Вступление
Первое знакомство
Лондонское свидание
Встреча
Мир художественный
Примечания
Список иллюстраций
Содержание

Автор: Розанова С.А.  

Теги: биографии  

Год: 1972

Текст
                    С. РОЗАНОВА
ТОЛСТОЙ
и
ГЕРUЕН
москвл
«ХУДОЖЕСТВЕН l/ЛЯ
ЛИТЕРАТУР/1»
1.972


8i?t Р64 7-2-2 248-72 Офор.м.itеи.ие художи.u~а Jl. НРЫЛОВА
ВСТУПЛЕНИЕ •••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• Проблема Толстой и Герцен имеет длительную и не­ сколько необычную судьбу. Ее право на существование, ее реальность и содер;.кательностъ обозначилась довольно ра­ но, в самом начале нашего века, коrда наследие Герцена .во всем своем объеме еще оставалось неизвестным, а Тол­ стой не завершил даже своеrо жизненноrо и литера турnо­ го пути. Некоторые критики и публицисты, получившие тогда возможность изучать сочинения Герцена, кото­ рые почти полвека находились под строжайшим запретом, вдруг неожиданно ·дJIЯ себя обнаружили, что этот nринад­ лежавший друrому времени писатель имеет много общего с их nрославленным современником - Львом Толстым. <<Смелый сrшптицизм Герцена неnревзойден ни одним русским писателем, только Лев Толстой идет рядом с ним, подрывая самые rлубокие основы традиции и отжи­ вающего социа;rrъвоrо строя>>,- находил автор вышедшей в 1908 году первой моноrрафии об <<Изrпапнике>> В. Е. Че.­ mихин-Ветринсний. Цитируя герценовские афоризмы пз его этюда <<1\апризы п раздумья>> о необходимос.ти рас­ чистки человечесн.оrо сознаnия от нас.ледственноrо хлама, он заметил: <<совпадение с мыслителем наших дней тут до того полно, точно Л. Толстой толыю развивает мысль, брошен:ц:ую Герценом>>. Это совпадение виделось Чешихи­ ну и в общности антибуржуазных настроений, и в крити­ ке типа прозаическоrо <<мещанина>>, ноторый, <<чтобы скрыть от самих себя противоречие требований разума. и совести всему ходу пашей жпзнш>, <<заглушает в себе ·все­ ми с.пособами сознание и совесты> 1• 3
И крйтик Вл. П. Кравихфельд в хсниге <<В мире идей n образов» также полагал, что <<многими сторонами своей лп­ тературнойдеятельности Герцен как бы явился предтечей Толстого, во многом оп опередил последнего>>, но при этом «был свободнее, развоеторовнее и шире Толстого>>. Однако истоки этой прее.мственной связи между двумя художни­ ками объяснялись им грубо социологпчески, главным об­ разом тем, что Герцен <<был выношен и выхолен тою же дворянеко-помещичьей культурой, как и Толстой>>. А ис­ черпанность этой дворянской культуры, по его мнению, сделала обоих мыслителей разрушителями, ниспроверга­ телями и ilc дала и:м возможность обрести положительные идеалы 2• Приведеиные Чешихиным, 1\ранихфельдом, да и ря­ дом других авторов книг, журнальных и газетных статей конкретные сопоставления, соображения, свидетельству­ ющие о духовной близости обоих замечательны~ деятелей русской культуры, были nорой: весьма убедительны и весомы. Но ·все эти первые набmодения; высказан­ ные суждения, разительные факты еще не были сцементированы общей и верной идеей и потом не содер­ жали объяснения действителъно имеющейся идейпой и творческой переклички мешду этими как будто бы и не­ похожими между собой писателями. Вот почему резонно замечание, сделаввое П. А. Сергеепко, автором мемуарно­ го очерка <<Толстой и Герцеп>>, в котором он зафиксировал сnои беседы с Толстым об издателе <<Полярной звезды>>. Подытоживая все паnисанпое па :эту тему, оп в HJ11 тоду писал: << ... таiюй огромности факт, кан отношение между Толстым и Герцепом - этими орлами русской мысли - все еще находится во мраке пеизвестпости. .. И чем были Герцен и Толстой относительно друг для друта: «братья­ МИ>>, <<чужаками>> или даже <<противниками>>? В сущности, зто до сих пор не выяснено надлежащим образом>> 3• Однако уже в ту пору начала складываться оказавшал­ ея очень стойкой концепция, предлагавшая весьма ясное и определенное, но совершепво мнимое толкование вознин­ Inей проблемы. В 1903 году в Берлине пздnт('льс.тnом Гуго Штейнида была выпущена брошюра, называвmаяся <<0 насилии. Статьи Л. Н. Толстого :и А. И. Герцена>>, пе­ реизданпая в· 1906 году в Петербурге. Здесь под одной об­ ложкой были напечатаны из.влечения пз нескольких писем Толстого, из его статьи <<Стыдпш> и выдержки из одной толыю работы l'орцРна- РГо IIOCJJPднero :нтпстолярного 4
ЦПI\Ла <<Н старому тоnаt)пi:цу>>. Эта псuо~ыпая по объем)~ книжечка самим поДбором текстов этих двух авторов об­ нажала Qдпу характерн)тю для тогдашней и современной реакционной идеологии тенденцию, а именно трактовки и Толстого и Герцена, главным образом, как сторонников идеи непротивления злу насилием, чье единомыслие прежде всего выразилось в отрицании насилия, револю­ ционных :методов решения общественных вопросов. Подобная концепция главенствовала в обширной юби­ лейной литераtуре, множестве статей, заполнивших жур­ налы и газеты в 1908 году, когда отмечалось восьмидеся­ тилетие Льва Толс_того, в 1910 году, когда Россия проща­ лась со своим великим художником, и в 1912 году, когда исполнилось сто лет со дня рождения Герцена. Руссi<ая буржуазно-либеральная, особенно кадетсi<ая прес.еа, издатРли II участники Jюнтрреволюционного сбор­ ника <<Вехи>> использовали юбилейную дату для того, что­ бы создать легенду о Герцене, пре-вратитъ его в <<великого русского либерала>>, <<Эволюциониста>>, <<разочарованного>> 4 в насилии и революции. Так, П. Б. Струве в цикле <<R ста­ рому товарищу>> находил <<глубокую религиозную веру в добро и правду, ту веру, которая просветляет и очелове­ чивает борьбу>> 5• М. О. Гершензон, П. Н. Милюков, П. Б. Струве, С. Н. Булганов и ряд других публицистов па первый план выдвигали слабые стороны мировоззрения Герцена, его сомнения и колебания, снимали с него рево­ Jiюционпый ореол, противопоставляли его освободитель­ ному движению, утверждая, что он <<сомневается в рево­ люц•юнных путях для водnорепил нового порядка и реmи­ теJIЫЮ с.танонптся на сторону постепенности 11 мирных средств>> G. Вот этп многочисленные писания имел в виду Н. И. Jleuпu, :шявившиii в связи с юбилеем Герцена: << Че­ ствует его •В<'Я либеральпая Россия, заботливо обходя серь­ е::\ные nопросы соцналпама, тщательно скрывая, чем от­ Jшчалс.я революционер Герцен от лпбера.тш>>*. В свяаи с юfiил~см II смертыо ,JIJ)na Толстого BOiipyr псгп тан:ше тnоршшrь <<Лпцемсрно-Jiиберальнаю> легенда, игпорировалас.т~ вся его нрптшщ еуществующеrо строя, всячесi\И фа.льсшJшцпроваJrrя его мятежвый облшt, по вы­ пяч:иваJIИС-1. рrаю~понныс стороны его мировоззрепия, его Gогопс.кателr~ство, рслпгпо~нrш~ учение. Тот ;не Струве за­ являл, чтn ·нслш-шй nпraтP.тrh << IIO то.тrыю не был пророном • В. И. Л о в п П1 Полпn~ собравн~ сочнпf\вий, т. 21, стр. 255. 5
ёОЦИаJIЬНОЙ рСВОJIIОЦИИ, llU бЫJI СС llCDpПiiИpИMЫM nрИlt­ ЦИПИаЛЬНЫМ отрицателем>>, ч·rо ero ~дух был напоев мыс.nью о боге, его путь был nуть реJrиrиозного искаiШЯ», что и уход его из Леной Поляны был <<прежде всего и по существу дейст.вием чисто релиrиозиым>> 7 • Так примерно в одно время фальсифцация наследия как Герцена, так и Толстого создала <<теоретическую>> ба­ зу для крайне одностороннего и преднамеренного сопо­ ставления их ради дискредитации идеи революции и де­ мократии, для доказательства религиозного характера iВсей русской литературы XIX века. Во всех. писаниях зву­ чала мысль, аналогичная той, которая была высказана в журнале <<Просвещенпе>>. «Нет мнения более ошибочно­ го,- доказывалось там:,- как то, 1юторое принимает Гер­ цена за революционера... Единственным тактическим: средством для достиFКсния социального равенства он счи­ тал пропаrанду, убеж;~ения, сиду слова. И этот момент его сильно сближает с Руссо, социалистами-утопистами, Л. Толстым... >> 8 Так складыnалея миф, отвечающий интереса:и реакции, получивПiий IПирокое распространение не только в оте­ чественной публицистике, но и в зарубежной. Автор кни­ ги <<Основные проблемы России. Литературные и поли­ тические очерки>> ( 1907, Ба рПiава) Ма риаn Шмулевский в таком. же примерно духе объясniiл близость Толстого к Герцену. Обоих писателей он аттестует как <<релиrиозно­ фи·лософских мыслителей XIX столетия>>, хоть и сознавав­ ших, что <<современны·й мир представляет собой полную противоположность идеалу 11 заслуживает смерть и уни­ чтожение>>, но <<атшатывавшихся от грозного призрака смерти и уПIIЧТОЖРНПН>> во пмя <<шtrr.ивного восприятпSI зла>> 9 • Немецкий нселедоватеJIЬ ДОI\тор Х. Jlандсбергер в книге <<Социальное положение России>> 10, где несколько страниц отведено еравилтельному аnализу взглядов Гер­ ,цена с взглядами Тодстого, пpиmC'JI I\ аналогичным вы­ водам. Явная предпаморсnпость в постапою~е вопроса о том, какие заветы свободоJiюбивого <<лондонского изгнанника>> усвоил п развил автор <<Не могу 1\юлчаты>, да, кроме того, вся предреволюционная еитуация, в которой находилась тогда Россия, готовпвшаяся R решительному натиску на царизм, побудили ПлРханова сформулировать свою точку зрения и опровергнутr) пеnерпую и одпоrтороннюю траi\- 6
тоuну :J'l'uro nопрос11. Uот почuму n JIIOIIe 1U12 года оп cчt•Ji целесообразным выступить •В Нариже перед многочислев­ пой аудиторией русских 3Мпграптов с Jiекцией <<Толстой и Герцен>>. В nредюuс.твующпо годы И?.l быJIО опублишшапо нec.IIOJIЫ~o ~татеii, ll 1юторых 011 подробно остапавливалея па мировоззрении этих ппса т елей, анализировал и высо­ ко оцепивал их творчество. "Уже в статье <<Философские взгляды А. И. Герцена>>, написанной It столетию со дня его рождения, оп nытался носnутъея своеобразия идеи <<пепроти.вленчества>> Герцеnа и Толстого, обозначить точ­ ки пересечения духовных миров обоих мыслителей. В рецензии на книгу В. Я. Богучарекого <<А. И. Герцен>>, относящейся к тому времени, Плеханов выступил nроти.в идущей от <<веховцев>> тенденции nредставлятъ Герцепа как абсолютного сдиномыmленни:nа Толстого, такого же, как он, <<непротивленца>>. В парижекой лекции эта тема была основной, и освещена опа там обстоятельней и четче. Правда, полнос се содержание осталось неизвестным. Со­ хранилась тоJIЫЮ часть рукописи и конспект тезисов. <<Мне хочется,- формулировал Плеханов основную мысль своего реферата,- ераввить Толстого с Герценом в их отношении к одной из величайших социальных идей нашего времени: в отношении I{ той идее, ноторал легла в основу толстовско­ го учения о непротивлении 3JIY насилием. /{е противьтесь ялу иасилие.м)). Судя 'по этпм наброскан, Плеханов в своем доi{Ладе повторил и ряд своих прежних ошибочных поло­ жений, встрсчающихся в его статьях о Герцсне и особенпо о Толстом, nульгарно соцпо.1огпческого характера. Но пр:и­ мсчательпо то, что пафос его выетуплепил в Париже состо­ ял в решительном отрпцаппu попыток полного отождест­ н.~rеnия взглядов Герцена с релпгпозным ученпсм То.'lстого, IЮПЫТОI{ предстанить создателя вольной печати J{ак абсо­ ;Iютiюго противника идсп рtчюлюционного ·наси;шя. Он с.и.азал тогда о Герцене, что он <<nпкогда пе быJI anOJIOI'e- тoм uасилня для пасплпя ... :ао оп п не до.ктринер мирного развития>> 11 что его <<гуманизм не мешает ему понять, что мон{ет прпйтп ро:nовой день, ногда сопротпвлсппе наси­ лием насилию сделается страmпым долгом, трагичепюй необходимостью 11 1югда люди, любящие свою страну, преданные интересам ее трудящегося васелепия, обязаны будут <<стать грудью>> 11 <<Лечь IЮС1ЬМИ>>. Толстой же <<СО всем евоим художественным чунс.твом nc понимал, да .и пе мог понятi> захватыnающей поэз1п1 самоотверженной penoлiOJ\IIOIJJюii борьGы>> 11 • Вот н чем ус.матриваJI ПJrexa- 7
нов приnциппальпое отличие nозиции i 'ерцеиа от толстов.. ской. И он, разумеется, был пра·в. Но не Плеханов, кото­ рый ограничился рассмотрением только сферы субъек­ тивных представлепий обоих писателей, а ЛРнин, исследо­ вавший идеологичес.к:ие явления и явления пс.кусства в связи с объективllЫми процессами общественной действи­ тельности, с состоянием на родной жизни, дал ключ к ре­ шению сложной и многозначной проблемы духовной об­ щности и_ розни между Толстым и Герценом. В отличие от Плеханова, мы не найдем у Ленина само­ стоятельной работы, специально посвященной анализу наследия обоих писателей в их взаимос-вязи, но по суще­ ству весь цикл статей Ленина о Толстом и написанный вслед за ним темпераментный публицистический очерк <<Памяти Герцена>> дают все основания рассматривать их как нечто цельное и единое. И по методологии, и по содер­ жанию, и по основному пафосу ленинские работы о Герце­ не и о Толстом имеют между собой много сходного. Оба ве­ ликих представители русской культуры, общественной :мы­ сли, их многообразное наследие рассматривается Лениным с точки зрения того, какое отражение нашла в их :миросо­ зерцании~ умонастроениях, творчестве русская буржу­ азная революция, своеобразие всей исторической ситуа­ ции, в J{ОТорой они жили и творили. Безусловно прав ав­ тор монографии <<Ленин и проблемы русс.кой литературы>> Б. Мейлах, пришедший к заключению, что <<независимо от акцента, который Лепив делал в той или иной из своих статей, независимо от с.оздания каждой из них, стержнем всего цинла лепинеких с.татей является проблема Лев Толстой и русская революцию> 12 . Отнюдь не случайно и:J­ вестпая статья Ленина <<Л. Н. Толс.той>> в корректуре на­ зывалась <<3пачепие Л. Н. Толстого в истории русской революции и социализма>>. Собствепnо, выяснению этого вопроса посвящен вес.ь его толс.товский цикл, и с. полным основанием так могла бы называтьс.я и та работа, Iюторой Ленин отметил столетие с.о дня рождения Герцена. Великое открытие Ленина состояло n том, что, ставя проблему: художник и его ::1поха, художник п револю­ ция- оп па двух вполне конкретных примерах ПОI<азал, что формы идсологичсс.кого и ;)с.тетю·rес.Jюго Ре отражения моrут быть совершенно разлпчuы:ми - пепосредственными и опосредствованными, очевидными и скрытыми, прямы­ ми и мистифицированными. Из этого следует, что из ис­ ходных, по не идентичных по с.во~му характеру связей 8
Толстого и Герцена с общественной жизнью своего вре­ мени - вытекает и их весомнеипая общиость :как худож- .. ни:ков и мыслптелеи, п столь же nесомнеиное их от- личие. . Как это явствует из ленинской траi{Товки, в Герцене и Толстом олицетворены два типа общественного созна­ ния- сознательно демо:nратпчес.кого, революционного, и стихийно демократического, отсюда два варианта идеОJю­ гического и художественного постиженоя действитель­ ности, два варианта духовных биографий, два варианта жизненных судеб. Это нашло свое отражеппе во BC{\ii сложной диалектике отношений обоих писателей, и n особеннос.тях восприятия лиЧности и сочинений друг друга, в характере nx твор­ чест.ва и в своеобразии объективно1·о содержани}[ caмoii проблемы Толстой и Герцен. Ее Ill'.CJieдoвanию во всех аспектах - лпч.ном, uдeii:нol\1, эстетическом - п посвящена настоящая кпига. Задача автора в 3начитеJIЬпой мере облегчается ста1'Ь­ ями Ленина, по также и той большой предварительпой работой в этой области. которая была проделана советски­ ми исследователями. В 1928 году к столетию со дня рож­ дения Л. Н. Толстого вышла J{Нига Н. Н. Апостолова <<Лев Толстой и его спутнiППI», где имеJшсь специальная глава <<Толстой и Герцен)>. Спустя почти двадцать лет пocJie лекции Плеханова эти два имени снова были поставлены рядом. Н. Н. Апостолов, пусть бегло и эскизно, во все же набросал контуры причудливой истории сближения Толсто­ го со своим замечательным предmествеппиком, использо­ вав для этого тогда еще не бывтис в обиходе эписто­ лярные документы, дневниковые записи, свидетельства со­ временников. Заметным событием явилась обстоятельпая работа Н. Н. Гусева <<Герцен и Толстой)>, появившаяся ·В 1940 годУ в герцеиовеком томе <<Литературного наследства» (т. 41 - 42) . Основанная на архиввых разысканиях, она отличалась обилием новых матерпалов, сведений, отзывов Толстого о тех или иных произведениях Герцена. разного рода его высказываний и суждений. В свою етатью Гусев внлючил бывшие доселе неизвес.тными письма Толстого R Герце.ну, ценность ноторых с разных точек зрения безмер­ во велика. Кроме того, он впервые тщательным образом изучил все многочисленные пометы, замечания, отчерки­ ваJJИя Толстого на страницах томов сочинений Герцепа
Л ВМеСТО СО C.H011MII ПОЯСНСНПЯМII ПfHЩCTfiПIJJI ПХ n статье. Однако приведенnые обоими llсследовате.:rямп доку­ менты, факты не быJIИ еще сцен.лены между собой, обоб­ щены, а кроме того, ими пе бьшп сделаны аналптичесi\.Ие сопоставления идеологического и эстетпчесnого п.чана, Б.О­ торые диктуются самой темой. Эта оставшалея ·нерааре­ шенной задача не переставала нривJIСI\.RТЬ 1\ себе -внима­ ние I\.ai~ тех, I\.TO запимался изучен IН.'М наел~ дня Герцеuа, так и тех~ I{TO посвящал cno11 труды творчеству Толстого. И JI. Гинзбург в исс.Тiедовании о <<Бьшом п думах>>. и В. Пу­ тинцев в :книге о Герценс-пiiсатсJiе, п Я. ЭJJьсnсрг в моно­ графиii о ЖIIЗШI н творчестве Герцсшн. uопутно :Jатра­ гивают тему То.чстоii н Герцен, r.оноетанл.нют oGe эти ху­ дожественные Itндннндун.льностп, от~1ечают обнще э.'It':М<.'Н­ ты в их со1шненпях, в нх художественпом методе. В с.вою очередь С. Бычков, Е. 1\упреянова, Н. Би.чшпшс., Б. Бурсол, Б. Эiiхенбаум, А. Сабуров п :м. Храпчеiпю в свопх работах о Толстом не обходятся бrа того, чтобы uo поставить рядом оба этих пменн, по наiiтп между нпм:п точеi\ соприкосновения в идейном п ~стстuчсс.ко~r п.чане, не от­ крыть в их творчестве некоторые закономсрлостп развития русской литературы. Но, несмотря на все интереснос, полезное п плодотвор­ ное, что было всеми пмп внесено в изученпе интересу­ ющей пас проблемы. она не может считаться достаточно изученвой и в нююй-то мере завершенной. Отсюда столь разное и противоречащее друг другу представление о ее объективном состоянии, какое мы встречаем в литературе. А. А. Сабуров, сам выс1шзавший оригинальные 11 свежие с.ужденпя о связп замыела <<Войны и мира>> с П<.'I{оторыми идейными uрсдставлспиямп автора <<Былого 11 llYM>>, о традициях денабризма n пдсо.погпи обоих антороn, считал, что <<вопрос об отнотrтtнх Гсрцt'па п То:н·тогп е достаточ­ ной .НСJЮСТЬЮ pa:IJШUOTt111 Н :штrратуре>> 13 • Л В JljiOTIIJIOB<'<'· Рму, Л. l'нпзбург наход11:rн, что <<TO.'[cтoii 11 ГeJЩC'II - Gшн.­ шая п требующан t:нецш1.н,ного НСt'.!Н)дunаннн те~tа>> 14 • С н~ii согJrасен и Б. Uypcuв. составитель семипария uo И3ученпю жизни и творчества JI. Н. Толстого. П ретщагая студентам тему <<Толстой и А. И. Герцен. Личные встречи и перепис­ ка (1860-1861)>>, он счел нужным предупредить их: <<Эта тема совсем еп~е ne изученная, хотя, несомненно, чрезвычайпо важная. Гt'рцrн был одной 113 самых BIOI\IIЫX пробле:м для Толстого>> 15 , 10
И в статье Г. Галаган <<Л. To.тrcтoii 11 петраmевцы>> мы встречаем такое утверждение: <<Тема <<Толстой u Герцен», стоJIЪ важная для понимания обоих ппсателей. требует, по-видимому, еще очень большого изучения>> 16 • В данном с.лучае истина всецеJю на ее стороне. Проблема ТоJiстой и Герцен, сама по себе чрезвычайно интересная для исследователя, многогранная по своему значению, в нас.тоящес нре:мя к том~· ;J\t' ещ~ вриобрела и острую антуальность. Старая <<веховскан>> теория о том, что настоящая рус­ ская интеллигенция отличалась антидемократизмом, па­ фосом религиозных исканий, что 11 опр('де.тнJ.'Ю характер русской литературы прошлого века, духовную сущность :многих великих ее представитеJiеii, вновь ожила в ряде работ совремеиных зарубежных сJrашiстов. Для ее аргу­ ментации зачастую испоJIЬЗ~'Iотся 11 биографии и т·вор­ чество I{aK Герцепа, так 11 Толс.тоi·о. В <<Истории pycc:кoii философии» В. Зеныювс1юrо моа\по прочесть. что <<Герцен " всю жизнь по существу оыл ре.лигиозиы.м, мыслителем>>, исповедовавшим <пrеосознанное религиозное чувство>>, вы­ раженное <<в утоппческоii nepe в устроеппп правды па земле>>, что Толстой значим лишь наl{ <<проповедник и пророк возврата к религиозной I{ультуре>> 17 • Аттестуя обоих писателей иснлючительно как <<иекателей релиrипз­ ного обновления>>. оп в другой своей кпиге <<Рvсские :мы­ слители и Европа>> находил. что общим n еудьбе Толстого и Герцена был их отназ от борьбы с с.оциальпыми и поли­ тическими устоями современной жизни. проповедь хри­ етиапской культуры, славянофильство. а драмой их жизни явилоеь пх отрицаппс ортодоксальпой церкви 18 • В США Н. П. Полторацкий ·выступил с двумя статья­ ми на тему <<Л. Н. То.лстой и <<Вехп>>, смыс.:r Iioтouыx в том, чтобы доназатr>, что велиiПIЙ художпик пепзмеримо ближе н <<всховСIЮЙ>> традпцпп, Ч('М I~ дС:\101\ратiiчссJюй 19 . Немец· НUЙ автор IШllliTa.,IЫIOГO JICC.11('ДOB::J.IIJIЯ <<T0.1CTOii 11 }J('BOJIJO- ЦliOППOe двuжснпс>> 3рвuп Оберлспдср тюо«<' rююпсп ду­ :мать, что толстовс1шя обп~ественпая Iюзнцня с1юрее может быть сблилiена с <<веховсноii>>, че~r с ЮlКitм-либо другим те­ чением русс:кой общественной мысли 20 • Таким образом. в наmп дни обрел новую жизнь старый :миф о том, что оба писателя никак не были сопряжены с той Россией, 1юторая сбрасывала с себя оковы самодерл{а­ вия, с народным движением, то сеть вс.е тот же мпф, про­ тив которого выетупил в свое nремя Ленив. 11
СJiовом, нoitpy•· «pycciiOI'O наrлсди.ш> 11дут сnоры, созда­ ;пась атмосфера настоящей п серьезной идейной борьбы, смысл которой ·в искашении духовного облика и <<лондон­ ского изгнанника>>, и <<яспополянскоrо мудреца>>. Нан 11 прежде, их слабости, сомнения, трудные IIдейные ис­ нания, порожденные определенными nсторичесними усло­ виями, выдвигаются в качестве аргумента для защиты те­ зиса о том, что ;>ТИ великие умы были велики своей верой ·Н <<-христианскую I\ультуру>>, фnJюсофией рСJппиозного об­ новления жизни. Сопоставление идеii То.пстого с пдеями Герцена не­ обыкновенно увлекательно и в высшеii стеnспи плодотвор­ по. Являяс.ь неотъеl\IJiемой частью большой и общей про­ блемы <<pycc-Itaя литература 11 революция>>, оно е-видетельствуст, t'-KUJIЬ :многообразны 11 по-ра::Jпому rодср­ жатеJrьны и значимы были ее идco.JIOI'U'H't'Шrc нв.tiРШШ 11 художественные структуры. 1\ниt·а посвящена иссJшдошlнuю почти Iш.нуншшноii истории отношений Толстоt·о с l,ерценuм, t~винетельствую­ щих, кан труден был путь Толстого н :.этому художнику, нак многое пришлось ему нpeu;~oJit'Bi:I.TF), IШt\ мешали ему собственnые предубеждепия н 11.11люзuи. Эта Itnиra о связи времен и nиcaтeJteii разных пшюлениii, живших всеми 1.·ревогами века, приiюванных мыслью IIO всем е1·о самым главным nроблемам, необычайно чувс:r.нитеJiьных к <<Общему>>, к людским страданиям и невзгодам. Эта ини­ га - попытка понять, почему же в конце концов именно этот старший совремевник оказался столь интересным, необходимым, душевно и духовно близким великому Тол­ стому. - ......-::
ПЕРВОЕ ЗНАКОМСТВО •••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• t Бuлсе пoJIYBt:>I\a ДJШJJ<н·.ь интенс.нввал творчсскан работа Льва Толстого. И хот.н он ЖИJI вдали от столицы, от лите­ ратурных центров и любил именовать себя <<уединенным Jiитератором>>, оп был веяного рода узами скреплен с nиса­ телями-современниками, и общение с ними, личное, эпи­ столярное, деловое, развообразило и обогащаJю его ясно­ полянекое бытие. У Толстого был сложный, отягощенный конфликтами, ссорой <<роман>> с Тургеневым, nриятельский союз с встречами, серьезными беседами, nереnиской с Бот­ киным, Дружининым, Анненковым, плодотворное творче­ ское общение с Некрасовым, многолетняя большая дружба с Фетом. Он вел профессиональные разговоры с Гончаро­ вым и Чернышевским, был знаком и обменивалея письмами с Салтыковым, не часто, по тепло встречался с Чеховым, Горьким, Rороленко, Леовидом Андреевым и мпогими дру­ гими русскими писателями. Но с Герценом все было иначе, все не так, как с дру­ гими современниками. Сначала д.лительная предыстория, затем краткая, исключительная по своей значимости, длив­ шалея две недели встреча, затем как будто бы полное забве­ ние, и вдруг внезапно возникшее nылкое увлечение худо­ жественным и публицистическим творчеством уже давно умершего писателя, новое ero открытие. Но когда же появился на горизонте Толстого этот за­ мечательный деятель русской культуры, когда же нача­ лось его подлинное зпююмство с ним? 13
_Впервые имя Герцена бьiJю им уноl\rянуто n марте 1849 года, когда Толстому было всего двадцать лет.. Герцеп вспомнился Толстому в трудную, смутную для него пору жизни. В январе 1849 года, после почти трех­ месячного пребывания в 1\'Iоскве, где он <<распустился, предавшись светской ;кизпп>> 1, вопреки намерению остепе­ ниться, <<вернуться в деревню>>, внезапно в обществе овоих аристократических приятелей, барона Г. Е. Ферзе­ на и сыпа сенатора Б. С. Озерова, едет в Петербург и продолжает там вести все тот же безалаберный образ жизни. Здесь нигде не служивший юноша постоянно nу)кдается в деньгах, Jiспытывает недовольство собой. Серьезно озабоченный nоисками сферы приложении своих сил и способностей, оп памеревается вновЬ стать студен­ том, по одновременно занят также и поисками службы. И nот в один из TaiiИX первозно-тревожных дней его рука на обороте письма, полученного от брата Сергея, вывела имя Герцена. Письмо Сергея Николаевича, отправленное 9 марта из Москвы, было nрозаически деJювого содержа­ ния. <<50 целковых, из которых 15 отдал за квартиру, оплатив еам 30, а оетальпые nолучены Бе:клемиmевым>>,­ отчитывался он перед братом. На чистой стороне этого послания Толстой сделал пееколько записей на француа­ ском и русском цзы:ках, НИIШI{ не связанных с тем, о чем ему писал Сергей Николаевич. Здесь и начало француз­ ского письма к Т. А. Ергольс:кой: <<Милая тетенька, вы не представляете, ка :к вы огорчаете меня своим молчанием>>, и заметки о пеотлошных делах: <<Студенты- тетради. Узнать Гиргенцан Пушкину, Костенька спровад. К Андрее­ ву. Написать письмо Васепь. Милютину Ферзепу о служ­ бе>>. Кроме того, на этом листке нес1юль:ко штриховых рисун:ков и ряд имен и фамилий, иногда педописанных, оборванных посередпl!е: <<Rостень Поливанов Путкип Сазонов Сафонов Петр Первый Екат Ек. Еr\атерина 11>>, п рядом столбиком: <<Гсрцеп Фrрзсп Фсрасп>>, п пемuого rбону слова: <<Гсрцrп>> (!)9, -11, rтюрсно н JIЫПраплепо 110 автографу). Запись отражает I~ю,ис-то реаJн~нью :шбuты и нракпl­ ческие интересы ее писавшего, по в целом вся :эта стра­ ница похожа па упражнение в :каллиграфии. Толстой пишет разными почерками, меняет места нажима, обры­ вает слово, чтобы вновь написать его 11паче, проверить качество нового и, по-.видпмому, жесткого пера, :которым оп намеревается папиеать письма Ферзепу, Милютиву, а 14
тан.щс упраил.нющсму нснополлuСI\ИМ nмсни:е.l\-1 Лuдрсю Соболеву. Черновиi\ грозного послания I< пему набросан тут же попереi\ письма Сергея. <<Ты делаешь все по дело. CI\aii\И на милость, с IШIЮЙ стати буду я продавать 1\опы­ .IIОВУ лес огулом?>>- с возмущением отверrал оп предло­ жение своего незадачливого управителя. Тренируя перо, расписывая его, Толстой машинально набрасывал имела знакомых ему людей, своих приятелей, историчееких Jrич­ Jюстей и, нююнец, просто подбирал к пим рифмы. Таи, песомненно, вне всякого коnтт{ста, скорее по созвучию с фамилией Ферзен, попало сюда имя Герцена, тю< же как рядом ОRазались Сазонов и Сафонов, хотя никю\их дан­ пых о том, что эти: фамилии принадлежат каним-то реальным Jiичпоетлм из он:ружения Толстого, пет. Скорее нсеi'О тоJrько по заиопам ассоциативноi'О мышления под­ nерстался Герцеп I\ барону <Dерзену, ноторые nряд ли зна­ ли друг друrа. Таним обра~юм сам хараБтер записи не дает осuований для серьезных выводов 2• Сохраппвmийся в архиве писа­ теля Jrисток пожелте~вmей бумаги прежде всего уl{азывает па то, что двадцатилетнему Толстому безуеловна было пзвеетпо о еущеетвовании Герцена. Уди,вительного в этом пет ничего. С occnii 1844 года по апрель 1847 года Толе­ той- студент Rазанекого университета. Это были годы пачавшейся поnулярноети Герцена, опубликовавшеrо •В <<Отечественных записках>> цикл статей <<Дилетантизм в науке>> (1842-1843) и трактат <<Письма об изучении при­ роды>> ( 1845), вь13вавmих интерес в среде передовой руе­ СIЮЙ интеллигенции. Вряд ли в Назапском университете, где ·В то ·время среди преподавателей были демократически настроенные ученые, таl{ие, например, как профеесор права Д. И. Мейер, где етудепчество не отличалось орто­ доl\сальпоетыо, эти работы Герцена могли оетаться не­ замеченными. Оставпn nеспою 181t7 года ПазnнешiЙ уннnсрснтет, Толстой перс(),:ЗiJ\аст n Лсnую По.чнну и n уединении проводит полтора года. Здееь оп усердно читает <<Совре­ мепниi<>>. По его собственному признанию, на него силь­ ное впечатление произвела повесть Д. В. Григоровича <<Антон Горемыка>>. Его потрясают <<Очерки из записок охотпиi{а>> И. С. Тургенева, оп одобрительно отзывается о повести А. В. Дружинина <<Полинька CaRc>>. Но в том же номере, где был опубликован <<Бурмиетр>> Тургенева, пачалось печатание <<Писем пз Avenue Marigny>> Герце- 15
па, а их продолжение попало в тот самый помер, в К<J­ тором Толстой нашел поразиnтую его повесть Григоро­ вича. С октября 1848 года на чался московский период жизни молодого Толстого. Проmло менее двух лет после отъезда Герцена за границу, и дворянская интеллигенция Моск·вы и Петербурга еще хорошо его помнила. В Москве Толстой встретил людей, прямо или косвенно связанных с поки­ нувmим Россию писателем. Всю осень 1848 года он про­ жил рядом со своим близким приятелем В. С. Перфилье­ вым, во флигеле его дома в Николо-Песковеком переулке. Жена Перфильева-П. Ф. Перфильева -дочь Ф. И. Тол.,. стого-Американца. В семье ее отца бывал Герцен. Jleв Толстой дружески расположен к вдове Ф. Толстого-Аме­ риканца - Авдотье Максимовне Толстой, посещает ее и здесь на·верняка сJiышит подробности о недавнем отъезде Герцена, о его мытарствах, поJrицейских преследованиях, :которым он подвергался. Од~а:ко, Iюгда в марте 1849 года в памяти Толстого всплыло имя Герцена, оно, видимо, не вызывало у него еколько-нибудь серьезных и личных ассоциаций. Толстой, вероятно, совсем не покривил душой, когда в составлен­ ном им: в 1891 году списке книг, тех, что произвели па него в возрасте от четырнадцати до двадцати лет сильное впе­ чатление, не назвал ни одного сочинения Герцена (66, 67). И позднее, когда кончилась юность, началась моло­ дость, Rогда Толстому от:крылось его призвание, он нигде и нин.ак не обнаружил, что помнит, знает автора на· шумевших философских трудов, испытывает потребность в духовном общении с пим. Лишь после ·возвращения из Совастополя ·В Петербург началось более основательное, хотя и заочное знакомство с Герценом. Приехав в ноябре 1855 года в Петербург, Толстой, автор принесших ему известность <<Детства>), <<Отрочества>>, <<Севастопольских рассказов>> и других про­ изведений, включается в обширный н.руг литераторов, преимущественно группировавmихся вокруг журнала <<Современнию>. В жизнь Толстого ·вошли люди из герце­ новекого окружения, друзья его молодости, хорошо информированные о его прошлом и настоящем, его писа­ ниях, недавних жарких спорах в Соколове, его нъmеmней деятельности за границей,- И. С. Тургенев, В. П. Боткин, П. В. Анненков. Ему довелось таRже узнать некоторых ffj
членов старого западнического кружка, в центре которо­ го десять лет тому назад находился Герцен. В Москве оп знакомится с доктором П. Л. Пикуливыи и Н. М. Сати­ выи, бывает в доме ЕвгениЯ: Корша, в Петербурге встре­ чается с К. Д. Кавелиным. Среди тех, кто помог Толстому углубить и расширить свои представления о писа теле-Dмиграпте, •В первую оче­ редь следует назвать Тургенева, чья роль в биографии молодого писателя исключите.УJьна. Представитель поко­ ления, духовно созревшего в атмосфере 40- х годов, горя­ чий почитатель Белинского, друг Станкевича, Анненко­ ва, Герцена, Тургенев считает себя ответственным за своего младшего современника, за формирование его личности, за его литературнос будущее. Познакомив его с Некрасовым, Панасвым и многим1r литературными деятелями:, он nостарался, чтобы далекиii неведомый Герцен cтaJI ~JHI ToJicтoro боп:ес рt'адьным 11 бо.т1ее зна­ Iюмы:м. 5 деi<абря ·1855 I'ода, то есть через недеJiю uocJIO того, как у него на Itвартире появплсн прямо из Севастополя автор <<Детства>>, Тургенев у себя ~ома па торжест.вевном обеде представил ему поэта Н. П. Огарева. Огарев при­ ехал в Петербург для получения заграничного паспорта, чтобы быть вместе с издателем <<Полярной звезды>>, что­ бы вместе с :пим принять участие в битве за <<русскую свободу>>. Тургенев тогда очень благоволил к поэту. <<У него страсть к Огареву>> 3~- замечает в письме к род­ выи от 25 ноября 1855 года Н. А. Тучкова-Огарева. «Оrар&в здесь,- информировал Тургенев П. В. Анненко­ ва 9 декабря,- и написал :пебольmую, Вам, пеблагодар­ ИЪIЙ человек, посвященную поэму- <<Зимний nуты>, истинный chef d'oevre, в котором он совместил всю свою поэзию, всего себя со всей своей задушевной и задумчи­ вой прелестью. Мы с Толстым уже три раза уnивались этим: вектаром>>4 • Правда, Толстому, по свидетельству современников и ero собственному признавию, поэма :пе :правиласъ, да и сам Оrарев ве возбудил в нем особой симnатии5• Но факт его личного знакомства с человеком, которого Герцен считал своим <<близнецом>>, :пеод:пократпых с :пим встреч в декаб­ ре 1855 года, накануне отъезда поэта в Лондон, говорит сам за себя6• Можно не сомневаться в том, что :па этих ве­ черах и обедах вспомипался Герцен, восхитивший русскую иптеллигепцию выпус1юм альмаиаха <<Полярнац звезда>>, 17
1юторым оп отмечал трuдцатнлстис воестапил дена­ Gристов. С 10 октября 1855 года по 10 января 1856 года Толстой пе вел дневника, пе делал отметок в :записной нпижке и пичего сам пе рассказывал об :этих месяцах своей петер­ бургской жизни. Это вынуждает пас прибегать 1~ разиого рода предположениям. Думается, что разпостороппяя ин­ формация, которую он мог бы получить от Огарева и, глав­ ным образом, от Тургенева, не должна была пройти Д.JIЯ него бесследно. А последний знал много таi{ОГо, что n полной мере пе было известно его собеседникам, даже Огареву, чье об­ щение с Герценом в течение последних лет ограничивалось перепиской. Ведь Тургенев почти три года, хоть и с пеiю­ торыми перерывамп, провел рядом с <шзгпанником>>. В феврале 1848 года в Париже опи даже ЖПJIИ в одном доме 11 скрашивали друг другу тя;кесть одиночества, оторвап­ пости от родины, разлуки с близRими друзьями. Тургенев был с nим и в июньские революционные дни 1848 года, общался с ним и тогда, когда революционный пожар уга-· сал; оп знал в подробностях о его творческих замыслах. В 1850 году Тургенев привез в Россию от Герцена <<письма 11 бумаги>> 7 • В одном из писем, обращенных к <<изгнанни­ Itу>>, он признавался: <<Я и в России не снрывал, что знаю и люблю тебя>> 8• Вряд ли эти чувства были утаены от толь­ ко что обретенного друга. ·но сразу <<заразиты> пми Тол­ стого Тургеневу в ту зиму 1855 года, видимо, еще не удалось. <<В начале 50-х годов отец бьJЛ предубеждеп против Герцена>> 9,- утверждал сын писателя С. Л. Толстой. По мнению Н. Н. Гусева, это <<предубеждение>> под влиянием круга <<Современника>> быстро рассеялось. Если же быть точным, то оно 1tачало рассеиваться, и в этом велика за­ слуга Аnненнова и Ботнипа, с которымп у То.чстого образо­ nались блпзние п довер.ительпые отпоmепия. От пих оп попучпл, IШI\ мы увпдпм далее, п доступ 1~ запретпым ,,юпдонсшtм изданиям, 11 еведоnил о JШЧiюсти, чертах ха­ раt\тера Герцена, JJ о его сочппениях, но, разумеется, и определенную интерпретацию его взгJiядов. Они всегда, а теперь особенно, отвергали его <<алгебру революции», его политический радикализм, его отри_цание социально-поли­ тической системы России, но в то же время склонны были иреувеличивать и положительно расценивать его либе­ ральные нолебания, его сомнения, разочарования. Весьма симптоматична та дискуссия, ноторая разгорелась между 18
московскими друзьями и уехавшим за границу Герце­ ном, после того как из Парижа стали приходить его пись­ ма, пубЛицистические эпистОJrярные циклы с резкой кри­ тикой буржуазной Европы. Ботнин тогда <<восстаЛ>> против автора <<Писем из Avenue Marigny>> за его <<нападки>> па буржуазию и очень хотел, чтобы его мнение было услы­ шано в Париже. <<Вы меня браните за то, что я защищаю bourgeoisie, ради бога, I\aK же не защищать ее, когда паши друзья со слов социалистов представляют эту бур­ жуазию чем-то вроде гнусного, отвратительного, губитель­ ного чудовища, пожирающего все прекрасное и благород­ ное в человечестве? Я понимаю Таi{Ие гиперболы в устах французского работника; но ногда их говорит наш умный Герцен, то они нажутся мне не более как забавными>> 10,- объяспял Боткин Анненнову главные мотивы, попуждав­ шие ·его спорить е автором <<Писем:>>. <<Я о многом,- гово­ рит он,- думаю совершенно пначе>> 11 • Таково было пастроение всех членов старого дружесного союза. <<Мы выпили за твое здоровье, и здоровье автора <<Rто вино­ ват?>>, и <<Rрупова», а об анторе из <<Avenue Marigny>> бы­ ло умолчано, и даже нинто о нем голосу не подал>> 12,­ так, по еловам Боткина, проходило 22 ноября 1847 года пирmество по случаю именин Герцепа и дня рождения Огарева. Моснвичи хотели предать забвению статьи, ниспровергавшие один из важнейших тезисов либералов, выраженный ботнинекой формулой: <<Дай бог, чтоб у нас была буржуазия>> 13 • <<Русские возражения и упреки,- так определил Герцен суть своих разногласий с оставnmимися па родине друзьями,- сводятся на три главные пункта: зачем я смеясь говорю об Европе, зачем я разрушаю веру в нее, зачем пропаведую соцпа.тrпзм. ноторый пугает и до ко­ торого теперь в России дела нет>> (V, 10). В ответ на дошедшие до него полемичесi{Ие отповеди он с подчеркнутой настойчивостью подтвсрдИJr, что поставлен­ ный им диагноз <<смертелъпой GoJreЗIIИ>> современного Запа­ да точен. <<Я должен откровенно с.назать, что н чувствую на­ столько в себе самобытио~ти, что даже ваше суждение (без увеличения, очень важное п самое влиятельнейшее) не мо­ жет меня потрясти, и я признаю за этими письмами кой­ какие достоинства ... - доказывал он своим оппонентам.­ Вы ужасно многого пе знаете, 47 год... чрезвычайно важен в резком обнаружении, например, нравственного состояния Франции. Живши в Европе, nы :могли бы, разумее'I'СЯ, ero предвидеть, но у пристрастия глаза завешены,- пристра- 19
стия, преt(расного по источнiп(у, по все »(С пристрастия ... В защиту внутреннего смысла писем я ставлю целый ряд убеждений и фактов, это перч:атка, I{оторую я бросаю, это тема, которую я берусъ защиmа ть, я нисколько не переме­ пил своеrо взгляда... » (XXIII, 51-52). Трещина, образовавшалея в преддверии 1848 года, после революции еще больше углубилась. Предубеждения Герце­ па против <<мещанства», против третьего сословия рассмат­ риваются его старымИ приятелями, как ошибка, как грехо­ падение. И наоборот, его кризисные настроения, его сомне­ ния в действенности только политических революций, не затрагивающих социальных основ общества, явивmиеся ре­ акцией па поражение революции 1848 года, всячески ими аб­ солютируются и истолковываютел в либеральном духе. ЭтR тенденция особенно характерна д.чя Анненкова, ш1торый провел революционный 1848 год вмсетс с Герценом. Он 'fЮ(­ же пристально ВГJiядыва.лся в событ11я ::->тих грозных и су­ ровых дней и, подобно Герцену, пытался запечатлетn их н своих зарубежных очерках, ::->пиетоJшрных циклах. Иl\1 даже была составлена специальная <<3аписн:а о <{)ранцузской рс­ ВОJiюции 1848 года» 14 , оставшаяс.я пеопубликовавной. Но симпатии Анненкова не были на стороне <<блузников>>, оп, по словам Герцена, <<верит, что н это республика>>, <<защи­ щает Ламартина» (XXIII, 96, 97). И то, что одному причи­ пяло мучительвые страдания, глубокую душевную боль, другим воспринималось как восстановление истинного по­ рядка и справедливости. Не <<спизу>>, не от движения масс ждал Анненков деМОI(ратии, свободы. Прочтя <<Письма» с знакомой ему парижекой улицы, оп, как и ero собратья на родине, также <<остался ими недоволен>> и нашел, что <<Гер­ цеп пеправильно употребил термин буржуазия>>. Восхища­ ясь <<сатирической -меткостью писем>>, <<остроумием их за­ меток и обличепий», он, подобно остальным <<западникам», <<не верил в объективную правду писем>> 15• Расхождения Ьыли пастолько разительны,. что Герцен счел необ~одимым <<серьезно предупредитЬ>> москвичей <<быть осторожными>>, читая очерк Апнеmюва <<Февраль и март в Париже 1848 го­ Да>>, а также <<слушая повествования его>> (XXIII, 96) о со­ бытиях во Франции. Герцена не устраивала та фаталисти­ ческая покорность, с какой Анненков принимал повороты истории, его <<резонерство и отыскивание объяснений всему из начал необходимых, благоразумных>> (XXIII, 96). Ан­ венков вкладывал свое содержание в суждения друга о ие­ состоятельностп буржуазной революции, не подорвавшей 20
фупда:мспт I'Jшооового общес~ва, о том, I<aiiOЙ должна быть новая формация революционных борцов. <<Грядущая рево­ люция,- полагал автор парижских <<Писем>>,- должна на­ чать не только с вечного вопроса собственности и rраждан­ скоrо устройства, а с нравственности человека, в груди каж­ дого она должна убить монархический и христианский припцип... Конец политических революций и восхождение нового мирос.озерцанил- вот что мы должны проповедо­ ваты> (XXIII, 188). ЛибераЛьно настроенный Анненков ошибочно считал, что Герцен совсем отказывается от поли­ тшч:оокой борьбы и что отныне резиньяция, каrнтовско-mил­ леровская этическая философия, требующая <<устройства своего нравственного мира>>, как главного условия общест­ Jюпного прогрссса,- важнейший элемент иового его миро­ IJоппмания. Насторажuвающей неuжиданпос.тью д.:1я членов москов­ С.I\ОI'О кружка явилос.ь создание Герценом, после все1·о перu­ шнтого им в JПIЧHOl\1 и общественном плаве, Вольной рус­ шюй типографии, се ярко выраженная антиnравительствен­ н ал направленность. Друзья, оставшиеся в России, как из­ Jюстnо, первоначально не сочувствовали :этому начинанию. Долгое время они не отiШИI\аJiись на мольбы издателя о нрисЫJIКе ему материалов, Rниг, рукописей. Письма Гер­ цепа 1853-1855 rодов полны петодования на их <<осторощ­ иую воздержносты>, па их <<надломленные рабством нату­ ры>>. <<Трусость наших в Мос~<ве приводит меня в отчая­ ние>>,- признавалея оп, считая, что <<их осторожность помогает правительству>> (XXV, 70, 123, 269, 50). И он реши­ тельно отназывается впять увещеваниям Щепнина, Гра­ новсного, Боткина и отRазаться от печатной пропаганды, от противоборства с ненавистным ему режимом. Годы, Rото­ рые его друзья провели в <<Летаргическом сие>>, отдалили их друг от друга. Лишь после смерти Николая 1, ногда все об.. щество пробудилось от длительпой спячки, члены бывшего московского RpyЖI(a осознали целесообразность существо­ вания безцензурной вольной русской прессы. <<Боткин, с которым я вижусь каждый день, совершенно симпатизиру­ ет твоей деятельности и велит тебе сказать, что, по его мне­ нию, ты и твои издания - составляют эпоху в жизни Рос­ сии>> 16,- информировал Тургенев в январе 1858 года <<лон­ донсRого изгнанника», зная, RaR тяжело переживал он от­ чуждение от некогда близких ему людей. Из противников издательской деятельности Герцена они становились ее приверженцами, ибо, с одной стороны, симпатизировали 21
всем аiПQtям, в которых проявлялась вера Герцена в то, что демо:кратические реформы будут осуществлеиы <<по ма­ нию царя>>, а с другой стороны, и:м :казалось, 'ЧТО, в сущно­ сти, у них одна общая программа - решение нрестьяпского вопроса, уничтожение цензуры и т. д. Недаром Анненков становится сотрудвином <<Колокола>>, доставляет материалы длл отдела <<Хропиi<а>>, служит посредником между <<лон­ донцами>> и их соотечественниками. Друг Герцена Мальвпда Мейзенбуг, запомнившая де­ тали любопытного рассказа <<nервого из старых московских друзей, ноторый сумел приехать и, соблюдая строжайшее инкогнито, его посетить», хорошо передает атмосферу, в которой тогда жили москвичи. <<Особенно осчастливил Гер­ цена,- вспоминала мемуарпст:ка,- его рассказ о необы­ чайном успехе, :который имели его доставленные в Россию сочинения. Друг рассназал, что один знакомый разбудил однажды почъю его, чтобы с глазу па глаз сообщить ему новость особого значения: прибыл эпземпляр впервые на­ печатанного в Лондоне сочипения Герцена. Они засели тогда же, чтобы в ту же ночь его прочитать; после этого "mЙНо передавали из рук в руни, затем переписали, так как не надеялись получить ·несколько экземплярою) 17• Мейзев:­ буг передает здесь расепаз ДОI{тора П. Л. Пикулина, в ав­ густе 1855 года приезжавшего в Ловдои 18 • 'У Б. М. Эйхенбаума, обратившего внимание на то, что <<среди друзей молодого Толстого оказались бывшие друзья Белипс:коrо и Герцепа - П. В. Анненков и В. П. Боткии>>, были все оспов~ания прийти к выводу, чrо <<от них Толстой мог узнать о <<высоних стремлениях», одушевлявших не тольпо Rрити:ку, но и всю культуру 40-х годов. Не без их влияния он стал читать <<Полярную звезду>> Герцена>> 19 • Исследователь не привел Rонкретных доказательств в поль­ зу своего предположения, по Iюсвеппым образом оно дейст­ nптсльпо подтверждается. 4 ноябрн 18[)6 года автор <<Детства>> сделал вторую иа иавсстпьLх пам, отпосящпхся 1~ Герцену, записей. <<Дочел <<По.т~ярную авезду>>. Очень хорошо>> (47, 98) ,- отметил оп в дневнике. Блаr·одаря его каждодневным записям можно с большой долей вероятности заRлючить, что именно Бот­ кин снабдил Толстого этимнелегальным изданием. В Москву из Ясной Поляны Толстой прибыл поздно вечером 1 ноября. Следующий депь прошел в визитах: оп навестил сестру 1\·Jарию Нинолаевпу, затем иовидалея с драматургом А. Н. ОстровсRим, после чего уже вечером 22
<ючепь приятnо>> провел время у БотiНiна. 3 ноября вновь IIoccтиJI его и там обедал в обществе Аполлона Григорье­ ва и Островского, е которыми спорил и <<старался осiюр­ бить их убеждения>> (47, 98). В тот же день после обеда заезжал к сестре, где встретился со своим троюродным братом I<амер-юПiiером А. А. Волконским. Из всех, с кем виделся Толстой в дпп, предшествовав­ шие записи о чтении <<Полярной звезды>>, Ботi{ИН сдинст­ nеввый:, 1по принадлешал I< I<ругу Герцена, а главное, имел доступ к нелегальным ловдонским изданпям. Его родственник и приятель доктор ПИI{улин привез из Jiоп­ дона в 1855 гоДу и письма Герцепа к москвичам, и толы<о что отпечатанную первую :книii\КУ <<Полярной звезды)>. Из вестпо, что в nоследующие три I'ода ПикуJIПН вее:колыш раз посещал апгJiпйскую столицу, доставлял <шзгпапнику>> различные конспиративные матерпалы и, установив там необходимые связи, cтaJI получать в адрес изда­ ваемого им в Мос1ше <<iКурвала общества садоводства>> разного рода посылки, велегальную литературу 20 • Боткин, постояввый посетитель <<суббот>> в доме Пинулина, был . освед омлен о его заграничных путешествиях, о его де­ лах, получал от него лондонские издания. 12 ноября 1855 года он отправил своей сестре 1\_f. П. Боткиной, находив­ шейея в Париже, хорошо знакомой с другом Герцена, по­ веренным в его издательских делах М. Н. Рейхель, письмо такого содержания: <<Не забудь сказать Л., что я его очень люблю и что он постоянно близок моему сердцу, хотя статья о Гр... и не доволitВО .удачна>> 21 • Под <<Л>> здесь, возможно, подразумевается Герцен (Лондонец), а под <<статьей о Гр.>>- <<Письмо к Александру Второму>> (государю), опубликованное в первой книжке <<Полярной звезды>>. А само письмо Ботнииа, по-видимому, должно было служить сообщением о благополучном возnращепии П ин.улииа па родипу22• СлС'доватеJiыю, благодарн П1шулнпу у Вотшша была вoai\IO)J\ПOC.TJ) быть одппl\1 ш1 первых чнтате.пrii I'CJ.ll\l'ПOR­ ciПIX нс.11егаJiьnых n:.щaunii. Похоже, что l'Оuытия разuи­ ваJrись такнм образом. 2 ноября вечером, в первый же свой визит, по прпезде из Яспой Поляны, 1'. Ботнину, Толстой получил <<Полярную звезду>>; весь следующий день в свободное от визитов время оп провел за ее чтением, 4 ноября закончил, о чем записал в дневнине. Должно быть, своими впечатлениями от прочитанного он поделил­ ся с Ботниным, п это в ряду других причин побудило пос-
леднего ун<е после отъезда Толстого в Петербург написать Тургеневу, что их общий прятель <<положитеJIЪно стал лучше, то есть проще, правдивее и сознательнее>> 23 • Сразу же возникает вопрос: какой же из двух вышед­ ших к осени 1856 года номеров <<Полярной звезды» был прочитан тогда автором <<Севастопольских рассказов»? Прямых и неопровержимых доказательств для категори­ ческого ответа на этот вопрос не имеется. Но скорее всего зто была вторая книжка журнала. После выхода первого номера прошло уже более года, а после появления второ­ го - менее полугода, и распространяться в России оп стал сравнительно ne~aвno. !\роме того, з,песь в самом конце книжки был опублинован без подписи <<Ответ>> не­ названному корреспонденту, принадлежащий самому издателю, в ко~ором речь шла и о Толстом. Герцеп выска­ зал несколько похвальпых и зпачительных сло.в о <<Дет­ стве>>, о характере таJrанта nисателя. Таким образом, у Боткина были все резоны познакомить своего гостя имен­ но с <<Полярной звездой>> па 1856 1·од. Она почти вся це­ ликом состояла из произведений самого Герцена. Там были опубликованы сеl\п) (кроме IV) глав первой части <сБылого и дум>>, <<Западные арабесн.и>>, программная ста­ тья <<Вперед! Вперед!>>, написанная, в связи со смертью Николая 1, о <с пачале поnой эпохи для России>> (ХП, 306), его переписка с читателями, статья Н. Огарева <<Русские вопросы>> о проблемах ликвидации крепостного права, запрещенные стихи ПушRина, Лермонтова, Рылеева, А. Григорьева, П. Вяземского п др. Таким образом, единственная краткая помета в днев­ нике выявляет ту сторону жизни молодого писателя, ко­ торая оставалась скрытой, незафиксированной докумен­ тальными источниками.- Без особой натяжки можно за­ ключить, что в <<дни>> и <<вечера>>, <<приятно>> проведеиные у Боткина, речь шла о Герцене, о ero <<Полярной звезде>> и о поя·вивmихся там главах <<Былого и дум». Это тем более ·вероятно, что середива 50-х годов вообще отмечена активизацией интереса к эпохе 40-х годов, к одному из главных_ ее ,пеятелей- Герцену. _ Сам он в опубликованных главах <<Былого и дум>> рас­ .сказал о биографии своего поколения, о своей молодости, о своих друзьях и противниках, о <<наших>> и <снепаших>>, об умственных течениях, под знаRом которых прошли 40-е годы. Вслед за ним, даже частично используя его :мемуарную хронпну, Чернышевсitий на страницах сеи-
!я~рьского помера «Современника» за 1856 год опублИ­ ковал главу <<Очерков гоголе.вского периода русской лите­ ратуры>> и статью <<0 стихотворениях Огарева>>, где тоже, в свою очередь, обозрел этот этап n истории русскогп умственного движения. Он вазваJr всех действующих лиц этого яркого «десятилетия>>, воздал должное их идеологи­ ческим исканиям и, ни разу не назвав запретное имя Герцена, сумел рассказать о его ведущей роли ,в духоввой жизни 40-х годов. <<Огарев и его друзья>>,- так заmиф­ рованво именовал критик писателя-эмигранта,- характе­ ризовались им Rак социалисты и революционеры, изучив­ шие «новые теории национального благосостояния)), обладающие <<последовательными учено-литературными убеждениЯми>> 24 • АнвенRов, БотRПв, их <<большое литературвое общест­ во», склонвое к либерально-апологетическому освещению своего «былого>>, неприязвевно встретили выступление Чернышевского, его оценку обоих издателей, как созна­ телъвых и убеждевных революционеров. <<Когда-нибудь мы переговорим об этом времени с Чернышевским, кото­ рое мне хорошо и близко знакомо>> 25 , - высказывал Бот­ кип Паваеву свое желание ввести <<Iiоррективы>> в создан­ ную критиком-демократом картиву прошлого. <<Поруги­ вали>> они Черныmе,вского также и за то, что оп <<Придал небывалое значение>> Огареву. Они как будто бы не догады­ вались, что это была конспиративная хитрость и что везде следовало читать впереди имепи поэта имя его сподвиж­ ника и дРУI'а. Боткин хорошо знал и любил Огарева, а в ноябре 1856 rода, то есть тогда, когда у него бывал Толстой, он был поглощеп писанием статьи n Фете, в нотороii, по просъ­ бе <<Современника>>, до.чшеп был дать оцепну стихотво­ рений Огарева. <<Об Огареве Чернышевский сRаэал толыю с одной стороны в библиографии,- объяснял Панаев Боткипу создавmуюся ситуацию,- а ·В Iionцe этой статей­ ки я прибавил, что мы вскоре надеем:ся сказать и о поэти­ ческой деятельности Огарева,-это пмепно намС'к на твою r.татью>> 26• Боткин отнес Огарева <<Ic весьма небольтому числу оригинальных руссн:их поэтов>>, который <<ПО самобытнос­ ти и поэтическому дару своему... занимает перnое место меж­ ду всеми, пишущими теперь стихи>>, похiШЛIШ за умение <<уловлять самые топние, мгновенно улетучпвающпеся движения чувс.тва >> 11 в подтверждение привел около 25
л;оеятп иаиболсо значптельпых Ol'O CTIIXOJI ( <<llc.пoш~J~I·>>, <<Старый дом>>, <<Деревенский сторож>>, <<Обыкновенная повестЬ>> и др.) 27 • Толстой прочел эту _pYJ<ouucь уже н lleтcpuypгc, полу­ чив се от приехавшего туда Боткипа (47, 105). В Петербурге молодой писатель сближается с Аннен­ Iювым. Тот начал тогда евой труд об <<идеалисте 30-х го­ ДОВ>>, мечтателе и философе Н. В. Станкевиче, которо1·о Герцен считал и своим предшественником, п своим аптн­ подом. О его замечательной жизни, его духовном ·величпп незадолго до того он вспрмнил, поместив в первой книжке <<Полярной аовезды>> главу <<Былого и дум>>, посвященную <<кругу Станкевича>>. Герцен, воздав должное Станкевичу, его значению в становлении демократического самосозна­ ния русской интеллигенции, показал также и несоответ­ ствие его идеалистических :концепций совремеппой эпохе. Анненков, наоборот, скрыто полемизируя с автором <<.Dы­ лого и дум>>, видел в <<идеалисте 30-х годов>>, для которого самым главным было <<делать ,добро или приготовлить се­ бя к деланию добра, совершенствовать себя в нравственном отношении>>, <<удивительный пример для подражания каж­ дому молодому поколению, начинающему общественную жизнь)) 28 • Книгу Анненкова Толстой с восторгом прочтет позд­ нее, в 1858 году, I{Orдa она ·выйдет из nечати, но уже сей­ час оп n I\ypce тех дебатов, ноторые связаны с Герценом, его идеями, разными концепциями <<героя нашего време­ НИ>>. Правда, писателю, идущему своим путем, хотелось остаться в стороне от политиканства, ажиотажа словес­ ных сnоров, которыl\I энергично предавались его столич­ ные приятели. Но ·вполне это ему не удавалось: оп участвует в <<мудрых обедах>>, ·время от времспи устраи­ ваемых приехавшим из Moci\RЫ Ботi\иnым, где IIШlю обсуждалисi.. все перипетии современной общественпо­ политической жизни, Itритпковалась эстети1ш Черпыmен­ сtюго, его статьи, направление <<Современника>>. В не дошедшем до пас письме к Тургеневу, отправленном из Петербурга в начале денабря 1856 года, Толстой не­ одобрительно отзывается об <<Очерках гоголевс1юго периода>>, негодует па Чернышевекого <<за вынаnыванпе стариньi>> 29• Итак, н середине 50-х годов Толстой стал обладать ши­ рокими и разпосторонними познаниями о самом Герцене, его издаппях, произвсдспиях, взглядах и, ЮН\ мы унид11:м: 2G
lo uищс, nропиюютсн спмпuтпеи 1~ сu.мому <шuндоnцу>> и сгu квШ'ам. 29 января 1857 года nисатель ·выехал за границу: nе­ ред отъездом с ним nроизошел Itaзyc, надолгQ испортив- ший ему настроение. . 3 февраля в дороге ТоJiстой сделал в дневниitе такую запись: <<Вспомнил постыдную нерешительность насчет бумаг R Г[ерцену], которые припес мне nриславный по письму Колбасина Насаткин. Я сказал об этом Чичерину, :и оп каi< будто презирал меня>> (47, 113). R Толстому при­ шел с письмом от литератора и издателя Д. Я. Нолбасина сотрудник «Русского вестника>>, негласвый корреспондент Герцена В. И. Касаткин, который, по всей вероятности, просил захватить рукописные материалы для <<Голосов из России>>, Издававшихея в Лондоне nри участии руссi<ИХ Jiибералов. <<Постыдная нерешительносты>, проявленная Толстым, мучила его и по приезде в Париж. Оттуда в ·свое опра·вдание он писал Д. Л. Нолбасину 5 апреля: <<Mne ужасно совестно и досадно, любезный Дмитрий Яковлевич, за то, что я, не зная таможенных порядков, побоялся ис­ полнить ваше поручение >> (60, 165). <<Побоялся>>, потому что незадолго до этого сам едва не попал в пеприятную историю. Толстой знал, что оп <<на nримете у синих>>, то есть у Третьего отделения, знал, что сочиненные им в Севастополе сатирические песни <<Rак восьмого сентяб­ ря... >> и <<Песнь про сраженье на р. Черной 4 августа 1855 r.>> 30 вызваJIИ педовольство в верхах, заподозривших его в антиправительственной пропаrанде. Ему nришлось еще осенью 1855 года давать по :этому nоводу объяснения,· он страшился преследований и очень опасался, что из-за всей этой неприятной истории сорвется желанное nутеше­ ствие за границу. В. Б. Арсеньеву он тогда заверял, что ему известно о тайном надзоре полиции за пим 31 • Тревоги и страхи, пережитые писателем после возвра­ щения из Севастополя, создавали определенный психоло­ гический настрой. Ведь ЩI тогда еще не был тем Толстым, который не опасался акций, кnторые <<пахнут :крепостью>>, смело и сознательно рисковал собой. 2 21 февраля Толстой прибыл в Парпж. <<Л вот уже 2 пе­ дели живу в Париже. Не могу сказать, чтоб мне было весе­ ло, даже пе могу с1шзать, чтоб было приятно, по 27
занимателъпо чрсзnычайпо>> (60, 1G2) ,-сообщал оН В. В. Арсеньевой. Сестре Толстой поведал, что в Париже он занимался <<изучением всего нового и интересного>> (60, 180). Суммируя свои первые впечатления, он подчер­ кивал, что <<чувство социальной с-вободы... составляет глав­ ную ирелесть здешней жизни)> (60, 166). Его дневники, записные книжки изобилуют разного рода сопоставлени­ ями двух миров, размышлениями и обобщениями. В Париже •В то время проживали нес1юлько человек, теснейшим: образом связанные с Лондоном, с Вольной русской типографией. Здесь уже многие годы обитал Тургенев. Он вел систематическую персписну с Герце­ ном, получал из <<дома>> для него разного рода материалы, снабжал получаемой им от друзей информацией о собы­ тиях общественно-политической и литературной жизн1r России. Тургенев возобновiiJI знакомство с близким дру­ гом, неустанным помощником Герцена :м. 1-\. Рейхель, че­ рез которую осуществлялась связь Вольной тиnографии с русскими корреспондентами. Она выполняла всевозмож­ ные деловые и литературные поручения <<лондонца>>, вела переговоры с книготорговцами, распространяющими продукцию <<вольного станка>>. В том же доме, что и Тургенев, живет еще один близ­ I<ИЙ Герцену литератор, принадлежащий к поколенпю 40-х годов, в прошлом член московского кружка западни­ I<ов, теперь активный сотрудник гер]\Рновс.ких <<Голосов и а России>> - Н. А.- Мельгунов. Все трое - Рейхсль, Тургенев, Мелы'упов - получают из Jiондона письма, литературу, сочинения обопх писатР­ лей, граНI{И очередных номеров <<Полярной звезды>>. 1\ш·да у Герцепа 110 хватало эr<земnJrяров, чтобы снабдить веех трех, он обращался с просьбой к кому-лuбо из пих передат1. приелаиное остальным двум. <<Посылnю Ba1\t покаместr. <<Бариума и Ораса>>- прочитавшп, передайте Тургеневу и Мельгунову, а потом пришлите мне пазаю> (XXVI, 62) ,- просит оп Рейхель. Незадолго до nриезда Толстого и в дни его пpeuыnauuн n Париже этот нруr гердеповских друзей ПОJiучил из Лон­ дона второе издание <<Нрещеной собственности>>, коррек­ турные листы с новыми I·лавами <<Былого и дум>> (Э-я часть), с полемической, обращенвой к Тургеневу, статьей <<Еще вариации па етарую тему>>, ис.торико-публицистичо­ ское сочпнепие <<Княгиня ЕI<атерппа Романовна Дашко­ ва>>, рунопиеп новых етихоп ОгарРва, цРлыii ряд матер~- 28
aJioв, прсдназначевnых для публикации в оЧередной третьей книжке «Полярной звезды». Все это вдумчиво и придирчиво читалось, обсуждалось и рецепзировалось. в отправляемых в Лондон корреспонденциях. Так или ина­ че, но чуть ли не ежедневно Герцен напоминал о себе. Таким образом и в Париже Толстой оказался среди искренних почитателей <<лондонской вольницы», живо п искрепво заинтересованных в ее делах. Он много времени проводит в обществе Тургенева. «Толстой приехал... я очень рад его приезду>> 32,- делился Тургенев новостями с Анпевковы:м. В. Н. . Кашпераву оп сообщал: «Толстой (Л. Н. Т.) здесь, и н вижусь с ним ежедневно» 33• Они вместе посещают театры, салоны русских аристократов, где встречаются с крупными французскими писателя:ми и учеными, рабочие Iiлубы, уличные народные сборища, парки, музеи. Из России Толстой приехал еще с некоторыми <<преду­ беждениями>> протиJJ ловдонского ратоборца, и Тургеневу это было хорошо известно еще с тех времен, когда оп вво­ дил его в литературный свет. Не случайно в письме к Гер­ цепу, написанному спустя неделю после приезда гостя из России, в котором извещал его о предполагаемой их сов­ местной поездке в Лондон, он весьма уверенно заявлял: <<Ты его полюбиmы> и не без векоторого сомнения: <<Я на­ деюсь- и оп тебя>> 34• В ту парижекую весну Тургенев становится как бы посредником между своим гостем и <(лондонским изгнап­ JIИI\.ОМ>>, его радует nерспеi\тива их СI\.орой встречи, в устройство 1юторой он принимает ·непосредствепное уча­ етие. Оп спешит предупредить Герцена об этом событии и н ответ получает 4 марта от своего корреспондента из Лондона письмо: <<0qень, очень рад буду познакомиться с Толстым - поклонпсь ему от меня, как от искреннего почитателя его тю1анта. Я читал его <<Детст·ВО>>, не зная, Itтo писал,- и читал с ·Восхищеньем, но второго отдела не чи:тал nonce - нет JПI у пего? Если ему понравили:сь мои :шписi\И, то я вам здесr~ прочту- выпущенную главу о Вят­ II:С 11 главу о Грановском и Нетчере>> (XXYI, 77). На это письмо Тургенев ответил 5 марта, а ваitануве его навестил Толстой, I\.Оторый в записи от 4 марта отметил: <<Сидел с Тургеневым часа три приятно>> (47, 116). Из письма Тур­ генева в Лопдон мы получаем некоторое представление, о чем шла речь мешду двумя писателямп. <<Толстому я ПРрrдал Т·RОЙ пщшон, он очень Рму оGрадоналrя 11 ·nРлпт 29
теuе CШ13UTJJ, ЧТО ДUBliO ШСЛUСТ С 1.'0UOii ll03ПUIIOMИ'l'ЬCJI- Ii заранее тебя любит лично, как любил твои сочинения» З5. Но, передав содержание ()ТОЙ своей беседы, Тургенев ·тут же счел нужным предуnредить своего корреспондента, что почитатель его сочинений не вполне разделяет его nолити­ ческую программу, что <<ОН NB далеко не красиый>>. Уж один этот факт заставлает думать, что герценов­ екая тема прпсутствовала и в другие «вечера», в беседах на улице L'Arcade. В Париже Толстой, насколько нам известно, не видел­ ся с М. Н. Рейхель, но с Мельгуновым он познакомился. Ни в парижеком дневнике, ни позднее он не отметил это­ го факта, лишь в записи от 18 марта 1857 года упомянул <<Гретхен>> - жену Мельгунова. Однако короткость их от­ ношений зас.видетельствована Тургеневым, назвавшим в письме It Мельгупову Толстого <<нашим>> с тем, чтобы отлиЧить его от какого-то другого, чужого ему Толстоrо. А сам Мельгунов при всяком удобном случае сообщает в Ловдои о своих встречах с Толстым, предполагаемых и состоявmихся, о его делах. <<Третьего дни Тургенев был у меня и хотел мне дать знать, когда б и где бы отобедать втроем с Толстым>> 36 , ставит он 'в из·вестность своего кор­ респондента вскоре после приезда гостя из России. Види­ мо, весной 1857 года они дейст.вительно довольно часто бывали вместе, и инициатива зачастую исходила от Тур­ генева, а иногда от самого Мельгунова, которому импони­ ровало сближение с повой русс:кой знаменитостью. Сотрудничество в <<Голосах из России>> формально да­ вало Мельгуно·ву nра·во считать себя принадлежащим к стану Герцена, его единомышленником, хотя он представ­ лял собой типичного умеренного либерала и в своих стать­ ях защищал nрограмму скромных nреобразований. Но в 1857 году, когда еще ие произошло идейного размежева­ IШЯ среди передовой русскоП интеллигенции, оп готов со­ действовать Герцену, симпатизирует его воJiьной речи. <<Я всегда любил и уважал тебя и как человека и :как лите­ ратора>> 37,- заявляет оп в одном из писем, nосланных в Лондон. Особепво импонирует ему антизаnадничес:кая по­ зиция Герцена. В те дни, когда Толстой изучал Париж, Мельrунов писал статью для <<Руссl\ого вестника>> <<Замет­ ки русского в Париже>>. С этой работой по его желанию дол­ жен был озпако:мпться та:кше п То.т.rстой. <<Жду Тургенева с Толстым, которым прочту отрывнп из первой статьи (вше­ стьсот страниц) о Париже 11 французаХ>> 38, - сообщал оп 30
Герцеnу 28 февраля, то есть вскоре после i.lриозда Толстого. В этой статье Мельгупов позволил себе длинную вы­ nиску из иревосходной характеристики Европы и мещан­ ства во второй книжке <<Звезды>> 39• Это была пространная выписка из <<Post scriptum>> к пятой части «Былого и· дуи>> - страстная исповедь человека, испытавшего глубо­ кое отвращение к буржуазному миру, его нравам, вормам жизни, всему его политическому, дУХовно-нравственному климату. Мы не знаем, состоялось ли предполагаемое коллектив­ ное чтение этой статьи, в которой в обход цензуры Мель­ rунов намереналея помочь <<нашей публике>> узнать <<Вещь замечательную и по верпой мысли, и по мастерскому из­ ложению>>. Из записи в дневнике известно, что 28 февраля Толстой посетил Сорбовну, читал Бальзака, визит к Мельгупову им не зафиксировав. Но даже если бы Тол­ стой прослушал или nрочел бы <<3а:метн:и русского>>, то вряд ли до него дошел бы смысл <<этой беспощадвой ха­ рактеристики». Ведь в эту первую неделю парижекой жиз­ ни он был опьянен новизной впечатлений, «чувством социальной свободы>> и, по словам Тургенева, <<глядит на все, помалчивая и расширяя глаза>> 40 • Пройдет совсем немного времени, и пелена сnадет с rлаз прозревшего ху­ дожника, и оп назовет Париж <<Содомом и Гоморрой>>, и станет ему казаться, что оп <<камень па дне реки>>, кото­ рого <<заносит понемногу илом>>, и стапет оп искать <<другую реку, где, быть может, меньше илу>> 41 • Можно допустить, что в этом процессе освобождения Толстого от буржуазных иллюзий, паряду с реальными nпечатлеnиямп от самой Франции, из·вестпую роль сыграл и парижский !{руг общения и чтения. Отталкиваясь от апологии совремеиной эпохи, от либеральной половинча­ тости, от I{Омпромисса, Толетой еще толыю делал nервые шаги в сторону Герцена. Поэтому пеnонятио, почему до сих пор остается не­ опровергнутой одна версия, которал дает право сблизить Толстого с либеральным лагерем русской интеллигенции. В дневнике Толстого имеются две nовторяющиеся за­ гадочные записи, расшифровка которых имеет прямое от­ ношение I{ интересующей пас проблеме <<Толстой и Гер­ цею>. Одпа была еделапа 4 марта 1857 года, другая спустя трп месяца. В первый раз он записал: <<'У Тургенева пpo­ Чt'JI llpCJICC.TПOe ППСLМО Чич [срипа] >> (47, 116), а В МССТСЧI{С 31
kларап, в Швейцарии, он отметил, что читал <<письмо Чи­ черина>> князю П. И. :мещерскому и его жене, Елиза·вете Николаvвпе, дочери историка Rарамзииа (47, 129). <<0т­ вратитЕ1льные, тупые, у·веренные n своей доброте, оэлоб­ Jlенные копссрваторы. Не мои люди>> (47, 125) ,-так оха­ рактеризовал возмущенный Толстой слушателей <<Пись­ ма>>, известных своим легитимизмом, ортодоксальностью, приверженностью к социальной системе старой крепостни­ ческой России. Правда, это не мешало ему бывать в доме Мещерских, порой тепло отзываться об этом семействе. О каком же письме известиого юриста, профессора москов~кого университета, типичного западника Б. Н. Чи­ черина вспоминает Толстой? В. Ф. Саводник, комменти­ руя дпе·вник за 1857 год, полагал, что в обоих записях речь шла об известном <<Письме к издателю>>, опублико­ ванном за подписью <<Русский либерал» в издаваемом Герценом сборнике <<Голоса из России>> (47, 422). Этот до­ кумент, в котором одна часть принадлежит К. Д. Кавели­ ну, а другая одному из самых ярых противников социа­ лизма, демократии и революционного движения Б. Н. Чи­ черину, занимает в общественно-идейной борьбе 50-х го­ дов исключительное место. В нем последовательно и четко была изложена социальная, политическая концепция рус­ ского либерализма, открыто противопоставленная ради­ кальной герцевовекой идейной программе. Сознавая, что ·вся деятельность Герцена, литературная и издательсi<ая, по сущест·ву, призыnает к революционному низверженою самодержавия, к 1юренпому изменению всех основ общественного строя России, Чичерин резко, н отitровенно враждебном топе выступил с ее осуждением и разоблачением. С целью дискредитации программы рус­ ской революционной демократии оп всячески пытался по­ казать ее чужеродность России, русской интеллигенЦии, доказать ее бесплодность. <<Ваши революционные теории никогда не пайдут у пас отзыва. Нам чуждо водруженное Вами знамя... Ваши статьи читаются, об них толкуют, но сочувствия опи (нроме, разумеется, мемуаров) встречают :мало>>,- внушал оп <<издателю>> и предлагал ему: <<Начни­ те издания сборника другого рода, псжели ваша <<Поляр~ пая звезда>>, и самые издания будут лучше расходиться в России>>. Чичерин хотел, чтобы Герцен в с.воих действиях ограничился поддерж1юй умеренпой правительственвой проrраммы. С восторгом отзываясь о <<нынешнем благова­ :мерениом государе)>, он ратовал ::\а с.покойное развитие, 32
(jез <<пасильственвых переворотов>> п J(ата:кJiизмов, за смочеиие всех слоев общества вокруг мудрого правитель­ ства. «Мы готовы столпиться около всякого сколЬко-ни­ будь либерального правите:1ьства и Поддерживать его все­ ми силами,- так формулировал он овое кредо~- ибо твердо убеждены, что только через правительст·во у вас можно действовать и достигнуть Iншпх-нибудь результа­ тою>. Полемические JIЫПады Чичерина против <<руссi{ОГО со­ циализма>> вытекали из его отi<ровенного барски ирезри­ тельного отношения к народу, строю его жизни. <<Зачем выставляете вы нас перед Европой :как будущих водвори­ телей теорий социализма?.. что нюпли вы такого в рус­ ском мужике ... что нашли вы в русской общине, ·В :этом по­ лудиком зародыше общественного быта? .. >> - спрашивал он Герцена. Объявляя себя апостолом мира и добра, ополчаясь про­ тив проповедиика <<тайных обществ, революции, ограниче­ ния самодержавия», <<мятежа и насилия>>, Чичерин в за:ключение своего письма заявлял: <<Ваше кровавое зна­ мя, развевающееся над ораторскою трибуною, возбуждает в вас негодование и отвращение>> 42 • Этот ли <<гол.ос из России>>, эту ли столь резкую аnти­ герценовскую прокламацию, этот ли либерально-сервиль­ ный манифест мог Толстой счесть <<прелестным>>? От.ве­ тить на этот вопрос по целому ряду причин непросто. В Париже Толстой без особого труда мог получить любой из вышедших номеров <<Голосов из России>> - либераль... ного издания, возникшего па гребне первой волны общественного подъема 50-х годов, :которое из тактических соображений выпускалось Герценом, но он неодно:кратпо оговаривал с.вое песогласис со мноrп:мп помt'щеннымп там rтатьями 43 • Из переписiОI 1\{ельrупона с Герцепом известно, что в нонце декабря 1856 года из Лондона были приславы оба вышедших сборника. Сам Мел1")rунов являлся участником этого издания, летом 1855 года оп привез из России ряд рун.описных материалов для него. Казалось, почему бы ему не обратить внимание своего нового знакомого па эти недозволенные в России книги, на статьи, в :которых за­ трагивались вопросы, представляющие острый интерес для всякого мыслящего русскоrа? Таким образом, чисто внешве предположение Саводника вполне правдоподобно. Сомневаться в нем заставляет другое. 2 С. Розанова 33
«Письмо к издателю>> из конспиративных соображений было подписано псевдонимом. Настоящеrо и:м:еви автора не звал сам «издате.пь>>, правда, у веrо бЫJiи подозреИWI о причастности к нему .К. Д. Кавелина, во оп не доrады­ вался, что и Чичерин имеет к «Письму>> непосредственпое отношение. Не раскрЫJI этой тайны· и сам: Чичерин даже в бытность свою в Лондоне·в 1858 году, rде он вел с Герце­ нои «Переrоворы о современном положении>> 44 • Ноле.мизи­ руя в ноябре 1858 roдu с Чичериным, выступившим с но­ вым «обвинительным актом», Герцен не указал, что перед нии ero прежвий оппонент, что nродолжается старый спор, что по существу речь идет о тех же вопросах. Вспоииная в главе «Кетчер» («Былое и думы>>) приезд Чичерина, сразу оlбнаружившиеся ме;кду ними развоrласия, разrо­ ревшуюся на страницах <<Колокола>> дискуссию, Герцев опять-таки не указывает, что он встретился со своим дав­ ним: противником, с которым он уже скрещивал полеми­ ческое оружие. В январе 1859 года в одном из пи­ сем: ЦИЮiа <<Россия и Польша>> он называет автора <<Пись­ ма» в первой книжке «Голосов из России>>, который его <<отделал за радикализм, социализм и другие грехи>>, <<каким-то rосподино:м:>>, прямо rоворит, что личность писавшего ему неизвестна (XIV, 17). И только в феврале этоrо же rода Мельгунов в пылу полемики, защищая Чиче­ рина от обвинений в непоследовательности, раскрыл тай­ ну <<русского либерала>>, но сделал это <<Не совсем точнш>, не объяснив, что 1.'олько часть статьи принадлежит Чиче­ рину, вследствие чеrо последний счел необходимым теперь самому открыться перед <<издателем>>. <<l'vlельгунов писал ваи, что я- автор письма в первой книжке <<Голосов из России>>,- писал Чичерин.- Об этом мы с вами погово­ рим при свидании. Надобно знать историю этого письма, чтоб извинить то, qто моrло показаться. вам в нем оскор­ бите.пьвым. Теперь же скажу вам: только одно: половиву письма писал Кавелин, и я воздерживал слишком верпо­ подданнические его излияния. Вот и судите!>> 45 В овою очередь Ка.велин удивлялся тому, что его соавтор так опасается предания rJiасвости своеrо участия в этом высту­ плении против Герцена. «Мне в rолову не могло прийти, чтобы он захотел утаивать от Герцена свое участие в ру­ кописной литературе и в <<Письме к издателю»,- недо­ умевал оп.- Мы припуждены это скрывать в России, чтобы не навлечь на себя жестокой кары, но в Лондоне нет при­ чин не rоворить об этом явно, не скрывая своих убеждениИ :и
.ti не слагаЯ с себя ответственности за высказаввые мысли» 46 • Такова ситуация, сложившалея вокруг этого до­ кумента, авторство которого довольно долго держалось в тайне. Но Толстой в своем дневнике без всяких обивяков прямо говорит о чтении им <<письма Чичерина>>. Естествен­ но, возиикает вопрос, каким образом мог.11а стать ему из­ вестной тайна написания этого документа? Быть может, сам Чичерин, пренебрегая конспирацией, открылся ему в пер­ вый день их знакомства, накануне отъезда Толстого за гра­ ницу? Тема <<Лондонцев>>, несомненно, присутствовала в nx беседе: ведь Толстой признался ему в своей <<постыдной не­ реmительности» захватить «письменную литературу» для лондо~ской типографии. Поэтому нет оснований полагать, что Чичерин тогда посвятил своего нового знакомого в столь тщательно оберегаемую тайну <<русского либерала>>. Вообще Толстой для него еще не много значил даже как художник. 23 апреля 1856 г. он сделал в дневнике такую запись: << ... Сегодня обедал у Ropma. Краевский предлагал принять общие меры против коа.1иции Jiитераторов. Боль­ шой спор о Толстом, я говорил, что он до сих пор показал талант только в мелочной наблюдательности, за которой те­ ряется общая картина, и не создает пи одного типа. Аннен­ ков, 1\opm и Кетчер ставят его выше всех современных ли­ тераторов. Анненков и Кетчер восхищаются <<Метелью>>, а 1\opm и я находил, что чересчур длинно>> 47 • Если все же принять гипотезу, что сам Чичерин от­ крылся молодому литератору, то трудно понять, почему он скрыл авторст~во Навелина и объявил чужой труд, кста­ ти, написанный в несколько другом плане, чем его часть, своим? В Париже, как мы уже говорили, Толстой встречался с Н. А. Мельгуновым, который, разумеется, должен был знать и знал, кто скрывается под псевдонимом <<русский либерал>>, во более двух лет таил от Герцева имена а~вто­ ров этого эпистолярного манифеста либералов. В письме к нему от 10 ноября 1856 года Мельгунов, не называя ни­ чьих фамилий, именует статью <<Русского Jiиберала». «Письмом к тебе>> и даже позволяет себе слегка иронизи­ ровать над веосведомлевностью Герцена. Знакомство Мелъгунова с Толстым пе было близким, и вряд ли его мож­ но заподозрить в том, что оп рассказал об участии Чиче­ рина в составлении обвинительного акта против «издате­ ля>>. л· кроме тоrо, он сам в 1857 году, вазванном Чернышевским годом <<Либерального одурения>>, не 35
сочу.вствовал этому выступлению своих друзей, направ­ ленному на разъединение, на раскол в среде русской ин­ теллигенции. И, наконец, остается еще одна кандидатура,- это Тур­ генев, на парижекой квартире которого и было прочитано его гостем иресловутое <<Письмо>>. Неизвестно, в какой с·rепсни Тургенев сам был информирован обо всей истории возникновения :этш'о nослания, об его авторах. Целый ряд nоложений, изложенных в письме, особенно в той его части, ноторая принадлежала Навеливу, выстуnавшему за «постепенный>> мирный прогресс, за либеральное ре­ форматорство, м:ог ему импонировать. Подобно Кавелину, автор <<3аnисон охотни~ш>> видел в Герцене, в первую оче­ редь, поборвина отмены крепостного права, освобождения печати от цепзурного гнета, защитника мужицких интере­ сов, но не проповедника мятежей, революций, тайных обществ. В силу этого ·В целом <<Письмо>> <<русского либе­ рала>> не могло его удовлетворить ни теми упрена:ми, которые раздавались там по адресу Герцена, с ноторым у него еложились весьма приятельсние отношения, ни своей запальчивостью. Не случайно, ногда в 1858 году Чичерин повел новую атаку против «издателя» и направления его <<Колокола>>, то Тургенев был среди тех, кто выступил с коллективным протестом против <<обвинительных актов>> Чичерина 48 • Если бы информация о норресriондеяции в <<Голосах из России>> исходила от Тургенева, то уж, во вся­ ком случае, он не умолчал бы о nричастности Кавелина, чья позиция в целом была ему симпатичней и ближе. И, наконец, есть еще одно обстоятельство, I{освенно подтверждавшее справедливость наших сомнений в пред­ положении Са·водпика .. В· тот самый вечер, когда Толстой впервые прочел это глухо обозначенное им сочинение, он и Тургенев тепло и с симпатией вспоминали <<Лондонско­ го изгнанника>>, читали только что полученное его посла­ ние, ·В котором тот писал о своем восхищении <<Детством>>, о своих добрых чувствах к его автору. Толстой просил тогда хозяина дома передать <шондонцу>> поклон и сказать ему о его любви н нему. Трудно представить себе, чтобы, в полном противоречии со всей атмосферой этого вечера, Толстой стал бы восторгаться эпистолярным со"'ипением, где злобно и резко осуждался Герцен. От.влекаясь от :всех внешних мотивов, следует решить и другой вопрос: в какой мере содержание <<Письма>> отве­ чало <<думам>> самого Толстого, его душевному строю, ero 36
философии )Кизвп. В части, паписаивой Чичериным, зву­ чали некоторые ноты, которые могли бы найти в ве:м со­ чу.вствие. Слова Чичерина: <<мы думаем об том, как бы освободить крестьян без потрясения всего общест­ венного организма>> 49 - отвечали его Представлениям о путях социального прогресса. Но при этом Толстой уже смолоду бы.тr противником целенаправленной политической деяте.лъности, в том числе н в {'f' ,,пiберально-буржуаз­ IIОЙ форме. Его признание <<Я ne политический человею> (47, 121) не случайно. В евоих деяниях и писаниях, пуб­ лицистических заявлениях Толстой руководствовался моральными импульсами, гуманистическими побуждения­ ми, жаждой добра, а не соображениями политического устройства общества. А <<Русский либерал>> опубликовал в лондонском издании статью по своему пафосу, содержа­ нию, аргументации и зада qам насквозь политическую. И провикнута она была теми убеждениями, которые Толстой несколько лет спустя презрительно определит как <<государственный либерализм>> ( 13, 32), почти повто­ рив Герцена, обвинявшего своего идейного противника в том, что оп <<в императорстве видел воспитание народа и проповедова.л сильное государствrJ>> (IX, 249). Мыс.ль Толстого развпвалас.ь совершенно в ином направлении, чем у Чичерина, она шла к отрицанию насидия, государства, с.амодержавия. <<Русский народ способен н республиканской жи~пи,- записал оп по воз­ вращении из-за границы.- Правительство ·в его понятиях не есть потребность, а случайность. Он допускает царя преимущественно по своей терпимости... Почему и царю не быть, коли ему хорошо>> (47, 212) . А еще из Парил~а Толетой отправил Боткину письмо, из которого видно, нак напряженно размышлял он над проблемой нейтрали­ зации государственной влас.ти, как вдруг прорывалась в нем герценовекая леRСПJ~а; оп писал: <<А все-таки госу­ дарства с.уществуют и еще в таком пееоверmевном виде. И из этого порядка в социализм перейти они не могут. Так что же делать?>> И, не злая, <<что делаты>, восприни­ мал все <<nолитические законы>>, как <<ужасную ложы> (60, 168), бесплодные умствования. Манифест руеского <<государственного либерализма>> совсем не был в духе Толстого, с его отвращением к <<фразе>>, с его верой в просветителъскую и нравственную силу парода, «НИЗОН)), скептическим недовернем к <<верхам>>. Он не должен был показаться ему <<nрелестным>>. Зi
R вел8ому сожалению, нам не удалось пока расmиФ· ровать, что за «Письмо Чичерина» довепось прочесть ·fоп:сто:му в Париже на квартире Тургенева и вновь за­ читать его уже вспух в Кларане семье Мещерских. Можно лишь высказать предположение, что Топетому в руки попала рукопись статьи Чичерина <<Восточный вопрос с русской точки зрения>>. Написанная в феврапе 1855 года, она отпичалась крайне резкой критикой внутренней и внешней попитиi<И Ни1юлая I, вызванной поражением в Крымской войне. <<Первая статья рукописной литературы, писанная еще при жизни Н. П., пущена в ход, но не на­ печатана за границей, из-за нее в тамбовекой губернии быm розыски>> 50,- нап ис ал на рукописи, сохравившейся в его архиве, Чичерин. До 1861 года, до появления ее на страницах издаваемого в Лейпциге журиала «Благонаме­ ренный» (~ 12), эта статья распространялась в списках. Толстому, участнику Крымской войны, свидетелю того, как бездарно велись военные действия, с·видетелю стра­ даний рядовых солдат, автору <<Записки о переформиро­ вании армии>>, сатирических четверостиший, цикла рас­ сказов с Севастополе, это публицистическое сочипение Чичерина допжно было прийтись по душе. Ведь он писал о том, что с возмущением было замечено и Толстым, так­ же клеймил явления, вызывавшие гнев писателя. <<Нее было устремлено на фруптовое учение и выправку, солдаты маршировали превосходво, no не было порядочных офице­ ров, не было даже самых необходимых орудий и штуце­ ров, дающих такое превосходство полкам, умеющим ими !ВЛадеть... Люди, управляющие административной частью военного дела, оказались совершенно неспособными; все распоряженил были до такой степени нелепы, что трудно повериты>,-объяснял автор причины поражения ·русской армии. Небезразличен был он также и к страшному поло­ жению солдат, которые <<ходят оборванные и голодные, проел милостыню по улицам; они тысячами валятел по дорогам и госпиталям; во всех полках Польши и России овирепствуют страшные болезни, и никто не смеет СI\.а­ зать об этом слово. Человеческая жизнь ставится ни во что>>. Чичерин, потрясенвый нрахом царизма, позором поражения, бездарностью руководства, в 1855 году, в преддверии вачинавшегося общественного возбуждения, позволил себе выступить с докумевтом резким:, безбояз­ ненно критикующим русское правительство, его ошибки, его действия, доказывающим, что <<Россия должна под- 38
nя:ть революционное знамя, а для этого нужно вам обио­ виться с головы до ног, иреобразовать все общественвые учреждения>> 51 • <<Письмо к издателю» совершенно иное, ортодоксальное, с упованием на нового императора и с верой, что <<революционное знамя>> именно в его руках. Сочинение же Чичерина 1855 года скорее могло бы выз­ вать в Толстом, отходившем от своих либеральных дру­ зей к своеобразной патриархально-демоl\ратической кон­ цепции жпзвп, более близной Герцену, положительные эмоции. Таким образом, версия Саводника должна считаться несостоятельной: идейный путь Толстого вел его к России демократической, к большей солидарности с издателем <<Полярной звезды>>. Jlичное же свидание с ним, которое во время путе, шествия по Европе предполагалось, так и не состоя­ лось: <<А здесь, в русской колонии, прошел слух, будто Тургенев и Толстой отправились к тебе, а сказали, что едут в Дижон, только для виду. Я позволил себе обидеться эти1.1 предположением от имени всех троих. За кого же принимают обоих <<современников>>, но пуще всего - за кого же принимают тебя? .. Вот оно, до чего доводит нас 111 Отделение>> 52,- выражал :мельгунов свою обиду Герцену 19 марта. Слух оказался ложным, но сообiцение Мелъгунова подтверiКдает, что парижским знакомым Толстого было известно .его намерение совершить поездку к <<лондонскому изгнаннику>>. А некоторое время спустя о том 1ке сообщал Тургенев Боткину и Дружинину: «Я остаюсь здесь до 25 апреля - то есть еще три недели - а там отправляюсь ·В Лондон. Толстой намерен остаться до половины мая - и тоже потом отправиться в Лондон. Стало быть, вам лучше всего приехать прямо в Париж­ потом с Толстым прибыть в Лондон, где я (и не один я) встречу вас с отверстыми объятиями>> 53 • Внезапный, после потрясшей его сцены смертной казни 54 , отъезд Толстого в Швейцарию расстроил этот план, и встреча старых и новых друзей у <<свободных берегов>> не произошла. И в новый, более поздпий nроект <<большого путешест­ вию>, которым Толстой делился ·В письме от 8 июля с Т. А. Ергольской:, входило сначала посетить Швейца­ рию, по Рейну и из Го.;з.ландпи морем добраться до Авг.'Iпи (60, 198). Даже спустя некоторое время он все еще надеялся его осуществить. <<Еду я, как писал, по Рейну в Англию>> (60, 217) ,- ст.а·вил он в известность 39
, Потt{Ина 21 июля. А 2 августа !vlсльгупов пз Гупцсвбаха, местечка около Баден-Бадена, предупреждал Герцена: «Сюда приехал И. Тургенев дня на два, на три, с пим опять гр. Толстой. Этот объявил мне, что едет к вам>> 5\ Тургенев е конца мая до конца июня прожил в Лондоне, где часто виделся е << пашими знакомыми>>, то есть с Гер­ ценом и Огаревым. Надо думать, что об ~том своем ви:1п­ те, впечатлениях и бееедах он ное-что поRедал Толстому при новой встрече в пюле в Баден-Надене и Т('М самым подогрел его .»(елание попасть в Лондон. Но <<задушив­ шая>> писателя <<новосты>- развод его любимой сестры, крах ее личной жизни - сорвала все его планы. 3 августа Толетой уже был во Франкфурте и начал свой путь домой, в Россию. А не знавший этого Герцен продолжал надея­ ться на то, что они наконец свидятся. <<iКду Толстого и тебя» (XXVI, 111) ,-писал оп 11 августа Тургеневу. 3 В свою очередь и Герцен благодаря частым послани~ ям своих парижских приятелей, свиданию с Тургеневым, стал проявлять более активный интерес к приехавшему из России, ставшему недавно известным, писателю. Из его письма к Тургеневу, того еамого, которое было предметом разговора 4 марта в доме Тургенева, мы знаем, что <<Дет­ СТ·ВО» Герцен читал, еще <<не зная, кто его писал>>. i:Jти строки герцевовекого послания раскрывают нам другую сторону отношений обоих писателей, начало знакомства «лондонского изгнанника» со своим русским собратом по перу. Началось оно е прочитанной в <<Современнике>> пер- u u , вои части трилогии, которон деоютировал пикому не из- вестный <<Л. Н. Т.>>. <<Второй отдел>>, то сеть <<Отрочество>>, ему не удалось прочесть ни· сразу после его появления в журнале, ни: позднее, при появ.:шнпп отдельного издания. Первое пятилетие 50-х годов- очень трудное для Герцена время: оп тосi{ует без связей с родиной, со стары­ ми друзьями, страдает от певозможпостп получать русские книги, журналы, следить за отечественной литературой. И вот в это-то время, когда журналы попадали Герцену от случая к случаю, порой е большим опозданием, до него дошел номер <<Современника>> е первой повестью неизвестного литератора. Повесть ему запомнилась, хотя оп и не высказал о ней тогда никаких суждений. Впервые 40
полное имя автора <<Детства>> названо им в 1856 году в «Ответе>> анонимному корреспонденту, упрекавшему его в отсутствии на страницах <<Полярной звезды>> <<Обзора сло­ весности>>. Оправдываясь перед ним, объясняя мотивы, по кото­ рым он не считал себя вправе выступать в роли обозре·ва­ теля: новинок русской литера туры, Герцен фактически <<обозрел>> все наиболее значительные вышедшие за nо­ следнее время произведения, и среди них <<Детство>>. Считая, что публиковать итоговые статьи о современной отечественной литературе преждевременпо, так как она еще развивается в старом традиционном русле, не обно­ •вила своих эстетических принциnов, он в Rачестве nри­ мера сослался <<па повесть графа Толстого <<Мое детство>>, I{OTopoe <<из новых произведений nоразила>> его <<своей ш1:астической искренностью», хотя: оно еще <<не состав­ ляет ... нового наnравления>> (XII, 316). Полное имя автора <<Детства>> Герцену, много лет оторванному от родины, открыл Огарев, прибывший 9 ап­ реля 1856 года в Лондон. Огарев привез с собой <<бездну стихою>, и своих и чужих, :комплекты руеских журналов, а таi{Же <<множество книг>> (XXV, 338), ввел его в Rypc общественной, nолитичесRой и литературной жизни Рос­ сии. Сам поэт не был равнодушен к дарованию Толстого. <<Превосходную повес.ть <<Отрочество>> я проrлотил с вели­ ким наслаждением>> 56,- сообщал оп 14 ноября 1854 года Н. М. Сатину. <<Незадолго до отъезда из России Огаре·в и я читали с восторгом <<детство>>, <<Отрочество>>, <<Юносты>, его рассказы о I\рымсl{оЙ войне,-рассказывала Н. А. Туч­ н.ова-Огарева.- Огарев постоянно говорил об этих произ­ ведениях и об их авторе. Приехав в Лондон, мы спешили поделиться с Герценом nассказом о новом, необыкновенно даровитом писателе>> 57 • Так оно, очевидно, и было: 9 ап­ реля приехали Ог~ревы, а 10-го Герцен закончил <<Ответ>> анонимному корреспонденту, который, Iiaк зто теперь установлено, оказюrся D. Д. Полторацким. известным бибдиографом, б.тrизним Пушкину человеi{ОМ 58 • Спустя же педелю после ·встречи с друзьями Герцен, как бы резюми­ РУЯ сведения, полученные от приезжих, сообщал М. К. РейхеJrь: <<Из всего литературного самое замеча­ тельное- то, что язык вдесятеро евободнее. Есть новый nчевь талантливый автор- граф Толстой>> (XXV, 339). Да и вся интонация, с какой говорится об этой новости, уRазывает на то, что до веены 1856 года Толстой являлся 41
для него фигурой :>пизодической, неизвестпой, автором лишь одного произведения. Тучкова-Огарева я·вно смес­ тила факты, когда свой мемуарный рассказ завершила утверждением: <<Оказалось, что Герцен читал уше многое из его сочинений и восхищался ими>> 59 • Конечно, восхищал­ ел, но <<многого>> не читал. И после приезда друзей не сразу довелось ему узнать все те сочинения, о которых с восторгом рассказывали ему Огаревы. Среди привезенио­ го «множества нниг>> сочинений Толстого не было и пе могло быть. Первое отдельное книжное издание всего опубликованного им в начальные годы творческой работы Толстого вышло после того, как Огарев покиву.ТI Россию. Среди <<захваченных>> Огаревым журналов, очевидно, оказалась и мартовская книжка <<Современника>> за 1856 год, в которой Герцев нашел <<маленький рассказ>> Толстого <<Метелы>. В письме R М. R. Рейхель, написан­ ном тотчас по прочтевии, оп называет его <<чудом>> и на­ ходит в писателе <<движение огромное>> (XXVI, 11). Появление в третьем выпуске <<Полярной звезды>>, в которой уже принял непосредственное участие Огарев, очень популярных в России сатирических четверостиший, сочивенных в Севастополе одно ТоJiстым, а другое с его участием, обличавших бездарное командование, позорно проигравшее Крымскую войну,- несомненная заслуга поэта. Обе песни были опубликованы анонимно под наз­ ванием <<Две песни крымских солдат>> со следующим при­ мечавием: <<Эти две песни списапы со слов солдат. Они не произведение какого-нибудь особого а·втора, и в их складе петрудно узнать выражение чисто народного юмора>> (XII, 458). Это была сознательная конспирация, быть мо­ жет, подсказаиная Огаревым, которому хорошо были из­ вестны все неприятности, выпавшие на долю Толстого из-за этих стихов. Введенный этим примечанием в за­ блуждение, Мельгунов, получивший корректурный листок с текстом <<Песен>> 28 марта, когда Толстой находился тут же рядом, решил <<прос·ветиты> изда телей 11 послал в тот же день опровержение: <<Спасибо и за <сСеменовскую ис­ торию>>, и за стихи. Но с чего ж ты ·Взял, что они сложены солдатами? Напротив, их сложили грамотеи-офицеры, между прочим и граф Толстой, который теперь здесь,­ вразумлял он Герцена.- Ему даже за это чуть не доста­ лось в Петербурге. Правда, что песенки сложены так, что, говорят, все солдаты их знали наизусть и, разумеется, кое-что и от себя приладили>> 60• Оказалось, что в Париже 42
были осведомлены о конспиративном маневре издатеJiей= <сО песенках мне потом растолковали. Что прикажешь де­ лать? Я страх как туп па отгадыванье ХИ'l'ростей и ребусов и пр.>> 6\- оправдывался 1\-Iельгvнов. Очевидно, <<р~бус>> был им отгадан не без участия Толстого и Тургенева 82 • Примерно ·В те мееяцы, когда внимание Герцена было nривдечено к находивmемуся в Париже ТоJiстому, он получил наконец возможность познакомиться с его твор­ чеством. <<Читали .ли вы Толетого повести и рассRазы,­ спраmивал оп М. R. Рейхель 8 мая 1857 года и тут же ей советовал:- Достаньте непременно- удивительно хоро­ ШИ>> (XXVI, 91). ВозпиRший интереr. к этому писателю не угаеает, и всRоре Герцен проеит Мельгупова па·веети соответствующие спра·вRи о том, JJмеются ли кан:ие-либо друrие его издания. Это письмо Герцена неизвестно, но Мельrунов 2 августа ему ответил: <<РаесRазы гр. Толстого, хоть не все, вышли несн:олJ.:кn месяцев тому в двух томах. Стало, можете Т\Ыmrсать>> 63 • Выписыватr.:J их пе было не­ обходимости, у Герцепа эти тома уже име.тrиеъ. Пленивmиеь громадным дарованием Толстого, Герцен становится пропагапдиетом его творчества за рубежом. <<Фактичееки первые переводы Толстого относятел к на­ чалу 60-х годов и напечатаны в Англии. Их появле~ие связано с кружRом Герцена>> 54,- уетановила Н. Орлов­ сн:ая, автор специального исследования. По r.овету «лондонского изгнанника» и под его наблюдением Маль­ вида Мейзенбуг в 1858 гоцу принимается за пере·вод <<С&ваетополя в мае>>. <<Я слегка пробежал пере-вод, оп весьма хорош, но, однако, досадно, что вы не показали мне рукопись - ветречаетел много мелких погрешное­ тей,- вьюказываР-т он свое мнение перевnдчице и тут же в утешение добавляет:- Отnывок из Толстого чрезвы­ чайно тnуден длл перевоТ(а. Будьте осторожны>> (XXVI, 170). Другое письмо Герцепа н тому же адрееату представляет собой рецензию па еам перевод с указанием допущенных лексически~ ошибок п неправильпого попи­ мания руескоrо текста. Оно завершалось как бы папутст­ виР.м Мей~енбуг па дальнейшее продолжение начатой ею работы. (<Такие етравицы нелеrт{о переводить. даже очень трудно. Другие пропэ·ведепиf!' Толстого легче; жаль так­ же, что это лишь отрывок. Вероятно. что вР.сь характер правцрпоnобен и верно изображен>> (XXVI. 173). В 1862 году в Лnндnпе в переволе Мейзенбуг вышла вся: трилогия о судьбе Николеньки Иртеньева, оказа·вmа-
яся, должно быть, «более легкой для перевода>>, чем рас­ сказы о войне в Севастополе. История этого перевода, поведанная переводчицей, открывает новую, оставшуюся неиавестной страницу из истории отношений ГерЦена к своему младшему совре­ меннику. <<В Лондоне я вернулась к своей ежедневной работе, переводам, журнальным статьям,- вспоминает Мейзепбуг свою жизнь конца 50-х годов, после того как по­ кинула дом Герцена~- Некоторые критические статьи о новых русских писателях, которые я пИсала, вызвали со стороны английских издателей предложение заняться их переводом; в числе других мне предложили книгу графа Ни­ колая Толстого <<Детство>> п. <<ЮностЬ>>, одну из ирелестных книг в форме .ноепоминаний, которую только можно наЙТII. В пей есть очарование откровенности и непосредственности, с которыми все выдающиеся русские писатели изображают себя и все внешние обстоятеJIЬства, причем тонкий анализ человеческих чувств, без психо.1огических изысканий, ме­ шающих развитию действия, вытекает непосредственно из самой ситуации, и это покоряет читателя, ибо он становится как бы соучастником дейст-вия, сопереживающим с са­ мими персонажами>> 65• Этот отзыв переводчицы первой книги Толстого на иностранный .азык заелуживает вни­ мания и сам по себе, если даже нет полной уверенности в том, что он в какой-то степени передает мнение Герцена. Но нас интересует другое. :Мейзенбуг прямо говорит, что ее переводу предшествовала ее же статья ·В одном из лон­ донских журналов, посвященная роману Толстого. Не та ли это статья, о которой 19 июля 1858 года Толстой сде­ лаJI запись в своем дневнике: <<Получил письмо от ФетR со статьей <<Continental RevieW>> (48, 16). Это была вы­ резка из журнала с положительным отзывом о <<Дететве>>, содержащим большие извлечения из самой повести. Ее обиаружил В. П. Бот:кин, проводивший лето 1858 года в Англии на острове Уайт. <<Представьте, я в каном-то ну­ мере <<Continental Revie\V>> нечаянно нашел статью о <<Детстве>> Толстого, с выписками из нее и с большими по­ хвала:ми,- рассказывал он Анненкову.-Не nонимаю, кап она попала туда>> 66• Журнальную вырезку Боткин отпра­ вил Фету, а тот в с-вою очередь переслал ее в Ясную По­ ляну. Так дошла до Толстого первая нритическая зару­ бежная статья о нем, к которой, ;вне веякого сомнения, был так или иначе причастен Герцен. Вероятно, не без его содействия стала печататься в этом журнале М. Мей- 44
зенбуr, нуждавшалея в те годы в литературной ра­ боте. И Толстой за время, прожитое за границе:\\, расширил и утлубил свое знакомство с Герценом: он много·нового узнал о его <<былом>> и настоящем, получил· свободный доступ к его сочинениям, держал в руках <<Полярную звезду>>, а может быть, даже успел просмотреть первый номер <<Колокола>>, увиде·вmий свет 22 июля 1857 года, то есть еще до своего отъезда. И тогда уже выявилась та общая грань в их миропонимании, которая останется не­ изменной - это резко критическое восприятие буржуаз­ ной цивилизации западного мира. В тот период, когда демократизм и либераJrизм в рус­ ском освободительном движении еще не отделились друг от друга, граница между этими направлениями I'ла.вным образом обозначалась в споре вокруг проблемы Запада и Востока, оценки буржуазии, ее роли для истории пародов Европы и России. Спор, вачавmийся в середине 40-х го­ дов, в сущности, не прекращалс.я: и в 50-е. В эту принципи­ алъпо ·важную полемику включается теперь и Толс.той. В Париже оп читал письмо-статью Герцена к И. С. Тур­ геневу <<Еще вариация из. старую тему>>, в которой Герцен изложил суть разногласий в решении социальных, нравственных, исторических проблем со своим оппонен­ том. сокрушал его либерально-западническую позицию. Статья Герцена- это своеобразный реквием буржуаз­ ному обществу, изнемогающему под властью прозаического третьего сословия. Взгляд Герцена мрачен, преисполнеи :мучительного неверия в возможность обновления, социаль­ ного возрождения совремеиной Европы. Написанный несколько ранее <<Post scriptttffi>> к пятой части <<Былого и дум>>, впервые напечатанный во второй книж:ке <<Полярной звезды>>, по своему настроению, по духу совпадал с этим посланием к Тургеневу. И там и здесь господствует скорб­ ное чувство, ощущение всемирно-исторической драмы, жертвами которой стали совремеиная цивилизация, культу­ ра, нравственность, человеческая индивидуальность, утра­ ·.rившая свою духовность, рыцарское бес.Jюрыстие, пепо­ средст.вепвость. Взор а·втора обращен к России, там оп усматривает почву <<новой общественной жизни>>, социа­ листичес.кой гармонии. Для Толстого также довольно быстро наступает жесто­ кое разочарование в паполеоповсной Франции с ее <<раз­ вратомt :мерзостью биржи, железных дороr>> (47, 204), с 45
страшным утром публичной мехавизироваввой казни молодого человека на одной из опрятпых парижских пло­ щадей 61 , с общим: для новой Европы процессо:м деформа­ ции личности. Свой <<Post scriptum>>, свой «Люцерн», па котором лежит отсвет сходных с герцевовекими горьких дум о со­ временном мире, Толстой писал в состоянии крайнего воз­ буждения и негодования. Он даже первопа~ально задумал его в том же эпистолярном жанре, который так широко иепnльзовали <<западвики-дпктринеры>>. Боткин в <<Письмах об Испании», Анненков в «Письмах из-за границы», «Па­ рижских письмах>> и другие очеркисты в с-воих зарубеж­ ных корреспонденциях выражали свое восхищение новой n:ивилизацией, ее достижениями, ее бытом и кулЬтурой. Герцен трансформировал этот ;н:анр, превратил его в апти­ буржуазный, в антизападный манифест. Толстой тоже хотел с.ледовать этой повой традиции. Автор <<Еще вариа­ ции... >> спорил ·В евоих письмах с близким и да·вним другом, <<европейцем>> Тургеневым. Толстой же намереналея дискутировать со своим добрым приятелем той же проза­ паднической ориентации, но только еще более рьяным поборнИком буржуазного порядка- В. Боткиным. <<Давпо уже я собирался nисать вам из-за границы,- так начина­ лась повесть в черновом: варианте.- Многое так сильно, ново и странно поражало меня, что мне казалось, мои за­ метки (ежели бы я сумел искреяло передать свои впечат­ ления) могли бы быть не лишены интереса для читателей вашего журнала>> (5, 281). В процессе работы писатель отказался от эпистоляр­ пой формы, от прямой полемики с «любимым воображае­ мым читателем>>, вероятно. потому, что гневная мысль, дерзкие r.уждения, философские раздvмъя требова.ли боль­ шего простора. Тем не менее у Б. М. Эйхепбаума были все основапил считать, что <<Люцерн>>- это рассказ-трактат, полемически папранленный против Боткина, против его ста­ тьп о Фете. салержащей гимн Англии с ее капитализмом и ивдустрией68• Швейцарская повесть-это крик души худож­ ника, потрясенного теми разрушениями, которые произвела в душах современного человека <<ваша цивилизация>>, ци­ вилизация, основанпая па собственности, корысти, рази­ тельных контрастах, перавепстве. В пей царит тот же дух, тот же строй чувств и мыслей, :которыми были проникну­ ты многие сочипения Герцена, создаввые им за рубежом, и особепво скорбный <<Post scriptum>>. Оба цисателя вы- . 46
несли суровый nриговор послереволюционной Европе, по­ ставили один и тот же диагноз, обнаружили разлагающее действие собственности. страсти к наживе. к <<мещанско­ му» комфорту на ум, чувства, сознание человека, на его нравственность, па несъ строй общественных и личных взаимоотппmений. <<Под влиянием мещанства все переме­ нилось в Европе,- танов был диагноз Герцена.- Рыцар­ ская честь замепилась бухгалтерспой честность!<?, изящные правы - нравами чинными, вежливость - чопорностью, гордость - обидчивостью, парки- огородами, дворцы - гостиницами, открытыми для всех (то есть для всех, имеющих деньги)» (Х, 126). И будто бы задавшись целью показатъ, насколько прав в овоих суждениях Герuеп. под­ твердить его печальные итоги, Толстой в июле 1857 года пишет рассказ, главная поллизип которого, пак в фокусе, выявляет ппроки буржуазной цивилизации, деградацию личности, утратившей гумапноr.тъ. нравственную культуру, жестокую разобщенность людей. Он даже избирает местом действия гостиницу. •В которой Герцеп увидел символ без­ личностного сущест·вовапия, где с полным комфортом проживают только <<имеющие депьгJП), пп не наmлоr.ъ при­ юта для бездомного нищего певца. И Толстой и Герцен очень остро чувствуют· дисгармонию этого общества, его грубый утилитаризм, отчужденпостЪ от природы. от есте­ ственной истинпой сущности человека. Пораэительно мно­ го общего в их раздумьях, тревогах, умозаключениях. Герцен, например, скорбит о том, что <<парки замепились огородами>>. а Толстой о том. что грубо нарушена общая гармония, красота, что в угоду приезжим, <<их депьгам:t <<старый мост сломали и па его месте сделали цокольную, прямую, как палка, набережную; на набережной постро­ или прямые четвероугольные пятиэтажные дома; а перед домами в два ряда посадили липни, поставили подпорни, а между липками. как водится, зеленые лавочки. Это - ГУЛЯИЪе>> (5, 3). В <<ЧИННОСТИ>), <<ЧОПОрНОСТИ>>, респеJ\Та­ fiеЛЬПОСТИ <<мещанина>>, утратившего потребность в СdО­ ~одном и непосредствепном коптакте с другой личностью, Герцев видит характерные симптомы нового времени. Этой же мыслью пропикпута описанпал автором <<Люцер­ на)) сцепа обеда в отеле, где царит «законом призванное приJ1ичие, весообщителъпостъ... одинокое довольст-во в удобном и приятном удовлетворении своих потребно­ стей... • (5, 5). Тема <<мертвых лиц», <<замерзших людейt, лишивших себя «одного из лучших удовольствий жиави, 47
наслаждения друг другом, наслаждения человеком>> (5, 6) ,-определяют тональность Этого произведения. От взора Герцена не осталось скрытым, что <<под ·всемогу­ щим влиянием ничем не обуздываемого стяжания>> разрушаются естественвые человеческие связи, мертвеет личность, но и Толстой отдает себе отчет в том, что <<лучшее благо в мире - деньги>>, воспитывает «равнодУ­ шие КО •ВСЯКОЙ. чужой ЖИЗНИ>> (5, 12), ничем не оправданное самодовольство, тщеславное чувство соб­ ственного превосходства, убивает все доброе в душах, растлевает их. <<В старой цивилизации... - замечает Герцен,- .все мелко ... литература и художества, политика и образ жизни, все пеиаящио,- это nризнак смерти,- все смутно и жалко>> (XXIII, 106). А Толстой, nерскликаясь с а·втором этих строк, как бы даже комментирует их. <<Ан­ r.1Jичане все читали Шекспира, Байрона, Диккенса,- за­ писано в его записной книжке в апреле 1857 года,- все поют, играют, в церковь ходят, семьяпе, по все это удоб­ ства жизни. а не потребность внутреннего мира - он спит>> (47, 205). <<Против известной эпохи развития», <<где цивилизация, свобода и ра·вевство доведены до высшей r.тепени>>, во люди <сне имеют человеческого сердечного чувства на личное доброе дело>>, против тап называемого «Положительно-свободного государства» направлен и <<Люцерн>> (5, 23, 24). 'Умом и сердцем художника владел навеянный чтени­ ем социалистов:-утопистов идеальвый образ мира, онобод­ ной <<любовной ассоциации людей>>, иренраспая гуманная мечта, которая сделала его зрение обостренно зорким. Как и социалист Герцен, Толстой критичесн:и отнесся к вовому порядБу, R расщепленному на атомы-индивиды общественному строю, убившему <<просто человека>>, глу­ боко аптидемонратическому 110 своему устройству. <<Пар­ шивая ваша республина. Вот оно равенство>>,- негодует а_,втор ·<<Люцерна>>. Оба они разу.верились в либеральво­ фп.Jiистерской доктрине абсоJiютнос-ти nporpecca, отказа­ Jrис.ь от безусловного доверия :к тому, что все действитель­ ное разумно и истинно. 1\аждый из них nо-своему отмеже­ вался. от идеологических построений, которые призпа­ вались руссними либеральными мыслителями. Недаром и Тургенев, и Боткин, и Анненков не одобрили <<Люцерна». <~Люцернской моральпо-политической проnоведъю», «сме­ шением Руссо, Теккерея и краткого православного катехизиса>> 69 - назвал его Тургенев. <<Сжатость и 48
ограниченность ·воззрений>> 70 автора крайне смущали Боткина. <<Повесть его, ребячески восторженная, мне не понравилась,- так отозвался о ней Анненков.- Она похо­ дит на булавочку, головке которой даны размеры воздуш­ ного шара в три сажени диаметра>> 71 • Разочаровавшись в буржуазной Европе, Герцен все свои упования на торжество демократии и социализма, разумного устройства общества связал с Россией. И Тол­ стой тогда уже начаJI также присматриваться к своей родине, дабы утвердиться ·В мысJrи, что она еще не впала ·В состояние нра·вственноrо одичания, что ее народ хранит в с.ебе <<nервобытные потребности добра>>. Но в отличие от Герцена, Толстой колебался и на своем знамени еще не поставил <<Россия>>. Так, после того, как он описал возмутив­ ший его случай с тирольекпм певцом в .черновом ·варианте <<Люцерна>>, он пос.тавил вопрос: <<Возможен ли такой факт в деревне русской, французской, итальянской?>> (5, 283), то есть в странах, еще пе достигших <<республи­ нанского равенства>>, как Швейцария. Толстой отвечал па него отрицательно, но в окончательном тексте заменил русскую деревню на немецкую, считая, что по отношению к России такой вопрос не должен даже стоять. А в своем швейцарском дне.внике после рассказа о стп.тrкновении с грубым чиновником, холодным бюрократом и формалис­ том, он высказался более определенно: <<Нет, подобной грубости всечеловеческой я не только никогда не видал в России между колодниками, но я представить себе не мог ничего подобного>> (5, 212). Отвращение к западной своекорыстной бездушной цивилизации побуждает Толстого особенно напряженно размышлять о Росеии, ее судьбе, историческом предначер­ тании. <<Ежели бы Россия,- высказывает он такое предпо­ ложение,- кроме религиозного и народного знамени, выставила бы республикавсiюе или хоть конституционное, мир был бы ее>> (47, 209). <<Будущность России,- дума­ ется ему,- казачест-во- свобода, равепс.тво п обязатель­ ная военная служба J{аждоrо>> (47, 204). В этих еще далеко не оформленных и не завершенных раздумьях главное - ориентация на народные формы жизни, симпатии к сти­ хийно сJiоживmейся де мокра тип, отрицание еамодержавия и вражда к буржуазному правопорядку. Через год он уже занлючит: «Велики судьбы славянского парода! Не­ даром дана ему эта спокойная сила души, эта великая простотаи бессознательность силы!>> (5~ 236). '49
1\ритерий <<блага», «зла>> у Толстого,. допускавшего «только точку зрения «вечвых>> начал нравственности... >>*, был весьма еще абстра:ктным, без присущей ряду его сов­ ремепии:ков, и среди них Герцену, социальной определен­ ности. Однако это не помешало ему сознавать, что <<корыстная, разумная, себялюбивая ассоциация людей, которую назы-вают цивилизацией... диаметрально противо­ положна ассоциации инстинктивной, любовной>> (5, 283). <<Неужели это то ра.вепство, за которое пролито было столь­ ко невинной крови и сто.ль:ко совершено лреетуплений?>> (5, 24) - с возмущением ;восклицал он. И Толстой уже тогда предпочел «варварс~во», некое абстрактное челове­ ческое общежитие, где не будут «заглушены чувства, совесть, инстинкты>>, где еще не упичтож~нn <<ПDостое первобытное чувство человека к человеку>> (5, 24) . Герцен также отдал предпочтение патриархальным пебуржуаз­ пым формам социального общежития, по потому, что там уцелела крестьянская община, из которой, как оп считал, вырастет социалистическое общество, а с ним ·возродится подmmная гуманность, высокая этическая культура. Различие критериев, решений не долж.ны скрыть от пас то общее, чтn паметизrоr.J. в самой логике тревожно :ащущей мысли Толстого и Герпена, то внутреннее род­ ствn, которое в ряде моментов обнаружилось между ними в 50-е годы. В процессР. работы ватт своей философско-историчес:кой повестью <<Люцерн» у Толстого в дневнике появилась запись, явно навеянная знакомством с бесцензурной лон­ донской печатью. «Дописал до обеда <<Люцерн>>. Хорошо. Надо быть смелым, а то ничего не скажешь, нроме граци­ озного. а мне много нужно сказатJ. нового и дельного>> (47, 142) ,-требовал оп от r.ебя. С:Казапное в повести о <<поганых bourgeois» (47, 143) отличалось новизной, дель­ постью, резкостJ.ю социальной критики. Свидание с Европой. все увипенное и услышанное там, беседы с Тургеневым. чтениР. <<Полярной звезды>> не пpo­ mJПJ бесслецво для Толстого. По возвращении из-за rрани­ цы Толстой остро реагирует па господствующие в России порядки, на сиrтему пnоизвола, угнетения, поридает су­ ще('.твование рабr.тва. <<В Росеии скверно. с:кверпо, скверно. В Петербурге, в Моеиве все что-то нричат, негодуют. ожи­ дают чего-то, а в глуши тоже происходит патриархальвое • В. И. Л е и и в:, Полное собрание сочив:е:в:ий, т. 20, стр. f01. 50
варварство. воровство и беззаконие. Поверите ли, что, приехав ·В Россию, я долго боролся с чувством отвращения к родиве и теперь только начинаю привыкать I{O ·всем ужасам, котооые составляют вечную обстаповкv вашей жизни>> (60, 222) ,- почти на гневпои языке «Полярной звезды)> выражал оп обуревавшие его чувства в письме к родственнице и другу графиве А. А. Толстой. <<Патриар­ ха.льно-варварская ·Власты>- этп герцеиовекий термин, к которому тот не раз прибегал. В первой книжке <<Поляр­ пой зве::~цъп> во яступлепии <<От издателя>>. посвященном смерти Николая 1, оп писал: <<Воротиться к патриархаль­ но-ваnварской влRr.ти тtnoe:i' московс.:ких ... тА.кова была за­ дача Николая>> (XII, 266). Верпувшийся в Россию Толстой вспомнил эти слова. В ero дневнице появляются: записи о разных <<ужасах)> русской жизни. Своих новых бунтарених настроений он не скрывает, делится ими с друзь1Jми, с Некраrnвым. Отвечая на пе дошедшее до пас ТJ.ИСJ.чо Толстого из Ясной Поляны, Некр~сов тп1сал ему: <<Так Вам многое не поправилось во­ круг Вас. Ну, теперь буде:r~ верить, что можно искренно, а не из фразы- руrатьсл)) 72 • Слухи о ЛУШевном состоянии вернувmегося из путе­ шествия по Е·вuопе писателя проникли и в аристократи­ ческие круги. <<На днях шел разговор об вас: кто-то сназал, что uы, вероятно, со временем еделаетесь вторым издани­ ем Искандера,- встревоженно передавала своему племяп­ никv r.nдержапие разговороu, которые RР.тtись ·в <<верхах>>. А. А. Толстая в письме от 7 октября 1857 года.- Ох, ка:к это меня задело за живое, хотя я и не поверила этомv гад­ кому слову и даже не могла вполне оцепить всю пеблаго­ памеренпостъ этого ср:шпенпя. потому что читала только отрывками то. что ·ВО Франкфурте продается возами. Но и в этих немногих страницах, прочитанных мною. я нашла дУХ. столь противИЪiй велкому христиапс:комv началу. что душа просто возмущалась от негодования. Правда, вътска­ :-tаипая там, никогда не припесет ни малейшей пользы. Она зарыта в ядовитой желчп. она говорится не пз любви, а из ненависти к отечеству. Rак же мпгут уподоблять это­ го тигра моему добронравному льву. Докажите им, милый друг, что ваша цель и пряма. и свята. и чиста, а мне скажите успокоительвое с.лово rr~счет Искандера. Наде­ юсь. что вы ему не сочувствуете>> 73 • Толстой уклонился от прямого ответа па эти вопросы. Ои явно ве желал отчитываться в овоих отношениях с 51
ив традиций среды, с которой оп порвал в раппей юно­ сти. Отбросив религию, Эйнштейн пришел к идее, кото­ рав оказалась стержневой для всей его жизни и всеrо творчества. Основным, всеподчиняющим стремлением стало стремление к познанию объективного, «внелично­ го• И <<НаДЛИЧНОГО» МИра. «Там, вовне, был этот большой мир, существующий независимо от нас, людей, и стоящий перед нами как огромная вечная загадка, доступная, однако, по край­ ней мере отчасти, нашему восприятию и нашему разуму. Изучение этого мира манило как освобождение, и я скоро убедился, что многие из тех, кого я научился ценить и уважать, нашли свою внутреннюю свободу и уверенность, отдавшись целиком этому занятию. Мысленный охват в рамках доступных вам возможностей этого внеличного мира представлялся мне, наполовину сознательно, на­ половину бессознательно, как высшая цель. Те, кто так думал, будь то мои современники или люди прошлого, вместе с выработанными ими ваглядами были моими едив­ ствеввыми и неизменными друзьями. Дорога к этому раю была не так удобна и завлекательна, как дорога к рели­ гиозному раю, но она оказалась надежной, и я никогда не жалел, что по ней пошел>> 2 • Идея объективности мира- глубокая и фундамен­ тальпая основа мировоззрения Эйнштейна - была связана с юношескими поисками «надличного>> и имела некоторый амоциональный и моральный аспект. Когда впоследствии Эйнштейн столкнулся с представленнем о мире как комп­ лексе ощущений - элементов субъективного опыта, он отнесся резко отрицательно к такому представлению. Здесь сказалось не только стихийное убеждение каждого естествоиспытателя в реальности мира,- такого убежде­ ния, как показывает история науки, недостаточно для ра­ ционального сознательного выбора философских позиций. У Эйнштейна уже в юности «большой мир, существующий неаависимо от нас, людей», был объектом изучения, выво­ дящего челоиена за пределы его ощущений и мыслей. Концепция мира как упорядоченной системы ощущений не могла не быть чуждой Эйнштейну. Соответственно ему бьшо чуждо представление о В(>З:можности априорпо-лоrи­ ческоi'о познания мира. В ковце :крвцов иа такой позп- z Эйнштейн, 4, 240. 52
ции вырастала позитивпаи физическая идеи: вужио най­ ти величииы:, которые остаютси иеизмеввыми при JIIOбьa системах описании, примеииеiiЬiх при изучении законов природы. В приведеином отрывке из автобиографии Эйвmтейва указаны истоки еще одной фундаментальвой идеи. Мир как «оrромная вечная загадка • не совпадает ни с нашими ощущениями, ни с логическими ковструкциими. Ов про­ тивостоит им как невависимая реальность. Повтому· позна­ ние мира - процесс приближения к истине. Аитидогмати­ ческая тенденция науки связана с признанием иеаависи­ м:ости ее объекта. Гносеологические идеи Эйнштейна были четко изложе­ ны им nocJte основных физических открытий. Но они пе бъtJiи выводом иа уже сделанвых шагов. Теории относи­ тельности выmла аа пределы того, что можно бЫJiо сде­ лать в физике па основе чисто стихийного убеждения в единстве и познаваемости мира. Это убеждение приобре­ тало у Эйвmптейва все более последовательиьrй и осознав­ вый характер уже в юности. Меньше всего здесь можно говорить о «влиянии& в Сl\IЫсле ааи:иствования исхоДНЬIХ идей иа философской и естественнонаучной литературы, прочитанвой Эйнштейном в Мюнхене, Цюрихе и Берне. Он уже в юности не бЫJI учеником, и его вагляды ве укладывались в рамки какой-либо школьвой философии. Пожалуй, только с.о Спинозой Эйнштейна связывало ощущение какой-то конгениальности. Вообще же в арее­ вал идей, действительно работавших при создании теории относительности, понятия и термивы, почерпнутые иа книг, входили преображеиными, часто изменившими ос­ новной смысл. Они еще более оттачивались в процессе применевин к физичесцим пробле:иам, при разработке но­ вых физических теорий. При этом, разумеется, исчезали сравнительно кратко­ временные увлечения, исчезали противоречия, характер­ вые для первоначальвоrо развития философских вагпядов. В своей автобиографии 1949 r. Эйвmтейв говорит, что ~деланный в вей схематический рисунок не передает сложиости и даже хаотичности хода духовного раавитu. Ретроспективно вто развитие выглядит органическим, во в действительности он9 напоминало беспорядочную с:иеuу изображений в калейдоскопе. Эйнштейна интересовuа единая схема, охватывающаи ааковы бытии в целом. 53
Вспоминая свою юность, оп, естественно, упорядочивал ее в свете зрелых, развитых идей, выкристаллизовавшихся позже. Если учесть эту неизбежную аберрацию, то ре­ конструкция идейного развития, данная в автобиоrрафии и игнорирующая «атомистическую структуру~ совпатель­ вой деятельнос.ти человека, правильно передает главное содержание юношеских идей Эйнштейна. «В развитии человека моего склада поворотпая точка достигается тогда, когда главвый интерес жизни пове­ м:вогу отрывается от м:rповепного и личного и все больше и больше концентрируется в стремлении мысленно охва­ тить природу вещей. С эt·ой точки зревия приведеиные выше схематические заметки содержат верного столько, сколько вообще может быть сказано в таких немногих с.повах~ •. Ретроспективная оценка ранних этапов дУХовного раз­ вития в свете позднейших взглядов необходима в науч­ ной биографии почти каждого мыслителя, по для Эйн­ штейна ова имеет особый смысл. Это следует из приве­ деиных только что строк: отрыв главных жизненных интересов от кра тковремеппого и личного заставляет мы­ слителя впос.педствии искать единый и цельвый рисунок ero действительной, очень с.пожпой и противоречивой дУховвой ;кизви. Это относится не только к калейдоско­ пическому потоку вепосредственных впечатлений, но и к потону философских и научных идей, почерпнутых юно­ шей в книгах. Когда Эйнштейн на склоне .пет вспоминал об идеях Юма,. Нанта и т. д. и уточнял свои позиции по отношению н этим идеям:, он вовсе не исправлял прошлое, оп только указывал, чтб в прошлом произвело на него ве мимолетное, а сохранившееся впечатление, какие фи­ лософские влияния оказались не только эпизодами его личной жизни, во и основой научного подвига, т. е. эпи­ зодами истории науки. Эйнштейн относился к своему собственному идейному развитию так же, как и ко всему остальному: ов и здесь стремился выйти в сферу «надличного ». В данном случае «надличвое» -это те философские понитиn и идеи, кото­ рые отстоялись в сознании ученого и стали в пекоторой мере основой новых научных представлений. Разrравиче­ вие личной биографии и «надличиой» истории науки • Эйнштейн, 4, 260. 54
очень характерно для воспоминаний Эйнштейна. Он пере­ . бирает факты и мысли и откладывает в сторону все, что · оста лось личным, чисто биографическим, оставляя то, что вошло в творчесrtую жизнь. Такое разграничение позво­ ляет правильнее понять некоторые воспоминания и оцеп­ ни Эйнштейна. Например, мы увидим позже, что сочув­ ствие философским взглядам Маха осталось в воспоми­ наниях Эйнштейна чисто биографическим эпизодом, а стихийвое вначале, потом все более сознательное недо­ верие и даже антиnатия к философии Маха выросли в существенную предnосылку «надличного» мировоззре­ ния, из которого вытекал пересмотр классической физики. Остановимся на гносеологических экснурсах в авто­ биографии 1949 г. (може'l' быть, правильнее их назвать <с эпистемолоrическимИ>>; слово «эпистемолоrиЯ>>, иногда применяемое как синоним слова «rпосеолоrия>>, все же несколько уже по содержанию: оно относится чаще всего к собственно научиому познанию и обозначает теорию на­ уки). llсходная идея гносеологических экскурсов в авто­ биографии Эйнштейна - независимость мира от позна­ ния. Впрочем, это исходная идея не только собственно гносеологических замечаний, но и всей автобиографии в целом. В ней удивительно рельефно nоказава непрерыв­ ная линия от отроческих и юношеских nорывов в «над­ личное>> до теории относительности, установившей стро­ гим и универсальным образом, какие физические соотно­ шения выражают структуру мира, везависимую от систем отсчета. Эйнштейн рассматривает, с одной стороны, ощущения и, с другой - понятия, которые могут быть чисто логиче­ сни выведены одно из другого согласно твердым прави­ лам, установленным логикой. Но исходные понятия могут быть произвольными. Логическое мышление гарантирует только одно: соотношения между понятиями выведены соответственно nрипятым логическим nравилам. В этом смысле логически выведенное предложение будет верным. Но .логика не может обосновать истинность предложе­ ний в смысле их соответствия объективвой реальности. Гарантией служит связь логически выведенных предло­ жений с теми ощущениями, которые человек получает через органы чувств. Сами по себе ощущения еще не ука­ зывают природу вещей; наука пользуется логичесКИАI выведением повятий. Но эти понлтия приобретаюt 55 .·
41СМЫСJI» или содержание только в силу их связи с ощу.. щениями. Чисто лоrически нельзя прийти н представле­ иию о действительных связях в природе. Эйнштейн ил­ люстрирует зто, напоминая об «антах удивления)>. Когд~t те или иные восприятия не соответствуют установившим­ си пов)lтиям, мы считаем зто «чудом)) или «удивитель­ ным». Эйнштейн писал автобиографию по-немецни и пе­ редает оба поставлепные в кавычни слова с помощью од­ ного и тоrо же корня «wunder)>. Он вспоминает свое удив­ ление в возрасте четырех-пяти .пет при виде компаса. Когда представляешь себе Эйнштейна, поражениого дви­ жущейся магнитной стрелкой, живо оцениваешь ту све­ жесть восприятия, ту детсную способность взглянуть на мир как бы в первый раз, без груза традиционных пред­ ставлевий и ассоциаций, которая сохраняется на всю ЖИЗНЬ у ПОДЛИВНЫХ учеНЫХ И ПОДJ!ИПВЫХ худоЖНИКОВ И превращается в творчесную силу гения, по-новому объ­ ясняющего или изображающего мир. Эйнштейн пишет, что магнитная стрелка произвела па неrо глубокое и длительное впечатление. Оно действи­ тельно было впечатлением, переходяюцим в сферу «над­ JIИЧИОГО». Что, собственно, означает «акт удивления)>, например впечатление от магвитвой стрелки? Из нено~ торой суммы восприятий было сделано занлюч:ение о тол­ чке как причине движения. Далее вступила в игру логи­ ка, позволившая вывести отсюда ряд других предложений и понятий. Но логичесная строгость их выведения не га­ рантирует универсальной истинности всего ряда логиче­ ских конструкций. Она не гарантирует истинности исход­ ных посылок. Такая истинность означает, что попяти е толчка как причипы движения соответствует большому чиСJiу пепосредственныХ восприятий. Компас заставляет строить другую серию логических конструкций, посколь­ ку оп вступил в конфликт со старой. «В тех случаях, когда такой конфликт переживается остро и интенсивно, он в свою очередь онааывает сильвое влияние на ваш уметвенвый мир. Развитие зтоrо уиствев­ воrо кира представляет в известном смысле преодоление чувства удивления - вепрерыввое бегство от "удивитель .. воrо", от "чуда"• 6 • ' Эйнштейн, 4, 261. 56
Разумеетси, такая концепция научиоrо разви~s на­ правлена против веикого априоризма. Но вас сейчас иs­ тересует позитивпав сторона концепции. Эйвmтейи видел в развивающейсs науке «бегство от удивительвогоt, т. е. переход к ИВЪiМ сериям повятий и логических конструк­ ций, которые не противоречат «удивительному&, а исхо­ дят из веrо, из новых зкспериментальны.х данных. Речь идет ве о I<аком-либо отказе от критерия истиввости в отношении логических конструкций. Нет, логические конструкции .лиmъ сами по себе не могут гарантировать и одиозначно определить свое онтологическое содержание. Они становятся овтологически содержательными при со­ поставлении с наблюдением, с ощущениями, попучеiПIЫ­ ми человеком в экспериментах и в практике. Такая онто­ логическая проверка происходит все время. Беа нее .по­ rическая непротиворечивость ве гарантирует истивиоств суждений. «Пред.ложевие верно,- пишет Эйнштейн,- eCJIИ оно выведено внутри векоторой логической свете~ по при­ натым nравилам. Содержание истины в системе опреде­ ляется надежностью и полнотой ее соответствии с сово­ купностью ощущений» 11 • Если учесть бесконечную сложиость мироадаиия, то отсюда следует, что викакая логическая непротиворечи­ вая и согласованная с рядом наблюдений теория ие мо­ жет быть гарантирована от дальнейших «актов удивяе­ ния• и перехода к иной теории. 1 Там же, 263,
(5, 270). И, не называя liИкoro по имени, оп поридает тех, кто питает иллюзии в отношении <<императорства>>. «Еже­ ли некоторые в порыве излишнего восторга, а другие, избрав великое дело поприщем подлой лести, умели убе­ дить государя императора в том, ч:то оп второй Петр 1 иве­ ликой преобразователь России и что оп обновляет Россию и т. д., то это совершенно напрасно>> (5, 268) . Не исключе­ па возможность, что выступающие <<в порыве излишнего восторга>>- это Герцеп и Огарев, n работах которых про­ являлась тенденция убедить Александра 11 последовать примеру Петра 1 и проводить <<политику прогресса» и ире­ образований (см. <<Письмо к Дil\узеппе Маццини о совре­ менном положеи~и России>>, <<Революдия в России>> Герце­ на). Обвинения ·же в избрании <<поприщем лести>> <<велико­ го дела>> явно адресованы либеральной публицистике. Тол­ стой, со своим неверием в добрые намерения иравящих :кругов, эту статью закаiiЧИвал весьма резко и решительно. <<Ежели бы, к песчастью, правительство довело нас до ос­ вобождения снизу, а не сверху... , то 11еньшее из зол было бы уничтожение правительства>> (5, 270). Не удивительно, что такую «Записку>> писатель, <<никому не показывая, сжег>> (48, 19) . Но даже и тот черновой вариавт, что до­ шел до нас, неопровержимое доказательство и докумен­ тальное подтверждение того, что за границей Толстой ос­ новательно знакомился с л11тературой, печатаемой ш1 Вольном станке. Бесспорно, прав Б. М. Эйхенбаум, заметивший, что <<среди <<людей 40-х годов>> был один человек, ноторый мог быть ему опорой, потому что в отличие от всех прочих был кровно связан с дворянской революцией- с декаб­ ризмом. Таким человеком был Герцен... он был дворянин и демократ>> 79• Разумеется, в полпой :мере оп не явился для Толстого такой <<опорой>> ни теперь, ни позднее, слишком многое их разделяло. В своей «Записке» писатель воспринимает крепостное право как нечто постыдное, глубоко антиrу­ маппое и зовет «образованное меньшинство>> дейст·вовать решительно и добиватьсл снятия <<·Вопроса>>, но, с другой стороны, он еще не мыслит России без помещичьего укла­ да, без той культуры, того поэтического поместного быта, который вырос па фундаменте мужицкого труда. Он очень и очень страшится мужицкого бунта, <<пугачевщины», и его i'Пев против действJ!й императора в большей мере про­ истекал из уверенности, что неnоследовательност~, робость 58
~сверх:ов>> iiр:ИвеДет к пародному восставию, к I~ровопролй-. тию, которого ни при каких обстоятельствах нельзя до­ пустить. Здесь тот пункт его расхождеций с Герценом, ко­ торый никогда не будет им: устранен. Из своего «nервого знакомства>> с Герценом Толстой, вне всякого сомнения, вынес благоприятное впечатление: оп полюбил его как талантливого художника, деятельного борца за уничтожение рабства, разделил его I{онцепцию «аристократического :меньшинства», его <<воззрения>> на соврем:епв:ый Запад, по остался чужд его революционВЪiм помыслам:, социалистическим: убеждениям. Значение всей этой предыстории отношений обоих писателей, их первых духовных коптактов безмерно вели­ ко. Оно подготовило встречу у <<свободных берегов)>.
ЛОНДОНСRОЕ СВИДАНИЕ •••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• 1 2 июля 1860 года Толстой покинул Россию и отправил­ ся во второе путешест·вие по Европе. Вот уже почти год, как писатель оставил <<литературные занятия>> (60, 316), открыл в Ясной Поляне школу для крестьянских ребят, где с огромным увлечением и no своей особой системе обучал <<Марфутку и Тараску>> всему тому, <<что мы зна­ ем>> (60, 325). Захваченный идеей борьбы с общественной несправедливостью путем уничтожения невежества наро­ да, <<Образованием>> его, Толстой ста·вил перед собой зада­ чу основательно изучить систему народного просвеrцения в ряде европейских стран, побывать в тамошних школах, познакомиться с учениками и nедагоrами, с новейшей специальной литературой. Накануне отъезда :из Петербурга оп поделился с. Т. А. Ергольской своими планами: <<Думаю, что, оставив Машеньку на месте, съезжу недели на две в Англию» (60, 345). Из этого следУет, что с с.амого начала Толстой пред­ полагал осуществить наконец свое давнее желание по­ видаться с Герценом. Но из-за тяжелой болезни брата, а затем его смерти и собственного нездоровья, попал он в Лондон уже после многих месяцев, прожитых "'В разных европейских странах, городах, больших и малых. Особен­ но напряженным был месяц, проведенный в Rиссингене. Здесь Толстой много читал, познакомился с трудами не­ мецкого социолога народнического направления Риля и 60
4 августа сделал в дневнике третью, связанную с Гер­ ценом, запись: «РиШI читал и Герцена- разметавmийся ум - больвое сам:оmобие. Но ширина, ловкость и доброта, изящество- русские• (48, 27). Толстой не указал, что довелось ему прочесть тогда, но запись носит обобщенвый характер, поэтому вряд ли можно ее соотнести с каким-нибудь одним произведением, художественным или публицистическим. Существует предположение, что в Киссингене, популярном баварском курорте, куда свободно проникали издания Вольной ти­ пографии, Толстой получил возможность прочесть ведав­ во вышедший сборпик «За пять лет (1855-1860). Поли­ тические и социальные статьи Искаидера и Н. Огарева. Часть первая Искандера>>. В него вошли самые зна­ чительные концептуальные работы Герцена, создан­ ные за пятилетие, ставшее заметвой вехой в его биогра­ фии 1• Вероятно, именно эту книгу и имел в виду Тол­ стой. В середине февраля 1861 года, после длительного пребывания в Италии, Толстой приехал в Па риж. В сто­ лице Франции оп нашел своих старых и близких знако­ мых: В. П. Боткина, Б. Н. Чичерина и Тургепе·ва. Вновь, как четыре года тому назад, он стал гостем дома, в котором незримо присутствовал Герцен, где с пим поддерживалась постояиная и деятельная связь, где близко к сердцу при­ пимались его дела, его интересы. В предреформеиные годы Тургенев активно участвует в издании <<Колокола>>, организовывает, добывает и направляет в Лондон раз­ ного рода :материалы, сведения, в особенности информа­ цию о ходе подготовки реформы, о важнейших событиях общественпо-политической жизни России. Можно не со­ мневаться, что в те немногие дни, которые Толстой провел в Париже, между пим и Тургеневым велись разговоры о - <<дондонском изгнаннике», тем более, что именно Тургенев тогда, выполняя поручение Герцена, собирал для него све­ дения об арестах офицеров в Петербурге, о положении дел с <<уназом об эмансипации>>, получал от него письма и сам писал ему. Даже о прибытии Толстого в столицу Фран­ ции тут же было сообщено в Лондон2• Очевидно, у Турге­ нева, который сра.внительно недавно ·встречался с Герце­ ·ном и Огаревым, были основания полагать, что их этот факт заинтересует. 2 марта 1861 года Толстой прибыл в Лондон, где собирался провести только одну педелю (60, 366). В этот 61
rород Пр~Wле:кло еГо и преДстояЩее свидание с йз,Цателем <<hолокола>>, и желание продолжить изучение европейской системы вародного образования, английской педагогичес­ кой JIИтературы. <<А теперь моя главная цель в путеше­ ствии та, чтобы никто не смел мне iВ России указывать по педагогии на чужие крал и чтобы быть au niveau* всего, что сделано по этой части>>,-объяснил он брату в письме, написанном <<из кафе перед отъездом в Лондон>> (60, 366). По-видимому, в его задачу входило также завести в Анi·­ лии самые разнообразные знакомства в различных слоях общества, в том числе и в литературных кру1·ах, для чего оп заручился рекомендательными письмами графа Адоль­ фа де Сиркура, известного французского политич:еского деятеля и ли;тератора 3. Письма де Сир.кура, обладавшего большими связями, _ оказали свое действие и через несколько дней после при­ еЗда <<ввели>> Толстого <<В самый центр аристократичес­ кого и литературного круга». <<Так что,- заметил оп, ин­ формируя об этом брата,- интересно многое>> (60, 368). Толстой неоднократно подчер:кивал, что в Лондоне он был как <<В тумане .. ~ от .. . пропасти дел, I-юторые нужно было сделаты> (60, 372). Сведения о жизни писателя на берегах Темзы крайне скудны. Известно, что после осмот­ ра школ он напра·влллся в <<Кезингтонский музей>>, где имелись большал педагогическал библиотека и собрание всевозможных Шiюльных пособий, затем посещал книж­ ные магазины, где закупал книги и пособия для яснопо­ лянекой школы; он встречался также с сотрудниками Комитета по делам образования, побывал и в llалате об- щин, и на лекции Чарлза Диккенса. · Си.рытой от нас осталась та сфера его жизни, ноторал была связана с новыми литературными знакомствами, с nосещениями английских аристократичес:ких и писатель­ ских кругов. Несмотря на действительную <<Пропасть дел>>, все же можно смело утверждать, что самым главным, самым захватывающим <<Делом>> стало для него общение с Гер­ ценом. Через два дня по приезде Толстой переступил порог герцеиовекого особняка. Шел оп туда, преодоле­ вая мучившую его робость, застенчивость, он боялся быть навязчивым, ведь он делал визит человеку, который на­ ходился в зените славы, чей дом стал местом паломниче- * На уровне ( фраиц.). 62
r.тва ивожества русских и: иuостравцев. Опасения Толсто­ го были напрасны, оп не был обычиыи заезжим шобопыт­ ствующим посетителем, он был известным: и призванвыи писателем, он был лично знаком: с Огаревым:. Двери дома, в котором: помещался штаб борьбы за демократическую Россию, легко открылись перед ним. <<Сначала Лев Николаевич хотел просто посетить Герцева как приезжий русский,-так передает П. А. Сер­ геенко записанный им в 1908 году рассказ Толстого о первом посещении Герцена.- Но его не приняли4• Тогда он послал свою карточку. Через некоторое ·Время наверху посJIЫmались быстрые шаги, и по лестнице, как м:яч, слетел Герцен. Он поразил Льва Николаевича своей внешностью веболъшого толстенького человека и внут­ ренним электричеством, исходившим из него. - Живой, отзывчивый, умный, иптересный,-поясиИJI Лев Николаевич, по обыкновению, иллюстрируя оттенки своих мыслей движениями рук,- Герцен сразу заговорил со мною так, как будто мы давно знакомы, и сразу за­ интересовал меня своей личнос·тью. Я ни у кого уже -потом не встречал такого редкого соединения глуби­ пы и блеска мыслей... Он сейчас же, это я хорошо помню, повел меня почему-то не к себе, а в какой-то соседний ресторан сомнительного достоинства. Помню, меня это даже несколько шокировало. Я был в то время большим франтом, носил цилиндр, пальмерстон и проч. А Герцен был даже не в шляпе, а в какой-то плоской фуражке. R нам тут же подошли nольские деятеJIИ, с которыми Герцен возился тогда. Он познакомил меня с ними, во потом, вероятно, пожалел, потому что сказал мне, когда мы остались вдвоем: <<Сейчас видна русская бестактность. Разве можно было таi{ говорить при поляках?>> Но все это вышло у Герцепа просто, дружест·вепно и даже обаятель­ но. Я не встречал более таких обаятельных людей, как он>> 5• Вот то немногое, что извес,тно о первом с,видании этих двух писателей. По nрошествии более четырех дес.ятиле­ тий Толстой, должно быть, упустил Rакие-то подробности, но он передал то главное, что запомнилось ему на всю жизнь - возникшее с, первой минуты ощущение, что встретились люди давно и хорошо зваiюмые, атмосферу доверия, непринужденности, возникшую :между нимИ. Вне всякого сомнения, овою роль с,ыграло то обстоятелъ­ ст.во, что оба они принадлежали I{ одному социальному 63
J(pyry, оба получили сходвое воспитаи.с, оба вобрали в себя лучшие традиции дворянской культуры, оба были · евро пей ски образоваввыми mодьми, и, наконец, оба были comme il faut, и между нимиве было той дистанции, ко­ торая во всем, начиная с виепmих манер и кончая общим стилем жизни, поведения, отделяла графа Толстого от разночинца Чернышевского. Толстой познакомился с иитересвейmим собеr.едвиiюм, остроумным полемистом, блестящим мастером устного рассказа, пленившим его значительностью и многообра­ зием овоих интересов. Это отмечали почти все современ­ ники. «Разговор его был самый разнообразный, как блес­ тящий калейдоскоп,- вспоминаЛ Н. В. Шелгунов, встре­ чавшийся с Герцепом и в 1858 и в 1861 годах,- и совре­ менвые вопросы, и освобождение крестьян, и будуЩие русские реформы, и эпизодически какой-иибудь остро­ умвый анекдот, и Виктор Гюго, и Гете, и философия, и история, и политика» 6• Очевидно, и Толстой был втянут в такой бурный водоворот, в котором одна тема вытесня­ ла другую, один предмет _разговора сменяJ.iся другим и происходил активный и пылкий обмен мнениями, расска­ за:ми и воспоминаниями. По досадному стечению обстоятельств, никто из них не вел записей, из которых бы мы узнали, как происхо­ дили свидания в лондонском особняке, как и о чем: раз­ говаривали Толстой, Герцен и Огарев. Правда, Н. А. Туч­ кова-Огарева, принимавшая в качестве хозяйки дома русского гостя, в своих поздних воспоминаниях пыталась восстановить некоторые подробности весны 1861 года, когда в английской столице находился <<джентльмен 11:1 России». Одпако ее мемуарные свидетельст·ва не полны и ведостаточно точны, хотя кое-что из запомнившегося ей все же пропивает овет на обстановку и настроения в Орсетт-Хаузе в те знаменательные дни и вечера, когда волей судьбы вместе очутились три писателя Роr.сии­ Герцен, Огарев и Толстой. <<Толстой у нас в доме,- ду­ мали :мы с Наташей и спешили в гостиную, чтоб взгля­ нуть па замечательного соотечественника нашего, кото­ рого читала вся Россия,-вспоиинала Тучкова-Огарева.­ Rогда мы вошли, граф Толстой о чем-то горячо спорил с Тургеневым. Огарев и Герцен тоже припимали участие в этом разговоре ... Когда :мы вошли, иачались обыкновенные представления. Конечно, Толстой и не воображал, с ка­ ким: трепетом мы пожали его руну и не говорили даже с 64
ним, а только слушали его разговоры с другими. Он ездил к нам ежедневнО>> 7 • Ошибочно приписав ue Герцепу, а Тургеневу роль оппонеnта, :мему~рпстка погрешпла протпв истины. Но память ее удер~nала та:кую любопытную и, видимо, прав­ дивую деталь: I{Огда у нпх в доме находился Толстой, то там завязывалась не только оветсная легкая беседа, а происходили жарнпе споры, но затем, <<когда споры пре­ кращались, Толстой был в хорошем настроении, он пел, аккомпанируя себе на фортепиано, солдатские песни, сочи­ ненные им в Крыму во время войны... и другие nодобные песни>> 8• Иных мемуарных источников, хоть как-то, даже бегло запечатлевших Dтот эпизод, не имеется. Не обмолвился ни словом о нем Огарев, а сам хозяин дома лишь мельком касался его в письмах .к Тургеневу. Видимо, вообще был I\райне узок круг людей, которые имели доступ в дом в то время, когда там присутствовал Толстой. По_ словам Тучковой-Огаревой, Герцеп из чисто конспиративных соображений был вообще очень осторожен, а nриезжих русских даже так представлял <<чужим>>: <<Наш соотече­ ственник, фамилия очень трудная... называйте его по имени>> 9• Все же известно, что Герцен познакомил Толстого со своим старым другом, участником революции 1848 года, химиком Тесье дю Мотте, в прошлом учителем его сына. О посещениях писателем Орсетт-Хауза было известно тогдашнему помощнику Герцена В. И. Кельсиеву, кото­ рый в своей <<Исповеди>>, перечисляя литераторов, на,ве­ щавmих Герцена, назвал также <<Толстого (Тульского)>> 10 • Толстой помнил, что Герцен свел его с какими-то поль­ скими эмигрантами, но с кем именно - выяснить не удалось 11 • Известны всего два письма, написанные Толстым в Лондоне. Одно -министру народного проевещении Е. П. Rовалевсiшму с уведомлением о том, что, ·восполь­ зовавшись его любезностью, в его адрес отправлены им <<школьные книги>>, :которые он просит сохранить <<В Ми­ нистерстве до моего приезда>> (60, 369). Другое- брату Сергею. Ценность этого сугубо личного послания в том, что в нем отражено состояние писателя в те дни, ногда оп бывал в Орсетт-Хаузе. <<Я с неделю тому назад приехал в Лондон, где мне пропасть дела,- сообщал он ему 9 мар­ та,- и со дня моего приезда :мучаюсь зубами, RaJ< давно 3 С. Розанова 65
не мучалея-должно быть, нарыв где-нибудь. Так что во ~ею эту неделю я не пересмотрел и не перечитал того, что бы я сделал в день, если бы был здоров. Остальное мое здоровье хорошо, т.е. как может быть хорошо с бес­ сонными ночами и жаром... Ежели бьi не зубы-и теперь рвут и новт, что мочи нет,- много бы было здесь прият­ но>> (60, 367-368). Естественно, что о знакомстве с <<педозволепными>> ли­ цами он не упоминает. Лондонсную жизнь Толстого ом­ рачало нездоровье, опасения, что из Ясной Поляны не будут своевременно высланы деньги, без которых он не сумеет вернуться на родину. Невосполним урон от пропажи писем Толстого из Брюсселя в Париж Тургеневу и Чичерину, с которыми он делился овоими ·впечатлениями о теперь уже общих зна­ комых, обо всем увиденном, услышанном, познанном и передуманном. Правда, кой-какие детали восстанавлива­ ются благодаря ответным письмам этих его корреспонден­ тов. Реплика Тургенева: «А Герцен, точно, очень стар, бедный>>- говорит о том, что Толстой высказал ему в письме свое удивление обликом Герцена, показавшегося ему преждевременно состаривmимся. Не изменилось прежнее неблагоприятное мнение Толстого об Огареве, что огорчало Тургенева, пытавшегос.я его в этом пере­ убедить. <<В Огареве,- объяснял Тургенев,- есть какая­ то московская закваска, которая мне не совсем по нутру, хотя я знаю его за отличного и мягкосердечного челове­ ка>>12. В разговоре с Гольденвейзероl\1 То.:тстой сказал: «Это был совсем незначительный человек. Я никогда не мог понять этой близости ме1нду пим и Герценом>> 13 • Еще более огорчительно, что никто из друзей и близ­ ких к писателю людей не записал его воспоминаний о поездке ·в Лондон. П. А. Сергеенко в 1892 году слышал, как <<Лев Николаевич... рассказал, как виделся с пим (Герценом.- С. Р.) в Лондоне>> 14 , но не зафиксировал услышанного. А. Б. Гольденвейзер с удивлением заметил: «Странно, что ни Бирюков, ни я, узнав, что Лев Никола­ евич помнит свои беседы с Герценом, не расспросили его и не записали его рассказа. Со стороны Бирюкова, как биографа, это особепво удиiЩтельво>> 15. Однако Гольден­ вейзер не совсем прав. Друг и биограф Толстого П. И. Би­ рюков всячески старался, чтобы эта с.траница из жизни писателя в его биографическом труде была освещена до­ стоверно и полно. По его просьбе сын художниi\а Н. Н. Ге, 66
постоянно живший в Швейцарии, встретился r. дочср1>ю Герцена- Натальей Александровной и взял у нее интер­ вью. Со слов Ге, Бирюков в своем труде передал <<изуст­ ный рнсс.каз Натальи Александровны, смутно помнящей одно с.nиданис>>. Пот что услышал Ге от нее: <<Она ... уже читала порвые производопия Толетого и восХllщалась ими. 'У3нав от отца, что Толетой будет у него, она вы­ просишl позволсипе прпсутс.твовать при этом свидании ... В назначенный день 11 час ona забралась :к отцу в кабинет и села ·В кресло в с.амом дальнем углу, стараясь быть не­ замеченной. Вскоре лаnей доложил о приезде графа Тол­ стого. Она с замиранием сердца ждала его появления, и каково же было ее разочарование, когда увидала франто­ вато, по последней английсной моде одетого человека, с светсними манерами, вошедшего к отцу и начавшего с ув­ лечением рассказывать ему о петушиных боях и о состяза­ нии боксеров, :которых оп уже насмотрелся в Лондоне; ни одного задушевного слова, которое бы соответствовало ее ожиданию, ей не удалось услышать в :это единственное, оставшееся в ее воспоминании, свидание дьва Николаеви­ ча с ее отцом, при котором ей удалось nрисутствоваты> 16 • Наталье Герцен было тогда шестнадцать лет, и немно­ гое удалось ей удержать в своей памяти. Не удовлетво­ ренный этим СI\удным рассн.азом, П. Бирюков начал ата­ .ковать Толстого. 26 ноября 1903 rода оп с.прашивал его: << ... Дочь Герцепа расш\.азывала, что она присутствовала при вашем свидапии с ее отцом и что вы говорили с ним о петушиных боях и очень хвалили это занятие. Правда ли это, и не припомните ли вы, о чем вы с ним говори­ ли?>> (ГМТ). Писатель ответил на ряд вопросов своего коррес.пон­ дента, по этот вопрос почему-то был им обойден. Позднее, в самом разгаре работы над биографией Толстого, Бирюков вернулся к этой теме. <сНе запиеано ли у вас чего-нибудь о евидании Вашем с Герценом?>> (ГМТ) -расспрашивал он его в письме от 9 апреля 1904 г. Толстой па этот раз ответил: <<С Герценом я видалея в бытность в Лондоне 11/ 2 месяца 17 (кажется) почти каждый день, и были разговоры всякие и интересные. Записанного, .кажется, ничего нет, впрочем, посмотрю в дневниках>> (75, 71). Но, увы, с 13 ноября 1860 года по 28 марта 1861 года он не вел своих обычных н.аждодневпых записей. Не зная этого, его биограф в письме от 31 мая повторил свою просьбу «справиться в дневниках о разговорnх с Горце- 3" 67
ном... >> (ГМТ). Толстой и тогда не попытался зафиксиро· вать содержание зтих <<интересных>> разговоров и пере­ дать их Бирюкову. Не внял он и просьбе Стасова, молив­ шего его: <<Лев Николаевич! Ради господа, напишите ваши воспоминания о Герцене! Ведь это так страшно ин­ тересно!» 18 Толстой этого не ·сделал, он не любил <<житей­ ских воспоминаний>>. Но иногда вдруг ему вспоминались некоторые из <<рассказов» Герцена. Один из них запи­ сан С. Л. Толстым: <<Однажды Герцев, идучи по лондон­ ской улице, па ткнулся на ковер, разостланный по тротуару перед подъездом одного богатого дома. Два лакея стояли по бокам этого ковра и не позволяли наступить на него, и прохожи:м приходилось обходить это место. По-видимому, ждали приезда какой-то важной особы. Герцен, однако, не сошел с тротуара, а, сильно толкнув лакея, прошел по ков­ ру. Тогда этот лакей, которого он столкнул, крикнул дру­ гому: <<Let him pass. Hi is gentelman» * 19 , Припомнил од­ нажды Толстой разговор с Герценом, когда тот сказал ему: «Я тут стал генералом, яв.ляются ко :мне полковники, офицеры, у которых еще погоны на плечах не обсохли>> ( ЯВ, 14 августа 1905 г.). Толстому та:кже запомвпJюеь, что <<Герцен был подвиж­ ной, эперrичесний и увлекающnйся сангвиник, краево­ речивый собеседник, блещущий остроумными сравнения­ ми и сопоставлениями, из которых приходил к неожидан­ ным: заключениям>> 20 • Скудность материалов Rомпепсируется лишь тем, что уцелели письма Толстого к Герцену, три драгоценных ли­ стка бумаги, написанных в Брюсселе тотчас после его отъезда из Ловдопа. Это даже не письма, а скорее продол­ жающийся в эпистолярной форме живой разговор, с наме­ ками и ассоциациями, попятными тольно обоим собеседни­ кам, с полемическими репликами. Они вастолько диало­ гичны, что позволяют также услышать голос его блестящего оппонента, уловить суть некоторых. его сужде­ ний, возражений. Эти документы, дополненные тем, что печатал тогда Герцен в <<Полярной звезде» и <<Колоколе>>, что п~сал в ту пору Толстой и что зрело в его уме, что бы­ ло им тогда пабросаво, а позднее дома завершено, по:моrа­ ют прпб:шзnтельно восстановить содержание тех бесед, ко­ торые поятii две недели велись в доме Герцена. Разумеется, ваша задача была бы во сто крат проще, ес.ли бы нам были • Проп~·стп t'ro. Ов даi('НТЛЫI('В (а игл.). 68
известны и ответные послания Герцена. Достоверно уста­ новлено, что пх было всего два, по написанные одно вс.т1ед за другим. ЗначитеJiьnые по своему содержанию, эти послания с.оздавалп у самих 1юрреспондснтов ощуще­ ние антивпого обмена ппс.ьмамп. <<С То.rrсты:й м~I в сильпой переписке» {XXVII, 144) ,- сообща:~ Герцеп Тургеневу 28 марта, получив -всего только второе письмо. Где же эти драгоценнейшве герцеиовекие послания, обращенные к своему ведавнему собеседнику? До настоящеrо времени существует легенда, возникшая на основе рассказа Т. А. · :Кузминской, что эти письма погибли во время обыска в Ясной Поляне летом 1862 года. В мемуарах <<Моя жизнь дома и в Ясной Поляне» Кузминская воспроизве­ ла свой разговор с горничной Дуняшей, находившейся в доме, когда туда приехали жандармы. «... Я, значит, вижу, что дело плохо, что люди-то не свои, схватила-то со стола портфель графский, да в сад, в канаву и положила, чтоб им-то не досталось.- Ну что же, они нашли его?- спро­ сила я, с интересом слушая расеказ Дуняши.- Нет, куда там найти. А что старая барынЕI меня похвалили потом и сказали: <<Дуняша хорошо сделала, что спрятала, в порт­ феле лежали портрет Герцена, письма его в журнал << Бла­ говест>>.- <<Колокол», верно?- спросила я.- Да, да, я спу­ тала, это еще Татьяна АлександрGвна тогда меня поправ­ ляли... >> 21 • На этом некритически воспринятом рассказе :мемуаристки основываются исследователи, утверждающие, что герцеиовекие письма к Толстому остались в этом якобы пропавшем портфеле. Но все дело в том, ч:rо порт­ фель, по-видимому, не исчез и после обыска вновь был возвращен в дом, иначе как объяснить, что уцелела фото­ графия Герцепа и Огарева с их дарственной надписью, которая в 1940 году была приобретена Литературным. му­ зеем у сына писателя Сергея Ль-вовича, и поныпе там хра­ нится 22 • Если бы ·в этом портфеле хранились также п письма Герцена, то они, во всяком случае,· не исчезли бы так бесследно и загадочно. В дейст·вительности их в порт­ феле не было, что косвенно подтверждается самим Тол­ стым. В начале 90-х годов брат С. А. Толстой Степан Андре­ е·вич Вере писал воспоминаний о Толстоl\1, с Rоторым был связан теплыми дружескими отпошения:ми. В 1894 году они были изданы в Смоленске. В с.охраппвшейся рукопи­ си имеется иснлючепный цензурой абзац, непосредственно относящпiiся 1( обыску. Вере весЬ}Iа приблпзительно рас- 69
сказывал~ о тои, что произошло тогда в Ясной Полипе. <<Жена слуги Алексеи,- писал он,- зная о существовании в доме . .запрещенной книrи, которая хранилась особенно, успела взять ее и бросить в канаву)) ( Г.~fТ). Этот текст был выправлен С. А. Толстой, которая внес­ ла в него су_щественные уточнения. Фразу <<о существо­ вании в доме запрещенпой I\ВИГИ>> она замевила на <<О су­ ществовании в доме портфеля с запрещенными кnигами п нарточкой Г('рцена 11 Огарева>>. Софья Андреевна тогда еще Не была ХОЗЯЙIЮЙ ЯСНОПОЛЯНСIЮГО ДОМа И узнать О содержимом портфеля могла только от самого Толстого и с его слов исправить текст брата. Таким образом, мы располагаем более достоверным:t~, чем рассказ горничной Дуняши, указаниями, из коих следует, что в портфеле пи­ сем Герцена не было. Сестра писателя М. Н. Толстая, .жившая лето 1862 года в Ясной Поляне, много лет спустя припоминала, «как они командировали тогда Николеньку Петерсона (учителя од­ ной из толстовских школ) в Яс.енки к учителю 23 спрятать письма Герцена,- но при этом добавила,- они были не ко Льву Николаевичу, Лев Николаевич взял их у кого-то прочесть» ( ЯЗ, 26 августа 1909 г.). Ее рассказ очень по­ хож на правду, так как известно, что листы <<Колокола>>, выписки из него, другие не дозволенные м а те риалы име­ лись у некоторых молодых учителей основанных Толстым школ, и отсюда разговоры и апонриф врQде того, автором которого невольно стала горничная Дуняша. Таким образом, из всего сказанного ясно, что у Тол­ стого, спустя год по возвращении из-за границы, писем Герцена не было, и судьба их по сей день неизвестна. Та­ кой знаток его биографии, как Н. Н. Гусев, высказал ре­ зонное предположение: <<Едва ли Толстой повез с собой в Россию письма Герцена; быть может, он передал их пому­ либо из знакомых, бывших в то время за границей>> 24 • 2 Свидание Толстого с Герценом произошло ·В знамена­ тельное и роковое для России время. Россия находилась на рубеже двух эпох, руmились стары~ формы жизни, утрачивали свою прочность вековые устои, очевидной стала • неизбежность ликвидации рабства, а <<новые общественно- 70
экономические отпоrоепия и их противоречия тогда были еще в зародышевом состоянии>> *. Эти с,воеобраз:в:ые исторические условия создали почnу для возникновения иллюзий о воа:можности для России свободно избирать себе историчесний путь, <<идти ли напра­ во>> или <<идти. наJiево>>, своей особой дорогой, nли последо­ вать <<развитию>> западного мира. Нризпспость эпохи, ре­ волюционное возбуждение народа, вся ситуация <<первого демократичес1юго подъема>> ** актnвизировали духовную ,;низпь руссiюй интеллигенции, не оставшейся равнодуш­ nой к самым животрепещущим проблемам эпохи и исн.ав­ шей разные варианты их решения. Вот почему встреча двух замечательных соотечествен­ ников, размышлявших над всеми главнейшими проблема­ ми эпохи, весной 1861 года носила характер разговора-ди­ спута. Из писем Толстого ·Видно, насколько велик и разно­ образен был :круг тем, затронутых в их беседах: размы­ шления о современной Европе и России, перспе:ктивах их будущего, о цивилизации и ее nротиворечиях, о револю­ ции и ее необходимости, педаrоги:ке п образовании, вос­ стании декабристов и предстоящей реформе, деятельности <<Rолокола>> и нравст·венном уровне личности и т. д. Эпоха, когда Россия nерюнияала начало <<распадения старого режима>>***, а Западная Европа уже познала бед­ ствие вового режима, проди:ктовала тот :комплекс больших вопросов, которых не могли не :nосвуться оба писателя, чут:ко прислушивавшихся :к пульсу времени. Но в этой встрече была своя серьезная драма, драма разномыслия, песовпадения точек зрения на многие важ­ нейшие явления современности. Не беэ основания Тучко­ вой-Огаревой запомнилось, что, когда ·В их гостиной нахо­ дился приезжпй руссi<ИЙ литератор, там разгорались жаркие споры. Спустя десятилетия Толстому будет казаться, что <<он с ним (то есть с Герценом.- С. Р.) в Лон­ доне был очень блиэою> 25 • Это не совсем тап, писатель проецировал на прошлое чувства, :которые он испыты­ вал в поздний nериод своей жизни, :когда иначе стал ,вос­ принимать и герценовсRую мысль, и rерценовс1юе слово. Тqгда, в 1861 году, если и была близость между ними, то больше в смысле полной откровенности, чистосердечия, * В. И. Л е н и н, Полвое собрание сочинений:, т. 2, стр .. 520. **Там же,т.22,стр.44. *** Там же,т.3,стр.184. 71
свободы самовыражения, общности тревог и раздумий, во не согласия, единства мировоззрения. Свое первое письмо Герцеnу ToJicтoii написал тотчае по приезде в Брюссель. Оно производит несколыю сумбур­ ное впечатление, есть в пем IШШlя-то педоговореппость. О значительном, важном ДJIЯ них обоих говорится бегло и векол~зь и, наоборот, о второстепенном, случайном, об _ обстоятельствах отъезд~, химике Тесье - более подробно. Н. Н. Гусев считал, что <<все письмо написано под обаяни­ ем сильной, даровитой, родственной Толетому личности Герцена» 26 • Да, бесспорно, <<сидьной, даровитой»; но <<родственной>> Толстой ее еще не ощущал:. Уже самые пер­ вые строки письма говорят о TO)I, что свидание принесло обоим много неожиданного, они удиви~'Iи друг друга, в чем­ то даже разочаровали, убедившись, что их жизненвые по­ зиции не сходны. <<Хочется с:казать, что я очень рад, что узнал вас и что, несмотря на то, что вы все иенали меня на том конце 27 , на котором бы не до.т1жев быть никто, по всем вероятиям, мне весело думать, что вы такой, какой есть, то есть способный сбегать за микстурой для Тимаmе­ ва и, вследствие того, способный написать то, что вы на­ писали» 28 ,- так наЧ'ал оп свое первое послание в Лондон. Очевидно, оба они отлично понимали ·Все, что здесь было сказано, на что намекалось. Несмотря на то, что текст не поддается полной дешифровке, очевидно, что Толстой находился в какой-то оппозиции к издателю <<Колокола>>, не все в его деятельности импонировало ему, не со всем тем, что оп писал, соглашался. Толетой в самом деле по своим убеждениям не был на том «конце», на котором находился Герцен, русские рево­ люционные демократы, но не был он и на том <<конце>>, который представляли либерАльные идеологи, тание, нак Кавелин и Чичерин. Он не видел смысла ·в собственно по­ литической деятельности, находил ее <<Выдуманной>>, не­ эффективной, слиm:ком отвлеченной, несиособной ·воздей­ ствовать на действительность, хотя его самого :крайне тре­ вожил процесс деrуманизации общества, резкость социаль­ ных: контрастов, возникн<>вение верхушечной :культуры, оторванной от народа, его демократических и нравствен­ ных идеалов. Много лет спустя он так объяснял приЧIIНЫ <<Оврага>>, образовавтегосп между ним и Герценом. <<На мне были тогда надеты шоры, п я виде.ТI только то, чем увлекалея тогда. Полптпка,- по словам мемуар11ста,- пе 29 занимала его ... >> . 72
Правда, Толстой не был глух к тем процессам, которы{' происходили в стране накануне реформы, чувствовал па­ кал борьбы, остроту общественной ситуации, во реагиро­ вал па все по-своему, ища выхода не в освободительном движении парода, его ре·волюционном воспитании, а ·В той <<школе>>, которую оп создавал. Пропаганде <<словом и де­ лом>>, <<микстурам для Тпмаmевых>> 30 оп противопостав­ лял <<невыдумапвые дела>>, личное практическое участие в постепенном и каждоднев~ш.1 преображевии пародпой жизн11. Он nризнавал необходимой лишь ту <<работу, кото­ рой плоды в состоянии видеть пастолько вперед, чтобы :5полпе отдаваться работе>> (60, 327). Став школьным учи­ телем, то есть с его точки зрепия борцом против <<Пе·веже­ ства >>, па котором держится <<пасилие», <<деспотизм мень­ шинства над большинством>>, он писал Чичерину с со­ знанием обретенной под ногами твердой почвы: <<Дело, которое мне так же естес.твепп:о, IШК дышать воздухом, и вместе такое, с высоты J{Оторого, призпаюсь, я часто с иреступпой гордостью люблю смотреть на <<vous autres» * (60, 328). А Герцена, верного своей юношеской клятве па Воро­ бьевых горах, <<политина>> очень и даже очень <<занимала>>. <<Основание русспой типографии в Лондоне,- возвестил он в 1853 году,- является делом паиболее практически революционным, какое русский может сегодня предпри­ нять» (XII, 79). Для Герцена <<практическое» дело- это дело, цель которого - изменение общественпо-политиче­ ского строя России, формирование нового сознания народа, победа социализма. Rак видим, оба писателя ответили па назревший в России ре-волюционный кризис <<Делом>>, но разным по своему существу и содержанию. Вот что, должно быть, имел в виду Толстой, когда дал понять своему собеседни­ ку, что его огроАrпая и напряженная по своему мас.mтабу журпально-пропагандистсх\ая деятельность, хотя и возбу­ ждающая в нем симпатии, все же это тот <<конец>>, па ко­ тором <<не должен быть никто, по всем вероятпям:>>. А для Герцена, несмотря на предупреждение Тургенева о том, что автор <<Детс.тва>> <<далено не красный>>, такой ход мыс­ лей его собеседиина был пеоiКиданпым. Основываясь па всей ипформации, какой оп располагал, включая сюда и чтепие сочинений этого писателя, п его запрещенных сати- * Вас остальных (франц.). 73
рических четверостиший, Герцеп скорее ожидал найти в нем скорее единомышленника, чем противника. После первых бесед он понял, что между ними существеиные расхождения во взглядах, и многое из того, что высказы­ вал его гость, ему казалось странным. «Толс.той - корот­ кий зна1юмый, мы уже n спорили, он упорен и говорит чушь, но простодушный и хороший человек... Только за­ чем оп не думает, а .все, 1~ак под Севастополем, берет храб4 ростью, натиском» (XXVII, 139) ,- де.Тiи.Тiся он с Тургене­ вым с.воими первыми ··впечатлениями. Расхолаживающс действовали на Герцена и рассказы его гостя о себе, например, о ТО!\1, что в Париже он встре 4 чался с князем П. В. Долгоруковым, н которому Герцен относился недоверчиво, и особенно с. Б. Н. Чичериным. «Слышу о ваших раутах с князьями, боярами, воеводами. Слышу о том дружественном беседстве о предметах важ­ ных с Чичериным» (XXYII, 139) ,- иронизирова.11 оп все в том же пиеьме, где оп впервые отозвался о Толстом. Мы даже можем назвать тему того <<беседетва>>. о которой с.толь пасметлпво выс.казывался Герцеп. На:капуне отъез­ да из Парижа Толстой ппса.'1: брату: <<Недавпо с Тургене­ вым и Чичериным мы беседовали о бессмертип души, и Тургенев цитировал твою теорию света в с.вrт:илах, и ne вышло» (60, 366, сверено с автографом). Толстой не мог не почувствовать. что <шондонсnие из­ гнанники>>, встретив в нем прпверженяость к столь отлич­ ной от их собственной философии жизни, как-то разочаро­ ваны в нем. Взаимное пепонимание, несомненно, огор­ чавшее и Герцена, и его гостя, проистекало прежде всего оттого, что они разашлись в своем Пр(.'дставлеппп о Рос­ сии, ее настоящем и будущем, а уж отсюда и ·в идеале <<nрактическоrо>> дела. <<Вы говорите, что я пе зпаю Рое­ сии,- с по.тшмической запа.1ьчпвостью продо:оnа:r То.1стой уже из Брюсселя rпор, начатый в Лондоне.- Нет. знаю евою субъективную Россию, глядя на псе со cвocii приз­ мочнu. Ежели мыльный пузырь истории лолпул для вас и для меня, то это тоже доказательство. что :мы у;нс наду­ ваем новый пузырь, ноторыii еще сами не видим. И этот пузырь есть для меня твердое и ясное зпание моей Россип. такое же яс.ное, как знание Росспи Рылеева может быть n 25-м году. Нам, людям практпческим, пельзя жить без ЭТОГО>) 31 • Даже по этому небольтому эпистолярному монологу легко представить себе стиль бесед обоих писателей, по- 74
спвmих характер интеллектуального поединка, в котором аргументы одного наталкивалось на ожесточенное проти­ водействие другого. По всему чувствуется, что разговари­ вать им друг с другом было одновременно и .ТJегко и трудно. Легко потому, что их <<думы>> вращалисъ как бы по одной орбите, в кругу сходных проблем, коллизий, легко потому, что оба :крайне остро реагировали на возниКIIIую в по­ слереволюционной Европе кризисную ситуацию, вызван­ ную тем, что <<лопнул мыльный пузырь истории>>, легко по­ тому, что и тот и другой рассчитывал найти выход в <<своей России>>. Трудно же потому, что каждым из них была най­ дена своя <<призмочка>>, еквозь ноторую им их об1цая роди­ на виделась в разных ранурсах, <<субъективной>>. Это письмо нрайпе ·важпо еще и потому, что опо обна­ жает логику социально-нравственной мысли как Толсто­ го, так и Герцена. <<Ясное звание России>> формировалось у них, как, впрочем, и у многих других русских писате­ лей - Достоевского, Щедрина, ·В тесной п непосредствеп­ ной связи с темп потрясенпями, разочарованиями, итога­ ми, которые принесла им встреча с буржуазной Европой, размышления о ее прошлом и настоящем. Оглядываясь пазад, Герцен с огромной горечью писал, что все уси.1пя народов Запада оружием, штур­ мом:, восстаниями достигпуть <<человечески-свободно­ го состояния>> бы.пи безуспешны, что, увы, попесенные жертвы- напраены. <<Сколько событий, сiюлы~о крови, и после этого разгрома, Rогда улеглась пыль и разъяснилось небо, вырезались наконец страшные данииловекие слова: <<Rien, rien, rien!>> *,-к таким пессимистическим умоза­ ключениям приходил Герцен, осмысляя опыт французской революции 1789 года. Поражение революции 1848 года, от которой прибывший из России писатель ждал начала эпо­ хи торжества социализма, и не только во Франции, но и в других европейених странах, дало ему доказательство то­ го, что, несмотря на героизм и мужество <<блузвИI{ОВ>>, по­ бедила контрреволюция, <<I~апнибалы порядка восторже­ ствовали>> (XII, 151), а <<социальная республика>> не водворилась (XIV, 243). В испепеленных горечью и снептпцизмом статьях, эпистолярных циклах, посланиях к друзьям Герцев, искренно страдавший от победы <<гнилой, отжившей, бес­ человечной цивилизации>> над <<новым социализмом>> • Ничеrо, вичеrо, пичеrо! ( франц.). 75
(Xlll, 30), предвещал <<старой Европе>> «неминуемую ги­ бель», сомневался в реальности разрушения сложив­ mейся социальной структуры. Великий мыслитель, страст­ ный поборник освобождения порабощенных <<низов» ока­ зался тогда в:е в состояппп осмыс.лить во всех аспектах уроки «печальногш> 1848 года и понять, что <<В этих пора­ жениях погибала не революция>>, а <<лица, иллюзии, представления, проекты>> *. Та <<Всемирно-историческая эпоха, когда революционность буржуазной демократии уже умирала (в Европе) , а революционность социалистическо­ го пролетариата еще не созрела>>**, современником ко­ торой был Герцев, стала неточником его· <<духовной дра­ МЫ>>, его драматических переживапий. Вскоре после событий 1848 года, пос.ле июньских дней, Маркс, опаеаясъ того, что :могут быть сделаны дален.о иду­ щие выводы, предупрещдал: <<Должна ли глубокая пропасть, разверзшаяся перед нами, ввести вас, демоi<ра­ тов, в заблуждение, заставив нас вообразить, будто борьба за форму государства бессодержательна, иллюзорна, нпн.­ чемпа?>> *** Маркс в данном случае говорил о <<слабых и трусливых умах>>. Излишне говорить, что Герцена к ним отнести нельзя, хотя он и сделал именно тан.ие выводы пз опыта 1848 года. Он был человеii отважного и смелого ума, в:о в своем историко-философском развитии <<оетановидсл перед- историческим материализмом>>****, склонен был думать, что иреобразование социальной ~ейстnптельности при определенных условиях может произойти n без <<борь­ бы за форму государства>>, без таких политических, как правило кровопролитных, революций, через которые про­ шла Западная Европа. <<Июньская кровь взоm.'Iа у меня в мозг и в нервы, л с тех пор воспитал в себе отвращение к крови, если .1:ьется она без решительной ирайности>> (XIV, 243). И он ищет иных, по его мнению, бо.11ее nадежных га­ рантий для осуществления социализма, открыто высказы­ вает недоверие к чисто политическим, не затрагпвающи:м всю сферу материального пропзводства, сиетему обществеи­ ных отношений, псреворотам. <<Мы тnR прпвык,-н nпдеть с 1789, что все перевороты делаются взрывами, восстания­ ми, ЧТО каждая уступRа ВЫрывается СIIЛОЙ, ЧТО КаЖДЫЙ *Н.. Мар.,с п Ф.;)пrl' .1 J.r, Сочппеппл,т.7,пр.i. ** В. Н. Л (• в п н, По.1по~ собрание coчшicniiii, т. 21, стр. 256. *** К. :мар1\с 11 Ф.Эвге:1ъс, Сочписвия, т.5,стр. 141. **** В. И. Л е в и в, Полное. собрание сочинений, т. 21, стр. 256. 76
шаг •вперед берется с боя, что невольно ищем, когда речь идет о перевороте, площадь, баррикады, кровr>, топор па­ лача. Без сомнения,- занлючал оп свои раесуждения,­ восставие, открытая борьба - одно из с.амых могущест­ венных средств революций, но отнюдь не единственпае >> (XIII, 21). Политической ревоJiюцuи с <iп.rrощадью, барри­ кадами, Rровью>> Герцен, равно каr\ 11 Огарев, противо­ поставляет э:кономичеr.:кую революцию, означающую для них изl\rенение всего социального строя, иреобразова­ ние всей системы. <<Все несчастле прошлых пере;воротов,­ заметил Герцен,- состояло именно ов опущении шюноми­ ческой сторо'Пы, которая тогда еще не была настолько зрела, чтоб занять евое место. Тут одна из причин, почему великие слова и идеи остались словами и пдеями>> (V, 59). <<Все революции не удались ·В Европе,- умозаключил он,­ потому, что они не касались ни поля, ни :мастерс:кой, ни даже семейных отпошепиii>> (XII, 309). Это позволяет Герцену прийти к принципиалы-ю важному для его идей­ ного развитпя оGобп~ению: <i Европа поrщзала удпвитель­ пую песпособпостъ R еоциС~льному перевороту. Мы дуl\-~аем:, что Россия пе так пеепос()бна I\ нему. На это~ осн()вана наша ·вера в ее будущность. Вера, 1шторую я проповедовал с :конца 1848 года>> (Xlll, 422). <iДемоRрат, революциопср, сот~па.тнiст>> Герцен, познав­ ший трагедию <<краха буржуаапых иллюзий в социализ­ ме>> *, мрачного скептицизма, возрождается 1\ повой: осмыс­ ленной и подвижнпчес.:кой шпзнп, отнрыв для Росспи перспективы социальпой реnолюции, социализма. <<Вера в Россию - спасла меня па :краю пра встnетптой гпбслю> (V, 10) ,- признавалея оп. <<Русский народ,- утверждал Герцеп.- со свопм бы­ том ближе всех европейсних народов к новому социально­ му устройству>> (XII, 18). <<Под . . . поверхностью царс:кой, помещичьей, админпстратпвпоi'r Роrспи>> - уарел этот не­ утомимый ис.натель путеП обнnнлсппн nfiщrcтвa <inсчто живое, еилъное, неведомое ... :м:пр . .. основанный на общине п в.тrадении землей>> (XIII, 179), об.тrадающпй готовой кпе­ Т()ЧКой будущего :коммуппстичесi-юго строя. Именно в России, е ее ос.обым нацпональпым бытом. с его точки зре­ ния, имеются все предпосылки д.ттл свершения революци.и, несхожей с европейс:кими, 1юторая без <<ружейных выстре­ лов И оарр1ПШ)l;>> приnсдет- I\ СОЩШ.ТТП:1.\'Iу. <<То, ЧТО на "' В. И. Л е н и п, hолпое собрание сочнпеrшlr, т. 2[, стр. 2j6. 77
Заnаде l\I0/1-teт то.1ько соnершпться рядом "Катастроф, по-­ трясений, то .может развиться в России на основании сущ~ствуюп~его>> (XV, 198) ,- доl\азывал издатель <<Коло­ :nола>> в 18tH году. Теория <<pycrl\oro социализма». несмотря на cвoii уто­ пизм, бо.1ьmое достижение соцпа.льно-фи~"'lософсiюй мысли Герц~на. Она представ~IJЯЛа conoii радикальную программу революционной крестьянской демократии, программу де­ мократического обновлепил страны. Борьба за ее претво­ рение в жизнь приведет Герцепа :и Огарева к созданию тай­ ной организации <<Земля и воJJя>>, к деяте.тrьному участию в русском освободительном двпжении, но npil этом у Герцена оставалась п.плюзорная вера в реальность мирного осу­ ществJiения задач рево.1юцпп. В 1853 году n прок.~амации <сiОрьев день! Юрьев деньl>> Герцен провозглаша.т~: <<Нет нпкакой роковой необходи:\юети, чтоб каждый шаг вlfеред д.1я народа был отмечен грудами · трупов. Крещение кровью - nелиное дело, но мы не раздеаясм с.вирепой ве­ ры, что всякое оевобождение, всякий успех должен неире­ менпо пройти через него>> (XII, 84). <<Народничество,- замети."'l Ленин,- ... ниногда не мог­ JЮ, как обп~ествснное течение, отмежеватL-.ся от либера­ лизма справа п от анархизма слева~>*. Ошибочно рассмат­ ривая <<императорство>> как силу «надк.тrассовую>>, Герцеп, один :из самых яростных врагов <<петербургского дес-потиз­ ма>>, допусi<ал, что правптсльство, опираясь на проевещеп­ ное дворянство, в состояппп ваделить мужика <<землей и волей>>, произвести такую основательную общественную реформу, которая спимет необходимость в <<бунте» и <<восстании)>. <<Самодержавная революция,- высказывал Герцеп свои упования, -могла вести Россию к великому развитию всех ее неистощимых с.пл. неведомых возмож­ пос.тей, не про.ттившп ни одной капли нрови, не поставивши ни одной виселицы п делал из с.пбпрri-юrn тракта путь бо­ гатства и обмепа- вместо пути слез п rнрежета зубов)> (XIV, 216). <<Ec.rrи бы руссi\ИЙ прссто.:1 достался дейст­ nптельнn эпrрriiчеrному человrку. nн стал бы во главе nсвободпт(.1.'1Ьпnrо двпжеппя)> (XII, · 19;1),- nот накп:\r фаптастичеrки:\r мечтаниям предавался :1тот бешавший от гонений. от <<тюрьмы и ccылRJI>> ппrатель-эмпграпт. Он внушал царю, что <собязаппость государей ·В служении сво- • В. И. Лепи п, Полное собрание сочинений, т. 25, стр. 94. 78
ему народу>>, что он моi-кет повести Россию <<в ширь сво­ бодного, самобытного развития... отназа ться от с.воеволия власти, от н.азарменного деепотизма, от глухонемого кан­ целярского управления, не дичиться чеJrовеческой речи>> (XIII, 68). И Герцен писал п-арю письма, убеждая его осу­ ществить демоRратические реформы, которые на самом деле могли быть добыты благодаря mироRому энергично­ му участию самих масс, <<снизу>>. Много горьких минут пе­ режил этот демократически настроенный борец, когда убеждался, что <<мелiю плавает... самодержавная ладью> (XII, 434), что <<живых пет в самом дворце>> (XII, 433). При всех ~вных колебапиях в сторону либерализма, Герцен был бесконечно далеii от либерального лагеря рус­ ской общественной мысли, Герцен всегда стоял <<за побе­ ду народа над царизмом>>. <<Демократ>> в этом убежденном противнике <<nетербургского самовластию> брал <<верх>> над либералом *. Открыто ·выс.казывая предпочтение мирному' путп по­ беды социализма, Герцеп никогда не выступал н.ак реши­ тельный противник <<Жаi\ерии>>, Брестьянсiпtх ·восстаний, считая их хоть и крайними, по ·н известных обетоятrль­ ствах необходимыми и опраnданпыми средствами. В ста­ тье 1857 года, названной им <<Революция в России>>, оп прямо заявил: <<Мы... от всей души nр(-'дпочитаем путь мирного, человечесRого развития путn развития кровавого, по с тем вместе так же иснренно предпочитаем самое бур­ ное и необузданное развитие - застою николаевского status quo>> (XIII, 22). В 1860 году Герцен так ответил <(русс.кому человеку>>. требовавшему от него <<звать Русь ... :n топору>> (XIV, 54-1): <<К топору, 1\ этому ultimo ratio ** притесненных, мы звать не nудем до тех пор, попа оста­ нется хоть одна разумная наде~да на развязку беа топо­ ра. Чем rлубже, чем до.т~ыпе ~~ы вс~нtтривасмся в запад­ ный мир, чем подробнее впикасм в яnлсппя. пае окружаю­ щие ... тем бо.'Iъmе растет у нас отвращение от провавых переворото(J)) (XIV, 239). А в 1862 году, уже пос.ТJе тоrо, I\дК полностью обаПRротилась идея <<самf'lдержавноii рево­ люции>>, nосле того, как пролилась 1\ровъ Rрестьяп Бездны и польсi{ИХ патриотов, и уже тогда, 1югда Огарев и Герцеп разрабатывали план воепно-крестьяпской революции с «отчаянными средствами>>, была напис.ана етатья <<7f-\~·p- * В. И. Л е в п в, Полвое собрание сочиневиii, т. 21, стр. 261, 259. ** Крайнее средство (лат.). 79
палисты и террористы>>. В ответ на обвинения, с одной стороны, в <<жажде взрывою>, а с другой с·rороны, в <<утрате революционного задора>>, Герцеп счел нужным дать четкое и недвусмысленпое объяснение своего отношения к про­ блеме революционного насИJJИЯ. <<Не веру в пих (то есть в <<:кровавые перевороты>>.- С. Р.) мы потеряли, а .любовь -п ним. Насильственные перевороты быва1от неизбежны, мо­ жет, будут у нас; это отчаяпное средство, ttltimo ratio на­ родов, KaJi и царей, на них падобно быть готовым; по вы­ нликать их в начале рабочего дня, не сделав ни одного усилпя, не петощиn нИRаi\ИХ средств, останавливаться на н11х с. предпочтением нам Rажется ТЮ-\ же молодо и пе­ зре:.о, как 1tepacчeт.lluвo и. вредпо пугать п:ми>> (XVI, 221). <<Звать к топору>> он считал возможным <(толыю Пf'.Кануие битвы>>, ес.чи все другие способы реализации <<проrраммьп> оказались бесплодными n. разумеется. Rorдa есть <<сила, . единство, оргаппзацпя>> (XVI, 225). TC'~r не менее у Гер­ цена на всю жизнь сохранилось желание, чтобы челове­ чество вошло в царство свободы п социалпстичесl\оЙ общно­ сти без жертв, без битв. Незадо~1:го до Сl\·lертп он заме­ тил: <<:Мысль о перевороте без нровавых средств вам доро­ га>> (XIX, 191). Многочиеленные суждения Герцена о столь ·актуаль­ ной для XIX столетия проблеме пасилия свидетельствова­ ли о напряженпой работе мысли, сложном сочетании трез­ вого анализа и либеральных наплаетовапий, чутком внимании к историчесним процес.сам, происходившим па Западе и в России, стремлении быть на уровне требований времени. Уловив приближение для Западпой Европы но­ вой эры, с.вязанной с появлением <<:македонской фаланги>> работников, он с великой надеждой вс·1ретил рождение новой международной организации пролетариата- Ин­ тернационала, которым руководил :Mapi\C. Толстой ;не беседовал с <<изгнаннпкоl\r>>,. еще уповав­ шим на мирный переворот в России, еще полным скептицизма в отпошепии политических революций, достаточно энергично выступающим против <<крайних средств>>, верящим, что <<развитое>> Росспп может свер­ шиться без <<'Кровавых, ужасных конву.1ьсий)> (XIII, 179). Услышанвые Толс.тым речи издателя <<Колокола>> были u d nолпы революцпоnпои страсти, мятежного духа, пылкои пенавпстп JШ всем порядliам цареной Pncciпr, неизбывного желания облегчить с.удьбу всего земледельческого сосло­ вия. Но они не были свободны от мирных иллюзий старых 80
утопистов-социалистов, груза ограниченности дворянской революционности, реформистских химер, противоречий. Вот что дало основание Луначарскому найти у столь лю­ бимого и ·высоко чтимого им 11ыслителя <<титанические>> идейные и нравственные <пюнфлпнты>> 32 • Герценовекая философия революции запечатлеется в сознании Толстого, спустя десятиJrетия она станет пред­ метом его серьезных размышлений. побудит его почув­ ствовать к автору <<С того берега>> пылкий интерес, nолю­ бить его. Но вив 1861 году, пи впоследствии этот гость Орестт­ Хауза ве осознает, какой сложной была диалектпRа мыс­ ли его собеседника и что, защищая <<социализм>> .без ору­ жейных выстре.тюв, он ратова!r за <<революцию в России>>. От Толстого останется скрытым смысл герценовс1юй формулы: <<Современная революционпая мысль- это социализм. Без социализма пет революции>> (XII, 73). ПриверженноетЪ Герцена к России, его уповапия на се будущность зиждил:ись на пдеа.лизацпи <<земледельчес­ кой простой патриархальности>>, к которой, в свою очер~дь, правда, в ином аспекте н с другим нритерисм ценности, тяготел и Лев Толстой. Оба они:, выросшие в дворянских гнездах, рядом с закрепощенным мужиком, были глубоко и интимно связаны с крестьянской де ревенс:кой: Росс.ией. <<Я много жил с вашими :крестьянами- и пе только глубоко люблю их, но и знаю довольно хорошо>> (XII, 261) ,- не без гордости говорил Герцен. Его вступление к <<Крещеной собственности>> должно было встретить у автора <<Утра помещика>> велиi\}"10 симпатию и сочувствие. <<С детских лет я бесконечно любил наши села и деревни. Я готов был целые часы, лежа где-пибудь под березой или липой, смотреть на почернелый ряд екромных, бре·венча­ тых изб, тесно прислонеиных друг Б другу, лучше гото­ вых вместе сгореть, неа\ели распасться, слушать зауныв­ ные песни, раздающиеся во всяiюе время дня, вблизи, вдали... - вспоминал оторванный от родины nисатель.­ С полей несет сытным дымом овинGв, свежим сеном, из лесу :веет смолпетой хвоей: п СI\.рппит запущенный :коло­ дезь, опуская бадью, и rре~rпт па мосту порожняя телега, подгоняемая молодецким OiipiH<OM••• В нamcir бедпой северной, долинпой природе есть трогательная прелесть, особенно б.т:r11зная пашему сердцу... Наши бесконечные луга, покрытые ровной зеленью, успо­ коительно хороши, в нашей стеJrющейся природе что-то 81
:мирное, доверчивое, раскрытое, беззащитнос и кротRо­ грустпос. Что-то тююе, что поется в руссRой песне, что Rровпо отзывается в русском сердце. И какой славвый народ живет ·В этих селах! Мне ne случалось еще встречать таких крестьян, как наши вели­ корусы п украинцы>> (XII, 97). Всем существом своим, помыс.лами, упованиями и великими надеждами Герцен был связан с Россией, <<бед­ пой, хлебопашенной, трудолюбивой, общинной, демоRра­ тическоЙ>>, и чутко прислушивался к биению ее пульса, ос.тро реагировал на все се настроения, изменения, вибра­ ции. И оп не мог этого не д~лать, ибо еще •В 1850 году признался итальянцу Мадзi:IНи: <<Я ne верю ви в Rакую революцию в России, кроме крестьянской>> (XXIV, 143). А в то же время он знал, кaii <<трудно поднять восстание среди народа, рассеянного по необозрпмым равнинам, живущего в деревянных избах, .в деревнях, открытых со всех сторон>> (XII, 48). Но, как отмечал Jlенип, <<в~ка рабства пас.толыю заби­ ли и притупили крестьянские массы, что они был11 не­ способны во время реформы ни на что, кроме раздроблен­ ных, единичных восстаний, скорее даже <<бунтов>>, не освещенных пинаким по.т~и:тичсснпм сознанием... >>*. От Герцена не осталось скрытым состояние народа: <<Крестья­ не посматривают угрюмо. Там-то помещика соЖГJIИ, там-то убили другого цепами и вилами, там-то приказчина задушили бабы на поле, там-то :камергера высекли розга­ }IИ и взяли с него подписку молчаты>,- фиксировал он ставшие ему извес.тнымп фаiiТЫ народиого гнева и бупта. <<Крепостное состояние явным образом надоело мужи­ I{У>>,- заключал он, но, увы, <<они только не умеют при­ няться сообща за д~.'IО>> (XJ 1, 82). Герцен всякий раа IIСПЫТЪIВЗ.Т'[ ПОД:IПНПЪIЙ ПОДЪС:\1 духа, ПрИЛИВ ЭНерГИИ, если, <<глядя на ·вcepoccniiCiioгo :креетьянина>>, он замечал, что <<В нем таится кан.ая-ппбудь иная сила, чем одно дол­ готерпение и безответная выносливостЬ>> (XIV, 14). Пас­ сиввоетЪ парода, его неготоввостъ к самостоятельным и органИзованным выступлениям за свои интересы вызыва­ ли в нем протест и отчаяние. Оп постоянпо внушал <<ни­ ззм>>, что <<позорное рабство>>, состояние <<Rрещеной собст­ венности» во сто крат ужаснее, чем <<пугачевщина>> и <<Жа­ нерил>>. Убедившиеь, что на <<самодержавную ладью>> * В. И. Л е п п н, Полное собрание сочинений, т. 20, стр. 171. 82
надежды плохи, что Александр II предал мужика, Герцен стал аi{тивно призывать парод к открытым выступлениям, к <<жакерии>>. <<Ис.полин просыпаетсю>,-таними радостно­ торжественными сл(}вами возвестил Герцен о пробужде­ нии <<северноrо колосса>> от векового сна, о мятежиости его духа. <<Доброго утра тебе- пора, пора! Богатырекий был твой сон- ну и проснись богатырем,- ..взывал он,-· потявись во всю длину молодецную, вздохни с·вежим, утренним воздухом, да и чихни- чтоб спугнуть всю эту стаю сов, ворон, вампиров ... >> (XV, 173). Своей предшествующей биографией, <<праl{тичсским революционным делом>>, вольными изданиями, Герцен го­ товил свой народ :к «отчаянным средствам:>>, и лишь только занялись nервые зарницы зрсюпт.его пожара, 011 стал тре­ бовать <<закидывать аркан>> (XV, 199), браться за <<топор>>. У Герцена было полное моральное право даже тогда, когда оп рассчитывал па мирный путь, считать себя << представителом мысли ·восстания в России>> (XII, 254), ·необходимость которой всегда держалась им в резерве. Луначарский мог не н.олеблясь именовать его <<вели:ким революционным прорОI{ОМ Роесии>> 33 • Россия Герцена, к которой он пришел, разуверившись ·В Западе,· nришел, qтобы nроповедовать и готовить пере­ ход в <<новый возраст>>, к социализму, по своему настрое­ нию, требованиям и проблемам была непримиримо вр8iк­ дебной царизму, иравящим верхам, <<плантаторам-поме­ щикам>>, всему существующему укладу. Его Россия была мятежной, (rединственной с.трапой>>, <<гигантски идущей Ii с.оциальному пере вороту>> (XXVI, 9), устремленной впе­ ред к гармоничес-кому будущему. Толс.товская мысль .лишъ в ка:ких-то отдельных момен­ тах совпадала с герцевовекой - ведь он упоn~л па совсем другую Россию, Роесию патриархальную, пеподвижную, без лозунга <<Впередl Вперед!>>, хотя·Rризисной точRой его духовного становления тоже явплос.ь понимание того, что <<МЬПlьный пузырь ис.тории .тюпну.тr>>, trтo Запад в социаль­ ном, исторпчесно~·r туппнс п путь cro .ч-тнен, пагубеп .. Весь тон ппсьl\Ш, в nотором о столh ответственном вопросе говорптс я УШI\ о чем- ro еамо eoбofr разумеющемся, без вс.яiпrх подетупов и Iюммептария, заставляет предпо­ лагать, что проблема копцов и начал прошлой и с.овремен­ пой истории Европы занимала большое место в беседах двух писателей. 83
Второе заграничное путешествие укрепило в авторе <<Люцерна>> те настроения, с которыми оп в 1857 году расставался с Францией. А знакомство со столицей Анг­ лии произвело еще более впечатляющее действие, в его дневнике появилась знаменательная запись: <<Отвращение R цивилизации>> (48, 32). Две недели пребывания ·В Англии, где Толстой посетил различнЫе административные учреждения, учебные заве­ дения, парламент, nубличные лекции, познакомился с nрофессорами и чиновниками, писателями и учителями, с учащимися и служащими библиотек, вызвали в нем яростный бунт против английского общественного быта. Оп нашел его абсолютно враждебным человеческой лич­ ности, свободному nроявлению ее дейс.твительной суrцно­ сти, ее естест-вениого начала. Ero <<оnыт историю> снлады­ вался из тех впечатлений, которые тяжелым бременем легли па его душу в Париже в 1857 Году и в Германии ,в 1860 году, а больше всего в Лондопе весной 1861 года. <<Опыт истории>> тридцатилетнего Толстого nрежде всего включал в себя убешденпость в извращенности образа жизни вс.ех сословий от верха до низу, внлюченных в . орбиту буржуазного прогресс.а. Верпувmп~ь к еебе· в Яс.ную Поляну, он запишет: <<В Англии этот мнимо-ево­ бодный человеr~ уже окончательно оторван от nрямых от­ ношений е природоii, он ничего не имеет с.воего от перво­ бытвых произведений природы>>, лишен <<возможности удовлетворения прямых первобытных потребностей>> (8, 448). Англия ддя Толстого- символ nорочнос.ти современной цивилизации; проти·в нее им сос.тавлен целый обвинитель­ ный акт, с главными пуннтами которого он nознакомил тогда Герцена и в письмах - Тургенева, Чичерина. ·и оnять все по тому же злому року эти :интерес.нейшие письма <<рус­ с.кого nутешественнина >>, где он R.асался танже и своих посещений: Орсетт-Хауза, до нас не дошли. Правда, от­ ветные пиеьма обоих парижс.ких корреспондентов каi{-ТО позволяют nропикпуть в с.утъ его западного диалога с Герценом. Вот, например, каR много мы можем узпа ть из одного nолемичес.кого ответа Чичерина. <<Насчет твоих апглиЙСI{ИХ впечатлений снашу тебе, что ты судишь слиш­ ком скоро и лепю,- писал он,· получив его первое лон­ донское письмо.- Англия такая страна, что для изучения ее надобно быть хорошо подготовленным знанием е·е истории, ее учреждений, да и тогда нужно пожить в пей 84
годИI{, чтобы во все вникнуть и nонять ее особенности... но в ней все до такой степени своеобразно и сложно, до такой степени уродливые условия приходятел к народно­ му характеру, часто пепопятпому для иностранца, что без долгого и ·внимательного изучения тут ничего не У'Видиmь. Чтобы судить о школах, пужпо понять связь их с целой жизнью народа ... В двадцать дней ты этоrо не узнаеmы> 34 • И Тургенев считал выводы Толстого поспешными, не со­ ответствующими действительности. <<Вам англичане ne понра·вились... я это нееколько ожидал. Мне :кажется, Вы не имели времени или случая пробраться до той серде·ч­ ной струи, которая бьет, например, во мноrих лицах дик­ кенсовских романов и :которая течет довольно глубоко вообще в народной почве и в .каждом отдельном англи­ чанине>> 35,- осторожно париравал оп рассуждения сво­ еrо друга. · Доводы друзей-западликов не поколебали взrлядов Толстого, и оп, IШК впдно из приведеиных Чичериным в ответном послании .выдержек из его писем, пастаивал па <<строгой последовательности своих наблюдениЙ>>, па <<истинности>> своего <<способа изучению>, осповапноrо на <<чутье>>. <<:Когда ты :мне rовориmь, что ты чувством поети­ гаешь вдруг весь ха рю..;.тер англиiiской жизни и истории, н.оторой не знаешь, я думаю, что ты себя обманыва­ еmы>36,- доl\азывал ему Чичерин. Герцеп тоже весьма скептически воспринимал Англию, ее цивилизацию. После многолетних с:китанпй по Европе Герцен оцени.rr преимущества << ... страны без централиза­ ции, без бюрократии, без префен.тов, без жандармов, без стеспе;ния печати, без ограничения права собраний, без революции, без реанции>>, страны, ноторал <<nолная про­ тивоположность России>> (XIII, 243). Но и от него пе скрылось отрицательное влинние буржуазной цивилиза­ ции па обитателей острова Альбиона. Свой очерк <<Из пи­ сем путешествспника во внутренности Апглии>> он закон­ чил словами Байрона: <<Вы безнравственный народ, и вы это знаете>> (XII, 328). Правда, и Герцен, подобно Турге­ неву и Чичерину, nолагал, что для <<изучения анrличан надобно с ними пожить, то есть пметь всякого рода еже­ дневные, будничные сношения, денежные дела, общие интересы и личное знакомство>> (XII, 323). Наблюдения Толстого, выводы, сделаппые пм бу1шально после нееколь­ ких дней пребывания в столице Англии, его резкие и безапелляционные суждения о нации в целом, ее прошлом 85
и настоящем, казались Герцену недостаточно основатель­ ными и верными. <<Граф Толстой сильно завирается подчас- у него еще мозговареиве не сделалось-после того как он покуmал впечатлений» (XXV, 140) ,- выска­ зывал он Тургеневу мнение о приезжем госте вскоре после их знакомс.тва. Несогласие между Герценом и Толстым · проистекало из-за того, что критика То.ТJстого носила абстрактно-мораль- . вый характер, он не видел ни:наких преимуществ «мнимо-свободного государства» перед патриархально­ стью, примитивными формами общественного быта. <<Пузырь истории>>, с его точки зрения, <<лопнул>> потому, что в Европе утвердилась новая ЦIIвилизация, в самой основе своей отчужденная от естественно-патриархальной демократии, от природы, от естественного чР-ловека, глубо­ ко антигуманпая и по своей тенденции разрушающая жизнь. Герцен же в эту формулу вкладывал ипоii, истори­ чески более конкретный смысл: <<пузырь истории лопнул», с его точки зрения, потому, что <<мещанская Европа>> утра­ тила свой революционный и социалистичесний потенциал, показала себя несиособвой к созданию социалистических форм общежития. · Несмотря па это различие, Толстой после своего путе­ шествия по Европе понял, насколько нежелателен капи­ талистиче.ский проrресс для России, и перед пим уж тог­ да встала типично народпичесi{ая дилемма, возникавшая и перед Герценом. «Народник рассуждает всегда о том, какой путь для отечества должны <<МЫ>> избрать,- форму­ лировал Левин специфПI{У подхода народника к этой проблеме,- какие бедствия встретятся, если <<МЫ>> напра­ вим отечество па такой-то путь, какие выходы могли бы <<мы» себе обеспечить, если: бы миновали опасностей пути, которым пошла старуха-Европа, если бы <<взяли хорошее>> 11 из Европы, и из нашей исконной общпнно­ С'l'И» *. В феврале 1860 года, едва только Толстой пересек границу, кю{ он внес в свою ааписную книжку зпамева­ тельпое рассуждение: <<И мы на пути. Ворочаться пли идти вперед? Сзади известпое. по прожuтое. Впереди ве­ пзвестпое, по новое>> (48, 81). За пять лет до этого Герцеп раздумывал: <<Должпа ли Россия пройти через все фааы европей;ского развития, или ей предстоит совсем иное, • В. И. Л е в и н, Полвое собраuие сочипевий, т. 2, стр. 539. 86
революционное развитие?>> И отвечал: <сЯ решительно отрицаю необходимость подобных повторений>> (XII, 186). Собственно, и Толстой пришел к выводу, что нет <<никаких оснований предполагать... что мы, русские, должны необ­ ходимо подлежать тому же закону движения цивилизации, которому подлетат и европейские народы; пи то, что дви­ жение вперед цивилизации есть . б.т~аго>> (8, 346). Е. Н. Пупреянова ·В статье <<Лев Толстой и социализм» довольно убедительно на сопоставлении педагогических статей Толстого начала 60-х годов с работой Герцепа <<Русские немцы и немецкие русские>> доказала, что оnи оба отрицали <<Всеобщность зююпа>> развития по буржуаз­ ному пути для всех европейских народов. Пораженnая таким явным сходством, Е. Н. Куиреявова силоива думать, ч1·о такой <<вывод>> <<был в наной-тп мере подсказан Толстому Герценом во время пх свпдан11я в Лондоне зимой 1861 года или вычитав Толстым из уБазапной ·вы­ ше статьи Герцена>>. Вряд ли это так. Толстой пришел к эти:м: умозаключениям самостоятельно, г.'rlядя па Запад со <<своей призмочню>. Трудпо согласиться с се по:южепием, что <<социадпстпчесiшя, народническая н утопическая в ус.ловиях своего времени мысль о возмо:riнюс.ти иного, некапиталистического пути развития Росспи родилась у Толстого еще до окончательного оформления nародничес­ Rого движения п почти тогда же, когда опа была де:клари­ ровапа осповоположнп:ком пароднпчества- Герценом>> 37 • Стремясь всячсснп сблизить Толстого с де.монратическоii мыслью эпохи 60- х 1·одов, 1\упреяпова игнорирует одно немаловажное обстоятельство, то, что, в отлич11е от Гер­ цена, Толетой в 60-е годы не бы.т~ ни народником, ни с.оциа­ листом. Но он уже занимал антпбуржуазные позиции, был утопистом и советовал русс:ким <<ис.кать других оснований, чем те, ноторые су1цествуют в Европе>> (8, 344). Убежден­ ный, что <<в древней Греции п Риме было более свободы и равенства, чем в новой Англии ... новой Францпп . .. новой Америке>> (8, 334), Толстой страшится внлючения России в общеевропейсRиii буржуазный ход развития, необходи­ мости пройти через все потряс-ения, через nоторые прошли другие страны, испытать вес бсдст:uия буршуазноrо поряд­ Iiа, в котором увядают <<чувства правды, нрасоты и добра>> (8, 321). И оп делает свой выбор: ((1/деал naut сзади, а u,e вnepeдUJ) (В, 323). Это заявит оп па страницах своего журиала «Ясная Поляна)> через год после возвращения из-за границы. 87
Толстого, подобно Герцену, от безысходности, глубо­ кого пессимизма спасала ориентация на <<свою Россию>>, сложившалея у него с.истема педагогических взглядов. «Народное образовавие,-утверждал Толстой,- для пас, русских, есть едnиствепвая за:коппая сознательная деятельность д.Тiя достижения наибольшего счастья всего человечества>> (8, 321). В письме к Боткипу оп высказал­ ся еще резче: <<Покуда не будет большого равенства образования- пе бывать и лучшему гос,ударствеввому устройству» (60,414). Педагогическая философия, которую в 3noxy первого демократического подъема в России с таной страстью и убеждевпос.тью исповедовал яс.нополянсний учитель, меньше всего была каким-то чисто педагогическим ЭУ.\с.пе­ риментом, толыю оригинальным проектом обучения па­ рода. <<За педагогичесnой программой Толстого,- с.пра­ ·ведливо полагает Б. И. Бурсоn,- скрывалас-ь такая мысль, что последовательвое и настойчивое ее осуществлепие приведет к коренному изменению всех отпошенпй между людъм:и>> 38• С. Бочаров весьма убедительно доказал, что· «смыел <<педагогических>> статей Толстого не ограничен их специальной проблематикой... повсюду <<школа>> сверх прямого значения этого слова выступает аллегорией общества>> 39• Действительно, <<грусть и негодование>> писа­ теля по по-воду того, что немецкие и английские школы основаны па <<деспотизме>>, <<отрицании права свободы>> (8, 164), имели значительно более широкий адрес и отно­ силисЪ ко всему собственническому миру. И когда То.тiСтой с.тавил вопрос: «Какое мы имеем историческое право говорить, что наши школы должны быть такие же, какие европейские школы?» (8, 21), то школа здесь выступала как знак определенного строя жизни. За теорией, обосно­ вывающей право России свободно избирать себе <<ШKOJIY>> <<сообразно той историчес:иой эпохе, в которой она должна развиться, сообразно с-воей истории... >>, скрывалась своего рода социальная проrрамма. На своем кпедагогичес:иом>> языке Толстой высказал свои утопические идеи о том, что у Россип «особенная стать>>, что она сумеет свершить нес.хожий с Западом кру­ говорот истории. В. И. Кельеnев па с.ч:едс.твеппой Iюмпсспп в 1867 году показал, что гость Герцена <<говорllл только о педаго­ гии» 40• Педагогия стала тем фокусом, вокруг которого раз­ вертывались разговоры и полемические дебаты между 88
издателем <<Колокола>> и будущим издателем <<Ясной По­ ляны>>. Но Толстой недаром отметил, что па всех, с кем довелось ему встречаться и беседовать за границей, не Герцеп оiшзаJIСЯ тем <<едипетвепным человеном, который понимал значение народного образования и 1\ПIIгопечата­ ния в ваше время>> (8, 405), nм: был Прудон. В ту <<педагогическую>> эпоху почти .все видные рус­ ские писатели находились в nлену разного рода «просве­ тителъских}> идей, планов обучения народа. <<Надо гото­ вить учителей, проповедников науки для 1~рестъян, стран­ ствующих учителей, Iiоторые из конца в конец России могли бы разносить полезные и прилагаемые знания>> 41 ,- пропо-ведовал на страницах <<Колонола>> Н. П. Огарев в том же 1860 году, когда автор <<Севастопольских расска­ зоВ>> начал обучать крестьянских детей и задумал созда­ ние <<Общества народного образованию> с целью <<распро­ странения образования в пароде>> (60, 330). Тогда же обдумывал проект программы << Общест·ва для распрост­ ранения грамотности и первоначального образования>> И. С. Тургенев. В его обсуждении летом 1860 года приня­ ли участие съехавшиеся на острове Уайт Герцен, Турге­ нев, Анненков. Их всех крайне интересовала проблема освобождения крестьян <<ОТ рабства невежества>>. Спустя год активным проповедником <<достижения согласия>>, <<сближения с народом>> через <<грамотность и образова­ ние>> народа станет и Ф. :м. Достоевекий 42 • Толстой оказался скорее рядом с Достоевским, для которого обучение грамоте танже являлось формой социаль­ ного эксперимента с целью устранения общественных про­ тиворечий. Педагогичеснан система основателя яспополянсiюЙ школы - разновидность социальной утопии, рожденной его оnоеобразным пониманием России, ее общественно­ нравственного состояния, ее места во <<Всеобщей истории>>. Он иреисполнен веры, что на русскqй почве его теория воспитания позволит ~возродить гармонию естественно­ патриархальных отношений, устранит <<деспотизм>>, <<на­ силие>>, <<перавенство>> и будет действовать в интересах <<занятых классою>. Как и Герцен, Толстой та нже отводит России особую роль ,в истории, роль nровозвестника <<нового направлению>, которое nринесет избавление от пороков буржуазного прогресса и торжество патриархаль­ ной демо:f:\ратии. Но для Герцена его <<повое направле­ ние>> -это <<общинный социализм>>, требующий движения ·вg
к привципиально новой общественпой формации, а для Толстого <<новое значение педагогики>> ,в том, что она будет способствовать движению страны, которая <<уже на­ дувает новый пузырь истории>> в движении .и <<идеалу сза­ ди>>, к утраченному первоначальному поэтическому состоя­ нию. Признавая право свободного выбора народом формы исторического существования, Толстой при этом нрайнс идеализировал его, превозносил его стихийпо сложившее­ ел самосозпаппе, со всеми присущими ему предрассуд­ нами, 1\осrюс.тt.ю, отстаJJостью, политической незрело­ стью. И Герцен не ошибся, почувствовав, что <<педагогичесRая философия>> Толстого ориентируется на другую по своему историческому предначертанию, по своим <<большим ожи­ даниям>>, по своему облику Россию, чем та, в которую ве­ рил он. Толстой апологетизировал ·то, против чего открыто восставал Герцен, воспринимавший подитическую и куль­ турную отсталость мужицкого народа, его пассивность, как великое национадьное бедствие~ как свое личное горе. <<Яс­ ное знание>> России Герцена - это убежденность в том, что там, на Востоке, сохранилась патриархальпая демократия, крестьянский мир, который может стать трамплином для взлета ·В социалистическое будущее, основой постуnатель­ ного движения к новому, разумному общественному строю, к более высоной и гуманной цивилизации. <<Ясное знание>> России Герцена обязательно требовало реrпительного из­ менения всей с.труктуры общества, революционного воспи­ тания народа, воссоединения его с отчужденными от него в процессе дисгармонического исторического nроцесса материальпы:мnи духовными богатствами. <<Яеное знание>> России Толстого такое же, по ero сло­ вам, как <<У Рылеева в 25-м году>>, без которого ему, как человеку <<практnчесi{ОМУ>>, <<нельзя житы> 43 , означало ве­ РУ в то, что под оболочкой «nатриархального варварства» сохранилась идеальная субстанция неизвращенного нре­ стьянсного созпания, морали, идейных представлсний, чувств. Высвобождение же ее от наслоившихся шсторических напластований повлечет за собой социальное и нравственное возрождение общества, сnимет необходи­ мость в других, более решительных формах преображения мира. Целенаправленному обучению и просвещевию наро­ да во имя революции Толстой противопоставляет свою систему народного образования, которая ставит перед собой задачу, не nодымая земледельчесное сословие <<в уровень с 90
наукой>> 44 ' помочь ему проявить все свои духовные и нрав­ ственные потенции, активно воздействовать на движение истории. . Вот rде проходил рубеж, отделивший Россию Толстого от России Герцена. Вот из-за чего два великих человека, преис.полненных большой приязви и взаимного уважения, спорили, не приходя к соглашению друг с другом. Спори­ ли потому, что один формировался в демократа стихийно­ го, с грузом не разрешимых противоречий, nатриархальных иллюзий, а другой был демократом сознательным, хотя и со СJ.Iедами персжитых разочарований, крахом надежд па социалистическую Европу, с печатью <<трудного времени», недавно пережитого им. Вот это реальное, ощущаемое ими различие, то nрямо, то в затуше-ванной форме, постоянно давало себя энать, когда они касались вопросов, подсказанных событиями дня, проблемами, распознанными только теми, кто вни­ мательно с.ледил за неутомимой работой Хроноса. Прояви­ лось оно несколько причудливым образом также и в их трактовке самой актуальной темы весны 1861 года - ос·во­ бождепия крестьян. Толстой приехал в Париж <ш дни великого историче­ ского события>>, в канун издания царекого манифеета об <<эмансипации>>. Покидая столицу Франции, он уже звал, что со дня па день, с минуты па мипуту газеты должпы объявить о <<воле>>. <<Завтра поздравляю тебя с моими име­ нинами, послезавтра с именинами всех Rрепостных. Гово­ рят наверно>> (60, 367) ,-писал он Сергею Николаевичу в день отъезда в Лондон. Герцепа и Огарева Толстой нашел в крайне нервозном состоянии. <<Ты попиl\rаеmь, caro mio *, что эти дпи не жизнь, а судорожное пережигапие себя,­ признава.лся Герцен Тургеневу, от которого должен был поступить сигнал, что столь долгожданное событие, нако­ нец, свершилосъ,- прочитав ~вечернюю газету, я мечтаю, что завтра в 9 будет <<Теймс>>. Это наше время, наше последнее время - эпилог>> (XXVII, 138). А в опубликовавной 1 марта в <<Колоколе>> статье <<НаRапупе>> он не скрыnал гнетущих его :мрачных предчувствий: << ... На душе страшно и тяжело... стоим в ·раздумье, с непалной вероЙ>> (XV, 33). От (<беспоl{ойного ожидания>> он nрямо <<одурел>>, не мог ·вести обычного об­ раза жизни, трудиться, общаться с знакомыми, друзьями. * Дорогой :мой (ита,л,.). 9t
:и Толстой с не меньшим волнением ждал <<именин» кре­ постных. Тем не менее ·весь тон толстовских писем ·В той их части, где он обсуждает реформу, скорРс говорит о тоr.1, что и здесь они оказались пе па одном <<Iюпце». Их сбли­ жала общая ненависть к с-пс.теме Брепос.тппческих отно­ шений, бесправию живых чеJiовечес.JiИХ существ, оба виде­ ли в этом и страшную несправедливость, 11 постыдвое явление. Еще в статье <<Юрьев день! Юрьев день!>> Герцен высказал очень дорогую ему мысль, которой он оставался неизменно верен. <<Нет свободы для нас, пока проклятве крепостного состояния тяготит над нами, пока у вас будет существовать гнусное, позорное, ничем не оправданное рабство крестьян>> (Xll, 81) .. Для Герцена предстоящая реформа вместе <<С осво­ бождением Италии - важнейшие события в последние двадцать пять лет>> (XXVII, 137), <<величайшее J!УС­ ское событие после 14 декабря>> (XXVI, 146). Ов придавал исключительное значение <<эпилогу>>, характеру реформы, от которой, как ему казалось, зависело все направление социального прогресса всей страны. <<В освобождении крестьян с зе.м,.лею лежит вся будущность Руси... парод­ ной, общинной- свободной!>> (XV, 217)- должен был он сказать в своей подготовленной, по случаю такого ра:­ достного события, речи. Мужицitая земельная собствен­ ность, по его мысли, должна была Уl\репить общину, этот фундамент нового свободного строя. Для Герцева отмена крепостного права - важнейший mar к демократизации всего общественного строя. Он по­ лагает, что вс.1ед за эмансипацией <<рухнет 11 табель о рангах, и потаенвый суд, и произ.вол министров, и управ­ ление, основанное на телесных наказаниях и боящееся г.л,аспостиJ> (XIII, 277), последует <<Освобождение слова от цевсуры! Освобождение крестън от помещиков! Осво­ бождение податного состояния от побоев!» (XIII, 8). С большим сочувствием ссылается оп на елова Пестеля: <<Надобно затронуть земельную собственность. Совершен­ во необходимо дать землю крестьянам: только тогда рево­ люция будет совершена>> (XIII, 133). В канун <<волю> Толстой, который еще в 1858 году в <<Записке о 'дворянс:коl.I вопросе>> без <<Восторга>> относился Jt :монарху п его освободпте.ч:ьным намерениям, прояв.ч:яет больший скептицизм и трезвость, чем его старший совре­ менник. Он не поддался -всевозможным либеральным упо­ •ваниmi, власть :которых ощущали n некоторые его друзья 92
и от которых не был свободен и Герцен. Иронически зву­ чат оброненные им в письме вслед за вопросоl\1: <<Как-то сошла ваша иллюминация>>, то есть торжественвый обед по случаю издания <<Высочайшего :манифеста>>, слова о том, что, к его удивлению, <<старые русские>>, такпс, нак небе­ зызвестный князь Дундук, <<похваливают государя за твердость>>. И Толстой с горечью констатировал, что этот правительст.вевный акт вызовет воJШу либерального сла­ вословия, превратит большую часть дворянского общества в сторовников этого фиктивного <<освобождения>>. <<Влияние соверmи·вmегося факта будет страшно сильно,- дока­ зывал он Герцену,- все будут либералы теперь, когда интересы будут натыкаться только на стеснения, а не поддерживаться ими», то есть всем будет официально до­ зволено выдавать себя за антикрепостников. Не разделял Толстой «больших ожиданий» своего корреспондента, сомневался в том, что реформа скажется быстро и благотворным образом на судьбе народа, страны. <<Дай-то бог,- весьма туманно выражал он свое несогла­ сие,- чтобы через шесть месяцев сбылись ваши надежды. Все возможна в наше время; хотя я и возможность эту по­ нимаю иначе, чем вы>> 45 • Для него конец существования крепостного рабства - акт восстановления попранной вековой несправедливости, акт гуманный и нравственный, необходимый и барину и мужику, так как обоим от <<нево­ ЛИ>> <<больно>>, а барину и <<стыдно>>. Но процесс обновле­ ния жизни он не связывал с правительственными акциями и свои <<большие ожиданию> возлагал на <<школу>>, систему личных, неофициальных отношений с мужицким народом. Таким образом, по наиважнейшему для современности вопросу - крестьянскому освобождению - оба писателя в каких-то моментах тоже оказались на разных <<концах». В личном общении это несомненно почувствовали оба. Сам манифест обсуждался Толстым и Герценом уже в переписке, так как с его текстом они смогли познакомиться после того, кан расстались. Прочтя этот косноязычный, скрывающий за словесным хитросплетением предатель­ ство интересов мужика документ, автор <<'Утра помещика>> негодовал. <<Как вам понравился манифест? - спрашивал он издателя <<Колокола>>.- Я его читал нынче по-русски и ве понимаю, для кого он написан. Мужиi<И ни слова не nоймут, а мы ни слову не поверим. Еще не нравится мне то, что тон манифеста есть великое благодеяние, делаемое пароду, а сущность его даже ученому крепостному ничего 93
не представляет, кроме обеща·ний~ 46 • Иначе отнесся к этому важнейшему документу Герцен. <<Манифест полу­ чен. Он недурен>> (ХХVП, 142) ,-вот кан.им был его от­ зыв после первоrо прочтепия. Неизвестно, что он п:ис.ал Толстому, по R своему Пirсьму от 26 марта (7 апреля) Гер­ цен npилoЖIIJI помер <<Колокола>>, за ноторый Толстой поблагодарил. Это, вероятнее всего, быJI помер от 1 апреJIЯ (л. 95), который открывался передовой r.татьей Герцена <<Манифест>>, отражавшей сложную и двойственную пози­ цию ее автора. Он считает заслуrой Александра I 1 то, что последний преододел сопротивление <<xищuoii толпы закос­ нелых негодяев>>, призывает его «вместе с русским нре­ стьянином» освободить <<новую русскую государственную мыслы>, по его мнению, <<все думающее и все страдающее иеньшинство образованных людей и большинство массы>> на стороне <<Галилеянина-победителя>> (XV, 52-53). В своем ответе Толстой называет <<совершенно напрасной болтовней>> «подробные положения о освобождении>> и тут же спешит сообщить, что из сведений, полученных им из России, яс.но, что <<мужики положительно недоволъньп>, и поясняет, почему это произошло: <<Прежде у них была надежда, что завтра будет отлично, а теперь они верно знают, что два года будет еще СI~верпо, и для них ясно, что потом еще отложат и что все это <<rос.пода>> делают>> 47• Но когда ::>ти строi\И дошли до Лондона, там уже началось отрезвление, и пастроение резко изменилос.ь. <<Что за слог в Манифесте- это писал Пимен Арапов с Ловецким>> (XXVII, 144) ,-саркастически острил Герцеn в письме к Тургеневу. После варшавской крови и бездненекой расправы <<веполная вера>> Герцена превратилась в пол­ пое неверие, и оп заговорил с императором Российским ЯЗfКОМ прокурара и от имени обманутого народа предъявил ему обвинение в <<бездушном мошенни­ честве>>. Письма Толстого говорят о том, что обмен мнений в Лондоне касался самых разнообразных тем, сюжетов, IЮ­ торые подымались обоими собеседниками на уровень ве­ ликих проблем времени. Но было бы нелепо полагать, что гостиная Орсетт-Хауза или кабинет хозяина дома в те весенние вечера, I{ОГда туда приходил Толс.той, превра­ щались в зал пленарных заседаний либо в дискуссионную философско-политичесную трибуну. Во время его визитов там слышались веселые шутки, рассказывались комиче­ ские 'китейские истории, образно и живо вс.помппалоr.ь
«былое», Севастополь и отшумевшие битвы, пелись песни, :музицировал Огар~в, играла и резвилась маленькая Лиза, которая этого гостя «полюбила и называет «Левостой» (XXVII, 139). 3 17 марта Толстой покинул Лондон. Обстоятельс.тва его отъезда малоизвестны. Почему-то оп <<Не успел>> зайти I\ Герцеву и попрощаться с ним, взять приготовленные для него рекомендательные письма некоторым брюссельцам и большую часть дня провел в обществе Тесье дю Мотте 48 • Вопреки каким-то своим предположениям, он <<уехал толь­ ко вечером>>, что, по его. словам, парушило все его планы. К сожалению, и этот завершающий лондонскую эпопею эпизод, как и многое другое из тамошней жизни Толстого, остается непроясненныи. Из Лондона Толстой отправился в Брюссель, где про­ вел более ведели ·В ожидании почты из Л опдопа и денег из России. Здесь он писал Герцену письма, получал ответ­ вые его послания, продолжал старый спор, затевал новый, читал издания Вольной типографии, здесь происходили встречи, подсказанные и даже устроенные <<лондонским изгнанником». Пребыванне в Брюсееле началоеь для Толс.того с чте­ ния шестой книжки <<Пол.ярной з·везды>>, и все три его письма к Герцену - это своеобразвый читательский днев­ ник, отражающий все стадии ознакомления с этим издани­ ем. Пра·вда, в первом письме от 20 марта о самой книге еще пет речи, но некоторые намеки, в том числе и па «микстуру для Тимашева>>, дают право предполагать, что она уже находилась в руках Толсто1·о 49 • Поскольку оп не оставил шифра к своему загадочному письму, не открыл, что имел ·В виду под этой <<1\rикстурой>>, к чему конкретно относились его слова о <<способностях>> Герцена <<написать то, что он написал>>, то для вся1юго рода домыелов путь открыт. Н. Н. Гусев, не приводя никаких .весомых доназа­ телъств, утверждал, что здесь подразумевается статья Герцепа «Тимаmев, сидите дома, как Бейст, не ездите, :как Гайнау», опубликованная в новогоднем номере <<Коло­ кола» (1861, 1 января, л. 89) 50 • Весьма проблематичная эта гипотеза довольно прочно утвердилась в литера туре 51 • Принять ее, однако, нельзя, ибо пазванпая статья отнюдь ве единственная в <<Колоколе>>, в которой едко п зло вы- 95
• сиеивалея всесильный начальник штаба корпуса жандар­ мов. На страппцах своего повременного издания Герцен поместил много заметшi протпв Тпмаmева 52 • Д}rмается, что Толстой в данном сл~~чае не IIMC.i1 в внду пп одну из них, а в обобщенnоП форме намеiiну.1 на c.noe нео,:юбренпе опреде- u ~ леипои тенденции в писаниях п пуолпRациях <<Лондонско- го изгнанника>>, о своих сомнениях в действенности его попыток словом воздействовать на <<верхи>>, на властели­ нов, в целебность <<микстуры>>. Вообще уже в <<Записке о дворянстве>> проявились подобного рода скептические умо­ настроения писателя. Сама же ассоциация, возникла, веро­ ятно, при чтении шестой книжки <<Полярной звезды», где был напечатан посвященный Тимаmеву сt·ихотворный пам­ флет 53 • Сатирическое стихотворение о <<здании у Цепиого моста>> помещено на полосе, соседней с той, где было начало <<Былого и дум>>, и Толстой сразу наткнулся на эту весьма горькую <<микстуру для Тимашева>>. Журнал еще не был прочтен и поэтому не стал темой письма, писатель ограничился тем, что вс.кользь задел этот важный для него сюжет. Спустя шесть дней он <<уше прочел всю книжку>>, нашел <<превосходной всю эту :nнигу>> и намекнул, что <<Полярная звезда>> без обличительного пафоса, без nря­ мых нападок па известные лица, кажется ему более нуж­ ной и интересной, чем полемический << КолОI\ШI>>. · В этом смысл его фразы, еледующей за похвальным словом о шестой· книжке: <<·ВЫ все говорите, <<полемику>> ·давайте. Какую полемину>> 54 • Большую часть номера занимали главы мемуарной эпопеи Герцена: отрывки из <<русской>> третьей и четвер­ той частей, и глава о Печерине, бежавшем из Россп.п, чтобы стать «патером католического :монастыря>>, и фрагменты из шестой <<западной>> части- <<Горные вершины», <<Эми­ грации в Лондоне>>. Наиболее глубоко захватывает и впечатляет Толстого глава <<Роберт Оуэн>>. Все свое второе письмо Толстой посвящает этому сочи­ нению. Герцепа размышления Толстого должны были за­ интересовать. Ведь он сам придавал ис.ключптельиое значе­ ние статье об Оуэне. В письме к Тургеневу оп аттестует ее как <<большую стюду», как <<вещь смелую и, сколько кажет­ ся, удачную~ (XXVII, 102). Накануне ее выхода II3 печати Герцен просил Турrеиева: <<Я очень желаю, чтоб ты серь­ езно изучил статью о Р. Оуэне>> (XXVII, 137). :Ка­ велину же он в 1862 rоду писал: <<В последние три 96
года -лучшее, что я написал- <<Роберт Оуэн» (XXVII, 226): И к концу жизни lfe без гордости объявит он сыну, что <<Роберт Оуэн>> <<И3 .1учших моих статей» (ХХХ, 87). Эта статья поразп.аа То:н·тогп~ задела за живое. <<Ваша статья об Оуэне, уnы! c.liШH\o~r б:шана мос:\tу сРрдцу>> 5\- признаnаJiся оп автору. Социальпо-философскиi'1 атюд Герцсна-произведение необычайной аiiтуааЬпостп II ЗIIачiнюrтп .для :мыслящих людей ссредиnы XIX nс1ш. Он дает ретросnективный об­ зор пути, nроirденного свропейсними народамп за цел-ую эпоху, Jiсжащую ме;nду диух рево.Тiюциii~ анализ двух ее главных тепдепциii- соцпальпо-)·топпчесiюй 11 револю­ циоппо-праi;.тпчесi-юii. Ч н тая ::>ту г.1аnу, Тодстоii Ii.Юi бы вновь возврап~аJirя к тe:>ti << педагпrичес.нпм>> · дпскусспям, :nоторые ве.!псь в Орсетт-Хау.з('. Но теперь он по.1р1uл воз­ можность узнаТЬ TUЧI~Y Зрt.11ШЯ СUО('ГО OUПOllenтa ВО всеЙ ее оnред(\леппостn, J~оторая обычно ПСI\люча('ТСЯ в живом личпом разговоре. Статья об анг.'1пnсi-ю:м мечтате~ТJС и социальном рефор­ маторе Роберте О~·;эне, деiiствптслLIЮ, очень п очень близ­ I\а То.rrстому, пopoii ему, н не беа ссновання, моr.1о казать­ ся, что :>то о lii?~I llШIH'T 1'(\pU('H, что со:nрушает его, Толстого, утопии. разрушает его п:~апы. его веру. <<Образ Оуэпа, создаппыii Гсрt~сuо:м n его oч('pi~f\- ...·праведливо полагал А. А. Сабуров.- мrюгпмп Ч('ртамп соотн('тствоnа.ТJ взглядам n спмrшпшм Толстоrт> 56 • Действительно. облю~ Роберта Оуэна под nером Jiичпо зпавш(\го его Герцеnа явился :Щ\1\ бы модсаью настоящего~ а еще больп1е будуще­ го То.1ттого, в дР.тrах п ваг.'1лдах ноторого б~шо та1~ :много II.ТJ.тrюзnpнori) п утnnнчссt~огn. Ра:шс не стаtiет он спустя ~ ~ дссяти.т1етuн, подооно iН.';IIншму соцнаJtпету. <<c:nopucп, о ~rытар(.'n ;на:н.'ТI.» о IIaДШl':\1 >> (XJ. 207), взывать 1~ самодер­ iRЦаl\1, тю~ I-tai-t . <<ПОJ\а чcJюnet-t. rыш~ не надобно в пем от­ чаиваться. l\Ia:ю :ш IШI~oc соiiыпн~ :мо;nст расnрыть душу>>, ведь <<ОН не nпповат. что ('ГО воспптап11е п cpeдil, в :noтopoii а~nвет, cдeлaJIII его песпособны11 пони:мать, истину>>, и nоэто~rу <<тут надобно не сер,J,пться, а жа.1еты> (XI, 208). Разве Оуап, подслпвшniiсн с. Герцепом своiапi упования­ ми па Роrсню, ena:шnnшii Рму: <<Я шду всл1пюго от вашей родпны, у :вас по.'ш чшц<'. у nac nопы nc тю~ спльпы, пр~драссуд~11 не Tai-\ зю~оснс.'I~I... а сп::~-то ... а cn:.r-тo! >> (XI, 207) - не пр('~восхuтн:L со~ровснные .мыс:Jп са::>tюго Тол:­ с.тоrо? Весъ об.1ПI\ Оуэна, этого <<апостста СJН'дп фабрикан- 1 С. Розалова 97
тоn>>, <<С необычайно добродушным лицом, с. чистым, с.вет­ ЛЫl\1, :кротким взглядом, Roтopыii остается у людей До глубокой старости, IШI\ отсвет великой доброты>> (XI, 206), не мог не пробудить у Толстоrо величайшей симпатии. Но •все же главное в том, что утопист Оуэн проповедовал теорию воспитания как способ преображенпя несправед­ ливого и н~разумного общественного строя, выработал но­ вую социально-педагогическую систему, прпзваппую, пс Jю:мая <<государственный быт>), не COiipymaя его основ, в недрах его взрастить <<гар}Iопичесi<ое общежнтне .1юдей>>. <<Заговор длл Оуэна бы.iJ не нужен,- подчеркивал Гер­ цен,- восстание мог.1о только повредить ему. Он не то.1ько мог ужиться с лучшим в мире nрави·rельством, с англий­ ским, по со всяким другим>> (XI, 241). В сущности, п То:х­ стой, посвятивший себя <<обучению грамоте Марфутоiо>, рас­ считыва.ТI, что можно обойтись без уничтожения аппарата власти, без ломки социальной системы. Обрисовав с вели­ кой любовью и уважением облик «социалистичес:кого пат­ риарха>>, Герцен, со свойствеиным ему блеском, опровер­ гал его утопичес:кие идеи, его <<святую веру>> в то, что <<ЛЮДИ, ПOДJie/I\aT не суду, а ВОСПИТаiПIЮ>>. <<Такие ЛЮДИ, ·Восстановители прав разума в капризной и фаптастпче­ сн.ой сказке истории,- думалоеь ему,- вели:ки и пеобхо- u ' димы ... и . . . заимут оrромпое место в еознателыюм развитии челq~ечества, в самопознании обществениого быта>> ... однаiiО <<Англия поймет его, но, конечно, не в XIX столе­ тп И>> (XIV, 10). В <<Былом 11 думах>> в г:Iапе, nосв.J_Jщенной Оуэпу, Гер­ цеп приходит к выводу, что с.овременное человечество не созре.'IО д.'Iл реа.r1изации, претворения в жизнь гумаnпых идеалов мечтателей оуэноnекого толка. Ведь <<опыт пе до­ называет, чтобы их утопии бы.1и ос.ущестJшмы>>, а <<гор­ стка людей беа пушек, без денег, протестующих во имя разума>>, осуждена на поражение и гибель. <<Ахиллова пя­ та Оуэна не в ясных JI простых основапиях его учения,­ писал Герцен,- а в том, что он думал, что обществу легко понять его простую истину. Думая так, он впал в с.вятую ошибку любви и нетерпения, в Rоторую впадали ·все пре­ образоватеди и предтечи пер~воротов от Иисуса Христа до Томаса Мюнстера, Сеп-Сп:мопа и Фурье>> (XI, 220). Критика оуэновснпх утопий разворачивалась в этом <<этюде>> на фоне яр1ю очерченной картины совремеиной буржуазной. эпохи, обл11чения ВJiасти, государства, нераз­ вн тостп масс, неспособных пониматr) с.вопх апостолов.
Одно из роковых заблуждений Оуэна,- находил автор статьи,- состоит ·в том, что «OR н правитсльстве впде.JI устарелый исторический факт, поддерживаемый людьм11 отсталыми и неразвитыми... Не домогаясь ниспровергнуть правительство, он не домоrался нискодько п поправлять егоJ> (XI, 241-242). Тшiсто~1у, ДОШ·БНО быть, каза.1ось, что Герцен обращается к нему личnо, развенчивает самые сокровенnые его идеп и надежды, nытается вырвать из-под его nor почву, убедить, что его теория восllllтания, его <(школа>>- бесплодная п nесвоевременная затея. В своем очерке Герцен безоговорочпо отвергал тюi.те приемы <fхирургаJ> Бабефа, 1юторый <схотел сп:юii, то есть властью, разрушить созданное силой, разгро:мпть непраnое стяжание)> (XI, 241), его заrоворщпчесi\ую практпку­ эту, по его мнению, <оtелепую фop.~tyJ>, в Jюторую оп oб:ra­ Чil."I <fве.ликую мыс.лы> (XI, 241). Безус.1овiiо, н эта часть очерка была нрайне интересnой Толстому, уже мпого ду­ мавшему над ролью революционных деiiствпii, <<заговоров)> в судьбе Франции, европейских государств, уже замыслив­ шему nропзведепие о заговорщпнах 1825 года. Через всю свою трудную II неспоnойную жизпь пропес Герцен IIздюбдспную д.1я всех просветпте.1еii XYIII nefia мысль о том, что ((образ развития, modus проявления за­ висит... на первом пдане от личпостеii. Отii.ттопить нх ответственnость, поnрыть их шпроноii амппстпеi1 нстnрп­ ческой необходимости,- утверждал оп,- ;по значнт :т­ шить историю самой человочес1юй, самой жп.воii, драмата­ ческоП стороны>> (V, 349). Его <<Роберт Оуэн>> заверша:rся мажорным nризывом Ii. аii.пшпому вмешательству в ход истории, к действию. <<Пока :мы .шпвы, пока пе развяза.т1ся на стпхпn задержанный па~пi ~·зе:I, мы все-та'liи са.ми, а но кук.1ы, назначепныс выстра;t.ать прогрссс н:rп воп.1отнтr. каную-то бездомную идею,- торщест·nенпо провозг:шшал автор.- Гордиться долil\ПЫ ~•ы те.м, что ~1ы пс пптнп. n Ht' огол:n.11 в руках фатума, шьющего пеструю пi.апт~ псторпu ... ~fы знаем, что ттшпь эта ... по Цl'дь паша, не назначепы'. не заданпыii урок, а посJiедствuе тoii c.10ii\noil :npyrnнoi1 поруки, которая связывает nc.c сущее :nонца~111 п нача.1.а~1п. причинами 11 действию\IИ>> (XI, 249). Герцен подчср1ш над особую роль пптелдснт~·а.~Iьноii лuчпости, устрс~шенпоii Ii сознательной дсяте.тrьnостп. Он звал Ii. работе. li. ;:\l'iicтnпя)l. пбо от наждоrо в отдсльпостп (<ЗaBIICIIT будущность :нодеЦ, пародов>>. <fKa-,. же посде этого,- песко.тiыю риторически воск.r~пцад он,- пам, сложить py-,.u!J> (XI, 2:13). Эту по.т1о- 4"'
жите.1.ьиую философию Герцена, обращенную, нак Толстому нааалось, то.~tыю I\ <<~·~шьвi н r~•e:IЫM>>, оп не одобрuд. Возра;кения бы:1п нм па:щжепы в ппсь~1е, составлснно}r с дипломатичесi~пм тю~том. Ироничесi\.П причисдив себн н <<неумпым и necмe.тihiM>>, Толстой позво:~и.'l себе выс.н.азать Герцену очень серьезный упрек, обвппить его в том, что ОН СВОИМ СI\['ПТПЦИЗМОМ, npИTII.IiOЙ. ."IJИШ8t'T род Человече­ СКИЙ ваде;шюй nочвы. <<Jlучше молчать, :nогда пришед :n та- 1\ИМ рl'З~ .1.ьтата~I, то есть Ii TOl\·ry. что тююii реаультат по­ н.азываi:т, что путь певерсн>>. Оп отбрасывает его идею ,. <<На место ра;юитых :nумпров>> постанить <<самую жизнь, произвол, узор itшзнn>>. Его не удовлетворяла де:моiiратп­ ческая ·В своем существе философия Герцена, требовав­ шего освобоащения чешiнечеспtа от поl\.орпой веры в М)'дрость божестнепного nровnдепия, в фаталистическую предназпачепность, и уверенного в том, что <<МЫ можем п~'PCMEЧIIITb узор конра>> псторип. <<На :место оrро~Iпых на­ дежд бессмертия, вечпоrо совершенствования, историче­ ских аакопов и т. п. ::>тот узор пичто - пуговка на место :ко­ лосса>> 57,- оспаривал оп герценовсний тезис. Подобно целому ряду мыс;ппелеii XIX вeiia, подобпо Достоевскому, Толстой страшится свободной, не управJIЯ­ емоii и не контролируемой свыше, <<хозяипом>>, христnап­ ской моралью, человеческой воJIИ, видит в пей с:иду разру­ шительную, опасную, по::>то:му он с такой насторОiк~нно­ с.тью отнесся :n мыслн Герцсна о пеобходимостп человеnу <<взойти в разум>> и ·Взять па себя миссию кормчего Iюраб­ ля истории. Оп уверял с.восго I~орреспопдеnта, что <<Лучше бы не давать им этого права>>, п:м- у которых <<ничего на мес.то. Ничего, исключая той силы, которая свалолэ. колосс.а>>. Толстой соr;Iасился с герцеповскоl1 крптиноir Европы, духовного состояния масс, тех <<СПЛ>>, Iюторые встали па путп <<liC.'Jocca>), IIД('алистов типа Оуэна, по он пе прппял его поло/IiИТР:tыJых п;:~;eii. Ему rJrыша.1ся в них призыв :n рааруmенпю, апо:юrпл лнчпоii иппцпатпвы, опаспостъ аиархичеСiюrо свосволпя. Он те. в противовес IIM, за1цпщал <<знамя pr.'IIIГIIOaiюc 11 народнос>>, :nоторое ныставпт сго Росспл, он защ:иrца:I <<путь Оу~ша>>, путь п.:шюзорный, пусть воамошпый <<то:rыю для жпте.1я Са­ турпа. r.1етевшеrо па a('~f.'IЮ, II.тiп pyrcнoro че.1ОВ('I\а)>. то ееть ДJIЯ тсх, IiTO не аа ра;.~-tсн с1цс <<родовым беау~~п~М>> со- ,. ,. ~ nр~мснноrо M('II~atiШН1. ссонлюонrм \>уржуа:пюго на рва ра. Статi~я Гсрцсш\ пm-ш:ш:шсь t'~LY ((('.1JIШIIOl\l .тtепюii по тонр>. В('ролтно, li~I(':IIIriJ в шцу н стп.1ь 11 аргу~rентацня. D это~t, 100
как обычно у Герцена, иасыщенпом афоризмами и мета­ форами, новсллпсти:чеснпми зарnсовнами и аналитически­ ~НI cyli\ДNIIIЯ~III проп:1Rt-дспiнi он нашс:1 11 такие идеи, ноторыс вu все~I пх зпа 1Iеппп будут IBI ос~Iыслены позже. Haпpiotep, <шдея Iipyronoii пopy:nn>>, понпмания дви­ ii-\С'JНiл исторпп, ашзllп народа I-tai-\ резудьтата _vложпого ваап:модсftстnпя !\IПOii\CCT t.Ш << прнчпп и с Jiедствиii>>, :nонцоn н пача.:1 сuставнт фунда:\tент ~го грапдпозноii :>попеи <<Вой­ на n мпр>>. Толстой еще не раз б~·дст возвращаться :к суро­ вым 11 сnорбuым странnцам <<Роберта Оуэnа>>. <<Полярная звезда>> првuес:ш ему еще одну, взволно­ вавшую его, неоilmдапность. Интересы обоnх nпсателей б , , ы.'lп в то вре}tЯ сосрr;~,отu 1Iены вo:npyr проо.1емы дскаориз- ма 11 декабристов. Гrpцru u Огарев посвящали пм: статьи, ,.. издава.'ш о них специн.1ьны(\ соорнпнп, в их честь пазвали с.вос поnремеиное нз;~uнпr <cllo:tнpпoii звездоii>> п па се ти­ ту:Iыiыii .'lпст выuсс.11.1 портреты hазшчшых, нссгда помнили о п-tпвых II :\lертных борцах за руссную свободу. Еще в 1857 году, по:•уч1ш uзнестне о 1юнчии(1 И. 11. Пущппа, Гер­ цен высказа.'l пoa\e.'Jaiшr: <'Вес, ю1сающсеся до ве:tпкоii, пе­ редовоii фа.1анrн nашнх nu;-ri,::н:ii, Iшшпх repoнqcciOIX стар­ ЦtЧJ, дo:Jilil/0 бып. от~rсчено у HctC>> (ХI\Т, 126). В шестой· I-\IHП:nкc <<По.анрноii звезды>>, ос.ущсств.:;Iяя ;пот завет, na. нr рвый п:шн вы;\IНIГа:tась рt-nолюцtюntю-rсропческая тра­ днцuя деi-i.абрпстов. 1la;~,aтt'.1D ~-J\ypнa:t.a сде:ш.1п дос1·ояпием Пl'\рС,J.ОВОЙ русской IIIITe:J:IIIГCHЦIIП ДОI,У::\IРНТЫ, ВОСКреСПВ­ ШIIС ca1\IЬie ве.1пчествспныс н са.мыс драматпчесю:IС стра- ,.. ,., 1-шцы в судьuе ;:~;еl{аорнстов- п :месяцы томпте:Iьного заi-\:Iючення в Петропан:ювскоii ь:репостн, IJ обстояте.'lь­ rтва .nазнп со нсс::\IН ~'С страшны~пr по,1,робпостямп, и i-!~IIЗHb П ССЫ."ШР, IIC C."JO}lllllill('ji ,J.YXL1 :JТПХ OUpCЧeliHЫX H;l муJ\Н н :шtш'шtн :JIOД('ii. Оuшнрная nуб:ппшцпя пнсс:м ~Iпхан:нl. Jlyuнпa uб.1.ада:.а ('ДIInым замыслом, име­ :tа cвoii вuутрешшii сюп~ет. предстанаявiшiс ~.:rя Герцепа н гго друга особыii t')lыc:r. В нcii upl:'д.lara;шcь Jiaк норма il,IIЗIIII - ea~IOUTB(\pi-1\CI-IHOO l'.":JyiЫ~llllC :IЮДЯМ, ПрОСЛаВJIЯЛ- ... ,." .. ся llОДiшг, :\IУinествсппын п uссrю~Iпро:мнсснып поедппок с <<еамов:Jастпе~l~>, ревО.11ЮЦпонное Д(\llCTВIIC. Среди :мiiогочнс:Il'Jшых матерпа.тrов, помещенных в <<По:~лрноii звс:JДС>>, вы;.~;е.].н.:rся наппсанный знмоii 1861 года ?.tсмуарныii очер:n Огарсnа <<nan:naзciine воды>>, посвя­ щгпныii ветрече (\ГО в 1838 году на .1-\aвiiaзL' с ДL'nабрпста­ ::\111- :\1. :\1. Нарышi-tпньвi. Н. И . .Лорером, А. Е. Розеnом, :м. А. Назп:моnым u позтом А. И. Одоевсюп1. Огарев рас- to1
сказывал о некоторых участниках заговора 1825 года, nереживших каторгу и ссыл:ку, описывал их такими, каки­ ми они сделались после тринадцати лет, прошедших е то­ го знаменательного денабрьского дня. <<Большая часть· декабристов,- отметил Огарев,- воротилась с убеждени­ ями христианскими до набожности>>, и его, неутомимого исследователя русского освободительного движения, это явление несколы-ю удиви:ю. В своем очерке он стремится выяснить: << Ш~1н ли оnп с темп же убеждениями в сибпрсн:пе рудокопни, :или ссылi~а заставила иекать религиозного утешения?>> Не располагая, по его собственному призна­ вию, еще достаточпы:ми: документальными свидетельства­ ми, он все же полагал, что <шбщество 14 декабря строилось не только под влиянием революции XVIII столетия>>, но и «религиозно-мистичесrюго романтизма>>. Действительно, тенденция изложить свои демократические убеждения в форме евангелических истип, христианских постулатов, элементы религиозпой Эiшальтаци!f были присущи ряду участников движения. Воспомипания Огарева отразили НС'которые весьма симптоматичесние процессы, происхо­ дившие в среде <<образованного меньшинства>> уже по­ сле поражения, которое повлекло за собой усиJiение репиги­ озно-нравственных исканий, уваечениР хрпстианством. В центре очерка -поэт Одоевский, этот <<Самый замеча­ тельный из деr\абристов>>, пошедший <<на гибель сознатель­ но, видя в этом первый, вслух заявлеппыii протест России против чуждого ей правительства>>. Имеnnо он ·В 30-е годы, после пережитого краха, превратился в <<христоподобную личносты>, которого <<nоэтпчсскал сторона христианства всего более увлекла>>. Одоевский пропзвел на Огарева неизгладимое впечатле­ ние всем своим об.'Тико:м:, тем, что <<в этпх глазах вырюна­ лось спокойствпе духа, скорбь не о своих страданиях, а о страданиях человека, в ннх выражадось милосердие>>. Огарев, сам в юности не чуждый решпиозноii экза:'!ь­ тации, обстоятельпо излагает существо нового, «религиоз­ ного катехизиса>> опального поэта. Он подчеркивает, что <<он в христианстве иска.л пе цepiШBIIoro единства, как Чаадаев, а :исключительно самоотречения, чувства предан­ ности и забвения своей личности>>. <<Церiювь ему была не нужна,- замечает автор воспоминаnий,- ему только было нужно подчинить себя идеалу человеческой чистоты, которая для него осуществилась в Хрис.те ... его мечта была только самоотвержение>>. 102
Из этого очерка напраmивался вы·вод, что пережитый Одоевским в ссылке кризис, в результате которого его ре­ волюционпое бунтарство трансформировалось в некое бесцерRовпое религиозное учение, отнюдь не единичное, случайное явление. В трактовке Огарева к такому финалу прпm."Jп многие участники тайных обществ, отдавшие в е-вое время дапь <<религиозно-мистическому романтизl\IУ>>. << Мнетиками воротп:Iись пз Спбирп те, которые пошли туда мист1пшми>> 58 - fi этому выводу СI-\лонялся Огарев. История ОдоевсJюго показала, что и в среде сосланных деiiабриетов наметился такой же поворот к этическим про­ блсмам, к христиапс.nой морали, философии любви, под знаnом которых развивалось поколение передовой русской молодежи 30-х годов, Станкевич, члены его кружка. Ведь именно к такого рода <<поучениям>>, к танпм <<заветам>> тя­ готел и Толстой. Очерк, в .nотором с чувством высокой признателыюсти и уважения был обрисован бесстрашный боец против са­ модержавия, по пришедший к <<религиозному самоотрече­ нию>>, взбудоражил Толстого. <<Нроме общего интереса, вы пе можете представить, как мне 11нтересны все сведения о декабристах в <<Полярной звезде>>,- объяснял оп своему корреспонденту во втором письме. После этого вступле­ ния он посвятил Герцепа в замысел своего <<романа>>, героем которого должен быть <<возвращающийся декаб­ рист>>. И, быть может, не стал бы Толстой рассказывать о своих литf'ратурных занятиях, если бы не очерк Огарева. Огарев, сам того ne зная, затронул целый комплекс пдсiiно-творческnх проб:1ем, крайне важных для Тодстого, с которыми была связана вся IiO.:IJiизпя ого будущего рома­ на. Ответа на с·вои сомнения он ищет у Герцена, для чего стRрывает ему за:мысе.т1 будущего про11зведения, набрасы­ вает краткnii его конспект. <<Декабрист :мой до.1жеп быть эuтузпаст, :мпстпк, христпанnн, возвращающпйся в 56 году в Россию с женою, сыном 11 дочерью 11 прпмеряющпй свой строгой 11 нес.ко.'lьnо идеа;~ьноii взг.1яд к новой России>>,­ объясня.~ То:Iстой, заканчпвая это письмо таким обраще­ нием к адресату: <<Скажите, пожадуйста, что вы думаете о прилпчпи и своевременности такого сюжета?>> 59 1\lпеппе и совет Герцепа много зпачпли для Толс.того. После почти четырехлетнего перерыва в своей литератур­ ной работе у мо.1одого ппсате.1я снова появ1шось же.т1ание ~ вернуться к художествениому творчеству, завершить па- чатые повестп <<Поликушка>>, <<Назаки>>, роман <<Декабри- 103
сты>>. Об этом тогда же он писал Тургеневу, от Rоторого пришло в Брюссель доброжелатслыюе напутствие. <<В осо­ бенности меня nорадовало пзвестие, что Вы возвращаетесь R искусству>> 60,- ппсал оп ему. А панапунс тоt·о дня, Iюг­ да быдо напnеано ппсь~rо n .ТТt>пдон, То:1rтой CrlC.Ia.I таБую зgпиеь: <<Бросаю ncc начатые ппсалья, худотествсnпые n фи.тrософсi~пе, п пnйду снача.1а. I\аждое утрn фшrософс1шс, вечер- художественное>> (48. 82). Толстому, pt'maвmeмy. ПрОДО.ТiiiШТЬ :111 IШtiaTЫC <<ПIН'аНЬЯ>> ИЛП <<IIOJITII сначала>>, ответ Герцепа был очень пуа-iеп. Нан ;наль, что мы IIC зна­ ем, о чем же он написал e~Iy. Еслн основьшатr)ся на третьем ответном пист_)ме То.тrстого, то ГерцС'н прпгдасп.ч: его при­ нять участие в устра нвaP:\HJii по сJlучаю от.мепы Б ре пост­ ного права <<ИЛЛЮl\IИIIаЦIПР>, выеnаза л <шести ос мнение>> fll'! •• "., о его талаптС' п да:~ <<доорып соnет>> о p01\-IanC', ооратпл его вни:манпе па очерк Огарева <<Наrшазсн.пе воды>>. И Толстой уже из Фрюп~фурта-па-l\Iаiiне отnеча.тr: <<Огарева воспо­ минания я чнтаJI с наслажденiН'М н очень бы.ТI горд тем, что, пс зпав пп oдuoro дш\абриста, чутr:>ем угада.тт свойст­ ·веппый этим людям: христпапсi{IIЙ мiiстпцпам>> 61 • Что i-1\l' именно сказал Герцеп по пово;~у П:lЛОШС'Iпюго ему сюжС'та о << верпувшсмся деi\абрпсте>>, nстаС'тсн пепзвС'стным. Ви­ диl\ю, ОП ПР СТаЛ вступать Н ПO:lCMIH>Y С"О С"ВОПМ IH'Д8BIIИ)1 гостем, но вес nисьмо То.чстого. датнрошlпiшс 26 марта, еще раз nо:ка3а.ло сму отсутствне меа~ду нпмп нзаимопо­ н:иманпя. <<С То.1стым :мы н спч.ыюii переппсr~с- п портре­ тами обослалпсь- а то.тtько у псго в голове пе прибраво ,.. еще, Не Bbll\ICT~IIO, а ЧТО 1\fNH\JЬ, ТО, :МО/1-\СТ, 11 ТОГО-С>> (XXVII, 14.4),- nиcaJI оп Т~·ргеневу в тот же дспь, в ноторr;п1 ответил Толстому. А па пос:~анно:м одновременно с письмом nортрете была ("дслаш.\ вccr))lil сдсра\аппая: дарственнан надппсь: <<Н ПtПШТI· nстгсч н Orsette hous; 28 марта "1861>> 62 • Ню~-то .пс очС'пь верnшь обънснсппю Т(ыстт·о, что оп не п:ме.1 времснп лпчно познаi,О)lllТЬ ГРрцеuа с :за:\1ыслт.r романа. <<Я хотс:I погоиорптт) е Вамп oi) :JTOM, да Tai-i п IH:' успС.1:>>,- оправдыва:tся он перед нтвr. Но ведь в Парпже он пробыл дпmь HCCI\().1.Ы\U дurii п <<YCПPJI>> прочесть Тур­ геневу написапныС' г.1авы. Все, разу)rеется. значптслыю слотнее и паходптсн n теспой свя::нi с тем, J~a.I\ СI-t.:Jадыва­ лпсь в ЛопдОD(' отношсю1я обопх ппсате;ттсft. Толстому бы.ч:о очсшщно, что r:тавна.н тС'nдепцпя его пропзведеппя не connaдa.1a с тем, что пнса.1 п говори.1 Герцен о заговоре п заговnрщпт\ах ·1825 года. То.т1стоii бы.ТI нч
первым в русской литературе, кто почувствовал потреб­ ность создать художественное произведение о <<лучших людях из дворяii>>. Ему тоте хотелось ·В пастуiiившие <<роковые времена>> осмыслить опыт <<распятого поRоле­ ния>>, 11звлечь пз него пеобходпм:ыс для его совремепни­ нов, людей 60-х годов, <<nоучеnпя>>. В поле его зрения и исходная точна, и коп(нrный результат, I< какому пришло мятежное по1ю.пеппе, начавшее cвoii жпзпеппыii Rругово­ рот на Севатской п.'Iощадп п которое, пройдя через восста­ ние, казнь, наторгу 11 ссы.1-ку, верну.'Тось в <<отчий до:м». Об uднo:r.r пз этих людей оп <<сочпняш>· роман. Оп писал, что­ бы прославить дсnабриста, разочаровавтегосп в прежних путях борьбы, в декабрпзмс, JШI< пдеолuгпи, прпзпавmей Jiасилие, вооружепные выступлеппя, <<заговор>>r- 3 • И в этом одип иа пунБтов его расхошд<'ппй с Герценом, паметив­ mпхся в пх беседах о мертвых п ('IЦе жпвых ·участнiпшх памятного 1823 года. По:rярность точе:к зрения весьма наглядно проявляется прп сопоставзенпп двух мемуар­ ных рассказов о встречах с одной п тnii те лпчпост_ью. С кпязе~r Серг<'е)I BoлiiOIICRIIl\1 ТолстоЛ познююмплся во Ф.11оренцпи псзадо:по до прпс::J~а в Лопдоп, а Герцен спустя несколыю месяцев, лето:м 1861 года. Rorдa в Ита­ лии Толстой увпделrя е <<удивительным старпком... е длин­ ными вo.'Ioca:\IIJ ... IШI\ у ветхозаветного проро:ка>>, с пред- ~ u ·u с.тав11теле~·1 <<пстсроургпюп арш.·тоБратпи. родовитои, придворной>>, оп остался равлодуm~н к героичес1юii сто­ роне его биограф ни.,. I\ его <<деяпnю>>. Он находил особый высокиii c~Iыcfi в его пастnяп~ем. в том, что <<В Сибири, уше после r-шторгп.. оп работал с мужпБа~IП, и в комнате .валялпсь всяь:пе пр!1падлежпостп "hреrтьянrБой работъr>> 64• Соверmеппо инымп эмоциями охвачен Герцен, совсем другое было ему инт('респо. ь:<1гда перед ппм предс~ал <свозвратпвmпiiся 113 ccы.ЧI-\II арпстоь:рат>>. Он I-\aR зачаро­ вr.нныii c.1yrnaл его <<расска:J о тех временах, о своих, о Песте.11е, о Rазематах, о каторге. куда он поmе.тr с.овсем 1\Ю.:rоды~I. блестящп~1 11 оть:~·да тn:н,Rо что воротп.'Iся седой. старыii, еще бо."'ее б.'lес.тящпй, по уже иuы.м светом'' (XVIII. 91). Для Толстого все де:ю было пменпо в этом <<ИНОl\1 свете>>, загоревтеме я в умах п дуn1ах тирапобор­ цев. Таким <<светом>> зажжен его Лабазов, герой ромаnа <<Деnабрпстьн>, познавшпй новую философию жпзпи. В ссылi\е оп сблпзился с мужпБамп, освободп:rся от со­ словпых предрассудRов. дворянсJюго сноnпз)Ш. научился <tn каждом чеаовеке видеть своего б.1пmнего>>. Он опростил- 103
ся, нравст·вепно переродился, стал глубоко религиоЗным человеком, проникся убеждением, что «сила Росr.ии не в нас, а в народе>>, и в то же время осозна.ТI тщету своих бы­ лых бунтарских увлечений, осознал, что в прош:~ом у него <<эпоха заблуждений и несчас.'I·IfЙ>>. <<Новый свет>>, новая истина несли с собой отрицание необходимости крови, бунта, пасильетвенного переворота, по таi<же и етихийвый демо:кра тиз м :ка :к порму жпзnи и поведения. Так толстовский персонаж преодолевал то от­ чуждение от народа, 1юторое трагичес:кп ощущалось са.:. мими участниками движения и рассматривалось новыми, пришедшими па смену дворянским революционерам, поколепиями борцов за демо:кра тпю, как серьезный их недостаток Герцеп не раз подчсрнивал, что <<народ остал­ ся безучастным зрителем 14 декабря>> (VII, 214). И у него мелькал сюжет, несколько с. ходвый с тем, :который стал стержнем толстовеного романа. <<Итан, в лес.ах и руд­ НИI<ах Сибири впервые Росспя петровсБая. помещичья, чиновническая, офицерс.J\ая и Русь черпая, крестьяпсБая, сельская, обе сосланные, сiюванные, обе е топором за поя­ сом, обе, опираясь па заступ и отирая пот с :~пца, взгля­ нули друг па друга и узнали давпо забытые родствеппые черты>> (XVI, 74-75). Герцен не созда.1 художественного произведепия, в Roтopo)I изобразил бы, БаБ произошла ·вс.треча двух Россий. Но па ВС(1Х его писаний следует, что диалектика развитпл сюжета должна была быть ппой, чем у Толстого. Это был бы процесс двухсторонний, про­ цесс взаимного обогащения - воссоедин(\ния разума, сознания проевещепного дворянина-революционера с стихией протестующего :мужицкого мпра. Спус.тя сорок лет в письме к духобору И. Е. 1\онкипу, вспоминая вернувm:ИХСЯ пз crьrлfiп декабристов. Толстой вновь повторил те свои впечатления и раздумья, Rоторые определ·пли пастроеппе, еюжет, атмосферу его пезаiюп­ ченного романа. <<Довелось мне видеть возвращенных из Сибири декабристов,- рассказывал~н своему корреспон­ денту,- и знал я их товарищей и сверстников, которые изменили им и осталпсь в Россип и полъзовалпсь всяiпi:ми почестями и богатс.твом. Декабристы, прожившве на ка­ торге и в изгнании духовной жизнью, вернулись после тридцати лет бодрые. умные, радостные, а оставшиеся в России и проведшие шпзпь ·В службе, обедах. картах были жалкие развалпны, ни на что ниnому не нужные, ноторым печем хорошим было и помянуть cвoJl) mизны>. <<. .. 1\атор-
га и ссызmа, неволя было счастье, а rепералъство и богат­ ство и свобода были великие бедстnия>> (73, 43). Наряду с ·Возвеличиванием <<знаменитого изгнанника>>, противостоящего тем, кто пользовался <<почестями и богат­ ствами>>, в романе содержалось и иное раз·вевчапие декаб­ ризма. чем то, которое выявилось в духовпой эволюции его главного действующего лица. Героическая борьба <<авангарда>>, его смелые деяния, его жертвы и страдания оказались бесплодными, не давшими пикаких ·всходов, не имевШими благотворного влияния ни на будущее стра­ ны, ни на нравственное сознание повых поколений дво­ рянской молодежи. Толстой крайне резко и беспощадно обличает <<повую Россию>>, охваченную либеральным уга­ ром царствования Александра 11. <<Время цивилизации, прогресса, вопросов>> изображается им как никчемпая шумиха, пустое политиканство, далекое от подлинных интеР.есов и нужд народа. Вот эта-то <<новая Россия>>, ·всем строем своей жпзнп, свопмп интересами доказывает, как бесплодна была подвижническая борьба <<святых отцов>>. От бушевавшего шторма не осталось п с.'!Jедов, а имена­ деятелей <<фаланги>> забыты, зерна, которые они бро­ сили в родную почву, не дали всходов. <<Избранная золотая мосi\.овская молодежь>> nетречает извес.тие о при­ езде <<сибиряi-\ОВ>> с:кабрезпыми шутками, пошлыми цини­ Ч('СКимп анекдотами. <<Нто-то пз господ>> <<Во время зати­ хания смеха>> спраmпвает: <<Да кто он11, эти сибиряки: заводчики или 1\УПЦЪI?>> Приеутствовавшпй здесь в этой особой Iiомнате у Шевалье <<Rазацкий офицер смутно пом­ нил, что этот Петр Лабазов был чем-то знаменитым в два­ дцать пятом году и что он бы.:~ сослан в каторжную рабо­ ту,- но чем он быя знаменит, оп не знал хорошенько>>. <<Другие же никто и этого не знали>>. Такая же картина и в дворянсRом клубе. Даже некий Севервинов (очевидно, в его фамилпп содерлштся на:меn на причастность Ii Се­ верному обществу.- С. Р.), который <<был немножко заме­ шан в четырнадцатом числе и прпятеJiъ со всеми декаб­ ристами>>, с полным равнодушием встречает известие о возвращении <<знаменитого деRабриста>> и в перерывах между сеансами карточной пrры делится этой новостью со своими партнерами. И в «умной комнате>>, где среди присутствующих оказался <<Николай Степанович>>, пом­ нивший Лабазава и ero историю, также <<разговор... был перепесен в отвлеченную сферу>>, в обсуждение имущест­ венных дел вервувmегося. И здесь проявлено глубокое tQ7
безразличие и :к <<преданию>> п 1\ <<завста:\1>>. Героем <<Но­ вой России>> представ.1ен Иван Пахтил, чья жпзнь прош.тrа «В службе, обедах. nартах>>, в пустоl\r п нп:nче}tпом время­ препровождеппи. Бсзлпнпii, I~ai~ стерта Р :монета, он лiшrеп нравственных устоев. своих выстраданuых вероваnпii. Он не способен решпть для себя, <<С."'(1дова.тю пап нет радова­ ться приезду Лабазопа>>. Пахтип- ::это первыii образ в ряду тех <оtертвых душ>>, которых ху;хо;nпrн\ стапет прп­ с.тально пзуча ть в 80-е годы. Толстой не заRопчпл своего сочпп(.1nпя. он бежал из этоrо атомизпроваuного. ра;юбщеппого. погрлзmего в пусты·х п выду:мапных заuятплх дnоряпс:n()ГО ~rпра 60-х годов в эпоху Отсчествспппй nоi'шы - :эпоху ве:тшюй па­ циональпой общностп, nз:rета Ч(\.1ОПРчссiюго духа, петоков декабризма. Но осноnнал тендепцпя ЭТilГО произn(\деппя была ясна- в не~t утвер;.ьдалась I\опцспцпя правствеп­ ного преобрашеппя ()бn~erтna па основе <<rдпяппя нлас­ сов)>, сблпжеппя с муп~пцl\пм пародом, вслпчпе <<идеаль­ ного взгляда>> п отвергал:псr> пr.;Jппша, заговор, социаль­ ная междоусобпца. Герцен. в свшо оч(\рсдь, танн-\L' пе()дпоr~ратr-ю набрасы­ вал портреты возвратпвптпхся <свслшшх мучептпюп>>, сопоставлял пх пастоящпii облшi с прошлым. <<Ногда, через тридцать лет.- пп.са.п оп в o~нoii нз снт1х rтатеii,­ пескодько старцев, пep(\if\IIRnшx Нrпю.'IаЯ, возпратп.:шсь, согбеппые п оппраясь н~ I\.1юну, пз cнocii те:мноii, дo:Iroii: _ ссылки, НПI{().ТJ:аевсl\ое птюлсннс забптых. желчных. разо­ чарованных смотрело с смущенпе}r на :)ТУ юиость, сохра­ нившую ·В казематах, рудинках п Сибпрп прежниii жар . сердца, молодое уп()вапъе. нссш~рушпмую волю. пелре-к­ лонные убеждения,- на эту юиость, ()Сспенную С(\ребря­ нымп во.тrосамп. в J-\(}Торых впдпс.1псъ с:~е;1;ы тернового венка. лежавшего болъш!' чствертп ст()летпя па пх голо­ вах. Не онп nrБa:Jп у остывшего очага своего опоры. успо­ коенья- нет, они утешя.7IП с.1абых, они подавали руку больным детям. ободряя пх. поддерашnал пх сп.1ъr 11 па­ деждыr (XVI. 72). И в другоii статье он вновт~ nодчерnп.:. вает, что <<ЯБуШI\ИП прпеха.ч: из Снбпрп с мо;~одым серд­ цем>>. а <<Тургенев с мододоii верой двадцатых годов ... )> (XIV, 329). <<ДеБабрпсты позвратплпсь пз-под спбирсnого снега,- писал он в <<Былом и ду:\rаХ)>,-моло;Rс потоптан­ пой на Борню мшюден~п. которая пх встретила>> (XI. 354). Герцен тол-\е презирал <<дрянь алРI\сандровсJюго птюле­ ния>>, но он по:шга.1, что в той ;nc дворяненой среде есть tas
и таi,ие. которые ведут иное летосчисление и для ного <<день 14 декабря - это день нравственного рождества». в ком находится <<революционный фермент>> (XI, 398-399). Толстой и Герцен оба сознают нравственное превосходст­ во <<согбенных, проведших десятилетия в Сибири, рудни­ нах>>, пад темп. RTO прОШ('Л СБвозь строй николаевеного царстnовапия. Но для одпоrо источпин этого превос.ходст­ ва в <<Прежнем жаре сердца,>, в былой <<молодой вер!'>> и u ,... " <<IIеСОI-\рушимои во.'Iе>>, а для другого в новои, приооретеп- поii опытом н а-\IIзнью е пародом идеальноii вере, миро­ попимапuп. Г(.\рЦ(.\JI, сам <<разбуженный восстанием 182;) года>>. верит. что, JI('('1\ютря Шl НN'Ь <<ХОJЮД>> николаевской ИМП('рпп. в пей JI(.\ погпбли, нr :шrJюх.тrп <<думы>> Рылсева и Пссте.чя. что сохранившие в ссылti(' свой революцпоп­ IIЫЙ ~пту:ша:ВI <<ГПГаПТЫ>>, ЛЮДИ 14 деi·Шбря, ВОЛЬЮТ В руссi·Юе общС'ство живые силы :и будут способствовать пробуждРпию мо.чод()ii пепшюрившейся Росеии. Очевидно. что у Толстого были резонные причины из­ бегать НЕ:'желатЕ:'.1ЫiОЙ: ему диснуссии вокруг своего еще только зачи:навш('rоrя проиаведенпя. Сюжет о <<знаменитом иаrпаннике>>, революционном борце, пзживJU('М увлечения своей юностп, обр~тшем но­ вую веру, был в 1\аной-то степени подСI-\азан жuзныо, зиг­ загами развптпя европейсi~ой ревшпоцпи. Недаром всо второе nyT('Шet'TBIIO Толстого по Еnропе прошло под зна­ J\ОМ встреч с политичесi\П1\ПI эмигрантами разных нацuо­ пальностеii, разпых биографий. мучитеJiьно расстававши­ мися со старыми б()гами и псnавшими новых. Это быЛи люди, 1юторых в тoii пли иной степени ~адела эпоха <<краха буржуазпых uл:Люзu.й в соцпалпз)lе>> *, атмосфера глубоRих разочарований, I\оторымп была отмечена потря­ сенная реудачнымп рево.чюцпЯ){И буржуазная Европа. Толстой почтп две HE:'ДNIG npnEf\'1 рядом с одпи_м пз самых выдающпхся п беско:\rпро:мпссных IIcкaтe."'eii путей па­ дежного п гу~rапноrо развптпя-своим соотечественниnом А.'Iександро:\r Герпепо:\r, а в Брюссе."'е он посетп.ч дом Француза Жозефа Прудопа п чердаi\ <<святого старца)> Иоах.има Л('левеля. Дорогу н оба эти дnма пролотпл Гер­ цев. <<Герцен да."' мне письмо к Прулону п... н Лелевелю. Я ему привез пок:Jоп от Герцена. Оп (Ле.'lевель.- С. Р.) меня прпнял. рассiшзьгRал про старппу)> 65.- вспомнил мпого лет спустя Tnлcт()ii. Бl'ЛЕ:'(' пбстпятЕ:'.:п..пые его тюс.- * В. И .•1 е п 11 н, Полнf'f' собраппе сочпнеuиii, т. 21, стр. 2;">'3. 11'J
помппанпя об ~том посещении зафиRсировал И. ~f. Ива­ кин: <<Я пом:ню, в Брюсселе я зашел :к Лелеведю... о нем сназа:т мне Герцен. Я спросп.1 о нем в ..1авочке. Мне с восторгом и уважением уБазали, rде оп живет. Я ·вошел, впжу - грязно, па двери вмеето молотка что-то вроде чернильницы. бедность, вонь, противный запах от стар­ чесiюй урппы. Отворяю дверь- в Rомпате книги. пыль, сор. Ле.1еве.1ь- седой, почтенный старпк, . сейчас же со мной разговорился, с живос.тью начал тол:nовать о по~и­ тине, доказывать, что Смолепсх~- исiюппый польсitий ·город>> 66• В таnих чудовищных условиях жил престарелый ппльо~пii революционер, одпн IJЗ руководителей восстания "1830 года. ю~тпвпыii деятель подьсноii эмиграции, извест­ nыii псторпn Пттьmп. Толстой свиделся с IПIM, когда тот ул-\е отоше.тr от а J\TПnFюii политической деятельности:, вел отmельпичесi\.ИЙ образ жпзнп, отказался от мирских благ, пс.поведnвnл смпренпе 11 опрощение. Все, бывавшие у него. за~rечалп. чтn он, <<бедно одетый, всегда жил бедно п в бедпой :nвартпре... >> . Одпн nз посеrпте71ей оставп.1 опи­ с:нпн~ жп.1ья, которое так поразп.тто писателя. <<3ахо­ дппJr) - грустное i-Бп.тrище, почти ничем не обставленное, заваJrс-пнос- грудами ннпг и бумаг, поitрытых пылью~ у окш1 - обmирныii стшт, покрытый бумагами, и рядом - за­ nерпувmпftся в пл:ащ. сгорбленный над работой седой стар:ик>> 67• • Гс-рцеп хорошо знал. любил п чтил этого известного представители польсRnй революционной эмиграции. Оп пазывал его <<.лучшим из лучших- сохранившим в дрях­ лом теле молодnе сердце и юный, кроткий, детски чистый, го.1убой взг.1я;~;>> (XI, 147). <<Голубой взгляд детства по;~; С('дъвrп бровями>> (XI, 206) -восхищал и покоря.тr его. <<OдniBI п~ чпстt'iiших п б.тrагороднейmпх старцев польс1юго nзгпапию> (XV, 111) - пазвал его Герцеп в своt'й крат:коii неJ\рологпчес:кой замет:ке в <<Колоколе>>'. Он Же.' сумел свшiмп расеnазами о нем вызвать в Толстом желанпе увидеться с этом <<величавым стариком>>. В oб."llи­ ht' Л е:rеве:rя автор <<Деnабристов>> нame:r много привлена­ тс-:~ьного. печтn во.тпюнсRо-лабазовсl\ое, таную же душев­ ную чпстоту. самоотв(\рл\еннnстъ, незлобивость, апостоJIЪ­ ство, такое же приобретенное додгпм жизненным опытом скептическое Н('Доверие к тем сПособам. капими порабощенный стращдущпй парод добыва~ себе свободу. 1Ю
Свидание с Лелевелем как будто бы не обмануло ожида­ ний русского писателя, он даже в Брюсселе купил ero портрет и по возвращении в Ясную Поляну украсил пм свой кабинет. ·Но почему же тогда оп не может поделиться с Герценом, паправпвшп:м его па чердак польского изгнанника, своими помыслами, настроениями, вызван­ ными этим свиданием? << ... Почему-то два или три письма, в которых я посад вам про Лелевеля п про впечат.1ение, произведенное им на мепя, я разорвал,- признается оп в n11сьме от 28 марта.-Тсперъ, чтобы пс случилось того же, не буду писать про :)ТО~> 68 • Хоть, по сJювам Толстого, ;)ТИ JI{'Дописапныс и нt'отправлеrпrью письма былп ра:юрваны, но J~а~кt'тся, что след одного из них roxpatпi.;rcя. На оборо­ те л:ист1~а черновой рукописи <<Полш~уmi~И>>, пад I.юторой То.1IСТОЙ работа."' в Брюсселе в :марте 1861 года, п~rеется запись, относя1цаяся Ii Лелевелю. Развивая ранее высnа­ занную :мысль, останшуюся нам неизвестпой, ибо начало записи до пас не дошло, Толстой весьма Iiатегоричесnи заявлял: << ... барсnом горохе много достойнее :этого старпRа <умира>*, бойца за свободу п т. д., у~rираrощего на чердаке у цирюльника. И я бы сейчас выбрал ·быть стариnом Дани­ лой и прожить Данилой и быть пороту па конюшне, толь­ IЮ не умирать тю~, каi\ Лелевель>> (7, 349, свср. с авт.) 69 • По-видимому, перед памп черновой отрыв(ш пеотправ­ ленного письма н Герцену. Спачала, вероятно, шло опи­ сание самой встречи, изло;nенис содершапил беседы, после чего следоваJIИ умозаключения, выводы. Написан­ ное па обороте рукописи <<ПолинуmБ.И>>- итоговая, завершающая часть письма. Весь этот теБ.ст носит поле­ мический характер, он явно обращен I\ наБ.ому-то .тrицу, с Rоторы:м автор спорит, с каким-то даже вызовом обнажает свою точку зрения. Этим лицом мог быть тольно Герцен, который устроил это свидание. Только перед ним должен был Толстой отчитаться в это:м знаnомстве. толы·ю ему интересно было знать <<про впсчатленi)е>>, оставленное ,встр~чей с полъсiПIМ революционером. Наше предположе­ ние, что в рукописях <<ПолиRушкю> затерялся отрывок неизвестного письма Толстого Ii Герцену, ·В наной-то сте­ пени подтверждается и тем, что па оборотР другого лист1~а автографа <<Поликушки>> находится нача:ю английсJюrо письма70 ( 7, 349), адресованного :кому-то из его лондон­ ских знакомых. • Слово зачерннуто Толстым. tll
Даже сели nаша догад:ка ne безусловна, то, уж во вся­ ком: случае, эти толстовс.:кие строки разъясняют, почему так мучился Толстой, I·юrда пытался поделиться е <<лондон­ ским изгпанпиiiОМ>> пас.троепнем, r'оторым оп был охвачен, расставаясь с умпрающпм старппом. Он увпдел дряхлого, изможденного ппщетой п тяже:тоii бо:1езнью одиноного че­ лове:ка, еще погру;ненпого в земные де.1а, не порвавшеrо с политпrюii. НеотрешеiШость Лелсве:тя~ Iютnрый был <<на Rраю гроба>>, от ·мирсi,ПХ nитересов п породила у Толстого эту автптезу двух с:мертсii - общественного деятеля, <<бойца за с.вободу>>, и яснополянекого мужика Дапилы, безропотно и просто расстававшсгося со cnoeii рабсnой 11 нищенской ;низпыо. Толстой в :1том письме пытался еще раз отстаивать <<cnnю>> Госспю. Но. впдпмо, сам чувство­ вал что-то пелащmе. противоречпnос n тn:м, :nак оп писал о че:Jовеке, в котором uаше.1 ~rнаго спмпатпчного 11 зна­ чительного. что подтверiJ·щаетс я мноrпl\НI его поздпимп воепомипаппямп об 3тoii ЛIIЧностп71 • И оп решил ne nро­ должать этого письма. Во второй пп.тювнне ~~арта писатL'.lЬ побывал у no.rrь­ Ciюгo 3:мпгранта. а R начале апреля он посет11л другого эмиграпта - участп1п~а французсnой революцпп 1848 го­ да- Жозефа Прудона. Здесь не :место рассм:атрпвать все аспеRты 3тоrо сложного п педостаточно пcrлeдona.нuorn сюжета об идейных свяаях То.тrстоrо с фра.пцузскпм полптпческпм деятеле:м. фплnсофо:м. соцполоrnм, видным т~оретиком аnархпзма. Онп требуют своего обстоятС'.Тiьпоrо 11 всесто­ роннего апа.'Iп:ш, осмыс.Тiенпя всех довnльно мнпгочпсл('П­ ных известных фан.тон. выясненпя нnвых. Нас же он ... ... '- иптсресует ЛШIJI> в топ мере. в I~aRoп оп сопрпчаст~н R проо- леме <<Т~лстоii- Герцен)>. Начать прпдетrя с -ныясп~пия того~ л~н'.;юсь лп у То.-тстогn рtчю~rС'пда.те:Jьпое ппсьмn от Герцена, 1~оторос оп~рыJю ·nL~prд tнпr дверь брюссС'лъской nварт11ры знам('нnтого француза? То.1стой сам запутал этот вопрос. С n,nпoii cтnpnnы. в свос:м первом письме в Лондон оп выразп:r coжa.'Ieunc. что перед отъС'здом <<ne успел зайтш> в Орсетт-Хауз. хотя ;:)ТО и <<Н)'iБНО было для ппсь:ма R Прудоnу>> 72 • Отсюда ВП(\~пс ,;rуоrпчN'RИЙ вывод. что в предотъе:щпоij спе~ппс оп покинул Л ~пдпп. тан п не захватпв е собой обещапнnii р<'Rоменщнппr. В старости. -вспnмпная свое сшцанпс с Пру;:у;опом. То:rстой пnчтп вся­ кий раз уnазыва.'I. что такоii <<ДOii~'M<'HT>> от Герцепа у пего пме:rс я. Отв~чая па nопросы ctю<.'ro биоrрафа
П. И. Бирюнова 15 апреля 1904 года, он nисал: <<Герцен, Rогда я уезжал в Брюс.сель. дал мне туда письмо н Пру- ~ u дону, noтnpnгo я nпда.:~ в оытность там п Rоторып мне очень правп~ся>> (75, 71). По:здпее оп так расс.казываз о своем: заграничном путеmествип: <<Герцен да.1 мне u:псьмо R Прудону... поrтавп:т меня с ппм в rа~1ые б.1пзнпе отноше­ ния>> 73 • В беседе с вернувmп:мrя пз Бе.:тьгнп худоп,нпном Похитоноnьвr оп зD:м:етпл: <<Я пробы."' леноторое время в Брюсселе.. :Там же посетп.1: Прудона, бы.1о письмо к нему» ( ЯЗ, 20 июня 1905 г.). :В другой: раз, восстапав.1пвая обсто­ ятельс.тва своего пребывания в Брюссе.1е, To.1cтoii так рас­ сназывал: <<Прудон, Герцен меня направи.1J н нему, звал на рабочпе собрапiiЯ>> н. Он даi"<' нан-то сназа.т.: <<Герцен меня рсно~rепдова:1 Ле.1еве.1ю, Прудону. Дондуnову... >> ( ЯЗ, 6 он­ тября 1904 г.), хотя, скорее всего, заппсна, с которой он при­ п.rел, пе бы.1а от Герцсип 75 , что нос.всппо прпзна.1 сам Пру­ доп. Через песiю:Iыю днrii пос.1с посещсппн То.1стого, 11. апреля 1861 года, Прудов ппса.1 Герцену п отчптался перед нпl\r n поаученноii от него R пос.1еднее время норрес­ понденцпп. Он пазвал то.1ы-ю два ПIH'h~Ia: одно от 24 декабря 1860 года, а другое от 19 япваря 1861 года. Другпх, бo.rree поздппх ппсе~r он не указыnа..1. с.1едоnате.J"ыто, пх не было. По словам Прудона, <<nервое ппсь:мо... прпнес.1:о портрет на­ шего общего друга Бакупппа)> п <<сообща.1о о впзnте г. Сер­ но, иревосходяого :\IO.loдoro че.1оnека». а <<второе ппсь:мо ... уведо:\rп.ло о впзпте г. Запарппна>> 76 • Вr.1:ед за этп}l он пнформирова.ч своего норреспондента о прпходе Толстого: «Enfin. j'ai eu ces jours derniers М. Tolsto'i, un sayant, qui s'est presente а moi d'aLttre рагt>>. Нечетнан по C)IЬJc.т:ry фра­ за допус:ка.тта разпыс варлапты псрево:щ п толнованпя. Пуб­ Лiп~уя впервые это ппсь)ю, Н. 1\1. 1\Iспделъсон персвел ее следующпм образо:м: <( Наnопец. в rа~•ые посл:еднпе дни у меня был г. Толстоii, 1-юторый явплся 1-\О мпе llllhi~I п~·тем>>, а в Rо:м:м:ентарпп n пезатщпчсппоi'т статье То:з:стого <<0 зна- ,., .. .. чеппп на родпого ()оразованПЯ>> пред:rожпл другоп теRст. но тоже петочпо передаюrцпii С:\IЫr.тт подлпнпиnа: <<НаRо­ нец. n самые посю?дuне д1пr у меня бы:~ г. Толстой, уче­ ный, Iioтopыii явплся для меня представптелем другой стороны>> (8. 614). Из Rоnтст,ста всеrо письма. по-впдnмо­ му. следует то. что n отлпчпе от Н. А. Серно-Соловъевича и Аленсандра Запасника. iюсетпвmих Прудона с nисьмен­ ными ре:комепдация:мп Герцена. To:~cтoi'l представился ему <<иначе>>. то есть с ппсъмом другого. JIИЦа. За прошед­ шие с тех пор десятп.ilстпя To:ICTI')ii :\ЮГ спутать фаRты и нз
ошибочно считать~ что явился к Прудону, имея с собой записку Герцена77 • Бесспорно, что последний сыграл не­ маловажную роль в приближении R Толстому Прудона, этого <<мощного бойца борьбы>>, о nотором Герцеп писал, что он <<Не создавал, он ломал, он воевал, а главное- он двигал, он все двигал, все покачивал, все затроrивал, от­ брасывая условные уважения, освященные навыком понятия... >> (XVIII, 314). Сочинения автора <<Что такое собственпосты> были популярны в Роесии, и То.лстой знал их еще до своей второй поездни за границу. В мае 1857 года он сделал в своей записной нпишке следующую запись: <<Читая логического, матерьял:ьпого Прудона, мне яciiЬI бы­ .ч:п его ошибнп, как п ему ошпбкп пдеа.1пстов >> (47, 208). Среди нппг, заБупленпых им в Париже весной 1861 года для своей домашней библпотени, nаходились также и сочинения П рудопа. Уезжая ,в Лондон, оп поручил Б. Н. Чичерину организовать пх пересылRу в Россию, во уже из Лондона, в не дошедшем до нас письме, просил его некоторые из оставленных книг переслать. ему в Брюссель. Среди них были книги Прудона. <<Прудона вы­ нул, но нашел толь1ю 9 etudes, а зто не nce>> 78,- в о твет на просьбу Толстого сообщал Чичерин. Речь шла о нниге <<0 спраnедливости в революции и церкви>>. Она состояла из 12 выпусков, nх-то Чичерпн именовал <<этюдами>>. 11 из них вышло в 1860 году, а последний в 1861. У этой книги была громi\ая слава, в 1858 году в первом издании она подвергласъ Бонфпс:кации, ее очень внимательно и :критичееnи штудировал Герцеп. Должно быть, готовясь 1\ свиданию с Прудоном, Толстой хотел просмотреть его на­ шумевший труд. Вскоре по приезде Толстого в Брюссель служащий министерства иноетрапных дел И. П. 1\олоmин доставил ему туда ящпБ с nнигами. в чис.ле которых были и сочипения Прудона. Толстому, с его отвращением к <<ЦИВИJiизации>>, долж­ на была импопирова ть резкая и вызывающая :крити:Ба Прудовом буржуазного етроя, и ero презрение к трезвому рассудку буржуа, и его попеки <<справедливоети>> в рево­ люции, и свойство <<витать за пределами времени и прост­ ранства>>, и <<патриархальные иллюзии домашнего очага>>, п страстная любовь Б. рабочему народу. В Лондоне от Герцепа оп получил информацию об этом мыслителе, о его жизни, разных поворотах в его духовной биографп11. 114
Ведь Герцен был в числе друзей издателя <<Голоса наро­ да>>, бесконечно призвателен ему за искреннее участие в дни его горьких утрат в :мае 1851 года, находился с ним в одной -шеренге армии, сражавшейся против антидемокра­ тического собственнического порядка. После поражения революции 1848 года оба онп <<разочаровалпсь>>, оба устра­ шилисЪ <<крутых пререворотов>>, решительных екачков, жестоких мятежей. В августе 1849 года Герцен в письме­ исповеди, полном горьких размышлений о преданном на­ роде, писал Прудону: «Я печатаю в Цюрихе на немец:ком яэыке сочинение, которое можно бъпrо бы назвать фило~ софией революцип 48 г.>> (XXIII, 178). Прудон ответил: <<Я так же, как и вы, думаю, что революция не допус:кает бо.1:ьmе методичес.ного, мирпого двпженпя с осторожными формами переходов, как того хотела бы чистая экономиче­ сRая теория п фи:.rrософия исторпи. Н(lм надобно будет де­ лать страшные скачнп, гигантские шаги. Но я думаю, что в качестве публицистов, возвещая грядущие социальные ката­ строфы, нам не должно представлить их необходи­ мыми п справед;гшвымп. Мы до.тrжны неизменно изы­ Сiiпвать д.ття каждого момеnта вапбо.1:ее умеренные и благоразумные решения>> 79 • Свое дальнейшее развитие эти мысли получили в Rнигс <<Исповедь революционера>>, возпиишей одновременпо с другоi'[ книгой - замечатсль­ пым сочинсппсм Герцепа <<С того берега>>. <<Я тоже напи­ сал под заглавием <<Исповедь революционера>>- филосо­ фию событий, происmедших пос.1Jе феврадя>> 80, - сооб щал Прудон Герцену в письме от 15 сентября 1849 года. Прудон пе связывает нпh.аi-\ПХ надежд с <<реводюционным дейетвисм>>, пото~tу что, по его :мненпю. такое средство <<не что иное, наh. призыв I-\ пасидпю п произволу>>. Он крайне мрачно оценивает состояние п перспектины после­ революционной Европы. Герцен не приемлет его анархиз­ ма, построенного на абсо.тrютном неверпп в исходы народ­ ных выступлений, не приемлет его революционного ,... ... максимализма, ·его колеоании между полным отрицанием <<действий>> и требованием <<вссевропеiiской революции>>. Между издателем <<RолоJюла>> п Прудоном в то время, когда в Лондоне находился Толстой, обозначились сущест­ венные и принципиальныс расхождения. Они разоmлись в оценБе общей ситуации в Европе, современного освободи­ тельного движения. революции. религии, этиnи. женского вопроса, а болJ?mе всеrо в отношении I{ Польше. Герцен с горечью должен был приз на ть, что объективно Прудон t15
оправдывал сервилизм, национальное рабство, политичес­ кий оппортунизм, авантюры. Рассl\азывая Толстому о Прудоне, Герцен не мог· представить его ипаче, Ii.a:к мятущпмся полптп:ком. про­ поведником, неустанно жаждуiЦIIМ абсо.'lютной справед.llп­ вости. впадающим постояпно в таnпс противоречия 11 крайпостп, nоторые приводпли его к реанцпи. Но оп. вероятно, обрисовал Taiiii\C прив:rсnатсльпые черты :этого необычного че:ювена, рассна:зал о его уднвите.:.rьно:i'I бпо­ графпп, о его трудной 11 гор·ыюй судьбе, о его нищем детст­ ве, nеобсспечепnоii юности, о его участии в рf'во:rюцпп~ его арестах, о его сильном п вштr.вом характере, о его целеустремлеппостп 11 страстности. Оп мог персдать el\IY содержание псдавпо пn:rучспных 11:1 Брюсс(1.1Я ппсе~r, в 1\оторых Прудон писал о своей неутоленпой потребности обрести <<}югучую и плодотворную идею>>, которая бы ста­ ла прочным п падежным фундаментом грядущего <<ОRОН­ чателъпого освобождеппя>> 81 • И потому. nогда Толстой переступил порог сБромпого жплища сохранившего свой Брестьяпений обди.к Прудона82 • то он незамедлительно заговорил с ним о том, что его волновало, о зревших в его уме дорогих для него идеях. В своей неза.копчепной статье <<0 значепип пародного образования>>, паписаиной вс.коре пос.ле встречи с Прудоном, писатель внратце персдал содерлiапие разговора с пп:м. 1\an с Герцепом в Лондоне, так и здесь, в БрюrС('де, оп с автором <<Исповеди револю­ ционера>> говорил <<О Росс:юп>. <<Про освобождение Бре­ стьян>>, изложил Р.МУ свою теорию народного образования. посвятп.тr в свой фантастпчесний план <fдостижен.ия паибольшего счасrия всего человечества>>. В этом своем со­ беседниl\е То.тrстой встретил значительно больше сочув­ ствия и одобрения особенпо своf\Й вере в то. что <<без обра­ разовапия народа пикююе государственное устройство не может быть прочнт>, чем в тех. :nnro он оставил в с.толице Анг.Тiпп. Прудон, услышав эту фразу, <шскочи.тт, проше:rся по комнате>>, а :Jатем <сБаi-\ будто с завистью сRазал: <<Ежели это правда, вам, русс.кп:м, припад.:lеii\ПТ будущпосты> (8, 405). Герцеп Rрптпnовал Прудона. 1\оторый после 1848 года <<пожертвовал попямапью революции <.'е идолами. ее языRо:м и перепес нравственноетъ па едппствеппую реальную поч­ ву- грудь человеческую ... >). но <<ПСП"угался освобоЖД('ПИЯ личности человена, потому что, освободив ее отвлеЧенно... пове.тr на занлапие боrу бесчеловечно~1у, холодному богу 1LH
справедливости, богу равновесня, тишины, покою> (Х, 179) . Когда сам Герцеп писал: <<Я нигде не вижу свободных лю­ дей, и я кричу: с.той! -пачпе:м с того, чтобы освободить се­ бя... >>,- он 111\r~л в впду революционное самовоспитание и впо.1не конкретное зе:мное осnобтnденпе>> 83 • Оп резко осутдал <<pпмc:no-:naтo:IIIчeri~ПЙ.>> acnei-\T :nнпг11 <<0 справед­ ливости>>, Толстой nie, с его <<отвл~ченпостью>> и религиоз­ ными исканпямп, ска:шл Прудону: <<Вас много читают в России, по пе понимают ваil-аюстn, 1-\оторую вы прпппсыва- ·, ете вашему 1-штолицпзму. Толыi.о после того, IШ:n я побывал в Апглпп n Францпп, я понлл, :nат-\ вы были правы. В Рос- с.ип церnОВЬ - П)71Ь >) 84 • Толстой застал Прудопа толь :nо что заноnчившим кни­ гу <<Вой:па 11 мпр>>. Под аnторскпм прС'дпсловием стоит дата: 1 марта 1861 г. Он. разу:\rсетrя. тогда еще не мог ее про­ ~есть, пn в тот апрельст\пfi дспь речь о пeii шла. В своей статье Толстой пазвал ее <<0 праnс воiiпы>>. Очевидно, так именова.rr ее сам автор. Встреча в БрюссЕ.'.1е, сердечный разговор с Прудоном явились п оргапnчесrпаr продолшснисм и завершением лон­ допс:кого сnпдаппя 115 • Кроме фотографпп ГС'рЦРпа с Огаревым. портрета Леле­ веля, сочинений Прудона To.чrтoii вез е coбoii на родину тaiOI-\C заппсi-\У птальяпца Дшузепnс ~Iадзппп (1\fаццпни). О ее пропсхож;:J;епuп оп таR paccnaзa::r в 1908 году: <<Ногда я был у Герцепа ·в Лондоне, ему пода:~п запис.ку. Оп меня сnросил: <<Знаете, от :кого :это? От Маццпнп>>. Я у него вы­ проси:~ эту заппсnу на память, 11 она у меня долго сохраня­ лас.ь. Наn-то недавно я ее, :nюi-\ется. 1-\уда-то бросил>> 8б. Это была заппеh.а от италъянсJюго революционного деятеля, борца за независ11:мую буржуазп~ю республику, фанатика и ас.кета, человеRа. с. Rоторы:м Герцен был тес.но связан на протяжении многих лет. 1\Iадзппп был одной из <<горных вершин>> революцnопной э~пrграцпп. п ему в <<Былом и ду­ мах>> посвящепо немало страниц. Герцеп то возмуща.11ся .. .. ,.. его авантюристичесl-\ои тю-\тшюп, то с люоовъю вспомiПiал о его бесRорыстнnй предапностп делу освобождения своего народа, пo,:J;чeph'IIвa.'1 его l\IYil-\ecтвo, знерrпю, преданность делу свободы, то педоумева.1 по поводу его ре.т1пгиозных воззрений, .'1озупга <<бог п народ>>. <<Поэма его мопаmеского mnтпя, посвященного oдno.1tlf богу п oдno.1ty с.1ужению... )> (XVI, 142) -·вызывала в пе:и увашепие, смешанное с вос­ хищением. Начиная с 60-х годов в :мпрсозерцаппп 1\Iадзпни все бо- 117
Jiee явственно проступала религиозная тенденция. <<Я не христианин,- писал он в 1865 году Н. А. Огаревой-Тучко­ вой,- мой бог не имеет почти ничего общего с богом хри­ стианской догмы, но я глубоко религиозен... по сердцу, по голосу совести>> 87 • Зиму 1861 года Мадзини жил ·В Лондоне, и записка, по­ лученная в присутствии Толстого, пришла не издалека, а отi<уда-то рядом. Он бывал в Орсетт-Хаузе, но не имеется никаких свидетельств, указывающи~ на то, что он встре­ тился там с Толстым. Все же благодаря Герцену Толстой узнал еще об одном борце, заразившемел болезнью того тяжелого безвременья, сменившего оружие па веру в бога. <<Празднуют столетие со дня рождения Маццини,- говорил он 23· июня 1905 года.- Его биш·рафия прекрасна. Видно на нем, как. его nоJiитичесriая деятельность ослабила его личность. Маццини выделяется из всех современников. Другие будут забыты, он останется>>. <<Это случится nо­ тому,- полага.'Т! Толстой,- что он перешел от револю­ ционного анархизма к христианству>> (НЗ, 30 января 1905 г.). В Брюсселе завершилаGЬ серия знакомств с <<знамени­ тыми изгпапниRами>>, знююмств, имевших для Толстого огромное, по1ш еще в полпой мере не осознанное им значе­ ние. Он ветретился с незаурядnыми людьми, на собствен­ ном горьком жизненном оnыте nознавшими, что пронес­ шийся над частью Европы революционный -вихрь не принес ожидаемых результатов, не дал благо страждущему наро­ ду, не водворил на земле с.правеnливость и добро. Толстой получил желанную. отвечающую его филосо­ фии истории аргументацию против революционных наси­ лий и все более проникалея убеждением, что не должно <<дерево с.вободы удобрить кровью>> (17, 446). 8 апреля он покинул Брюссель. Его намерение еще раз с.ъездить в Лондон, принять вместе с. Тургеневым участие в <<nире>>, в празднестве, которое устраивали <<знамени­ тые изгнанники>> в честь <<освобождения>>, не осуществи­ лось. В своем прощальпом пис.ьме, наnисанном уже из Франк­ фурта-па-Майпе, Толстой, который при первой же встрече получил от Герцена леrкий нагоняй за <<бестактно<'ТЬ>> в от­ ношении <<поляков>>, не без умысла подчеркивал, что рвет­ ел в Варшаву, <<которая все больше п больше интересу­ ет>> 88 его. Это бьrли дпи, когда к этому городу, где слы- 118
mались залпы русского оружия, пролпвалl'.С-Ь кровБ мирных и пеповинных жителей, было приковано всеобщее внима­ ние. Лондонское свидание двух пиеателей завершил любо­ пытный эпизод, поз·воляющий осветить еще одну сторону их отношений. Во Франкфурте-на-Майне в тот самый день, когда Толстой письменпо прощался с Герценом, он напи­ сал еще одно письмо жене князя М. .А. Дондукова-Норса­ :кова, на котором поставил гриф <<Тайна>). Секретность сво­ его послания он сам объяснил княгине Аделаиде Нико­ лаевне еледующим образом: <<Ееть новое Герценов­ ское издание всех запрещенных в России стихов,­ писал он.- Так как кпязь любит иметь все ново­ сти, я боюсь, чтобы он пе 1\упил эту ннигу, а в пей есть глупые ребяческие стихи Пупп~иnа на князя Дупдуко­ ва, хотя и не очень злые, по пошлые и насмешливые. Мне бы хотелось избежать этоИ неприятности для него>> (60, 377). Речь шла о сборнике <<Русская потаенпая литература XIX столетия>>. где с.реди прочих запрещенных в Росспи стихотворных сочинений была напечатана TaiiЖC и извест­ ная эпиграмма Путкипа па тогдашнего президента Акаде­ мии нау:n: <<В академии наук заседает князь Дупдук ... )> Тол­ стой в Брюсселе сблизился с М. А. Донду:ковым-Rорсаковым и его семьей. <<В Брюсселе ... ходил к Дондуковым, хорошая семья>> (НЗ, 20 июня 1905 г.),-вспо:мина.1: оп много лет спустя. Дочь Допдукова-Корсакова рассказывала П. Д. Бо­ борыкину, <<кан Толстой ходпл R пим запросто по вечерам (это было в Брюссе~"Iе), очень часто играл в ч:еть"Iре руни, читал им те вещи для пародного чтения, ноторые он готовил тогда для своего деревенского журнала)) 89 • Письмо, однако, не было послано и осталось u архиве То:~стоrо. Оно прив.тrеRа­ ет внимание .резкой и неодобрительной ха рактерис.тикой сборника <<Потаенная русспая литература XIX столетия>>, который писате:rь называет <<во всех отпаmениях мерзкой книгой>> (60, 338). Загадitа заключается в том, что письмо наnисано до выхода сборни~а из печати. В <<RолоRоле>> от 1 сентября (л. 106) сообщалосъ, что он выйдет и поступит в продажу лишь в септ:ябре, а Тш1стой свое консп11ративное послание составил еще в апреле. то есть за полгода до офи­ циального выпуска сборппi\а в свет. Значит. еще в Лон­ доне нто-то и~ издателей. лпбо автор вступительной статьи к этому тому Н. П. Огарев, либо Герцеп познакомил своего гос.тя с. подготавливаемым пли, быть :может, уже частично 11 отпечатанным собранием эапрРщенпых в Росспи поэтп- 119
ческих сочинений. Высказа.тr ли Толстой там свое отноше­ ние к материа.ч:ам, составивтом содержание сборника, не­ известно. Но мотивы, побудпвшпе его так резко о нем ото­ зваться в ппсьме к А. Н. Допдуковой-Корсаковой, бшше илл менее ясны. Бштьшую часть Бнпгu _составп:In эротические п даже порой сRабрезныс ша.1остu русских поэтов: <<Гаврп­ плиада>> и <<Царь Нпкпта>> Пуш:кпна, <<Вечерняя прогулка>> и <<Первая ночь брака>> По.1Nнаева п др. Тштстоii ппкогда пе был почитателем подобной зuторатуры. Не отвеча:та его тог­ дашним эстетическим пдеа:Iам и гражданская, публицисти­ чески-тенденциозная поэзпя. Ногда он по прпезде в Россию наше..1 у одного пз yчi1тe.1eft cnoeii mJIO.lЫ тетрадь запре­ щенных стихов Рылеева, вероятно. nереппсанных nз герце­ новскпх <<потаенных>> пзданnii, то он аттестовал эти поэтп­ ческпе пропзведенпя <<бездарными п бесцвеТПЪI}IП>> (8, 233). Должно быть, п в оцепне <<:Iптературноii по.1птпюл> издателеii <<Ko.loRo:J.a>> собеседппnп пе бы:ш едпны, п здесь пс бы.1о между нп~ш- по.ч:пого сдпнодушuя, общности крп­ терпев. П01~11дая Гермаппю. ппсатс.rrь отпранпл ппсь:м:о домпй, в Россию, Т. А. Eproлъcnoii. в 1ютором nисал: << Я везу с со­ бой столько впечатлеппii п ст:-шы\о знаний. что мне придет­ ся до:тго работать, чтобы у:\rестпть все ::по в порядке в го,rю­ ве>> (60. 379). В 3ТПХ <<вnечат.тrенпях>> особое и пемалое :место заппl\ШЛ Герцен, очень привленатслъпый, <<nонравившпiiся>>, за:ин­ тересовавшпй~ запомппвшпiiся. Jю пппа не прпплтыii, не близкий. Толстой возвращаася в Роееню с ощущенпе:м, что жизнь :dТого аRтпвнnго участппnа общ<:'стшчтпnii бnръбы, погру­ женного в полптпчесf\ую п пуб:~пцпстпчN'J\ую. журналпет­ с-ко-пада те.Тiьс.кую деяте:п-.нос.ть, не впо.1не истинна. Он 11 Герцену мог сnазатп тn il-\e. что наппса:r в неотправ:~енно:м письме н Чпчерпну: <<1\Iпе пепонятно. I-\ак, уважал себя, можно писать об освобождении- статью. Разве можно ска­ зать в статье одну :ми:~ьоппую до.1ю того, что знаешь и что нужно бы сказать. п хоть что-нпбудь nовое п хоть одпу мыс.ль с.праведливую, истинно справедливую. А посадить деревn м:nжно и выучить п.тrестп .-:шптп наверно моmпо>> (60, 380). To:rcтoii, до.1жно быть, бес.едуя с Герценом, в~ы­ сказа.тт дорогие е:му пдеп, те, что будут вс1юре пз.1оmепы n цикле педагогических статей, с пх демонстратпвно апти­ просветпте.'IЬСRоii тепдепцпеii. 120
Расставшись, I~аждый из них пошел своим путе~1: один u11.1 в <<Коло.коJн> п зва."! всех <<iюшых)> не :мпр:иться с прави- •• u ,., ~ тс.1ьственноп рсанцпеп, оороться аа ocRoooждenne народа от рабства, всячссного гнета, за нореиное пз:мспепnе ycJIOBIIЙ его существованпя, а дpyroii Jюзнратп.1ся н cвoeii школе, к паданию <<Ясноii По.1лны>> радп утверii\дсння <шдеа.1а сза­ дп>>- патрпарха:1ьноii де:\Юiiратпп. В Uрсетт-Хаузе об ycxanmc:\I госте нес 11 одшr rо:юс гопор11:ш, <<что Nак ппса­ rе.1ь он гораз~о снмпатпчнсе, чcJ.I нак )IЬН.'.lптс:IЬ>> !lo. Деiiст­ вительпо, тогда Герцен уте пrпыта.1 па себе в.1асть п сп:1у та:rанта То.::.стого-художшнш. <<Граф To.1crofr, побывавmпй у Вас,- ппса:1 оп Прудопу 13 ~прс.тrя 1861 года,- это один пз самых выдающпхся литераторов мо:юдоi'l Роrспп>> 91 • Это не опровергает заn.1ючення Тучiювой-Огарсвоii, запомнив­ шей, что <<фп.1ософснпе воззренпя>> To:tcтoro <<Герцен пахо­ дп."'... с.1абьвнr, тy~raнHЫ)Ill н часто бсздона:зате.1ьны~нп> 92 • llоследпсс письмо. отправ:.rснное пз Фра11Iiфурта-ва­ l\Iайпс Герцену, Толстой за1юпчил слова:t\НI: <<надеюсь, так ·или ипаче, до свиданья>>. ВпС'редп Толстого действтельно ;нда:1а <<встречен с замечате:tыtым руссювr ппсатс.1ем-пз­ гшtнiПI:КО:\1. <<Свпданпс>> <tTHii п.1u нначе>> - состоя:юсь. Посзд,Iiа в Jiовдон 11~1е.1а д.1л То.1стоrо впо:~не реа:IЬныс 1\райнс непрпятпые пос.1едствпя. Обысii, произведенный в Ясноii По.1япс 6-7 пю.1я 1862 года, бы.1 обус.1ов.1ен рядо:м обстояте.1ьстn, в то~• чнс.1с п зпаtюмство}l с. <<знаменитым п~rпанuпi-\01\Р>. fiecнoi-шiicпю охранпте.1ьпых органов вы­ аына:tа н .rrпG~ра.:tьнан репутнцвя Iшcarc.:IЯ среди тy.1LCiiiiX tю~tеiЦiшов-J-tреrюствшюв, нраiiнс ра;щратеппых его посто­ янвоii 3HЩUTOii npCCTЬHHCiiiiX IIHП!}JPCOB, II CO:J;I;3ll11Ыe ll)[ ,.. ,.. u Illi-\O:tы ;t:Ш ;:\P}JCIН?HCЫJX реUЯТ, II его IJ['OUЫЧIIЫII Журна.11, И ,... .. OCOUC'ПIIO 1-iOfiПIIIГL'IIT HpiiГ:IalliE'HII ЫХ yчriТt'."lCII, :\1110ГIIL1 ll3 1\0- ТОрЫХ Gы.1п :1н:-.rешнны n студепчРсшнr pt'II0.1IOЦПOHIIOM двп­ женпп. Еrце в :- .rae "1861 года II 1 Отдс:IсnпС' пачппает прояв­ :JЯть интерес J{ деiiствпя~• To:Icтoro, а <' января 1862 года за nuм устанав:1nваrтсн неr:1асныii на~аор. Эта мера быаа про­ ~пктовнш• пpeii-\.J;c всего по~озрснпсм, что, бу;з;учп в Лондо­ не, он прпобщп.1ся " не.1ега:Iьноii антнправпте.1ьственной борьбе Герцена, да;Iю ста:I ero аrепто~r. Сохранпвmееся в архиве Третьего отде.1енпя <<Деао О· графе Толстом)> отне­ сено н с~рии дс.~I под общпм зarлaвiiL'M <<0 революцпонно:м 121
духе народа и о распространении по сему случаю возмути­ тельных воззваний~>. Напуганное ростом оппозиционных настроений среди .интелдигенции, активизацией народных масс, самодержа­ вие в 1862 году приступпдо к бодьmой аRции изъятия всех, кто таn и:~и иначе бы."I причастен к деятельности Вольной русской типографии, быва.'I в доме Герцена: услужливые агенты nостав.ч:я.ч:n наряду с действительным изобдичитель­ ным материа.1о:м фантастичесRие истории, отвечавшие тре­ бованиям нача.ч:ьства. В октябре 1861 года агент Волгин, бывший студент Техпологичесн.ого института, доносил: <<Гр. Толстой в Ясной Поляне, кроме сношений с крестьяна­ ми, ведет дела с Московским университетом; его агентом в Петербурге был Н. Успеиский... Усnенский ездил по Рос­ сии... в большом количестве распространил между крестья­ нами брошюру Герцена <<Крещеная собственность» 93 • В по­ казавиях mпика UUипова Толстой превратился в русского издателя ие.'Iега:rьnой антиправительственной литературы, во владеJrьца собственной подпольной типографии, а Ясная Поляна, по остроумному за~rечавию М. П. Николаева, кото:. рый первый усмотрел связь обыска в Ясной Подяне с по­ сещением Толстым Лондона, превратиласъ ... <<в каной-то по­ встанческий центр>> 9\ Шипов доносил: <<К графу Толстому привезены быди из :мос:квы литографские камни со шриф­ том и каБие-то I\paci\И: па =>тих ка~1нях... предположено бы­ ло печатать J\акие-то запрещенные сочинению>. В другом донесении он nредупрежда.тr о том, что <<в августе месяце у его сиятедьства предпо.ч.агается печатание какого-то мани­ феста по едучаю Тысячедетия России, и оный :манифест был у них на рассмотрении и отправлен ддя чего-то за гра­ ницу, но nуда, мне неизвестно>> 95 • Надзор за писате:~ем бы~'I установдев в январе 1862 года, обыск произведен в июле. Сами эти даты говорят о том, что поездка в Лондон сделада его в глазах правительства по­ дозритеаьноi'I Jlичнос.тью. 1862 год- пача.'Iо похода против Герцена, аi\тивного пресдедования русских за сношения с Лондоном. В мае возбуждается· <<дело об .чицах, обвипепаых в сношениях с JIОндонскимп пропагандпстами>>. <(За пособ­ ничество н распространении преступных сочинений>> бьыю арестовано 70 че.1овек: за поездку к Герцену пск:~ючеп со службы ::~анпм:авшиii выеоnое пшюжеиие при дворе граф Н. Я. Ростовцев. Лето~r 111 Отдепенпе на основании своих агентурных сведений состав.1яет списки лиц, nосещавших Лондон. Начинается волна арестов 11 репрессий. 7 июля 122
арестованы Н. А. Серво-Соловьевич. и Н. Г. Чернышевский, которым: предъявлены и обвинения <<н nротивозаконном: сношении с изгнанником Герценом>>. В ночь на 6 июля ка­ рательная экспедиция, возглавдяемая жандарменим пол­ ковником Дурново, игравшим видную роль во всех делах, арестах, процессах лета и осени 1862 года, врывается в Яс­ ную Подяну, устраивает обыск. В протокш1ах и донесениях о резудътатах проведеиной в графском имении а:кции тща­ те.1ьно фиксируются все найденвые .ТJондонские издания, все, что имеет хоть ма.Тiейшее отношение к <<государствен­ ному преступниnу>>. Обнаруженные у управляющего име­ нием, бывшего студента фон Бооля, выписки из статьи Искаидера <<Русские в Париже>>, опубликованной в номере <<Колокола>> от 15 марта 1858 года, а также несколько дру­ гих выписок из ~той газеты, фигурируют во всех донесе­ ниях об обысnе, а от фон Бооля потребова.Тiи по этому пово­ ду особого объяснения. Жандармы с пристальвыи внима­ нием просмотре.11и всю переписку владельца Ясной Поляны с Тургеневым, обратиJIИ преимуществевное внимание на те ·места, в которых упомина.1ся эмигрировавший революцио­ нер. Они пришли к выводу, что <<по некоторым частным письмам, напис.анным в 1858 году к нему Тургеневым, мож­ но бызо судить, что он находится в RоротRих отношениях с Герценом и что переписка прошлых годов чрезвычайно большая>> 96 • Несмотря на все старания, обыск не дал изо­ б.ТJ:ичитеаьных :материадов. Даже наоборот: у учителя А. П. Сердобольеного было найдено письмо Толстого к нему от 25 января 1862 года, в I'отором, как это явствует из изло­ iliения подковлика Дурново, <<граф Толстой жалуется на жившего у него студента Соколова, осуждая его за то, что .'Iюбит заниматься :нtтографпеii и c:Iymaeт бредни Герцена, но дс.1ом не занимается, п пишет, что пото}tу он к студен­ там обращаться не будет~> 97 • Это письмо, :которое нам известно то:~ь:ко в ;этом <<офи­ циальном» из.тюжеппн, все же отражает действительные на­ строения писате.'lя. В статье <(Воспитание и образование>>, над I•юторой он работа.11 .Тiетом 1862 года, Толстой также по­ рицал университетскую молодежь за то, чrо <<не занимают­ ся своими предметами>>, а г.1авны.м образом читают <<ста­ рые статьи Белинского>> и <<новые статьи Чернышевских, Антоновичей, Писаревых», много времени уделяют <<чте­ нпю запрещенных книг n переписыванпю IIX>>, <<в особенно­ сти Герцена и Огарева>>. 'Упрек То.1стого, векоторое его раздражение вызыва.тюсь еще 11 тем, что <<переписывается 123
все не по достоинству, но по степени запрещения>> (8, 232). В статье ci\B03ШJO осуждеппе студенческой молодежИ за ее ув:1ечснпе со 1rипенп.нмn тех, 1\То с.тоя.тr в авангнрде совре­ менного общеетвеппо-револ.юцпопного движения 11 м:ысдп. О <<По:Iярноii звезде>> ведут бесе,1у обн отрицательных пер­ соната антпнпги.lп()тпчес:nоii пьесы То.1стого <<3арюнеnнос семейство>> (1863). Авторсш1я проппя ,rJ.O.lrhlla бы.Jа снять ореод с :них пздннuii, кuторымп Tal{ yn.'Iei-\a.'тacь тогдашнян пере,:~;овая :мo:IO,J,L'ii-\Ь. То, что восхnща:ю его в 1836 11 р 1861 годы, теперь, ногда оп нашс.1 cnoe собственное де­ :ю, кажется rму <<протпвозаi\опны~r>>, ~шп~IЬВJ, недеiiствен­ ным. То.1стой на де:tе в те годы реа:rьно ощуща:~ погранич­ ную линию, .'Iегшую :между н11м и Герценом. Обысн нрайне раздраааш его. Он понп.ма.1 пря~1у ю связь жандармского налета на Яспую Поляпу с пое:_щкоii в Лондон. Его nисьма 1{ <<бабуШI\е>>, к <<П'ТУШiiе>> А. А. To.тrc1oii написаны в состоя­ нии I\paiineгo аффсi\П1. В ппх много uроуве;Iиченного, рез­ кого. Он пх ппса.'I фреii.1пне двора, стоявшеii в цептре в.1ИЛ­ те.'rьного придворного нружr-\а, I'oтopoii нысказа.rr n свой гнев протин нравптеаьства, протпв бссцереl\юпного в~Iеша­ тельспш в его мир, н на:мерl'нпо подчер:кну.1 свою рознь с Герценом: <<Я IBteю з.'юuу н отпрn.ще1ше, по•Jтн ненависть ,.. 1' тому .ми:rому правител.ьству,- ооращался он с вызовом R верноподданпоii его IBHicpaтopcEoro ве.liРiества,- Iюторое обыскивает у :менл .'Нiтографсr\нс п типографсl\llе ставтiп д.11я перепечатываuпя прок1а~шцпil Гсрцспа, ноторые я прс­ зираю, которые я не пмею тернешш ;'J.ОЧ9сть от снуни. Это факт- у меня раз :н~гnа:111 пс>де:tю пес этп прс.1естн, прок­ ламацип 11 <<1\о:юi\Од>>~ 11 .н Tai\ п от,:.(а:t, ue прочтя. :Мне ;:,то с.нучпо, я все :;то эпню 11 нрr::нрnю не ,1,:ш фра:и.I, а от nceii дуmн>> (60, 42Н). To.1cтoii выступа.1 ;цссь ШН\ собстпенпыii адвонат, ему НаДО бЫ.'Ю, ЧТОUЫ О С'ГО IJ(':J;1J;JtCIHIOii ~h:II1I!CIПIOii ПOЗII­ Цllll :1па.111 в <•Е(•рхах,>. В Ctl',J.yющe~l нrн·t,:\tl' ]-\ ..\ .•\. To:r- cтoii ОН Вl'С-ЬМа OTЩIOI:Н.'llliO ::то ВЫСI\аза:I: <<Jl IlUШY :по ПIIСЬ­ Мо обду~\tаnно,- запв.1н:I он,- стараясь HlPicro не забыть n нпч~го н~ нрпбавптh, с те:ч. чтобы вы ПОI\;ыа:Iп его разньв1 разбоiirнша~1 Потаповы~1 п Дo.lropyl-\ПM>>. Имея n вп;w ~тпх <<разбоiiuШ-\ОВ>>, оп рсшатс:1ьно опtеi-1-\евыnа~тrя от .lОН,J;ОН­ снпх <<З.lОУ~Iыш:trншн,оn>> (С:О, 1Э5-43П). <<l~ Гrрцrну я пс поеду. Герцrп ctнr по себr, л C(HI по ссбr>> (60, 436). To.l- cтoti: <<саы по себе>> пото~1у, что де.1о ('Го ат:зпп пе по:штпна, II(\ nря~rая борi,ба с нравлщв~ш шуха~ш, а <<поэтпчесiюе за- 1~4
нятие>>- школа, <емонастыры>, воздвигаемый им для того, чтобы дать мупiuц.ко:му народу образование, одухотворить щизнь, сде:шть ее бо.1ее гармонпчноП п пдеа.1ъноii, урав­ нять сос.тювия, уппчтотпть коптрасты п днсгармоппю со­ временной цивилиаацuн, с~IЯГtшть порокн ку:tьтуры~ но таi{Же и длЯ того, чтобы освободить пнтел;rшгенцию от ре­ волюЦIIонпых пастроеппii. <1 1\аждыii прпеап\а.l с рукоппся­ м:u Герцена в чемодане,- убе:·КД(\нно ~ока:Jыва:r он, п:мея в виду шко.1ьных учпте:~сii- студентов,- u рево.1ЮЦ1юнны­ ~пr мыс.:IЯ}IU в го.1ове, п t;ажfJый, без пск1ючеппя, через пе­ дr-лю сжпга.1 свои рукоппсп, выбрасьша.r1 на го.1овы револю­ цнонпые мыс.1н u учп.1 r\рсстi>ЯНС:ЮIХ детей сняiценной нсторип, :мо.1IIТвам и раздава.1 Енапге:шя чнтать на дом» (60, 437). Этим заяв.1сппе~1 To:Icтoii БаБ бы подве.1 д.1я себя итог :юндоuсnоrо свп;(аппя, пе зная eu~e, что настоящий итог IШCpC,1II.
ВСТРЕЧА •••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• 1 На протяжении более двух десятилетий Толстой жпл <<сам по себе», таБ, Бак будто бы и не существовало Герце­ па и не было ловдонских встреч, знаномства с его кнпrамп, изданиями, расс.J\азов друзей о нем. Но, вопрени этоi'l внешней отчужденности, наметившая­ ся между ними известная духовная сопряжеииост~ не ис­ чезла, а так пли иначе сказывалась 11 в художествеином творчестве То:~стого, п в его социально-нравственных иска­ ниях. Его попсi\П решения самых злободневных проб~1ем, :которые выдюпала перед ними руссБая действительность, да Б тому же друil\ескпе связи с почптатс.тнrми <<лондонско­ го изгнанника>> Н. Н. Страховым, Н. lf. Ге, В. Г. Чертко­ вым, В. В. Стасовы:м, способствовали тому, что у Толстого пос.Тiе долгого перерыва пробуди.l'ся r.1убокпй пптерес к на­ следию Герцена, к его пдеям, п пpoпзoJII."'Ia новая, правда уже заочная, <<встреча>> с нпм. Первым, 1\то напомнил То.ч:стому о Герцене, был фило­ соф и литературный nрптпн Н. Н. Страхов. Страхов любил Толстого, был его частым гостем, собеседиином, корреспон­ дентом, а порой и помощпПБом по изданию сочинений, он сочувствова:~ его фп.'юсофским п религиозным интересам, посвяти:~ его творчеству тонние п содержате:~ьные статьи. Страхова отлпча.1а бо.1:ъmая фи.rrософская эрудиция, широ­ кая ориентация в проб.1емах современной науки, культуры и искусства, импонировавшая Толстому Iiонцепция лично­ сти, как центра мироздания. Критпчсское восприятие Запада сочеталось у него с воннетвенным ант:идемократпз- 126
мом, политической реакционностью, с проповедью консерва­ тивной славянофильской . утоnии, теорией <<почвенничест­ ва>>. И То.ТJстой в своих письмах часто вступал с Страховым в спор, опровергал многие его мнения, суждения, особенно по актуальным общественно-nолитическим: nроблемам. В 1873 году бы:ю опубликовано в журналах бодьш11nст­ во статей, состаnnвшпх первый том кнnrn Страхова <<Борьба с Западо~r в нашей. ."'итературс>>, представ.~tявшеii coбoii ма­ нифест, напран:tенныii протнn <<наqа.1, rосподстнующпх в европейской жизни>> 1, то есть nротnв де.мократn qес:ких 11 соцпа:rпстuчсскnх течешrй в совре:менноii западноевропей­ сi<ой общественnой мысJIИ. Сборнин. был весьма тенденциозен: сюда вошли статьи, направленные против французеного философа, автора <<Жизнп Иисуса>> и <<Аnостола>> Эрнеста Ренана, против не­ мецкого богослова, написавшего известный труд <<Старая и новая вера>>, Давида Штрауса, против поnулярного в Рос­ сии анrлийшюrо еоциолоrа Джона Отюа рта Милля, автора сочинения <<Подчипенность женщины>>, а танже статья, по­ священная толыю что павшей ПарижСI{ОЙ ко~муве, в кото­ рой Страхов продемонстрировал :крайнюю враждебность к восставшим народным массам. Сюда же он включил впер­ вые опубJiикованную n 1870 году в журиаде <<Заря>> (кн. 3, 4, 12) обстоятельную неирологnчесr-\ую статью <<Герцен>>, где рассматриnа.1 п его каi{ пос:~едовательного <<борца с Запа­ дом>>, то есть с идеями революции, философе:коrо материа­ лизма, просвстите:rьсi\Оrо раци:онапизма, социа.тrьноrо про­ гресс.а. Страхов преддожил читателям редкую для того вре­ мени инфор)tацию о литераторе, чьи произведения находи­ лись в России под строжайшим запретом. Большую часть статьи состав.тrялп выдержнп пз самых разных еочине­ ний: Герцена: здесь тироно цnтнровались <<Дилетантизм в· науке>> и <<Письма об изученпи природы>>, <<С того бе­ рега>> II <<Письма из Франции и Италии>>, <<Русекпй парод и социализм>> п <<К старому товарищу>>, <<По поnодУ одной: драмы>> и <<Афориз:мата>>, <<Кто вnповат?>> п <<Доктор Кру­ пою>, <<Былое и думы>>, статLп пз <<Полярной звезды>> и << Коло:кола >>. Критик с бо.-:rьшоii епмпатией и стремлением проник­ нуть в ядро столь необыкновенной ~Iичнос.ти, набрасыва.ТI портрет Герцена, ero характер, отмечая в нем <<страстное отношение к делу... жашду правды, действительную, пели­ демерную любовь Ii истине>~, <<неудовдетворенность ... этим МИрОМ, ЭТОЙ ЖИЗНЬЮ>). 1.} ... ... 1
Задачей Страхова быдо <<восстановить дuтературиое зна­ чение Ге-рцена>>, НО nрп ЭТОМ развенчать СГО <<ПО.ТIИТИЧескую ролы>, <<nреступные ув:Iечения>>. В <<отчаявшсмся западни­ Rе» он отnрыва:I бо:~ьmого u современного художника. <<Герцен,- по его мнеiшю,- ... это одно пз самых :nрупных •.. ". ~ имен пашен .l:IIтературы п оы.1о оы вc.'1IIIПDI ее уiiрашеnием, ее.ли бьr он :мог удово:1ы·твоваться :>того рода деятепьно­ стью>>. Страхов донааыва.ТJ, что <<Г.1убокое развптпс песси­ мизма- безотрадного, мрачного воззрспnя на мир>>- со­ став.ТJяет «rаавпыii нерв худо:mественных произведений Герцена>>, полагал, что <<бо.r~езнеnные п печальвые явдевия жизни он воспрппп1IЯ..1 с несравненно большей живостью и· чутноетью, че:м нсяi\пе другiiе>>. В таi\ОМ духе были и:м: истолкованы п роман <<1\то вnповат?>> п <<ДОI~тор 1\рупов>>. И:мя Герцена Страхов нс.по:Iьзона.l таю-не д.1JЯ дне:кре- ... v дитацпи идеи peвo:IIOЦIIII воооще 11 русскоп революции в частносвi. /I\пзnепную n духовпую драму Герцена nритик представп."I Y.ian ,J,pa~IY че."Iовеь:а, liоторому прпш:Iосъ от­ речься от .lOi:l\nыx вeponanпii в соцпализ:м, в <<воздушную рево.~Iюцию>>, nод 1..:oтopoii Страхов подразумевал обществен­ но~ двпженне Россип первого демоnратпчес:коrо подъема. Для Страхова Герцен- <<нипi.л:ист>>, совершивший труд­ ную и знаменате.1ьпую эво:Iюцiiю: uз <<западнnliа>> он nре­ врати.ТJся в аптизападн:шш, пз р(.•во.1юционера в скептш\а, борца с <<ре.lпгш?ii де~юкратuп>>. Основываясь псн.,ючпте..lь­ но на тех высi\ааывапиях Герцена, в nоторых он выражал евое предпочтевне соцпа.1ъным переморотам без оружей­ ных за.1пон, б~з людсi\ПХ аюртв, автор статьи приписывал ему заедуги <<в борьбе с рево.1юцпuпвымп идеями... со вся­ кого рода по:~птпч~снп~Iп ~Iечтюшямп п тсорпя~ш>> <ш об:пi­ ч:енин nнутрен IIPii IН'COCTOHTP."I ЫIOCTII pCRO."JIOЦIIOПHЫX идей>>. Из очерl\а Стр»хона .нырпсовыnа.1rл ярннii обра:з Герцена, с o,J;нoii стороны, нпrп.тпстпчесi~и настроенного по отпошепню 1ю все~1 офпцна:IЫIЫ~I установ:IРНIIЯ~t, че.тювека с <<разметавшJВ[СЯ>>. ншущiвi нетнны у~ю~•. <<без pe.ТJIIГIIOз- ,.. .. .. ных пpeдyoeinДE:'Шlii>>, но, с ;I.ругоп сторопы, не прпнп:маю- щпм рево.ТJюцпонное пасп;ш('. Статью ;)ТУ Страхов, до::tжно быть, СЧПТа."J пporpa}ПIHOll, 11 НС C.lyчaiino П:МеННО ею ОТ­ :кроеТСЯ кнпrа. В ШICЬ~Ir от 2() ноября -18i3 года он. пп­ форlшrрова."I То.1стоrо об :ппх статьях п вы:шап11о.м IIMII резопале е. '.'.Стать11 о Герцене удпв."Iя.1п своею nериостью noнmia- 1, ,... IJ' ния тех, Rто .чпчно зна:1 rрцсна п :нроп.тr его ... попсчно, по •• ,- u 1\Юе~IУ мненпю, BCЯiillll uсспрнстрастпып qе.1овен дo:Iil\eн - 128
сказать: в нашеii литературе о Даии.левско.Аt, 1 роицко.Аt, oG Милле, Репапе, Дарвипе, Герцене, об Коммуне- писа:1 один Страхов; все, что писали другие, не имеет никакоn 11~вы п не заслуживает внимания... >> 2 На зто столь самонадеянное заяидевис автора Толстой откликнулся песнолько иропичес.кп, а от отзыва о самих статьях воздержался. В 1882 году выmeJI первый том <<Борьбы с Западом в нашей литературе>>. 1\роме упомянутой монографической статьи с обзором творчества и анализа мировоззрения Гер­ цена, Страхов в1шючпл в сборник небольтую заметку <<Предсказание франко-прусской войны, сделаввое Герце­ ноМ>> 3 • Свою книгу автор послал в Ясную Поляну. Толстой сразу ее прочел, и реакция его была совер­ шепво ивой. <<Статьями о Герцене я был восхищен>> (63, 93) ,-делился он со Страховым: своим мнением. К духов­ ному мпру Герцена приобщался уже другой Толстой, тот, который сам стал <<нигилистом>>, обличителем церковного православия, правительственных акций, критиком церкви 11 государства, а вместе с тем уже убежденным сторонником идеи непротивления злу насилием. Не удивительно, что он нашел стаrью Страхова <<пре­ восходной>>, <<восхищался>> ею, быть может, она сыграла не­ которую роль в оnределении ero точки зрения на автора <<С того берега>>. Впервые высказал оп ее спустя шесть лет, которые с исключительной остротой попуждали его разду­ мывать над путями изменения неблаrоприятных для большинства варода социальных условий. Сторовник венасильственного метода разрешения такого рода кол­ лизий, Толстой с исключительной серьезностью вслуши­ вается в суждения Герцева о прошлых революциях. В письме-исповеди, обращенном к В. Г. Черт1юву, 9 фев­ раля 1888 года он писал: <<Читаю Герцена и очень восхищаюсь и соболезную то­ му, что его сочивепил запрещены: во-первых, зто писа­ тель, как писатель художественiiЫй, если ве въппе, то, уж наверно, равный вашим первым писателям, а во-вторых, если бы оп вошел в духовную плоть и кровь молодых поко­ лений с 50-х годов, то у пас не было бы революционных ни­ гилистов. Доказывать песостоятельность революционных теорий- вужпо тольночитать Герцена, как казвитси вся­ кое насилие именно самим делом, для .которого оно делает­ ся. Если бы не было запрещении Герцена, ве было бы ди­ намита, и убийств и виселиц, и всех расходов, усилий тай- !) С. Ро:ншовn 129
вой полиции, и всего того ужаса правительства и консерва­ торов, и всеrо тоrо зла. Очень поучительно читать ero те­ перь. И хороший искревпий человек... Мало тоrо, один че­ ловек, выдающийся по силе, уму, искренности, случайно моr беа nомехи дойти по этой дороге до болота и увязнуть и закричать: ве ходите. И что ж? Oтioro, что человек этот говорит о правительстве правду, говорит, что то, что есть, не есть то, что должно быть, опыт и слова этого человека старательно скрывают от тех, которые идут за нии? Чудно И ЖaJIKO>> (86, 121-122). Это было первое обстоятеJIЬпое суждевие Толстого о Герцеве как писатене, как крупво:м: явлении русской обще­ ственной :мысли, как политическом: деятеле. УдивитеJIЬное по четкости формунировки, по левости выражения мысли, оно стало ядром той концепции, которой Толстой будет придерживаться до конца жизни. Спустя несколько дней после того, как было написано письмо В. Г. Черткову, Толстой отправляет авалогичное послание художнику Н. Н. Ге. «Все последнее вре:м:я 1m- тал и читаю Герцева и о вас часто пом:ииаю,- писал ов.­ Что за удивительвый писатель. И ваша жизнь русская за последние двадцать лет была бы ве та, если бы этот писа­ тель не был скрыт от молодого поколения. А то из орга­ низма русского общества въmут иасильствевво очень важ­ IIЫЙ орган» 4 ( 64, 151) . Толстой не случайно «поминал» здесь Н. Н. Ге, ибо Ге был одвим из тех, кто также возвращал его I\ Герцеву. <<Герцен был самым дорогим, люби:м:ым: :ИOIDI и жевы :моей писателем... Мы ему были обязаны своим развитием:. Его идеи, его стремления электризовали и вас. Я мечтал ехать в Лондон, чтобы ero видеть, чтобы его узнать, чтобы на- писать его портрет для себя... Но ехать к нему мне было трудно... моrло стоить дорого . .. >>- вспоминал худошнИI\. Страстное его шелание превратить свое заочное знаком­ ство в действительное сбылось только в январе 1867 года, во Флоренции. <<Неожиданно для вас,- рассказывал Ге,­ пришел к нам Герцен... Впечатление при встрече было повое, полное, живое. Небольmого роста, полный, плотный, с прекрасной головою, с красивыми руками; высокий лоб, nолосы с проседъю, закинутые :назад без пробора; живые умные глаза энергично выглядывали иа-за сдавленных век; вое широкий русский, как ов сам назвал, с двуия резкими чертами по бокам, рот, скрытый усами и короткой бородой. Голос русский, энергичиый, речь блестящая, полпая остро- fЗО
умия. Я. онемел от радости, впиваясь в него глазами, и дол­ го не мог освоиться... Целый вечер мы переговорили обо всем; заметно было, что он был доволен встретить простых русоких, которые были ему ·Пара; ему уже ведоста,вало в по­ следние годы его жизни э-того общества. ПоЛ1Итические го­ ризонты сузилисъ, ·семейная жпзнъ сломила~съ... Он стрщцал от того узкого мещанства, которым ж·и.."'и Jiюди в кругу зна­ номых и приятелей его детей... Речь ero была блестяща .и увлекательна&. , Нот какой Герцен запечатлелся в памяти художника, единствеиного в тогдашнем кругу друзей и близких Толсто­ го, кто знал его живого, беседовал с ним. Ге познакомил Толстого с новым, неизвестным ему Герценом предзакат­ ных лет. Пра1вда, биограф худ'ожника В. В. Ом.сав склонен был недооценивать степень осведомленности Ге, считая, что сеансы во Флоренции были для Герцена лишь <<освежением и отдыхом среди отягчавших его мыслей и грустных чувств!>>. По его мнению, <<Ге во всю жизнь не интересовался никакими делами современной истории, nолитической жиз­ ни Европы и России. Это быJI для него мир замкнутый, чу­ жой и далекий, иеинтересный и холодный», и потому <<Гер­ цеп, конечно, тотчас же это увидал, и ему оставалось мол­ чать про все то, что именно всего более его самого волнова­ ло... >>. Стасов не nрав. Мемуарный очерк самого Ге опровер­ гает это его утверждение и показывает, что в результате флорентийских встреч у него состамилось вполне опреде­ ленное представление о своем любимом nисателе и что бе­ седы их были более значительными и содержательными, чем это казалось Стасову. Ге запомн~ил, что Ге·рцен <<·СО воой откровен:ноотью гооо­ рил и высказывал свое нерасположение к узости европей­ ского буржуа>>. <<Я в нем увидел безграничную любовь к родине... отвращение ко всему, что ero окружало па Западе: это было для него чуждо, мелiю>>,- отмечал он. Он находил, Ч'l'О <<политика. разъела его талант и задержала мысль в ее полете к вечному, истинному>>. Ге танже nринадлежал к тем современникам Герцена, ноторые считали, что к концу жиз­ ни он пережил I{ризис, приведший ei'O к отказу от своего ре­ волюционного катехизиса, от прежних убе>I{Де,ний. <<Стоя па том берегу, высоi{ОМ, ему ясно были вицны все те заблужде­ ния, вся та узость, от которой, любя свою страну, он всех предостерегаЛ>> S,- рассi{азывал Ге в своих воспоминаниях. Так интерпретировал этот художник содержание услышан­ ных им во время сеансов от позировавшего ему писателя 1ЗL
«G.ао~тя.щnх, noлnoro остроумия puqcii>>. Толстой мnoroe для снuв. uo~tepuнyл из JTllX оnuсанпй флорентийежих встреч. Не­ даром, коrда Ге в nисLме от 22 июнн 1893 rода 6 поделился iкелавием напnсuть воt:nоминания. о своем знакомстве с Герценом и Ба.nу nиным, Толстой горячо поддержал е1·о. «Мыс.lь ваша паппсать воспоминания о Герцене прекрас­ ная. Только пе тороnптесь; а постарайтесь поподробнее, то есть ничеrо не забыть и посжатее написаты> 7 (66, 365) ,- советовал он своему друrу. Писате.'lь nчптыва.:~ся в тексты герцеиовских сочинений, изучал статьи Страхова, велушивалея в рассказы Ге, когда уже видел, что вздыбилась и всколыхнулась вся страна, на­ стигиу1ая ветром неминуемой революционной бури. После процесса над Верой Засулич Толстой доказывал Страхову: <<ЗасуJiичевское де.т~.о ве шутка ... это похоже ва предвозве­ стие роволюцпи>> (62, 411), целям которой ТоJ11Стой в общем: сочувствует, находит их справедливыми и продиктованны­ ми реальной жизнью. Одпако самым большим и страстным его желанием было достигнуть блага для <<трудящпхся и обремененных>> без по­ трясений, без кровопролитных боев, без применевин наси­ .пия. Читая у Герцена мuогоi\ратно повторяющиеся выска­ зывания против оnрометчивых революционных акций, по­ желания избегать вооруженных с·толкиовений, кровопроли­ тий, узнав о его предпочтении <<Мирным» способам претворения пдеалоn в жизнь, Толстой все больше утвер­ ждался .в мнении, что он обрел единомышленника, духовно­ го собрата. Предвидя неизбежность «rрозы», писатель возлагает надежды на отрезвляющее действие запрещенвых сочинений издателя <<RолоБола», на силу его слова. Отсюда его намерение познакомить руссi(ИХ читателей с ними •. <<Лев Н11Колаевич очень жалеет, что Герцев ведоступев нашей публиi(е и в особенности молодежи: чтение ero :может только отрезвить и отвратить от революционной деятельuости>> 9,- пере дает Г. А. Русанов разговор с Тол­ стым в де1~абре 1890 rода. Писательница Л. И. Веселитекая (В. Mиityлич) вспоминает беседу с Толстым в присутствии художпИI\а Н. Н. Ге в мае 1893 года. <<Лев Николаевич спроси.л меня, читала ли я Герцена ... А оп сейчас перечиты­ вал его и с большим удовольствием. И не nотому, что внеш­ не так блестяще и uзящпо, а потому, что видишь человека, которому было ясно, что делалось вокруг... И такой писатель ве входит в учебнпки, а зубрят о Жуковском, который был за смер·rную казnь 1t 10 132
ИакйМ:И Же ИзДайиями pa~iionaл1л тогда Толстой, па ка­ ком реальном фундаменте строилпсL ;пu его умо;Jаi~'lюче­ ния? Ответить ва этот вопрос не так просто. В .нснuпо.'lян­ ской библиотеке не сохранились те 1ш:nги Герцена, кото­ рыми пользовался писатель до получения им в 1905 году женевсRоrо собрания сочинений. Помета в записной книж­ I{е 1889 года <<Готье Герцев» (50, 200) означает, что ТоJI­ стой намереналея через известную московскую книжную лавку, получавшую из-за границы инос'Iраввые издания, выписать какие-то труды Герцена. Обратился ли он дейст­ вительно к Готье, была ли выполнена последним его прось­ ба - неизвестно. Если же просмотреть сочинения Толстого и его выска­ зывания, записанвые мемуаристами, то окажется, что он тогда оперировал очень немногими произведениями Герце­ на. Так повсюду и в эпистолярных обращениях к друзьям, и в своих работах он пользуется .все одной и той же статьей, а именно <<Письмом к Александру 11 (по поводу книги ба­ рона Корфа) >>. Толстого привленла в вей одна метафора, которой Герцев охарактеризовал суrцвость современного правительства: <<Если б у вас весь прогресс сонершалея то.лък,о в правительстве, мы дали бы миру еще небывалый пример самовластья, вооруженного всем, что выработала ·свобода; рабства и пасилия, поддерживаемого всем, что нашла наука. Это бы.тrо бы нечто вроде Чингис-хана с теле- графами, пароходами, железными дорогами, с 1\арно и Монже:м в штабе, с ружьями Минье и с Rонгревовыии ра- 1\етами под начальством Батыя>> (XIII, 38). R этому образу Толстой прибегал всякий раз, когда хотел осудить жесто- 1\ость, варварство современного правительства. Впервые он вспомниJI о нем в июле 1890 года. <<Мы переживаем то ужас­ вое время, о котором говорил Герцев. Чингис-хан, уже не с телеграфами, а с телефонами и бездымным порохом>> (51, 61) ,-записал оп в дневнике. Любоnытно, что запись эта была еделапа после <<спора о pyccROM>> - со Страховым. Опровергая ero славявофильско-монархическую концеп­ цию, Толстой противоnоставил ему социальные наблюде­ ния Герцена. В 1890 году началась работа писателя над одним из са­ мых масштабных, полемических его сочинений - тракта­ том <<Царство божие внутри вас>>, содержащем всесторон­ нюю критИI{У собственнического строя, всего «насильни­ ческого>> аппарата угнетения и подавления парода, различ­ ных форм одурманивания личности. Уже на самой рапней 133
~-та:дии .ocyщecтnлeHiili cnoci'o ЗамысЛа ПереД ТолстЬI:М возни..к.т.ю ::)ТО замечательное герценовш<ое с.опоставленnе. HanJI{'~B в черновом варианте первой главы абзац, бичую­ щий политику свирепых репрессий, предпринимаемых царским правительством против тех, кто отказывался ему верноподданнически служить, Толстой на полях сделал вс·тавку: <<Как говорил когда-то Герцен: Чингис-хан с же­ лезными дорогами, телеграфами был бы ужасен; но, к сча­ стью, самые железные дороги и телеграфы не позволяют Чингис-хану быть вполне Чингис-ханом>> (ГМТ). В оконча­ тельном тексте фраза была изменена и ей был придав еще более широкий смысл. Тотстой п~ал: <<Пра~Вительств·а в ваше время - все правительства, самые деспотические таr' .же, как и либеральные,- сделались тем, что так метко на- зывал Герцев Чингис-ханом с телеграфами, то есть орrани­ . зациями .насилия, не имеющими в своей основе ничего, кро­ .ме самого грубого произвола... >> (28, 152). Эта метафора встречается также и в вариантах к <<Воскресению>> (32, 213) . .-Ни в одном из этих случаев истоЧ'НИК не назв.ан, герценов­ 'СКИЙ т·екст цитируется вольно и видоизменяется в зависи­ мости от :контекста. Мало вероятно, чтобы Толстому в годы преследования и запрета сочинений Герцепа были бы доступны столь редкие издания, как сборники <<14 декабря 1825 года и император• н~олаЙ>) (Лондон, 1868) и <<За пнть Л8'Т>) (Лrон·д·он, 1860) !' в которые только и была включена эта статья. Вряд ли имел Толстой доступ к брошюрам с текстом <<Письма к Алексан-­ дру I 1>>, которые » 1861 rоду нелеrально бьыrи изданы в Пе­ тербурге организациями революционной молодежи. Правда, в 1887 году в il-\епеве был выпущен обширный том статей из <<Колокола>>, куда было включено также и это письмо к царю. Но ничто не указывае-т, что эта книга побывала вру­ ках Толстого; ни разу и нигде пе сослался он ни на одну И3 работ, в нее вошедших. Вероятней всего, что герценовокая ме.тафора запечатле­ лась в его памяти еще с той поры, когда <<Письмо к Алек­ сандру 11>> было им прочтено за границей. В. Микулич рассказьmала, что летом 1893 года, :как-то зайдя в комнату Л. Л. Толстого, заметила у него <<на столе сочинения Герцена>> 11 • Должно быть, в доме Толстых время от времени появлялись те или иные тома собраний сочине­ пий, вышедшие за границей сборники, отдельные издания, no все это были <<пришлые гости>>, а не принадлежиость IIСПОПОJIЯНСКОЙ библиотеки.
Безуелоnво одно, что па nисьменном столе писателя в начале 90-х годов какое-то время находился пятый том пер­ вого посм~ртного собрания сочинений Александра Герцена, издавноrо в il\еневе в 1875-1879 годах. Приведеиная в окончательном тексте трактата <<Царство божие внутри вас>> (1890- 1894) обширная выдержка из цикла <<С того берега>> оопровождаласъ точным, вплоть до страницы, ука­ занием па источник. Помимо цикла <<С того берега>>, в пятый том входили еще статьи «Руссн:ий народ и социализм>>, «Вольное русское книгопечатание», <<Юрьев день! Юрьев день!>>, <<XXIII го­ довщина польского восстания>> и <<Народный сход». Одной из ста'Тей этого тома Толстой воспользовался, чтобы утвер­ дить свое право на беспощадную критику, па ниспроверже­ ние в~оех у~тоев обще.сТ!Ва при УJСЛовии, что еще не уяснился положительный идеал, не определена цель прово­ димой разрушительной работы. Приведевная в работе <<Царство божие внутри вас>> цитата должна была подкре­ пить его обличения, даже «не зная ясно того, что мы пос'та­ вим на его место» (то есть разрушаемого строя жиз­ ни.- С. Р.). Вот эта цитата, :которую nисатель с пропуска­ ми и неточностями вписал в свое сочинение: <<Что будет там, за стенами ос'тавляемого нами мира?>>· Страх берет - пустота, ширина, воля... Ка1~ идти, не зная иуда, как терять, не видя приобретений! .. Если бы Колумб так рассуждал, он никогда не свялс.JI бы с якоря. Сумасше·ствпе ехать !II'O онеану, не зная дороги, по океану, по которому никто не ездил, nлыть в страну, су­ ществование :которой - вопроо. Этим сумасшествием он от­ нрыл оовый мир. Конечно, если бы народы переезжали из одного готового hotel garni в друrой, еще лучший,- было бы легче, да беда в том, что некому заготовлять новых квар­ тир. В будущем хуже, нежели в ОI\еане- ничего нет,- оно будет таким, каким его сделают обстоятельства и люди. Если вы довольны старым миром,- старайтесъ его со­ хранить, он очень хил, и надолго его не станет; во если вам невыносимо жить в вечном раздоре убеждений с жизнью, думать одно и делать другое, выходите из-под выбеленных средневеновых сводов на свой страх. Я очень знаю, что это велегRо. Шут:ка ли расстаться со всем, R чему человек при­ вык со дня рождения, с чем вместе рос и вырос. Люди го­ товы на страшные жертвы, но не на те, которые от них требует новая жизнь. Готовы ли они пожертвовать совре­ меиной цивилизацией, образом жизни, религией, припятой t35
условпоii пр;.шствеilllостыо? Готоnм ли они лишиться всех nдодов, .оыраuотаnных с такими усll.l.иямп, rшодов, Iшторы- ,... МИ МЫ XBUC'Тtl~Mt:..Jl три СТОJiеТИЯ, JIИШИТЪСЯ ВСеХ уДООСТВ И преJiестей нашего существования, предпочесть ДИI{УЮ юность образованвой дряхлости, сломать свой наследствен­ ный замок из одного удовольствия участвовать в закладке пового дома, который построится, без -сомнения, гораздо луч­ ше после вас?>> (Г ер цен, т. V, стр. 55) 12 • Толстой сопроводил этот текст фразой, показавшей, что этот автор открылся перед ним с новой стороны: <<Так го­ ворил почти полстолетия тому назад русский писатель, своим проница тельным умом уже тогда ясно видев­ ший то, что видит теперь уже всякий самый мало раз­ мышляющий человек нашего времени: вевозможвость про­ должения жизни па прежних основах и необходимость установления каnих-то новых форм жизни>> (28, 286). н: 1899 rоду относится знакомство Толстого с поздним произведением Герцева- <<К старому товарищу•, которое им читалось и неодвократв:о перечитывалось. Этот факт от­ ражен в одном из писем: к Черткову, о котором пойдет речь ниже. Очевидно, писателю удалось тогда получить весь­ ма редкое издание: <<Сборник посмертных статей Алек­ сандра Иваиовича Герцена>>, единственное, где они были опубликованы. Здесь же быJПI напечатаны r.тrавы из <<Бы­ лого и дум>>, <<Доктор, умирающие и мертвые>> II <<Даниил­ Тьер>>. Вот на каких знаниях, еще весьма неполных, строились толстовские представления о личносrи, идеологии Герцена. <<Восхищаясь» и увлекаясь писаниями Герцена в то десяти­ летие, которое составило первую стадию начавшейся <<Встречи>> с <<знаменитым изгнанником>>, Толстой резко и непримиримо реагирует на чисто сословные начала его би­ ографии, его образа жизни. В 1891 году в журнале <<Рус­ ская мысль>> (.М 6) была опубликована подборка писем Огарева к Герцену под названием <<Из переписни недавних деятелей (материал для истории руссного общества)». Она состояла из nисем Огарева к Герцену 1842-1846 годов, посланных из Германии, носивших открыто исповедальный характер. Огарев много и подробно рассказывал о себе, о своей неупорядоченной жизни, своих rрехопадениях, о ду­ шевном разладе и мучительных переживаииях, о сложных О'l'Ношениях с женой. Толстой читал исnоведь Огарева взы­ скательно и критически. В написанной статье «Первая сту­ певь» («Вопросы филооофии и п·сихологии•, 1892, м:ай, 136
н:н. 13) он укорял nоколение людей 40-х rодов за барствО",. за недостаточную требовательность к себе, за несоответст­ вие слова п дела, за распущенность. Быть может, если бы е-му ведомы были тогда многие трудные обстоятельства лич­ ной жизни Оrарева, ero суд не был бы столь суровым и в статье звучали бы и другие ноты. А rогда из-под его n~pa вылiыtась с.1едующая гневпая филиппИRа: «Я только что читал письма нашего высокообразовалпо­ го передового человека 40-х годов, изгпапника Огарева, к другому еще более высокообразованному и даровитому че­ довет\у- Герцену. В письмах этих Огарев выеназывает своп задушевные мысли, выставляет свои высшие стремле­ ния, п не.тrыт не видеть, что он, наR зто и свойственно мо­ лодому человеt\у, отчасти рисуется перед своим другом. Он 1·оворит о самосовершенствовании, о святой дружбе, любви, о служеппп науке, человечеству и т. д. И тут же споRойным топом оп пишет, что часто раздражает nриятеля, с которым живет, тем, что, как он пишет, <<возвращаюсь (домой) в не­ трезвом виде илп пропадаю долгие часы с погибшим, по ми­ .чьв1 созданием... >>. Очевидно, замсчате:тtьно с.ердечпый, да­ ровптый, образованный человек не мог даже представить c.en~. чтобы бы.rю что-нибудь хоть сколько-нибудь предосу­ ди .. е.'Iьноrо в том, чтобы он, женатый человек, ожидая родов ЖРНЫ (n с.тн~дуютцом письме оп пишет, что жена его роди­ ла). возвращался домой пьяный, пропадая у распутных женщпн. Ему в голову не приходило, что попа оп не начал бороться п хоть сколыю-ввбудь не поборол своеrо поползно­ вения к пъяnству и бдуду, ему о дружбе, любви, а главвое о с.луженпи чel\ly бы то ни было и думать нельзя. А он не тольно не боро.ттrя с этими поропами, но, очевидно, считал пх чем-то ОЧ('НЬ милым, висполько не мешающим стре:мле­ нпю R совершенствованию, а потому не тольRо не спрывал пх от сноеrо друга, перед которым он хочет выставиться в лучшем свете. но прямо выетав.чя.11 их. Тап ~то было полстолетия тому назад. Я заетал еще этих людей. Я знал самого Огарева п Герцена, и людей того Сiiлада, и людей, воспитанных в тех же преданиях. Во всех этпх .чюдях было поразительвов отсутствие последователь­ ности в делах жизни. В них были иенреннее горячее жела- .... u u ппе доора п полнеитая распущепвость личнои похоти, ко- торая, J{азалосъ им. пе может мешать доброй жизни и про­ пзведеппю пмп добрых и даже велиних дел. Онп сажали пемоmапы(1 x.1ena в петоn.'lепную П('ЧЪ п верпл:п. что х.тtеба пr.п<'нутсл. Т\оrдn Ж<' nn,'t стnроrть nпп стnлп з:HfCТf:lTT•, что 137
хлеба не пекутся, то есть что никакого добра от их ж·изни :пе совершается, они видели в этом: особенный трагизм:. Трагизм такой жизни действительно ужасен. И трагизм: этот, каков оп был в те ~времена для Герцена, Огарева и других, таков он и теперь для многих п м:иоrих так назы­ ваемых образованных людей пam·ero времени, удержавших те же взгляды. Человек стремится: жить доброю жизнью, по та необходимая последовательность, которая: нужна для: ()TOro, потеряна в том обществе, в котором он живет. RaR пятьдесят лет тому назад Оrарев и Герцен, так и большин­ ство теперешних людей убеждены, что вести изнеженную жизнь, есть сладко, жирно, наслаждаться, всячес:ки удов­ летворять своей похоти - не мешает доброй жизни. Но, оче­ видно, добрал жизнь не выходит у них, и они предаются пес·симиэму и rоворят: <<таково траrиче·с-:кое положение чело­ века>> (29, 66-69). Это чуть ли не единственный раз, когда Тол~той, не­ смотря на сложившуюся вокруг опальных писателей ситу­ ацию, счел себя вправе публично их порицатъ, причем за рудименты дворянекого разгула, за ненавистную ему те­ перь господекую неправедную жизнь, за пепоследователь­ ностъ. Обл·ичая: сурово и резко передовую интеллигенцию 40-х годов, не порвавmую с дворянским бытом, великий писатель одновременно бичевал и себя, в который раз ко­ рил себя за то, что <<сажал немешаный хлеб в петопленную псчы>, не оставил Ясной Поллны. 80-90-е годы - это этап в биографии Толстого и повал фаза его отношения к Герцену, который теперь стал ему необходим, предстал перед ним I~ак серьезвый мыслитель. с широким нруrом близких ему интересов. Ему импонирует и его погруженность в философию человечесного бытия, по­ иски безусловных ценностей, проповедъ нравственной вы­ соты, пафос социальных обличений и напряженные раз­ думья о путях переделки мира, России. Вышедший в ав­ густе 1899 года первый помер издаваемого П. И. Бирюковым за rрапицей журнала <<Свободная: мысль» Толстой положи­ тельно оцепивал за то, что в нем <<есть изюминка Герценов­ скал. Так и нужно>> (72, 164) ,-впутал он издателю. Черткова же, который в Лондоне стал выпускать бесцен­ зурный орган <<Листки Свободного слова>>, он в 1899 году наставлял: <<Нужно быстро и бой:ко, по-герценовски, по-журнальному, писать о современных событиях. А вы добросовестно исследуете их, ltaR сnойс.твеппо uсследовать вечные вопросы>> (88, 179). 138
2 Среди тех, кто прокладывал Толстому дорогу к Герr­ цену- борцу и демократу, должен быть обязательно на­ зван В. В. Стасов. ДоJtгие годы он неустанно поддерживал в Толстом сосре­ доточенвый интерес к этому писателю, разъяснял ему .смысл всего содеянного им для России, ее культуры, ее про­ гресса. <<Как мы говорили про Герцена... » 13,- вспоминаJr Ста·сов в mmape 1900 года по возвращении из оч~едвой по-. ездпи в Яеную Поляну. Стасов открыто и страстно ИСJПаведовал демократиче-· ские убеждения и в Герцеве прежде всего ценил его рево-· люцJЮШIЫЙ запал, его причастиость к передовьm течепmrи руоской общесmсвной мысли. <<Герцев... был ис11ишrый про­ рок и вождь, и верстовой столб России)> 1\- говорил он. Ста-оов знал его лично, познакомился с ним в 1862 году в Лондоне, то есть спустя год после Толстого. Общение с Гер­ ценом осталось для него одним из самых ярких и незабыва­ емых событий его жизни. <<А вечера все проводил - у Гер­ цена. Я был тогда в него все равно что влюблен... Герцен тоже меня очень любил и, говорил он, цен,ид, высо-по>> 15,- писал критик в августе 1888 года В. Д. Комаровой. Неза­ долго до смерm в его памяти вдруг ожили эти давно мино­ вавшие дни, п нахлынувшими воепоминаниями Стасов по­ делился с С. А. Толстой. <<Я провел много времени, недель па громадной всемирвой выставке в Лондоне... половину времени в Лондоне проводил у Герцена, всякий день у не­ го, то це.тrый день, то вечер до поздней ночи; такое время, которого никогда не выскоблишь из самых горячих своих воспоминаний,- писал он ей.- Ах, нанойэто был человек, несравненный и невообразимый,- если даже оставить ва секунду в стороне воспоминание о его гениальности,- ча­ рующий и прпвлекающий, как сон какой-то блаженный» 16 • Восторженный и темпераментвый притин пылко и стра­ стно любил и Герцева и Льва Толстого, оп никогда ве моr вспомнить одного, без того, чтобы перед пим не возник об­ раз другоrо. <<А знаете, что я нынче тольно и читаю?- спрашивал оп Т. Л. Толстую 2 февраля 1896 года.- Двоих, и ниного боль­ ше. То Герцена, то Льва Толстого. Теперь для меня уже все наши остальные слабы и бледны, даже самые велиние, да­ же Пушкин. Лермонтов, Грибоедов и Гоголь. У тех только громадный и великий таJЩН'.f~ по сл~шном час1;о ~~:кватка 13!)
~ .. ума 11 rюrшманпя, - а у этих двух- и ум глуоо:кии п велп- RИЙ, па придачу I< гению ве.11иному. Оттого-то и почитаю давеча- одпого из i>ТИХ двух, а ужо другого. И я сыт, и я ш)ян от ппх, и нпчего больше не надо. Пророни n воспита- 17 TC':lH>) • Стасову порой трудно отдать :кому-либо из них предпоч­ т~нш.'. <<Д.1я этого (IV статья о Ге.- С. Р.) я должен был много и поминутно читать Герцена по всем его 10-ти томам. И это чтение, :ка:к п Льва Толстого (ноторого <<Анну Rape- nпny>> я на ночь псе это время почитывал маленькими глот­ I{а.ми и хлеб:ками) ,-это чтение просто приводит в отчаяние н раздражает. Вот это- значит писать и быть автором... Я, кажется, с каждым днем и часом толь:ко все более унреп­ ляюеь n убеждении, что выше всех писателей в России­ Лев Толстой да Герцен... Это время я все пла'Ваю 1В ,r:tвyx оне­ анах, один за другим: то поплаваешь в Тихом, то в Ат­ лантпчес:ком! Где лучше? Не знаю>> 18,- признавалея on брату. Стасов в 1896 году дарит своему яснополянекому другу портреты Горцепа 19 • Зная, что одна из подаренных им нар­ точен стоит на письменном столе писателя, он представляет себе сцену их беседы втроем. Предполагая nосетить Ясную Поляну и прочесть там первую главу задуманного труда <<Разгром>>, Стасов рисует Толстому следующую :картину: <<1\fне хотелось бы, чтоб в те 1/2 часа иикого не было в ком­ нате, :кроме двух человек, а я им- докладчин. Эти 2 чело­ пека пусть будут: Толетой да Герцен. И это nотому, что эти двое - самые для меня neрвые на вашей земле и на нашем времени, а neрвые потому, что в них соединяется с· несравнеnны:м талантом и огнем- мысль думающая... Так: воr нельзя ли мне будет так: будет в комнате сидеть Лев: Толстой, а рядом на столе портрет Герцена, на том чудес­ ном портрете, где он сидит п c.'lymaeт и: думает. Вот nусть. они меня 11 судкт>> 20 • Из многочисленных высказываний Стасова следует, что· он, дейс.твительно, был убежден в исключительном, ред:ком единомыслии между Герценом и Толстым, в равной силе их художественного дарования, ярости обличительного тем­ перамента. И самому Толстому оп не переставал внушать, что тот стоит в одном ряду с издателем <<Rолонола», что из С}ГО рук он принял велиную эстафету борьбы с самодержа­ шrем, общественными недугами с.егодвяшнеii России. Ста­ соn говори.n и писал вполне исl\ренно, хотя uрп этом не пенлючастся с cro r-тороны возможность и пс:которого ма-. 140
певра, тайной цели при помощи аnторитета Гrрцепа осво­ бодить СВОеГО ВЫСОIЮЧТИМОГО друга ОТ nрnnrрШС'ППОСТИ 1\ его религиозному вероучеппю. Воспитанный па .идеях руссJШХ рt>rю:rюцпоппых дr~ю­ I<ратоn, убежденныir матерпалнет п nтеист, Стпсов был не­ терпим к <<толстовству>>, I\ релпrпозпости ппсатrлл, cro основанпоn па догмах Еnанrелия нонцепцпп жизни, пове­ дения человеl\а. <<Почтп пос·тоянпо,- норпл он автора трак­ тата <<Царство божие nвутрп вас>>,- вы оппраетесь на мысли о Христе, о боге. На что :по? На что ш1:м и тот п другой, когда тан леrно и разумно - вовсе обойтись без них... Я желаю и чувстRую себя способным быть самосто­ лтельным И идтп к добру и правде без <<высmп:х>>, фаптасти­ ческих, выдуманных сущестВ>> 21 • Сnоему брату Дп:мптрпю он поведал о своих беседах с Толстым: <<1\ак ::>то вы, Лев Николаевич, перескочилп п перешагнули через 100 000 больших и малых барьеров, то.:~ько .ваши ноги чистокровно­ го скакуна не берут двух оста:rьных, и пrред ПIIMn вы стоите с почтением и фетиmиз~rом: боа\rство п хрпстпапетнп? Отчего такая странность? Отчего, почему, зачем и na что? Но он тогда недоволен, ворчпт, а то п к1ыкп показывает! Значит, лучше этого не тронь. Ведь я за HIIM давпо заметил, что и христолюбив-то оп, и прост, п СJ~ромеп, п незлобив, и добр, но способен просто сбеситься п iHCCTOJIO стать па ды­ бы при сопротивлении его самым rюренным убеждениям>>. Стасов считал самым главным в творчестве необыкно­ венно чтимого им nисателя- его критическую направлен­ ность, силу обличения, то, в чем ему виделось герцевовекое начало. «Всего сильнее, могучее и поразптельвее, и у вас, n у Герцена,- это ваша арти«1лерпя, ваmп стевобnтные орудия, бомбические пуmi<И, паши каленые ядра, которые рвут, жгут и :мечут 11 подымают до в е бес горячую пыль столбом, не оставип ни единого зервышна не потрясен­ ным>> 22,- уверял он Толстого. прочитав его <<Письмо к ли­ бералам». Для него <<оп пас·тояrцпй артиллерист- разру­ шитель и нарушитель скверных твердынь п казематов. Главная его заслуга (последних, нонечво, лет. в особен­ ности,- во также в <<Войне и мире>> и в <<Анне Карениной>>, не rоворя уже об <<Иване Ильиче>> и <<Власти тьмы») -это уничтожение почтения и любви, и уважения ко всему... Он ве пустяковеввый, милый и грациозный рпсовщик аму­ ров и всЯRого «поэтического>> (TaJ{ называемого) вздора, а челов('R пз породы Вольтеров п Герценов... Подобно Воль­ теру, Дидро, Гейне и Герцену, Толстой все толыю и чистит. 1Н
и чистит, рубит, колет, вывозит вон навоз и сор>> 23 • К кон­ цу жизни Стасова очень занимала мысль написать мемуар­ ный очерк <<Мое знакомотво с Герценом и Львом Толстым», .который и должен был проиллюстрировать общность «поро­ ды>> обоих писателей. Очерк этот, к сожалению, остался не­ написанным, по издавна владевший Стасовым замысел по­ буждал ero нанапливать факты, аналогии. сопоставлять день сегодняшний, проведенвый в Ясной Поляне, с днем вчерашним, прожиты:м: в Лондоне. Об этом мы узнаем из одного ero письма к Толстому. <<Сидели мы все вместе после обеда и незадолго до чая наверху в столовой под почерне­ лыми портретами прежних графов Толстых, и вы были та­ :кой милый п чудесный, тапой веселый и сияющий всеми мускульпамп и всеми морщинками лица, а отчего? Оттого, что вы в тот день читали одну из книжек главного и перво­ го вашего любимца изо вс.ех руссн·их писателей- Герцена ... Вы нам читали и рассказывали ту сцену, как на параде, в Вене. император русский делал учтивости императору ав­ стрийскому, и Александр I подъезжал :маленьким коротень­ ким галопцем к Францу 1 24 и серьезно и усердно салюто­ вал ему, словно невес1'ь какое велИRое п мировое дело вы­ полнял. Ах, кан вы читали, ах, как вы хохотали! .. Ах, как мы радовались и восхищалис,ь, уже не то, qто одпи.м Герце­ ном, а целыми двумя! Вы - да оп>>. В тот сентябрьс.кий день 1904 года, когда писатель вслух читал Герцена, перед Стасовым по ассоциации ожил друrой, сходный, но давно миновавший день. <<И тут я невольно припомнил другую rцеву,- продолжал он свои воспоминания,- сорок лет то­ му назад, как я был R 1862 году, во время всемирвой Лон­ донокой ·выстанки, в Лондоне и веякий вечер сидел у него n гостях (вечер. потому что его по утрам никто не видел, как и пы. он непременно писал). в то время шел РГО чудный «Колокол>>, трезвонивший набат на вес.ъ мир!'- Да, так вот, н один вечер нам, рус.скпм гостям п~ Петербурга, рассказы­ вая всякие анекдоты про императора Николая,- их у не­ го был це.ТJый арс.епал,- рассказывал, рассказывал, да на1' вдруг сосно1fИл с места. выступил на середину зала и стал предСТ8ВЛЯТЬ, RaK император идет, В громадНЫХ nотфортах, грузно. монументом. словно Командор из <(Дон Жуана)), и пол под ним трясется... Каnой у нас поднялся хохот . .. И что ше! Для меня эта громадпая номичесRая история словно вторым разом повтори.тrась. Один раз она произошла в Лон­ nоне. а потом с.орон ЛАТ спустя.- в Ясной Поляне; тa!tl был Герцен, тут бы.'IJ Лев Толстой>> 25•
Взгляд Стасова на Толстого и Герцена, при всей его справедливости в целом, не отражал всей сложности сопи­ альво-эстетической позиции каждого из иих, всей диалек­ тики духовных связей между ними. В Толстом ои отбрасы­ вал все «непротивленчество•, отрывал его полностью от «стенобитной артиллерии•, не усмотрев во все:м этом про­ тиворечивого единства, возникшего на определенпой соци­ альной почве. И в боготворимом Герцене не услышал оп всей мпоrоrолосицы его «дум», упрощал его жизненный путь, его идейную эволюцию. Созданпая Стасовым схема связи этих двух необычайных личностей была несколько одполинейвой. Всячесн:и разжигая в своем яснополянеком друге жажду духовного ковтакта с «лондонским изгнаи­ пин:ом», Стасов в то il(e время н:ак бы .навязывал ему своего Герцена и своего Толстого, трактуя и того и другого только н:ак «разрушителей&, внесших равную лепту в подготовку русской революции. Толстой, как мы еще увидим, не согла­ сился со Стасовым и свое весогласив высназал без всяких обиняков, отстаивая свою философию, свое понимание ре­ волюции и своего Герцена. Это произошло в бурном 1905 году. 3 На гребне революционной волны свершилась <<встреча» Толстого с Герценом, в писаниях которого цептральное ме­ сто занимает <<философия революции)>, встреча своеоб­ разная, вообычнаи и в то лее время исторически закономер­ ная. «Главная деятельность Толстого падает на тот период русской истории, который лежит между двумя поооротны­ ми пунктаии ее, между 1861 в 1905 годами» *- отмечал В. И. Ленин. Это как раз два поворотных пункта русской буржуазно-демократической революции. С первым ее «по­ воротным пунктомэ, с ее начальной фазой тесно связав ее поборник и идеолоr Александр Герцел, а Лев Толстой, пройдя через все четыре десятилетия, пережив разитель­ вые перемены своего жизвепови:мавии, вступил в конечную ее фазу со взглядами, выражающими «отличительные чер­ ты пашей революции», как <f-nрестьянс~tой буржуазной реВОЛЮЦИИ)) **. Герцеп и Толстой в своем творчестве запечатлели с ис- * В. И. Л е н и п. Полвое собрание сочипепий, т. 20, стр. 38. •• Т а11же,стр.20.
ключительной полнотой и масштабностью эпоху подготов:ни русской революции. Оба они, и :на:н художни:ни, и :как пу­ блицисты, занималисъ глубинным ее исс.ледованием, факти­ чески раепутывали одни и те же узлы, решали одни и те же проблемы, crrnpытo и страстно защищали интересы мужиц­ кого сословия, и в силу этого наталкивались на сходные со­ циальные, политичестше, нравственные кол.ттизпи, ставн­ w'IИ сходвые жизненные вопросы. Вот где истоки той могу­ чей притягательной силы, которой, начиная с 80-х годов, стал обладать Герцеп для своего младшего современнина. <<Многократное обращение к имени Герцена в начале ХХ века различного рода писател,ей, историков и политп­ :ков-публицистов было обусловлено тем, что в его деятель­ ности и творчестве нашли отражение те самые вопросы, пра:нтическое решение которых составляет содержание бур­ жуазной демон:ратичес:кой революции в России,- читаем мы в работе А. Володина.- Не случайно поэтому,- заклю­ чает оп,- многие выдающиеся умы раздумывают в этот пе­ риод о судьбах русской революции, обращаются н трудам Герцена; перечитывает их и Л. Н. Толстой>> 26 • Теперь Толстой это мог делать с болыпей основатель­ ностью и широтой. Один из его друзей пианист А. Б. Голь­ денвейзер весной 1904 года захватил с собой в Ясную Поляну два сборни:на, из :которых один ( <<Колокош>, Избран­ ные с.татьи А. И. Герцена ( 1857-1869), изданный в 1887 го­ ду в Женеве Л. Тихомировым) писатель, по всей вероят­ ности, увидел впервые. <<Ннпжку эту прпвез Льву Николае­ вичу я,- рассказывал мемуарист.- Она принадлежала моему дяде М. С. Гольденвейзеру, который, во многом не еоглаmаясь с Герценом, испеn~ри.f[ книгу своими, иногда довольно резкими, замечаниями. Лев Нпкштаевич обратил вни-мание на эти заметки и очень удивился, «с какой с:ме­ достью он расправляется с Герценом>>. Статьи этп и приве- u !'! " u '-" зеннып также мною пеоо.;тьшон ТО:\ПШ поеl\(ертuых статен Герцепа, изданных Огаревым, .Л~в Нп:нол:аевич читал п пt:'­ речитывал; многие отрывкн он по н~скодьку ра:з чпт<l:r вслух, не переставал ими восхищаться, а местами хохота:I 27 ДО С.f[еЗ ... >> Гости Ясной Поляны подтверждают, что в самом деле обе эти книги находилпrь n центре вниl\fанпя Толстого. <<Заговорили о Герцене,- вспоминал А. Б. Гольденвей­ аер.- Лев Николаевич читал вслух отрывки из его :нп:иг (сборник статей из «Ho.1o1..:o:ra >>) ... Оп I'оnорпл о нссчrtrтной лпчной Н\nзвп Герцепа п о той драме, которую он допжен 1Н
бlll{-1= сrережить, когда от него o1·ma тпулпсr") п перестаJIП его п~в.11матn представители {особенно молодые) той партии, ДЛЛ: 1\0TOpoii ОН работал ВСЮ ЖПЗНЫ) 211 • IIосетпвшему его летом 1904 года известному публици­ сту-, литератору М. О. Гершензоuу, ппсатС'лr.) та тоне <<СRа­ зал, что читает теперь собрание ... статей nз <<Нолонола>> и с пнтfресом следит, какие г.т~убокие перемены пропзоm.'ТJП за :это время во взглядах Герцена>> 29 • Наоко:~ы\о захвачен бы~'l тогда То.:тстой статьями, пам­ флеrамп, заметнами Герцена, можно судить по тому, что пеi~оторые отрЫШ{П, страницы, строnи оп знал наизусть. Ск~·льптор И. Я. Гинцбурr запомнил~ кан n сентябре 190~ года в Леной Поляне произошло необыча iiнoe соревно­ вавпе между <<nелпним Львом>> п Стасовым. <<Лов Никола­ евич проче.ТJ вслух пекоторы<.' :места пз Герцена.- Что это бы.1 за острый и r.1yбoRIIЙ ум!- сказал Лоо НпRо.1ае:вич.­ Rа1\ он верно и метно поражал врагов своих. От его талавт­ Jrи:воrо пера жут:ко приходилось его протпвпину. А помни­ те, Rак он в немногих словах отметил характер двух импе­ раторов?- И Лев Нпколаевпч cт:tJI папзустi") тщтпроватт") Герцена,- paccRaзыna:r художник- Стасов весь сиял от во­ сторга. Он, в свою очередь, припомнил некоторые :мысли и изречения ве.11иного публициста. Точно вnерегонку, эти два старца хвасталнсь знанием и попимаппеl\1 Герцена ... 1\ан он любит Герцена! -сказал мне Стасов... >> 30• Завершить пол­ ный Rypc герценовеного образоваппя Толстому помог Б. Г. ЧертRов, привезший с собой из Апг."'пи в мае 1905 го­ да десятитомвое собрание сочинений, изданное в Женеве 31 • Д.iJя писателя ваступила пора ув.1~ч~пноrо чтенпя самых разных художественных и пуб.тrпцистпчРСRIIХ сочинений Герцена. Почти нет ни одного дня, Iюгда бы Толс·rой то на­ едине, то в гостиной вс.лух, в прnсутстnпи домашних п гос­ тей, с величайшим восхищением: не читал бы наRО('-.ТJибо из его произведений. Писателю теперь П('обходи:мо знать обо всех обстоятельствах жпзпп <<изгнатiппка>>, и он читает ра­ боты, ему посвящ('нные. В ноябре 1906 года он знаRомит­ ся с <<Очерком 11\:изни и деятельности Герцена, Orapena п их друзеЙ>> { <<Мпр бОiБIIЙ>>, М.~ 1, 2, 4, 7), coc.тan.1eHHbl)f М. К. Лемне на основе обпарушепвых в зрхпвах донумен­ тов, где освещена жизнь Горцена с детства п до 1851 года. Толстой находит, что <<Очерн>> <<дополняет, проверлет сна­ заввое Герценом, Огаревы~r о себе самих>> (НЗ, 4 ноября 1906 г.). ЗаRовчив чтение, оп заметил: <<Прекраспо состав­ пеио. До накоii СТРП('ПП пнтРrrrпт) (ЯЯ, 1R нонtiрл НЮ6 г.).
Спустя два rода ero заинтересовывает публикация Г. Геор­ rиевской «Герцен в ero письмах>> («Вестник Европы», f908, ММ f-4), монография А. Н. Веселовского <<Герцен­ писателЬ>> (СПб. f909). <<Очень умно и интересно написав­ пой» 32 , <<хорошей и полезной>> (78, f87) считал о~обстоя­ тельную книгу В. Е. Чешпхина-ВетринсRоrо <<А. И. Герцен>) (СПб. 1908), хотя R ней относится запись в дневнике: «Чи­ таю о Герцене. Автор узкий социалист>.. (56, f34). Во всей русской и мировой литературе не найдется дру­ гого такого художника слова и мыслителя, который бы столь властно и па протяжении не одного десятилетия вла­ дел бы умом и сердцем Льва Толстого. Он прозревает от былой слепоты, избавляется от <<шор>>, от своих <<предубеж­ дений». <<Перед Герцепом я всегда преклопяюсь>> 33 - вот какое признание, сделанное великим писателем в 1906 rо­ ду, сохранил для будущих поколений его тогдашний секре­ тарь Н. Н. Гусев. Мы помним, какой трудной, иреисполненной самых про­ тиворечивых чувств и оценоit, была встреча двух писателей на берегу Темзы, как иного недоразумений и взаимВ'О'Го не­ понимания выявилось тогда между ними. Теперь же, после перелома во взглядах, Толстому в гораздо большей мере становится доступен и <<патриархальный>> и <<демоRратиче­ ский>> и даже <<социалистический>> язык Герцена. Оп вни­ мает автору <<Былого и дум» с жадным интересом и согла­ сием, правда зачастую ведостаточно строго различая межи и границы, отделяющие его от Герцена, зачастую осмысляя: его идеи :крайне тенденциозно и оДнозначно. Груз собствен­ ных «Iq>ичащих противоречий>> накладывал определенвый отпечаток па толстовское восприятИ"е этого революционного мыслителя. Герцев, при всех его либеральных колебаниях и мифах, ЯIВЛЯJIIСЯ <<писателем, сыгравшим велиную роль в подго­ товке русской революции>>. <<Оп подпял знамя революции>>, <<первый поднял велинос знамя борьбы>> *,- так хараi<тери­ зоnал его Лепив. Толстой же, как известно, <<революции... не понял>>, <<яв­ но отстранился» от нее, по притом являл собой <<зеркало>>, отразившее <<некоторые... из существенных сторон>> •• ее, был художником, мыслителем, проповедником, воплотив­ шим во всем своем творчестве черты <<ис·t·оричес:кого своеоб- * В. И. Л е ппп, Полное собрание rочпнений, т. 21, стр. 255, 261, 262. •• Там ше, т.17,стр.206. 146
разия всей первой русской революции! ее силу и ее сла­ босты> *. Лепинекая концепция отражения в миропонимании Толстого, в его искусстве буржуазно-демократической ре­ волюции, своеобразие, <<зеркальностЬ>> этого отражения, являются ключом к постижению цели, сути, смысла, ха­ рактера истории его позднего сближения с Герценом. По­ настояшему поиять это сбли;кение можно тольно.. исходя из парадонсальности восприятия писателем самои революции, из противоречия между его субъентивными, иллюзорными представлеппями и их подлинным объектив­ ным содержанием. Декларируемая Толстым <<отстранепносты> от револю­ ции, не приятие ее, в сущности, являлась формой признания ее неизбежности и даже необходимости. Толстой вошел в ХХ столетие с непонолебимой уверен­ ностью, что надвигается гроза и барометр поназывает бу­ рю, что вся система обществеиных отношений, сложившал­ ея в России, нушдается в коренном и решительвом измепе­ ПIIИ. Проблема освобождения от <<пасплпя староrо режима>> приобретает теперь для Т'()дстого жгучий и трепетный инте­ рес п становится предметом ero неустанных раздумий. Он безоговорочно отвергает революционный путь, пvть поли­ тической борьбы, вооруженных столкновений. Он отдает предпочтение мирным гуманным способам замены <<старого режима>> иной, более совершенпой <<аееоциацией>>. Педаrо­ гичеекая теория, исповедуемая им в годы первого демокра­ тячеекого подъема, теперь трапсформировалась в р·елиги­ озпо-правственпое учение, представляющее собой це.trую у-гоппчееitую программу пенаси.тrьетпепного споеоба реше­ ния всех жгучих с.оциалъпо-полптических и моральных проблем современности. Он искренпо верил, что сопротив­ ление rосподствующих nлaccon, с их :мощным аппаратом угнетения II подавления, можно преодо;туетъ <<бескровной>>, <<пассивноЙ>>. <<Духовной>> р~волюцией, такой, которая <<не р&зрушает Бастплий>>, но дает тот же конечный резуль­ тат. Грозпое, nрп;зпспое в_ре:м:я поставило перед ппм вопрос <<что дела ты>, на Rоторый оп пытается чуть ли не в паждом пз евопх выс.туплений дать ответ, найти, нак ему кажется, петииное и паиболее rуманпое его 'решение. <<Русский па­ род стоит теперь перед страшным выбором,- писал оп в статье <<0 значеппп русской революции>>,- продолжать ли, "' В. П. Л сп 11 н. По.1пnе собраюrс rочшtС'ний, т. 20. стр. 20. 147
несмотря на все претерпеваемые от него бедствия, повино­ ваться, по примеру восточных народов, своему веразумио­ му и развращенному оравите"Льству .или, как до сих пор поступали все западные народы, признавшие вред сущест­ вующего правптельства, с.вергву1ъ ero силою и уставови·ть новое>> (36, 320-321}. Он не приемлеr ни один из этих двух вариантов. Отрицая право <<посредством убийства осу­ ществлять идеалы человеческого блага>> (36, 195), Толстой в своей проповеди исходит из веры в то, что <<истинное со­ циальное улучшение достигается "l'ОЛЫ\0 религиозно-нрав­ ственным совершенствованием отдельных личностей... Чем выше в религиозно-нравственпои отношении будут люди, тем лучше будут те общ,ественные формы, в которые они сложатся, тем меньше будет правительственвuru насилия и совершаемого им зла» (36, 156-157). Взамен политиче­ ской деятельности, революционных акций Толстой предла­ гает религиозное просвещение, нравственвое самовоспита­ ние, следование в каждодневной жизни ка нтовекому ка те­ горическому императиву: <<Поступай с другими так же, как хочешь, чтобы поступали с тобой>>. Так, согласно его уче­ нию, будет снята дилемма: либо примиреиве с деспотией <<развращенногО>> правительства, либо <<свержение его си­ лой>>, во <<социальное улучmевиР>> все же произойдет. Своеобразие и противоречивость позиции Толстого в том, что он, <<Который с громадной силой, уверенностью, искревностью постави.л, целый ряд вопросов, касающихся основных черт современного политического и общественво­ го устройства» *, объективно защищал программу буржуаз­ но-демократичесной революции, в то же время выступал -как ее рьяный противник. В статьях, в письмах, в личных беседах он неустанно проповедовал, что <<общий достаток, равенство, свобода» будут достигнуты, если «бороться ду­ ховно>> (63, 52). Не признавая революционных путей nере­ устройства общества, Толстой оставался и художником и мыслите.11ем, объе-ктивно требуюtцим обновления его рево­ люцией, но особой- <<пассивной>>, <<Духовной>>, бескровной. Вполне закономерно, что Толстой, знавший в:е одно вы­ сказывание Герцева против опрометчивой революционно­ сти, против <<Крещения кровью», против <<переворотов>>, влекущих за собой <<разнуздывание дурных страстей», соз­ дал миф о Герцене-вепротивJJевце, абсолютно!tl стороннике ненасильствевпой рево.пюцпп. Оп искренпо веровал, что • В. И. Л сп 11 п, По.1по~ собрание COЧIIHCBиir, т. 20, стр. 38. 148
•'(<ГJНtввый вопрос пашего времепи>> решается ими в одпом ~Плане. ТоJiстой оказался глух к герцевовекой <<алгебре !Р8ВОЛЮЦИИ>>, не был В СОСТОЯНИИ ПОСТИГНУТЪ суть ТОГО, ЧТО шнладывал Герцен в свои сентенции против <<топора», «ру­ :il\ейных выстрелов>>, террора, n свои различные по содер­ :жанию п пафосу аргументации в защиту мирных форм ~ реnолюцпонного развития. Едипс.твенпый, кто из совремепп1пюв Толстого распо­ ·знал: ложность и предвзятость его ·rочки зрения па <<изrнан­ :ппни'> п об :этом прямо ему сказал, был Владимир Стасов. В мир Герцена, так же, каi{ п Толстой, Стасов с прису­ .щей ему пылкой увлеченностью вновь погрузился в дни, .когда па улицах Москвы воздвигались баррикады, начи­ шалсл штурм самодержавия. Он был па стороне штурмую­ щих, с нескрываемой радостью с.1едил за тем, :как усили­ "Rаются пх атаки, как трещит и оседает громоздкое здание Российской империи. Он не сомневается в том, что и оба его «.любимца>> являются прямым:и, бескомпромиссными соу­ lJастппiшмп начавшейся битuы, ее рьяными поборниками. В сентябре 1905 года, как раз тогда, когда Толстой по­ лучил из Лиглип тома сочинений Герцена, Стасов ему писа.т1: <<А все утеmался ... тем, что вышел, наконец, в свет­ Герцен 34 , и мне с.делалось возможно снова увидать солнце и греться на нем ... Как я подумаю, ес.Тiи б у Герцена ииче- 1'0 другого не было написано, кроме <<Роберта Оуэна» и <<С тоrо берега>>, то одно уже :.это было бы для меня чем-то тромадпым и беспредельно греющим и животворным... Но ведь сколько у него другого еще! .. Помните ли вы, Лев Ни­ r,о:~аевич, вот, например, это <<Посвящение моему сыну» nеред началом книги <<С того берега)>, nоl\lните ли вы? Я миллион раз читал это себе и другим... У кого еще, :кроме нас., ес.ть что-нибудь подобное, у :кого есть еще такие другие !tna челпвека>> 35 • To.]:c,тoii воспользовштr.л этим письмом, чтобы внести яс­ ность в давний спор о Герцене. По,~тому-то его ответное nис.ьмо па первый взгляд кажется неожиданным, не по существу сказанного его корреспондентом. <<Ваше упоми­ нание о Герцене побудило меня перечесть «С того берега». И я поблагодарил вас за это напоминание ... » - так писал он в послании, нотарое закончилось ныне широко известным програм:мпым заявлением о своем. месте в <<Общественном движепmJ)>. <<Я во ncPii 3Toii революции cocr.roю в зваппи, добро 11 rnмово.1ьпn принято~• пn rcriя, адnокатn 100-мил­ :rпоппоrо ~~rrщtrдr.rp,!fPcrюгo тrnpoдft,- n:Jpymaл все I(апопы 149
интимного эпистолярного жанра, провозглашал ппсатель.­ Всему, что содействует или может содействовать его благу, я сорадуюсь, всему тому, что не имеет этой главной цели и отвлекает от нее, я не сочувотвую. На всякие же насилии и убийства, с какой бы стороны ни происходили, смотрю с омерзенпем. До сих пор приходится больше огорчаться, че:\1 радоваться>> (76, 45). Это письмо было написано 18 октября 1905 года, когда руссн:ая революция достигла с-воего апогея. Толстой опустил связь, какая существовала между за-· чином п концом письма, между чтением книги <<С того бе­ рега)) и этим его манифестом. А между тем он действитель- .но вновь. в который раз, перечел любимое сочинение и за пять дней до написания ответа своему восторженному по­ клоннику сделал в дневнике такую запись: <<Читал... Герце­ на <<С тоrо берега>> п тоже восхищался. Следовало бы на­ писать о нем- чтобы люди вашего времени понимали его. Наша интеллигенция так опустилась, что уже не в силах понять его. Он уже ожидает своих читателей. впереди. И да­ леко над головами теперешней толпы передает свои MЫC'JW· тем, которые будут в состоянии попять их>> (55, 165). Для Толстого Стасов являлся <<Одним пз интеллигентов: нашего времени)), который неверно понимал содержание идей Герцена, ве уразумел его мудрости и его именем бла­ гослов.тrял насилие. С точ:ки зрения Толстого, это противо­ реЧ'Ило rерценовским <<заветам>>. То главное, что открылось ему в Герцене в 1888 году, :когда он после многих лет раз­ лу:ки верну.Тiся к нему, оставалось неизменным. Высказан­ вое тогда в письмах :к Черт:кову и Ге неоднократно nовто­ рялось им и позднее в писаниях и беседах. В 1900 году в интервью корреспонденту газеты <<Русский листо:кt С. С. Орлицкому, данному по случаю тридцатилетия со днm смерти <<лондонс:кого пропагавдиста>>, он заявил: <<Герцен: первый уразумел у нас и художественную и общественную· nравду. Очень жаль, что его идеи изъяты, так сказать, из обращения, в некоторых из них много света п истины, из них люди вашего времени могли бы многому научиться». В заключение своей корреспонденц11и журналист писал: <<Лев Ни:колаевич лично знал Герцена и до сего дня счи­ тает его крупным деятелем в сфере русской мысли» 36• При~ мерно тогда же И. И. Горбунов-Посадов услышал от него~ <<Какой Герцен великий писатель и как жадь, что ол ОСТаЛСЯ НеИЗВеСТНЫМ МОЛОЦЫ~I ПО:КОЛеНИЯИ. и~аче ПЩПЛ~ бы русская исторпл>> 37 • t;)O
Провозглашенная в 1905 годУ правительством <<свобода печати>> обрадовала Толстого: <<Могут читать Герцена, де­ кабристов... все это будет действовать через 20 лет, когда молодежь, от которой это было скрыто, будет действовать• (НЗ, 10 марта 1905 г.). Полемика со Стасовым, продолжавшим убеждать <<яспо­ полянс:коrо учителя>>, что свершается «толстовская рево­ люция>>, не сразу прекратилась. <<Приходило или нет вам в голову,- спрашивал его критик уже после получения <<про­ граммного письма>>,- что все нынешнее торжественное оt;вобождение России от самодержавия, деспотизма вековеч­ ного и безобразия постыдного происходит - по завету ни­ какому иному, I\aK BaшeAtyJ>. Стасов, непримиримый к <<христианству>> Толстого, освобождал от него его обличительство, которому придавал огромпое значение, явно иреувеличивая его роль в развер­ тывании еобытий 1905 года. <<Разве в·ся русская нынешняя революция, разве она не из вашего огнедышащего Везувин ныплеснулась? Из заповеди <<не противься зJiy>> 38,- ув е р я л он <<велиiюrо Льва>>. С его точкп зреппя, <<новая Росспт> в настоящее время освобождалась от всех человеческих бедствий, безумий, несправедливостей, насилия, <<варварства» неповиновением правительству, отказом от <<зла>>, то есть как будто бы в со­ ответствии с толстовскими заповедями. Не соглашаясь со Стасовым, для его опровержения Тол­ стой счел возмошным сос.ТJаться па авторитет Герцена. <<Я тоже не согласен с вами с приписываемой вами мне роли в нашей революции: ни в том, что я впновниi< ее, ни, еще менее, в том:, что я не признаю ее п желал бы задавить ее. Мое отношение к революции та~юе, что я не могу не стра­ дать, глядя на то, что делается, особенно, если допустить, что в происхождении ее есть хоть малая доля моего учас­ тия... То, что про:исходпт теперь в народе (не в пролетарья­ те) , очень важно, и, разумеется, хорошо, но неважно и не­ хорошо то, что делается всеми этими комячеекими партия­ ми и Rомитетами.Тот Герцен, которого вы так любите, на­ верное, был бы согласен со мною... Так вот что я думаю: я радуюсь на революцию, но огорчаiОсъ на тех, которые, во­ ображая, что делают ее, губят се. Уничтожит насилие ста­ рого режима только пеучастие в насилии, а никак не новые нелепые насилия, которые делаются тепсры> (76, 193-194). Дискуссия эта заставила Толстого в споре со СтасовЬDrl заявить о своей n герцевовсr,ой сопричастиости к рево.тrю- 151
ции, во не к той, которая осевью 1905 года совершилась в России. Толс.той, как это отметил Левин, <<не мог абсо...: .ттютпо попять... рабочего движения>> *, не постигая смысла организованных политических действий пролетариата, пар­ тийных объединений, союзов, стач:ен, вооруженных выступ­ лений, то есть нового этапа освободительного движения. Толстой себя, как, впрочем, и Герцена, рассматривал как <<адвоката 100-миллиоввого земледельческого парода>> и его аграрной программы, ноторая, согласно его <<учению>>, мог­ ла осуществиться без <<политики>> и <<волнений>>. От прii­ писанной ему Стасовым роли в современном обществен­ ном движении, в событиях 1905 года он поэтому реши­ тельно отназался, ибо нрайве отрицательно расценивал чисто пролетарсние формы борьбы- забастовни, барри­ кады, вооруженные столкновения. Отмежевываясь от того нового, что отчетливо проявилось осевью 1905 года, Тол­ стой, заявив Стасову, что <<уничтожит насилие старого ре­ жима тольно веучастие в насилии>>, вы сназал уверенность, что это его положение было бы с полным повимапием и со­ чувствием: встречено Герценом. Из этого интереснейmего письма, предельно обнажаю­ щего непоследовательность, противоречивость, иллюзор­ ность общественной философии Толстого, следует один нрайне важный для проникновев..Jя в суть его отношения к <<изгваннину>> вывод: велиний писатель, пусть не всегда точно п верно, отдавал себе отчет, что приблизила к нему Герцена, устроила встречу с пим накаленная, взрывчатая революц1rонная эпоха, наполненная гулом <<взвQлнованно­ rо :крестьянского морт>, к которому оба они, каждый в свое время, прпслуmивалис.ь с волнением и любовью. И при этом он полагал~ что в 1905 году он придерживается тех же взглядов, что п <<лондонский изгнанник>> в свою революци­ онную эпоху: оба они реmителr,но против <<зла>>, но оба они асповедуют фплос.офпю непротпв:~ения з.тrу. <<Зашел разговор о Герцене, и Лев Николаевич очень хвалебно о нем отозвался.- записа.ТI Маковицnий,- между прочим сказал, что вера Герцена в возможность васпльст­ вевного переустройс-тва социальных форм жизни пе была в нем органическоir верой, по папосвой и преходящеii. Часто пробива;'Iось в не:м религиозное искание. Думается, что оп был бы теперь с вами)> (НЗ, 28 октября 1906 г.). * П. 11_ .ТТ ,_.н 11 н. По.1ПОС' roiipнппt:' rочпп~ппii, т. ti, rтр. ~10. 152
l\акой разптсльнмИ коптраст прсдстаnляют все этn .многочисленные, но однотипвые по содержанию высказы­ вания Толстого с тем, что он думал, говорил и писал в 1861-1862 годах. Теперь уж он ве скажет, что Герцен <<сам по себе>>, совсем наоборот, оп скорее склонен иреуве­ личивать ero сходство со своим исповеданием веры, замал­ чивать его участие в освободительном движении, его по­ литическую деятельность, его философский материализм. Толстого долго маниJI замысел написания работы о <<нашем дорогом Герцене>> (76, 69), работы, которая продемонстри­ ровала бы их <<избирательное сродство>>. В разное время она по-разному замышлялась - то предполагалась самостоя­ тельная статья, то предисловие к <<Поврежденному>>. В раз­ говоре с писателем И. Ф. Наживиным Толстой сказал: <<По­ мещу <<Поврежденного>> в <<Круг чтению> и напишу к нему предисловие о Герцене. Его теперь не читают - все умнее его» ( ЯЗ, 11 сентября 1905 г.). То Толстого увлекла мысль написать вступление к книге своего секретаря Виктора -Лебрена. Лебрен, под влиянием общего увдечения Герце­ ном в яснополянсном доме, начал в 1906 году составлять номпилятuвный сборник из афоризмов, суждений Герцена, которому хотел предпослать биографический очерк о пем :> 9 • Характерно, что этот труд должен был называться <<Герцен и революция>>, и несомненно, что его замысел, его идея возникла под воздействием Толстого. Писатель был в кур­ се работы Лебрена, план несостоявшейся, во вполне сло­ жившейся собственной статьи не давал ему покоя, и ему хотелось, чтобы Лебрен прислушался к его советам, реко­ мендациям и как-то реализовал то, что ве удалось ему са­ мому свершить. Отголоски его разговоров с Лебреном слы­ шатся н одном из писем последнего, написанном после отъ­ езда из Ясной Поляны. <<С Герценом дело понемногу движется,- информировал он Толстого 30 октября 1906 го­ да.- Я nеределал совсем первую треть до отъезда за гра­ ницу. Все своими словами, и больше биографического. Вы­ шло получше, но все-таки очень скверно. Для начала я хо­ тел бы найти более подробное, чем у Герцена, описание то­ го молебна, который служили в Москве после казни декаб­ ристов. Начать же по вашему оовету с приезда Герцепа в Англию я не могу nока: не вижу, как потом перейти на детство. Но, может быть, когда добреду до конца, окажется возможным перенести его вперед. С вашим: же советом при­ бавить много биографического, а отношение к революции: представить как часть жизни, я совсем не могу согласить- t5$
сЯ. Мве была дапа тема (( tерцев и революция>>' и л для нее думал Jl полгода собирал материалы, да п тема ~та уже n легче... Если будет спокойствие, к весне надеюсь сделать эту работу только б-'Iизкой к удовлетворительности. О а<е­ иитьбе Герцена, о том, как вышло одно страдание из сбли­ жения этих двух существ, так одинаково сентиментальных и так, казалось бы, подходящих друг к другу, я совсем не хочу rовориты> (ГМТ). Часть отобранных изречений Гер­ цена Лебрен вскоре прислал Толстому, и характер его от­ бора :можно представить из записи Маковицкого, в которой rоворитсл, что писатель оттуда <<читал вслух... цитаты из Герцева о русской общине, об ортодоксальпости демокра­ тизма, консерватизме революционеров, о либеральных жур­ налах, о подавлении революции военной силой>> (НЗ, 3 де­ кабря 1907 г.). Толстой, подоказавший Лебрену тему, виуrr­ рен:в:юю структуру ero книги, направJшние отбора материа­ ла, хо1ел, несомненно, найти в ней своего Герцена, под­ тверждение своих представлений о его исканиях и итогах. Выслушав нак-то отрывок из сборника Лебрена, он, оче­ видно, имея в виду полные драматизма описания Герценом событий июньских дней 1848 года в Париже, его горы\ие наблюдения и выводы, недовольно заметил: <<Лондон как хорошо описывает, но л хотел читат1J его разочарование n революции>> ( ЯЗ, 9 сентября 1906 г.). Спустя год, в денабре 1907 года, была получена остальная часть рукописи, назы­ ваемая Толстым <<биографией Герцена>> (77, 235). <<Сейчас читаю прислаВ'Ную мне Лебреном статью о Герцене,- сооб­ щал он пиеателю И. Ф. Наа\ивину.- Недурнопим состав­ лева. Выбранные же места превосходвы. Прекрасная ваша мысль это напечататЬ>> (77, 253). Автору же он тогда на­ писал: «Отметки мои, отчеркивания самые ничтожные. Я начал было серьезно корректировать, во некогда было, и оставил. Может быть, в корреi<турах займусы> (77, 261). В процессе редактирования рукописи у Толстого созрело жела·вие снабдить книгу своей вступительпой статьей. <<Лев Николаевич с нежным сочувствием отзывается об этой ра­ боте и говорит: очень хотелось бы написать предисловие к ero работе>> 40,- вспоминал П. А. Серrеенко. Его стерж­ нем, вероятно, стало бы одно из суждений, высказанных писателем при чтении рукописи Лебрена. <<liaк его мало знают и как ero, особенно теперь, полезно знать. Вот и трудно воздержаться от негодования против правительст­ ва - ие за то, что оно собирает подати, а за то, что оно изъяло Герцева из обихода русской жизни, устранило то 154
ВЛИЯllйе, itOtopoo Oii МОГ ИМеТЬ>} ( ЛЗ, 22 декабря f908 г.). Судьба работы Лебрена не переставала nолновать Толстого, и спустя три года он вновь запросил Лебрена: <<Что же Гер­ цен?>> (82, 89) 41 • Летом 1907 года, но уже по другому поводу, у Толстого вновь :мелькнуло желание изложить на бумаге свои <<думы>> о писателе, который глубоко вошел в его жизнь. В июне им было получено письмо из Женевы от наслед- ников Герцена. Tci{CT его не сохранился, но его содержа­ .nие устанавливается из второго письма от 18 сентября, под :которым стоит подпись, видимо, старшей доч:ери Герцена- 1Натальи Александровны. <<Многоуважаемый Лев Никола­ ~вич,- было написано там.- Еще 6 июня мы послали Вам письмо с просьбой принять участие в издаваемом нами ли­ тературно-художественном сборнике, адресовав его на ст. Ясенки. До сих пор ответа на него пе получиJIИ. Не ока­ залось ли оно <<экспроприированным>> в Ясенках, где, как мы читали, было разграбление почты. Ничем другим не мо­ жем объяснить Ваше молчание>> (ГЛ!Т). Однако коррес­ понденция, о которой идет здесь речь, благополучно дошла из Лозаины в Ясную Поляну. В книге, где регистрирова-· ..лась· вся входящая почта, значится: <<24 июня Лев Нико­ . лаевич получил письмо от внука Герцена 42, просит на- писать о Герцене в составленную им биографию. Л. Н. хо­ ·Чет написаты> (ГМТ). О Герцене Толстой и на этот раз -так и не написал, а по его поручению на письмо с большим запозданием 12 сентября ответил Н. Н. Гусев 43 • Ответное письмо помогает установить содержание и nервого июнь­ ского письма, и того, что по просьбе Толстого составил его секретарь. <<Лев Николаевич,- читаем в письме от 2 ок­ тября 1907 года.- Очень благодарим за разрешение напе­ чатать Ваши два письма об А. И. Герцене; ждем их. Очень жаJшем, что не имеете времени дать несколько строк по тем вопросам, которые были предложены в нашем первом письме (антимилитаризм). Получили сказку от Вашего друга Ив. Ив. Горбунова. С глубоким уважением Н. А. Гер­ цен. Может быть, В. Г. Чертков не откажется прислать» .(ГМТ). Наследники Герцева обратились к Толстому с просьбой представить им для публикации его известные nисьма о Герцене к В. Г. Черткову и Н. Н. Ге. Толстой по­ началу обещал их прислать, позабыв, что они находятся у адресатов 4\ не нашел он времени осветить свое отношение .к «антимилитаризму» и написать несколько страниц для ,предполагаемой биографии Герцена. 155
toccnopвo од».о, -что бьi пп паопсал i~oflёfOЙ, статью лn,. биографию, кни:rу, там быJr бы развернут тезис, изложен­ nый им еще в 1888 году в письмах к Черткову и Ге, раз­ вивалась бы тема <<Герцен и революция», доказывалось бы, что Герцен - противник насилия и крови. Ведь в прочи­ танных работах Герцена Толстой особенно остро реагиро­ вал ва те страницы, строки, в которых тот высказывался в .защиту мирных путей достижения гармоничного челове­ чески-свободного общества, утверждавшие его в истинности el'o собственных противореволюционных настроений.. Наиболее зримо и активно <<противореволюциопная сто;.. ропа учения»* самого Тшrстого стала проявляться, в сил~ противоречивости его мировоззрения, именно тогда, когда смыслом его жизни стала <<()1'1'1Крытая, беспощадно-резкая постановка ... самых больных, самых проклятых вопросов нamero времени>>**. Сочинения Герцена, отмеченные яркой и необычной ин­ дивидуальностью автора, чувствительного к людскому стра­ данию, ко всем невзгодам неспокой:Ноrо века, предельно искревиего и бесстрашного в обнажении язв русской и ев­ ропейской жизни, отныне сопутствуют Толстому. Тома же­ невскоrо собрания сочинений он читал с нарандатом вру­ ке и то волнистой чертой, то квадратными скобками, то ло­ маными линиями отчеркивал наиболее примечательные · рассуждения, наблюдения, признания, предвидения, то де­ лал на полях пометы в знак согласия или возражения. Толстовских отметок больше всего в исповедальных цихлах <<Письма из Франции и Италии>>, <<С того берега»,. статьях, где излагалась тео-рия общинного социализма ( «Руоский народ и социализм>>, <<Старый мир и Россия>>),. много их и в сочинениях на русскую тему (<<Крещеная соб­ ственноС!I'ь», «Имnератор Александр I и В. Н. Каразин>>, «Квягивя Екатерина Романовна Дашкова>>, <<Еще раз Ба­ заров>> и др.). Эти, по его словам, <<блестящие, сверкающие юмором писания» (НЗ, 19 июля 1905 г.) испещрены мвого­ численны:ми следами его карандата в не раз им читались45, В сочинениях Герцена Толстой нашел отвечающие его :выв:еmним представлениям картивы неурядицы русской .действительности, опору для резко непримиримой критики ~Самодержавия, требования его <<разрушения>>, демократи­ :зацип всего общественного строя. Но оп находил здесь п • В. И. Л е н и и, Полное собрание сочинений, т. 20, стр. it. ••Та:м же,стр.23.
таi<ие выводы, рnссушдсния, которые использовались им для обоснования cnoero призыва <<содействовать совсршаю­ щейс.я. революции ... ничего не разрушая, ничего не ломая• (36, 263), к <<мирному» устранению <<зла>>. Получив в октябре 1899 года от Черткова номер «Лист­ ков свободного слова» с публикацией ряда выдержек из <<nисем>> <<К старому товарищу>> 46, Толстой ему написаJI: <<0 листочRе с выписками из Герцена не помню, писал ли. В то время, каR я получил его, я только что перечел nисьма к старому товарищу, и восхищался ими, и читал всем вслух» (88, 182). И позже, получив от Гольденвейзера «Сборник посмертных статей>>, он опять будет неоднократно перечитывать это одно из самых выдающихся сочинений Герцена, а в монографии В. Е. Чеmихина-Ветринского, где оно обильно цитируется, сделает ряд помет 47 • Пафос этого цикла - в изобличении авантюристичесRоЙ тактики Банунина, его бездумной революционности, его исторического своеволия. Вследствие этого в цинле с огром­ ной эмоциональной силой звучит критива Бакунина и его единомышленников, безусловных пок.:тоннинов <<богов раз­ рушения>>, ломки всего старого порядка. <<Ни ты, ни я, мы не изменили наших убеждений, во разно стали I< вопросу,- разъяснял Герцеп «товарищу» свою позицию.- Ты рвешься вперед по-прежнему с стра­ стью разруmенья, которую припимаешь за творческую страсть... ломая препятствия и уважая историю только в бу­ дущем. Я не верю в прежние революционные пути и ста­ раюсь понять шаг людс-,.ой в былом и настоящем, для того чтоб знать, как идти с ним в ногу, не ототавая и не забегая в такую даль, в которую люди не пойдут за мной - не мо­ гут ИДТИ>> (:ХХ, 586). Бакунинекой теории насилия, его пренебрежению мо­ ралью, его оправданию <<разнузданности дурных страстей)>, Герцен противопоставляет подготовленные, организован­ ные, разумвые действия ма~с. В <<письмах>> <<К старому то­ варищу>> им ·высказаны его новые положительные устрем­ ления, рожденные тем, что на apene истории появились <<работнини>>, <<ме;кдупародные работничьи съезды», вознИR Интернационал, тот, который, по словам Ленина, уже <<на­ чал <rсобиратъ noл~uJ> пролетариата, объединять <rжup ра­ бочuйJ>, <<покидающий мир пользующихся без работы))!*, обозначился другой, пебакунинский, путь к революции. * В. И. Леnи в, Полпоr собр:шrrс сочип~ппй. т. 21, стр. 257. t~7
К концу жизни, говоря словами Ленина, Герцен с «надеж­ дой обратил взор» к организации рабочего класса. Разви­ вая овою новую концепцию освобождения от старого по­ рядка, Герцен теперь допускал <<возможность последова­ тельной капитуляции имущих классов перед лицом реаль­ ной силы <<Интернационала», не делая при этом <<уступок Jiиберальной постепеновщине)> 48• Однако автора <<Воскресения>> в этом герценовсi<ом nро­ нзведении nривлекли не новые аспекты :мировоззрения из­ дателя <<Колокола>>, а преимущественно его критиi\а <<богов разрушения», не до конца преодоленвые им прошлые ве­ рования. В последние десятилеmя· жизни То.'lстой много и сосре­ доточенно размышлял о <<nрежних революционных путях>>, стремясь <<понять шаг людской в былом и настоящем». Все, что находил оп у Герцева на эту тему, вызывало ero жи­ вую реакцию. В статье <<Русский народ и социализм>> он от­ черкнул следующий абзац: <<Политические и религиозные революции изнемогают под бременем своего беосилия: они совершили великие дела, во не исполнили своей задачи. Они разрушили веру в ирестол и в алтарь, по не осущест­ вилИ свободу: они зажгли в сердцах желания, н:оторых они не в силах исuолниты> (VII, 309). Отчеркнул, потому что и сам сделал авалогичное заключение: <<Вся первая поло­ вина XIX ве:ка полна попыток разрушить васильетвенной революцией деспотичес:кий государетвенвый с·трой. Все попытки кончились реакцией, и власть иравящих I\лассов только усилилась. Очевидно, революция в:е может теперь одолеть государственную власть» (54, 289). Толстого очень настораживало то, что «в былом>> <<при всех революциях и переменах правлений, переменяют­ ся только властвующие: na место одних садятся другие, по­ ложение же рабочего народа остается все то же. Так это было во Франции, в Англии, Гермапии, Америке, так это теперь с особенной очевидностью проявляется в России» (38, 264). Трагический исход европейских буржуазных револю­ ций, которые не принесли <<уничтожения сословий, уравне­ ния имуществ, упразднения чинов, титулов, уничтожения земельвой собственности, распущевил постоянной армии, подоходного налога, певсии рабочим:, отделения церкви от государства... » (36, 194-195), стал источником скептиче­ ских умонастроений писателя. 3накоиство с сочинениями Герцева 50-х rодов 1 наполненных сомнениями и тревогами-, 158
рожденными ttережитым «крахом буржуазных иллюзий в социализме», усиливали их. Статью <<Русский народ и социализм)> Толстой штуди­ ровал дважды: в женевском собрании сочивеиий, а затеи в отдельномруоском издании. В архиве пи·сателя сохранился экземпляр брошюры, изданной в Петербурге в 1906 году. На ее обложке паписав:о: «0'1'Метки черным карандашом Льва Николаевича, цветной мой. Т. Л. CyxorunaJJ (ГМТ). Следов червого карандаша здесь довольно мноrо, и ие все­ гда они оовпаДают с сделанными годом раньше пометками (Н. Н. Гусевым они не учтены). На этот раз Толстоrо за- ,. хватила также и <<западная» проолематика, хотя по-преж- нему его карандаш отчеркнул и все, касающееся России, rерценовских прогнозов насчет ее будущего, критику ее настоящего. Квадратными скобками окружил он абзац, в котором автор высказал свои тогда~е сомнения насчет Запада: <<Сможет ли старая Европа обновить свою остываю­ rцую кровь и броситься стремглав в это необозримое буду­ щее, куда увлекает ее необоримая сила, к которому она не­ сется без оглядки, к которому nуть идет, может быть, через развалины отцовского дома, через обломки минувших ци­ вилизаций, через попранвые богатства новейшего образо­ вания?)> (VII, 309). После того каi< n 1848 году рухнули ero надежды ва то, что Европа n ·с.остояпии соверmИJть социалистичесimй пере­ nорот, Герцен, эта <<дnижущаяся революционная натура», обретает веру в <<свою)> Россию, становится теоретиком рус­ ского народничества, революционным демократом, одной из самых круnных фигур освободительного движения, а в I{ОПЦС 60-Х ГОДОВ lШЧIIHat"'T уЖе H<'}JJITI• П В <<ОбПОВЛСПИС дряхлой Европы>>. Письма <<К старому товарИIЦУ>> уnлепдп Толетого не но­ nой темой о роли <<мира рабочих)>, а темп етраnицами, где Герцен ратоnал за берешное и внимательное отпошенпе к созданной человечеством :культуре, обращаJiся с гуманной проповедью 1\ обеим враждующим сторонам, повторял прежние, не раз высказэппыс им, l\IЫC.1JП. Толстой рассматривал проблему общсетвенного устрой­ ства каi< этическую, нак реализацию на деле исповедания веры, не позволяющей <<делать дурные nостуnки» (73, 302), то есть как акцию исключительно личную. Однако и оп в повятие <<дурной поступоК>> вкладывал широкий смысл: с одной стороны сюда ВI(лючалась вся система поведения, продиктовавпая режимом nла·сти, отвечающая интересам t59
официа..Jьuых. npanящux нpyron, а с другой стороны, под <<дурным nocтyniiOM>> nисатель подразу1t1евал така<е и поли­ тическую деятельность. Отсюда очевидная протпворечи­ воСfl'ь всей ero программы <<неделания>>, <<неповиновения», предъявляемой и.ъ1 самым разным социальным группам. Ее претворение в жизнь п должно было означать ту самую «IIа,ссивную революцию>>, которая в конечном итоге, как он надеялся, и nриnела бы к <<разрушению существующего по­ рядна)> (55, 156). 1 Ради этой цели он пишет воззвания, обращения, статьи, "' должные уuедпть народ <<Не участвовать в делах ... прави- тельства ... не служить в солдатах, в полиции, в стражниках, городовых, десятских; не служить ни в каких правительст­ венных учреждениях, властях, земствах, собраниях, ду­ мах», правда, при этом также <<не составлять собраний, союзов, стачен, не жечь и не разорять чужие дома, не при­ соединяться к вооруженным восстаниям» (36, 311). В эпоху первого де:монратического подъема Герцеп и Огарев с цедью подrотовiнt масс I{ сознательной и активной борьбе за революционное решение крестьянского вопроса выдвiпадii перед ним:и задачу <<неучастия в делах прави- "' - u тельства >>, саооташа его законоположении, приказании, рас- поряжений. Герцен призывал солдат и офицеров к созна­ нию своей ответственности перед народом, к отназу от всех враждебных ему действий, к сопротивлению верхам. Для обоих <1ловдопсi{ИХ изгнанников>> отказ от таких <<дурных поступков» означал выражение протеста, преодоление «ре­ лигии рабства>>, <<слепого повиновения>>, демонстративный разрыв с реаi{ЦИОIШой политикой правительства, переход на сторону <<бунтовщиков>>, желание <<эры свободы» (XVI, 261, 151). Толстой со свопм <<неделанием>> выступал n иное исто­ рическое время, да и цеJIЬ ero была иной и кричаще проти­ воречивой. Объективно, особепво в годы, Rогда «барометр еще только показывал бурю>>, некоторые толстовские при­ зывы, главным образом, требовавшие разрушения нормаль­ ной деятельвоати полицейско-бюрократического аппарата упра'Вления самодержаввой Рос·сии, не только не были враждебны общедемократическому движению, во приноси­ ли несомненные положительвые результаты, будировали, активизировали с,илу народвой борьбы, подрывали автори­ тет и мощь власти. Правительственвые органы, собственно, так и воспринимали писания Толстого. Петербургский ко­ митет по делам печати направил прокурору Петербургской tGO
судебной палаты отзыв о броппоре «Конец векаt, в котором: говорилось, что она «•.. возбуждает к пеиопоJШевию закон­ ных требований и распоряжепий государствеиных властей. Призыв автора не повиноваться никаким распоряжениям, не исполнять никаних повинностей, не платить податей, устанавливает полную наличность преступлеиия». Судеб­ IШЯ палата выпесда решение об уничтожении брошюры << L3осстановлеви._., ада>> на том основании, что в пей <<заклю­ ч:ался призыв к возбуждению к ниспровержению сущест­ вующего в государстве обществеиного строя и неповинове­ IПIЮ законам п оказанию дерзостного неуважения верхов­ ной власти>> 49 • В письме 1\ Ленину от 30 октября 1902 года сообщалось об издании киевским комитетом РСДРП прокламаци.и <<Ко всем новобранцам рабочим>> вместе с текстом толстовской <<Солдатской памятiiИ», для того, чтобы «утилизировать в целях агитации ту громадную художестве:пную, умствен­ ную и нравственную силу, какую п·редставляет из себя Толстой>> 50• Следует также вспомнить, что в проекте резо­ Jrюции 111 съезда РСДРП от 20 апреля 1905 года <<0 под­ держке Rрестьянского движения>> содержалось предложе­ Нitс: <<Рекомспдоватr, Iiрестьянам отка~ от исполнения воиненой повинности, полный отказ от платежа пода­ тей и пепризпание властей, в цеJIЯХ дезорганизации са- 1\·юдершаnил 1I 110/Ul;CpЖKil JЮ.UОЛЮЦИОНRОГО llaTИCI{a НН Ш.'ГО>> *. В бытность зэ. l'раницей Толстой, который еще ве раз­ думывал над средствами уничтожения «разбойничьего гнез­ да>>, должно быть, не Jiникал в суть герцеиовекой филосо­ фиИ <<неповиповения>>. Но уже в процессеработы над <<Вой­ ной и миром», размышляя над ролью личности в истории, со нравственным катехизисом, он стал склонятi..ся к тому, что свою ответственность за состояние мира человек дол­ iiiен ~ррявлять в форме отказа от аморальных поступков, пеучастия во <<зле>>. <<Без согла.сия миллионов людей, в ру­ ках которых была действительная сила... солдат, которые стреляли, везли провиавт и пушки», война, как думалось ему, могла не начаться s1• До идейного перелома эти идеи писателя ве поJiучили сво~го оформления, дальвейшеrо развития. Но уже в самом начале новоrо века с большой силой прозвучало толстов­ ское <<Не убий>>, обращенвое к войскам, в которых он сира- * В. И. JI сn 11 н, Полное собрание сочинений, т. 10, стр. 157. G С, Роа:tпопn f(j{
веДJIИво видел onopy самодержавИJt8 tii.Jiy, враж)t.ебную всем попыткам мужиков добыть себе зеШiю, право на бoJiec чеJЮвечес:кое существование. Ов сочивяет mециаJiьвые .«солдатские» и «офицерские» «па-:мяТН!Иt дnя оовобождеиил вооруженных людей от «суеверия подчинения>> 1 для того, .чтобы вразумить их, продиктовать им плав деоотвий. «Ты видишь перед собой людей, тех самых. из которых ты взят: мужчип в поддевках, полушубках, лаптях. и женщин с детьми в платках и кофтах, таких же женщин, как твоя жена или мать»,- увещевал он солдат, внушая им: мысль «сверmуть с себя постыдвое и безбожное звание солдата» 1(341 281, 283). И от офицеров ов та·кже требовал отказа от «убийства безоружных жителей>> (34, 290) . Герцен, радостно и с надеждой встречавший венкий фаюr проявления готовности ва·рода к самостоятельным: действиям, к отстаиванию своих интересов, живо отозвал­ ся на один случай. Ов о нем ра·соказал в статье «Старый мир и Роооия>>, прочитаввой ТолСil'ым уже после roro, как были составлевы его «памятки». «Как-то во время кресть­ янского бунта после учреждения иового министерства го­ сударственных имуществ послали по.nк, чтобы разогнать народ. Народ не расходился, продолжал кричать, чего-то требовать. Генерал, после тщетных увещаний, приказал за­ рядить ружья и взять ва прицел... Полковник скомандовал: .«Пли!& ... Не раздалось пи одного выстрела . .. Генерал, блед­ ный как смерть, просил полковника и офицеров... сохранить :rайву» (XII, 198). И в статье Герцева «Роосия и Польша>> содержалось обращение к солдату. будящее в нем разуи­ ную оозвательиость, понимание своей сопричастности к на­ родному :миру, из которого взят. «Нет, если мы будем об­ ращаться теперь к солдатам... - писал Герцен,- мы скажем им о тои, чтоб они подумали о смертном грехе усми­ рить крестьян; о том, чrro солдат, который штыком или пу­ лей убьет крестьянина,- отцеубийца, что... без его слепо­ го nовиновения креnостное состояние рухнет, увлекая с со­ бой все препятствующее освобождению» (XIV1 24). А в той С'l'атье «Война», которую То.mстой прочиrrал вслух. до­ машним:. он нашел по.пиую пылкого возмущения: речь про­ ТИ!В вооружеввоrо нападеиия Пруосии и Италии на Авст­ рию1 против войны, которая «rолько и сиJIЪва отсутствием созваиия внизу и отсутствием совес.ти и правды наверху>> .(XIX, 105). А далее автор четко сформулировал, в чем должно проJIВиться это «сознание внизу». «Если тысячи откажутtя идти.. несколько десятков падут под пулями.. а 162
останьвые будут целы. Есла же ови все пойдут против своей воли, тысячи падут, и только десятки вqротятся до­ мой>> (XIX, 107) .· В 1861 году Вольная русская типография выпускала uрокламаци.п, обращенвые к рядовому солдату1 которые по .аогике изложения, слогу. жавру 1 етилю ваnомппали тол­ стuвсниu <<nамятки», воззвания. во без ccЫJIOI{ на Еванге­ лие. на заветы Христа. А кроме того1 ловдонцы издавали свои листовни затем1 чтобы убедить мужика1 одетого в пш­ нель, в том:, что он осталел крестьянином и вместе с ним должен участвовать в общей битве проrив царя и помеЩИRа за землю и волю. Лондонские эмигранты свое «неделание» прежде всего рассматривали как оnособ предупредить спро­ воцирова1ПIЬlе столкиовеиия и те-и са:мЬLИ спасти от кро­ вавой расправы возможные крестыmские восста.вия. На nриказ Александра 11, обязывающий воинские части при­ менять против <<бунтовщиков» все роды орудия <сот шашки до артиллерии»&:.!·'· <<Колокол» откликнулся проiiЛа·иацией Огарева «Что надо делать войоку>> 1 где солдатам и офице­ рам внуmалось, что судьба, будущее Роооии зависит от них 1 что они могут «сnас~и Роооию от беды и кровопроли­ тия, отказавши.сь идти против народа ... не мешать вароду спокойно nолучить землю и волю, то есть твердо и м:ирво стоять, ничего не делаты>. Авторы про:кла:мации давали сол­ датам советы, «как ослушатъсл начальства». «Скажет ге­ нерал: «Стреляй по пароду!» А еоJrдаты скажут: «Не хо­ тим, грех!» Что же сделает генерал? Сам: отрусит1 повернет Jromaдъ, да и уока чет>>. - В 1861 году Огаревым при участии Н. Н. Обручева бып составлен программвый документ тайной революционной организации «Земля и воля» - прокламация «Что нужно народу?>>, которая содержала основные социально-полити­ ческие требования движения, ориев,тировала на крестья.в­ скую революцию, на то, «чтобы спокойно, дружно и сильно оТ~стоять против царя и вельмuж землю :мирокую, волю nа­ родную да правду qеловеческую». При этом, чтобы быть понятны:м полуграмотным, вепросвещеиным :м:асса.м, чтобы найти с ними общий язык. авторы ввели столь частый и у Толстого мотив греховности1 ИСКОВ'НОЙ нравственности. <<Пуще всего,- говорилось в прокламации,- надо народу сближаться с войском:. И оrец ли. мать ли снаряжае·т сына в рекруты 1- .не забывая народвой воли, бери с съша клят­ ву, что no вароду стреJIЯть не буцет1 не .будет убийцей от­ цов1 матерей и сестер кровных» ь3.. iGЗ
Черты сходства между этими разпыии «обращепШIМи& к на~роду ни в какой :мере не опровергают тоrо оче~видного факта, что составлились они с различными целями и наме­ рениями. В Ловдоне-ради <<революционного на:тиска», ради спасения бунтующих крестьян от кровавого террора, а в Леной Поляне - и ради предотвращения подобного на­ тиека, ради нравственного прозрения личнос·ти, дабы ne свершилось <<зло>>. И, движимый этими чувствами, Тол­ стой адресует евои воззвания, обращения и вароду и пра­ вительству, и офицерам и солдатам:, и священникам и вы­ сокопоставJiенным чиновникам и всех убеждает принять его философию <<н€щелания>>. В <<письмах>> <<К старому товарищу>> Толстой нашел строки, пора3ивmие его своим сооmе'I'ствием тому, чему он отныне придавал такое великое значение, чему отдавал всего себя, всю жизнь овою. Оспаривая Бакунина, его тре­ бование немедленноrо <<взрыва>> 1 Герцен обратил,ся к нему со .словами: <<Л не верю в серьезность людей, предпочитающих лом­ !_{У и грубую силу развитию и сделкам. Проповедь нужна людям,- проповедь неустанная, ежеминутная,- пропо­ ведь, равно обращенная R работнику и хозяину, к земле­ дельцу и мещанину. Апостолы нам нужны прежде аван­ гардных офицеров, прежде саперов разрушенья,- апосто, JIЪI, пропаведующие не только с.воим, но и противниRам. П роповедь к врагу - великое дело любви. Опи не виноваты, что живут вне современного потока, какими-то просрочеиными веi{селями ирежней нравственности. Я их жалею, как больных, как поврежденных, стоящих на краю пропасти с грузом богатств, Rоторый их стянет в нее,- им надобно расRрыть глаза, а не вырвать их - чтоб и опи спаслись1 если х:отят>> (ХХ, 593). Именно по поводу этого абзаца Ленин заметил, что <<Герцев nовторяет опять и здесь старые буtржуазно-демо­ кратиче~ские фразы, будто социализм должен выступать с <<nроповедью, равно обращенной к рабО'rнику и хозяину, земледельцу и мещанину» *. «Буржуазно-демократическими фразами>> были полны и писания Толстого. Недаром так приmеJ])СЯ е.му по душе этот страстный полемический монолог Герцена. «Еуржуазно-демократиче~ская фраза>> у Толстого высту­ пала в религиозной оболочке, аргументацию в ее правомер- * В. И. Л с н II п, Полное собрапис сочнпепиii, т. 21, стр. 257. Hi1
tiости и истиliilости ои черпал в Евавгелии, в заве~ах Хри.. ста. «Я думаю, что разрешение социальных вопросов без помощи религии есть задача веразреn:пnt:ая» (73, 108) ,- убеждал он французского ученого Леона де Роив. ТоJJСтой не уrлавал повторять: <fЕдипствеппое средство.•• что может и~nавить рабочих от их бедствий... только их вера в бога» (7:1, 89). <<Rnr» Толе1·ш·о зто потребность человека в разум­ ной братсн.ой жизни, зто пробудившееся сознание, не могу­ щее uрипять существующее состояние мира, одним сло­ вом:- это и отрицание и прииирев:ие. «Бог>> Толстого ве принимал современность с ее социальными Rонтрастаии, жестокостью, бесчеловечностью, неправедным: социальным ус.-тройством, во он же требовал преодоления всех пороков через духоввое проевещеиве отдельной личности, внутрен­ нее самосознание, через отказ от своих материальных по- требностей, через привятие аскетически-христианского идеа­ ла жизни. Большинство писаний ToJICТOro по самым: злобо­ дневным вопросам эпохи, его критических нападок на <<разбойничью>> деятельность правительства носили харак­ тер реJiиrиозпых прений, дисnутов, богословских сочине­ ний. ~1це Энrелr.с отмеча.1 старую идrалистичеекую при­ вычку представлить себе социаJrисти'Jееко~ учение как «во­ ну ю иатинную религию» *. Герцен, пережив в юпости кратi{ИЙ период увJшчений <<ЮllUЙ религией», <<новым хр~rетиапством>>, вскоре от него о·ri\аза.нся. <<Р~лигия грядущего общественного пересозда­ ния- одва редиrия, ноторую я завещаю тебе»,- объявлял он <<сыну Александру» в nосвяЩЕШИIИ ему книги <<С того б~рега>> (VI, 8). <<Религия демократии» (XVI, 17) стала его <<Ева·нrелпем)>. По некоторым пометам Толстого па страницах произведений Герцена, яв·ствует, I(aK не хвата­ ло ему здесь аргу.ментации и итогов в духе иопов·едуемой им религиозно-нравственвой доктрины. Вот в книге <<С то­ го берега» Герцев, раздумывая вад причинами неудачи ре­ волюции 1848 года, писал: <<Беда в том, что :мысль забегает всегда далеко вперед, народы ве поспевают за своими учи-. телями; возьмите ваше время, несколько человек косву­ лись переворота, который совершить не в силах ни ови са­ ми, пи народы» (VI, 24). Толстой же это явление осмысли.. . nает соверш·евно иначе и ва полях предлагает свой вывод: <<Забежали вперед оттого, что ве внутри, а вне». Несколько * ''· l\1ар1\спФ.~нгелJ,r,Со1ШШ'ВИЯ,т.21,стр.293. 1G5
далее он оrчеркиваеt целый абзац о революции 1789 года, показавшей, как полагает Герцев, что <<недостаточно ра­ зобрать по камешку Бастилью, чтоб сделать колоднинов своt:юдными людьми>> ('v' I, 29). Соглашаясь с ним, Толстой объясняет этот фа·кт по-своему: <<Они мечтали о внешнем>>. Герцена :uолнует вопрос: <<Где, в самом деле, ваше призва­ ние, где наше знамя·f во что мы верим, во что не верим?» ( V1, ~6) - на который Толстой дает следующий ответ: <<Нее внутри>>. Репликой <<Живите для себя, религиозно>> он как бы nодтвердил неправомерноеть самой дилеммы: .может JIИ быть <<другой выход, другое спасение из этого мира стар­ чества и агонии- :как смерть?>> (VI, 27). До конца своей ;кизни не нашел великий писатель от­ вета на мучивiiШЙ и имевший для него первостепенное зна­ чение вопрос: каково же отношение Герцена к христиа.l1- ству, религии? Прочтя, например, полученный из Jlондона очередной номер журнала, издаваемоrо Чертковым, Тол­ с·то:И: написал ему 2д декабря 1901 года: <<Ваш лисТОI{ <<Сво­ бодное слово>> мне очень понра!Вился. Боюсь, что такое впе­ LiатJшние- особенно выгодное- он производит на меня, [{Оторо.му все, что он содержит, особенно близко. Интерес­ но, ка«ое он производит впечатление на людей, чуждых пам. Сколько я замечал, всегда делают сравнение с Ноло­ колом Герцена и не могут привыкпуть к тому, что основы другие>> (88, 252-253). И позднее, когда его знание сочи­ нений Герцена стало более полным и более глубо«им, он высказывал на этот счет весьма противоречивые суждения. Порой ему казалось, что у Герцена << qасто... пробивалось религиозное искание>> ( Я::З, 28 октября 1905 г.), а в другой раз он уверял, что <<он просто не религиозный nисателЬ>> (ЯЗ, 30 июня 1906 г.). Колебания Толстого, разноречивость его ответов на :этот немаJЮважный для него вопрос, в общем: объяснимы. Uн обнаруживал в сочинениях Герцена ряд :моментов - таких, как отрицание официальной идеологии, неприятие аНJтинародных форм жизни, страстную любовь R стражду­ щей части человечества, осуждение жесто«ости, лжи, высо«ое нравственное начало - то есть то, что со­ ставляло неотъемлемую часть его религиозно-нравст­ венного учения. Но при этом у издателя «Rоло«ола» отсут­ ствовала его христианская аргументация, опора на <<бога», <<хозяина», проповедь всеобщей любви, смирения, ас«етиз­ ма. Вот что смущало автора <<Моей веры>>, за-ставляло пред­ полагать, что <юсновы»-то у них все же разные. 166
Сомнения эtй ве отали преnятсmием ва пути к его {,встрече)> с Герценом, и в nрочитанных томах находил Тол­ стой истивы, которые казаJШсь ему эам:ечательвыми1 долж­ ными стать всеобщим достоmшем. Не жалея сил и време­ ни, он листал их в поисках. <<мыслей)> для включения в свои О 1Iень I\енимые им афористичесi<пе сборвиl\о. Площадi(il 1 ;.sа·ни~маемая н них Герценом. больше. чем та, Iюторая отве­ дена другим русским писатеJ1я.м. В сборники вошли са­ мые разные ero сентенции - и те 1 :которые полны социаль­ но-обличительного пафоса. и те, которые имеют отношение к проблеме <<·иа~силия)> 1 и те1 где иэложев взгляд на с-вобо­ ду, и те, в которых речь идет о драмах человеческоrо бы­ тйi. Любооытно1 что некоторые из вих составитель слеrка изменял, присnосабливал их к овоей точке зрm~ия, а дру­ гие даже доnи~сывал. «В Круге чтения& под 13 июля ЧИI'l'а­ тслъ моr прочесть цитаты из цикла <<С того берега)>: «Пока· развитое меньшинство, nоrлощая iliизвь поколеиий, едва догадывадось, OT1Iero ему так ловко жить, пока боJiьшинст­ но, работая день и ночь, не совсем доrадыn.алось, что вся выгода работы - для других, и те и другие считали это естественным nорядкоl\1,- мир антроnофагии мог дер­ жаться. Люди часто nривимают nредрассудок, привычку за истину- и тогда она их не теснит. Но когда они однаж­ ды поняли, что их истина вздор,- дело кончено. Тогда только силою можно заставить деJiать то, что человек счи­ тает нелепым>> (41, 493). В тaKOlii же виде эта цитата фиrу­ рирует в вариантах к статье <<Конец векю> (1906); вероят­ но, предполагалось ее ввести и в окончательный текст. Она же становится эпиграфом: к VII rлаве работы <<Неизбеж- , ныii nереворот)> (1909), но здесь Толстой к nоследним сло- .вам: Герцена добавляет свои: <<И то.Тiько на самое короткое премя. Л. Т.>> (38, 86). Герцен не мыслил общеаrвенноrо переустройства без nреображения самой человеческой лiИЧности, без ее избавле­ ния от коросты собственвичео:кого общесmа. Пафосом: нравс:твенноrо соверше~ствовавия прон•иimуты м:вогие со­ чинения Герцеnа. Как квинтэссенцию выешей мудрости не нере·ставал nовторять Тол·стой ·найденный им в /Работе .«С то­ го берега>> афоризм: «Когда бы люди захотели вместо того, чтоб спасать мир, спасать себя, вместо тоrо1 ч.тоб освобож­ дать человечество, себя освобождать,- как иного бы они ..сделали для спасения мира и для освобождения человека& . \(VI 1 119). t67
Заменив Последвее слово ва ст:iеловеЧество», что ripиДa­ Jl'O «мудрой мысли>> бо11ее обобщЕШВЫй хара·ктер, Толстой включает ее во все св·ои сборники и в «Kpyr чтению> (41, 450), и «На каждый день» (43, 331), и «Для души& (40, 390). А в пос.ледне:м, названном: с Путь жизни» (1910), она поnадает в раздел: <<Только непротивление ЗJIY насили­ ем приводит человека 1~ замене закона насилия заi{ОПОМ Jiюбви» (45, 216). Афоризм этот берется nисапшем l{ai< опиграф 1~ XI ГJJane статьи «Неизбетный переворот», где доказывается, что «разрешен-ие вопроса обществе-ивого устроЙ!ства должно быть перенесено в область своей лич­ ной... духоввой жизни, в область религиозную» (38, 95) . Очень полюбилась Тол-стому одна формула в цикле «К старому товарищу»: <<Нельзя людей освобождать в на­ ружной жизни болъше, чем они освобождены вnyтpuJJ (ХХ, 590) , но, желая ее сделать оов·сем толстовсхой, он, при включении ее в сборник <<На каждый день>>, nOCJie сло­ ва <<людей» вставил от себя слово «силою>> (43, 31). Подоб­ ная peдawrypa говорила о том, что порой Герцев становил­ ся для Толстого «своим» только после определенвой кор­ ректиров~и. Ведь в действителъиос·ти Герцен не был аполо­ гетом хри.с,тиа.IIСкого всеnрощения, и для своего категори­ чооi~ого имиера тива он придумал такую выразительную формулу: <<Внутри человека е·сть постоянный революциов­ liЫЙ трибунал... сеть гильотина>> (VII, 44). Тол·стой ве уставал твердить встретивmееся ему в цикле «С тоrо берега» изречение: «Наша Жизнь- nостояввое бегство от себя, тqчво ~грызения совести nреследуют, nуга­ ют нас. Как только человек став:о.виtrея в:а свои воrи, оп начинает кричать, чтоб не слыхать речей, раздающихся внутри; ему грустно- он бежит рассеяться; ему нечего делать- он выдумывает за~иятие» (VI, 20). Весь этот абзац был и.м отчеркнут, а на полях сдела'llа помета <<Паскаль». В собрание <<мыслей>> - <<На каждый 'день», вад которым писатель работал с 1906 по 1909 год, этот герцеиовекий текст был включен в более полном варианте, с несколькими несуществеввыми изменениями 54 • В июне 1908 rода Н. Н. Гусев вслух прочел ему из книги В. Чешихина о Гер­ цеве этот отрывок, который автор монографии соnроводил следующим умозаключением: «<Ко скольким: страницам Льва Толстого эти строки подошли бы в качестве самого nыразительв:оrо эпиграфа>>. «У Льва Николаевича,­ вспо:мииал его секретарь,- слезы блестели на глазах, коrда я Iюнчил чтение, взглянуJI на псго, и он сказал: «Я помню, 1(j8
я это читал, по коrда это вместе со всеми остшiьпыми, с ero рассуждениями о своей жизни, это не производит такого впечатления, а нужно взять ее отдельно как брильянт>> 55 • Наверное, <<брильянтами>> счел великий писатель и дру-· гие герцевовекие изречения, включенные им в <<Rpyr чте­ ния>>, такие, нак: <<Все конституционные хартии ни к чему пе ведуrr, это ковтракты :между гооподино:м: и рабами: зада­ ча не в том, чтобы р.абам было лучше, но чтоб не было рабов» (42, 273), или <<Свобода лица - величайшее дело; на ней и только па ней может вырасти •оообо~а народа. В себе самом чел·оDек должен уважать свою СJВободу и чтить ее пе менее, чем: в ближяем, чем в целом пароде» (42, 172). 4 Толстой был искренно убежден, что беспощадным вра­ rом <<языческоrо образа жизни», радетелем за решительное изменение положения миллионов рус~-ких мужиков оп стал в результате духовного просветления, познания истин хри­ стианства, обо·снования им ноDого религиозно-'.JIIра·всТ!Венно­ го учения. В действительности все было сложнее. Идейный перелом у веЛИRого пи.сателя произошел в годы второй ре­ волюцИ'ОJIНоЙ ситуации, р·езкого обострения соци.альпых u u противоречии, ра зителъноrо ухудшения условии существо- ва•пия народных :маос. И эrо не случайно. Яоо:ое сознание I~ризисности руоской жизни, жгучая боль эа свой стражду­ Щ·ИЙ, вmщий, голодающий народ, не давали поноя Толстому, напра'Вляли его духовные иенавил па поисn способов из­ менения мира, судьбы «земледельческого народа>>. Но пи­ сатель при этом обнаруживал тапое <<в:епон:имание причин нризиса и средств выхода из нризиса>>, <<Которое свойствен­ но тольно патриа,рхальному, наивному !Крестьянину», и в итоге <<борьба с крепостническим и полицейсним государст­ вом, с монархией иревращалась у него в отрица11ие полити­ пи, приводила к учепию о <<непротивлении злу» ... >> * ТоJ11сто:м:у наза:лось, что с Герцепом его, главным обра­ зом, сближала общая <(.противоре;волюционность». В дейст­ вительности, новая и более ра1Сторможенная <(всrгреча» с ни·м произошла вследствие TOI'O, что Толстому вдруг от­ нрылсл художнИR и мыслитель, который тоже иснал реше­ ния ((поппретных вопросов демократии и соци.ализма>> **, * В. И. Л е ппп. Полное собрание сочинений. т. 20, стр. 21. **Та:м: же,стр.23. f69
венавидел самодержавие, вес полицейеко-бюр<шратическое госуда·ретво, <<разбойничье гнезД()», привилеrированных соб­ ствеВ'IIИ'Ков и ис.пьiТы:вал острую боль при виде того, каи живет русский крестьянин, неустанно размышлял о спо­ собах улучшении его жизни. «В ис,токах их творческой мысли, в понимаНIИи и трак­ товке pvociOOй действителiМости были существенные общие черты>> 56,- такое, касающееся обоих пиоателей, заключе­ ние сделал А. А. Сабуров. Он основывался на неоомненпом совпадении отношения ToJIICтoгo и Герцена к различным явлениям руооной жи31Ни, н процеооам, совершавшимся в общественной дей-ствительности. Впо.mне закономерно, что автор << ВоСJКресения>> начал иопытывать острую потребность бьiТЬ с Герцепом тогда, когда он сам сосредоточиловое вни­ мание па тех многообразных вопросах предреволюционной поры, :которые полвека тому назад занимали ловдонсжую революционную эмиrраЦ'Ию. На рубеже 70-80-х годов Толстому уже <<уясвилоеъ безобразие рабства, нера<Венства людей... безобразие госу­ дарственности, войны, судов, собствеFНости>>, и он, как и вее <<человечество все работает, чтобы сознать и освободить­ ся от Э'11ИХ обманов>> (63, 95). Свободный от обмаrнов, он резRо меняет отношение к <<нашему кругу>>, <<нашему клас­ су». :Как и Герцев, Толстой ра~С.етается с тем клаосом. к ко­ торому принадлежит по рождению. После 1861 года Герцеп уже не возлагает надежд на <<образованное меньшинство>>, перестает видеть в дворянстве <<революционный фермент>> и еще более резкими становятся его критические выступле­ ния. <<Дворянство, :как замкнутый класс, потеряло всякое значение.- по;rшгает Герцен,- ему остается одно - низ­ шим слоем своим распvститьс.я в народ, предоетавляя вер­ шины печальной судьбе замирапья в величавой праздно­ сти и придворвой службе>> (XVIII, 25). Каждый из них по­ своему <<распуснается в парод>>, и страдания бесчисленных Матвеев и Rарпов, Катюш и детей в скуфеечках становят­ ся их страданиями, мучительными до пенозможности. В 1905 году Толстой впервые заглянул в д'невник моло­ дого Герцена, пометон он почти не делал, по многие записи на,стольно повторяли его дневНИRовые са,моотчеты, что ему вполне моrл'О казаться, что оп листает овои тетради. Вот летом 1843 года помещик Герцев заносит в тетрадь перетива'Н'Ия, с.вяза'llные с невозможностью для него жить «жи:mью нашего круга)>. <<А как взглянешь около себя... Бедный, бедвый русский мужик,- писал он.- И что досад- 170
нес в~сеrо видеть - средство поправить ero состояние по большей части под рука ми, алчность помепuпюв, неустрой­ ство государственных кре1етьян повергает их в это положе­ ние. Глядя на их жизнь, кажется чем-то чудовищно пре­ ступным Ж1ИТЪ в рnскоmи; обыкновенный :м:ужИ'R здешней полосы никогда не ест млс.а, у пеrо едва хватает хлеба ... Возле их бедных полей богатые поля помещика, обработан­ ные его руками, скирды хлеба, копны сена- RaRoe ангель­ ское самооmеuже'Пие! .. Мы дивимся гладиаторам,- а разве через век пе будут дивиться нам, пашей с~ирепой же,сто­ Rос·ти, отсутствию человеколюбия в нас?>> (II. 2R7-288). Разве не тем же поче:рком написано в 1865 гоДУ вла­ дельцем Лс}ной П"Оляны пись-мо к Афанасию Фету: <<У на'С за столом редиска розовая, желтое масло, подрумяненвый млгвтй хлеб на чиотой скатерти, в саду зелень, молодые п.аmи дамы в RИС·ейных платьях рады, что жарко и тень, а там этот з.л.ой черт голод делает уже свое дело, покрывает поля лебедой, разводит треrцины по вы·оохнувmей земле и обцирает мозолъпые пятки мужиков и баб и тре-скает Rопы­ ты С~()ТИПЪJ.•• >> (61, 82). • <<R·oгJJa л смотрю на бедных IЧJеОТJ>ЯП.- в 1844 году би­ чевал с~бя руе-с;:кпй писатель, чья разбуженная совесть .mи­ mила его IПОКОЯ, безмятежности господсRого суще,ствова­ ния,- у меня сердце обл,ивает-сл кров'f>ю, л стыжусь ев·оих прав. стЫЖУ'СЬ, что и л долею спос'Обствую з~едатъ их жп31Нъ. и этот стыд поднимает душу п по бееплоден>> (II. 379). А чеuе:1 пять десятиле·тий. как бы в подrnерждение то­ го. что полпжение русс:коrо Н;:\nола ~а lif"TeRmпe деся~.тте­ "'ПЯ ма .ло Jf~мепиJТ11СЪ. уже не Герцен R Поrкровсном. а Лев То.тrr.той 'Р Нr.пой П()."JЯif" ~япос.и.л в с.пой дне"Rппк гоuе~стпые сТР"ОR.и: << Вчеuн шел в Баnvnипо п Нfнюлъно ( r:нonre v~бе­ га.тr. чем пr'Кал) нс·тuетпл 80-летне·го Акима паmvщим. Яuе­ мичеву бабу. у которой в двор·е нет шубы и ол.ип нафтан, потом Ма-рью, у которой муж замеnз п иеному рожъ С'ВО- 3пть. и морит ребенк::~.. и ТтюФим, и Х::.ля1п\а. и мvж и жена VМИ'Uалп. и nе"ГИ их. А мы БетховеН'а разбпuаем. и молился, чтобы он иаба'Впл меня от этой жизни. И опять молюсь, копчv от боли. 3апvтаЛ1rя. ~яnлз, сам не могу, по пенавижу себя И CROIO ЖИ3НЫ) (53, 102). Толстой на многих страницах С'В'ОИХ тетрадей, где оп делал наждод'Певные записи, в своих опаленных болью и гневом статьях докричал те слова, Ч'1'0 были на уотах Гер­ цена, который тоже не мог примириТЬIСя с <<,состояиием бес- · 171
правил мужика•, с «тяжелой шапкой рабства>> и совестился овоих барских привИJiеrий. Судьбе угодно было столкнуть обоих писателей с одно­ значным событием, происшедmим в одном месте, но с про­ межутком в оорок пять лет. <<Первая новость, которую я услышал,- запиGал в 1844 году в двевп,ик вервувшийся иа cвQero имения Покровскос Герцев,- происmествие на Ле­ пешкинской фабрике; какие-то гг. Дубровивы отдали в ка· балу 700 человек крестьян, oropвa:nmи их от семейств и за­ ставляя оставших-ся в деревне с·тариков и детей обработы­ вать барщину... Дубро:мmские крестьяве оназались не таR вра'Вотвенными, оставили работу и пошли толпою жало­ ватьюя к rеперал-губерватору; оп собираJIIСя ехать в дерев­ mо, откуда оп управляет в теплую погоду губернией, и по­ ехал, поручив разобрать накому-то адъютанту; тот, желая отличить·ся усмирением революции и найдя сопротивление, дал залп по голод'Пой толпе, перебил неонолъко человек, и все взоmоо в порядок. Теперь прислав чив:оrвиин из мини­ стерства внутренних дел делать следствие» (11, 380). А от ToJI'Cтor.o нам с·тало ·и:mecmo, чrо в 1889 году потомки <<дуб­ ровиооRИХ крестьян>> по-прежнему бедствуют, бе·еправны и по-~пре)квему бунтуют и у.смиряются <<властью». <<Вчера хо­ дил за 10 верст,- оообщал писатель своей жене,- па ог­ ромный, бывший Лепешнипс:кий за·вод, где - помнишь - был бунт, который усмиряли Петя и Перфпльев. Там: 3000 женшив уродуются и гибпут для того. чтоб были дешевые ситцы и барыши Кнопу>> (84, 54-55) 57 • · За этими строками, написанными в разное время и раз­ ными людьми, по об одн-ом и том же, реальность преемст­ вевной связи между разными поколениями передовой рус­ ской дворянской интеллигенции. Тодстой теперь за­ говорил rерцевовоки:м: демократичес.Im·М языком, заговорил после того, как Пос'Тиг всю правду о трагической участи руос.кого земледельческого сословия. Толстой с сочувствием подчеркивает в статье «Руоский парод и социализм» целый абзац, оодержащий характеристику положения русского крестьянства. «Крестьянин ваход'Ится в бунвальпои с.мысле слова вне занова,- писал Герцен.- Суд ему не заступиит~, и все его уча~тие в существующем поряДRе дел огра-ничи­ вается двойным налогом, тяготеющим: па нем, и который он взвооит трудом и кровью. Оmержеивый .ооеии, оп повял ииоСТИп:кт.ивво... что оое управление устроеоо не в его поль­ зу, а ему в ущерб, и что задача праrвительства и помещиков состоит в том, пап бы вымучить из него побольше труда, i72
побольше ренрут, побольше денег>> (VII, 320). <<Бедный крестьянин! -восклицал в той ;ке статье ее автор.- На него обрушиваются всевозможные весправедливости. Импе­ ратор иреследует ero репрутсяимп наборами, помещик кра­ дет у него труд, чиновник- последний рублы> (VII, 326), по об этом и почти в тех же выражениях пеоднонратно и во весь голос заявлял Толстой. Не случайно оп отметил в <<Крещеной собст:веsнности>> фразу о <<бед·ном pyc.ciro:м му­ жи:ке, безлично потерянном в общине, беоправно отданном в крепос'Ть и в силу того служащему съе·стным припасом барину)> (XII, 112). В Ловдоне спор о Рос.сии был сплетен оо спором о Паро­ де. Преклонепие Толстого перед субстанцией народного со­ знания в сочетании с политическим индифферентизмом не нашло сочувствия у Герцена. Не все из вы.явившихся в ту весну идейных разногласий оказались снятыми временем. Толстой никогда не ос.вободится от :каратаевщины, и демок­ ратизм его всегда будет ·носить стихийный хараRтер, соче­ тающийся с предрассудками и реакциоппо~тью. Но, начиная с 80-х годов и особепво в начале нового nе­ ка, между ним и Герценом обнаружилось значительно больше точек соприкосновения. Параллельно с нара•станием протеста Толстого против всего оовремеппоrо уRлада, вы­ J\Iристаллизовьrвается и его общинпая социалwая филосо­ фия. В крестьянстве он -стал прооозноСJИть не тольно патри­ архальность его мировосприятия, не только его мораль, его КОДеRс ЖИЗНИ, НО И принцип его СОЦИаЛЬНОГО устрОЙСТВа, который определяет отныне концепцию русской истории IJИir а теля. Поздний этап творчеекой биографии То.тгстого характе­ ризуется вrе большей идеализацией общинвой престьяп­ с:кой ЖИ3ПП, КОТОрая ВЫДВИГаеТСЯ ИМ КаК НО'рМ3. RaK ЯдрО будущих <<новых свободных с<Jединений>> (36. 263). <<Рус­ скому народу, большинству его, крестьянам, нужно продол- . u u жать жить. ка:к они всегда жили. своеи зе:мледелъчоскои, мирской, общинной жизнью» (36, 259) ,-твердил оп. <<Раз­ рушающий ве:ковые устои русеRой общины>> (38, 451) аr­ рарны·й за.:кон Столыпина резко осуждался Толстым. <<На­ рушается принцип, что земля- божья и не может быть предметом частпой собственности... Англичанину-то это нравится, да мне-то, русскому, не нравится>> 158,- высказы­ вал он с.оое возмvщение. В писаниях "Толстого часто встречается та же антитеза, что у Герцева: веправедпый, держащийся ва с.иле и гиете i73
поридок и саиоуправллющалсл общива - залог свобод'Вой общественности. В цикле <(Письма из Франции и Италии>> Толстой оообо выделил отрывок: «Нас пугает воля:, оттого, что мы боимел людей, мы их считаем несравненно хуже. нежели оии есть,- к этому пас приучила монархия. Мы сп.им спокойно, зная, что есть сильное правительство, то есть такая власть, которая, опираясь на штыки. может нас ·бросить в тюрьму. расстреллть, сослать,- такая власть, ко­ торая должна бы была нас лишить сна и покоя. Человек по иреимуществу <<животiЮе обще·етвеннnе», как выразился Аристотель; ему общественность лerna. Мы зна·ем, как у на·с крестьЯ'Не распоряжаются в общине, ка:к работпики ведут свои артели, у них пет никаких дел, дохо­ дящих до полиции, оттого что вс.е делается птюсrо. без перь­ ев, протоколов, чиновников, квартальных» (V, 183). в- 50-е годы <<общинный, аJ)'Тельпый народ со своим п~ра­ вом па зе.млю» являлся для Герцева основой предстоящего ооциаЛЬIПОГО переворота, который епаоот Россию от <<демо­ пической цивилизации». А вот J(акие мысли возникли у Тол­ стого после его идейного кризиса. «Я думаю... - писал оп,- ( и м.не хочется и хотелось бы хоть чем-яибудь содейство­ ва·ть этому) , что разрешение этого вели~ого, веемирного греха, разрешение, I<оторое будет эрой в истории человече­ ства. предтоит именно русскому, славявс:ко:му пароду, по своему духовному и экономическому с:кладу предназначен­ ному для этого великого, вс.еМ'ИJ)Воrо дела.- что рус.с'КИЙ парnд не опролетари·ться должеп, подражая парода.м Евро­ пы и Америки, а, напротив, разрешит у себя земельный во­ прос упразднением земельпой ообств~·пности и укажет дру­ гим иа·родам путь разvмпой, стободпой и счастливой жизни вне промышленпого, фабричного, капиталистического паси­ лил и nабств:t, что в этом его велипое исторпчесRое призва­ ние)) (36, 230). В <<Ясиополяпских записках>> Маковиц:кого мы находим - . оцпу запи·сь, И:J ~оторои яв·отвенпо видно, как трактовал Тол-стой путь Герцепа: «Герцеп - вот писатель. который был спрыт от русскоrо общества, а теперь всплыл,- гово­ рил Толстой f7 октября f906 года.- На Герцепе :кап BR даровитом м.:крmmем человеке видна эволюция передового человека. Оп поехал па запад, думап, что там пайдет луч­ шие формы. Та.м перед его глазами прошли революци·и и у пеrо появилось разочарование в западном строе и особен­ ная любовь и надежда па руоский паuоп. Правильно ли этп или пет, но у него была эта надежда. Русские политики моr- 174
ли бы с него пример брать, чтобы не повторить той же ошибки увлечения: западными формами>> 119 • «Общее у Толс.того и Герцена оттал:кивание от буржуаз­ ного Запада в.ело обоих пиоа телей к мысли о самобыmом общинном устройстве рус,с:кой народной жизни, о том, что общинные формы :крестьяпокой жизни являются залогом будущего общественного уе.·гройства России>> 60,- тапой со­ вершенно справедливый вывод сделал А. А. Сабурм. Но Толстой к своим: положительным у~стремлениям пришел не во имя социал(ИiС'I!ИЧесного прогре·сса, как ГерцеiН, а во имя мужицкой па 'I'рИархальной демонра-гии. <<Человек будУщего в РооСJИи- мужик... >> (VII, 326) ,- считал Герцен. <<К Rому апеллирует Герцен? Конечно, не к дворянству,- ра'Ссуждал А. В. Луначарс-кий.- Он апелли­ рует к другому полюсу деревенокото мира- к мужику. Он говорит: руосl{jий мужи:к- вот где опасение~ рус.екий му­ жик верит, что земля: божья, руссRИЙ мужИR: не испорчен, у него огромная: внутр81Нняя воля, он несет в себе ка~VИе-то высокие моральные пра,вила>> 61 • Но Толстой также апелли­ ровал к этому <<полюсу деревенокого мира>>, и ему дороги в мужИЦRом народе его нра1ютвеноое еаиосозооние и артель­ ный быт, и оп верил в его особое пред,назнач81НИе, и он без неяних сомнений (~поообен в'След за Герценом с:казать: «Рус­ с:кий народ- народ земледельческий>> (XII, 185). Однано сотворенпая им легенда эиждилась на том, что <<нигде ка'I\ в русском народе не удержаJrось исти:mное хри­ стианство, как учение братства, равенства, смирения, люб­ ВИ>> (36, 252). И даже став яростпым: <<протестантом>>, Толстой не спо­ аобен был понять отчаЯН!Ие Герцена от того, что крестъя:п­ ская Русь пас,оивна, по:карrно не,сет с.вое ярмо, политиче'СКИ нера~шита. '<<И любим-то мы с Орловым... 62 одно и то же, любим в этом вароде его мужицкую смиренную, терпеливую. про­ евещенную истИ'Н!ПЫМ христианством душу... » (37, 273) - отнрове!ННо признавалея пи·сатель. Д. П. Маковицкий с·охранил для нас хара:ктерное в:Ьl:с:ка­ зыва!Пие писателя. <<Я пе,ред руссRим народом благоговею,­ спазал оп,- у него религия, филооофия, ис:кусство- свои. Я -· из народа, полагаю, что из парода, старался для неrо в его же духе>> (НЗ, 27 мая 1905 г.). Но зто был «дух», <<точка зрения патриархального, наив- • поrо крестьянина», чье стихиипо сложившееся :миропонима- ние он вобрал в себя и чью психологию, по словам Ленива, 175
перенес «в свою критику, в свое учение)> *. Толстой созна­ телwо ориентироваJrея на патри·архальный земледельче­ ский руоский народ, его недостатки казались ему достоин­ спа·м:и, слабости - оилой, дух протеста отвергался, смире­ ние считалось высшей доблестью. Здесь велся иной отсчет, чем у Герцена, при том, что общей оставалась непоколеби­ мая искренняя rлубохая любовь к деревенской России, озабоченность ее судьбой, ее сегодняшним и завтрашним днем. Но в то же время Толстой преисполнен бунтарскими настроениями, тем мятежным <<духом>>, хоторый владел мужицким сословием, проходившим школу революции, начинавшим сознавать свои права, свою огромную созида­ тельную роль в истории. Без уста.m чуть ли не в каждой из своих статей повторил он, что <<народ делает жизнь», и, пa:pa}:tORICammo заострив это положение, в 1905 rоду заввил: «Только представьте себе ясно этот стомиллионпый рус­ ский земледельческий народ, коrорый, строго говоря, один составляет тело русского народа, и поймите, что вы все,. и профессора, и фабричные рабочие, и врачи, в. тепmЮI, и газетч~и, и студенты, и помещики, ·И кур,систки, и ветери­ нары, и купцы, и адвокаты, и железнодорожники, те самые, которые так озабочены его блаГом, что вы все только вред­ ные паrразиты этоrо тела, вытягивающие из него его соки» (36, 307). Красной нитью сквозь многие писания Герцева прохо­ дило утверждение, что подливвыи творцом всей цивилиза­ ции, культуры лвляются трудовые визы. В «РуссRом кре­ посmичестве» Толстому встретилсв абзац: «Народ - это МОЩ'Ная гранитная основа, скреплеmая цементом вековых традиций, это обширный первый этаж, над которым над­ строев шаткий балагав совремеВ'Ного политического ~трой­ ства» (XII, 43) - и оп не мог ве отчеркнуть его. <<Читая то место,- записано у Маковицкого,- где Герцеп говорит о народе, что это - настоящее человечество, у Льва Никола­ евича к горлу подступали рыдаmш)) (НЗ, 28 октября 1906 r.). Слезы старого писателя были вызваны чтением пооести «Повреждrоmый)). Толстой получал всегда истинвое наслаждение от чте­ пия гпевпоrо и иронического памфлета Герцепа <<Августей­ шие путеmествепшпаr». Он был написав глазами остранеп­ вого пабJIIОдателя, вдруг заметившего зловещие гримасы обществеиного бытии. Сарка·отическое опиоаiJIИе путеmест- * В. И. Л е в и в, Полвое собрание сочинений, т. 20, стр. 40. ·t76
• • • вия, изиывающеи от праздиости, окруженпои сверх всякои меры роокоmью вдов·ствующей императрицы зака!IIЧивалось совсем в том духе, в каком иапис.аиы «Плоды прос.веще­ ния•: «А вы, мужИЧRи, платите- вам не привыкать стать» (XII, 18}. И Тол·стой пикоrда ие примmри.mся: с тем, что «за все», за роскошь придворпой камарильи, приволье, помещичьих усадеб, за барство, комфорт, за «цвет цивилизации>> платит обобра~~mый, обездолеmпы:й руеокий хлебопашец. И· все, что воJIИовало парод, в равной степени зад001ало, ранило обоих писателей, побуждало их к omopy, к <<адвока­ ту.ре». <<Мы крик русского парода, битого полицией, засе­ каемого помещиком» (XIII, 80) ,-объявлял Герцен в своем <<Колополе». <<Розги долой>> - название одной из заметок и тема, варьироваrвшаяся: во многих и мпоrих его печатных выступ­ лениях. В <<Былом и думах» Герцен опубликоваловою пе­ реписку с одним морскик капитаном, па подведомственном корабле mтoporo <<:матросы сильио ва:казываютсл линька­ ми». В оmет па его оправдателwое письмо Герцен виушал е:му: «Вопрос об уничтожении телесиых наказаний для пас имеет чрезвычайную важность. Руоский солдат, русский :мужик только тогда вздохнут овободио и разовьются: во всю ширь овоей оилы, когда их перестапут бить. Телесвое нака­ зание равiЮ растлевает наказуемого и наказывающего, от­ вимая у одного чув·ство человеческого достоИ1Иоmа, у дру­ гого чув-ство человеческого сожаления» (XI, 308). Герпев не раз предълвллл правительству требование лиrпить касту дворян позорного права ~еиять кнут и палку ка~ :меру наназапил и без того Глубоко песчастного труженика-земледельца, а са.мо:му дворя:пству предлагал <<соста.вить «Союз воэдержаmш от .телесвых наказаний». Зов его оказался rлаоои вопиющего в пус·тыне, и много лет спустя Толстому пришлось писать свое <<Стыдно>> и с rиевной силой обличать «узаRОвеmюе преступлепие•, «ди­ кий произвол грубой власти». «Надо пе переставал кричать, вопить о тои, что такое применеиве дикого, переставшего уже употребллтьсл дли детей пака·заиия к одному лучшему сословию русских людеЦ есть позор для всех тех, кто, пря­ мо или косвенно, участвует в вем» (31, 76) ,- высRазывал писатель овое возмущение этой отвратительвой формой на­ силии над человеком. Составляя для «царя и его помощни­ ков» проrра:м:му «уравнения крет-ыm во всех их правах с i77
други·яи гражданами&, Толстой включил в вее и пувкт «уничтожения... позорпоrо телесиоrо ваказавияt (34, 241). Та революция, с которой тесно овязавы были творчеокие и жизвепвые судьбы двух великих pytOCmП мастеров слова, была <<буржуа~ой революцией», ибо <<ее непооредствеввой задачей было свержеи·ие qaJIOKOГO самодержавия, царсRой монархии и разрушение помещ-ичьего землевладения». «И это была крестьянокал буржуазная: революция,- добав­ лял Лепив,- ибо объек'11ИВвые условия выДtВивуmи на пер­ вую очередь вопрос об изменении оореВ1Ных ус.ловий жизни К'рОС.'ТЪJI'НСТВа ••• t * П·ретворевию в жизнь этих насущных для России задач посвлтил себя целиком Герцев, объективно это же входило в ту программу, которую отстаи·вал Лев Толстой. Он обру- .. .. шивал·ся <<с стра·сmои кри'miКои на все совре:меШIЬtе госу- дарсТ!венные, церковные, общественные, эхоJRомичесхие по­ рядки, оооованные на порабоще!НИИ масс, па нищете их, на разоре·нии крестьян и ме.лтких хозяев вообще, на насилии и лицемерии, которые сверху довизу пропитываlОО' всю совре­ менную жи:mь» **.У Толстого были все ощrования заявить великому ~нязю Николаю Михайловичу: «Я чеJЮВеR, отри­ цающий и осуждающий весь существующий поридок и власты> (76, 32). Оп сказал е.му то, что rоворил, обращаясь к Александру II, Герцен: <<Разумеется, моя: хоруrвь­ не ваша, я пеисправимый социалист, вы самодержав­ ный император... » (XII, 273). Оба они открыто и пу­ блично заявляли о своей вражде к «петербурrеиому деспо­ тизму>> и при веем различии исmдных trозиций стреляли <<отенобитпой артиллериеЙ)) по этому «порядку», по корово· ванным власте.тrипам. Начиная с 80-х годов Толстой становится: ярым против­ ником государства вообще, вс.якого прииуждmrия и прави·· телъствеН'Ноrо управления, при этом поЛ'Ностью игнорируя его исторпчес·I'ую необходимость. <<Всmюе правите.пъс.тво,­ по его мнен.ию,- учреждение для ооверmеиия са•мых ужас­ ных прес.туплевий, убийства, ограбзrеиия, опаивания, оду­ рения, развращения. эксплуатац~и народа богатыми и вла­ с.mующими>> (31, 157). Избирая для себя тип существова­ ния, оп решает «... боротьсл с правителъством орудием мысли, слова, поступков жизни, не делая ему уступок, не вступая в его ряды, не увеличивая собой ero силу» (53, 7). • В. И. Л е nпп. Полвое собрание сочинений, т. 20, стр. 20. **Таи же.стр.40. 178
И ои боролся, ироство и непримиримо. Однажды Толстой вынужден был призваться Черткову: << ... я:, несмотря па свое удаление от цеитра борьбы, был захлестиут ее волной» (89, 36). Созданные им самые разJIИЧвые по жапру и ха· рактеру произведения полны разоблачительных монологов u о царизме, о преступлевиях династии россииских монархов. Г. В. Плеханов считал, что русская история после Петра 1 напоминает «кровавую трагикомедию в неприЛИЧIIом до­ ме>> 63• Такой она воспринималась и Толстыи и Герценом. «Душевнобольной Иоанн IV», <<зверски жестокий, пьяпый Петр», <<безграмотная:, распу~ная солдатка Екатерина Пер­ вая>>, «полуумный Павел», <<грубый, иеобразованный жесто­ кий солдат Николай>>, «отцеубийца» Александр 1, «неум .. вый, иедобрый, то либералwый, то деспотичный Алек­ сандр 11 », <<СО» сем глупый, грубый и невежестrвепный Алек­ сандр 111>>, <<малоумный rусарокий офицер» Нполай 11 (36, 169) -этими дерзким~и эпитетами-характеристиками награждал писатель в своем трактате «0 государствеиной власти»- <<Единое на потребу»- руоских императоров. Пожалуй, еще один только Герцеп та-к сарка·СirИЧески гнев­ но отзывалея о тех. кто изда»на был опружен ореолом ве­ личия и святости. Недаром, как только Стаоо» познако!Иил­ ся с известным «Письмом к либералам» Толстого (написано в f896 г. и адре·оовано М. А. :Калмыковой), где «'ВСЯ печаль­ ная деятельность правительства» Алекса!Rдра 111 характе­ ризу~ся как <<постыднал деятельность висел.иц, розг, гоне­ ний, одурения народа>> (69, f34), оп тотчас же вопомнил издателя «Rолокола». <<Но что это за силища, что за сме­ лость, что за картипа царствования: Александра 11, Алексан~ дра 111, Николая 11, Ходынекое поле, грязные, гнусные и мерзкие повороты назад - одним словом, все, среди чего мы RуПаем,ся,- все это точно воскресший Герцеrн, с его си­ лой и глубиной» 64,- писал он брату. В этом убедился и сам Толстой, когда, например, тща­ телънейmим образом выделял все герцеиовекие едкие и безжалостные портреты русских царей в откюовенво­ аитимонархическом очерке «К·ияrиня Екатерина Ромаиов­ на Дашкова». Толстой с его неосуществленпым замыслои гневного памфлета <<Николай Палкин>> (f886) отчеркнул там и выпад против Николая 1, который «рядом с самодер­ жавием поотавил правоола:вие и народвое ты>, и замечание «о паrубпой страсти к муидирам&, которая «перешла от Петра III R Павлу. от Павла :ко всем ero петям, ко всем ге­ нералам, штаб- и обер-офицер~~>) (Xll. 3~9} о: и иронические· \ 179
анекдоты о Петре 111, и его остроумное суждение о перево­ роте Екатерины 11, который <<конечно, был необходим&, во <<В этот день руки у бога все же не Gовсем были чисты~ (XII, 386). В тексте <<Крещеной ообственности>> Толстой, сам осмеивающий Екатерину 11, которая <<с любоВIНиками управляла Россией, раздаривая им десятки тысяч русских крестъан» (36, 169), отчеркнул абзац: <<Это было в то самое время, когда Енатерина 11 вводила wpeпocmoe состояние в Малор()С.СИЮ. Одержимая иенасытной нимфоманией, запят­ нанная всеми прослупле-ниями, эта «мать отечества» дала одним стоим JПОбовникам более трехсот тысяч душ :му­ жеокого пола» (XII, 116). Статьи и памфлеты Герцева давали ТоJDСтому материал для его обличений. Разве не служили еиу опорой cmma Герцена о том, что паризм только каж~етсл твердыней, или его насмешка над Европой и русскими, ноторые <<принима­ ют имиераторскую власть в ее соврем:еН'Ной форме за такую несокрушимую всегдаюность PJIC'{ЖOro бЬРI'а, которая смеет­ ся по праrву над всеми дерзновенныии попытками и о:мело выдерживает всякий ватис,к, мощио и проЧII'О уцепившись далеко разветвившимиен · корнями в землю» (XII, 362). В знак поJF.Пого согласия было отчерюнуто им такое обоб­ щающее умозаключение в статье <<Княгиня Екатерина Ро­ мановна Дашкова&: <<Рус~ское императорство... диктатура может быть очень сильна, поглощать в себя все власти, но прочна она быть ·н~е может» (XII, 363). 'Uолстой нашел теперь coюoom:l(a, оказываrвшего еиу нравственную поддержну в том наступлении ва «разбой­ ничье гнездо>>, которое каждодневно он вел. На протяжении многих лет писатель не уставал обличать преступления, совершаемые правительством, и доказывал, что пора России сбросить с тебя <<самодержавную форму правлев.ию>. Он разъяс,нлл овои:м читателям, что <<главные бедсТВIИя людей>> <<происходят от того устройства, которое держит их в рабстве» (35, 174). То же, быть :может, с :мень­ шей эмоциональностью, по с больiiiИИ политичооким прице­ .тrом с:оста;вляло содержап.ие делтельности Герцена, и в этои 1шждый из них объективно выполнял требования назревав­ шей революции. Толстой ,в легальной .и бесцензурвой печа­ ти выступает со статьями, пронИRиутыии «rерцеповокой изюминкой>>. Его МОЩ!Jiая критика приобретает огро:мiiЬlй резонанс, он участвует в фор:м.ировании оппозиционных на­ строений у себя дома и за границей, сближаясь в этои смысле с <<изгнанником>>. 180
Один из ру~ких журиалИIСтов, С. С. Громека, прочтя в · 1861 году статью «Роберт Оуавt, написал Герцену: «Уте­ шительно думать, что у вас в Ловдоне авой король есть. И :когда бы вы знали, как боятся этого короля ваши цари и царьки>> 65 • Польский ре'ВОЛЮЦЩJнер МIИХаил Модзалевский n своих воспоминаниях раоопазывал: «Было, пак говорили, два царя- Аленсандр 11 и Герцев, этот- моральный, тот официальный>> 66 • А в 1901 году известный своими правыми взглядами пубJFИЦИСТ и журналист А. С. Суворив почти в тех ж·е выражениях харантеризоDал положение автора <<Рабства пашего времени>> и многих иных поотивопра'Ви­ тельс·твеппых прокламаций: «Два царя упас: Нинолай Вто­ рой и Лев Толстой. Rто из них сильнее? Винолай 11 ничего ' не может сделать с Толстым, не :может поколебать его трои, тогда как Тол.стой иесомиеиио полеблет тров Нmrолая и его династии. Его проклииают, синод имеет против него свое опредешmие. Тол,стой отвечает, оmет расходится в рукопи­ сях и в заграничных газетах. Попробуй кто тронуть Тол­ стого. Весь мир закричит, и наша администрация поджи­ мает хвост... Герцеп гuомил из Лондона. Толстой громит в Лондоне :из Ясной Поляны и Москвы, громит в России при помощи литографий, которые продаются по 20 коп.>> 87• В 1901 году всемирно изве·сmый nИ!Сатель за свою оппо­ ::~пциопнос.тъ, за свое единоборство с официальной церковью был ОвящеВ'Ным Синодом отлучен от нее. А ведъ похоже, что нечто аналогичное могло произойти и с Герценом. В мае 1859 года оп оповестил читателей <<Колок-ола• (л. 42- 43) о следующем событии: <<Его высокопреосвященство предло­ жило синоду предать меня анафеме за то, что я не счИiТаЮ ересью геологию и споромными - маленькие газеты, прода­ ваемые на ул.ицах... Нам пишут, чrо ТV.lJЬСКИЙ аuхиерей пo­ мema.JI Грпгорпю воз-вести меня в чип Дмитрия Самозваппа, Степьки Разина, Мазепы, Емельяпа Пугачооа... » (XIV, 94). Спустя неокольпо недель сведения, ПОЛVЧ'е:нтные Герценои из какоrо-то, нам попа неиз·вес'11Ноrо ноофициального источ­ пика, стали 71:остояпием знrрапичнnй печати, правда, в яс­ r.I<ольно И!НОМ из;ю;кении. 21 июня 1859 rода анrл·ийская га­ аета <<Dai1v Te1P.QTanh)> опублин:овала аамстн:у слсдующсrn содержа;ния: <<Нам переда'Вали из Роосии, что несколько недель тому назад пАтербургений :митро~юл.ит па ooбpamm Святейшего Синода Российспой mrперии внес предложение об отлучении от церпви Александра Герцена, mиpoRo из­ вестного изmаиВ11Rа, живущего теперь в Лопд()не. Все f81
ОП·ИIСКопы, за исключением мооковского, одобриJIИ это пред­ ложение, иапра-влmшое JIP01UШ талаmливого чеJI'Овека, от­ важного основателя рев·олюциоm~оrо движения в обла.сти политической литературы России. Однако имиера тор отка­ зался утверждать зто решение rлав церкви и упрекнул церковных сановников в выражениях, которые ниноим об­ разом не содействовали унреплепию достоинства их «сана& 68 • Герцев, в течение последних двух лет неоднократно пу­ бликовавший :материаJIЫ, обличающие и высмеивающие мракобесие <<высокопреосвященного Григория)>, чей <<архи­ пастыро:кий жезл ударит по живому мнсу пашей паЧJИПаю­ щейоя: rлюбоды)> (XIV, 88), видимо, п·е сомневался в истине этого сообщения. <<Посылаю тебе пз <<Daily Telegraph» статью о том, нак Александр 11 не велел :мепя проклииать,­ писал он сыну 22 июня.- Это до того смешно, что, показав­ mи своим, ты отошли Фоrту» (XXVI, 276). Отлучение, по всей вероятности, ве состоялось, и с.ве;це­ иий об этом за·оеда'НИJИ, документально подтверждmmых, об­ па·руж·ить ве удалось. Отношение официальной России, ортодоксальвой церкви к Герцепу было вастолько враждеб­ ным, что реальность такой акции веJIТИка. Она вполпе :могла u свершиться, но деиствительпо свершилась она спустя сорок два года и уже не над обличителем митрополита Гриrория, а над бесстрашным судьей Победоносцева - Львом Толстым. По чистой случайности в даmвои случае биографии писа­ телей не wвпали. Причудливая общность их проявилась в друrом. ToJIICтoй, завоевавший с.1ЮИМ единоборством с вла­ стью, с~оей смелой критикой самодержавия, своей иезави­ мостью от иравящей клики всемирный авторитет, как в свое время: Герцев, папра.вляет с.вои усилия, чтобы увидеть <<рабство, паiВшее по манию царя)>. Герцен, как известно, обращался с «боо'Ч'И'сле~mыми сла­ щавыми пись:ма.ми в <<Колоколе» R Алепсаrпдрv 11 Вешате­ лю» * по ра~ным поводам и с разной ц-елью. В 1855 году этот <<пеисправимый социалист)> предлагал монарху вое- .. u • пользоваться своеи высочаиmеи властью и осуществить проrрамrму демократических реформ. «Дайте овободv рус­ скому слову... дайте землю крестьянам . .. смойте с России пятно крепостного состояния>> (XII, 274),- кратко излагал он перед взошедшим на престол императором плав дей­ етни'!f. * В. И. Л е п и н, Полвое собрание сочинений, т. 21, стр. 259. 182
<<Государь, просвитесь,- взывал Герцен в 1860 году, СПУ1стя три года после издшия «ВысочаЙIПiИх рескриптов&, убедившись в том, какое жестокое сопротивление оказыва­ ют <<верхи», помещичья Россия: «воле>>.-...Вас обманывают" вы са:м:и обма.в:ыва·етесь - это сmя'ШШ, все варяжеmные. Ве­ л-ите свя·ть маоки и посмотрите хороmе.иьКIО, кто друзья Рос­ сии и кто любит только свою частную выгоду... Велите же поскорее снять маски. Вы удивитесь - этот маскарад, вас. окружающий, не похож па тот, который делали два года тому назад для великих князей в кадетекои корпусе: там дети предстаiВляли волков и вепрей, а тут веnри и волки предст8!Вляют сановников и отцов отечества!» (XIV, 225). Спустя пять лет, в мае 1865 года, Герцен, уже разуве­ рИ!Вmийся в революЦIИИ «сверху» и строивший свои соци­ алшые прогпозы в расчете иа действия самих масс, ввовь отдает дань либеральным ожиданиям: и иаправJIJiет царю послание. Он убеждает его, что «нельзя больше управJIJI'Ть народом в семьдесят ииллиавов, :как дивизией>>. «Остано­ вите руку палача, возвратите сославиых и прогоните иеаа­ кmmых судей, которым: ооручалась веп·равая царская месть и пеп~ра·вое гонение» (XVII, 337, 341) ,-увещевал оп нена­ вистного тирана. В последний раз Герцен писал царю в 1866 году во :имя спасения Дмитрия Каракозова, который был приговорен за покуmе:ние па Александра 11 к смертной каз!Ви. «Одно бесвооечное, :мучительное горе о гибпущей юной, овежей оиле под не"ЧИсты:ми погам:и нечестивых ста.риков, поседелых в взятках, каверзах и интригах, одна эта боль могла .меня заста!Вить еще раз остаповить вас на дороге и еще раз поднять голос» (XIX, 81) - так сам Герцен моти­ вировал СIВое новое обращеtПие к царю. Лев ToJIICтoй свое первое письмо «веиави·стному тиравуt написал, движимый теми же чуRСтвами, которые побудип Герцена соста·В!ИТЬ овою поол·е'д'ИЮю эпистолу. В 1881 rоду оп, :как «человек к человеку>>, обращается к новому царю для roro, чтобы отвести оиерть от народовольцев, казвив­ ших Александра 11. «Прежде обязаШfостей царя ОО"l'Ь обя­ заВJПосm чеоовека, и д'ОЛЖIRЫ быть ооновой обязанности ца­ ря и должны сойтись с ниии»- так наставлял писатель, мучительно страдавший от rотовящейся судебной расправы над народовольцами, тупоrо и жестокого Александра 111. Оп призьrвал царя· сказать «соово прощения и любви хри­ С'l'Иавс.кой>>, «исполнить закон богаt и помиловать «проотуп­ виков)) (63, 45, 52) . 183
В январе 1902 года Толотой адресовал свое обшириое послание к Николаю 11 «не только как к царю, сколько как к человеку-брату», во речь уже в нем шла о «нуждах рабо­ ч:еrо народа». А нужды были все те же, о которых полвека тому назад поведал Александру 11 Александр Герцен: <<уничтоЖ!Ить права земельвой ообст.веш~ости>>- эту <<столь же вопиющую и очевидную весправедливость, :какою было крепоствое право 50 лет тому назад», ·«оовtободить рабочие массы от того меньшипства, ноторое IВласmует над миром&, избавить его «от тех ~ключительных законов, которые СТа!ВЯТ ero !В положение пария, ие пользующегосл правам:и всех остальных граждан», дать ему «с~ ободу передвиже­ ния, овободу обучения и своб·оду !И·Оповеда111Ия веры>> (73, 188. 190), прекратить преследования сектантов 69• Герцеп презирал «царя-ос;вободителя» с ero «пошлым: хапже·ством: >>, << JitИЦемерной ре.литиозной фразеологией», Толстой иепытЫIВал глубокое отвращение к бесталашrо:му Николаю 11, о которок как-то сказал: ·«НеJIЬзя достаточно резко писать про IJieгo и ему подобных... падо быть дураком или злым человеком, чтобы делать то, что он делает>> (Н8, 13 :м:ая 1905 г.). И все же каждый из в:их, преодолевая мучительные сом­ пения, неверие, направлял целые программвые послания в Зимний дворец с утлой надеждой, что авось их голос дой­ дет до обладающего ·всей полнотой власти всероссийокого самодержца, и он даст мужику долгождаВ'IIую землю и во­ лю, удовлетворит его насуЩIIые нужды. Форма подобной апелляции была подсказана Сеи-Си·мо­ :нои и Фурье, Оуэном и Прудовом, которые ею польэова­ лиось, дУМая таким образом преmорить в жизнь овои уто­ пии. <<Было :много :м·ечтателей,- имея в rвиду утопичесхих ооциалистов, отмечал Ленин,- подчас гениальных, думав­ ших, что IJIYЖIIIO только убедить пра·вителей и господствую­ щие классы в несправедливостп современного обЩествен­ ного порядка и тогда легко водворить :на земле мир и всеобщее благополучие. Они мечтали о социализме без борьбы>>*. Подобные уrrопическис <<мечтания)> 'В тораздо большей степени, чем Герцену, были присущи Тооотому, воторый, в свою очередь, также противопоставлял хороковавиого вен­ ценосца его <<помощникам», <<приближенным», овоокорыст­ :ныи чиноввикам, <<больше всего заботящимся о овоем поло- • В. И. Л е в: и в, Полное собрание сочив:ев:и:П, т. 2, стр. 6. tM
жевии, а не о благе парода•. И он предпринимал попыткИ образумить царя, убеждал его «ОдУ!Ъfатъся•>, в·стать на путь радпальиых преобразовwв:ий, <<У'IfИЧТОЖИТЬ право земеJIЪ­ ной с.обсmевиости» (73, 188) и rreм самым предупредить волну ·<<революциовноr'О раздражения>>, и::~бавить страну от нровопролития. Годы понадобu:Jнн~ь Герцену, чтобы оiюнчатсльно по­ ннтi., что ::>ти рсцид11ВЪI либераJпrзма паходятс.н в вопию­ щем противореч·ии с его непримиримо резкими выступле­ ниями против <<петербургского деспотизма>>, что и Алек­ сандр 11 уча.СJГВует в этом <<маскараде>> и рассЧJIIтывать на ero здравый смыс.л и всемогущую волю не следует. <<По всей верояmости, это последнее письмо мое к вам, Госу­ дарЬ>> (XIX, 82) ,- таЮiми безнадежными словами заков­ ЧИJI он свое, в самом деле оказавшимен последним, письмо. 'У!Вещевания, требования, советы Толстоrо тоже оказа­ лись такими же <<бессмысленными мечтаниями>>: акт воскре­ С&В'ИЯ ве свершился, царь, конечно, оказался веспособиым: <<изменить сам:оrо себя•, «смирить овое са·:мовла·стие», <<при­ знать овои ошибки>>, «·вступиrrъ на новый путы>, снять с себя и: ~своих <<nомощников>> маепарадное платье. <<На письма государю я махнул рукой... Напрасно ему писаты> 70 , вынужден был приз,вать Толсrой. А !ЕiесколъК'О позднее, уже в 1904 году, в его записной книжке появится такая М'Ноrозначительная запись: <<1\. Царю отношение, кaii Ii убийце. Не нужно особенной жалости» (55, 297). В предыдущей главе герцевовекий миф о <<самодержав­ ной революции» был illaми nодробно ·рассмотрен и объяооен. За идеалы нрестьянсiюй буржуазной революции, за социа­ лизм Герцен еражался в трудных условиях, без опоры ва массы, мособные к самост.оятельвому исrорическому дей­ с'l'вию. Он маневрировал, искал обходвые ·nymи, попадал в плен одних иллюзий, ос.вобождаясь от пих, шел к истине, к более зрелой· <<философии революции)>. Послания к царю он, х·одатай за ·МУЖ·ИRа, писал, находя-сь под ·гипнозом идеи, ч:то самая актуальная проблема времени - освобождение му­ жика с <<наделом)>, этот <<социальный переворот>>- может стать реальностью вне революции. Позиции Герцена и Толстого аналогичны. <<Социальная реJiиrия народа русского,- доказывал Герцен Гари­ бальди,- оостоит в признании неотъемлемых прав каждо­ го члена общины владеть известным паем земли» (XVIII, 23). А в 1905 rоду УСlВОИIВШИЙ язык буржуазно-демокраiТИ­ 'JССitой револю~и Лев Толстой ваходпл. что на повестке 185
двл <среволю~Ji освобождения земтt» (55, 150), а «земель­ ный ·вопрос дошел в настоящее время ~о такой степени зре­ лости, до которой дошел iВопрос кpenocmoro права 50 лет тому назад. Повторяется ооверmеmю то же>> (36, 229). Эта .аналогия IТОчва и по СJВоему объективному смыслу: ведь 1R61 I'ОД с его куцой реформ<>й породJiл 190!) год, выдви­ nувтиii на пОiюстну дпя вес тот же <<аемедьвый вопрuс>>, все те же задачи демократической ревоJIЮции. «Связь меж­ JIУ 1861 тодом и ообытия:ми, разыгра·вmимися 44 года спустя, песо:мнооmа и очевидна>> *,- указывал Ленин. По­ :этому вполне закономерно то, что Лев Толстой объяснял смысл обществеиного движения, охватившего Россию - -«борьбой за землю>>. Но ему также представлялось, что до­ статочно коренной аграрной реформы для устранения вея­ ного обrцествевnого иедоволъства, ибо в резу~ьтате возии­ кнут демократичеекие объединения евободных и равно­ правных тружеников. И <<лондонский изгнанник>>, и яспопо.тrянс.иий :1аступпинr в своих. 'Идеологических построениях отражавши·е особен­ .иости национальной истории Росоии, рас{)матр·ивали проб­ .лему ее будущего в зависи·мости от судеб миллионов р)11с­ 'ских земледельцев, от хараRтера их отношения к ·<<земле>>. Оба они руков·одствовались мыслью, что <<уничтожение :земельной собственности и признание земли общим достоя­ ::иием» составляет «задушевное желание русского парода>> · (73, 189) и его иеnоJIIИение принес·ет в·сеобщее благосостол­ mие, преображевие всей системы социальных и человече­ IСКИХ ВЗаИ1МООТИОШеНИЙ. Иллюзии и мифы сопровождали все ев.ропейокие бур­ :жуаэные рев10люции, скрывал от ее уча·сmи•ков и идеологов юграв:иченность их целей, подЛИ1И·НУЮ сущность их деклара­ .ций, социальных идеал<>в. Эпоха ру·сской буржуазной революции, свершавmейся ша фоне уже одержавшего ва многих плацдармах победу '(<Мещанского)) строя, тем более иоключала для всяi<ого де­ :м:ократичеоки пастроеиного худотника и мыслителя прл­ :мую и еозиателъную защиту буржуазного •Iюрядка, куль­ ·туры и морал·и. Социалистические иллюзии скрывали от Герцена исти­ ву о природе той революции, <<знамя>> которой он поднял. Они-то ·И не позволяли постичь парадоксальпость того фак- • В. И. Л е в п п, Полное собрание сочинений, т. 20, стр. 166- 167. t86
'l'a, чtо его благородная, с.иелаа, Ис1'ориЧески aocoлioТiid правомерная борьба «за оовобождев:ие хрестьян с землей»~ демократизацию страны, ,прив·ела бы не к победе ооциали~ ма, а к прозе •Каnитализма, системе буржуаооых отношений,; Ведь в <<этом учении Герцена>> 1 - ,цоказывал Ле·нин,- «нет nu г рапа ооциализма >> *. <<Бур;.нуазность» <<крестьянской демонрат.ии>> Герцен без­ uтчетно прикрывал <<nрекраснодушной фразой>>, <<добрым мечтанием» **. Точно так же из nлена <<мечтательных, расплывчатых, бессильных воздыханий>>*** не уда11ось вырваться и Льву Толстому. Как и все народники, как и сам лондонский бун­ тарь, он был бесконечно далек от того, чтобы сознавать, что в действительности он ратует не за содружество вольных хлебопашцев, а за <<Свободу буржуазного общества>>, того самого, которое вызывало в нем ужас и отвращение. Огра­ ниченность <<крестьянской демократии>> была скрыта от не­ го исключительно дороrой ему верой в то, что его идеи, его проnоведь прокладывают путь к идеальному общественно­ му состоянию, <<Любовной ассоциации людей>>. Толстой,- умозаключил Ленин,- <<подобно народни­ I~ам ... не хочет видеть, он закрывает глаза, отвертывается от мысли о том, что «укладывается» в России нинакой иной, как буржуазный строй>>****. И вместе с тем известно, что Толстой, н:ак это отмечено В. И. Ленивым, в своих писаниях поставил <f'Бонкретные во­ просы демократии и социализма>>*****, то есть те~ что выд­ вигал Герцен, актуальность и значимость которых под­ твердил дальнейший ход истории России. Иллюзии Толстого были патриархально-:крестьянскими, они были иными, чем у Герцена. Герцен был увлечен идеей <<общинного коммунизма>>, осуществления на русской земле новой, иревосходящей все предшествующие, общественной структуры, почва которой- община, одухотворенная: современной «мощной мыслью Запада>> (IX, 149, 150). <<Без содействия западных социалистичес.ких идей славянские народы никогда не соберутся с силами и не перейдут от патриархального :коммунизма к сознательно­ му социализму>> (XXIV, 285) ,-неоднократно заявлял он. * В. И. Л е н и н, Полное собрание сочиненнii, т. 21, стр. 258. ** Та:м: же. *** ТаЪi же,т.20,стр.21. **** Та:м же,стр.101. ***** Та:м жС1стр.23. 187
Толстой с ero страстным желанием rумаввы:r. человеч:е... ских. отношений вnoJiвe сознате.JIЪно защищал :r.ристиавскu­ пародви'lескую общиипую утопию, идеа.n: «мирской зеъше­ де.JIЪческой жизни» без царя, без жандармов и войска, без rнета и неравевства, возвращение к старым nримитивным формам крестьянского быта. Между Тодетым и Геi)Цtшuм, нuтоl>ЫХ одпа и тu же ~пuха сближала и разJiучала, имелась непреодоJiимая для них, нu nреодоленная историей nолоса отч')·ждения. В чрезвычайно интересном: исповедальном nисьме к своему единомышленнику В. И. Скороходову Толстой еде.. .пап: одно nризнание: «Есть на наших рельсах стрел1~а, с которой леrко и незаметно nереходИIПь с пути христиан­ ской жизни на путь общесrвевиой деятельности, револю­ ционной>> (76, 121). Сам Толстой эту стрелку не nеревел и ва ревоJIЮциоввый nуть не встал, он остался при своей ве­ ре в то, что обновление всей обществеивой действительно­ сти, всей сферы человеческих взаимоотношений nроизойдет тоJIЪко в резулътате «релиrио~~о-нравствеввого совершен­ ствования отде.JIЪны:r. лиц» (36, 436), усвоения ими истин­ ного религиозного сознания. Писатель, переживший 1905 rод, был «апатичным:... к той всемирной освободительной борьбе, которую ведет международный социалистический пролетариат>> *, и не смог ни принять, ни понять той самой русской революции, которая сыграла таку10 огромную роль н ставовлевии его личности, ero художни'lеСI\UЙ индивиду­ альности, в фор:мир()вании е1·о духовного мира. Его демо- 1\ратизм был патриархальным, стихийным, отличным uт революционного, сознательного дсмократизм.а Герцена. По­ этому-то нет nолного соответствия :между созданным Тшi­ стым: образом почитаемого и горячо любимого писа теJIЯ 11 самим оригиналом. Герцев прожил жизнь революционера, чьи интересы, главным: образом, были сосредоточены на широком: круге проблем современного освободительного движения, па политике. Толстой а\е либо игнорировал ~ту главнейшую сторону его жизни, либо видел в ней заблу­ ждение, либо ocмыcJIЯJI ее как борьбу за «царство божие>). И в то же время объективно отстаивал и защищал идеалы крестьянской буржуазной демократии, за которые сражаJI­ ся «лондонский изгнанник», и подоб:во ему подвергал беспо­ щадвой критике все, что в старой России противоречило естествеввым вормам rумавиости и вра·вственности. И каR критик современного общест·ва автор <<Исповеди>> <<не ска- • В. И. Л сп 11 п1 Полное собрnпuе сочшшнпii, т. 20, стр. 21. 188
зал ничего такого, что в:е бьшо бы задолго до него сказано п в европейской п в русской литературе теl\tи, I\то стоял на сторов:е трудщихси» •, то есть в тои числе и Герценом. В русской литературе слову ведпчайшего русского художника, <<адвоката стомиллионного земледельческого сословии», наиболее соответствовало слово того, кто пе был <<Фантастом царства божия>>, а nыл <<Ф~штnс­ том царства человеческоrо>> (XVI, 151). <<Стремление смести до осповапия и казенную церковь, и помещиков, и помещичье правительство, уничтожить ·все старые формы и распорядки землевладения, расчистить землю, создать· на место полицейски-кJiассового государства общежитие свободных и равноправных мелких крестьян,- это стремле­ ние красной питью проходит через каждый исторический mar крестьян в нашей революции,- заключил Ленин,- и несомненно, что идейное содержание писаний Тол<;.того го­ раздо больше соответст-вует этому крестьянскому стремле­ нию, чем отвлеченному «христианскому анархизму>>, как оценивают иногда «систему» его взглядою> **. Этому «историческому шагу» народа внимал в годы пер­ вого демократического подъема сын знатного аристократа Ивана Яковлева, а •В эпоху первой русской революции гул­ кое эхо вародного шага дошло и взволновало другого рус­ ского дворянина - сына графа Николая Толстого. Они не nетали в одну шеренгу, хqтя ка)кдый из них по-своему Я\ИЛ и писал революцией, запечатлел в своем творчестве, в бро­ )I{ении мысли ее силу и се слабость. Bo·r почему Толстой, в отличие от мноrих своих современни1юв, признал величие своего старшего современника, его духовную значитель­ ность, его нравственное превосходство, красоту его жизни, открытой всем тревогам nеиа, всей людсtюй болп. * D. И. Лепи в, Полпое собрапие rочпнспuй, т. 20, стр. 40. "'* Там жс,т.17,стр.211.
МИР ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• 4 Между Толстым и Герценом и в собственно художествен­ вой сфере существует спожиая диалектика общих <<начал>> и совершенно разных «концов>>, зримых с.оответствий и оче­ видных глубочайших различий. Оба они и как художники были связаны с эnохой рус­ ской революции, оба они изображали русское общество в состоянии брожения, rл~rбо1юrо сдвига, прослеживали пре­ ломление этого кризиса в положении, сознании, психологии народа и лучшей части дворявсi<ой интеллигенции. В их произведениях обнаруживаются сходные дилеммы и кон­ фликты, характеры и тИПЪI, тождественные по своей соци­ аJIЬной принадлежности, внутреннему содержанию, интел­ лектуальным: исканиям, душевным порывам, общая по сво­ ему пафосу духовная атмосфера. Однако особенность социальной и жизненной позиции, всего миропонимания как Толстого, так и Герцена самым непосредственным образом сказались па их художест-вен­ ном мышлении, на специфике их творчесiюго метода и, естественно, повлияли на характер воспроизведения и трак­ товки времени, социальной действительности, чело­ века. Правомерность обоих видов эстетического сознания, обоих методов постижения жизни, их связь с общественным движением: против феодально-крепостнической системы, осознали и точными формулами охарактеризовали еще не­ Iюторые наиболее прозорливые современники nисателей. 190
В отношении Герцева эtо cдe.naJt ero друг и единомышлен­ ник- В. Г. Белинский, а в отношении Толсто1·о- его идейный оппонент- Н. Г. Чернышевский. Белинский, восхищаясь первыми произведениями на­ чинающего писателя, распозпал в нем мастера слова, разви­ вающего тип реализма, который отличале-я от реализма <<IIоэтов-:художниiюn>> Пушкина, Лермонтова, l'ончарова. Он увидеJI в его творчест.:ве традиции рационалистического искусства французского просвещения, с его подчинением художественного образа фИJiософской мысли, идее. В по­ вестях Герцепа Беливекий прежде всего заметил стихmо. «разума>>, всесокрушающего и разящего, поэтому-то и на­ зваJI ов его «поэтом мыс.nи>>. «Главная cИJia его не в твор­ честве, не в художественности, а в мысли, глубоко прочув­ ствованной, вполне сознанной и развитой. Могущество этой мысJIИ- главная сИЗiа ero таланта»,- утверждал Бе­ линский. Своим выступлением Белинский призвал литера­ туру, отJIИЧающуюс.а «не столько ·верностию рисунка и тонкостию кисти, сколько глубоким знанием изображае­ мой... действительности... больше фактическою, нежели поэтическою истиною, увлекательным слогом не столько поэтическим:, скоJIЬко исполненНЪiм ума, мысли, юмора и остроумия». Одобр.а.а опыты Герцена, Белипский одновре­ менно защищал искусство обличитеJIЬное, сознательпо де­ мократическое, с преим:ущественным вниманием к явле­ ниям отрицательным: и прозаическим. Просветительские тенденции прозы молодого Герцена, его вольтеровская потребность «возбудить ужас перед несправедливостъю», формировать передовое общественное самосознание, обна­ жать свою авторскую точку зрения, рассматриваются кри­ тиком: как неч:то вполне закономерное для развития национальной литературы и плодотворное для борьбы за демократию. По достоинству оценив повести и рассказы Герцена, Беливекий заявлял: <<Такие таланты так же есте­ ствевв.ы, как и таланты чисто художественные» '. Бешшскому не довелось прочесть более поздние сочи­ нения своего друга, его «Былое и думы>>, увидеть расцвет ero таланта, во время подтвердило правоту его предсказа­ ния, что этому писателю суждено <<большое имя в нашей литературе». С иным эстетичесЮUI явлением: встретился другой кри­ тик-демократ, когда спустя десять лет поста·вил перед со­ бой цель «уловить отличительную физиономию таланта>) .м:олодоrо писателя, выступившего ва страницах «Совремев- 191
Пика>> с весi<оJIЬкими повестями и рассказами. Червъuttе.н·­ ский исмючительно точно и сочувственно определил твор­ ч:еский метод Толстого, ero сферу художественного исследо­ ·вавия, его принципы изображенил че.повека. «Внимание графа Толстого более всего обращено на то, как одни чув­ ства и мысли раз-виваются из других; ему интересно наблю­ дать, как чувство, непосредственно вознИI\ающее из данпо- 1'0 полоiнения или вnечатления... переходит в другие чувст­ ва, снова возвращается к прежне~ исходной точl{е и опять и опять странствует, изм:еняись по всей цепи воспомина­ НИЙ>>. Чернышевский распознал своеобразие Толстого I\aR большого художника-nсихолога, которого больше всего привпекает «сам психический процесс, его формы и закопы, диалектика дУШИ, чтобы выразиться определительным: термином>>. Этим удачно найденным. <<определительным: термином:» крити~ раскрыл суть метода nисателя. Хотя Чернышевский отметил, что Толстого <<не занимают влия­ ния обществеиных отношений и житейских столкновений на характер>>, <<картины общественной жизни>>, тем не менее он высоко оценил его начинания, его эстетиi{у, суть кото­ рой он виде.п в изображении «психического процесса>>, сти­ хии непосредственных, <<свежих>> человеческих чу·вств. Для Чернышевского <<худш·кествевносты> Толстого была глубо- 1\.О содержательной, и в своей статье он дал понять, что ав­ тор <<Детства и Отрочества>> сопричастен к начавшемуел в России процессу борьбы за освобождение от <<Ветхой грл­ ЗИ>>, от <<наследст·венвых грехов)>, то есть от поршюв креnu­ С'l'Нического строя. И он назвал Толстого << иренрасной па­ деждай для нашей литературы>> 2• Так, еще в середине прошлого века, I\.orдa и Толстой и . Герцен только делали свои первые шаги в литературе, им посчастливилось найти выдающихся критиков, npoнИitmиx в тайНЪI их творческой лаборатории и увидевших связь и <<поэта мысли>> Герцена, и поэта <<чистых нравственных чувстю> Толстого с народным движением за радикальное обновление России. В литературе эпохи первого демократическоi'О подъема Герцен, с его сокрушающей критикой, культом разума и саркастическим смехом над сумеречным:и богами отживаю­ щего мира, с его гротесковыми образами и обличительны­ ми пассажами, занимал позицию, аналогичную позициям Вольтера и Дидро во Франции XYIII века, а Толстой с ero бувтом против цивилизации, <<тщеславного>> века и аполо­ I'ИСЙ патриархальнос.ти, погруженвостью в неофициаль- 1!)2
вую стихию жизни, с его чу~ствительВЬiм героем, «диа­ лектикой души» близок к Руссо. Один ив вих - и это сознаваJI Белипский - своим: художественвыи творчест­ вом прямо связав с борьбой народа за переустройство об­ щества, а другой - и это почувствовал Червъппевский - связан с этой борьбой лишь опосредствованно, постановкой правствепно-психологических проблем. t В 1840 году Герцен па страницах <сОтечествепвых записок>> опубликовал «Записки одноrо молодого человека•, а спустя двенадцать лет, в тот год, когда он уже присту­ пил к писанию <<Былоrо и дум», в кавказской станице двадцатичетырехлетний юнкер втайне от всех начал пи­ сать роман о <счетырех эпохах развития>> <<Одного молодого человека>>- Николеньки Иртеньева. Оба писателя дебю­ тировали с пропзведепиями, которые обиаруживали сход­ СТ·ВО их художественных интересов. В начале прошлого века крупнейшие русские и зару­ бежные пис.атели проявляли заметвый интерес к пробле­ ме молодого человека, к его духовному и нравственному облику, его сложным и противоречивым взаимоотцоmе­ ниям с обществом. Эта проблема стала магистральпой и в прозе молодого Толстого. Почти все главные персонажи его повестей и романов 50-60-х годов молоды. С Нико­ ленькой Иртенье.вым мы расстаемся, когда оп только до­ стиг семнадцати лет, а его друг Дмитрий Нехлюдов, кото­ рому посвящен рассказ <<'Утро помещиха>>, занялся улуч­ шением положения своих крепостных крестьян, будучи девятнадцати .пет от роду. Очень молоды и герой «Запи­ сок маркёра», и оба гусара, отец и сын Турбины, и проиr­ равшийся в карты юнкер Ильин, и совсем юн погибаю­ щий в Севастополе младший Козельцов. Наконец, в нача­ ле романа <<Война и мир>> Пьеру Безухову нет еще и два­ дцати лет, да и Андрей Болнонсmй ненамного его старше. И Герцен все первые сочинения посвятил молодому своему современнику. После нескольких неудачвых попы­ ток творить в <<эпическом роде>> он завершает и публикует <<Записки одного молодого человека», где впервые сп.пави­ лисъ воедиво его <сбы.пое>> и «дУМЫ». В этих «Записках», представляющих. собой подготовительный этюд I< будущей 7 С. Розавова t93
:мемуарной книге, он оnисал «ребячество>> и <<Юношество>> образованного дворянина, наметив контуры его жизвеп­ вой и духоввой одисс-еи, приведшей его I< конфликту с властью, затем к аресту и ссылitе. Оба <<молодых человека>>, и герцевовекий и толстов­ ский, по происхождевию, по условиям жизни, воспитанию, по ~вони душевным качествам, обостренному чувству справедливости, потребности уяснять свои отношения с окружающим: миром - однотипны. И тот и другой, избав­ ленные от гнета материальных забот, имеют возможность свободно заниматься своим нравственным развитием. В трилогии Толстого, в <<Записках>> и начальных главах «Былого и дум>>- один и тот же жизненный материал,· и подчинен он одной и той же теме, но отличаются они и по авторскому взгляду на изображаемый :мир, n по стилю, и по эстетическим принцппам. Начнем с того, что и в <<Записках» и в << БьiJюм II дуМ8Х>> Герцен писал <<О себе>>, основывался на своей биографии. Убежденный, что вообще <<история каждого существова­ ния имеет свой интерес,- интерес этот состоит в зрели:ще развития духа под влиянием времени и обстоятельств, случайностей, растягивающих, укорачивающих его нор­ мальное общее направление>>, Герцен счел знаменатель­ ным, интересным свое собственное <<существование>>, <<зре­ лище развития>> своего «духа>>. «Развитие духа» рассказчика в «Записках» все время сопрягается с объективными обстоятельствами, с собы­ тийным рядом, с состоянием об1цества. Герцен всякий раз точно обозначает время действия, сообщает о харак­ терных событиях, сцепляет разные факты, случаи, про­ исшествия, людские судьбы, чтобы обнажить ситуацию конфликта, открывшуюся его а~втобиографическому герою, объяснить нетрадицио:п:пость его жизненного пути. Жизнь помещичьего дома предстает без поэтического ореола, и <<приговор» ему выносится строгий, непримиримый. <<1\fо­ лодой человек>> проникается антикрепостническими на­ строениями и вступает в <<юношество>> созревшим для мя­ тежа, для проповеди разрушительных идей, которые при­ !Ведут его в ссылку. Он не принимает существующего обществениого уклада, ~rи его занят напряженной анали­ тической работой, он мечтает о переменах. Рассказы Герцена, его описания, его воспоминания полны гнева, сарказма, иронической пасмешки над тупым самодоволь­ ством имущих сословий, ограниченностью их этичесi\ИХ 194
представлений. <<Молодой человек>> Герцева открывал :в русской литературе страницу, на Iюторую позднее будут вписаны ииена Рахметова, Инсарова, Рязанова. Творческая история <<Детства>>, так 'ке как и последую­ щих частей трилогии, свидетельст·вует, как настойчиво сопротивлялся Толстой тенденции подачи материала, аналогичной герцевовской, то и дело проступавшей в его писаниях. Первоначально и его тоже манила <<форма авто­ биографии>>, исповеди. Первая редакция имевовалась им «Записки>>, писал он их, побуждаемый потребностью <<просмотреть свое разви­ тие>>, <<найти •В отпечатi\е своей жизни одно какое-нибудь начало>>. :Как показывают сохраиившиеся варианты, худо­ жественное мышление писателя протестовало против субъективной манеры излоЖения и вышло иа простор, ногда возникли Iюнтуры xapai\Tepa обобщенного, появи­ лnсь условия дая изображения <<эпох жизnп>> в целом, в их типично-родовых проявлениях. Вот почему с таким негодованием ·встретил Толстой изменение заглавия по­ вести <<Детство>> на <<Историю моего детства>>, под которым оно было опублшювано в <<Современнике>>. <<Заглавие Детство и неско.l.ЫЮ сло:в предисловия объясняли мысль сочинения,- раздраженно внушал он Некрасову,- загла­ вие же История Моего Детства., напротив, противоречит ей. Rому какое дело до истории моего детства?>> (59, 214). Толстой столь яростно протестовал против этого заглавия, так как не хотел писать <<О себе>>, выступать в роли мемуа­ риста. <<Принятая мною форма автобиографии и принуж­ деиная связь последующих частей с предыдущею, так стесняют меня, что я часто чувствую желание бросить их и оставить 1-ю без продолжения» (59, 202-203) ,- признавалсл он Неi\расову, Rогда работал над <<Отро­ чеством>>. Толстой пе отказалел от своего замысла, потому что ему все же удалось обозреть духовно-нравственную био­ графию <<одного молодого человека>> так, что сквозь нее проступили <<характеристические черты каждой эnохи>> человеческой жизни. В планах и эскизах к триЛогии он набрасывал формулы, с его точки зрения, обозначающие эти общие черты, которые должны были стать основой соответствующих ее частей. Так, он полагал, что <<Детст­ ВО>> отмечено <<чувством любви к боrу и ближним>>, а в «отрочестве» «чувства эти заrлуrпаются сладострастиемt самонадеянностью и тщеславием>>, <<Гордостью II склон- 7* 195
востью :к ум:ствоJJанию>> - n <<ЮНости>>. Положепия эти nарьпровались и обрели завершенность лишь в опорных главах каждой из частей трилогии, характеризующих три <<Эпохи>>. Однако неизменным оставалось настойчивое желание nисателя проследить диалектику развития личности, выя·вить типовое, извечное, присущее той или иной возрастной стадии, и осмыс.лить суть слож­ ного взаимодействия естественно-родового начала в личности с общественным, с цивилизацией. Художничес­ кая мысль Толстого постоянно устремлялась к изображе­ нию процесса высвобождения из-под коры наносных, иду­ щих от времени, от общественной дисгармонии, напласто­ ваний-этого <<детского>>, собственно человеческого, ничем не искаженного ядра личности. Поэтика толстовской трилогии совершенно иная, чем поэтика герцевовекой повести. Она определяется не зада­ чей активного социального анализа, а задачей интенсивного наблюдения за <<диалектикой души>> главного персонажа, за тем, как объективное опосредствуется в субъективном. Толстой, например, не испытывал потребности придержи­ ваться строгих хронологических рамок, прямо сопрягат1) историю моральных исканий Николеньки И ртеньева с фактами национальной и европейской истории. Я. Билин­ кис, сопоставивший <<Былое и думы>> с трилогией Толсто­ го, отметил: <<Герцен пристально следит за тем, как исто~ рия в ее ·важнейших событиях непосредственно входит в человеческий характер, как э1·а <<большаю> история <<Отражается>> в человеке ... >> В отличие от Герцена, <<МЫ не узнаем у Толстого ни об одном историческом событии, ни об одном хоть сколько-нибудь знаменательном факте русской или зарубежной общест.венно-политической ЖИЗНИ>> 3 • Любопытно, что в начале, когда Толстой еще мыслил свою повесть в виде <<Записок>>, он счел нужным указать, что рассказ его приурочен к 1833 году, когда НиколеньRе минуло десять лет (следовательно, Иртеньев всего на десять лет моложе герцевовекого <<молодого человека>>), по в окончательном варианте оста·влены лишь две первые цифры, указывающие только на столетие, в котором жи­ вет его герой. Главные персонажи трилогии несколько раз совершают путешествие из· своего имения Петровское в Москву и обратно. Всего один раз писатель описал их дорогу, но при этом мимо кареты проносилисъ безымян­ ные деревни, избы с пераспахнуты:ми WJеръми, богомоль- 196
~r, бабы, мужики, дети, ве произвес.шие nи спова, викак не проявившие себя как реальные личности. Юные путе­ шественники и в дороге сохраняют свой иртеньевский :мир с его особым настроем:, сложившим:ися взаим:оотво­ шения!tш, затаенными конфликтами, переживавиям:и, раз~rыmлепиями, по:>зпеii. Они путешествуют как бы наедине с roбoii, реагпрул лппн. на прпроду, прогремев­ шую Г!юзу, про:шnшнiiс.л дoiiiдr~, па Gypnoc ncrcпnec цnс­ тепие. Большая часть действия nроисходит в Моси.ве, но мы не встретим здесь ни одного городского пейзажа, ни одной детали, характеризующей столицу, ее внешний вид, ее быт, ее нравы, отношение к ней юных провинциалов. В книге мы находим исключительно домашние интерьеры, и все события происходят в домах, в замкнутых nростран­ ствах. Толстой почтп игнорирует rtpyг чтеiПIЯ маленьких Иртевьевых, паправлевпе 11х умственных интересов, траекторию «созревания духа>>: n их класепой комнате стояли <<длинные, толстые, больш11е п маленыtие rtниги,­ Itорочrtп без IiПIIr 11 rtппгп без Iюрочеrо>. Внешняя обста­ новка пе детализируетr.я, пе расmифровываетсн писате­ лем, она еохрапяет сnою величавую всеобщность, посitоЛЫ{у она присутстnуот, главпыъr образом, как фон <<моральных перемен>>, совершающихся n душе главного персоважа nовести- Николеньки Иртеnьева. Ощутимо различие в самой атмосфере герцевовшюй раппей повести, глав о детски-Iовошеских годах в <<Былом 11 думах>> и толстовского цикла, хотя рисуется ·В них одна JI та же среда, только с разппцей во nременп n десять лет. Герцевовекий «молодой человек» ~nет в «мире неле­ пости>>, противоречащем здравому смыслу и естественно­ му праву, суть rюторого оп постепенно постигает. Повесть Провизава духом: нрптини, отрицанием уродующих оба полюса современного общества-собственников и рабов­ социальных отпошепиii, бессмысленных и rкестоиих. Вся вторая часть <<3аписоrо>, воссоздающая облик города Ма­ липова - этой малевьтшй Rлеточ:ки обширной николаев­ ской России, писалась сатиричесJtпм пером, обличающим всевозможные проявления непормальности обществен­ ного порядка, <<бедную жалкую жизнЬ>> обывателей с их <<тесными, узними понятпями, грубыми животными желаниями>>, с их бездуховностью, убожеством и из-вра­ щепностью всех предстаnлений о добре и зле. t97
Тема «оригинап:ьпо-уродливой русской жизни>>, вачи­ вая с самой первой страницы, завяла с.уществе:н:нос место в «Былом: и думах» и составила органическую часть проблемы <<нравственного пробуждения>> героя, его иревращения в сознательного, деятеп:ьного противника феодально-крепостнической системы. Толстовский метод на этом этапе, когда писатель еще принимал наличное бытие, и действительность не утра­ ТИJiа для него своей поэзии, своего разумного начала, не допускал обличения, сатиры, приемов «сры·ван!fя масок», которые порой вдруr прорывались в его писаниях. Рабо­ тая над <<Детством>>, Толстой отметил в дневнике: «Писал :мвого... И без сатиры. Rакое-то внутреннее чувство силь­ но говорит против сатиры>> (46, 151). И это чувство победило. Двигаясь от одного варианта <<Детства>> к сне­ дующему, Толстой одповремевпо устранял автобиогра­ фичность, nридавал <<Детству>> форму романа, и в изобра­ ':кевип семьи Иртевьевых беспощадпо вымарывал возии­ кавшие изобличительвые сюжеты, мотивы, картины, отри­ цательных. персопажей. Своеобразие самой общест.вепв_ой ситуации в России, с ее патриархальными формами общественного быта, которых пока не затронул буржуазный прогресс, с ее народом, чье сознание в массе своей оставалось непосред­ ствевным и поэтическим, создавали почву и толстовского миропонимания, и толстовского эпического искусства. В его основе поэзия <<мирю>, патриархальной демократичес­ кой общности, не искаженпой цивилизацией, поэзия <<естественного>> человека, гуманного и нравст.венпого в своей сути, не запятнанного официальной идеологией, по­ литикой, этикой, поэзия <<Детства>> человечества. <<Все по­ рывы души чисты, возвышеивы в своем: начале» (46, 79) ,- записал в пору работы над <<Дет.ством>> его автор в днев­ нике. В набросавпои в 1851 году очерке <<История вчерашнего дня» Толстой высказал весьма знамена­ тельвое для него суждение: <<Добро всегда в душе нашей, п душа добро, а зло привитое. Не будь зла, добро разовьется. Сравнение с земледельцем не годится, ему надо посеять и пахать, а в душе добро уже посе­ яно>>. Такого рода руссоистекие иллюзии лежат в ос.в:ове эстетики Толстого, в его трактовl(е человека, и ови пре­ нратили его в певца нравственного «воскресения» лич­ ности. 198
Однако талантом: <<собирать жатву>> с <<Iioceяilпoto iil душе добра>> обладают у неrо преимущественно персоиа­ жи, способные к самоанализу, nетерпимые ко всякой весправедливости, знающие восторг <<моральных пере­ мен>>. Как правило, это те, кого можно отнести к положи­ тельным: героям: То.т~стого, те, нто определяют ат.. мосферу повt'ствования, его сюжет, его внутреннее дей­ ствие. Наиболее зримо песовпадение эстетической формулы Толстого с герцевовекой проявляется в методе создания образа, выражающего положительные устремления автора. Подводя итоги своей почти десятилетней литератур­ ной деятельности, Толстой в 1861 году занес в дневник таное рассуждение: <<ДумаJI... об искусстве. Можно ли целью одной иметь полоii\t'nья, а ne характеры? Нажется, можно, я то 11 дeлn.Jr, в чем имел успех. Только 3ТО не все­ общая задача, а моя>> (48, 34). Дейетвпт<'льпо, у Толстого мы не найдем характера n том смысле, в каком он ветре­ чается, скажем, у Пушкина и Гоголя, Лермонтова и Гер­ цена, xapai{Tepa четко обозначенного, чья взаимосвязь с обусловившей его средой открыто выражена, п 1юторыii проявляет себя через события, отношения. Художествен­ пая личность у Толстого не обладает твердой структурой, определенностью чеJювеческих качеств, у пее нет развер­ вутой событийной биографии, и она пе наделена автор­ скими оценочnымп эпитетами: человек с <<добром в душе» ставится автором в <<положенья>>, знаменующие узловые моменты развития, высвобождения его доброй истинвой природы из-под сковывающей ее социальной оболочки, обретения им своей истинной сущности. <<Но обновление даст не <<нового человека>>, а будет воавращен,ие.1t от чело­ века <<для прогресса>>, для государства, церкви и общест­ ва... к самому себе как просто человеку. Этот путь для Толстого сразу путь вперед и назад, обновление и вместе ка:к будто воспо:м:инание>> 1 ,- таков очень важный для понимания поэтики автора <<Детства>> вывод, сделанный С. Г. Бочаровым. При этом в ранних произведениях Толстоrо этот процесс «обновления>>, моральвоrо очищения происходит скорее спонтанно, стихийно и не сопровожда- · ется созреванием: нового критического миросозерцания, потребностью в изменении образа жизни. .Подоб­ ная ситуация в произведениях писателя возникает поздпее. 199
Для изображения истории развития Николеньки Ирте­ пьева Толстой избирает <<попо:шенья>>, не задевающие «ум>> ~ его рациоиалъно-просветительском: пони.мании, а развер­ ты~ающие в нем <<пружииу :моральной деятельности» и способствующие выходу ва поверхность его скрытых ду­ шевных сил. Вся трилогия состоит из ряда рубежных, раз­ ламывающих жизнь и резко воздействующих па внутрен­ нее состояние героев, эпизодов: отъезды, разлухи, катастрофы, смерти, перемепы во внешней обстановке и, наконец, смены возраств:ых стадий. С этим в сущности полпы:м тревог, ~олнений :миром:, сопрягает Толстой дУХовпо-нравственную историю своего героя, его исканий и возвращения к себе. У Герцена, наоборот, обновление означает развитие по спирали, движение ввысь, интеллентуалъное обогаще­ ние, обретение не мирящегося с внешними обстоятельст­ вами нового сознания, отражающего мир в его истинном: свете. Процесс воспитания иового <<духа>> у герцеиовекого <<молодого человшш>> происходит под дрямым влиянием впечатлений, паблюдепий, получепных извне, знаний, нулътуры, создавпой авангардом: человечества. Поэтому так внимателен Герцен к эмпирии, реальным фактам, приметам ;времени. Толстой, Itaк мы уже отмечали, пря­ :мого интереса н состоянию тогдашнего русского общества пе проявляет. Его эпическое :мир(}восприятие, однако, было иастолъно емким и широким, что жизпъ сх·ватыва­ лась им :мвогоrравно и в различных аспектах. В его рап­ них произведепиях, пусть без прямоrо обличения, но все же зафиксированы и изъяны социального механизма, и ЛО»{Ность дворянской сословпой идеологии, и изломав· постъ <<тщеславного>> молодого дворянина-интеллигента, и ираветвенное превосходст.во народного сознания, близ­ кого к своей естественной первооспове. В овоей трилогии Толстой, по собственному призна­ нию, обрисовал <<быт старого времени>> (59, 214), тот са­ мый помещичий быт, который запечатлен и в автобиогра­ фических произведениях Герцена. На страницах их книг встречаютел сходные жанровые зарисовки, те же подроб­ ности быта <<старого барства>>, однотипные человеческие об­ разы. Гувернер Иртепьевых, добрый, обиженный, септи­ .меиталъпый Карл Иванович, создавший себе биографию, в которой <<много поэтических красот», вполне :мог бы поме­ няться местами с воспитателем малепъкого Герцепа - Карлом Нарловичем - этим: <<тихим, кротким немецким 200
существом, исполненным простоты сердечной, кротости и смирения>>. Много общего в атмосфере московского дома Яковлевых и того старого д·воряиского особняка, I-\уда при·возят из деревни маленьких Иртеньевых. Оба писателя не обошли и самую главную <<nрииету» <<старого русского времени>>- крепоствое право, социаль­ ное нера·венство. Вся жизнь семьи помещиков Иртенъе­ вых, как и семьи Яковлевых, протекает на фоне иной, не­ барской жизни, в тесном сопрmюсновении с <<русским Iiрепоствичеством>>, и это обстоятельство по-своему значи­ мо для обоих <<молодых людей>>. Исповедь Герцена пасы­ щепа многочисленными выразительными аитикрепостни­ ческими сюжетами, драматическими рассказами о страш­ ной доле многих жертв <<веревки крепостного состояния>>, чьи страдания с детства бередили его дyruy и побудили отnергнуть для себя помещичий вариант существования. Его <<nравственное пробуждение>>, происшедшее па Пере­ ходе от отрочества к <<юношеству>>, явилось прямой реак­ цией на то ужасное полол\епие, в котором находилась <<крещеная собственностЬ>>. Для Толстого в молодые годы это реально существо­ вавmее рабство не обрело еще всего своего зловещего смысла и не стало ·в трилогии предметом самостоятель­ ного обличительного рассиаза. Сцена, в иоторой изобра­ rкены сидящие на одном стуле Наталья Савишна и старый с.луга Фока, по барской прихоти не ставшие мужем и же­ пой, смирившпеся со своей участью, :Rазалось, вообще должна была бы снять разговор .об антикрепостпических мотивах в трилогии. Однаiiо это не совсем так. Толстой, подобно Герцену, рассматривает современную действи­ тельность :ка:к пуждающуюся в изменении и ста.вит в с·вязь биографию своего <<молодого человека>> с этим позор­ по-страшным явлением русской жизни. Первая <<моральная перемена >>, первое душевное смятепие происходит в Николепыiе Иртепьеве после того, как оп открыл факт существовапня перавенства между людьми, узю·юнеппую расчлененпость общества. Его детское сознание еще пе было рефлш\торным, и оп не сознавал смысла того еже­ дневного ритуала, I\оторый совершала мать, откладывая за утренним чаем <<Па поднос mесть кусочков сахару для некоторых почтенных слуг>>. Вступив в <<Отрочество», начав ·Взрослеть, оп совершенно иначе реагирует на раз­ говор с 1\атепыюii, в карете по дороге в Москву: <<Когда­ нибудь да :мы разойдемся: вы богаты-у вас есть Петров- 201
ское, а мы бедные- у маменьки ничего нет>>,-объясняет свое положение дочь гувернантки. <<Вы богаты- ~ы бед­ ВЫ>>,-повторяет ее юный собеседник слова, содержавшие в себе для него настоящее открытие. <<Эти с.лова и поня­ тия, связанные с ними, показалисъ мне необыкновенно страпны,- рассуждает мальчик ... - тысячи новых, пе­ исНЪiх мыслей... за роилисъ в моей голове, и мне стало так совестно, что мы богаты, а они бедвъr... >> Возникшее у пеrо решение - и наивно и абстрактно, но rуман­ во: «Отчеrо же нам не разделить поровну того, что имеем?>> Толстому весь этот сюжет попадобился не для того, чтобы развернуть и реализовать, как бы это сделал Гер­ цен, заложенный в нем социальный па радо кс, а как повод, ПОЗВОЛЯЮЩИЙ ·ВЫЯВИТЪ демокраТИЧНОСТЬ, неиспорчеННОСТЬ первичного <<Детского>> сознания юного Николеньки, ПОI{а­ затъ ход его <<нравственного nробуждения>>. После этого разговора у Николенъни рождается <<новый взгляд на вещи>>, п он начинает жить в каком-то ином измерении: <<как будто все предметы... вдруг повернули:с.ъ к вам дру­ гой, иеизвестной еще стороной>>. Вместе с окончанием <<эпохи детства>> Нин.оленька Иртепьев, подобно герцевовекому <<молодому человеку>>, выходит за пределы <<тихого русла частпой жизни>> и таR­ же начинает замечать. что его «жизнь вплетается ... в )-КИЗВЪ человечества>>. <<Мне в первый раз пришла в голо­ ву ясnая мысль о том, что не мы одни, то есть наше семейство, живем па с.вете ... а что существует другая жизнь людей... пс имеющих понятия о пашем с.ущсство­ вании>> ,- так фиксирует Толстой первую примету по­ взросления своего героя. Более близкое соприкосновение с <юбщей н<изнью>> людей, проникновевие в законы социа­ льных взаимоотношений, порождает в Николеньке емут­ вое ощущение противоестественности обладания <<живы­ ми собствепностями>>, мучительное чувство стыда за свои привилегни и желание, по крайпей мере, для себя, решить эту проблему. <<У меня будет особеиная комната ... и я буду сам убирать ее и держать в удивительной чистоте; человека 'ке пичего длл себя не буду заставлять делать. Ведь он такой же, как и я>>,- так nредставляет младший Иртенъев овое будущее. Как видим, героя толстовской трилогии тревожат те же явления общественной действительности, что и rерце­ повского, но тревожат больше в плане этическом и лич- 202
ном. Вопрос о <<судьбе народной>>, который во всем сво­ ем трагическом значении встал перед юным персова­ жем повествования Герцена, перед Иртеньевым не воз-­ никал. В <(Записках одного молодого человека>> страницы, в которых описьшался университет 30-х годов, <<новая жизнь. жизнь аудитории, жизнь студента>> в «семь~ трехсотголовой, шумной п неугомонной... >>, отсутствуют, да и в <<Былом и думах>> писатель освещает этот период не очень подробно. Толстой же обстоятельно фиксирует университетский период Иртеньева, который стал значи­ тельной ·вехой его биографии. Именно в общении с новой разночинной студенческой молодежью, поразиншей его своими «знаниями, простотой, честностью>>, <<веселым товариществом>>, демократизмом,· Иртеньев с особой остротой испытывает чувство вины за <(двадцатирублевое суi<но па сюртуке>>, за <<дрожки и голландские рубашки>>, за <<nризнаки евоего благосостояния>>. Свое господское положение, свою <<комилъфотносты> он ·воспринимает теперь как то, что отчуждает его от демократической части студенчества и мешает его <<ровным и искревнии отношениям» с пим. И тогда в не)I зарождаются серьез­ ные и опасные сомнения, предвосхищающие те, которые возникнут у Пьера Безухова. <(TaR что же такое было та высота, с которой я смотрел па них? - размышляет сем­ надцатилетний Николеньна в комнате за перегородкой, на Трубпои бульваре.- Мое знакомство с князем Иваном Ивановичем? Выговор французского языка? дрожки? гол­ ландская рубашка? ногти? Да уж не ·вздор ли все это?­ начинало мне глухо прихпдпть иногда в голову под ·влия­ нием чувства зависти к товариществу п добродушному, молодому веселью, которое я -видел перед собой>>. Пока еще эти беспокойные мыс.ли, эти догадки и сомнения не приводят юношу к итогам, сокрушающим оеновы общего и личиоrо бытия, но брожение его ума, волнения души отражали брожение самой эпохи, время крушения старых устоев общества, когда привычныс, освященные традицией, сословные отношения уже начинают казаться противо­ естественными и автиrуманными. Трилогия Толстого и даже ее <<четвертая эпоха>>­ «'Утро помещика», не содержат rерцеповс.коrо безогово­ рочного осуждения <<крепости>>, тююго раз-вития сюжета, которое указывало бы на потребиость общества в ином строе отношений. Де}iОRратпа~l To:rcтoro в ином- в при- 203
знании преимущества миросозерцания, этических норм парода, в сравнении с дворянством, <<испорченным жиз­ веJШой ложью и развратом>>, <<тщеславием>>, порокам:и цивилизации... · <<Непосредственность - только пьедестал жизни чело­ веческой, п именно отчетом поднимается человек в ту сферу, где вся мощь и доблесть его>>,- утверждал Герцеп в <<Записках>>. Самая существенпая черта <<юности>> молодого образо­ ваниого дворянина в герцеиовеком понимании - это оформление приобретенных за всю предыдущую жизнь званий, впечатлений, наблюдений, <<дум>> в <ютчет>>, в сознательное повимапие песоответетвин социальной среды существу человека, в rражданс.кую активность. <<10ность>> рис.уется Герценом I{ai~ <<прелестное время в раавитии человека, Rогда дитя созпает себя юношею и требует в первый раз доли ·ВО всеl\1 человеческом... Время благородных увлечений, самопожертвовапий. .. пламенной любви к человечеству, <<беспредельной дружбы>>, желания <<участвовать в мировых подвигах>>~- словом, это период ромаитичес.нп возвышенный, большого паi·<ала чувств, кипения разума, осозпаппя своей принадлежиости к боль­ шому МИру. <<ЮНОСТЬ>> ТОЛСТОВСI{DГО <<МОЛОДОГО человеi\а>) так>ке характеризуется rнаждой <<блага человечества>>, душевным подъемом, поэзией дружбы. но в ней больше мечтательности. интереса к самому себе, своему внутрен­ нему миру. << ... Дружба моя с Дмитрием открыла мне но­ вый взгляд на >н:изнь, се цель и отноmеnия>>,-так осмыс­ ляется в повестп суть <<дружбы>>. <<Сущность этого взгляда состояла ·В убен\дении, что пазпачевне человека естr> стремлеппс к нраветвенлому ус.овершснствпванию>>. Та­ ное стремление возiшнает n повеетвоваппп Толс.того, I\ai\ прямая реанция на песовершенство реальной дейст·вителi>­ ностii, I<ак способ подготовни ссбн н. <<деятельному учас­ тиЮ в общсствеппой шпзни>>, I\ выбору <<отрасли труда>>. <<Тогда пеправитr> вес человечество, уничтошить nr.c пороi\П п песчастил людсi\Ие 1-шзалось удобоиспо.лппмшо nсп~ью>>,- строит планы повзрос.Jrевшиii Иртспьсв. Идея <<правс.твепного самосовершепс.твовапия>>, распростраuню­ щаяся на область п внешней и внутренней ЖIIзнп чело­ века, и ееть толетовс.кпй «отчет», показатель духовного роста лпчиостп, се возмужания, путь обретения утрачен­ ного нравс.твеи:в:ого эквивалента <<детс.тва>>. Не rлучаiiно Николеньку отделяет от е1·о старшего брата, от других 204
сверстников его <<детски-кроткая улыбка>> и «блаrой от­ радный голос... смело восстававший против ·всякой не­ правды, злостно обличавший прошедшее, укаЗывавший, заставляя любить ее, ясную точку настоящего и обещав- . mий добро и счастие в будущем>>. Эта детски-кротка-я улыбка, этот вырвавшийся из глубины сознания <<Отрад­ ный голос>> показывает, что <<добро, посеянное в душе>>, пе погибло. <<Толстой... апеJiлирует к первоздапному, веч­ ному, естественному, что лежит па дне души каждого, за­ валенное и заслоненное поверхпостными наслоениями, о чем люди забыли, по о чем каждый может <<Вспомнить» в критическую минуту своей жизни>> ... 5 - таков очень важ­ ный итог, к которому приходит С. Г. Бочаров в результате анализа проблемы: Толстой и «новый человек». Толстой бесконечно дорожит такого рода <<воспомипа­ пиями>>. <<Счастливая, счастливая, невозвратимая пора детст·ва! Как не любить, не лелеять воспоминаний о пей? Воспоминания эти освежают, возвышают мою душу и слу­ жат для меня источником лучших наслаждений>>,- заме­ чает оп в одной из концептуальных глав. Возвышающие душу <<воспоминания>> составляют подлинное содержание повести, определяют ее своеобразную композицию, внеm­ пюю бессюжетность, эпизодичность, питают ее эпичность. <<Детство- поэтизирует естественное гармоническое от­ ношение человека к миру» 8 - так расшифровывает идейпо­ философский подтекст трилогии Б. И. Бурсов. <<Былое>> в толстовском понимании-это то, что от <<детства>>, от это­ го идеальпого состояния, сохранилось в существе челове­ чес-кой личности, отложилось ·в ее памяти. Жан-Жак Руссо- вели:кий революционный мыслитель и, по признанию Толстого, его <<воспитате.ТJы>, находил, что <<человек, .видоизмененный религией, правительетвом, за­ конами, обычаями, предрассудками, климатом, сильно от­ илоняется от самого себя» 7• И книга Толстого- о мо­ Jюдом чеJювеке, который от·рицал свою <<впдоизмепеп­ посты>, <<отклонения от самого себя>>, потому что в нем жило смутное ощущение, что сло.жпвmийся официаль­ ный порядок- это <<вздор>>, чье воздействие па него ги­ бельно. Герцеп свою первую повесть также писал <сдля тоrо, чтобы остановить, удержать воспоминания, пожить с нпмп подольmе)>. <<0. с каким восторгом встречу я Rаждое воепоминапис! >> - восклицал оп. Но оп 1( своему «было­ му>> обраща.тrся для того, чтобы возвыситься над <<ребя- 205
ческой пепосредствевностью» и взглянуть на прошлое с высоты разумного и проевещенного сознания, по­ стигнуть его смысл, уяснить себе форму движения <<вперед>>. Толстой и Герцен представили два варианта русского воепита тельного романа и два вариавта художественно­ идейного решения однозначных актуальных жизненных проблеи - один путем <<моральных перемев>>, душевного самоочищения, воспоминаний, другой - умственным про­ свещепием: и уч,астием <<в воочию соверmающейся исто­ рии>>. Полем:Itчпые по отношению друг к другу, обе повести отмечены в то же время глубокой общностью, рожденной связью и с культурой <<философского столетия>>, и со сво­ им быстродвижущпмся временем. 2 Пристальвый интерес. как Герцена, так n Толстого R незаурядноii, духовно богатой .тrпчп'остп, ищущей в совре­ менном обществе Таi<их ус.ловий существования, которые ее <<Очеловечивают>>, избавляют от n.омпромисса с господ­ ствующей социальной системой и наполняют ее жизнь вы­ соким смыслом и поэзией, сделал неизбежным появление в их творчестве сюжета о <<лirшвем человене>>. <<Человека­ то именно 11 пе нужно было ни для иерархячеекой пира-_ миды, ни для преуспеявия помещичьего быта. Приходи­ лось или спова расчеловечиватъся, тах толпа и делала,­ пли приостаповитьс.я и спросить себя: <<Да нужно ли непременно служить? Хорошо ли дейст·вителъпо быть помещиком?>>- тан разъяснял Герцеп в <<Былом и думах>> коллизию, встававшую перед русским дворянином по окончании университета. Эта же дилемма составила ос.но­ ву паппсаиного пм в 1846 году романа <<Rто виноват?>>, герой которого попадает в драматическую ситуацию, <<толь­ ко потому, что он развился в человек,аJJ (XIV, 118). И Толстой, :когда писал своих <<Назаков>>, та:кже ее имел в виду, рассказывая историю <<очеловечивания» Дмит­ рия Оленина, который из казацкой станицы писал в столицу: <<И я: ожил и стал человеком только с тех пор, :ка:к вступил в этот мир, который всегда был предо мвой, который в вашем быту, :как заколдованный :круг, за­ крыт для нас... >> а В обоих романах изображается молодой человек 206
сороковых rодов>> с его особым интеллектуальвыи и нравственным обликом, с его незадачливой судь­ бой. Произведение Герцена пронпзано стихией социально­ аналитического мышления, <<ума живого и осердеченпо­ го>>, устремленного па то, чтобы раскрыть парадоксальную и глубинную связь личности с <<временем>>, с внешним ми­ ром. Герцен изыскивает такие положения и находит такие характеры, чтобы явственно проступила враждебность обЩественного строя натуре человека, его <<естественной разумной начинке>>. Писатель дает волю <<Демоническому началу сарказма негодования>>, дабы обнажить всю без­ нравст·венность системы рабства, гнета и показать, R како­ му искажению личности она приводит. Голос рассказчика не остается за надром, а постоянно сопровождает описы­ ваемые события, людс.кие биографии, рассказываемые сюжеты, .комментирует их, осмысляет. Герцепа ка.к худож­ ника не страшит прозаическая действительность, а своим: сокрушающим смехом, оетроумием и ·иронией оп как бы преодолевает ее. Организующим и скрепляющим ·воедино все сюжетные линии романа является ситуация конфликта между глав­ ным героем и ни1юлае~вской Россией. Его биография, его шитейсi\ая и духовпая генеалогия подробнейшим образом излагаются автором. Бельтоn изображается им как един­ ственно живой· в царстве мертвых; благодаря воспита­ нию, идеям французских просветителей, пробужденному разуму, ero естественная nрирода выдерживает давление ВП('ШRИХ пеб.лаrоприятных обстоятельств и не извраща­ ется. Вследствие этого у него образуется новое самосо­ знание, которое 11 вынуждает его отвергать сословную задапность, и он всячески стремится порвать со своей сре­ дой. Бельтов, по словам Герцена, являл собой <tпротест, н.акое-то обJrиченпе ... жизни, какое-то возражение на вееь порядок ее>>. От литературных предшественников Бельтона отличает то, что он <<лицо чрез·вычайно деятель­ ное внутри, раскрытое ~всем современным вопросам, энциклопедическое, одаренное смелым и резким мышлени­ ем>>. Герцен всем рвоим повествованием дает понять, что его герой не моrкет довольетвоваться узкоэгоисти­ ческими интересами, только частной жизнью, что ему нужна борьба за всеобщие идеа.чы. Он мечтал об обшир­ ной <<гражданской деятелъпости>>, которой он посвятит всю жизнь. <<Ничто ·В мире не заманчиво таR для пламев- 207
ной натуры, как участие в текущих делах, в этоit воочию соверmающийся истории»,- так несколько иносказатель­ но обозначит а·втор стремления Бельтова. Герцен писал свой ро:маи, по словам Белинского, как <<следственное дело>>, он тщательно разыскивал «винов­ ных>> в драме своего героя, сталкивал его с различными кругами современного общества, повсюду обиаруживая его глубокую отчужденность от <<людей XIX века по убеждениям>>. Белътов становится «лишним человеком>> и в силу своего духовного превосходства, и в силу того, что жил в эпоху <<кризисную>>, в <<век сомнения>>. <<Бель­ тои оттого брасалея из угла в угол, что его социальная .. деятельность, к которои он стремился, находила внешнее препятствие>> (XXVII, 235) ,-объяснит писатель спу­ стя шестнадцать лет существо драматичесн.ой ситуации, превративmей <<развивmсгося в человека>> Владимира Белътова в «умную ненужносты>. Роман Герцена прониi(вут пафосом: необходимости об­ новления жизни, обличения среды, искажающей пренрас­ ную и добрую <<натуру>> человека, <<з.1Jа>>, резно противостоя­ щего <<добJ>У», верой в силу разума. В целом он написан в духе просветительскоrо реализма, некоторое исключение - лишь сам <<моральный» герой, представляющий в этом абсурдном мире <<человека». В финале «очеловеченный)> герой покидает Россию, остро ощущая свою несов:местимостъ с крепостническим обществом, в котором оназался <<лишним>>. Роман Толстого «Казаки>> открывается сценой отъезда Дмитрия Оленива из Москвы на Кавказ, куда он направ­ .лялся с надеждой обрести <<новую жизиы>, а завершается также эпизодом отъезда Оленина, но уже с Rав:~шза, где <<новая жизнь не за далась>>, и он в полном смятении воз­ вращается <<·В тот мир... где все фальчы>. Между этими двумя отъездами Толстой вместил це­ лую сагу из жизни юноши-дворянина, как Бельтов, стре­ м:ивmегося к <<очеловечиванию>>, тоiке неудовлетвореппого своей судьбой и положением. <<Казаки>> писалисъ почти десять лет, писались трудно, со зпачительпыми перерывами; среди многочисленных отброшенных автором вариантов есть и проникнутые социально-критической тенденцией. Молодого Толстого издавна, еще до того, нак оп присту­ пил к писанию <<Детст·ва>>, влекло к изображению личнос­ ти, испытавШей ва себе губительвое воздействие <<света»f 208
изломанной, разочарованной, опустивiПейся. Трагической судьбе юного Дмитрия НехJIЮдова, К()торый в тенетах аристократического Петербурга у1·ратил привезениый из деревни запас душевных сил, нравственности, внутренней чистоты, посвящена новел.Тiа <<Записки маркёра>>. В тече­ ние двух лет цивилизованной петербургской жизни, про­ ведеиной в азартвой картежпой игре, в бессмысленвой растрате себя, юноша ·все больше и больше утрачивал <<Детски истинные чувства>> и в конце Iюнцов покопчил с собой. На первых порах работы над <<Казаками>> Толстой еще находился во власти подобного образа и главным действую­ щим лицом предполагал сделать гвардейского офицера, так аттестовавшего себя: <<Я исковерканное, слабое сущест­ во... Я изломан, тогда еще хуже я чувствую свою слабость, безпадежиость своего существованью>. В любви :к простой Itазачке- <<олицетворению прекрасного ·В природе>>­ ищет он исцеления от надрыва, опустошенности, гибель­ ных следов своего прошлого. В 1858 году обозначается резкий поворот в траi{ТОВIШ всей проблемы, намечается иная концепция героя, более резко социально выявленная, делается попытка ·выяснить, <<кто виноват>> (так называлась одпа из главок в <<Святоч­ ной ночи>>) в тех разрушительных процессах, 1юторые про­ исходят в душах современной дворянской молодежи. <<С ним с,лучилось то, что случилось с весьма многими честными и пылкими патурамп в наше время. Безобразие русской общест·венноИ жизни и nесоответственность ее с требованиями разума и сердца он припял за вечпый ведо­ статок образоnаппя и вознепавпдел цивилизацию и выше всего возлюбил естественнос.ть, простоту, первобытность. Это была главная причина, заставившая его бросить служ­ бу в Петербурге и поступить па Rавказ>>,- такое объ­ яснение давал писатель . драме Ржевского (будущего Оленина). В этом варианте Ржевский обретает nполпе реалъпые черты :молодого человека 40-х годов, в нем сильны оппо­ зиционные настроепил и критическое восприятие обы­ денного дворянского быта. <<Как только представлю себе эту rостипую с серебряным саиоваром, в которой я провел столько вечеров, с припомаженными женскими волосами над подс~тыми буклями, эти пеестествеппо шевелящи­ еся rубни, эти спрятанные ноги и :все изуродованные сла­ бые члены и этот бедный разговор, обязанный быть разго- 209
вором... эти тупые лица, эти богатые невесты... эти пере­ сажипавья и усаживавья пар, это наглое сводничанье, это чувство женимого человека, эта вечная сплетня и при­ творство, парящие над всем, эта бессмертвая скука в крови, переходящая поколевьям. Эти тайно призванвые чины на всех мужчинах и женщинах: кому два слова, кому разго- вор, кому Rивок, кому руку, кому палец пожать, и все созватеJIЪво, и все с убеждением, что так необходимо нуж­ но, что дело делают, и эти хилые умирающие старики и старухи, тоже мерзко ломающиеся, хоть и нанраю гроба. Rому служат? Rако:м:у богу? Сами не знают. Фу, мер­ зость, мерзость! Тысячу раз благодарю бога, что я выр­ вался из этого мира, не успев еще утратить все самостоя­ тельное, человеческое>>,- таи устами главного персонажа романа обозначался один из существенных аспектов толстовской критики <<безобразия рус.с.кой обществепвоii i~tизви>>, ее отчужденности от всего <<Че.тювечес:кого». 1 У Толстого складыпалея тогда роман тургевевско-гер­ ценовского типа, с авалогичной архитектоникой: подробно излагались основные вехи внешвей и внутренней биогра­ фии героя, сообщались сведения о родителях, о годах, проведеиных ·В университете, где <<nонемногу стали откры­ ваться необыкповепные вещи. Открылось, что все наше гражданское устройство есть вздор, что религия есть су­ масшествие, что наука, ка1~ ее пр~подают в университете, есть дичь, что владыки мира сего идиоты и мерзавцы, не­ смотря на то, что они владыкп... >> . Вопреки свои~r художест­ венным принципа:м: писатель вводил тогда в повествование прошлое героя, его предысторию - элементы традиционной современной беллетрпстинп, п строплось оно пn нопфлпктс JIИ"9:HOCTII СО с.реДОЙ. Варианты, относящиеся н. :Jтой: поре, подтверждают справедливость ваших предпо.пожеппй, что в 50-е годы, ког­ да Толстой активно общался с Бот1шпым, Аннепковым, с кругом <<Современника>>, с Тургеневым, в его духоввый мир вошел также и Герцен. Его восприяти~ эпохи 40-х годов, его представление о сложной с.оциаJiьно-психологи­ чсской коллизии <<молодого человека)>, опередившего свое время, сформировалось под влияiiИем рассказов друзей Герцена, чтения статей Чернышевскоrо, книги Анненкова о Станкевиче, но, пожалуй, более всего глав <<Былого и дуМ>>, оnубликованных в <<Полярной звезде>>. <<Следы чте­ ния Белинского, Станкевича, Герцена, Тургенева, Аннен­ кова и Чернышевского яс.но видны в этих главах об Оле- 210 -
вине» 9,- резонно замечает Б. М. Эйхенбауи. В самом де­ ле, некоторые страницы этой отброшенной: Толстым: руко­ писи по мысли, по концепции героя и даже по лексике паходят соответствие в <<запечатленном труде>> Герцена, в его романе <<Кто виноват?». Создавая образ Безrьтова, Герцен выступил па защиту поколения дворянской молодежи, чье бунтаретво проя.ви­ лось искJIЮчителъно в интеллектуальпой ~ере, в иска­ нии истипы. <<Среди видимой праздности,- писал автор,­ Белътов много жил и :мыслию и страстями>>. И в <<Былом и думах>> Герцеп не раз возвращался к вопросу о <<праздпо­ сти>> тех, кто <<жил :мыслью, страдапияl\Ш)), и доказывал, ЧТО В ней был •ВЫСОI{ИЙ СМЫСЛ. «Я НИКОГДа ТОЛRОМ не МОГ попять, как это обвиняют людей вроде Огарева в праздпо­ сти... Меня никто не упрекал в праздпости, кое-что из сде­ ланного мною нравилос.ь м:погим; а знают ли, сколько BQ всем, сделанном мною, отразилпсь наши беседы, наши споры, ночи, которые мы праздпо бродили по улицам и полям или еще более правдно проводили за бокалом вина>>. Толстой по возвращении из-на границы в 1857 году, где с помощью Тургенева он nриобщился к <<умственной школе>> Герцена, намеревается к <<Казаках>> трактовать ситуацию <<молодого человека 40-х годов>> в духе издателя <<Полярной звезды>> и оnравдать его <<праздносты>. Вот :каi( он писал в 1858 году об Оленине: <<Странно подделыва­ лась русская молодежь к жизни в последние времсна (первопачалЬно было: <<в последнее царствовапье>>.- С. Р.). Весь порыв сил, сдержанный •В жизненной ·внешней дея­ тельности, переходил в друrую область внутренней дея­ тельности и ·В ней развивалея с тем большей свободой и силой. Хорошие натуры русской молодежи 40-х годов все приняли на себя этот отnечатоR несоразмерпостп внутрен­ него развития сnособностью деятельности, праздвоrо умствования, ничем не сдержанпой свободы мысли, космополитизма и праздной, по горячей .чюбви без цели и предмета ... >> <<Пускай рассудители-мудрецы,- за­ ключил писатель это свое рассуждение,- осуждают прошедшее молодое поколение, да и всякое молодое поко­ .~епие, за праздность; я люблю эту праздность людеji, огля­ дывающихся вокруг себя и не сразу решающихся поло­ жить куда-нибудь всю ту силу, которую они вынесли из ЮНОСТИ)). Замысел положительной оценки <шатуры русской :r.ro- 211
лодежи 40-х годоВ>>, оправдывающий ее <<праздное умство­ вание>>, долгое время не оставлял художника. В 1860 году за границей он набрасывает конспект нового варианта романа, из которого явству_ет, что а.втору хотелось насы­ тить будущую книгу конкретным социальным содержани­ ем, найти ответ па ·вопрос <<кто виноват?>> в характере самой эпохи. <<Отъезд из Москвы, его положение в свете, его странное николаевское раз·витие, отрицать тяжело, соглашаться нельзя, жить хочетсю>,- вот в каком направ­ лении должен был по идее писателя реализоваться замы­ сел << Павказекого романа>>. Можно не колеблясь принять точку зрения Б. М. Эй­ хепбаума, полагавшего, что данный I{опспект песет па себе след вдумчивого чтения <<Былого и дум>>. Вне всякого сомнения, <<николаевское развитие>> - это герценовекая терминология. Но такая транСI~рипция сю1иета требовала негативноl'о рассмотрения действительности, акцентирования пороков <<Среды>>, погружепия в мир прозы, иреимущественного внимания на конфликтных отношениях героя, па разор­ ванности его сознания, а :это вступало в некоторое проти­ воречие с художническим миросозерцанием Толстого, с его «диалектикой души>>. Поэтому оп даже па ранних стадиях работы начал противиться подобной направленности в своем писании. Еще в 1857 году писатель поделился с П. В. Анненковым трудностями, которые :встретились ему. <<Ту серьезную вещь, про которую я вам говорил как­ то, л начал •В 4-х различиых тонах, каждого написал листа по 3- и остано·вился, не зпаю, что выбрать или как слить, или должен я все брос.ить. Дело в том, что эта субъектив­ ная поэзия исi\ренности - вопросительная поэзия,- и опротивела мно немного, и вейдет ни к задаче, ни к тому настроению, в котором я нахожусь. Л пустился в необъят­ ную и твердую положительную·, объекти-вную сферу и ошалел: во-первых, по обилию предметов, или, скорее, сто­ рон предметов, которьiе мне представились, и по разнооб­ разию топов, n которых можно выставлять эти пред­ меты>> 10 • Трудность писания <<Казанов>>, мучительных поисноn необходимого <<топа>> объясняется тем, что занимавшая писателя Iюллизия по тому, Kai-t она вообще освещалась в литературе, требовала соотнесения участи личности, не согласившейся с заданным еословным регламентом, с <<НИ­ колаевским развитием>>, анализа биографии, гамлетовсl\их 212
со:мвепий, сути <<больного протеста>> - словом, «субъек­ ти·впой поэзии иснренпости>>. Толстой лишь в 1863 году нашел соответствующий его философии, его худо>Ь"Нической индивидуальпости такой поворот в разработке проблемы, ноторый утверждал бы правоту его слов: <<эпичесний род мне становится один естественен>> (48, 48). Толстой отвернулся от <<николаев­ с.кой России>> с ее диссонансами и драмами и творчесний пятерее сосредоточил на <<эпичесни-легендарпых особенно­ стях казачьего быта>> (47, 154), на этой <<необъятной­ положительной сфере>>, ·в которой сохранился не тронутый цивилизацией, государственным вмешательством строй жизни, близкий к природе. Из написанных в первые де­ сятилетия творческой работы произведений «Казаки» более всех принадлежат к <<эпичесi<ому роду>>. В эту «положительную, объе1<1·ивную сферу>> Толстоii окунулся не только из-за <<обилия предметов>>, их поэтич­ пости, но и потому, что в этих естественных условиях об­ лик гла·впого действующего лица приобрел совсем иное освещение, фокусом повествования станоnились не <<nopo- I\.И>> его <<развития>>, не изъяны характера, пе социальные травмы, а то <<человеческое>>, гуманно-нравственное, де:мо­ Б.ратическое, что таилось в его существе. Молодой Толстой, раздумывая над путями развития со­ ·времепной прозы, пришел к выводу, что старая литера­ турпая манера и ро~шппстов XVII I века, и многих его современников, таких, папример, как Герцен, Тургенев, устарела. Сначала ·В черновых заппсях к <<Отрочеству>>, а затем y)I<e и публично оп высказался против <<описаний, логично располшн:снпых: спачала описания действующих лиц, даже их биографии, потом оппсапис местности и сре­ ды, и потом ул<е пачипается действие. И странное дело,­ размышлял оп,- вес ::эти описания, ппогда па десятках __ ст,аниц, меньше знакомят читател я с лицами, чем ве­ брешно брошенпая художественная черта во время уже пачатого действия мсн\ду вовсе uеописапными лицами» (8, 312). <<Дело исБ.усс.~ва отыснивать фоi-\усы и выстав­ Jiять ИХ В ОЧСВIIДНОСТЬ,- фO}lMYЛIIpoвaJI ПИСаТСЛЬ ОДИП И3 главных тезисов своей поэтиБ.и.- <l>окусы ::эти по старому разделепию,-характеры людей; но фокусы эти могут быть характеры сцеп, народов, природы... » (47, 213). Толстой, по собственному признапию, отдавал предпочтение художест­ венным прои::.ведеппям. в 1юторых главное <<фокус сцен>>, <<положения>>, удачно пайденная сптуация, б.тrаrопрпятству- 213
ющая возвращению человека к своей истинвой природе, благодаря которой воестававливаются наруюсrенные чело­ веческие связи, размываетсJI его разобщенность с окру­ жающим :миром. По мере писания романа, отхода от nервовачальвогG плава с темой <<безобразия русской общественвой жизни>>, обретала реальность толстойекая художественная концеп­ ция: ужималась биография Оленина, о его <<прошедmем:» говорилось глухо, что было оно <<сложным, негар:мовичес­ ким, уродливым>>, устранялась социальная мотивировка его бегства из столицы, указания па роль внешних обсто­ ятельств, политической обстановки того времени. Как в подлинно эпичееко:м сочинении, <<фокус>> был перенесев на <<Объективную сферу>>, па <<характер>> казацкого парода, па «сцепы природъп>, па настоящее, па самое <<действие>>, па <<полошепие >> Оленина, а не на развернутую во време­ ни историю одной жизни. Правда, следует заметить, что при этом сохрапилисъ такие элементы биографии Оле­ вина и черты ero личности, которые родпят его с типом <<лиmпеrо человека>>, например, с таким, как Владимир Бельтов. Сходст·во между ними в том, что Оленин также пред­ ставлен в окончательном тексте как <<русский богатый мо­ лодой человек сороковых годов>>, как <<юноша, нигде не кончивший курса», <<нигде не служивший (только чи­ с.лившийся в каком-то присутственном месте)», отда·вший дапь <<светской ашзпи, службе, хозяйст-ву>>, <<про:мотавmий ·половину овоего состояния>>. И Оленин, подобно Бельтову, находился па распутье, ис.пытывал отвращение к <<битым: дорожкам>>, предписанным сословным кодексом жизни и поведения, п настойчиво <<раздумывал над тем, I{уда по­ ложить всю эту силу молодости... па искусст.во ли, па нау­ ку ли, па любовь ли к женщине. или па практическую деятельность». Но у Толстого обо всем, что относится: к проmлому Оленина, к его предыстории, рассказывается бегло, пупктиром, у Герцепа же все, каеающееся Бельто­ ва, развернуто обстоятельно и превращепо в мате риал по­ вествования, в его содержание, в его форму, ·В обличитель- .. пыи сюжет. При всем заметном внешнем сходстве анкетных данпых Бельтова и Оленина, липии их жизненных путей не совпа­ дают. Их <<очеловечивание>>, отказ o·r признания истинвыи узко-эгоистического еословного сУЕЦествовапия, моральное воскресение свершается пеодвотппно. Бельтов прозревает, 214
оставаясь в том же мире, в котором иребывал со дня рож­ дения, под влиянием токов, идущих от него, запаса отрицательных впечатлений, приобретенных знаний, ус.во­ енной нультуры. Толстой же, следуя Руссо, избирает для своего Оленина, который мечтал о жи~пи, <<где не будет раскаяния, а наверное будет одно счастие >>, исключитель­ ное <<nоложение>>, от которого исходят импульсы мораль­ ного пробуждения. Этого истинного <<сына века>>, отягощенного пороками цивилизации, грузом аристократических предубеждений, рефлексией, душевно неустроенного, писатель переносит на Кавказ, в :казацкую общину, где сохранилась патриар­ хальная демократия, где жизнь свершается по законам са­ мой природы, естественно-разумными: Rругамп и циклами. Толстой нашел в этом произведении такое <<по.тюжение>>, которое отвечает его идейно-эстетическим требованиям: молодой интеллигентный дворянин со вссl\IИ приметами человека XIX столетия изымается из прпвычной среды и перебрасывается в эпический <<:мир>>, первоздапный, цель­ ный и гармоничный~ в условия, благоприятные для <юче­ ловечиванья>>. <<В повести нет осознанных исканий,­ читаем мы в работе А. В. Чичерина,- пет порыва разре­ шить тревожащие героя вопросы, в ней изображение то­ го, что происходит в герое nочти независимо от его во­ ли... средоточие повести - не в переживаниях, не в судь­ бе героя, а в том открытии, которое в нем соверша­ ется>> 11 • Tai{, безотчетно, среди <<::>пичссi~II-дегендарных лично­ стей>>, вдали от цивилизации, освобождается Оленин от пpeii{нero ипдпвидуалпстичсс:кого сознания. <<С Ставрополя... Оленину все становилось веселее и веселее,- повествовал автор.- Вес н:азаки, ямщики, смот­ рителя :казались ему простымп существами, с которыми ому можно было просто шутить, беседовать, не соображая, кто I{ какому разряду принадлежит. Все принадлежали к роду человечесJ{ОМУ>>. Духовное обповление длл герол Толстого, как и для героя Герцена, означало глубокое разочаровапие в жиз­ ненных идеалах и этических нормах светского аристокра­ тического общества, потребность в иных и более демокра­ тических взаимоотношениях. Оленин под влиянием казацу.юго общинного быта, близости к народной жизни стихийно чувствует бессмысленность и безнравственность Н\елания <<быть, например, минпстром, полковым коман- 215
диром>>, <<стать мужем: графини Б., камергером или дво­ рянским предводителем>>. В лесу, :наедине с природой, он познает подJIИВ:вые ценности, открывает секрет действительного счастья, состоящего в том, <<чтобы жить для других», «совершать подвиr самоотвержения... сознательного самоотверже­ ния». Ломка взглядов Олеппна, его неудовлетворенность собой и <<с-ветом>>, его метания, его новое исповедание веры, как и вся духовная э·волюция Бельтова, с ero блуж­ даниями и порывами, по-своему отражали и происходив­ ший ·В стране распад старых сословных связей, и привер­ жеппость обоих писателей к демакратическому социаль­ ному идеалу. <<Идеал>> Толстого был <<сзади>>, в добуржу­ азвых демонратичесRих формациях, и оп избрал предме- том своего поэтического рассi{аза па триа рхальпую :крестьянскую общину, не знающую гнета власти, неравепства, законов отчуждения. Его роман - это апо­ феоз <<естес"Гвенного>> в природе. в казацRом быте, в самом Оленине. В романе же Герцепа на авансцене отступления от <<идеала>>, отрицательные стороны действи­ тельности, те явления, которые пе соответст.вуют норме, разумно-доброй патуре человека и, наоборот, только ее искажают. Философия любви, которую обретали положительные, ищущие <<всеобщего блага>> персонажи Толстого, с его точRи зрения являлас.ь эRвпвалевтом передовых социаль­ ных концепций эпохи, способом с.нятия ее противоречий. Однако в ходе повествования Оленив терпит крушение, а его <<новая философия>> отшаываетсл столь же ИJJЛЮ­ зорной, как и рационалистическая <<программа>> Бель­ това. В финале романа описывается отъезд Оленина из кав­ казской станицы, где он мечтал <<начать новую жизпы>, слиться с казацким: патриархальным общежитием, стать таким же, как Ерошка и Лукатка, найти счастье с нрасавицей Марьяной. И его надежды не сбылись. Оп покидал станицу, пс ос.тавив там ника1юго зримого следа, чужой этому <<миру>>, ·в котором тоже оказался ненужны:м, <<лишним». Занятые своими делами старик EpoПIRa и Марьяна даже не смотрели на отъезжающего офи­ цера. «Ярi{ИЙ реализм>> Толстого одсрщал большую победу. Обдумывая <<Кавказский роман>>, он сделал в дневнпе 216
таi{ую запись: <<Не могу пис.ать без мыс.ли. А мысль, что добро - добро во всякой сфере, что те же страсти везде, что дикое состояние хорошо,- недостаточны. Еще хоро­ шо бы, ежели бы я проникнулея пос.ледним>> (47, 152). И Толстой этой традиционной романтической <<мыслью>> пе пронИI{СЯ. Из его романа еледует, что у цпвилизовап­ пого Оленина были С·DОИ велиние преимущества перед Ероmкой и Луl{аmн.ой, выросшими в <<диком состоянии>>: он был сложным человеком е-ложного века, он обладал моральными критериями, а главное - испытывал потреб­ ность в <<Подвиге самоотвержения>>, в слиянии своей от­ дельности с общей жизнью. Безусловно права Е. Н. Куп­ реянова, писавшая, что <щля Оленина и оказалось невоз­ можпым слиться с I{азачьей етихией, как человеку более высокого нравственного сознания, ищущего ответа на воn­ рос, <<ЧТО хорошо и что дурно>> 12 . Роман всей логикой развития сюжета убеждал в том, что для <<подвига ... сознательного самоотвержения>> нуж­ ны иные условия, такио, n J{оторых инди·видуальные устремления совпадают с интересами большого народного <<мира>>. Вот почему <<1\азюоп> оказались вexoii в творче­ ской биографии пиеа тел я, подвиi"нувшей его It созданию эпопеи <<Война 11 мир>>. Но и <<Нто виноват?>> таил в себе эмбрион <<Былого и дум>>- I\ниrи о замечательном чело­ веке, нашедшем действительное решение проблемы <<Jiиmнего человека>>, прорвавтемен ч:ерез полицейский Iюрдоп, чтобы влиться в ве.линий мир революционных борцов. Герцен был несомненно ЗНаi{ОМ с <<1\аз'аками>>, опубли­ I{ОВанными !В январсiюм номере <<Руссiюго вестника>> за 1863 год, журнале, за деятельностью которого следили <<лондоnСI{Ие изгнанники>>. Но этот роман пе о братил на себя его внимания. В 1864 году Герцен выступил с обзор· пой статьей <<Новая фаза русской литературы>>, отразив­ шей новую фазу его собственного идейного развития, его отчетливое понимание положительвой роли революцион­ ной демократии в современной политичесi{ОЙ борьбе, в идеологии, в искусстве. В этой статье Толстой ne упоми­ иался. За те два года, что обозревал Герцен, молодой писа­ тель ничего, кроме «Казаков», не опубликовал. В 1856 году, восхищаясь <<nластической искревпостью>> <<Детст­ ва)>, Герцен счел нужным заметить, что DTa повесть 217
вее )Ке <<не составляет вового направления в лите­ ратуре>>. <<l\азаюл> не дшiжны были его в этоii мысли разубедить. Роман с его дворлнсi{ИМ героем, с его об­ щей атмосферой, сюжетом и всей проблематикой, вероят­ но, показался ему архаичным, далеким от сегодняшнего дня. Что I{асается Толстого, то nолностью <<Записки моло­ дого человека>> были им прочтены только •В 1905 году в восьмом томе женевского собрания сочинений. Помет его таи нет, во замечены они им были. Маковицкий рассi-\а­ зывает, как, по предложению Толстого, вслух читали эпизод 11стречи героя с <<германским путешественни­ I<ОМ>> - писателем Гете и разговора с ним (НЗ, 6 сентяб­ ря 1905 г.). О романе <<Rто виноват?>> до пас дошел всего один отзыв. В 1905 году, когда писатель работал над «Хаджи-Муратом>>, жил тревогами революцИи, он пока­ зался ему <<робним>>(ЯЗ, 29 августа 1905 г.). 3 В конце 60-х годов почти одновременно Толстой п Герцен завершили работу над своими главными книга:ми­ <<Войной и миром>> и <<Былым и думами>>. Толстой описы­ вал веi{ минувший, но так, что сквозь nero просвечивал вен нынешний с его жгучими проблемам:и, а Герцен рас­ сказывал о веке пыпешнсм, по пе забывал и век минув­ ший. Оба мастера слова всесторонне и глубинпо пселедо­ вали XIX столетие, его важнейшие с.обы:тия и атмосферу, его социальные конфликты и правственные коллизии, возниi<а·вmие перед личnостыо. Вот почему оба эти про­ изведения имеют общие грапи, линии пересечения, воnре­ ки тому, что создавались они столь песхожимп художни­ ками и ·В диаметрально противоположных житейских обстоятельствах. Толстой этот свой труд писал, по собственному при­ знанию, <<при наилучших условиях жизни>>, когда рядом была любимал и любящая жена, под лепет подрастающих детей, беспредельно довольный, что исполнилась его давняя мечта и наполнился повой жизнью старый ясно­ полянекий дом. <<Мы так счастливы вдвоем, как, верно, счастливы один из мильона людей» (48, 63), читаем мы в дневнике писателя в ту пору, когда и:м Yii{e владел замы­ сел <<великой вещи>>. Позднее он поведал А. А. Толстой, 2{8
tt'ro nот уже три tода длится его счастье, которое с <<кат­ дым днем... делается ровнее и глубже>> (61, 70). <<Войну и мир>> он писал в cocтoянiiii необычайного творческого подъема, гордого ощущения художнического могущества, радости сосредоточенного труда. <<Л никогда не чувство­ вал свои умственные и даже все нравственные силы столько свободными и столЫ{О способными к работе... Я теперь писатель всеми силами своей души, и пишу и обдумываю, как я еще никогда не писал и не обдумывал>> (61, 23, 24) ,-исповедовался он перед А. А. Толстой. Годы <<непрестанного и исключительного труда>>, отдан­ ные <<Войне и миру>>, были для Толстого необычайно радостными, вдохновенными и гармоничными. Итог его сорокалетней sкизни, его шестнадцатилетней писатель­ ской работы был величествен. Герцеп же замыслил свой <<вечерпий труд>> тогда, IЮГ­ да длн него <шее рухнуло, общее и частное, свроnейс:кая революция и домашний н.ров, свобода мира и личное счастье>>, когда <<I{амня на камне пе осталось от ирежней жизни>>. В течение не большого отрезка времени ему при­ шлось пережить тяжкие удары судьбы: гибель матери и семилетнего сына при н.ораблекрушении, мучительную семейную драму, в которой роновую роль сыграл его близкий друг поэт Георг Гервег, раннюю смерть горячо любимой жены и последовавший sa этим крах домашнего очага, разлука с детьми. <(Дома у меня больше не было. С отъездом детей последняя печать семейпой 1-низни от­ летела- все nрипяло холостой вид>>,- с болью констати­ ровал Герцен. Надеясь на <<спасение силой искусства>>, он начал ворошить свое <<былое>>, прослеживать становление своих «дум» и новое сочинение писал как «надгробный памлтнш{ и исповедЬ>>, а на одном И3 предисловий про­ ставил такой скорбный эпиграф: <<Под сими строками покоится прах сорокалетней жизни, онончившейсл прежде смерти>> (VIII, 397). При всем этом факт художественного сродства не­ опровержим, недаром в литературе мы встречаем не одно указание на совпадение и концептуальных положений, и эпизодов, и отдельных героев и их трактовки в обоих произведениях. Л. Я. Гинзбург :в монографии о <<Былом и думах>>, например, обратила внимание на то, что как Толстой, таи и Герцен испытывали склонность к форме писания, не сr\ованной строгим rr\анровым регламrптом 13 • А. А. Сабуров 219
даже высказал предположение, что <<герцевовский синтез образа п рассуждения сыграл определенную роль в ста­ новлении сложной художественно-nублицистической ком­ позиции <<Войны и :мира» 14 • По :мнению Шкловского, <<сме­ лое включение в беллетристическое произведение фило­ софских рассуждений всего вероятней rерценовекое>>, ибо «творчество Герцена целиком относится IC. новому рус­ скому публицистически-худшi<ественному, философскому жанру>> 15 • Критик, однако, не учел, что склонность автора «Войны и мира>> к отступлениям философского и публи­ цистического характера проявилась еще ранее в <<Люцер­ не>>, в цикле <<Севастопольских рассказов>>, в ·<<Набеге>>. Оба писателя независимо друг от друга искали соответст­ вующие их творческим интересам жанры, новую, более веприпужденную и емкую форму повествования, и сво­ дить всю проблему I< влиянию или подражанию - зто значит упрощать ее. Приступив к писанию <<Войны п мира>>, Толстой испы­ тывал серьезные затрудв:епия из-за того, что пе знал, как <<высказать вес то, что... хотелось и нужно высказатЬ>> (13, 53), оставаясь в рамках нанонИ 1Iеских шанров 11 приемов художественного творчества с обычной за.вязкой и раз-вязкой, интригой и сю;кетоl\1. <<Больше всего меня стесняют предания, как по форме, так и по содержанию,­ признавался он в одном из черновых вариантов автоком­ ментария.- Я боялся писать не тем языком, которым пишут все, боялся, что мое ппсанье не подойдет ни под какую форму, ни романа, ни повести, ни поэмы, ни исто­ рии... Теnерь, помучавmись долгое время, я решился от­ кинуть все эти боязни и писать только то, что мне необхо­ димо высказать, ne заботясь о том, что выйдет из всего этого, и не давая моему труду никакого наименования>> (13, 53). В послесловии R уже завершенному и изданному соч11- нению Толстой счел нужным указать, что <<это не роман, еще :менее поэма, еще ме~ее историческая хроника. <<Вой­ на и мир>> есть то, что хотел и мог выразить автор в той форме, в которой оно выразилосы> (16, 7). Писатель, за­ хваченный грандиозным замыслом, должен был сплавлятr., воедино роман и эпос, историческую хронику с теоретичес­ кими рассуждениями, психологическую прозу с философ­ еко-социологическим трактатом. Толстой считал, что «в но­ вом периоде русской литературы нет :ни одноrо художест­ венного nрозаического произведсвия, немного выходящеrо 220
из посредственности, которое бы вполне унладывалось в форму романа, поэмы или повести>> (16,7), и ссылался для доказательства на литературную эпоху от <<Мертвых душ>> Гоголя до «Записок из Мертвого дома>> Достоевского. «Былое и думы>> ни в червовых вариантах этого введения, ни в окончательном тексте упомянуты не были, хотя, казалось бы, именно они паилучшим образом подтвердили бы, что еще один русский писатель таi{Же пи­ сал, <<не заботясь о том, что выйдет из всего этого», <<не укладывался •В форму романа», романа традиционного, в главных чертах освоепвоrо в литературе прошлого и ны­ нешнего столетий. <<Былое и думы>>,- и это уже было яс­ но многим: современникам: Герцена,- действительно, как полагал В. А. Путинцев, <<сложное сочетание различных жанровых форм: мемуаров и своеобразного исторического ро:мапа-хропики; дневника и писем, художественного очер­ ка и публицистической стат1)и, сюжетно-новеллистической прозы и биографии>> 16 • Герцен, в юности задаваюпий себе вопрос: <<мошпо ли n форме повести перемешать nayi\y, каринатуру, филоео­ фию, религию, жизнь реальную, мистицизм» (XXI, 112), ответил па него, написав этот свой монументальный труд. Он уверял Тургенева: <<Мое призвапие... просто писать о чем-нибудь жизненном и без всякой формы, не стесняясь, en abusant de la parenthese>> *,-поэтому его <<мемуар>> это <<Просто ближайшее писание к разговору - тут и фаRты, и слезы, и хохот, и теория... » (XXVI, 60). <<Я . .. вовсе не бе­ гу от отступлений и эпизодов,- объяснял он читателя:м,­ таt{ идет всякий разговор, так идет самая жизнь» (VIII, 35). В современной Герцепу и Толстому литературе, пожа­ луй, пе найти другое произведение такого масштаба, как «Былое и думы>> или <<Война и мир>>, в которых бы эпоха раскрывалась столь мпогограиво, глубипво и в самых разных аспеRтах- историческом, по.mтическом, со­ циальном, духовно-нравственном и собственно челове­ ческом. В <<Войне и мире>> Толстой-художниt{ впервые <<сопря­ гает>> частную единичную жизнь с <<большой историеЙ)), общеевропейской и национальной, судьбу человека с судь­ бой народной. Эпопея Толстого провикпута духом актив- • Злоупотребляя сtюбками ( фраиц.). 221
воrо социапьпо-фИJiософского исследования гJiавпейmих коJШИзий вового врем:е:ви, в которых оказываJIИсь цеJIЫе rосударства, нации и отдеJIЬвые личности. Когда Герцеп оrJIЯдывался ва «былое» Европы1 России, то и ов также ве м:оr обойти проблем:у власти, государствениого наси­ лия, свободы и необходимости, мистики законов отчужде­ ния, личной ответственности за пути истории и выбора своего места в ней. Наконец, и сама композиция <<Войны и мира>>, в основе которой то явное, то скрытое противопоста·вление послере­ волюционной Франции, с ее буржуазностью, культои Бо­ напарта и бонапартистской идеолоrией- патриархальной России, с ее <<особой статью>>, показаиной «в минуты роко­ вые>>, в чем-то аналогична композиции <<Былого и дум», где также параллельна развиваются темы Запада и Bocтo­ Ita, России п буржуазной Европы, но, правда, соединен­ nые с темой революции. Оба писателя, каждый nз них в соответствии со своей творческой задачей, строят свои произведения па прочном фундаменте реальных событий, па <<былом>>, и свободно вводят туда исторических персонажей: царствующих особ и государственных деятелей, I{рупных сановников и воен­ ных руководителей самых разных рангов, больших и малых, память о которых была еще совсем свежа. Некоторые из пих, как, например, Александр 1, Наполеон, Сперанский, Аракчеев, Мюрат, встречаются на страпи~ах обоих повест­ ·вований. Толстой, несмотря на то, что n его <<сочинениИ>> органи­ зующую ролъ играет <<вымысел>>, художническая фанта­ зия, ве иревращал подлинных лиц, каi< это принято в исторической прозе, в романических героев, не застамял их развертывать пруживу сюжетного действия, не белле­ тризировал их, а изображал их только в сфере их реаль­ ной историчеСI{ОЙ деятельности. Таким образом, в эпосе Толстого, как и в <<Былом и думах>>, историческая хрони­ ка органически входит в плоть произведеиия, является его неотъемлемой частью. В основе каждой из этих двух <<аналитических эпопей>> лежит ситуация национального кризиса, начавmегося рас­ пада сложивmеrося векового уклада, смещения привыч­ ных отношений, представлений, брожения. В изображении Герцена Восток и Запад находятся в переходнам состоянии, на рубеже революции, которая, по­ добно мощному катализатору, активизирует процесс об- 222
щественного размежевания, будит чувства и разум, нака­ ляет пдейпую борьбу. Исходя из необходимости револю­ ционного обновления обществеиной действительности, Герцен обозревает политическое, духовное, ираветвенное состояние России и Франции, Италии и Англии, Австрии и Германии, вароды п правительства, лики угнетателей п угнетенных, биографии отважных ратоборцев и их против­ ников, идеологов демократических и реакционных, верхи и низы - словом, большой людской океан, взволно­ ванный надвигающимся штормом. Этим обусловливается вся атмосфера герцевовекого <<ме:муара», его емкость, экспрессивность, передающая разноголосицу раздирае­ мого жестокими противоречиями, ищущего свободы мира. Толстой-художник для своего романа избрал кризис­ лую ситуацию эпоса, когда над нацией <<nависает вопрос жизни и смерти>>, J{Огда <<все на I{раю гроба>>. Толстой об­ ратился I{ этой, уже I{анувшей в прошлое эпохе, о которой много слышал с детства от домашних, от отца, участника последних сражений, побуждаемый целым рядом идейных и эстетических соображений. Толстой, не принимавший цивилизацию главным образом за ту разобщенность, кото­ рую она несла с собой (это основная тема <<Люцерна», <<Казаков>>), с наслаждением окунулся в <спору>>, отмечен­ ную пафосом стихийно возникшей всеобщности, нацио­ нального единства, выдвижением в арода на авансцену истории. Величественная эпопея отечественной войны с ее рубежпой ситуацией между жизнью и смертью для всей нации в целом и для каждого в отдельности создавала <<Положение>> чрезвычайно благоприятное для художест­ венпой системы Толстого, для его концепции изображения личности в процессе нравственного обновления, спонтан­ ного движения к народу. Герцен, как известно, не сочивил героического эпоса о «народной войне>>, хотя обстоятельствами своей биографии, своим духовным опытом был тесно связан с этой эпохой: в младенчестве ему пришлось пережить занятие Москвы неприятелем, а его отец был послав Наполеоном к Александру 1 с пись:м:ом: о мире. <<Рассказы о по­ жаре Москвы,. о Бородивеком сражении, о Березине, о взятии Парижа были моею колыбельной песней, дет­ скими сказками, моей Илиадой и Одиссеей>>,- вспоми­ нал оп. в ряде дпевпиковъrх записей, письмах, статьях, ветре- 223
чаются у него взятые из <<рассказов домашних>> сцены и эпизоды из времени пребывания французов в Москве, размышления и суждения об этих событиях, итоги и обобщения, говорящие о том, как много значил для него этот период народного подъема и воодушевления. Если же просмотреть все сказанное Герцсном об этом <<грозном времени>>, то окажется, что в его общей концепции, вос­ приятии, ассоциациях имеются вместе с значительными расхождениями совпадения с тем, что мы встречаем у Толстого. ~<Былое и дУМЫ>> открываю1'ся главой о Москве, захва­ ченпой неприятелем. По духу, по настроению, по многим подробностям эта глава совпадает е соответствующими главами «Войны и мира>>, в которых действие происходит в городе накануне и после Бородипского сражения. Вооб­ rце в овоей книге Герцен несколько раз остававливается па патриотическом подвиге :Москвы, которая <<была про­ изведена императором Наполеоном (сколыю волею, а вдвое того певолею) n столицы народа русского>>. Его, как и Толстого, восхищает преображеипе, происшедшее с Москвою n час серьезного испытания. Он писал: <<Москва, по-видимому, сонная и ВНJНlЯ, занnмающаяся сплетнями и богомольем, свадьбами и пичем, просыпается всякий раз, когда надобно, и становится вровень с обстоятельст­ вами, когда над Русью гремит гроза. Она в 1612 году кроваво обвенчалась с Россией и сплавилась с пей огнем 1812>>. Собственно, n та1юм плаnе развертывается и в <<Войне и мире>> вся сюжетпая линия, овязанная с Моск­ вой, ее бытом, ее нравами, ее величием. Конечно, небольшое, посвященное 1812 году, вступ­ ление ни по объему, пи по содержанию не может идти ни в какое сравнение с многотомной, многоплановой эпопеей Толстого, но и оно в миниатюре таит •В себе обе главные тема тичесi{Ие линии, проходящие сквозь всю <<Войну и м:ир>>,- антпнаполеоновскую и народно-патрио­ тическую. Рассказ здесь ведется няней Верой Артамонов­ ной, вспоминающей, <<IШii французы приходили в Моск­ ву», <<как пошли пожары, да все больше да больше, I<ai{ сделалась такая неурядица, грабеж пошел и всякие ужасы>>. Описывая столицу в те роковые дни, Вера Арта­ моновна припоминает историю о <<Платоне, что iВ солдаты отдали>>, как, очутившись в этой исключительной обста­ новке, этот когда-то провинивmийся и наказанный слуга <<промыслил себе саблю>>, а затем этой саблей <<х·ватил... 224 "
по голове>> ворвав:inегося во Двор французского драrуна­ мародера. Воспроизведенный писателем небольшой безыскусный сказ освещает картину вражеского вторже­ ния снизу, с точ.ки зрения нрестьянскоrо Jiюдя., почувство­ вавшего свое право быть сопричастным к судьбе от­ чизны. НА основании только одного этого небольтого введе­ пия можно предnолагать, что если бы Герцен вздумал тоже сочинять рассказ или даже роман <<из истории 1812 года>>, то и у него доминировала бы <<мысль народная>>, правда, дадеко не во всех своих проявлениях адекватная толстовской. Герцен придавал минувшей войне большое значение, ибо видел в ней <<начало новой России>>, так как она привела к 1825 году, а главное-показала, как <<народ русский, мрачно молчавший столетия n своей невзго­ де... в 1812 году, пспуrавшись за целость зе.м.ли русс~ой... превратился: в ополченье>> (XYI, 255). Трезвость горького наблюдения, что <<нiпшюiе чисто Политические задачи не могди привести русский народ I{ восстанию>>, смлгtrаJшсь отрадным фактом, что все же он <<Дважды вос­ ета:J, спльньrii n непобедимый, в '16'12 u 1812 годах>> (XII, 74). Герцен, если бы он решил писать роман <<из эпохи 1812 года>>, то народпая мысль траr-:товалась бы пм в революционно-просветительсн.ом и героичес1ю:м духе. Вне всякого сомнения, n патриотический рассказ о Iiрепостном Платоне, оказавшем яростное сопротивление захватчику­ чу;I-tеземцу, и поэтическая сага, сложенная автором <<Вой­ пы и мира>> во славу Тимохина n Тихона Щербатого, во с.лаву русского солдата, <<грозной и величественной силе ... дубины народной войны>>, обладают единой тональностью. Это отнюдь не исключает того, что апология такого Пла­ тона, как Каратаев, с его смирением, непротивлением злу, <<дре,влим благочестием)>, не встретила бы в Герцене со­ чувствия. Рассматривать <<креетьянский снлаю> Rаратае­ ва, такой уровень миропонимания l{aK истинно на­ родный- значило бы для Герцена пойти наперекор своим убеждениям и согласиться с <<субъективной>> Россией Толстого, считать лондонский спор несостояв­ шимся. Мировоеприятие Герцена не было эпичесним, прини­ мающим субстанцию народа как данность, преклоня­ ющимся перед <<таинственными струями народной рус­ ской жизни)>, и его книга зиждится на ситуации разъ- 8 С. Гоз:шова 225
единения, размежевания, которое возиикает вследствие остороты социаJIЪиых nротиворечий. Понятно, почему тема былииного поединка двух народов, патриотического подъема только мелькнула в «Былои и думах», не захва­ тив творческого воображения ее автора, а Толстой отдал ей «семь лет неустанного труда» и создал великое эпичес­ кое творение, шедевр мировой литературы. В своей :кииrе Герцев обропил замечание, могущее в векотором роде служить ключом к роману Толстого. «Пожар,- у·верял оп,- имеет в себе что-то революцион­ ное, он смеется над собственностью, нивелирует состоя­ ния>>. Сила бессмертвой эпопеи Толстого в значительвой степени обусловлена тем, что время 1812- rода постиrа­ ется им как время «революционное>>, «см:еющееся>> над высочайшей властью, аристократической избранностью, бюрократическим самодовольством, сословными привиле­ rиями и предрассудками, «собственностью>>, как время, взрастившее поколение «лучших людей из дворян>> и не­ бы-валой самодеятельности <<низов>>. В середиве XIX столетия в русской литературе дво­ рянский rерой уже утра ти.п поэтический ореол и интер­ претировался преимущественно как личность, утерявшая живые связи с современностью, иеспособная па <<дело>>, .ка к «лишняя>>, а само дворянское общество изображалось в состоянии кризиса и глубокого распада. Толстой и Герцев, и это отли·цало их от большинства писателей той поры, в 60-е годы еще продолжают ощу­ щать органическую связь с дворянской эпохой, всесторов­ не и объективно худо>Кествевво ее воспроизводя~ и исследуют, видят не только ее пороки, ее теневые сто­ роны, во и свет, исходивший от нее. В обоих произве­ девиях, которые были задуманы и написаны па завер­ шающем этапе дворянского периода русскоrо освобо­ дительного движения, положительными героями явля­ ются :молодые интеллигентвые дворяне, те из них, кото­ рые составляли в России ее «образованное меиыпии­ ство>>. В <<Былом и думах>> и в «Войне и мире>> дворянское общество представлено сверху донизу, от вершивы пира­ :миды до ее основания, разделенное на разные .круrи, слои с их весовпадающим положением в государстве, функция­ ми, жизненными цепями и интересами, уровнем: духоввой и нравственной культуры. В середиве века Герцев создает единствеиную в своем 22G
роде кпиrу, глубоко оппозициов.вую, открыто направлен­ ную против <<казенной>> официальной России, против тех, кто еще правит, кто властвует. Острие его сатиры направJrено против ~всего <<старого порядка>>, проти·в феодаJrьно-варварсrюй системы «дикого самовластья>>, против всех тех, кто приводит в действие жестокий <<государственный :механизм>>. Неоднократно меJIЪкает мрачный Gбраз ве знающего жалости <<зимнего>>, «холодного>> Николая I и множества его подручных, вер­ ноподданных царских слуг. В своИх порой лаконичных рассказах, анекдотических историях, аттестациях Герцеву удается показать ~все неразумие самодержавного аппарата власти. Вспоминая пермского губернатора, <<восточного сатрапа>> Тюфяева, он укажет, что <<·все его трепетало, все вставало перед ним, все поило его, все да·вало ему обеды, все глядело ему в глаза>>; от встречи с управляющим кор­ пусом жандармов Дубельтом у него осталось впечатление, что <<черты его имели что-то волчье и даже лисье, то есть выра,ка.ч:и тоnкую смышленость х.ищных зверей... » . 1-\ по­ зорному столбу пригвождены nм <<римский консул>>, <<диа­ лектик самовластья>> сибирский губерватор Пестель, и «отборнейший из инк·визиторов>> князь Голицын, и Арак­ чее.в, и Бенкендорф, и многие другие. Они обрисованы · Герценом так, что вкупе создают обобщенвый облик ре­ жима <<Застенка и казарм>>. Герцен свои рассказы о встречах n столr{повевиях с самыми разными официальRЪiми лицами, с <<Властью>> насыщает живыми деталями, бытовыми подробностям~и, тща телъно выписанными интерьерами, анекдотическими случаями, дабы воспроизвести эту специфиqескую «обета­ nоnку>>, питательную среду, в которой uроизрастают н процnетают этп <<нелюди>>. Писатель в данном случае не прибегает к психопоrичесiWl\1 характеристикам, ,.. иоо во всем - во внешности, в чертах лица, в поведе- нии, во взаимоотношениях с «друrи:ми» он выявляет их сословно-бюрократическое начало, намертво зако­ вавшее в них все изначально-человеческое, все духов­ ное. Видение жизни Толстого в 60-е rоды было иным, и он весьма демонстративно заявлял, что избирает другой бе­ рег, другое направление для своего искусства, отличное от того, которое зцщищали «желчевики>>, в том числе и Гер­ цен. В вариантах к «Войне и миру» можно прочесть, на- 8* 227
приыер, такое запальчивое ·высказывание: ·<<Иак бы ви не .хотелось описать противоположное всем: описаниям того времени, я должен предупредить, что князь Волхонекий вовсе не был злодей, никого не засекал <даже венави­ дел телесное наказание>, не закладывал жен в стены, не ел за четверых, не имел сералей, не был озабочен одним поровьем лЮдей, охотой и распутством, а напротив, всего этого терпеть не мог и был умный, образованный и столь порядочный человек, что, введя его в гостиную теперь, никто бы не постыдился за него» (13, 79). В статье «Несколько слов по поводу «Войны и мира» Толстой, возражая на <<упрек>> читателей в том, что «ха­ рактер времени>> у него «недостаточно определен», защи­ щал овою позицию: <<Я знаю, •В чем состоит тот характер времени, которого не находят в моем романе,- это ужасы крепостного права, закладыванье жен в стены, сеченье взрослых сыновей, Салтычиха и т. п.; и этот характер того времени, который живет в нашем представлении,-я не считаю верным и не желал выразить. Изучая письма, дневники, предания, я не находил всех ужасов этого буй­ ства в большей степени, чем нахожу их теперь или ког­ да-либо. Б те времена так же любили, завидовали, ис­ кали истины, добродетели, увлекались страстями; та же была сложная уметвенно-нравственная жизнь, даже иногда более утонченная, чем теперь, в высшем сосло­ вии». По сущ·еству, худол\ественное мировоззрение Толстоrо вступало здесь в спор с иной художественной системой, видевшей назначение нового искусст.ва в критике социаль­ ного порядка, в резком обнажении <<зла», в вынесении приговора над действительностью. Такой спор отнюдь не означает, что Толстой был СI\лонен к смягчению контрас.­ тов, наоборот, он непрестанно на талки·вался на социаль­ вые аномалии, <<запутанные узлы>>, веразрешимые обще­ ственво-исторические противоречия, на все то, что он, начиная еще с «Детства>>, обозначал емким словом «ВЗДОр>>. В эпопее Толстого нет непосредственно-обличительных сюжетов: эпизодов, нет и страждущего от рабства «чер­ ного народа>>, но он, как и Герцен, изобличает придворно­ легитимистское петербургское общество, отвергает строй жизни «высшего круrа>>, иронизирует над <<властью», отчужденной от <<низов>>, подлинных творцов истории. Весь <<прежпий>> порядок, существовавший до кризис.а 228
1812 года, развенчивается писателеМ: как «iieliacтo.iitЦИЙ>), nбо в не11 царит стихия разобщснвостп, кастовости, <<приарачности>> помыслов и дел, преобладает узко-сос.лов­ вое, собствсвничес.кос, Iюрыстно-эrоистическое, <<тщеслав­ ное>> начаJIО. Но самой <<ненастонщей>> nредставлева в книге жизнь, которой живут официальные <<верхи>>, аристократия, <<свет>>, и ·все повествование провизано мыслью, что <<жизнь петербургская, в особенности салон­ ная>>, зто та, где преобладает «форма, неизменносты>; власт·вуют <<ничтожные, мелкие, искусственвые интересы». Нельзя не согласиться с М. Б. Храпчепко, заметившим, что у Толстого <<жизнь людей аристократического круга носит по иреимуществу <<обрядовый>>, церемониальный ха рактер, проникпута культом пустых условностей, она лищена настоящих человеческих отношений, чувств, стремлений>> 17 • Привилегироваппая аристократическая <<среда>> изоб­ личается им за то, что она ИСI{аiкает человеческое сущест­ вование, задавливает его всяким <<вздором>>, таi<им, ка1~ честолюбивые стремления к власти и славе, высокому по­ ложению и богатству, выдвигает на первый план чисто материальные <<внешние>> интересы, окружает ореолом 1\lнимые ценности, которые-то n мешают этому сосло­ вию преодолеть барьер отчуждения, <<Войти в общую ЖИЗНЬ>>. Внутри многотомпой книги великого мастера заклю­ чен собственно «роман>>, содержаниеl\t которого n является жизнь русского дворянского общества с 1805 по 1812 год, до той поры, пока оно не вступило в эпическое, <<револю­ ционное>> состояние, на какой-то миг <<снявшее>> стабилъ-. пость всего ::>того <<Прежнего>> порядRа. Заметное место в «романе>>, во многом определяющее его типологичес.нпе особенности, отведено отрицательным персопажам, тем, что не попадают в эпопею, не вли­ ваются в народно-колJrективвый мир, не порывают с кас­ товЫl\1 самосознанием. Все они показавы вне «трудной работы внутреннего развитию>, без той <<диалектики души>>, которая песет с собой обпов.'lение, «очеловеч:и­ ванье>>. В <<романе» доминирует стихия прозы, атмосфера <<ярмарки тщеславия>>, <<безурядицы вольного света>>, конфликтов явных и скрытых, все основано, говоря сло­ ;вами Белинского, <сна игре страстей, интересов, взаимных отношений, характеров>> 18 • Здесь развертывается метафора 229
(<земли>>, евапгельс.кой Марфы, которая <<печется о мво­ зем>>, ирезрев <<выс.оiюе бесконечное небо>>, вечные вопро~ сы о смысле жизни, беспокойную жажду еамосовершенст­ вовапия, <<исправления рода чсловечсс.н.оrо>>, боль о ближ­ нем и страждущем брате. ·Общественная критика Толстого полна высокого философского и человеческого смысла. Критика <<верхов>> света и армии у Толстого-это кри­ тика художника-эпика, не принимающего буржуазно­ хиrnцнической бонапартистской идеологии, сознания, зараженного индивидуалистической моралью, безличност­ ную личность, смотрящую па все сквозь <<синие очки общежитию>. Толстого роднит с Герценом не толыю разностороннее и негати·вное изобрал-шипе паиболее привилегпрованной части дворявсi~ого сослоnпя, се <<ЗIШТП>>, но также и то, что в <<Roilнe и мире>>, ItaJt п n <<Было·м н думах>> отрица­ тельно изображается <<Ш\зенно-официальная Россия>>. Излагал биографию своего дядюшки-сенатора, Герцен заметиJI, что <<мир официально-дипломатический n прп­ дворно-слушебпый>> -это <<мир, оевещенпы:й лампой>>, те есть мишурный, ПОiiрытый ложным. блес1ю:м, искусствсп­ ныii. Сам он, иреследуя це:1ь обличеппя с а:модержавпя, n сnоем <<мемуаре>> по:казал necr> этот :мпр без <<освещения лампой>>. Эту лпнию в pyccl\oii литературс продолжид Тол­ стой, отназnnшпfiся от тpnдliЦIIii одопнсанпя. Правда, н <<Войне п :мпрС'>> пе nетречаются эпизоды, сю/:1-\{"ТЫ, подоб­ nью тем, которы1ш1 полны воспоl'tшпанпя Герцена, как, на­ пример, вся трагическая история жестокого гоненп я в ,., ,., талапт.швого apxuтei{TOpa nтоерга, оонажающая лпч- пость Александра 1. Наоборот, образ Александра 1 в <<Вой­ не н мире>> оi-tрушеп псnоторым поэтпческпм ореолом. У императора <<мо.подое 11 счаеттшос JillЦO>>, <шреi\распые серые ГJiаЗа>>, удивляющие <<обворо.шитеJiьным соединенн­ ем величавости 11 кротости>>,. у него <<рыцарский благород­ ный характер>>, и он зримой чертой отде.Тiеп от правящей: кдики, от тех, I\TO онружает трон. Такая интерпретация об­ раза русского царя объясняется тем, что в контексте всего произведения оп repoii эпоса, говоря слова:мп Гегеля, <<не­ целенаправленная: личносты>, живое олицетворение един:­ ства власти и нации, патриотического воодушевления, <<славы русского оружия>>, <<nадежды.будущего торжества». Герцен тоже был значительно снисходительней к этому венценосцу по сравнению с его предшественниками и пре- 230
емниками, так как убеди.11ся, что <<бывают времена, в :ко... торые людп :мысли соединяются с властью, по это только тогда, I'огда власть ведет вперед, :как при Петре 1, защи­ щает свою страну, как в 1812 году>>. Так, собственно, вос­ nринимшi :этого <<коронованного Гамлета>> и Толстой, для чего и показал его через восприятие Ни1юлая и Пети Рос­ товых, ИСКреННИХ, беСБО:МПрОМИССНЫХ патрИОТОВ, ПрИНИ­ :МSВШИХ горячее, личное участие в <<защите страны>>. Ирония же, :которая порой, как, например, во встрече Николая Ростова после Шенrрабевского сражения с шше- . раторо:м, проступает в отношении художника к .Александ­ ру, обращена не столько к его личности или форме его правлевия, скоJIЪко к его положению «великого человека», претендующего на ведущую роль в истории, ее развитии. Как и автор «Роберта Оуэна>>, Толстой отвергал историче­ ский субъективизм, обожествление властелива как перво­ причины исторических событий. Он признавал идею сцеп­ ления, всеобщей взаимосвязи всех явлений - великих и иепри:r.rетных, действий всех лиц, ВI,люченных в орбиту истории, по при этом решающее звачевпе придавал «Ма­ лым ЭЛЮtiСНТа:М>)- народу. В <<Войне и мире>> Толстого n первую очередь заии­ мает исследование феномена властп, I'ак силы принуж­ девия. Ядром обеих - n pycci,oro и западного nлана эпопеи - является то я·вный, то затаенный анализ сущности <<госу­ дарственного механизма>>, изображение драматических кон­ флиi,тоn, проистекающих в результате отчуждения госу­ дарства от народа, от естественно-природного человека. Писатель, как мы далее увидим, обнаруживая это реальное противоречие действительности, столкнет всех главных действующих лиц с пскоей таинственnой силой, непостп- ~ " . жимым и:мп <<снладо:м оостоятельстn>>, 1юторыи понуждает их совершать пос.тупi~и, враждебные их этическим пред­ ставлеnпям, желаШiю быть <<детьми всего мира>>. Проблема власти глубоко проникла n художественную ткань :книги, она же в центре всех публицист11чесних отступлспий, а эпи­ лог можно считать первым толстовским траптатом о госу­ дарстве в той большой серии, которая будет nм в дальней­ шем написана. В <<Войне и мире» художественное воспроизведение раз­ нообразных. образов властителей и правителей, представля­ ющих. этот <<официальныЙ>> отчужденный <<ПорядоК>>, conpo- 231
)ю)кдаетс.я теоретическими рас.су)I\деппямп, пзложсписм йС­ торпко-философоюii копцепцпп. <<0фицпа.1ЬНО-1\азенпал>> Росспл, образы бюроБратов, uравитсJiей, 1\оторыс n п.:юти <<poмaHit)) aiHIIIMaют изрядное место, демонстрируют аппарат власти, пасштия, в сущности, мало чем отличаются от тех тiJпов, с Бем вас познакоl\.m:r Герцен. Бег.-r~ый рассказ этого писателя об Аракчееве, с его вечеловеческой преданностью, механической пс.правностью, точностью хронометра, отсутствием чувства>>, выдержан в стиле обвинительного акта. Герцеn не ввел своего читателя в <<каторжную канцеJiлрпю>> этого всес~льного тирана и цар­ ского фаворита, по сцепу посещения приемной залы Бен­ кендорфа он запечатлел. <<Я застал там че:ювек пять-шесть прос.ителей,- расеБазывал он,- мрачно и озабоченно сто­ яли они у стены, вздрагпва;:з:n при Rаждом шуме, жались еще больше и кланллисъ всем проходящим адъютантам>>. Мно­ гое ему Сiiазала сидевшая в приемной <<женщина вся в тра­ уре, с заплю~анпыми глазамп... с бумагой, свернутой в тру~ бочку, в руках, бумага дрожала как осиновый лист>>, а во­ обще, по его с.ловам, в <<Приемной зале>> <<было страшно ти­ хо п жутко>>. Толстой же описал приемную АраRчеева, и как уди­ вительно похожи эти два бюрократических пейзажа. При­ емпую Аракчеева характеризует <юбщий страх>>, ирезри­ тельное высоко~rерие чиновников, их полвое пренебреже­ ние элементарной человечностью и крайняя степень уни­ женности посетителей и просителей. Образ самого Араi{Че­ ева дан гротесково, резким11 чертами, подчеркивающими тупость, ограниченность этого солдафона. Его <<каре-зеле­ вые тупые глаза>>, его <<висячий краевый нос>>, <<ворчливо­ презрительный топ>>, его упоенность с. во ей силой и правом, нак 11 то, что резолюция на докладе была и:r,r <<написана карандашом, без заглавных букв, без орфографии, зна1юв препинания>>, все вместе создавало обобщенный образ про­ тивонародной власти. Пожалуй, этот нескоЛЪI{О гротесR­ вый, обнаженно-разоблачительНЪiй характер <<непридворно­ rо>>, <<необразованноrо>> Аракчеева- самый герцеиовекий во всей книге и свободно встает в один ряд с Бенкендор­ фом и Дубельтом, Тrофяевым 11 Пестелем, о Iюторых пове­ дал Герцев в <<Былом и думах». Эпизод с Арак­ чеевым необходим для «романа>> - он один из тех, кото­ рый выявляет суть того страшного <<порядка,>, чью тайну жаждал попять Пьер, демонстрирует его отчужденность от парода. <<В механизме rосударственпоrо организма,- 232
умозаклюtiаJI Толстой в связи с анализом Jiичности рус­ с:nого Аракчеева и <<Аракчеева императора Наполеона» - :маршала· Даву,- нужны эти люди, как нужны волки в организме природы>>. Мысли обоих писателей двига­ лись в одном направлении 11 в аналоrичных случаях возникали у них и аналогичные ассоциации, оба вспомни­ ли «волков», когда перед их умственным взором предста­ ли в одном случае Дубельт, а в друrом Арак­ чеев. Помимо Аракчеева, в <<романе>> ТоJiстого фигурируют и иные <<волки>>, выражаю1цпе другой аспект современной власти, ее превращепие в бюрократическую машину, не имеющую контакта с развивающсйся Л-\Ивой жизнью, ее аб~ страктность, мертвенность. ее бонапартизацию. За благо­ пристойными маска:мп Толстой открывал характеры, доформиронаппыо пепор1\lюJьnым и иррациональным ме­ ханп:1мо~r, союiншю, IНlСIШоаь пропптапное честолюбием, эгоизмом, не признающее <<других>>. Это сознание, противо­ естественное, извращенное- объект толстовской кри­ тики. Всесторонне и пристально рассматривая пробле:м:у госу­ дарственной власти XIX столетия, Толстой далеко ве слу­ чайпо отвел особое место в своей книге <<певымъппленно­ му>> известному государственному деятелю Сперанскому. Писатель так конструировал этот образ, что к нему вполне применпмы с.зrова Герцена, что он светил <<годы целые лун­ ным светом без теплоты, без красок>> 19 (XVI, 77). Но Тол­ стnй, проецируя процессы пореформенной России на про­ шлое, проявил большую прозорлиnость, чем Герцен, би­ чевавший, главным образом, феодально-варварский режим, азиатеко-деспотическую систему, власть в ее самых гру­ бых проявлениях, в ее старом 9блпчье. Толстой же в ту пору, когда буржуазность в России еще не приобрела уни­ версального характера, заметил симптомы <<нового поряд­ ка>>, появление на арене политической жизни России госу­ дарственного деятеля новой формации, идеологически ори­ ентирующегося па Запад, бонапартистеки-буржуазного тол­ ка. Разумеется, оценка Толстым исторического значения Сперанского не во всем точна. Но суть не в этом. В «рома­ не>> ему отведена rамостоятеJiьпая и многозначная роль, объективно вполне оправданная. Сперанский в истолкова­ ппи Толстого - тип буржуазного героя I\арьеры, чрезвы­ чайно преуспевшеrо и поднявшегося из самых <<НИЗОВ>> до самого <<верха>>,- русский вариант Наполеона, такой же, 233 •
как и он, апологет философии личного успеха, лия и принуждения, · таной же разрушитель жизни. наси­ основ Как свидетельствуют автографы, Толстой безжалостно вымарывал бытовые истории, сюжеты, эпизоды, характери­ стики и лаже эпитеты, прямо и особенно в житейском пла­ не дискредитирующие многих его персонажей. Он и здесь, как и в более ранних своих произведениях, избегал обнаженной тенденциозности. Его критика, направленная против глубинных процессов и явлений обществеиного раз­ вития, не была столь явственной и несомненной, как у ав­ тора <<Былого и дум>>. Нам кажется верным объяснение, данное С. Бочаровым: <<В <<Войне и мире>> антагонизм, хо­ тя и несомненно присутствует, не так ощутим, благодаря: всей атмосфере эпоса>> 20 • Это-то и было одной из причин, почему толстовсiшя ::>попен no всей своей содер;нате.льности и значимости не сразу была попята и оценена многими выдающимиен соврем:еннинамп, среди Rоторых, ка1~ мы увидим, был п Герцеп. - Толстовский роман вышел на простор ::>noca потому, что фоi\.ус его соетавляла не про:за упорядоченного бытия <<nе­ тербургской бюрократии>>, <<трутневого пасследия>>, ne сти­ хия рассудочпой 1\.ритики, а утверждение народно-субстан­ циального содержания руеской жизни, поэзии патриархалъ­ uой демократии, I\ ноторой. относилос.ь и <<руссноо хорошее дворянство>>. 'У Герцена, J{ан. извсстпо, тоа\с сильны были свои пат­ риархальные ИJIJiюзии, без tюторых пе сформировался бы его <<русский социализм>>. Оп тоже различал в самом дво­ рянсном обществе неоднородные по образу жизни, по духу <<подразделения>>. В <<Былом и думах>> мы встречаем абзац с рассуждением о том, что в Моеиве <<не приходит все к од­ ному знаменателю, а живут себе образцы разных времен, образований, слоев, широт и долгот русских... Мало за­ нятые, все они жили не торопясь, без особых забот, спустя рукава>>. А заканчивалось автореное отступление следУ.. ющим признанием: <<Помещичья распущенность, признать­ ся сказать, нам по душе: в ней есть своя ширь, которую мы не находим в мещанской жпзпи Запада>> (IX, 153-154). Мысль эта не была художественно реализована Герценом, перед которым стояли другие творчес'Кие задачи, но тол­ стовская эпопея не моrла бы без нее состояться, и вобрала она ее в себя в более широком и трансформированном виде. 234
Мир Ростовых и Ахросижтых, Мелюковых и старого дядюшки, самобытный и поэтический, представляет в «ве­ ликой RИ'Иrе» Толстого иную ступень обществениого разви­ тия, чем та, на которой находится пеrербурrо:кий свет и род'Ствеввый ему «:мещаиип запада>>. Все изображение это­ го мира построено на постояином и вееохватывающем про­ тивопоставлении роману- эпоса, прозы одного обществеи­ иого соОО"Ояиия - поэзии другого. В :кругу Ростовых сохра­ J[Ила·сь патриархальпая <<демократия», близость к народной жизни и миропониманию, природе. «Мир Ростовых - это тоже <<естественный>>, национальный, русский мир, внут­ ренне близкий к <<миру>> простого парода>> 21 ,- резюмиро­ вал Я. Билиикис свой анализ <<ростовского>> плава :книги. д·ворив:с:кое ·в этих героях романа, не усвоивших буржуаз­ но-индивидУалистичесRой психологии, в целом ряде мо­ ментов иоотторжимо от !Народного, вацпоналwого, поэтому они так естес.твенно и свободно, без :кризисов и духовных надломов совершают переход из «мира>>, от существования ~«для себя>> в «войну», в <<общую жизнь>>, в rероичесное со­ стояние так же, как это 'СОВершала вся мас-са <<простого па­ рода». В пору писания <<Войны и мира>> Толстой еще далек от разрыва с дворяненой Россией и, не прием:ля »се <<пстер­ бурl'окое >>, <<придворво-служебпос », про'NIВопоста·влял им <<хорошее руоокое дворянс·тво>>, которое в общем оовещалось им с положительной стороны. В памяти Герцена, вероятно, rroжe запечатл·елись картины, сцены, эnизоды, в:асыщеи­ пыс поэзией <<тихих дворянских радостей>> в родовых поме­ щичьих гнездах вблизи природы, народа, той <<стари&, ко­ гда, по его словам, <сбывала... патриархальная, династич~­ ская любовь между помещИRами и дворовыми>> (VIII, 39), по в его <<ме:муаре>> для них не пашлось места; :это не со· образовывалось с его <<программоЙ>>. Одна·Rо и в «Войне и мире» и в <<Былом и дУМах>> перво­ степевиое, двигающее повествование значение имеет дру­ .гой аооект трактовки проблемы <<хорошего руоского дво­ рянства». Толстой, отказавшись от замысла романа о декабристах, обратился <<R с.Тiавной для России эпохе 1812 года» и, есте­ ственно, должен был увидеть в ней зарождение идей, умст­ венных течений, настроений. :которые подгото·вили декаб­ ризм, привели к 1825 тоду. <<Несомненно,- свидетельствует М. Б. Храпченко,- что творческая проблематика <<Декаб­ ристов)) в измененном виде вошла в «ВОйну и :мирt в ка· 235
чсстве одного из злементов этого сложнейшего по своей внутренней структуре произведения>> 22 • В самом деле, Тол­ стой как будто бы и подтвердил излюбленную мысль Гер­ цена о том, что <<за 1812 rодом шло 14 декабря>> (XIV, 204), что в то время <<все умственное и политпческос дви;кепие сосредоточилось лишь в дворянстве>>. В центре толстовехой эпопеи молодые аристоi<раты, <<Jiyчmиe люди пз дворян>>, которых Толстой проводпт через разные <<положения>>, кризисные моме.mты, мучительные пои,еки 'разгадки коренных вопросов бытия для того, чтобы стоJIRиуть с ситуацией эпоса, поставившей перед ними ди­ лемму свободного выбора между ложным сословным устройством общества, <<вoiiнoii>>, п правдой <<общей парод­ ной ЖИЗНИ>)- <<МИрОМ>>. <<Я буду писать историю JIIOдeй, более свободных, чем го­ сударственные люди, историю людей, живших в самых вы­ годных условиях »'изни для борьбы и выбора между доб­ ром и злом, людей, изведавпrих все стороны человеческих мыслей, чув·ств и желаний, людей таких же, как мы, мог­ ших выбирать между рабством и свободой, между образо­ ваuием и не.вежеотвом, между едавой и в:еизвестностью, между властью и ничтожес'I'Вом, между любовью и нена­ вистью, людей, свободных от бедности, от невежества и независимых>> (13, 72) - так сам Толстой в одном из черновиков разъяснил причины, по которым оп сосредо­ точил свои творческие занятия на <<сочинении>> о <<гра­ фах>> и <<князьях>>, лицах, принадлежащих к избранной касте. Подчиняясь законам своей художественной мысли, фи­ лософс·кой ~онцепции, Толстой ввел в русс.кую литературу дворянокого героя, который, пройдя через все искушения своей ореды, падения и взлеты, блуждания и открытия, от­ называется признавать нормальным <<рабство», <<невежест­ во>>, «вевависты> и избирает <<овободу», <<любовь>> и в жесто­ ком противоборстве «верхов» и «низов» берет сторQпу па­ рода. Этот герой «свободного выбора>> может быть оопосrrав­ лен с ведущим действующим лицом rерце~новской иоповеди, сквозной темой которой является изображение <<че.тrовече­ ски осильного и человечески прекрасного развития>> (Х, 212), <<образование свободного человека>> (Х, 203). Метод, каким эта задача решается автором <<Былого и дум>>, удач­ но и точпо охарактеризован известным деятелем револю­ ционного движения Н. В. Шелгуновым. Восхищенный кии- 236
гой, он nисал: «... пред вами совершается И'ВIТеллектуальный рост чеJЮвека; пред вами происходят процессы мысли... пред ВаtМИ вслух думающий 'Человек, анализирующий сам себя и свои ощущения. Это... не анализ романиста, не ли­ тературное упражнение над вымыmле.нвыми идеальными героями, а живой п·роцесс, соверmаесмый человеком над са­ мим собою» 23 • Как раз секрет Толстого-художника, разrада'Вный еще Чернышевским, заключается в том, что ero литературные герои аn.тивпо занимаются <<и-зучением человека в себе>>, де­ монстрируют процесс становления мысли, анализируют свое внутреннее душевное состояние. Уже один этот прин­ цип динамического изображения JIИ11ности сближает реаль­ ные персонажи Герцена с <<придуманными» толстовскими. Но не только это. Герцен так ра-с,оказал свою необыкно:вен.ную биоrра­ фию, так изложил стою духо»пую одиссею, так сумел вы­ делить в ней оом:ые типичес'R'Ие, эпохальные черты, что в конечном: итоге создал обобщенный образ мыслящего ИН· теллиrента, революционного борца, вполне адекватного ли­ тературному герою. «Мы имеем непререкаемое право го­ ворить именно о герое «Былого и дум>>, рас-оматривал его в ряду героев русской литературы... » 24 - утверждает Л. Гинзбурr. «Былое и думы>> <<как буд1·о бы просто воспоминания» и в то же время «рвман с характерами, доведенными до ясно выраженных типов ... единым авторс:ким планом и сти­ лем» 25,- доказывал А. В. Чичерин. Наличие в структуре <<Былого и дум» элементов реаJ11Исmчео.кого романа неоопо­ римо, и мноrими исследователями замечено, что испове­ дальное сочипЕшие Герцепа !Вместило в себя обществеиные конфликты, иразJ-ствеив:о-психологические коллизии, кото­ рые составил·и поотъ руоокого социалыrо-психолоrического рома.па Тургенева и Гончарова, Чернъппевсноrо и Щедри­ на, Достоев·окоrо и Толстого. В центре эпопеи Герцена,- человек незаурядный, ищу­ щий, духовно и эмоциона.ТJьно богатый, рано очутивmийся в ситуации конфликта со своей средой, со всем обществен­ ным устройством страны. Исследуя историю преодоления «патриархально-помещичьеrо воспитания», <<отчаливания от уrрюмоrо консервативного берега», «освобождения в ра­ зуме и разумом>>, Герцеп как бы под микроскопом рассмат­ ривает и поворотные пункты своей биографии, и психоло­ гические сложности, и нравственвые переживавия, и свои 237
«дуиы». Оп видит одну из главных причин своего имму­ нитета от дворлнских предраосудков в моральности самой природы человека, ее естественном влечении к добру, спра­ ;ведли»ости. <<Я с детсmа пенавидел этого министра без портфеля,- вспоминал оп,- оп при мне раз па дворе бил .накого-то крестьянина, я от беmеп{'IГВа вцепился ему в бо­ роду и чуть не упал в обморок». Вот эта не задавле-впая .«призрака:ми» сословного миропонимания <<доброта>> и за­ ставляла маленького сына владельца мпогих по}fещичьих усадеб и тъосяч крепостных душ так остро и болезненн-о ре­ агировать на факты угнетения, чудовищной жоотокости, ко­ торые каждодневно случ·ал·ись в его доме и вокруг. Но, с точки зрения Герцена, раннему созреванию этих чувств также опоообствовали ис:ключительпые обстоятельства его биографии, незакоН'Норожденность, та <<овобода от общест­ .ва>>, к которой толстовские герои придут только после дол­ гого кружения ума и сердца. Напор внешних обстоятельотв питает потребно~ть «мо­ JЮдоrо человека» в <<самовыделЫiВа'ПИ'И>>, в правствепном: очищении, в переходе на другой берег. Одно из самых значительных из них - это восстание декабристов и их казнь. <<Рассказы о возмущении, о суде, ужас в Москве сильно поразили меня,- nспомипал Герцен,- мне открыва.пся новый мир, который становился !Все больше и больше сре­ доточием всеrо ·нра·в·стве.н.ного существования моего ... я чув­ ствовал, что я не с той стороны, с которой картечь и побе­ ды, тюрьмы -и цепи». <<Казнь Пестеля и его товарищей,­ заключает расс.назчик,- окончательв·о разбудила ребяче­ ский сон моей души>>. Ta·R т I{ИИГе Герцена свершилось рождение <<-vвободпоrо человека» с исключительно гума.н­ во-нравственным сознанием, с повой концепцией общест­ веиного поведения: <<Ни мысли, ни заботы о овоеiМ общест­ венном положении, все усилия ус·тремлепы к общему без ВСЯКИХ ЛИЧНЫХ ВЫГОД>>. Герцев припоминает одну беседу со своей старой ия­ ней Верой Артамоновной: «Дайте срок,- говорила она,­ вырастете, такой же барин будете, как другие)). <сМеня это ужа·спо оскорбляло,- призва;валс.я он.- Старушка может быть довольна: та~и.м,, па~ другие, по крайней мере, я не сделался». В одной из статей Герцеп, подво-дя итоги развития рус­ ской прозы за первую половину века, заметил, что долгое время в пей r()сподствовала личность, <<лишний человек», 238
<<не желающий делаrrь зла и бессильвый делать добро•, ко­ торый <<никогда не становится па сторону правительсmа», во и был «не способе.в стать на сторопу народа» (XVIII, 183). Герой <<Былого и дум>> совсем не «такой», он преодолевает эту траrическую коллизию: его движение к народу, его активвое «делание добра» и составляет главвое содержание книги, которую Ольга Берггольц вазвала «ге­ ниальным романом о человеческом духе» 28 • Н·ерв толстов·екого повествовавия, и в это:м сказалась его орrаническая е'Вязь с эпохой 60-х годов,- прорыв глав­ ных его действующих лиц: Андрея Болнопсного, Пьера Бе­ зухова и в наной-то :мере и Николая Ростова к «друrой Рос­ сии», России народной, соверmившийся после того, как появилось чувство <<ответственности человека перед общест­ .врм>>, <<·сознание свободы». У ToJIICтoгo, ка.к обычно, в отли­ чие от Герцена, этот процеоо не но~ит идеологического ха­ рактера, не происходит «в разуме и разумом>>, а возникает стихийно, подспудно, при благоприятном <<положении>>. в рубежной оитуации. <<Нигде человек не бывает так свобо­ ден, нан во время сражения, где nело идет о жизни и смер­ :rи>> ,- та·к сам Толетой определил ОДRО из принципиальвых IПОJЮж·ений и ~с'Воей философии и овоей эстетИRи, с ноторы­ :ми в прямой свяэи находится и художествевная, и нравст­ венная проблематика всего <<сочинения», его структура и логина развертывания сюжета. Герой <<свободного выбора>> у Толстого рождаеrея в си­ туации 1812 года, когда над всей нацией «нависает вере­ тенный вопрос жизни или смерти>>, когда распадаются все уС'тоявmиеея уеловил оеуще·ствования, ломаютея социаль­ ные перегородки, когда резче обозначаются грани меж­ ду условным и безуеловным, настоящим и венастоящим в жизни. Это ро;:кдение происходит в результате на­ пряженного психолоrического анализа, «диалектини ду­ ши», <<Для свободного развития которой,- кан заметил С. Г. Бочаров,- почвой оназалась атмосфера эпоса, обста­ новка общенационального действия, в наторой возможно u стало соединение человека е другим и маесои народа в це- лом» 27 • У :каждого из опорных персоважей своя, резво :выражен­ пая. ипдпвидуа.ттьность, свой груз <<ЛЖИ>>, своя траектория пути из <<романа» в эпос, к едив·епию с :массой парода. Rнязь Андрей -четко прочерченвый общественво-пси­ хоJЮгичеаский 'ТИП петербургского аристократа, европейца с большими интеллектуально-вравствеивыми защ)оса:ми, с 239
жаждой;, жизни осмысленвой и содершателы10й, <<чеJюве.че­ ски-прещ>асноЙ>> и героической. БолконсRий, н:ак Дмитрий Нехлюдов, Дмитрий Оленин, находи·rся в глубоком п скрытом Iюнфлиi{Те со своим кру­ гом, презирает <<свет>> за его безжизненность, пустоту, обы­ денность. Его томит желание разДIВинуть границы своеrо' узRо-лично:го бытия, он ис.пытывает потребность в более mироl{их человеческих связях, принимающую формУ <<обо­ жания героя>>, культа Наполеона, чья непомерная слаnа, яркая и стремительная карьнра связываются им с деяния­ ми героическими и общезначимыми. Личность Болконского более вс.ех других сопряжена с пронизывающей все повест­ вование многогранной и беспоrцадной критикой бонапар­ тизма, философии, разрешающей <<единицам>> пренебрегать <<нулями>>, брать на себя за них всю ответственность реше­ ния. Толстой вслчесни подчеркивает, что Болконсний <<жаждет торжества' над людьми>>, что <<Наполеон- его ге­ роЙ>>, что его манит вариант такой же необыкновенной судьбы. Накануне Аустерлица Бш1конским владеет често­ любивал мечта о подвиге, единолично решающем исход сражения, о всеобщем признании, о Тулоне: <<Хочу славы, хочу быть известным... я ничего не люблю нак только сла­ ву, любовь людскую>>. Как тут по аналогии не вспомнить слова Герцена в одном из ранних его прозаических набро­ сков: <<Слава ... сколько тут эгоизма. С корнем вон это чув­ ство, горящее болезненным о1·нем отравы, а не кроткИм пламенем любви>>. Собственно, так думал и Толстой, ге­ рой Rоторого в конце концов и загорится <<нротким пламе­ нем любви>>. Все духовно-нравственные :кризисы· э·того толстовского героя, прозренин, в~дущие за собой ОТ'I\аЗ от иллюзий, от мнимых богов, всегда совершаются <<На :краю гроба>>, на гра­ ни между жизнью и смертью. Та:к, после Аустерлица, па поле сражения :к умирающему Волкон~кому приходит оза­ рени:е: он начинает понимать <<ничтожность интересов, за­ нимавших Наполеона>>, <<мелочность своего героя>>, <<счаст­ ливого от несчас.тий других>>, и величие <<высокого, справед­ ливого и доброго неба>>. <<Д·вижущихсю>, меняющихся, тех, кого можно отнести к положительным героям, ТолС11'оЙ на протяжении всего по­ вествования неоднократно переводит из одних <<при!ВЫЧ­ ных>>, «nрежних условий жизни>> в другие, новые, неупо­ рядоченные и при этом как ученый~энооериментатор при­ глядьrваетсл к их поведению, иоследует уровень их челове- 240
чпости, нравственную температуру, их душев·ное состоя­ ние. Всякий раз оказывается, что <<пре~пий порядок>> как иоом засасывает просиувшееся в душе «добро» и является пиrrательной средой для всех чисто сословных," негумаиных идей, несвободы, <<разообщенного сущоо'I!Вования>>. Чувство, воаииRmее в Ау·стерлице, исчезло, нак только князь Аид­ рей опять вступил в <<прпвычпые условия жизни>>. И ии енова овладело <<тщеславие>>, «желание «славы людской>>. Перноначалъно, по з:э.мыслу автора, Болконский должен бы;r придерживаться политически оnпозиционных ·взгля­ дов. <<Оп считал все существующее устройство таким безо­ бразием,- характеризовал его То.тrс~й,- так презпрал и ненавидел все правителъствевные лица, что революцион­ ная, Ломающая все деятельность Операп·скоrо была ему по сердцу... Сперавекий .представлял{',я ему чом-то !Вроде граш­ дапсiюго Наполеона ... Оп видел освобождение крестьян, палаты депутатов, гласность суда и ограничение мо­ нархической власти... >> 28 С такой четкой политической проrра:м:мой Болконский превратился бы в идеологи­ ческого героя. Но эти страницы были Тол·отым отброшены, а художест­ венвое внимание перенесено на изображение структуры личности, ее душевного состояния, психологии. Весь пе­ тербургский период биографии Волнонекого рисуется Тол­ стым как постепенная утрата иллюзий, веры в то, что бюро­ кратическая государствеиная деятельность может стать формою приобщения R <<общему ходу дел>>, единения с людьми. Разочарованному Болконскому Сперанский пред­ стает уже без ореола, <<в синих очках общежития>>, песпо­ собным уразуметь, что все его проекты, начинания­ <<вздор>>, не затрагивают интересы мира людского. Обновлени.е овоего героя, ero выход из состояния разоб­ щеннос.ти писатель связывает с эпохой 1812 года, когда возникло национальное единство. <<Эпичеокое величие во­ .площенноrо в <<Войне и мире>> исторического момеmrа со­ стоит именно в том, что люди отрываются от обычных традиционных неподвижных условий своего существова­ ния и вовле:каются волею И·стории в огромный, ломающий условные отношения динамический процесс.>> 29, - так ой точной формулой С. Бочароn опредРлил внутреннюю идею тол·стовrской эпопеи. Известно также одно высказывание са­ мого Толстого, сделанное им в разгаре работы над рома­ ном, содержащее эту же мысль. Один из тогдашних друзей писателя С. М. Сухотип 27 февраля 1866 года записал в 241
сооеи дневнике: <<Вчера у Суппювых Лев Николаевич Тол­ стой говорил, что он желал бы войны для Роосии, ссmсе.м не в смысле кровожадном или заiВоевательном, а как возбуж­ де·вие нра1В'ственных сил народа, чтоб мы з·абыли на время наши реrламептации>> 30 • В таких нерегламентированпых у·словиях Болконский, подrоrоnленпый своим: горьким жизненным опытом, оболь­ щенилми и разочарованиями, неудовлетворе:пносt.rью собою, <<светом>>, вливается в <<общую жизны>. Каждодневное об­ щение с <<други.ми>>, с ~олда тской маооой в ~орне меняет всю его психолоrию, и у него рождается <<понимание сущест­ вования других, ооверmенно чуждых ему и столь же закон­ ных интере,сов>>, чувство общности с Тимохиным, оо всеми простЫiМи солдатами, так же, как и оп, согретыми <<теплом патриотизма>>, бескорыстной заинтересованностью в <<общем ходе !ЦеЛ>>. Так сбрасывает с себя сословную узость, обрета­ ет демократичеrское миропонИIМание одно из главных дейст­ вующих лиц кпиm. Его дух·овное развитие завершает Rриз;ис, происmедmий ;в дни смертельной болезни, у <<черты>>, ~огда он, наконец, отрекается от В·сех эгоистичес.ки тщеславных помыелоо, 01т желания <<любви к себе>> и признает евангелъСJкую истину о <<сострадании, любви к братьям, любви к ненавидящим вас, любви к вр·аrам>>. Вопрос о декабризме Болк.оmжого оставлен Толстым от­ крытым, по в его ум·ственных и религиозных и-сканиях от­ четливо переданы настроения дворянской молодежи пред­ декабриСJтС'Кой эпохи, будущих участников 1825 года, сре­ ди которых, В'ероятно, будет его сын, дос·тигпувmий к тому времени своего двадцатилетия. Жадный интерес юного Ни­ .колены'и к рассказам Пьера, ero :мечты о героических под­ вигах, его пророческие сновидения, где он видит с·ебя и Пьера в касках rероев Плутарха, идущих во главе вой­ ска, мечты о деяниях, Iюторыми был бы <(доволен отец>>, должны привести его па Сенатсную площадь. Недаром М. 'Цявловский пазвал его <<юпоmей из герцевовекого окружения>>. Однако в тра:ютовке личности Волкопекого заметно ска­ зала·сь противоречивость взглядов То.тrстого: герой обрета­ ет <<небо>>, свободное сознание, незапятнанное поранами со­ словности, толъно отренmись от всего <<земного>>, от плоти, «пробудившись от жизни>>. Объективно же все движение этого толсrrов,скоrо, персонажа, итоги ero развития, его «диалектики души>>, означали, что, пройдя через надменвое
презрение к «муравейнику>>, ов сделал выбор в пользу Тимохиных, <<мира>>, <<всеобщего братс-тва». В величественвой и всеохватывающей папораме рус­ ского общества, создаввой Толстым, «сцеплевьп> различ­ ные челоDечеокие характеры с разJIИ'IНыии путJПdи нрав­ ственного воскре~епия и вхо>кдевия в «общую жизпы>: <<У наж.дото из герое.в своя интеп'С-ивпость впутрен·ней жиз­ пu, С'ВОЯ <<скорос.ть» психологических процеос:ов, свой <<темп>> духовного раЗiВития. Они рас·тут пера'Вномерно и взаимно песипхроппо» 31 ,- та к о в о топкое наблюдение Ю. Бирмана, автора интересвой статьи «0 характере вре­ меви в <<Войне и мире>>. Пожалуй, самым 1111те:всивпым темпом <<духовного рос­ та>> обладает Пьер Безухов - один из тех пероопаже'й Тол­ стого, который в наибольшей оетепепи выражает тевденциiо романа середины века I{ фплооофски мыслящему герою. Пьер Безухов попачалу полная противоположиость герою герцепО'В>е1{ИХ воспомипаrпий. Оп ни в чеи не противопостая .. ляет себя дворянскому круrу;· даже, наоборот, все прочие е впедря·еrея в эту специфическую аристократическую ср·е­ ду; из пезакоппорождеппого, не имеющего имени и положе­ ния, оп неожиданно превращае-ося в богача и графа, заrrем получает звание камер-юпнера. Все rоды с момента его воз­ вращения в 1805 году из-за границы до лета 1812 года, не­ смотря на внутреннее противодействие, он был пленником, <<закованным в ложный, по всемоrущий быт», отуманенным <<богатством>>, челов·еком песвободпьr:м, пгруmi(ОЙ чуждых ему за.мьrелов и интересов. Пьер как художественный образ существует одновре­ менно в двух плоскостях: внешней, событийной, и дру­ гой - невидимой, <<сложной и трудпой работе внутренне­ го ра::mития>>, охватывающей бытие во все:х= его измерениях, трагических диссонансах, разительных протпворечиЯLх. Смутвые догадни о иеблагополучии у-стройства жизн·и вы­ ливаются ·В вопросы: «Что дурно? Что хорошо? Что надо любить, что ненавидеть? Для чего жить и что таное я?» Его не оставляет мысль о <<тщете жизни», желание сбросить с себя <<дьявольекое бремя внешнего человека>>, из-за кото­ рого ов: лишен свободы, в рабстве у <<лжи и зла)>. Пьер пе­ п.рерывно сталкивается с аптигумапвой стороной современ­ вой общественвой действительности, с ее <<запутанными узлами>>. Это оп в споре с князем Аидреем выдает свою оппозиционность, тайвые мысли: <<Исповедуем христиан­ ский закон прощения обид и любви к ближнему... а вчера 243
засекли кнутом бежавшего человека, и служитель того же самого закона любви и прощения, священник, давал цело­ вать солдату крест перед казнью>>. Пьер более других пер­ сопажей книги ощущает гнет современного государства, ero враждебность <<добру>>, его отчужденность от человека. После того, как он стал свидетелем <<страшного убийства>> русских пленНЪIХ, акта жестокого преступления, совершен­ ного «людьми, не хотевшими этого делать», его «вера в благоустройство мира>> ОI{онч:ателъно разрушиласъ, и он бесконечно страдает от невозможности <<свести воедино>>, <<с.опрячы> свои разноречивые впечатления, которые, как ему кажется, свидетельствуют, что нарушились все естест­ венные формы человеческого общения. Биография этоrо тоJ11Стовсного героя состоит из безу­ спешных попыток вырваться <<из заколдОfВаиного нич;тож­ иоrо мира московских привычек», уставовить более спра­ ведливые и широкие связи с людьми, начать <<жить для дру­ rихt. Но .все проекты Пьера оказываются химерами; «преж­ вий порядок» обладал такой устойчивой силой, что этот м:е­ чущийся герой .ие в состоянии преодолеть его в себе, то есть оnершить то, что удалось герою Герцена. Среда могу­ щественнее его добрых намерений, и писатель пока­ зывал, как в «другой обстановке>> Пьера снова одо­ левают «прежние условия>>, и идеал <<братства, братской и деятельпой любви между людьми>> остается недостигну­ тым. Преображение Пьера Толстой, как и в случае с Андреем Бооои(ЖИИ, овязывает с временем 1812 rода. Только нака­ .вуве Бородина, у <<черты», Пьер, предчу!ВСIТВующий <<над­ вигающуюся катастрофу», высвобождается от бремени сословности, сбрасывает с себя оRовы <шожного быта», титу­ ла, принадлежности к <<свету>>. В этих необычпых смещен­ ных обстоятельствах Пьером <<овладевает тревога бесnокой­ ства и не ис-пытанное еще новое радоствое чувство сознания того, что все то, что составляет счастье людей, удобства жизни, богатство, даже самая ilшзнь есть вздор в сравнении с чем-то>>. Этим <<чем-то>> была приобщевность к <<целому, способному, единому народу>>, <<правде, простоте, силе того разряда людей, которые отпеча талисъ у него в дуmе под пазваниеми oнu)J. <<Солдатом быть, просто солда­ том!.. Войти в эту общую жизнь, всем существом проник­ вуться тем, что делает их такими>>,- в таком новом для Пьера направлении двигалась теперь ero мысль. Пьеру принадлежит фраза, которая в .пекотором роде 244
является ключом ко в.сей I{онцепции эпопеи, I\ образам мыслящих, пытливых, жаждущих <<со~~юб~дного созна!Ния» героев: <<Мы думаем, как нас выкине·т из привычной до­ рожки, что все nропало, а тут только начинается новое, хо­ рош·ее». <<Новое, хорошее>>, что Пришло тогда 1\ Пьеру, было от­ Iiрытие субстанции народа с его неэrонстичесБоii нравствен­ ностью, великодушием, небросжим героизмом, искренним патриотизмом. <<Новое, хорошее>> было и переоценка всех былых ценностей и впервые обретенное согласие с самим собой, чунство свободы. <<Диалектика души>>, аRJтивная ре­ акция на внешние явления жизни, приведшие к революции сознания, к нра·вственному воонресе:нию, иревратили Пьера Безухова из романного героя в эпопейного, обретшего внут­ реннюю связь с народным миром. <<Лучшие люди из дворян>> у Толстого обJшдают острым чувством отве'IIСтвенности за дтвижение ис·тории, за «общий ход дел», стихийно чувствуют потребНIОСть в обновлении существующей общественной системы, в всеобщем братстве, в житье по-народному... По своему типу они <<мечтательные философы>>, а не герои революционного действия. Де­ набризм Пь·ера сочетает в себе - историчсоки это nравомер­ но - бунтарские настроения с идеей мирного устраневин вопиющих пороков общественной жизни. <<В судах одно во­ ровство, в армии одна nалка: шагистика, поселения, мучат народ, просвещени·е дУШат»,-(~ нескрываемым воамуще­ нием характеризует он положени~е в стране. Но ему кажет­ ся достаточным, еслИ' обратиться к членам тайного обще~ст­ ва с таким слово~r: <<Возьметесь pyRa с рукою, те, которые любят добро, и nусть будет одно знамя- деятеJrьпал добро­ детель>>. Герцен находил, что <<образованные русские- самые свободпые люди;>, которые дальше всех <<пошли в отрица­ нии... старого мира>>. Эту идею реализовали наждый по-<iво­ ему автор <<Былого и дУМ>> и а~втор <<Войны и мира». <<Овободны:ми людьми>> в нниrе Толстого являются лишь интелJ~иrентные молодые дворяне, уже оrорва·вmиеся от nатриархально-родового порядна, свободно живущие в по­ рах современного общества, люди с высокой духовной куль­ ту•рой, а не Ростов, с его боязнью <<устроить с·вою жизнь по своему разуму>>, с его <<смиренным подчинением обстоятель­ ствам>>. Солдатское перассутдающее выполнение долга при­ водит к тому, что Рос·тов оказывается, говоря слова.:ми Гер­ це-на, <<со стороны Зимнего дворца, со стороны картечи>>, и 245
он с теми, кто по приказу Аракчеева п<>йдет роосТ1реливать «буИТОВЩИКОIВ>>. Эпопея Толстого полно и достоверно представила про­ цесс раЗ'Межевавия, вача'Вmийсяm ореде дворянской интел­ лигенции в послевоенные годы, ваиетивmиеся разные от­ теики умопа·строевий, развые обществеJ11Вые позиции. Эпос Rончился, и руос..кое общество снова начало спорить, стало раЭJЮголосьm. Толетой овое произведение начал сценой спора среди «nетербургской :иrв:телJIИrепции»; шумом споря­ щих, иесогла·сиых между собой голосов, на·потпен эпилог. Такова ситуация иира. «Война и мир»- книга о России, еще не затронутой «демоном буржуазной цивилизации>>, еще сохраняющей пародно-коллективвый мир, патриархальный уклад жизни. ·<<Война .и мир>>- это также книга о Западе, бонапар­ тистской Франции, уже задетой <<демоном буржуазной ци­ вилизации>>. Западная проблематика романа наиболее пол­ по воплощена в образе Наполеона, в К<УrОро:м ТоЛ\Стой ви­ дел <<цредста~ителя тадного буржуа-эrоистаt (49, 108). И'VСJrедователи обратили внима:пие па общиость тракто·в­ ии Наполеона ТолстЬl'М и Герценом. <<Образ Наполеона, на­ рИ'Сованный Толстым, имеет большое сходство с портретом Наполеона, данпы~ Герценом в первой rлаrве <<Былого и дум» 32,- таков вывод Н. Н. Гусева. По мнению А. А. Сабу­ рова, <<В <<Былом и думах>> Толстой впервые встретил ту пе­ почтителwую характеристику Наполеона, которал так противоречила общему мнению, а вскоре нашла такой от­ IКЛИК в его собстrвенвом творчест.ве». Приводя изmестный отрывок из первой главы rерцеJЮВских мемуаров, в котором действует Наполеон, последователь предполагает, что <<вот один из отрывков <<Былого и дум)>, который без изменевил может быть перенесев в эпопею Толстого>> 33 • Л. Гинзбург, ваходивm.ая, что <<отношение Герцена к Наполесmу было peЗiro отрицательным, ов:о вапоиивает omome'IIИe ToJicтo­ ro>>, даже высказала предположение: «Все это вастолько близно к трактооке На,полеопа в .<<Войне tи мире>>, что :может быть постаrвлеи вопрос, не попользовал ли Толстой <<Былое И думы» В качестве ОДНОГО ИЗ СВОИХ ИСТОЧНИКОВ» 34 • Л. Д. Опуль·скал подозревает, что ва ТоЛ'Стого <Жазала воз­ действие <<развернутая и беспощадная характеристика бо­ напартизма)) 35, которую оп нашел в статье Герцена «Война и кир>>, .вошедшей в сборник <<За пять лет», rот, что был им прочитав за границей в 1860 году. Общиость точек зревия обоих писателей в:а эту истори- 2i6
чеокую личность иастоль100 очевидна, что соблазн прИШIТЬ все эти предположеВИJI весьма вeJ.IiИR. И все же етого делать ве следует. Известно, что взгляд Толстого па Наполеона слож·ился еще до того, кан он познакомился с сочивевиями Герцена. 'Уже в повест.и <<Севастополь в мае)) nИJСатель на­ звал ие~rоrорых r.воих перооважей <<малr:нькими Наполе­ онами», м:аленьRШtiИ иЗ'Вергами, готовЫМ~и <<сейчас затеять сражение, убить человек сотню для того только, чтоб по­ лучить ЛИIШiЮЮ звездочку или треть жалованья>>. И взгляд этот все более углублялся и приобретал схоДIСтво с герце­ повским потому, что оба художн:ина в с'Воей оценке Напо­ леона .исходили из того, что видели в нем «образец нороно­ ванного буржуа» (XXIV, 47), буржуазность в чистом виде. Н·есмотря па то, что Наполеон в <<Былом и думах>> лицо эпизодическое, оно, это лицо, весьма мноrозначительно,­ существеииая часть <<сказания о современном человеке», столь занимавшего Герцена. 'У Герцева никогда не было виканих иллюзий в омоюе­ нии Наполеона, его отвращали от него чудО'вищность эго­ .изма, палач:е•ская жестокость, идеология захватчика, абсо­ лютно равнодушного I< средствам достижения своих поли­ тических целей, оТRровенвая аморальность. В статье <<Франция или Англия>> он сформулировал свое суждение об ОО'О:И историческом деятеле, в общих чертах со:впадающее с толстовским. <<Бонапар~изм действует лишь при помощи смерти,- утверждал Герцен.- Его слава - вся из крови, в·ся из трупов. В нем: нет созидательной сиJIЫ, пет произво­ дительвой деятельности; оп совершенно бесплоден: все созданное им- только иллюзия, сон; кажется, будто что-то есть, а в сущности нет ничего; это призраки, привидения: империи, норолевства, династии, герцоги, принцы, ма рmалы, гра вицы, союзы... всего этого ие существует; это очертания облаков. Реальность- это земля Испании, утучвенная французскими трупами; это пески Еrипта, усеянные французскими костьми; это свега Рос­ сии, обагренвые французскою кровью>> (XIII, 240- 241). Сравнительно немногочисленные сцены в <<Быоом иду­ мах>> с участием Бонапарта, авторский коммевтарий к пим раскрывают эту мысль, иллюстрируют ее. В сцене, где На­ пол·еон в завоеванпой Москве уверял Ивана Яковлева <<в овоей непреодоЛШtlой любви к миру>>, <<толковал, что его война в Англии, а не в России)), «жаловался па Александра, rоворил, что он дурно окружен, что иирвые расооложmпш 247
его не известны императору»- он предстает l(alt Тартюф, беостыдио разыгрывающий комедию. · В главе r<<Роберт Оуэн>> Гер~п припоъшпает исrгорию, из .которой видно, как легко и безот.ветственио играл Наполеон человеческими жизнями, как ве страmиЛ'Ся ов крови. Бу­ дучи еще молодым офицером, он <<показывал дамам стою батарею,- ра-ссказывает писатель,- ч:тоб быть в:полне лю­ безным, он без всякой нужды пустил несколько ядер... пе­ .приятель ответил тем же - несколько человек палrи, другие были изранены>>. И к этому расоказу Герцен ДQбавил: <<Впо­ следс~вии молодой человек пролил sро~и болыпе, чем все революции, вместе взятые>>. Почти все высказывания Гер­ цена, все его <<были>>, посвященные тому, кого он И!Меповал <<бандитом J;J01JЫX веков>>, вполне монтируютел в текст тол­ стовсi~ого а·налитическоrо эпоса. Например, его замечание о том, что <<rСам первый консул Наполеон, самый буржуазио­ прозаичсс.кий человек в деле любви и семьи... », звучит :как эпи11раф I\ той знамепиrой главе, в которой велmmй И•l'riпе­ ратор у портрета сына разыгрывает комедию <<.отечес!Кой ненmости>>. А так·ое его припципиально важное умозаклю­ чение, как то, что <<·системы у него не быJIIO нИRакой, добра людям оп не желал. Он добра желал себе одному, а под добром разумел ВJiасть>>, свободно вnисывается: в эпилог, где Толстым да·етея общая: суммирующая оцеп:ка Наполеона и говорится, что этим <<человеком ... руководили идеал славы и величия, состоящий в том, чтобы не только ничего не считать для себя дурным, но гордиться воmим своим пре­ ступл·ением... ». Герцен в тех или иных выражениях ве раз .гооорил, что этот <<маленький человеК>>- ·<<бред :кровавой славы, апотеоза убийств>> (XIV, 114), а Толетой как бы в подтверждение этой мысл-и нарп-оовал полную зловещего смысла картину Бородинекой битвы. <<В медленно расходив­ mемся пороховом: дыму,- писал, восстанавливая былое, ве­ ликий мастер,- 1110 всему тому пространству, по коrорому е:хrал Наполеон, в луЖах крови леЖ'али лошади и люди по­ одиночке и кучами. Подобиого ужаса, такого количества убитых на та·ком. малом простране'l1Ве никогда не видали еще Наполеон и никто из его генералов>>. Наконец, оба писателя- один на основании устных рас­ сказоо, другой, пользуяеь историчес,кими документами - воспроизвели момепт вступления Наполеона в Москву, его душевное состояни,е, первое оозпапие поражения. <<Хмуря брови и надувая rубы, ждал Наполеон ключей Москвы у Д.р·аrо:иилов,сшой заставы, нетерnеЛИJВо играя мундштуком: и 248
теребя перчаТitу. Оп ве ripивыii один входить в чун\ие гО· рода. Но не пошла 1\Iос.ква моя,- na'h говорит Пушнин, а ~аж.гла еамос еебя>>,- читаем мы в <<Былом 11 думах>>. У Герцена всеrо лишь nебольш"Ой наuросон, а у Толстого этот сюжет отлился в подробный рассказ, в I<отором есть и то, как Наполеопу <<с должной оотороiНIНостью было объяв­ лево, что Москва пуста», как <<он сердито взглянул· па доносившего об этом» и, <<отвернувшись, продолжал хо­ дить молча>>, есть и о то:м:, н.ак <<Мосн.ва зажгла самое себя>>. В воопо:мипав:иях Герц&па ииеется краткое опи.сапе пр·ебывапия Наполеона в остаrвлеН'Ной жителями Москве, его недоумения и гнева, которое походит на эокиз сооmет­ ствующих гла~в <<Войны и мира>>: <<Поа\а·р достиr n эти дни страшных размеров: ваitаливш.ийся воздух, пепроарачный от дыма, стаповился невыносим от жара. Наполеон был одет и ходил по н.омпате озабоченный, сердитый, оп пачи­ па.'I чувствовать, что опалснпыс лавры его сяоро замерзпут п что тут не отделаешься такою шуткою, Rак в Египте. Пл·ан в·ойны был нелеп, это ан али все, кром·е На~полеопа: Ней и Нарбон, Бертье и простые офицеры; на вс.е возраже­ ния он отвечал кабадпстпческn~I c.1ono~r <<:Москва>>; в Мо­ скве догадался и он>>. В книге Герцена Зшад мвоrолпн, n Наnолеон с его судьбой, тel\Ia бонапартизма лишь одна и не самая раз­ работа•нная и существеНIНая Jiиния повес'ГВован.ия. Ее зна.. чимость усиJШвае'IIся тем, что расеБаз о поэте Георге Гер.. .веге, ero судьбе развпвает эту тему п подымает ее на боль­ шую высоту. Гервег интерпретпруе'!'ся автором ка•I{ лич:· пос.ть, зараженная бонапартистской ндеоаогuеii 11 :моралью, Itaii nоnлощение <<себядовольного мира>>, IШI{ <<харан.тер под.ТJый, rлуб01ю буржуазный>> (XXIV, 297) с <<разрушп­ телъным эгоистичеоJШМ началом>> (XXIV, 253). Невыдум.апиый вем·ецкий поэт Георг Гервег и <<·ВЫМЫ­ шленный>> русский князь Анато.'!ь Курагин, каждый на своей <<площадке>>, выступают как ?.Iа.тrенькие Бонапар­ ты, придерживающиеся ero философии, его принципа <<все дозволено», оба они разрушители жизни, пусть в сфере личной, домашней, но от этого не менее опасные и страшные. Замысел <<Войны и мира>> естесmеино потребовал от ее автора особо углубленного и mирок·оrо исследования про­ блемы бонапартизма и nри·ста.ттьпого внимания 1{ <<евtропей- 249
. скому герою>> -Наполеону. Император Франции, поttори­ тель поч'Dи осей Европы, прославленный полководец - одво из централь'RЫх действующих лиц кнпгп, ее самый отрицательный пер·сонаж. Тол-стой траi\тует его как обоб­ щенвый тип человека вonoi'O времени, <<разлагающегося мира>>, и в этом плане он смыкается с Герценом, во, кроме того, еще и как вла·стелина, зараженного философией на­ силия, иuпаведующего идею гоопоДства, безудержного сво­ еволия. Для разоблачеmш Бонапарта Толстой пользуется всевозможными художественвыии средствами: у него встречается и шаржированвый рисунок, и авторская иро­ ния, и сатирическое осмеяние, и прием изображения со сто­ роны, глаза'Ми стороннего наблюдателя. Сущиость Наполе­ она раскрывается через отношение к нему разных лиц от князя Андрея до <<крепостного слуги Денисова>>­ казака Лаврушки, который в <<Карнавальной)) сцене встре­ чи с императором смеется над ним, вступает с ним в <<зо­ ну фамильярного контакта>> (терl\-ШН М. М. Бахтина). Так писатель добивается предельного снижения об­ раза. Тол·сrой, ltal\ и Герцев, пре~l\де :scero акцентирует n Бо­ напарте овободу от у·стоев, морали, иренебрежение к инте­ ресам других людей, стран, народов, равнодушие к людсi\О­ иу миру. Наnол·еон- это гру·бо-прозаическая личность, которому · «нужно отсутствие самых лучших человечоских Itачеств - любви, поэз11и, нежности, фи:юсофского пыт.т:~пвоi'О сомне­ НИЯ)). Поэтому-то и портрет его построен целиком на внеш­ них предметах, на телесном: ). него <<моложавое пол­ ное л:пцо>>, <<Iiруглый живот>>, <<жирные ляжки коротких белых ног>>, <<потолстевшая коротная фигура>>, <шыхолеп­ ное тело>>. В <<Войне и мире>> На·nолеон, которого Толстой именует <<европ.еЙIСRим rероем»,- образ большого художествев:ноrо обобщения; он всеми овоими дейст.виJIМп, целя:ъ1п, отиоmе­ ИИJDПI, помыслами, психологпей обличает шrпцетвореипую в нем <<истинную цивилизацию>>. Итак, из этого сравнительного анализа следует, что между обоими сопоставленными веJiикиии книгаии имеют­ ся явные соответствия. Но один - ToJIIcтoй, художник эпи­ ческого мышления, прини:маiВШИЙ наличное бытие, создал эпос, где доивпирует возвышенная дейсrвительностъ, по­ эзия жизни, общенародиого подвига, а социалъно-нритиче­ сюtе сюжеты не оттенены и оовещены с чисто то.mстовски:и 250
вниманием к оnределенно}rу роду созnаnий, философий, бытия, типу существования. Другой- Герцен, пи,еатель не эnического :мировоспри­ ятия, и его мемуары- эпопея лишь по охвату действитель­ ности, по масштабу. Проза общ~с'!1Венной жизни в ней рез­ ко обнаже.на, а противостоит ей поэзия политического, со­ циального и нравственного прозрения человека дворянского круга, форми·роваиия <<новых людей>> - разночинцев, по­ эзил революци·онноrо действия, оовободитедьных движений. В нашем распоряжении ничтожно мало документов, на основании которых 1-rожно было бы ооставить полное и до­ статочно левое представление о реакции <<лондоноRоrо из­ гнанника>> на роман Тол·стого. Во всяком случае, из'Вестно, что за:метил он ero еще тогда, когда в <<Р}'iсслюм вестнИRе>> ( 1865, ММ 1, 2; 1866, .ММ 2, 3) печатался первый вари­ ант- << 1805 год>>. В антимилитаристс.к·оii те.мперамоотной статr..е, написанной в июне 1866 года, Герцен наз:вал зто сщо не заRОIРiспное произnсдснпе в числе тех, что с.nпдс­ тель·ствова.тrп против войны, бе{)(')Мысленного I\ровопролn­ тия. << Дант бледн~ет в овоей хирургичеокой nQэзии, в своих описаниях божественного бесчеловечья перед очсрнамп Эркмана n Шатриена, перед тоJrстовским:и иллюстрирован­ ными реляциями 1805>> (XIX, 108) ,-писал он. Но термин <<иллюс11рированные реляции>> в отношении произ·ведени:н Ш)H.yocrna заставляет подозревать, что Ге.рцен расс·матривnJr роман пре.нще вrсего Kaii и-сторичеоi{ую хронику. Начиная с 1866 года из печатп одип за другпм пачалн выходить тома <<Войны и мирю>. Герцен получал их и чи­ тал. В мае 1866 года он с нетерпением ж·дал из Рима чет­ вертыii том. <<Да что же }1:стинов роман Толстого- спроси Папа>> (XXIX, 343) ,-напоминал оп Огареву. Просьба эта nозымела свое действие, 11 том был выслан. Летом того же года его прочитали Герцен и члены его семьи. Отвечая на liiИJCьмo дочер·и, Натальи Александр<mны, Герцен :крат·Iю, но достаточно явстсВенно сформулировал свою точку зрения. «0 романе Толстого надобно толновать много,- внушал он дочери.- Общая нартипа верна и интереона (·вопрени Ога­ рева- Мерчинекого amenden1ent *) -лица плоше, а есть места просто глупые, да ведь у Толстого-то есть тоже глупые места» (XXIX, 380). Он, видимо, не был согласен с крити- * Исправлению ( фрапц.).
ttескими замечаниями Огарева и обращал ero внимание па иэвестНЪiе достоинства кнпгп: «Ты, кап<ется :мне, про­ смотрел хорошую сторону Толотого романа ... сам ты или по наговору Мерчин<.шого? Он Тате говорил н о ТоJiсто.м?>> (XXIX, 427). Оба эти отзыва относятся 1{ четвертому тому, охваты­ вающему события 1812 года с момента вторжения Наполе­ она в Роооию, включая Бородипское сражение. Начиная с этого тома Толстой стал сопроволr,цать свой худо;.кествен­ вый расс·каэ публицистическими оrетуплениями, аналити­ ческими размышлениями о природе историчеОJШХ событий, о роли ли:чностц в исrорип. Из пемвогоrо, сказаШiоrо Гер­ ценом, вапрашивае'l'ся вывод, что <<верной>> он находил об­ щую картину вародной жизни в ту грозную пору, :картиrну войны, настроений армии, которыми насыщены эти части эпопеи. Но в то же время Герцев хорошо помнил ловдон­ ское анидавне п дискуссии, которые велись тогда меледу пим и ero гостем. Оп встретил в кпиrе Толстого ряд мы­ слей и положений, вызывавших тогда его несогласпе, и те­ перь они, I\ак прежде, воспринимаЛ'И.сь им как <<глупые>>, иесостоятельные. Видимо, оопротивление вызывала в ве11 чуждая ему манера изображения литературпоrо ге·роя без биографии, без резко очерченного характера, без портрета, во с непреотан·ной фиксацией психичеокого состояния п ав·торо~mм :комментарием- вот почему <шица плоше>>. Эrо не мешало Герцену быть глубоRо захваченвыи 1\Пи­ гой. Едва nрочтя четвертый том, он интере.суется следую­ шимп частями. <<Устинова попросите 5-ый том, <<Войны и r.шра>> (XXIX, 358) ,- молп.1 он С. Тхоржевского. Но то­ гда, в нонце мая 1868 ro,::t;a, его еще нельзя бы.1о достать­ 'пятый том вышел тольно в феврале следующего года. Весной 1869 года все семейство Герцена уsлечен"Во вчи­ rrывалос.ь в страrницы недавно полученного пятого тома, неожиданно оказавшегося в векотором роде и их семейпой хроникой. Здесь несколько раз упоминался отец Герцена - «ограблеи:вый и оборванный капитан Яковлев, не знающий, как выбраться из Москвы>>, воопроиаво.::\ился рассказанный и в <<Былом и думах>> эпизод его встречи с Наполеоном, уполномочившим его отвезти письмо к императору Алек­ сандру. Здесь упоминались знаменитые полководцы 1812 го­ да, о :которых они все были васJIЪIШаны и среди которых был и генерал Тучков, близкий родствевник Н. А. Тучко­ вой-Огаревой. Наконец, что весьма существенно, в центре пятого тома - та же эпоха п те же события, о которых 252
расеназывается в первых главах <<запечаtлсппого '!'руда& Герцена. Вот nочему так прпди:рчпво чпталпсь этн час.тn его близкими. Пераюй откликпулась Н. А. Тучкова-Огарева. В своем: вооколько сумбурном письме она кос.ну.Тiасъ исключительно <<семейной темы»: «Толсrого я кончила,- сообщала она Герцену.- ...оо ТоJFСтом иного буду говорить- местами оп глубо:ко понимает лmэпъ, по я хотела с:nазатъ вздор - под­ робностей об Тучковых оп не говори·r, мог не звать, это ни­ чего, во об Иване Алексеевиче .Яковлеве как-то нехорошо помянул, об письме к Александру I, и говорит, что Алек­ сандр 1 не припял его. Разве это правда? Помнилось, на­ против>> (ХХХ, 381). Герцеп rоже был задет тем, Бак Изло­ жена Толстым история посредничества его отца между Наполеоном и Александром 1. <<Беды нет, что ты чита.тш Толстого,- писал он ей в ответно~[ пuсь:ме от 15 мая 1869 го~ да- ... Александр пиСЫ\10 припял и отвеча.'1 па него.- То.:l­ стой ne читал, стало, ни <<Былое и думы>>, ни барона Fain>> (ХХХ, 112). Обида его была столь велика, что он спустя месяц в письм·е к дочери снова вервуле:я к этой теме, прав­ да кратко коснувшись п кнИrп в целом. <<Посылаю тебе <<Прервавные ра(iс'Назы>> и V книж·ку Толстого,- писал оп Наталии Але~андровне.- Последнюю, когда прочтешь (в ней много уродств, во :t.Iного необыкновенно знакомящего с тем вре~м.енем, даже мой отец на сцене - !НО глупо и не­ верно), отошли непременно Марии Каспаровне>> (ХХХ, 139). Герцев не,сколько пристрастно читал Толстого. За пс­ Rлючением того, что в <<Войне и мире>> Яковлев не передаст письмо царю, их ра·ссказы почти оовпадали. Отступление от истории произошло не оттого, что названные источники не были Толстому известны: этот эпизод, как и цепь предыду­ щих и последующих, подчинен общему замыслу дискреди­ тации Наполеона, всех его целеустремленных дейст:в.ий, в то~r числе и дипломатических, n Iюторых главную ро.ТIЬ должен был играть И. А. Яковлев. Эта новая часть книги принцИ!Пиальnо, как видно, не из­ менила обще·rо отношения Герцена к писателю, он, как и в Ловдоне, признавал Толстого <<о~сюда>> и «досюда», отд.авая предпочтение его художес'l'Венному таланту и отрицая важ­ нейПI'Ие философекие и исторические ero идеи. Посл.едний, шестой том с его идеологическим трактатом, эпилогом, ::наиети·вmейся декабрисrеоой темой, предысто­ рией <<энтузиаста, христианина, мистика>> - rлавпого пер­ сопажа тех rлав <<Декабристов>>, о которых шла речь в их 253
переписке 1861 rода, Герцеву не довелось прочесть. Тои был отпечатав в декабре 1869 rода, а в ШI'Варе 1870 года Герцева ве стало. Для него роман ковЧИJiся Бородинекии сражением, торжеством Кутузова и ero стратеrии, иачалои гибели <<людей запада>>, бег()твом фра:нцузокоrо войска, ко­ торое <<Продолжало, равномерно тая, все тот же свой гибель­ вый путь к Смоленску». История его отношения с ТолстЫ!М-:художиикои оста­ пась «прерва·нной>>, ве получившей завершеmш, ие подыто­ ще:нвой. Толстому, когда ов писал свою «большую вещы>, были известны мвоrие части <<Былого и дум>>, но тогда Герцев­ писатель еще ве был им открыт. Понадобится многие го­ ды, чтобы свершилось это открытие, чтобы автор <<Былого и дум>> стал его любимым художником. 4 У Толстоi'О быJIII в:се осповапия сч:nтать, ч:то его <шnу·r­ репвял псрестройка» повлеi\ла за собой таiОIШ «перестрой­ ку дсятелhпостп, которая называется художественной>>. После <<мгповевноrо озарения оветом истины>> (23, 306), пос.ле перслома в его жиз-непонимании, меняется также n e:no хтетiРiе·СКое отноmеиnе к деiiств.ительности. Его худо­ жес·твенное мышление в 1\акой-то мере утрачИ!Вает с·вою эпичность, то, что Герцен наэвал· <шластично.стыо>>, но оно приобретает большую реадпстilЧССI\ую трезвость, аналитнч­ пость, силу отрицания. Существенпо В~Jдоиэ:м:евяется и творче<ший метод писателя, соотношение разJLИчпых эле­ ментов В'вутри него. <<Диале:ктика души>> сохраняется, по при этом у·силивается, более отк.рытой становится ее крити­ ческая. направленн-ость, ее чуоотвителъ:ность к социальпым противоречия11, к драмаl\1, вызванным неблагополуч:ием всс­ rо общественного устройства. С 80-х годов ис.Iiусство Толстоrо принимает новый вид: исчезают :иноrоплановые, разветвленные полотна с :множе­ сmом действующих лиц и сюжетных лиrний, начинают пре­ облада1ъ повести, расс.казы, назидательные новеллы, очер­ ки, сцены, автобиографические з8.Il'Иоки, создаются произве­ дения с одним или двумя центральвыМJи действующими ли­ цами, оформленвыи сюжетом и драiматизиом действия, ме­ няется и тип литературноrо rероя. Прозаические и дра:матичеоние сочиве:ния Толстоrо пре­ имущественно основываются теперь ва с.итуации ковфJIИR- 254
та главного персона»\а со своей средой, обн·ажеиии противо­ ретшй между разными иолюсами современного общества. Для реазизации нового художественного содержания Толстой зачастую вводит в свое повествование сатириче­ ский элемент, обнажающий отсутствие здравого смысла в структуре общества, в нравах,. идеологических представле­ нинх, в системе господствующих отношений, ироническое осмеяние, при е :м контрастных сопоставле~шii п па раллель­ ных жизнеописаний. Обдумывая в 1878 году заиысел романа о декабристах, Толстой предполагает такое его решение: <<И это у меня бу­ дет пропсходить па Oлnme, Николай Павлович со всем э'D.им высшим обществом, как Юпите.р с богами, а таи где­ нибудь в Иркутvке или в Самаре переселлютея мужики, и один из уча•с'llвовавших в истории 14 декабря попадает .n · этим: переселенцам и <<простая жизнь в столкновении с выс­ шей>> 36 • Отныне Толетой почти во всех свопх про11зведениях, прозаических и драматичеоких, серьезных и шуточных, бу­ дет иногда nрямо, а иногда в подтексте <<ста.1JI\иваты> <<про­ стую жизнь>> с <<высшей>>, сословной, избирать <<положении>> парадокса, изобличающие неразумность существующего порядка, всей системы общественных отношений. В 'l'ворчестве позднего Толсrого 311ачительно яв~твенвее проступают тенденции и мотивы, сближающие его с·Герце­ пом-художни.nом. И это объясни.мо. Тол·стой не очень принимал в·ов~тю русС'кую литературу. Ее контакты с современностыо по разным причинам - и объект.ивным, а порой и предвзятым - казаJrись е:му ведо­ стаrочныии и несодержа тельными. А в Ге.рцеве встретил он такое осмысление бытия, ко­ торое совпадало в ряде моментов с его собе'llВеипым, и это­ то заста:вляло его погружатьси в создав'Вый m1 мир, тем бо­ лее, что сам он иногда шел по тому же nути. Возъмем, например, такой общеиз·веств:ый факт, что ху­ доiкест.венное :мыmле·вие Толстого после перелома было свя­ зано с его релиrиозно-нравствевоой философией. Но ведь и у Герцева был такой период, когда он coчинJIJI в «социаль­ но-религиозном духе&. В 30-е годы, годы реакции, на-сту­ пившей после поражения восстания декабристов, годы трудных идейвых исканий передовой ·иителл.иrеиции, моло­ дой Герцен испытал влияние утопических социалистов и через них, особенно Сев-Симона, приобрел Щ<ус к «новому христианству». К его паписанвым в юности <<опытам» мож- 255
no отвести замечание ~fарнса о Кромвеле, :Который Для вЫ­ ражения своих демократических идей воспользовался «язы­ ком, страстямп п II.Тiлюзиямп, заимствованными из Ветхого :.Jавета>> *. ЕванrеJIЬед\не м:·ифы, Jiеrенды, сюжеты составили основу многих ра~нних литературных <<начатков>> Герцена. На осно­ ве лtития святой Федоры," взятого из << Четьи-Мпней>> Дмитрия Ростовского, им в 1835 году была написана по­ весть <<Леr.енда>>, по настроению;по интонации напоминаю­ щая <<Отца Сергия>> Толстого, тоже, как известно, житийно­ го происхождения. В <<Легенде>> фигурирует юноша, осо­ знавший под влиянием слова божия веправедность ООЦtU­ ального нера,венства, своей привилегированности, мечтаю­ щего <<nересоздать общество человеческое, пересоздать са­ моrо человека, возвратить его богу>>. <<Эта жизнь для идеи, »tизнь для водружения креста, для иску.пления человека казалась М'н·е высшим выражением общественно,сти>>,- по­ ясни.11 автор смысл nритчп о славных деяппях нравственно воскресшего юноши. Хри~стиапско-.социалистичес.н.пе идеи составляют также пафос написанных Герценом в осылRе пьес. В драме <<Из рим:·сR'Их оцен» главное действующее лицо <<больной и не­ сколько юродивый>> Л.ициний боJiезненпо переживает не­ справедливость, жестокость, царящие вокруг него. <<Веяние духа совремооности раскрыло в пем вопросы, на которые, Rро:ме Евангелия, не было ответа>>. Стихоmорная драма <<Вильям Пэн>> из времен борьбы официальной церкви с к·вакерами полна пылких обв·иненпй в адрес <<ложной христианской цивилизации>>, зиждущейся на пеоправедливос·тп, рабстве, гнете. Атмосфера этой пьесы, где главвый герой судит общество с позиций хри-стианс.кях истин, ее религиозная метафориtrность, ее страстная защи­ та <<бедных людеii>> - весьма тоЛстовсr,ая. Та-м сын лорда, ста-вший нищим сапожником, оnолчается против государ­ с'Dва п официальной церкви, против бога-тства и нищеты, против кровопролитных войн и всеrо того, что нарушает «закон любви, завещанный Христом». Ero идеаJI- общин­ ная жизнь, неприхотливая и аскетическая, где царит «ра­ веисmо, и бра'Dство, и любовы>. Но у Герцена всегда СК!Возь религиозный орнамент проступали настроения протеста, ие­ прим:ирим:ос~и к гооподствующему режиму. Са.м: писатель считал, что именно в этом: ero драматическом опыте <<ясно *К. :МарI\с 11Ф.Э11rелъс, Сочипепия, т.8,стр.1.20. 25G
виден остаток религиозпоrо воззрени-я и путь, которЬIИ оно переработЫJВалось не в :мистициз·:м, а в революЦIИЮ, в ооци­ ализ~о (1, 337). Религиозно-ро:м:ав:тичоокий этап в ero ли­ тературной биог,рафии был кратким и неплодотворны.м: почти все его начипа·пия не были завершены и при жизсви не nубликовались. Демократичеоние его убеждения доволь­ но быстро сбросили с себя СI\овывавmую их оболоч­ ку и заставили Герцена обратить свой взор к <<действи­ тельности>>, развивать традиции русской реалистической прозы. У Толстого дело обстояло значительно с.ложиее. Под зна:ком «религиозного воззрения» прошла послед'Wiя почти тридца тилетияя полоса его писателъс'Кой работы, и оно сказалось на всем его творч-естве, в котором - и величай­ шие художественные за.вое·вания, и реакционная, порой мертвящая иску-оотво, проnоведь. Поз·на.в <<свет истины»,_ писатель исшыты:вает особое тяготение к <<учительному>> на­ правлению, к жанрам, широко разрабатъrвающимся в ли­ тературе Проовещения. Среди его поздних пис·ший немало притч, легенд, басен, аллегорий, вазидательных рассказов,_ в которых вся художественная аргументация, как правило, зиждется на евангельской мифологии. В житиях Дмитрия Рос·товс;кого, в <<Прологе>>, в <<Патерике», древней руоской литературе, наро~ых предаяиях находит Толстой темы, сюжеты, коллизии, образы д.11я тех своих сочинений, в ко­ торых на первый плав выдвигаются его религиозно-нрав­ ственные непротивленческие идеи, утверждается аскети­ ческий идеал <<жизни для бога>>. Большая ча;сть этих произведепий, .как, например, на­ родные расок:азы <<Два брата и золото>>, <<Ильяс>>, <<Три с-rарца>>, легенда <<Труд, смерть и болезны>, по содержанию абс-rраБтны, догматИЧ11ы и откровенно тенденциозны. Тот пафос социальной критики, мятеж:ност.и, которым проник­ путы «религиозно-романтические опыты>> молодого Герцена, sдесь в значительной мере приrлуmен, задавлеи пропо­ ведью <<слова божия>>. Но в то же время художественное зрение писателя, ставшее бо.."'!ее обостренньв1, застав:rяло остро фпi,спровать все о'rКлонения от того, что пе соответствова.1:о красоте <<божьею мира>>, вступало в противоречие с rу:манным идеа- , , лом человеческого оощежптия, основанного на оря.тстве, еДII- нении. И Толстой становится автором рлда выдающихсл про­ заических шедевров, rлубишrо обнажающих социальные п~ роки эпохи, среди которых - замеча rельный роман с Во- 9 С, Роаапова 257
скресевие>>, за-вершающий литературкое развитие Роосий XIX столетия, цикл повестей о современниках, ушибленных временем, болезненно реагирующих на алогичность, иепод­ лииность существования, о «сумасшедших», тех, кого Гер­ цен имевовал <<поврежденными». Пожалуй, не будет пре­ увеличеиием, если скажем, что в некоторых повестях Тол­ стого 80-х годов затрагивается тот же круг проблем, ощу­ щается та же атмосфера горького сжептицизма, мучитель­ НЪIХ открытий истины, что и в произведениях Герцена 50-х годов. Один из страстных почитателей и Толстого и Герцена, французский писатель Ромен Роллан весьма провицатеJiьно уловиJI, что высказанные Герценом в его повести <<Поврежденный>> мысли сродни тем, которые оп вычитал в книгах ясвополянского учителя. <<Толстой в зародыше в нове.пле Герцева <<Поврежденный>> 37, - за­ писаJI Роллан в августе 1887 года в своем дневнике. Еще в 1857 году, когда шла работа над рассказом о странвой судьбе скрипача 1-\изеветтера, Толстой npeдnoлa­ raJI трактовать евоего героя как <<nоврежденного>> и даже Tai\ озаглавить это ироизведение. В Париже 5 апреля в его днев·ни:ке появилась запись: <<Немного пописал Повреждеи­ ltогоJJ ( 47, 121). Спустя месяц, уже в Швейцарии, вновь была сделана апа.аогичпая запись, а в рукописи вариант, относя­ щийся к это.иу времени, даже получил nаз:вавие <<Повреж­ денный>>. Очевидно, Толстой вамеревал-ел дать своей по­ вести то же загла.вие, что и у новеллы Герце:в:·а, паписаиной в 1851 году и впервые опублиБовапиой в 1854 году в сбор­ нике <<Прервапные рассказы». Трудно сказать, звал ли Тол­ стой тогда этот сборник и возникло ли название <<Повреж­ денный>> под влиянием чтеп.ия тома «Прерва·ивых расска­ зов». Думается, вряд ли. Писатель довольно долго подыски­ вал ваибол·ео подходящее :к своему замыслу название: были и: <<Пропащий>>, и <<Поrибший>>, и <<Музыкант>>, и <<Низеrвет­ те.р>>. Остановился он на <<Альберте>>. Суще:ствеино здесь то, что Толстой довольно быстро отверг вариант загла:вия <<Поврежденный>>. К изображению облиi<а <шовреждепnоrо» Толстой обра­ тился спустя почти тридцать лет, тол:ыiо тогда, Iiorдa дейст­ вительность С'Тала ему казаться сотRаивой из разительных противоречий, абсурдных ситуаций. В 30-е годы Герцев пара:~лельво с сказаниями, драма­ тическимп сцепами из Еваигелия пробоnал писать повести, расс:казы, отрыв"н мемуарного характера, в 1юторых дава:I nш1ю сатприче-сi{ОМУ смеХ)', <<сталiпшал;> разпородные жиз- 258
неШIЬiе лвлеиия, открывал диссоваисы бытия, порождаю­ щие больное сознание <<повр·ежденных». В отрыrвке «День был душный... >> дает·ся такое описание Москвы, которое могло бы стать экспозицией к роману Толстого «Воскресе­ вие)>. <<Там священпик идет с дарами продавать рай, ве ве­ ря в Христа,- с желчью и болью писал еще совсе.м молодой автор,- там судья продает совесть и законы; там солдат продает с·вою кро~Вь за палочные удары; там будочник, утесненный: квартальным, притесвлет мужика; там: ку­ пец обманывает покупщика,- покуnщика, который: желал бы обмануть купца; та~и бледные толпы полуодетых выхо­ дят на минуты из сырых II.од,валов, куда их бросила бед­ ность>>. В с·воем 11ервом автобиографиче·сном опыте «0 себе» Герцен вновь прибегает к приему парадоксального заостре­ ния, иронии с тем, чтобы обнажить дисгар:моничпость кре­ постнического строя. <<Там вы увидите нашего доброго му­ жичка, отделенного от враждебного ему племени фрачни­ I<ов одной перегородкой, увидите, I<ак он, выпивши стакан­ чин, за·был, что он нищ, а его барин богат, что он день и ночь работает, а его барин день и ночь ничего не делает, и с детской простотой хохочет над паясом и обезьянкой:» 38,- читаем мы в фрагменте этой незанончеипой ис11оведи. Впоследствии, когда Герцен превратился в зрелого ли­ тератора, еоо соiiоставлевия, ироиичоохие обобщения стали более масштабными и значимыми; собственно, они соста­ вили плоть его замечательного 11амфлета «Доктор Крупов», проникнутого идеей вевормальиости строя жизни, этиче­ ских предстаDлеiНИЙ гоСdlодствующих кла·ссов, порочиости общества, где «официальные, патевтов,аиные сумасшедшие в сущности и не глупее, и не поврежденнее всех остальных, во только самобытнее, сосредоточеннее, везависимее, ори­ гинальнее>>. <<Доктор Крупов>>- сатира в вольтеровском ро­ де, произведепие, где художеотвенное пов·е,ствование и а~­ торокие раооуждения демонстрируют бевумие так вазы­ вае:моrо нормального обыдевв·оrо сознания и В'Ормальность сознания <<глупорождевного», бедного крестьянскоrо маль­ чика Левки, инстивкТИ!Вно не желающеrо принять окружающий его странный порядок человече·ских взаимо­ отношений. Ле,вка не хочет нести тяжесть каждодневного каторжиоrо мужицкого труда, и это, с точки зрения автора, вполне резоиио, ведь «все остальные на селе работают без велкой пользы, работают целый день, чтобы съесть куоок чер·с'11вого хлеба, а хлеб едят для того, чтобы за'Втра рабо­ тать, в твердой увере'ввости, что все выработанное не их. 259
Здешний помеЩи·к Федор Гриrорьев·ич одиil нИчего не Де­ лает, а позьзы получает больше всех, да и то оп ее не де­ лает, ова как-то сама де.ТJ.ается ему>>. Па-мфлет Герцена, в котором правда на стороне <<проста­ ка>>, в:ецпвилизованноrо перазумного Левn-и, как художест­ веiШое явление .весьма типичен для nросветптельской лите­ ратуры. Все в нем nредставляет русс·кую предреформенную жизнь с ее а.тюrической стороны, о чем свидетельствуют и блестящие авторсi<ие парадо·ксы, вапр·им:ер, такие: <<В ва­ шем городке считалось пять тысяч жителей; из них человеi< две·сти были повергнуты в то:мите.ТJ.ьв:ейшую СI<уку от от·сут­ ствия в·сяiюго заня:тия, а четыре тысячи семь·сот челове.I< повергнуты в томительную деятельность от отсутствия вся­ кого отдыха. Те, Iюторые денно и 11ощно работали, не выра­ батывали ничего, а те, которые ничего не делали, бе·спрс­ ры·вв:о вырабатывали, и очень много>>. Все, о чем, возмущаясь п страдая, nисал здесь Герцеп, стало очевидным после кризиса и Толстому. :Многие и мво­ rие годы ов жил с убежденностью, чrо :мир, окружающий его 1 безумев, «·П()врежден>> и все в нем противоестесТ!Венно, алогично. <<Точно .а Од'ИВ не сумасшедший живу в доме су­ масшедших,. управлясмои сум:асшедпнпri·И» (49, 99) ,-с отчаявиеи от.иеча.п оп в дп~ qнпе. Толстой1 по собственно­ му признаппю, испыты.вал «о~ ~ние от безумия и бедст­ веmrос'Iи жизни& (53, 129). <<Во.пьmинсmю человечес'I!Ва... ЖИiВе'l' в наше время ЖИЗНЬЮ ПрЯМО ПрОТИВОПОШ>ЖВОЙ И разуку, И чувству... ва­ ХОДИТСS: .В СОСТОЯНИИ••• ПOJI'ltOro су;маашес"r.ВИЯ» (38, 404) ,- утверждал Тол.стой в c-rane, вааваииой им «0 беауиии» (1909). Эту свою концепцию парадоксаJiьиостп .совремепиой об­ ществеШiой действителыrости TOJreroй, KaR и Герцен, худо­ жественно ,реалиэовал во ивоrих OJIOUX cO'CIИII8RWIX, даже и в таких, КО'ООрые предваЗ'Ва'Ч'алис.ь ДJШ узкоrо доиапmеrо круга. Летом 1883-1885 rодов в Ясной Поляне бы;r приду­ ман <<Почтовый ЯЩИК>>, куда ч:rены семей Толстых и Кузминских вкладьmа;r.и своп юмориетп11еские писания, изЫJМавПШiеся .в конце недели дmi оrJmшепия. Почти все па­ писанное То."'с-rым для Э'I'Oro «lloЧ'I'oooro ящика» поовmцено обJrичению <<нe(jpa'I'C.troro с'Клад·а ЖИЗВiП» и .кажется оочииеп­ ным 8iВ1'Ором «Дактора Круповю>. Герцеп снаб,п:ил стою пооесть под~аrоло:вком «0 дуmе:в­ nых болезнях вообще и об ЭПIПДE?N."wfitЧec.Jroм раз-витии оных в оообеШiости» 1 а Толстой, в евою очередь, пpидy?tiaJI «Скорб- 260
ВЫЙ ЛИСТ дуmе·ВПОбОJIЬВЫХ ЯСПОПОЛЯВСIЮГО ГОСЛПТаЛЯ~, зарашенных <<эпидемией Блохина>>, видом <<помешатель­ ства>>, главвые признаRи Rоторого то, что <<другие люди должны работать для него, а оп- получать деньги, отнры­ тый бапн, :экипажи, дома, одежду и всякую сладкую жизнь и жить толЬJко д:~я разгул:ни времени>> (25, 519). И уж совсем по-терценовсК'и с.оставлепа шуточная паро­ дия на журнал <<Русская старина», смысл которой довольно мноrо3'Пачителеп. По словам Толстого, читатели этого пе­ ча•тного органа 2085 года узнают, что двесrn лет тому назад <<семьдесят семейств прое-вещенных по тому времени людей жили на теспой улице, работая, и старый и малый, с утра до вечера и пи'Гаясь одним хлебом с л~м, не имея возмож­ ности за-снуть в день более трех, четырех ча·сов и вместе с тем отда:вая все, что у них требовали, тем, которые брали :это у них... >> Быт Л\е господ изображен как полная противо­ по.тюжность тому, нак л<ивут <<просвещенные семейств·&>>. <<Два же диних -семейства жили отдельно от них, среди про­ с торных тенистых садов, в двух огромных домах, рав.няю­ щихся величипе 15-ти домов образованных жителей, и дер­ жали себе до 40 че.-~rовеR людей, занятых толЬIRо тем, чтобы :корм:ить, возить, одевать, обмывать эти два дикие семейст­ ва. Занятия ди:ких семейств,- ирони:mровал автор,- оосто­ яли преимущественно в еде, разговорах, одевании, раздева­ нии. игрании на ипструмента х ... » В различных вариа~тах оба этих пародийно намеченных мира сталкиваются и в сатирической комедии <<Плоды про­ свещения>>, и в ироничес.кой повести <(Холсто:мер>>, и в не­ бштьmом рассназе <<Ягоды>>, и в главной :книге той поры­ романе <<Воскресение>>. Таное нонтраствое видение жизни повлекло за собой появ:тение в иснусстве Толстого принци­ пиально павого героя, суть которого в познании <<зла не­ разумия>> (52, 83), в отнрытии той <<пучины, которая разде­ ляет завшивевших, заморенных милъоны людей с пере­ нормленными, в нружевах, друmми людьми>> (.52, 92), поисRи ответа па вопрос: <<он ли... сумасшедший. или су­ масшедшие люди, считающие еебя разум•ными>>. Это тот вопрос.. который трево~пл Герцена. когда он писал в 1846 году <<Доктора 1\рупова>>. Еще с большей силой он встал перед ним после всего пережитого в 1848 году, тогда оп сочинил еще одну повесть о <<душевнобольном>>, по на этот раз не о <<nростане>>, а и:нтешiигептпом <<помещике» - <<коммунисте>> п назвал ее <<Поврежденный». <<Надломлен­ цость», <<сумасшествие>> этого героя в том, что оп обладает 261
«независимой отвагой больного ума>>, болезненно реаги­ рует на несправедливость жизнеустройства, и ему мнит­ ся, что <<земной шар или неудавшалея планета, или боль­ ная>>. Везде он видит аномалии, отклонения от разума, ибо <<государство, религия, солдаты морят с голоду нижние с.лоп... снизу .кишит зада·вленное работой, изнуренное го­ лодом население, сверху вянет и ·выбивается из сил другое население, задавленное мыслью ... >>. Герой повести вполне мог бы сказать о себе то, в чем в главе <<Роберт Оуэн)) при­ знается один из таких <<больных>>: <<Весь с.вет меня считает поврежденным, а я .весь свет считаю таким же; беда моя в том, что большинство со стороны всего света>>. Не в мень­ шей степени можно uримевить к нему и формулу Толсто­ го: «Безумец - это прежде всего человек, I(Оторого не по­ нимают>> (38, 395). Герцен целиком па стороне своего странствующего по­ мещика, сочувствует его взгляду на Запад, на перспекти­ вы истории, его горькому скептицизму, но вместе с тем его <<поврежденный>> не выдерживает тех зловещих откры­ тий, которые привесло ему его прозрение, несогласие с общеприпятыми нормами и канонами, он душевно над­ ломлен, болев. Трактовка Толстого несколько иная: tоздавая образы <<сумасшедших>>, оп подчеркиваJI в них нормальность, здравый смысл, умственное превосходство над теми. кто считался здоровыми, разумными, приппмающимп весь <<склад жизни», кто не сбросил с себя власть приз­ раков, идеалов. Всем своим повествованием писатель до­ казывал, насколько здоровее. морально и душевно выше зтот позпавший истину герой по е-равнению с теми, 1~то находится в соглаr.пи с собой, с действительпос.тью. В произведениях Толс.тоrо этой повой поры нравствен­ ное ·воскресение является межой, решител ьпо отделяю­ щей героя от его прошлого, от всего его прежнего пепра­ ведного, пеподлпппого бытuя. от <<вадора>>. <<Из вздора люди с.традают с самоотвержrвиРм,- пис.ал Герцен в <<Былом и думах>> в главе <<Роберт Оуэн>).- пз вздора идут ва смерть, из вздора убивают других. В веч­ ной заботе, суете, нужде, тревоге. в поте лица. n труде без отдыха и конца человек даже и не нас.лаждаетсл. Если ему досуг от работы, он торопится свить семейные сети. вьет их совершенпо случайно, сам попадает в них, стяги­ вает других, и, если не должен спасаться от голодной смерти каторжиой, весковчаемой работой, то начинает 262
ожесточенное иреследование ;неnы, детей, родпых или сам преследуется ими. Так люди гонят друг друга во имя родительекой любви. во n~rя ревнос.тп, -во имя брака, делая nевавиствым евяП\(1Ннеiiшие rвязп. Rпгда ii\O тут обра­ зумиться? Разве по другую стпрон~r C{'MЬJI, аа се гробом, Jюгда человек все nотерял, п энергию, 11 св<:'iШ.'еть мысли, н:огда ОН ИЩеТ ОДНОГО ПОКОЯ>). Гсрnеп, еобетвсппп, очерпrл ::здсrъ C.X('~t ~, обыденной жизн11 современного челонеБа буржуазного об1цсства, жиз­ ни-имитации, заурядной, гнетущей, драматнчпой, уничто­ ;нающей личность. Худошественное н:юfiрю1шние такого мнимого еущес.твованnя мы паходuм в пдном пз заме­ чательных сочпнепий Толстого, rоставиnшРм Rf'XY n рус­ СIЮЙ п мировой литературе- в ого uтюсти <<Смrрть И-на­ па Ильпча>>. Биография ее цеnтра.тп)ногn пf'рсонаша- :.1то бо:rее развернутая и обстпятельпая бпnграфия героя <<3а­ п•н·т.: cyмarmeдmcro>>, чье <<пормалJ-,лое>>. <mбыююненное>> бытие представлено писателем нак пустое, гибельное, <<вздорное>>. В повести тщательно исследуются условия, создающие этот тип существования, роль общественного механизма, благодаря ноторому обезличиnается живая ип­ дивидуальностъ, превращается в <<м:ертвую>>, заворожен­ ную общеnринятыми нормами, идеалами. Это и гимназия, и университет, и служба в бюронратических учреждениях, и вся окружающая среда, отнявшие у Головине все, чем снабдила его природа, что он нес с собой из светлого мира детства. Тап произошло его иревращение в <<прозаичесно­ го И ДЮЖИННОГО героя... ДОВО.'1ЬВОГО СВОеЙ буржуаЗНО­ СТЬЮ>> 39• Оп постепенно утрачивает все <<сырое>>, «жизненное», <<человечеrт-~ое>>. п вмеr,то этnгп прпобретаf'т <<rлуж{'бноР.>>. <<формальное>>. Эта отчужденпая от са:мnй себя личность даже <<семейные rетп>> вьет без страrтн. бе:J <mичнnго воз­ зрения>>, а потому, что надо было <<Делать то, что наивыеше поставленвые люди считали правп.чьпым>>, что было в интересах его нарьеры. Такона картина <<обынпоя('ппой>> жп:-шп <юnьп-\новсп­ ного» человека, которую писатель не прие:млет, подвер­ гает гуманной и трезвой критике..Лишь в положении «па н раю грпба ». R дпп <<предr.мсртпоii бо:rrезн ш>. Jюrда ушс можпn было нее <<Т{'ряты>. rбрnrпт1) r r{'nя <<mирмы>>, чи­ новпик судебвой палаты Головпи <<образумился» и повял, что <<вее это бы.тю не то, вrе это был ужаеный огромный ~ u оомап, закрывающнп11 iнпашJ н с:\юрты>. 2GЗ
Толстой и Герцев предло1Кили разнос художественвое решение проблемы «nоврежденного& героя: один это сде­ лал в форме полупублицистического диалога, с новелли­ стическими и теоретическими отступлениями, с целью по­ казать диалектику мысли просветлениого <<душевноболь­ ного>>, а другой написал реалистическое повествование, с сюжетом, с подробным описанием среды, с анализом ха­ рактера, с вниманием к <<диалектике души>>. Проблеме <<зла неразумия& посвящен также и послед­ ний толстовский роман, его <<Воскресение>>. <<Воскресение>>- это роман о <<тюрьме и ссылке>>, кни­ га о суде и суда над самодержавной Россией. Не удиви­ тельно, что в течение многих лет Толстой испыты­ вал вепреодолmrое желание создать произведение, в кото­ ром была бы развернута эта ме·rафора, раскрыт весь ее зловещий смыс.л, продолжена начатая Герценом, Достоев­ ским тема, ставшая неотъемлемой для русской литерату­ ры XIX века. Сцены в тюремных камерах \Введены им в очерк <<Сов молодого царя>> ( 1894) и в пьесу <<И овет во тьме светит>> (1898), за год до написания <<Воскресения>> Толстой составил текст к картине В. Маковского «Оправ­ данная>>, где охарактеризовал судебную машину, хитрую, страшную, чуждую человеку. В последпем романе nисатель, перешедший на сторо­ ну народа, порвавший со своим дворяненим миром, беа всяких иллюзий изобразил русское пореформенное дворянство, его быт. нравы, моральвые устои, подверг иной, не абстрактво-философсiюii, а вполне реальной кри­ тикс всю социальную систему царизма, ее государственный аппарат, пра,вителъственные учреждения, официаль­ ную церковь, суд, тюрьмы, каторгу. Атмосфера этого, па­ писанного в предреволюционные t·одьr, масштабного пове­ ствования, проникнутого пафосом трезвого социального исс.ледованпя и резкого осуждения официальных иравя­ щих кругов, мыслью об <<уничтожении сосдовий», однознач­ на с той, что царит в томе герценовскпх мемуаров, вазван­ ном им <<Тюрьма и ссылка>>. Герцев, и этот свой пробел оп сознавал, рассказывал о тюрьме, днях заключения, ссылке с точки зрения ивте:~лигентного и привидегировапвого заключенного. «Чтобы зпать, что таnое русская тюрьма, русский суд и полиция,- отмечал оп,- для этого надобно быть мужиком, дворовым, мастеровым или мещанином». То, что пе довелось сделать Герцену, осуществили До­ стоевс~ий в <<Записках из Мертвоrо дома>>, О':fчасти :а 261
<<Преступлеиии и наказании>> и еще nолнее, реальнее ав­ тор «Воскресения». «Русский суд» и <<русская тюрьма>>, сцены в камерах и в комвате присяжвых, в сенате и nри­ емной адвоката, в арестантских вагонах и на пересыльвых этапах,- где люди-вещи, попавшие в тенета бесчело­ вечной государственной машины, подвергаются издеватель­ ствам, унижениям, rовевиям, лишениям, занимают боль­ шую половину книги. Тюрьма у Толстого - это и реальное детально описанное учреждение, но и метафора, характе­ ризующая политический режим царизма. И в идейном, и эстетическом смысле роман << Воскресе­ ние>>- новая ступень в творчестве Толстого. Эта книга от­ личается пепосредствевностью и отчетливостью демокра­ тизма общественной позиции писателя, срывающего маску с «людоедского строя>>, с <<праздной, развратной, самодо­ вольной жизни>>, с привилегированвых сословий, иравя­ щих нругов. Вся система внутренних сцеплений, специфи­ ческих для эстетики Толстого, подчинена в этом его сочи­ вении резкому выявлению <<положения>> :конфликта, чет1ю обозначенного, социально осмысленного. Оно все держит­ ся па принципс контрастов, наглядных противопостав- u u лении, параллельвых жизнеописании:, которые эскизно ва- :метились еще в <<Почтовом ящике>>. Ромап весь построев па чередовании кадров, показывающих строй жпзnи гос­ подствующих классов, с кадрами, воспроизводящими строй жизни <<низоВ>>, уrветенпоrо парода. Везде у Толстого ря­ дом богатство и бедность, ·власть и бесправие, страдания, лишения и довольство, nресыщенность,- все, что демон­ стрирует действительпый па радоке времени, от<".утствие во всем здравого смысла. И главвое действующее лицо книгп- Дмитрий Нехлю­ дов, завершающий собой плеяду ищущих смысла бытия, пытливых и незаурядных молодых людей <<из дворян», изображается в ином ракурсе, чем Николенька Иртеньев и Дмитрий Оленин, Андрей Болкопс.:кий и Пьер Безухов. Его ромаиная биография начинается сразу с nереломного момента, с кризиса, обусловленного хоть и исключитель­ ными, во вполне реальными, вытекающими из всей основополагающей нациовальной ситуации, житейскими обстоятельствами. Решительный пересмотр всех прежних верований, этических ценностей, разрыв с миром приви­ легироваввых, с официальной идеологией, переход на сторону варода следует у Толстоrо за <<nрозрением>>, а пе ваобо:ро~, ~а~ э~о бы~о у rе:роя <<13ыnого и дум)), и в этом Э65
специфина эстетини позднего Толстого. <<ДиалСI-\тпна д~т­ ШИ)> выполняет здесь более универсальную задачу, чем прежде, и нравственное воскресение героя, его <ючеловечи­ вапье» носит уже не умозрительный, чисто духовный ха­ рактер, а влечет за собой потребность вторжения в сферу общественного бытия, прантичесхой деятельности, имею­ щей общее значение. Изменение эстетического мышления писателя особенпо зримо спаза.11ось в том, что в <<Воскресе­ нии)> впервые <<диалектика души» распространена им на <<человека из народа», на другой его центральный псрсопаж, на Катюшу Маслову, также позпавшую радость возрожде­ ния, <<очеловечивав:иsп>, очищения от развращающего воз­ действия <<господского» уклада, узакопенной цинической морали. <<Народный мир)>, к которому приобщается Дмитрий Нехлюдов, не похож на тот эпический, по:этнчссi-\11 цс:~ь­ ный, который живописал То.11стой в <<KaзaiiaX)>, в <<Войне и море>>. На нем заметная печать другого времени n вового взгляда r.амого художника. Оп многолик п представлеи развоnбразными тппамп. мужпнамп 11 мещанамii, мастеро­ вымп u рабочими, солдата!\IП 11 слугами, оп 1\ПiогогоJюсrн, парод сам ·выражает свои думы, настроения. cвoii гнев и свое смпренпе. свою патриархальную незлобивость п воз­ мущение против хозяев, <<гос.под>>. Толстой создавал мно­ гообразную п пеструю папараму русской народной жпзнп, с ее жгучими проблемамп, идейными иснаниямп. с слож­ ными процессами формирования нового сознания, с борь­ бой разных тенденций, революционных и непротивлен­ ческих. На ряду с Нехлюдовым. который особым путем стано­ вится противником сущест.вующего строя, Толстой впер­ вые создает образы революционных борцов. <<людей. Jюто­ рые шли за парод против господ», но исповедовали другое, не христпапснос миропонимание. И То;1стой пока­ зывает их как <<лучших людей общества>>, при этом он от­ дает предпочтение <<мирным социалистам>>, а не народо­ вольцам, в:е «фабричным», «устраивающим стачки>>. Оп симпатизирует им за то, что они «считают несправедливы:м: пользов~ться классовым препмуществом>>, испытывают <<отвращение к господской жизни)>, самоотверженпы, гото­ вы па «служение другим». <<Были среди них люди с..1абые, тщеславные, по эти люди были много выше тех подлых людей, их врагов, жандармов, сыщиков, прокуроров, кото­ рые их мучали» 40,- заключал писатель в одном пз ру1ю- 266
писных вариантов. Логически закономерно, что Толстой этих людей рассматривает как преемников Герцена, со­ хранивших память о своем великом предшественнике. В уста революционера Rрыльцова, возмущенного терро­ ром, казнями его единомышлепников, автор влтnил такоii монолог: <<Мы спорим... как бороться . . . А они не спорят, они знают свое дело, пм совершенно все равно. погибнvт, пе погибпут десятки- сотни людей. да какпх людей! Да, Герцев говори:r, что, ногда декабристов выну.1п IIЗ обраще­ ния, понизи:ли общий уровень. Еще бы пе nонизили! По­ том выпули из обращения самого Герцева и его сверстни­ ков. Теперь Неверовых... )> И все же ТRань этого остро обличительного произведе­ ния пропизана <<религиозным сознанием>>, евангельСI-\ими мифами и метаФорами. Вера в непререкаемую справед.тiи­ ·востъ <<закона Христа)>, в исконную красоту <<божьего мп­ ра>> харантеризует мысль Нехлюдова, его возмущеппе. его Rритическпй пыл. обусловливает его дейетвпя. побуждая стремиться к <<братствv. равенству. любви>>, идеалу. усво­ енному из Евангелия. В этой книге находит Нех:~юдов ре­ шение всех мучительных вопросов. которые непр(.1rтанпо ставила перед ппм жизнь. хождение по разпым пнrтапцп­ лм в поисках защиты Масловой. Прочтя нагорную пропо­ ведь. он <<увидел R этой прпповедп П(.1 nтвлРч<:'ппы<:'. прrт~­ расвые мысли... а простые. ясные 11 прю,тпчес..:п ис.полнимые заповеди, которые ... устанавлпва:Jп соверmf'н­ но новое ус.тройство человеческого общества. прп 1ютnром: пе только само собой унпчтожилоеь все то пасплпе. tюто­ рое так возмущало Нехлюдова. пn достигалось высшее доступное человечеству благо- Царство божие на земле)>. Требованиям борьбы с <<безобразием пaniPii жизню>, философии Нры.ттьцовых цrнтральныi'r герой романа nро­ тивопоставляет философию <<неделания)>, <<пепротиnле­ нпя>>. всеобщей любви. :которая должна выражаться в том. чтобы «прощать всегда, всех, бесконечное число раз про­ щаты>. По вопреки ::>тому Толстой объективно ne снимал правомернос.ти действпii. социальных и моральных nобуж­ дений революционного авангарда. Переписывая ру:коппсь пезаковченвой повести <<Павел Кудряш», о крестt~янипе, ставшем участником революционной борьбы, Софья Андре­ евна сделала одно верное паблюдепие: <<Тема революцl'lо­ перы. назпи и происхождение всеrо этого. ~forлo бы быть интересно... вероятно, дальше будет опоэтизирована реRо­ люции, которой, пак ни прИR.рывайся христианством. Л ев 267
Николаевич сочувствует, пепавпдпт все, что высо}(О по­ ставлено судьбой и что nласты> ~•. Ненависть I\ <<влас.ти>>, вепреклонпая убежденоость n необходимости <<совершеппо нового устройства общества>> са мым не посредственным образом сказывались па худож­ нпчееко:м мышлении писате.чя. па его поэти:ке. <<Мне вру­ ки дан рупор, и я обязав владеть и~r. пользоваться пм,­ провозглашал оп в дпевппt-\е. с.ам для себя.- Напрашива­ ется то, чтобы писать вне всякой формы. не как етатьи, рассуждения и не как художественное. а ·ВЫСI\азывать ... то, что сильно чувствуешЬ>> (57, 9). Чтобы <<высказать то, что сильно чувствуешЬ>>. Толстому в первую очередь по­ надобился новый герой. Во мпогпх его последних проза­ ических сочинениях главенствующую роль играют nерсо­ пажи протестующие, отрицающие все rовремеппос жизне­ устройство, активно действующие. В цептре повести <<За что?»- участник польс.коrо национально-осnободи­ тельного движения 1830 года. <<революции)>, I-\ .aJ\ его име­ нует Толстой- Иоr.иф Мпгурский. )l<ертвующий всеми благами, своей карьерой во имя <<отчизны)>. В повести «Божеское и человсчесн.ос>> молодой Светлогуб, <<участник общества. цель которого состояла в проевещении парода. вызове ·в нем еознания его прав ... оевобожленил еебя от власти землевладельцев и правительствю>. В это общество привело его чувство <<неправды своего исRлючитсльпого положения богатого ч<:'ловека>>, угрызения совести от того. что рядом люди, <<пе ·выходящие из напряженпого труда и DYii\ДЫ>>. А вводимыс Толстым теперь <<рассуждения>>, новые пуб­ лицистические отступления, например, в повести <<За что?>>, пмсют прямое сходство с.о статьями Герпена 60-х годов в <<Rолоно.че>>, написанными в rвлзи с правите:~ьственными репрсс.спями против учас.тников восстания в Польше 1863 года. Описывая события <<революции>> 1830 года. Тол­ стой отБрыто высRазывается против тех. I~то I·шзвил поль­ СRИХ мятежников, поборников справедливого дела: <<Опять бессмысленпо повипующиеся десятки тысяч русских лю­ дей бышr пригнапы в По.т~ьшу п под пача.11)ством то Дибича, то Паскевича и пысшего раепорядпте.1я - Нико­ лая 1, сами не зная, зачем они делают это, пропптав земдю провью своей и своих братьев поляков, задави.1:п их п отдали опять во власть слабых и ничтожных людей... » В романе <<Воскрееение>>, в повестях <<За что?>>, <<Боже­ ское и человеческое», «Павел Ryдpлmt дейс~вуют <<само- 268
отверженвые 1t1ечтатели>>, люди с темпераментом борЦов, те, кто так или иначе вступил D поединок с самодержа­ вием. Пусть Толстого привлеhает в этих людях не столько их практическая антиправительственная деятельность, их програъ1ма, сiюлько их совестливость, моральная чистота, нравственная сила, рождающие ощущение невозможносrrи nринять сложившпеся нормы жизни, общественный поря­ док, но, несомненно, авторское сочувствие теперь на сто­ рапе подобного рода nерсонажей, и в них он находит <<бо­ жеское начало>>. Еще cu времен <<Войны и мира>> писателя не оставляли раздумья о власти, которые заняли такое огромное место n идейном замысле эпопеи о 1812 годе. Позднее, уже пос­ ле перслома, Толстого на протяжении ряда лет манила задача создания художественно обобщенного портрета самодержца, то о.1ицетворяющего собой всю пороч­ иость власти, <<з.:ш>>, <<безобразия>>, то сбрасывающего с себя офпциа.1.ьпыii мундир. Его преследовал, неоднократ­ но появ:rяnшиiiся в заnончеииых п иезаRоиченных расска- ,.. аах, nовеетях, очсрi\ах:, оораз одного и:з са~•ых iliecтoiiИX коронопапных злодеев - Николая I, пока он не нашеп своего места в эпическом произведении о АВУХ деспо­ тических режимах- европейском. и азиатском- <<Хаджи­ Мурате•. Весь обJIИК царя, с ero сбезжизненным ваrШIД()Мt, «rлаза:ки тусклыми&, <<жестокой, безумной ;высочайшей волей», порочпостью, цинизмом и жестокостью, кажется соmе~им из rерцев:овскоrо <<запечатленного труда>>. Можно толъко принять точку зрения критика И. Иовича, который высказал :мнепис, что \\Царская линия в р~тсской литературе... вела 0'1' образа Hnnu..·шя I в <<Былом и думах>> Герцева к этому же образу :в «Хаджп-М~·рате>>. Вот как он это аргументирует: «} .. Герцена n Толстого облiiЧаемый ими царизм в лице Ниналал 1 выступает в своем расцве­ те ... В картиве русской жизни, воссозданной в <<Былом и думах»,- наверху ппраыпды абсолютпетекой монархии того времени - \<боr)> Россnп, Зпмнеrо дворца с <<ввr~ядо:м rре)tуЧей змеи, останавJ"IИВающей кровь в ЖИJiаХ>>, «наглая откровеппос·rь со.мов.11астья>>, воплощение жесто­ костii, <<междунаро~ый жандарм>>, холодпый душитель свободы- тю~ неизменно рисует Герцен Николая 1. Родственный образ видим мы и в «Хаджи-Ivlурате>>: то же воплощение культа жестокоrо самовластья, тот же без- 269
жизненный взгляд тусклых глаз, холодвое пеnодвижвое лицо, сжатые губы, старческая чувствительность. И у Гер­ цева и у Толстого ~все отвратительно в портрете Николая I, и больше всего упоен11е самовластьем, возбуждаемым им страхом, безнаказанностью, безнравственность, жестокость и мания величия... » 42 Толстой на заключительном этапе своей писательской деятельности в целом ряде моментов преодолел барьер, полвека назад отделявший его от Герцена. 1-\огда он уже достиг вершины славы, а <<его произведения завяли одно из первых ~rест в мировой художественной литературе>>*, ему открылось, что из всех русских мастеров слова Ален­ сандр Герцен наиболее с ним <юдвоцентревев>>, созвучен ему. Любовь к нему как к художнику вместе с призва­ нием его творческой значительности была устойчивой. В декабре 1890 года ТОJrстой говорил Г. А. Русанову: <<У пас кого читать, много ли у нас великих писателей? Пушкин, Гоголь, Лермонтов, Герцен, Достоевекий, ну... я, некото­ рые прибавляют Тургенева п Гончзрова. Ну вот 11 все>> 43 • Д. П. Маковицкий зафиксировал танис его отзывы: «Герцен не уступит Пушкину. Где хотите ОТI(ройте­ везде превосходпо>>, или: <<Герцен удивительный в худо­ жественном смысле, другого тз кого пе знаю>> ( ЯЗ, записи 14 августа 1905 г. и 18 пю.ilя 1908 г). И они не единственные. Первое известное вам свидетельство о пробуждении в Толстом iКелания возобновить знакомство с беллетристи­ чесними произведениями Герцепа относится к началу 1890-х годов. Исследователь русс1юй общественной мысли А. А. Кор­ пилов вспоминал: <<Не помню, в этот или в следующий приезд, но помню, что я узнал, что Толстой повсюду ищет, но не может най­ ти ни у кого из знакомых в Москве <<Былого и дум>> Гер­ цепа, которые еще тогда были под запретом. Ему хотелось тогда прочесть их вслух своим детям. У меня был ·В этот момент принадлежащий мне ЭI(Земпляр <<Былого и дум>>, I<оторый я ему, конечно, и отнес на следующий день. В этот раз я просидел у него довольно долго, причем ра:;~­ rовор касался сперва русской литературы сороковых го­ дов. В разговоре этом мне запомнилась между прочим следующая сравнительная оценка, данная Толстым писа­ телям 40-х годов... «Если взять 10 баллов и распределить * В. И. Лепи п, Полвое собрание сочинений, т. 20, стр. 19. 270
их между tоголем, tерцевом, Достоевским и Турrеltе­ вым,- сказал мне Толстой,- то я дал бы 3 балла Гоголю, 3 Герцену, 3 Достоевскому, а Тургеневу оста­ юrцпйся одпн балл>>. Благодаря :моему Герцену я по­ .""Iучпл тог;~;а ответный визит Толстого, который по про­ чтении моей нппrи сам отпсс ее на квартиру Вервад­ еких>> 44 • Получив женевское собрание сочинений, Толстой по­ гружается в герцевовскую прозу и почти всегда выражает С·вое одобрение прочитаввому. Выслушав первые главы <<Былого и дум>> <<С воспоминаниями о детстве>>, Толстой Сiiазал: <<Все это удивительно хорошо и просто рассказа­ по>> ( ЯЗ, ЗU июля 1905 г.). Очень правилась ему повесть <<Долг npemдe всеrо>>. «Ничего подобного нет в русской литературе>>,- записал 1\fаковицкий слова Толстого (ЯЗ, 27 ию.1я 1905 г.). Осталось неизвестным, обратил ли оп внимание на то, что там в первой главе описывается сnидавне :матери, ушедшей от мужа, со своим ма­ леiiькпм сыпом - эпизод, весьма напоминающий сцену сnидапил Апны Карениной с Сережей. Но главу эту он счпта.JI <<удпвите:Iьной, превосходной>> (НЗ, 29 июля 1905 г.). Любил Толстой также сатирический памфлет <<Доктор Rрупою> и его продолжение <<Афоризмата по поводу пси­ хиатрических творений доктора Rрупова>>, где имеются несколыю его отчеркиваний, по:казывающпх, как приста.lь­ но следил он за критическими суждениями Герцена, Rак реагировал па его афоризмы и парадо1-~сы. Но наи­ более сильное впечатление произвел на Толстого расс:nаз <<Поврежденный>>, который был им включен в сборппr~ <<Круг чтения>>. Он сам произвел над ним тщательную редакторскую работу, отсек все, что говорптся от имени автора, то есть весь субъективный и 1\о:ммеп­ тэторский элемент, сонратил третью главу, совсем енш1 первую и последнюю с расс:казо:м слуги о любвп Евгения Николаевича н крепостной крестьянне. «Конец слабее остального... искусствепеп и саптимепталеи)> 45 ,- счи­ тал оп. В споре с С. А. Стахович в феврале 1908 года Толстой nысказал су;ндепие, :которое в векотором роде можно счи­ тать итоговым. <<Виктор Гюго,-сказал ов,-это серьезпая сила, такой и Герцеп- ero ромаиы «Нто виноват?», «Бы­ лое и думы». У ппх есть известная духовная энергия, их особые требоnаппя, ноторые драгоценны& 48 • 27i
<<Нет, кажется, im oдiloro писателя, к которому Толсто~ в последний период жизни относился бы так горячо и так часто хвалил ... - опираясь на все зти многочисленные факты, справедливо утверждала Л. Я. Гинзбург.- Толс­ той, вероятно, первый понял, что Герцен великий русский художник, притом один из величайших)) 47 • А Герцен, который любил говорить: «почем мы знаем пути истории>),- так и не узнал, как он оказался нужен, какую огромную роль он сыграл в жизни того, кого оп в 1861 году пазвал <<одним: из выдающихся литераторов мо­ лодой России».
ПРИМЕЧАПИЯ ··································································~·~······· 10 С. Розавова
ВСТУПЛЕНИЕ 1 В. Е. Чеmихив-ВетривсRий, Герцев, СПб. 1908, стр. 217, 141, 223. 2Вл. П. Кранихфельд, В мире идей иобразов, СПб.1911, стр. 224, 233, 225. • 3 П. С ерrеевко, Толстой и ero совреъrевпшш, М. 1911, стр. 5. 4 П. Б. С т р у в е, Идеи и пол11тика в совремеиной России, М. 1907, стр. 15. s «РечЬ>>, 1912, .N2 85, 29 :марта. & «Россия», 1912, 8 :мая. 7 П. Б. Струве, Patriotica, СПб. 1911, стр. 513, 510, 512. 8 К и р. Л е в и в, Национализм п социализм А. И. Герцена, «Просвещевие», 1912, .М 5-7, стр. 19, 21. 9 Цит. по квиrе: Eberhard R е i s s n е r, Alexander Herzen in Deutschland, Berlin, 1963, S. 164. 10Таи же, стр.149. 11 Г. В. П л е ха и о в, Искусство и литература, Гослитиздат, М. 1948, стр. 734, 731-733. 12 Б. М е й л а х, Левин и проблемы русСiюй литературы, <сХудо- жествев:пая литература>>, 1970, стр. 364. · 13 А. А. С а бур о в, «Война и :мир>> Л. Н. Толстого, Изд-во МГУ, 1959, стр. 13. . 14 Л. Г и в: з бур r, «Былое и думы>> Герцена, ГосJIИтиздат, 1957, стр. 43.. 15 В. В у р с о в, Л. Н. Толстой. Семинарий, Л. 1963, стр. 235. 18 сРусская литература•, 1965, ~ 4, стр. 145. 17 В. В. 3евьковский, История pyccкoii философии, Па­ риж, 1948. стр. 286, 277, 307. 18 См. В. 3еиьItовсI\ий, Руссшш мыслители 11 Европа, Па­ риж, 1955, стр. 133, 157. 10* 275
19 Цит. по статье А. Л. Григорьева <сСпор о наследии».- «Рус­ ская литература», 1967, .М 2, стр. 168. 20 См:. Ervin О Ь е r 1 а n d е r, Tolstoj und die revolutionare Beve- gung, Mfinchen und Salzburg, S. 256-258. ПЕРВОЕ ЗНАКОМСТВО 1 Л. Н. Т о л с т ой, Поли. собр. соч. в 90-х томах, Гослити:здат, 1928-1959, т. 59, стр. 46. В дальпейшеи все ссылки па зто издание даются в те1юте и примечапиях лишь с укаяапием тома и стра­ ницы. 2 Автор статьи «Л. Толстой и петраmевцы» («Руссi{ая литера­ тура», 1965, .М 4) Г. Галаган пыталась доказать, что «тема Толстой и Герцен... возиикает в 40-е годы, а ве в середиве 50-х годов, как это было принято считатЬ в работах, посвященных этому вопросу». Г. Галагаи основывается на двух фактах: 1) па приведеином выше упоминании Толстым па обороте письма имени Герцепа и 2) ва утверждении, что в пеокопчепных «Записках» Толстого (46, 36), в письмах к брату Сергею (13 февраля 1849 г.) и к Т. А. Ергольской (начало :марта 1849 r.), в которых он сопоставляет две столицы России, сназалось прям:ое влияние статьи Герцена «Станция Едро­ во» и популярного среди петраmевцев запрещенного цензурой его же фельетона «Москва и Петербург». Однако система ее доказа­ тельств не выдерживает критической проверки. Во-первых, Г. Га· лаган игнорирует то обсто11тельство, что Герцеп не был единствен­ ным автором, обращавшимен н этой теме. Москву с Петербургом: ераввивали и Гоголь (1836) и Б.елинский (1845), а почти одновре­ :меиво с Герценом: литератор Н. А. Мельгунов опубликоnл фелье­ тон <<Несколько слов о Москве и Петербурге» («Современник», 1847, .М 4). Толстой сам отметил, что «о безалаберности Москвы&, где :можно жить <сбез мужбы», <сбез занятиЙ>>, <сбез цели», «говорят и пишут многие» (46, 36). Следовательно, ему было известно, что сравнительному описанию «двух городов>> посвящено несколько произведений. Несмотря ва несходство точек зрения и замыслов, все эти авторы совпадали в своих внеmппх наблюдениях над осо­ бенностями быта и стиля жизни Москвы и Петербурга. Это-то да,до право Толстому признать преемствепную связь своих обобщений с умозаключениями других авторов московско-петербурrсной тем:ы. Но его позиция совершенно иная, чем у Герцена. В своих рассуж­ дениях и наблюдениях он исходил преимущественно из суrубо личных интересов, рассматривал жизнь этих городов с точки зре­ ния: перспективы фор:иироваВИJI своей личности. «Петербургская жизнь на :ъ1еня имеет большое и доброе влияние, она мевя: приуча~ 276
ет н деятельности и заменяет для меня невольно распиrапие; каR­ то нельзя ничеrо пе делать, все заняты, все хлопочут, да и не пайдешъ человека, с которым бы можно было вести беспутную жизнь -·одному нельзя Же>> (59, 28-29) ,- писал оп брату. Анало­ гичные мысли развивал оп во француасншr письме R Т. А. Ерrоль­ ской: <<И действительно, петербургсtшй образ шпзпи мпе правит­ ел,- убеждал он ее.- Здесь у каждого свое дело. каждый работает. и занят своими делами, не беспокоясJ, о другпх. Хотя подобная жизнь суха и эrопстпчна, тем пе мепее опа пеобхо~има пам, моло- · дым людям, пеопытпым и не умеющим браться за дело. 11\изпь ~та приучит меня к порядr\у и: деятrльпостп, двум ПЕ'обходимым иачествам, Iюторых мпе решительно недостает, словом- к поло­ жительной стороне жизnю> ( <<Ли1·ературное шtследстно>>, т. 37-38, стр. 142. В 90-томном с.обр. соч. это письмо отсутствуrт). За сопоставлсниюш Герцена таятсн серье:шые раадрrы1 о путях рааnитпя России, и его взгляд па Петербург противоположен толстовс.но:му. <<В Петербурге,- замечает оп,- вечный стун суеты суетствий, и все до тююй стеnени запяты, что даже не живут. Деятельпос.ТI. Петербурга беес.мыслепна... У петербуржца цели ограничеппые пла подлые; но оп их достигnет, оп недоволен па­ стоящим, он работает... Петербург тысячу раз заставит веяного честного человеr(а nроклясть этот Внвплоп ... Для житья нельзя избрать в сию минуту ни Петербурга, ни Москвы>> (А. И. Г ер цен, Полн. собр. соч. в 30-ти томах, изд. АН СССР, т. П, етр. 37, 41. В дальнейшем все ссылки на это издание даются в тексте и в примечапиях лишь с укаэанием тома и страницы). В очерн:е <<Стан­ ция Едрово)> Герцеп nисал так о петербурrстшй жизни: <<Житель Петербурга привык н деятельности, он хлопоqет, он домогается, ему неRогда, он занят, он рассеян, он озабочен, он опоздал, ему пора!>> (II, 191). <<Способность труда, гибrюсть умн, настойчивосты <<петербуржца>> не казались ему доблестью. Не следует также игнорировать мнение одного из современни­ ков Толстого, П. В. Анненкова, ноторый полагал: <<Сопоставляя упорство МосRВы в сохрапеппп всячес.ких, почтенных и неnочтеп­ пых, своих особенnостей с развязностью Петербурга, не признаю­ щего важности ни в чем па свете, 1~роме рnзве nриказания, полу­ ченного из надлежащего источниБа, Герцеп все-таки пе смог скрыть, несмотря па все свои юморпстлчеекпе п саркастические выходни, жертвой которых были в равноii степени обе столицы наши, своего тайного благораеnоложения к оJной, старейшей из них... » (П. В. А п п е п R о в, Литературные тюспоминапия, Гослит­ издат, М. 1960, стр. 216). Tarш!.r образом фаr\ты оnровергают гние­ тезу Г. Галаган о том, что в 40-е rоды между Толстым и Герценом существовали духовные :контакты. Что :касаетея ~ругого се тезпса 277
о том, что Толстой был связав с петраmевцами, он вполне доказа­ тельно опровергнут А. И. Шифмаво:м в статье «Был ли Толстой петраmевце:ао («Воnросы литературы», 1967, .М 2). Г. Галагаи в следующей своей статье «Окружение м:олодоrо Толстого>> («Русская литература», 1969, М 1) вновь предпривЯJiа путем исследования «окружении» Толстого nопытку доказать его осведомленность в 40-е годы о петраmевцах, а через вих и о Гер­ цене, его писаниях. Сами по себе прпведепuые ею новые архиввые :материалы о В. А. Милютиве, Г. Е. Ферзепе, Г. В.Львове, Б. С. Озе­ рове крайне интересны. Но для: аргументации ее тезиса они я:вно недостаточны. С В. А. Милютивым Толстой общался: десяти лет, сведений о более поздних встречах пе имеется. Все даввые о завя­ тия:х, интересах Львова и Ферзена, приведеиные Г. Галагап, отно­ сятся прсииуществевво к 1842-1844 гr., а Толстой общался с вим.и зимой 1849 г., поэтш1у па этом основапив д~лать выводы, что за пять - семь лет опи ни в чем не изиевили:сь и даже могли быть связавиым:и с петраmевцами, ве кажутся убедительными. И уже совсем трудпо поверить в умозаключение исследователя о том, что «возможность зпакомства Толстого с· людьми, близкими к кругу пвтраmевцев, становится весьма вероятной» (стр. 117). Кроме того, поЧему «серьезные пнтер~сы» в юности у этих друзей двадцати­ летиего Толстого должны опровергать его собственвые призвания о весьма <шесерьезиом» xapaitтepe их совместиого времяпрепро­ вождения? 3 «Русские пропилеи», т. 4, М. 1917, стр. 141. 4 И. С. Тургевев, По~ное собр. соч. и писем, Серия «Пись­ ма», т. II, «Наука~>, М. 1961, стр. 328. 5 М. О. Гершензон записал такой рассназ Толстого: «Помню, гостил я раз у Тургенева; поздно вечером возвращается Тургенев и говорит,- стал у печки, нак обыкновевпо: «Какое впечатление, какой успех! Читалп стихотворение Огарева «Пожар>> (5-я глава поэмы <с3и!r1НИЙ путы.- С. Р.), чудеспая вещь. А па другой день я: прочитал- ничего особеппого>> (<с Новые пропилею>, т. 1, 1923, стр. 97, запи:сь от 18 июля 1904 г.). Д. П. Мановицnий зафю<сировал слова Толстого: «Тургенев хвалил Огарева стихи, а ничего в них пет, самые пустые, я в них ничего не паходпл» ( «Ясвополянские записки», n дальиейшеъ1 НЗ, 29 апреля 1905 r. Государетвенвый музей Толстого (ГМТ). в Н. А. Тучкова-Огарева в письме к родным от 5 декабра 1858 г. сообщала: «Се.rодвя он (Н. П. Огарев.- С. Р.) обедает у Тургенева и авакомится с Толстым, который писал «Детствоt (с Русские пропилеи&, т. 4, М. 1917, стр. 141), а в письме от 17 де-­ кабря она их извещала: «Завтра будут у пас Островский, Тургенев, Толстой, БотJШН» (т а м ж е, стр. 144). Судя по следующему ее 278
письму, датированному 22 деiСабря, Толстой, вопреки ошидапиям, па этот вечер ве явuся. 7 И.С.Турrепев,Письма,т.1,стр.384. 8 Там же,т.111,стр.26. 9 С. Л. Т о л с т о .ii, Очерки былого, Тула, 1968, стр. 115. IO <<II. В. Апвен1шn и его друзью>, СПб. 1892, стр. 542. ·11 Там il\е,стр.308. 12 «.:J.IITl'Jii\TypiiOC ПUCJieДCTBO&, Т. 62, СТр. 40. 13 11. В. А н и е .Ult о в, Литературвые воспом:иваиия, стр. 3i0. 14 Хранится в Институте русской литературы (ИРЛИ) (Ле- вивград). 15 П. В. А н н е н к о в, Литературные воспоминания, стр. 308, 309. 16 И.С.Турrевев,Письма,т.111,стр.181. 17 MaJvida \'ОП М е у s е n Ь u g, Atls den Memoiren einer IdeaJistin, BerJin, 1963, S. 431. 18 «Первую живую весть, после моего переселения в Лондон, • привез n 1855 году доктор Пикулип& (VIII, 228),- всnоl\IИПает Герцен. 19 Б. д й х е н б а у :м, 90-то:миое собрание сочинений Л. Н. Тол­ стого.- <<Русская литература>>, 195U, .М 4, стр. 220. 20См. об этом вкн.: Н. Я.Эйдельман,Тайные I<Орреспон­ денты «Полярной звезды», Мысль, 1966, стр. 29. 2 1 <<Труды Публи,шой библиотеки имени В. И. л~випа)>, вып. II, 1928, стр. 66. . 22 Т а м ж е, комментарий Н. М. Мепдельсопа. 23 «В. П. Ботitин и И. С. Тургенев. Неиздапная псреписна», «Academia», 1930, стр. 103. 24 Н. Г. ЧерныmевсItий, Полп. собр. соч., т.III, Гослит­ издат, 1947, стр: 216. 25 «Тургепсв и круг «Совремеппина&, «Лcademin», 1930, стр. 385. 26 Т а м )R е, стр. 389. Статья Ботi<ипа была опубликована в «Совре:меввике)), 1857, М 1. 27 Сочинения Василия Петровича Ботнппа, т. П, СПб. 1891, стр. 336, 35G-351. 28 «Николай Владикирович СтаiiRевич. Переписi<а его и био­ графия, написавпая П. В. Анненковым:», М. 1858, стр. 12. 29 См.Тургевев,Письма,т.III,стр.60. 30 Из круга севастопол;ьских офицеров выШJiо несколько са­ тиричесвих песен, приобретших большую популярность особенпо в армейской среде, где они распростравялись в устпой передаче и в списнах. В 1904 г., отвечая па вопрос Н. 'М. Милошевич, Тол­ стой первопачальво пазвал себя автором двух песен (75, 43), во 279
в следующем письме, он, исправляя первое, указал, что ему одно­ му принадлежит <<Песня про сражение на р. Черной 4 августа 1855 г.>) (75, 106), а к написанию второй он только причастен. 31 Н. Я. ~iiдсль:мап рисiшул выдвинуть «туманную гипотезу» о том, <шеясно таn же, взял ли в Iшнце IiOHЦOB>> Толстой бумаги д.ТIЯ Герцепа? К<ш будто взял, потому что пишет о <<Верешительно­ стп, во не об от nазе>> (сТайные корреспонденты «Полярной звез­ дъп>, стр. 58). Оп даж~ готов предположить, что Толстой мог передать . Тургеневу для «Полярной звезды» и <<Севастопольские песню>, и статью <<Семеновская историЯ>>, в которой подробно излаrались события, случавшисся в 1820 г. в восставшем Семеновеком полку, и опублююванпую в <<Полярной звезде>> (1ш. 3). Данные, nод­ тверждающие эту <<туманную rипотезу», им не приведены, а при­ знание самого Толстого оп не· привял во внимание. 32 И.С.Турrенев,Письма,т.111,стр.88. 33Тамже,стр.96. 34Там же,стр.89. 35Там же,етр.94. 36 «Литературное наследство>>, т. 62, стр. 348. 37Там же,стр.324. 38Там же,стр.346. 39Там ше,стр.335. 40И.С.Тургенев,Письма,т.III,стр.91. 41 Та~1же,стр.117. 42 <<Голоса пз Россию>, ч. 1, 185G, стр. 27, 35, 20, 22, 23, 27. 43 К одноii нз статей в IV кпияше Герцеп сделал тан.ое приие­ чапие: <<Мы громко протестуе.ч против всякой солидарности -:меж­ ду uаправлеппем статей, пами печ:атае.мых, и пашими :мнениями» (XIII, 423). А IIO второму письму цшша <<Россия и Польша» Гер­ цепом была дана следующая сноска: <<Я никогда ne брал на себя правстеенноii ответственности за <tГолоса>>, а об опубликованных там статьях заметил, что <шее они: писаны в умеренно либеральном духе>> (XIV, t 7). 44 <<Воспоминания Бориса Николаевича Чичерина. Путеmест... вие за границу>>, .М. 1932, стр. 49. 45 Вот как эту <<историю>> рассказал сам: Чичерин в своих воспоминаниях. В Петербурге в 1855 r. оп встретился с Кавелиным:, Rоторому <<представил ... свои рукописные произведевия>>, и они оба решили послать их в Лондон. <<Однако направление Герцена, выра­ зивmееся в <<Полярной звезде>> и в разных речах и брошюрах, было до такой степени противно нашим целям и убеждениям:, что мы нашли вместе с тем нужны:и послать ему письмо с заявление:и несогласил с его взглядами,- сообщал мемуарист... - Теперь, когда перед памп откгыnа.тюсь новое политическое поприще, по I<Оторо- 280
му надобно бьшо идти с нрайвею обдумаппостъю и осторожпостью, протест был вдвойне необходим. Я взялся его написать. Это бьшо «Письмо к издателю» ... Одобрив его вполне по существу, Каnелин счел, одпако, нуж­ ным прибавить нечто от себя в более мяrно11 топе. Он переделал начало, так что ппсы1о выmло писанное двумя рунамп. Первая: половива до 20-й страницы принадлежит 1\авелину., вторая поло­ вина м:не. В таком виде опо и появилось в << Голос.ах из России» («Воспоминания Бориса Николаевича Чичерина. Москва сороковых годов)), изд. М. и С. Сабаmнпковых, 1929, стр. 1. 72). 46 <<Письма К. Д. Навелива и Ив. С. Тургенева к А. Ив. Герце­ ну)>, iКевева, 1892, стр. 43. 47 Библиотека имени В. И. Левина, Рукописный отдел, ф. 334, к. 17, ед. хр. 5. 48 В 1.858 г. протест против выступлепил Чичерпна с целью изобличения всей деятельности Герцена был написан Кавелиным. Его подписали, кроме Тургепева, П. Апнепков, И. Бабст, Н. Тют­ чев, А. Галахов, И. Маслов, А. Снребющкий. 49 <<Голоса из Россию>, ч. I, 1856, стр. 21. 50 Цпт. по статье· В. Н. Розенталя: <<Нарастание Iiрпзиса «вер­ хов» в середиве 50-х годов XIX веi\а>>.- См. сб. <<Революционная ситуация в Россип в 1858-1861 гr.>>, <<Hayiia>>, НЮ2, стр. 49. 51 Записки IШ. С. Н. Труб~ц:кого, СПб.1906,стр.147,148, 15t. 52 «Литературное паследство1>, т. G2, стр. 3:J1-3;j2. 53 И.С.Турге11ев,Письма,т.111,стр.1Н. 54 6 апреля (н. ст.) Толстой при:сутствовал ва площади, где при стечении большого количества народа был публично Rазнев (через гильотинирование) Франсуа Рише, сов('ршпвшпft с. целью грабежа убийство двух рабочих. На Толстого эта сцена произвела необычайно сильное впечатлеппе. 55 <<Литературное наследство>>, т. 62. стр. 363. 56 Цит. по кв.: В. А. Пут пu ц е в, Н. П. Оr·ар<•в, Изд-во АН СССР, М. 1963, стр. 99. 57 Н. А. Тучкова-Оrаr~nа, Воспо:шшапня, Гос:штпздат, М. 1959, стр. t78. sв См. об этом: Н. Я. Э ii д е л J,:м а н, Таiiпые корреспонденты <<Полярной звезды>>, стр. 38-4'1. 59 Н. А. Тучкоnа-Оrарева, Воспомппапия, с.тр. 178. 60 «Литературное наследство&, т. G2. стр. 353. 61 Там же,стр.356. 62 Н. Н. Эйдель:мав высказал прсдпо:юшенпе в своей Iшпrе «Тайные корреспонденты <<Полярной звсздЪI1>, что To.1cтoii и Тур­ rевев содействовали появлению сатирических четверостиший в 28t
<<Полярной звезде>> (стр. 57-59). Это11у противоречат и фаr\т отказа Толстого взять с собой за границу «бу.магrt от Колбас11На1>, и, па­ конец, серьезвые развочтеиия, которые nl'tшются между Теi\СТОИ сочивеивой самим Толсты:м <<Поспи про сражение на р. Червой», воспроизведенвой ИАI в 1902 г. для биографии Бирюiюва, с теи текстОJ.\1, ноторый был получен и опубликовав Герцепоъ1. 63 «Литературное паследство», т. 62, стр. 364. 64 Н. О р л о в с к а я, Первые переводы произведений Толсто­ го.- <<Труды Тбилисского университета», 1954, т. 55, стр. 319. 65 Malvida von М е у s е n Ь u g, Aus den Memoiren еiпег Idealistin, S. 518; ее перевод: Childhood and youth. Tгans. Ь. v. Meysenbug. L. Bell апd Doldi. На титуле книги также ошибочно бьшо указано ИИJI автора - Нmюлай. 66 сП. В. Авпенi\ОВ и его друаъю>, СПб. 189::!, стр. 572. <cConti- nental Review>>- юнепедельнюt, издававmийся в Ловдоне с марта 1858 г. по 30 апреля 1859 г. по;r редакцией To)lara 1\олетт Сэпдер­ са. Таи печатались стаtьи, очерitи о современпоii России, за Iюто­ рыми внимательно следил Герцен. Оп бьш зпакоъ1 п переписывалсл с редактором журнала (см. «Проблемы изучепии Герцена». Изд-во АН СССР, 1963, стр. 16).В 1859 г. Герцев обращался к К.. Фогту с просьбой дать ему для публю~ацип отрывок пз одпого его пись­ ма. <<Дайте :иве paзp('mem1c, я ·его ПОJ.\IеЩу в <<Contiпental Review» (XXVI, 250). 67 Rазиь, увидевпая Толстым весепюfl\1 апрельским утром f857 г., потрясла его п :нак-то особенно резко застав1ша его осо­ знать ив:ииость демократии, rумавиости французеного буржуаз­ ного строя. «Я видел иного ужасов ва войне и ва Кавказе, по ежели бы при мне изорвали в куски человека, это не было бы так отвратительно, J<ан эта искусная: и элегантная машина, посред­ ством которой в одно мгиовение убили сильного, свежего, здорового человека,- выкладывал он Боткину охватившие его мысли и чув­ ства, вызваввые зрелищем: гильотины.- Там: есть не разу:ииая воля, по человеческое чувство страсти, а здесь до топкости дов~дев­ ное спонойствие и удобство в убийстве 11 nичеrо величественного. Наглое, дера•ше желание исполнять справедливость, закон бога. Справедливость, J{ОТО[.,ая решаетс·я адвокатаl\rп, Iшторые, каждый осповывалсJ. па чести, религии и прапдР, гонорят протппуполож­ пое» (GO, 1t17) .. Толстой пе мог тогда зпать, что за пятшщцать лет до этого Герцев, читая <<замечательную поту>> Гегеля <<О смертной казни&, бьш охвачен такими же скорбными чувствами п ставил перед со­ бой те же вопросы. Герцев с пристальным вниманием следил за гегелевекими объяснениями причин того, nочему «Жестокие и ча­ стые казни ожесточают народ и делают равнодушнее и к наказа- 282
ПИЮ И К преступлеППЮ», «ПОЧеМу 0)1\ССТОЧает 3f1СЛИЩе 1Сазнеii,- 8СЛИ привьш.ают nидетъ смерть, то войс1ш видит вдесятеро более. Что же в казни порюнает пас?» Оп выписал выдержки из сочи­ пения Гегеля, n которых высказывалось осу;кдевие права созна­ тсльпо•·о, заплшшрованноrо человекоубliliстnn. «БеззащитнЬIЙ челоnш\ - nот, что uам бросается в глаза; его выводят связанного, окрушешюго Мl&огоч&rс.Jн.чшоi1 стра;ней, его дuршат нодJIЫс шшачи, conepmeuno Gеззащитно1·о, щш восклицаниях н молитнах свящеп­ ииков, гроъшо повторнемых престуnuИiюм, чтобы наглушить в себе сознание данпой минуты. Т юс 011 умирает>> (I, 246). Герцен сам не был свидетелем казпи, но с nомощью Гегеля парисовал ту картину, которую Толстой увидел воочию. 68 Б. .М. д й х е н б а у и, О прозе, «Художественпая литерату­ ра», Л. 1969, стр. 140-141, 144. 69 И.С.Тургевев,Письма,т.111,стр.170,138. 70 «В. П. Боткин и И. С. Тургенев. Неиздан11ая nереписна», «Academia>>, 1934, стр. 123-124 . 71 <<Труды Публичной библпотснп п:ыенп В. И. Л('BIIBa», вып. 11 I, стр. 72. 72 Н. А. Некрасов, Собр. соч. п nиce:t.1 n12-титомах, т. Х, Гослитиздат, :М. 1952, стр. 360. 73 <еЛ. Н. Толстой и А. А. Толстая. Переписка>>, Изд. Общ. Тол­ стовского музея, 1911, стр. 90. 74 <<Л. ·н. Толстой. Переписка с русскими писателяшн, Г()с.Jшт­ издат, 1962, стр. 2-17. 75 <<Труды Публпчпоii GиблиотСiш пмснп В. И. Ленuпа>>, ВЪIП. 111, СТр. 65. 76 В. А. Пут и вц е n, Вопросы изучения наследия Герцепа.­ «Вопросы }lитературы», 1962, .М 4, стр. 83. _ 77 А. А. С а бур о в, <<Война и ъшр>> Л. Н. Толстого, стр. 17-18. 78 <<Несколыю современчых вопросов Б. Н. Чпч('рпна~>, 1\1. 1862, стр. 89-91. 79 Б. М. ЭИхенбnум, О прозе, стр. 166. ЛОНДОНСКОЕ СВИДАНИЕ 1 Н. Г у с е в, Герцеп и Толстой, «Литературnое наследство», т. 41-42, стр. 492. В этот сборник вошли следующие статьи Герцена: «Письмо к императору Александру Il», «Еще вариация на старую тему», «Ре­ волюция в России», «Письмо к имnератору Александру 11 (по поводу книги баропа Корфа) », «Через три года и через три с 283
ПOJIOBИIIQЙ)), «Письмо I( императрице Марии Александров­ не», «A?trepпna и Сиб11ры, <<Россия и Польша•), · «Ответ рус­ ской да~н~·\. (• Boiiпa п ~шр•>, <<РуссJше немцы и Вt'Мецкие рус­ СIШС>>. 2 c~r.: П. с. т~· j\ j L' lll' r.. llll(':.~li.l, т. Р/, стр. 1D7. 3 Cu.\('•'"'' ,,,, •. l•ail •. :1i; .1L' CII(II~YP•• ~-> Тодстому от 27 февраля 1861 r. на aitt.llltat·t.tJ~I }t.>Ыiit'. В ШJсыtе, наnпсuнноl\1 н Парпже, coдepai<IH":J l~paтыtL' ~\<1раtасрнстшш лnц, н Iюторы:r.t оп дал Тол­ стоl\IУ t: l"oiюii pPt\tнiL'tJ ...щн•.Jьныe пnсьма. Сиркур .flеiюмепдовал Толсто~tу позн.шо~шться с .\ртуро11 Степли, каноником, преnода­ вателеl\1 истории ре.чurлп Е 0Iiсфорде, автором работ по восточной церкви; с nрофессором :\lстью Арпольдом, преподавателем исто­ рии nоэзuи в 01-iсфорде, и с Ршiво11, секретарем :канцелярии в Э~пнбурге. LЩ.IIiYP а1 Tt·cтon.t.'l ero каi( <<Ca:t.roгo занятого человека во всеi1 Апi'Jшн ·н ca:\loi·u олаrосi-шонноrо& (ГJ1fT). Толстой восnоль­ зовался этuш1 ).о{!t\Юiеi1.1<ЩШiъш и через Чичерина высказал свою призпатсльность. <<С&t}Ж)"РУ пере~ал твою благодарносты,- отве­ тнл Чичерин Толстому :!5 марта 1861 r. («Письма Толстого и к Толстому•>, М.- Л. 1921:), стр. 288). 4 В c.noeii «Иеповедп,> 13. И. 1\еш.сиев вспоминал о том «общем порядiiе>>, 1\<Шoii <1uы.1 ЗHDt!.J.~ll в .Jiондопс>>. По его словам, «.каж­ дый щшезжий: естествеnпы:м образоl\1 прежде всего бежал к Трюб­ перу I>упnть «Коло&ЮЛIJ, <сl1о.1:ярпую звсздр> и прочие загранiiЧные издания... Ilpиeзlliиii u Лондон обы:ашовеnnо изъявлял Трюбнеру желание удостоuты·л с[шс.rня нuзнано.шiтьс.я с Герценом. Трюбвер давал адрес п upШ'Jl<Шia:I шшисатr. зuшtску. В ответ па эту запи­ сну Герцен назuача.'l сшцанпс или у себя, или у приезжеrо, если последиему nочсму-нибудь uc хотслос.ь, чтобы его водели в доме Герцена. Таюш случаи бынr.ши очсuь часто... & («Литературное наследство•>, т. 41-42, стр. 27:3-274). Толстой, по-впдииому, при· шел 1\ Герцену, пе зпая об этом порядке. Адрес оа получил еще в Париже от Тургенева, Д('Ловы:ми мотивами не руноводствовался и nоэтому в посреднпч:епuе Трюбнrра ne нуждался. 5 П. С ер r е е н 1~ о, To.:~cтoii и его совреиевнИiш, стр. 13-14. 6Н. В. Шелгуяов, Л. П. Шелгунова, М. Л. Михай­ л о в, Воспоминания, т. 1, «Художественная литература>>, 1967, 126-127. 7 Н. А. Тучкова-Огарева,Воспоминания, стр. ·178. В 1904 г. Толстой, после того I<ак прослушал отрывоR из этих воспомипаппй, относящиiiся Б его пребыванию в Лондоне, «заявил в разговоре с Серrеенко, что пи:коrда одповре:менно не был вме­ сте с Герцепом и Тургеневым,>, что, .как известно, соответствует деiiствnтельнос.ти. По поводу же якобы пмевmеil :место беседы Rt' .t•x этих трех IшcaтcJieii за~1етuл: «Может быть, опа просто сочи· 284
пила разговор, IШI<. это часто делаtот ав1'оры всяtmх мемуаров и записою> (А. Б. Г о ль д е н вей з ер, Вблизи Толстого, Гослит­ издат, М. 1959, стр. 150). 8 Н. А. Т у ч к о в а- Огарев а, Воспо:м.ипаииа, стр. 179. 9Тамже,стр.149. 10 <<Литературное наследство>>, т. 41-42, стр. 418. 11 Например, известный деятель польского освободительного движения Владислав Чарторыжский, часто видавшийса с Герце... пом IШI\ раз в марте 1861 г., в своих обширных <<Восnомиваииах:>> о знакомстве с Толстым не уnоминает (<<Pamietnik>>, 1860-1864, 1960). 12 И.С.Тургепев,Письма,т.IV,стр.210. 13 А. Б. Гольдепвейзер, Вблизи Толстого, стр.287. 14 «Л. Н. Толстой н воспоминаниях современников», Гослит- ' издат, 1955, т. I, стр. 463. 15 А. Б. Гольденвеiiзер, ВблизиТолстого,стр. 150. 16 П. И. Бирю1\ов, БиографияЛ. Н. Толстого, т.1,ГИЗ,1923, стр. 194-195. 17 Толстой ошибся. В Лондоне ~н nробыл не:многим более двух недель. Своими противоречивыми данными оп сам запутал вопрос о сроке своего пребывания в Англии. Брату Сергею он ·писал 24 марта 1861 г. из Брюсселя: <<В Лондоне я пробыл всего 20 дней>> (60,372). по это указание неточно. В Лондон Толстой прибыл 2 мар­ та. 20 марта из Брюсселя он информировал Герцена о том, что <шчера слушая <<Фауста>> Гуно испытал весьма сильное и глубокое впечатление>> (Л. Н. Т о л с т ой, Собр. соч. в 20 томах, т. 17, стр. 222). Следовательно, 19 марта он уже находилен в Брюсселе. Бирюкову оп писал: <<Помню, что уехал из Лондона... в день обълвленил во­ лю> (75,71). В иностранных газетах сообщение о манифесте по­ явилось 17 марта. По всей вероятности, Толстой покинул Лондон вечером (об этом оп писал Герцену) 17 марта и на следующий день уже был в Брюсселе. 18 П. С ер г е е н I< о, Толстой и его современники, стр. 4-5. 19 С. Л. Т о л с т ой, Очер1m былого, Тула, 1968, стр. 116. 2°Там же,стр.115. 21 Т. А. Кузминская, Моя жизнь дома и в Ясной Полине, Тула, 1960, стр. 126. После появления восnоминаний Т. А. Кузминской эта версил упорно отстаиваетсн всеми исследователями. Н. Н. Апостолов в работе <<Лев Толстой и самодержавие)> (ГИЗ, 1930) весьма ·кате­ горически заявлял: «Горничная Дуняша еле успела сnрятать портфель Толстого с письмами и портретом Герцена и номерами его <<Колонола» (стр. 42) . В 1940 г. М. Браrинсi<ИЙ, nублииуя nисьма Л. Н. Толстого к 285
Герцену, также бьш убежден, что письма Герцепа исчезли во вре­ мя обыс1tа («Октлбры, 1940, .N! 11). Автор исследования сИз исто­ рии переписки А. И. Герцена. 1859-1861» Н. С. Рогова как не­ преложную истину сообщает: «Письма Герцена Л. Н. Толстой хранил в портфеле вместе с портретом и запрещенными издавил­ ми Искандера. При обыске в 1862 г. в Ясноii Поляне горничная, зная о существовании такого портфеля, вынесла его nеза:м:етно для ш:апдармоп 11 где-то его зnрыла. Дnльпейmая r.удьба этого портфеля па м: пепзnестпа)) («Труды Моснов. гос. псторшю-архпn­ пого ив-та», 1961, т. XVI, стр. 318-319). И наiюнсц, автор главы «Судьба рукописного наследию> вышедшей в 1965 r. квиrи <<А. И. Герцен. Семинарий)>, М. К. Перкаль также следует атой прочно утвердивmейся традиции: «В 1862 году во время обыска в Невой Поляне был зарыт в землю и, по-видимому, бесследно исчез портфель Л. Н. ТоJtстого, в котором находиJIИсь издания Больвой типографии п письма Герцена» (М. И. Г и л л е ль с о н, · Е.Н.Дрыжакова,М.1-\.ПсрI\аль, А. И. Герцен. Семинарий, М.- Л. 1965, стр. 7-8). А в 1970 г. автор статьи <<Найденные и пропавmие)) В. ЧeJIЬimeв также пе сомневается в том, что в портфеле хранШiись фотографии Герцена с подписями, вероятно, были и письма, и что «портфель с докуАIСнтами пропаЛ>> («Сибир­ ские ornю>, 1970, .М 1, стр. 157, 158). 22 См. «Герцеп н Огарев и их Оhруп;:енпе)>, изд. Гос. лит. музея, 1940, стр. 83. 23 Учителем школы в ЯсенБах в то время. был М. Ф. Бутi<евич. 24 Н. Н. Г у с е в, Герцеп и Толс.той, «Литературное наследст­ во», т. 41-42, стр. 496. 25А. Б.Гольдепвейзер,Вблизи Толстого,стр.237. 26 Н. Н. Г у с е в, Лев Нинолаевич Толстой, 1855-1869, Иад--во АН СССР, М. 1957, стр. 404. 27 Здесь Толстой пользуется тер.мивологиеii: своего вре­ :м:ени. Тургенев, прочтя первые главы <<Былого n ду)l>>, писал автору: «Странное дело! В Россип л уговаривал старика Аitсакова продолжать сnои мемуары, а здесь - тебя. И это ne Tai\ противу­ полоншо, как кажется с первоrо взгляда. И ero и твои мемуары - правдиван картина русской жизни, толыю на двух ее копцах­ и сдвухразныхточекзрению> (И. С.Тургенев,Писыш, т.III, стр. 10-11). ~8Л.Н.Толстой,Собр.соч.в20томах,т.17, стр.221. Пись- 1Iа Толстого к Герцену приводятся пu этому изданию, где они впервые опубликованы по автографам, с исправлением ошибок предыдущих публИI<аций. 29 См. «Отрывки из воспоминаний Гаврилы Андреевича Ру- 286
саиова)).- В ни.: А. Г. Ру с а нов, Воспоминания о Толстом, Воро­ неж. 1937, стр. 166. 30 Вряд ли :можно согласиться с Н. Н. Гусевым, которому 1\а­ залось, что «Толстой восхищаетсЯ>> обличительными выстуШiеиия.­ :ми <<Колокола>> против Ти:маmева (с:м:.: Н. Н. Г у с е в, Лев Нико­ лаевич: Толстой, 1855-1869, стр. 404). 31Л.Н.Толстой,Собр.соч.n20томах,т.17,стр.224. 32 А. В. Л у в а ч 'ар с кий, Собр. соч., т. 1, <<Художествеквая литература>>, М. 1963, стр. 131. зз.Та:м же,стр.151. 34 <<Письма Толстого и к Толстому», стр. 285-286. <<О_ттуда (из Брюсселя) он писал мне всю<ий день, и я отвечал ему из Парижа»,- вспоминал Б. Н. Чичерин (<<Воспоминания Б. Н. Чичерина. Moc1<na сороковых rодов>>, стр. 217). 35 И.С.Тургенев,Письма,т.IV,стр.210. 36 <<Письма Толстогоп к Толстому>>, стр. 287. 37 <<Идеи социализма n руссtюй классической литературе», <<Наука», 1969, стр. 323-324. 38 Б. И. Бур с о в, Лев. Toлr.тoii, Гослптшщат, 1960, стр. 305. 39 С. Г. Бочар о в, Л. Толстой п повое понимание чсловеi\а. «Диалсiстдка души».- В сб. <<Литература и новый человею>, <<Нау­ ка>>, М. 1963, стр. 227-228. 40 В. И. К е ль с и е в, Исповедь.- <<Литературное наследство», т. 41-42, стр. 419. 41 <<КОЛОКОЛ>>, 1860, ЛЛ. 77-78. 42Си.: Ф. М. Достоевскt.rii, Полн. собр. худ. произв., т. Xlll, Госиздат, 1930, стр. 4. 43 Л. Н.Толстой, Собр. соч. в20то:rtшх,т.17,стр.224. 4-1 Н. Г. Черпыmевскнй,Поли.собр.соч.,·т.Х,стр.514. 45Л. Н. Толстой, Собр. соч. в20томах,т.17,стр.221. 46Та.м же,стр.224. 47Та.м же,стр.227. 48 В марте 1861 г. Тесъе дю Мотте Bl'treeтe с женой гостили в Лондоне и бывали у Герцепа. Но Толстому Тесье не поправился, и из Брюсселя он написал об этом: <<Тесье милый человек, во как он невыносимо льстит в глаза. Я пробыл с ним долго, но не знаю его, таi(ОГО оп напустил льстивого дыма-чаду, что ничего разобрать пельзя» (Л. Н. Толстой, Собр. соч. в 20 томах, т. 17, стр. 221). 49 В ответ в а запрос из Петербурга о времспи выхода Vl юrиж­ ЮI <<Полярной авеадьн>, н <~Колоколе>> (1861, 1!1 июня, л. 101) была опубликована заметка, в которой говорилось: <<Мы не понииае:м:, ка·к весть о ее выходе не дошла через <<Колокол» или через объяв­ ление Трюбвера. VI квиЖRа сПоля.рвой звезды» поступила в про- 287
дажу в начале .марта .месяца». Отсюда СJiедует, что Толстой :мог захватить ее с собой, уезжая из Лондона и 20 марта читать ее. 20 :марта Герцеп в записке к одному из своих сотрудников -по издательским делам писал: «А что «Полярная звезда&­ VI книжка? Мне ее очень нужно» (XXYI, 140). Ко~.Щевтарий к этом:у письму содержит разъяснение, что книжки нужны бьши Герцеву для отправки их Тургеневу в Париж и Толстому - в Брюссель. Тургеневу действительно она бьша послана, и он в письм:е от 26 :марта благодарил за нее: «За «Полярную звезду» спасибо, которую я читал с удовольствием» (И. С. Т у р r е в е в, Письм:а, т. IV, стр. 211). Вероятно, если бы Толстой также получил от Герцева журнал, то оп, подобно Тургеневу и подобно тому, :как он сделал, получив из Лондона «Колокол>>, обязательно поблаго­ дарил бы за него. Кроме того, первая почта от Герцена пришла к нему в Брюссель только 26 марта, когда, по его словам, он уже прочел весь помер. В этом же своем письме он передает издателю доброе мнение о журнале «всех>>, кого <<он видел», что свидетельст­ вует о том, что, когда Толетой находился в Брюсселе, это издание уже туда поступило и его :можно было купить: в Бр19сселе нахо­ дилась кв:ижнал лавкз Маркварта, занимавшалея продажей лите­ ратуры, издаваемой в Лондоне Вольной типографией. 50 Н. Н. Г у с е в, Герцен и Толстой, «Литературное наслед­ ство», т. 41-42, стр. 495. Во всех своих поздш1х работах он при­ держивалел этой гппотеаы. 51 Даже комментаторы академического собр. соч. А. И. Герцена не только согласились с пей, но и воспользовались письмом Тол­ стого, с его глухпм перасmифрова.нпым тснстом для доr<азатсль­ ства принадлеiкпости заметки Герцену (см. XV, 292). 52 Тогда же в январе 1861 года в свое)[ предисловш1 :ко втopo­ J.If выпуску «Исторического сборн11ка>> Герцен писал: <<Ти.машев как ви ездп в Ловдон и каних мошенников пп поселяй, ППЧ('ГО не узнаешь- за это мы ручае11сю> (XIV, 353). 288 53 Вот теitст этого стихотворсюш неизвестного автора: ПОСJIАНИЯ 1 Из Петербурrа в Москву У царя у namcro Верпых слуг довольно, Нот хоть у Тпмашева Высекут пребольпо.
Влепят в наказание Так, ударов со сто, Будешь помнить здание У Цепного моста. 2 Иа Москвы в Петербурr У царя у нашего Все так политично, Что и без Тимаmева Высекут отлично; И J{ чему тут здаппе У Цепного мос?а? Выйдет наказание - Отдерут и просто. 54Л. Н. Толстой, Собр. соч.в20томах,т.17,стр.223. _Н. Н. Гусев истолковал эти слова Толстого как ответ на предложение Герцепа сотрудничать в «Колоколе& (Н. Н. Г у с е в, Лев Николаевич Толстой, 1855-1869, стр. 402). Однако для подоб­ ного предположения nет ииБаких данных, не вытекает оно ни из содержания письма, ни теи более из содержания диалога, который происходил n Лондоне. 55 Л. Н. Толстой, Собр. соч:в20томах,т.17,стр.229. 56 А. А. С а бур о в, <<Война и мир)) Л. Н. Толстого, стр. 14. 57Л. Н. То.пстой, Собр. соч. в20томах,т.17,стр.223-224. 5в Н. П. О г ар е в, Избрапные произведения, Гослитиздат, М. 1956, т. 2, стр. 382-384, 386. 383 . 59Л. Н. Толстоii,Собр.соч.в20томах,т.17,стр.224.Неко­ торые словесные и стилистические повторы, встречающиеся в письмах к Герцену и в черновой рукоnиси «Декабристов&, дают повод предположить, что в Брюсселе продолжалась работа писателя над этим произведенпем. 20 :марта он обънс.иял Герцену, что «ста­ рые руссю~е. каБ княз1. Дундук, пахваливают государи за cro твердость. Влияние сперmивmегося факта будет страшно сильно. Все будут либералы теперь... >> (т. 17, стр. 222). «В 56 году все, ре­ шительно все были либералы. Не был либералом только тот, у кого недоставало умственных способностей выразить что-нибудь либе­ ральное» {17, 262),- такую характеристику эпохи находим мы в рукописи {.N! 4) «декабристов». «Знаменитым изrпаввиком& иие­ пует Толстой Герцева в письме от 26 марта. В той же рукописи оп дважды называет вернувmихся декабристов «знаменитыми из­ rиаиникаии» (17, 263). 28Э
• 60И.С.Тургепев,Письма,т.IV,стр.216. 61 Л.Н.Толстой,Собр.соч.в20томах,т.17,стр.227. 62 Любопытно отметить, что спустя год Герцена навестил Ф. М. Достоевский, и ему также была подарева карточка, во с такой надписью: «В знак глубочайшей симпатии от А. И. Герце­ на. 19 11юля 1862. Лопдон». вэ Об этом очень точно сказала Е. Н. Купреявова: «Прекло­ няясь перед в~лиi<Иl\1 нравстве:нвыl\I по~впго:r.r денабристов, Толстой видел в их полптпчесн.ой програъпdс роковое заблуж­ дение>> (Е .. Н. 1\ у nр е н в о в а, Эстетика Л. Н. Толстого, <(Нау- 1\8))1 1966, стр. 211). 64 А. Б. Гольденвейзер, Вблизи Толстого, стр.141. 65Д. П. Маковицкий, Яснополянекие запис1ш, вьш.1,За­ друга, 1923, стр. 53. 66 И. М. И в а к и н, Записки, «Литературное наtледство&, т. 69, IШ. 2, стр. 54. 67 Цит. по кnиrе: А. М. Б а с е в и ч, Иоахи.м: Лелевель, Соцэк­ rиз, 1961, стр. 71, 1,0, 109. 68Л. Н.Толстой,Собр.соч.в20томах,т.17,стр.227. 69 Ср. этот текст с записью в дневнике Толстого, еделаппой им в 1857 г. после встречи с каким-то французом, болтавшим «про свои политичеСitие планы, и про поэзию, и про любовы: «Н бы .пучше желал быть без носа, вонючим, зобастым, самым страшным кретином, отвратительпейmим уродом, чем такпъ1 моральным уро­ дом& (47, 147). 70 Dear Sir. 1 take the Iiberty of trouЬiing (<(:Милостивый госу­ дарь. Я осмеливаюсь побеспоiюпты>.- ан.г.л..; 7, 349). 71 Польский исследователь Б. Бялокозович с полныl\1 основа­ нием утверждал: «Лелевель остался для Толстого живым: символом: страдания и трагедии польского парода».- Bazyl В i а о 1о k о i o- wiсz, Leo Tolstoja Zwiazki, Warszawa, 1966, стр. 59. 72Л.Н.Толстой,Собр.соч.n20томах,т.17,стр.222. 7з Д. П. Маковицкий, Яспополянсl\ие записки, вып. 1, М. 1923, стр. 55. . 74 Д. П. М а к о в и цк и й, Яснополянекие записки, «Голос ки­ нувшего&, 1923, М 3, стр. 9. 75 Возможно, Толстому дал такую записку :кпязь М. А. Донду­ ков-Rорса:ков, постояпво живший в Брюсселе. 78 сJiитературпое наследство», т. 15, стр. 284. Прудон ошибся в паппсании фамилии этоrо посетителя. Речь идет об Алеисандре Запаснике~ экономисте, банковом служащем, авторе проекта выкупа нрестьянской земли, котороъ1у в «Колоко­ ле• была посвящена специальная статья («Еще о крестьянскок деле•, п. 93, 1 марта 1861 r.) . 290
77 Н. Н. Гусев, первоиачап:ьио предполагавший, что Герцеп вдогонку Толстому nос.пал в Брюссель приrотоВJiеииое им для него письмо («Литературное наследство•, т. 41-42, стр. 494), впослед­ ствии изменил свое мнение п стал думать, ч:то Толстой ошибся («Летопись жизни и творчества Льва Николаевича Толстого», Гос­ литиздат, 1958, стр. 231). ' 8 «Письма Толстого n к Толстому>>, стр. 283. 79 «Литературное наслеДство», т. 62, стр. 500. 80Таи iiCе,стр.499. 81 Цит.поизд.: А.И. Герцеи,Поли. собр. соч. иписе)I,т.Х, Пг. 1919, стр. 269. 82 Русская писательница Евгения Тур, посетившая Прудо.в:а в аnреле 1862 г., в своем очерке сШесть недель в гостях и дома» рассказывала, ч:то Прудов напоминал самоучку-«крестьяиипа, до­ шедшего до выработанных результатов... одввъ1 собсrвенны.м ужоАС». О.па nодчеркивала, что это «высокий, nлотный, почти толстый муж­ чина, здоровяк с румянцем во всю щеку... В фигуре ero и выраже­ нии лица много силы - силы физической и силы нравственной . . .• ( <сВреию>, 1862, апрель). 83 Си. об этом в статье Ю. Карякина «Правда посюсторовнеrо мира>>.- «Вопросы философии», 1967, М 9, стр. 152. 84 Письмо Прудона к Густаву Шоде от 7 апреля 1861 г. Цит. по книrе: Н. Н. Г у с е в, Jleв Николаевич Толстой. 1855-1869, стр. 411-412. 85 Устраивая встречу 10. Ф. Самарина с Прудовом, Герцев Ш[­ сал ему 24 июля 1864 r.: «Прш.Iите его с той же благожелательно­ стью, с какой вы приняли графа Толстоrо» («Литературная газе­ та», 27 января 1871 г., М 5, публикация Л. Р. Ланского). 86А. Б. Гольдепвейзер, Вблизи Толстого, стр.234.Запи- ска не сохравиласъ, и текст ее иеизвестсн. 87 Архиn Н. А. и Н. П. Огаревых,. М. 1930, стр. 296. 88Л. Н. Толстой, Собр. соч. в20томах,т.17,стр.227. 89 П. Д. Б о боры кип, Воспоминания:, т. 2, «Художественная литература>>, М. 1965, стр. 497. 90 Н. А. Тучкова-0гарева, Воспоминапия, стр.t7-8. 91 «Л11тературная газета•, 27 яuваря 1971 г., публИitация Л. Р. Лапского. 92 Н. А. Т у ч к о в а- Огарев а, Воспоминания, стр. 178. 93 И. Ильинскиii,ЖандармскийобысквЯспоiiПолянев 1862 г., «Звенья», 1, 1932, стр. 378. 94 М. П. Николаев, Толстой и царенив жандармы.-Сб. «Ясная Поляна», Тула, 1965, стр. 34. 95 И. Ильипский, Жандармский обыск в Ясной Поляне, стр. 395, 396. 291
96Там же,стр.402-403. 97 «Дело 111-го 'Отделения собственвой его императорского вели­ чества канцелярии О графе Льве Толстом1>, СПб. 1906, стр. 53. ВСТРЕЧА 1 Н. Страх о в, Борьба с Западом в нашей лптературР, СПб. 1882, стр. 104,47, 2, 3, 4, 127. 2 <сПереписка Л. Н. Толстого с Н. Н. Страховым~>, изд. Об-ва Толстовского музея, 1914, стр. 37-38 . 3 Н. С т р а х о в, Борьба с Западом в пашей литературе, стр. 138-144. 4 При подготовке монографии о Ге В. В. Стасов познакомился с его перепиской с Толстым, и это письмо поразило его. «Но уже Герцена никак не пропущу. Слова о нем слишком великолепНЬI и пропаительны1>,- писал он Т. Л. Толстой (Сб. Гос. Толстовского музея, Гослитиздат, 1937, стр. 274). ' 5 В. С т а с о в, Николай Николаевич Ге (мемуары Ге вошли в состав этого сборника), изд-во «Посредпию>, 1907, стр. 159-160, 161, 168, 169. 6 Текст nисьма утрачен, по им располагал Стасов и процити­ ровал его в своей монографии о Ге (стр. 373). 7 Мемуары эти Ге написал, во пожелание Толстого не было ии в полной мере выполнено. Они ведостаточно подроб.ны, да к тому же в журнале «Севервыii вествию>, где они опубликованы под названием сВстреча1> (1894, .М 3), их подвергли сокращению, сама же рукопись пе сохраниласъ. Стасов пользовался ею при работе пад книгой о Ге и привел там некоторые дополняющие печатПЬIЙ текст выдержки. 8 В архиве писателя: соJ;равилась написанная карандашом: записка редактора »<урвала «Русская: :мысль» В. А. Гольцева, со­ державшая ответ па письменный или уствый вопрос Толстого. «Я думаю,- писал Гольцев,- что право ва сочинения Герцена при­ надлежат его сыну Александру (Lausanne). Он там профессор& (ГМТ). Записку эту следует отвести, вероятно, к началу 1889 г., ногда Толстой встречался: и переписывался: с Гольцевы:м, и свиде­ тельствует она о вамерении Толстого издать какие-то сочивевил Герцева в «Посреднике». 9 «Л. Н. Толстой в воспо:мивавия:х современников», т. 1, стр. 251. 10 В. 1\1 и к у л и ч, Встречи с писателями, Л. 1929, стр. 26. 11Там же,стр.66. 12 Подливвик несколько отличается Он снял несколько фраз, делающих от цитируемого Толстыи. умозаключение Герцева 292
ИЗJiиmве конкретным, например, после слова «Пе станет» - «при таких толчках, каn 24 февраля». Изъяты также два предложения, логически связанные с предыдущим, не цитируемы:r.[ им текстом. 13 В. Стасов, Ппсыщ к родным, т.111,ч.11,Музгиэ,1968, стр. 5. 14 «И. Е. Репин и В. В. Стасов. ПереnnсБа>>, <cllci~yccтвo», 1949, стр. 11. 15 В.Стасов,IIIICЫta1~родным,т.Il,стр.2:!9. 16 <сСборшш Государствсппого Толстовсrюго ~•уJею>, Л. HJ37, стр. 281. f 17 «Искусство», 1958, ;м 10, стр. 66. 18В. В. Стасов, ПпсыrаIiродным,т.111,ч.1,стр.85. 19 У портрета Герцена, стоя:вmеrо на письменном столе Тол­ стого, есть своя nесiюлько загадочная история. Вернувшись после свидания с Толстым <ша Святой>>, Стасов 1 апреля 1896 г. известил ero: «С п. н. Ге посылаю Ва:м: большое ППСЫIО и некоторые любо­ пытвые вещи. Пожалуй, вы оставuт~сь довольны'> («Лев Толстой и В. В. Стасов. Переnиска>>, 1929, стр. 161). Среди приславных писателю «любопытных вещей• была «Записка Стефановича», од­ ного из участнпnов народнического движения, и фотография Герцена. <<За портрет Герцсна то:Rе благодарю. Может быть, тот лучше, но п этот хороШ>> (69, 8J) ,- ппса.11 То.Тiстой в ответном Шlс.ьме. О каких двух снп~rках <шэrнавн&ша>> и,з.ет здесь речь? П. Н. Гс прнвез Толстому портрет не тот, который был ему евачала обещан Стасовым. 13 апр(•лл Стас.ов выс.лал ему с архитектором РопеТО)I еще одну посылБу. В начале мая То.11стой ответил: «Вино­ ват... за то, что не отвечал и не благодарил за прекрасный портрет Герцена>> (G9, 94). Комъ1еnтаторы 69 тома Полп. сuбр. соч. Л. Н. Тол­ стого сочли, что писатель запамятоваJI и дважды благодарил за одни и тот же дар. На са.&юи деле это не так. Хотя обе эти фото­ графии пропа:ш, теперь, пз неоп~·бш1кованвого Шlсьма Стасова ~ брату Дмитрию от 16 апреля -18!)6 г. (ИРЛИ, ф. 294) стало известно, что Ропет привез Толстому фотографию Герцена, сделавпую в 1861 г. Л. Левицким, двоюродnы11 браrо.ъt Герцена. Остается вевы­ яспенным, какой портрет был прислан с П. 11. Ге. 20 «Лев ТолетоИ и В. В. Стасов. Перешrсна >>, стр. 170. 2•Там: же,стр.126. 22 Таи же,стр.173. 23 В. В. Стасов, ПисьмаRродным,т.111,ч.1,стр.163-164. 24 Толстой читал вслух второй очерк <сАвrустейmие путеше- ственники» из сборника «Колокол,>. Избраввые статьИ>>, 1867, Жене­ ва. Стасов допустил веточпость: Герцеп описывал свидание Нико­ лая 1 с австрийскn)l и.ъшератором Фердивандо:м 1. 2:i «Лев Толстоii и В. В. Стасов. Перепискю>, стр. 401-402. 293
28 А. И. Володпв, Юбилей Герцепа п статья: В. И. Леппnа «Пам:.я:ти Герцена&.- «Исторические записки&, т. 67, стр. 78: zтА Б. Гольденвейзер, Вблизи Толстого, стр. 149. Обе привезенные им книги (сборник 1887 г. и «Сборник посмертных статей Александра Иваповпча Герцена>>, второе II3д. "1874 r.; по­ с.ледвиii УЖ(', 1'31( ltiЫ BЪIЯCПIIЛII, бьш ранее П:iВССТеН ToJICTOMY) храп.я:тс.я: n Москве в :музее-tшаJ-'тпре А. Б. Гош.депвейзера. llомет Толстого в них нет. Сохрапились nометы М. С. Гольденвеiiзера (синим карандашом), еделапвые им в разное время. Многие из них стерлись, и прочесть их трудно, часть пз них полсl\Iичсского, а часть комментаторского харах<тера, иногда редакторского- исправ­ ления стиля автора. Там же имеются карандашные пометы:, сде­ ланные А Б. Гольдепвейзером в 1923 г. 28Там же,стр.149. 29 tЛ. Н. Толстой в воспомипавиях современпиков)), т. 2, стр. 224. 30 И ль я Г и н ц б у р г, Воспоминания, статьи, письма, изд-во «Художник РСФСР», Л. 1969, стр. 154. 31 Видимо, Чертков это сделал по просьбе Толстого. До вас дошли все тома с :многочисленными пометами Толсто­ го. Их оппсапие одиu из секретарей Толстого В. Ф. Булгаков, автор работы ((Описание библиотеки Л. Н. Толстого в Ясной Поляне», предварил следующиъ1 рассказом: «По свидетельству Д. П. Мако­ nицкоrо, Лев Николаевич читал женевское издапие Герцева и де­ лал в нем отмет1си в 1905 году. Экземпляр этого издания, бывший в pyl\ax Льва НИiюласвича, не относился Jt яснополnпской библио­ теке, а принадлежал В. Г. Черткову. Так кю< вскоре В. Г. Чертков захотел получить сочинения Герцева обратно, то Д. П. Маковиц­ кий, имевший на своей родине, в Венгрии, точно такое же издание сочинений Герцена, захотел сохранить для себя отметки Льва . Николаевича. С этой целью он собственноручно перепес все от­ метки Льва Нинолаевича из чертковекого эн~емпляра в другой экае:мwrяр опя:ть-тани того il\e женевского издания Герцена, слу­ чайно ваходившеrося тогда (1905-1906 гг.) в Ясной Поляне и принадлежавшего сыну Льва Николаевича гр. :М. Л. Толстому. Душап Петрович предполагал со временем nеренести отметки Льва Николаевича из экземпляра Михаила Львовича в свой собственвый экэемпляр. МеiКдУ тем в 1906 году в деревне Де менново (близ Ясной Поляны), где тогда жили Чертновы, произошел пожар: сгорел запимавmийся родственником Чертковых И. К. Дитерихсом флиге­ лек, а в этом-то флигелыiе и хранился чертiювсi\ИЙ энзе:мпляр сочинений Герцева с собственноручпыми отметками Льва Николае­ вича. Экземпляр этот погиб в огне. Благодаря счастливой случай­ ности, или, вернее, благодаря обычной внимательности доктора 294
МановиЦiшrо ко всему, что насается Толстого, самое содершапие от:м:етоi\ Льва Ни:но.ч:асвича не было утрачено, и мы те­ перь восстанавливаем эти отметки по копиям МаковиЦiюго, па­ ходящимся в экземпляре сочинений, приладлежащем гр. М. Л. Тол­ стому>) (ГМТ). У МаковиЦiюrо имеется такая заnись: <<Я перепес отмеnш Л. Н-ча в сочинения Герцена (экземпляре чертковском) в знзем­ пляр М. Льв.}> ( ЯЗ, 20 августа 1906 г.). Но случилос.ь непредвиден­ ное: :местонахождение эБземпляра со'Шнепий Герцена, принадле­ жавшего сыну писателя, неизвестно, и наоборот, уцелели тома, привезеппые из Англии Чертковым, которые штудировал Толстой. После смерти сына В. Г. Черт1юва в 1965 г. они постуnили .G рукописный отдел ГМТ. Сличение помет Толстого в чсрть:овс.I..ом Эl\зе.!\шJшре с зафиi<­ сировавными Булгюювьвt n IO'u <<Оrшеанию> из экземпляра М. Л. То.т1.стоrо, у1.;азывают лишь на некоторыu псбош,шщ_, разnо­ чтепил межну ниiШf . .!\Iат;овиц1шй в рл/\1~ случаев ошибочно при­ нлл пометы Чертrюва за толстовсiшс, а кро~Iе того, им отмечено псеrюлыю отчсрниваний, отсутствующих в еохранившсмсл чсрт­ IювсiЮl\I эю:с~шллрс. Нет пшшrшх даnпых, уназыnающrrх па их принадлсжность Толстому. 32Н;-Н. Гусев, Два ГСI;:щ сЛ. Н. Толстым,1928,стр.1G5. 33Тамже,стр.223. 34 В 1905 г. вышло в России nервое, изданnоо Ф. Павленновым 7-ми томное собрание сочишший Герцена. Оно имелось и в Ясной Поляне, но Толстой им: не пользовался. Последние два тома оста­ лись неразрезаппыми, а в остальных нот ппкаr\их следов его чтения. 35 <<Лев Толстой и В. 3. Стасов. Переписка>>, стр. 374-375. 36 «Русский листою>, 1900, .N'2 85i4, от 10 января. 37 И. И. Горбунов-Посадов,Столетиесоднярождения Герцена.- <<Свободное воспитание>>, 1912, .М 8. 38 <<Лев Толстой и В. В. Стасов. Переписка>>, стр. 382, 407. 39 В беседе со мной в июле 19G8 г. Лебрен расс1шзал: <<Это была чудесная работа. По утрам я брал у Толстого десятитомное женев­ ское собрание с.очинепий 11 выбr~ншые :1\lною отрывки перепечаты­ вал в ремингтонпой па машинке>>. В Шiсыrе но мпе от 28 декабря 1965 г. он писал: <<Книга }юя была биографля, но очепь много самого Герцена, Лев 1-Iи:нолnевич дважды брался nравитъ, но дру­ гое отnле:ило>>. 40 П. С с р r-e е 11 1-\ о, Толстой п его современпш~и, стр. 15. 41 По сведениям, полученным от Лебрена, рунопись его по­ гибла во время гражданской войны и никогда не была напечатана. 42 В записи регистрацианпой книги, видимо, допущена ошибка: 295
Н. Н. Гусев норреспондентом Толстого считал виуна Герцена (сеЛетопись жизни и творчества Льва Нинолаевича», 1891-1910, стр. 597) . Возможно, что теi(СТ писем и написав одииъr из виунов писателя, во подпись под обопъш «Н. Герцев». Письмо от 18 сен­ тября скорее принадлежит Наталье Аленсандровне Герцев. Са.ма инициатива обращения к Толстому скорее всего :могла исходить от нее, зверrичв:о зани:r.1авmейся изданием лптературвоrо наследия своеrо отца и посвятившей себя увековечиванию его памяти. Кро­ ме тоrо, Н. А. Герцеп была в какой-то степени лично связана с семьей Толстых. В ~арте 1894 r. по се инициативе в Париже в доме автора статей о Толстом, переводчина ero сочпвепиii, частоrо rостя Ясной Поляны п Хамовниtюв Шарля Саломопа, произошло ее знакомство с Т. Л. Толстой, она приnяла тогда rорячее участие в орrаппзации лечения больного Льва Львовича. <сСеrодпя была у Н. А. Герцев. 'У вес стоят ,rrвa твоих портрета - один, снятый у Булыrпва, а друrой офицсроя ... >> - ипсала Т. Л. Толстая отцу (ГМТ). 43 По)юта об этом еделапа па нонверте ппсъма от 18 сен­ тября. 44 ЭтJI письма в извлечениях были опублинованы Б. Г. Черт­ ковым («Листки Свободного с.лова>>, 1899, .N2 7), откуда, вероятно, васледвини Герцепа и узпали on их существовании и содержании. 45 Свод помет Толстого в этом издании приведен Н. Н. Гусевыи в ero статье <<Герцен и Толстой>>. Анализу ПО?tlет, сделанных в цикле ·«С тоrо берега», посвящена работа В. А. Лебедевой «Тол­ стой за чтением кпиrп Герцена «С тоrо берега» («Ясиополяпский сборпин», Тула, 1962). 48 В «Листнах Свободного слова» (1899, J;2 4, 5, 7) Чертнов по­ местил ряд извлечений из «писе,\1» «К старому товарищу>>, преиму­ ществевпо те, где Герцен формулировал свою филос.офию истории, ]{ритиновал те~рпю <<толчков,>. 47 По сведениям Н. Н. J;"~·сева (~лnтературпое наследство)), т. 4t-42, стр. 520), который имел возможпость обследовать экзем­ пляр монографического труда 'в. Е. Чеmихппа-Ветрипсноrо <сГер­ цеп~>, подареввый автором To.'lcTO)[y, Толстоii отчер1шул вес при­ ведеиные выдержки из этоrо цикла. :Местонахождение книги, на которой И1Iслась ;(арственвая на,J;опсь автора, неизвестно. 48 Мих. Л и ф m и ц, Читая Герцена.- <<Вопросы философии)), 1967, .N2 1, стр. 120. 49 Цит. по статье И. Ф. Коnалева, С. В. Захарова «Докумен­ тальные матерпалы о Л. Н. Толстом,>.- «Русская литература», 1968, .N! 1, стр. 166. so Цит. по ни: <сВ. И. Ленив о Л. Н. Толстом,>. <<Художествен­ ная литература)), М. 1969, стр. 10t. 296
51 Л. Н. ТоJIстоi,Собр.соч.в20томах,т.6,стр.9-10.Текст сВойны п мираt везде цитируется по этому изданию, где оп еве­ рев с автографами и освобожден от ошибок переписчиков и типо­ графий. 52 Речь идет о ((Наставлепии воеиным начальникам: в случае употребления войск для уемирепил народных волнений и беспо­ рядков• (опубликовано в «С.-Петербурrских ведомостях», 1861, 23 сентября) . 53 Н. П. О г а р е в, Избраввые соц.-полит. и философ. произве­ депия, т. 1. Госполитиздат, 1952, стр. 554, 551, 535. 54 В тексте, включевво11 Толстым в сбGрвик «На каждый девы, слово «допьяна» заменено <свеем», отсутствуют слова «скупостью», «идет в иезуиты», вместо <<ОП выдумывает занятие» - «оп вьщу:мы­ вает себе занятие)>, <сне пришедши путем в себя» - «не пришедши в себя». 55 Н.Н.Гусев,ДвагодасЛ.Н.Толстым,стр.164. 56 А.А.Сабуров,«Войnаимир»Л.Н.Толстого,стр.19. 57 Речь идет о мануфактурпой фабрике, которая с 1882 r. стала собственностью Торгового дома «Кноп», во обычно называ­ лась по-старому, по имени прен(пеrо владельца купца Лепешкива. Здесь в 1885 r. произошли рабочие волнения, вызваввые тяжелы­ ми условИями труда и визкой заработвой платой. П. А. Вере, брат С. А. Толстой, в то время московский уездный исправник, участ- ., повал в подавлении nолпепий и обратился за военной помощью к московскому губернатору В. С. ПерфпJIЬеву, с которым Толстой был хорошо знаком. 58 В. Ф. Булгаков,Л. Н. Толстойв последнийгод его жиз­ ни, Гослитиздат, 1960, стр. 278. 59 Д. П. М а It о в и цк и й, Нсвополяпсн:ие запnс1ш.- <<Литера­ турная газета», 1 сентября 1971 г., .М 36. 60А.А.Сабуров, «Войнаимир»Л.Н.Толстого,стр.19. 61 А. В. Л у п а ч а р с кий, Толстой и совремепвость.- «Лите­ ратурное наследство», т. 69, стр. 410. 62 Н. В. Орлов - художвJIК, автор картип из :Крестьянской жизни, высоко ценимый Толсrым. К фотоальбому его произведе­ ний «Русские мужики» Толстой написал предисловие. 83 Г. В. П л е х а в о в, Избраввые философские произведепия, т. IV, Соцзкrиз, 1958, стр. 738. 64 В. В. Стасов, Письма к родным:, т.111,ч.1,стр.137-138. es «Литературное наследство», т. 62, стр. 819. ее Цит. по статье: Р. С л пво в с кий, Герцен глазами поля~ ков.- См. сб. «Проблемы изучения А. И. Герцена», Изд-во АН СССР, 1963, стр. 372. 87 А.С.Суворип,ДпеввиR,М.-П.1923,стр.263. 297
. . 88 «Daily Telegraph» использовал сообщение, опубликоваввое в вем:ецкой газете «Ailgemeine Zeitung» от 19 июня 1859 г., где было сказано: «Петербургский митрополит недавно внес предло­ жение об отлученпu от цсрitвп эмигранта Александра Герцева - того самого, который паnестен IШit издатель многих красиодемокра­ тпчесiшх coчиuenпii na pycci\Ol\1 язьше. Все члепы Синода голосо­ вали за это предложение, по государь отказал в утверждении та­ кого постапоnлепил и одобрил 1\IOCIIOBCI-шгo митрополита Филарета, которЬIЙ один выступил nротив» (цит. по Собр. соч. А. И. Герцена, изд. М. К. Ле:мке, т. Х, стр. 46). Текст английской газеты приведеп вами nотому, что вырезка из пее с этими сведениями бЫJiа обна­ ружена в архиве Герцена (пранtская колленция). Источник ин­ формации, а также давВЪiе, подтверждающие· сообщаемые факты, вам:и не обнаружены. 69 Следует заметить, что и Герцен и Толстой nроявляли особый интерес ко всякого рода преследуемы:м царским правительствои религиозным сеitтавта:м. «Колокол» будет звопиt:ь, чем бы ни бьш затронут,- нелепым указом или rлупыи rонепием раскольников• (XIII, 8) - такими словами начало свою жизнь б('сцевзуриое воль­ ное герценовсков издание. Толстой nостояпво выступал с требованием веротерnимости, ов возмущался тем:, что молокан, духоборов и вообще всех рели­ гиозных сектантов разоряют, ссЫJiают в остроги и монастыри, истязают, разлучают с семьями и вообще подвергают всячес:ки:м жестоким гонениям. Для него они жертвы, «страдающие за веру» (70, 87), и оп берет на себя миссиiо их заступпика, ходатая по их делам перед царем п сановнымИ управителями России. На этом примере отчетливо выступает существенвое отличие одпого писателя от другого: одип возмущал <<ГОПИ11ЫХ>>, другой спасал их. 70 Д. П. МаItовицкий, Ясвополлпскпе записни, вып. l, стр. 25. МИР ХУДОЖЕСТВЕННЫй 1В.Г.Беливский,Поли.собр.соч.,т.Х,Иэд-воАНСССР, стр. 318. 2 Н. Г. Черпыmевский, Поли. собр. соч., т. 111, стр. 422, 429, 431. 8 Я. Б и л и в к и с, О творчестве Л. Н. Толстого, сСоветский писатель», М. 1961, стр. 28, 29. 4 С. Б о ч а р о в, Л. Толстой и новое понимание человека. «диа· лектиitа души».- См. сб. <<Литература и новый человек», Изд-во АН СССР, 19631 стр. 231. 2D8
5Та:м: Ж·е,стр.230. 6 Б. Бур с о в, Лев Толстой, Гослитиздат, 1960, стр. 132. 7 «Памятники :мировой ~стетической мысли», т. III, «Искус. СТВО>>, 1969, СТр. 393. 8Цит.поизд.: Л.Н. Толстой,Казаки,Изд-во АНСССР (се­ рия «Литературные паиятниi<ю>), 1961, где Л. Д. Опульской осу­ ществлена сверка текста по всем изданиям и автографам. 9Б.М.Эйхенбаум,Опрозе,стр.161. 10 Л. Н. Т о л с т о й, Переписка с русскими писателями, стр. 220. Текст письма опубликован по автографу, без ошибок преды­ дущих публикаций. 11 А. В. Чичерин, ИдеИ и стиль, <<Советский писатель», 1968, стр. 296. 12Е.Н. Купреянова,ЭстетикаЛ. Н.Толстого,стр.93. 1з Л. Г и в з бур г, <<Былое и думы>> Герцена, Гослитиздат, М. f952, стр. 42. 14 А. А. С а бур о в, <<Войпа и мир>> Л. Н. Толстого, стр. 17. 15 В. Ш к л о в с и и й, Повести в прозе, <<Художественная л~те­ ратура>>, 1966, т. 2, стр. 279-280. ts В. А. Пут и н ц о в, Герцен-писатель, <<Наука)>, 1963, стр. 241. 17 М. Б. Храп ч с в I{ о. Лев Толстой как художник, <<Совет­ СIШЙ писатель>>, 1963, стр. 103-104. 18 В.Г.БелиnсI<ий,Полп.собр.соч.,т.I,стр.105. 19 А. И. Парусов, сопоставивший трактовку Сперанского Тол­ стым в <<Войне п мире>> и Герценом в статье <<Император- Алек­ сандр 1 и Каразин», сделал вывод, <<что работы Герцепа привлек­ ли внимание Толстого» и <сопи могли оказать определевщ>е воздей­ ствие на раскрытие писателем образа Сперанского в «Войне и :мире>>. Именно они_ могли вызвать то критическое отношение к Сперанскому, которое проявляется в книге Толстого» (А. И. Па­ р у с о в, Исторические материалы к образу Сперанскоrо.­ «Л. Н. Толстой. Статьи и материалы>>, Горький, 1963, стр. 230). Предположение это опровергается тем, что названная статья Герце­ на впервые была напечатана в <<Полярной звезде» 1862 г., когда Толстой находился в оппозиции к Герцену, к его nзданияи и произведениям относился отрицательно. 1\ро:ме того, привци­ пы изображения Сперапсиого те же, которыми Толстой руковод­ ствовался и в отношении других персонажей, представляющих иехаииам власти, и органичны для всей его философии исто­ рии. 20 С. Б о ч а р о в, Л. Толстой и новое понимание человека. «ДиалектnЕа душю>, стр. 284. 21 Я. Билипкис, О творчестве Л. Н. Толетого, стр.246. 22М. Б. Храпч~пко, Лев Толстой как художник, стр.90. 2UЗ
23 «А. И. Герцев в русской критике», Гослитиздат, 1953, стр. 203. 24Л. Гивзбурr, сБьшое и думы• Герцена, стр.93. 25 А. В. Ч и ч ер и в, Идеи и стиль, «Советский писатель)>, 1968, стр. 281. 28 О. В е р r r о ль ц, Дпевпые звезды, «Советский писателы, 1960, стр. 47. 27 С. Б о ч а р о в, Л. Толстой и новое понимание человека. «Диалектика души)>, стр. 283. 28 Цит. по кв.: Э. Е.3айдевmвур,<сВойнаимир•Л.Н.Тол­ стого. Создание великой :кмигп, Изд-во «Книга», 1966, стр. 199. 29 Сб. «Социалистичесний реализм и Iшассическое наследие», Гослитиздат, М. 1960, стр. 112. 30 «Из па:r.rятвых тетрадей С. М. Сухотина».- <<Руссi\ИЙ ар- хив», 1894, ;м 3, стр. 420. 3t «Русснал литература», 1966, М 3, стр. 129. 32 Н. Н. Г у с е в , Лев Нинолаевич Толстой, 1855-1869, стр. 784. 33 А. А. С а бур о в, <<Война и мир» Л. Н. Толстого, стр. 17. 34 Л. Г и в з бур г, «Былое и думы» Герцена, стр. 197. зs Л. О пуль с н а л, Историческая эпопея Льва Толстоrо.­ См. Л. Н. Толстой, «Война и :r.rиp)> (серил «Исторпческий роман»), т. 1, «Художественная литература», 1968, стр. 18. 36 <<Дневники С. А. Толстой. 1860-1891», М. 1928, стр. 41. 37 Цит. по статье О. П. Гуля: «Ромен Роллан и А. И. Герцев&.- «Филолоrические иаукю>, 1964, ;м 4, стр. 154. зв «Литературпое наследство)>, т. 63, стр. 21. 39 К.Леовтьев,Ороманахrp.Толстого,М.1911,стр.59. 40 Цит. по кв.: В. Ж д а и о в, Творческая история романа Л. Н. Толстого <<Воскресение)>, <<Советский писатель», М. 1960, стр. 389. 41 «Дневники Софьи Андреевны Толстой. 1897-1909», М. 1932, стр. 292. 42 И. Н о в и ч, Художественвое завещание М. Горького, «совет­ ский писателЬ>>, 1968, стр. 153. 43 «Л. Н. Толстой в воспоИIIВавиях совреМ:еввиков•, т. 1, стр. 318. 44 А. А. Корнилов, О знакомстве с Л. Н. Толстым.-еРус­ екая литература», 1960, N2 4, стр. 161. 45А. Б. Гольдеввейзер, Вблизи Толстого, стр.377. 4& Д. П. М а к о в и цк и й, Яспопоuвские записки.- «Литера­ турная газета», 1 сентября 1971 г. 47 Л. Г и в з бур г, «Былое и думы)> Герцена, стр. 41. зоо
1. Письмо Л. Н. Толстого А. И. Герцепу от 20 марта 1861 года. 2. Л. Н. Т о л с т о й. Март 1861 года. Брюссель. Фотограф:qя И. Же­ рiОЭе. З. Л. Н. Т о л с т о й. Март 1861 rода. Брюссель. Фотография И. Жв­ рюзе. 4. А. И. Герцев и Н. П. Огарев. 1861 год. Лондон. Фотогра­ фия Mayer, Brothers. 5. А. И. Г е р ц е в. 1861 год. Лондон. Фотография С. Л. Левицкоrо. 6. Титульвый лист V тома Собрания сочинений А. И. Герцева с пометами Л. Н. Толстого. 7. Страница трактата <<С того берега1> с Баравдашвы:ми пометами Л. Н. Толстого. 8. Н. А. Герцев и Т. Л. Сухотива-Толстая. Октабрь 1927. Лозанна. Фотография Progres. В paAIKe А. И. Герцев. Фотография С. Л. Левицкого, 1861 год, и Л. Н. Толстой. 1910 год. Ясная Поляна. Рисув.ок Т. Л. Сухотивой-Толстой. 301
СОДЕРЖАНИЕ Вступление . . . . Первое звакоиство Ловдонское свидание . . . . Встреча....... Мир художественвый . . . . .. ПpuA&eqaнuя · Cnuco" UJC.&юcrpaцuй • . . • 3 13 60 126 190 275 зоt 303