/,
,. ].s*r*]1.,."rФ
,,

а

_

1

ь"'

ж
,*{

h,::

:ж

ffi

s

Ч"-,
,-ъ.ji

.,-,.,*,&&,,
}

*

,фiЕ

...o''i

ý
. .lre ._
._i

Серrеft

Вьiсоцкшfr
в прsссу.

(Прыгнуть,

-

пOдумал Санька.

-

Надо

пвыгнуть. 3десь не выще третьег0... Насмерть не ра3обьюсь, слOшаю нOги", с0,

берется тOлпа. Gкандал

просOчитGя

ПоЙмут, чт0 я не предал... Только так весть п0,
дам.., Тольно так...> 0н резко пOвернулся к 0фицеру и увидел страх в ег0 рыжих глазах. Тогда он ударtlrl еr0 с ра3маху, влOжив в удар вGю ненависть и силу. 0Фицер упал,
слаЕ0 Dснриннув. Санька пOдбежаrl н 0нну. 0н0 было 0грOмн0, как шир. 0н

Спросш

з(IрIо

]i.

пнул ногой раз, второй,

третий. Раздался звон,
Санька увидел, нак сидящие в Gнвере старуlлки вснинули гOлOвы, и
прыгнул...

о
Е
l_
ч
о
х
{
о
б
ь
tB
Е
|,о
о
л

l-

tJ

о
5

Сероей

высоцшиЙ

Спросш

з(Iрю

й.ваq,поелъсшl,во

цIý влItам
,r1|IоаоOоя

оваgлOшабС

|97l

Россия-Irлать,

о детях...

как лтица, тужит
д. Блок

понедельник утром, как только
капитан Гусев вошел в свой ка,
бинет на седьмом этаже дома
Nэ 4 пр Литейному проспекту, зазвонил телефон. Не снимая плаща, Гусев взял трубку. Звонил
Геннадий Иванович, сегодняшIний дежурный по управлению
госбезопасности.

-

Виктор, быстро

к

шефу.

Ждет...

Сняв мокрый плащ- в городе
уже вторую неделю лил мелкии
Й противньтй холодный дождь, Гусев аккуратно повесил его на
плечики, поправил галстук, провел рукой по мокрым волосам.
Потом достал из сейфа блокнот

заметками о расследовании,
которое вел в последнее чремя.
Начальство могло потребовать
отчет в любую минуту..,
Когда он вошел, генерал стоял у окна и, казалось, очень вни_

с

мательно рассматривал что-то на
улице.

3

окна.

Садитесь, товарищ Гусев,

-

сказал он, отходя от

Но сам не сел, а прошелся по большому кабинету,
словно обдупrывая, с чего начать. Потом остановился
напротив Гусева и сказал:
Есть одно срочное задание. Вчера в Филадельфии
- советский
исчез
турист Антонов. Полиция заявила, чтсr
никакими сведениями об Антонове не располагает.
А что отсюда следует, нам необходимо знать,
Генерал взял со стола листок бупtаги и прочитал:
<<Антонов Александр Александрович, сотрудник
<<Заря>>, тридцать второго года рождения, хожурнала
лост>>. И так далее. Ничего выдающегося. А кстати, вы
его статей не читали?
Гусев слегка порозовел
гешерал.
- Нет, товарищ
от волнения.
он был блондин -и, как все блондины, быст-

ро краснел.

я читал некоторые. Суля по ним парень спо- А fl,Be
собный.
недели тому назад этот Антонов
уехал в
составе туристской группы в США, и вот...
- Генерал
разве,,I руками. - Товарищи из посольства, конечно, пытаются его разыскать... Не верится, что могло стрястись
что-нибудь плохое. Но нам кадо знать о нем поподробнее... О его личной жизни... Может быть, какие-то связи
с иностранцап{и, душевные потрясения. __ Генерал опять
остановился у окна и посмотрел на залитый дождем асфальт

Литейного

проспекта.

Вы, товарищ

Гусев,

заl"л-

митесь этим лично. Побывайте- дома, поговорите с родственниками, с друзьями....
Вернувшись

от генерала,

Гусев

вызвал

своего за}lе-

стителя и поручил ему несколько срочных дел, которыг,Iи раньше занималсi сам. ,Щ,ела эти были tIIlтересные,
4

и Гусев жалел, что ему не удастся завершить их

само,

Жаль, очеЕь жаль!..
" .iИ
u"io геIlерал пор},чил NIHe заняться этим Антоно,
вым лично? опытных ребят в отделении хватает.,,>>
]\{у.

Хотя Гусеву месяц назад исполнI,Iлся тридцать один
год, он уже восемь лет работал в комитете, руководил
отделенйел.r и не без осноъаний считал себя бывалым чекистом.
Когда из кабинеТа ушеЛ последний сотрудник, Гусев,
наконец, занялся новым заданием.
он позвонил в редакцию областной газеты, где много
лет работал Антонов и откуда несколько месяцев назад
боrп yuona". Секретарша ответила_, что редактора нет, Голос 1, нее был резклtй, ЕепрI]ятный. IyceB хотел спросить,
когда сможет его застать, но трубку уже успели пове,
сить.

..Ну и черт с тобой, неприязненно подумал Гусев
про секреТаршу.-Второй- раз звонить не булу. Съезжу
сначала к Антонову на квартиру>,
Через адресный стол 0н узнал, где Антонов. Ехать
на Поклонную гору, в гараже машин
было далеко
поехал на трамвае.
свободных Ее-оказалось, и Гусев
-заполнился
народом, Чаи
Литейный
перестал,
Дождь
сы на углу улицы Чайковского показывали пятнадцать
NIинут шестого.

У маленького магазинчика

с

<<Вино

табак>>

толпились

с боем. |усев
бра,пись
трудоМ втиснулсЯ в. старый вагоi ..двадцатки>>. Сдав-

ýlужчины.

На остановке

трамваи

ленный со всех сторон, Гусев старался вспомнить хотя
бы одну статью этоiо Антбнова, но не мог. Видимо, действительно не читал.
Так просто люди
он.
<<Удрал, голубчик,
- думал
не теряются, даже в Аплерике. Ну что ж, одцим подле-

цом меньше. Вот как появятся его бойкие статейки
где-нибудь в <<Геральд трибюн>>, тогда и гадать не надо

булет. Все станет ясно>>.
У Гусева еще свежи были воспоминания о TolvI, как в

прошлоЪ году в Голландии остался аспирант-философ
из университета. Больtле всего возмущало то, что этот
человек готовился стать Еаставником студентов, читать
им пIарксистскую философию. <<Этот Антонов тоже не,
бось у себя в газете за Советскую власть агитировал...
Ну чтО ж, поживеМ - увидим)>. Гус99 вспомнил еще про
Пёньковского и coвceпi помрачнел. Процесс Пеньковско,

го оставил горький осадок.
В глубине души Гусев был.. твердо убежден, что BceIlI,
кому не хочется жить в своей стране, надо помочь как
мойно скорее выбраться за ее пределы. А уж обратно-

дудки! Помирайте на чужбине. Гусев даже сказал как_

тъ об этом геЪералу, но тот не согласился с ним. Генерал
считал, что жить и умирать все должны у себя на ро,

дине.

и Гусев ра:з_вернул куп,
3а Ланской трамвай опустел,
-В
Соединенных lIIтатах пррIленные еще утроМ газеты.
ближалсЯ деЪi выбоРов tIрезидента. В <<Правде>> копl_
ментировались предвыборные речи кандидатов на этот
лост...

Сойдя с трамвая, Гусев

gлgIIIз пошел

по мяг,

кой, еще не пfrосохшей лороге."gИдти было приятно,

Уже

3епл,

давно Гусеву_ не приля легонько пружинила.
все асфальт да
ходилось ходить по такой земле
асфальт.

-

Здесь, на Поклонной горе, мир был совсем иной, не
такой, как в центре. Спокойный, не суетливый, с чистым
осенниМ воздухоN{, с мокрыми соснами, с уютными дере,
6

вянными допликамit, с ребятишками, играющиNIи в лапту
прямо на дороге.
' Квартиру Гусеву открыла старушка, соседка Антоно,
ва. Гусев сказал, кто он и зачем пришIел, но старушка
ничего не поняла.

самой Америке Саша-то.
- В этойприехаl,ь,она.
сказала
праздникоВ

Обещался после
К

американцам

в гости поехал, а мне обещался привезти ихние шлепанцы. Твои, сказал, тетя .Ц,уня, очень громко шкворкают,

мешают.
работать
'

Гусев усмехнулся и подумал:
Дуня,
' мягких шлепанцев>>.

<<Не

видать тебе, тетя

Ничего толком сказать об Антонове тетя Дуня не могла, пожаловалась только, что друзей, мол, много к нему
ходит. И девушки. Шумят вечерами, музыку заводят.
А так ничего..,
Гусев спросил, не бывали ли у Антонова какие-либо
иностранцы, и тетя .Ц,уня припомнила, что как-то за,
ходил один.
такой, офеня. Вежливый - все ручку
- Бородатый
хотел
целовать... А как подпил и стали его с лестницы
худо ругался...
выбрасывать
- шибко вЙбрасЬвали
с лестницьт, тетя ,Ц,уЗа что бородатого
ня не 3}Iала.
-- Да вы пройдите, сынок, пройдите в комнату. Саша-то и не закрывает ее никогда. Незачем, говорит...
А я чайку поставлю. Может, что еще припомню, коль
вы интересуетесь им.
Гусев вошел в небольшую, очень уютную комнату.
Огляделся. <Да... Холостяки бывают разные>,
- подумал
он, вспомнив свою холостяцкую квартиру. Здесь было
мЕого книг, хорошие эстампы на стенах-все пеизажи.
Большой стол, заваленный бумагами и кIIигами, стоял

рядом с балконной дверью. Чучело токующего глухаря
пылилось на шкафу. Гусев остановился у большой застекленной фотографии. СветловолосыI1 худощавый пареЕь с ружьем в руках сидел на пне. Это был Антонов.
ЩУРЯСЬ ОТ Солнца, он настороженно глядел прямо в глаза Гусеву. У ног лежала пятнистая собака.
Гусеву показалось, что глаза у Антонова холодные ll
презрIiтельные.

Гvсев сел за стол }I посмотрел в окно. Он нашел привычные орIrентиры города
колокольню Смольного п{онастыря, LIсаакий, краны -торгового порта. Вот только
Адмлlралтейство найти не смог-видно,
скрывали деревья.

Внизу, под окнами, на вытоптанной лужайке мальчишки с криками играли в футбол. Ворота были обозначены красными кирIlиrlаА,lи, лишь одну штангу заменял
портфель...

На столе все выглядело так, будто хозяин вот-вот
воЙлет в комнату, сядет и, придвIlнув стопку бумаги или

книгу, возьмется за работу. Гусев даже вздрогнул от неожиданности, когда вдруг легонько скрипнула дверь. Вошел большой дымчатый кот и, посмотрев на Гусева,
прыгнул на стол. Он прошелся по столу и осторожно сел
на свободное от бумаг }IecTo. У кота было серьезное, немного грустное выражение и отвислые усы. Он не мигая
спIотрел на Гусева..

Гусев взял первую попавшуюся книгу. Это было ис-

следование: <<!,еревянное зодчество древней Руси>>. Остальное-тоже о русской старине. Одна книжка, очень
потрепанная, была вся в закладках. Гусев раскрыл ее
на одной из закладок и прочитал подчеркнутое карандашом место: <<Ты, который позже явишь здесь свое лIl-

цо. Если твой ум разумный, ты спросишь, кто мы?
8

кто мы? Спроси зарю, спроси лес, спроси волну, спроси
бурю. Спроси любовь! Спроси землю, землю страдания
и землю любимую! Кто мы? Мы зеплля>>.
Пришла тетя fl,уня со стаканом крепкого чая на цветастоiц блюдечке. она поставила перед Гусевым чай и
маленькую стеклянную вазочку с темным липовым
медом.

-- Попей чайку, голубок. Мед-то у меня свой, из деревни. Не то что покупной, всякий там... - сказала тетя .Ц,уня.
Гусев поблагодарил.
Хочешь-кури. Саша-то много курил. Бывало, сидит всю ночь над листками и дымит...
Она постояла в нерешительности, словно не знала,
что ей надо делать, и, позвав кота, вышла,

Стало темно, Гусев зажег настольную лапrпу. Ему
вдруг захотелось посмотреть разложенные на столе бумаги, Здесь были и отпечатанные на машинке и испи,
санные от руки крупным неровIIым почерком листы. Лежали вырезки из газет.
CTpofo говоря, на этот раз Гусев Ее цмел формального права рыться в бумагах Антонова. Он сначала и не
думал этого делать; а приехал с одной только цельюрасспросить об Антонове соседей.

подумал он, отло<Но уж коли так получилось...>>
только что прожив в сторону томик Рериха, в котором
читал подчеркнутое место, и придвинул к себе бумаги.
И любопытство и какое-то смущение всегда испытывал
Гусев, прикасаясь к листкам, исписанЕым чужим почер_
ком, к листкам, которые, быть может, не предназначались для посторонних гл,I?3. А прикасаться приходилось
не ра3,.,

Тут была большая серьезная статья. Гусев начал

чи9

тать. Мелькали слова: производительность труда, рацио,
нализация, бригадный метод... Не дочитав, он отложил
статью. Очерк о трактористе Гусев прочитал весь и тоже отодвинул в сторону.
оживившись, по<<А это уж, наверно, интереснёе)),
думал он, Перед ним лежали записки, озаглавленные:
<<Сашлое-самое>>.

<<С детства есть у I\{еня заветная NIечl,а. Странная,
надо сказать, мечта. Еще булучи мальчишкой-фантазе"
ром, я твердо зtIал, что она неосуществима, но расстаться с ней не мог и не хотел.
Никто, даже самые близкие люди не были допущены к ней. Мечта теплилась где-то в самых ,укромЕых
моего существа.
уголках
- Это была
мечта-сказка. Я обращался к ней очень
редко. Когда было горько и одиноко, когда бывал

влюблен...
.Ц.аже став взрослым,

не смог я избавиться от нее.
Если рассказать о ней уравновешенному, серьезному

человеку, оЕ только пожмет плечами.
(ажЬтся, зачем N,Iечтать о топI, чего никогда не будет?
Конечно же, зачем?
,,.ff вижу себя то в большом, шумном, залитом гу-

стым желтым светом, нарядном театре, то на огромном,
кипящем страстямLl стадионе, то просто на площади.
Праздник. Чередуются артисты. Пение, таЕцы, фокусы,
бупtажные цвёты. А зрители, среди которцх и я таi<ой
же зритель, ждут открытий, ждут чуп.а. Опц не могут
без чуда. А чуда нет. Нет? Но оно будет. fl с трудом
продираюсь на сцену. Мне свистят, кричат обидные слова, обещают позвать милицию... А я хлопаю в ладоши, и
в зал начинают падать цветы. Настоящие живые цветы!
Гвоздикlt, розы и много-много полевых цветов - ромаш10

ки, васильки, колокольчики, незабудки, подснежники",
цветы падают и падают, Смеются счастливым смехом
девушки, прижимая к гр_уди огромные букеты, изумлен,
ные, молчат мужчины. Щветы все падают и падают, а я

тихонько ухожу Еа улицу, где сЕег и морозное небо, Утеатра тихо и пустынно. Холодным светом освещен пор,
тал, И длинная вереница такси с зап{ороженными СтOк,
лами,..>>

гусев дочитал страничку и

какая-то

вот мечтаю поскорей уехать в от,

маниъовщина.
пуск..,)> И еще подумал:
<<я

<<А

усмехнулся

я, на_верное,

эгоист-

мечтаю

оЬ ornycKe, а этот вон о чем... Чудес _хотел>>, И тут же
поймаЛ себя на мысли, что думает об Антонове в про,
шедшем времени. он покачал головой и вытащил из
большолi cion*" серую потрепаннуjо тетрадь, На ней было выведено крупноlми букЪами <<Дневник>>, Расходились
лучи от большой, нарисованно.й _красным карандашом
звезды, и стояли инЙциалы uA. А. 4.u.
<<Вот

этО любопытнО>>,

дел датуi

<<1945

CKo.1ibKo

год>.

-

подуМал ГусеВ И Т}Т Же }ВИ,

же ему тогда было? Триналчать лет,

Он раскрыл дневник,

2

Гусев читал старый дневник страницу за страницей,
словно ожидая встретить в нем что-то такое, что объяс,
<<будем так условно называть>>, Р€'
нило бы побег
и непонятного ему rIеловека,
незнакомого
шил Гусев
он
чем
дышит, что у него на уме",
помогло бы узнать,
1945 ео0,6 апреля

Все утро читал книгу <<Пертская красавица>) Вальтера Скотта, Нравится.

ll

Играл с Васькой Розовым и Петькой Сусловым в чехарду. Они тох<е учатся в 6-м классе. Обед сегодня был
обычный, только на второе каша из горькой пшеничной
муки.

В час

идем на за}лятия.

рышки.

На географии

нагрубил

В школе азартная игра в
учлlтелю. Он сказал,

пе-

что дет-

домовцы способны только на драки да на воровство.
Толку из них в булущем не получится, Я чуть не заревел
от обиды. В конце концов получил <<плохо>> по пове-

дению.

Завтра, наверное, булет не очень-то тепло, уже вечер,ом вода покрылась тонким льдом. Очень красив был
закат,..

7 апреля

сегодня морозно. Снег белыйКак я вчера и думал
белый, Был с ребятамlr в-лесу. Когда пришел доплой, мне
дали бандероль из Ленинграда. Там была книга <Пещера
чудовищ> и )курнал <<(остер>. В <<Костре> много интереснь]х рассказов. Я очень обрадовался, когда увидел там
рассказ о дневниках великих людей.
Потопt пошел на базар
сегодня базарный день. Купил шанег и молока, Когда- пришел доплой, в спальне сидела Викторина

(наш директор)

и смотрела

N{ои книги.

Она сказала, что из меня сделают спекулянта. Наверное,
потому. что бабушrка прислала мне в посылке немного
вещей для обмена на хлеб
ведь того, что дают в дет.

доN{е, не хватает.

Я

Слова

меня очень обидели.

часто задумываюсь, кем мне быть, но точно никак

не }lогу себе ответить.

ным_исследователем
i2

-

директора

Особенно

или летчиком.

мне хочется

быть уче-

сегодня вечером опять подмерзает. Нет света, читать

нельзя.

9 апреля

Получил письмо от двоюродного брата, от Бориса,
он на фронте. Вот уж ему-то, наверное, по_настоящеМУ
не знает о своих-ни о матери, ни об
""u..o
"pyo""]bn
в сорок первом",
воевать
пошел
отце,. Отец
10 апреля

С утра пилил с прачкой дрова, Ходил на почту и к
ВадькЪ.'Он дал мне книгу <<ТЪежные походы>), Сегодня
пришло письмо от бабушки из Ленинграда. Я остался
один мужч!lна в нашей ceпtbe, и мне надо стараться
учItтьсЯ лучше, чтобЫ в дальнЪйшем помогать бабушке
iI теткам, (НалО сказать, что готовиТь хорошо уроки я
_
не люблю и учебой не блистаю )
Сегодня Таня, наша техничка, сказала, что детски}I
дом В ЛенинграД не поедет. Если это так, то я, когда
сдам экзаМены, попробую сам туда как-нибуль_лобратьaо. Bouo*y писiма. в которых мне писали, чтобы приезжал, и, если задержат, поkажу их. Попрошусь на паро,
воз, может быть, машинист окажется лен}Iнградцем тогда обязательно подвезет.
15 апреля

Я отказался выступат,ь в самодеятельности. Ни

петь,

ни плясать не умею, да и стыдно как-то. Викторина раз,
бу*.uuпu.о. Нъзвала меня чертовым спекулянтом, И потом В канцелярии обзывала по-всякому. Я не могу терпеть, когда меня обзывают. Я ей ответил...>>
Гусев задумался. Ему вспомнилось свое полуголодlз

ное детство, эвакуация на Алтаri. В школе, где он учился, было много детдомовцев. Местные жители, особенно
первое время, искоса смотрели на всех эвакуированных.
А детдопtовцев просто не любили. <<Сиротские опять по
огорода]\{ про}.{ышляют>>,
вор[iали они. Детдомовцы
обиrкались Еа <<сиротских>> -больше, чем на побои. У каждого где-то были родные
у кого на фронте, у кого <<под
немцем>>.,.

-

Гусев помнил, как прибегали детдомовцы на уроки

зипIой. Замерзшие, голодные. В классе к ним тоже отно-

сились настороженно. Смотрели свысока, но боялись,
Лишь Гусев, да еще две девчонки, из эвакуированных,
водrlли с ними компанию. Делились скудными завтракаMIl, вместе готовили уроки. Потом, года через полторадва, сдружились все.
Гусев тогда очень пережрIвал за детдомовцев.
И сейчас, qитая дневн}Iк Антонова, он представил себе его мальчишечьи горестIi и заботы.
<<I,IHTepecHo, как повлиял детский дом на Антонова?
Нередко из детдома такие нелюдимы выдумал Гусев.
ходят... Злые, -ожесточенные. Особенно если парень за себя постоять не MoxteT. Он там такого натерllится! А уж
какая ласка, когда у воспитателя их тридцать разбойников>>.

-

21 апреля

Солнечный день. Мы ходили в лес, на Чугайку, жгли
костер, В лесу уже и сейчас хорошо. Снег кое-где стаял,

пробивается травка. .Ц,опризывники стреляли по мишеням. Позвали нас и дали ленинградцам выстрелить по
разу. Нашел десять пуль,
Из-за того, что ребята обокрали кладовку, было собрание. .Ц.иректор говорила много о чем. Читала письмо
14

от воспитанников, из Перiuи, которые уже выпущены
из детдома, о том, как трудно им учиться и работать.

Как они теперь ценят детдом,.. Никто так и не признал,
ся. Мне показалось, что Викторiлна думает на меня.
f краснел и волновался.
23 апреля

На пульки, которые собрал на Чугайке,

_выменял у

Юрки ПЬпова (сына директора школы) 350 граммов
хлеба. Я понишtаю, что это очень нехорошо, но есть хочет,ся...

От бабушки получил радостное письмо. Она пишет,
что слышала по радио: все детские дома после окончания учебного годЬ поедут в Ленинград. Я очень люблю
бабушку, она так заботится обо мне. Я готов на все
пойти для нее, и если я жил бы 60 пли 70 лет, то отдал
20 лет ей.
Говорят, детский дом переедет в другое здание. Хорошо бы. Я люблю всякие переезды, шум, гам.
9 лlая

Сегодня рано утром ночная дежурная разбудила нас

и сказала, что кончилась война! Мне даже не

верится.

Значит, скоро я уеду домой, все вернутся с фронта, вдо,
воль будет еды! Было собрание.

Потом играли в лапту. Пришел Вадька, пошли вме-

сте в село. Там был митинг, все радостные, целуют друг
друга, а те, у которых кто-нибудь погиб на фронте, плачут.

17 uюня

Выходной, Мы сегодня не работаем. Ходил несколько
открытие парка. Было гулянье.
раз купаться. Вечером

-

l5

Произошел ужасныfл случай. Один шофер выпI4л и поте-

рял 0рден. Искал, искал и не нашел. Он обещал

l000 рублей тому, кто найдет орден. Если не найдет, он,

паверное, застрелIlтся.
22 uюня

Ходил с Савицким в лес за грибами. С напtи ходил и
сын военкопrа Грибов. Наелись землянIlки. Она уже поспевает. Вовка Грибов все удивлялся, как I\{ы живем в
детдоме, а когда я ему рассказал, как мы х<или в блокаду в Ленинграде, то он и совсеп{ не поверил. Он живет
очень хорошо, каждый день дома пекут свой хлеб, пироги. В день его отец получает 50 граммов масла, а другие
не получают совсем.
15 uюля

Наконец-то

едеI!1

в Ленинград!

Гусев посмотрел в окно. Горол пропал в плотном тумане. <<Ну и погодка!>>-подумал он и стал листать другую тетрадь. Это были записи об учебе Антонова в мор-

ском уч}lлище в Ленинграде.

Вел их Антонов

небрежно,

иногда трудно было понять, какая запись к какому году относится.
9 января 1950 года, например, было записано тOлько:
<За l3 часов температура *4,4, влажность 45, ветер северныЁt, Сдал последний экзамен
английский. 5>.

-

Терпенья много,

!,ержи на норд,

fcHa дорога,

И близок

порт,

Ты булешь первып{,
Не сядь на мель,
lб

i.,# #|;,lу,tъil:",

Это было записаяо l7 января, И ниNiе:
на метеостаЕцию>, Дальше
шли пословицы и поговорки. Почти все они были знакойоi Гуa"uу, и только одна из них привлекла внимание]
под
<.не iадись под чужой забор, а хоть в крапиву, да
<<Заступать дневальны}I

свой>>.

21 февраля.
занятия в университете литературы и музыки, Ходил

письпЙпо. ,.Пuд"Ё"е Ббрлинаu, вторая серия, Получил

"мо от двоюродного брата Бориса, 3овет на

охоту,

2В апреля.

Экзамен по метеорологии. Пять,.

Йii"-,Ьi-И. Ё. КЬЫ""uп".,"пu,

к

__

1925 год, Якимов И,

Н,

расследованию преступле_

поактическое руководство
n,it. tgz+ г. Гfrомов В. Вещественные улики и научная
уголовная техника.
Гусев,
Однако!
- Криминалистика",
-усплехнулся
- пожалуЁl,
даже cTfiaHHo.,Зачем она_ему_? л___л_,л_..
Это,
было Антонову
fy.." читал и уцивлялся. И не лень
никчемные?
и
делать записи nopoti совсем пустые
особенно удивило Гусева описание поцойки у какогодядя Коля, пожилой,
дй-iiопri.-Суд" по записям,
и друзьями, лIlхо
женой
"о
спившийсЯ актер, оставленнЫI1
запущенбольшая,
его
а
Й.пЬпп"п цыганЪкие романсы,
василеостровоткрыта
для
Ъсегда
была
квартира
ная
ской шпаны.
Антонов упоминал в дневнике каких-то девiiц, с кото-

2

С,

Высоцкиfi

.17

рЬми позпакомился у дяди Коли. О том, что это были
за девицы, Гусев понял, прочитав в дневнике описание
одной из них
на груди у которой были выта- Галины,
туированы буквы
<lслжб>> (спrерть легавым
жизнь

блатrrым).
И все это перемежалось записями об успешной сдаче
экзаменов (суля по дIлевнику, Антонов учился хорошо),
0 выпуске литературной стенгазеты, о посещении лекций
по }Iстории искусства.

Была

запись

и о выступлении

на

общем комсомольскопt собрании в училище с докладом
об истории Ленинграда.
Седьмого ноября lg50 года: <<Как хочется иметь настоящего, хорошего друга, с которым можно было бы
делиться самыми личными, самыми тайными мыслями,
горем и радостью)>.
Это было похоже на крик души.
fl,альше шли чистые листы. Кое-где были выписаны
афоризмы, цитаты из книг. Похоже, что эти записи относились к более позднему периоду. На одной из стра;
ниц Гусев прочел: <<Мы все относительны сравнительно
с Россией, наше дело служить ей, а не господствовать
над нею>>.
<<Обрывочно все, раздрызганно,-подумал Гусев,но какое-то представление о человеке дает. О челОвеке
разбросанном, нечравновешенном.." Из такого, как говорят, и черт и ангел может полуtIиться>>,
Гусев поймал себя на том, что увлекся и совсем зд.
был о времени и о том, зачем сюда пришел.
Он уже хотел положить тетрадь-на место, но из нее
выпало несколько сложенных вдвое л}Iстков. Это было
пIiсьмо к женщине.
<<.Щ,орогая Ира! Ты, наверное, очень удивишься, полу.
чив это письмо. Удивишься и тому, зачем я пишу,...-18

ведь достаточflо набрать ноп{ер телефонаl встретиться
и поговор}Iть.
Все эiи последние дни я думал о тебе, вернее, о Еас.
и
Я сейчас до сумасшествия зримо представляю, что ты
рядом. Твоя голова у меня на плече, ты такая ласковая,
родная, теплая. Я глажу твои волосы, целу_ю глаза...
Знаешь, я боюсь, чiо потерял тебя. Не возрацай
сразу, не говори, что все зависит только от меня, Выслушай.
Я не представляю себе жизни без тебя. Не могу даже
предположить, как бы я жил, если бы тогда не встретил тебя.
Когда ты со мной, у меня нет никаких сомнений. Мне
удивительно хорошо и легко. Помнишь <<Асторию>?
Ты еrце спросила меня: <<Чему улыбаешься?> А я не знал
чему. Просто мне было хорошо. Только оттого, что ты
была рялом. Это, видно, и есть счастье, Разве его объяснишь?
Ты принесла мне несколько самых счастливых дней в
моей жиЪни. Самых счастливых! Даже не став моей,
Уже давно ночь, За окном темный, темный лес. А мне
видится Волга, и мы с тобой на пароходе. Помнишь_пер,
вое наше путешествие? Мы спешил[I, волновались, боясь
опOздать, в кассе не было билетов, никто не хотел нам
помочь. И вдруг, за минуту до отплытия, мы очутились
вместе в маленькой каюте. Размеренно стучала машина,
суетились на палубе люди, а мы сидели у окна счастли,
вые, умиротворенные. Несколько дней мы были рядом.
(Рялом! Только подумаю сейчас об этом, у меЕя начи,
нает кружиться голова,) Мне казалось, да я и сейч_ас
так дуЙЬю, что не булет больше в моей жизЕи минут боJIее счастливых.
Утро. Очень раннее утро. Пристань Большой Волги.

'

2ф

l9

Густой туман над рекой. Где-то в тумане гудки буксиров,
голоса людей, Мужчина с сыном на скользких позеленевших ступеня,\ у воды. Помнишrь? Старенький разбитьiй автобус в !убну, сонные пассажиры.
А базар в Кимрах! Яблоки, яблоки
на возах, на
лотках, на земле... И весь воздух настоян- на их крепком
арOмате.

.- |у.о XVIII века! <<Ракета>> принесла нас туда из
{чбны всего за полчаса. Мы сидели на высоком крутом
Qерегу, на маленькой скамеечке. Солнце припекало, за
Волгой_ хад лесом парил планер, медленно ползли пароходы. Мы разглядывали прохожих, читали стихи, наслаждались свободой, отрешенностью от всяких забот.
Потом переправились на пароме на другой берег Волги.
Какая живописная толпа была на этом старом пароме.
3астенчивые девушки с большltми, тоскливыми глазаl!{и,
как мне показалось, смотрели на нас, счастливых, с за-

вистью. И снова <<Ракета>>, Большая Волга, маленьки;1
буфет на дебаркадере, где мы пили пиво. Какой-то громогласный почерневшиii моряк допытывался у буфЪт.
чицы:

- А

рода?

Борода плавает? Ты мне екажи, плавает Бо-

Хватит воспоминаний. Это слишкоlчI грустно, чтоб не
сказать болыше...
Ты написала мне как-то: <<fiля меня ты самая близкая, самая родствч{ная душа...> А что это значит <родственная душа>? Любишь ли ты Меня? Я должен - это
знать наверняка. fl,олжен знать, что если любишь, то это
раз и навсегда. Что у меня не будет друга более верного,
чем ты. Друга, который даже в самую трудную минуту
не отвернется, Ее осудит, а поймет.
20

В последнее время мы стали редко вi{деться. В этопt
прежде всего виноват я, Но не могу я не пропадать в коNtандировках, черт знает в какой глуши, не возвращаться
}Iз редакции поздно ночью, не сидеть д_о_ утра в н_адежде
когда-нибудь написать что-то стоящее! Не могу. Не могу,
дах{е когда ты ждешь. Это, наверное, и есть эгоизм.

Но если я не булу всего этого делать
IIе я.

-

это булу уже

Мне кажется, ты начала понимать, И стала потихоньку отдаляться от меня. Раньше ты отзывалась на каждый мой звонок. Мы могли встретиться в любое время.

Теперь все чаще и чаще ты занята в те редкие дни, когда свободен я. А прежде ты все бросала... Как могла ты
без пленя уехать в Углич? В Углич, в который Mb_I так
давýо собирались вместе, столько читали о нем. Уехать
с какими-то новыми друзьямнt Это похоже на предательство.

около тебя всегда много интересных людей. Может
быть, в этом и нет ничего особенного, но мне нестерпима
да}ке сама мысль, что ты рядом с кем-то другим сид}Iшь
в театре, говоришь о том, о чем должна говор_ить со
Mнoti. Ты яркЙй человек. И я могу понять тебя, Иринка!
Коротать одной вечера в ожидании любимого - занятие
не для тебя. Ведь сr{астье можно

построить,

лишь отка-

завшись от чего-то своего ради другого человека, Не всегда просто это сделать. Даже если этот человек и самыft
любимый. ,Щ,а и что я смогу тебе дать, кроме лишнtlх
забот и огорчений? Ничего.

не

оченъ-то удачно складывается моя жизнь,

Из

га-

зеты уволили. Что-то получится в журнале?.. И как это
ни горько признать, ничего серьезного я еще Ее родил.
А ты'(прости, я начинаю так лумать) не способна про-

менять свою интересную жизнь на вечные тревоги

и

2|

неудобства нашеЙ совместноЙ жизни, Ты слишком л€г.
ко идешь по жизни, тебе легко все достается.
fl отчетливо вдруг представил себе бывают такие
минуты, когда словно прозреваешь, поднимаешься iIаД
обстоятельствами,
ничего у нас с тобой не получится.
Не сульба. Я, Ира,- верю в сульбу. И чем отм2лчив2ть.
ся прII встречах и корить друг друга из-за пустяков,
лучше прекратить все сразу, Я уже потерял тебя. ff,a,

-

потерял...

Мне сейчас придется многое решать. И как судьба
уж заодно.,. Характера у ме.
ня достанет. Вот так-то, ускользающая моя Иришка!>>
Гусев дочитал письмо, повертел его в руках, оть]ски-

повернется, не знаю. Так

вая дату, но ее не было.
<<Да,.. дела,
подумал он.
Что ж это Антонов его
не отослал? Уж- раз решился.., -А может быть, это толь.
ко черновик? Скажем прямо, проблем у парня хватало>>.

Он сложил письмо, сунул в дневник

.Щуня проводила его до двери.

*- Саня

и

встал. Тетя

приедет, заходи, голубок.

с утра надо будет съездить в редакцию, _.
думал Гусев, идя по тропинке через парк и вдыхая
ёыроватый, напоенный хвойныпt запахом воздух, *
а потом к его родственникам в деревню. Мало времени,
черт побери, вызовет генерал, что я ему скажу...)>
__Гусев вдруг вспоп{нил письмо Антонова к Ирине.
<<Мне сейчас придется многое решать. И как сульба по"
вернется, не знаю...>> Что бы это значило? Ведь с рабо.
<<Завтра

той все решилось. Устроился в журнал. Любовь? Вот она
вся в письме... Что же еще? Уж не о поездке ли в Аме.
рику?,.

1

о

узкому, забитому суетящимися
тиснулся к своему месту. В иллюми-

пасЪажирашrи проходу Антонов про-

Глава вторая

натор были видltы здание вокзала,

горстка провожающих у ограды,
Оriи ttлахали руками, улыбались,

Около здания вокзала народу толпилось побольше. Там, наверЕое, кого-то встречали. Играл духовой
оркестр. Было смешно смотреть, как
сiараются оркестранты,- в самолет
звуки не проникали.

-

Антонову нестерпимо захотелось
Иру,
увидеть среди провожающих видит
он
что
почудилось,
Ему даже
ее короткую рыжую шубку, копну
темных волос... ,.Ну, а вдруг и
вправду пришла бы! Бывает ведь
в жизни... Случайно узнала и приехала)>. Он даже загадал: если появится, поездка булет счастливой,
Но'Ира не riришла. И Санька
прекрасно понимал, что не пf)идет,
ОЪа'не провожала его и в Ленлtнграде, она вообще не знала, что он
не
1Ъзжает в США. Уже месяц он
Ьвонил ей, не встречал, как бывало,
с работы, А сейчас Саньке так не

хватало ее ласковых слов, которые она всегда говорила ему

2з

перед дорогой: <<Возвращайся скорей,
ждать..,>>

Саш.

Я

буду

хорошо, что я не отправил еft это дурацкое
подумал Санька.
салон- вдруг наполнился грохотом. Самолет осторожно развернулся и медленно двинулся к взлетнолi
полосе. Остались позади провожаIощие, аэровокзал, немой оркестр. Голой и окоченевшей казалась березовая
роща на краю аэродрома. Стюарлесса остановилась
в дверях салона:
-- Наш самолет совершает рейс на линии Москва Брюссель. Командир корабля Иван Алексеевич Спири<<Как

письмо>,

донов..,

<<(ак хорошо, что я не отправил.,.>-думал Санька,
беспокойством вглядываясь в иллюминатор, где под
крылом делавшего разворот самолета вставала дыбом
земля. Санька не любил сап{олеты.
<<И зачем я его напи{ал? Неужели в тот }IoMeHT подумал, что все кончено.,. Нет, не может быть>. Саньке
стало жарко от однолi этой мысли. Зыбкое, тревожЕое состояние полета до предела обострило его чувства. Самолет набирал высоту: горели табло, призывая пассажиров
пристегнуть ремни и не курить. Впереди были Амстердам, Брюссель, аэропорт Кеннеди, встречи с незнакомыми городами и людьми, а Санька думал уже о том,
как он вернется, как, пройдя большой свд, заросший
персидской сиренью, взойдет на крыльцо большого деревянного дома. Трижды повернет скобку медного звонка. В доме хлопнет одна дверь, потом вторая, и на пороге появится Ира, его Ира, Она чуть улыбнется, пристально глядя на Саньку, и в г"цазах у нее вспыхнут
огоньки... <<Как я забыл о них, когда писал свое глупое

с

24

письмо? Просто был раздражен и невнимателен по,
следнее

время>>.

Санька так переживал за каждую строчку своего
письма, как будто не только Еаписал, но и отправr]л
его. ,.ДодуtчiалЪя переложить, все на Иру: любишь-ре"шаЙся. Но ведь сам же писал, что в люОви каждыи

должен поступиться чем-то, может быть, lr дорогим для
себя>>.

в

riоследFIее время

Саньку одолевало какое,то

не-

понятное чувство. Он даже не мог точно выразить егоему казалось, есть что-то очень важное, недосказанное
меkду ним и Ирой. А что, он не зн_ал., Что-то постоянно
оставiлось в Иiiе неразгаданным. Ускользало от него,
и он раздрах<ался. Саньке показалось, что теперъ-то

Ему было трудно. Неурядицы на работе,
Ь"
"..'по"liл. в себе,,. он привык переживать свои
нечверенность
гоfiесiи один. И даже Ире не говорил о них ни слова
никогда...

..А'она все виделаr
Д}}Iал Санька. - И сколько
-я,.. Сухарь!>>
Д
поIfочь.
пыталась
раз
он вспомнил, как Ира мягко и ненавязчиво пыталась
заставить его сесть за работу, когда после несколькItх
месяцев болезни у Саньки было такое состояние, что
все написанное прежде казалось ему незначительным
и цикому не нужным.
ира Ьаставляла Саньку подробно рассказывать о прошлых поездках. Каким-то непонятным образом угады,
вала события и факты, которые больше всего волновали его.
она так умела похвалить или поругать его старыи
очерк, что в Саньке, просыпалось задремавшее оыло
чувство: <Что у-ж я, не_могу и лучше?>
ревнивое
Однажды Ира принесла епtу Сомерсета /цоэма, кни25

ry о писательскоп{ труде. Он прочитал ее за одну ночь.
Потом несколько вечеров читал Ире. Ему нестЬрпимо
захотелось'взяться за перо,..

тебя, Иринка, еще как люблю,
д}мал
^ <<Я люблю
- осiальСанька.
Тьт даже и не подозреваеIпь. И все
ное по сравнению
с этим так, суета.., Вот только вернусь..,)>

Он вспоминал и вспоминал все события

лет,

словно

заново

переживал

их.

И

первую

последних

встречу..l

2

Александр Александрович..,
замялся.
-Санька
- Огурцов
смотрел, как ловко крутился
большой крас-

ный карандаш в волосатых, е веснушками, руках редактора, и удивлялся. Он впервые видел редактора в таком затруднении.

Александр Александрович, ты должен меня праС твоей последней статьей дела плоiи.
Почему? Статья-то напечатана...
Вот именно,
- сказал редактор, - Вот именно.

- понять...
Бильно
-

_, К сожалению,..
То есть как?

раздражаясь от многозначитель- тона Огурцова,- удивился
ного
Санька.
вы же
- Ведь
саý{и ее хвалили. И повышенный гонорар
за нее выписали...

Редактор насторожился. Он знал, что журналисты
поругивают его за прижимистость, и в Санькиных словах учуял tIодвох.
_ -- Да, я действительно хвалил вашу статью.
Но я хвалил ее за.., ну, за внешние, что ли, достоинстЕа.
За яркость, темпераментность, за язык наконец. Но в то
же время я вилел ее слабые стороны,..
п,{ежду собо_й частенько

26

Борис Григорьевич", _ начал Сань,
не дал ему догорор_lt]l,
_- .,.Я видел слабые стороны статьи и сегодня уое,
дился, что был прав в своих сомнениях,
ведь вы мне ни слова не сказали тогда о со,
- Но вы
хвалили статью без всяких оговорок",
мнениях,
редактор поморщился и сердито пустил карандаш по
зеркальной поверхности полированного стола,
Вот вы всегда так, Антонов, спорите, когда надо
слчшать. Вчера я был в обкоме. Там очень недовольны

А что же вы,
ка -с возмУщением, но редактОр

ваiшей статьъй. Вопрос поставлеЕ несвоевременно,
Вы отвлекаете людей от главной задачи", Тратить lrлиллионы рублей

на реставрацию

старины,

церквуIIIек

ВСЯ-

ких, когда у Еас еще не решена жилищЕая пр.облема",
Неужели BiM это надо объяснять? Из-за какой-то раз,
очшенной колокольни вы обругали честного человека да
Ёйе потребовали наказать его. Да ведь это вас нака,
3а извращение фактов, Вы постоянно зани,
зат"
"адiо.
маетесЬ критиканством... Все у вас выглядит в черI{оNI
свете!

редактор распалялся. Почувствовав, что Санька
своего положе,
упорствует,- он- забыл про щекотливость
правоты,
своей
созIIание
ir"". К" немУ вдруГ прйшло
как
представлял,
плохО
оН
АнтоНовым
с
.П,о разговОра
сможет вывернуться из этой запутанной истории, чувствовал неловкость оттого, что ему придется гово,
оить Антонову слова, в которые и сам не очень верил,
iiы- io"op""i было нада. Вчера в обкоме еL{:/
сказали:

Могут поставить вопрос на бюро, Разберись сапI,
пока не пьздно. В случае чего, доложишь: меры при,
няты...

27

Испугайся Антонов

немнож_ко

стыдно

редактору, наверное, было бы
и -неудобно распекать Саньку за

статью, которую неделю назад он хвалил. Но Санька
стал спорить и этим словно бы освободил редактора от
}грызений совести.
<<МальчишКа, зелеяь, а туда же лезет, в забияки,
подогрева_л себя редактор.
он наверняка- И факты
исказил. И меня ввел в заблуждение,
И как я рiньше
не обратил внимания на этот дух критиканства у Антонова...)>

-

Вы понимаете, Антонов, что дело вовсе не в глав-

ном архит_е_кторе. Решение

горсовет!

И

о сносе колокольнl{

принимал

для чего? Для удобства _населения, для

строI{тельства станции метро. Сотни тысяч людей будут
пользоваться этой станцией и благодарить горсовет.
подумали вы об этом? Нет. Нашли повод для сенсации! Для того чтобьт выставить посiчIешищеп{ уважаеN,{ого человека? Мьт и так слишком много критикуем в печатп руководителей. От этого их авторитет не повышается.

_. Если руководитель болван, газета ему авторитета
не создаст, _ зло сказал Санька. Сказал и подумал:
<<Вот тут-то я, кажется, подзагнул>>.
Но редактор его уже не слушал.
Наша газета
горсовета, а вы косвен- орган И
но -критикуете его решение.
все из-за чего
из-за
- колокакой-то колокольни. (опrу она нужна, эта
кольня?
ведь ее строил Растрелли, ведь это...
- Но что
<<ведь этq2?..
ilерелразнил редактор.
- Цу
- непЪнятно,
Это вандализм! И мне
как вы можете
защL!щать
разрушителей.
28

Санька вскочил и вцеiIился к дерматиновую спиЕку

кресла.

Редактор зло уставился на него.
А не кажется ли вам, Антонов, что вы, мягко го,
- проявляете
излишнюю запальчивость? Я еще не
воря,
все сказал о вашеи статье. Но я скажу. Вы неправиль,
но информируете наших ,Iитателей об опыте польских
друзеt -- войоргаетесь тем, как в Польше отстраивают,
ся соборы и костелы, и ни слова не говорите о жилицном строительстве. Людям и там еще нужно жилье!
Жилье! А не памятникI,I архитектуры...
I'лаза у редактора были злые. Санька вдруг успокоился. <Огурчу ничего теперь не ..докажешь>>, - поду_
мал он. Журнdлисты между собой звали редактора
огурцом, хоfя сухова,гая внешность шефа никак не гармонировала с прозвищем. Санька снова сел и взглянул
в оr,iрытое окн6. Там светило солнце, Дробясь и играя
в маслянистой воде Фонтанки. Тренировались на шлюп_

ках

курсанты. Неслись звонкие

<Р.,. р... аз, р... р... аз:..>

крики

рулевого:

напротив редакции, на крыше строгого серого зда_
ния банка, заiорали две девушки. от крыши, разогретой солнцем, струился теплый воздух, и казалось, что
тела девушек колышутся.

Еа воздух,
к
курсантам.
к этим загорелым девушкам,
А редактор все говорил и говорил, но его слова не
доходили теперь до Санькиного сознания, они словно
обтекали его,
Борис Григорьевич! - ВДруг прервал редактора
на -полусjrове CaHbi<a. - Вы меня ни в_чем не убедили,
Ни в чЪм. Нельзя защищать вандалов. И в обкоме надо
Саньке вдрУг нестерlrимо захотелось

29

было так сказать. Что же теIIерь выходит? Круши, Гаврила?

!

Вы нахал, Антонов!

Редактор даже привстал.
я сегодня (<свех(ая
голова>>. Мне надо идти отдохнчть перед дежурством,
сказал Санька, вставая, _- А флюгероrrt быть нельзя!
Он гропrко хлопнул дверью.

-

Извинт.Iте, Борис Григорьевич,

-

3

<<Ну

что ж, на этот раз, кажется,

BCe>)l

-

шагая по

улице, думал Санька. <<Все, все>, - крутилось в голове
маленькое словечко, Он шел и никак не мог сосредото,
читься и осмыслить длинный и неприятный разговор

с редактором. Он даже и не пытался этого делать.
Он только механически повторял на разные лады словечко <<все>> и чувствовал, как оно заполняет и заполняет его существо. Подсознательно Санька старался
отдалить момент, йогда надо будет сказать самому себе: <А что же дальше? Что надо сделать, чтобы и самому не быть флюгером?>>

Вокруг непрерывным потоком двигалась нарядная
летняя толпа. Санька натыкался на людей, его толкали,
одиЕ раз перед ним остановились две девушки и о чем,
то спросили, Санька не ответlIл, и девушки, переглянув,
шись, засмеялись.
Из оцепенения Саньку вывел резкий, пронзительный

свисток. Милиционер спешил навстречу какой-то деви,
це, выскочившей чуть ли Ее из-под колес вагона. Трам,
вай остановился, вожатая, открыв дверь, что-то зло

отметил Санька и, пови,
кричала... <<Четверка>>,
нуясь какому-то толчку,- быстро и ловко вскочил на
подножку"
30

Он любил иногда сесть в трамвай или троллейбус
и ехать кула-нибуль на край города, туда, где нескон,
чаемо тянутся заборы, свалки, железнодорожные

насыпи с пыльныМIt желты}Iи цветами, деревянные
дома.
Все тише становилось в вагоне, проплывали lIимо
бульварчики, фабрики, узкие улицы становились пустынными.
Кольцо <<четверки>> было на Голодае, Проскрежетав,
трамвай стал. Старичок кондуктор развернул на холенъх белую салфетку, достал из сумки бутерброды, Сань,
ка огляделся и пошел по мягкой пыльной тропинке
к заливу, прямо на большое пылающее солнце,_ Было
неестественно тихо после городской суматохи, В небе
пел цальной жаворонок. СлЬвно оплавленный солнцем,
стDчился залив. дilша той особенной морской свеже.rib, о, которой раздуваются ноздри и быстрее колотится сердце.
тропинка медленно раскручивалась между редкими
кустами, маленькими сараями, рыбацкими, густо просмоленными лодками.
Санька успокоилсЯ. оН шел И старалсЯ дуNIать
только о море, о солнце, о чайках, о топI, что видел
сейчас.

их

влруг впереди, у самой воды, он заметил людеи,
темноволосая девушка в красном. кубыло трое

пальнике и ДВа парня. Один из парней, ярко-рыжий де,
тина, pвa,Hy;i у левушки с руки ч:асы... Она 9тl9я1l{i 1:

видно, хотела бежать, но второй tlодставил еи ногу, и
девушка упала. Тогда чернявый пинком заставил ее
подняться и рванул маленький красный лифчик, Раздался треск, лифчик оказался в руке у чернявOго, ле,
зl

вушка прикрыла ладошкаil{и груди. Рыжий с размаху
"чдарил ее по ногаLI, и девушка, судорожно взмахнув
рукаl!1и, снова упала в песок,
Эй!
крикнул Санька и удивLlлся своеп{у голосу,
резко прозвучавшему над гладью залива.
- Эй! крикнул он громче и рванулся к парняпI.
Чернявый оглянулся лениво, словно нехотя, и, глядя на Саньку, небрежно опустил сорванные часики
в_ нагрудный карман клетчатой рубахи. Он молчал.
И в этошt молчании Санька почувстЪовал
угрозу.
Отпустите!
крикнул он неест€ственно громко.
-И тут
увидел, что рыжий начинает заламывать девушке руки. Санька кинулся на I{его, опрокинул, налетев с разбегу, но рыжий вскочил, как деревянный
болван,{ик * Санька даже не успел опомЕиться,
все так же молча взял его за плечи и с еилой

толкнул...

Толчок был резким, lt Санька подумал, что сейчас
упадет, но вдруг почувствовал спиной.какой-то холодок
и ощутил входяшую тонкой струйкой боль...
Рых<ий смотрел на Саньку вни1\{ательно, словно хотел понять, очень ли ему больно. Санька увидел безразличные глаза и много-много мелкI]х морщинок около
крошечного старческого рта и услышал первое произнесенное парнем слово.

--

CyKal

CaHbKl-tHo тело покрылось холодной испариной. Нет,

не от боли

он ее почти не чувствовал, а от страха,

- ничего не поправишь...
что теlIерь уже

Он заваливался, заваливался и, падая, сквозь белую
пелеЕу увидел, как побежали те двое, побежали и растворились в наплывшем тумане,..
32

4

Выздоравливал Санька медленно, После больницы
врачерез денi приезжала к нему молодая суматошная
чиха.

как,
- Ну
с порога,
всегда

Алексан Алексаныч?
Выздоравливаете?

-

говорила она

вверх дном
она шумно садилась, переворачивалаискала
стеточемоданчлlка
своего
содержимое
кармаЕа
большого
из
его
скоп, а потом доставала
халата.

Санька постоянно удивлялся ToI\{y, сколько всего
напиханоВееЧемоданчиКе.ТамбылиКапроноR.ЬiечУлПочемуки, конqеты, старые конверты, пачки С,РаФляпlи,
впереэто
все
И
обезьянка,
то маленькая плюшlевая
пробирочкакиI\{и-то
ампулами,
;;бп.rпur",
;;-у-;
по-

ками.

Врачиха заставляла Саньку приседать, дышать глубже и не дышать coвce}I, говорила улыбаясь:
вот и хорошо!
- Ну,"dыло
во liceM этом хорошего, Санька не поничего
мал, но приходы

враtIихи

вносили

какое-то

оживление,

ре_
оrr молча- выслушивал ее наставления, а одЕажды ему
попавшейся
из
врачихе
двустишие
шился прочитать
клисна глаза книжечки греческих эпиграмм: <<мне нитолько
даже;
притронулся
не
ставил Фидон,
"a я о нем вспомнил
и умер тотчас>>,
""pu
в бреду
Впачиха не обItделась:
^
Ну вот, Алексан Алексаныч, греки издевались над
врачами, и вы, неблагодарный, продолжаете это попу,
сказала
лЪрное нынче дело. А в общем-то есть за что, чемодаЕчик,
в
она, запихивая все обратно

3 С.

Высоцкиfi

rr,J

,..Вечерами Санька любил сидеть на балконе. Теплый духовитый воздух шел из Сосновки, вдали виднелись красные пунктирьi радиомачт, яркое пятно подсвеченного прожектора Исаакия, бесчисленными огоньками мерцал город. Можно было часами смотреть на
полыхание этой необычайной россып}I огней, на далекие
вспышки электросварки, угадывать по чуть уловимыN{
приметам расположение порта, пригородов, больших
улиц.

Город, такой шупtный и суетливый, на расстоянrIи
казался тихим и сонным. Санька с трудом мог представить себе сутолоку Невского, потоки автомашин и грохот
трамваев. Здесь, на Поклонной горе, под балконоп,t
у Саньки,

тишина.

Отчетливо

слышны

голоса

редкIlх

прохожих, чей-то смех. К ночи riздали, со стороны залI{ва, наползает медленный, тягучrtлi туман, обволакивает
парк и дома. Слабо просвечивают }келтые пятна фонарей. Становятся слышны звукi{, которых раньше не было
coBcel{. i(aK булто где-то рядом, под oKHoilI, гудит электричка, С непонятным шелестол,I стучат экспрессы. Натужно гудя, ползут на гору illашинь], Где-то заливается

милицейский свисток, хлопает калитка. Громкrай жеFIский голос зовет какую-то Машу. Становится да>*(е
слышно, как в Озерках приглушенно тарахтит моторная
лодка.

Санька вспоминал блоковские строчки:
Над озером скрипят уключины

И

раздаЪтся жЪнский- визг...

У Блока под стихотворением

<<Незнакомка>> стоит

апреля 1906. Озерки>. Где-то тут, рядоп{
с Санькиным домом, увидел Блок, как <<среди канав гуляют с дамаil{и испытанные остряки...>),_
подпись:

34

<<24

же
санька много раз собирался выяснить, в каком
останавливался Блок, но так илне узнал,
доме
^--Цu.rо, броля по тихlIм улочкам, Санька пристально
бомбежек и пожаров дереразглядывал уuелевшие от
один из н_их,_ ко,
облюбовал
и
даже
вянные домики
бы Блоподходил
всего
торый, по его *п""iБ, bono"
спа_
поэт,
жил
здесь
именно
что
uj. саноке казалось,
назои_
от
.i".i о, летнелi духоты петербургских улиц,
обожательниц.
ливых
"'Т"у*;;жный

дом стоял на склоне Покл9l1_91лi:,ч

и отличался причудливостью архитектуры, изощренхо_и
вычурностью деталей. Вероятно, он приfl2л,лежал 1(_а]{::
возвышался
п{y-то художнику, потому что над крышей
задербыли
не
когда
вечерам,
по
а
<фонарЪ>,
Ьопоrой
qто
тем"
бтaо__-:u*,тить,
нуты тяжелые шторы, можно
пuч,lпjyjл*_.,
сплошь
сfены
увешаны
нhе бревенчатые
'*ъufiiлу

порой мучило неодолимое желание подоити
звоночек,
к калитке и позвонить в маленький медный
было
он
решился,
комнатам,
по
уже
саду,
по
прЬПr".о
им скажу?
но в послед""" *ойaп, п,р,ду*uп: "Ёу что я
Разрешите посмотреть?,. А вдруг у них маленькие дети
и мЪния подозрительности.">> И проходил мимо,
Таких причудливых деревянIIых домов, по_скромнее
этого, сохранилось в здешних краях немало, Лечебная,
Л"a.uaп*u", Лагерная улицы сплошь состояли из ветxllx от старости, непохожих друг на друга домов,воудив_,
весь
n"u,u"* то^необычными, затейливым_и террасами напо,
Один
дом
на столбах,
ьrъъi'"о крытой галереей
1\1инал распустившую i<рылья птицУ, другой Qыл vKq1,
презре;;;-;";r;;iной рёзьбой, третий, исполненный
ния ко всему свету, смотрел Еа улицу одним,единстЕен_
ным окошком.
сейчас, пока врачиха еще не разрешила Саньке вы,
3*

35

ходить на улицу, он подолгу сидел на балконе, облокотясь на чугунные перильца, и смотрел на эти домики,
окунувшие,ся в густую зелень садов. <<Скорей бы уж на
волю, проЙтись по улочкам, махнуть на НевскиЙ, заскочить в _газету,
Ну что дают эти коротдумал он.
- из
кие набеги ребят
Одно
редакции!
расстройство. <<Старик, как здоровье? У нас все по-старому: шеф злобствует, в секретариате режут, не дают заработать. Галка
Соловьева написала отличный очерк>>.
Саньке хотелось самому окунуться в эти дела:
<<Ну скорей бьт, скорей,,.> И в то же вреI\.{я откуда-то
выплывала неотвязчивая, назойливая мысль: <А как же
быть с редактором? Так, как ни в чем не бывало, войти
и сказать: <<Здравствуйте, Борис Григорьевич>.
5

Она пришла ранним декабрьским вечером, когда
Санька, проголодавшись, готовил себе ужин. Резкий
звоЕок прозвучал неестественно громко в пустой квартире.

Санька открыл дверь и, увидев девушку, спросил:
Вы к кому?
-И, уже
сказав эт}I слова, подумал о том, что видит
ее не в первый раз. !,аже не ее, а эти большие темные

глаза.

fl,евушка смотрела на Саньку спокойно и вни}Iательно, и от ее пристального взгляда и оттого, что она не
ответила на его вопрос, Санька смутился.
*
- Здравствуйте, Саша, сказала девушка, Меня зовут Ира.

-

Санька все понял. Все еще смущаясь, он помог ей
снять рыжую шубку и провел в комнату. .Щ,евушка се_
36

'.'-,-:.-,-_
кунду помедлила на пороге, окидывая комнату взгля,
долI, прошла и села на диван.

санька в нерешительности остановился, не зная, что

сIiазать.

Незнакомым всегда сложно, правда? -_ спросила
И оттого, что
tIeM лговорить.
он смутилподумал,
и!lа сказала о том, о чем Санька
ся еще больше,..
И как странно - я совсем не знаю вас", - Ира
не договорила.
я сварю кофе? ._ предложил Санька,
-ИраДаЬайте
кивнула.
сйдя за столом, она молчала, внимательно глядя на
Саньку. Лишь глаза ее улыбались. Дu. QH видел эти
глаза."Но не только в тот раз, в Голодае, Нет, он видел
их i\{ного-много раз. Он видел эти глаза в больнице, когда к нему ненадолго возвращалось сознание, Но когда
санька оkончательно пришел в себя, видение исчез,
ло, и он пOдумал даже, что все это было результатоýI

I,Ipa.

-- Не знаешь, о

бреда.

вы были у меня в больнице?
- Ирл,
кивнула.
Ира
ваши глаза...
- ЯА помню
хорошо вот так посидеть и помолчать, .Щ,а, СаИра улыбнулась. - Я люблю иЕогда помолчать
ша?-пр"дi
дЬмой, ъстатося одна. Совсем одна. И знать,
"n",
что меня HL{KTo не потревожит. Одиночество бывает полезIIо.

_

и внимательно раз,
Не знаю...
- Санька осмелел
глядывал девушку. она была красива. Вызывающе красива.

-

В тот раз.
Вам
еще больно, Саша?
свидаяие...
на
Приехала

А

,{то вы делали на Голодае?

37

Немного.
- Я
читала ваш очерк о Кижах. Его героиню, Иру,
вы -действительно встретили Tatvt?
Ту Иру я придумал...
- ЯНет.
тоже так подумала, И еще подумала: как хорошо,-если бы я оказалась на ее месте.

Они помолчали. Ира встала из-за стола и подошла
к окну.
там я живу.
-ИраВот
показала на большой деревянный дом за парком.
Это был <<блоковский>> дом, утопающий летом в зарослях персидской сиреЕи.
давно вы там живете?
' --- I,1
Всегда. В этом доме жил мой отец, И дед тоже.
.- Отец у вас художник?
Санька llодумал: <<Наконец-то я все узнаю про этот дом>>.
интересно.
- Нет. Художником был дед. У нас очень
Заходите!
Ира повернулась к Саньке. Лицо ее оживилось.
Саша. Обязательно заходите, Ладно?
-- Да,
А мне rrочему-то всегда казалось, что в этом доilIе
жил- Блок, когда приезжал сюда на лето.
не знаю... А вот Северянин был.
- Нет...
Она
заговорила о Северянине, о современных поэтах...
а вы где учитесь?
- Ирr,
Я-работаю. Закончила эконопIический... А вы сей,
час -что-нибудь пишете?
Нет.

- Почеплу?
-Санька
задумался,

рить обо всепt Ире.

-

38

словно взвешивая, стоит ли гово_

Знаете, Ира, за эти несколько месяцев я отвык

пе_

ро в руках держать. Кажется, что уже ничего не смо,
гу сделать...
* А как же... Ира уливленно посмотР!Ла на СаньА как же -ваша любимая старина? Мне так поку.
нравился ваш очерк! Как будто я сама в Кижах побывала...

В
рины..,

тот день я поругался с редактором. Из-за ста-

Он рассказал Ире про разговор с Огурчовым.
Ёаверное, я Ъсе-iаки был Ее прав... Ругать_ людей
только за то, что они прежде всего думают о себе, а не
о каI\Iнях, глупо, Человек должен жить хорошо. Не в подвале и не в лачуге. Может быть, и прав редактор, когда
говорил, что человеку наплевать на старинную церковь
и на всю историю, если у него дети живут в сырости и
не каждый день пьют молоко...
Но ведь должно быть у человека что-то святое?
-Санька
tITo это само
развел руками, словно говоря,
собой разумеется,
сделать всех счастли- А разве не святое дело выми?
Ира.
- улыбнулась
- ИВысытыми?
он
Ира, tITo я не о сытости...
же понимаете,
- продолжать, но Ира взяла его руку и сказала:
хотел
Мне пора, Саша. Спасибо вам,
-Санька
вдруг подумал, что оЕ никогда больше не уви_
дит ее, и ему стало жарко.
Ира!-! хотел бы... Простите меня. Я хотел бы вас
увидеть снова...
И вы покажете MFIе ваши
сказала Ира.
И я,

-

очерки?

-

-

Санька счастливо улыбнулся.
39

л Вы, Саша, позвоните мне. Вот телефон... Она- назвала,номер.
- А где я живу, вы знаете...
Санька долго стоял у окна, глядя, как Ира rllлз лg
тропинке через заснеженный парк к своему доп.{у и, наконец, растворилась в темноте.
6

Выйдя на полустанке из расхлябанного вагона, Санька долго стоял, зажмурив глаза,-такой ослепительныii
снег лежал повсюду. Приезжих, кроме Саньки, не было.
За небольшим красноватым станционным здаЕием, совсем крошечным на фоне молчаливого бора, стояли розвальни с запряженной покрытой инеем пегой лошаденкой. На розвальнях восседал закутанный в овечий тулуп
старик. Заметив Саньку, он крикнул:
._ эй! охотничек! Не в Лампово?
Санька сразу узнал старика. Это был Федор Кузьмич Лутонин
Лутоня, как звали его в деревЙе. Дом
Лутони стоял -на прогоне, наискосок ог доп{а Санькиного двоюродного брата Бориса.
Поставив

в розвальни

1Iемодан и вещевой

мешок

и

положив чехол с <<тулкой>, Санька примостился рядом со
стариком, зарыв ноги в сено.
Лутоня дернул вожжи, гикнул, и замерзшая лоша-

денка двинулась валкой рысью по раскатанной дороге.
Сани то и дело съезжали на отполированных рdзбегах то
вправо, то влево, тащились боком. Лутоня подхватывал
Саньку, следя, чтоб он не вывалился.
Тишина стояла необычайная. Слышно было, как за
семь километров, на следующей станции, гудел поезд.
Ты, Сань, волков бить приехал?

-

40

кто попадется, Федор Кузьмич, - ответил
- Да._ужЯ лумаю,
и ты со мной сходцшь?
Санька.
Лутоня пристально вглядывался в Санькино лицо,
что-то соображал.
Ты Пани Антоновой сын или Настп? Я все путаю.
- Пани,
Санька.
-.Путоня тяжело
- кивнул
вздохнул и дернул вожжи.
Паню я помню. Веселая была. Д,а вот поди
- И то...
В блокалу?
Он обернулся к Саньке.
ж ты,..
Санька кивнул.
чего ты, парень, последнее время редко к нам
- А приезжаешь?
Или знаться не хо,Iешь? Родню-то
в гости
свою забывать негоже. И со мной, со стариком, ты уж

в лес не ходил.
Да я бываю, - смутился Санька.

год, поди,

- Вот

прибо-

лел-только...
На вид Лутоне было лет шестьдесят. На лоб по самые
брови надвинута мохнатая шапка, и потому казалось, что
половину его лица занимает сизый нос. Реденькие седые

усыибородавледышках
Вот ты, Санька, городской человек, скажи мне,
как- это в газетах все пишут, откудова берут столь вся.
Он неопкого, а? Людей повсюду посылают иль так..,
в
воздухе.
покрутил
рукой
-ределенно
(орреспондентов,
- сказал Сашка.
-За Посылают.
разговорами незаметно добрались до Лампова.
.Ц,еревенские сады утопали в снегу, замело глубокие канавы, ветхие заборчики. По окна в снегу стоял-Iи дома.
Удивительно было видеть в этом белом царстве зеленые
кусты сирени. Видно, схватил их осенью ранний морозец*вот и шелестят всю зиму под холодным ветром за,
снеженные листья.

4l

*_ К большим морозамl

рень Лутоня.

-

ткнул кнутовищем на си-

Ссадив Саньку и подсобив ему донести до дому вещи,
Лутоня простился, пообещав забежать вечерком.
Борис был на работе. Тетка, порасспросив Саньку и
поохав, приготовила поесть, Пообедав, Санька переоделся, встал на лыжи и пошел с ружьем через заснеженные огороды к темнеющему вдалеке лесу...
Вечером дома за накрытым столом собрались Лутоня, дядя Федот, колхозный кузнец, учитель Никифоров
и хозяftка.

Спрослtв Саньку насчет oxoTbi, Лутоня сказал:
Нам, что ли, старикам, кости размять... Как, Федот, думаешь?

У меня дела хватает. Баловством некогда зани- отмахнулся Федот. - Беспокойный ты, дед,
баловство!
Это охота-то
- Много ты понимаешь!
твоя душа! Кроме кузни- да огорода,
Неодушевленная
маться,
однако.

ничего зI{ать не хочешь,

рассердился Лутоня.
Хозяйка поставила'на- стол небольшой tIикелирова}I,
ный сапtоварчик, чистенький и аккуратный. С его выпуклых бочков смотрели красные, смешно расплывшиеся
лица.

Вот ты, Санька, разобъясни мне, пошто у нас на,

чальн[Iки
делаIот все так сразу, напролом? А?

Лутоня

смотрел на Саньку внимательно, ласково, поглаживая
Намедни на ферме я задержался с ночного,
боролу.
а iап,t- у -сада забор новьтй ставят, каменньтй. J,I в аккурат тополь там стоит. Его, кажись, Васютка Евстигнеев
ёадил, Лет тридцать назад. А прораб говорит девкам,
что стену ложат: <Пилите лесину,то>>. Девки свое гнуткрасив больно тополь, п{ы, дескать, его обойдем, загогу,
42

пилите, i\Iалина
лину сделаем. А прораб свое
в рот.
что ж, Федор Кузьмич, мало ли дураков на
- Ну
сказал
свете?
Зачем сразу такие выводы делать?
Прораб дурак, мне- про нег0
Санька примирительно.
и не такое рассказывали...встрял в разговор молвот и не дурак,
- вдруг
- А весь
чавшилi
вечер учитель
Никифоров,
- Совсем не дурак! Тополь этот уже старый, да? Пройдет лет десятьуllадет,

а в заборе так загогулина

дут ходить и удивляться
гулиной поставили.

-

и останется.

И все бу-

что за чудаки забор с заго-

Федор Кузьмич не нашелся что ответить. Он только
сердито кряхтел и с остервенением дул на чай. Остальные тоже промолчали. Анастасия Петровна принесла
большlzю миску меда в сотах. Поговорили об урожае,
о грибах, о всякой всячине.
Санька с улыбкой приглядывался к осерчавшему
Лутоне. Наконец не стерпел и сказал:
А пожалуй, Федор Кузьми.l прав. Бригадир-то
ваш- и правда недоумок.
-- Почему? обиделся учитель. Я говорю, что оЕ
прав, в принципе прав, Надо же c}IoTpeTb хоть немнож-

-

ко

-

вперед.

Конечно, надо, - подтвердил Санька.
- Пройдет
налет-десять, и этот забор вовсе разрушат. И тополей
сажают вместо забора. И в яблони ни один из ваших
ребят не полезет.
и сейчас пе лазают.
- они
весело закричал дед, ободренЛазаlот, лазают!
- и пусть лазают себе
Ну
с богопд.
ный- полдержкоfr.
Лишь бы ветки не- ломали да не пилили потом тогIоля.
А этого недоумка-прораба, наверное, плохо учили. Ка43

кая-пибудь финти-минти, вроде нашей Натальи ИваIIовны.

* Наталья Ивановна хороший педагог,

почеN{у-то

краснея, сказал учитель.
Да как же, хорошrая! Прекрасная-распрекрасная...
Вот- мать подтвердит, какая она прекрасная. Финти-мин-

ти, вот кто она. Недоумкова дочка.-Дед говорил все
громче. Он уже не поглаживал .свою бороду, а наматывал ее на большой скрюченный палец.
сосед- Весной
ская, Миронова, дочка пришла из школы
вся зареван.
ная. Аж трясется. Тепло как стало, растворили в классе
оконца, а под крышей ласточкины гнезда. Ласточки
швырк туда-сюда
- чай, весЕа, щебечут, ребятня поглядывает, Ну и послала ваша финти-минти одного олуха
шесто\.{ эти гнезда посбивать
- чтобы ребята не отвлекались о,г урока. Вот тебе и педагог!
Учитель растерялся и замолк.
сказал Санька.
Да...
- сокрушенно
я бы учителя
лlIшал звания.

-

-

-

--

"qa

За

такие де-

говорить
лишал бы звания,
- Легко
- нашелся,
наконец,
Никифоров. - А что ей оставалось
делать?
Если весна на дворе, ласточки
значит, распущебечут
скай всех по домам? А когда же детей-учить? И потопл
вот что я скажу. Читал не так давно вашу статью и
удивлялся: уж слишком много про любовь к березке вы
говор}rте. Любовь к Родине
понятие более широ- этолюбовь
кое. Надо воспитывать у детей
ко всей нашерi
Родине,
он запнулся на секунду, не Еаходя нух(ного
слова, -в комплексе, так сказать, а lle только к березке
Это анахронизм, есенинщина...
да деревеньке.
Санька грустно улыбнулся. Лутоня жадными глазами смотрел на Саньку, ожидая, что он oTBeT}rT.
А я. вот убежден, сказал Санька, что если че+{

-

ловека с детства научили любить свою деревеньку да
сн потом и Родину скорее понлIмать I,I
cвolo березку
любить научится.
Лутоня согласно закивал головой.
|1
общи11
Трул отла научится уважать-булет
нас
что
поймет
все,
И
быстрей
делаеттруд
у
уважать.

ся. .Щуша у Еего богаче станет...
* Во-во,
прирос сердце}I к родсказал Лутоня,
- прирастет.
не--и к Родине
Учитель промолчал.
НапившисЪ чаю, Лутоня и дядя Ф_едот уселись на

скамеечку у печки. Молча закурили. Лутоня папиросу,
а дядя Федот самокрутку из домашнего табака. Табак
был крепкий и едкий,-лез в глаза, вытравляя слезу. Лу,I,оня недовольно морщился.
вот, Федот, говоришь- неспокойный я. А с че- Тыпокойным-то
быть? Покойный только камень во
го мне
лет я за других беспокоился, за
Шестьдесят
мху лежит.
себя некогда было.
Мало ты теперь за других переживаешь? - усмехny; t Федот.
Всяка сосна своему бору шумит,-вздохнул Лутоня, * пока не срублена..,
Любишь ты бор-то свой, Федор Кузьмич, - сказал
Санька и улыбнулся. Он очень дорожил вот такими не,
торопливыми вечерними разговорами с ламповскими мужЙками, с Лутоней особенно. Он учился у нчд трезвее
смотреть Еа жизнь, заражался оптимизl\Iом. После таких, казалось бы, совсем нехрIтрых бесед у Саньки спокойнее становилось на душе, уходили так волновавшие
еще вqера пустые, лIелочные заботы...
Федор Кузьмич молчал.
45

._ А

ведь это от тебя да от Борьки я поЕимать принаучился,
ролу
- продолжал Санька. - Чувствуешь ты
ее оqень хорошо...
Лутоня.
оно и так,
Да что
- вздохнyл
- Может,
(то лучше, кто хуже...
Разве сочтешь. -Вот ведь
с того?

дело-то в чем
дело.

-

уважителен ты

к ней аль нет. В

этопt

Когда все разошлись, Санька, лех(а в кровати, долго
не мог уснуть, думая о том, как хорошо бы было прлt,
ехать в деревню с Ирой, познакомить ее с Лутоней, со

всеми деревенскими друзьями...
7

Когда, после выхода на работу, Саньке поручил1{ написать очерк о ладожских рыбаках, оЕ обрадовался.
Срок был, правда, жесткий - готовился не то пленум
по рыболовству, и
обкома, не то большое совещание
orlepK должен был появиться в газете в день его откры,

тия.

Саньке давно хотелось побывать у рыбаков, подышать свежипI BeTepKoIu, покачаться на морской волне.

Он любил море. Любил даже немножко больше, чем любит его каждый человек, выросший в портовом городе.
А чешt Ладога не море? После болезни ехать в первую

командировку было и боязно и прfiятно.
...Широкие тихие улочки Новой Ладоги понравились
Саньке. Прежде чем идти на причал, он побродил по по-

селку, разглядывая искусные деревянные кружева наличнLIков IIа чистеfiьких домах, зашел в пустынный книжный магазин. Молоденькая продавщица подняла на него
сонные глаза и тут же уткнулась в книгу. Отвечала про46

давщица на вопросы неохотно, и, почувствовав себя в
магазине лишним, Санька ушел.
на пропахших рыбой и смолой причалах было весело. Свейий ветер тilепал полинявшие флаги. Стучаллl негромко моторы рыбацких судень]шек, переругивалисьдва
веселых человека - один стоял на нешироких мостках|
уходящих в озеро, другой на палубе подходившего
тральщика,
ПобродиВ по причалам среди гор из ящиков и бочек,
санька нашел правление колхоза, но там [Iикого, кроме
не было.
уборщицы,
сказала уборщича. Когда
- строго
- Заседают,
У них актив в районе, сказывали.
булут-не
есть заседают? - удивился Санька, - Всенекак
осталось?
и никого
бабка с сомнением пос}Iотрела на неНе все...
У бухгалтера женка больна, он пошел корову по_
го.
доить. А тетя Шура поехала в Волхов, за продукта}tи",
санька снова побрел на причал, решив сесть на лер*
вый попавшийся корЪбль. <Так даже интересней, А то
директор направил бьт на образцово-показательный>>,
похоже было, что ни один из стоявших у причала
сейнеров не собирался выходить в озеро. .Ц,ва сейнера
разrру*ались. ТрЪтий, самый бо.,rьшой и нарядный, был
Ь.uпБд.", На нем не было видно даже вахтенного. Санька спросил грузчиков - пойдет ли кто в озеро? Один из
них с сомнением покачал головой.
Шолбник * крепкий, вряд ли.
-Санька
сел на ящик и стал смотреть на маленькие
*Ш

ол бн и

к-юго-западный

ветер.
47

белые барашки на озере, на закOпченный буксир, дрей-

фовавший метрах в трехстах от причала.
._ Эй, парень! рядом с Санькой остановился высо- в зiойдвестке и красивом свитере.
кий молодой рыбак
Ты здесь минут десять посидишь?
-- Посижу. А что?-удивился Санька.
Шестьдесят седьмой сетеподъемник подойдет, ска,
И, не дожида;KlI - Панков за водкой. Сейчас булет.
ясь - Санькиного ответа, шIiроко зашагал прочь.
Минут через пять откуда-то вынырнул утлый к_о_раб,
лик, на рубкЪ которого была выведена цифра 67. У кораблика был залихватскиfi вид. Санька решил, _что
это из-за вылинявшего рваного флага на корме. Кораблик

лихо

Санькой.

прилепился

к причалу,

прямо

рядом

сr

Высокий, под стать Панкову, пареЕь вылез из рубки,
посмотрел на Саньку и крикнул Ko}ty-To:
А кэпа-то нет.
-Кто-то,
видип{о, удивился и не поверил. Парень побожился.
Ей-бо!

-Санька

спросил:

это Панков? Так он за водкой
Кэп
минут
будет. А вы куда идете, в озеро?
десять
рез

пошел. Че,

-

Но рыбак так удIiвился сказаЕному Санькой о Панкове, что даже не ответил. Он нырнул в трюм и несколь,

ко миflут пропадал там, а когда появился, спросил
у Саньки:
и скезал <<за водкоii>?
-* Так
Так и сказал.
Парень

48

задумался,

А тебе кула?

а потоh{ спросил:

санька объяснил, что он журналист, Хотел бы пойти

с ними в

озеро.

лагаfлся.

голос рыбака звучал приветливо. }1 оттого, что вот
,un- проaiо, без всякоii су-еты, попал на этот корабль,
с причала, Санька почувствовал облегчепрямо шагнув
-отвращения
не любил сладеньких приемов,
нйе. он до

которые нередко оказывают журналистам, он раздражалiя в таких случаях, терял всякую охоту расспраши_
вать, о чем-то писать.
Едва Санька перебрался на палубу, как появился
панков. Капитан нъс ia плече большой Ящик, в котоперешагивал
ром позванивали бутылки, когда оЕ легковинты, лежавкорабельные
тросов,
через бухты
ржавые
шие на пути,
рыбай, с которым Санька разговаривал, только lrрисвистнул, глядя на приближающегося капитана, и топ_
нул ногой по палубе. Из люка появилась_взъерошенная
.6nouu. Лицо все перепачкано в солярке, Видно, это был
механик. Ни слова ie говоря, Панков прыгнул на палубу, снял с плеча ящик и передал в руки чумазому, loT,
словно спрашивая, а что с ним делать, тряхнул ящик
так,
- что зазвеflели бутылки.
-- Поa"авь в кубрик, - бросил капитан, - Да попл"IотВолна.
пее.
--А-поiом
обернулся к стоявшемУ рядом с Санькой
оыбакч.

Ъу uTo, Вить? Пошли!
Витя-что-то сказал, нагнувшIlсь к люку, Что- Санька не расслышал. Из кубрика появился еще один рыоак,
молча спрыгнул на пирс, снял с кнехтов чалку и снова
скрылся в кубрике,

4

С.

Высоцкцй

49

Капитан вошел в рубку и стал у штурвала. Затарах.
тел мотор, и сетеподъемник тихо двинулся навстречу
белым барашкам.
л По тому, как спокойно, не суетясь, отчалили от пирса,
Санька понял, что народ здесi бывалый. Одного только

поЕять-уж больно молод капитан. На вид-

не

п.{ог

_

"Щ,алеко
санька
объяснил.
Ну что ж, давайте знакомиться.
-Он снял со штурвала загорелую руку

года двадцать два, не больше.
Причал уходил все дальше и дальше, таяли в дымке
приземистые домики Новой Ладоги.
(аплтан пригласил Саньку в рубку. Спросил:
*
ллt с нами?

Саньке:

Панков Виктор.

в рубку
другого Виктора,
лись?

и

протянул

И, кивнув на протиснувшегося
спросил:
С нипt познакоьIи-

Не успели,
сказал тот Il тоже протянул Саньке
- * Виктор
Морозов,
старпом.
Панков улыбнулся.
,гоже познакомитесь... Нас всего-то
- С остальными
четверо.
Механик Коля и Володя, hlaтpoc.
-боку
, ...Сетеподъемник переваливался с
на бок на
5_рутоа ладожскоЙ волне, утопая в пенистых гребнях.
Но Саньке было спокойно и уютно с этими ребятами,
хотя капитан, словно желая попугать, стал нетороп_
ливо рассказывать о коварных irовадках и неспокойнолл
нраве Ладоги,
- Как подует сиверйк, лучше в озеро не ходить. Перевернуть может враз. И, окромя тощего подлещика,
ничего не возьмешь. Нынче шолоник, так тоже не побалуешь. Шолоник
на ý{оре разбойник. Захлеструку:

-

50

нуть

Но в Олонке можно кадета

п{ожет.

IIоднять...

вдоволь

Может, и двинем в Олонку? - сказал Морозов, тилипаться!
Заозерьем
под
Чего
^дальней
хваленки, а бери ближнюю хаНе бери
своим Заозерьем" кадета
под
и
енку. Мы нынче
возьмем.

как оказалось, зову,г здесь толстого сига,
морозов вдруг хлопнул себя по лбу и обхватил ка<<Кадетом>>,

питана.
,Ц,урак!

Витькаl Сын?

Ну как сразу
допер!
- Сын, сын...
во весь рот капитан. улыбался
в контору. Сказали: все нор(онечно,
сын. Звонили
не

мальЕо.

Морозов все мял его и возбужденно кричал:
я-то думаю, что с кэгIом? Прет на себе ящик
- hВот
потеха. То маленькую не заставишь выпить,
водки.
он отодвинул Панкова плечом в сторону
а тут ящик.
Колька, у кэпа сыЕ, слышишь,
и riрикнул в-мегафон:

-

чулак!
"

По тому, как, дернувшись, шестьдесят седьмой

бавил скорость, было видно, что Колька все поitял...
потом-в

кубрике,

сидя за наварl]стой

с

при-

ухой из сига,

Колей и Володей. они были
совсем молоды: Николаю- восемнадцать, Володе-де,

санька

познаkо-пrился

вятнадцать, Капитану оказалось всего двадцать один.
На заводах Санька встречался с ровесниками Панкова. Среди них было много отличных ребят-слесарей,
лаборантов, даже мастеров, но всегда кого,то из них
воспитывали, опекали, проявляли заботу. Кто-то не выполнял

норму,

прогуливалl

у

других

с

нормой

бьтло

все

в порядке, но они не ходили в школу, кто-то ходил

в

4*

5l

шкслу, но иногда прогуливал. Одним словом, почти все

нуждались в том, чтобы их опекали, наставляли, учили
или по крайней мере руководили ими.
А здесь стоит такой парФrь у штурвала, поглядывает
себе н_а кOп,tпас, на разбаловавшиеся-волны и, улыбаясь
мягкой, затаённой улыбкой, слушает веселую болтовцю своего старпома. И хорошо знает, что ему надо
делать.

...К ночи они стали на рейде, километрах в трех от
красно-белой башни, устремленной
- полосатой
в рваное
небо на фоне бескрайнего черного- леса. Ветер понемногу стихал, и озеро ночью совсем успомаяка

коилOсь.

санька долго ворочался на жесткой койке. Рядом, за
легкая волна, журчала, сбегая по об-

бортопл, плескала

шивке.

Санька все думал о капитане, о маленьком экипах(е
суденышка со странным названием <<сетеIIодъемЕик>>.
Чо" у капитана родился сын, вырастет-тоже станет рыбаком и капитаном, как были рыбаками и отец и дел
Панкова, буцет твердо знать, что ему делать, как жить...
И Виктор Морозов тоже знает, чего хочет. Второй год
на озере, а уже старпом. Хоть суденышко и маленькое,
а на нем, пожалуй, потрудней, чем на большом.
...Утром все заволокло белым зябким туманом.
такой меркоты не было, _- сказал Панков.- fl,aBHo
Придется
погужеваться здесь с полдня.
Где-то далеко подвывал буй-ревун. Ему откликались
сирены ставших на якоря кораблей.
Весь экипаж собралЪя в Йубрике.
вы, Саша, хотите про нас писать, сказал
- Вот
вдруг
капитан.
А про нас уже писалIл. Где, Вить,
писали?
не оборачиваясь, спросил он старпома.

-

52

*

Булто ты не помнишь!..

В

районке,

В

прошлом

гоДУ.

Вот-вот! Стало быть, уже писали.., - он помолчал- и сказал задушIчиво; - Смотрите сами, Саша, как
лучше, Вам ведь тоже зря проехатьея неохота,
к полулню немного разъяснило, и Санька увидел совсем рядом высокий полосатый маяк и деревушку, стисtiутую на узкой полоске ме}кду лесом и озером,

Наше Заозерье,-сказал Панков,-Пожалуй,

- смотаюсь до доL{у. Водку отвезу, Ты как, Витя?
часок
спросил он Морозова,

на

-

Тот клtвнул.
санька тъже поехал на берег. Легкие клочки тумапа
пастекалIlсь над озеропI. Из деревнt{ неслись звуки му_
Ьыки, .цай собак. Мо!озов греб. Панков задуп{чиво смоткого,то там, на
рел на деревню, словно хотел отыскать
и показал на
плечо
за
Саньку
тронул
он
Пбтопл
ъерегу.
большой дом,
Мой. Три года как сладили, ПросторЪо, да только дров не наготовишься. Как в прорву...
I(огда они уже причаливали, на мостках появилась
пожилая женщина. Она торопилась им навстречу, рис,
кчя поскользнуться на мокрых досках,
--''-iunonu
стiл было гадать, какого из двух Викторов
это мать, но ув}Iдел, как Морозов вдруг ускорил шаг
навстречу женщине и обнял ее,
Витенька, сыноqек.,.
-На глазах
оглянулу женщины былIл слезы. Виктор
помать
lt,
обняв
кивнул
рукой,
ся на ребят растерянно,
шел вflереди.
Панiов придержал Саньку за рукав и, когда Морозов с матерью отошли IIодальше, сказал:

-

53

*

Мать Витина все убивается, в озеро не хочет его
лускать. Два года назад на шестьлесят седьN,Iом стар,
помом был его брат
Толик. Да вес,ной волна с гtалу.
бы смыла. Я из рубки- выскочил, круг кинул, а его льдина-целуха по голове...
панков помолчал.
суток рIскали... Не отдало озеро. Вот Витя
- ,Ц'вое
вместо
Толика и заступил. Он в семье младший. А мать,
Наталья Гавриловна, сказала: <Не пущу!> Одежду пря.
тала.
Виктор тяжело вздохнул. _- До сих пор все
упрашивает не ходить в озеро.
Он замолчал и за всю дорогу до дому больше не проронил ни слова.
Дом у Панкова был новый, добротный, искусно отделанный деревянными кружевами наличников. Когда они
поднимались на крыльцо, из дверей вынырнул шустрый
маленький п{ужчина в кожаной кепке и кожаной тужурке.
А, Виктор! С праздничком тебя. Рыбацкого нашего -роду прибыло... _. он похлопал Панкова по плечу,
скользнул взглядо}t{ по ящику с водкоtl.
Уже запасаешься... Ну что ж, дело! Через недельку -хозяйку приве, зем из больницы, погуляем.
Знакомься, Тимофеич. Щурналист из Ленингра-

-

ддr .'-. кивнул Панков

на Саньку.

Тимофеич насторожился, пожал Санькину руку и
вяло сказал:
3дравствуйте, здравствуйте.., Ну, я побеiкал, дела -по горло. А ты, I1aHKoB, настырный, ох настырныri!
Смотри не промахнись...
сбежал С кры- Он быстро
льца и, гулко топая, пошагал
по MocTKaNI вдоль деревни.

-

б4

Кто это?

-

спросил Санька"

*

Да наш предсельсоветц_Тимофеич",
хочЪт, чтобы про тебя
приписали? Или с,Iитает, что ты сам корреспондеfiтов

Ы ,r"rо рi.."рл"п.я? Не

глашаешь?

Панков вздохнул, поставил ящик на скамью,
Да нет... Эiо он, наверн9, про другое подумал,
Есть тут у нас такое дельце", Ну, не дельце", - капи,
тан явно мялся, никак не решаясь подойти к сути этого

-

<<дельца>>.

подуNIал Санька,
-дельце, а тольколв поселке нашем есть
не
Дельце
одна, при N(онастыре, Сколько лет eli, никто

<<Что

это

огl?>>

IleoкBvxa

noi,n"". Но больно красивая, Вся деревянная,
сходи}I, посмотрим",
Потоrt
ire."u".
покраснел.
вдруг
Капитан
ЬЪrllu, ile подумай"е", 8 в бога не верю,
Дu
"оr, красива эта церквуха, И черт возьмfl, таНо -чж больно
пЪ""'ua"-aruрu".Ъ в I\{онастыре, говорят, инокиня Елена
сказал Вик;;;;.- Ц;r;*, бывшая, жеriа Петра,
*
школе
в
нам еще
учитель_рассказывал, Ну_вот,
ТоР,
Уж и
й'iоб"рuотся церковку эiу разобрать на дрова,гнилую
пlонастыре
А
в
паспоDяжение такое получено.
'nunyaiy хранят... Тут не рушить, а восстанавливать на,
-про
эiб написали, Типtофеич-то, ду,
дБi"воi бы, Саша,
из-за
церкви привез, А вы и ламаю, решил, что я Bic
Еас уже писали", - ка,
про
что,
нас-то
про
А
п"ш"тЪ.
питан внимательно смотрел на Саньку, ожидая ответа,
Санька растерялся, он никак Ее ожидал, что ипIенно
здесь, среди .оu.Й молоды_х, грубоватых на первый
взгляд людей, он услышит об этом,
Ты говOришь, Виктор, восстанавливать, ,Щ,умаешь,
это денег пойдет?'Влетит в копеечку", А у нас
на
мало

ini *'n.

-

55

еще столько л,юдей живет в подвалах... Ты-то сам вон
какую хоромину себе отгрохал.
Да я что... У нас в Заозерье все дома исправные.
Лес- кругом. Только ведь не в этом дело. )(ил бы я в хибарке
говорил.
- так же Санька
Помолчали.
вспомнил свой разговор с Ирол'r
1,1 почувствовал, что краснеет.
Нет, правда, Саша. Написали бы! Или, il{ожет,
про- это не напечатают?
- Ну почему же... - осторожно сказал, Санька, -_
Напечатают...
И подумал: <<Где-нибудь, да только не в нашей газете. А может, прав был редактор? Смешно ведь строи,гь
музей, если человек еще жилья не имеет>.
Ты вот, Виктор, говоришь, что и в хибарке прожил- бы. Так? Ну, а другие? У кого семеро по лавкам}
(ому светлая и теплая квартира нужна? Как они посI\{отрели бы, если деньги, вместо того чтобы IIм дом
строить, на ремонт церкви отдали?
Панков задумчиво взглянул на Саньку и развел руками.
этим-то в первую очередь... Кто же будет спо- Ну ведь
не такие мы и бедные. Раз уж в те врерить.
"Ща
мена смогли

построить,

то в наlпи-то

стыдно

не суметь

отремоЕтировать. Только с умом надо подойти. Вон Тимофеич наш... И не дурак, д0 и умным как-то неловко
назвать. Говорим ему: <<.Щ,авай капусту уберем, ведь церковь разрушается>). Так нет. Талдычит одно
туда eli
- подраси дорога. А когда заикIIулись, что хотим сами
чистить да музей открыть, такой шум поднял, <<Это,
говорит,- культовоеучреждение. Что в районе скажут?!

Религию возрождаете>>. А Еевдомек ему, что религиейто здесь и не пахнет. Виктор Морозов в книге читал,
56

что церковь эту однофамилец нашего Тимофеича стаА он и про гордость свою за-

вил. Может, предок какой.

был...

Потом Панков повел Саньку посмотреть эту деревянную церквуху. они осмотрели алтарь, слазIlли на
колокольЕю. Санька кипел от возмущения, глядя на
огромные деревянные иконы, когорыми прикрывали
бочки с капустой.
.,.Через неделЮ он ,положил на стол ответственнOму
секретаilю Коле Колоскову статью <<гордиться славою

'

предков>.

А мне казалось, вы поняли свою ошибку, Антонов, _ ледяным тоном сказал на следующий день ре,
дактор. - Писательством вам придется заниматься
в другом месте. Литсотрудник должен выполнять задания редакции.

l

lfTpoM, не заходя в управление,
' Гусев отправился в газету, где

раньше работал Александр Ан-

тонов.

<<Интересно,
он,
- д}м8л
что все-таки может
сбить с тол.
АнЭтот
ку хорошего человека?
тонов жил в детском доме,
учился в нашей школе, в морcKoNI училище. Факультет жур}{алистики закончил... Читаешь
его дневник _ вспоминаешь
свою молодость. Вроде бы парень как парень... А вот на тебе... Как решился? Ведь здесь
все свои, здесь Родина. А там?

Что

там?>>

Этот незнакомый Еарень вызывал непонятное сочувствие.
Гусев еще не мог понять почему,
но искорка сочувствия теплилась
где-то в глубине души. <<Как это

он про

цветы, - вспомнил Гуне досев,
фантазер...
- тебе, тетя .Ц,а,
ждаться
Дуня, своих
шлепанцев!>>

Редактор у себя?

спро-

на

молодую

сил- Гусев в приемной и,- вспомнив телефонный разговор, с неприязнью поглядел

секретаршу.
ь8

Редактор занят. Вам лучше пройти в отдел пиГолос-у нее был такой же сварливый, как и
сем.тогда по телефону.
<<Вот стервд)),
неприязненно подумал Гусев и тверсказал:
до
срочно нужно к редактору.
- Мне
По какому вопросу?
- не сдавалась секретарша.
-Гусев назвался.
Секретарша поднялась и, приоткрыв дверь в кабинет
редактора, громко сказала:
Борис Григорьевич! К вам из КГБ...
-Гусев-покаЭал.
редактору удостоверение и сел. Несколько мгновений они смотрели друг на друга выжида_
юще. Редактору было лет под шестьдесят. Большие
острые залы.сины на голове, немного вздернутый нос II
хитрющие глаза-буравчики.
вас в газете работал некий Антонов, - начал
- У<<Некий
подумал он
Антонов... Еекий, некий,
Гусев,
я его...>>
как
про
себя,
' Глаза-буравчики
настороженно впились в Гусева.
но мы его... уволиЛИ, - редактор
Да,
работал,
- и переставил массивrtое пресс-папье с_ бронзовым
поднял
А что? Есть какие-то вопросы?
медведем.
- уволили
Антонова?
За что
-Редактор подумал и сказал:
Взло!нЫй быЛ человек... Своеволен, Еетерпим
к критике, к товарищам. Я бы сказал, э-э... неуживчив,
Знаний мало, умения и того меньше, а с товарищlми
Бо,
не считался. Дi что и говорить... Возомнил себя,

-

-ли

не

Редактор вспомнил, как Аgтонов вспылил, когда

ре_

llоднял палец,
гением, а дела-то, дела и Ее делал.

рис

Григорьевиq

даже

_

чуть

59

шался вопрос о его последней статБе. Опять про ту же
старину.

Да что я вам говорю.,. Это вам каждый скажет..,
он, наэтот из КГБ>,
- думал
стороженно разглядывая Гусева.
Дух критиканства, знаете ли, развит сильно. Сам
еще- ничего не сделал, а..,
редактор сделал много-

-

<<Неспроста пришел

значительный жест.

А в чем
сил-Гусев.

-

это критиканство заклIочалось?

-

спро-

не корми
дай с разносной статьей вы- Хлебом
и
ступить.
в
Да
разговсрах, на собраниях. И строилt
плохо, и бюрократов

много, и никто, кроN{е него, правду-

\{атку не любит...
<<Уж бюрократов-то это точно

подумал

много>>,

Гусев, глядя на редактора. Он почему-то
не посразу
нравился Гусеву. Может быть, из-за секретарши?
*_ Значит, ничего хорошего вы сказать об Антонове
не можете?

покачал головой Гусев.

Борис Григорьевич
сочувствующе развел руками

спросил:

-Авчем,
не секрет?

собственно, дело, товарищ Гусев? Если

- Несколько
В Филадельфии,..
рить.

Ir

дней назад Антонов Iлсчез в Америке.
Ну... понимаете, наш долг
прове-

-

Редактор кивал головой.
вьт, Борис Григорьевич, не допускаете, что
- А мог
Антонов
сделать это HaMepeHtto?
Что?
- в виду!
- испуганно слросил редактор. - Что вьт
имеете
Гусев полумал: <<А он трусоват, кажется, этот редактор. Что бы он наплел тут про Антонова, если бы
б0

я в начале разговора сообщил ему эту
зал:

Я

новость>>,

И ска-

имею в виду, не захотел ли Антонов остаться

там,- в Штатах, по своей воле?

Редактор вдруг громко засмеялся, испугав Гусева,
остановился, то покачал головой и вымолвил:
Это не исключено! Такие, как он, ура-патриоты...

а когда

От -них всего ожидать можно,..
2

Гусев целый день пробыл в редакции. Зашел к секретарю партбюро и заведующему отделом, в котороу
работал Антонов, поговорил с сотрудниками. ,Щ,аже пообедал вместе с ними в кафе <<Север>.
Говорили об Антонове много хорошего. Талантливый
журналист, честный парень, хороший товарищ, очень
обязательный... Но вслыльчив, бывает резок. С редактором всегда был в контрах, но... кто с ним не в контрах?

Секретарь партбюро, громогласный и шумный муж-

чина лет сорока, сказал Гусеву:

Парень как парень, писать может

и

хорошо

и

- хоть и кончал факультет журналистики заочно.
быстро,
Есть в нем эта жилка... А честный
- аж не знаешьнекуда
педальше. Но вот найдет какая-то шаль на него
реупрямишь. Ну и интеллигентен слишком, что лI1.
То ему неудобно, это... Мешала ему интеллигентность
не ра3.

Гусев усомнился

теллигентность?

-

как может кому-то мешать

иЕ-

Секретарь партбюро улыбнулся виновато, покрутил

головой.

бl

Уж очень он боялся

кого-

как вам сказать...
- Да
обидеть. !,аже на _летучках редко когда покринибудь
тикует чей-то материал. И то десять раз оговорится",

все в себе, носит,,.
Носит
--ПриНципиальноСти не хватало? - спросил Гусев,
- Да нет, когда дело до принципиального дохоне
дило.,. Вон с релапrором как схлестнулся, Простоты
нашел, наконец, слово секретарь,
хватало,
Вы- считаете, что его уволлIли из газеты пра,
вильно?
сказал секретарь, - НеправильНет,
- твердо
сорвал задание редактора, всыпать ему
но.-За то, что
надо было по первое число, Ео не увольнять,
<!,а вот вы-то, партийная организация, коллекхотел спросить Гусев, но это
тив,' что смотрели?>>
за
рамки его полномочий, и он сдер,
уже выходило
жался.
Когда Гусев спросил сехретаря - не NIог ли по своеи
воле Антоньв остаться в Штатах, - секретарь тоже за_ даже мысли
смеялся, и уже по смеху Гусев понял
не допускает!
Нет, нет, это исключается. В этом смысле голову
- положить.."
готов
3

машины в гараже Гусеву опять н_е_ дали, и он поехал
iоездом. Надо было добратьк родственникам'Антонова
-Сиверской,
а дальше - автобусом. Поезд был
;;'Й
почти пуст. В этот утренний час из_ пригородных дере,
iород, на работу. А в обратном
вень все спешили
направлении лочти ниi{то не ехал. Гусев сидел, вглядываяiь в проплывавшие мимо заполненные народом

i

62

платформы. Поезд шел медленно. Гусев вспомни;]Il кто-

то рассказывал ему, что до революции поезда по Варшавской дороге ходили вдвое быстрее. Во время войны

дорога была вся разбита, чинили ее на живую нитку
торопились, а сейчас все руки не доходят. Из ленинградских дорог она самая запущенная.
...Накануне из архива управления Гусеву сообщили,
что Александр Григорьевич Антонов, отец Александра
Антонова, в марте 1939 года был арестован и осужден.
на десять лет. На заводе, где он работал инженером,
взорвались котлы. Несколько рабочих погибло. Гусев
внимательно перечитал пухлые тома дела... <<Вряд ли
вредительство.

Из документов

видЕо,

что это престуll-

подумал он. В деле лежала копия
<<Ваш муж Александр Гриизвещения семье Антоновых:

ная халатность>>,

горьевич Антонов умер

20

И больше ни слова. Отчего,
Еедомолвок>>,

слова.

-

апреля

l94

l

года...>>

почепtу? <<Гимнастика

вспомнились Гусеву

щедринские

На залрос Гусеву ответили, что дело о котлах не

пе-

ресматривалось. Среди реабилитированных ил,iя Антонова не значилось.
<<Интересноl
знает ли Антонов
д}мал Гусев,
о судьбе своего- отца? А если знает,
то всю ли правду?>

...На Сиверской Гусев вышел из вагона и пошел
искать автобус на Лампово. Грязь была непролазная.
Пока он ходил от автобуса к автобусу, спрашивая, который же идет на Лампово, промочил ноги.
Автобус был большой, венгерский <<икарус>>. Он так
гремел

и скрипел

по булыжниNа}I,

что Гусев

чуть

не

оглох. Лишь выехав за переезд, автобус мягко помчался
по проселочной дороге.

63

Вот сволочи,

старик,

нет дождей

ругался сидящий перед Гусевым

дорогу никто

не

ремонти,

словно- асфальт. За день до дождя
pyei,
обязательно грейдером разрыхлят _ вот и стоит

укатана,

жижа.

Автобус проехал мимо густого елового леса, выбрал-

ся в поле. Вдали, над торчащими из-за деревьев заводскимИ трубами, висела, словно зацепившись 3а них, ту'ча. Поля-были бурыми, неприютными. На горизонте со
всех сторон мокро темIIел лес.

сказала молоденькая девуш,
Лампово, школа,
кто?
Выходит
ка-кондуктор.
<<Выйду, пожалуй, здесь и спрошу,
Гусеi подумал:

где Филипповы

живут>>.

Автобус не спеша покатил дальше. Гусев огляделся,
из белой одноэтажной школы шли с портфелями и ранцами ученИки. Все в резиновых сапогах. И девочки tt
j\,IалЬчиКи" OHll весе,по переговаривалIIсь, гоняли.с1
з_q_УГ
за другом и растекались по длинной деревеIIскои улице,
другой конец деревни пропадал далеко-далеко, слIt_
ваясь с лесом.
ГусеВ спросил о ФилипповБIх девочку, которая шла
рядом с ним и кричала такому же малецькому, как и
она сама, Витьке.
СмотрИ, Витястый, еЩё раз не выучишь уроки,
мы -тебя разбирать булем!
Витястый шел понуро.
вам Филипповы нух{ны? - девочка оста- А какие
и посмотрела на Гусева.
новилась
Эти самые Филип,
Ну...
расЪерялся Гусев.

рядом, - Это
покажуl
сеilчас

гIовы, где дядя Боря.

64

-

обрадовалась девочка,

- я

вам

что
пошла
рядом с Гусевым, немножко гордя_сь,
-*
высокий
дядя,
красивый
этот
ней обратлIлся
"*йо
из города.
приехавший
^
вы к нам на охоту? - спросила она,
А
- На охоту без ружья не ездят, усмехнуЛсЯ

и

-

Гyсев.

приезжает, он у паItки берет... У него_двустволка, UH
на мотоцикле теперь Еа охоту ездит, В прошлом году
I(упил.

сказал Гусев,
зеленому заборчику из
калитку,
штакетника и открыла
Вот здесь. Только дядя Боря, наверно, на раНет, я не Еа охоту, -ДевочкЬ
полвела Гусева к

-

боте.
""'iya""

поблагодаРи.п девочкУ и вошел в сад, Летом,
виднь, этот сад совсем закрывает дом - так густо росли в нем сирень, рябина и еще какие-то кусты, которых

знал.
Гусев
" оннеподоШел
к дверИ, поднялся Еа невысокое кры_
лечко и собрался было уже постучать в дверь, как_за}lетиЛ кнопкУ электричеСкого звоiIка и Еажал ее, Ему
открыла пожилая женщIIна в ярком, цветастом передникъ. Гусеву бросились в глаза черная родинI(а на щеке
lr ,гонкltй ястребиный нос.
кого? Бориса?
- Ваь,tвдрYг понял, что здесь не надо хитрI]ть, недоГчсев
говорить только начистоту,
.оuuр""аrо.'FIужно
^
Я приехал поговорtIть с вамИ о вашем родственнике Александре Аптонове,.,
женщина лiспуганно посN,Iотрела на Гусева и ска,
зала:

ý

-

С,

Проходите, по}калуйста.

Высоцкий

65

в

доме было тепло и уютно. Пахло чем-то вкусным.
- подудал Гусев.
Он снял плащ и сел на предложенный хозяйкой стул.
Вы так напугали меня, что я и спросить-то что
нс -знаю! Случилось чего?
до руки |у- дотрагиваясь
спросила хозяйка. Ее
сева темной костистоri ладонью,
звали Анастасия Петровна.
Гусев назвал себя и рассказал ей обо всем.
Анастасия Петровна тяжело вздохнула, Ео не заплакала.
Гусев заметил, что она так сжала пальцы, что они
<<Пирогами; что ли?>

побелели.

-_ Уж так болело у меня сердце, когда он уезжал,
так болело... И надо же, куда поехал. Они там своих-то
не берегут, а тут еще наш партейный приехал. А что
хоть говорят-то? Ищут?
- с тревогой посмотрела она
Гусеву в глаза.
Да, ищут. До сих пор Ее могут найти. И наши

- Посольство беспокоится...
ищут.

Уж не погубили лн? - сама испугавшись своих
- сказала
под машиАнастасия Петровна.
слов,
- Илпчто
автомону попал... Сам как-то нам рассказывал,
билей там миллионы. Что делать, tITo делать?.. Вечно
все у него не слава богу. То с наqальством переругается, то уедет куда и не пишет.
Пет,ровна, а он перед отъездом у вас
- Анастасия
был?
спросил Гусев.
-Был, был. Ночью приехал, а вечером на следующий день уехал,
Они помолчали. Гусев хотел спросить хозяйку, не
говорил ли Саша перед отъездом, что, может, не скоро
придется увидеться, Ее рассказывал ли о каких-нибудь
t}t)

знакомых в Америке, но у gего IIикак не поворачивался
язык.

к нам-то зачем вы приехали? Сообщить или за
- Адругим
каким
делом?
гусеву вдруг стало жарко, и он поспешно расстегнул
пиджак.
я, старая, все окна и двери, - Позакрывала
никакого продуху
Анастасия Петровна,
спохватилась
окно.
приоткрыла
встала,
Она
нет.
- Вы, Анастасия'ПетрЪвна, не обижайтесь... Не мог
ваш племянник остаться faM по доброй воле?
не поняла Анастасия Пет,
Как это остаться?

Насовсем.
- Что
ты, человек хороший! Как же это - насо- Да кто
бы согласился...
всем?
иногда,
Нu"од"r."
улыбнулся Гусев, Ему
- симпатична была
эта- пожилая женщина с умныочень
ми добрыМи глазами. - Находятся иногда, - повтоон,
ровна.

рил
Анастасия Петровна тольк0 рукой махнула.
мОг Санька...
- сЕачала она даже растеря_
- НеВедь
лась.
дом-то его здесь, и мы все... В Рождествене- вон тоже тетка родная, в Грязно... И ма-ть тутошная... Русский человьк без родни не живет. Санька
тот же... Паня, сестра моя, его мать, в блокалу умерла",
он в детдоме три года прожил. У нас тут немцы",
Я скольких потеряла... После войны он-то сразу к своим. А какие пиiьма писал, просил, чтобьт из детдо}Iа
выхлопотали. Так между городом - там отцовская
и нами lа живеi. Никого не забывает, - Анародня
стасия -Петровна вздохЕула тя}кело.
Но ведь он подробно пе рассказывал, наверgо,
5*

67

про свои дела?
ные...

И

про служебные и.., про все осталь-

Да уж, конечЕо. Взрослый стал. Оп и раньше-то
не горазд делиться был. Но ведь сердце-то чует, как Il
что у него, родная кровь... С женитьбой вот все у Еего
не получается...

Городскилd

девкам,

им ведь что глав-

ное
развлечения, наряды. Плохого не могу сказать
обо -всех. Приезжала тут с t{им одна, красивая. Ироli
звать. И умная. А вот что-то у них не ладится. И она
вроде бы к нему с уважением. Но вот какая-то легкая...
А он Борису, сыну моему, сказал: <<Не уверен,
говорит, - что на всю жизнь>. Вот ведь какой,.. А у мевя
сердце кровью обливается. Все один да один. Внучков
хоть понянчила бы. ,I|,a что мы с вами все разговоры
да разговоры. Ведь с дороги-то вы не евши...
Гусев было, запротестовал, но хозяйка и слушать не
стала.

Сейчас Борис с дежурства приедет. Вместе и ото-

бедаем.

Она ушла. Гусев встал, прошелся по комЕате. Большкаф был набит книгами. Почти все
про охоту. Стояли и классики
Тургенев, Аксаков,
Пришвин. Куприн. На стенах- висели репродукциш
с картин Левитана. Несколько изящных акварелеli.
в большой черной раме под стеклоп.{ было вставлено
десятка два фотографий. Франтоватый военный у аэроплана времен первой мировой войны, пожарные в полной форме, больше семейные портреты. Гусев узна,гI
Анастасию Петровну. Она была мо"цодой и красивоl'i.
Несколько девушек рядом были тоже красивы и похсжи на нее. <<Наверно, сестры>>,
Гусев.
- решил
в саду затрещал и смолк мотоцикл,
хлопнула дверь
шоi'л книжный

во лворе, потом в кухне.

66

Там гость у нас, _ взволнованно зашептала хомилиции вроде. Про Саньку говорил.,. Чтозяйка,
- сизHI,IM
приключилось. Наliти Ее могут...
то худое
это не могут? - грубовато спросил вошед,
Как
- Что он, иголка, что ли?
шиli.
В -комнату вошел угрюмого вида мужчиfiа в IIoHo,

шенtlой брезёнтухе. ЛйцЬ у него было х_удое, небритое,
не здоро,
- Это вы Антоновым интересуетесь? ваясь, сказал мужчина.
я. Давайте познакоми]\Iся, - Гусев протянул
- и назвался.
руку
" ]- Филиппов, Борис Петрович,
недружелюбно
себе есть?
при
вас
А'у
дойументы
сказал мужчина.
же,
тут
он
спросил
- 'ГусеВ
пр6r""уЛ еN{у удостоверение. Борис Петрович
лрr-tqдlдп внимательно и, вернув, сказал:
-ОниПрисаживайтесь.
сели. Гусев молчал выжидательно.
Что xt, с Антоновым там беда случилась, - перла вы здесь разыскиваетеi
вы1\! начал Борис Петрович,
Кто папа, кто мама, не судились, не разводились, в оккупации не бьiли?
' ГовориЛ он таК громко, что Анастасия Петровна
да)ке крикЕула из KyxH}I:
Не собачься, Бориска!
-Гусев
молчал.
Борис
---] Что же вы молчите? - спокойнее сказал
Может быть, скажете, что там с Санькой?
Петрович.
подробно рассказал все, что знал,
fчсев неторопливо,
изреriка с любопытством поглядывая на мрачноватого
хоЬяина. Чувствовалс)сь, qто Борис 11етрович очень расстроился.
'-

А из группы никто его

Ее видел?
69,

и дело, что не видели. Вечером в Фила- В том-то
дельфии
Джонсона встречали. Огромная толпа. Они
туда попали. И как-то разъединились,
Вот поросенок,
с сердцем произнес Борис Пет-

Гусев.
Кто поросенок?
- Санька. Вечно сует
- удивился
нос куда не следует. Понаему этот !,жонсон. Приедет, я ему по шеям
добился
рович.

tlакостыляю...

он не мог там в какую-нибудь историю ввя- А Ну...
заться?
дать кому-rrибудь,.. по шеям, как вы говорите? Или заступиться за кого-нибудь?
Мог,
не задумываясь, ответ}Iл Борис Петро.
- Еервный, вроде меня,.. Братья все-таки,
вич.Очень

понимаете,
хоть и двоIородные.

Он !зглянул на Гусева и первый раз улыбнулся.

невесело протянул Гусев.
Да-а,
- Но
он-гам, у капиталистов-то, наверняка сдержи- Понимает, что к чему, словно бы успокаивался.
вая Гусева, сказал Борис Петрович.
- Это он иногда
умеет,
Вы с ним дружно жили?
- Ругались
Но так.." Люблю я его, поро- На охоту ияогда.
сенка.
всегда вместе, на рьтбалку. Да п просто
в лес переночевать... Я иногда в город к нему езжу.

,{аще он сюда. И в отпуск, и так, А я в городе не
могу. Только приеду
уже настроение портится. Все
- бы
не так... Думаю
как
скорее смыться.
Обедать пожалуйте,
позвала с кухни Анаста-

Но

сия Петровна,
OHll перешли в кухню, сели за стол.

-

рович.
70

Может, по маленькой?

-

спросил Борис Пет-

Нет,

замотал головой Гусев.

Спасибd.

- молча. Анастасия Петровна
ели
Они

горестЕо

смотрела то на Гусева, то на Бориса Петровича. Вздыхала.

К

вечеру Борис Петрович на мотоцикле отвез Гу,

сева на станцию.

ТаК можно рассчитывать, что разыщут? - крикнул- он Гусеву, когда тот уже залез в тамбур.
Гу,сев утвердительно закивал головой. Поезд троfiулся. Гусев помахал рукой этому угрюмому человеку,
стоявшему на перроне, и крикнул'.
Как толькЬ что узнаю - напишу!

в поезде было полно народу. Гусев примо_стился
с краю на скамейке и поtlытался задремать. Но сон
не шел' и Гусев сидел' закрыв глаза, и все думал и
думал.

гусев почти безвыездно жил в городе, если не счи_
тать недолгих летних поездок на дачу да студен_чес_ких
спортLIвных лагерей на Карельском перешейке, Работа
для рыоалки или
у негО была суматошная, и Ее то чтонайти,
времени не
того, чтобы невесту
охоть],
для
юг, отсына
фдил
обы,Iно
Гусев
В
отпуск
оставалось.
пался, загорал...

поездка в Лампово навела его на мысль - съездtiгь
какtнибудь туда поохотиться_, побродить по лесу, пoctlдеть у ночного костра с бывалыми, разговорчивы}lIt
охотниками.
Гусев вдруг вспоýlнил,

с мальчишками по лесу.

как одЕажды

в детстве ходил

7|

они жили тогда

на даче где-то под

Новгородом. Мать

собрала с вечера маленькиЙ рюкзачок. Разбудила утром
рано-рано, с пастухами, - в тот день онЕ в их доме

стояли. Выпил мальчишка вместе с ними теплого тrарного молока и выскочил на улицу.
Воздух был свеж и прозрачен, медленно, лениво
двигались по дороге коровы, сбоку плыли за ними большие причудливые тени. .Щорога слегка пылила, пахло
парным молоком. Тихо щелкал пастуший бич, да перебрасывали,сь словом-другим вышедшие проводить скотину хозяйки.
Подошли Васька с Гешкой
Виктора,
- одногодки
его деревенские приятели, Возбужденные,
веселые, словно и спать не ложились. Пош.пи сначала по дороге за
етадом, потом двинулись вдоль речки.
речка Красавка была, собсiвенно, вовсе не речкой,
Почти в лtобом месте ее можно было, разручьем.
1
бежавшись как следует, перепрьiгнуть. Лишь весной-она
так разливалась, что затопляла все окрестные луга и
низинки. fl,еревенские ребятишки по неделе не могли
попасть в школу, чему, конечно, по младости и неразумению сJрашно радовались. В такие времеЕа в речке

можно

было

подцепить

на острогу

даже

щучку

кI{ло-

грамма на полтора. Летом же в Красавке ловились
только вьюны, да на стремниIIе мелькали легкой теньк)
крошечные пескари. Правда, мальqишки еще <<выливали>)_Еалимов, но это была адова работа. <<Выливанлtе>>
происходило_так. Искали место, где побольше корней
да камней. Строили две временные запруды, одна от
лругой метров за пятнадцать-двадцать. ВычерпываллI
всю воду какой-нибудь старой кастрюлей, консервными
банками и из-под причудлиБых коряг доставали сКолЬЗI(их темных }Iалимов.

72

сколько ни пытались деревенские мужики построить
постоянную запруду на Красавке, чтобы хоть_ пожарный водбеМ сделЬть, ничегО не получалось. Красавка
подмывала любую плотину.
...МальчиШки шлИ вдолЬ речкИ и смотрели, как кружит вода мелкий золотистый песок,, несет черные домики шитиков... Красавка змеилась в глухих зарослях
ольхи. Лишь редкие солнеqные лучи проникали сквозь
плотнуlо лЕству и золотыми, зыбкими зайчиками трепыхались IIа воде, пробивались сквозь быстрые с_труи,
лробясь и играя на Ьбкатанных ярких камешках. Иногдь речка вдруг вьiрывалась из зарослей на волю,
к солнцу, Ir журчала среди июльских луlов, между только что _сметанными стожками. Легкий ветерок был
приятным и болрящипл. В небе пели жаворонки, казалось, их голоса звенели где-то под изморозью далеких
перистыХ облаков. СтожкИ манилИ мягким душисты},I
сеном, звали отдохнуть, полежать, глядя на еле заметные передвижки облаков, на замысловатые их рису_нки_,
но речка звенела, звала не разгаданной еще тайной
к месту, которое называется таким красивым и многозflаtlительныlu словом-,исток, к месту своего рождения,
к l\{ecTy, которое даже в самые засушливые годы ýе
дает речке совсем иссякнуть и питает еле теплящуюся
жизнь,
к полудню, когда нестерпимо, стало припекать солнце, подошtли к высокой найпи железной дороги, Речка
нырнула под железнодорожный мост, а мальчишки, развязав мешки, улеглись прямо на крутом зеленом склоне
насыпи. Где-iО далеко-далеко, в голубоватой дрожа_
щей дымке, исчеёали, растворялись теплые рельсы,
мальчишки приникли к рельсам: с.цушали, не гудяг,
ли. Что-то действительно легко позванивало, гудел()
,J

тонко-тонко,
вода.

с

переливами

-

не то рельсы, не то про-

Ila станцию, ребята! Прямо по шl]а- Пойдемте
лам.
Интересно! Паровозов там видимо-невидI{,\.{о,
тьма. А?!
- вдруг сказал Гешка, и глаза его заб"lестели.

Ребята переглянулись. Уж больно зап,Iанчивым бы-

ло предложение.
Нет, нельзя на станцию.

От

мамки попадет,

вздохнул
Васька.
Из булки на переезде вышел Nlужчина в формеrrной фуражке и пошел по пути, неторопливо постукивая по рельсам молоточком. Мальчишки двинулись
дальше...

За железной дорогой. начался густой низкий

чек. Речка

стала

совсем

узкой,

ельнtIедва журчаJа
песке и вдруг вовсе

кое-где

под берегом, пропадала в сыром
скрылась под огромной кучей бурелома. Мальчишки
решили обойти завал, двинулись по узкой тропке, пробитой скотом. Шли, шли и вдруг потеряли речку. Ско.цько ни кружились, никак Ее могли ее найти. Только что
была
и пропала! Пришлось возвращаться наза:(.
Гешка- предположил, что речка начинается из-под завала, Обдираясь в кровь, мальчишки полезли на бурелом. Небольшой, с гладким мехом зверек стрелой
шмыгнул из-под веток. Перебрались через завал. Узким ручейком убегала Красавка в кусты. Через десятuк
метров в зарослях кустистых ив, среди высокой зелени
травы, которая скрыла мальчишек с головой, сре_\и
гигантских дудок они, накоFIец, услышали ласковое
журчание воды.
- Глядите, ребята! Водничdк какой! -закричал
Васьr.а.

74

ребята легли на животы и приникли губами к ледяводе,
ной,
- сводящей зубы, сладкой родниковой
Кра,
начиналась
ключом
fr4un."o*", рЪбоrящим
савка...

гусеву стало приятно, что он вспомнил это давным,
даu"Ь заЪоtтое пуiешествие. <<Как мы себя обкрадываем, Ее бываЯ в лесу' в поле' всю жизнЬ проводЯ !Рели
uaфuпо"u и камней,
Думал Гусев, глядя на пробегав,
rпие рощи и голубеющие в вечерней дымке I1оля, FIe съезди я сейчас в деревню, наверно, никогда в жIlз,
ни не вспомнил бы об этом путешествии...

каких только на русской земле городов и деревень
не встретИШЬ,-думаЛ он.-Каких только не Еайдешь
каждом го,
речек и речушек, лесов, полян и озер! И в
свои
каждой
и
деревеньки
роде есть свои старожилы, у
на
свои
Йайдутся
озеро
кажiое
рыбаки,
На
irrл"r.п".
-каждый
охотниэтих
них,
И
для
свои охотнtl,кп.
лес
ков, нет на- свете леса милее, чем этот лес, их лес,

и

пусть озеро окружено непроходимыми мшарами, где
и yioHyTb-To не составит труда,_пусть оно и мелкое и
не- рыбное и называется как-нибудь ..по-чудному, вроде
Параськиного копыта,-не сомневайтесь, есть_ люди,
которым оЕо пришлось по сердцу, и все тут! А серлизвестно
цу
'' - как исстари
- не прикажешь,
И думается, uTo оттого-то наш человек и любит так
свою землю, что всегда находит на ней уголок себе по
луше-свой уголок, особенньтй. И потом, куда ни изанесет его судьба, навеки связан он с уголком этим, чеDез негО чже лепиТся любовь ко всеЙ земле русской,
ir"рез эrоi свой, особо любимый уголок",)>
Гусеву не однажды приходилось встречать эмигран,
75

тов, и перебежчиков

всяких,

и тех, кто Ее свсеЙ воr,IеЙ

оторван был от Родины. И всегда, если, конечно, хоть
крупица человеческая в них осталась, расспрашивали
они: <<Ну,, как там? Ну, что там?>> Люди эти, вдруг затуманясь, интересовались вроде бы невзначалi: <<А давElo вы были в Пскове? А в селе Нижнее Поддубье, что
стоит на Серебряной речке? Там еще "гаllая церковка
красивая и имение Ивана Савельевича Побежанского
рядом...> И тут же начинали рассказывэть о том, какие
раки в этой Серебряной речке ловились и как по вечерам соловьи пели.
- Часто уI,олок любимый по наследству достается, от
родителей. Где-нибудь неподалеку, но иногда и совсем
далеко от отчего доп4а. Впрочем, определить, как и почеплу выбирает себе человек люблtмое место,-дело
невозIltожное,

, И при всем своем трезвом уме и ува}кении к науке
Гусев считал, что дело это разуму не подвластно. Человек и сам не знает, отчего и почему полюбилось ему
это lttecтo. Спроси
ни за что не ответит. А если станет
расписывать: дескать, то да се, лес какой красивый, tt
рыба берет, и закаты... - верить такому можно только
отчасти. Потому что красивыЁl лес, }I закаты, и рыба
есть в тысячах мест, а вьiбирает человек себе заветное
юлько одно...
-

5

p{oivtoli Гусев приехал flоздно. В квартире было холодно и неу}отно. Осенний ветер задувал во все щели.
I'yceB достал из холодильника бутылку пLIва. Ничего
съестного не было. Обычно после работы он заходил
в ilrагазин. Но на этот раз магазины были уже закрыты.
76

от пива Гусеву

стель, прихватив

стало совсем холодно, и он лег в по-

учебник

английского

языка,

но так

}l

не раскрыл его. Гусев лежал и думал, почему американцы держат Антонова и молчат, рискуя нарваться
на дипломатический скаЕдал. Возможность Еесчастного
слччая он полностью исключал. Прошло уже шесть,

д"Ьй, *an пропал Антонов, достаточный__срок, ч.тобы перевернуть все В городе вверх дцом. <никакой секретiоп Ъформацией Антонов Ее располагал. Писал он на
темы, далекие от военных тайн...>>
откуда-m с верхних этажей доносилась задорная
музыка. Под окном время от времени грохотали запоздаль]е траI\{ваи. ГусеВ прислушивался к этим звукам,
они il{ешали ему сосредоточиться.
Дело былО, конечЕо' не -в тOм, что где-тО в соседнеп
квартире веселились жильцы, включив на полную мощность радиолу. Просто Гусев никак не мог понять, чт0
Айтоновым. <<Если бы он там что-нибудь
*.
"луч"лось"с
подрался, попал слу_Гусев,
натворил,
- конце
- рассуждал
концов жертвоп,
в
стал
зону,
чайно в секретную
-бы
провокации, они сразу
раструбили об этом на весь
мир. А тут полное молчание!>>
гчсев-устало вздохнул. Волей-неволей приходила
Morc.io, чrъ А"rо*ов решил там остаться. Логика в таком рассуждеЕии была, но... Логика логикой,,а ух{
оченЬ не похож этот Антонов на перебежчика. <<Жизнь
у негО там будеТ лишена всякогО смысла, - дуNIал
Гусев, вспоминая

все, что удалось_ему

узнать

в эти дн}I

об Антопове. - Вон как о нем Борис Петрович говорил.,. А уж он-то Антонова знает!>>
Но тут же Гусеву приходили на память случаи из
практики, когда дайе самые близкие люди порой не
знали, что замышляли их друзья.

77

Уже засыпая, он вспомнил, что, занимаясь Антоновым, упустил из виду одну деталь. Последние месяцы
Антонов работал в журЕале <<3аря>>, а вот тула-то Гусев еще не заглянул. <<Впрочем, это вряд ли добавит
что-либо нового,
он.
Слишком мало Анто- думал
нов там проработал,
Но сходить -надо...>
6

В редакции <<Зари> Гусев застал только секретаршу
грузную черноволосую женщину с явственflо прона верхней губе усиками. Оказалось, что
ступавшими
редактор журнала был в творческом отпуске, его заместитель читал рукописи у себя на даче, Остальные сотрудники на работу еще не пришли.
скаУ нас раgьше двенадцати не приходят,
- секретарша,
зала
словно извиняясь.
Об Антояове она сообщила немногое. <<Скромный,
учтивый, рукописи никогда не задерживает, на письма
отвечает в срок...)>
вдруг
верно, что oI] остался в AMepttKe?
- Этосекретарша.
- неожиГусев даже вздрогнул от
спросила
даннOго вопроса.

Откуда у вас такая информация?
-Секретарша
смутилась.

удивился он.

Вчера звонил наш зам. Сказал, чтобы вынули Ilз
номера
рассказ Антонова. И про Америку намекнул.
<<НапцекнVл,
зло подумал Гусев,
уж не иначе
этого зама>>.как Огурчов предупредил
соображениям, значит, от- По принципиальным
ложили?
спросил Гусев.
молчала.
Секретаршtа
Ну, а мЕе почитать этот рассказ можно?
78

- Конечно, можно, - засуетилась она и стала
рыться в папках. - Вы даже можеIе взять его с со,
протянула Гусеву гранки.
бой,
- У нас
- секретарша
есть еще
эrcемпляры.
Гусев сунул гliанки в карман, записал на всякий
случай домашний телефон заместителя редактора и
поехал в управление.
рассказ Антонова назывался <<маленькая совкасплюшка)>. Гусев flрочитал его в троллейбусе.
и показал Бобряшову растопы,
пятерню.
Это
означало, что ровно через пять
ренную
<<Пилот обернулся

}.Iинут
-в Бобряшов,

согнувшись,

Еапружинив

тело,

прыг-

зябкую ночную темень и мЕого километров булет
падать камнем к такой знакомой и такой враждебной
земле. Булет падать, пока интуиция не подскажет ему,
нет

чго надо дер}Iуть кольцо...

Бобряшов не представлял себе, как сложится все

остальное
не было никогда привычки загляды- у него
вать вперед,
он думал только о том, как будет пры,
гать..И прыгнул.
Он приземлился удачно и, забравшись в густые ку,
сты, стал рыть яму для парашюта. Он работал, как

автомат, быстро и tIeTKo делая го, что уже сотни ра3
приходилось делать на тренировках. Лишь кровь стучала в висках, да предательски подергивалось веко. Вне,
запно острое беспокойство охватило Бобряшова. Уж
слишком гнетущая тишина стояла вокруг. Тишина слов,
но грозила ему. Торопясь, он закончил работу и пошел
по кустам, все убыстряя и убыстряя шаг. Наконец кусты кончились. Начался глухой еловый лес. Бобряшов
побежал. Он знал, что спасение только в ногах... <<Ско,
рее, скорее, как можно дальше от места приземлеЕия>.
79

Бобряшов боялся, что забыrl этот ](огда-то ,гаl{оfl
знакомый необъятнырi ,цес. Но он бежал не задумываясь,
его словно кто-то fiодталкивал в нужную сторону по
совсепI невидимой, ощущаепlол:t лишь ногами тропинке.
Бежал, спотыкался и падал, снова бежал..,
..,Ленивый дождик невнятно шумит по KycTa},I, где
затаился, глядя на темную спокойную воду Веряrкки,
Бобряшов.
Дрох<ат под дождем лапки тальника, тяжело падают на ватник, скатываясь с листьев, одинокие грузные капли.
Время от времени в зеленой крыше словно что-то
прорывается
тогда сверху сбегают короткие струйклt
воды.

-

И снова: кап... кап.,.. кап,.. И сеет,
шlумя, спокойный летниIi <(ситничек>>.

и

сеет, неясно

Бобряшов залег в кустах и слушает: в лесу, за ре-

коЙ, крлlчит жалобно

маленькая

совка-сплюшка.

Много

лет не слышал он, как кричит совка свое <<сплю-ю,
сплю-ю-ю>>, но вот узнал сразу. Узнал и обрадовался:
<<Вот я и дома. Совка кричит, как прежде; видЕо, и все
здесь по-старому>>. Но мысль NIелькнула и угасла. Вокруг враги, его, Бобряшова, враги: и дома Бобряшов
и не дома...

Где-то недалеко, за поворотом тихой Веряжки, за
мокрой темнотой,
маленькая деревушка ýересть.
В этой деревушке - детство его и юность, вся его ко-

роткая довоенная жизнь.
теплliьiйl
времени, мать, стряпающая по восот
!,ом,
кресеньям любимьтй его пирог с маком, и крик маленьKopi совки по вечерам, когда мальчишки жгли у peKI{
большие трескучие костры, пекли картошку.,.
80

мать? }1ожет, нет ее в >кивых.,. Лучбезразлично дупiает Бобряштlв,
уNIерла>>,
МнЪго," очёнь много леЪ Бобряшов не бывал в Ве,
pecTl1 И никогда яе испытывал желания наведаться
в родные края. Снача,;tа постоянные странствия из го,
рода В город, из страны в страну в поисках чего-то луq_
шего, rIзнуряющая работа на оловянных копях, отуп,
ляющая, однообразная служба официантом с един,
ственной мыслью, kal< бы припрятать чаевые. Потом
разведывательная школа, яи минуты_свободного време,
<<Как-тО сейчас

ше б уж

Hll, учеба, тренировки,

тренировки...

Нет, Бобряшов

ни,

когда не испытывал желаЕия вернуться в родные кр€я.
Если б не такая оказия, вряд ли и попал бы когда, Все
е}lу здесЬ чужое. Вот только совка-сплюшка

мила, а по-

не знает. Капли все стучат и стучат
чему
- Бобряшов
Не может Бобряшов решить, почему припо ватнику...
ятно ему слушать, как кричит,_совка.
ТеплнЬ, очень темно вокруг. _Что закроешь глаза, tITo
откроешь, все равно
- никакой разницы, Только дождь
все сыплет и сыплет.
Бобряшов уже привык к дождю - лежит, мечтает,
uOTjleжycb," отдо"Ъу, и дальше. Прlrду на явку, лега,
лI,iзую,сь... А там...>>
Лежа в NlокрыХ кустах, особеннО приятно дуI\4ать
о теплоit квартире...
-бог
<<Дал бы
удачи!>> В бога Бобряшов не верит, но
так как-то спокойнее.
uHy и сам не оплошаю. Не в таких переплетах бывали...u Думает он так и всtIоминает, как в 41-м голу
в лагере военнопленных комиссар его, Бобряшова, трусом назвал }I в лицо плюнул.
Не прав был комиссар. Какой же он JрусЭ Лежпт
вот сейчЪс один-одинешенек и ничего не боится. А по,

ý

С.

Высоцкий

8l

т,Oм

отправится своей дорогой, не растеряется, не опло-

шает...

Думает Бобряшов, а голова к земле клонится, клонится
баюкает его дождь. Земля чем-то знакомым
пахнет,- никак только не вспомнишь чеL{. Листьями прелымtI, что ли?

!,авно не слышал Бобряшов этого запаха.

сIва.

Приятно от этого запаха на душе.

И

С

дет-

неспокойно...

.,.Проснулся он от легкого шороха. Дождь перестал
сеяться, и только тихо шелестели бархатные листочки
Река Веряжка, дымясь легким туманом, бесшумно
несла свои бурые воды совсем рядом с кустами. За рекой на красноватых стволах сосея играли первые сол.
нечные блики. Гомонили птицы. Издалека Ееслись нёяс.
ные звуки деревенского утра.
Бобряшов осторожно выбрался из кустов и, став на
скользкий зеленый голыш, ополоснул лицо водой из
реки.

Потом пошел берегом, Под лучал,tи солнца растаяли
последние клочки тумана. Уже начинало слегка парить.
Густой запах цветущей земли туманил голову. Бобряшов шел осторожно, держался ближе к кустам, вниNIа-

тельно оглядывался по сторонам. Он с удивлением и
даже с затаенной радостью узнавал знакомые места.
Все было почти таким же, как и много лет назад. Вот
к самой воде подступили заросли раскидистых етарых
тtв. Когда-то мальчишки, с трудом продравшись сквозь
цепI(ие ветви к реке, ставили в зарослях куги жерлицы.
Здесь Бобряшов поймал свою первую щуку, поймал и,
от радости забыв про осторожность, свалился сам в во82

ду, Ео щуку из рук не выпустил. <<Ловят ли мальчишкlI
теперь щук?>>
Все здесь Бобряшову знакомо и вместе с тем удивительно.

Где-то впереди Еадрывно кричат ястребы, гудят над
пестрыми полянами пчелы. От леса веет спокойствием
и прохладой.
Тихая истома погожего летнего дня передалась Бо,
бряшову.
Сладкое чувство свободы охватило все его существо,
томившееся от вечного напряжения. Наедине с поющим
лесом, теплой голубизной тронутого проседью облаков
неба далекими и ничтожЕыми стали все заботы. Он
словно забыл о том, пOчему находится здесь, исчезло
волнение, рассеялись страхи, несколько часов назад так
терзавшие его. Осталась тихая, необъяснимая удовлет,
воренность, желание забыть все на свете, броситься в гу,
стую траву и лежать там, лежать...
Бобря,
<<Один день мало что изменит,
- думает
слава богу
От места высадки я отмахал
шов.

-

сколько!>>

Он решил не Iоропиться и шел теriерь наобум, от
одного приглянувшегося места к другому, рвал краснеющую землянику, спускался к воде, следил за лени-

выми всплесками рыбы, старался ни о чем не думать.
( полудню, опьянев от свежего воздуха и цветоqного
дурмана, Бобряшов решил отдохнуть. Он выбрал
в ёветлом сухом бору маленькую полянку и, забыв IIро
осторожность, лег на прогретую солнцем землю.
Где-то недалеко мерно рокотал трактор. Бобряшов
представил себе, как трактор с тяжелым плугом ползет
по полю и выворачивает большие блестящие пласты
темной земли.
68

oJ

Проснулся Бобряшов

все тело ныло.
<<Напекло

на солнце...>

в

сумерках. Болела голова,
подумал он. Какое-то глу-

- светом
хое недовольство собой и всем
росло в нем. Ночь
звала его к действию. Она берегла. Но она умела Il
предавать, как предают даже лучшие друзья в труд-

ный час.
Бобряшов весь собрался, напружинился.
<Распустил нюни, как мальчишка>,
подумал оп,
вспомнив, как расчувствовался днем. Он- уже был готов
идти, действовать, но что-то мешало ему, какое-то новое, неизвестное раньше ощущение непоправимости сх(имало сердце леденящей рукой.
Он постоял и, с трудом определив направление, пошел по темному лесу. Разпоречивые чувства одолевалlI
Бобряшова. Прохлада густого леса, ночные запахи освежали его. Манили, обещали покой. Хогелось sабыть все
дела, забыть совсем прошлое, навсегда... бесповоротно..,.

И

подсознательно, постепенно, неумолимо росло

в нем чувство страха.

Выйдя на большую поляну, Бобряшов ощутил по,1
ногами мякоть свежей пахоты и присмотрелся к cM}rTным очертаниям леса.
<<Косое поле...>>
вспомнил он, узнав знакомое ме-

сто. Когда-то

и он -пахал

его. Трудный

участок

однлl

валуны. Однажды весной он сломал здесь лемех- и полдЕя загорал, дожидаясь эмтээсовской летучки.
И снова защемило у Бобряшова сердце.
В лесу, в густых кустах, вдруг тресЕул валежник.
Бобряшов выхватил из-за пазухи пистолет и отскочил
за осинку. На лбу у него выстулила испарина,
84

заночевавшtIft в кустах заяц с треском пошел по
рос"lя.\т.

Когда

шуlt,I стих, Бобряшов

выругался

3а_

и вытер ла,

донью лоб. И
жение. он вспомнил стрliженый затылок пилота, его
х{ирную пятерню, показывающую, что через пять минут
прйгать. <<Наверное, уже давно потягивает коньяк у сеБобряшов,
бя дома,
- и не вспо,
- со Ьлобой подуь,ал
пIHtIT. Что я eпly...>)
Бобряшов поспешно вспомиЕал и вспоминал,_ н0
мыс"ци путались, и он только упрямо гладил и гладил
тонклtй ствол подростка-осинки.
ПотоМ БобряшоВ грозил кулаком кому-то, спрятаввновь вспыхнуло в нем глухое раздра-

шеN{уся за ночной темнотой,

шептал

проклятия,

А осин-

ка тихо шелестела, ласкаясь к свежему ветерку,

шеле-

стела О чем-тО знакомоМ и очень близком, Обрывки музыки донеслись из деревни.

с.повцо проснувшись от дремоты, крикнула где-то
малеIIькая совка.
свое: <<СплIо-ю>>,
-рядо}{
Бобряшов вздрогнул- и стал лихорадочно вытаскивать иЗ карманов и со злостью шRырять в темноту ра3,
ные вещи:'фонарь, деньги, документы. Со свистом, удао ветви, полетел пистолет.
ряясь
' Пстом,
словно облегчив душу, Бобряtпов лег на землю и заплакал.
всхлипывал он, - Если
<ГtойлУ расскажу ВСе,
в
живых>>.
оставят
приду
сам
- представил себе, как его судят, Почrныii
Боъря"шов
зал народа, гул приглушенных голосов".
И Ьдру, iou"b чтЪ уларило. Ну, как суд}Iть булут
здесь, ,а родине, раз yxr попа.тI в эти места? А если пIаr,ь
жлIва? И придет, Ну, конечно, придет.
Вот

она,

старая,

в большом

сером

платке,

сидIIт
85

:

1.'

первом ряду и смотрит на своего Коленьку. Какие
нее будут глаза? Заплаканные, жалостIlые или холод-

lIi,le, отчужденные?

Но она не придет, она, наверЕо, уже умерла...
Но мать смотрела Еа HeI,o, словно с иконы, - лицо
темное, морщинистое, с глубокими и скорбными глаза]1III.

Он отгоЕял

снова и снова.

видение, жмурился,

но лицо появля,пось

Бобряшов старался представить себе зал и видел
только знакомые лица. Вот Васька и Вовка Локтевы,
его школьные друзья. Вот сидит бородатый дед, сосед
ФIrлиппыч, вот комиссар Иванов. Лицо у него преlри,
тельно скошено, глаза блестят... Почему комиссар? КаIiая ерунда... Ведь его еще в сорок первом расстреляли
немцы.

И у всех лица

терины
-

-

темные, потрескавшиеся,
скорбные, укоряющие...

а глаза ма,

не Йогу, нЪ Йогу... Нужно идти куда-нибудь
лалеко, там сдаться, там пусть судят, IIодальше от дома, чтобы ницого не видать>>.
Дрейфишь, Колька, лрейфишь! Прав был комиссар.
Д,lелкая у
тебя душонка, глаз людских боишься...
-боюсь,
твердит Бобряи-боюсь, и что же...
И
<<Нет,

-

И

IiJoB.

шарит его рука за пазухой, но листолета нет -_
выкинул Ъго Бобрiшов в темноту. И ползет он по 9yроt

.IIистве, шарит

по кустам,

царапая

руки, шепчет:

<<И

во,

все не трус я, не трус. Так ведь проще, сразу...)>
Лес шелестит, большой, темный, не найти никак пIl,
столета Бобряшову...>

l
анька прос}lулся от какого-то недоносившегося
с улицы. Шум пробивался через
узенький просвет между шторами вместе с ярким плотным сол-

ясЕого шума,

нечным лучом. Луч,

перерезав

пополам пыльный ковер, падал
!Ia большой экран телевизора,
дробился
рассыпался, 9тражаясь от металлического обода.
Кто-то ходил по коридору, хлопали двери - отель медленно
пробуждался. Кровать _была просiорiой и мягкой, и Саньке со-

и

всем не хотелось

вставать.

Но вставать было Еадо - день
тчDиста всегда заполнен до огкЪЪа. Привлекал Саньку и неяс-

ный шуiл улицы. Этот шум был
похож Еа шарканье тысячноll
толпы по асфальту. Покачавшись на мягких rIружинах, он п0_
вернул рычажок радио и вско,
чил. Комната запол}Iилась музы,
кой, и в этой музыке утонул разбуливший Саньку шум.
Санька

llодошел

к окну и дер-

нул штору. Отраженное мелкой
зыбью воды солнце ослепило
его.,Щ,елавер величаво искрилась,

распластавшись среди заводов и
87

и домов, грязноватых пакгаузов с яркими

номерами
причалов, завалеЕных тюками, ящиками, лесом. Ни
клочка свободного, первозданного берега. Сверка.па
река, сверкали солнечные зайчики на белоснежных
бортах корабля, вдали словно повис в голуботчt небе
идущий на посадку самолет.
А прямо под окнами отеля по направлению к реке
катился нескончаемый поток автомобилей. Ни сигналов,
ни стука, ни дребезга... Только шорох шrrн. Начинался
труловой день филадельфийского порта
- крупнейшего
речного порта мира.

Весь день туристы ездили по городу в огромном
ярком автобусе со скачущими гончими на запыленных
бортах.

Автобус останавливался у большttх вычурных памят,
ников. Туристы слушали объяснения медлительного и
чопорного гида с большим значком на лацкане пид}каtIеловек
ка. На значке было написано: <Голдуотер
ХХ века>.
Памятников было много, автобус останавлIIRался
часто. Саньке надоели педантичные, начиненные десятками

на

имен и дат рассказы гида об этих нескончае}lыхо
манер па}\.rятниках. Он оставался в автобусе,

од1.Iн

делал пометки в записной книжке, смотрел по сторонам, стараясь понять будничную жизнь незнакомого
города.

Около утопающего в зелени монументального здания городского музея современных искусств две совсем
молоденькие девушки рliсовали ленивых лебедей, плавающих в пруду. Шел матрос в лихо сдвинутой на за,
тылок бескозырке, держа за пальчики тоненькую }кен,
88

-т,т:€+€ЕЕ

И ехали, ехали по своим непонятным делам
автомобили. Они восприЕимались как какие-то самосто-

щину...

ятельные, живущие вне завLIсимости от человека суЩества.

Во второй половине дня, туристов привезли в., порт,
к большоЙу красному причалу. Это был пожарный при-

чал. Около него теснились изящные, сверкающие медью
брандспойтов пожарные катера, похожие на ощеренные
лулами орулий минi.lатiорные воелные корабли.

'

Турисiов пригласили на элегантнцй, отделанный
темным деревом катер и повезли по ,щ,елавер посмотреть порт. Саньке стало весело от знакомого свежего
ветерка, напоенного портовыми зап.ахами. Он вспомнил
ЛенЙнграл, сырые, пустынные набереж_ные, белоснежные парусники около собора Николы Морского, сирот,
ливого Крузенштерна на гранитном постаменте.
...Причалы и,пакгаузы тянулись нескончаемо. За легким ажурным мостом начались заводы.
.Ц,обролушный, улыбчивый_ капитан показывал:
Эrо угольнhя'гавань... Это причалы Форда. А это
военно-морской завод. Атомные подкрупнейший
наш
водные лодки. Да, да! Те самые, что несут <<поларисы>)...
здесь строят ракетные крейсеры. Вот видите ту гроон подп,Iаду... Совсем недавно спустили на воду.
неплоО, у нас совсем
мигнул и широко улыбнулся.
Все
Йожетё
хой флот. И- вы
фотофотографировать...
графировать.
Мы не делаем из этого секрета.
КтЪ-то из туристов почти восхищенно бросил:
и шутЕик, дядя.
- Нузасмеялись.
ЗасмеяJIся и капитан, тзк, видиiл,Iо,
Все

]

.Il не fiоняв смысла сказанного,

.

Потом

он

Пить кофе...

пригласил туристов

в

кают-компанию.
оу

2

вечером туристы вышли из отеля прогу_ляться. Погода стоялд т€IIа,Iдя, безветренная. Улица была запружена народом. Люди торчали из окон, толпились на трс_
туарах, на проезжеД__части дороги, сдерживаемые цепочками полицейских. Ждали .Ц,жонсона.
ПятьсоТ влиятельнейших деятелей Филадельфии бы,
ли приглашены в отель <<Бельвью-Стрэтфордr, на ужин,
где С прелвыборной речью должен был выступить пре,
зидент.

толпа перед отелем бьтла особенно плотной. она
поглотила туристов, развела, разделила их, заразr{ла
каким-тО нервным, пЪпряженныМ ожиданием. Саньку
подцепили, поволокли прямо к отелю, прижали к фо-

Еарному
-вход столбу.
в отель охраняла двойная цепочка полисlчlенов,
большом навесе над парадным входом в отель
на
.щ,аже
возвышались полицейские.
Над улицей, YеждУ сдавившими ее небоскребами,
стрекотал полицейский вертолет, выхватывая из тьмы

мощным прожектором лю.iей, торчащих из окон. Шум
стоял невообразимый. Напротив Саньки, по другую
сторону от входа в отель, пели что-то о Голдуотере несколько парней с плакатами: <<Голдуотер - это мир.,
Голдуотер -- это стабилизация>>. Из громкоговорителей
стоявшей неподалеку машины неслись слова твиста
о Джонсоне. Повсюду продавали и просто дарили знач_
ки, бляхи и бляшки, соломенные шляпы, ленты с двумя
именаillи.,.

По толпе прошел сдержанный ryл.

(

подъезду го-

,стиницы подкатила черная машина. Полицейские услуж-

ливо кинулись открывать двери. Закутанная в меха, из
90

маluины легко выскочила пожилая дама. Кто-то бросился

к ней с цвета}lи.

Приехала

супруга

президента.

С треском барабанов болро пролефилировал отряд элегантных девиц, на ходу перестраиваясь и выполняя
упражнения с жезлами.

Наконец, сопровождаемая вертолетом, подъехала
большая черная машина президента с детективами на
подножках. От гостиницы резво кинулись, толкая друг
друга, встречающие и полицейские. Президент вышел,
помахивая рукой. Потом вдруг быстро пересек улицу
и стал пожимать руки людям, стоявшим напрOтив гостиницы. Свита, словно волна, покатилась за ним.
Когда президент воIItел в отель, все стали медленно
расходиться. Санька протиснулся к боковой улочке, пытаясь отыскать в толпе своих, Ео никого не было. Он
шел и удивлялся, сколько полиции пригнали на встречу
президента. Внезапно дорогу ему преградили двое по}I(илых мужчин. Санька хотел обойти их, но один и3
мужчин стал что-то быстро говорить. Санька уловил
только фразу: <<Необходимо проехать в полицию>>. Говоривший назвал его фамилию.
Санька протестующе поднял руку и сказал:
, - Я турист из Советского Союза.
Мужчина кивнул и снова стал быстро говорить.
<<Кажется, это полицейские,
подумал Санька.
Чего им от меня надо?> Он достал
паспорт и показал
его, не выпуская из рук. Полицейский жестом попросил
передать паспорт ему. Санька в нерешительности оглянулся. Улица была темная, пустынная. Тут только он
заметил, что в несколькIIх шагах от них стоит большая
черная машина с надписью <<полиция>>, Он отдал паспорт. Второй мужчина достал из карйана фонарик и
посветил на паспорт.
9l

Вам придется проехать с Halltll,

полицеitский.

опять сказал

-

Санька испугался. Он принялся было объяснять,
что никуда не поедет, не заIlдя предварительно в отель
и не предупредив своих лрузей, но поллtцейский отриl{ательно

помотал

головой.

чепл дело?
- неВ поелу!
куда

нут,-

Простые

повысил голос Санька.

формальности.,.

Это займет

- Я ни-

десять

lчlи-

полицейский, Он помахал Санькиным
- настаивал
паспортом
и стал что-то говорить. Что, CaTlbKa не
разобрал.
' <<В
конце коItцов почему бы и не лойти в tlоли,
Они, видать, не отвяжутся,
Санька.
цию?
- решил
чего, позвоню -оттуда в отель>>.
В случае
Он разво.п руками и сказал:
- Пожалуйста.сделал знак NrаIлине, и она бесшумно
полицейский
подъехала.

<<В машину.,,>>
Саньки вдруг все похолодело
- у
но открылась дверца,
внутри, сн хотел запротестовать,
его легонько подтолкнули на сиденье, и п/tашина пошла.
Санька.
<<Что все это значит?
- Провока- лумал И
чем все
это кон,
ция или просто недоразупление?
,tится?>>

3

Машина подкатила к высокому дому, они вышли

пройдя

N{имо меланхолично

жевавшего

цейского, очутились в большой комнате.

резинку

и,

поли-

Саньку Йопросили сесть. Он сел, положив себе на
колени фотоаппарат. Приехавшие с ним полицейские
в штатском вышли, и, Санька остался один на один с

92

полным красЕолицым человеком. Он сидел за бсльшим
столом, листал книгу и исподлобья поглядывал на
Саньку.
Прошло пять минут, десять... Никто не появлялся.
санька забеспокоился.
Скажите, долго мне придется ждать? - спросил
сн у- краснолицего. Тот пожал плечами.
CailbKa посидел минут десять и снова обратился к
нему:

какое-то недоразумение...
-Он Произошло
хотел сказать еще: <<Позовите начальство,

или я
сейчас уйду>, но не смог подобрать нужных слов.
ПолЙцеЙский непонимающе глядел на Саньку. Санька вскочил, подошел к столу и жестом попросил разрешения позвонить. Полицейский положил руку на телекивнул головолi на кресло.
фон
- и Мне
нужно позвонить в отель, я советский граж-

-

данин...
По.lrицейский замотал головой.

Прошло не меньше часа, прежде чем появился одиЕ
из тех, кто привез Саньку в полицию. Он был без шляпы, и Санька увидел, что голова у него ссвсем седая.
Полицейский пригласил Саньку идти за ним. Они поднялись этажом выше, прошли через несколько пустых
комнат

и очутились

в Nlаленьком

кабинете,

увешанном

картами и диаграммами. Над большим столом висел портрет Кеннеди. Санька не сразу заметил маленький
круглый столик и двух сидевших за ниNr пожилых мужчiлн. Один из них, полньтй, белобрысый, с оттопыренныMI{ ушами, встал навстречу Саньке и протянул руку,
назвавшись инспектором .Ц,иллардом. Другой пил кофе,
не обращая на Саньку никакого внимания.
ffилларл жестом отпустил седого детектива и, обра93

щаясь к саньке, что-то сказал. Второй мужчина, меланхолично пивший кофе, стал переводить:

приносит свои извинениЯ за то, что
- Инспектор
заставил
господиЕа Антонова долго ждать...
Санька, обрадовавшись, что наконец-то может KaI(
следует объясниться, с надеждой посмотрел на него.
Скажите господину инспектору, что я BoзMylIicH
- этим. Меня задержали и даже не разрешили повсем
звонить в отель...
Инспектор закивал головой.
В чем, собственно, дело? - продолжал СаньВизьт есть.
ка.- Паспорт у меня в поРядке.
перевел Санькины слова .Ц,илларлу.
Переводчик
}1нспектор криво улыбнулся и развел руками.
.-- Небольшая формальность, господин AHToHI;B.
Полиции стало извQстно, что сегодня днем, во вреl\{я
прогулки по реке .Щелавер, вы фотографировали объекты особой секретности...
- Я?.. Санька задохнулся от возмущения.
Я вообще не снимал ничего. Хотя капитан и сказал, tlTo
это разрешено.
Санька вспомнил, как капитан предлагал фотогi-lафировать военные верфи... <<Провокация, явная прOвокация. Хорошо, что никто не стал снимать>>.
I4нспектор подошел к письменному столу и наii{ал
кнопку, дверь открылась, и в кабинет всунул голову t{aкой-то человек.
-- Позовите студента,
сказал инспектор,
- долговязый
парень. СаньСразу же в кабинет вошел
ка видел его на катере. Парень кивнул Саньке, l:ak
старому знакомому, и уставился на инспектора, Инспектор что-то сказал переводчику. Тот улыбнулся и стал
объяснять Саньке, что молодого человека зовут Том
94

-_,:,-:_]__i._-_

келли, он студент Пенсильвацского университета, изу,
чает рVссКий язык. Келли _утверждает, что видел_, как
iо.поiйr' Антонов фотографировал с катера особо се,
кретные
объекты. Келли кивал головой.
Как вы можете утверждать то, чего IIе видели? - взорвался Санька, обрЪщаясь к Келли, Тот рас- посмо,I,рел на {аньку, потоh,I на инспектора,
теряннО
идти, Келли,
- сказалу иЕспектор,
- Можете
НаСаньки,
вырвалось
Но... nrn *. iaK?
д,о же разобраться...
Келли ушел.
санька вдруг понял, что всел происходящее перед
HI;M просто игра, зловещая игра. он вскочил и раздельно, почти по слогам произнес:
f требую освободить меня и дать возможность

-

позвонить

в

посольство!

инспектор поморщился и что-то сказал переводчику,
Тст вышел. Несколько миIIут прошло в молчании,
едва справляясь с внутренней дрожью,
,.Ну и ну...
Вот уж__никогда не предполагал, что
Санька.
Дi,]\1ал
пъпаду в такой -переплет, Чистейшей воды провокация>>,
orl влруг вспомнил про фотоаппарат и, испугавшись,
с}:ватился за него, Аппарат был с ним.
вошел переводчик и сказал, qто русские в отель еще
нс возвращались, а с дежурным посольства связагься не
улr,,,осj. Можно булет пбзвонить рано утром, а сейчас
нсобходимо составить протокол.
.а, позвоню, - поднялся с кресла Санька и
- Ясейчас
заметил, что в комнате инспектора нет ни
тслько
одilого телефона.
Инспектор вопросительно посмотрел чз переводчика,
Тот перевел.'Инспектор мотнул головой. Переводчик
cli аз ал:

95

I{спользовать поли,
Посторонним
не разрешается
протокол,
составляет
инспектор
Пока
аппараты.
цеl:lсклtе
--

мы проявим пленку из вашего фотоаппарата. Может
быть, студент ошибся и все это лишь недоразумение, но
он Саньке,
мы ведь на то и полицеIlские...
- улыбнулся зло
бросил
Можете сколько угодно проявлять,

- из }Iаших
- и стал перематывать пленку. -- Никто
Санька
ребят ничего не фотографировал на реке. Это вlлдели
все, И все подтвердят, что я не раскрывал аппарата...
Переводчик взял пленку и уше.п. Инспектор предложил Саньке кофе и сидел, барабаня пальцамI,I по столу.
Никакого протокола он составлять не стал.
<<Вот гады,
думал Санька, отхлебывая остывшую
коричневую

жлlжу.

Так

нахально

действуют,

словно

убеждены, что я фотографировал>>.
Минут через llятнадцать переводчик вернулся. У него
был грустный вид. Он с таким огорчением посNIотрел на
Саньку, что у того екнуло сердце.
Пленка сушится, господин Антонов, и на ней, увы,
сказал oll,
есть- секретные объекты,
Инспектор развел руками.
дать мне возможность немедленно свя- Яс требую
громко сказал Санька,пытаясь
посольством!
заться

сдерживать гнев

Я

и не- в силах

совладать

с

собой.

-

требуlо!
<iЗачем я отдал пленку? Надо бьтло проявлять в пр}l-

сутств!Iи посольских...>)

Инспектор сказа.ц:
Все это
не относится к I{оL{петенции полициI].
- приедутуже
Сеiiчас
лругие работники. Они свяжут вас с посольством...

Предчувствие неотвратиrlrой беды охватило CaHblty...

4

на четвертый день Санькиного пребывания взаперти
дверь его комнаты тихо отворилась, На пороге появился
выський массивный старик. он обвел взглядом комнату
и поздоровался, назвав Саньку по имеЕи-отчеству. Потом немного растерянно огляЕулся на захлопнувшуюся
дверь и, не дожидаясь приглашения, грузно сел на стул,
посiавив рядом большой желтый портфель. Некоторое
он молчал, словно собирался с мыслями.
время
' <Что
еще за старец?>>
- удивился Санька, разглядывая изборожденное глубокими морщинами, почти коричневое лицо старика. Одет тот был в светлый косiюм и в белую руоашку с элегантно-вызывающей ба,
бочкой.

сказал старик.

- у него был прият- Простите
Голос
представиться.
Я должён
Наслова.
ный, какой-,ю усталый. Он чуть растягивал
великодушЕо,

брякшие веки Ъкрывали глаза.

Меня

зовут_ Афана,

- состою профессором
сЙt Иванович Рукавишников. Я
Пенсильванского
кафедры искусств
университета,..
Пишу-книги о живописи и архитектуре. Специалист по
древнерусскому искусству,..
подумал Санька.
<<Это что-то новое>>,

- Санькино удивление, АфанаСловно почувствовав
сиft Иванович сказал:
Пусть не покажется вам странным мой визит.

- ли, мне стало известно о вашем ,решениII не
Видите
возвращаться в империю партийных боtlз...
решении?,. - Санька даже привстал со
- О моем
Что за чушь?
стула.
- 'Пробессор
рurЪел руками.
Разве я ошибся?

-

7 С.

Высоцкtt!

97

uHy и

ну>>,

это известие.

Санька начал понимать, чем пахнет

-

Ну и сволочи!
сказал он зло, qувствуя, как
кровь приливает к лицу.

- Простите!..
- Сволочи те,
маете?

кто сказал вам об этом! Вы пони-

- Мне не говорил об этом никто. - Профессор торопливо открыл портфель. - Я сам прочитал во вчерашней газете.
Он вытащил пачку газет и стал быстро их перебирать. Санька заметил, что у него веснушчатые руки,
заросшие рыжими волосами,
Вот, прошу вас...
профессор подал Саньке газету.

-

1

-

Санька увидел маленький, на колонку, портретик.
Это была его фотография. Он улыбался сам себе с га-

зетной Iтолосы, улыбался зацорно, весело... Только на
лице размазалась типографская краска. Стараясь унять
вдруг появившуюся дрожь, наqал читать.
<<Ленинградский журналист Александр AHTotIoB, находящиirся в Соединенных Штатах в составе туристской
группы, попросил предоставить ему политическое убежище. Свой поступок Антонов объяснил тем, чт0 в Советском Союзе он не имеет возможности высказываться
в печати на такие темы, которые его волнуют. Несколько месяцев назад Ан,гонов был уволен из газеты за
резкость суждений и неспособность воспевать <<достижеция>>. Отец этого русского журналиста был расстрелян в годы сталинских репрессий>>.
Прочитав, он лихорадочно скомкал и швырнул газету в угол. Он готов был разрьтдаться, закричать, зато98

Еать. Вскочив, безотчетно забегал по комнате, не обращая внимания на профессора.
Да что же это?! Ловушка?! Ведь эту галиматью
все-прочитают!
санька вдруг представил, как скривится редактор:
<А писал-то...'iуруiы на колесах. Я всегда говорил...>>
оЕ так, что звякнул плафон.
- Нет!
- dаорал
словно споткнувшись о тяжелый, неже очнулся,
И тут
одобрительный взгляд профессора. _
-- Ну! А вы что сидите?! - Санька подскочил к
нему и Ь силой схватил его за плечи, - Позвоните в
наше посольство, скажите газетчикам правду. Это же
все вранье! Вранье!
профессор не сопротивлялся, а_ только твердил:
Помилуйте, Александр Александрович, поми-

луйте...
"

Одна мысль вдруг поразила Саньку. он сел и внимательно взглянул на Рукавишникова.
Где вы взяли эту газету?
- Как
гле? Купил...
развел руками профессор.
- газету
-санька схватил
и принялся ее лихосмятую
свежая газета...
была
это.
,Ц,а,
радочно разглаживать.
Слйхал я ltро эти штучки! Пару экземплярчиков
с моим портретом тиснули... Читайте, любуйтесь... откуда
у вас?
' она
Но Ь же имел честь вам рассказать... - профессор-взглянул Саньке прямо в глаза. Глаза у него были
совсем бесцветные, с тонюсенькими красными прожил_
ками.

Зачем вы сюда пришли? - закричал снова Сань,
ка,-подступая к профессору. - Чтобы показать мне ва_
шу погаЕую газету. Можете убираться! Я не желаю с вами разговаривать!

7l

99

Профессор неуклюже вскочил, уронив свой портфель.

Подобрав

его, он стал пятиться

к дверям1 исп}г8нно

гля.

дя на Саньку.
невменяемы, молодой человек! Да, да! Невпtе- Вы повторял
няемы,
он.
надо прийти в себя...
- Вам
Рукавишников
нервно
забарабанил в дверь. Его выпустили, и он исче3, даже не попрощавшись.
Санька подскочил к двери и дернул за ручку. .Ц,верь
была снова заперта. Он со злостью пнул ее несколько
раз ногой и прислушался. За дверью стояла мертвая

тишина. Санька подошел к кровати и лег. Визит профессора вывел его из равновесия. Разговор с этим непонятныill стариком, представил все последние события в ноI]oM свете.

<Ну KoHet{Ho, думал Санька, вся эта нелепая
история с пленкой- только предлог. -Они даже и не допросили меня подробно!.. Неужели хотят, чтобы я остался? Только на кой черт я им нужен? А эта заметочка
в rазете...-у Саньки от злости перед глазами поплыли
Неужели они напечатали ее во всем
темные круги.
тираже?!>

-

Упоминание об отце насторожило Саньку.
<<Откуда они могли узнать?
рассуждал он. 3начит, все это не случайпость. -Ко мне присматрива.
лись... Сволочи!>>

Санька долго лежал, вспоминая день за днем свое
пребывание в Штатах, многочисленные встречи с разными людьми, долгие деловые беседы, случайные разговоры. Он старался уловить хоть какой-то намек-на
повышенный интерес к нему, Ео ничего особенного вспо,
мнить не мог.
зачем, собственно
uДа!-вдруг спохватился он.

-А

l00

говоря, приходил ко мне этот старик? Не только ведь
для Ъо.о,'чтобы показать заМет,ку в газете?>
саньке стало немного стыдно за то, что он не сдержался, <<И всегда я горячусь не вовремя, Не спросил
даже, что ему надо.., Может быть, оfi смог бы мне по,
n,toooi Все-тiки русский,-Думал Санька.-Впрочем,
пустое дело. Если он пришел сюда, то уж хорошего от
него не жди>>.
он лежал на кровати и злился. Где-то неизвестные
еh{у люди

с легкостью

решали

его участь,

бесс_трастно

попыхивая сигаретами, оЪсуждали.повороты его булущей
судьбы. Его, Санькиной, судьбы! А.он лежал _,19:"_9_s]j
в глухой тишине камеры, лишенный возможности деист_
об этом было невыносимо.
вовать. Думать
'чiо
же делать? Что предпринять?> - в который
<<Но
мог придумать,
раз спрашивал себя Санька. И ничего не

Ьпемеirами ему хотелось бить в дверь, кричать", Но в
пЁр*о,е дни СЙька уже часами стучал, требовал встречи- с работниками посольства.
С тех пор как его привезли в эту душнур комнату
без окон, cairbky только Ъдин раз водили в кабинет не то
следователя, не то какого-то чиновIIика из разведки, ко,
торого называли почтительно <<полковник>>, хоть и выглядел он сугубо штатским. Полковник лишь упорно выспрашивал, зачем господин Антонов фотографировал
военные верфи.
5

Утром профессор снова пришел к Саньке.
Как и в прошлый раз, он сидел_некоторое время мол,
ча. <л{олчишЬ, идол!>>-подумал Санька, снова раздражаясь. Но тут же одернул себя: <Спокойно, спокойно.
l0l

Послать его к черту я еще успею)>. Он вдруг вспомнил
слова нехитрой песенки послевоенных лет: <<Ты будешь
первым, не сядь на мель, чем крепче нервы, тем ближе
цель...>>

Зачем же вы пришли ко мне, господин ученый?-

- Санька.
спросил
Я

прочлтал о вас..,
Он развел руками, словно
Вспомнил, что- знаком с вашими статьями.
ваше гневное выступление в <<3аре> в
Когда-то читал
защиту русской старины, православЕых храмов. Вы защищали то, что дорого для меня в России. Вы понимаете, господин Антонов, русская культура-дело всей моей жизни. Да, да!
- А давно вы уехали из России?-хмуро спросил
Санька.
что.вас волнует. Понимаю,-закивал
- Я понимаю,
профессор.
И заторопился, словно боясь, что Санька
опять_не даст ему говорить.-В Америке я уже сорок
лет. С тех пор как умер Ленин. Он умер, и я подумал:
нужно уезжать. Уже-здесь я написал десятки книг о русской культуре. О Московском Кремле, о Новгородё, о
Ростове и древних монастырях. f писал о Рублеве в те
времена, когда в России о нем никто и не вспоминал...
- Как же вы могли писать о России, не видя ее сорок лет?
tr4 тем не менее, молодой человек, мои книги переведены на шесть языков. Россию я навсегда сохранил
в сердце. Настоящую Россию.
все-таки непонятно, зачем вы вдесь? .Щумаете
- Мне
найти
во мне единомышленника? Или вас послали ко
мне... эти?
кивнул на дверь.
- Санька
Видите
ли, господ[tн Антонов, когда я узнал о вашем- поступке.,.

извиняясь,

-

l02

сказал, что никакого поступка не бы,

- Я вам уже
Санька,
ло.
--- Это все лоkь... - тихо произнес о вас,-с
_ Когда я прочитал в газете

расстанов,

с вами,
*оt прЪЙзi.. npd6...op, я решил повидаться
с
лишь
разрешения
Ёсr..iuенпо, что эiо стiло возможно
М"" р^"*азалfi о вас, о васоответствующих

-

";r;;;;,
шей трулной сульбе...

было,
Санька слушал'*опчч. Доказывать, убеждать
n В_ьлl
""ryъff"т;ý,# изложить в а м мои п р опозици
_
Вам
дорого
и
талантливый,
журналист эрудированный
и здесь, на чужбине, есть
древнерусс*оч ".пуБ.тво. Но
<<на сердце день
людLl, посвятившие этому жизнь, 3наете,
именно светит,
Русь>,
Да,
вчйurн,,,i, а в сердце iветит
А молодежь
старики,
Mil
мало,
Ъuс
ЁiЫ;;БЬйпЪ".
лишь
них
родина
пЁlЪr OHil ролились здесь, Россия для только плохое,
слыш1I:-уuй
Они
,"у*.
;iй";. nf.iotпродблжатели,
настоящие россияпе, люДи,
нужiIы
Е
"u,котбрых слово Россия было бы са}Iым главным",
для
Сань,
Такие п.д" *й"у,--"-Рос,"",-тихо сказал
ка.

- Они ее любят, а не вы,
-профессор сделъл вид, что

слов.
-----

не услышал Санькиных

Вы, господин Антонов, можете стать таким чело,
вас
веком, Чйновники из разведки сказали мне,_что у
Э19 н.е мое
нет другого выхода, ff'He хочу знать детали,
Поймите,
вам,
помочь
пело.^Но мне искренне хочеiся
-у-

не булет таких возможностей, как
;;;оЬ
"u.
Русью! Вас не завербуют в Ра1
Вы займет..о
"ауi.ой.
ведчики, от вас даже нъ потребуют разоблачительных

здесь,

cTi'Teti, Нет желuния - не пишите!
Профессор перевел дух,
M.n" }iполномочили заявить, что вам булут созда-

]

l03

н_ы

Ко

все условия. Университет зачислит вас на службу.

мне...

_* Неужели, вы думаете, что купить 1\,Iожно каждоСанька.
- спросил
Нет, нет, торопливо ответил профессор и даже
протестующе
поднял
руки.- Русского не купишь. Теперь да}ке американцы это понимают. Речь идет о большой, интересной работе, о работе, которая по сердцу
го?

вам...

А как вы, профессор, обходитесь без родины?
Ну что вы, Александр Александрови.i! Нас здесь
немало, и большинство живет.,. хорошо, а родина... Вне

*-

родины нелегко, но главное

Онаунасвсердце,
Вы уже не русские,

-

знать, что она у тебя есть.

- 0ттого, что вы так думаете, мы не пересталiл быть
русскими. А вот коммунисты, хоть и живут-в России, но
Про_фессор развел руками.

назвать_их русскими я не могу. Меньше всего они думают о России...
А я коммунист! О ,IeM же нам с вами говорить?
- Но
коммунисты расстреляли вашего отца, а Balvl
не давали писать. И сами вы, господин Антонов, в cвollx
статьях не раз критиковали порядки в нынешней России.
И очень зло...
Что вы пoHIlMaeTe в этом...-скривилёя Санька.
Чеiш- больше любишь Родину, тем больше переживаешь
за то, что есть еще в жизнлI плохое.
Вы идеалист. Кстати, это слово, кажется, не слишком- популярно теперь в России?
припод- профессор
нял тяжелые веки, пристально посмотрел
на Саньку.
поехали в Россию и выяснили...
- А вы бымолчал,
Профессор
не зная, что делать: продолl04

жать ли уговаривать этого

колюqего журналиста или

уЙти.

А между прочим, у вас среди петербургских помещиков родни не было?-поинтересовался Санька, У матери Ъа родине, под Сиверской, помещики Рукавишниковы когда-то жили.
На Орележе? Моего отца, Ивана Васильевича Ру,
кавишниковЬ, тайного советника, имение было, Прекраспрофессор вдруг замолчал и задумался,
ные места,
Так вы из этих самых",
А-а, - п!отянул Санька.
за грибами ходил,
частенько
я
леё
в Рукавишникъв
i А что, его и сейчас так называют?
Санька взглянул на Рука_вишникоНазывают.,,
<А
вдрУг...- подумал он, - Вдруг он
и
оiкивился.
ва
еще не совсем конченый? И в душе искорка русская
осiалась? И растопить я его сумею-.> - Называют, да
только вряд ли кто помнит почейу... Грибов там", Идешь
утром по росе, трава перед лесом по пояс, вьlмокнешь
Ье^со. А.оппц" тЬлоко проклевывается. СначалЪ у сосен
маковки покрасит. Смотришь-_и не знаешь, то ли про_
сто кора так красЕеется, тО ли солнце стволы уЖе ВЫ;
Я всейа сначала к камню заходил, Помните?
"".r"nb.
Громадина такая. С дом.
' Профессор жадно вслушивался _в каждое Санькино
слово и'быстро кивал головой, как будто боялся, что тот
кончит рассказьlвать.
У ,rо.о камця я подосиновики собирал. Маленькие,- плотные, словно матрешки... -А потопtлуже в ельничек лез, за белыми. Там такие крепиl - Санька мечтательно вздохнул и настолько реально представил эти
лесные крепи с замшелыми елями, увешанн_ыми серой
мохнатой'<<6ородой>, что ему почудился сырой, настояннilп xBoeri и iрибниuей запах лесЬ. -А вечером на Оре-

-

-

-

l05

деже под обрывом с удочкой.., Вода ленивая, еле катит.
И рыба плюхает лениво. I(ocTep запалишь, а дым по
воде стелется. Глядишь, а это уже 1I не дым, а туман.
И кажется, не будь костра, и тумана бы не было...
Оредеж! Ну что за прелесть! Лучших мест я
- Ах, не
мечтательно вздохвидел,
в жизни
- профессор
Хорошо помню
обрывы возле Батова...
нул.
- А мызу вашу gемцы в войпу спалили! прервал
Рукавишникова Санька. - Каменное здание взорвали.
Там ветеринарный техникум был.
Взорвали?

как-то безразличЕо переспроtнл проЕму уже

фессор, и Санька подумал: <<Этот не поможет..,

Ее до России. Нет, не поможет!>>
Что ж... И Батово взорвали? Поместье Рылее,
ва?-

старик.
- Ипоинтересовался
Батово...
- Там последние годы имение Марии Фердинандовны -Набоковой было.
слышал.,. А вот у Рукавишниковых моя ба- Не
бушка
работала, - сказал Санька, неожиданно вдруг
вспомнив, что в детские годы слышал об этом от нее
Вставала каждое утро в четыре, чтобы к пясамой.
на мызу.
поспеть
ти
Она умерла?
- спросил Рукавишtlиков.
- Немцы расстреляли...
- Старуху?
за то,
жестко сказал Санька,
Да,-iтаруху,

-

-

.что она была советская старуха...

И Санька

-

рассказал.

...Бабушка Маша проснулась рано. Под утро ей

приснился сон, будто бы стоит жаркое лето, а на дворе
t06

и где-то в другом конце деревни тоненько
играет пастушья жалейка.
Сквозь тягучую утреннюю дрему бабушка слушала
пение жалейки и прикидывала: сейчас llастух еще около Семеновых, пока он дойдет до ее дома, пройдет еще
можflо подремать. Жалейка все приминут десять
высвистывая все время
ближалась и приближалась,
мелодию,
Еехитрую
же
ту
одЕу и
уже слышЕо было мыИ видно, от
чание коров, и бабушка решила
- пора,
она проснулась.
этого решения, принятого во сне,
3а примороженЕым окном стояла ryстая холодная темень, Ни пРоблеска, ни огонька. Беспокойно мычала
голодная корова, Бабушка лежала в темноте с откры,
тыми глазами и думала о том, что предстоит ей сдеодна другой не лег,
лать сегодня. 3абот было много
че. Где-то надо раздобыть дров - лед на окнах в
горнице не оттаивает уже много -дней. Сено для Звез,
дочки кончается. Как ни жаль корову - придется продать: и кормить нечем, и немец вот-вот заберет - у
всех сOседей уже поотбирали, Бабушка вспомнила, как
несколько лет Еазад они покупали Звездочку. Приехала даже Паня, средняя дочка, из Ленинграда. <<Как,то
теперь Паня с Санечком в городе перебиваются. Немец
говорит: от города ничего не осталось
разруши- весь
Город-то вон
ли, а жители вымерли... Наверно, брешет.
KaKofI большой, разве немцу его под силу разрушить!>>
Где-то рядом с оконцем скрипнул снег, и сразу же
в окно забарабанили громко, настойчиво. <<Никак неЕспугалась бабушка и в растерянности села
мец)),

раннее утро

на постели.
Маша! Баба Маша! Открой, э,го я, Зина.
- Баба
скорей!
Открой
раздался за окном негромкий испу,
ганный голос.

-

l07

Серлче у бабушки Маши екнуло, оЕа хотела встать,
пойти открыть дверь, но ноги ослабли и не слушались
подумала бабушка. Она давно ждала
ее. <Вот оно>>,
Все ее существо было наполнено
I(акого-то несчастья.
предчувствием. Не знала только, откуда нагрянет. Зин,
ка уже Стучала в сенях. Пересилив дрожь, бабушка
встала и, натыкаясь впотьмах на какие-то ведра, побрела открывать дверь. Вместе с Зинкой в сени ворвался снежный вихрь, мороз. Взяв Зинку за рукав, бабуш,
ка потянула ее за собой, забыв прикрыть дверь.
Дрожащими скрюченными руками разожгла коптилку,
бросившую зыбкие, неверные блики на темные стены
большой холодной кухни.
3инку бил озноб. Она вцепилась руками в край
грубо обструганного стола и не могла выговорить ни
слова, только тихо ойкала. Вдруг сквозь это оЙканиё про,
рвались рыданья, и, медленно сползая с лавки, Зинка,
запричитав, обхватила руками бабушкины колени:
Лидочка, ой, Лидочка.., На моих глазах убилася.
ой,-моченьки моей нет, Лидочка..,
Лидочка

была

любимой

внучкой

бабушки

МаII,Iи.

Ей шел семнадцатый год. Съежившись и оцепенев, маленькая, сгорбленная, слушала бабушка Маша сбивчивый, прерываемый рыданиями рассказ Зинки.
Лидочку вместе с Зинкой и другими девчатами угнали немцы восстанавливать железную дорогу. Работали
около стаtlции Александровка. В мороз и пургу расчиIцали снег, ставили шпалы. Лида в тот день скалывала
лед. Их было рядом три девчушки, когда Лидин лом
попал прямо в мину... Немцы даже не побеспокоились
разминировать дорогу.
Бабушка Маша не заплакала, не заго.посила по де,
ревенскому обычаю. Только сморщенное ее лицо словно
108

-_,.-:.=":=.<чff*_q:E_

потемнело еще больше и flлотно сжались и без того
Она сидела, закрыв глаза, зажмурившись,
света, и гладила всхлипываюнестерпимого
словно от

ToHKIte губы.
щук.l Зинку.

Потом

бабушка

Маша

и стала у

поднялась

окна; вглядывалась в темень.
Ты иди, Зина, иди!.. - сказала она тихо.
-Зинка
обняла бабушку за плечи и ушла плача,

Бабушка хотела пережить свое горе одна, оез людских глъз, без слез, но Ъ самого утра к ней пошли люди,
кто просто посочувствовать в горе,
Кто
' по делу,
"пришел'староста,- ТрифоН Суроегин, __
Kocoft,
ПервьiМ
как его звали одЕосельчане. За последний месяц он заходил уже третий раз и все требовал, чтоб бабушка
маша пошла в Рождествено зарегистрироваться в комендатуре. Бабушка отказывалась, а Косой с каждыпt
новым приходом все больше и больше угрожал ей,
он вошел 1чIолча, не поздоровавшись, пнул ногоЙ кошку
и сел, за кухонный стол, не снимая шапки. ьаоушка
него, не садилась.
хмчDо глядела
'- Ты 'когда,на баба
Маша, пойдешь в комендатуру?
Не пойду, говорено уже. Старая я, ноги у меня

больные.

в Николу
- Абыв ицерковь
в комендатуру зайтить. Рядом.
Могла
лривязался? Сказала, не пойду,
- Чего
строго сказал Косоеi. - Мне это не
Мне шiо,
Могут и К стенке, не
коменданта.
Прллказ
надобно'
посмотрят, что старая.
бабушка
я на твоего коменданга,
- ПлеЪала
к печи и громыхнула ухватом, - - и на теоя
подошла
ходила?_ Ноги не болели?
_

_

""'::'fiУ, ну! Ты не очень-то расплевывайся, Приду с
полицаями, силком заставят идти. - Косой поднялся
109

твоя подлежит сдаче
со скамейки и сказал:
- Корова
Сегодня на постой к тебе
на нужды немецкой армии.
господин офичер придет. Пока булет жить
- корову
заоставлю. Булешь продукты им давать. И не забудь
регис,грироваться, потом поздно булет...

оборотень! Ворюга, как есть ворюга...
- Уйди,бабушка
на старосту.
двинулась
Грязно выругавшись, он ушел, хлопнув дверью.
Потом пришла соседка, тетя Настя. Они молча посидели с бабушкой Машей, горестные, понимающие
друг дружку. Потом условились 0 том, что тетя Настя
возьмет на себя заботу о могилке, сходит договорится

с

попом...

Последующие кесколько дней прошли в горестных
заботах о похоронах. Как сквозь сон, видела бабушка
Маша вселение немецкого офичера. Он был большущиft, увешан всякими значками и нашивками. Вместе с
ним в горенке утвердился стойкий запах одеколона и
сигарет. Его денщик, щекастый солдат в очках, посдирал со стен семейные фотографии, иконки. Ifервый раз
за много месяцев протопил печь-голландку. Бабушка в
горенку Ее заходила. Щенщик сам, не спрашивая, ни
слова не говоря, забпрал из кладовки молоко, кар,
тошку. Картошка была мелкая, и денщик постоянно
ворчал что-то себе под нос, перебирая ее. Офичер ходил гордо, не замечая бабушку. Лишь один раз, проходя через кухню, остановился и посмотрел на бабушку, сидевшую за столом. Посмотрел, да, видно, не смог
перенести тяжелого, сумрачного взгляда старой, закутанной во все черное жеЕщины. Он что-то пробормотал
и ринулся в дверь.
Но однажды, придя поздIlо вечером, немец принялся орать на бабушку Машу. Он то размахивал руками,
1l0

то прнкладывал их к своему животу. Он так

кричал,

что бабушка подумала: сейчас выхватит револьвер и
застрелит. Но немец не выхватил, а только показал на
она сначала
пальцах, как застрелит бабушку. 3а что

-

никак не могла взять в толк.
Потом немец стал орать на своего испуганного денщика, показывая все время на бабушку и размахивая
кулаками. Поняла все бабушка только позднее, когда
офичер, сев ужинать, прислал за ней денщика. Денщик
привел бабушку за рукав в горенку и посадил у комо,
да, рядом со столом, за которым ел офицер. Он поставил перед бабушкой кружку молока, немного картошки
все то, что стояло перед
в миске, соленые огурцы
офицером.

-

кюшать!
- приказал офичер.
- А Hyl Кюшать,
на крас,
Бабушка
хотела привычно перекреститься
ный угол, но икон там не было - висели срамные
картинки. Начала есть. Офицер внимательно следил
за ней.
Отравить немецкий офиuер хочешь? Паф,пафl

кюшать!
Кюшать,
Эх, было бы чем отравить, - вздохнула бабуш,
ка. - Вот лето придет, съешь ты у меня мухомор.
ничего не понял и вопросительно поглядел
Офиuер
на деЪщиkа. Тот пожал плечами. Увидев, что бабушка
не пьет молоко, он прикрикнул:
милк!
-ОнаМилк,
взяла кружку с молоком и отпила немкого,
вздохнув и снова вспомнив дочь свою, Паню, и Саньку.
молока 3вездочка давать-то стала.,.
- Мало
насторожился немец.
Какой звездочек?
*- Красная Звездочка,- ирод. Коровушка моя. А молочко белое, сладкое молочко. .Ц,ля русского желудка
1l l

пользительное, для вашего, антихристова, не знаю,

IIе-

грамотная я.
Офичер сделал страшные глаза и заговорил;
Паф-паф красный звездочек, паф-паф.
- Ирод
ты, батlошка, как есть ирод.
важно согласился немец,
весь народ
Да, д8,
паф-паф.
Бабушка съела все, после этого приступил к еде
немец, налив себе большой стакан белого вина. Бабушку отпустили спать. Но заснуть она не могла. <<Вот
и Лидочку бог прибрал,
думала она, * и
- горестно
Федю, сыночка, и Коленьку...
И все война проклятая,
немцы. И неизвестно, жив ли еще Бориска. он с начала войны в солдатах. И Паня с сыном...>>
Немец несколько раз, грохоча сапогами и задевая
табуретки, выскакивал во двор.
старухе спать не
- Все шастаешь да шастаешь, заругалась
на него
даешь, пачкун чертов, убийuа...
бабушка.
Немец только ошалело дернулся и, крикнув: <<Дуpal>
скрылся в горенке. Через полчаса он снова про- через
мчался
кухню.
Кряхтя, бабушка-слезла с кровати и, убрав половичок, открыла подпол. Потом, перекрестившись, легла
в постель и затихла. Подпол был глубокий, вниз вели
каменные приступочки, стояли банки, кастрюли,..
когда пемец свалился, грохоту было много. Заорал
он как резаный:
стал стрелять.
бандитен!
- и .потом
- Бандитен,
ходил.
Видать,
и в нужник с револьвером
Первым из соседнего дома прибежал какой-то старший офиuер. Засветили огонь. Бабушкин постоялец
стоялвисподнемиорал:

-

||2

Вешать, вешать, бандитен, партизаненt
.-Бабушка
глядела на него ненавидящими глазами и

только шептала:
* Ирод проклятый, весь подпол из плIстоли попор,
тил...

Всполошенные стрельбой, прибежали еще немцы.
Старший офичер поморщился презрительно. Скомандовал всем разойтись, бабушке рукой махЕул - уби,
райся, мол, - и минут пять с ее постояльцем беседовал.

О чем, никто не знает. Только утром постоялец чуть
свет вещички собрал и уехал. А когда через кухню
проходил и бабушку заметил, какое-то слово сказал со
наверно, выругался. И на бабуrчку замахзлостью
нулся, но- ударить Ее ударил, а только на пол плюнул.
Через два дня к бабушкиному дому подъехала_ крытая машина. Два солдата вывелIl из дому бабушку
Машу, посадили в машину. Громriо хлопнула дверIlа.
Больше никто бабушку не видел.

, ....Некоторое время сидели молча. Санька курил, приглядываясь к облокотившемуся на палку Рукавишникову, и все прикидывал, сумеет ли добиться от старика
помощи. <<ну что ему стоит позвонить в посольство или
письмо отправить,
думал он и тут же одергивал
- профессор
пришел к Еему совсем
себя, вспоминая, что
с лругоfl целью. - Если хоть чуточку у него достоинства русского осталось, мог бы и помочь,.. То,пько
ведь, наверно, разговор наш подслушивают,
- дупlал
И он об этом знает или догадывается>>.
Санька.
вдруг сказал
ткни
- историяl
- Там кудаВни
Рылеев,- собиралиеь деБатове жиh
профессор.
опальный Алексей Петкабристы, в-РождествеЕе
8

С.

Высоцкнй

-

lIз

рович, по преданию,
ская!..

получил

Вы хорошо все помните,

Санька.

яд.

А Выра,

профессор,

-

Сивер.

заметил

Я этим живу, - сухо ответил тот.
-И Санька
не понял, какой смысл вложил он в это
емкое слово.
- Александр Александрович, я позволю себе вер-

нуться к теме нашего разговора. Напомню о своем предложении... Ведь они от вас...
перешел на
- профессор
шепот,
они от вас не откажутся.
3ачем вам губить
себя?

-

они от меня не откажутся,
подумал Санька, глядя на профессора.
Посадят- в тюрьму? Хоть
- Поскорее суд, возможность
бы и в тюрьму, но поскорее.
<<,Щ,а,

сказать правдр>. Невыносимо было созIIавать, что ктото из друзей, из близких может хоть на миг усомЕиться в тебе, в твоих словах, когда-то сказанных и написанных... Невыносl-tмо было думать об этом.
А вас, профессор, не душит одипочество? Не хватает- за горло? Особенно по Еочам...
Санька.
- спросил
Творческое одиночество
союзник
мыслящего
qеловека.
<<Только творческое одиночество
кует булуэ,го слова одного художника, защие ступени жизни>>
- патриота.
мечательного русского
Читал, читал,
это муд- сказал Санька. - Но
'не о таком
рость отшельника. Она не для нас. Да и
одиночестве писал Рерих. Не об одиночестве без Родины.

О, вы и Рериха чита.rtи, господин Антонов! Браво.-Ваша эрудиция меня радует. Значит, и у большевиков кое-что помнят. Да, Россия, русский дух _
явления удивительные, какого-то высшего порядка. Вот
ll4

везет. Что дала ваша ре-

бы вам не съездить в советский Союз?
- Почему
что придется отказаться от своих представлеБоитесь,
ний о сегодняшнеfi России?
что меня просто арестуют... - Рукавиш- Боюсь,
М_ое последнее впечатзадумался на секуiду.
ников
осенний лес. я переходил границу
ление от России
ранней осенью. Днем. И когда, переправившись,через
узкую речку, оглянулся, заметил, что среди совсем еще
зеленых березок стоит одна желтая-желтая, ..ну прямо
светится вся. и на березках, что рядом с ней, - жел,
тые подпалины. Бултб обожглись-. Вот поди ж ты!
И такая вроде бы,- как все подружки, растет эта бере,
зонька, а солнце ее одну из всех отметило. Так и стоит
березок не
у меня перед глазами. Здесь таких русских
Ьайдешь. ,Ц,а и многого против России тут нет... - с со,
жалением сказал профессор.
санька с сомнением и надеждой смотрел на него,
стараясь пояять, искренне ли говорит Рукавишников.
<Плохого же они выбрали агитатора, - думал он. Правду говорят: <<По родине и кости плачут>.
Профессор вдруг распалился, размахивая руками.
самосознание в Америке только
-- Ёациоirальное
пробуждается. История любого нашего города, возь}rитё хЬ"о Псков, xoTi Новгород, богаче и ярче во сто
крат, чеМ у всех городов Америки. Ведь это сущая
он, накоiец, поднял свои белесые глаза на
п'равла...
-Саньку и не увидеJI в его глазах ни искры сочувствия.
пошло красными Iтятнами,
Лиirо профессора
-всiал.
он хотел подойти к профессору и насанька
писать перед ним на листке бумаги одну-едиЕственЕую
фразу: <<Позвоните в советское посольство>.

-

8*

ll5

Но старик тоже поднялся и тихо сказал:
меня. Я забылся.., Что ж,., Кто ветру
- Простите
тому дымом платят,
служит,
ш вышел. Седой, сгорб-

-

ленный.

Хлопнула громко дверь, потом где-то вторая. Сань-

ка вдруг вспомнил старика Лутоню с его

присказкой:
<Всяка сосна своему бору шумит>>. А кому шумит этот?
Нам? Им? Видать,'и вп-равiу все
РЪссЙи пишет.
Не для американцев же? Да уж и не для нас. Лутоня
черт
вот не пишет. Но бору своему шумит. А как
его знает, Ее углядишь сразу. Вроде бы ничего -особенного Ее делает. Старик как старик. Но вот без него п
представить себе нельзя родные места! А этот бедолага

о

здесь... лиlлний.

А я и не

Но как

же он так быстро

лопытался как следует

с

ним

собрался....

поговорить.

Наверно, больше не придет>>.
Открылась дверь, и вошел полковник Медри,
рым Санька уже встречался на допросе.

с кото,

вы, господин Антонов, раздумываете над
- "L[,олго
сказал оЕ.
предложением,
делOвым
- улыбаясь,
J
Его
кое-что
значеловек
слово
со связями.
Этот
док
чит для нашего шефа. Я вам ничего не навязываю...
Но это ваш едиЕственный шапс.
Мелри окиЕул комнату внимательным взглядом и
взялся за ручку.
Док ждет окончательного ответа завтра...
-<<.Ц,ают
горько усмехнулся Сань,
время подумать,
ка. Ну что ж, только- и остается, что сидеть и
думать... Вряд ли этот старик сам заглянет ко мне
еще раз, А вдруг..,>>
Мысль о том, что профессор зайдет еще раз, захватила Саньку. <<Может быть, все-таки он возьмется позвонить в посольство?>>
llб

Санька долго бродил из угла в угол, думая, как
приступить к делу. У него не было никаких сомнений
в том, что его разговор с профессором подслушивался.
письмо и передать, когда
Оставалось одно
- написать
он зайдет в следующий
раз. <<Попробую, если ничего не
выйдет, потом хоть жалеть не буду, что не использовал
этот шанс>>
6

Санька взял из стопки бумагIt лист и

принялся

писать:

<<Профессор! Я всегда был твердо убежден, что человек должен умирать на своей Родине. Только лtоди
преступсовершивптие самое большое преступление
ление против Отечества
должны лишаться- этой при-

вилегии.

-

Я не знаю, совершили ли вы преступление против
России, Но даже то, что вы меня склоняли совершить
измену моей, да и вашей тоже, Родин€,
- преступление.
свою
f никогда не мог поЕять людей, предающих
страну, какими бы громкими и красивыýIи словами они
пи прикрывались. Покинуть Отечество - разве это не
предательство!

Мне кажется, профессор, вы тоскуете по Родине,
очень тоскуете. Несмотря на все слова о ненависти к
Еашему строю. !,а и сама ненависть у вас книжная,
ненависть по незнанию. Подумайте об этом без предвзятости. Кому вы нужны здесь?
fl мало пробыл в США. Но встречи, которые я имел
здесь с русскими, убедили меня, что все они несчастные
люди. Все они наqинали разговор с описания того, как
сыто и удобно живут, какую машиflу имеют. "[lаже те,
кто живет и Ее сыто и не удобно. Но разве дело только
ll7

в сытости? Уж вам-то, я думаю, объяснять это не стоит.
А что еще? Истинно ли богаты они? И вот что я заметил у всех без исключения русских. Щаже у тех, кто
занимает большое положение в обществе. Ощущение
своей неполноценности. Бывает, стоят несколько человроде бы стопроцентные американцы.
век рядом
- все
волос, одеты с богатой небрежностью,
Седой бобрик
но вот у одного такие грустные глаза... И тоска в них
такая... Русский. А американцы как-то сторонятся его.
Во всяком случае, когда при этом присутствуют настоящие русские, советские.
А в Питтсбурге, когда мы в Университетском парке
гуляли, подошла к нам пожилая женщина. Мадам Колес.
ник. Эмигрантка. Пригласила на ужин. Муж у нее не.
сколько месяцев назад умер, был профессором русской
литературы в университете. Приехали мы вечером,..
Небольшой

старенький

домик.

Одна половина llрина.щле.

жит им. Мадам Колесник радушно нас встретила. Стар,
шая дочь замужем за американцем. И еще двое ребя,
Миша и
тишек, одному лет восемь, другому
- десять.
Сеня. Мадам про них нам еще днем
рассказывала.
<<Так любят все русское: русские песни, русскую м}зы,
кр). А ребята-то по-русски и lte говорят. Мадам полчаса
бiллась с нимлI, пока они пару слов вымолвили. Ребята
совсем тихие, словно раз и навсегда испуганные.
Мадам Колесник много про мужа рассказывала"
Успел он перед смертью в Советский Союз съездить.
Когда умирал, сказал: <<Слава богу, к родной земле
прикоснулся...>>

А уж о том, чтобы на русской земле умереть, даже
и не мечтал. Осталась семья с крохотной пенсией, ма,
шину продали... Да, впрочем, что я вам рассказываю.
Вы и сами прекрасно знаете, как это все бывает.
l18

...стали собираться гости к ужину. Мадам все уши
нам прожужжала, что будет настоящий русский стол,
америкауцем, мистером Па,
Пришла dочь с мужем
тЬкой
М"стер
разбитной. Взял нас в оборот,
v;i"pn",
карточные
и iанец новый показал и какие-то новые
Соседка,
пришла,
старушка
n.por... Еще одна русская
всъ рассказывала,'что, как только она с семейством
в двадцатом году в Америку приех_ала, им целый курс
прочитали, как надо себя вести в обществе и за столом,
ТЪк все это грустно... А зL <<русским>> столом к мясу
борщ...
картофель
-поёле сла.iiий подал_и_. Д,а и похлопала в ладоши
мадам
Колесник
ужина
и сказала, что весь вечер этот булет русским, И музы-

-

ка будет только русская.
--Mfr"*u,To,.. Ы ocFIoBHoM цыганские песни, Ну и венгерскhя за русскую шла. Скованность, что за столом
бьiла, понемъъгу развеялась. Мистер Паулерли ногой
Говорит: <Люблю цыганщину>,
притопывает.
' вдруг мадам
выключила радиолу и загадочно ска,
зала:

ма как-то виновато смdтрит Еа своих, улыбается заискивающе, словно поддержки просит._
По тому, как скривился мистер llаудерли, я поЕял,
что мадам Колесник сделает что-то такое, что он не
ооъпi ЬдоОряет. Поскучнела и дочка. А мадам подошла
к" пианино,
-БrБ--ооiпподняла крышку.
'<Сияла ночь...>). Помните? Фет,
романс
Голос у нее Ъовсем старческий, дрожащий, Мистер Па,
чдерли что-то пробормотал себе под нос и вышел,
то ли столько
д мадам Колесник то ли распелась, мы
сидели рты
только
песню,
в
боли и чувства вложила
когда запела <Что нет обид сульбы и серд-

БаспЪ"".'но

ll9

ца жгучей муки...>>, то по щекам слезы покатились, и
она разрыдалась. Настоящая истерика. Дочка принесла
валерьянки. Мистер Паулерли прибежал, что-то зло выговаривая дочке. Миша и Сеня испуганно в угол заби-

лись...

А мы

на улицу.

собрались и, неловко отклапявшись, вышли
И когда немного отошли от дома, Джонни,

наш гид и переводчик, сказал:
3ря вы пошли к этой мадам. Жалкое зрелище,..
- это
все к тому говорю, что, уж если есть какая
Я
капля надежды попасть нfродину,
пытайтесь. Неужели никогда вы в положении мадам- Колесник не были?
Мы про Рождествено с вами говорили. Люблю я
эти места. ff,o смерти люблю. И сейчас вот лежу здесь,
закрою глаза и вспоl\Iинаю.
Помните старое кладбище Рождественское? Перейдешь по низко нависшему над темной рекой мосту и
сразу ныряешь под густой шлем кладбищенских веко-вых берез. Тишь такая прохладная.., Все густо заросло
сиренью, бузиной. Расколотый и оплетенныЙ корнями
мрамор, гранит...
Кладбища ведь тоже умирают. Как и л}оди. Каждое
по-своему. Это же стоит словно памятник прошлому.
3еленый курган! И простоит еще долго. А в Кижах, на
маленьком взгорке под старой березой, я видел несколько полуистлевших поваленных крестов, заросших бурой
осенней травой. И надписи совсем неразличимые. Лишь
кое-где из-под лишайника года проглядывают: l798,
l8l2, l901... И ветер, ветер.,..
кладбище иду
Я когда на Рождественское
- у ме,го после крутого подъема
по
ня там дед похоронен,
тропке всегда остановлюсь
и постою немного. Очень
красивый вид. За широким разливом Оредежи краснеет
t20

старая кирпичная церковь с арбузными куполами.
по шоссе с легким жужжаньем мlшины катят в сторону Ленинграда. Пахнет палым листом, дымок
В огородах жгУт сУхую картофельную ""пЪrботву.
:1

-

JдесЬ рядом, за повороТом, Я это хорошо знаю, средрI
густых кустов_сирени на большом'гранитном кубё __
мраморный куб поменьше.
<<Анастасия Л.lатвеевна Рылеева>>,
высеченона HeI\t.
Буква <<М> в слове <<Матвеевна>> стерлась
совсем, так
же каК и последняя чифра в годе рождения: <<Родилась
де_кабря l1 дня l75...> i.СкончаласЪ июн" 2 дня'iВZ+u.
<Мир праху твоему, женщина добродетельная>>.
Чуть подальше, ближе к обрьiву, лежит в густой
траве расколотый мраморный крест. Это могйла kены
профессора _и_мператорскоfl Ака.iемии художеств ольги
днтоновны Шишкиной, Урожденной Лагъды.
Вы, профеСсор,

наверное,

хорошо

все тlомните.

Ведь

совсем рядом, за высокой чугунной оградой (я помню
это отлично
ограда на кладбице!)
- самая кра_с_ивая
могилы Рукавишниковых.
Их три или четыре, кажется?
Наверное, ваш дед? А мой дед лежит в другой части
кладбища, там, где простые крестьяне...
вы прочитаете это письмо, уже придя домой. У меня
есть надежда, что вы не отдадите его этим... Так вот,
если вы еще хоть капельку русский, поймите, что я хочу умереть на Родине. Каждый миг пребывания здесь
для меня большая боль, нестерпIlмая. Поймите, ведь
никто на Родине не знает, что со мной, а в газетах черт
знает что пишут. Это ужасно! Ведь кто-го может и поверить. Я не боюсь смерти. Я боюсь стаIь в глазах
людей подлецом. Вы обязаны позьонить в посольство,
обязаны.

длександр

днтонов>,

l2|.

7

<<ЕстЬ

ние,

люДи, :- ДУмал Гусев по дороге в управле,
оIIре,

про которых всегда можно сказать что-то

дЬпЬ"по..' Ивогда плохое, иногда хорошее", ,Пожалуй,с
это хорошо, Знаешь,
и в том и в другом случаежучки,
флюгарки, у ник
кем дело имеешь. Но есть и
ветра>>,
направлении
в
все делО в настроении,
постоянно при,
в
жизни
хотя
презирал,
Гусев
таких
ходилось
'<Что иметь с ними дело.

бы там ни было, но с Антоновым они маху да,
нем остаЛИ,
рассуждал он, - И чего все-таки на козырь,
ноЬ"л".iоЭ бтец был репрессирован? Конечно,
они-то сыну не стали бы Ъбъяiнять за что"" Из газеты
в этом деле ис,
уволили? Могли и не знать. Женщина
ключд€
---- тся,...>>
}у.." вспомнил про письмо Алтонова к Ире, <А дабы и не было Иры.,. Э,9т журналист не из
же
Надо бы побывать у
".n"
;;;йй". Чrо u"o за Ира'такая?
письму видно, ни,
по
Но
неудобно.
пожалуй,
нее... Нет,
получится. Какие-то сложности непонятних'не
чего ч
"Любишь? Она любит? При чем же здесь все
ные.
остальное?
---ГчЪ."ч Работа, командировки>>,вопрос о женитьбе его
был тридцать
'Были один, изнакомые
девушки, но",
Torne воriновал.
у него
<<Встретить бы такую, чтоб уж взяла, так всего, оез
остатка...>

мечтал он.

к себе на седьмой этаж, он, ругая по,
поднявшись
следними словами погоду, развесил мокрый плащ и позвонил геЕералу.
Через четверть часа заходи, - сказал генерал,
-гусев-достал
записную книжку и еще раз вниматель,
но пробежал свои пометки.
|22

сочинений Антонова прочитал, а статьи в журнале так
и забыл. Спросит ведь наверняка генерал,
Он порылся в телефонной книге и, найдя номер

Константинова, секретаря партбюро редакции, позвонил ему.
Петрович, это известный вам Гусев,
- Валериан
здравствуйте.
одип маленький вопрос, вы статьи Антонова в журнале читали?
А как же, пробасил Константинов.
- Читал.
старина?
Какие проблемы? Опять
- Не только... Константинов
подробно стал расскаJывать
о статьях- Антонова.
['усев внимательно слушал, посматривал на часы.
Когда он, поблагодарив Константинова, повесил трубку, то мыслеЕно представил себе нескладную его фигуру и вспомнил слова Константинова: <<Голову могу за
Антонова положить>>.

-; Ну, что вы скажете, товарищ капитан? - вопросом встретил генерал Гусева.
Товарищ генерал, версия о добровольном побеге
исключается...

Генерал показал рукой на кресло. Гусев сел, беспокоясь за то, как сумеет в сжатом докладе рассказать
генералу все, что узнал об Антонове.
кстати, и первая весточка о BarrIeM под- А вот,генерал
шефном,
протянуJI Гусеву листок,
довольно своеобразно
оЕ заявил о себе...
В тоне генерала Гусев уловил осуждающие нотки и
насторожился, впиваясь в строки шифровки.
<<Журналист Антонов,
читал Гусев,
вчера днем
вь]лрыrнул с третьего этажа
здания, fiринадлежащего
l23

частномч лицY, доставлен в городской госпиталь Фи,
ладельфии. Оiкрытый перелом ноги,_сстрясение. мозга",
Эчi"р"'Оудет разрешено свидание. Никаких официальных заявлений власти пока не сделали>>,
Гусев оторвался от листка и спросил:
Обрабатывали?

-Генерiл кивнул.
ý что же Ьще? Этот частныft дом нам известен",
Но-вот Антонов-то! Выдержки, что ли, не хватило?
Ну, Бппuды"аr,rе, капитiн.
они могли уцепиться...

3а что в его

_

биографии

8

...Днем Саньку снова пригласили на беседу к пол,
ковнику Медри. Это был сЪдьмой день... Седьмой день
неволи.

Санька не знал, что за час до его вызова к Медри

позвонил один из советников государственного секретаИм не раз при,
ря. Дitедри давно знал этого чиновника.
поверг
советника
звонок
Сегодня
встречаться.
iодилось

мелои
'--:: в чныние.

споБко будете возиться с этим парнем, Мед,
вЫ думаете,
ри? - спросиЛ советник. - Неу_жеЛи
что нам легко изворачиваться? Мне сообщили, что

Ile позднее завтрашнего утра поступкт нота от

их

МИДа...
Медри молчал, собираясь с духом.
]'Ёuпо.о черта Bbi молчите, полковник? Продви,
Ечлось ч вас дело или вы опять ошиблись?
' СловЪ <<ошиблись>> советник произнес так язвитель,
но, что Мелри чуть не хлопнул трубхой о стол,
пробурчал
Дело'не сдвинулось с йеста, Скотт,

-

l24

г

Медри, с трудом сдерживаясь, чтобы не ответить грубо.

В-

Видно, наши опять ошиблись...

трубке послышался тяжелый вздох. Помолчав,

советник сказал:

-- Сегодня же извиняflтесь и отпускайте, его группа
сейчас в Ролли. Отвезите туда. Я надеюсь, он здоров?
Медри промолчал.
любом случае булет Й"ого шуму. Дайте ему
- Вчто
акт дружбы по отношению
освобождение
понять,
остаются...
подозрения
А
к его стране.
Мелри усмехнулся: хороши мы будем со словами о
дружбе после того, как семь днеЙ грозили и уговаривали остаться, но сказал только:
Хорошо, сэр.

-

ти

за Санькой зашел офицер, который поч,
всегда сопровождал его на допросы, Санька

...Когда

сказал:

я

прошу устроить мне встречу с
Сколько можно ждать?
_ Вы можете просить об этом еще три месяца,
господин Антонов. Пока вам не надоес,г. Дупtаю, что
скоро вас отrIравят в Мак-Алан. Это очень далеко от
Вашингтона. Оттуда ваш голос булет слышнее.
Он хихикнул.
Санька посмотрел ему в глаза. Они были рыжиерыжие... Как у Toio парня с Голодая, что всадил Саньке нож, И такие же холодные...
задохнулся от злости
<<Ах вот как, вот как...
какой-то Мак-Алан...>>
В
Санька.
- по светлому коридору. За большими окнаОни шли

Каждый день

представителя1!Iи
посольства...

l25

ми буйствовала осень. <(акие яркие краски, - подумал
CaHbka, глядя в сад,
у нас в бабье лето>>.
- какносились
по саду. Чинные
Пестро одетые детишки
старушкЪ спокойно беседовали, сидя на скамейках.
там были люди, там шла жизнь.
Надо_ прыгнуть.
подумал Санька.
<<Прыгнуть,
-не
вЬше -третьего,.. Насмерть -не разобьюсь, сло,
3десь
маю ноги... Соберется толпа. Скандал просочится в
прессу. Поймут, что я не предал... Только так весть подам... Только так...>
Он резко повернулся к офиuеру и увидел страх в
его рыжих глазах. Тогда он ударил его . с размаху,
вложив в удар всю ненависть и силу. Офицер у_пал,
слабо вскрйкнув. Санька подбежал к окну. оно было
огромно, как мир. Он пнул ногой раз, второй, третий.
раздался звон, Санька увидел, как сидящие в сквере
етарушки вскинули головы, и прыгнул...