Эверетт Ш OCTРОМ
АНТИ-КАРНЕГИ
Дейл КАРНЕГИ
ПРИХОТИ УДАЧИ
ПОПУРРИ
Минск 1996


ANTICARNECY
by Everett SHOSTROM


WHIMS OF FORTUNE
by Dale CARNEGY


ББК 88.5
Ш79
УДК 820(73)-5-82
Перевод с английского печатается по изданиям: ДУМАЙ И БОГАТЕЙ. — Мн.: «ПАРАДОКС», 1995;
ПРИХОТИ УДАЧИ. — Мн.: «ПАРАДОКС», 1996 (Серия «ПОЛЕ ЧУДЕС: бизнес»).
Художник обложки М. В. Драко
Охраняется законом об авторском праве. Воспроизведение всей книги или любой ее части преследуется в судебном порядке.
Шостром Э.
Ш79 Анти-Карнеги/Э. Шостром; Прихоти удачи/Д. Карнеги / Перевод с англ.; К сб. в целом: Худож. обл. М. В. Драко. — Мн.: ООО «Попурри», 1996. — 398 с.
ISBN 985-6190-81-9.
Деловой бестселлер Эверетта Шострома с интригующим названием «Анти-Карнеги» помог миллионам читателей обрести уверенность в себе, решительно измениться в лучшую сторону, стать людьми, научиться жить.
Второе произведение, включенное в этот сборник, принадлежит перу Дейла Карнеги и содержит уникальное собрание малоизвестных фактов из жизни знаменитых людей: Клеопатра и Эйнштейн, Грета Гарбо и Маркони, Екатерина Великая и Николай Второй...
Для широкого круга читателей.
Ш 1590923000 ББК 88.5
ISBN 985-6190-81-9
© Перевод. ООО «Парадокс»
© Составление, оформление обложки и репродуцируемого оригинала-макета. ООО «Попурри», 1996


АНТИ-КАРНЕГИ
Эверетт ШОСТРОМ


ПРЕДИСЛОВИЕ
Несколько лет назад мне в руки попала книга под названием «Корова не может жить в Лос-Анджелесе». Речь в ней шла о мексиканце, который обучал своих родственников приемам жизни в Америке. «Смотрите,— говорил он,— американцы — прекраснейшие люди, но есть один момент, который их очень задевает. Вы не должны говорить им, что они трупы».
Я не просто согласен с этим мексиканцем. Я считаю, что это предельно точное описание «болезни» современного человека. Наш человек — мертв; он кукла, и его поведение действительно очень похоже на поведение трупа, который «позволяет» окружающим делать с собой все, что угодно, хотя и сам, одним своим присутствием, воздействует на них определенным образом.
Современный человек нарочит и преднамеренен, и у него большие трудности с эмоциями. Он надежен в работе, но лишен живых желаний, хотений, стремлений. Его жизнь чрезвычайно скучна, пуста и бессмысленна. Он занят тем, что управляет и манипулирует окружающими, и вместе с тем надежно пойман в сети своих и чужих манипуляций.
6


В этой книге дано блистательное описание нас, сегодняшних людей, бесконечно играющих какие-то роли, как правило, фальшивые, которые мешают нам быть и жить.
Современный человек с пеной у рта будет отрицать, что он мертв и фальшив; и чем больше горячности он выкажет при этом, тем более точным будет наш диагноз о его прижизненной кончине.
Автор этой книги предлагает вам ряд способов по собственной реанимации. «Ну что с того, что вы были мертвы?— считает он.— Так оживайте, вытаскивайте себя за волосы из могилы, в которую сами же себя затолкали».
Я уверен, что движение от манипуляции к актуализации, описанное в этой книге, поможет вам вернуться к жизни. По сути, этот процесс является движением от болезни к здоровью. И, кто знает, может быть, если каждый из нас захочет пройти этот путь, если каждый из нас захочет выздороветь, то есть превратиться из бездушного манипулятора в живого, настоящего, творческого актуализатора, может быть, тогда и все наше общество сможет излечиться от своих болезней.
Вперед! И — да поможет нам надежда!
Первый шаг, который мы должны сделать на пути к спасению,— осознать свои манипуляции. Но не как безжалостный приговор себе, а как материал, который следует переделать. Человек не может стать актуализатором, не надеясь, что это возможно.
К сожалению, такая надежда была опущена в современной психиатрии и психологии, что затрудняло процесс лечения. На сегодняшний день большинство психотерапевтов не могут однозначно определить пациента как «больного» или «здорового». Проще всего навешивать на 7


окружающих ярлыки психотиков или невротиков; куда сложнее отнестись к пациенту как к ЛИЧНОСТИ, у которой есть множество жизненных проблем и которая прибегает к манипулятивному поведению в целях самозащиты. Психотерапевт, ответственно относящийся к своему делу, должен научить пациента защищаться другими, более человечными и более эффективными путями.
Если современный человек не болен психически, то что же с ним тогда?
Согласно теории Вильяма Глассера, человек «безответственен» и крайне нуждается в том, чтобы «взвалить ответственность на других». По теории Эрика Берна, современный человек «играет в игры».
Альберт Эллис уверяет нас, что человек — это «личность, действующая на основании нелогичных допущений».
По Эверетту Шострому, человек — это манипулятор, то есть неблагополучная личность, которая стремится управлять собой и окружающими, причем относится к людям как к вещам и не осознает свою фальшивость и нежизненность. Именно поэтому человек нуждается в такой психотерапевтической помощи, которая ему понятна и польза которой для него очевидна.
По-моему, Эверетт Шостром предлагает вам именно такую помощь.
Фредерик С.ПЕРЛЗ,
Исаоенский институт, Биг Шур, Калифорния.
8


ПРЕДИСЛОВИЕ АВТОРА
Современный человек — это манипулятор, кем бы он ни был — продавцом ли автомобилей, уговаривающим нас совершить покупку; отцом ли пятнадцатилетнего сына, уверенным в том, что он, и только он, знает, какую карьеру следует делать сыну; подростком ли, обрабатывающим взрослых ради 200-долларовых часов, или мужем, скрывающим свою зарплату от жены... Манипуляторов — легион. В каждом из нас живет манипулятор, который бесконечно применяет всяческие фальшивые трюки с тем, чтобы добиться для себя того или иного блага.
Конечно, не всякое манипулирование — это зло. Коекакие манипулятивные шаги необходимы человеку в его борьбе за существование. Но большая часть наших манипуляций очень пагубно сказывается как на жизни самих манипуляторов, так и на жизни их близких. Манипуляции вредны, поскольку маскируют болезнь той или иной человеческой личности.
Трагедия нашей жизни в том, что современный человек в результате своего бесконечного манипулирования 9


потерял всяческую возможность выражать себя прямо и творчески и низвел себя до уровня озабоченного автомата, который все свое время тратит на то, чтобы удержать прошлое и застраховать будущее. Да, он часто говорит о своих чувствах, но редко их испытывает. Он любит поговорить о своих тревогах, но честно повернуться к ним лицом и попытаться от них избавиться он не может.
Современный человек пробирается по жизни ощупью, используя целый арсенал слепых масок и уклончивых заявлений, и понятия не имеет о том, как богат и красочен реальный мир.
Поскольку каждый человек до некоторой степени является манипулятором, современная гуманистическая психология предполагает, что из всех манипуляций мы можем развить положительный потенциал, который Абрахам Маслоу и Курт Гольдштейн называют «самоактуализирование».
Актуализатор — это противоположность манипулятору. Актуализаторов в чистом виде не бывает, но чем естественней человек, чем более искренни его чувства, тем ближе он к идеалу.
Каждый из нас частично манипулятор, частично актуализатор. То есть в каждом из нас есть некое искреннее начало, которое позволяет нам верить своим чувствам, знать свои потребности и предпочтения, радоваться настоящему противнику, предлагать, когда нужно, необходимую помощь и не бояться проявить свою агрессию.
Но есть в нас и манипулятивное начало, которое заставляет нас прятать и камуфлировать свои чувства.
10


Диапазон поведенческих приемов среднего человека огромен — от высокомерной враждебности до подобострастной лести. На все это, замечу, уходит немало сил — ровно столько, сколько потребуется самому пропащему манипулятору для того, чтобы «переделаться» в актуализатора, то есть вдохнуть жизнь полной грудью и стать полнокровным человеком. Как это сделать? Как раз об этом и написана моя книга.
Я мечтал написать ее давно и окончательно настроился на эту работу после прочтения статьи Эриха Фромма «Человек — это не вещь» в «Сэтедэй ревью» от 16 марта 1957 года, где Фромм предупреждает, что при сегодняшней нацеленности современного общества на рынок знание потребителя и манипулирование им становится первостепенной задачей момента. Из манипулирования рынком, писал Фромм, логически вытекает желание манипулировать своими служащими. Это второе по значимости поле психологии называется «человеческими отношениями», от которых всего один шаг до психологии вождей, когда приходится манипулировать каждым, как в политике.
Эта книга должна помочь вам увидеть манипуляции в собственной жизни и научиться с ними бороться. Если вы научитесь точно описывать себя, если вы сможете стать врачом-психотерапевтом для себя самого, если вы сможете точно поставить диагноз себе и своим близким,— мы победили, и я поздравляю вас и себя. Да, я хочу, основываясь на своем многолетнем психотерапевтическом опыте, дать вам ряд руководящих указаний. Но главное в деле излечения от депрессий, неврозов, II


психозов, которыми страдает большинство людей,— в ваших руках.
Наверняка вы узнаете себя, своих родных и друзей на страницах этой книги. Не смейтесь и не печальтесь. Станьте лучше — это возможно. И — главное!— не предавайте себя. Будьте патриотами своей личности.
Эверетт Л.ШОСТРОМ.
12


ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
МАНИПУЛЯТОРАМИ НЕ РОЖДАЮТСЯ
Глава 1 ПРОБЛЕМА
Современный манипулятор не стоит на месте — он развивается и беспрестанно совершенствуется. Он тоже стремится постичь секреты человеческой природы, но — с одной единственной целью — чтобы лучше контролировать окружающих. Посмотрите: вот муж, например, сильно преуспел в познании своей жены. И что же? Думаете, он употребит во благо эти знания? Скорее всего — нет. Они нужны ему для того, чтобы управлять женой, чтобы держать её на привязи и чтобы застраховать себя от каких-нибудь неожиданных её поступков.
Неужели эта игра в кошки-мышки с собственной женой доставляет ему удовольствие? Нисколько. Она, напротив, выматывает его донельзя. Но он не может отделаться от пагубной привычки управлять, контролировать, манипулировать. Он привык к этому с детства и не представляет себе другой жизни.
Конечно, манипуляторами не рождаются. Ими становятся. Но очень рано. Так, едва научившись ходить, ребенок уже знает, что для того чтобы добиться 13


своего, ему нужно иногда ворковать, иногда орать. Думаете, плачущим детям всегда хочется плакать? Ничего подобного. Просто они хотят добиться от родителей того или этого, и слёзы в данный момент — их оружие. Родители, со своей стороны, сделают всё возможное, чтобы вырастить из здорового ребёнка невротика и психотика, то есть будут подыгрывать ему в овладении нелёгким ремеслом манипулирования. Они утешают ребёнка, которому вовсе не грустно; наказывают ребёнка, который не виноват...
Отец на его глазах может разыграть ответственного родителя по той простой причине, что у него есть тайная, скрываемая от всех потребность во всемогуществе. Мать показывает ему пример искусного манипулирования, стараясь удержаться за тесёмки фартука и пряча за ним свою инертность и леность.
Манипуляции стали столь обычной, столь повседневной частью нашей жизни, что мы их перестали замечать. Они подобны птицам, которых много вокруг нас, но которых мы не видим и о которых не думаем.
Манипулирование, будучи основным бедствием современного человека, универсально, бесконечно и вневременно. Мы, например, читаем в Ветхом Завете историю о том, как Давид, пораженный в самое сердце красотой жены Урии, приказывает послать Урию на самую опасную битву. Давид надеется, что Урия погибнет, хотя не признается в этом даже себе. Грандиозная манипуляция! Кстати, развязка ее нисколько не противоречит канонам психиатрии: последние дни Давида были, как известно, исполнены мукой, и его грешная любовь не принесла ему счастья.
14


Парадокс современного человека в том, что, будучи не просто разумным, но и образованным существом, он сам себя загоняет в состояние неосознанности и низкого уровня жизненности. Нет, не все мы обманщики, торговые менеджеры или евангелисты Эльгара Гантри. Но мы боимся узнать жизнь и честно посмотреть на самих себя. Мы привычно надеваем ту или иную маску — у каждого их несколько — и принимаем участие в общем маскараде, называя его жизнью.
Превыше всего манипулятор боится, что кто-нибудь, пусть даже близкий и любимый человек, узнает об его истинных чувствах. Сокрытие своих истинных чувств — это клеймо манипулятора.
Психотерапевты почти никогда не верят тому, что говорят их пациенты, зато внимательно наблюдают за их поведением. Слова могут лгать, но человеческий организм никогда не лжет. Например, пациентка говорит врачу:«Я от вас с ума схожу!» Но при этом она улыбается. Это значит, она пытается скрыть от терапевта свою злость. Если бы она не притворялась, ее кулаки были бы сжаты, а глаза горели от ярости. Но она хочет добиться от врача какой-то выгоды для себя, поэтому надевает маску доброй и улыбчивой. Не учтя лишь одного — маска никогда не закрывает всего человека, и истинная сущность непременно где-нибудь вылезет.
Манипулятор — это искусный игрок с жизнью, который постоянно стремится скрыть свою пустую карту. Профессиональный игрок умеет прекрасно изображать безразличие, но какого нервного напряжения 15


стоит ему эта равнодушная мина! За лицо игрока в покер может заглянуть лишь опытнейший психотерапевт; заглянуть и увидеть за этой ничего не выражающей маской ужас или ярость по поводу огромной потери или злорадство по поводу большого выигрыша... Таковы законы покера. Но разве в жизни мы редко встречаемся с такими «игроками»?
Очень распространенный тип манипулятора — человек, который навязывает собеседникам свой язык. Или «прикрывается» выражениями типа «Да, это, конечно, очень интересно», в то время как никакого, даже незначительного, интереса не испытывает. Хотите отрезвить завравшегося манипулятора? Поставьте его в неловкое положение. Скажите, например:«Я тебе не верю».
Еще один парадокс современного манипулятора в том, что он не использует и малой толики тех возможностей, которые предоставляет ему жизнь. Вместо того чтобы искренне обрадоваться, он лишь кисло улыбнется. Он — озабоченный автомат, который ни за что не возьмет на себя ответственность за свои поступки и свои ошибки и будет поэтому бесконечно обвинять всех и каждого. Кстати, это не такое простое дело — взвалить свою вину на других. Поэтому манипулятор подобен живой рыбе на раскаленной сковороде — всю жизнь он только и делает, что ерзает, оправдывается и кривляется.
Бесконечны пути его симулирования.
Разумеется, вы встречали человека, который цитирует Шекспира при каждом удобном повороте беседы. Он не читал ничего, кроме двух-трех сонетов, но зато 16


их он выучил наизусть. Это очень характерно для манипулятора — поверхностная эрудиция, цель которой — произвести впечатление, поймать окружающих на свою удочку, после чего — управлять ими. Он не изучает жизнь, а собирает коллекцию умных вещей, слов и изречений, чтобы с ее помощью пускать вам пыль в глаза.
Еще одним манипулятивным образцом является крупный бизнесмен, имеющий среди коллег репутацию соблазнителя секретарш. Представьте себе, что, как правило, его не интересует секс как таковой. Он старается затащить девушек в постель только для того, чтобы продемонстрировать всем свою силу. Эго типичное манипулятивное соревнование, но поскольку оно не приносит ему никакой душевной радости и удовлетворения, после каждой «победы» у него неизменно наступает упадок сил и депрессия.
Один из моих «любимых» типов — это «нытик».
Его вы тоже хорошо знаете. При встрече с вами он обязательно первые пятнадцать минут посвятит подробному рассказу о том, как он несчастлив, как плохо у него идут дела и насколько расстроено его здоровье. Надо ли добавлять, что обычно дела у него идут прекрасно и со здоровьем все в порядке?
В невротическом современном обществе удобнее жить манипулятору, нежели актуализатору. Но удобнее — не значит лучше. В конечном итоге манипулятор остается с носом. Не надо засматриваться на «дорожные указатели» нашей жизни — они насквозь лживы. «Будьте всегда приятными»,— призывают они нас. «Не раздражайтесь», «Не делайте ничего такого, 17


чего не должны делать» — вот воистину прекрасный совет! Как будто мы настолько хорошо знаем друг друга, что легко можем предсказать, кто и что должен делать в разных ситуациях. А чего стоит такое расхожее утверждение:«Потребитель всегда прав». Мы все повторяем его регулярно, но разве кто-нибудь верит, что потребитель всегда прав? И встречал ли кто-нибудь того, кто всегда приятен и никогда не раздражается?
В Америке очень популярно высказывание Билла Роджерса:«Я никогда не встречал человека, который бы мне не нравился». Что можно сказать на это? Можно улыбнуться. Можно хлопнуть его по плечу и сказать:«О, я догадываюсь, в чем дело. Просто ты, старина, никогда не встречал тех, кого так часто встречаю я». И про себя подумать: наверное, он никогда никого не встречал, бедняга.
Никогда и никого.
Теперь несколько подробнее о том, почему манипулятор сам страдает от своих манипуляций. Дело в том, что механическая неискренняя деятельность превращает жизнь в нелюбимую работу. Манипулятор относится к своей деятельности, как к поденной работе, которая ему до смерти надоела и от которой хорошо бы побыстрее избавиться. Он разучился наслаждаться жизнью — такой, как она есть, и переживать глубокие чувства. Он обычно считает, что время веселья и удовольствия, учебы и развития закончилось, ушло вместе с детством и юностью и что в зрелости его ждут одни проблемы и тяготы. Так что, достигая зрелости, он, по сути, переходит к растительному образу жизни, не пытаясь постичь цели и смысла своего существования.
18


Авраам Линкольн, Великий Освободитель, преподал нам в свое время убедительнейший урок актуализации. После того как его первая попытка быть избранным в Конгресс провалилась, он сказал:«Если добрые люди, руководствуясь своей мудростью, сочтут нужным держать меня на заднем плане — ну что ж, значит, так надо. Я слишком хорошо знаком с разочарованием, чтобы огорчаться по этому поводу». Великолепно! Если проводить психологический анализ этих слов, то станет ясно: Линкольн понимал, что всякое соревнование неизбежно создает победителей и побежденных, но жизнь не кончается вместе с соревнованием. Поэтому следует спокойно готовиться к следующей попытке победить.
А теперь сравните реакцию на поражение Линкольна с типичной реакцией манипулятора, которому не удалось продвинуться по службе в запланированные сроки или не удалось получить прибавку к жалованью, столь милую его сердцу. Да он всех сживет со свету! Придя домой, он сделает все, чтобы отравить существование своей жене и детям, и может дойти даже до того, что переложит вину на своего давно умершего родителя, который его тиранил, и на экономку, которая плохо приготовила ему завтрак именно в это утро.
После чего он может напиться или заболеть, впасть в транс и терроризировать окружающих своей мрачностью, то есть объявить пассивную забастовку против себя, всего человечества и своего глупого шефа.
Манипулятор, мы уже говорили об этом, очень любит управлять. Он не может без этого. Он раб этой 19


своей потребности. Так вот, следующий парадокс манипулятора, о котором мне обязательно хотелось бы сказать: чем больше он любит управлять, тем сильнее в нем потребность быть управляемым кем-то.
Для человека всегда непосильной была загадка «добра» и «зла», и далеко не всегда он мог отличить одно от другого. Поэтому в течение столетий человек искал некий авторитет, который бы решил за него, что «хорошо», а что «плохо». Таким образом, «хорошим» становится все то, что приятно избранному авторитету, а «плохим» — что авторитету не нравится.
Разумеется, человек не знал, каких жертв от него потребует подобная безответственность; не знал, что с того момента, как он позволил кому-то решать за него, он потерял свою целостность и раздвоился. Навязанные кем-то моральные концепции «добра» и «зла» ведут к психологии отвержения, поскольку человек должен решить, какие части его натуры хороши, какие — нет. Соответственно он будет стараться быть «хорошими» частями себя, а «плохие» — безжалостно отвергать. И — начинается гражданская война внутри человека; война, полная боли и тяжелейших сомнений: ни один человек никогда не может решить до конца, что в нем самом есть зло, что добро.
Нельзя, опасно «отвергнуть» часть своего естества. Какой бы она ни была, с ней надо считаться. И следует уважать все человеческие проявления. Глупо отрубать левую руку по той причине, что она все делает хуже, чем правая. Так же глупо ампутировать часть своей личности. Но человек несет ответственность за стиль, которым он выражает себя.
20


Все мы манипуляторы. Но прежде чем отвергать, ампутировать наше манипулятивное поведение, следует постараться переделать или модернизировать его в актуализационное поведение. Вкратце — нам надо более творчески манипулировать, поскольку актуализационное поведение — это то же манипулятивное, только выраженное более творчески.
В каждом из нас есть два начала, которые Фредерик Перлз называет «собака сверху», «собака снизу».
«Собака сверху» — это активное начало, выраженное в стремлении командовать, подчинять, давить авторитетом. «Собака снизу» — пассивное начало, выражающее нашу потребность подчиняться, соглашаться, слушаться. Каждое из этих начал может проявляться либо манипулятивно, либо творчески.
Манипуляторы часто обожают окунуться в мир психиатрии и психологии. Наглотавшись там терминов и концепций, они, как правило, гордо удаляются в необъятный мир недовольства собой, где и пребывают до конца дней своих. А психологические концепции они используют для оправдания своего неудовлетворительного поведения. Манипулятор находит причину текущих несчастий в своем прошлом, где с ним что-то делали не так. Он уже вышел из детского «Я не могу помочь тебе!», но уже прочно вошел во взрослое «Я не могу помочь тебе, потому что...». Далее может следовать что угодно, не зря же он читал психологическую литературу. Например:«Потому что я интроверт», или «Потому что моя мать не любила меня», или «Потому что я очень стеснителен». Потому что, потому что, потому что...
21


Напомню, психология никогда не предназначалась для оправдания социально опасного и саморазрушительного поведения, которое мешает индивидууму максимально развить своей человеческий потенциал. Да, психология пытается объяснить причины того или иного поведения, но цель ее не в этом, а в том, чтобы помочь человеку совершенствовать себя, делать себя лучше и счастливее.
22


Глава 2 МАНИПУЛЯТОР
Современный манипулятор развился из нашей ориентации на рынок, когда человек — это вещь, о которой нужно много знать и которой нужно уметь управлять.
Эрих Фромм говорил, что вещи можно расчленять, вещами можно манипулировать без повреждения их природы. Другое дело — человек. Вы не сможете расчленить его, не разрушив, не умертвив. Вы не можете манипулировать им, не причиняя ему вреда, не убивая его.
Однако главная задача рынка — добиться от людей того, чтобы они были вещами! И — небезуспешно.
В условиях рынка человек не столько человек, сколько потребитель. Для торговца он — покупатель. Для портного — костюм. Для коммивояжера — банковский счет. Даже в тех заведениях, которые оказывают вам довольно интимные личные услуги, мадам — это лишь составляющая ее клиента.
Рынок стремится обезличить нас, лишить индивидуальности, а мы не хотим этого, мы — возмущаемся. Я не хочу быть «головой» у моего парикмахера, я хочу 23


везде и всюду быть Эвереттом Шостромом — цельной личностью. Мы все хотим быть особенными. И мы все перестаем быть особенными, когда попадаемся на крючок коммерческой мысли, которая стремится разрушить до основания именно нашу «особенность».
Я уже говорил, что в каждом из нас сидит манипулятор. Сейчас я скажу вам еще более страшную вещь: в каждом из нас сидит несколько манипуляторов. И я готов их перечислить. В разные моменты жизни то один, то другой из них берется руководить нами. Но — учтите это — среди них есть главный, то есть в каждом человеке преобладает один, характерный для него тип манипулятора. Итак, существует восемь основных манипулятивных типов, и вы их наверняка с легкостью узнаете, поскольку каждый из них есть среди ваших друзей или знакомых.
1. ДИКТАТОР. Он безусловно преувеличивает свою силу, он доминирует, приказывает, цитирует авторитеты — короче, делает все, чтобы управлять своими жертвами. Разновидности Диктатора: Настоятельница, Начальник, Босс, Младшие Боги.
2. ТРЯПКА. Обычно жертва Диктатора и его прямая противоположность. Тряпка развивает большое мастерство во взаимодействии с Диктатором. Она преувеличивает свою чувствительность. При этом характерные приемы: забывать, не слышать, пассивно молчать. Разновидности Тряпки: Мнительный, Глупый, Хамелеон, Конформист, Смущающийся, Отступающий.
3. КАЛЬКУЛЯТОР. Преувеличивает необходимость все и всех контролировать. Он обманывает, уви24


ливает, лжет, старается, с одной стороны, перехитрить, с другой — перепроверить других. Разновидности: Делец, Аферист, Игрок в покер, Делатель рекламы, Шантажист.
4. ПРИЛИПАЛА. Полярная противоположность Калькулятору. Изо всех сил преувеличивает свою зависимость. Это личность, которая жаждет быть предметом забот. Позволяет и исподволь заставляет других делать за него его работу. Разновидности: Паразит, Нытик, Вечный Ребенок, Ипохондрик, Иждивенец, Беспомощный, Человек с девизом «Ах, жизнь не удалась, и поэтому...».
5. ХУЛИГАН. Преувеличивает свою агрессивность, жестокость, недоброжелательность. Управляет с помощью угроз разного рода. Разновидности: Оскорбитель, Ненавистник, Гангстер, Угрожающий. Женская вариация Хулигана — Сварливая Баба (»Пила»).
6. СЛАВНЫЙ ПАРЕНЬ. Преувеличивает свою заботливость, любовь, внимательность. Он убивает добротой. В некотором смысле столкновение с ним куда труднее, чем с Хулиганом. Вы не сможете бороться со Славным Парнем. Удивительно, но в любом конфликте Хулигана со Славным Парнем Хулиган проигрывает. Разновидности: Угодливый, Добродетельный Моралист, Человек организации.
7. СУДЬЯ. Преувеличивает свою критичность. Он никому не верит, полон обвинений, негодования, с трудом прощает. Разновидности: Всезнающий, Обвинитель, Обличитель, Собиратель улик, Позорящий, Оценщик, Мститель, Заставляющий признать вину.
25


8. ЗАЩИТНИК. Противоположность Судье. Он чрезмерно подчеркивает свою поддержку и снисходительность к ошибке. Он портит других, сочувствуя сверх всякой меры, и отказывается позволить тем, кого защищает, встать на собственные ноги и вырасти самостоятельным. Вместо того чтобы заняться собственными делами, он заботится о нуждах других. Разновидности: Наседка с цыплятами, Утешитель, Покровитель, Мученик, Помощник, Самоотверженный.
Повторю, мы обычно являем собой какой-то один из этих типов в наиболее выраженной форме, но время от времени в нас могут просыпаться и остальные. Манипулятор безошибочно находит себе партнера, наиболее подходящего ему по «типу». Например, женаТряпка скорее всего выберет себе мужа-Ди.патора с тем, чтобы наиболее эффективно управляй, им с помощью своих подрывных мер.
Иногда мы кажемся совершенно различными разным людям. И дело тут отнюдь не в их восприятии. Просто разным людям мы демонстрируем разных манипуляторов, живущих в нас. Вот почему мы должны быть весьма осторожны в своих суждениях о людях, если эти суждения основываются на чужих мнениях. Помните, они видели лишь часть личности. Может быть, отнюдь не главную.
26


Глава 3 ПРИЧИНЫ МАНИПУЛЯЦИИ
Основная причина манипуляции, считает Фредерик
Перлз, в вечном конфликте человека с самим собой, поскольку в повседневной жизни он вынужден опираться как на себя, так и на внешнюю среду.
Лучший пример такого конфликта — взаимоотношения между работодателем и рабочим. Например, работодатель заменяет индивидуальное самобытное мышление правилами торговли. Он явно не доверяет этого дела продавцу и не позволяет ему проявлять самодеятельность. Продавец должен стать орудием в руках своего босса, что, разумеется, наносит непоправимый удар по целостности его личности. Покупатель, который общается уже не с человеком-продавцом, а со слепым исполнителем воли хозяина, тоже оказывается оскорбленным и униженным.
Есть и другая сторона проблемы. Рабочий в современном обществе имеет тенденцию быть нахлебником, охотником за дармовщиной. Он требует множества прав и привилегий, не сделав почти ничего. Он не станет в качестве утверждения собственной состоятельности доказывать свои способности, свое мас27


терство. Нет. Ему должны просто потому, что должны. Таковы его аргументы.
Человек никогда не доверяет себе полностью. Сознательно или подсознательно он всегда верит, что его спасение в других. Однако и другим он полностью не доверяет. Поэтому вступает на скользкий путь манипуляций, чтобы «другие» всегда были у него на привязи, чтобы он мог их контролировать и, при таком условии, доверять им больше. Это похоже на ребенка, который съезжает по скользкой горке, уцепившись за край одежды другого, и в то же время пытается управлять им. Это похоже на поведение второго пилота, который отказывается вести самолет, но пытается руководить первым пилотом. Короче, эту — первую, и главную,— причину манипуляции мы назовем Недоверием.
Эрих Фромм выдвигает вторую причину манипулирования. Он считает, что нормальные отношения между людьми — это любовь. Любовь обязательно предполагает знание человека таким, каков он есть, и уважение его истинной сущности.
Великие мировые религии призывают нас любить ближнего своего, как самого себя, и вот тут заколдованный круг нашей жизни замыкается. Современный человек ничего не понимает в этих заповедях. Он понятия не имеет, что значит любить. Большинство людей при всем желании не могут любить ближнего, потому что не любят самих себя.
Мы придерживаемся лжепостулата, что чем мы лучше, чем совершеннее, тем любимее. Это почти прямо противоположно истине. В действительности чем выше наша готовность признаться в человеческих 28


слабостях (но именно в человеческих), тем больше нас любят. Любовь — это победа, достичь которой нелегко. И в сущности ленивому манипулятору остается лишь одна жалкая альтернатива любви — отчаянная, полная власть над другой личностью; власть, которая заставляет другую личность делать то, что ОН хочет, думать то, что ОН хочет, чувствовать то, что ОН хочет. Эта власть позволяет манипулятору сделать из другой личности вещь, ЕГО вещь.
Третью причину манипуляций предлагают нам Джеймс Бугенталь и экзистенциалисты. «Риск и неопределенность,— говорят они,— окружают нас со всех сторон». В любую минуту с нами может случиться все, что угодно. Человек чувствует себя абсолютно беспомощным, когда лицом к лицу оказывается перед экзистенциальной проблемой. Поэтому пассивный манипулятор занимает такую позицию: «Ах, я не могу контролировать всего, что может со мной случиться?! Ну так я ничего не буду контролировать!»
С горечью осознавая непредсказуемость своей жизни, человек впадает в инерцию, полностью превращает себя в объект, что многократно усиливает его беспомощность. Несведущему человеку может показаться, что с этой минуты пассивный манипулятор стал жертвой активного. Это не так. Крики:«Я сдаюсь! Делайте со мной, что хотите!» — не более чем трусливый трюк пассивного манипулятора. Как доказал Перлз, в любом жизненном конфликте между «собакой снизу» и «собакой сверху» побеждает пассивная сторона. Универсальным примером может служить мать, которая «заболевает», когда не может справиться с детьми. Ее беспомощность 29


делает свое дело: дети становятся послушнее, даже если они этого не хотели раньше.
Активный манипулятор действует совсем другими методами. Он жертвует другими и откровенно пользуется их бессилием. При этом он испытывает немалое удовлетворение, властвуя над ними.
Родители, как правило, стараются сделать своих детей максимально зависимыми от себя и крайне болезненно относятся к попыткам детей завоевать независимость. Обычно родители играют роль «собаки сверху», а дети с удовольствием подыгрывают им как «собаки снизу». При таком раскладе особенно популярной становится поведенческая техника «если — то».
«Если ты съешь картошку, то сможешь посмотреть телевизор».
«Если сделаешь уроки, то сможешь покататься на машине».
Ребенок столь же успешно овладевает этой же техникой:
«Если я подстригу лужайку, то что я получу?»
«Если отец Джима разрешает ему уезжать на машине в субботу и воскресенье, то почему ты запрещаешь мне это?»
Как повел бы себя настоящий активный манипулятор в подобной ситуации? Он заорал бы:«Делай, как я сказал, и не приставай ко мне с дурацкими вопросами!» В бизнесе такая реакция встречается сплошь и рядом:«Мне принадлежит 51 процент капитала, и они будут носить ЭТУ униформу, потому что Я так хочу!» Помню, основатель колледжа, где я когда-то учился, зо


говорил:«Мне все равно, какого цвета эти здания, раз они голубые». Он был прекрасным человеком и прекрасным активным манипулятором.
Четвертую причину манипуляций мы разыскали в работах Джея Хейли, Эрика Берна и Вильяма Глассера. Хейли во время длительной работы с шизофрениками заметил, что они более всего боятся тесных межличностных контактов. Берн считает, что люди начинают играть в игры для того, чтобы лучше управлять своими эмоциями и избегать интимности. Глассер предполагает, что одним из основных человеческих страхов является страх затруднительного положения.
Таким образом, мы делаем вывод: манипулятор — это личность, которая относится к людям ритуально, изо всех сил стараясь избежать интимности в отношениях и затруднительного положения.
И, наконец, пятую причину манипуляции предлагает нам Альберт Эллис. Он пишет, что каждый из нас проходит некую жизненную школу и впитывает некоторые аксиомы, с которыми потом сверяет свои действия. Одна из аксиом такова: нам необходимо получить одобрение всех и каждого.
Пассивный манипулятор, считает Эллис,— это человек, принципиально не желающий быть правдивым и честным с окружающими, но зато всеми правдами и неправдами старающийся угодить всем, поскольку он строит свою жизнь на этой глупейшей аксиоме.
Хочу подчеркнуть, что под манипуляцией я подразумеваю нечто большее, чем «игру», как это описано у Эрика Берна в книге «Игры, в которые играют люди, и люди, которые играют в игры». Манипуляция — это
31


скорее система игр, это — стиль жизни. Одно дело единичная игра, цель которой избежать затруднительного положения; и другое дело — сценарий жизни, который регламентирует всю систему взаимодействия с миром. Манипуляция — это псевдофилософия жизни, направленная на то, чтобы эксплуатировать и контролировать как себя, так и других.
Например, жена-Тряпка все свое существование обратила в незаметную кампанию сделать своего мужа-Диктатора ответственным за все ее жизненные невзгоды. Это не отдельная случайная игра, это — сценарий на всю их совместную жизнь. До некоторой степени этот же сценарий разыгрывается в большинстве семей, включая мою и вашу, хотя роли могут быть и обратными.
Что касается индивидуальных игр, то их великое множество. Берн фиксирует, например, такие:«Бей меня!», «Торопливая», «Смотри, как я стараюсь». Все они направлены на то, чтобы скомпрометировать мужа. После того как она спровоцировала его на ругань и понукание ее, она всеми силами будет убеждать его, какой он мерзавец. Ее манипулятивная система может быть названа «Собирание несправедливостей».
32


Глава 4 МАНИПУЛЯТИВНЫЕ СИСТЕМЫ
Мы выделяем четыре основных типа манипулятивных систем.
1. АКТИВНЫЙ манипулятор пытается управлять другими с помощью активных методов. Он ни за что не станет демонстрировать свою слабость и будет играть роль человека, полного сил. Как правило, ин пользуется при этом своим социальным положением или рангом: родитель, старший сержант, учитель, босс. Он становится «собакой сверху», опираясь при этом на бессилие других и добиваясь контроля над ними. Его любимая техника — «обязательства и ожидания», принцип табели о рангах.
2. ПАССИВНЫЙ манипулятор — противоположность активному. Он прикидывается беспомощным и глупым, разыгрывая «собаку снизу». В то время как активный манипулятор выигрывает, побеждая противников, пассивный манипулятор выигрывает, терпя поражение. Позволяя активному манипулятору думать и работать за него, пассивный манипулятор одерживает сокрушительную победу. И лучшие его помощники — вялость и пассивность.
33


3. СОРЕВНУЮЩИЙСЯ манипулятор воспринимает жизнь как постоянный турнир, бесконечную цепочку выигрываний и проигрываний. Себе он отводит роль бдительного бойца. Для него жизнь — это постоянная битва, а люди — соперники и даже враги, реальные или потенциальные. Он колеблется между методами «собаки сверху» и «собаки снизу» и являет собой смесь пассивного и активного манипулятора.
4. БЕЗРАЗЛИЧНЫЙ манипулятор. Он играет в безразличие, в индифферентность. Старается уйти, устраниться от контактов. Его девиз:«Мне наплевать». Его методы то пассивны, то активны; он то Сварливая Баба, то Мученик, то Беспомощный. На самом деле ему не наплевать, и даже очень не наплевать, иначе он не стал бы затевать сложную манипулятивную игру. В «безразличность» часто играют супружеские пары. Игра «Угрожать разводом» служит прекрасным примером того, как манипулятор старается завоевать партнера. А отнюдь не разойтись с ним.
Итак, подведем итоги.
Философия активного манипулятора зиждется на том, чтобы главенствовать и властвовать во что бы то ни стало.
Философия пассивного манипулятора — никогда не вызывать раздражения.
Философия соревнующегося манипулятора — выигрывать любой ценой.
Философия индифферентного манипулятора — отвергать заботу.
Это очень важно понимать, поскольку манипулятор, как бы хитер он ни был, предсказуем. И если 34


правильно поставить ему диагноз, то совсем не сложно вычислить, как он будет вести себя в той или иной ситуации. Хотите быть непредсказуемым? Становитесь актуализатором.
...Однажды небольшая театральная труппа небольшого городка в одной из пьес исчерпала весь свой состав актеров и вынуждена была привлечь к спектаклю постороннего человека. Он не был актером, но ему и играть-то не следовало. Надо было сказать лишь одну фразу после того, как выстрелит ружье: «Господи, меня застрелили!»
Отметим, этот посторонний оказался на редкость бездарным, даже простейшая реплика ему не давалась. Репетировали, репетировали — все напрасно. Тогда режиссер решил пойти на крайнюю меру. Он зарядил ружье солью, надеясь, что вместе с болью эта бездарь прочувствует свою маленькую роль.
Настал вечер спектакля. Бездарь прогуливается по сцене, ружье стреляет, соль причиняет ему острую боль, он видит кровь!.. «Боже!— завопил он.— Они на самом деле меня застрелили!»
Хорошо, искренне, на уровне лучших мастеров сцены. Но, увы, это была совсем не та реплика.
35


Глава 5 АКТУАЛИЗАТОР
Абрахам Маслоу называл самоактуализирующимися личностями тех, кто живет полной жизнью; более полной, чем средний индивид. Речь идет не о судьбе, не о везении, а об умении использовать свой внутренний потенциал.
Манипулятор — это очень занятой человек. Он занят тем, что контролирует других, и поэтому не видит и не слышит многого из того, что происходит вокруг. Манипулирование незаметно делает его слепым. В результате он может хорошо и прочувствованно говорить о красоте заката, но у него не дрогнет душа, когда он увидит закат своими глазами. Он утрачивает способность по-настоящему переживать, по-настоящему радоваться. Он не всегда болен, но всегда слишком занят, чтобы жить нормально и полноценно.
Психология прошлого основывалась на том, что психологическое здоровье понятно лишь при условии понимания психологической болезни. Маслоу предлагает противоположный подход. Он считает, что понять психологическое здоровье можно, лишь изучив предельно здоровых людей, чемпионов здоровья, ко36


торые в психологическом смысле достигли высокой ступени самоуспокоенности и самореализации. Короче говоря — актуализаторов.
Только один процент американцев, считает Маслоу, можно отнести к актуализаторам. «А кто же мы?» — с тревогой взывают остальные 99 процентов к психотерапевту Маслоу. За всех не поручусь, но мы, читатели этой книги,— на пути к актуализации, не так ли? И чтобы убедиться, сколь мы уже отличны от манипуляторов, давайте сравним ИХ стиль жизни и НАШ (в недалеком будущем).
Стиль жизни манипулятора базируется на четырех китах: ложь, неосознанность, контроль и цинизм.
Киты, на которых «стоит» актуализатор,— это честность, осознанность, свобода и доверие.
Переходный период от манипуляции к актуализации представляет собой движение от апатии и нарочитости к жизненаполненности и спонтанности.
Основные контрастные характеристики крайних типов
МАНИПУЛЯТОРЫ
АКТУАЛИЗАТОРЫ
1. Ложь (фальшивость, мошенничество). Используют приемы, методы, маневры. «Ломают комедию», разыгрывают роли, всеми силами стремятся произвести впечатление. Чувств не испытывают, а старательно подбирают и выражают их в зависимости от обстоятельств.
1. Честность (прозрачность, искренность, аутентичность). Способны быть честными в любых чувствах, какими бы они ни были. Их характеризуют чистосердечность, выразительность.
37


2. Неосознанность (апатия, скука). Не осознают действительного значения жизни. У них «туннельное видение», то есть видят и слышат лишь то, что хотят видеть и слышать.
2. Осознанность (отклик, жизненаполненность, интерес). Хорошо видят и слышат себя и других. Способны сами сформировать свое мнение о произведениях искусства, о музыке и всей жизни.
3. Контроль (закрытость, намеренность). Для них жизнь — это шахматная игра. Стараются контролировать ситуацию; их тоже кто-то контролирует. Внешне сохраняют спокойствие для того, чтобы скрыть свои планы от своего оппонента.
3. Свобода (спонтанность, открытость). Обладают
свободой выражать свои потенциалы. Они — хозяева своей жизни; субъекты.
4. Цинизм (безверие). Не доверяют никому — ни себе, ни другим. В глубине своей натуры не доверяют человеческой природе вообще. Делят людей на две большие категории: те, кого контролируют, и те, кто контролирует.
4. Доверие (вера,
убеждение). Глубоко верят в других и в себя, все время стремятся установить связь с жизнью и справиться с трудностями здесь и теперь.
Губительная ориентация нашего общества на рынок чрезвычайно затрудняет актуализирование. Средний бизнесмен (а кто из нас в той или иной степени не бизнесмен?) даже робкой попытки стать актуализатором не сделает до тех пор, пока сердечный приступ не привяжет его на некоторое время к постели и не заставит задуматься над целью своего бытия.
38


Первая половина жизни, писал Карл Юнг,— это достижение: учеба, поиски работы, женитьба. Зато во второй половине жизни наступает время, когда может развиться собственное внутреннее неповторимое Я. Если этого не происходит, если человек, как и в молодости, патологически настроен на приобретение и стремление кого-то догнать — он заболевает. Непременно заболевает. Ибо правила послеполуденной жизни кардинальным образом отличаются от правил жизни утренней.
Пожалейте себя — вот что я вам скажу. Актуализатор находится в большей безопасности, чем манипулятор, поскольку понимает, во-первых, то, что он уникален, а во-вторых, то, что его уникальность — это ценность. Мартин Бубер говорил об этом так:«Каждая личность, рожденная в этом мире, представляет собой нечто особенное, никогда не существовавшее прежде, новое, оригинальное, уникальное. Каждый обязан все время помнить, что никогда прежде на свете не жил никто, подобный ему, и каждый поэтому призван осуществить свою особенную миссию в этом мире...»
Актуализатор ищет в себе самобытность и уникальность. Манипулятор, наоборот, загоняет свою самобытность вглубь и повторяет, копирует, тиражирует чьи-то поведенческие модели. Он старается, пыхтит, карабкается вверх, но по уже освоенным горам.
Бубер считает, что манипулятивное отношение к людям отличается от актуализационного главным образом тем, чем отличаются отношения «Я — ЭТО» от «Я — ТЫ». Я бы утрировал его мысль, по сути, очень 39


верную. Мне кажется, что манипулятивное отношение можно сравнить с отношением «Это — ЭТО», а актуализационное — «Ты — ТЫ». Только личность, относящаяся к другому, как к «ТЫ», а не как к «ЭТО», способна обрести свое «Я». Если же вы видите в других «ЭТО», то есть вещь, то и сами неизбежно станете «ЭТИМ», то есть вещью.
Тот же, кто захочет обрести себя, почувствует особую прелесть и удовольствие в том, чтобы искренне уступить желаниям другого, а не затевать сложную манипулятивную игру «в смирение». У актуализаторов отношения тесные, у манипуляторов — дистантные.
Почему же современному человеку так нравится быть вещью?
Потому, наверное, что современный человек мало ценит себя. И старается прикинуться более ценным. По сути, манипулятор надеется на то, что окружающим более понравится его игра, его маска, нежели он сам. Чем большее значение он придает своей маске, тем больше обесценивает себя. А чем больше он обесценивает себя, тем более недооцененным он себя чувствует и тем глубже в нем чувство неудовлетворенности. А отсюда уже рукой подать до неврозов.
Для невротизированной личности характерен личностный распад. То есть человек как бы дробит себя на части — «хорошие» и «плохие» — и во взаимодействии с другими людьми стремится скрыть, не проявить «плохие» и выпятить, продемонстрировать «хорошие». Мы помним, что человек не может быть расчленен, ибо он не вещь. И если он научился делить 40


себя на части и оценивать себя по частям, он, по сути, стал вещью.
Актуализатор — цельная личность, и поэтому его исходная позиция — сознание самоценности. Манипулятор — разорванная личность, следовательно, он исходит из позиции нехватки.
Действия манипулятора проходят под знаком того, что его собственная недостаточность может быть преодолена путем борьбы с собой («плохими» частями себя) и окружающими. Для него жизнь — это битва со своей стратегией и тактикой, приемами и играми, необходимыми для выживания. Проиграв ту или иную битву или битвочку, он чувствует, что потерял все. Актуализатор воспринимает жизнь, как процесс роста, и те или иные свои поражения или неудачи воспринимает философски, спокойно, как временные трудности.
Вывод, который я могу сделать из этих рассуждений, а также из моей многолетней психологической практики: манипулятор — это многогранная личность с антагонистическими противоположностями в душе; актуализатор — многогранная личность с взаимодополняющими противоположностями.
Дело, следовательно, за тем, чтобы переделать манипулятивные грани своей натуры в актуализационные.
Из Диктатора может развиться прекрасный Лидер. Разница в том, что Лидер не диктует условия, а ведет.
Из Тряпки может получиться Сочувствующий. Он не только говорит о своей слабости, но и реально ее осознает. Он может требовать хорошей работы, но лояльно относиться к тому, что любой человек склонен ошибаться.
41


Из Калькулятора может развиться Внимательный.
Из Прилипалы может получиться Признательный. Он не просто зависит от других, но и высоко оценивает труд других и их мастерство. Это существенное отличие, поскольку классический Прилипала никогда не уважает труд тех, за чей счет он существует, ему все время все не так и всего мало. Признательный же с уважением относится как к другому образу жизни, так и к другим точкам зрения и не испытывает потребности в том, чтобы все думали так, как он.
Из Хулигана развивается Напористый. Он искренне радуется стоящему противнику и отличается откровенностью и прямотой. Он больше не стремится к доминированию, как Хулиган, и не страдает жестокостью.
Из Славного Парня развивается Заботливый. Он действительно расположен к людям, дружелюбен, способен на глубокую любовь. И в нем нет (это главное!) раболепия Славного Парня.
Из Судьи развивается Выразитель. Он обладает редким умением выражать свои принципиальные убеждения, не критикуя и не унижая других.
Из Защитника может получиться Водитель. Он не учит и не защищает слепо всех подряд, но помогает каждому найти свой собственный путь, не навязывая своих взглядов.
Интересно вот еще что: манипулятор, как правило, попадает под классификацию одного какого-нибудь из манипулятивных типов; актуализатор же никогда не бывает так примитивен и интегрирует в себе несколько типов. Он и Напористый, и Заботливый, по42


скольку энергичен в своих межличностных отношениях и заботится о них. Он может интегрировать и Выразительность, и Водительство, поскольку думает не ЗА других, а ВМЕСТЕ с ними. Нагорная проповедь была глубоко выразительной, но в ней нет никаких требований, только призывы. Это очень характерно для актуализированной природы Иисуса.
Индивида можно сравнить с обществом, где функционирует двухпартийная система, или с батареей, заряженной с одной стороны положительно, с другой — отрицательно. Актуализатор развивается благодаря интеграции противоположных полюсов (или партий), а манипулятора эта же противоположность рвет на части и не дает ему жить спокойно.
Надеюсь, вы не поняли меня так, что самоактуализировавшаяся личность — это сверхчеловек без всяких слабостей. Представьте себе, актуализатор может быть глупым, расточительным или упрямым. Но он никогда не может быть безрадостным, как мешок с мякиной. И хотя слабости позволяет себе довольно часто, но всегда, при любых условиях остается увлекательной личностью!
Когда вы начнете открывать в себе свои актуализационные потенциалы, не старайтесь достичь совершенства. Ищите радость, которая приходит в результате интеграции как сильных сторон вашей натуры, так и слабых.
43


r -ftpr -при- iTfitf ~ПТТ VTT? VTTV l^MT УТТГ 1
^*Ln^*U4^*U4^HJ4^*U^*U*^4FU*^FU*^4*U*^FU*^
ЧАСТЬ ВТОРАЯ АКТУАЛИЗАТОРАМИ СТАНОВЯТСЯ
Глава 1 КОНТАКТ? ЕСТЬ КОНТАКТ!
В своей повседневной жизни человек вступает в сотни взаимодействий с другими людьми. Разговоры, взгляды, улыбки — все это разные проявления одного и того же — КОНТАКТА, который люди налаживают друг с другом. У кого-то это получается лучше — их мы называем контактными людьми; у кого-то хуже — их называем неконтактными. Манипуляторы, привыкшие считать окружающих марионетками, не испытывают особых сложностей в установлении контакта. «Следует только дернуть за ту или иную веревочку,— думают они,— и контакт с этим человеком установлен».
Я не берусь оспаривать их самонадеянность — многие из них действительно легко и быстро вступают во взаимодействие с окружающими. Хочу заметить только, что контакт контакту рознь.
Попробуйте изобразить человека графически в виде двух окружностей — одна внутри другой. Внутренняя окружность — это ядро человеческой души, его сущность. Внешняя окружность — это периферия его личности, где от него, от его натуры осталось уже 44


немного и где куда больше наносного, приобретенного, скопированного.
Многочисленные контакты, которые легко даются манипуляторам, достигаются благодаря соприкосновению внешних окружностей. Эти контакты поверхностны, они не затрагивают души.
Но давайте рассмотрим более личные и интенсивные формы коммуникаций, когда соприкасаются или пересекаются внутренние окружности человеческих душ, их ядра. Представьте себе двух влюбленных, которые могут взаимодействовать друг с другом посредством улыбки или вздоха. Это как раз пример контакта «ядра с ядром». Такой глубокий личный контакт, хотя и ценится очень высоко, встречается не часто. Люди предпочитают дистантные отношения, предпочитают соприкасаться «перифериями». Кроме того, большинство людей вообще не умеют устанавливать глубокий контакт, даже тогда, когда им очень этого хочется.
Контакт — это отнюдь не постоянное состояние. Это хрупкая преходящая субстанция, которая может развиться при встрече, а может и не развиться. Когда контакт установлен — вы наверняка это замечали,— слова приходят легко, беседа течет плавно. Когда контакта нет или он поверхностен, язык как бы костенеет, разговор неизбежно приобретает неестественный оттенок.
Кажется, что манипулятор своими бесконечными играми старается достичь лучшего контакта; на деле же все манипулятивные упражнения ведут к ослаблению или потере контакта вообще, поскольку они не что иное, как уход от сущности происходящего.
45


Одна из причин неспособности манипулятора установить контакт — это страх уязвимости, разоблачения и осуждения. Он боится, что стоит ему поддержать контакт, как тут же будет вскрыта его сущность, его внутреннее ядро.
Истинный личностный контакт невозможен без риска. Манипулятор, который предпочитает не рисковать, вполне обходится полуконтактами. Куда удобнее, думается ему, контролировать окружающих, чем взаимодействовать с ними.
Поэтому он не вступает в беседу, а контролирует ее. Он должен выбрать тему разговора, потом оценить расклад сил, то есть в процессе беседы он скорее оценивает происходящее, чем слушает. Он не пытается понять, зато всеми силами стремится убедить. Если аудитория по каким-либо причинам ему не подходит, он уйдет от контакта веками протоптанной дорожкой, то есть ограничит разговор общепринятыми фразами на «безопасные темы», например замечаниями о погоде.
У актуализатора эти же общепринятые фразы могут служить прелюдией к контакту; у манипулятора они всего лишь средство избавиться от контакта.
Джей Хейли указывает на четыре самых распространенных способа ухода от контакта, которые манипуляторы используют чрезвычайно часто.
/. Прикинуться «случайным» человекам в разговоре:* Не мое дело говорить это вам», или «Я в этом, конечно, ничего не смыслю, но...», или «Я не имею права лезть в ваши личные дела, но мне кажется...».
46


2. Поставить под сомнение то, что он только что сказал:«О, забудьте это», или «Вы не уловили главного», или «Не придавайте этим словам значения...».
3. Сделать вид, что его слова относятся к другой личности:«Ах, это я не о вас, а так, вообще...» или «Я просто подумал вслух, извините...».
4. Сделать вид, что он не разобрался в ситуации или в контексте сказанного:«Вы всегда надомной смеетесь...» или «Вы меня переоцениваете...».
Противовесом такого рода «штучкам» служат отношения доверенные и открытые. В сущности — что такое любовь и забота? Это слагаемое трех чисел: симпатия плюс открытость плюс контакт.
Разумеется, на таком уровне можно поддерживать отношения с немногими, поскольку контактные взаимодействия требуют больших затрат времени и энергии. Ничего нет страшного в том, что большинство наших отношений — причинные и поверхностные. Но без хотя бы одного-двух глубоких контактов человек не сможет состояться как личность, не сможет «завершить» себя, дописать свой образ; не сможет стать актуализатором. Более того, не имея одного-двух глубоких контактов, человек сильно рискует своим психическим здоровьем. Именно поэтому в лечении больных многие психиатры используют контакт как главное лекарство от неврозов, депрессий, одиночества.
С одной стороны, современный человек не умеет налаживать глубоких контактов, с другой — не умеет уходить от поверхностных, ненужных контактов. Всем нам знакомо чувство вины, когда мы отказываемся, например, идти на вечер, который нам неинтересен, 47


или когда уклоняемся от разговора с человеком, который нам неприятен. Нам неловко, что мы не соблюдаем всех этих светских условностей, и в то же время у каждого нормального человека время от времени возникает сильнейшее нежелание видеть людей, общаться с кем бы то ни было, вообще выходить из дома.
В этом нет ничего странного, поскольку каждый время от времени «переедает» общества, контактов, общения. Посчитайте, сколько времени вы проводите «на людях». Восемь часов на работе, восемь часов отношений с родными и друзьями после работы... Половина вашего существования — это контакты, контакты, контакты. Было бы неестественно и даже нездорово хотеть большего. И, напротив, более чем естественно, что время от времени вам хочется уйти от общений.
Манипуляции мешают не только установлению глубоких контактов, но и прекращению бесполезных, питательная ценность которых ниже нулевой отметки. Манипулятор во взаимодействии с окружающими очень часто производит впечатление «вцепившегося мертвой хваткой». То есть он будет продолжать говорить с вами, хотя для всех очевидно, что беседа окончена. Не думайте, что его принуждает так вести себя неловкость («Не знаю, как закончить разговор!»). Нет. Это не неловкость, а невротический страх («Не сказал всего того, что хотел!»).
Этот страх стоит людям работы, когда они не могут окончить деловую беседу; этот страх каленым железом проходит по тонкой материи отношений между муж48


чиной и женщиной. «Вцепившийся мертвой хваткой» неизбежно восстанавливает людей против себя, когда повисает на разговоре, как бульдог на палке. Вместо того чтобы откусить, он свирепо треплет палку разговора, а вместе с ней — нервы своего собеседника. Вы не хотите раздражать окружающих? Тогда умейте вовремя закончить разговор. Помните: лучше недоговорить, чем переговорить.
Вы уже поняли, что уход от контакта может быть как манипулятивным, так и актуализационным. Здоровый уход — это способность временно приостановить контакт с другой личностью, когда этот контакт либо уже не продуктивен, либо вызывает болезненные ощущения. Здоровый актуализационный уход — это уход к чему-то. И в сущности он направлен на то, чтобы прислушаться к себе.
Манипулятивный уход — это бегство; и он направлен не на то, чтобы разбираться в своих собственных чувствах и переживаниях, а на то, чтобы просто отбросить их прочь вместе с ситуацией, которой они вызваны.
49


Глава 2 ПЛАЧЬТЕ, ЭТО ПОЛЕЗНО
Представители многих психологических школ не первый десяток лет спорят, что такое эмоции. Позволю и я себе внести лепту в список общеизвестных определений.
Эмоции — это средства, с помощью которых мы осуществляем контакт друг с другом. Мы можем говорить с другим человеком мягко или сердито, жалобно или высокомерно — и все это для того, чтобы установить тот или иной вид контакта. То есть контакт между людьми устанавливается лишь в том случае, если они проявляют эмоции.
Однако не будем переоценивать положительную роль эмоций, подразумевая, что эмоция эмоции рознь. Манипулятор, как правило, с трудом и некачественно выражает основные эмоции контакта — гнев, страх, обиду, доверие и любовь. Поэтому он прибегает к блокированным или неполным эмоциям — тревоге, горечи, негодованию, стеснительности.
Тревога подобна сосущему чувству голода. Человек, пребывающий в тревоге, не идет на полное дей50


ствие и занят тем, что подавляет растущую агрессию, в результате чего впадает в апатию.
Горечь может длиться неопределенно долго, если ей не дать выплеснуться в глубокой обиде и рыданиях.
Негодование — наиболее типичная неполная эмоция. И — лживая. На самом деле негодование ненатурально и сдавленно выражает страх.
Стеснительность — очень странная эмоция, потому что она обозначает одновременно тенденцию к созданию контакта и избеганию его. Перлз называл эмоции стыда и стеснительности «предающими эмоциями», поскольку они мешают человеку и ограничивают его свободу.
Все эти эмоции чрезвычайно опасны, потому что невыраженные, не нашедшие себе выход наружу эмоции загоняются в глубь души, что впоследствии перегружает человеческую психику, разрушает ее изнутри и приводит к подавленности и депрессии.
Обязательное требование к тем, кто хочет изжить в себе манипулятора,— осознать, где и как он проявляет частичные эмоции, определить — какие именно, и попытаться разглядеть те реальные чувства, которые за ними спрятаны. А далее — не бояться выразить эти основные чувства, будь то страх или обида, гнев или любовь. Цель актуализатора — развить в себе способность честно выражать свои истинные чувства.
«Не расстраивайтесь... Контролируйте себя... Примите это легко», — постоянно советует вам манипулятор. Что ж, вполне понятно. Он же воспользовался этими рекомендациями, и ему плохо. Чтоб хоть как-то утешиться, он хочет и вам испортить жизнь.
51


Кроме того, он не хочет позволить вам сердиться на него. Только вы захотели возмутиться, как он прикладывает палец к губам и говорит:«Тсс, спокойно, тихо, не расстраивайтесь, это вредно». Не верьте ему, и тогда манипулятор вам не страшен. И помните, главная защита от его манипуляторного разрушительного влияния — в умении выражать ваши собственные чувства.
Сложность в том, что большинство из нас не понимает, что значит переживать и тем более выражать свои чувства. Мы настолько привыкли притворяться, что уже не можем отличить «своих» от «чужих», то есть «фальшивых». Поэтому мы и рады научиться выражать их, но кого «их» — мы не знаем. И в результате обречены жить вечно в Вавилонской башне. Так давайте приглядимся к пяти основным эмоциям контакта, чтобы впоследствии уметь их распознать и проявить.
1. ГНЕВ. Как выглядят физиологические приметы гнева? Что говорит вам ваше тело? Как вы узнаете, что рассердились? Вы хотите подраться — вот что это такое. А как вы узнаете о том, что вам хочется подраться? Ваше тело просто-таки кричит об этом. Дыхание и пульс учащаются, мускулы сжимаются, и вы чувствуете неожиданный и резкий прилив тепла, горячее чувство внезапного прилива крови.
Будь то вербальная или физическая борьба, а может быть короткая вспышка раздражения, но наши тела обязательно должны что-то делать, когда мы гневаемся. Они просто требуют от нас действий. И самое худшее, что мы можем сделать для себя,— это подав52


лять свои физиологические потребности, загонять эмоцию внутрь, искусственно успокаивать себя.
2. СТРАХ. Как вы узнаете, что боитесь? Что говорит вам ваше тело на этот раз? Оно дает вам прямо противоположный сигнал. Рот пересыхает, ладони становятся влажными, вы ощущаете холод, и ваша кожа покрывается мурашками. Преодолевая страх, вы тоже оказываете себе плохую услугу.
3. ОБИДА. Большинство из нас, осознанно или подсознательно, боятся быть обиженными. Я думаю, это вина множества манипуляторов, которых мы встречаем на каждом шагу. И на каждом же шагу они запрещают нам оскорблять их чувства. Поэтому нашим девизом стало такое противоестественное заявление:^ не хотел бы обидеть...» — далее может следовать длинный перечень лиц, который коротко выглядел бы так:«Всех!»
А почему бы не обидеть,— спрошу я вас, если человек этого заслужил? Обижая, вы часто очень помогаете тому, кого обижаете; стремясь же не обидеть, зачастую жестоко наказываете человека.
Видите, подросток тихонько берет машину родителей, а вы молчите, ничего не говорите ему, боясь обидеть. Как вы расцените ваши «деликатные» действия после того, как он разобьется? Ведь вы знали, что он почти не умеет водить машину...
Неразумное сужение нашего внутреннего мира ради того, чтобы кого-то не обидеть и чему-то не навредить,— это, конечно, симптом невроза. Поэтому давайте признаемся себе честно — зачем мы это делаем? Ведь главная причина не в том, что мы боимся 53


обидеть других, а в том, что мы очень боимся, что в ответ они обидят нас. В случае с вороватым подростком таких возможностей масса. Он может нахамить вам, может отомстить, может сказать, что и ваш сын тайком берет у вас машину... У него все возможности уязвить вашу гордость и унизить ваше достоинство. «Так зачем же рисковать?— думаете вы.— Пусть себе бьется, раз ему хочется». То есть нет, вы так не думаете. Но манипулятор — думает непременно. Такой вот подлец.
Обида — самое трудное в выражении чувство. Оно побуждает нас вернуться в детство и вспомнить то состояние, когда мы везде и во всем искали зашиты у матери. Чем она могла нам помочь? Как правило, тем, что выслушивала наши причитания. Это лучший способ выражения обиды. Надо выговорить ее и выплакать. Женщины с этим справляются лучше; мужчины же к этому совсем не расположены. Ну, так они и живут меньше, и инфаркты у них чаще. Они надеются, что бег трусцой по утрам продлит их жизнь. А им бы всплакнуть иногда...
Когда-то в детстве какой-то манипулятор говорил им:«Ну-ну, Джонни, большие мальчики не плачут». И в результате у них просто не хватает мужества на то, чтобы расплакаться.
Невыраженная обида становится петлей на шее человека.
4. ДОВЕРИЕ. Оно переживается в чувстве открытости. То есть вы раскрываете потайные уголки своей души и как бы говорите: вот я весь, как на ладони, смотри, я тебя не боюсь. При этом вы избавляетесь от привычной несвободы и как бы обретаете второе 54


дыхание. Доверяя, вы волей-неволей становитесь самим собой.
5. ЛЮБОВЬ. Эго золотой ключ к творческому использованию всех остальных чувств. Шелли называл ее «пищей поэтов». Голдсмит — «общением между тиранами и рабами». Но ближе всех к психологически правильному определению «диагноз» Рильке:«Любовь состоит в том, что два одиночества приветствуют друг друга, соприкасаются и защищают друг друга». Конечно, лучшая книга о любви — это книга Эриха Фромма. «Любовь,— считает Фромм,— активное участие в жизни другого человека и принятие его таким, каков он есть».
Наше тело и здесь не обманет и даст нам почувствовать влюбленность. С чем ее сравнить? Если гнев — горячая эмоция, то любовь — теплая и светящаяся.
Интересно то, что гнев и любовь — очень близки. Они как бы растут из одного корня. И для многих необходимо сначала ощутить прилив горячего гнева, прежде чем почувствовать любовное тепло.
Человек никогда не сможет иметь истинных и длительных отношений с другими и никогда не сможет полюбить, если он не способен сразиться с ними, если он не может выразить всех четырех чувств. Только тогда, когда мы способны показать, что гневаемся, боимся, обижаемся или верим,— только тогда мы сможем полюбить. Только тогда, когда мы можем открыто показать друг другу свои чувства и сказать открыто о них,— только тогда мы сможем почувствовать душевную близость — что, кстати, ничуть не менее приятно, чем близость физическая.
55


Все это следует иметь в виду, особенно в семейной жизни.
Психотерапевты, к которым обращаются женатые (или замужние) люди, предпочитают иметь дело с мужем и женой одновременно, поскольку в семейной жизни больше, чем где бы то ни было, нужна •гармония и единство целей. Если же кто-либо из супругов учится честно выражать свои чувства, а другой — беззастенчиво манипулирует, семья обречена. Два актуализатора смогут быть счастливы; два манипулятора смогут привыкнуть друг к другу и приспособиться к играм партнера. Но союз манипулятора и актуализатора немыслим.
Самое интересное то, что манипулятор может испытывать многие чувства вполне искренне, но он непременно попытается использовать их «на что-то полезное», как он думает. То есть в нагрузку к искренним слезам дается некая манипулятивная цель.
Гнев, например, может использоваться им для того, чтобы напугать. Вы, конечно, часто встречали манипуляторов, которые своим криком и визгом, красным лицом и топаньем ногами не позволяли окружающим установить с ними контакт.
Автор книги «Как быть еврейской матерью» дает блистательные примеры того, как манипулятивная мать использует обиду для того, чтобы контролировать своих детей. Он называет это «техникой основного страдания». Вы хотите овладеть этой техникой? Это несложно. Сначала постарайтесь изобразить, будто у вас косоглазие. Затем сморщите брови, опустите уголки губ и попытайтесь вспомнить пронизывавшую вас 56


когда-либо боль, такую, например, какая бывает при остром гастрите.
Запомните также некоторые ключевые фразы, которые следует произносить в подобных ситуациях, ибо одного только страдающего выражения лица мало:
«Иди и радуйся, и не думай о том, что у меня болит голова».
«Не беспокойся обо мне. Зачем тебе думать о таких пустяках».
«Я рада, что это случилось со мной, а не с тобой».
И так далее, в том же духе. Уверяю вас, овладев «техникой основного страдания», вы сможете затерроризировать любого, даже очень стойкого человека.
Но самые интересные находки манипуляторов — в области любовных отношений. Ключевая фраза здесь:«Если бы ты любил меня, то ты бы...»
Дан Гринберг перечисляет основные жертвы, с помощью которых можно манипулировать тем, кого «любишь». Он шутит, но как это похоже на реальное положение дел!
1. Бодрствуй всю ночь, чтобы приготовить ему настоящий завтрак. («Ах, милый, я так плохо спала, всю ночь думала, что бы тебе приготовить».)
2. Останься без обеда; тогда ты сможешь положить лишнее яблоко ему в портфель. («Родной, тебе витамины нужны больше, к тому же я почти не хочу есть».)
3. Не говори ему о том, что ты дважды падала в обморок в торговом центре от слабости, когда покупала 57


ему рубашку (но удостоверься, что он знает о твоих обмороках).
4. Открой окно в его спальне как можно шире, чтобы у него было больше воздуха, и закрой свое окно, чтобы не использовать его запас.
58


Глава 3 ПОДДЕЛКИ
Для манипулятора нет ничего любимей, чем заменить одну — истинную — эмоцию на другую — фальшивую. Многие из нас выражают гнев, когда на самом деле чувствуют обиду или боль. Мы ведем себя так потому, что гнев — более предсказуемая эмоция. То есть нетрудно предположить, что может случиться после нашего гневного выступления — другая сторона тоже рассердится. Когда же мы признаемся другому человеку, что мы обижены на него, случиться может все, что угодно, и реакция его непредсказуема. Он может рассердиться, может расплакаться, может холодно удивиться. Поэтому вместо обиды мы демонстрируем гнев.
Еще один излюбленный трюк манипулятора — «взобраться на карусель», то есть обрушить на окружающих мешанину чувств, доведя их до полной растерянности. Так ведут себя истеричные женщины, от которых, как искры, отлетают чувства, но ни одно из них не задерживается настолько, чтобы полностью сформироваться и выразиться. Едва возникнув, они лопаются, как мыльные пузыри. Таким образом они 59


контролируют окружающих и, как правило, получают желаемое.
Например, мать не хочет ехать в выходные дни за город, как предварительно было договорено. Поэтому она делает вид, что плохо себя чувствует. Семья не скрывает своего расстройства как по поводу ее болезни, так и по поводу того, что срывается поездка за город. И вот тут мать вскарабкивается на «эмоциональную карусель». Она прыгает от одной эмоции к другой, начиная с того, что отец сводит ее с ума своим равнодушием, и кончая тревогой за здоровье детей, которые «что-то ужас какие бледные в последнее время». Постскриптумом может идти недовольство ветеринаром, который в прошлый раз «был как-то очень формален» во время профилактического осмотра их собаки. Таким образом приведя всех в замешательство, мать впадает в мрачность и устало просит оставить ее дома одну и «дать ей, наконец, покой».
Манипуляторы любят приберегать эмоции про запас, чтобы воспользоваться ими в удобный момент. «Я обиделся на тебя на прошлой неделе»,— может сказать манипулятор. Что, у него ушла неделя на то, чтобы понять это? Нет, конечно. Просто тогда невыгодно было заявлять о своей обиде, а сейчас он за эту прошлую обиду может, наверное, что-то выторговать. Появился товар — вспомнились прошлые обиды.
Еще один манипулятивный прием — приукрашивание нормальных чувств и отношений и попытка сделать из них добродетель. Среди ваших знакомых 60


наверняка есть человек, который любит заявлять:«У нас с женой прекрасные отношения, мы никогда не ссоримся». Когда я слышу такое, мне большого труда стоит не взорваться и не сказать:«Какая чушь!» Нормальные люди похожи на наждачную бумагу и должны время от времени царапать друг друга довольно болезненно. Нормальные, не патологические отношения не обходятся без ссор. Кстати говоря, ссора зачастую бывает лучшим способом решения проблемы.
Манипуляторы часто не делают различий между чувствами и фактами. «Ты глуп»,— заявляет, например, один человек другому. Это не факт, поскольку он не измерял интеллекта своего собеседника. Ему так показалось. Но здесь мы имеем дело с так называемым «чувствованием с рукой на дверной ручке». Заявление «ты глуп» запросто может спровоцировать собеседника на удар в нос. И есть целая когорта манипуляторов, которые не боятся самых резких выражений и оценок, самых бурных проявлений чувств, но только в том случае, если есть возможность в любой момент убежать. Для подстраховки они убегают, даже не дождавшись реакции и, по сути, не зная, как прореагировали на ту или иную их выходку. Незавидная участь — как актер в пустом зрительном зале: он смешит, а смеяться некому.
Почему манипулятор так не любит соглашаться?
«Ты сердишься?» — спрашивает жена у своего мужа-манипулятора и тем самым протягивает ему руку помощи. Согласись он — и контакт будет установлен, а главное, ему удастся выплеснуть свои негативные 61


эмоции и не допустить стресса. Однако упрямый мужманипулятор, который до этого сжимал кулаки, теперь со всего размаха лупит ими по столу и кричит: «Нет! Я НЕ сержусь!»
Не дурак ли он?
62


Глава 4 МЕЖДУ МНОЮ И ТОБОЮ НИТОЧКА ЗАВЯЖЕТСЯ
Коммуникация включает в себя как минимум два элемента: посылка сообщения и прием сообщения. Подобно передатчику мы все время посылаем информацию. Проблема в том, что окружающие нас люди очень часто либо получают ее в искаженном виде, либо не получают вовсе.
Если мы говорим что-то, то, наверное, надеемся, что именно это и услышат окружающие. Это возможно, но тогда следует избегать некоторых ошибок общения.
Первая и наиболее распространенная — неправильное ожидание. Предположим, у мамы день рождения, и она тайно надеется, что кто-нибудь принесет ей завтрак в постель. Но она ничем не выдает своего ожидания, и больше всего она скрывает его от отца.
И — ничего подобного не происходит.
Мама ужасно расстроена. У нее плохое настроение, которое постепенно передается всем остальным. А все потому, что имело место ожидание, которое не подтвердилось. В человеческих отношениях, особенно в
63


семье, витает целый сонм таких ожиданий, и стоит одному из них не сбыться — жизнь превращается в ад. А все из-за того, что мы просто боимся действительности; боимся попросить то, чего нам хочется.
Актуализатор знает это, так как он знает достаточно много о коммуникации. Он не хочет идти через жизнь непонятым. И он знает, что многих непониманий можно избежать. Достаточно только попросить то, чего он хочет. А не морочить голову окружающим. Ведь если мы хотим чего-то, то мы просто обязаны попросить об этом.
Вторая ошибка коммуникации — в приеме сообщения. Часто мы игнорируем выпад в наш адрес, хотя в действительности он нас очень задевает. В результате — чувство подавленности.
Третья ошибка — в «нейтрализации передачи», посылаемой нам. Наша способность принимать любовь невелика. Некто говорит: «Как вы сегодня привлекательны!» — и вместо того чтобы поблагодарить за комплимент, мы обычно говорим: «О, вы тоже прекрасно выглядите». Похоже, мы боимся почувствовать себя хорошо, когда кто-то дарит нам хорошее настроение. Мы стараемся отфутболить его назад дарителю, чтобы не почувствовать посланного нам чувства. Обычно я говорю своим пациентам: «Вы просто воруете у себя».
Когда кто-то говорит вам, как вы хорошо выглядите, это похоже на теплый вечер, солнечные лучи, улыбку встречного человека. Улыбнитесь в ответ. И примите улыбку, обращенную к вам, с охотой.
Четвертая ошибка коммуникации — отвечать то, чего от вас ждут, и что, увы, не всегда соответствует 64


действительности. Какие бы глупости ни говорил наш собеседник, мы почему-то считаем своим долгом реагировать так, как хочется ему. «Тебе нравится мой новый костюм?» — спрашивает ваш приятель. И вы дежурно отвечаете: «Да, он выглядит великолепно». И думаете при этом: «Боже, как он мог купить такую пакость?»
А как же быть?— спросите вы. Нельзя же грубить, портить людям настроение. Да. Лучше не портить, но зачем же все время врать? Скажите, например: «Мне нравится вырез жилетки» или «Очень неожиданная, оригинальная расцветка». И даже если вы скажете: «Нет, не очень нравится»,— не будет ничего дурного. И мы бы не боялись так несовпадения во вкусах, если бы нам не навязали комплекс Дейла Карнеги, который усердно убеждает нас в том, что мы непременно должны завоевывать друзей и влиять на людей.
Впрочем, манипуляторы на вопросы отвечают порой очень грубо или обидно. Но это делается намеренно. Я много раз сталкивался с тем, что манипулятор с чисто садистским удовольствием старается ответить прямо противоположное тому, чего от него ждут.
«Как тебе понравился ростбиф?» — спрашивает жена за обедом.
«Откровенно говоря,— отвечает муж,— он далеко не так хорош, как обычно получалось у моей матери». Одно из правил в его игре — никогда не позволить жене получить удовольствие от своего умения готовить.
Актуализаторы, в отличие от таких мужей, способны посылать и принимать сообщения честно. Это 65


прежде всего означает, что человек обязательно должен рисковать собой, когда вступает на нелегкую стезю общения с другими людьми.
Необходимо помнить о различии между интровертами и экстравертами. Экстраверты-актуализаторы могут обращаться к другим прямо, открыто и искренне и столь же легко и открыто воспринимать сообщение. Интровертам же необходимо некоторое время для того, чтобы ответить. Нам всем следует уважать тот факт, что у людей разные скорости или темп чувств и некоторым требуется значительно больше времени на честную и искреннюю реакцию.
Представьте себе: стандартная ситуация, и вы намерены дать тот ответ, которого от вас ждут, а не тот, который соответствует истине. Я вам советую в этом случае совершить трехшаговую комбинацию: задержитесь, осознайте, какой ответ вам кажется лучшим, и лишь затем реагируйте. У каждого человека внутри есть регулирующий механизм. Прислушайтесь, что он скажет,— только после этого отвечайте.
Важнейшим принципом актуализации мы считаем то, что здоровые отношения не всегда, далеко не всегда должны быть соглашательскими. У людей разные взгляды, разные вкусы, разные отношения. Это нормально. Так почему мы должны непременно соглашаться с той или иной точкой зрения? И почему должны требовать от окружающих, чтобы они согласились с нами?
Однако в жизни очень часто возникают проблемы, относительно которых мы хотим во что бы то ни стало прийти к согласию.
66


Актуализатор особенно остро осознает опасность индифферентной манипуляции. Он никогда не притворяется уступающим, безразличным, пренебрегающим теми, о ком он заботится. Он никогда не произносит таких избитых фраз, как «Я сдаюсь...».
В основе своей актуализированное отношение — это активная забота.
67


YTTh VWT ¥*ПТ
Глава 5 ЗДЕСЬ И ТЕПЕРЬ
Вопрос времени — отнюдь не второстепенный для манипулятора. И в своем понимании времени, в своем ощущении времени он очень отличается от актуализатора. Для одних манипуляторов время — это либо прошлое, которое поставляет им обширный материал для извинения собственных ошибок, либо будущее, на котором они выстраивают витиеватое здание своих обещаний. Бывают манипуляторы, ориентированные на настоящее, и они ничуть не лучше. Они характеризуются тем, что беспрерывно суют нос в чужие дела, много говорят, но мало делают.
Но давайте повнимательнее присмотримся к трем разновидностям манипулятора — ориентированным на прошлое, будущее, настоящее.
Манипулятор, ориентированный на прошлое, характеризуется чувством вины, сожаления, раскаяния, угрызений совести. Он обидчив сверх всякой меры. Его беспрерывно гложут непереваренные воспоминания прошлого. Он может до слез расстроиться, вспомнив, например, оскорбление двадцатилетней давности.
68


«Из-за смерти отца пять лет назад я чувствую себя настолько плохо,— любят заявлять такие манипуляторы,— что жизнь потеряла для меня всякий смысл».
Или:«Я чувствую себя таким виноватым после этой истории, что совершенно перестал заботиться о жене и детях».
Манипулятор, ориентированный на будущее, живет в мире идеализированных целей, планов, ожиданий, предсказаний и страхов. Он полностью поглощен заботами и терзаниями о своем будущем.
«Когда-нибудь я соберусь и вернусь в школу. Но сейчас у меня очень много неотложных дел».
«Следующим летом я превращу наш сад в рай».
«Я так беспокоюсь о том, что может случиться, и сейчас просто не могу ничего делать».
«Вот увидишь, в следующий раз я сделаю это лучше».
Манипулятора, ориентированного на настоящее, я считаю абсолютно патологической личностью. Его прошлое не настолько насыщенно, чтобы жить им и упиваться воспоминаниями, оно не является достаточным вкладом в настоящее. Его будущее неясно и туманно, а главное — оно слабо связано с его деятельностью в настоящем. Поэтому он являет собой личность, вовлеченную в бессмысленную деятельность и нерефлективную концентрацию. Иными словами — суетное существо, всегда активно избегающее трезвого взгляда на себя самого. Обычно он заявляет:
«Сейчас у меня так много дел, что просто нет времени на...»
«У меня трое детей и муж на плечах, когда же я могла...»
69


«Ну ты же видишь, какая круговерть и насколько мне сейчас тяжело, так как же ты можешь предъявлять ко мне претензии?»
Актуализирующаяся личность, в отличие от всех вышеперечисленных,— это личность, имеющая дело с реальным процессом жизни в настоящем. Это не значит, что актуализатор живет только сегодняшним днем. Конечно, ему необходимо и прошлое, и будущее, но не для того, чтобы завязнуть в них руками и ногами, а для того, чтобы придать настоящему больше смысла.
Актуализатор понимает, что память и предвидение — это акты в настоящем. То есть фокус всегда находится в настоящем, а прошлое и будущее по праву занимают задний план.
Хорошо известен рисунок — феномен фон-фигуры. Что на нем? Ваза или два человеческих профиля? Ответ зависит от того, что вы посчитаете фоном, а что — основным изображением. Если белый цвет — фоновый, то вы увидите профили; если фон — черный, то перед вами — ваза. Можно развлекаться тем, что смотреть на картину то так, то эдак. Но невозможно смотреть обоими способами одновременно.
На примере этого рисунка можно понять, как актуализирующаяся личность соотносит три размерности времени: ваза — это настоящей, а неизменные ее составляющие — прошлое и будущее — фон.


Глава 6 САМ СЕБЕ НАЧАЛЬНИК
Давайте разберемся в таких понятиях, как внутреннее руководство и руководство со стороны других. Внутренне направляемая личность — это личность со встроенным в детстве гироскопом — психическим компасом (его устанавливают и запускают родители или близкие ребенку люди). Гироскоп постоянно претерпевает изменения под влиянием различных авторитетов. Но как бы он ни изменялся, внутренне управляемый человек проходит через жизнь независимо и подчиняется только своему внутреннему направлению.
Источником внутреннего руководства человеком управляет небольшое число принципов. То, что внедрено в нас в ранний период жизни, позже принимает видимость внутреннего ядра и черт характера. Мы всячески приветствуем такого рода независимость, но с одной оговоркой. Избыток внутреннего руководства опасен тем, что человек может стать нечувствительным к правам и чувствам других людей, и тогда ему одна дорога — в манипуляторы. Он будет манипулировать 71


окружающими по причине своего всепоглощающего чувства «правоты».
Не все родители, однако, внедряют в своих детей такой гироскоп. Если родители подвержены бесконечным сомнениям — как лучше вырастить ребенка?— то вместо гироскопа у этого ребенка разовьется мощная радарная система. Он только и будет, что прислушиваться к мнениям других и подстраиваться, подлаживаться... Родители не смогли дать ему четкий и понятный сигнал — как быть и каким быть. Радарная система соответственно нужна ему, чтобы получать сигналы от значительно более широких кругов. Разрушаются границы между семейным авторитетом и всякими прочими авторитетами, и первичная потребность такого ребенка «прислушаться» сменяется страхом перед сменяющими друг друга голосами авторитетов или перед любым пристальным взглядом. Манипуляция в форме постоянного угождения другим становится его первичным методом общения. Здесь мы явственно видим, как первоначальное чувство страха трансформировалось в прилипчивую любовь ко всем.
«Что подумают люди?»
«Скажи мне, как здесь следовало бы поступить?» «Какую позицию мне занять, а?»
Актуализатор менее зависим в ориентации, но он не впадает в крайности внутреннего руководства. Он как бы имеет более автономную и самоподдерживающуюся бытийную ориентацию. Актуализатор позволяет руководить собою там, где он должен быть чувствительным к человеческому одобрению, расположе72


нию и доброй воле, но источник его действий — всегда внутреннее руководство. Ценно то, что свобода актуализатора — изначальная, и он не завоевывал ее нажимом на других или бунтом. Очень важно также, что быть свободным, внутренне руководимым может только человек, живущий в настоящем. Тогда он больше верит собственной опоре на себя и своей собственной самовыразительности. Другими словами, он не зависит от фантомов прошлого или будущего, они не застят ему свет, но он свободно живет, переживает, приобретает жизненный опыт, ориентируясь на «здесь» и «теперь».
Личность, живущая в будущем, опирается на ожидаемые события. Она удовлетворяет свое тщеславие путем мечтаний и предполагаемых целей. Как правило, она тешит себя этими планами на будущее просто потому, что несостоятельна в настоящем. Она изобретает смысл жизни, чтобы оправдать свое существование. И, как правило, достигает как раз противоположной цели, поскольку, ориентируясь только лишь на будущее, останавливает свое развитие в настоящем и развивает в себе низшие чувства.
Точно так же, человек, живущий в прошлом, не имеет достаточно твердой опоры в себе, зато сильно преуспел в обвинении других. Он не понимает, что наши проблемы существуют здесь и теперь, независимо от того, где, когда и кем они были рождены. И решение их надо искать здесь и теперь.
Единственное время, где у нас есть возможность жить,— это настоящее. Мы можем и должны помнить прошлое; мы можем и должны предчувствовать буду73


щее. Но живем мы только в настоящем. Даже тогда, когда мы повторно переживаем прошлое, оплакиваем или осмеиваем его, мы делаем это в настоящем. Мы, в сущности, перемещаем прошлое в настоящее, это нам под силу. Но никто не может, и слава Богу, что не может, переместиться вперед или назад во времени.
Манипулятор, отдающий все свое время реминисценциям прошлого или праздным мечтам о будущем, не выходит освеженным из этих ментальных прогулок. Наоборот, он истощается и опустошается. Его поведение сверхпассивно, а не активно. Как говорил Перлз, наша стоимость не возрастет, если мы обвешаемся ссылками на тяжелое прошлое и обещаниями светлого будущего. «Я не виноват, жизнь так сложилась»,— ноет манипулятор. И обращаясь к будущему: «У меня не так уж все хорошо сейчас, но я еще себя покажу!»
Актуализатор, напротив, обладает редким и прекрасным даром извлекать чувство своей ценности здесь и сейчас. Объяснения или обещания вместо конкретного дела он называет ложью, и то, что он делает, укрепляет его веру в себя и помогает его самоутверждению. Для того чтобы жить полной жизнью в настоящем, не требуется никакой внешней поддержки. Сказать «Я адекватен сейчас» вместо «Я был адекватен» или «Я буду адекватен» — значит утвердить себя в этом мире и оценить себя достаточно высоко. И — по праву.
Бытие в моменте является целью и результатом само по себе. У актуального бытия своя собственная награда — чувство опоры на себя и вера в себя.
74


Хотите нащупать зыбкую почву настоящего под ногами? Берите пример с маленького ребенка. Он чувствует настоящее лучше всех.
Детям свойственно тотальное, без вопросов, принятие всего, что бы ни случилось, поскольку у них, с одной стороны, очень мало воспоминаний и очень малая опора на прошлое, и, с другой стороны, они не умеют еще прогнозировать будущее. Ребенок вследствие этого как бы существо без прошлого и будущего.
Если ни о чем не жалеешь и ничего не ожидаешь, если нет ни предвкушения, ни оценки, то не может быть ни удивления, ни разочарования и поневоле будешь двигаться здесь и теперь. Прогноз отсутствует, и нет тревожных предзнаменований, дурных предчувствий или роковых предсказаний.
На любовании детьми во многом основывается моя концепция творческой личности, той, что живет без будущего и прошлого. Можно сказать и так: «Творческая личность невинна», то есть растущая, способная воспринимать, реагировать, думать, подобно ребенку. Невинность творческого человека — отнюдь не инфантилизм. Она сродни невинности старого мудрого человека, который сумел вернуть себе способность быть ребенком.
Поэт Калл ил Гибран выразил это так: «Я знаю, что вчера — это лишь сегодняшняя память, а завтра — сегодняшняя мечта».
Сущность манипулятора в том, чтобы все время защищать и оправдывать себя. Для этого, собственно, ему и нужны прошлое и будущее: прошлое — для извинения ошибок, а будущее — для бесплодных обе75


щаний. Если же он ориентирован на настоящее, он будет много говорить о том, что он делает, никогда не доводя дело до конца.
Пассивный манипулятор — это обвиняющий других плакса, просящий любви вопреки своей несчастной судьбе. Активный же манипулятор будет уверять вас в своих достижениях, которых у него в действительности нет. Обман другого, таким образом, дает манипулятору чувство силы, но, честно говоря, его предприимчивость на ниве надувательства пуста и оставляет чувство незавершенности.
Актуализатор — как всегда, в противовес манипулятору — это деятель, «делатель», это тот, кто есть. Он выражает не мнимые возможности, а реальные, и старается с помощью своих трудов и талантов справиться с трудностями жизни. Он чувствует себя благополучным потому, что его существование наполнено непрерывной деятельностью.
Он свободно обращается за помощью к прошлому, ищет силы в памяти и часто апеллирует к будущему в поисках целей, но он понимает прекрасно, что и то, и другое — акты настоящего...
76


Глава 7 СВОБОДА? СВОБОДА!
И наконец, мы можем перейти к двум последним характеристикам актуализации — свободе и осознанию.
Одним из наиболее распространенных предрассудков является мнение, что каждый человек имеет свои собственные, особые, определенные качества. Мы думаем, что одни люди — добрые, другие — злые; одни — эгоисты, другие — альтруисты; одни — мудрые, другие — глупые и т.д.
Ничего подобного. Люди подобны рекам, и во всех этих реках течет одна и та же вода. Просто одни реки шире в одном месте, а другие — в другом; одни реки извилисты и полны водопадов, другие — прямы и спокойны... Так же и люди. Любой из нас несет в себе семена каждого человеческого качества, и иногда проявляет себя одно, иногда — другое, и часто один и тот же человек настолько различен в разных ситуациях, что трудно в это поверить.
Ради удобства изложения мы разделили людей на две большие категории — актуализатор и манипулятор. Хотя на самом деле в каждом намешано и то, и другое.
77


И каждый свободен выбирать, кем из перечисленных типов ему быть.
Эрих Фромм говорит, что человек имеет свободу творить, конструировать, путешествовать, рисковать. Фромм определял свободу как способность совершить выбор.
Актуализатор, например, свободен в том смысле, что, играя в игру жизни, он осознает, что играет. Он понимает, что иногда манипулирует, а иногда манипулируют им. Короче, он осознает манипуляцию.
Актуализатор понимает, что жизни вовсе не обязательно быть серьезной игрой, скорее она родственна танцу. Никто ведь не выигрывает и не проигрывает в танце; это'процесс, и процесс приятный. Актуализатор «танцует» среди своих разных потенциалов. Важно радоваться процессу жизни, а не достижению целей жизни.
Актуализирующимся людям поэтому важен и нужен не только результат, но и само движение к нему. Они могут радоваться процессу «деланья» так же и даже больше, как и тому, что они делают.
Многие психологи уверены, что актуализатор способен превратить в праздник, в увлекательнейшую игру самую рутинную деятельность. Потому что он поднимается и опускается вместе с приливами и отливами жизни и не принимает ее с мрачной серьезг ностью. Манипулятор, напротив видит жизнь как крысиные бега, и воспринимает ее настолько серьезно, что не может не быть неврастеником.
78


Глава 8 А НЕ СМИРИТЬСЯ ЛИ НАМ?
С детства в нас воспитывают уважение к бурной деятельности, усилиям и тяжелой работе. Однако не будем забывать о ценности смирения и снятия усилия, что, безусловно, можно считать глубоко укоренившимся человеческим качеством, которое помогает человеку испытать немалое удовлетворение.
«Снятие усилия», или смирение, Джеймс Бугенталь определял как «добровольное согласие без усилия и старания, без нарочитой концентрации и без принятия решений». Он считает, что «снятие усилия» — важнейшее условие для актуализирования.
В книге «Сила сексуальной уступки» Робинсон также подчеркивает важность покорности в любых человеческих отношениях, и особенно в сексуальных. Она считает, что уступка и пассивность — это естественные женские функции, которые на свою беду утратили сегодня многие маскулинизированные женщины. Современные женщины, пишет она, пытаются соревноваться с мужчинами и отвоевывают себе право отвечать за все.
79


«В сексуальных и иных отношениях,— пишет Робинсон,— мужчина активен, а женщина пассивна». То есть и мужчины, и женщины обладают пассивным потенциалом, но женщины, даже в большей степени, чем мужчины, утратили свой потенциал.
Верить другому — значит быть способным уступить ему. Активное взаимодействие предполагает в обязательном порядке «давание» и «получение», господство и подчинение в одно и то же время.
Алан Уотс «рекламирует» ценность «снятия усилия» по-своему, но тоже очень верно: «Меня всегда приводил в восхищение закон обратного усилия. Я называю его «обратным законом». Когда вы стараетесь удержаться на поверхности воды, вам это плохо удается, и вы идете на дно. Когда вы стараетесь утонуть (или хотя бы нырнуть поглубже) — вы всплываете, вода выталкивает вас с какой-то страшной силой. То есть правы даже древние философы, когда предупреждали нас еще много веков назад: «Кто захочет спасти свою душу, тот ее потеряет». Чем больше вы стараетесь обезопасить себя, тем большей опасности себя подвергаете. И наоборот, спасение и святость — в понимании, что мы не властны над судьбой и обезопасить себя не в состоянии».
Уотс во многих своих работах говорит о том, что чем больше мы стараемся, тем больше вероятность неудачи. Нет, не во всех ситуациях, разумеется, но есть некоторые цели, которые никогда не могут быть достигнуты путем активного стремления. Лесли Г.Фарбер писал о невозможности, сколько ни старайся, развить в себе такие качества, как мудрость, достоинство, мужество, смирение. То, что характеризует каждую из 80


этих добродетелей, лежит вне сознательного усилия воли или разума.
Большинство свершений и некоторые добродетели не имеют этой парадоксальной природы. Например, мастерство, такт, способность быть честным можно нарабатывать с усилием, со старанием. Но только глупец заявляет о своей мудрости, гордец — о своем смирении, а трус — о своем мужестве. Любой, кто заявляет об обладании этими добродетелями,— лжец. Более того, эти добродетели ускользают от любого усилия достичь их. Я могу искать и добывать знания, но я не могу добыть мудрости. Важно различать сущностную свободу и беспокойство за себя. Мудрости, достоинству, любви, уважению, мужеству, смирению нельзя выучиться, их нужно заслужить.
В психотерапии, например, мы часто слышим об усилии пациента быть естественным. Но чем больше он старается, тем фальшивее становится. Спустя несколько часов безумных усилий он, как правило, не выдерживает и заявляет: «С ума сойти! Я сдаюсь. Поверьте, мне просто не под силу быть естественным». Надо ли добавлять, что в этот момент он предельно, как никогда, естественен.
Иначе выглядит религиозный пациент. Чем больше он стремится быть смиренным, тем более гордым становится.
А любви более исполнен тот, кто оставил всякие попытки быть любвеобильным.
Вот почему терапия, приводящая к актуализации, требует большего, чем простая обусловленность и мотивационное стремление.
81


Манипулятор никогда не пытался понять, в чем секрет равновесия между аутентичным отказом и честным стремлением. Он мнит себя Младшим Богом, которому позволено управлять жизнями других людей с помощью манипуляций. Им правит глубокое недоверие к себе и другим. Даже если он пассивен, его пассивные беспомощные манипуляции — не что иное, как форма стремления к всесильности. Беспомощный всегда (запомните, всегда!) контролирует активных и помыкает ими. Его требования — это и есть форма всесильности.
Актуализатор предлагает гуманную веру в себя и при этом трезвую самооценку. И любовь к себе — вопреки тем недостаткам, которые он в себе обнаружил. В очень глубоком смысле актуализатор — это религиозная натура, которая убеждена, что работа природы над его сознанием заслуживает доверия и благодарности.
Уверяю вас, человеку, для того чтобы нормально и счастливо существовать в этом мире, не обязательно быть манипулятором. И столь же не обязательно быть безнадежной жертвой чужих манипуляций. Надо только осознать свои и чужие манипуляции, и тогда бороться с ними станет легко и просто.
Осознание, как часто говорят,— это цель психотерапии. Дело в том, что вместе с осознанием в человеке происходят серьезные изменения. Нельзя, просто нельзя осознать что-то, не изменившись; тем более, если это «что-то» — твоя сущностная характеристика. Осознание — это форма «снятия усилия». Осознание пустячности, суетности и мелочности манипулятив82


ных стремлений неизбежно поведет вас к актуализации. Путь к эмоциональному здоровью лежит через анализ собственных манипуляций.
...Попросите пациента сначала испытать свою манипуляцию, а потом сыграть противоположную роль, которую ему придется искать в себе самом, где же еще? Вы ненавязчиво подтолкнете его к открытию своего собственного положительного потенциала, который нетронутым лежит глубоко внутри него.
83


Глава 9 «КТО ЕСТЬ Я?»
Прежде чем от теории, которую я излагал вам ранее, перейти к конкретным жизненным ситуациям, я хотел бы коснуться этики поведения — естественного управления нашим поведением, без которого жизнь невозможна.
Мы помним, что человек — это редкий образец биполярностей. Он активен и пассивен, силен и слаб, независим и зависим, ласков и агрессивен в одно и то же время. Введем еще два термина: консервативный и либеральный. Эти термины хороши, во-первых, своей универсальностью, во-вторых, тем, что у них нет моралистического оттенка значения.
Двухпартийная система демократии — хороший пример того, как важно учитывать противоположные точки зрения. В Великобритании к оппозиционной партии обращаются «Ваше Величество лояльная оппозиция». И правильно делают: это единственно возможная форма отношения к другой точке зрения. Ибо оппозиция — это и наша точка зрения. В каждом из нас заложена такая двухпартийная система, при кото84


рой одна часть души — у власти, другая — в лояльной оппозиции.
Назвать разные стороны нашей натуры можно поразному: сильное и слабое Я, реальное и нереальное Я, правильное и неправильное Я. Все они время от времени проявляются, и невозможно сказать, где мы были сами собой, а где изменили себе. Я думаю, что везде МЫ — это МЫ, какие бы черты своего характера мы ни проявили.
Однако в большинстве своем люди пытаются разрушить в себе двухпартийность и вытравить, уничтожить всяких там «слабых, зависимых и нереальных Я». Те, кому удается уничтожить одну из сторон своей полярности, могут навсегда проститься с психическим здоровьем.
Две стороны нашей психической природы — такая же неотъемлемая черта человека, как две параллельные стороны нашей физической природы. Правый и левый глаз, правое и левое ухо, правая и левая рука... Можно, конечно, обойтись одним глазом, одной рукой и одним ухом, но тогда и жизненные горизонты существенно сузятся.
Так же, как одноглазый или одноногий человек не может быть физически здоровым, односторонний человек с ампутированной частью души не может быть здоров психически.
Недавно ко мне обратилась молодая дама с жалобой на то, что муж ей не верен. Она боялась, что он в каждый момент может ее оставить, и просила, чтобы я спас ее семью.
85


Я слушал ее рассказ, смотрел на нее — и удивлялся. Казалось, левая сторона ее тела почти парализована. Жестикулировала она правой рукой, а левая вяло лежала у нее на коленях. Улыбалась она правым уголком рта и даже моргала в основном правым глазом.
Оказалось, что она десять лет проработала воспитательницей детского сада и вылепила из себя образец для подражания. Она НИКОГДА не делала ничего такого, что могло кому-нибудь не понравиться, и выросла в крепкую образцовую консервативную личность. Столь же скучную, сколь и правильную.
Для начала я попросил ее жестикулировать левой рукой. Ей показалось это чрезвычайно трудным. Немудрено при такой «правой» ориентации. Она всегда, говорила «правильные» слова, совершала «правильные» поступки и никогда не выражала и даже не обдумывала другуюточку зрения. В итоге она стала тупой и безжизненной, и «левая» половина ее души умерла. Неудивительно, что мужу она смертельно наскучила.
Известно, что студенты художественных колледжей добиваются от своей правой руки большей выразительности, рисуя предварительно левой. Использование левой руки раскрепощает правую, дарит ей большую свободу.
Как можно было помочь этой женщине с правым уклоном?
Постепенно раскрыть ей другую сторону жизни, вдохнуть новое понимание жизни в ее мышлении, а значит — и в тело, которое стало столь фригидным, негибким и бесчувственным, что даже показалось мне парализованным.
86


Я не хочу сказать, что консерватизм — это полный контроль, а либерализм — распущенность. Я хочу сказать, что если в человеке есть либо то, либо другое — то это убогость. Пользуясь двумя глазами и ушами, мы видим и слышим стереоскопически и стереофонически. Актуализирующаяся личность танцует между своими правой и левой взаимодополняющими полярностями, и этот процесс скорее характеризует естественная сдержанность, чем искусственное принуждение.
Наши противоположные стороны не должны драться; либеральная сторона должна принимать консервативную, и наоборот.
Моральные требования, которые люди предъявляют друг другу, могут рассматриваться как покрывала искусственного контроля, который необходим, чтобы удержать незрелых людей от ошибок и оплошностей. Как родители и супруги мы чувствуем, что нам необходимо расставить некоторые моральные ограничители на той дороге, по которой движется наша семья. И хотя мы упорно делаем вид, что это делается для них, для наших супругов и детей, на самом деле стараемся мы для себя, поскольку не очень-то в себе уверены.
Моральные ограничения нужны, но в умеренном количестве. «А вот еще один случай нервного срыва,— пишет Перлз по этому поводу,— Он вызван не добровольным сверхконтролем, а спровоцирован ворчанием друзей: держи себя в руках!»
У автомобиля, как известно, несколько систем управления. Тормоза — лишь одна из. них, самая грубая 87


и самая вредная для машины. Чем лучше водитель умеет пользоваться всеми системами управления, тем реже он будет тормозить и тем дольше прослужит ему автомобиль. Если же он предпочитает постоянно пользоваться тормозами, печальный конец машины предрешен.
Сверхконтролируемая личность ведет себя так же, как неопытный водитель, поскольку не знает никаких других средств управления, кроме тормозов, то есть подавления.
Актуализатор осознает как свою силу, так и свою слабость и поэтому не впадает в чрезмерность, проецируя свои особенности на других. Манипулятор же, будучи личностью очень предвзятой в отношении своих сильных и слабых сторон, отрицает или не владеет этими сторонами своей натуры.
Здесь следует сказать несколько слов о соотношении религии и манипуляций. Не скажу ничего нового: религия, как и жизнь, может быть манипулятивной и актуализационной.
Манипулятивная религия — это та, которая заставляет человека поверить в собственное несовершенство. Она вселяет в него недоверие к собственной природе, после чего человек начинает испытывать потребность во внешней религиозной системе.
Актуализированная же религия позволяет нам поверить, что Царство Божие внутри нас и что доверие своему естеству (тому, что есть) не что иное, как высшая форма религии. Мы доверяем творению рук Божественных.
88


Манипулятивная религия стремится удержать человека в положении беспомощного ребенка, который постоянно нуждается во внешней помощи священников и жрецов.
Актуализированная религия нацелена на то, чтобы способствовать росту индивидуальности и направлять ее на гуманные цели.
Тогда внешняя религия все более становится внутренней. И актуализирующийся священник перестает быть судьей или пророком, зато становится несравненно ближе к своим прихожанам. Он не поучает, а соучаствует в жизни прихожан, развивается и растет вместе с ними. Он — консультант, а не Младший Бог.
Закончить эту часть книги мне бы хотелось стихотворением древнего поэта интроспективного склада ума.
В моем земном дворце толпа: Смиренный есть и гордый есть, И тот, кто о грехах скорбя, Сердечной боли терпит весть. И нераскаявшийся плут С ухмылкой злобною сидит. И любящий соседей люд Свое земное время длит. Заботы тяжкого ярма Я б сбросил, став свободным вмиг, Когда бы в тайну «кто есть я ?» Открытым взором я проник.
89


ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ
ПРИМЕРЫ МАНИПУЛЯЦИИ И АКТУАЛИЗАЦИИ
Глава 1 РОДИТЕЛИ И ДЕТИ
Дети — это воистину прекрасные манипуляторы! Самый распространенный из них — МАЛЕНЬКАЯ ТРЯПКА. Он все время плохо себя чувствует, едва волочит ноги, он даже готов пролежать целый день в постели, страдальчески закатив глаза, лишь бы заставить вас сделать за него его работу.
Этот пассивный зависимый ребенок манипулирует нами, используя свою крайнюю беспомощность и нерешительность, свою хроническую забывчивость и невнимательность. Довольно рано обнаружив силу своей кажущейся слабости, он выбирает роль беспомощного и глупого.
Он не просто ленив, как думают многие. Он хитер, как лисица. Он достаточно умен, раз успешно манипулирует взрослыми и заставляет их ВСЕ делать за него.
Второй тип детского манипулятора вполне можно назвать МАЛЕНЬКИМ ДИКТАТОРОМ. Он управляет взрослыми с помощью надутых губ, упрямства, непослушания, топанья ногами. Это настолько невыноси90


мо, что вы с готовностью согласитесь сделать его работу, лишь бы не наблюдать этого гнусного зрелища.
МАЛЕНЬКИЙ ДИКТАТОР всегда занят — у него нет времени для повседневной работы.
Третий тип детского манипулятора — это ФРЕДДИ-ЛИСИЦА. Он начал жизнь плаксой, и, как он обнаружил вскоре, слезы оплачиваются вниманием. Он еще сам не успел придумать, почему расплакался, а его уже утешают, ласково гладят и, кажется, больше любят. До школы он оттачивал свой слезливый механизм, а в школе получил возможность использовать свое тайное оружие по назначению. Он стал начинающим КАЛЬКУЛЯТОРОМ. Когда урок был слишком сложным, а учитель слишком строгим, ФРЕДДИ умненько симулировал боль в животе, которая позволяла ему уйти домой. В результате он добился к себе повышенного внимания, поскольку все его жалели. Он стал мастером по провоцированию сочувствия к себе.
Во время игры в футбол он вводил в заблуждение обе команды, симулируя страшные ушибы — каким-то образом он всегда оказывался задетым, если был хоть малейший шанс, что это будет оплачено. Он даже одеться утром не мог без помощи матери, поскольку после сна у него «немели руки, кружилась голова, закрывались глаза» или что-нибудь еще в этом роде.
Четвертый тип маленького манипулятора — это ЖЕСТОКИЙ ТОМ. Его характерная черта — насильственный темперамент. Он толкает, задирает, обзывает детей, дерется и плюется. Его жаргона испугался бы и футболист. Он любит ружья и ножи. Довольно рано он понял, что гремучая смесь из ненависти и страха 91


делает людей хорошо управляемыми. Поэтому он стал начинающим ХУЛИГАНОМ.
Более всего на свете он ненавидит авторитеты, поэтому под обстрел его неприязни в первую очередь попадают учителя и родители. Его непоколебимая уверенность довольно быстро превращается в самонадеянность и абсолютную веру в свои силы, что действует на окружающих, как взгляд удава на кролика.
Пятый тип детского манипулятора — КАРЛ-СОРЕВНОВАТЕЛЬ, или стремящийся быть первым. Это своеобразная комбинация ТОМА и ФРЕДДИ. Обычно КАРЛ вырастает в семьях, где есть два мальчика, и младший с раннего возраста овладевает наукой соревнований, отвоевывая себе равное место в этом мире. Школа — лучший полигон для его упражнений в этой области. Родителей, братьев, одноклассников он воспринимает как соперников. Победить и оказаться наверху для него гораздо важнее, чем просто жить в семье или учиться в школе. И постепенно развязанный им марафон соревнований становится губительным для него. Да, он получает высшие оценки, но вместе с ними — бессонницу. Да, он доказал, что способнее брата в музыкальных занятиях, но теперь он и дома не может расслабиться и перестать «побеждать» даже за тихим семейным чаем. Постоянным источником страха для него становятся все, кто хорошо справляется с учебой, спортом, танцами и т.д и т.п.
А теперь задумаемся, почему эти дети вынуждены нести свой тяжкий крест манипуляторов, который так отравляет им жизнь?
92


Конечно, манипуляторами не рождаются. Их старательно лепят, создают из здоровых маленьких детей, вводя их за руку в манипулятивный мир современного человека. Первый урок они получают, разумеется, от своих родителей, которые являют собой уже готовый продукт нашего манипулятивного общества, в то время как дети — еще полуфабрикат.
Манипулятивные родители полагают, что их родительский долг в том, чтобы на каждом шагу контролировать поведение своих детей. И ответственность за детей часто перерождается у них в чувство всемогущества. Они играют в Судью и Бога.
Поэтому их главный вербальный подход к ребенку проявляется в «ты должен». И большинство родителей, во-первых, уверены в том, что в этом заключается их миссия, а во-вторых, что эти богоподобные изречения непременно изменят поведение ребенка, а может быть, и его сущность. Родительское «ты должен» распадается на ряд вариантов: «ты можешь», «ты не можешь», «ты не хочешь», «тебе следует», «когда ты делаешь, то ты можешь».
Один из начальных приемов судящего всемогущего родителя состоит в том, чтобы управлять ребенком с помощью чувства вины. Если ребенок не делает того, чего добивается от него родитель, последний старается вызвать в ребенке чувство вины. Поэтому ФРЕДДИ-ЛИСИЦЕ он скажет: «Как не стыдно быть таким размазней, таким слабаком?», ЖЕСТОКОМУ ТОМУ: «Постыдился бы обижать других детей!», КАРЛУ-СОРЕВНОВАТЕЛЮ: «Мне просто неловко за тебя — нехорошо быть таким самовлюбленным и всегда отбирать победу у дру93


гих». Лучшая добавка ко всем укоризненным замечаниям: «Твое поведение доведет меня до сердечного приступа. Вот увидишь, доведет!»
Даже если у родителей и много лет спустя сердце будет биться ровно и спокойно, дети уже не смогут избавиться от глупого внедренного чувства вины и будут ждать сердечного приступа изо дня на день.
И если старость, доведя человеческое существование до своего логического конца, успокоит их души, оставшиеся в живых манипулятивные тетушки и дядюшки вполне могут воскликнуть, проливая слезы над гробом: «Да, они умерли! А все потому, что в три года ты так плохо ел кашу!»
Еще один прием манипулятивных родителей заключается в том, чтобы развернуть ребенка на сто восемьдесят градусов, запугав его нелюбовью окружающих. «Ты же не хочешь, чтобы люди думали, будто ты можешь сделать ЭТО», или «Что подумают люди, когда услышат, как ты ужасно ругаешься», или «Да от тебя все отвернутся, когда поймут, кто ты есть» и т.д.
Использование любви — это наиболее, пожалуй, болезненное манипулятивное средство: «Я просто не могу любить тебя, раз так», или «Ты меня не любишь, иначе ты бы так не поступил», или «Я так тебя люблю, когда ты делаешь это и это». В таких ситуациях родители ведут себя как типичные Славные Парни.
Еще одна манипулятивная техника состоит в использовании ожиданий: «Ты же хочешь вырасти таким большим и сильным, как папа?», или «Я надеюсь, ты сделаешь так, как я сказал», или «В нашей семье все всегда хорошо учились».
94


Родители, безусловно, старательные ребята. И я готов разделить их удивление и огорчение по тому поводу, что дети все равно не становятся лучше. И даже — дисциплинированнее.
95


Глава 2 ДИСЦИПЛИНА - МАТЬ ПОРЯДКА
В детской психологии нет области более запутанной, чем область дисциплины. И я предлагаю вам создать философию, альтернативную бесконечным манипуляциям детей и родителей.
Техника дисциплины распадается на две широкие категории. Одна, внешняя, основывается на том, чтобы добиться от детей максимального послушания. Другая, внутренняя, основывается на воспитании в ребенке самодисциплины, то есть привитии ему неких ценностей, которые станут для него руководящими принципами.
Первая категория дисциплины обязательно предполагает НАГРАДУ и НАКАЗАНИЕ. Даже в наше время процветают такие добропорядочные родители, девизом которых служат слова: «Сэкономишь розгу — испортишь ребенка» или «Детей нужно видеть, а не слышать». Эти типичные домостроевские фразы обычно сопровождаются вербальными наказаниями, обидными сравнениями, изоляцией, лишением привилегий и физическими наказаниями.
96


Следствием наказания (даже если оно «за дело») всегда бывают сдерживание естественной живости (отупение) и подавление чувства. Наказания всегда вызывают тревогу и порождают нервозность, а зачастую и подавленность. Не говоря уже о том, что самое невинное наказание (хотя я считаю, что невинных наказаний не бывает; любое наказание жестоко) может породить ненависть к родителям, как к тому, кто наказывает, так и к тому, кто не препятствует этому. Встречная агрессия, которая неизбежно возникает у ребенка в момент наказания, провоцирует его на дальнейшие проступки, а значит — на дальнейшие наказания. Круг, как видите, замкнулся, и ужесточением воспитательных мер его не разорвать. В конце концов наказание порождает чувство неуверенности, неадекватности. Наказанный ребенок чувствует себя лишенным родительского благоволения и склонен чувствовать еще большую неуверенность. Он чувствует себя плохим, неспособным, нестоящим и поневоле начинает действовать в терминах такого представления о самом себе. То есть родители своим «воспитанием» добиваются прямо противоположного эффекта.
Методы дисциплины, основанные на жестком контроле за поведением, якобы должны повлечь за собой исправление ребенка. Истина же состоит в том, что наказание не только не предотвращает и не останавливает антисоциальное поведение, но и усиливает причину такого поведения. И исследования криминалистов недвусмысленно говорят об этом.
К счастью, многие родители отходят от манипулятивных дисциплинарных методов. Они хотят, чтобы 97


поведение их детей было адекватным и приветствовалось обществом, но не только. Они хотят, чтобы поведение их детей не подтачивало их же физическое и психическое здоровье. Но как этого добиться? Многие родители понимают, что они предъявляют требования подчиняться себе и уважать себя, главным образом, потому, что сами в себе не уверены.
Мы всегда болезненно реагируем на враждебность наших детей по отношению к нам. «Мы для них столько делаем,— восклицаем мы в таких ситуациях,— мы их так любим, а они такие агрессивные». Родители, думаю, будут меньше переживать и рвать на себе волосы, если узнают, что враждебность, которая исходит порой от детей, необходима им для нормального эмоционального роста.
Если ребенок чувствует себя в безопасности, на своем месте и нужным окружающим, он НЕ МОЖЕТ стать для родителей дисциплинарной проблемой. В такой ситуации мы имеем дело с актуализирующей дисциплиной, которая основана на чувстве, а не на контроле и подавлении. Согласитесь, самоконтроль куда приятнее, чем слепое повиновение другим.
Подход к дисциплине со стороны чувств не может быть сведен к набору простых правил, нарушение которых влечет за собой наказание. Ребенок — это прежде всего живое существо со своими собственными чувствами, правилами и правами, а не автомат, в который можно зарядить любую программу. Родитель, который хорошо понимает чувства собственного ребенка и исходит из их приоритета, также умело сможет решить и дисциплинарные проблемы. Если эмоциональный 98


климат в доме благоприятный, ребенок будет чувствовать себя в безопасности даже тогда, когда родители действуют в отношении него достаточно твердо и ограничивают его деятельность разумными рамками.
Этот подход к дисциплине требует отделения человека от его действия. Мать и отец могут быть неприятно поражены тем, что сделал их ребенок (то есть они могут быть недовольны его действием), но их чувства к нему как к личности не должны от этого меняться: «Да, нам не нравится этот поступок, но мы любим тебя и верим, что этого больше не повторится».
Дисциплинировать ребенка надо либо в терминах ДЕЙСТВИЯ, либо в терминах ЧУВСТВ.
Давайте рассмотрим несколько ситуаций, которые это иллюстрируют.
1. ТОЛЬКО ОТНОШЕНИЕ
Ребенок приходит к родителям с жалобой на своих учителей. Он ничего не замышляет, не желает никому зла. Но ему надо выговориться. Надо высказать близким свое ОТНОШЕНИЕ.
— Иногда меня захлестывает такая ярость,— говорит ребенок,— что мне кажется, я взорвал бы школу до основания!
Очень важно понимать, что это только ЧУВСТВО, не более, и родитель совершит ошибку, если не даст выплеснуться этому чувству и переведет его в область ДЕЙСТВИЯ. Скажет, например: «Да ты что, разве можно взрывать школу?»
2. ДЕЙСТВИЯ
Однако ребенок может сказать и такое:
99


— Меня эта школа так бесит, что я собираюсь разбить стекла в нашем классе!
Тогда единственно верной будет такая реакция родителей:
— Мы тебя очень хорошо понимаем. Только что от этого изменится? И к чему это приведет, представь себе.
3. ДЕЙСТВИЕ УЖЕ СОВЕРШЕНО
Ребенок обругал своего приятеля. И он старается объяснить родителям, почему он это сделал, то есть доказать свою правоту. Цель родителей — оторваться от конкретики и обобщить происшедшее.
— Я считаю, что все сказал ему правильно. Так ему и надо,— говорит ребенок.
— То есть это метод борьбы с теми, кто не прав?— уточняют родители.
-Да.
— И ты мог бы такое сказать маме, если бы она была не права?
4. НАКАЗАНИЕ НЕИЗБЕЖНО
Если родитель не видит другого способа прореагировать на проступок, кроме наказания, он все же должен посмотреть на это без личного осуждения. Разделить себя и наказание. Наказывая ребенка, вовсе не обязательно демонстрировать ему свое собственное негодование. Родителю нет нужды быть судьей, он может быть просто выразителем общепринятых норм.
— Давай обсудим разбитые окна Смитов,— говорит отец,— Скорее всего, я ничем не смогу помочь тебе, но все-таки — объясни мне, что произошло.
100


Предположим, объяснения ребенка его удовлетворили, и ребенку в этой ситуации гораздо важнее понимание, чем отмена наказания.
— Я согласен,— говорит отец.— Но в повседневной жизни, как в баскетбольной игре, тоже действуют свои жесткие правила. Ты подчиняешься свистку судьи? Скажи тогда, какое наказание ты считаешь правильным сейчас.
Подобная тактика хорошо развивает самостоятельность и ответственность за свои поступки. Как мы видим здесь, наказание — наказанием, а отношения родителей с ребенком остаются прежние. Хотя... я бы предпочел совсем обойтись без наказаний.
Существует семь принципов, которые могут очень помочь вам в дисциплинировании своего ребенка без риска потерять контакт с ним и испортить отношения.
/. Отделите чувства от действий. Не судите самого ребенка, даже если его действия достойны осуждения. Ребенок непременно должен понимать, что его самого любят, но что его действия неприемлемы и должны быть улучшены. Любые действия являются результатом чувств. Чтобы изменить поступки, прежде всего нужно понять чувства и научиться с ними обращаться.
2. Внимательно изучите ребенка и определите — нормальный ребенок перед вами или невротический. Действия ребенка в состоянии нервного расстройства должны рассматриваться родителями как симптом более глубоких эмоциональных затруднений, вызванных критикой, обвинением или наказанием. Наказать ребенка в такой ситуации означало бы еще больше выбить его из равновесия.
101


3. Ответьте на чувства ребенка. Создайте такие условия, чтобы ребенок мог выговориться, «выпустить пар», дать выход своим эмоциям. То есть освободиться от враждебных чувств, которые он пытался подавить.
4. Если необходимо наказание, пусть ребенок сам его выберет. Практика показывает, что дети обычно выбирают более строгое наказание, чем хотели предложить родители. Но — что очень важно — они уже не считают его жестоким и несправедливым.
5. Наказывая ребенка, убедитесь, что он понимает, за что. Что он винит в этом себя, а не тех, кто его наказывает. Помогите ему понять, что правилам группового поведения следует повиноваться так же неукоснительно, как правилам спортивной игры.
6. Сделайте так, чтобы дисциплинарные проблемы были не вашими, взрослыми, проблемами, а общими с детьми. Дайте ребенку знать, что вы чувствуете их как взаимные проблемы. Это поможет вам как самим отделиться от проблемы, так и отделить ее от ребенка. Тогда вы сможете поместить ее в некоторое отдаление и вместе исследовать ее, работать над ней. Поняв, что у проблемы есть внешняя точка отсчета, ребенок не станет превращать дисциплинарную ситуацию в межличностный конфликт.
7. Наложите ограничения на опасные и разрушительные действия. Помогите ребенку направить свои действия по другим, дозволенным каналам. Это и есть основная формула динамического подхода к дисциплине.
102


Г TFTV TFfV TffV TFTV iffTT УТГк ¥*MT "b^MT Ъ
Глава 3 РОДИТЕЛЕЙ HE ВЫБИРАЮТ
Чем, по вашему, отличается актуализирующийся родитель от манипулятивного? Тем, что он сориентирован на реальность, на то, что ЕСТЬ, а не на то, что должно быть, что следует и т.п. Он принимает своего ребенка таким, каков тот есть, и помогает ему расти.
Такой родитель не делит мир на две неравные половины — детский и взрослый. Для него мир един: это мир личности, где каждый имеет право удовлетворять свои собственные потребности. Давайте посмотрим, как актуализирующийся родитель будет решать проблемы таких детей, как ФРЕДДИ, ТОМ и КАРЛ.
Во ФРЕДДИ-ЛИСИЦЕ актуализирующийся родитель сможет рассмотреть всепоглощающее состояние зависимости, слабости, примеривания и прикидывания. Значит, работа родителей в том, чтобы развивать в ребенке противоположные качества. Можно, например, мягко попросить его выполнить ряд несложных поручений: сходить в лавку, убрать свою кровать, распорядиться деньгами, одеться. Все поступки такого рода должны 103


награждаться теплотой и одобрением. Родительская оценка всегда чрезвычайно ценна для ребенка.
То же в случае с ЖЕСТОКИМ ТОМОМ. В нем следует развивать потенциалы симпатии и поддержки в противовес переразвитым ненависти и страху. Враждебность ТОМА — это не что иное, как страх остаться незамеченным и тревожное чувство потери поддержки и заботы. Значит, все: и мать, и отец, и учителя — должны объединиться и максимально поддерживать, одобрять его, когда он совершает хорошие поступки. Они должны демонстрировать ему его уверенность в себе, которая будет рождаться скорее как внутренняя опора на себя, чем внешнее давление на других.
У КАРЛА актуализирующийся родитель постарается развить чувство самоподдержки, здорового доверия и контакта с окружающими. Родители могут помочь КАРЛУ увидеть, что чем больше человек стремится всех победить, тем меньше он верит в себя.
Билль о правах актуализирующихся родителей:
1. Сотрудничайте с нами. Не старайтесь быть инфантильнее, чем это есть на самом деле, разыгрывая беспомощность и глупость. Протяните нам руку помощи и дайте понять, что мы можем расти вместе и что мы можем на вас рассчитывать.
2. Помните, что серьезная учеба означает серьезное дело.
3. Мы не были родителями изначально, мы стали родителями в момент вашего рождения. Поэтому наш родительский стаж равен вашему возрасту. Как родители мы ровесники вам и не меньше вашего нуждаемся в помощи и поддержке. От нас зависит, ка104


кими вы станете, но и от вас зависит, какие родители получатся из нас.
4. Мы стараемся свести до минимума наши требования и пореже употреблять «ты должен». Но и вы постарайтесь развить в себе ответственность и, не дожидаясь требований, совершить акт доброй воли: «Давай я сделаю...»
5. Поймите, мы (взрослые) не менее вас способны на ошибки, и зачастую мы несостоятельны. Будьте великодушны и примите нашу способность падать.
6. Очень хотелось бы, чтобы вы не обижали нас своим невниманием, когда мы о вас заботимся. «Спасибо» — это такой стимул!
7. Старайтесь принимать наши правила, даже если не совсем понимаете их. Мы действительно иногда знаем, что лучше.
8. Не всегда ждите ответа от нас. Постарайтесь сами проанализировать и понять вопрос. Понимание вопроса важнее, чем знание ответа.
9. Помните, что нам приятен ваш интерес к нашей деятельности. Взрослые не всегда консервативны, и вы сможете полюбить немало из того, что мы делаем.
10. Постарайтесь любить нас и тогда, когда мы ошибаемся. Родители — не Боги и не ангелы, хотя и стараются ими казаться.
11. Не стоит механически брать с нас пример. Не копируйте нас, подходите к этому делу творчески, будьте самими собой.
12. Постарайтесь относиться к нам как к равным. Родители отнюдь не рабы своих детей; нам тоже нужна справедливость.
105


13. Мы тоже нуждаемся в отдыхе. Уважайте наших друзей, как мы уважаем ваших. Наши действия могут показаться вам бессмысленными, но мы имеем на них полное право.
14. Наш дом принадлежит нам ВСЕМ. Вещи, конечно, не столь важны, как люди, но постарайтесь научиться уважать вещи, которые высоко ценят люди.
15. Мы хотим видеть вас младшими партнерами нашей семейной фирмы. Но не ведите себя так, как будто мы уже на пенсии. У нас еще активная роль в компании.
16. Учитесь принимать свои собственные решения, а мы будем любить вас вне зависимости от того, мудрыми будут эти решения или нет.
17. Мы растем и развиваемся вместе с вами. Так давайте грести вместе и в одном направлении, иначе наша семейная лодка запросто может опрокинуться.
P.S. МЫ ЛЮБИМ ВАС!
106


Глава 4 ПОДРОСТКИ
Через пять минут общения с этой женщиной я понял: ее проблема не в том, что она несостоятельный родитель, а в том, что она — несознательный родитель. Она не смогла вовремя осознать необходимость «развода» со своим ребенком, которого не удалось избежать еще ни одной матери. Фатальность такого «развода» часто не осознается именно родителями и порождает наибольшее количество проблем.
Мне удалось убедить свою пациентку не следовать советам соседей «быть построже», а напротив — похвалить сына за растущую независимость, то есть позволить ему без скандалов и слез стать взрослым. Не удерживать его в детстве, а найти для себя новые интересы, чтобы заполнить вакуум.
Ее пятнадцатилетний сын не слишком отличается от своих сверстников. Способ протеста? Да, он был весьма самобытной и яркой индивидуальностью. Но потребность в бунте испытывают все подростки без исключения. Это может выражаться в экстравагантных прическах, длинных волосах, нарядах, жаргоне... Да мало ли в чем! Молодежь так изобретательна. Печально, но под обстрел попадают и родители. Угождение 107


родителям считается предрассудком. Большую часть времени нормальный подросток проводит вне дома в компании сверстников. И стоит родителям обвинить его в этом или выразить недовольство его друзьями — контакт прервется надолго. Коммуникация будет нулевой.
Обычно у родителей начинается паника: «Где мы ошиблись?», «Почему это случилось именно с нами?».
Лучший совет таким родителям — ничего не предпринимайте. Уход подростка «к своим» — это всего лишь естественная фаза его развития, болезнь роста. Это пройдет, если не вмешиваться, не проявлять насилие.
В сущности, мы имеем дело все с той же притчей о блудном сыне, который излечился благодаря терпению ждавшего его отца. Блудный сын обязательно возвращается, если, конечно, озабоченный родитель не будет паниковать и не задержит процесс развития.
Для меня притча о блудном сыне — поучительная история о ждущем, терпеливом родителе, который помог своему младшему сыну состояться, стать человеком. Вспомните, старший примерный сын, который никогда не протестовал, так и остался инфантильным и завистливым ребенком.
Подростковую стадию наших детей надо уметь переживать. Это нелегко, но другого выхода нет. Нетерпеливые родители, как только их дети достигают критического возраста, начинают вопить о «трагедии наших подростков». Никакой трагедии, но я считаю своим долгом составить список самых общих способов, с помощью которых подростки и родители — эти две группы человеческих существ, на самом деле любящих 108


друг друга, привычно пытаются манипулировать друг другом. Я хотел бы привести весь этот перечень в этой книге, поскольку в той или иной степени эти способы иллюстрируют вечный конфликт между родителями и подростками.
МАНИПУЛЯТИВНЫЕ СПОСОБЫ ПОДРОСТКОВ
1. ПЛАЧ. Когда они хотят чего-либо, они ноют и плачут.
2. УГРОЗА. «Ага! Вы так! Ну так я брошу школу», «Да я мог бы просто жениться», «Я могу попасть в беду».
3. СПЕКУЛЯЦИИ. «Ты меня не любишь, иначе бы ты...»
4. СРАВНЕНИЕ. «Ни у кого нет таких коротких волос», «Отец Билла купил ему новый «мустанг», «У всех есть ангорские свитера», «Других не заставляют мыть руки каждые пять минут».
5. ВЫМОГАТЕЛЬСТВО (или шантаж). «Наверное, я заболею», «Я скажу папе, что ты прячешь от него этот счет».
6. НАСТРАИВАНИЕ одного родителя против другого. «Мама не пускает меня в кино, как же так, па?», «Попроси отца дать мне машину, а то он категорически отказывает мне, представляешь?»
7. ЛОЖЬ. «Мы идем в библиотеку» (ни словом не упомянув о вечеринке, которая будет после этого), «Я ни при чем», «Я не брал этого».
8. ПОДАВЛЕННОЕ СОСТОЯНИЕ. Впасть в демонстративную депрессию, чтобы вынудить мать сделать то, что он хочет — «она же должна меня утешить!»
109


МАНИПУЛЯТИВНЫЕ СПОСОБЫ РОДИТЕЛЕЙ
1. МАНЯЩИЕ ЯБЛОКИ. «Убери двор, и я дам тебе кредитную карточку», «Отнеси мусор, и я подброшу тебе на карманные расходы», «У меня два билета на бейсбол. Будь молодцом, и мы посмотрим эту игру».
2. УГРОЗЫ. «Если ты не отвезешь тетю Агнессу, ты тоже пойдешь пешком», «Я думаю, мне следует сходить в школу и узнать о твоих успехах».
3. СРАВНЕНИЯ. «Джон не получает столько карманных денег, сколько получаешь ты», «Билл учится лучше тебя», «Мне нравится Том, он такой вежливый...»
4. НЕИСКРЕННИЕ ОБЕЩАНИЯ. «Ты сможешь как-нибудь сходить в Дисней-ленд», «Я поговорю с одним человеком относительно летних занятий», «Мне хотелось бы, чтобы у тебя был такой свитер».
5. ШАНТАЖ. «Я пожалуюсь отцу, и уж он-то с тобой разберется», «Как мало времени ты уделяешь домашним занятиям. Я уверена, если я скажу об этом твоему учителю, его это не порадует».
6. БОЛЕЗНЬ как средство контроля. «Если ты не перестанешь этого делать, у меня будет сердечный приступ», «Ты просто должен успокоиться — видишь, у меня начинается мигрень».
7. ЛЮБОВЬ как средство. «Ты бы не делал этого, если бы хоть капельку любил меня!»
Сравнение того и другого перечня заставляет нас предположить, что подростки и их родители беспрерывно играют в одну и ту же игру. Родители, которые ответственны за своих детей, так сказать, «на законном но


основании»,— это «собаки сверху». Подростки, напротив,— это «собаки снизу», и они готовы манипулировать любыми способами.
В результате — изнуряющая манипулятивная битва. Подростки пытаются выскользнуть из шаблонов, налагаемых на них взрослыми; взрослые чувствуют, что должны прибегнуть к силовым играм.
Первым правилом родителя поэтому является то, что ВСЕ ЭТО ОЧЕНЬ СЕРЬЕЗНО и на самом деле — не игра. Подросток тоже чувствует серьезность всего происходящего и полон решимости выиграть.
Чтобы лучше понять их взаимоотношения, назовем борьбу между подростками и их родителями соревнованием, в котором подростки руководствуются следующим правилом: «Я побеждаю, ты проигрываешь». Подростки целиком исходят из этого допущения. Для них родители — это соперники или враги, которых нужно победить. Соответственно практически каждое взаимодействие поколений оборачивается небольшой или большой схваткой.
Примеров можно привести бесконечно много.
Скажем, Салли отправляется в школу холодным утром, надев лишь легкий жакет. «Надень сейчас же пальто,— говорит ей мать.— Этот жакет слишком легкий». В ответ следует: «Не хочу!» — «Я твоя мать, и ты будешь делать то, что Я скажу». Надо ли добавлять, что Салли с еще большей решимостью говорит: «Не буду!»
Враги сошлись в битве.
Если выиграет мать, подросток будет чувствовать себя обиженным и мрачно и сердито отправится на 111


уроки, строя планы, как бы наказать свою семью, как бы отомстить. Возможно, она и наденет пальто, но через три дома она его снимет. Так что, мать победила?
А что будет, если в споре о пальто победит не мать, а подросток? Тогда мать будет сердиться и мысленно ругать отца, которому наплевать на поведение дочери... Короче, день у нее наверняка сложится скверно. А виной всему ее искаженное чувство ответственности.
Предположим, однако, что мать научилась актуализировать игру. Для этого она должна прежде всего убедить себя, что жизнь — это не обязательно битва; что жизнь — это иногда и дружба, и сотрудничество. И тогда враги превратятся в друзей, а у друзей непоколебимым правилом служит: «Когда выигрываешь ты — выигрываю я, а когда ты теряешь — и я теряю тоже».
У друзей — общие потребности, и им нет резона конфликтовать и соревноваться.
— Мы ведь обе не хотим, чтобы ты простудилась?— говорит тогда мать.— Пойми, я искренне за тебя волнуюсь. Войди, пожалуйста, в мое положение и посоветуй, что делать.
При таком подходе Салли скорее всего скажет:
— Хорошо, давай я надену под жакет свитер.
— Прекрасно,— соглашается мать.
Заметим, обе расходятся в хорошем настроении. Что же произошло? Просто правила игры были изменены.
Конечно, между матерью и Салли еще не однажды будут возникать конфликты, но решение их будет ус112


пешным, если оно будет базироваться на идее взаимного уважения. Поэтому мать, во имя собственного же блага (не говоря о благе дочери), должна вести себя с дочерью как с равной, а не как с подчиненной. И (пусть это даже угрожает здоровью дочери) она могла бы позволить ей остаться в одном жакете. Из двух зол, как известно, выбирают меньшее. И простуда Салли в данном случае — несомненно меньшее зло, нежели потеря контакта, может быть навсегда, между матерью и дочерью.
Все мы могли бы избежать множества неприятностей, если бы правильно понимали, что такое ПОБЕДА и что такое ПОРАЖЕНИЕ.
И то, и другое — это всего лишь гипотезы того, как надо жить. И я утверждаю, что эти гипотезы оказались ложными.
Перлз писал: «Выигрывая, мы обязательно проигрываем».
Многие родители считают себя экспертами поступков своих детей, и, к несчастью, их подход к детям определяется одним лишь «ТЫ ДОЛЖЕН». Попробуйте как-нибудь подслушать разговор родителей с ребенком, который они затеяли в воспитательных целях. И посчитайте, сколько раз в течение нескольких минут они употребляют этот категорический императив. Впрочем, дети тоже не чураются этого «ты должен» и весьма умело им пользуются. Так что они квиты.
Альтернативой «долженизму» является то, что есть. Стремление к совершенствованию — это не что иное, как чувство неспособности и неполноценности.
из


Вместо того чтобы создавать ад нашим детям, устанавливая невыполнимые стандарты их поведения, мы должны расти вместе с ними, творчески решая НАШИ проблемы. Лишь растущая личность способна безоговорочно принять ответственность на себя.
Рассмотрим еще один пример из моей врачебной практики и проверим, как эта теория работает.
...Джим сражается с отцом из-за домашнего задания. Он не хочет делать его сейчас. Он хочет сначала прогуляться со своими клубными друзьями. «Сделай уроки, а потом иди»,— говорит отец. И, проявляя скорее дружелюбие, чем враждебность, он добавляет: «Давай посмотрим, можем ли мы договориться. Ведь мы оба хотим, чтобы ты окончил высшую школу, а для этого надо неукоснительно выполнять домашние задания, правда?» С этим Джим соглашается, но уроки делать сей же момент он все равно не хочет. «Давай,— предлагает Джим,— я встану рано утром и все сделаю». «Отлично,— соглашается отец,— но если ты не встанешь, то в следующем месяце тебе придется оставить клуб — ты на собственном же опыте убедишься, что тебе не под силу совмещать клуб и учебу».
Отец пошел на уступку, и это куда лучше, чем затяжной конфликт, который превращает в кошмар жизнь многих семей.
В следующем примере Мэри и ее родители не могут прийти к согласию относительно ее свидания. Ей только 13 лет, но она очень хочет поехать в пятницу вечером в кино с Джеком, которому 16. «Одна... В автомобиле...» — думают ее родители и решаются воспрепятствовать этому. «Вы не отпускаете меня даже в 114


кино!» — манипулятивно протестует Мэри. Мать не соглашается: «Это неправда. Конечно, иди в кино. Но нам кажется, что ты не должна оставаться беззащитной перед сексуальным влечением. Ты уже приняла решение, когда соглашалась на свидание. И когда вы останетесь вдвоем в апельсиновой роще, будет уже поздно. Ты утратишь способность свободно рассуждать — твое тело будет уже захвачено. Так что сейчас, на трезвую голову, обдумай последствия твоего решения».
Мэри продолжает спорить: «Вы просто мне не доверяете». «Мы не доверяем такого рода ситуациям»,— говорит отец. И — предлагает несколько вариантов на выбор: отправиться в кино на автобусе; отвезти их в кино на машине отца; сделать то же родителям Джека или, наконец, они пойдут в кино не вдвоем, а с братом Мэри и его подружкой. Мэри выбирает последний вариант и, хотя и сетует на некоторое ограничение свободы, врагами родителей не считает. Кому-то покажется, что родители слишком открыто выражали свои чувства и слишком много сказали Мэри о своих опасениях. Да, но честность — главное условие актуализации поведения.
Родитель, избравший актуализированный стиль поведения, прежде всего попытается направить деятельность подростка в конструктивное русло. Он понимает, что бесконечные протесты их ребенка необходимы для его роста. В конечном итоге на головы бедных родителей обрушивается столь много протестов со стороны подростка потому, что он им доверяет больше всех людей на свете и внутренне уверен, что они будут любить его вопреки бунтам и агрессии. С 115


посторонними людьми он ведет себя куда спокойнее и деликатнее.
Подросток пытается адаптироваться к жизни своим индивидуальным путем. И неблагоразумно втискивать его во взрослые рамки, пока он еще не стал взрослым. Родителям следует позволить подростку расти и развиваться в его собственном индивидуальном темпе. Придерживайтесь концепции «роста изнутри», нежели «форсирования роста снаружи» — и у вас не будет серьезных конфликтов с детьми.
Дороти Барух советует родителям в обязательном порядке оказать своим детям следующие услуги: понимать их, когда они этого хотят, сообщать им необходимую информацию о сексе и оказать помощь в становлении независимости.
Понимание без принятия невозможно.
Кто сказал, что выразить свои чувства легко? Это не просто трудно; адекватное выражение своих чувств требует длительного обучения. И помочь в этом могут только родители.
Мудрые родители изобрели четыре замечательных способа переключения негативных чувств, которые временами захлестывают их детей, на социально приемлемые действия.
1. Дать возможность выговориться и тем самым превратить недовольство в душе в слова.
2. Четко обозначить словами свои негативные чувства. После такого пристального наблюдения они обычно исчезают.
3. Смоделировать выход из ситуации.
116


4. Регулярно играть в такие игры, как теннис, гольф, шахматы, чтобы снять напряжение сражений в семье и в школе.
Чувства подростков, как настоящие, так и прошлые, неминуемо приводят их к действиям. К каким? Это во многом зависит от родителей. Позади неприемлемых действий стоят негативные чувства, причем поступок может быть совершен в подростковом возрасте, а чувство, его спровоцировавшее, может быть заложено в раннем, чуть ли не младенческом возрасте. Во многом эти действия объясняются фантазиями подростка относительно реально происшедшего.
Помочь подростку избежать опасного поведения можно двумя путями: удовлетворять те интересы подростка, которые приемлемы (походы, рыбная ловля, футбольные матчи, клубы гонщиков, охота), и помогать ему объяснять, называть свои негативные чувства.
Кроме того, подростки должны четко знать, что есть три момента, ограничивающие их деятельность. Они обязаны сдержать себя, если:
1) этого требует безопасность, и есть угроза здоровью;
2) это угрожает их или родительской собственности;
3) этого требует закон и порядок социальной приемлемости.
Уверяю вас, большинство подростков вовсе не так уж плохи, как мы пытаемся это представить. Менее двух процентов из них нарушают закон. Их музыка, которая так раздражает взрослых, для них реалистична. Ну что с того, что она противоположна музыкальной романтике нашей юности? Так ведь и жизнь изменилась в сторону этого грохота и визга. Несовершенство и избавление от 117


иллюзий — главные темы сегодняшнего дня. Ключом к пониманию этого могут служить слова Боба Дилана: «Человек — это лишь безобразие красоты».
У современного поколения подростков общее ощущение, что они живут в мире автомобильных магистралей, реактивных самолетов и блеска неоновых реклам, и спокойствие они находят лишь в сердцевине звука. Сравните их идеалы с идеалами старшего поколения, и вы перестанете удивляться, что музыка у них другая.
Подростки тридцатилетней давности более всего увлекались спортом, романтическими свиданиями и издевательствами над «яйцеголовыми». Сегодняшние подростки, задающие тон всему поколению, пытаются быть атлетами, отличниками, секретарями комитетов, вожаками классов, то есть страстно желают социального престижа. В борьбе за самоактуализацию наибольшая тяжесть ложится как раз на юношеские годы.
Посмотрим теперь на актуализирующегося подростка в терминах трех основных описательных категорий любой актуализирующейся личности: творчества, межперсональной чувствительности и осознания.
1. ТВОРЧЕСТВО. Актуализирующийся подросток — это творческий бунтарь. Он находит в себе мужество бунтовать здоровыми способами. Его протест выражается не внешними символами (длинные волосы, узкие брюки, броский макияж), а целью, направлением, смыслом.
2. МЕЖПЕРСОНАЛЬНАЯ ЧУВСТВИТЕЛЬНОСТЬ. Он не только понимает чувства своих сверстников, но и с пониманием относится к своим роди118


телям. Он старается не шокировать их своей одеждой или жаргоном.
3. ОСОЗНАНИЕ. Он хочет испытать полную радость сегодня и испытать переживание целиком. У него есть чувство истории и целевой ориентации, однако жизнь его проходит здесь и теперь. Он похож на спортсмена, который катается на доске по волнам и радуется не только небольшому кусочку дерева, на котором он мчится, но и силе волн, порывам ветра, прибрежному песку и обширности моря.
ПОДРОСТОК, как и все мы, изначально манипулятор, стремящийся вырасти в актуализатора. И основная работа родителей, как мне кажется, в том, чтобы сойти с дороги и не мешать ему на этом пути.
119


Глава 5 ВЛЮБЛЕННЫЕ
Любовная игра столь же стара, сколь человеческий род. Со времен Адама и Евы продолжается спор, кто же несет ответственность за съеденное Адамом яблоко? И большая часть нареканий достается Еве за использование приемов соблазна, коими она пыталась склонить его к действию. Конечно, любовная игра никогда не родилась бы на свет, если бы на свете не появилась женщина с ее уловками. И только женщине мы обязаны тем, что любовная игра просуществовала в течение многих веков. Однако, чтобы оказаться во что-то втянутым, требуется наличие по крайней мере двоих. Активного — мужчины — и пассивной — женщины. Оба, как правило, бывают весьма манипулятивны.
Любые романтические отношения между мужчиной и женщиной — плодороднейшая почва для манипуляций. Мы знаем, что манипуляции могут быть как пассивными, так и активными. Остается установить различия между актуализирующейся и манипулятивной любовью.
Мужчина-манипулятор видит в женщине объект сексуального завоевания. Для него женщины — это 120


вещи, а не личности. Число побед, которые он одержал,— это мера его мужественности, а какие личностные потери несут при этом его «побежденные» — для него несущественно.
Женщина-манипулятор использует мужчин, чтобы почувствовать себя более привлекательной. Ей нравится чувство женского очарования, нравится мужское внимание, нравится дразнить и завлекать мужчин, причем не ради конечного результата. Ей нравится сам процесс очаровывания. Она лишь соблазнительница, и крайне манипулятивная женщина получает огромное садистское удовлетворение, отвергая мужчину, который всерьез ею увлекся.
Итак, четыре ситуации из моей врачебной практики, которые хорошо иллюстрируют манипулятивные любовные отношения.
ДЖИМ И ДЖЕЙН
Они познакомились в колледже и после нескольких ознакомительных бесед решили встречаться и проводить время вместе. К несчастью, оба они — манипуляторы и по этой причине, во-первых, НЕЧЕСТНЫ, во-вторых, НЕСВОБОДНЫ, в-третьих, НЕДОВЕРЧИВЫ и, в-четвертых, НЕ ОСОЗНАЮТ того, что происходит.
В силу своей нечестности ни один не признает, что по-настоящему заинтересован в другом. Вместо этого они разыгрывают спектакль, вводя в заблуждение друг друга. Каждый из них заставляет другого 121


думать, что любит и ценит его, что он «единственный» и «ненаглядный», в то время как это просто блеф.
Свободу они утратили, когда поставили во главу угла привычку. Ни Джим, ни Джейн не хотят рисковать своим стабильным положением и искать новых друзей; им очень удобно иметь «кого-то» под рукой.
Они не доверяют никому, но себе — прежде всего. И в силу этого недоверия они не способны радоваться многообразию молодых людей на открытой «ярмарке» невест и женихов.
Они, наконец, не осознают ни своих способностей, ни способностей другого, ни потенциала, ни ограничений своих отношений. Они затормозились в нынешнем, далеко не лучшем состоянии общности. И каждый безжалостно тратит драгоценное время другого.
МЭРИ И МАК
Они познакомились на коктейле. Мак предложил встретиться на следующей неделе и пообедать вместе, что они и сделали. После обеда, за которым было выпито несколько рюмок мартини, Мак предложил пойти в мотель (будучи активным манипулятором, Мак не любит терять время). Мэри, однако, (как типичный пассивный манипулятор) возмутилась. Ей нравятся ухаживания; ей необходим ритуал «завоевывания». Впрочем, Мак ей нравится, и она пошла бы с ним в мотель, если бы не прежняя установка и привычка...
Возможны два исхода ситуации: либо она пойдет на поводу у своего желания и ляжет-таки с ним в 122


постель, либо он галантно раскланяется, поняв, что нет надежды на легкую победу. Впрочем, более настойчивый манипулятор мог бы еще какое-то время вкладывать деньги в бифштексы и мартини.
В подобных ситуациях каждый манипулятор немного заботится о другом. Именно немного. И ни один манипулятор не захочет взять на себя всю полноту ответственности за последствия интимных отношений, а такой риск всегда есть. Я имею в виду не только вероятность беременности. Манипулятор рискует собой, ведь он может просто-напросто влюбиться. Он боится и не хочет подобного рода эмоционального вовлечения, эмоциональной зависимости. Он хочет управлять и не хочет быть управляемым!
Именно поэтому Маку нужны обычные сексуальные отношения, которые легко контролируемы. Если же (не дай Бог!— думает он) Мэри слишком ему понравится и он влюбится, это неизбежно приведет к потере контроля, а манипулятор не может вынести потери контроля над ситуацией.
МАРВИН
Он взбешен! В течение всей ночи ругался с женой и под утро дал себе страшную клятву «рассчитаться с ней». На следующий же день, придя к себе в контору, он улыбнулся своей секретарше с особенной теплотой. Чуть позже — пригласил ее пообедать с ним.
Всего несколько дней флирта, особого внимания, подарков — и ошеломленная секретарша соглашается встретиться с боссом вечером. Увы, она не столь не123


винна, как мог предполагать Марвин, и уже давно лелеяла тайные мысли, что постель босса может стать стартовой площадкой ее карьеры.
Значит, она довольна тем, как все обернулось. Марвин — он просто в восторге. Не потому, что секретарша как-то особенно ему мила, а потому, что она прекрасное средство, с помощью которого он может расправиться со своей женой. Он получает огромное удовольствие от того, что обманывает свою жену, и его страсть к секретарше — это не что иное, как враждебность к жене.
МАРТА
Марта — жена Марвина. Тоже манипулятор с солидным стажем. И радости ее не было границ, когда она обнаружила в кармане мужа записку от секретарши. Чем обидней ей откровенная интимность этой записки, тем больше она торжествует. «Ах так?!» — мысленно восклицает она. «Как ты мог так поступить со мной?!» — продолжает она свой внутренний монолог. «Как бы там ни было,— подводит она итог,— ни при каких условиях ты не получишь развода!»
И это вместо того, чтобы почувствовать себя понастоящему несчастной или униженной или со слезами и страданиями простить своего мужа за связь с другой женщиной... Нет! Она с трепетом ищет дубинку, которой ударит его по голове. Она отныне — пожизненный враг своего мужа, и только смерть сможет их примирить.
124


А теперь давайте посмотрим на все эти ситуации еще раз и попытаемся представить себе, что бы изменилось, будь их участники актуализаторами.
ОПЯТЬ ДЖИМ И ДЖЕЙН
Если бы каждый из них был честен и открыт для другого, их отношения сложились бы иначе. Если он или она видит в другом потенциального партнера по супружеству, то так и надо сказать. Если нет — то и этого не следует скрывать. Просто нет смысла морочить друг другу голову. На житейские спектакли всетаки уходит слишком много времени и сил. А жизнь между тем проходит.
Если бы актуализаторы Джим и Джейн поняли, что их отношения теряют свою первоначальную ценность и становятся обоим или кому-то одному в тягость, они пошли бы на риск прервать их. Они — свободны и не попадают в плен отношений, которые уже мертвы.
Актуализаторы Джим и Джейн прекрасно осознают ценность друг друга и продолжают оценивать непрерывно, поскольку человек постоянно меняется и его нельзя оценить раз и навсегда. Они доверяют себе и своему партнеру, поэтому для удержания своего любимого им не нужны манипулятивные трюки.
ОПЯТЬ МЭРИ И МАК
Итак, они встретились на коктейле. Их сразу потянуло друг к другу, и... наверное, Мак мог бы сказать нечто такое:
125


— Странно, я вижу вас впервые, но мне хочется увидеть вас еще и еще. Есть в вас какая-то притягательность, и у меня просто не хватает сил от вас оторваться.
А Мэри, наверное, могла бы ответить:
— Стыдно сказать, но я чувствую нечто похожее. Это ведь плохо, как вам кажется?
— А что же здесь плохого?— мог бы ответить Мак.— Когда люди нравятся друг другу с первого взгляда — это редкая удача.
— Да,— должно быть, ответила бы Мэри,— но ведь есть и общественные приличия, которые, как нас учили всегда, непреложны.
— Знаете,— сказал бы Мак, если бы был актуализатором,— большую часть нашей жизни мы тратим на действия, полностью соответствующие общественным приличиям. Они — везде, куда ни бросишь взгляд,— приличия, приличия, приличия... А в последнее время я стал патриотом своих собственных глубоких чувств.
— То есть — на приличия надейся, но и себя не забывай?
— Позвольте, я зайду к вам вечером за ответом? Это был воистину разговор актуализаторов, и каждая личность была предельно честна в своем выражении. Каждый глубоко осознавал свой внутренний конфликт, который и доверил другому.
ОПЯТЬ МАРВИН
После схватки с женой Марвин, как известно, бросился соблазнять свою секретаршу. Такое может слу126


читься и с актуализатором, поэтому представим себе, что и Марвин, и его секретарша — актуализаторы. Как тогда пойдет их разговор?
— Я чувствую, что мы оба на дурной дорожке,— могла бы сказать секретарша.— Я глубоко уважаю вас и ценю, но столь же уважительно я отношусь и к вашей жене.
— О, дьявол!— скорее всего воскликнул бы Марвин, если он нормальный мужчина.— Мы едва успели начать, а вы уже все испортили. Зачем, скажите, было приплетать сюда мою жену и втаскивать ее в НАШИ с вами отношения.
— А мне казалось,— должна сказать секретарша,— что вы счастливы со своей женой.
— Это только так кажется,— вероятно, возразил бы Марвин.— У нас настоящая война.
— Я думаю... Извините, может быть, это бестактно, но не сказать я не могу... Может быть, вы видите во мне союзницу в этой войне?
Как видите, все точки над i расставлены. Секретарша продемонстрировала здесь тот вид честности, который обычно помогает людям выпутаться из сложных ситуаций. Она в данной ситуации больше заботилась о других, чем о себе, не стремясь нажиться на чужой беде. Актуализаторам свойственно откладывать немедленное удовлетворение своих желаний ради более глубоких ценностей.
Кстати говоря, одна из характеристик актуализирующихся отношений состоит в том, что прежде, чем выразить чувства в действии, их осторожно выражают в словах. Манипуляторы же, напротив, действуют им-
127


пульсивно, не осознавая полного диапазона своих чувств, и даже мысленно стараются не комментировать свои действия, не объяснять их.
ОПЯТЬ МАРТА
Один из труднейших вопросов — для многих неразрешимый — как реагировать на неверность супруга? Самая распространенная реакция — обличение, гневный протест, как это сделала Марта. С большим искусством подходит к этому вопросу Карэн Хорни. Она предполагает, что главная трудность не в самой неверности, а в гордости «невинной половины». Когда Марта восклицает: «Как ты мог такое сделать?», на самом деле она имеет в виду: «Я слишком благородна, и со мной ничего подобного случиться не могло». Для нее невыносимо, что муж выскользнул из-под ее манипулятивного контроля. Отказываясь дать ему развод, она восстанавливает контроль: пусть не прежний, но тоже достаточно жесткий.
Будь Марта актуализатором, она бы согласилась, что супружеская неверность — вещь вполне обычная и что случиться это может с каждым. Более того, она должна была бы задуматься: какой вклад в измену своего мужа сделала лично она.
Никогда мужские измены не происходят без помощи жен. Можно сказать так: Марвин выстрелил, но Марта зарядила ружье.
Далее актуализатор задумался бы, насколько разрушительным для них обоих может стать ее несогласие на развод.
128


И наконец (и это самое главное), ей нужно мобилизовать весь свой человеческий потенциал, все свое мужество и... простить своего мужа. Если она сможет сделать это, она сделает шаг не только к его, но и к своему спасению.
В игре под названием «любовь» почти невозможно удержаться от манипуляций. Каждого из нас так и тянет увидеть в своем партнере — любовную добычу, а не личность. Проблемы, возникающие между любящими, где каждый не только объект страсти, не только член семьи, но и живое трепетное человеческое существо, должны решаться без лжи и контроля.
Самое трудное, чему человеку предстоит научиться,— это быть честным перед лицом своих собственных чувств. Но это возможно. И — необходимо для счастья.
Случаи, которые я описал, предельно типичны, и каждый психолог сталкивается с такими ежедневно. И что же?
Увы, использование или эксплуатация другого стала для нас нормой жизни. Что с того, что те, кого мы эксплуатируем, зачастую согласны на это? Хозяин кондитерской может денно и нощно призывать своих служащих быть ему признательными за те подачки, которые он выплачивает им, но вряд ли они будут когда-нибудь ему благодарны.
Для актуализатора любовь — это не просто эмоция или физическое желание. Это прежде всего забота и уважение. Именно поэтому секс — это очень мощное, очень значимое, но — ПРИЛОЖЕНИЕ к человеческим отношениям. Если же секс существует как самодостаточная область человеческих отношений, то мы 129


имеем дело с онанистами, которым для удовлетворения своих желаний просто мало одного (своего) тела и нужно еще одно. Именно тело, а не человек. Вещь, которую можно положить с собой в постель.
Впрочем, повышенная сексуальность может быть приметой болезни. За ней может скрываться, например, боязнь одиночества, чувство неполноценности и — отсюда желание победить или быть завоеванной, тщеславие или садизм. Такой секс, за которым нет любви,— манипулятивен и фальшив.
130


Глава 6 УЧИТЕЛЯ И УЧЕНИКИ
Класс — одно из самых подходящих мест для манипуляции. Основная причина в том, что школьные администраторы прежде всего настаивают на поддержании дисциплины. А контроль над другими, как мы уже видели, низводит человеческие существа до положения вещей. И любые Джон и Мэри, родившиеся с нормальным запасом человеческих чувств, превращаются в элементы набора «учеников» средней дневной посещаемости.
Как только детей начинают усреднять, загонять в определенные рамки и навязывать им жесткие правила, они немедленно начинают протестовать. Дети вообще склонны противостоять контролю, а в школе — особенно. Мы все помним таких «неподдающихся» — бунтарей, головорезе:;, непослушных со времен наших школьных лет' Как правило, они-то и запоминаются на всю жизнь. Мы лаже помним их имена, а попробуйте-ка вспомнить имя какого-нибудь тихого и послушного отличника.’ Мы помним также их приемы, с помощью которых 'ini пытались противостоять бесконечному ШКОЛЬНО-IV контролю. П(?МНИМ мы и при131


емы учителей, с помощью которых они наводили порядок в классе и воздействовали на возмутителей спокойствия: пристальный взгляд, резкое замечание, наказание, угроза вызвать родителей в школу, изоляция (выгнать из класса или отставить стол нарушителя в сторону), вызов к директору, издевки и т.д.
Все эти приемы, как мы видим, негативны и носят приказной, принудительный характер. Они направлены на взращивание конформизма, а отнюдь не творчества. Печально, что вместо стимулирования изобретательности, продуктивности, любви к новому и неизвестному манипулятивное поведение учителей приводит к противоположному результату. В этом — устойчивый парадокс современного положения в области образования.
Мы привыкли смотреть на проблемы с поведенческой точки зрения: какую бы ситуацию мы ни обсуждали, во главе угла всегда «кто и как себя ведет». При этом мы упускаем нечто чрезвычайно важное. Правильнее было бы рассматривать проблемы с точки зрения интереса.
Хорошо известно, что интерес школьника к школе стремительно падает, и каждый следующий год несет существенное уменьшение этого интереса. Что это значит? Может быть, школа становится менее интересной? Или жизнь за стенами школы — более интересной? Или учителя не так увлекательно преподают свои предметы?
Думаю, что все это верно, и можно назвать еще сотню причин.
132


Давайте подойдем к двери любого класса и послушаем, как и о чем разговаривают учителя с учениками.
Ученик: Где больше муравьев — внутри или снаружи?
Учитель: Я никогда их не спрашивал. Займись делом.
Студент: Я думаю, какую тему взять для статьи: «Школа и правонарушения малолетних» или «Психика преступников»?
Профессор: Любая отвечает требованию. Решайте побыстрее.
Ученик: А почему здесь двойное сочленение?
Учитель: Мы займемся этим завтра. Сегодня мы изучаем мускулы.
Ученик: У нас есть кошка, которая выгибает спину и шипит, когда кто-то проходит мимо ее котят.
Учитель: Сейчас меня интересуют не кошка, а защитная расцветка птиц.
Во всех этих разговорах учитель проявил себя как безнадежный манипулятор. Он ни разу не воспользовался заинтересованностью своих учеников. Учительактуализатор всегда отождествляет свой ответ с интересом ребенка, даже тогда, когда он кажется не относящимся к теме урока или к предмету вообще. Наш — манипулятивный — учитель интересы детей считает неважными и глупыми. И тем самым отбивает у детей интерес к школе вообще. А значит — роет себе яму. Поэтому мне хотелось бы предложить учителям несколько подходов к своей работе, которые могут помочь им в их нелегком деле.
133


/. Наберитесь терпения, чтобы понять вопрос. Во время дискуссии мы имеем обыкновение не слушать собеседника, поскольку в интервале, когда говорит он, мы обдумываем, что скажем дальше. Поэтому диалоги современных людей правильнее было бы назвать параллельными монологами.
При обучении эта тенденция приводит к прерогативе лекций, посвященных тому вопросу, которого пока еще никто не задал. Как бы ни ликовал учитель, читая такую лекцию, у учеников все равно останется чувство «чего-то не того».
Поэтому обязательно надо позволять ученикам задавать вопросы и обязательно надо отвечать на них. Хорошо при этом может выглядеть просьба повторить вопрос или признание: «Извините, я не понял». Во всем этом чувствуется уважение к ученикам, и они это очень ценят.
2. Вопрос, как правило, заслуживает большего, чем ответ.
Существует странная теория, превалирующая в нашем, заезженном экспертами обществе. Она состоит в том, что вопрос заслуживает только точного ответа. Авторы этой теории почему-то допускают, что отвечающий абсолютно точно и полно понял того, кто задал ему вопрос. Это несусветная глупость. На деле каждый из нас имеет тенденцию слишком доверять собственному здравому смыслу. Это верно и для преподавателей. И ответ, как правило, бывает уже вопроса. Поспешный ответ ограничивает, обедняет обучение; сужает ту его область, которая была очерчена вопросом.
134


3. Завышенная готовность немедленно ответить усиливает опору на внешний опыт и отучает смотреть внутрь.
Эксперты необходимы, и порой мы не можем без них обойтись. Но студенты так рано перестают думать, рассуждать самостоятельно в основном из-за того, что им ПРОЩЕ спросить кого-то, кто знает, нежели искать ответ самим и думать над ним. Будучи полностью удовлетворенными ответами других, они привыкают не полагаться на свои способы решения проблемы.
Да, ответы, приходящие слишком кстати, могут стать непреодолимой преградой на пути к прогрессу тех, кто учится, и свести на нет их стремление найти руководство в самих себе.
4. Вопрос задают не всегда для того, чтобы получить ответ.
Однажды школьник спросил учителя: «Отчего бывает гром?» После того как учитель закончил объяснение динамики электрических бурь, мальчик уверенно заявил: «Это неправда. Мой отец говорит, что гром гремит из-за трактора». Ситуация тупиковая, но ее можно было бы избежать, если бы учитель поинтересовался, чем вызван вопрос. В некотором смысле вопрос этого мальчика означал: «Я слышал от отца нечто интересное». И если бы учитель дал ему возможность поделиться этой новостью с классом, он получил бы шанс дать верное представление о природе грома всем детям.
Иногда вопросы задаются для того, чтобы прощупать почву, но опять же не для того, чтобы получить ответ. Школьник, например, может спросить: «Вы зна135


ете, что ребенок всегда должен слушаться свою мать?» Конечно, учителю нелегко будет узнать, чем вызван такой вопрос. Он может предположить, что чувством вины, но чем конкретно?.. Весьма вероятно, что ребенок проверяет, как учитель будет реагировать, и тогда уже сделает вывод, продолжать или нет. Если учитель скажет: «Да. Обязательно нужно слушаться!» — дискуссия рискует затухнуть на этом самом месте — ребенок теперь знает, что небезопасно признаваться в своих прегрешениях. Если учитель скажет: «Нет»,— ребенок почувствует себя оправданным и тоже может прекратить дискуссию. Поэтому лучшим ответом мог бы стать такой, который и заинтересует ребенка, и не напугает. Например: «A-а, ты, наверное, хочешь знать, как и когда надо повиноваться». Вот тогда учитель полностью расчистил бы площадку для выражения детской озабоченности.
В широком смысле все эти вопросы иллюстрируют растущую боль саморазвития, и учитель может помочь маленькому человеку расти не столь болезненно. Понимание, уважение и поощрение детских вопросов пробуждают в ребенке интерес к миру. Манипулятивные же ответы закрывают диалог, душат интерес и задерживают рост.
136


Глава 7 УЧИТЕЛЬ И ПОДРОСТОК
Учителю ничуть не проще справиться с проблемой подростков, чем родителям. Проблема эта, как правило, базируется на принудительном школьном попечительстве.
Эдгар Фриденберг заявил, что школа должна регулировать поведение, и наделил школы силой закона. Школы теперь обладают полномочиями подвергать цензуре школьные газеты, запрещать спорные диспуты, контролировать ассоциации, накладывать ограничения на стиль одежды и причесок. В кого в такой ситуации превращается учитель?
Фриденберг уверяет нас, что на самом деле подросток не бунтует против учителей, а лишь разочарован и безразличен. Назвать подростка бунтарем, считает Фриденберг,— значит предположить, что авторитеты, против которых он бунтует, хотя и неприемлемы для него, но законны с его точки зрения.
Отношение к школе и учителям наиболее недовольных подростков похоже на разочарование Алисы в Стране Чудес, которая заявляет беспорядочным и претенциозным созданиям: «Вы всего лишь колода 137


карт!» То, что подросток безразличен или разочарован, иллюстрируется его постоянным заявлением: «Все это ерунда». Наши подростки слишком сильно сориентированы на своих сверстников, и в этих условиях образование не такая уж ценность для них.
Разочарование в учебе может наступить и потому, что учителя слишком мало их уважают. Ведь большинство учителей считают, что юность — это что-то полу взрослое, нуждающееся в надзоре и заслоне от неприятностей.
«Учителя фальшивы,— сказал один подросток на заседании школьного совета,— они говорят, что заботятся о нас, но мы им нужны для того лишь, чтобы они могли выглядеть хорошими. Они озабочены нашим поведением, поскольку оно отражается на процессе обучения, но на самом деле им на нас наплевать».
Думаю, каждому учителю надо прислушаться к этим словам, несмотря на то что они чересчур категоричны.
Иначе ваши ученики обязательно станут ловкачами. Самые распространенные формы школьного ловкачества таковы:
/. Столкнуть родителей и учителя.
«Моя мать говорит, что это глупое задание», «Я не мог сделать домашнее задание, потому что вчера у нас были гости», «Мой отец считает, что это пустая трата времени».
2. Беспомощность.
«Я не могу, у меня не получается, помогите мне, пожалуйста».
3. Болезнь.
Частое обращение к врачу, особенно во время контрольных работ.
138


4. Лесть.
«Вы самый хороший учитель из всех, кого я знаю», «Вы так интересно рассказываете, мне все-все понятно».
5. Настроить одного учителя против другого.
У учителей тоже выработана четкая система манипуляций, с помощью которых они защищаются.
1. Система доносов.
Воспитатели частенько приучают детей к тому, чтобы они шпионили друг за другом и докладывали учителю, кто курит, кто ругается, кто хулиганит.
2. Система любимчиков.
Учителю спокойнее, когда среди учеников есть «свои», которых он купил тем, что сделал из них фаворитов, доверенных лиц. Им можно поручать наиболее ответственные дела, награждать их за хорошее поведение.
3. Создание атмосферы неизвестности.
С трудными подростками легче справляться, если держать их в состоянии беспокойства по поводу того, переведут их в следующий класс или нет. Учителю остается только постоянно создавать угрозу того, что их не переведут.
4. Унижение.
Трудные дети «платят» за свои грехи тем, что их регулярно выставляют на посмешище, доказывая окружающим, что они дураки, неучи и хамы.
5. Оценка как наказание.
Наказание ребенка тройкой или двойкой лишает его привилегированного положения в классе; наказание неудовлетворительным поведением заставляет его оставить занятия в атлетическом клубе или спортивной секции. «Тройка» вместо «четверки» лишает ребенка 139


определенных привилегий. «Двойка» вместо «тройки» создает угрозу того, что его оставят на второй год. (Кстати, плохие отметки держат под контролем не только детей, но и их родителей.)
6. Нелестные сравнения.
Можно бесконечно ставить ребенку в пример его старших сестер и братьев, говоря, что вот они-то были хорошими, а он-то — совсем наоборот. Один из наиболее самолюбивых подростков на моей памяти всю свою школьную жизнь догонял круглые пятерки старшей сестры. Все дети, у кого есть братья или сестры, вынуждены работать с довеском такого рода.
Конформизм и активный контроль — это ценности среднего учителя. И труднее всего им приходится с творческими детьми, способности которых выше среднего. Как правило, эти дети характеризуются тем, что носятся с дикими и неуправляемыми идеями, пытаются продуцировать свои идеи нестандартными способами; не пользуются проторенными дорожками; им свойственны юмор, игривость, свобода в проявлениях. Как правило, именно такие дети оставляют впоследствии заметный след в жизни, а тихони, послушные учительские любимчики остаются серыми и незаметными.
Обучение, которое помогло бы ученикам развить их творческие способности, должно опираться на взаимный интерес учителя и ученика.
140


Глава 8 МУЖЬЯ И ЖЕНЫ
Амброуз Бирс, верный своей сардонической манере, определил семейные отношения как «сообщество, состоящее из хозяина, хозяйки и двух рабов». Ибсен писал, что супружество — это «предмет, который вы получили с тем, чтобы отдать ему весь свой разум». Несомненно, и у вас есть собственный взгляд на супружество, так давайте посмотрим, из чего, собственно, он складывается. Поэтому я решил начать эту главу с контрольных вопросов по теме «СУПРУЖЕСТВО». Вам сейчас предстоит ознакомиться с семнадцатью заявлениями, касающимися семейной жизни. Отметьте те из них, которые кажутся вам верными. По вашим ответам можно судить, насколько вы готовы к семейной жизни, и правильные ответы, точнее — правильную реакцию на предложенные вам заявления, вы найдете в конце главы, но не стоит проверять себя сразу после заполнения теста. Прочтите главу о супружестве, и, может быть, вам захочется изменить свои прежние ответы. Итак, тест:
7. Вы либо любите, либо нет, третьего не дано.
2. Неразумно быть ребячливым в супружеских отношениях.
141


3. Любящие друг друга мужчина и женщина не могут быть друзьями.
4. Ревность — опасная вещь в супружестве.
5. Супружество — это, по сути, слияние двух людей в одно целое.
6. Лучший способ сохранить любовь в супружестве — пригасить свои потребности и полностью подчиниться своему партнеру.
7. Жена должна понимать, что, выйдя замуж, она наделила своего мужа своеобразным правом владеть ею.
8. Когда это необходимо, муж или жена должны позволять своему партнеру эксплуатировать их.
9. Жена должна удовлетворять сексуальные потребности мужа, когда бы он этого ни потребовал.
10. Гнев противоположен любви, и любовные отношения никогда не должны быть сердитыми.
11. Лучше критиковать, чем сердиться.
12. Чтобы оправдать наши чувства, необходим разум.
13. В супружеском конфликте ни в коем случае нельзя причинять боль своему партнеру.
14. Супружеская борьба в действительности не нужна, если муж и жена достаточно умны и в состоянии разрешить любой спорный вопрос.
15. Людям следует управлять своими эмоциями и никогда не следует терять контроль над собой, визжать, кричать и т.п.
16. В семейных отношениях надо стараться избегать слез.
17. Мужчина и женщина, которые в действительности любят друг друга, не затевают борьбы. Любовь побеждает все.
142


Женатые люди живут в узаконенных отношениях интимности, и сильнейшие чувства, которые движут супругами,— это ЛЮБОВЬ и НЕНАВИСТЬ.
У любви есть несколько форм. Первая, и самая распространенная в супружестве,— это ПРИВЯЗАННОСТЬ.
1. ПРИВЯЗАННОСТЬ. Или, иными словами, необусловленная забота. Такая, как у родителей к ребенку. Опасность в том, что иногда у родителей возникает ложное чувство, что они собственники своих детей, и тогда привязанность превращается во владение.
Ни один из супругов на самом деле не владеет другим.
Актуализированные супружеские отношения базируются на привязанности и признании ценности своего супруга.
2. ДРУЖБА. Она базируется на признании ценности другой личности. Дружба становится манипулятивной, когда мы начинаем эксплуатировать или использовать в своих интересах личность другого человека и когда именно это ставится во главу угла наших взаимоотношений. Истинная дружба непременно предполагает уважительное отношение к времени и индивидуальности другого человека.
3. ЭРОС. Это романтическая любовь, которая обязательно сопровождается назойливостью, ревностью, исключительностью и сексуальным желанием. Романтическая сексуальная любовь легко становится манипулятивной, и тогда мы называем ее «обольщением».
143


4. ЭМПАТИЯ. Это милосердная альтруистическая форма любви, которая основывается на глубокой заботе о другом. Такую любовь мы иногда называем милосердием или состраданием.
5. ЛЮБОВЬ К СЕБЕ. В сущности — это способность трезво оценить себя и признать как сильные, так и слабые свои стороны. Интересно, что и любовь к себе может стать манипулятивной. Например, когда человек решается на поступок, унижающий его достоинство; когда человек в той или иной ситуации воспринимает себя скорее как вещь, нежели как личность. В сексуальной области это называется проституцией. Впрочем, в любой другой области — тоже. В супружестве проституирует тот, кто никак не ограничивает партнера и намеренно ставит свои потребности на второе место. Любить себя — значит уметь сказать «Нет!», когда притязания слишком велики.
Для того чтобы помочь нам лучше разобраться в перипетиях супружеских отношений, Абрахам Маслоу делит любовь на две категории: БЫТИЙНАЯ любовь (Б) и НЕДОСТАТОЧНАЯ любовь (Д).
Когда мы любим Б-любовью, нами движет уважение и восхищение. Мы любим этого человека самого по себе, в его бытии. Когда же мы любим Д-любовью, мы эксплуатируем объект своей любви, манипулируем им. То есть мы любим его как средство, а не как результат. Мы отказываемся принимать его таким, каков он есть, и все время хотим, чтобы он «стал таким-то» и «изменился так-то».
Маслоу нашел очень удачную аналогию этих двух форм любви — любовь к нашим собакам. Породистых 144


собак мы обычно любим страстной Д-любовью и много сил отдаем подрезанию ушей, хвостов, стрижкам, селекционированию. Зато дворняжек любят Б-любовью, и они милы своим хозяевам такие, какие есть,— счастливые и игривые, хотя и «неправильные».
Не будем спорить о том, какая любовь лучше, конструктивнее. Скажем только, что Д-любящий больше похож на скульптора, который лепит нечто из глины, или же на победителя, требующего беспрекословного подчинения.
В супружестве очень редко встречается какая-либо одна из этих форм любви; как правило, мы любим смесью из Б- и Д-любви. Но у манипулятивной личности превалирует Д-любовь. Исследования показали, что актуализирующаяся пара любит (если попытаться определить «химический» состав их любви) ББД-любовью.
145


Глава 9
ЭМОЦИИ СУПРУЖЕСКОЙ ЖИЗНИ
Начнем с гнева и ненависти. О гневе и ненависти обычно говорят как о чем-то противоположном любви. Для того чтобы опровергнуть это нелепое допущение, надо расшифровать сами термины. Расшифровать и дополнить.
В семейных отношениях проблема агрессии — одна из самых главных. А причин — у нее — никак не более десяти. Попробуем перечислить основные.
1. ВРАЖДЕБНОСТЬ. Она негативна и разрушительна. Это даже не чувство, а отношение, и она не создает контакта между людьми. В супружестве враждебность выражается в косых взглядах, нарочитом молчании и сарказме.
2. ГНЕВ. Очень ценное чувство и прекрасный способ создания контакта. Перлз говорил, что гнев сродни чувству симпатии. Он объединяет людей, поскольку перемешан с заботой. Гнев не может служить средством разрушения отношений — наоборот. Он опрокидывает барьеры, которые препятствуют контакту людей друг с другом. Гневаться время от времени — 146


значит любить и жаждать контакта. Без гнева в любви наступает стагнация, и утрачивается контакт.
3. ВИНА. Это негативное чувство к себе за совершение чего-то плохого. Перлз уверен, что девяносто процентов вины — это на самом деле скрытая враждебность к другим. Конечно, есть и настоящая, а не фальшивая вина, но это большая редкость. Принять на себя ответственность за те или иные нежелательные последствия мало кто может. Большая часть вины имеет подтекст прямо противоположный: «Мне не следовало бы делать этого» переводится обычно как «ТЕБЕ не следовало бы делать этого».
Поскольку в чувстве вины, как правило, много враждебности и притворства, мы считаем, что признание в своей вине — это скрытая попытка критиковать других. Кроме всего прочего, выражение вины направляет враждебность внутрь, а следовательно, разрушает личность.
4. ОБИДА. На девяносто процентов — это мстительность, и когда говорят: «Мне так обидно!» — как правило, испытывают жажду мести. Жена, заявляющая о своей обиде на мужа, который забыл поздравить ее с именинами, на самом деле сердита на него. Не подумайте, что всякая боль — это мстительность. Иногда мы действительно чувствуем горечь и плачем вполне беззлобно, но это нетипично.
Семейные отношения без взаимных обид практически невозможны. Более того, обида — это необходимая составляющая здоровых отношений. Только надо понять раз и навсегда: в семейном конфликте вовсе не обязательно выигрывать. Тогда конфликт 147


может стать плодородной почвой, на которой может созреть правильное решение.
Когда достаточно выражены и глубоко прочувствованы боль и обида, личность имеет все возможности для роста. Супружество не есть и не должно быть взаимозащищающимся обществом. И супруги имеют полное моральное право время от времени причинять боль друг другу. Важно только понимать, что наши нападки провоцируют ответную реакцию; и атаки в супружеской жизни совершаются, как правило, оттого, что наш партнер обижен.
5. НЕНАВИСТЬ. Это застывшая враждебность. Ненавидеть — значит связывать собственную энергию; это очень расточительно по отношению к своим внутренним ресурсам. Для того чтобы не разрушать себя ненавистью, ее следует обратить в гнев, способствующий контакту. Если же этого не сделать, то психические расстройства не заставят себя долго ждать.
6. КРИТИЧНОСТЬ. Это явная негативность, которая может выражаться с чувством, а может — без, неэмоционально, тускло. Критичность часто бывает трусливой, поскольку она не всегда высвобождает эмоции. Критика, которой дают излиться с чувством, способствует созданию контакта. Критика без чувств сводится к простому негодованию. За привычным ворчанием жены порой трудно бывает разглядеть причину ее беспокойства. В сущности, критичность — это подмена эмоции. Избежать ее можно опять-таки гневом.
7. УХОД. Прервать контакт можно либо физически (уйти), либо обидевшись (надуть губы), либо молчанием. Как правило, уход от контакта в момент се148


мейного конфликта — это манипулятивный способ сохранить ситуацию и не выпускать партнера из-под контроля. Но бегство от конфликта никогда не разрешает проблему; обе стороны чувствуют незавершенность, и такой конфликт может тлеть неопределенно долго. Иногда — годами.
8. БЕЗРАЗЛИЧИЕ. Думаю, этот термин не надо объяснять. Отсутствие какого бы то ни было чувства (а это мы и называем безразличием) однозначно говорит об отсутствии заботы и губительно для семейных отношений. Если пришедшие к психотерапевту супруги жалуются на взаимное безразличие — помочь им невозможно. Пока ими владела враждебность, ненависть, гнев, их отношения были еще живы. Когда наступило безразличие — отношения умерли. И ни один психотерапевт не станет заниматься оживлением трупа.
149


Глава 10 ЕГО ВЕЛИЧЕСТВО КОНФЛИКТ
Стремитесь избегать конфликтов»,— советует вам всесильный Дейл Карнеги. По всей видимости, он всерьез полагает, что это возможно. Конфликт возникает из различия потребностей и целей разных людей, которые вступают во взаимодействие. Для того чтобы избежать конфликтных ситуаций, нужно как две капли воды быть похожими друг на друга. Даже сиамские близнецы конфликтуют, что уж говорить о мужьях и женах. Так что согласимся с тем, что конфликт в человеческих отношениях неизбежен. И — добавим — необходим. Борьба супругов в творческом конфликте почти всегда приводит к творческим решениям. Актуализирующийся партнер уважает других за то, что они не похожи на него, так же как ученый ищет опровержение очевидного. Актуализирующийся партнер по супружеству должен быть благодарен конфликту.
Здоровые семейные отношения — это такие отношения, в которых творческая борьба и конфликт присутствуют чаще, чем отсутствуют. Живые, работающие отношения обязательно ведут к конфликту, а следовательно — к росту. Любовь не означает отсутствия 150


борьбы. Любящие друг друга нуждаются в борьбе время от времени, иначе они начнут задыхаться. Однако в большинстве своем люди считают, что в супружеских отношениях они должны быть рациональными, логичными и избегать проявления сильных чувств. Большинство супружеских пар убеждают друг друга в своей правоте с помощью фактов, доводов, примеров, а не с помощью чувств.
На самом деле страх, который мешает нам гневаться или рыдать,— это страх перед возможной обидой или даже страх быть оставленным. Люди настолько боятся этого, что способны бесконечно отрицать свои естественные враждебные чувства. В результате чего они не способны подняться выше мелких придирок относительно нестоящих вещей, а столь низкий полет неизбежно приводит их к психосоматическим расстройствам. Поэтому я хочу порекомендовать вам не бояться сильных чувств и относиться к ним как к норме супружеской жизни.
Учитесь выражать себя, свои чувства. Но помните — целью спора не должен быть выигрыш. Высшая цель спора — выразить свое Я.
Исходя из того, что семейная дискуссия не обязательно должна быть дружественной, сделаем несколько выводов.
/. В споре постарайтесь встать на сторону своего партнера и «предсказать» его следующую реплику. Скажите: «Я понимаю, что ты...» — далее его предполагаемая точка зрения и свои возражения или ссылки на объективные причины. Тогда эмоциональные качели вашего партнера резко поменяют положение, и он перестанет цепляться за свою 151


точку зрения, перестанет считать ее единственно возможной.
2. Воспримите идеи другого со всей серьезностью. Помните, что это прекрасная возможность расширить свои знания или заменить обветшалые установки.
3. Цените различия между вами и вашим супругом. Уважайте его вкусы и интересы. Помните, что в ваших различиях — ваша сила, ибо именно они — лучший стимул роста для вас обоих.
4. После выслушивания опровержения друг друга и контрдоказательств продолжайте разговор до тех пор, пока каждый (я подчеркиваю — каждый!) не почувствует себя лучше. Любой конфликт вызван напряжением внутренних ресурсов, и главная цель — дать чувствам высвободиться, пусть даже это сопровождается криком, визгом, слезами. Когда выплескивается грязная вода, появляется место для чистой и свежей.
5. ВСЕГДА оставляйте достаточно времени для семейного разговора. Вы должны выговориться и дать возможность выговориться другому. Иначе — за душой останется прежний неприятный осадок, а это — как больной орган, который удалили не полностью, оставив маленький клочок гнить в организме. Спор, доведенный до конца,— лучшее средство от бессонницы.
Все эти пять выводов напрашиваются сами собой. Надо только поверить, что наши чувства естественны и достойны выражения.
Уважение к справедливому негодованию вашего супруга, к его праву выразить это негодование, даже если вы не согласны с его доводами,— основание здорового брака. Счастливое супружество — это мастер152


ская роста, а личность растет от схватки к схватке с достойным противником. Поэтому закончить эту главу я хочу перечнем разрушительных и созидательных стилей борьбы.
РАЗРУШИТЕЛЬНЫЕ СТИЛИ БОРЬБЫ
7. Преждевременные извинения.
2. Отказ принимать борьбу всерьез.
3. Бегство, стремление избежать конфронтации лицом к лицу, попытки выйти из ситуации, например лечь спать или отмалчиваться в ответ на упреки и жалобы.
4. Нанесение удара ниже пояса, используя интимные знания о партнёре.
5. Цепное реагирование: «примешивание» не относящихся к делу вопросов для того, чтобы организовать атаку.
6. Выбор псевдоприспособленческой тактики: притвориться, что соглашаешься с точкой зрения партнера — ради кратковременного мира, и ради этого же загонять вглубь сомнения, негодование, тайное презрение, скрытность.
7. Косвенное нападение, например, на некую персону, идею или деятельность, ценность или объект, которые дороги партнеру,— удар рикошетом.
8. Двурушничество — давать обещания, но не делать никаких попыток их выполнить.
9. Попытка объяснить происхождение чувств партнера.
153


10. Требование много большего, чем партнер может дать.
Н.П ОДКОП! То есть намеренное создание и усиление чувства эмоциональной небезопасности, озабоченности или депрессии у партнера; угроза бедствием.
12. Предательство. Не только не защищать своего партнера в трудной для него ситуации, но и присоединяться к нападкам на него.
КОНСТРУКТИВНЫЕ СТИЛИ БОРЬБЫ
/. Планируйте схватку на специально выделенное удобное время, чтобы не втягивать в борьбу ни в чем не повинных окружающих.
2. Стремитесь полностью выразить свои чувства — как положительные, так и отрицательные. Не оставляйте ничего за душой, «на потом».
3. Повторяйте каждый аргумент супруга своими словами — чтобы самому проникнуться его проблемой и чтобы он услышал свои претензии со стороны.
4. Ясно определите предмет борьбы.
5. Постарайтесь сразу определить, где ваши точки зрения расходятся, а где — совпадают.
6. Постарайтесь определить, насколько глубоко каждый из вас прочувствовал свою «схватку» в борьбе. Это поможет вам понять, сколько вы можете уступить.
7. Будьте предельно корректны, критикуя партнера, и обязательно дополняйте свою критику конструктивными положительными предложениями по улучшению вашего партнера и вас самих.
154


8. Определите, как каждый из вас может помочь другому в решении проблемы.
9. Постарайтесь оценить борьбу, сравнив новые знания, которые вы из нее вынесли, с ранами, которые она вам нанесла. Выигрывает, разумеется, тот, чьи потери существенно меньше новых знаний.
10. Обязательно объявляйте перерывы в борьбе и заполняйте их чем-то для вас очень приятным. Подойдут теплый телесный контакт, хороший секс и т.п.
11. Всегда будьте готовы к новому этапу борьбы — интимная борьба более или менее непрерывна. Парадоксально, но факт, что если ее ожидают и относятся к ней как к норме, эта борьба протекает быстрее, беззлобнее, с меньшими жертвами и с большим новым знанием.
Я понимаю, что у супругов могут быть самые различные дальние планы, не похожие на идеал ожидания и цели и что они совершенно по-разному могут выражать гнев, воспринимать гнев. Но это говорит лишь о том, что им потребуется немало времени, пока они достигнут того счастливого момента, когда их борьба станет адекватной.
155


Глава 11 БИЗНЕС И ЛИЧНОСТЬ - ВЕЩИ НЕСОВМЕСТИМЫЕ
Вы заметили, наверное, что многие примеры этой книги мне подарили бизнесмены, которые искали у меня помощи при решении проблем их личной жизни. Эго не случайно — большая часть бизнесменов, крайне благополучных в своих делах, оказывались столь же неблагополучными в личной жизни. Будучи ловкими дельцами, они оказывались слабыми и беззащитными перед проблемами семейными или в общении с друзьями. Отсюда вопрос: может быть, философия, лежащая в основании всякого бизнеса,— рассадник манипуляций?
Давайте задумаемся над этим, ведь бизнес — это один из могущественных институтов американской культуры, а манипуляция — привычный способ для любого бизнесмена добиться успеха.
Мы знаем, что манипуляции опасны и разрушительны для межличностных отношений. Но, может быть, законы бизнеса и личной жизни различны и что плохо в отношениях между близкими людьми, хорошо для бизнесменов? Ведь в бизнесе лич156


ность — это уже не столько личность, сколько машина для делания денег...
Вспомним, манипулятор относится к людям как к вещам, но и сам при этом становится вещью. Бизнесмен, видящий в людях лишь свою прибыль, неизбежно овеществляет их. Невозможно относиться к каждому своему потребителю как к уникальной личности. Но обезличивание любого человека, даже если он ваш клиент, ненормально. В этом-то и заключается главная беда и главная проблема деловых людей, людей бизнеса.
Не буду далеко ходить за примерами: для того чтобы понять драму бизнесменов, не обязательно погружаться в пучины страстей биржевых воротил. Возьмем для примера работу психотерапевта.
Как известно, психотерапия базируется на уважении личности и достоинства тех людей, которые обращаются к врачу за помощью. Но тот факт, что пришедший в консультацию человек — не просто страдающая личность, а клиент(!), несколько меняет всю ситуацию. Когда психотерапевт становится бизнесменом, ему практически невозможно удержаться от овеществления своего клиента. Психолога, психотерапевта у нас не принято считать бизнесменом. Это хотя и лестное для меня, но заблуждение. И я, как некая промежуточная стадия между психологом и бизнесменом, тоже переживаю глубокий душевный конфликт.
Представьте себе: в институте я сталкиваюсь с весьма ощутимыми накладными расходами. Для того чтобы организовать работу нашей психотерапевтической помощи, мне приходится тратить уйму денег, и 157


взять их мне, иначе как с клиентов, неоткуда. Кроме того, мне нужно кормить семью, и моим помощникам — тоже. Значит, за каждую оказанную психотерапевтическую услугу я вынужден брать гонорар. Причем такой, который, вкупе с гонорарами других клиентов, сможет покрыть цены электрических печатных машинок, необходимых институту, газовые счета, счета за электричество, огромные телефонные счета, страховку... Итак, во мне сталкиваются психотерапевт й бизнесмен, но ведь и человек, пришедший в консультацию, не однороден. Он одновременно личность, требующая помощи, и клиент, которого нужно обслужить.
Основная проблема пациента в том, что он привык пользоваться костылями, хотя вполне мог бы обойтись без них. Пациент нашего профиля приходит в консультацию с тайной целью — взвалить свои проблемы на плечи психотерапевта. А тот, в свою очередь, должен сделать все возможное, чтобы пациент поверил себе и смог сам решить эти проблемы, не опираясь на многочисленные подпорки. Чем слабее в человеке внутренняя опора, тем больше ему приходится манипулировать.
Ситуация, которая складывается между рабочим и работодателем, очень похожа на взаимоотношения пациента и психотерапевта. Рабочий пытается получить как можно больше прибылей за минимум работы. В этом он похож на пациента, старающегося получить от психотерапевта столько поддержки, сколько сможет унести.
158


Пациент иногда требует повышенного внимания в течение целого дня или даже суток. При этом он чувствует себя вправе заплатить за это столько, сколько ОН считает нужным, или даже не заплатить совсем, ссылаясь на отсутствие денег. «Как же так?!— говорит он в таких случаях.— Вы ведь общественный благодетель и не сможете пройти мимо нуждающихся».
Он прав в том, что моя профессия обязывает меня к тому, чтобы сердце мое было открыто навстречу каждому. Но за время, которого у меня существенно меньше, чем душевной теплоты и любви к человечеству, за время, которого у меня в обрез, нужно платить. «Вы платите не за любовь и внимание, которое я вам оказываю,— могу я сказать в таком случае,— вы платите компенсацию за потраченное на вас время».
Бизнесмен в отношении своих потребителей исповедует похожую философию.
Прежде чем обвинять меня в том, что я против системы свободного предпринимательства, вспомните слова Эдлая Стивенсона: «Истинными патриотами могут называть себя только те, кто любит Америку такой, какая она есть, но хочет, чтобы любимая стала еще больше достойна нашей любви. Это — не вероломство. Это — самая верная, самая благородная привязанность. Так любят родители, учителя, друзья...»
Я люблю Америку больше любой другой страны, и тем не менее я все время думаю о том, как нам выкарабкаться из той ямы бездуховности и манипуляций, в которую мы сползаем. Как, как, как, скажите вы мне, нам заниматься бизнесом и при этом не отрываться от
159


концепции ценности человеческой личности и человеческого достоинства?
Великий психоаналитик Карэн Хорни писала по этому поводу: «Противоречие в том, что, с одной стороны, мы ценим и превозносим концепцию конкуренции как двигателя прогресса, а с другой — не устаем пропагандировать братскую любовь и смирение».
С одной стороны, американский образ жизни и ныне действующая мораль предлагают нам быть настойчивыми и агрессивными и убирать конкурентов со своего пути. С другой стороны, деятели церкви внушают нам смирение, любовь к ближнему своему, которая куда важнее и человечнее конкуренции. Современный манипулятор глубоко чувствует это противоречие.
Я бы так ответил Карэн Хорни: ищите и найдите актуализирующий творческий синтез и постарайтесь стать утверждающе заботливым. Постарайтесь не быть бесполезным человеком. Постарайтесь сделать так, чтобы ваши желания и ваша этика могли бы подойти в качестве нормы каждому человеку на земле.
Вспомним Евангелие от Матфея: «ЧТО ПОЛЬЗЫ ЧЕЛОВЕКУ, ЕСЛИ ОН ЗАВОЮЕТ ВЕСЬ МИР, НО ПОТЕРЯЕТ СОБСТВЕННУЮ ДУШУ?»
160


Содержание
Фредерик С.Перлз. Предисловие 6
Предисловие автора 9
Часть первая 13
Манипуляторами не рождаются 13
Глава 1. Проблема 13
Глава 2. Манипулятор 23
Глава 3. Причины манипуляции 27
Глава 4. Манипулятивные системы 33
Глава 5. Актуализатор 36
Часть вторая 44
Актуализаторами становятся 44
Глава 1. Контакт? Есть контакт! 44
Глава 2. Плачьте, это полезно 50
Глава 3. Подделки 59
Глава 4. Между мною и тобою ниточка завяжется 63
Глава 5. Здесь и теперь 68
Глава 6. Сам себе начальник 71
Глава 7. Свобода? Свобода! 77
161


Глава 8. А не смириться ли нам? 79
Глава 9. «Кто есть я?» 84
Часть третья 90
Примеры манипуляции и актуализации 90
Глава 1. Родители и дети 90
Глава 2. Дисциплина — мать порядка 96
Глава 3. Родителей не выбирают 103
Глава 4. Подростки 107
Глава 5. Влюбленные 120
Глава 6. Учителя и ученики 131
Глава 7. Учитель и подросток 137
Глава 8. Мужья и жены 141
Глава 9. Эмоции супружеской жизни 146
Глава 10. Его величество конфликт 150
Глава 11. Бизнес и личность — вещи несовместимые 156
162


ПРИХОТИ УДАЧИ
Дейл КАРНЕГИ


ПРЕДИСЛОВИЕ
Книги Дейла Карнеги о том, как достичь успеха в жизни, давно стали одними из самых читаемых в мире. Только граждане СССР их почти не знали. Они издавались мизерными тиражами и становились достоянием лишь партийной верхушки и аппарата КГБ. Простым советским смертным стремиться к успеху и богатству просто не рекомендовалось.
Лишь в последние годы произведения Карнеги получили доступ на книжные прилавки стран СНГ и, как правило, не залеживались на них. Но издавались лишь три наиболее известных произведения о слагаемых жизненного успеха. Издавались вместе, порознь, в сокращенном варианте, в авторизованном изложении.
Книга «Прихоти удачи», впервые увидевшая свет в 1947 году, для русскоязычного читателя продолжала оставаться неизвестной. Между тем она представляет не меньший интерес, чем три другие. Автор рассказывает в ней о людях, известных всему миру, таких как Наполеон, Ленин, Клеопатра, Дюма-отец, Эйнштейн, Линкольн, и о кумирах Соединенных Штатов, мало известных за их пределами, таких как репортер Оскар Ментир, писатель
164


Зейн Грей, проповедница Эйми Ферсон, мошенник П. Т. Барнум.
Большинство героев книги выбились из нищеты и безвестности. Карнеги прежде всего обращает внимание на незначительные на первый взгляд эпизоды, факты, позволившие им достичь успеха. Общими чертами этих людей были прежде всего работоспособность и целеустремленность. Но при этом они никогда не ломились в открытые ворота. Они умели учитывать обстоятельства и пользоваться ими. Иными словами, умело руководствовались библейской мудростью: имеющий уши да слышит, имеющий глаза да видит.
С другой стороны, в книге приводится немало эпизодов из жизни гениальных людей, получивших признание лишь после смерти, живших в нищете. В чем здесь дело? Автор ненавязчиво подводит к выводу: не сумели воспользоваться обстоятельствами, но за счет их таланта добились успеха и богатства люди предприимчивые. Отсюда следует: мало иметь талант, надо уметь его приложить к делу, что далеко не каждому таланту дано. Значит, нужна кооперация, объединение способного творца-производителя и менеджера. Кстати, такое сочетание сегодня практикуется в большинстве цивилизованных стран.
Автор книги скончался в 1955 году. Совершенно естественно, он не обладал современной информацией о некоторых героях своей книги, в частности о Николае Романове, Владимире Ленине, пользовался сведениями, которые были в его распоряжении. Тем не менее это не снижает познавательной ценности его работы.
165


Книга читается легко, с интересом, она вполне может скрасить досуг. А тем, кто увидит в ней большее, может принести и практическую пользу.
Только смотрите, слушайте, анализируйте происходящее вокруг. И ради Бога, не ломитесь в открытые ворота.
166


Волшебник Эйнштейн в свои школьные годы считался тупицей
Несколько лет назад вместе со своим приятелем я прогуливался по улицам небольшого городка в южной части Германии. Вдруг он остановился и, указывая на окно дома, в котором находилась бакалейная лавка, сказал: «Видишь то небольшое помещение наверху? Там родился Эйнштейн».
В тот же день я встретился с дядей Эйнштейна. Однако он не произвел на меня впечатления человека каких-либо необычайных способностей. Впрочем, в этом нет ничего удивительного, поскольку в пору детства Альберта Эйнштейна никто не мог и подумать, что он чего-либо достигнет в жизни. Если сейчас его считают интеллектуальным гигантом своего поколения, одним из самых выдающихся умов всех времен, то в те годы он был заторможенным, застенчивым, отсталым ребенком. Для него оказалось чрезвычайно трудным даже научиться говорить. Он был настолько бестолков, что учителя были в отчаянии и даже родители опасались за умственные способности своего сына.
167


Сам Эйнштейн был изумлен, обнаружив в один прекрасный день, что является одним из самых знаменитых людей в мире. Казалось совершенно невероятным, что профессор математики стал первополосной темой газет пяти континентов.
В самом деле, он представлялся столь же странным, как и его теория относительности. Он не испытывал ничего, кроме презрения, к идеям и вещам, захватывающим воображение большинства людей: к славе, богатству и роскоши. Так, капитан одного трансатлантического лайнера как-то предложил Эйнштейну самый изысканный набор кают, однако тот наотрез отказался от них, заявив, что скорее вообще предпочтет путешествовать на рулевом колесе, чем согласится на какие-нибудь особые привилегии.
Когда Эйнштейн достиг своего пятидесятилетия, германское правительство окружило его невиданными почестями: воздвигло его бюст в Потсдаме, предложило ему особняк и парусную яхту в знак всенародной любви и непреходящего восхищения. Однако несколькими годами позже он был лишен всего, опасаясь даже вернуться в родные края. Неделями он жил в Бельгии за закрытыми дверями, и в прихожей его квартиры ночевал полицейский.
Прибыв в Америку для того, чтобы принять должность профессора математики в Институте высших исследований в Принстоне, он постарался избежать встреч с репортерами и вообще исключить риск привлечения к себе общественного внимания. Чтобы избавиться от возможной шумихи, друзья вынуждены были тайком снять всемирно известного ученого с 168


корабля еще до того, как тот причалил к пристани, и поскорее увезти его в автомобиле.
Эйнштейн говорил, что только двадцать его современников разбирались в предложенной им теории относительности, хотя для объяснения ее различными авторами было написано более девятисот книг.
Сам он объяснял относительность на очень простом примере: когда вы проводите время с прекрасной девушкой в течение часа, вам кажется, что проходит всего одна минута, но когда вы в течение одной минуты сидите на раскаленной плите, вам кажется, что проходит час.
Вот что такое относительность. Для меня это звучит вполне убедительно. Однако если вы сомневаетесь в таком объяснении и пожелаете проверить его, то я охотно проведу время с девушкой, если вы в это время посидите на раскаленной плите.
Впрочем, что касается женщин, то Эйнштейн был женат дважды. От первого брака у него было два сына, оба — прекрасные малые с признаками гениальности.
Фрау Эйнштейн признавалась, что даже она не понимала теории относительности. Однако она понимала нечто гораздо более важное для жены: она понимала своего мужа.
Она имела обыкновение время от времени приглашать друзей на чашку чая, побуждая в таких случаях профессора присоединиться к компании. «Нет! — восклицал он неистово.— Нет, нет и нет. Я ухожу из дома. Я не выдержу больше такого дерганья!»
Фрау Эйнштейн оставалась невозмутимой, ожидая некоторое время, пока он даст выход своим чувствам, 169


и только тогда с помощью маленьких дипломатических хитростей заставляла его все же спуститься к чаю, обеспечив таким образом столь необходимую для него разрядку.
Фрау Эйнштейн говаривала, что ее муж любит порядок в мышлении, но не любит его в своей жизни. Он делал, что хотел и когда хотел. У него было только два правила. Первое из них гласило: не имей вообще никаких правил. И второе: будь независим от мнений других.
Он вел очень простой образ жизни, расхаживая в старой и неглаженой одежде, редко носил шляпу, насвистывал и напевал в ванной. Он брился здесь, не пользуясь специальным кремом, а обходясь обычным мылом. Человек, который пытался решить, казалось бы, неразрешимые загадки Вселенной, заявлял, что использование двух сортов мыла для разных целей слишком усложняет жизнь.
Эйнштейн произвел на меня впечатление очень счастливого человека. Его философия счастья значит для меня гораздо больше, чем его теория относительности. Я думаю, что это великолепная философия. Он заявлял, что счастлив оттого, что ни от кого ничего не хочет. Он не нуждался в деньгах, титулах или славе. Он был счастлив благодаря таким простым вещам, как его работа, игра на скрипке и плавание под парусом.
Скрипка доставляла Эйнштейну больше радости, чем что-либо иное в жизни. Он говорил, что часто думал музыкой и с ее помощью воплощал свои замыслы.
170


Однажды, проезжая в трамвае по Берлину, он заметил кондуктору, что тот неправильно отсчитал ему сдачу. Кондуктор еще раз пересчитал сдачу, убедился в своей правоте и вернул ее Эйнштейну со словами: «Вся ваша беда в том, что, прожив жизнь, вы так и не научились считать».
171


Человек, который был ограблен на 200 миллионов фунтов
В январе 1848 года Джон Маршалл, плотник по профессии, занимался строительством мельницы в развилке реки у подножия поросших лесом холмов. Присмотревшись, он подобрал с земли маленький желтый камешек. Кусочек золота? Он не мог сказать. Поэтому отдал его жене, которая как раз варила дома самодельное мыло. Она бросила камешек в котел с кипящим жиром и щелоком.
Проварившись в котле целый день, самородок горел, словно глаз тигра. Едва дождавшись рассвета, Джон Маршалл оседлал лошадь и поторопился за сорок миль ниже каньона, на ранчо своего нанимателя Джона Саттера.
Маршалл стремительно вошел в дом, закрыл дверь на засов и достал из кармана желтый самородок. Ошеломленный Саттер не отрываясь смотрел на него широко раскрытыми глазами.
Да, это было золото. Чистый, мерцающий самородок. Казалось, наступило время для того, чтобы свершились его самые дикие, самые невероятные 172


мечты. Скоро он станет хозяином всего сущего на земле, богатейшим человеком в мире.
Саттер попытался было сохранить открытие в тайне. Однако он с таким же успехом мог предпринять попытку затмить сияние звезд на ясном ночном небе. Он спустил силы, которым было суждено заставить содрогнуться весь континент. В течение дня все люди, занятые на ранчо Саттера, бросили свои дела и в безумной жадности принялись копать, скрести и промывать землю в поисках золота.
Через неделю вся округа пришла в движение. Наступил хаос. Фермы были заброшены. Ревели недоеные коровы, им вторили оставшиеся без присмотра телята, в то время как волки безнаказанно резали отары блеющих овец.
Вскоре взбудораженные люди с кирками и лопатами нарабатывали ежедневно, с восхода до заката, от 200 до 1000 фунтов каждый. Один взмах совка, несколько покачиваний решета и — гоп-ля!— самородки, оцениваемые в тысячи, лежали у ваших ног: состояние, добытое в течение минуты.
Телеграф разрывался, передавая сенсационные новости, потрясая и возбуждая ими Соединенные Штаты. Солдаты дезертировали из армии, фермеры покидали свои земли, торговцы закрывали свои магазины. Золотоискатели отправлялись за добычей. Стая саранчи в образе людей поднялась и двинулась на прииски.
Весной 1849 года мощная кавалькада, состоящая из повозок с фургонами и всадников, направилась сюда из Канзаса, последнего оплота цивилизации. Мо173


лодые люди, исполненные страсти к приключениям, гарцевали в седлах. От Миссури и до заснеженных вершин Сьерра-Невады протянулась сплошная вереница повозок, запряженная лошадьми и медлительными быками. Пробудившиеся после зимы зеленые прерии были заполнены нескончаемым шумом и веселыми песнями.
Неисчислимые тысячи других добирались до своей цели морем. Переполненные людьми китобойные суда и баржи обходили мыс Горн. Под ударами штормов, гуляющих в проливе Магеллана, измотанные свирепой лихорадкой, выкашиваемые холерой и цингой, золотоискатели, подобно могучему приливу Великого океана, неудержимо двигались вперед.
В лихорадочные летние месяцы 1849 года более семисот судов бросили свои якоря в заливе Сан-Франциско. Матросы сразу же покинули их и помчались на холмы.
Это была толпа, сборище черни, не признающее никаких законов, кроме закона ножа и дубинки, и не подчиняющееся никаким приказам, если они не были подкреплены авторитетом ружей.
Понятно, что толпа со всех сторон хлынула на ранчо Саттера. Она смела посевы, растащила на хлеб его пшеницу, перерезала на мясо его скот. Она вдребезги разбила его амбары для того, чтобы соорудить себе хижины.
Вдобавок ко всему искатели сокровищ набрались такой наглости, что принялись строить поселения на ранчо Джона Саттера. Старый плантатор в бессильной ярости смотрел, как пришельцы покупали, продавали 174


и перепродавали его земли, словно бы самого хозяина никогда и не существовало.
В 1850 году Калифорния стала одним из американских штатов, и над буйными холмами наконец-то воцарилось верховенство закона.
После этого Саттер начал крупнейший в истории судебный процесс. Он заявил, что поскольку СанФранциско и Сакраменто были построены на его частной собственности, то он предъявляет иск всем жителям этих городов, предлагая им без промедления покинуть самовольно занятые земли. Он предъявил иск штату Калифорния на пять миллионов фунтов стерлингов в качестве компенсации за дороги, мосты и каналы, которых он лишился в результате нашествия.
Он потребовал также, чтобы правительство Соединенных Штатов выплатило ему десять миллионов фунтов за причиненный ущерб и чтобы ему, наконец, было выплачено возмещение за каждую крупицу золота, изъятую из его земли.
В течение четырех лет он скитался по судам. И в 1855 году выиграл дело. Верховный суд штата Калифорния признал, что Сан-Франциско и Сакраменто, а также ряд других городов и поселков были возведены на частной земле.
Известие об этом сенсационном решении суда, словно землетрясение, встряхнуло жителей Сан-Франциско и Сакраменто. Что же, спрашивается, закон намерен выкинуть их из собственных домов? Ну что же, они кое-что покажут такому закону. Возмущенная, обезумевшая в своей ярости толпа вооружилась ру175


жьями, топорами и факелами и двинулась по улицам, пронзительно крича, грабя и устраивая пожары.
Она спалила здание суда, уничтожив заодно все находящиеся в нем документы. Потом, взяв веревку, она попыталась линчевать судью, вынесшего подобное решение. Вскочив на коней, люди кинулись на ранчо Саттера, подложили взрывчатку под его оставшиеся дома и амбары, подняв их высоко в воздух. Они спалили его мебель, срубили сады, расстреляли последний скот. Они превратили цветущую землю в дымящуюся пустыню.
Они убили одного из сыновей Саттера, другого довели до самоубийства. Третьего сына утопили на его пути следования в Европу. Джон Саттер, будучи не в силах вынести эти свирепые удары судьбы, потерял рассудок.
В течение двадцати лет после этого он осаждал здание Конгресса в Вашингтоне, пытаясь убедить правительство в необходимости признания его прав. Одетый в лохмотья, бедный, безумный старик обходил одного сенатора за другим, взывая о справедливости. А дети на улицах смеялись и глумились над ним.
Весной 1880 года он скончался в одной из вашингтонских ночлежек. Умер в одиночестве, до последних дней испытывая презрение со стороны тех, кто выкачал миллионы из его земель. Располагая всеми правами на огромнейшее состояние, он окончил свои дни, не имея за душой ни цента.
Пятью годами позже умер Джон Маршалл, тот самый плотник, чье открытие повлекло за собой самую отчаянную золотую лихорадку в истории западного 176


мира. Он умер в одиночестве в своей грязной хижине. В то время как другие извлекли миллионы фунтов из его открытия, у него не было денег даже на дешевый гроб.
177


Поэт» который женился на ребенке и получил два фунта за десятилетний труд
Эдгар Аллан По — один из самых романтичных, по-настоящему удивительных писателей. Словно меланхоличный гигант, он шествует по страницам американской литературы. Между тем он был изгнан из университета в Вирджинии за свое необузданное пристрастие к азартным играм и алкоголю. Позднее его исключили из военной академии в Вест-Пойнте за то, что, нарушая все уставы, он сидел в казарме и писал стихи, в то время как другие осваивали ружейные приемы на плацу.
Оставшись сиротой в свои юные годы, он был усыновлен богатым табачным предпринимателем. Однако в конце концов даже тот почел за благо отказаться от своего приемного сына. Избив палкой, он выгнал его из дома, лишил наследства, не выделив даже и пенни на существование.
История женитьбы По могла бы стать сюжетом одного из самых прекрасных литературных произведений. Он женился на своей двоюродной сестре Вирджинии Клемм. В то время у него не было денег.
178


Впрочем, у него никогда не было денег, и он простонапросто не мог их иметь. Он пил неразбавленный спирт. Его единственная родная сестра сошла с ума, а некоторые утверждали, что он и сам был полусумасшедшим.
Эдгар По был вдвое старше своей юной жены. Ему было 26, а ей только 13. В соответствии со всеми старинными поверьями подобный брак должен был закончиться скорым и верным крахом. Однако этого не произошло. Их союз, наоборот, имел романтический успех. Он буквально боготворил свою юную жену. Неугасающая любовь к ней вдохновила его на создание таких изысканных поэтических строк, которые навсегда обогатили английский язык.
Эдгар По сочинял также стихи и рассказы, которым было суждено занять свое место среди настоящих жемчужин мировой литературы. Однако он не мог продать свои шедевры, чтобы заработать себе хотя бы на хлеб. Например, он дал миру поэму, которая считается бессмертной:
И, венчая шкаф мой книжный, неподвижный, неподвижный, С изваяния Минервы не слетая никуда, Восседает Ворон черный, несменяемый дозорный, Давит взор его упорный, давит,
будто глыба льда.
И мой дух оцепенелый
из-под мертвой глыбы льда Не восстанет никогда.
179


Он писал, переписывал и переделывал строки поэмы «Ворон» с перерывами в течение десяти лет. И после опубликования получил за нее всего лишь два фунта. Для сравнения, актер Джон Барримор в Голливуде получал больше этого всего лишь за одну минуту своего появления на экране. Очевидно, кинематограф гораздо выгоднее, чем поэзия.
Как я заметил, По получил всего два фунта за поэму «Ворон». Между тем сама рукопись была позднее продана за десятки тысяч. Уместно в таком случае задаться вопросом: почему мы допускаем, чтобы наши гении вели при жизни полуголодное существование, выплачивая после их смерти фантастические суммы за оставшиеся после них рукописи?
Возле одной из оживленных площадей Нью-Йорка стоит коттедж, где жили Эдгар По и Вирджиния. В ту пору, когда они сняли здесь жилье, строение представляло собой полуразвали вшу юся лачугу. Сейчас, обновленное, оно окружено многоквартирными домами. Но в ту пору оно, словно в уютном гнезде, стояло в окружении обширного сада. И когда наступала весна, воздух здесь был напоен ароматом цветущей сирени и вишни, насыщен жужжанием пчел. Это был поистине райский, сказочный уголок.
По снимал помещение за 12 шиллингов в месяц, однако не мог позволить себе даже эту незначительную сумму. Чаще всего он не платил ничего. В то время как жена его страдала туберкулезом, он не мог купить для нее даже еды. Порой им приходилось подолгу голодать. По весне, когда на дворе зацве180


тали одуванчики, они срывали их головки, варили и ели изо дня в день.
Узнав, что По и его жена находятся на грани голодной смерти, соседи стали приносить им в корзинках еду. Сострадание? Да. Но у него был песенный дар, а у нее — дар любви, и благодаря этому они были счастливы, несмотря ни на что.
Здесь Вирджиния и умерла. В течение нескольких месяцев до своей кончины она не поднималась с соломенного матраца, не имея даже достаточно одежды для того, чтобы согреться. Когда ей было особенно холодно, мать растирала ей руки, в то время как По растирал ей ноги. Он укрывал ее дрожащее тело своим старым армейским плащом, который носил еще в ВестПойнте, а на ночь с помощью лести и уговоров укладывал ей на ноги кошку.
Многие годы спустя городские власти Нью-Йорка приобрели коттедж, в котором жил поэт, и превратили его в мемориал. Для меня это — святыня, место неотвязных меланхолических размышлений. Придя сюда, мне нелегко отсюда уйти.
Вирджиния умерла в январе. Прошли месяцы, и наступила весна. Над садом поднялась луна, на горизонте замерцали звезды. А одинокий поэт молчаливо сидел, страдая и тоскуя по Вирджинии. Во власти этих чувств он, вероятно, и написал эти строки, обращенные к покойной возлюбленной и ставшие поистине бессмертными:
Если светит луна, то приносит она
Грезы об Эннабел Ли;
181


Если звезды горят — вижу радостный взгляд Прекраснейшей Эннабел Ли;
Много, много ночей там покоюсь я с ней,
С дорогой и любимой невестой моей,—
В темном склепе у края земли,
Где волна бьет о кромку земли.
182


Клеопатра завоевала любовь двух величайших людей своего времени
Ниже следует история о самой обольстительной возлюбленной, которая когда-либо поднимала кровяное давление у своих поклонников. Имя ее — Клеопатра, царственная богиня Египта, Клеопатра — волшебница Нила.
Она свела счеты с жизнью две тысячи лет тому назад, но отблеск ее славы сияет сквозь столетия. За свою короткую и насыщенную пламенем чувства жизнь, ограниченную тридцатью девятью годами, она завоевала и удержала любовь двух едва ли не самых знаменитых людей, которые когда-либо ступали по земле. Это были Марк Антоний и Юлий Цезарь. Последнего мы чтим всякий раз, когда говорим о названном в его честь месяце июле.
Цезарь покорил практически весь тогдашний мир, но маленькая Клеопатра покорила его. То, как она это сделала, представляет собой один из самых захватывающих эпизодов античности.
Когда за 48 лет до рождения Христа Цезарь двинулся на Александрию, дела Клеопатры были совсем 183


плохи. Незадолго до того она лишилась трона, у нее не было никаких средств, и более того — она подвергалась опасности лишиться самой жизни. Она была вовлечена в семейную ссору со своим двоюродным братом, тот пошел на нее войной, так что ей пришлось бежать из Каира.
Цезарь предложил ей явиться к нему. Но как, спрашивается, она могла это сделать? Александрия была наводнена шпионами ее брата, и быть схваченной ими означало для нее верную смерть. Поэтому однажды ночью она пробралась в город на маленькой рыбацкой лодке и приказала слуге завернуть ее в ковер, который следовало доставить в палаты и затем развернуть его перед глазами могущественного Цезаря.
Когда Клеопатра выскользнула из развернутого ковра и, смеясь, принялась танцевать по залу, само зрелище ее изящной фигуры ускорило бег крови в жилах изумленного Цезаря.
Цезарь заявлял, что он спустился на землю с Венеры, планеты богини любви, и считал себя непревзойденным знатоком женской красоты. Однако то, что он увидел, было совершенно новым, захватывающим дух.
«Вот это красотка’— должно быть, сказал про себя Цезарь.— И сколько же времени она может продолжать этот танец? Почему, спрашивается, нет таких красавиц у нас в Риме?»
В свои 44 года Цезарь уже облысел. Зато Клеопатра, едва достигшая 21-летнего возраста, была полна энергии и жизненной силы. И, наблюдая за нею, Цезарь вдруг почувствовал себя на гребне подступающей 184


любовной волны. Пылом своей страсти и утонченностью интеллекта она сделала Цезаря своим добровольным рабом на всю жизнь.
Как уже говорилось, брат Клеопатры намеревался убить ее. Цезарь со своей стороны поклялся, что преподаст юному выскочке должный урок. Выступив во главе римских легионов, он разгромил и уничтожил египетскую армию, а брата Клеопатры сбросил в Нил, где тот и утонул.
С того времени Клеопатра стала общепризнанной царицей Египта, распространившей свою власть на все земли фараонов.
Через несколько месяцев Клеопатра подарила Цезарю сына, единственного в его жизни. Но, оставив свою жену в Риме, Цезарь не мог жениться на Клеопатре. И для того, чтобы замять скандал и узаконить своего сына, Клеопатра предприняла блестящий стратегический ход. Она приказала жрецам повсеместно объявить, что Юлий Цезарь вовсе не мужчина. Он — бог, бог Солнца, который явился на землю в образе Цезаря, чтобы дать царице дитя.
Для меня это звучит как вздорная сказка, однако люди, жившие две тысячи лет тому назад в Египте, вполне поверили в нее. Думается, что доказать нечто подобное в наше время Клеопатре было бы очень и очень непросто.
Вскоре после этого Цезарь был убит, и старый, буйный по натуре, вечно пьяный и запутавшийся в долгах Марк Антоний стал главой Римской империи. Возбужденный чередой побед-, он повел свои армии 185


на Восток, на деле воплощая свою страсть к грабежам, разбоям и разгулам.
Египет был самой богатой страной на Востоке. И не случайно в одну из трезвых минут Антония его соратники сказали ему: «Послушай, давай-ка лучше двинем на Александрию, отрубим голову Клеопатре и узнаем вкус египетской крови».
Узнав об этом, Клеопатра затрепетала. Чем, спрашивается, могла она остановить Антония? Кораблями и мечами? Никогда. Любовью и лаской? Вполне возможно. И вот в своем стремлении произвести впечатление, показать товар лицом, она отправилась навстречу Антонию на позолоченном корабле с пурпурными парусами. Все здесь было исполнено пышности и великолепия «Тысячи и одной ночи». Маленькие мальчики, наряженные Купидонами, обмахивали ее павлиньими перьями, в то время как роскошные, разодетые в шелка служанки танцевали под сладостные напевы музыки пустыни. Аромат благовоний разносился вокруг. И среди этого восточного очарования в позе богини любви Венеры возлежала на застланном шелком ложе Клеопатра, обворожительная и неотразимая.
Что, спрашивается, сделали бы вы, оказавшись вдруг на месте Марка Антония? Надо думать, то же самое, что сделал бы и я. Ведь если бы даже Марк пластом лежал на кровати, пораженный ревматизмом и расстройством желудка, то и в этом случае он не мог бы противостоять такой женщине. Впро186


чем, надо отдать ему должное — он даже не пытался этого сделать.
Грубым, неотесанным, вульгарным солдатом был Антоний, учинявший дикие оргии для падших женщин и прожигателей жизни, такие оргии, которые шокировали даже видавший виды Рим. И вот теперь Клеопатра, само воплощение культуры и утонченности, знаток поэзии, становилась его возлюбленной. Страсть к ней внесла в бурную жизнь Антония первый проблеск неведомой ранее красоты и изысканности. Именно они внушили ему ту верность и постоянство, которые вызывают наше восхищение даже сейчас, двадцать веков спустя.
Клеопатра знала, как обращаться с мужчинами. Она не придавала значения манерам Антония, угождая каждому его желанию. Она играла с ним в кости, сопровождала его на охоту и на рыбалку; переодевшись слугой, отправлялась с ним на прогулку по ночным улицам, откалывая порой невероятные номера. Однажды, будучи на рыбалке, Антоний пожаловался, что у него нет ни одной поклевки. Тогда Клеопатра приказала одному из своих слуг нырнуть под судно и надеть на крючок Антония соленую селедку.
Клеопатра особо заботилась о желудке Антония и содержала для этой цели целый штат поваров, которые день и ночь готовили горячие блюда с тем, чтобы в любое время, когда Антоний того пожелает, мог быть организован великолепный банкет.
Антоний настолько подпал под ее влияние, что окончательно потерял голову. Он отдал ей в качестве 187


подарка целое морское побережье, затем одну из провинций, а также острова Кипр и Крит. Высшим проявлением его щедрости стала передача Клеопатре всех азиатских земель империи.
Известия об этих подарках повергли римлян в ярость и возмущение. Что все это, в конце концов, могло значить? Могут ли территории, завоеванные в сотнях битв и щедро оплаченные римской кровью, разбрасываться, словно безделушки, для прихоти египетской любовницы? Ответом с их стороны стала война. Час Клеопатры пробил. Она явно переиграла свою роль. Пришла расплата, и поднявшиеся в ярости римляне разгромили корабли Антония и Клеопатры и обратили в бегство их армии.
Было ясно, что это конец. Антоний предвидел, что его схватят и обезглавят. Поэтому он заколол себя и, мучаясь в агонии, умер на руках Клеопатры, прильнув к ней в смерти, как льнул к ней в жизни.
Она, в свою очередь, поклялась, что не позволит провести себя в цепях по улицам Рима, подвергаясь оскорблениям и насмешкам толпы. Поэтому она предпочла принять яд. Как ей это удалось, никто уже не узнает. Эту тайну не могли раскрыть даже те, кто обнаружил ее через двадцать минут после смерти.
Некоторые считают, что она укусила себя и затем ввела в рану змеиный яд. Другие заявляют, что в направленной ей корзине цветов она тайно приняла и змею, которой и подставила свою грудь для укуса. (По египетским представлениям, укус ядовитой змеи сулил бессмертие).
188


Вместе с Марком Антонием она похоронена где-то в Египте. Где точно — никто не знает. Если, побывав в Александрии, вам удастся обнаружить ее могилу, то это может принести вам целое состояние, не говоря уже о том, что ваше имя будет прославлено на первых страницах всех крупнейших газет мира.
189


VTTF WT' УТЯТ ¥*ЯГ Ъ
Очаровательная Гарбо начинала свой путь в кино с работы в парикмахерской
Грета Гарбо — известная американская актриса. Сыграла главные роли в фильмах «Королева Христина», «Анна Каренина», «Дама с камелиями» и других. Чаще всего стремилась создать образ страдающей, глубоко несчастной женщины. Искренность и проникновенность, природное обаяние завоевали ей всемирное признание.
БСЭ
Двое из всемирно известных людей начинали свой путь в жизнь с подсобной работы в парикмахерских. Один в Лондоне, другая — в Стокгольме. И ему, и ей приходилось сбивать мыльную пену в чашечках для бритья, наносить ее на лица клиентов, в то время как мастера правили свои бритвы для того, чтобы смахнуть чьи-то бороды и бакенбарды. Как Грета Гарбо, так и Чарли Чаплин какое-то время подобным образом зарабатывали себе на жизнь.
Когда Гарбо приехала в Америку, о ней никто не знал. Она даже не могла говорить по-английски. Прошли годы, и она стала одной из самых знаменитых женщин в мире, гораздо более знаменитой, чем сия190


ющие золотом одежд короли и королевы, которые в течение последних двух веков занимали трон викингов в ее родной Швеции.
В детстве Гарбо ничем не выделялась среди своих сверстниц. Когда ей надоедали унылые школьные будни, она тайком пробиралась к служебному входу театра и, поднявшись на цыпочки, напряженно вслушивалась в происходящее на сцене. Понятно, что билета ей в этом случае не требовалось. Потом, горя от возбуждения, она бежала домой, раскрашивала лицо акварелью и представляла себя Сарой Бернар, выходящей на сцену в свете огней рампы.
Ее отец умер, когда дочери было четырнадцать. Семья жила в бедности. Поработав некоторое время в парикмахерской, Грета нашла место в одном из универмагов Стокгольма, где стала продавать шляпы.
Однажды случилось довольно заурядное событие, которое тем не менее круто изменило судьбу Греты, направив ее на путь к славе, далеко превосходящей все ее самые фантастические устремления. Ей в качестве модели пришлось участвовать в рекламной продаже шляп, которая была снята на кинопленку.
Если бы этот фильм не посмотрел один проницательный директор студии, то Гарбо могла бы продавать шляпы и по сей день. Став первой жертвой ее обаяния, он предложил шестнадцатилетней девушке пойти учиться в театральную школу.
Понятно, что решение связать свою жизнь со столь ненадежной профессией, как актерская, потребовало даже от нее, уроженки страны викингов, немалого мужества. Грета и до последнего времени считала, что,
191


оставив шляпный прилавок с его надежным и регулярным заработком, она сделала едва ли не самый рискованный шаг в жизни.
Однажды известный шведский режиссер решил пригласить на одну из маленьких ролей ученицу театральной школы. Выбор пал на Грету. В ту пору фамилия ее была Густафсон. Как видим, в ней не было ни поэзии, ни очарования. Она не западала в память. Вот тогда-то по мановению волшебной палочки Грета Густафсон и стала Гретой Гарбо.
Грета — одна из самых застенчивых и таинственных женщин в мире. Она — тайна даже для тех, кто занят в фильме или спектакле вместе с нею. Так, например, Уоллес Бир в течение двух лет работал на одной сценической площадке с Гретой, но никогда не видел ее. Еще более удивительно то, что он не видел ее даже тогда, когда участвовал вместе с нею в одной и той же картине под названием «Гранд-отель». Дело в том, что они были заняты в разных сценах, которые снимались в разное время.
Когда Артур Брисбейн, один из самых знаменитых американских репортеров, отправился в Голливуд, он захотел посмотреть на игру Греты Гарбо. Его привели на съемочную площадку. Однако шведская райская птичка отказалась выпорхнуть. «Я читаю статьи мистера Брисбейна и восхищаюсь ими,— сказала она.— Однако я не могу играть напоказ».
В условиях чрезвычайной эмоциональной напряженности, которой полны сцены с ее участием, она часто требует, чтобы на съемках не присутствовал даже 192


режиссер. Ее фактически никто не видит, кроме оператора Вильяма Даниэля.
Даниэль работал с нею еще при съемках ее первого фильма. В те дни она делала забавные ошибки в английском языке, что вызывало смех всех окружающих. Всех, но не Вильяма Даниэля. У него было достаточно здравого смысла, чтобы осознать, сколь эмоциональна и ранима эта прекрасная молодая иностранка. Когда съемки были закончены, он поздравил ее и выразил надежду, что ему выпадет возможность работать с нею и в будущем. Она чуть не расплакалась тогда от искреннего чувства благодарности.
Завершив работу над одной сценой, она, словно гонимый охотниками олень, исчезает в своей небольшой уютной комнатке. И не выходит до тех пор, пока ее не позовут для работы над очередной сценой.
Один полицейский, охраняя Грету, стоит у двери павильона звукозаписи, другой занимает свой пост возле забора, ограждающего съемочную площадку. В общем, легче увидеть президента Соединенных Штатов или английскую королеву, чем Грету Гарбо.
У нее миллионы поклонников, но очень мало друзей. И прежде всего из-за чрезвычайного комплекса неполноценности, которым одарила ее природа. При своей огромной славе она трепещет, когда ее представляют какому-нибудь важному лицу. И она одна из самых одиноких женщин в мире. Даже в Рождество она обедает в одиночестве в своем огромном безмолвном доме с массивной мебелью. Только два человека в качестве ее близких друзей 193


имеют сюда доступ. Здесь редко раздается телефонный звонок и редко слышится смех.
Немногие люди в Америке знают, где живет Грета Гарбо. Даже ближайшие соседи не предполагают, что великая актриса может жить прямо за стеной их квартиры. Однажды она сняла дом, заплатив за него за три месяца вперед, но провела в нем всего три дня, потому что ее выследил один фотограф.
Расходы Греты гораздо скромнее, чем у любой кинозвезды. Она ездит в изношенной и обшарпанной машине, которая столь старомодна, что выглядит просто комично на фоне других. У нее только три человека в обслуге: шофер, черная служанка и повар. Она тратит на себя около 20 фунтов в неделю при среднем недельном заработке в полторы тысячи фунтов.
Ее шофер, между прочим, всегда держит под рукой ружье.
Она любит животных и не упустит случая погладить, приласкать их, «поговорить» с собакой или лошадью.
В ее бассейне живут золотые рыбки и лягушки. Один из моих приятелей рассказывал мне, что во время его посещения Грета играла с лягушками и в ходе беседы говорила только о них.
В обычные дни Грета расхаживает в свитере и в матросских штанах. Находясь вне сцены, она совершенно не пользуется косметикой. Она никогда не наносит на лицо румяна, губную помаду, не делает маникюр. Между прочим, по обеим сторонам носа у нее крохотные, едва заметные веснушки.
194


Зубы ее могут поспорить белизной с полированной слоновой костью. Она никогда не бывала у дантиста.
Первыми словами, произнесенными ею по-английски, были: «Яблочный сок». Она подхватила их потому, что в пору ее прихода на студию они часто звучали здесь. И если вы попросите Грету Гарбо как можно более лаконично выразить ее впечатление от Голливуда, не исключено, что она просто скажет: «Яблочный сок».
195


Подушки на кровати наследного принца были залиты кровью
Холодным январским утром 1889 года, незадолго до рассвета, в охотничьем домике Рудольфа, наследного принца могущественной Австро-Вен герской империи, один за другим грянули три револьверных выстрела.
Друзья Рудольфа, которые в ту ночь находились с ним под одной крышей, принялись возбужденно стучать и бить в дверь королевской спальни. Не дождавшись ответа, они сорвали дверь с петель и ворвались в комнату.
Зрелище, открывшееся перед ними, заставило замереть от ужаса. В комнате был страшный беспорядок. Стулья перевернуты, на полу разбросаны пустые бутылки из-под шампанского. Не только подушки, но и стены были забрызганы кровью. Наследный принц Рудольф в полном охотничьем облачении и даже в сапогах лежал поперек кровати. Верхняя часть головы у него была снесена. Возле него лежало обнаженное тело его возлюбленной, убитой выстрелом в висок. Рана была закрыта ее темными роскошными волосами, 196


которые Рудольф так часто гладил. Никаких других повреждений на ее теле не было. Словно греческая богиня, она была так же прекрасна в смерти, как и в жизни.
Трагедия случилась много лет назад в далекой Австрии. И последствия, связанные с убийством или самоубийством принца Рудольфа и его возлюбленной, оказали роковое влияние на судьбу всего мира.
Объяснение здесь простое.
Если бы принц Рудольф остался жив, то при его демократических взглядах Австрия не вошла бы в 1914 году в союз с презираемым им германским кайзером. Скорее всего он отказался бы вступить в войну с Англией, к которой всегда испытывал немалую симпатию. А если так, то возможно было бы не допустить не только первой, но и второй мировой войны.
Могло ли случиться так, что Рудольф сам застрелил свою любовницу, а затем покончил с собой? Или же вмешался кто-то третий, убивший их обоих? Этого никто не знает. Немало авторов, заинтригованных этой трагически-романтической историей, посвятили ей свои книги на немецком, английском и итальянском языках. Но мрачная тайна трагедии королевского дома теперь уже, видимо, никогда не будет раскрыта.
Во время выстрелов в охотничьем домике было двое друзей Рудольфа: принц Филипп и граф Хейс. Оба они считали, что произошло убийство. Они знали, как, впрочем, знал едва ли не каждый в Вене, что наследный принц Рудольф был несчастлив в личной жизни.
197


За восемь лет до этого он женился на золотоволосой принцессе Стефании, дочери бельгийского короля. Однако они были безразличны друг к другу. Брак был нарязан им по политическим мотивам. С годами они все более отдалялись друг от друга. Она редко бывала в его покоях, тем не менее дико ревновала его к другим женщинам.
Рудольф много путешествовал, говорил на десяти языках, писал книги и пользовался широкой известностью. Он был любимцем Вены и кумиром империи.
В 1888 году, за год до своей смерти, он познакомился с баронессой Марией Ветсера, обаятельной, жизнерадостной молодой гречанкой. Ей было девятнадцать, ему — двадцать девять лет. Они романтически-исступленно полюбили друг друга.
Разгоревшаяся страсть стала сенсацией даже для привычных к скандалам обитателей гостиных Вены. Ее отзвуки дошли до старого сурового императора Франца Иосифа. Не будучи отягощенным какими-нибудь моральными принципами, сам он на первых порах снисходительно отнесся к увлечению сына. Между тем пламя чувства Рудольфа и его избранницы разгоралось все жарче. Назревал публичный скандал, ставший источником нескончаемых сплетен для Вены и Будапешта. Тогда Франц Иосиф призвал сына к себе и приказал ему прекратить эту неуемную, порочащую его связь.
Однако Рудольф бросил вызов старому императору, заявив, что никогда не оставит Марию. Стуча кулаком по столу, Франц Иосиф не только дал полную волю своему гневу, но и прибегнул к угрозам. Но это 198


ни к чему не привело, поскольку Мария была для Рудольфа дороже чести, богатства и даже сияющей короны Габсбургов. Он пришел к мысли о том, чтобы оставить все свои возможные притязания на трон, развестись с женой и жениться на Марии. Это стало поводом к новому приступу гнева императора.
Рудольф и Мария часто встречались тайком в его охотничьем поместье, затерянном в глуши соснового бора, за тридцать миль от пристрастных глаз и злых языков Вены.
Туда же они отправились вновь в январе, чтобы вырвать у судьбы несколько счастливых дней. Тогда и прозвучали три роковых выстрела, изменивших ход истории.
В то трагическое утро слуга разбудил Рудольфа в половине седьмого, поскольку тот собирался на охоту. Однако принц отказался от своего намерения, узнав, что погода холодная и на дворе туман. Вместо этого он велел заложить экипаж, чтобы вернуться в Вену.
Слуга был последним из тех, кто видел принца живым. Он сказал, что хозяин в то утро казался особенно веселым и счастливым и что, по его мнению, Рудольф и Мария несомненно были убиты.
Спрашивается, какая причина могла побудить Рудольфа расстаться с жизнью? Огромное богатство. Безмерная популярность. Молодость. Любовь. Слава. И, наконец, трон Габсбургов.
Старый император в попытке замять эту историю приказал придворному врачу подписать заключение о том, что Рудольф умер от удара. Но врач наотрез отказался это сделать.
199


Рудольф был похоронен со всей королевской пышностью и великолепием среди своих габсбургских предков, которые правили Австрией в течение шести столетий. Зато тело его возлюбленной упаковали в корзину для белья и оставили в чулане дворецкого, жившего возле охотничьего дома. Там оно и оставалось в течение нескольких дней без внимания и без присмотра. Наконец в одну из ночей ее похоронили в отдаленном монастыре, в глуши густого соснового леса.
Монахи уложили тело в грубо сколоченный гроб, так что платье местами зацепилось за неоструганные доски. Шляпка, в которой она так весело и беззаботно приходила на любовные свидания с Рудольфом, была положена ей под голову вместо подушки.
Похоронную тишину нарушал только шум ветра, печально замиравший среди деревьев,— последний реквием для Марии.
200


Они пытались застрелить Маркони за то, что тот изобрел радио
В свое время мне довелось встретиться с человеком, оказавшим огромное влияние на всю нашу жизнь. Он изменил мир, в котором мы живем. Он позволил нам при необходимости послать сигнал вокруг света всего за одну седьмую секунды. Благодаря ему мы можем, лишь повернув ручку настройки приемника, услышать у себя дома выступление королевы в Бэкингемском дворце или же насладиться чарующими мелодиями известного оркестра.
Мы всегда считали Маркони итальянцем. Отец его и в самом деле был итальянцем. Однако его мать была ирландкой, и ее родной дом находился в Лондоне. От матери он унаследовал светлые волосы и голубые глаза. Да и вообще он скорее выглядел англичанином, чем итальянцем. Он говорил на образцовом английском языке, но с чуть заметным лондонским акцентом. На английский манер он носил монокль на левом глазу, хотя после автомобильной аварии, в которую он попал много лет назад, был поврежден его правый глаз.
201


Беседуя с этим тихим, скромным, непритязательным человеком, я с трудом осознавал, что нахожусь в присутствии одного из самых замечательных людей нашего времени.
Надо сказать, что еще в детстве, живя в Миссури, я прочитал о великом итальянском ученом, который изобрел беспроволочный телеграф. Как-то, еще в 1920 году, я вместе со своим приятелем специально отправился позавтракать в лондонский ресторан, где можно было послушать неведомое раньше хитрое устройство, называемое радиоприемником. И вот теперь передо мной сидел тот самый человек, кто сделал подобное чудо возможным.
Я спросил, как случилось, что он в свое время заинтересовался экспериментами в области электромагнитного излучения. Он ответил, что еще в молодые годы задался целью сделать нечто такое, что позволило бы ему без затруднений путешествовать по всему свету.
Ему часто доводилось вместе с матерью наведываться из Италии к родственникам в Лондон. Пересекая Францию, он не отрывался от окна поезда. Перед глазами проносились покрытые ледниками горы, бурные реки, таинственные замки и виллы. Так что еще в детстве в душе Маркони зародилась истинная страсть к путешествиям. И он словно чувствовал, что эксперименты с электромагнитными волнами могут позволить ему вознестись над землей, свободно путешествовать по далеким странам.
Во время работы Маркони не мог выдержать затворничество в каком-нибудь ограниченном стенами помещении. Почти все свои исследования он проводил 202


на борту яхты, превращенной в своеобразную плавучую лабораторию. Из любви к путешествиям он в течение своей жизни пересек Атлантический океан восемьдесят семь раз.
Еще в юности Маркони научился принимать радиосигнал в пределах своей комнаты. Потом удалось послать его на расстояние в две мили. Он был вне себя от радости. Правда, его отец не одобрял таких занятий, заявляя, что он просто зря теряет время. Однако, когда несколькими годами позже сын продал некоторые из своих патентов британскому правительству за 50 тысяч фунтов, отец, изумленный таким поворотом дела, проникся немалым уважением к его работе.
Я не замедлил поинтересоваться у сенатора Маркони, на что он потратил те первые пятьдесят тысяч. Он сказал, что пошел и купил себе велосипед и снова, как обычно, сел за работу. Радость экспериментирования для него была более заманчивой, чем все, что можно было купить за деньги.
В 1901 году Маркони почувствовал, что заветная мечта его жизни близка к осуществлению. Поэтому он, не откладывая, отправился на другую сторону Атлантического океана, рассчитывая там, в Америке, получить сообщение со своей передающей станции в Англии.
Добравшись до Ньюфаундленда, Маркони запустил змей, который должен был выполнять роль антенны. Однако налетевший ветер разорвал змей, сделанный из обтянутого шелком бамбука, на мелкие клочки. Тогда исследователь запустил воздушный шар, но 203


ветер сбил его и унес в океан. Наконец, он запустил змей, который мог парить на большой высоте.
Затаив дыхание, Маркони стал напряженно слушать, слушать часами, ожидая заветного сигнала, который должен был поступить со станции в Корнуолле. Но все было напрасно. В подступившем трагическом разочаровании изобретатель решил, что эксперимент провалился, что мечте его жизни так и не дано осуществиться.
И вдруг он уловил еле слышный щелчок. Затем другой. Да, это был обусловленный сигнал. Это были три точки, которые в соответствии с используемой телеграфистами азбукой означают букву «С».
Горя от возбуждения, Маркони едва мог осознать, сколь много значит это достижение для мировой истории. Он готов был вскочить на крышу дома и громко прокричать всем чрезвычайную новость. Однако тут же остановил себя, решив, что лучше не торопиться. В самом деле, он боялся, что люди просто не поверят ему. И потому еще в течение двух суток он ни с кем не мог поделиться своим секретом.
Затем, набравшись мужества, он сообщил о результате эксперимента в Лондон. Это произвело сенсацию. Сообщение опубликовали газеты пяти континентов. Ученый мир кипел от возбуждения. Ведь человек преодолел пространство и время, ступив на порог новой эры. Появился беспроволочный телеграф, которому суждено было изменить мир.
Сколько же лет было Маркони, когда он сделал это открытие? Всего двадцать семь.
204


И сразу же он начал получать письма от всевозможных маньяков и прочих людей с причудами. Они на все лады проклинали его открытие, заявляя, что электрические волны, проникая сквозь их тела, разрушают нервы и нарушают сон.
Некоторые из этих фанатиков грозились убить Маркони. Один из них, немец, заявил, что отправляется в Лондон для того, чтобы застрелить изобретателя. Письмо было направлено в Скотланд-Ярд, и приезд террориста был предотвращен.
Я спросил сенатора Маркони, сколько времени потребуется, прежде чем в наших домах появятся надежные и практичные телевизоры. Он ответил, что лет десять, а возможно, и меньше. И в самом деле, наступило время, когда была успешно решена и эта задача.
205


Она правила империей, вышла замуж за идиота и имела множество любовников
Екатерина Великая — самая знаменитая императрица, которая когда-либо занимала блистающий золотом российский трон.
Однако имя Екатерина вовсе не было ее настоящим именем. Она не была русской по происхождению. И некоторые историки даже не считают ее великой.
В пору своего приезда в Россию она была бедной немецкой принцессой, выросшей на положении Золушки. Она прибыла сюда без друзей, без денег, с единственными тремя имевшимися у нее платьями. Однако ей удалось выйти замуж за великого князя Петра, наследника российского престола.
Впрочем, сам по себе Петр значил очень мало. Он не отличался умом и в разговоре нередко нес околесицу. Лицо его было изрыто следами перенесенной оспы, и он имел обыкновение ложиться в кровать прямо в сапогах. Даже став царем, он частенько напивался вместе со своими слугами. Плетью, а то и кулаками бил своих солдат. Порой он 206


часами лежал на полу, играя в восковых кукол, одетых в армейскую форму.
У Екатерины было несколько детей. Однако ее полоумный супруг отказался признать кого-либо из них, утверждая, что к появлению их на свет он не имел никакого отношения.
Он публично оскорблял Екатерину в присутствии сотен гостей, обзывал ее такими словами, которые я просто не осмелюсь повторить, и грозил не только развестись, но и пожизненно заключить жену в монастырь.
Он презирал ее, она же отвечала ему ненавистью. Она организовала переворот, сбросила его с трона и предложила одному из своих любовников подсыпать мышьяку в водку Петра. Но он был так крепок, что даже мышьяк не мог его одолеть. Тогда любовник Екатерины нанес Петру сокрушительный удар и задушил, забив ему в горло подвернувшуюся под руку салфетку.
После этого в течение 34 лет Екатерина правила самой большой в мире империей, населенной многими десятками разных народов. Она называла ее своим маленьким двором.
Замуж она больше не выходила, хотя и не оставалась одинокой в полном смысле этого слова. Дело в том, что множество, может быть, сотни любовников находили свое место в ее горячем, романтическом сердце. В то же время она так строго относилась к воспитанию своих внуков, что запретила им даже изучать ботанику, поскольку они интересовались вопросами размножения растений.
207


Она поистине по-царски вознаграждала своих любовников, потратив на них в общей сложности сто миллионов фунтов стерлингов. Хотя некоторые из них не отличались какими-нибудь способностями, она производила их в армейские генералы и в государственные чиновники первой величины. Покорив Польшу, она сделала одного из своих фаворитов королем этой страны. Он вовсе не хотел подобного назначения, но, желая избавиться от опостылевшего любовника, она настояла, на своем, не обращая внимания ни на какие протесты с его стороны. Позже она лишила бывшего фаворита своего расположения, приказала доставить его позолоченный трон в Россию и поместила его в своей ванной.
Одним из ее фаворитов был Григорий Орлов, блестящий армейский офицер, отличавшийся сложением греческого бога и приемами пещерного человека. Он имел обыкновение пускать в ход кулаки, так отделывая при этом Екатерину, что на ней не оставалось живого места. Когда сиятельная любовница ему надоедала, он на целые недели покидал ее, волочась за первой подвернувшейся ему на дворе служанкой. Впрочем, императрица терпимо относилась к подобным выходкам своего красавца-любовника, продолжая осыпать его различными титулами и одаривать дворцами и тысячами крепостных крестьян. В конце концов он окончательно сбежал от нее с юной девчонкой, а позже повредился в уме.
Затем Екатерина Великая полюбила безобразного великана по имени Потемкин. У него был только один глаз, другой он потерял в кабацкой драке.
208


Хотя Потемкин жил в палатах, блистающих всем великолепием и богатством Востока, он расхаживал в домашних тапочках, надетых на босу ногу. Волосы его были всегда взъерошены, и он постоянно нуждался в ванне. Он обгрызал себе ногти и ел сырой лук и чеснок. Однако он был настоящим генератором физической энергии, и каждое прикосновение его руки переполняло Екатерину глубоким и нежным счастьем. Она называла его своим «золотистым фазаном», своим «голубком», своим «гав-гав».
Надо сказать, что ее «гав-гав» был одним из самых знаменитых российским военачальников. Вместе с тем он вздрагивал даже от ружейного выстрела, не говоря уже о пушечном залпе.
Хотя Екатерина была богатейшей женщиной в мире, она ела только дважды в день, и каждый, кто располагал хотя бы скромным достатком, имел возможность питаться лучше нее. Блюда императрице подавались в золотых тарелках, однако если мясо, допустим, оказывалось пережаренным, она просто смеялась над поваром и довольствовалась тем, что имела.
Снискав славу самой сластолюбивой женщины, которую когда-либо знала история, она никогда не пила вина или алкогольного ликера, предпочитая сладкий смородиновый сок, и начинала каждое утро с пяти чашек крепчайшего кофе. На их приготовление уходил целый фунт этого напитка.
Ее окружали сотни слуг, но часто она сама разжигала огонь в камине. Она никогда не курила, предпочитая нюхать табак. Ее платья всегда были осыпаны им и настолько пропитаны его своеобразным запахом, 209


что о приближении императрицы можно было догадаться на расстоянии.
Высокая и стройная, словно гренадер, она гордилась своей осанкой и порой даже вытягивала шею для того, чтобы казаться выше. Между тем в детские годы ее тело развивалось так медленно, что она вынуждена была постоянно, годами, днем и ночью носить корсет. Строение ее черепа соответствовало шестилетнему ребенку. Только к 26 годам кости ее черепа срослись, и она часто испытывала мучительные головные боли.
Гордая и надменная, она даже не открывала поступившее в ее адрес письмо, если оно не было адресовано ей как «Ее императорскому величеству». Однажды она приказала отрезать нос мужчине, который, напившись, утверждал, что был ее мужем.
Под старость Екатерина так располнела, что ноги уже не могли выдерживать слонового веса ее тела. С той поры она вынуждена была передвигаться на специальном кресле с колесиками.
Но даже когда она стала не в меру тучной и беззубой, весенний ветерок все еще продолжал порхать в ее романтической душе. Теперь ее любовником стал гвардейский офицер Платон Зубов, который по возрасту годился ей во внуки. И в течение нескольких последних лет ее царствования этот тщеславный, пустоголовый человек фактически управлял Россией.
210


Пунктуальный Наполеон заставил ее два часа прождать возле алтаря
Это рассказ о бедной женщине, которая родилась в рыбацкой деревне в Вест-Индии и жила в голых, обшарпанных комнатах вблизи местного сахарного завода. Женщине, которая вышла замуж за одного из самых знаменитых людей в мире.
Ее имя было Мария Жозефина Роза Ташер ла Пажери. Однако звали ее обычно Жозефина.
Жозефина была на шесть лет старше Наполеона. Когда они познакомились, ей было 33, а ему только 27. У нее были плохие зубы, и она вовсе не слыла красавицей. Воспитывая двух подрастающих детей, она постоянно испытывала нужду. Фактически ей удавалось держаться всего в каких-либо двух шагах впереди ростовщика, способного в любое время привлечь ее к суду за неуплату долгов. Так что она начинала свой жизненный путь в труднейших обстоятельствах. Но у нее было одно ценное качество: она знала, как обращаться с мужчинами. Будучи вдовой, она располагала в этом смысле немалым опытом.
211


Когда французские революционеры обезглавили ее первого мужа, Жозефина оказалась без средств и без какой-либо поддержки со стороны. Понятно, что она обратилась к тому, к чему стремится большинство здравомыслящих женщин: она стала высматривать себе мужа.
Один из ее друзей рассказал ей о Наполеоне. В ту пору он еще не был знаменит и не имел ничего, кроме разве что чесотки. Только что вернувшись с войны, он брился наголо для того, чтобы избавиться от этой болезни.
Однако друзья Жозефины утверждали, что Наполеон готовится сделать себе имя. Из чисто женских побуждений Жозефина вознамерилась познакомиться с ним.
Но как, спрашивается, она могла это сделать? Поразмыслив, Жозефина нашла довольно искусный ход к тому, чтобы осуществить задуманное. Она послала своего младшего, двенадцатилетнего сына к Наполеону с тем, чтобы спросить у него, не согласится ли он принять в дар шпагу покойного отца мальчика. Понятно, что Наполеон не мог ничего возразить против этого. Так что на следующий день Жозефина попудрила себе нос и со слезами на глазах отправилась поблагодарить Наполеона за проявленное им добросердечие.
Наполеон оказался под сильным впечатлением и от личности Жозефины, и от ее удивительного обаяния. Осознавая, что по своему общественному положению она выше него, он был польщен ее приглашением на чашку чая. Принимая своего гостя, она заверила его, что ему суждено стать одним из самых ве212


ликих генералов в истории... Через три месяца было объявлено об их предстоящем обручении.
У Наполеона была истинная страсть к тому, чтобы все делать в свое время. «Время — это все!» — заявлял он. В другой раз он заметил: «Я могу проиграть битву, но не могу потерять минуту». Тем более странным оказалось то, что он на два часа опоздал к назначенному времени своего бракосочетания. Мировой судья, который должен был зарегистрировать брак, так устал от ожидания, что начал зевать и заснул до прибытия Наполеона.
Ровно через сорок восемь часов после свадьбы Наполеон вступил в войну против Италии. Его армии страдали от голода, от плохого снабжения. Тем не менее он выиграл кампанию, которая эхом отозвалась по всему континенту. Европейская история уже несколько веков не знавала таких блестящих побед.
В этой ситуации удивительным было то, что даже на полях сражений Наполеон находил время для того, чтобы каждый день писать письма Жозефине. И какие письма! Пылкие, страстные, темпераментные. В 1933 году восемь писем, отправленных Наполеоном Жозефине, были проданы в Лондоне на публичном аукционе за четыре тысячи фунтов. Я читал их и уверен, что они стоят того, особенно в наше время. Например:
«Моя дорогая Жозефина!
Любовь к тебе лишает меня рассудка, я не могу думать даже о еде. Я не могу заснуть. Я не забочусь о своих друзьях. Я не думаю о славе и ценю победу лишь в той мере, в какой она устраивает тебя. Иначе я оставил бы армию и поторопился назад в Париж, чтобы упасть к твоим ногам.
213


Ты вдохновила меня своей безмерной любовью, ты наполнила меня своей вдохновенной страстью. Не проходит часа, чтобы я не взглянул на твой портрет, как не проходит часа, чтобы я не покрыл его своими поцелуями».
И это еще банальность по сравнению с тем, что он писал в других случаях. Большинство женщин, не раздумывая, отдадут свою правую руку за такие письма. Но Жозефина, похоже, не придавала им особого значения. Не утруждая себя заботой о том, чтобы отвечать на его послания, она доводила Наполеона чуть ли не до отчаяния. И в то же время флиртовала с другим.
Наконец он устал от ее безразличия. Во время войны в Египте он как-то пригласил на чай одну блондинку. Далеко, в Париже, Жозефина узнала об этом.
Когда Наполеон вернулся во Францию, в отношениях супругов, как это бывает в подобных случаях, возникла напряженность. Она сказала ему все, что о нем думает, он ответил ей тем же, закрыв перед Жозефиной дверь своей комнаты.
Дали себя знать и другие семейные осложнения. Жозефина принадлежала к более высокому кругу, чем сестры Наполеона, что вызывало их зависть и злобу. Считая, что она относится к ним с пренебрежением, они были вне себя. Они поклялись, что низведут ее до своего уровня, взявшись высмеивать ее, обзывать старухой, заявляя Наполеону, что он должен бросить свою «старую, жирную жену» и взять себе молодую женщину.
Однако, несмотря ни на что, они не могли убить любовь Наполеона к Жозефине. Ничто не могло помочь им в этом. Ничто.
214


И все же он решил развестись с нею, причем по единственной причине: ему нужна была жена, которая могла бы родить ему сына. Осознание необходимости этого разрыва уязвило его сердце, и он плакал, подписывая сопровождающие развод бумаги. Три дня после развода он просидел в своем дворце, предаваясь размышлениям и не желая кого-либо видеть или чтолибо делать. Вскоре после этого Наполеон женился на австрийской принцессе Марии Луизе.
Курьезной стороной нового союза было то, что Мария Луиза, как и все австрийцы, была воспитана в чувстве враждебности к Наполеону. Она молилась всевышнему, чтобы ей не пришлось связывать с ним свою жизнь. Но отец ее настоял на своем, убеждая, что она должна пойти на это из политических соображений. И она вышла за него замуж по доверенности, не видя его до этого в глаза. Но она была безразлична к мужу и, когда он стал проигрывать сражения, оставила его и даже привила чувство ненависти к отцу его собственному сыну.
Первой, последней и единственной любовью Наполеона была Жозефина. После ее смерти он побывал на ее могиле и, плача, сказал: «Дорогая Жозефина, по крайней мере ты никогда бы не оставила меня».
Последним словом, которое Наполеон произнес в своей жизни, было слово «Жозефина».
215


Он изменил мир, но не испытал от этого какого-либо душевного трепета
Райт, братья: Уилбер (1867—1912) и Орвилл (1871—1948), американские изобрети тел и, авиаконструкторы и летчики... 17 декабря 1903 года выполнили первый в мире успешный полет продолжительностью 59 сек... В 1909организовали в США компанию по производству самолетов.
БСЭ
Вначале нашего века в штате Огайо произошел довольно банальный, на первый взгляд, случай. Впрочем, он представлялся банальным в то время, о котором идет речь. Теперь-то мы знаем, что тот случай оказал немалое влияние на нашу жизнь, равно как и на жизнь наших детей и внуков.
В тот памятный день Орвилл Райт отправился в библиотеку города Детройта, где взял книгу. В ней рассказывалось о немце по фамилии Лилиенталь, который приспособил в качестве летательного аппарата воздушный змей, иначе говоря — планер. Причем летал Лилиенталь без какого-либо мотора.
216


Орвилл Райт засиделся тогда над книгой далеко за полночь, восхищенный этим замечательным достижением. Рассказом о нем он зажег воображение своего брата Уилбера. С той поры братья Райт начали работу по созданию первого аэроплана, который навсегда обессмертил их имена.
Ни один из братьев не имел достаточного образования. Они не учились в колледжах. Но у них было нечто гораздо более важное, чем дипломы. Они отличались изобретательным складом ума и честолюбием. Еще будучи мальчишками, они ходили по округе, собирая кости павших коров и лошадей и продавая их на завод по производству минеральных удобрений. Позже они собирали и сдавали металлолом. Изготовив самодельный печатный станок, вознамерились было выпускать ежедневную газету, однако вынуждены были отступиться от этой идеи. Тогда они открыли небольшой магазин-мастерскую, где продавали и ремонтировали велосипеды.
Но чем бы братья ни занимались ради хлеба насущного, они всегда мечтали о полетах. В воскресные дни они уходили на залитый солнцем склон холма и, лежа на спине, целыми часами наблюдали за парящими в потоках воздуха ястребами.
В своей мастерской они оборудовали аэродинамическую трубу, изучая воздействие силы воздуха на крыло. Они постоянно возились с воздушными змеями. Наконец они изготовили огромный воздушный змей, или планер, и отправились с ним на высокий холм в Северной Каролине. С моря здесь всегда дул 217


сильный соленый ветер, а покрытая волнами нанесенного песка земля была рыхлой и мягкой.
Позже на один из своих воздушных змеев они установили самодельный мотор, превратив его таким образом в летательный аппарат. День 17 декабря 1903 года, когда братья осуществили свой первый полет, навсегда вошел в историю человечества.
Подбросив вверх монету, они определили, кому предстоит лететь первым. Счастье было на стороне Орвилла.
Стоял холодный пасмурный день. Пронизывающий ветер гнал в залив куски льда. Всего в полумиле, накатываясь на берег, глухо шумел сердитый прибой. Пять человек, управляясь с самолетом, подпрыгивали и плясали, били в ладони, чтобы согреться. И все же, несмотря на лютую стужу, Орвилл, садясь в самолет, даже не надел пальто, которое увеличило бы вес.
Ровно в десять часов тридцать минут Орвилл Райт поднялся в ревущий самолет. Затем странная машина вздрогнула и, фыркая, чихая, изрыгая огонь из выхлопа, поднялась в воздух. В течение короткого времени она несколько раз неуклюже нырнула вниз и вверх и затем застыла на расстоянии в несколько сотен футов от места взлета.
Это было потрясающее событие, ставшее одним из поворотных пунктов в истории цивилизации. Наконец-то сбылась великая многовековая мечта человека. Впервые он преодолел оковы Земли и сделал первый шаг на пути к звездам.
Однако Орвилл сказал, что он лично не испытал какого-либо трепета от полета. Он верил, что эта про218


клятая штука сработает, и она сработала. Более того, по его собственному признанию, его никогда особенно не влекло к полетам. Единственный раз он испытал восторг, думая о них в ту пору, когда еще мальчишкой засыпал в кровати.
В 1908 году он летел на самолете в штате Вирджиния. Внезапно раздался резкий хлопок. Самолет врезался в землю. Штурман погиб, а Орвилл Райт отделался травмой позвоночника. Однако ушиб был настолько серьезным, а боль мучительной, что до конца своей жизни он так и не мог избавиться от нее. Вернее, он вполне мог ходить пешком, но не выносил малейшего сотрясения при поездках.
Он всячески избегал любого проявления к себе общественного внимания. Несмотря на поступившие предложения, не стал писать историю своей жизни. Он не позволял себя фотографировать и не любил давать интервью. Его брат Уилбер однажды сказал: «Единственные говорящие птицы — это попугаи, но они летают не слишком высоко».
По своей природной скромности братья всегда стремились держаться в тени. Однажды Уилбер полез в карман за носовым платком. В этот момент оттуда выпала красная лента. На вопрос сестры о происхождении красной ленты он беспечно ответил: «Да, я забыл тебе сказать. Это лента ордена Почетного легиона, который мне сегодня вручили от имени французского правительства».
Орвилл и Уилбер были воспитаны на строгих религиозных принципах, не позволяющих им летать по 219


воскресеньям. Однажды король Испании обратился к ним с подобной просьбой, но они ответили отказом.
Братья Райт всю свою жизнь прожили холостяками. Их отец сказал, что его ребята не могли себе позволить одновременно жен и самолеты. Так что они выбрали самолеты.
220


Он добился состояния за счет мышки и трех поросят
Лет за двадцать до нашей встречи Уолт Дисней, человек, создавший Микки-Мауса и трех маленьких поросят, был почти неизвестен. Сейчас последнее издание книги «Кто есть кто» называет его в числе самых известных людей в мире.
В ту пору Уолт Дисней так нуждался, что ему зачастую не на что было пообедать. Сегодня его знают и любят во всем мире, от чайных плантаций Цейлона до рыбацких деревень, затерянных в ледяных просторах Севера. Эскимосы, обитающие вблизи Полярного круга, оказались под столь сильным впечатлением от его фильмов, которые им довелось посмотреть на Аляске, что даже создали специальный клуб МиккиМауса, члены которого регулярно собираются в одной из своих ледяных хижин.
В свои молодые годы Уолт Дисней не имел ничего. А ко времени нашей с ним встречи он был очень богат. Если бы он захотел, то вполне бы мог раскатывать по округе в роскошном «роллс-ройсе». Однако он предпочитает старую, купленную с рук автомашину. Все 221


свои немалые доходы он направляет в дело. Он заявляет, что для него гораздо интереснее делать наиболее совершенные фильмы, чем копить миллионы.
Живя в Канзасе, Дисней мечтал стать художником. Однажды в поисках работы он отправился в редакцию «Канзас-Сити стар». Оценив его рисунки, редактор сказал, что у него нет ни грана истинного таланта. Вконец разочарованный, Уолт Дисней с разбитым сердцем отправился домой.
Наконец ему удалось получить скудно оплачиваемую работу по изготовлению рисунков на церковные темы. Не надеясь обзавестись хоть каким-нибудь помещением, он в качестве студии вынужден был использовать гараж своего отца. И хотя в ту пору будущий миллионер влачил жалкое существование, сейчас он осознает, что работа в грязном, насыщенном запахами бензина и масел помещении гаража дала ему такую идею, которая сама по себе стоит миллионов фунтов.
Произошло это следующим образом. Однажды на полу деревянного гаража появилась мышка. Не обращая внимания на человека, она принялась бегать и резвиться. Увиде это, Дисней отправился в дом и принес ей хлебных крошек.
С течением времени мышка так подружилась с человеком, что стала взбираться на верхушку его мольберта.
Позже Дисней отправился в Голливуд, где занялся подготовкой серии мультипликационных фильмов под названием «Кролик Освальд». Однако затея не имела успеха, и он снова оказался без денег и без работы.
222


Однажды, сидя в своей тесноватой комнатушке, он напряженно размышлял над идеей, которая могла бы составить основу будущего фильма. И в этот момент в его мозгу шевельнулось воспоминание о мышонке, который привык в свое время забираться на его мольберт в канзасском гараже.
Он сразу же стал набрасывать контуры своего старого друга. Так и родился Микки-Маус. Тот самый канзасский мышонок, которого давно нет в живых, стал «прадедушкой» героев многих и многих лент, известных теперь во всем мире. Микки-Маус получает больше забавных писем в свой адрес, чем любая другая кинозвезда. Он резвится на экранах кинотеатров большего числа стран, чем любой другой актер.
Уолт Дисней каждую неделю ходит в зоопарк для того, чтобы лишний раз понаблюдать за поведением животных, а также вслушаться в их голоса. Кстати, он сам издает мышиный писк в фильмах о Микки-Маусе, а также подражает звукам других занятых в них животных.
В то же время сам он никогда не готовит рисунки для своих фильмов, равно как и не пишет для них сценарии или музыку. Для этой цели у него есть целый штат сотрудников в 134 человека.
Все свое время Уолт Дисней посвящает поиску идей и сюжетов для картин. Нащупав какой-нибудь из них, он обсуждает его с двадцатью сотрудниками сценарного отдела. Однажды он предложил им экранизировать детскую сказку о трех поросятах и о Сером Волке, которую в детстве не раз рассказывала ему мать.
223


Услышав об этом, его сотрудники отрицательно покачали головами, он попытался было забыть о своей идее, но не смог этого сделать. Однако всякий раз, когда он обращался к ней, его помощники предупреждали, что ничего, кроме конфуза, не получится.
Наконец они заявили: «Хорошо, раз вы так настаиваете, давайте попробуем взяться за эту тему». И все же было видно, что они не очень-то верят в успех.
На подготовку фильма о Микки-Маусе уходило девяносто дней. Не желая бесполезно терять так много времени на фильм о трех маленьких поросятах, этот срок сократили в полтора раза, до 60 дней. Никто в студии не предполагал, что картина даст какой-нибудь результат. Тем более удивительным было то, что зрители восприняли ее с большим восторгом.
Фильм имел сенсационный успех. Вскоре повсеместно, от хлопковых полей Джорджии до яблочных садов Вирджинии, люди распевали: «Нам не страшен Серый Волк, Серый Волк, Серый Волк!»
Мистер Дисней сообщил мне, что во многих кинотеатрах фильм шел по многу дней подряд с таким успехом, который едва ли сопровождал какую-либо другую ленту мультипликаторов.
У фильмов Диснея большая жизнь. В некоторых аудиториях в эту самую минуту следят за приключениями Микки-Мауса, выпушенными на экраны много лет назад.
Уолт Дисней считает, что успех приходит тогда, когда человек влюблен в свою работу. По его словам, ему никогда не импонировала идея делать деньги ради 224


денег. Источником истинного вдохновения в его жизни всегда служила работа.
После обеда он обычно играл в баскетбол, а иногда и в водное поло. Но по-настоящему захватывала его не игра, а опять-таки работа.
Мелодия песни «Нам не страшен Серый Волк!» оказалась первой музыкальной находкой в мультипликационном кино. Ее в течение каких-то пяти минут записал на обратной стороне почтового конверта сотрудник Диснея Фрэнк Черчилль. После того как она прозвучала с экрана, он без промедления получил деловые предложения от пяти других кинокомпаний.
225


Он правил одной шестой частью света, но был застрелен в грязном подвале
Один из самых богатых людей в Европе и один из самых известных людей в мире ко времени своей смерти располагал состоянием в десять миллионов фунтов стерлингов. Оно постоянно приумножалось на 200 тысяч фунтов в месяц, или на пять фунтов в секунду.
Однако 16 июля 1918 года, вскоре после полуночи, он и члены его семьи были загнаны в грязный, затянутый паутиной подвал и расстреляны. Обстоятельства, связанные с их убийством,— одна из самых драматических страниц в современной истории.
Этим человеком был Николай Второй, последний царь России, который чуть ли не на протяжении четверти века железной рукой правил одной шестой частью света.
В 1917 году, почти через три года после начала массового бесполезного кровопролития, которое представляла собой первая мировая война, его армии восстали и отказались дальше сражаться. За несколько минут до полуночи 14 марта 1917 года представители 226


генералитета встретились с царем в салоне его личного поезда и заявили, что он должен оставить свой трон.
Царь был так поражен этим требованием, что невольно покачнулся, и смертельная бледность покрыла его лицо. Его подданные даже испугались, что государь потеряет сознание и рухнет на пол.
Ночью он не мог заснуть и до самого утра читал одну из своих любимых пьес Шекспира «Юлий Цезарь».
На следующее утро в 11 часов 15 минут он обычным графитовым карандашом подписал свое отречение от престола, сказав при этом: «Слава Богу, теперь я могу обратиться к тому, о чем мечтал всю жизнь. Я могу отправиться в свое крымское поместье, чтобы выращивать там цветы>>.
Последние месяцы царь и его семейство провели в старом доме в окрестностях города, приютившегося у подножия Уральских гор. Они содержались здесь в качестве заключенных, довольствуясь обычной крестьянской пищей. Им не давали ничего, кроме грубого черного хлеба и овощного супа дважды в день.
Окна дома, где они размещались, были постоянно закрыты, а стекла их были закрашены так, чтобы через них ничего не было видно. Однажды юная царевна Анастасия попыталась открыть одно из окон, чтобы глотнуть свежего воздуха, однако в ответ раздался выстрел. Каждый день им разрешалась пятиминутная прогулка. Поскольку маленький царевич был болен, отец выносил его на прогулку на руках.
Конвойные солдаты имели обыкновение ходить полураздетыми, бросая грубые замечания в адрес 227


юных царских дочерей и распевая похабные песни под их окнами. Однажды один из надзирателей выхватил сумочку из рук императрицы, взял находившиеся там деньги и вернул ее со словами: «Вам они все равно больше не понадобятся».
Сам царь был кротким, смиренным человеком, который не привык жаловаться на судьбу. Зато его жена была властной и самоуверенной женщиной. Она проклинала своих мучителей и грозила им всеми карами ада.
16 июля 1918 года старший караула вскоре после полуночи разбудил царя и членов его семьи. Он сказал, что поскольку в городе неспокойно, то они должны поскорее одеться, спуститься в подвал и ждать там машину, которая вывезет их в безопасное место. Оказавшись в подвале, императрица задрожала от страха. Ей предложили кресло, на которое она и опустилась, держа на руках своего больного сына.
В это время в подвал ворвались вооруженные люди. «Ваши сторонники пытались спасти вас, но это им не удастся!— кричали они.— Молитесь Богу!»
Загремели выстрелы. Одна из первых пуль поразила царя, пробив ему сердце. Когда тот рухнул, убийцы стали палить в женщин. Стрельба была неприцельной, так что промахи следовали за промахами, беспомощные женщины с криками метались взад и вперед, прячась друг за друга и пытаясь заслониться от пуль пуховыми подушками.
Расстреляв женщин, солдаты для верности еще проткнули их штыками. Несколькими минутами позже единственным звуком, нарушающим зловещий покой 228


этого мрачного погреба, был отчаянный лай маленькой собачки, которая бегала вокруг трупов, пытаясь отыскать среди них свою хозяйку. Один из солдат пронзил собачку штыком.
После этого солдаты разрубили царственные тела на куски, облили их бензином и подожгли. Обуглившиеся останки были сброшены в выработанную шахту.
Несколькими днями позже солдаты, разгребая золу на том месте, где были сожжены члены царской семьи, обнаружили в ней много драгоценных камней. Это были те бриллианты и рубины, что императрица и ее дочери прятали в потайных местах своей одежды.
Нужно сказать, что это убийство само по себе не было официальным актом вновь сформированного русского правительства. Убийство царской семьи было актом возмездия нескольких кровожадных революционеров, которые действовали по своей инициативе, не дожидаясь судебного расследования, которое установило бы факт виновности царя в каких-либо преступлениях против народа и государства.
Обгоревшие останки членов царской семьи по одной из версий теперь покоятся в Париже. Произошло это, как рассказывают, следующим образом.
В январе 1920 года в Сибири находился американский генеральный консул. Откликнувшись на просьбу своего приятеля, он взял у него перетянутый веревками, грубо сколоченный деревянный сундук и вывез его через Сибирь в Харбин, в британское представительство. Американский консул не знал, что находится в сундуке, и не думал об этом. В вагоне было холодно, и, пытаясь согреться, он постукивал о сундук ногами.
229


Прибыв в Харбин, с изумлением узнал, что в сундуке находятся сожженные и разрозненные останки царя и членов его семьи.
Сундук был отправлен сначала в Шанхай, а затем в Париж. Здесь его открыли и среди прочего обнаружили палец императрицы со все еще находящимся на нем обручальным кольцом.
Царь очень любил Шекспира, и, должно быть, на его глаза не раз попадали следующие исполненные большого смысла слова: «Многие ветры сотрясают того, кто стоит на вершине, и если он упадет, то разобьется вдребезги».
230


Один из самых знаменитых людей в мире носил искусственные зубы в складках своей набедренной повязки
Мохандас Карамчанд Ганди (1869—1948) — руководитель национально-освободительного движения в Индии. Вовлечение в него широких масс стало основной заслугой Ганди и источником его огромной популярности в народе, прозвавшем Ганди Махатмой, что означает «Великая Душа».
БСЭ
Порой из Индии поступали сообщения, в которых говорилось о том, что небольшого роста смуглый человек в набедренной повязке ложился на свою походную кровать и, отказываясь от еды, грозил таким образом уморить себя до смерти. Газеты всего мира немедленно подхватывали эту историю, поскольку Махатма Ганди, о котором шла речь, был одним из выдающихся общественных деятелей своего времени.
Если вести счет на деньги, то Ганди был бедняком. Продав все свое наличное имущество, он, пожалуй, не выручил бы за него и самой мелкой монеты. В то 231


же время он был могущественнее любого миллионера на земле.
Будучи слаб физически, он отказывался применять насилие в решении общественных проблем. Однако его учение, его нравственное и духовное влияние были по своим последствиям гораздо эффективнее, чем сотни битв.
Один из каждых шести человек на земле живет в Индии. В течение веков население этой страны находилось-в своеобразной спячке. И вот этот маленький хрупкий человек, весивший меньше ста фунтов, возвысил своих соотечественников до осознания ими их собственной могучей силы. Он призвал к реформам, которые имели неоценимое влияние на судьбу всего мира.
О Ганди рассказывают немало курьезного. Так, например, у него был комплект вставных зубов» которые он хранил в складках своей набедренной повязки. Он вкладывал их в рот только перед тем, как приняться за еду. После этого он вынимал их, споласкивал и возвращал в предназначенное для них место.
Он говорил по-английски с ирландским акцентом, поскольку одним из его первых учителей был ирландец. У себя на родине он обходился набедренной повязкой, однако, живя в Лондоне, носил там обтянутый шелком цилиндр, гетры и не расставался с тросточкой.
Окончив Лондонский университет, он стал адвокатом. Но при первой же попытке публичного выступления в суде голос его прервался, колени задрожали, 232


и он вынужден был сесть на место в потрясении и замешательстве.
В Лондоне пользы от него как от законоведа не было никакой. В своей профессиональной деятельности он оказался полным неудачником.
Надо сказать, что за несколько месяцев до того, как он впервые приехал в Англию, его ирландский учитель для упражнений в английском языке давал ему библейский текст Нагорной проповеди. Целыми часами Ганди писал: «Блаженны кроткие, ибо они унаследуют землю», «Блаженны миротворцы, ибо они назовутся сынами Божьими». Эти слова оставили глубокий отпечаток в его душе.
Однажды его направили в Южную Африку для того, чтобы собрать там некоторые долги. Там он попытался воплотить в жизнь положения Нагорной проповеди. Результат не замедлил сказаться. Клиенты толпами валили к Ганди, потому что без вмешательства суда он мирно улаживал их дела, сберегая им время и деньги. Скоро доход Ганди достиг трех тысяч фунтов в год. Кроткие, таким образом, наследовали землю.
Но стал ли он от этого счастливее? Нет. Потому что знал, что миллионы его соотечественников прозябают в нищете. Тысячи людей на его глазах умирали от голода. Мировое развитие в таких условиях представлялось ему мало что значащим. Поэтому Махатма Ганди отдал все свои деньги, и сам принял обет нищеты. С тех пор он посвятил свою жизнь помощи бедным и униженным.
233


Большинство населения тогдашней Индии влачило полуголодное существование. Условия жизни людей были столь безотрадными, что Ганди обратился к ним с призывом ограничить рождаемость, чтобы не умножать число обездоленных в мире горя и нищеты.
Самого себя этот мужественный человек обрек на своеобразный эксперимент с тем, чтобы убедиться, сколь мало он может тратить на собственное пропитание, оставаясь при этом здоровым. Он жил главным образом на фруктах, козьем молоке и оливковом масле.
Огромное впечатление на Ганди произвело учение американца Генри Торо. Окончив сто лет назад Гарвардский университет, он всего за пять с половиной фунтов построил себе хижину на берегу Уолденского озера в Массачусетсе. Он жил там отшельником, наедине с природой, отказываясь платить подушный налог, за что был брошен в тюрьму. Тогда Генри Торо написал книгу о гражданском неповиновении, доказывая в ней, что никто не обязан платить налоги.
В ту пору люди совершенно не обратили внимания на эту книгу. Но 75 лет спустя, уже в Индии, она попала в руки Ганди. И он решил в собственных условиях использовать тактику Торо. Чувствуя, что Англия не намеревается выполнять свое обещание о предоставлении Индии независимости, он решил наказать ее, побуждая соотечественников предпочесть тюрьму уплате подушного налога. Он также призвал своих последователей бойкотировать английские то234


вары. Когда Англия ввела налог на соль, Ганди повел своих сторонников к морю, где они самостоятельно принялись выпаривать соль из морской воды.
Около 60 миллионов человек в Индии в соответствии с религиозными поверьями носили на себе клеймо неприкасаемых. Что это значит? Представьте, что вы живете в Индии, где ваши предки две тысячи лет тому назад, согласно канонам индуистской религии, получили клеймо неприкасаемых. Это значит, что и вы тоже, уже в наши дни, являетесь неприкасаемым. Ваша душа обречена на муки за те грехи, что она якобы совершила в далекой прежней жизни. Поэтому вам не разрешено пить воду из деревенского колодца. Вы можете воспользоваться водой разве что из какой-нибудь грязной канавы, лежащей в стороне от дороги. Вы не посмеете войти в бакалейную лавку. В лучшем случае, стоя в стороне, вы можете рассчитывать на то, что кто-нибудь бросит вам кусок хлеба.
Вы не можете обратиться в суд. Вы не можете посещать школу. Вы даже не имеете права приблизиться более чем на пятьсот футов к общественной дороге. Если всего лишь ваша тень упадет на пищу, ее признают нечистой и выбросят вон.
И таких людей 60 миллионов. У них жалкая и трагическая судьба. Неудивительно, что Ганди посвятил свою жизнь борьбе за права неприкасаемых. Он даже взял маленькую девочку из этой отверженной касты и воспитал ее как собственную дочь.
Миллионы людей считали Махатму Ганди святым. Другие до сих пор верят, что он был сошедшим на 235


землю перевоплощенным индийским богом. В нашем мире, переполненном мерзостью эгоизма, жадности и равнодушия, этот человек ничего не искал для себя, будучи готовым умереть за то, чтобы жили другие. И умер от пули наемного убийцы-фанатика, навеки обессмертив свое имя.
236


Хотя его списали с флота, он стал знаменитым адмиралом
Ричард Бэрд (1888—1957), американский полярный исследователь, летчик, адмирал... Руководитель четырех крупных американских антарктических экспедиций.
БСЭ
Вначале нынешнего века в Винчестере, штат Вирджиния, жил маленький мальчик, который вел дневник. Восхищенный рассказами о героических попытках адмирала Пири достичь Северного полюса, этот двенадцатилетний мальчик осенью 1900 года сделал в своем дневнике примечательную запись: «Я решил стать первым человеком, который достигнет Северного полюса». И сразу же начал готовить себя для выполнения этого труднейшего, стоического испытания. Не вынося холода, он тем не менее стал закалять себя, отказавшись от теплого белья и даже от пальто.
Прошло несколько лет, и мальчик, сделавший эту запись в дневнике, и в самом деле осуществил свою мечту. Фактически он стал первым человеком в мире, 237


облетевшим на самолете ледяные просторы как Северного, так и Южного полюса. Имя его — Ричард Эвелин Бэрд.
Бэрд заявил, что могучие ледники, покрывшие обширные пространства Южного полюса, понемногу отступают, и, по его мнению, настанет день, когда они освободят миллионы акров земли, представляющей собой огромную ценность. Думается, что он вполне прав. Мне самому пришлось побывать на угольных разработках, отстоящих всего на 600 миль от Северного полюса. Что касается Южного полюса, то, по мнению геологов, неподалеку от него сосредоточены сказочно богатые залежи угля, а возможно, и нефти.
Жизнь Бэрда представляет собой вдохновляющий пример человека, который обладал неиссякаемой волей к достижению выдающихся свершений и добивался их, несмотря на выпавшие на его долю неисчислимые препятствия.
Прежде всего он мечтал увидеть дальние страны. И к своим четырнадцати годам уже совершил кругосветное путешествие, полагаясь при этом только на собственные силы. Вернувшись домой, он поступил в колледж. Здесь немало времени уделял спорту, в том числе таким его видам, как бокс, борьба и футбол. Во время тренировок он сломал себе ногу, раздробил лодыжку. Из-за развившейся после этого хромоты его списали как физически непригодного к морской службе.
В ту пору ему было всего двадцать восемь лет. Представьте, как бы вы почувствовали себя, будучи вынужденными лишиться службы из-за физической 238


неполноценности, когда вам еще нет и тридцати. Некоторые люди в таких обстоятельствах поднимут руки и признают свое поражение.
Не таков был Ричард Бэрд. Он заявил, что человеку нет необходимости стоять для того, чтобы пилотировать самолет, он вполне может это делать сидя. Он может это делать даже при хромоте и при сломанной когда-то лодыжке. Так он стал учиться на авиатора. И преуспел в этом, несмотря на то что на первых порах дважды разбивался, а однажды в полете врезался в другой самолет.
В своем стремлении к воздушным приключениям он мечтал достичь ледяных просторов Севера, где до него еще никому не удавалось побывать. Но каждый раз встречал отказ, а то и резкий отпор.
Так,, например, на первых порах он намеревался совершить полет на Север на огромном дирижабле «Шенандокс». Но дирижабль разбился еще в ходе испытаний. Тогда Бэрд обратился к правительству с просьбой позволить ему совершить несколько испытательных полетов на самолетах для того, чтобы, выбрав лучший, пересечь на нем Атлантический океан. Однако в просьбе было отказано из-за хромоты пилота.
Тогда он обратился к правительству с предложением пилотировать один из самолетов, на которых Амундсен намеревался достичь арктических льдов. И опять ему было отказано только из-за того, что он женат. В завершение всех этих горьких разочарований Ричард Бэрд был теперь во второй раз и, казалось, навсегда уволен с флота. Опять-таки по причине хромоты.
239


Может, он и ошибался, однако продолжал упорно держаться странного, на взгляд других людей, убеждения в том, что находчивость, мужество и ясная голова более важны для него, чем крепкие ноги. Исходя из этого, он вошел в сотрудничество с частными предпринимателями, решившими финансировать его экспедицию. Вот тогда-то Бэрд и начал творить такие дела, которые изумили мир. Он совершил перелет через Атлантический океан. Сбросил американский флаг над Северным полюсом, затем повернул назад и сбросил второй американский флаг над Южным полюсом. Когда он вернулся на родину, то собравшиеся на встречу два миллиона человек устроили ему такую овацию, какой не знавал и Цезарь, возвращаясь в Рим после своих блистательных побед.
Наконец правительство Соединенных Штатов присвоило титул адмирала тому самому человеку, который был списан с флота четырнадцать лет назад.
240


Он стыдился того, что написал одну из самых знаменитых книг в мире
Однажды много лет назад тихий, застенчивый молодой человек вместе с тремя маленькими девочками отправился кататься на лодке по реке Темзе. Занимая свое место у весел, он был никому не известен. Когда же тремя часами позже он ступил обратно на берег, то был на пути к тому, чтобы стать одним из самых знаменитых людей девятнадцатого века.
Имя его было Доджсон. Оно было его настоящим именем, а отнюдь не тем, под которым вы его знаете.
Иногда его называли «ваше преподобие Доджсон», иногда «профессор Доджсон», поскольку в будние дни он преподавал математику в Оксфордском университете, а по воскресеньям читал проповеди в церкви.
Когда он обращался по какому-либо поводу к взрослым людям, то нередко смущался и даже запинался от волнения. Зато он с удовольствием рассказывал забавные истории детям. Именно в тот день, катаясь 241


на лодке по Темзе, он поведал своим маленьким попутчицам невероятную историю.
Он рассказал им о маленькой девочке, которая, отправившись спать, исчезла в кроличьей норе, а проснувшись очутилась в стране чудес.
Его маленькие попутчицы, забыв и о лодке, и о реке, слушали занимательную историю широко раскрыв глаза. И напоследок попросили профессора записать ее для них. Это он и сделал, просидев над рукописью всю ночь. И поскольку одну из маленьких девочек звали Алиса, он выбрал для изложенной им истории вполне подходящее название: «Алиса в стране чудес».
Отложив рукопись в сторону, он забыл о ней, поскольку не мог предположить, что ею кто-нибудь заинтересуется.
Через несколько лет на эту рукопись наткнулся один из его приятелей. Стряхнув слой пыли, он прочитал и, очарованный ею, настоял на ее опубликовании. Профессор Доджсон был потрясен и оскорблен таким предложением. В самом деле, что это значит? Как, спрашивается, он, профессор математики Оксфордского университета, может объявить всему миру о том, что написал вздорную сказку для детей? Нет! Это ниже его достоинства. Он об этом не хочет и говорить.
Потому-то «Алиса в стране чудес» и была издана под псевдонимом Льюис Кэрролл.
Она имела чрезвычайный успех.
Книга совершенно очаровала читателей англоязычного мира и была без промедления переведена на
242


14 языков. Повсюду, от Теннесси до Тимбукту, люди повторяли:
И молвил Морж: «Пришла пора
Подумать о делах:
О башмаках и сургуче,
Капусте, королях,
И почему, как суп в котле,
Кипит вода в морях».
Популярность «Алисы в стране чудес» росла год от года. Печатные машины, работая днем и ночью, только на английском языке выдали 169 изданий этого произведения. На протяжении многих десятков лет «Алиса в стране чудес» остается одной из самых известных детских книг во всем мире.
243


Его английский был далек от совершенства, и тем не менее он получал один фунт за каждую секунду своего выступления
Как вы полагаете, кто в Соединенных Штатах зарабатывал больше всего денег? Я не имею в виду бизнесменов или людей, вложивших большие инвестиции в свое дело. Я имею в виду человека, который получал наивысшие доходы за счет своего таланта: без какого-либо бизнеса, без инвестиций, без множества людей, работающих на него.
Чарли Чаплин? Нет. Чаплин порой выпускал одну картину более чем за двухлетний срок. К тому же в любом случае он был бизнесменом, поскольку имел свою собственную кинокомпанию.
Грета Гарбо? Нет, не она.
Впрочем, что гадать. Этот крупнейший делатель денег был человеком, который никогда не имел большого образования. Его английский, мягко говоря, был далек от совершенства. Он одевался в старье, всегда опаздывал к назначенному времени и не расставался с жевательной резинкой. Звали его Вильям Роджерс.
244


Он получал за три картины 55 тысяч фунтов в год, а за ежедневную колонку в газете ему платили 80 фунтов. 200 фунтов ему выплачивали за составление им своей забавной речи. 66 фунтов в минуту ему причиталось за выступление на радио. В конце концов, он мог просто сделать паузу между предложениями и получить за это два или три фунта.
Вилли Роджерс родился в день всеобщих выборов. Он получил сто тысяч фунтов за свои соленые шуточки по поводу работы конгресса. Однако сам он никогда в жизни не голосовал. Почему? Потому что постоянно, в течение 24 лет, находясь на съемках фильмов, он никогда не жил на одном месте достаточно долго, чтобы быть зарегистрированным в качестве избирателя. Кроме того, он вообще не любил голосовать, поскольку предпочитал высказывать свое свободное мнение без каких-либо партийных предубеждений.
Он родился на ранчо в четырех милях от местечка Оологан, расположенного на индейской территории страны. Небольшой дощатый домик, где жила его семья, сохранился до нашего времени. Несколько лет назад торговая палата установила здесь специальный знак с надписью: «Дорога к родному дому Вилли Роджерса». После этого туристы повалили сюда целыми толпами. Они отрубали, откусывали и тащили отсюда так много различных сувениров, что знак пришлось убрать, а ворота, ведущие на ранчо, замкнуть на цепь.
Его родители имели индейские корни. Мать была индианкой на одну четверть, а отец индейцем — на одну восьмую. По словам самого Вилли, он никогда не был силен в арифметике и потому не мог вычислить, 245


какая часть индейской крови текла в нем самом. Что касается отца, то он в течение многих лет в качестве одного из старейшин занимал свое место в совете ирокезов. Можно добавить, что сам Вильям владел ирокезским языком.
Впервые Роджерс прибыл в Нью-Йорк на товарном поезде с грузом скота. Он кормил и поил животных, а спал в отдельном вагоне, в помещении для скотников. Под насмешки прохожих он шагал по Бродвею в своей деревенской одежде, в ковбойских сапогах. Один из встречных, осклабившись, сорвал тогда с его головы шляпу. Последний раз он прибыл в этот город самолетом и остановился в одной из лучших гостиниц. Когда он появлялся на улице, люди в изумлении останавливались и толпой собирались вокруг, вымаливая автограф.
В свои молодые годы Роджерс загорелся желанием повидать белый свет. Для начала он отправился в Южную Америку, причем для того, чтобы сберечь свои скудные гроши, взял тогда самый дешевый билет. Там он нанялся пасти скот, получая по 16 шиллингов в неделю.
С началом бурской войны Роджерс на судне для перевозки скота отправился в Южную Африку. Там он объезжал диких лошадей, предназначенных для пополнения британской кавалерии.
По окончании войны житейские обстоятельства Роджерса значительно ухудшились. Он вынужден был перебраться в казарму, где и жил вместе с солдатами. Вместе с ними и кормился тем, что едва ли не в виде милостыни давал ему повар.
246


Для того чтобы вернуться в Америку, он примкнул к небольшому бродячему цирку, работая в качестве исполнителя конных трюков. Здесь его знали под именем «Дитя-ирокезец». Именно благодаря цирку Вилли Роджерс и пробился в кино.
Он женился на мисс Бетти Блейк, девушке из штата Арканзас. Он впервые увидел ее в городе Клэрмор в штате Оклахома, когда она, сидя на пороге дома, пила лимонад. В это время Роджерс как раз купил велосипед и захотел показать перед нею класс езды. Однако во время исполнения своего трюка он упал с велосипеда. Мисс Блейк бросилась к нему, подняла с земли и помогла обмыть рану на руке. Вот таким-то образом они и познакомились. Сейчас у миссис Роджерс трое детей.
Он жил в основном на своем ранчо в 260 акров, расположенном неподалеку от Голливуда. Здесь была оборудована площадка для игры в поло, на которой он и развлекал своих гостей. Однако сам он, по его собственным словам, не мог играть ни в какую игру, если в нее составной частью не входили лошадь или веревка.
Известно много курьезных случаев, связанных с именем Вилди Роджерса. Он встречался с королями и королевами и с другими сильными мира сего. Однако у него никогда не было даже собственного фрака. Более того, он никогда не носил костюма, за исключением тех случаев, когда вынужден был это делать по необходимости, отправляясь в театр или кино.
В еде он предпочитал кукурузные хлопья. Он был застрахован на 200 тысяч фунтов. В то же время в 247


кармане у него редко бывало больше одного фунта. Он никогда не имел личного шофера. Как правило, на сцене он выступал в роли чернокожего комедианта, на вечерах также любил представлять себя негром. Выступая по радио, он нередко пародировал других известных людей. Он не курил, а находясь на сцене, почти не пользовался жевательной резинкой.
Он щеголял в старой обтрепанной одежде, а в Голливуд или в Лос-Анджелес часто отправлялся в сапогах и в изрядно поношенном голубом хлопчатобумажном комбинезоне, украшенном бронзовыми заклепками.
Он гордился своим индейским происхождением. Как-то он заметил: «Мои предки не были среди первых европейских переселенцев, прибывших в Америку на корабле «Мейфлауэр». Они были среди тех, кто встречал его».
Когда Вилли Роджерс погиб в авиакатастрофе, многие люди погрузились в траур, отдавая дань памяти этого редкостного, самобытного человека.
248


У знаменитого радибпроповедника была «нечестивая» Библия
Из своего дома в Нью-Йорке я нередко наведывался в Бруклин для того, чтобы провести несколько приятных часов с доктором Кэдменом. Он был одним из самых знаменитых людей в Америке, который много лет отдал своей деятельности радиопроповедника. Фактически он был одним из зачинателей национального радиовещания.
Если вы ссылаетесь на свою занятость, то послушайте, какой объем 'работы доктор Кэдмен выполнял в течение дня.
Он вставал в семь часов утра. Диктовал ответы на двадцать или тридцать писем, писал статью в полторы тысячи слов для своей постоянной колонки в газете, готовил проповедь или же работал над очередной книгой, навещал пять или шесть своих прихожан, принимал участие в двух или трех митингах, обсуждая насущные проблемы, а возвратясь домой, от корки до корки прочитывал одну из последних книжных новинок и, завершив день, примерно в два часа ночи ложился спать.
249


Лично меня подобная нагрузка довела бы до головокружения за каких-нибудь два дня. Но доктор Кэдмен выдерживал ее месяц за месяцем и год за годом. Только подумайте об этом!
Однажды я спросил его, как он все успевает делать. Он ответил, что все очень просто. Он планирует свою работу.
Кэдмен заметил, что экономит час в день благодаря тому, что пользуется диктофоном вместо того, чтобы диктовать секретарше. Во всем прочем он следует примеру политического деятеля Гладстона. Когда Гладстон занимался координацией государственных отношений с Англией, в его кабинете было четыре стола. Один из них был предназначен для литературной работы, другой — для текущей корреспонденции, третий — для решения политических вопросов и четвертый — для всего остального. Он пришел к выводу, что может добиваться гораздо больших результатов при перемене занятий. Так что проработав некоторое время за одним столом, он переходил к другому.
Доктор Кэдмен делал то же самое. Он постоянно менял характер своей работы, что позволяло ему постоянно находиться в хорошей форме.
Он также чередовал характер своего чтения. Если вы думаете, что доктор Кэдмен всегда был углублен в благочестивые богословские книги, то ошибаетесь. Он считал, что необходимо разнообразие в чтении так же, как и в еде. Поэтому каждую неделю он проглатывал два или три детектива. Ему нравились похождения Шерлока Холмса, а «Собаку Баскервилей» он считал одной из лучших детективных историй в мировой литературе.
250


Однажды, придя к нему, я увидел на его столе четыре разные по своему содержанию книги. Одна из них была посвящена описанию диеты, предложенной доктором Хаем. Другая называлась «Романтика Лабрадора». Она вышла из-под пера доктора Гренфелла. Были здесь также судебный отчет и недавно вышедший детектив.
Одним из самых удивительных фактов биографии этого удивительного человека был тот, что он начал свою трудовую жизнь в угольной шахте в возрасте одиннадцати лет. И в течение долгих десяти последующих лет ежедневно по восемь часов работал под землей для того, чтобы содержать своих младших братьев и сестер.
Понятно, что в ту пору нельзя было и предположить, что он получит хоть какое-нибудь образование. Однако он стал одним из самых популярных авторов в Америке. Однажды он признался, что в совершенстве изучил все этапы развития английской литературы.
Работая в шахте в качестве «пони-боя», он всегда располагал одной-двумя минутами в тот момент, когда освобождали от угля доставленную им тележку. При этом он не упускал случая заглянуть в книжку. В шахте было так темно, что невозможно было разглядеть собственную руку. И все же он читал при свете старой Тусклой лампы. Каждый раз на такое чтение у него уходило едва ли больше 120 секунд. И все же книга всегда была под рукой. Он говорил, что скорее обошелся бы без завтрака, чем без книги.
Он знал, что только образование может помочь ему выбраться из шахты. И потому в течение десяти 251


лет прочитал все книги, которые мог выпросить или одолжить в соседней деревне. Общее их число составило тогда более тысячи томов.
И неудивительно, что мальчик двинулся вперед в своем развитии. На этом пути ничто не могло остановить его, кроме разве что ружейного выстрела. Проведя в шахте десять лет, он с блеском сдал экзамены и стал стипендиатом Ричмондского университета.
Каждое воскресенье доктор Кэдмен обращался с проповедью к аудитории более чем в пять миллионов человек. Он был одним из самых знаменитых проповедников Америки. Его слушали во всем мире. Адмирал Бэрд однажды прислал ему телеграмму, в которой говорилось, с каким интересом внимали его речам обитатели станции, расположенной вблизи Южного полюса. Между тем, когда он сразу после прибытия в Америку начинал свою проповедническую деятельность в городе Милбруке, число его прихожан не превышало 150 человек. В то время за работу ему платили 120 фунтов в год. Впрочем, денег этих он обычно не видел, поскольку их не было. В качестве платы чаще всего приходилось принимать свиное мясо, индеек, картошку, яблоки. А один из фермеров даже предложил ему охапку сена.
Доктор Кэдмен был уроженцем маленького шахтерского городка Олд-Парк, расположенного в Англии. Один из соседей предсказал, что когда мальчик вырастет, то станет вором. Основанием для подобного заключения послужило то, что мать обрезала ему ноготки на пальчиках в его младенческие годы вместо того, чтобы обкусывать их.
252


Доктор Кэдмен говорил мне, что наибольшее влияние на формирование его жизненного пути оказал пример Линкольна. Любимым его писателем был Теккерей, а любимыми произведениями — «Ода о безнравственности» Вордсворта и «Ода природе» Мильтона.
Когда я поинтересовался его любимыми блюдами, то надо было видеть кислое выражение, появившееся на лице Кэдмена. «Эх, сын мой,— сказал он трагическим тоном.— Я на диете. Вряд ли я могу съесть что-либо из того, что мне нравится». А потом добавил: «Право, жаль, что так много вкусных вещей в жизни запрещено, особенно нам, священникам».
Доктор Кэдмен коллекционировал гравюры, старинную мебель, а также имел отличную библиотеку редких книг. У него был один из сохранившихся экземпляров так называемой «нечестивой» Библии. Она называется так потому, что в одной из десяти помещенных здесь заповедей из-за опечатки пропущено отрицание «не».
Кэдмен умер 12 июля 1936 года.
253


Он написал 1200 книг и хвастал, что имел 500 детей
Какая из приключенческих книг, на ваш взгляд, наиболее популярна в мире? «Робинзон Крузо»?
«Дон Кихот»? «Остров сокровищ»? Само собой понятно, что мнения могут расходиться. Что же касается меня, то я отдаю предпочтение «Трем мушкетерам».
«Три мушкетера» оставались бестселлером почти в течение века. Надо полагать, что еще ваша бабушка с трепетом Переживала приключения героев этой книги в ту пору, когда сама была девчонкой. Сотни людей во всем мире читают ее и в эту самую минуту на множестве разных языков.
Автор «Трех мушкетеров», Александр Дюма, был одним из самых удивительных писателей, которые когда-либо обмакивали гусиное перо в чернильницу. Он любил хвастать, что у него было более пятисот детей. Конечно, подсчеты его в этом отношении могли оказаться слишком оптимистичными, но факт остается фактом: вопреки своему массивному, гротескному обличью он знал подход к женщинам.
254


Он не раз повторял, что никогда не женится. Слыша эти хвастливые слова, одна из его любовниц бросила ему свой вызов. Она побудила своего попечителя скупить по дешевке все выданные Александром Дюма долговые записки. А надо сказать, что в те дни за долги можно было угодить в тюрьму. Великому сердцееду Дюма вежливо разъяснили, что он может сделать свой выбор: или жениться или же отправляться в тюрьму.
Дюма даже выглядел необычно. Три четверти крови, которая пульсировала в его жилах, были белого происхождения, а одна четверть — черного. Его бабушка, будучи черной невольницей, работала на сахарных плантациях в Вест-Индии. Звали ее Мария Дюма. Бедная, неграмотная, она как жила, так и умерла в полной безвестности, никогда не предполагая, что в стремлении привлечь к себе внимание ее внука будут состязаться принцы, поэты и аристократы и что благодаря ему ее имя станет известным во всем мире.
Александр Дюма был очень похож на свою бабушку-негритянку. Правда, кожа его была белой, как снег, а в глазах словно отразилась голубизна вест-индского неба. Однако губы его были толстыми, ноздри — плоскими и широкими, а волосы такими же жесткими и курчавыми, как и у его бабушки.
Эпикуреец и гурман, он так же славился своим умением приготовить соус или зажарить утку, как и способностью написать роман. Принявшись за обед, он мог поглотить невероятное количество икры, рыбы, несколько жареных куропаток, полдюжины различных видов овощей, закусив все это напоследок огромным
255


куском сыра. Количеством потребляемой пищи он мог бы посрамить даже Бисмарка. Однако, вопреки своему ненасытному аппетиту, он никогда не пил не только алкоголя, но даже кофе, и никогда не курил. В то же время, уйдя с головой в работу, он уже не думал о еде, а порой и вовсе забывал о ней. Если к нему в этот момент наведывался какой-нибудь приятель, то он просто протягивал ему в знак приветствия левую руку, а правой, не отрываясь, продолжал строчить очередную главу своего романа.
Однако он был весьма привередлив во всем, что касалось выбора бумаги и перьев.
Так, например, романы он писал только на бумаге голубого цвета, пользуясь при этом специальным набором перьев. На желтой бумаге, уже другими перьями, он писал стихи. Если же готовил статью для журнала, то не мог использовать ничего, кроме бумаги розового цвета. Причем никогда, ни при каких обстоятельствах не пользовался голубыми чернилами, которые вызывали у него нервное напряжение. Что касается пьес, то он не мог сочинять их, сидя за столом. Для этого он должен был лечь на диван, положив между локтями добротную мягкую подушку.
Смешно? Конечно, но до того, как решите посмеяться над писателем, позвольте сказать, чего он добился. Он сочинил более сотни пьес и бесчисленное количество романов, а также разных историй, которые, будучи собранными вместе, составили бы собрание в одну тысячу двести томов! Только подумайте об этом! Тысяча двести томов! Это почти двойная производительность таких писателей, как Гол256


суорси, Шоу, Стивенсон, Уэллс, Киплинг, Рейнгардт и Грей, вместе взятых.
Дюма заработал в общей сложности более миллиона фунтов, гораздо больше других современных ему авторов. Лишь очень немногие из них смогли добиться чего-либо подобного. А ведь в пору, когда состоялась постановка его первой пьесы, у автора не было даже белого воротничка, чтобы пойти в театр на премьеру. Так что ему пришлось вместо воротничка вырезать подходящий по размеру кусок белого картона и так предстать перед публикой в тот незабываемый момент своей жизни.
Этот толстый, небрежно одетый гигант преклонялся перед своей матерью. Как раз за три дня до постановки его первой пьесы мать парализовало. И в ночь его первого великого триумфа в Париже Александр вынужден был по окончании каждого действия оставлять театр и мчаться так быстро, как только позволяли его длинные ноги, к лежащей без движения матери, чтобы узнать, не нуждается ли она в чем-нибудь. И ночь, когда его имя было на устах всего Парижа, он провел на расстеленном на полу матраце возле кровати своей матери.
Героев своих книг Дюма воспринимал во всей их реальности. Он размышлял об их судьбах и судачил о них, словно они были живыми людьми. Он описывал их с такой живостью и непосредственностью, которые очаровывают нас даже сейчас, сто с лишним лет спустя. Порой он был так захвачен разворачивающимся перед ним действием, что громко смеялся и шутил со своими героями, словно они и в самом деле сидели по другую 257


сторону его письменного стола. Большинство писателей считают свою работу труднейшим испытанием. Для Дюма же, нанизывающего на сюжет свои занимательные истории, это было великолепно проведенным временем.
В составе гастролирующей труппы актеров он в театральном экипаже и верхом на лошади объехал всю Европу. И это в то время, когда под его именем в газетах целыми сериями одновременно печаталось до пяти различных произведений. У него не было времени для того, чтобы читать свои собственные книги. Но у него было время, чтобы со шпагой или с пистолетом в руках принять участие в двадцати дуэлях.
С годами он пустился в погоню за вином, женщинами и песнями. Хотя нет, нет. Он не пил и не пел. Но в том, что касается женского пола, он пошел, что называется, по большому кругу.
Париж снисходителен ко всему. Но даже здесь амурная жизнь Дюма вызвала сенсацию, а затем — скандал. Дело дошло до того, что даже его собственный сын с негодованием отвернулся от отца.
Зайдя как-то к великому романисту в середине дня, один из его приятелей застал его чуть ли не обвешанным девицами. Одна из них сидела у него на колене, другая лежала у его ног, еще одна стояла позади его кресла и, наклоняясь, целовала его пухлые губы. Причем ни на одной из этих девиц не было и минимума одежды.
Когда многочисленные охотники до чужих денег повытянули у него все средства, они с презрением и с насмешками отвернулись от него. Последние 258


годы своей жизни Дюма провел в бедности, одиночестве и забвении. Ему пришлось заложить сохранившиеся драгоценности и даже пальто для того, чтобы уплатить за жилье. Ему даже пришлось бы голодать, если бы его сын не оплатил счета отца, поступившие от бакалейщика.
Незадолго до смерти отца сын увидел в его руках книгу «Три мушкетера». «Как она нравится тебе?» — спросил он. «Я люблю ее,— ответил старик.— Она интересная».
Интересная? Я вполне соглашусь с ним. И если вы хотите лишний раз доставить себе удовольствие, возьмите «Трех мушкетеров» и перечитайте ее снова. Миллионы других романов и повестей написаны после появления этой книги, но они давно преданы забвению. Что касается «Трех мушкетеров», то они бессмертны. Пройдут еще сотни лет, но ваши пра-, пра-, пра-, пра-, правнуки станут все так же ночами сидеть над этой книгой, будучи не в силах от нее оторваться.


Циклон в юбке, который потряс Америку
В 1901 году 21 января по улицам города Вичита в штате Канзас расхаживала одна из самых необычных женщин в истории Америки. Распевая песню «Вперед, солдаты Христа!», она размахивала зажатым в руке топориком. Дойдя до бара Джима Бэрна, что расположен на улице Дагласа, она устремилась туда сквозь притворенные двери, взмахнула своим орудием над головой и закричала, обращаясь к собравшимся: «Это рука Господня! Мужчины, я пришла сюда для того, чтобы спасти вас от пьяного ада!»
Завсегдатаи кабака вылетели через заднюю дверь.
Сделав нырок за стойку, бармен беспомощно наблюдал, как Кэрри Нейшн раскалывает зеркала бутылками с пивом, что есть силы лупит своим топором по бочонкам с виски. Через несколько минут помещение выглядело так, словно по нему прошел канзасский циклон.
И это действительно был циклон. Циклон в юбке.
Так Кэрри Нейшн, одна из инициаторов запрещения спиртных напитков, ступила на тропу войны.
260


Телеграф в мгновение ока разнес эту весть по всему миру.
Своими энергичными и захватывающими дух действиями она помогла поднять ту волну общественного негодования, что 17 лет спустя способствовала введению в стране «сухого закона».
У Кэрри Нейшн было достаточно веских причин для того, чтобы возненавидеть кабаки. Виски разрушило ее семью. Ее муж умер смертью пьяницы, оставив жену без гроша в кармане и с ребенком на руках.
В первое время она пыталась закрыть пивные в Канзасе с помощью молитв и проповедей. С этой целью прямо на мостовой напротив тою или иного бара устанавливала старый орган и под звуки его пела и читала молитвы, обращаясь к чувствам общественности. Сколь ни странным это может показаться, но таким путем ей удалось закрыть несколько пивных. Но подобный метод требовал слишком много времени. Нужны были действия. В результате она стала громить пивные с помощью топора и обломков кирпичей. Конечно, она сознавала, что нарушает закон. Но она знала, что и в Канзасе его также нарушают, поскольку формально здесь в течение двадцати лет действовала запретительная система продажи алкоголя.
Боялась ли она ответственности? Никогда. Ее сбивали с ног и пинали сапогами, истязали хлыстом, били дубинками, ломая кости и доводя ее чуть ли не до смерти. Но ничто не могло ее остановит ь, поскольку она верила, что действует по воле всевышнего. По ее словам, Бог явился к ней в ее видениях и сказал, чтобы она поступала именно так. Иногда, открывая Библию, 261


она слышала трепетание ангельских крылышек. Иногда каждое слово в Библии светилось для нее мягким люминесцентным светом.
Не было смысла заключать ее в тюрьму, поскольку она немедленно принималась петь и славить Бога.
Когда ее тащили в суд, она отказывалась от адвоката, настаивая на своей собственной защите. Когда судья принимался толковать ей законы Канзаса, она кричала: «Мы не собираемся рассматривать это дело согласно законам Канзаса. Мы будем рассматривать его в соответствии с законами Бога!» После этих слов подсудимая поднималась и начинала читать Библию.
Когда судья предлагал ей занять свое место, она обрывала его: «Не предлагайте мне садиться, я вам в матери гожусь!»
После смерти своего первого мужа Кэрри работала учительницей, чтобы содержать себя, ребенка и свекровь. Через четыре года она лишилась своего места. Тогда она стала на колени и принялась молиться: «Милостивый Боже, я не могу больше содержать мать и Чарли. Помоги мне. Может, ты считаешь, что мне лучше выйти замуж? Если так, то я согласна. Правда, на примете у меня никого нет. Выбери для меня того, кого ты считаешь лучшим...»
Через несколько месяцев она вышла замуж за Дэвида Нейшна, редактора газеты, фермера и проповедника, справедливо полагая, что это стало ответом на ее обращение к Богу.
Позже Дэвид Нейшн стал пастором церкви в Канзасе. Однако Кэрри считала, что в искусстве проповеди она понимает больше своего мужа. Поэтому она сама 262


взялась подбирать ему тексты, а нередко составляла и поучения. В то время как Дэвид читал проповедь, стараясь вдохновить ею свою немногочисленную паству, Кэрри, находясь здесь же, в первом ряду присутствующих, довольно громко подсказывала ему, в каких местах повысить или понизить тон голоса, когда ускорить темп речи и когда сделать необходимый жест. Когда ей казалось, что служба затянулась, она выходила к боковому приделу и громко заявляла: «На сегодня хватит, Дэвид!» Если он немедленно после этого не прекращал проповедь, она подходила, прямо перед его носом закрывала Библию, вручала шляпу и вела мужа домой.
Через несколько месяцев церковный совет предложил пастору оставить свое место, что он и сделал с великим удовольствием.
Несколькими годами позже, когда он развелся с женою, она заявляла: «Все бы ничего, но Дэвид был слишком медлительным для меня».
Этой женщине нужен был не муж, а канзасский мул.
Должен признаться, что говорить о Кэрри Нейшн мне легче, чем о ком-либо еще. Хотя она старше меня почти на пятьдесят лет, я жил в том же городе и учился в том же колледже, что и она. После смерти она погребена в моем родном городе Белтоне, что в штате Миссури. Полагаю, что там же похоронят и меня, и вовсе не исключено, что в течение бессчетных веков я буду лежать всего в нескольких ярдах от Кэрри Нейшн.
263


Однажды мне довелось видеть ее в действии в городе Пьерра в Южной Дакоте. Во время службы проповедник сказал что-то такое, что ей не понравилось. И здесь же, в церкви, она стала пререкаться, изложив ему свое мнение по поднятому им вопросу.
В другой раз я видел, как она подошла к стоящему в толпе мужчине, выбила у него изо рта сигару, заявив, что ему должно быть стыдно за себя, поскольку из-за табака от него будет дурно пахнуть.
Она не признавала ничего, кроме разве что конных бегов. Понятно, что, родившись в Кентукки, она считала бега достойным занятием. Зато я видел, как она останавливала на улице молодых женщин, предостерегая их от прогулок с молодыми людьми.
В Нью-Йорке она вызвала фурор, посетив проходящую здесь выставку лошадей и публично осудив при этом почтенного мистера А.Вандербилда за то, что тот носил вечерний костюм в неположенное для этого время.
Спрашивается, всегда ли Кэрри Нейшн отдавала себе отчет в своих действиях? Тем более, что дочь ее была отправлена в психиатрическую больницу. Так что и мать тоже могла быть не вполне нормальной. Но кто из нас, скажите, нормален вполне?
Душа ее была исполнена добра. Так, например, отец ее умер, оставив кучу долгов. Она не имела по ним никаких обязательств, и никто не ожидал, что она примет их на себя. Тем не менее Кэрри выплатила все отцовские долги, хотя для этого ей потребовалось 15 лет.
264


В последние несколько лет жизни она немало зарабатывала за счет публичных лекций, раздавая деньги сирым и голодным. В городе Канзасе она выстроила на свои средства приют для вдов и детей алкоголиков.
Когда Кэрри Нейшн только начинала свою бурную деятельность на равнинах Канзаса, антиалкогольное движение было слабым, едва заметным ручейком. Она превратила его в бурный поток, что позже определило внесение соответствующей поправки в конституцию страны.
Штат Канзас назвал в честь Кэрри Нейшн одну из своих лучших автомагистралей, украсив ее изображениями топориков.
265


Когда-то он был сослан в Сибирь, а потом на него молились, как на бога
Я хочу поведать вам некоторые малоизвестные факты из жизни человека, чьим именем после его смерти был назван один из крупнейших городов мира, человека, которого миллионы людей считают своим учителем и вождем.
Ленин был организатором величайшего социального эксперимента в России, который имел и, видимо, еще долго будет иметь немалое влияние на каждого из нас в этом мире.
Ленин был невысоким лысоватым человеком с высоким лбом и с характерным прищуром глаз. Когда он сидел на стуле, то ноги его едва касались пола.
Он совсем не заботился о своей внеш пости. Его брюки обычно были слишком длинными, и надо думать, что ему никогда не приходилось носигь цилиндр или фрак.
Он был счастлив в семейной жизни. Его невеста так любила его, что отказалась оставить суженого даже после того, как его отправили в ссылку, и последовала туда вслед за будущим мужем.
266


Находясь в сибирской ссылке, он располагал достаточным свободным временем, и неудивительно, что именно там он стал отличным шахматистом. Он мог одновременно играть несколько партий и редко проигрывал их.
В детстве Ленин был не по возрасту серьезным и сосредоточенным, редко играл с другими детьми и никогда не принимал участия в спортивных соревнованиях. Подрастая, он не проявил интереса к музыке, поэзии или религии. Однако упорно изучал право и говорил на четырех языках: французском, немецком, русском и английском.
За участие в заговоре с целью убийства царя Александра III российское правительство казнило брата Ленина — Александра. Позже Ленин и сам подвергся изгнанию за свои радикальные взгляды. Его отправили в самую глушь холодной Сибири. Там он своими глазами увидел трагическую нищету русского крестьянина. Люди были так бедны, что не могли себе позволить даже мяса, за исключением больших религиозных праздников. Другими словами, мясо на их столах появлялось около двадцати раз в году.
Во время великого голода 1891 года, осложненного к тому же тифом и холерой, умерли миллионы людей. Именно тогда Ленин пришел к убеждению, что нужно предпринять что-то решительное для того, чтобы изменить ситуацию. С той поры он стал пламенным революционером.
В течение последующих двадцати пяти лет он почти непрерывно подвергался преследованиям, переезжая из одной страны в другую и проживая в разное 267


время в Германии, Австрии, Франции, Польше, Швейцарии и Англии. Во время своего пребывания в Лондоне он часто отправлялся на кладбище, где был похоронен отец коммунизма Карл Маркс, и часами сидел возле его могилы.
Иногда для того, чтобы избежать ареста, он выдавал себя за крестьянина или фабричного рабочего. Порой приходилось носить фальшивые бакенбарды, а то и переодеваться в женское платье. Он часто путешествовал с чемоданом с двойным дном, где прятал секретные бумаги и документы.
Одну из своих работ революционного содержания Ленин написал в тюремной камере в ожидании суда, который приговорил его к ссылке. Чтобы избежать провала, он вместо чернил использовал обычное молоко. Написанное могло быть прочитано только после того, как бумага погружалась в горячую воду. Он предложил своим соратникам использовать невидимые чернила и в тех случаях, когда они ему писали. Получив подобное письмо, он обращался к надзирателю с просьбой принести чаю. Как только надзиратель покидал камеру, он погружал послание в горячую воду и прочитывал его.
В ноябре 1917 года Ленин возглавил российское правительство, отменившее частную собственность. Владельцы огромных поместий в ужасе бежали, а в это время крестьяне захватывали их богатства. Они рвали на портянки изысканные гобеленовые ткани, а драгоценные вазы, изготовленные известными европейскими мастерами, использовали в качестве кухонной утвари.
268


Революция сопровождалась голодом и разрухой, и Ленин отказывался пить чай с сахаром только потому, что сахар был недоступен народу. Даже став во главе правительства, он не позволял себе ни малейшей роскоши. Он выполнял свои обязанности без положенного в таких случаях штата секретарей, и редко случалось, чтобы он диктовал свои письма. Работая по 18—20 часов в сутки, он собственноручно писал свои письма и статьи.
Пятью годами позже Ленин тяжело заболел. Случился удар, за которым последовал паралич. Потеряв дар речи, он, словно ребенок, вынужден был снова учиться говорить. Поскольку правая рука у него была парализована, он выучился писать левой.
В течение двух лет он отчаянно боролся со смертью, заявляя снова и снова: «Впереди у меня еще слишком много работы».
После смерти набальзамированное тело Ленина было уложено в стеклянный саркофаг и помещено в мавзолей. Солдаты специального полка круглосуточно охраняют покой того, кто открыл новую эру в истории человечества.


Тысячи людей он сделал миллионерами, а сам умер в дырявых башмаках
Джон Ло (1671—1729). Финансист, создатель так называемой системы Ло, которая была основана на выпуске в обращение необеспеченных бумажных денег. Считая, что бумажные деньги сами по себе обладают определенной ценностью, Ло утверждал, что их усиленный выпуск благотворно скажется на деловой активности и увеличении национального богатства. Предложение Ло нашло поддержку в правительственных кругах Франции, находившейся накануне финансового краха.
БСЭ
Двести с лишним лет назад в Париже появился шотландец по имени «Красавчик Джон». Никому не ведомый, не имеющий здесь ни друзей, ни связей, он тем не менее сумел стать финансовым диктатором Франции и самым могущественным человеком в Европе. Через двенадцать лет после этого он с позором бежал отсюда, преследуемый разъяренной толпой, жаждущей его крови и готовой разорвать его на куски.
270


Судьба этого красавчика шотландца представляет собой в конечном счете одну из самых причудливых и поражающих воображение приключенческих историй, которые только знает мир. Его безумные проекты вовлекли в нищету половину французской нации, а создание им так называемой «Компании Миссисипи», лопнувшей, словно мыльный пузырь, воплотило в себе крупнейшую финансовую аферу.
Уже двенадцати лет от роду Джон Ло проявил себя блестящим математиком, приводившим в изумление профессоров Эдинбургского университета. К семнадцати годам он стал заправским денди, щеголяющим в завитом парике и в шелковом одеянии розового цвета, беззастенчиво срывающим цветы удовольствия. К двадцати годам он превратился в непревзойденного игрока, достигшего выдающегося совершенства в тасовании карт и в метании костей.
В двадцать шесть лет он влюбился в содержанку одного старого джентльмена. Обуреваемый жаждой мести, тот вызвал молодого шотландца на дуэль, которая и состоялась во время выпавшего в Лондоне густого тумана. В ходе поединка Джон Ло ударом шпаги поразил своего соперника, был судим за убийство и приговорен к смертной казни через повешение. Но за два дня до того, как взойти на виселицу, опоил охранников, выскользнул из цепей, перемахнул через тюремную стену и бежал во Францию.
Франция как раз переживала ужасные времена. Улицы Парижа были заполнены толпами голодного 271


люда, которые в ненависти и отчаянии до основания разносили памятники почившего короля Людовика XIV, требуя от нового правительства неотложных мер для спасения страны от голода и разрухи.
В этот момент в Париже и появился Джон Л о со своим бойким языком и смелыми, радикальными идеями. Для того чтобы поправить положение, он убедил правительство выпустить некоторое количество бумажных денег. Цены возросли, торговля оживилась. Опять наступили счастливые дни. Все смотрели на Красавчика Джона как на волшебника.
Он начал шире разворачивать свою деятельность, учредив огромную «Компанию Миссисипи» — своеобразный индустриальный спрут, за которым были закреплены исключительные права на торговлю с Китаем, Индией, островами южных морей, Канадой и со всеми французскими колониями в западном полушарии.
Джон Ло поднял небывалую шумиху вокруг своего проекта, расписывая его в самых восторженных тонах. Луизиана стала для него истинным раем с богатейшими запасами золота и изумрудов. С поистине королевской щедростью Джон Ло гарантировал выплату дивидендов под свой проект в размере 120 процентов в год. Цены взметнулись до небес, публика, обуреваемая жаждой наживы, сходила с ума.
Герцоги и графы, посудомойки и уличные головорезы включались в отчаянную борьбу друг с другом в стремлении поскорее добраться до банка Ло с тем, чтобы приобрести там как можно больше акций. В напоре ис272


теричной толпы и последовавшей за этим давке погибло немало людей.
Правительство вовсю запустило печатный станок для выпуска бумажных денег, в то время как Джон До непрерывно умножал число своих акций. По всей Франции, словно ураган, бушевала финансовая лихорадка. Каждый обогащался, как мог. Слуги и конюхи, пустившиеся в спекуляцию ценными бумагами, проснувшись утром, убеждались, что за минувшую ночь стали миллионерами.
Приехавшая в оперу герцогиня с изумлением обнаруживала, что соседняя с нею ложа оказывалась занятой ее бывшей поварихой, которая теперь щеголяла сияющими алмазами.
Улицы Парижа напоминали сплошное карнавальное шествие. По их обочинам стояли сооруженные на скорую руку бесчисленные закусочные и кондитерские, здесь же давались интермедии и сценки. Пощелкивая, крутились колеса рулеток, воры-карманники, съехавшиеся со всей Европы, обогащались за счет потерявшей голову толпы.
Население Парижа за короткое время умножилось на триста тысяч человек. Гостиницы и ночлежные дома, равно как и казармы, были переполнены. Предприимчивые домашние хозяйки сколачивали состояния, устанавливая дополнительные койки в мансардах, на кухнях и даже в конюшнях. Улицы были так забиты повозками, что лучшим и наиболее надежным средством передвижения стали собственные ноги. Цены росли, вслед за ними до небес возрастали доходы.
273


Днем и ночью безостановочно гудели фабрики, повсюду возводились виллы. Казалось, вся Франция устремилась вперед в золоченой карете времени.
Затем дал себя знать первый, пока еще еле слышный отзвук надвигающейся беды. Могущественный виконт Конти в приступе обуявшего его гнева заполнил ассигнациями три своих фургона и двинулся к банку, требуя безоговорочного обмена их на золото. Другой не менее известный человек погрузил наиболее ценное из своего состояния на телегу, прикрыл его сверху сеном и, переодевшись крестьянином, в деревянных башмаках отправился за границу, в Бельгию.
Проект Джона Ло лопнул. Доверие к нему исчезло так же быстро и драматично, как и возникло. Банк прекратил выплаты. Красавчик Джон с позором лишился своей должности. Вся Франция была охвачена паникой. Толпа, которая только недавно в неистовой схватке локтями и кулаками пробивала себе дорогу к овладению акциями, теперь в столь же неистовом стремлении пыталась поскорее сбыть их с рук и вернуть свои деньги.
Разъяренная толпа забросала камнями окна дома Джона Ло, угрожая вытряхнуть душу из него самого.
Дрожа от ужаса, Ло бежал из Франции, оставив здесь все свои сокровища. Его великолепные поместья стоимостью в миллионы фунтов были конфискованы. Его книги, мебель и столовое серебро были проданы с молотка. Его жена и дети стали нищими.
274


Девятью годами позже несчастный Джон Ло, человек, который еще недавно был богаче и могущественнее любого короля, умер в Вене без друзей и без денег. К тому времени его единственные башмаки были изношены до дыр. Недавний миллионер был так беден, что ему не на что было купить даже охапку дров, чтобы согреть ту жалкую комнатку, где он нашел последнее пристанище.
275


Меньше чем за час он получил четверть миллиона телеграмм
Несколько лет назад Западный союз телеграфистов объявил по радио, что все телеграммы, адресованные Лоуэллу Томасу, в течение одного вечера будут приниматься бесплатно. И сразу же по всей Америке загудели провода, и менее чем за час Томми был буквально засыпан лавиной посланий, поступивших в его адрес. В общей сложности их оказалось более четверти миллиона.
Лоуэлл Томас — один из самых необычных людей, которых я когда-либо знал. Он написал столько книг, что едва ли способен вспомнить название каждой из них. Он лицом к лицу выступал более чем перед четырьмя миллионами человек на четырех с лишним тысячах встреч, состоявшихся во всех англоязычных странах мира.
Во время своего пребывания в Лондоне я неделю за неделей и месяц за месяцем наблюдал за людьми, которые, растянувшись на несколько кварталов, по многу часов простаивали для того, чтобы послушать выступления Лоуэлла Томаса о необычной кампании, 276


проводимой Алленби в Палестине, и об исследованиях Лоуренса в Аравии.
Ему довелось быть золотоискателем, пастухом, репортером и редактором, профессором колледжа. Немало лет он провел в скитаниях по Европе, Азии, Африке, Аляске, Австралии и по островам семи морей. С принцем Уэльским он объехал Индию и был одним из первых американцев, получивших разрешение на въезд в дикие просторы Афганистана.
Вместе с сопровождающей его группой он снимал боевые действия британских, французских, бельгийских, итальянских, сербских, американских и арабских войск. Правительство Индии выделяло в его распоряжение специальные поезда и речные пароходы, а также караваны слонов с тем, чтобы он запечатлел на пленку уникальные виды и необычных людей этой страны.
Оставаясь одним из лучших дикторов и радиокомментаторов своего времени, он какое-то время преподавал ораторское искусство в Принстонском университете. Он ежедневно передает новости не только для миллионов американцев — его голос звучит во всем мире. Его слушают австралийские овцеводы, равно как и заключенные в известной тюрьме Синг-Синг. В его почте попадаются письма шахтеров южноафриканских алмазных рудников и морских капитанов из Сингапура.
Огромные толпы народу собираются всюду, где выступает мистер Томас. Мне, например, пришлось наблюдать, как в Аллентауне, штат Пенсильвания, семь тысяч человек пробивали себе на митинге путь к оратору с тем, чтобы лучше слышать его голос. Нечто 277


подобное случалось за последние пятнадцать лет повсеместно от Бостона до Эдинбурга и от Сан-Франциско до Мельбурна.
И как вы думаете, сколько лет ему было в ту пору? Некоторые полагают, что при подобном перечне различных достижений он должен был иметь по крайней мере такую же седую бороду, как Бернард Шоу. Нет, ему тогда еще не исполнилось и шестидесяти, и на голове его не было ни одной седой волосинки.
Я впервые встретил Лоуэлла Томаса, когда он был студентом Принстонского университета, однако уже в ту пору он приступал к работе над своей диссертацией, посвященной конституционному праву. У него еще не было ни денег, ни славы. Спрашивается, как же к нему пришел успех? И изменил ли он в какой-либо мере его самого? Можно с уверенностью сказать, что нет. Он такой же добрый, скромный, открытый и непритязательный Томми, каким был в свои прежние годы.
У него есть апартаменты в престижном районе НьюЙорка. Однако он с гораздо большим желанием проводит время на своей ферме площадью в 300 акров, что расположена в 70 милях к северу от Нью-Йорка. Туда он и стремится. Томас завершает свои передачи по городскому радио ровно в семь часов вечера, а последний поезд в нужном ему направлении отправляется пятью минутами позже. Это значит, что с какой бы скоростью он ни мчался на вокзал по перегруженным транспортом улицам, попасть ему на поезд почти невозможно. Поэтому администрация нью-йоркской Центральной железной дороги отдала распоряжение о том, чтобы семича278


совая электричка не отправлялась, не забрав Лоуэлла Томаса. В общем, для того чтобы провести ночь и следующую за нею половину дня на своей ферме, ему постоянно приходится делать круг в 140 миль.
Томми начал свою карьеру в десятилетнем возрасте с продажи газет в игральных залах и салонах штата Колорадо. В том числе в принадлежащем одному из известных золотодобывающих предприятий, стены которого не раз отражали револьверные выстрелы. Однако сам Томми не курит, не пьет и не играет в азартные игры. Он живет тихо, как поэт. Дом и семья представляют собой главный интерес в его жизни. Он женился на девушке из штата Колорадо. В семье один сын.
Как диктор и комментатор он получает сто фунтов в день. Однако при личных встречах говорит очень мало, больше предпочитая слушать других.
Мне часто доводилось видеть его зимними вечерами, когда, лежа на полу вместе со своими собаками, он молча смотрит на пылающий в камине огонь.
У Томми не было средств на учебу. Поэтому он прошел через четыре университета, работая одновременно кочегаром, поваром, официантом. Более того, какоето время он даже ухаживал за профессорской коровой, участвовал в торгах, а также выступал в роли учителя.
У него самого на ферме есть стадо коров. Доил ли их Томми, я не могу сказать определенно. Впрочем, если вам выпадет случай наведаться к нему, то не ищите его в коровнике. Гораздо больше шансов застать его в плавательном бассейне или в забавах со своими норками, хорьками, лисицами, в возне с медведем или за верховой ездой.
279


Однажды в распоряжении Нью-Йоркского городского департамента полиции оказалась пара мустангов, лошадей настолько диких и коварных, что использовать их в условиях города было опасно. Одна из них вырвалась из-под надзора и понеслась по Пятой авеню, где смяла строй полицейских, а одного из них свалила на мостовую. Полиция не нашла ничего иного, как предложить этих индейских лошадок Л.Т. Он взялся их объезжать на Беркширских холмах до тех пор, пока с них клочьями не стала падать пена. Таким образом нрав их удалось порядком укротить.
Томас — один из самых занятых людей, которых мне когда-либо приходилось встречать. И в то же время он никогда не спешит. Он всегда спокоен и сосредоточен. В связи с этим мне вспоминается зимний день, когда, находясь на его ферме, мы должны были успеть к нью-йоркскому поезду.
Мы прикинули, что на завтрак с учетом пути у нас оставалось не более семи минут. Поэтому все были в большой спешке. Но не Томми. Он спокойно прошел в столовую, намереваясь прежде всего затопить камин, чтобы по привычке во время еды смотреть на огонь.
Лоуэлл Томас, может быть, единственный человек на земле, который выучился управлять самолетом раньше, чем автомобилем.
280


Колумб был третьим человеком, открывшим Америку
Ежегодно 12 октября жители Американского континента отмечают одно из величайших событий в своей истории — открытие Америки Христофором Колумбом.
Между тем это празднование следовало бы проводить не 12, а 23 октября. Дело в том, что все мы живем по грегорианскому календарю, о котором Колумб в свое время не имел никакого представления, поскольку такого календаря вовсе не существовало — он был введен лишь через сто лет после его смерти. Что касается американских колоний, то они перешли на новый календарь лишь в 1752 году, сразу же переведя счет времени на 11 суток вперед. Почему? Потому что прежний календарь именно на такой период отставал от соответствующих показателей по Солнцу. Так что если исходить из нынешнего календаря, то Колумб открыл Америку вовсе не 12, а 23 октября.
В юности Колумб впервые отправился в море на пиратском корабле. Таким в ту пору был обычай даже у отпрысков лучших семей. Плавание под пиратским 281


флагом позволяло юношам обрести уверенность в себе, повидать мир и обзавестись кое-какими собственными средствами. Никакого позора в подобном начале морской карьеры в обществе не видели. Если, конечно, пират не был схвачен с поличным. Тогда уж дело было действительно плохо.
В свои школьные годы Колумб усвоил из учебника Пифагора, что Земля имеет форму шара. На основании этой идеи он пришел к выводу о том, что в отличие от общеизвестного можно найти иной, более короткий путь в Индию. Открытие его, без сомнения, обеспечило бы будущее самого Колумба.
Однако университетские профессора и философы смеялись над подобными глупыми рассуждениями. Неужели этот безрассудный дурак и в самом деле надеется достичь Индии, которая находится на востоке, направляясь на запад, то есть в прямо противоположную сторону? Не иначе, он лунатик. Они объясняли, что Земля не круглая, а плоская и следовать логике Колумба — значит сознательно идти на самоубийство. Ибо стоит кораблям доплыть до кромки Земли, как они скатятся в бесконечное пространство.
В течение долгих семнадцати лет Колумб тщетно пытался найти кого-нибудь из тех, кто мог бы финансировать его путешествие. Однако все его усилия были бесплодны. В отчаянии он махнул на все рукой и решил до конца своих дней удалиться в монастырь. В то время ему еще не было и пятидесяти, но от перенесенных жестоких разочарований и тревог его прежде рыжие волосы стали белыми, как снег.
282


Наконец папа римский обратился к испанской королеве Изабелле с просьбой помочь Колумбу. Та прислала несколько монет, на которые Колумб, сбросив свои лохмотья, купил новый костюм, а также осла и, питаясь по дороге подаянием, отправился ко двору.
Королева дала ему корабли, в которых он так нуждался. Однако все дело остановилось из-за невозможности набрать команду. Все боялись отправляться в неведомый путь. Тогда в портовой части города он силой захватил несколько матросов. В других случаях он действовал мольбой, подкупами и угрозами. Он даже обошел тюрьмы, обещая заключенным в них преступникам свободу, если они войдут в состав экипажей.
В конце концов, все было готово к путешествию. И в пятницу, 3 августа 1492 года, за полчаса до восхода солнца парусная флотилия Колумба в составе трех кораблей и 88 человек экипажа отправилась в одно из важнейших, поистине эпохальных путешествий в истории человечества.
Однако колонии, которые Колумб основал в Новом свете, не принесли ему ничего, кроме бед и разочарований. Все обитатели первой из них были уничтожены индейцами. Губернатор второй колонии проникся такой завистью и ненавистью к Колумбу, что, обвинив во всевозможных преступлениях, арестовал и в цепях отправил его назад, в Испанию. Понятно, что командор был освобожден сразу же, как только достиг страны. Однако связанные с этим потрясения окончательно подточили его сердце.
283


Колумб умер в возрасте 55 лет никем не оплаканный, ничем не отмеченный и не воспетый поэтами. Он умер в убогой, запущенной комнате. На стенах ее висели цепи, которые он носил во время своего ареста. Он хранил их как мрачное свидетельство суетности и неблагодарности нашего мира.
Колумб совершил один из самых изумительных и отважных подвигов в мире. И что он извлек из этого? Он рассчитывал на состояние, а умер нищим. Ему был обещан титул «адмирала и вице-короля Индии», но присуждение его так и не состоялось. Более того, континент, который он открыл, даже не был назван в его честь. Его назвали именем картографа Америго Веспуччи. Наградой за открытие Нового света для Колумба стали лишь горечь и разочарование.
Более того, он даже не получил удовлетворения от осознания того факта, что достиг нового континента. Он полагал, что всего-навсего открыл новый путь в Индию. Потому-то он и назвал индейцами живущих здесь краснокожих людей.
Правда, Колумб был удостоен чести носить звание первооткрывателя Америки, кем он на самом деле не был. Дело в том, что еще за тысячу лет до его рождения буддийский монах из Китая Ху Шин впервые побывал на этом континенте. А еще через пятьсот лет то же самое сделал древний скандинав Лиф Эриксон. В качестве доказательства такой версии историки ссылаются на сохранившиеся остатки тех строений, что Лиф Эриксон возвел на берегах реки Чарли в Массачусетсе. Они находятся в пределах пешей прогулки от Гарвардского университета.
284


Колумб вошел в историю как человек непоколебимого мужества и несгибаемой воли. Когда все вокруг него готовы были отступить от заданной цели, он стоял на своем. Когда охваченные ужасом матросы грозили поднять мятеж и убить его, если он не повернет назад, у Колумба был лишь один ответ: «Вперед! Вперед и только вперед!»
285


Она выступала в платье, сшитом из старых занавесок, и написала одну из самых известных песен двадцатого века
В тот вечер доктор Фрэнк Бонд вознамерился проведать одного из своих пациентов. Отправляясь из дома, затерянного в густых сосновых лесах Северного Мичигана, он поцеловал на прощание жену, сказав при этом: «Дорогая, что-то с каждым днем становится все труднее расставаться с тобой. Но так, видно, и должно быть, ведь на свете нет ничего выше любви. Мы с тобой знаем об этом, потому что в нас пока живо первое чувство друг к другу».
Это были едва ли не последние слова в жизни доктора, уже через пять минут он корчился в муках приближающейся смерти. Дело в том, что сзади под ноги ему подвернулся мальчишка, который, крича, швырялся снежками в сверстников. Потеряв равновесие от внезапного толчка, доктор поскользнулся на вероломном льду и со всего маху рухнул на него. Переломав себе бедра, он умер в ужасной агонии.
286


Своей убитой горем жене, Кэрри Якоб Бонд, доктор оставил в наследство 800 фунтов страховки, кучу долгов и маленького сына.
У нее не было никакой предпринимательской жилки. Она ничего не умела делать, только вести дом. Впрочем, даже с домашней работой она управлялась с большим трудом, так как тело ее периодически истязали ужасающие ревматические боли.
Однако она не хотела вымаливать к себе жалости и милосердия. И потому, расставшись с родственниками и друзьями, отправилась в Чикаго, чтобы там встретить и пережить свои предстоящие мрачные годы.
На что, спрашивается, могла рассчитывать бедная вдова? Она попыталась вести пансион, однако не могла справиться с возрастающими расходами. Потом решила заняться перепродажей фарфора, который сама предварительно и расписывала. Но никто не хотел покупать ее сахарницы и тарелки.
Наконец она попыталась заняться сочинением песен, но издатели всячески отказывались от них. Это тем более примечательно, что пятнадцатью годами позже Кэрри Бонд сочинила «На исходе прекрасного дня», ту самую песню, что разошлась в шести миллионах экземпляров и принесла своей создательнице 50 тысяч фунтов.
Но на первых порах все было иначе. Она не могла получить за написанную ее песню даже одного фунта. Ее долей стали безысходность и нищета. У нее не было денег даже на оплату квартиры, так что она буквально боялась быть выброшенной на улицу. В морозную пору ей приходилось основное время проводить в постели,
287


чтобы хотя бы таким образом сохранить тепло — Кэрри не могла себе позволить тратить более двух небольших вязанок дров в день.
Вскоре подошло время, когда ей пришлось ограничить себя едой один раз в сутки. Оставшуюся мебель и серебро она вынуждена была продать перекупщикам, от которых и получила немного денег для того, чтобы не умереть с голоду.
Но даже в это тяжелое время, отмеченное безысходной бедностью и душевной болью, она не переставала сочинять песни, которые в один прекрасный день зазвучали во всем мире.
Она писала эти песни на оберточной бумаге, потому что на писчую у нее не было денег. Причем, опять-таки ради экономии, писала при свече.
Ей хотелось дать рекламу своим песням. Но нечем было заплатить за публикацию в музыкальном журнале. Это удалось сделать только после того, как она сшила несколько платьев для женщины-редактора и получила за работу обусловленную плату.
На первых порах ей трудно было найти лишний фунт для того, чтобы выступить со своими песнями на устраиваемых порою платных вечерах. Позже, когда ее имя стало известно, мистер Фрэнк Макки, один из общественных деятелей Англии, заплатил Кэрри Бонд 20 фунтов, а также покрыл все ее расходы на поездку в Англию и обратно только для того, чтобы она выступила там со своими песнями всего лишь в течение 12 минут.
Когда миссис Бонд впервые попыталась исполнить свои песни в одном из водевилей, то ее просто-на288


просто освистали. Без шляпки и без пальто, с болью в сердце и со струящимися по щекам слезами она выскочила из театра через черный ход и помчалась по улице по направлению к дому. Зато несколькими годами позже электрические фонари ярко высвечивали ее имя на рекламных афишах, а за участие в водевилях ей еженедельно платили по 200 фунтов.
Однажды ей выпала возможность дать концерт в присутствии губернатора штата Иллинойс. К сожалению, у нее не было для выступлений подходящего платья. Тогда, покопавшись в своем сундуке, она извлекла из него остатки материи и сшила себе платье из двух кружевных занавесок с добавлением пары ярдов желтоватого сатина.
Как-то миссис Бонд вместе с друзьями отправилась на автомобильную прогулку по окаймленной с обеих сторон цветочными клумбами и увенчанными плющом живыми изгородями Южно-Калифорнийской автотрассе. День был отмечен для нее каким-то неясным ощущением счастья. Вечером, стоя на вершине горы, она с волнением любовалась заходом солнца, щедро расплескавшего по небу великолепные краски своих лучей.
В то время как огромный золотой шар медленно погружался в спокойную и таинственную глубину Тихого океана, она сказала про себя: «В самом деле, это был прекрасный день».
Слова и фразы стали складываться у нее в единое целое. Песня любви и благодарения стала закипать в ее сердце. Тут же в порыве вдохновения она сочинила два куплета. Затем стала тихонько напевать мелодию.
289


Так родилась песня.
Это было маленькое музыкальное чудо, созданное без каких-либо особых усилий. Ему была суждена большая жизнь, невиданная популярность, несравнимая с произведениями такого рода, пожалуй, с тех самых пор, как Гилберт и Силливан создали свою известную песню «Малышка».
Теодор Рузвельт, будучи президентом, пригласил миссис Бонд в Белый дом для того, чтобы она могла там исполнить для него свои песни.
Когда президентом стал Гардинг, он сделал то же самое. «На исходе прекрасного дня» стала его самой любимой песней. И не случайно он предложил оркестру военно-морского флота постоянно исполнять ее в качестве заключительного номера на своих концертах.
290


Прибыв в Лос-Анджелес на старом, полуразбитом автомобиле, она за полтора года получила 200 тысяч фунтов
Эйми Семпл Ферсон газеты посвятили гораздо больше первополосных материалов, чем любой другой женщине в мире. Даже уделявшие ей внимание незначительные статьи собирали неисчислимые толпы людей, штурмующих газетные киоски. Несколько лет назад, например, одна из лос-анджелесских газет сообщила в своем репортаже о том, что Эйми Ферсон перекрасила себе волосы. И сразу же, за один день, тираж этой газеты увеличился в три раза.
Сама история ее жизни звучит, словно сказка из «Тысячи и одной ночи».
Настоящее имя этой женщины было Эйми Семпл Ферсон. Однако ее верные последователи любовно называли своего кумира «сестра Эйми».
Сестра Эйми родилась на небольшой ферме вблизи деревни Ингерсол, в канадской провинции Онтарио. В свои детские годы она каждый день ездила в школу, расположенную в пяти милях от дома, на старой белой кобыле Флосси. А вечерами помогала матери мыть 291


посуду, доить коров и поить телят, давая им сосать свой палец, опущенный в ведро с молоком.
Однажды осенью в округе появился бедный, скитающийся с места на место проповедник по имени Роберт Семпл. В свое время он работал мастером по монтажу паровых котлов и, появившись на новом месте, не замедлил осчастливить своим ремеслом местный приход.
Эйми в ту пору было семнадцать лет. Под влиянием проповедника, устанавливающего паровые котлы, она приобщилась к церкви, вышла за Семпла замуж и вместе с ним отправилась в Китай для того, чтобы обращать в истинную веру тамошних язычников.
Двумя годами позже ее муж умер, оставив вдову, которой не исполнилось еще и двадцати, без средств к существованию и с ребенком на руках.
Собрав кое-какие пожертвования, она вернулась в Нью-Йорк, где вышла замуж на молодого бакалейщика Роберта Ферсона, с которым познакомилась на собрании членов Армии спасения.
Шестью годами позже она развелась с мужем, посадила двух своих детей в старый, полуразбитый автомобиль и отправилась на Запад. По пути она останавливалась едва ли не в каждом городе, призывая грешников покаяться.
Иногда, увязнув в какой-нибудь грязной яме, она вынуждена была ночевать в машине. Нередко в пути ей вместе с детьми приходилось голодать, а однажды в штаге Колорадо они чуть не замерзли, оказавшись в снежном плену.
292


В один прекрасный вечер, когда уже спускались сумерки, эта удивительная женщина прибыла в ЛосАнджелес, город ангелов, для того, чтобы начать здесь новую, невероятную карьеру. В ту пору у нее не было друзей, не было влияния, не было ничего, кроме двух голодных детей, старого полуразбитого автомобиля и менее 20 фунтов наличности. Однако уже через полтора года после этого она стала, пожалуй, самой знаменитой женщиной в Калифорнии и располагала собственностью, оцениваемой в 200 тысяч фунтов.
Сестра Эйми взялась проповедовать свою доктрину радости, провозглашая, что близится царство Божие. Целые толпы людей собирались, чтобы послушать ее. Они переполняли самые просторные залы Южной Калифорнии, собирались на стадионах и спортивных аренах, пока наконец не выплеснулись на улицы и в парки. Сюда же для контроля за действиями возбужденной толпы направлялись полицейские наряды.
Лос-Анджелес сходил с ума. Город ангелов никогда раньше не знал подобных сенсаций. Менее чем через год беснующиеся последователи Эйми Ферсон возвели для нее огромный храм Пресвятой Богородицы, вложив в его строительство 300 тысяч фунтов. Он был передан проповеднице на правах личной собственности, так что она могла делать с ним все, что хотела.
В храме был оркестр серебряных труб. Он был больше и мощнее, чем любой другой оркестр в стране. Был также орган, способный сравниться с органом собора Парижской Богоматери. Имелся женский хор. 293


который был больше и прекраснее хора «Метрополитен-опера».
Этот огромный храм-дворец заполнялся верующими еще за час до начала службы. После этого двери его закрывались, оставляя снаружи сотни людей. Под влиянием мистической личности сестры Эйми грешники отрекались от своих пороков, хромые и парализованные отбрасывали в сторону костыли, заявляя о своем выздоровлении. Побывав как-то в храме сестры Эйми, я своими глазами увидел «комнату чудес», заполненную костылями, раскладушками, передвижными креслами, брошенными теми, кто испытал на себе влияние ее волшебных чар.
18 мая 1926 года она отправилась в приморский парк, надела свой купальный костюм горохового цвета, вошла в воды Тихого океана и больше не появлялась.
Известие об этом потрясло Южную Калифорнию, словно удар грома, став из ряда вон выходящей сенсацией. Прихожане двинулись к побережью, развели здесь огромные костры, возле которых принялись безостановочно, в течение тридцати дней и ночей петь, плакать и молиться.
Рыбаки бороздили сетями океанские воды, ныряльщики исследовали дно, а авиаторы разрывали воздух гулом моторов, пытаясь отыскать ее сверху. Один ныряльщик, не рассчитав силы, задохнулся в воде. Одна девушка покончила с собой. Многих других пришлось буквально силой удерживать от того, чтобы они не утопили себя. Подобного религиозного безумия никогда раньше не видывали тихоокеанские берега. Га294


зеты всего мира во всех деталях живописали эту историю. Храм Пресвятой Богородицы объявил награду в пять тысяч фунтов тому, кто вернет сестру Эйми живой или мертвой.
Через тридцать два дня после своего исчезновения она внезапно объявилась в отдаленной хижине, расположенной на краю небольшой мексиканской деревни.
Где же, спрашивается, находилась она все это время? По ее словам, когда она вышла из океана в памятный день 18 мая, к ней подошла женщина, которая стала умолять, чтобы она отправилась с нею помолиться за умирающего ребенка. Но по пути сестра Эйми была похищена, насильно посажена в машину, поджидавшую за песчаной дюной, и подвергнута действию хлороформа. После этого тридцать один день ее держали в пустыне в небольшой хижине. Однажды ночью она выползла наружу и крышкой от томатной банки перерезала стягивающую ее веревку. После этого всю ночь и весь следующий день брела через палящие пески пустыни.
Большинство людей отказались поверить этой сенсационной сказке. Они заявили, что если ей пришлось пройти 18 миль по палящей пустыне, то она должна была обгореть от солнца. Они также обратили внимание на то, что ее одежда, равно как и обувь, были в отличном состоянии, волосы были опрятно уложены в сетку и что, пройдя такой путь через горячую пустыню, она не испытывала даже жажды.
Ее доставили в суд, где лучшие правоведческие умы Калифорнии провели следствие и допрос. Затем 295


ей предъявили обвинение. Но ничто не могло заставить ее отказаться от выдвинутой ею версии.
Некоторые насмехались над сестрой Эйми, другие продолжали обожать ее. Однако и друзья, и враги равно признавали, что она совершила немало добрых дел для людей и что сама по себе была одной из самых замечательных женщин нашего столетия.
296


Один из самых известных в мире писателей голодал годами
Эптон Синклер написал сорок восемь книг и более пятисот статей. Два миллиона экземпляров его произведений было продано в Германии и три миллиона — в России. Его радикальные выступления посвоему способствовали успеху русской революции.
Хотя Синклер американец, его книги гораздо более популярны в Европе, чем на его родине. Зайдя однажды в небольшой книжный магазин во Французской Ривьере, я обнаружил там больше книг Эптона Синклера, чем всех остальных английских и американских авторов, вместе взятых. Его произведения переведены на сорок четыре языка, и, как он однажды мне признался, он даже сам не знает, как называются некоторые из этих языков и в какой части света на них говорят. Он один из самых популярных современных авторов во всем мире.
Синклер всю свою жизнь провел в погоне за идеалом. Он хотел покончить с бедностью, поскольку на собственном опыте знал, сколь горькой она может быть. По его словам, у него был период в пять лет, в 297


течение которых он редко бывал свободным от грызущих мук голода.
Его отец торговал виски и сам был горьким пьяницей. Маленьким мальчиком, живя в Балтиморе, а затем в Нью-Йорке, Эптон имел обыкновение обходить один кабак за другим, разыскивая отца. Найдя его, он тащил его домой и укладывал в постель. В это время мать забирала оставшиеся деньги из карманов пьяного мужа и прятала их с тем, чтобы купить немного еды на следующий день. Они были так бедны, что вынуждены были ютиться в дешевых, кишащих паразитами меблированных комнатах, постоянно переезжая из одной мрачной лачуги в другую, поскольку неспособны были платить за жилье.
Эптон Синклер — ярый сторонник запрещения алкогольных напитков. Да и кто бы не стал им, если виски разрушило его семью и омрачило его детство. Он говорит, что виски укоротило жизнь двух его ближайших друзей, в том числе Джека Лондона. Сам Синклер не пил даже чай или кофе, а также не курил.
До десятилетнего возраста он не имел возможности пойти в школу и потому вынужден был учиться самостоятельно, поглотив за это время всего Диккенса и Теккерея, а также значительную часть энциклопедии. Через два года после своего прихода в школу он был готов к поступлению в колледж.
В то время за душой его не было ни пении, к тому же он должен был содержать мать. Поэтому он платил за свое обучение, поставляя рассказы для дешевых журналов. Каждую ночь он писал рассказ в восемь тысяч слов, что ежемесячно составляло две средних 298


размеров повести. И это вдобавок к своим ежедневным занятиям в Колумбийском университете. Вряд ли найдется один человек из миллиона, кто смог бы выдержать подобный ритм.
К окончанию университета он зарабатывал 14 фунтов в неделю, готовя оригинальные, захватывающие дух рассказы для детских журналов. Это был большой доход для автора, которому не исполнилось еще и двадцати. Но Эптон Синклер не был заинтересован в том, чтобы писать ради денег. Он был одержим стремлением покончить с бедностью и несправедливостью. И несмотря на то, что у него была болезненная жена с ребенком, он отказался от всех своих заработков и, обосновавшись в палатке в Нью-Джерси, принялся за работу над пропагандистскими произведениями, которые помогли бы преобразовать мир. За пять лет он написал пять таких романов, которые, будучи изданными, принесли ему двести фунтов, иначе говоря, 40 фунтов в год, или меньше чем два шиллинга и шесть пенсов в день.
В течение этого времени он почти постоянно голодал. Однажды его жена, страстно желая обзавестись хоть какой-нибудь обновкой, пошла в магазин и за один шиллинг и шесть пенсов купила красную ворсистую скатерть. Он заставил ее вернуть скатерть обратно и получить деньги, поскольку эта сумма могла обеспечить их едой на целый день.
Его шестая повесть называлась «Джунгли». Произведя сенсацию, она принесла шесть тысяч фунтов дохода. Все эти деньги он направил на устройство утопической коммуны на берегах Гудзона, в Нью299


Джерси, где писатели, артисты и музыканты могли бы экономно жить в сносных условиях. Некоторое время там пребывал и Синклер Льюис, выполняя обязанности истопника. Похоже, однако, что он относился к ним не очень усердно, поскольку однажды ночью дом вспыхнул и сгорел дотла. И это было концом затеи.
Эптон Синклер всегда был горячим реформатором. Он был одним из организаторов демонстрации в НьюЙорке за предоставление избирательных прав женщинам. Он боролся за свободу контроля за рождаемостью и оставался одним из ведущих американских социалистов в течение тридцати лет.
Когда он хотел чего-нибудь добиться, то гнался за эт1Лл, как бульдог за кошкой. Однажды, например, он решил научиться играть на скрипке. С этой целью он начал практиковаться чуть ли не ежедневно по восемь часов. И так на протяжении трех лет. Когда соседям это надоедало и они начинали жаловаться, он отправлялся в лес и играл там птицам и белкам.
Он рассказывал мне, что несколько раз подвергался аресту. Однажды его арестовали и на восемнадцать часов заключили в тюрьму за то, что он играл в теннис в воскресенье. Другой раз он был арестован на трое суток за молчаливое расхаживание взад-вперед перед конторой Джона Рокфеллера в Нью-Йорке. Еще раз его арестовали за попытку продать экземпляр Библии полицейскому в Бостоне.
300


Одного из самых известных плутов в истории Америки обманывали снова и снова
Кто был самым большим плутом в американской истории? Лавры, без сомнения, принадлежат старине П.Т.Барнуму, коннектикутскому янки, ставшему едва ли не самым знаменитым в мире балаганщиком, то есть организатором массовых зрелищ.
Барнум с гордостью заявлял о себе как о «короле обманщиков». Он даже написал книгу под названием «История всемирного плутовства» и бывал немало польщен, слыша в свой адрес такие определения, как «мошенник», «шарлатан», «обманщик» или «жулик».
Он никогда не упускал случая, чтобы так или иначе одурачить людей. Однажды он разрекламировал лошадь, у которой, по его словам, голова была на месте хвоста, а хвост — на месте головы. Люди стекались со всех сторон, чтобы посмотреть на это чудо природы. И, уплатив за вход один шиллинг и тридцать пенсов, они видели обычную 301


лошадь, поставленную в стойло с привязанным к кормушке хвостом.
В другой раз он представил для демонстрации то, что называл настоящим котом черно-вишневого цвета. Кот был черным. Но, получив плату за вход, Барнум, не моргнув глазом, заявлял зрителям: «Слов нет, кот черный, но ведь таково же большинство вишен».
Хотя имя Барнума служит сейчас своеобразным синонимом цирковых представлений, однако к организации их в подлинном смысле этого слова он приступил разве что в своем шестидесятилетием возрасте. Что же касается основания им цирка «Барнум-Бэлли», то это произошло еще десять лет спустя.
Барнум заявлял, что каждую минуту на свете рождается один простофиля. И был прав. Хотя в общей сложности он заработал на демонстрации различных «чудес природы» и диких животных 800 тысяч фунтов, однако и сам не раз оказывался жертвой обмана.
Так, например, будучи еще молодым человеком, он вложил все имеющиеся у него пять тысяч фунтов в создание предприятия по изготовлению медвежьего жира. Это чудесное средство должно было способствовать, по его мнению, отращиванию волос на лысых головах. Компаньон Барнума промотал все деньги и, оставив ему лишь рецепт по изготовлению медвежьего жира, скрылся в Европе.
Затем Барнум попытался наладить массовую продажу иллюстрированной Библии. Но нанятые им помощ302


ники выманили у него все предназначенные для этого деньги, оставив хозяина ни с чем.
Как-то по случаю он приобрел патент на производство огнетушителей. Но у них оказался лишь один маленький недостаток: они не тушили огонь. Наконец, с неувядающим оптимизмом он вовлек себя в производство часов. Однако, потеряв на этой затее сто тысяч фунтов, он вверг себя в такое банкротство, что это стало своеобразной национальной сенсацией.
Потеряв все, вплоть до последнего пенса, он подготовил специальную лекцию на тему «Как делать деньги». С нею он разъезжал повсюду, включая Оксфордский и Кембриджский университеты. Причем в качестве вознаграждения поручал за вечер до 200 фунтов.
Однажды Барнум вызвал настоящую бурю эмоций, вознамерившись приобрести дом, в котором родился Шекспир, разобрать и перевезти его в Америку, чтобы установить на Бродвее для всеобщего обозрения.
Вопреки своему хвастовству и задиристости старый балаганщик временами испытывал острые приступы депрессии. Как-то, сидя в запущенном номере гостиницы в Ливерпуле, он буквально плакал от разочарования и тоски по дому.
Барнум был искренне религиозным и благочестивым человеком. Однажды ему довелось прослушать лекцию о том зле, которое представляет из себя пьянство. И хотя до этого в течение двадцати лет он употреблял спиртное довольно умеренно, тем не менее под влиянием чувства ринулся домой, расколотил все имевшиеся здесь бутылки с шампанским и подписал обязательство о том, что больше никогда не притро303


нется к вину. После этого он отправился по домам своих друзей и в течение одного утра убедил двадцать из них подписать трезвеннические обеты.
Когда Барнум жил в Риджпорте, штат Коннектикут, он обзавелся белым шелковым флагом с вышитыми на нем собственными инициалами. Он поднимал его над крышей с тем, чтобы дать знать своим друзьям, что находится дома.
Для поддержания должной популярности организованного им музея и бродячего зверинца Барнум решил использовать слона для пахоты на ферме, примыкающей к железной дороге. Погонщик слона, словно какой-нибудь восточный властелин, был наряжен в красно-желтые шелковые панталоны. Ему было вручено железнодорожное расписание, в соответствии с которым он должен был усердно погонять слона в то время, как мимо проходил очередной поезд. Понятно, что все пассажиры, сгорая от любопытства, бросались к окнам вагонов. Американские газеты на все лады расписывали эту историю до тех пор, пока она не стала национальной достопримечательностью. Тысячи фермеров писали Барнуму, умоляя продать им слонов.
В течение одного лета он перепахал на слоне поле полсотни раз, получив 20 тысяч фунтов только за счет рекламы своего метода.
В 1855 году Барнум написал историю своей жизни и в течение последующих 35 лет непрерывно дополнял и переиздавал ее. В общей сложности он приобрел миллион экземпляров своей биографии, выплатив за каждый из них по четыре пенса и перепродавая за четыре шиллинга.
304


Однажды он прибил к стене своей квартиры в Риджпорте, где находилась зимняя квартира его цирка, большой упаковочный ящик, на котором огромными черными буквами вывел: «Не открывать до смерти П.Т. Барнума».
Появление ящика вызвало множество различных догадок и пересудов. Сотрудники Барнума пришли к выводу о том, что он решил таким способом оставить им наследство. Однако, когда ящик наконец открыли, то увидели, что он битком набит экземплярами книги «Жизнь П.Т.Барнума, описанная им самим». Он распорядился, чтобы экземпляр его книги был вручен каждому из его старших сотрудников.
У Барнума не было сыновей, которые бы могли сохранить на земле его фамилию. Поэтому он предложил своему внуку С.Х.Силлею пять тысяч фунтов с тем, чтобы он носил двойную фамилию: БарнумСиллей.
Когда Барнум был уже при смерти, выходящая в Нью-Йорке газета «Ивнинг сан» обратилась к его агенту по печати с вопросом, не позволит ли великий балаганщик опубликовать свой некролог еще до того, как уйдет, что называется, в мир иной. Агент по печати уверенно заявил: «Конечно, позволит. Старик будет просто в восторге».
Так что на следующее утро Барнум прочитал в газете четыре колонки о своей собственной смерти. И был восхищен этой затеей.
Когда Барнум умер, американские газеты посвятили больше места его необычайной карьере, чем лю305


бому другому человеку, за исключением разве что президента Соединенных Штатов. Можно было предположить, насколько это порадовало бы почтенного балаганщика, узнай он об этом.
В последних словах умирающего заключалась просьба сообщить, какова была в этот день выручка цирка «Барнум-Бэлли».
306


Человек, который проплыл семьсот миль на дрейфующей льдине и утолял голод кожаными ремнями
В свое время мне довелось в течение трех часов беседовать с человеком, который одиннадцать лет провел за Полярным кругом. Причем шесть лет он жил там только на мясе и на воде. Это был Стефансон, великолепный белокурый исландец, в жилах которого текла кровь древних викингов.
Стефансон был первым в мире исследователем, рискнувшим отправиться в пустынные льды Арктики. Причем с минимальным запасом еды и топлива, полностью полагаясь лишь на обитающую там дичь.
Когда он впервые заговорил о подобном намерении, специалисты посчитали, что он сошел с ума. Эскимосы, в свою очередь, предсказали, что он умрет с голоду. В самом ли деле могло случиться такое? Он не был в этом уверен. Будучи ученым, он нуждался в фактах. И потому вместе со своими двумя компаньонами обзавелся ружьями и амуницией и отправился на Север, чтобы в течение долгих месяцев жить на дрейфующих льдах Арктики.
307


Некоторые из этих льдин были размером с футбольное поле, другие же напоминали собой целые острова. Толщина отдельных из них составляла всего несколько дюймов, в то время как других — добрую сотню футов. И все они находились в непрестанном движении по океану, глубина которого составляет от одной до трех миль.
В течение первых сорока дней Стефансон и его спутники съели всю пищу, что захватили с собой, отправляясь на Север. С этого времени они питались только мясом тюленей и белых медведей, которых удавалось подстрелить. Однако где они, спрашивается, добывали пресную воду? Они разводили огонь, используя в качестве топлива тюлений жир, растапливали лед и таким образом обеспечивали себя водой.
Самое удивительное, по общему мнению, заключалось в том, что, покрыв на дрейфующих льдах в общей сложности семьсот миль, Стефансон и его товарищи не только не умерли с голоду, как предсказывали специалисты, но даже на несколько фунтов прибавили в весе. Тем более, что за 97 дней своего дрейфа они не пропустили ни одного обеда.
Стефансон сказал, что они, конечно, умерли бы с голоду, если бы питались только постным мясом. Но в том-то и дело, что наряду с ним они употребляли также животный жир.
Во время экспедиции у одного из курящих спутников Стефансона иссякли запасы табака. Стремясь заглушить острую тоску по никотину, он принялся жевать мешок, в котором хранился табак. После этого 308


разломил свою курительную трубку и стал сосать ее отдельные куски.
Многие полярные исследователи возят за собой запасы пищи на собачьих упряжках и при этом постоянно экономят ее. Нередко они теряют страдающих от голода собак. Однако Стефансон со своими спутниками жил только за счет охоты. И за 11 лет своего исследования Арктики он ни разу не допустил, чтобы его собака погибла от голода. Можно сказать, что чувство голода его собаки вообще испытывали очень редко.
Кто не боится серого волка? Во всяком случае Стефансон не боялся его. Более того, по его словам, он съел не менее дюжины больших серых волков. Причем предпочитал кусок жареной волчатины такому же куску телятины.
Стефансон заметил, что его спутники употребляли в пищу также диких уток, диких гусей, куропаток и даже сов. Как-то они устроили голосование, в результате которого выяснилось, что большинство предпочло именно сов уткам и куропаткам. Самому ему в наиболее трудные моменты приходилось есть даже сыромятные ремни от своих лыжных креплений. По его мнению, хорошо проваренный кусок сыромятного ремня вовсе не так плох для еды, как это некоторым может показаться. Более того, он напоминает вкус свиной ноги. Исходя из этого, Стефансон считает, что на Севере кожаную одежду следует предпочесть шерстяной, поскольку при нехватке пищи ее всегда можно съесть.
309


Так что если у вас дома есть старые сыромятные сапоги, не торопитесь выбрасывать их, поскольку неизвестно, что еще может случиться в будущем.
Когда Стефансон вернулся домой и рассказал о том, как они годами жили на одном мясе, эксперты по питанию обличили его во лжи. Они сказали, что ничего подобного просто не может быть. Тогда в интересах науки Стефансон и один из его соратников согласились поставить на себе своеобразный эксперимент, в соответствии с которым обязались при одновременном выполнении своих обязанностей целый год прожить на мясе и на воде. Эксперимент проводился по всем правилам науки под контролем медицинской школы Корнельского университета и исследовательского института Рассела.
В течение двенадцати месяцев испытуемые подвергались самым строгим и всесторонним тестам, предложенным учеными-медиками. В частности, регулярно исследовался анализ крови, а также измерялось кровяное давление. И каковы же были результаты? Во всяком случае, какого-либо отрицательного эффекта обнаружено не было. При сугубо мясном рационе испытуемые выдержали выдавшуюся в то лето жару лучше, чем обычно. В начале эксперимента у Андерсона, спутника Стефансона, было высокое кровяное давление. У него наблюдалось выпадение волос, к тому же он часто подвергался простудам. Однако уже по истечении 90 дней с начала перехода на чисто мясную диету кровяное давление у него нормализовалось и оставалось оптимальным, прекрати310


лось выпадение волос, более редкими стал и простуды.
В течение всего этого времени ни у него, ни у Стефансона не отмечалось разрушения зубов. Стефансон сказал мне, что из всех живущих на земле людей самыми здоровыми зубами могут похвастаться эскимосы, у которых мясо занимает 95 процентов всего их рациона. И что их зубы сразу же начинают портиться, как только эскимосы обращаются к тем видам пищи, которые бытуют у нас.
311


Удаляя зубы пациентам, он мечтал о ковбойской доле
Зейн Грей прошел путь от разочарования и нищеты к тому, чтобы стать одним из самых известных в мире писателей. Причем прошел его за тот период, что жил в маленькой деревне.
Издатели нередко платили Зейну Грею до 15 тысяч фунтов только за журнальное право на его произведение еще до того, как это произведение было написано, хотя свои первые книги он не мог продать и за три шиллинга. По словам издателей, они ежегодно в течение трех лет продавали по миллиону экземпляров книг Грея. А ведь в начале своего писательского пути он терпел провал за провалом, испытывая голод и холод.
В молодости Зейн Грей по настоянию отца отправился учиться на зубного врача, хотя сам испытывал не больше влечения к этой профессии, чем к работе шахтера. Однако делать было нечего: приказ есть приказ. Таким образом, человек, которому судьбой было предназначено стать одним из лучших в мире авторов приключенческих книг об американском Диком За312


паде, стал зубным врачом, открыл собственную практику и провел годы жизни, сверля и пломбируя зубы пациентам.
Но мысли его были далеки от того, чем он занимался. Особенно в минуты, когда за окнами его кабинета на булыжной мостовой раздавался цокот лошадиных копыт. В эти минуты перед глазами Грея вставали фигуры всадников, встречающих пурпурный рассвет в диких прериях, силуэт приближающегося почтового поезда и готовые к нападению на него вооруженные бандиты.
С течением времени Зейн Грей лицом к лицу столкнулся со своей ежедневной трагедией. Он презирал избранную профессию. Подобно рабу на галере, ему приходилось каждое утро насиловать и подстегивать себя, отправляясь на прием пациентов. Единственную отраду в жизни он находил в своих мечтах наяву.
Окончательно решив стать писателем, он оставил свою практику и переехал в маленькую деревню. По его расчетам, он мог здесь экономно жить, в том числе и за счет охоты и рыбной ловли, и одновременно учиться писать.
Он настойчиво и усердно работал над своими рассказами. Писал и переписывал их по нескольку раз, меняя сюжеты, углубляя характеры действующих лиц. Закончив очередной рассказ, он читал его от начала до конца, читал в диком порыве энтузиазма. Написанное звучало великолепно. Он верил, что был уже на грани всеобщего признания. Однако никто другой не верил в это. Во всей стране не было 313


ни одного издателя, который бы заинтересовался его произведениями.
В течение долгих пяти лет Зейн Грей корпел над своими рассказами, не получая за них ни цента. Лишь изредка, да и то в летнее время, ему перепадали коекакие деньги за участие в играх профессиональной баскетбольной команды. И это было все.
Однажды, пытаясь навязать издателю один из своих рассказов, он познакомился с полковником Джоном Буффало. Тот как раз подыскивал кого-нибудь из пишущей братии, кто мог бы сопровождать его в поездке на Запад, чтобы затем написать о ней. Для начинающего автора это было первым вдохновляющим предложением. Он с готовностью ухватился за подвернувшийся шанс, с бьющимся сердцем ожидая предстоящих приключений.
Проведя шесть месяцев среди ковбоев и диких мустангов, Зейн Грей вернулся домой, где написал повесть «Люди равнин». Теперь-то он был окончательно уверен в своем успехе.
Отправив рукопись в издательство «Харпер», он две недели ждал ответа. Затем, не в силах вынести дальнейшую неопределенность, сам поспешил в Нью-Йорк.
В издательстве ему вручили рукопись со словами: «Весьма сожалеем, но мы не увидели в вашей вещи ничего, что могло бы убедить нас в том, что вы вообще способны писать беллетристику».
Автор повести был совершенно сокрушен. На него нашло оцепенение. Ведь это была уже пятая отвергнутая издателями книга. Он не мог быть больше ог314


лушен и ошеломлен, если бы кто-нибудь со всего маху ударил его дубинкой по голове. Пошатываясь и спотыкаясь, он едва спустился с лестницы и, чтобы не упасть, ухватился за фонарный столб. Прильнув к нему, с рукописью под мышкой, он горько заплакал.
Вконец убитый, неудавшийся писатель вернулся домой. Пять лет он жил в основном на те небольшие средства, которыми располагала его жена. Но теперь они практически иссякли. А ведь на руках был еще и ребенок.
Семья была в отчаянии. Однако жене удалось убедить Грея написать еще одну книгу.
Была глухая зимняя пора. Маленькая печка плохо отапливала комнату, так что пальцы во время работы буквально немели. Каждые пять минут он вынужден был открывать дверцу печки и совать руки внутрь, к самому огню, чтобы они отошли.
Всю зиму и половину лета он сосредоточенно и упорно работал над повестью. А когда она была закончена, издательство «Харпер» отвергло и ее. Теряя от отчаяния присутствие духа, Зейн Грей чуть ли не стал на колени перед редактором, умоляя его взять рукопись домой и там прочитать ее.
Когда через два дня Зейн Грей с замирающим сердцем пришел за ответом, редактор расцвел улыбкой. «Моя жена вчера всю ночь без сна провела над вашей книгой. По ее мнению, она просто великолепна,— сказал он.— И конечно же, мы собираемся издавать ее».
Та книга называлась «Наследие пустыни». Она сразу же стала бестселлером.
315


Наконец-то после многих лет нищеты и разочарований Зейн Грей был вознагражден по достоинству. С годами он стал одним из самых популярных и преуспевающих писателей Америки, выпустив около 60 книг общим тиражом более 60 миллионов экземпляров.
316


Миссис Линкольн плеснула горячим кофе в лицо своему мужу
Много лет назад Авраам Линкольн и Мэри Тодд сочетались браком в городе Спрингфилде, штат Иллинойс. Достойно сожаления, что брак этот оказался едва ли не самым неудачным из тех, о которых когда-либо приходилось слышать.
Единственным отзывом, который Линкольн в письменном виде сделал о своей женитьбе, было небольшое добавление к деловому письму, отправленному им через неделю после упомянутого события. Адресованное Сэмюэлю Маршаллу, оно хранится сейчас в историческом обществе в Чикаго. В нем Линкольн замечает: «Новостей здесь нет, кроме разве моей женитьбы, к которой сам я отношусь как к величайшему недоразумению».
Уильям Херндон, который долгое время был деловым партнером Линкольна и знал его лучше, чем кто-либо еще, сказал: «Если у Линкольна и был хотя бы один счастливый день в течение двадцати лет нашего сотрудничества, то мне о нем ничего не известно». По его мнению, женитьба Линкольна не317


мало способствовала усугублению присущей ему меланхоличности.
В свое время я три года отдал работе над биографией Линкольна, собрав все, что так или иначе относилось к его частной жизни. Я тщательно изучил и проанализировал малейшие доступные мне свидетельства, окончательно укрепившись в болезненном осознании того факта, что женитьба Линкольна была величайшей трагедией его жизни.
Вскоре после своей помолвки с Мэри Тодд Линкольн начал понимать, что они абсолютно во всем противоположны друг другу и никогда не смогут быть счастливы вместе. Они были совершенно несовместимы по своему темпераменту, вкусам, образованию и жизненным устремлениям.
В самом деле, Мэри Тодд воспитывалась в респектабельном пансионе для благородных девиц в Кентукки, говорила по-французски с парижским акцентом и была одной из самых блестяще образованных женщин в Иллинойсе. Что касается Линкольна, то он посещал школу в общей сложности менее одного года за всю свою жизнь.
Она была преисполнена гордости за свое происхождение. Ее деды и прадеды были генералами и губернаторами, а один даже возглавлял морское министерство. Зато Линкольну нечем было гордиться в своем фамильном древе. Он говорил, что лишь один из его родственников посетил его однажды в Спрингфилде, да и тот к тому времени был уличен в краже.
318


Мэри Тодд была поглощена нарядами, показной пышностью, стремлением произвести впечатление на людей. Зато Линкольн совершенно не уделял внимания своей внешности. Случалось, что он расхаживал по улице с одной штаниной, заправленной в сапог, а другой — спущенной поверх сапога.
Мэри учили, что хорошие манеры за столом являются почти священным ритуалом. Линкольн нередко забивался в грязную бревенчатую хижину, за столом лез своим ножом прямо в масленку и допускал множество других подобных промахов, которые просто шокировали Мэри и чуть ли не приводили ее в бешенство.
Она была горда и надменна. Он был прост и демократичен. Она была без меры ревнива, и стоило ему лишь взглянуть на другую женщину, как следовал грандиозный скандал. Ее ревность была столь ожесточенной, безрассудной и фантастической, что при описании ее даже сейчас, по прошествии многих лет, слушателю останется только раскрыть от изумления рот.
Вскоре после своей помолвки Линкольн написал ей письмо, в котором сообщал, что не испытывает к ней достаточных чувств для того, чтобы жениться. Вручив послание своему другу Джону Спиду, он попросил передать его Мэри Тодд. Спид на глазах приятеля разорвал письмо, бросил его в огонь и предложил Линкольну самому пойти и объясниться. Иного выхода не оставалось, и, когда он сказал Мэри, что не хочет жениться на ней, она принялась громко рыдать. Линкольн, который не мог выдержать зрелища плачущей
319


женщины, заключил Мэри в объятия, поцеловал и попросил прощения.
Свадьба была назначена на 1 января 1841 года. Испекли свадебный торт, собрали гостей, пришел священник, а Линкольн не появлялся. Спрашивается, почему? Сестра Мэри Тодд впоследствии объяснила это тем, что Линкольн просто-напросто свихнулся. Муж ее подтвердил эту версию.
Оказалось, что Линкольн и в самом деле заболел — опасно заболел и душой и телом, погрузившись в приступ меланхолии столь глубокой и столь ужасной, что она едва не помрачила его разум. На следующий день друзья обнаружили его бормочущим бессвязные фразы. Он заявлял, что не хочет жить. Он написал стихи о самоубийстве, опубликовав их в одной из газет Спрингфилда. От него вынуждены были спрятать нож, чтобы он не мог лишить себя жизни.
Именно в те дни Линкольн написал одно из своих самых печальных писем, адресуя его своему деловому партнеру в конгрессе. Вот оно, это письмо, слово в слово:
«Я сейчас самый несчастный человек на свете. Если те чувства, что я испытываю, равномерно распределить на все человечество, то на земле не останется ни одного светлого лица. Я не могу сказать, станет ли мне когданибудь легче. Боюсь, что нет. Но и оставаться в подобном состоянии больше невозможно. Если не наступит улучшения, мне останется только умереть».
В течение последующих двух лет Линкольн предпочел не иметь ничего общего с Мэри Тодд. Дело 320


решилось лишь после того, как один самозванный сводник свел их вместе за закрытыми дверьми, где Мэри убедила Линкольна в том, что женитьба на ней — его долг.
В ту пору, когда я писал книгу о Линкольне, я побывал у одного фермера, жившего вблизи Спрингфилда. Дядей его был Херндон, деловой партнер Линкольна, а одна из его теток содержала гостиницу, где чета Линкольнов некоторое время жила после свадьбы. Так вот, упомянутый фермер, Джимми Майлз, рассказал мне историю, которую он не раз слышал от своей тетки. Однажды утром мистер и миссис Линкольн завтракали вместе с другими постояльцами. В это время Линкольн сказал что-то такое, что не понравилось жене. Тогда в присутствии всех она схватила чашку с горячим кофе и плеснула ему в лицо. Линкольн ничем не ответил и даже не выругал жену. Он смиренно молчал, в то время как хозяйка принесла смоченную салфетку и принялась вытирать ему лицо и одежду. Не исключено, что подобные инциденты не раз повторялись в доме будущего президента Соединенных Штатов.
Но не будем слишком сурово судить за это миссис Линкольн, ибо в конце концов она лишилась рассудка. Вполне возможно, что ее разум еще гораздо раньше был подвержен исподволь подступающей депрессии.
Одна из замечательных истин, которую я извлек, изучая биографию Авраама Линкольна, заключается в том, как он переносил свою несчастную супру321


жескую жизнь в течение долгих двадцати трех лет. Без ропота, без возмущения, никому не говоря об обстоятельствах ее ни слова. Он переносил ее с поистине христианским смирением и с терпением, на которые способны, пожалуй, только святые.
322


Он бежал от толпы, но ежедневно обращался к аудитории в двадцать миллионов человек
В течение многих лет этот человек был известен как автор колонки «Нью-Йорк: день за днем». Она ежедневно публиковалась в 498 газетах страны, читательская аудитория которых составляла не менее 20 миллионов человек.
Он был самым знаменитым комментатором повседневной жизни Нью-Йорка за всю его многолетнюю историю. Между тем сам он был родом из штата Миссури и до тридцатичетырехлетнего возраста никогда не бывал в самом большом городе Соединенных Штатов.
Для многих друзей Оскар Одд Ментир, или Одд, как его называли друзья, в течение долгого времени оставался самым знаменитым человеком в Нью-Йорке. Во время своего пребывания в Техасе несколько лет назад я обнаружил, что жители города Амарилло говорят только о двух людях в Нью-Йорке: об Одде Ментире и репортере Артуре Брисбейне.
323


Популярность Ментира была такой, что можно было просто приклеить его маленький портрет на конверт без всякого указания адреса или фамилии, опустить в почтовый ящик — и письмо оказывалось доставленным на его квартиру на Паркавеню. Он получал одно такое письмо по крайней мере раз в неделю.
Об Одде Ментире рассказывают множество невероятных историй. Он зарабатывал в год более 20 тысяч фунтов, однако стенографистки у него не было. Все свои материалы он выстукивал сам на портативной пишущей машинке.
Зарплата Ментира была выше, чем у президента Соединенных Штатов. Но, располагая собственным кабинетом, он не знал, как выглядит его внутреннее убранство, поскольку всю работу выполнял дома.
Одд Ментир не имел никакого желания выступать по радио, хотя постоянно получал такие предложения от радиокомпаний. Одна из них, например, пообещала платить за его выступления сто фунтов в минуту, но он отказался, заявив, что при одной мысли о подобном испытании покрывается гусиной кожей.
Голливуд несколько лет гонялся за ним по горячим следам, но Ментир упорно не желал появляться на экране. Неоднократно ему предлагали выступить ведущим в одном из фильмов. С этой целью пытались соблазнить его самыми невероятными условиями. Однако он упорно твердил одно: «Нет и нет» Наконец Ментиру отправили чистый бланк контракта, предоставив вписать в него любые вы324


годные ему условия. Но бланк был отправлен обратно чистым.
Я спросил его, почему он отказывается от таких заманчивых, прямо-таки сказочных предложений? «Дело в том, что я не умею говорить»,— ответил он. По его словам, однажды он пытался выступить с речью на званом обеде. Однако когда поднялся с места, то дыхание у него перехватило, он стал заикаться так, что не мог вымолвить ни единого слова. По его мнению, если он попытается выступить по радио или сняться в фильме, то дело кончится полным конфузом. Кроме того, добавил он, какая, спрашивается, от всего этого будет польза? Все равно правительство заберет из каждого заработанного им доллара 80 процентов в виде подоходного налога.
Одд Ментир родился в Платтсбурге, штат Миссури, где его отец был владельцем гостиницы. Мать умерла, когда мальчику было всего три года. Воспитывала его бабушка в городе Галлиполис в штате Огайо.
Я часто задавался вопросом, как этот сын провинции нашел свою дорогу на Бродвей? Оказывается, произошло это следующим образом.
— Когда я был еще ребенком, в наш город часто наезжал из Нью-Йорка врач-окулист,— сказал Одд Ментир.— Он, в частности, подбирал очки для моей бабушки. Этот парень щеголял в шелковой шляпе и в легком изысканном плаще. Ей-Богу, я думал, что это человек из совершенно другого мира. Я смотрел на него, вытаращив глаза, так что они чуть не вы325


лезли на лоб. Вспоминаю, что он был первым человеком, на жилете которого я увидел белый подворотничок.
Позже Одд Ментир работал ночным администратором в отеле в Галлиполисе. Там он вдоволь насмотрелся на гостей из Нью-Йорка, которые носили гетры и со знанием дела говорили о Бродвее. Провинциальный мальчишка получил глубокое впечатление от этих встреч. Неудивительно, что при первой возможности он отправился в Нью-Йорк.
У него не было денег, не было и протекции. Но он был молод и честолюбив. Он прочитал все книги о Нью-Йорке, которые только мог раздобыть. И после нескольких лет работы в газете в штате Огайо он получил место в журнале «Хамптон», но через три месяца журнал обанкротился. Тогда он стал работать корректором и выпускающим в газете «Ивнинг мейл». Однако из-за профессиональной неопытности, усугубленной к тому же подступившим заболеванием, его уволили.
С тех пор Одд стал делать то, к чему и стремился. Он стал писать ежедневные заметки о Нью-Йорке, хотя никто не хотел их печатать. Поэтому на первых порах он отдавал их газетам бесплатно, только для того, чтобы создать на них определенный спрос.
Из-за нервного истощения он был так слаб, что вынужден был писать урывками. Поработав некоторое время, он ложился на кровать и, отдохнув, снова брался задело. Впрочем, позже он совершенно выздоровел и чувствовал себя вполне хорошо на протяжении многих лет.
326


О. Ментир отличался еще одной странностью. Хотя он жил в одном из самых больших городов мира, он всегда панически боялся толпы.
Однажды в течение целого года он совершенно отказывался выходить из отеля, где жил. В шляпе и с тростью в руках друзья доводили его до входной двери, но он категорически отказывался ступить на тротуар. Казалось, словно какая-то невидимая рука держит его сзади.
Психологи применяют специальный термин для определения такого состояния, связанного с боязнью толпы. Одд Ментир признавался мне, что он годами не бывал в театре, если только не находил места возле самого прохода. И он всегда пугался, обнаруживая себя в большом скоплении людей.
Одд Ментир не пил и не курил. Единственное, чем он угощал меня, была жевательная резинка. У него был «роллс-ройс» с водителем, однако он предпочитал ходьбу, ежедневно покрывая по крайней мере три мили.
Он заказывал одежду у Ланвина, парижского портного. В целом его гардероб мог поспорить своей изысканностью с гардеробом иного принца, но работал он, как правило, в халате или же в длинной пижаме.
У него была только одна возлюбленная, на которой он женился в свои 24 года. Одд называл ее «Фига с маслом», она же придумала для него прозвище «Любовник».
Его любимым киноактером был Вилли Роджерс, любимой книгой — «Бремя страстей человеческих»
327


Сомерсета Моэма, а любимой мелодией «Песня об Индии».
Оскар Одд Ментир умер 14 февраля 1938 года, лишь несколько дней не дожив до своего пятидесятилетия.
328


Великая княгиня вышла замуж для того, чтобы иметь возможность носить шелковые чулки
Как-то мне посчастливилось побывать в гостях у принцессы, великой русской княгини Марии. Ее дядей был российский император Александр III, двоюродным братом — последний российский император Николай П, а подругами детства — царские дочери. Не исключено, что в пору нашей с ней встречи она была самой известной представительницей царской семьи в западном мире.
Перед встречей я невольно задумывался о том, что же она собой представляет? Красива ли она, дружелюбна и демократична или же холодна и безразлична? Должен сказать, что она произвела на меня впечатление обаятельной, располагающей к себе личности.
Она рассказывала о себе удивительные вещи. По ее словам, в течение первой половины своей жизни, а ей в пору нашей встречи было за сорок, она была робкой, запуганной девчонкой, немало страдающей от привитого ей комплекса неполноценности.
329


Она принадлежала к богатому и знатному роду Романовых, представители которого правили Россией в течение трехсот лет. И неудивительно, что еще в раннем детстве ей доводилось разъезжать в золоченой карете, запряженной тремя парами лошадей, в сопровождении конных гусар в их багрово-красной форме. Бывало, на обочинах дорог в ожидании ее часами простаивали толпы людей лишь для того, чтобы хоть глазком взглянуть на ее императорское высочество. И несмотря на это, она мучилась своим комплексом неполноценности, что кажется просто невероятным.
Впрочем, этому немало способствовало ее воспитание в ранние детские годы. Она не знала материнской заботы и ласки, потому что мать умерла, когда дочери было всего полтора года. Отец ее женился вновь, взяв на этот раз в жены женщину незнатного происхождения. Это вынудило его покинуть Россию, оставив там все свое состояние. Так что маленькую принцессу воспитывали в основном посторонние люди: няньки, гувернеры и учителя.
К своим шести годам маленькая принцесса едва могла вымолвить хотя бы одно слово по-русски. Дело в том, что в ту пору ее не учили ничему, кроме английского. Причем учили не лучшим образом. Не выговаривая первую букву, она произносила, например, слово «счастье» как «частье».
Ее держали в полном неведении относительно тех благ и привилегий, которые принадлежали ей от рождения. Поскольку незадолго до того проявившееся высокомерие царских сыновей возбудило чувство неудовольствия в народе, ее учителям было приказано по330


сеять в душе маленькой принцессы семена уничижения. И они немало преуспели в этом.
Она сказала мне, что воспитывалась в самой суровой простоте. Это ее точные слова: «суровая простота». Если, допустим, она по небрежности выбрасывала кусочек хлеба размером со свой ноготь, то ее наказывали. Уронив крошку на пол, она должна была ее подобрать и положить на стол. Питалась она самой простой пищей: за завтраком, например, часто довольствовалась хлебом с молоком.
Обычной была и ее одежда. Живя в семье, обладающей многомиллионным состоянием, в окружении картин и других выдающихся произведений искусства, принцесса носила простые хлопчатобумажные платья, такие же перчатки и носки. По ее словам, одной из причин ее стремления к замужеству была надежда на то, что после этого ей будет позволено носить шелковые чулки.
Позже она жила со своими дядей и теткой. Тетка ревностно относилась к племяннице и едва терпела ее присутствие в доме. Если она опаздывала к обеду хотя бы на минуту, то подвергалась наказанию. Так же бывало в том случае, если ей не удавалось поддерживать интересный разговор с гостями. Тетя не позволяла племяннице даже смеяться, заявляя, что ее смех звучит вульгарно.
Принцесса сказала мне, что она никогда не знала тепла родного очага. Детство ее было одиноким и печальным. Ее бабушка, греческая королева Ольга, была единственным человеком, кто мог дать ей реальное представление о материнской любви и ласке. Мария 331


так страдала от этого, что порой испытывала неодолимое стремление броситься прямо в бабушкины руки. Но она была так непривычна к ласкам, что не знала, с чего начать.
К своим шестнадцати годам она захотела научиться играть на мандолине. Однако денег для покупки инструмента не было, и она не могла набраться смелости попросить их у дяди, боясь его отказа. Тогда она решила обратиться к одному из своих учителей, чтобы он поговорил с дядей о мандолине.
Дядя сказал: «Конечно!» И это было едва ли не последнее слово, которое он произнес в своей жизни. Потому что через несколько секунд его разорвало на куски взрывом брошенной террористом бомбы.
332


Человек, которого унесло в море на дрейфующей льдине
Одним из самых счастливых людей на свете был доктор Гренфелл из Лабрадора. У него были седые волосы, усталые глаза и грубые, изрезанные морозами и арктическими ветрами руки. Он четырежды попадал в кораблекрушения среди айсбергов, а однажды ему пришлось провести целую ночь на плавающей льдине. Он считался пропавшим без вести среди диких просторов Лабрадора, где едва не замерз до смерти. Ему довелось так голодать, что он ел даже ремни из тюленьей кожи со своих сапог.
Он умер, когда ему было за семьдесят, не располагая каким-либо состоянием.
И тем не менее не торопитесь жалеть доктора Гренфелла из Лабрадора. Я, например, не жалел, а завидовал ему. Потому что он обрел единственно достойное благо в этом мире: счастье и довольство собой.
Доктор Гренфелл окончил Оксфордский университет и стал практикующим врачом в Мейфере, фешенебельном районе Лондона. Практика его ширилась и процветала, и ему сулили большое будущее. Но ему нужен 333


был отдых. И он решил провести свой летний отпуск среди рыбаков Лабрадора.
Лабрадор — холодная, неприветливая страна, протянувшаяся на полторы тысячи миль вдоль восточного побережья Канады от Ньюфаундленда на юге до Гудзонова пролива на севере. Десять месяцев в году она покрыта снегом и льдом. Земля здесь не оттаивает до самого июля. Бескрайние пространства этой печальной страны бесплодны, и потому местные рыбаки в качестве корма часто предлагают своим немногочисленным коровам соленую треску и хвосты китов.
Доктор Гренфелл был изумлен, когда обнаружил, что на 30 тысяч рыбаков, населяющих этот пустынный и морозный край, не было ни одного хирурга.
Тем летом он сделал для них все, что мог, а осенью вернулся в Лондон. Но после поездки на Лабрадор ему показалось пустячным и недостойным занятием выписывать пилюли для своих богатых пациентов в Мейфере. Его звал Север. Он откликнулся на этот зов и в течение 42 лет плавал вдоль скалистого побережья Лабрадора, завоевав себе репутацию самого известного и признанного врача в этих краях. За свою бескорыстную и героическую службу людям он был возведен английским королем Георгом в рыцарское звание.
Доктор Гренфелл часами рассказывал мне о своих невероятных приключениях. Однажды его позвали к старой женщине, которая среди льдов раздробила себе ногу. Началась гангрена. Единственным спасением оставалась ампутация. Но благочестивая старушка, впитавшая в себя наставления Ветхого Завета, отказалась от хлороформа. Она считала, что Бог наказал ее за 334


грехи и ее христианский долг заключается в том, чтобы перенести ниспосланную боль. Ничто не могло поколебать ее решимости.
Пришлось пяти ее взрослым сыновьям силой держать свою мать, пока доктор Гренфелл без всякого наркоза отпиливал ей ногу. В ходе операции женщина не издала ни звука, но, по словам доктора, такое испытание чуть не сокрушило его самого.
В адрес доктора Гренфелла отовсюду поступали книги, а также одежда в помощь местным жителям. Однажды он получил целую партию гетр. Стоит только представить себе закаленных природой, загрубевших рыбаков в гетрах! В другой посылке были красный охотничий халат и шелковая шляпа. Еще кто-то прислал изданную сто лет назад роскошную книгу по этикету. Книгу разорвали для того, чтобы обклеить ее листами стены хижины. Так что старые морские волки, обитающие в той хижине, и сейчас в долгую зимнюю ночь могут вчитаться в страницы и узнать, как вели себя люди в культурном обществе чуть ли не две сотни лет назад.
Набожные, суеверные рыбаки Лабрадора часто страдали от голода. Однажды доктор Гренфелл оказался в отдаленной деревне, жители которой находились на грани голодной смерти. Выяснилось, что в течение нескольких недель у них не было никакой пищи, кроме пасты, приготовленной из смоченной водою муки. В то же время они не могли и помыслить о том, чтобы тронуть своих свиней. Спрашивается, почему? Лишь по той причине, что, пробравшись в деревенскую церковь, свиньи обнаружили там и съели 335


Библию. Так что теперь свиней здесь почитали за святых, поскольку, по общему мнению, в них находился сам Бог. К ним теперь никто не мог и прикоснуться.
Пожалуй, самое незабываемое приключение доктору Гренфеллу довелось пережить в пасхальное воскресенье 1908 года. Обращение за помощью последовало от родственников человека, который жил в поселке, отдаленном на 60 миль. Бедняга уже находился в агонии и должен был умереть, если не последует операция. Узнав об этом, доктор запряг в сани своих собак и устремился вперед.
Для того чтобы сократить время, он направился ближайшим путем, через забивший залив лед. Внезапно направление ветра изменилось, и лед погнало в океан. Положение казалось безвыходным. Собаки, почуяв опасность, рванулись к берегу. Однако было уже поздно. Рыхлый лед не выдержал, и они нырнули в воду. Выхватив нож, доктор Гренфелл одним ударом разрубил постромки. Сани со всем снаряжением и теплой одеждой утонули, а он с собаками оказался на оторванной от берега льдине. Оставшаяся на нем одежда превращалась в ледяной панцирь. Дул пронизывающий ветер, подступала ночь. Доктор почувствовал, что немеет от холода и что теперь ему суждено закоченеть до смерти.
Оставался только один выход. Вытащив походный нож, он одну за другой убил трех своих собак. Сделав примитивное укрытие от ветра, он, дрожа от холода, завернулся в их пушистые шкуры, лег и всю ночь проспал на плывущей в океан льдине. С наступлением утра он вырезал собачьи кости, связал их вместе, сде336


лав своеобразный шест, и привязал к верхнему концу свою рубашку. Обратившись в сторону дальнего скалистого берега, он принялся в отчаянии размахивать ею. Час проходил за часом, таяла всякая надежда на спасение. Льдину унесло слишком далеко, не оставалось и одного шанса из тысячи на то, чтобы его ктонибудь мог заметить.
Внезапно замерзающему доктору показалось, что в ярком солнечном свете блеснуло весло. Но нет! Просто от долгого напряжения у него уже начало мутиться в глазах.
Но вот он опять увидел отблеск. Да, это было весло! Обходя льдины, к нему пробиралась лодка. Он был спасен.
Много и других испытаний выпало на его долю.
Когда я об этом спрашивал доктора Гренфелла, он резко протестовал:
— Не надо. Не надо делать из меня мученика. Это, в конце концов, было лишь забавное приключение. По крайней мере есть что вспомнить.
337


Знаменитая писательница скучала от собственного шедевра
За пять столетий до рождения Христа греческий драматург Эсхил ставил в Афинах свои бессмертные трагедии. Но, пожалуй, с тех древних времен и до последнего времени ни одно представление не пользовалось таким успехом, как трехнедельная демонстрация в Нью-Йорке фильма, поставленного по книге «Маленькие женщины».
Даже на семнадцатый день премьеры фильма спрос на билеты был таким, что люди стояли за ними в длиннейшей очереди, протянувшейся на несколько кварталов. Покупатели, хлопочущие в это время о рождественских подарках, смотрели на очередь с большим изумлением. Ничего подобного не приходилось наблюдать во всей истории Нью-Йорка.
История написания этого сентиментального шедевра сама по себе звучит словно сказка.
В свои ранние годы Луиза М.Олкотт была девчонкой-сорванцом, с настоящими мальчишескими ухватками. Даже повзрослев и заявив о себе как писатель, она не проявляла никакого интереса к девичьим про338


блемам и уж тем более не намеревалась писать о них. Однако ее издатель настоял на том, чтобы она написала книгу именно о девушках. Внутренне протестуя, она все же вынуждена была согласиться.
Сейчас в литературных кругах считается почти аксиомой, что если автор не испытывает радости при написании произведения, то тем более не испытает радости при обращении к нему читатель.
Что касается Луизы Олкотт, то она не испытывала никакого удовлетворения от работы над книгой «Маленькие женщины». Она претила автору до того, что писательница едва могла сдерживать свое раздражение. Время от времени она откладывала в сторону перо, свистом призывала свою собаку и отправлялась бродить по ближайшему лесу. В иные дни, отбросив надоевшую рукопись, она спешила через весь город для того, чтобы провести какое-то время в извечных спорах со своим другом Ралфом Эмерсоном.
Закончив работу над «Маленькими женщинами», она ожидала закономерного провала. Но вместо этого последовало признание. Книга сразу же стала бестселлером и оставалась им в течение долгих семидесяти лет. За это время ее прочитало не менее двадцати миллионов человек, и, по свидетельству библиотекарей, она была признана самой популярной в мире повестью для девушек.
Когда Луиза Олкотт была юной и жизнерадостной, общественное мнение города Конкорда в штате Массачусетс неодобрительно отзывалось о ней. В самом деле, она свистела и пускалась наперегонки с мальчишками, поднимая при этом платья до самых колен.
339


Она даже забиралась на яблоню и, сидя на большом суку, читала книжку. Лучшие люди Конкорда не раз предрекали, что она плохо кончит.
К писательству Луиза Олкотт обратилась прежде всего для того, чтобы поддержать свою больную мать и младших сестер, так как на отца рассчитывать не приходилось. Добрый, приятный во всех отношениях малый, как определяли его соседи, он всю жизнь оставался мечтательным созерцателем. Правда, время от времени он-выступал с лекциями, получая за них один или два фунта, но лекции эти фактически никто не хотел и слушать. Основное время отец проводил дома, блаженно почесывая себе локти и восхваляя простую жизнь. И это в то время, как семья не знала, где она сможет достать кусок хлеба на завтра.
Будучи очень щедрым человеком, отец однажды отдал нуждающимся соседям последние остатки дров. Видя это, жена и дочери стали жаловаться, что они сами мерзнут, что им самим нечем будет протопить печь. Он однако беспечно заявил им: «Не беспокойтесь. Господь пошлет нам дров!»
С этими словами домочадцы отправились в постель, чтобы хоть таким образом сохранить оставшееся тепло.
В ту ночь над Новой Англией разразился снежный буран. Проснувшись на следующее утро, семья Олкоттов обнаружила, что прямо перед их домом лежат дрова. Выяснилось, что минувшей ночью здесь с груженым возом застрял в снегу какой-то фермер. Для того чтобы выбраться, он вынужден был сбросить свой груз. Поскольку отец Луизы 340


верил, что дрова послал им сам Бог, то они не преминули воспользоваться ими.
Когда Луиза Олкотт впервые стала посылать издателям свои рассказы, они возвращались к ней, словно отскакивающие от стены мячики. Наконец один редактор откровенно сказал ей, что она никогда не сможет написать ничего, что могло бы привлечь общественное внимание. При этом добавил, что она должна раз и навсегда оставить свои литературные амбиции и заняться каким-нибудь полезным делом, хотя бы рукоделием.
В Конкорде до сих пор сохранился старый дом, в котором жила Луиза Олкотт. К нему ежегодно совершают паломничество десятки тысяч человек. Для многих из них это поистине святое место. Я, например, во время своего визита сюда видел женщину, которая буквально плакала, проходя по комнатам, где герои книг Луизы Олкотт жили, любили и страдали.
Как-то один честолюбивый молодой человек, мечтающий о литературном признании, спросил у Луизы Олкотт, посоветовала бы она ему стать писателем или нет. «Нет,— ответила она ему. — Нет, если, конечно, вы можете делать что-нибудь другое, хотя бы рыть канавы».
341


Босс Вулворта не платил ему жалованья за то, что тот был слишком бестолков
Когда Барбаре Хаттон Грант исполнился 21 год, она устроила званый вечер. Гостей встречал венгерский оркестр, наполняющий ночную тишину звуками мягкой, экзотической музыки. Приглашенные сюда звезды оперной сцены пели о любви и счастье.
У Барбары было немало оснований для устройства такого вечера. Ведь она унаследовала около четырех миллионов фунтов стерлингов.
Спрашивается, откуда же взялись эти четыре миллиона?
Дело в том, что Б.Х. Грант была внучкой Фрэнка Вулворта. Таким образом, каждый раз, когда вы тратили шесть пенсов на покупку в одном из магазинов Вулворта, часть суммы поступала прямо на счет этой прекрасной белокурой женщины.
Откуда же ее дед добыл миллионы, которыми она распоряжалась с такой легкостью? У него было одно значительное преимущество перед некоторыми другими людьми, позволившее ему взять успешный старт в жизни. Он был беден.
342


Фрэнк жил на ферме недалеко от Уотертауна, штат Нью-Йорк. Причем жил в такой нужде, что ему приходилось шесть месяцев в году ходить босиком. У него не было денег даже на пальто, в котором он мог бы более-менее сносно пережить холодную зиму.
Бедность как раз и сыграла решающую роль в его последующей жизни. Она возбудила в молодом человеке честолюбие, страстное желание во что бы то ни стало выбиться в люди. Он возненавидел ферму, мечтая стать владельцем магазина. И потому, достигнув совершеннолетия, запряг в сани старую кобылу и отправился в Картхедж того же штата Нью-Йорк. Здесь в поисках работы он объехал все магазины города. Однако никто не нуждался в его услугах. И для этого имелись основания. Он был еще слишком зелен и не отличался изысканными манерами. Более того, он не имел понятия о прическе, о белом воротничке или галстуке, не говоря уже о чем-либо большем.
Наконец Фрэнк познакомился с железнодорожным агентом, который одновременно подрабатывал торговлей бакалейными товарами в приспособленном под магазин сарае. Вулворт взялся помогать без всякой оплаты, просто для того, чтобы набраться опыта.
Позже он нашел работу в магазине тканей. К сожалению, хозяин его не обнаружил в своем помощнике необходимых навыков общения с покупателями. В соответствии с этим определил и круг его обязанностей, которые сводились к тому, чтобы, приходя на работу рано утром, он разжигал в печке огонь, мыл окна, а также доставлял по назначению свертки и коробки с товарами. До самостоятельной торговли его не допус343


кали, за исключением тех случаев, когда был большой наплыв покупателей.
Что касается жалованья, то босс не намеревался платить его вовсе, по крайней мере в течение первых шести месяцев.
Узнав о таком повороте дела, Вулворт сказал, что располагает десятью фунтами стерлингов, которые он скопил за свои последние годы работы на ферме. И это все. Он готов жить на них первые три месяца, если владелец магазина согласится затем платить ему хотя бы по два шиллинга в день.
Однако, когда дело дошло до оплаты, ему уже пришлось работать по 15 часов в день. Таким образом, каждый час обходился ему всего в три пенса.
Наконец Вулворту удалось найти работу в другом магазине с жалованьем в два фунта в неделю. Но зато здесь ему пришлось даже ночевать в подвале с револьвером под подушкой для защиты магазина от посягательств воров. Его владелец всячески притеснял и ругал новичка, заявляя о его полнейшей неспособности к делу, под любым предлогом урезал ему жалованье и грозил увольнением. Не ожидая ничего хорошего, Фрэнк в нервном потрясении оставил магазин и отправился назад, на свою ферму. Но и здесь работа у него валилась из рук.
Только подумайте об этом! Человек, самой судьбой предназначенный для того, чтобы стать выдающимся розничным торговцем, был настолько обескуражен своим первым опытом, что оставил саму мысль о возможности участия в бизнесе, принявшись вместо этого разводить цыплят.
344


Как-то в холодный мартовский день на ферму, к его великому удивлению, прибыл посланец от одного из его бывших хозяев с предложением работы.
Стояла зима. Земля на добрых три фута была покрыта снегом. Отец Вулворта как раз намеревался в тот день везти на рынок картошку. Фрэнк сел в сани на заполненный картофелем мешок и отправился в Уотертаун, чтобы начать карьеру, которая принесла ему такое богатство и славу, о которых он не мог даже помыслить в своих самых фантастических мечтах.
В чем же заключался секрет его успеха? В его насколько простой, настолько же и уникальной идее организации самого дела. Одолжив 60 фунтов, он открыл магазин, в котором ни одна вещь не продавалась дороже, чем за шесть пенсов.
Однако первый такой магазин с треском провалился, поскольку в иные дни в нем выручали не более 10 фунтов 60 пенсов. Всего из первых четырех магазинов обанкротилось три.
Стремясь избежать долгов, Вулворт очень осторожно расширял свое дело. Так, в течение первых десяти лет он открыл только двадцать таких магазинов.
В конечном счете Фрэнк Вулворт стал одним из богатейших людей Америки. Он возвел себе в ту пору самое высокое в мире здание конторы, на которое было затрачено два миллиона восемьсот тысяч фунтов наличными. В своем доме он установил орган стоимостью в 20 тысяч фунтов, а также начал коллекционировать уникальные мемориальные вещи, связанные с именем Наполеона.
345


Много лет назад, когда он был бедным молодым человеком, утратившим под градом ударов судьбы всякую веру в себя, его мать как-то положила руку на его плечо и сказала:
— Не отчаивайся, сын, когда-нибудь ты будешь богатым человеком.
346


Шайка фальшивомонетчиков пыталась похитить тело Линкольна
Шайка фальшивомонетчиков Кинли по прозвищу «Большой Джим» много раз ставила в тупик сотрудников секретной службы Соединенных Штатов. Входящие в нее проходимцы, отличаясь мягкостью манер и решительностью действий, приводили в ярость предпринимателей и торговцев своим вмешательством в финансовую сферу. Годами они обеспечивали себе фантастические доходы. Так продолжалось до весны 1876 года, когда действия шайки оказались парализованными. Ее средства иссякли, поскольку гравер Бен Бойд, главный специалист по изготовлению фальшивых банкнотов, был арестован.
Захваченный с поличным, Бен Бойд под дулами револьверов был препровожден в тюрьму и приговорен к десяти годам каторжных работ в Джолиете, штат Иллинойс.
Таким образом, для членов шайки складывалась отчаянная ситуация. Собравшись на совет, они решили ступить на тропу войны. Одержимые жаждой денег и опьяненные сознанием собственной безнаказанности, 347


они поклялись освободить Бена Бойда из тюрьмы. Осенью 1876 года они пошли на отчаянное преступление, которое повергло нацию в негодование, возмутив миллионы людей.
Члены банды решили ни больше ни меньше, как выкрасть из могилы тело Авраама Линкольна, уложить в специально предназначенный длинный мешок и в фургоне, постоянно меняя лошадей, домчать его в Северную Индиану. Там они намеревались закопать тело среди отдаленных дюн на берегу озера Мичиган в присутствии разве что парящих над водой белых чаек да свежего ветерка, чье дуновение скоро сокроет на сыпучих песках все следы происшедшего.
После того как при известии о случившемся вся нация будет охвачена волнением, фальшивомонетчики намеревались выдвинуть свое наглое и решительное требование. Они выразят согласие выдать священное для граждан страны тело бывшего президента после того, как правительство освободит из тюрьмы Бена Бойда, а также выплатит в качестве отступного 50 тысяч фунтов.
Представляло ли опасность для членов банды само предприятие? Отнюдь нет, поскольку они знали, что в штате Иллинойс нет закона, предусматривающего наказание за похищение мертвого тела.
И вот вечером 6 ноября 1876 года три посланца шайки Кинли сели в чикагский поезд и отправились в Спрингфилд, родной город Линкольна в штате Иллинойс.
Перед тем как покинуть Чикаго, они купили лондонскую газету, оторвали от нее кусок, а остальное 348


забили в бюст Линкольна, который находился на стойке чикагского бара, где, кстати, размещался и штаб банды.
Зная, что детективы с готовностью ухватятся за кусок газеты как ключ к расследованию преступления, воры намеревались оставить его в гробнице после того, как заберут оттуда тело Линкольна. А когда общественное возмущение наберет силу, они войдут в контакт с губернатором штата Иллинойс, поставив ему условия возможного возвращения тела Линкольна.
Но как губернатор узнает, что имеет дело с людьми, за которых они себя выдают? Проще простого. Ведь кладбищенские воры в качестве доказательства представят лондонскую газету, оторванная часть которой полностью совпадет с основной. Таким образом, идентификация будет обеспечена.
И вот циничный заговор вступил в действие. Гангстеры прибыли в Спрингфилд в предвыборную ночь 1876 года. Время для совершения преступления было выбрано как нельзя лучше. Потому что именно в эту ночь накал страстей среди избирателей должен был достичь своего высшего предела.
Первые сведения о результатах только что состоявшихся президентских выборов уже начали искриться по проводам. Спрингфилд был вне себя от происходящего. Возбужденные предчувствием своей победы, толпы избирателей с криками, песнями и танцами, с пылающими факелами в руках двигались по улицам города. Бархатная темнота ночи расцвечивалась также огнями зажженных бочек со смолой возле установленных пикетчиками заборов.
349


Могло ли быть лучшее время для того, чтобы вскрыть гробницу? Ведь Линкольн лежал всего в двух с небольшим милях от города, в темном и безлюдном лесу.
Уверенные в своей безопасности, воры спилили замок с железной двери гробницы, вошли внутрь ее, подняли мраморную крышку саркофага и наполовину вытащили из нее деревянный гроб.
В это время один из членов шайки по имени Свеглэс ожидал своих сообщников в овраге, расположенном всего в двухстах ярдах от происходящего.
Однако Свеглэс не был тем, за кого он себя выдавал. На самом деле он был осведомителем секретной службы. Здесь, под рукой, у него было восемь вооруженных детективов, ожидающих только условного сигнала, чтобы вступить в дело.
Свеглэс подошел к месту их засады и дал заранее оговоренный сигнал: чиркнул спичкой, зажег сигару и прошептал пароль: «Дело».
Восемь сотрудников секретной службы со взведенными револьверами немедленно выскочили из укрытия, вместе со Свеглэсом нырнули к темнеющей гробнице и, окружив ее, предложили ворам сдаться.
Но ответа не было. Тогда один из детективов зажег спичку. Они увидели гроб, наполовину вытащенный из саркофага. Но где были воры? Или же они успели скрыться? Детективы принялись прочесывать кладбище во всех направлениях.
Над вершинами деревьев всходила полная луна. Возбужденные детективы открыли из револьверов беспорядочную стрельбу. Тем временем воры, ожидавшие 350


Свеглэса в какой-нибудь сотне ярдов, бросились через дубняк и растаяли в темноте.
Через десять дней они были схвачены в Чикаго, в наручниках доставлены назад, в Спрингфилд, и упрятаны в местную тюрьму под круглосуточное наблюдение усиленной охраны.
Старший сын Линкольна, Роберт, позаботился о том, чтобы нанять в Чикаго лучших юристов, которые могли бы на должном уровне провести дело против банды. Но у испытанных чикагских адвокатов была собственная жесткая позиция. Как уже упоминалось, в штате Иллинойс не было закона, предусматривающего преследование за похищение мертвого тела, тем более что воры фактически ничего и не украли. Поэтому им было предъявлено обвинение в попытке похитить гроб стоимостью всего в 15 фунтов.
В результате неизбежных юридических проволочек дело до суда дошло только через восемь месяцев. К этому времени общественное негодование по поводу случившегося окончательно улеглось.
При первом слушании дела четверо присяжных заседателей проголосовали за то, чтобы отпустить воров без наказания. При повторном его рассмотрении двенадцать присяжных предпочли пойти на компромисс, приговорив похитителей тела Линкольна всего лишь к двенадцати месяцам тюремного заключения.
351


Если бы Уэллс не сломал себе ногу, он мог бы остаться продавцом в бакалейной лавке
Сто с лишним лет назад группа ребят играла на одной из улиц на окраине Лондона. Внезапно один из подростков схватил маленького мальчика по имени Берти Уэллс и подбросил его вверх, а при падении не смог поймать. Мальчик ударился о землю и сломал себе ногу.
В течение нескольких месяцев, корчась от боли, Берти лежал в постели с привязанным к ноге тяжелым грузом. Но кость как следует не срасталась. Ногу предстояло ломать заново. Маленький Берти кричал от обуявшего его ужаса и отчаяния.
В ту пору этот инцидент представлялся настоящей трагедией. Однако по прошествии времени, когда Берти стал одним из самых известных писателей в мире, он оценил его по-другому.
Вы знаете этого писателя, правда, под именем не Берти, а Герберта Уэллса. Надо думать, что вы читали его произведения, которые, будучи собранными вместе, составили бы свыше семидесяти пяти томов.
352


Глядя назад сквозь череду прошедших лет, он признавался, что несчастье, связанное с переломом ноги в детстве, было по своим последствиям, возможно, самым счастливым случаем в его жизни. Спрашивается, почему? Потому что именно благодаря ему он в конечном счете и стал писателем. Ведь в течение целого года Уэллсу пришлось неотлучно находиться дома. За это время он проглотил множество книг, которые мог достать, поскольку в подобном положении ему просто ничего иного не оставалось делать, как читать. В результате у него развились любовь к книгам, вкус к художественной литературе. Они стали стимулом к стремлению преодолеть однообразие окружающей его среды. Так сломанная нога оказалась для будущего писателя-фантаста своеобразным поворотным пунктом в жизни.
Уэллс стал одним из наиболее преуспевающих писателей в мире. Надо полагать, что в общей сложности он заработал своим пером не менее двухсот тысяч фунтов. Это тем более примечательно, что с самого детства его окружала беспросветная нищета.
Его отец, профессиональный игрок в крикет, был владельцем бакалейной лавки, находившейся на грани банкротства. Уэллс родился в маленькой спальной комнате, примыкающей к основному помещению. Ниже, в подвале, располагалась кухня. Это была темная, запущенная дыра, свет в которую пробивался через решетку, расположенную на уровне тротуара.
Уэллс вспоминал, сколько раз он сидел в этой темной кухне, наблюдая, как наверху, на фоне решетки, утюжат тротуар ноги многочисленных прохожих.
. 353


Это было одним из его самых ранних жизненных впечатлений. Много позже он не раз вспоминал эту картину, однажды заметив, что уже в ту детскую пору учился составлять впечатление о людях по той обуви, в которой они ходят.
Наконец бакалейная лавка окончательно разорилась, ввергнув семью в отчаяние. Мать вынуждена была пойти экономкой в расположенное неподалеку большое имение. Фактически она и жила там вместе со слугами, и сын часто ходил навещать ее. Именно там он впервые украдкой взглянул на образ жизни представителей высшего света Англии. Понятно, что взглянул со стороны тех помещений, где ютились слуги.
В тринадцать лет будущий автор «Войны миров» пошел в люди, став помощником торговца мануфактурой. Он вынужден был подниматься в пять часов утра, убирать помещение магазина, разжигать печь и прислуживать во всем остальном на протяжении 14 часов в день. Находясь на положении чернорабочего, он немало тяготился своими обязанностями. Впрочем, это продолжалось недолго. Уже к концу первого месяца хозяин уволил его, обвинив в неряшливости, медлительности и бестолковости.
Потом будущий писатель стал помощником аптекаря. Но и здесь его трудовой стаж не превысил одного месяца.
Затем он перешел в другой мануфактурный магазин. Но и здесь он, что называется, не горел на работе, при всякой возможности отлынивая от своих обязанностей, затягивая время за едой. Более того, стоило хозяину от354


вернуться, как он, подхватив книгу Герберта Спенсера, нырял с нею в подвал.
Его хватило таким образом на два года. В одно воскресное утро, даже не позавтракав, Берти отправился пешком за 15 миль к своей матери. Он был в отчаянии. Плача, он умолял мать забрать его из магазина. Он клялся, что покончит с собой, если ему и дальше придется там оставаться.
Потом он написал длинное безысходное письмо своему бывшему учителю, рассказав, что находится в столь отчаянном положении, что готов наложить на себя руки. И к своему огромному удивлению, получил от бывшего наставника ответ, в котором тот предлагал ему работу школьного учителя.
Браво! Это был еще один поворотный пункт в его жизни.
И все же впоследствии Уэллс скажет своим высоким, звенящим голосом, что трудные годы, проведенные им в качестве подсобного рабочего в мануфактурной лавке, по-своему способствовали становлению его характера. Ибо по своей природе он и в самом деле был ленив и безразличен, а владелец магазина худо-бедно ли, но научил его работать.
Через несколько лет после начала учительской карьеры с Уэллсом, подобно внезапному взрыву, случилась новая беда. Она была связана с его увлечением футболом. Во время горячей схватки на поле он был сбит с ног, затоптан и чуть не убит. В итоге оказалось, что раздавлена одна почка и повреждено правое легкое.
355


В связи с большой потерей крови доктора оставили всякую надежду на его выздоровление. Несколько месяцев больной был буквально на волосок от смерти. Да и в течение последующих двенадцати лет Герберт Уэллс вынужден был постоянно цепляться за жизнь. Однако именно в эти годы он развил в себе способность к литературному творчеству, которое сделало его имя известным во всем цивилизованном мире.
Пять лет он писал неистово, не зная ни отдыха, ни покоя. Однако повести, рассказы, статьи, которые он исторгал из-под своего пера, были скучными и однообразными. К счастью, у него оказалось достаточно здравого смысла, чтобы понять это и сжечь почти все написанное.
После этого, оставаясь полуинвалидом, он снова взялся учительствовать. Вместе с ним в школе вела биологию красивая, но такая же, как и он, хилая и болезненная девушка Катарина Роббинс. Они решили не упустить свое призрачное счастье, надежда на которое мелькнула благодаря их встрече. Молодые люди решили не расставаться друг с другом.
И вот здесь-то, преодолев все свои недуги, Уэллс стал поправляться, набирать силу, превращаясь в своеобразный генератор человеческой энергии, тот самый, что оказался способным вырабатывать две полноценные книги каждый год, книги, которые находили своих почитателей в различных уголках мира. И так продолжалось вплоть до его смерти в 1946 году.
Мозг Уэллса был переполнен идеями. Он даже имел обыкновение вставать среди ночи для того, чтобы записать в блокнот внезапно мелькнувшую у него во 356


сне мысль. Таким образом прежний ленивый мальчуган, которого однажды выгнали из лавки из-за его неспособности выполнять обязанности помощника продавца, накопил столько незаурядного материала, что его хватило на множество книг.
Он мог писать где угодно: в своей лондонской квартире, в поезде, а то и просто расположившись под зонтиком на берегу лазурного моря.
Он арендовал две виллы во Французской Ривьере. Одна из них предназначалась для работы, другая — для приема гостей. Проводя весь день за письменным столом, он встречался с ними только вечером. Если из-за занятости он не мог лично отправиться за ними на станцию, то специально посылал туда машину. Причем вместе с машиной отправлял ключ к своему знаменитому винному погребу. Так что гости писателя всегда находились в приподнятом настроении к тому времени, когда перед ними наконец представал сам хозяин.
357


Похороны Моцарта, по сути дела, не стоили ничего, и никто не сопровождал его гроб на кладбище
Однажды мне довелось разговориться с ныне уже покойным Леопольдом Орером, известным русским преподавателем игры на скрипке, который открыл и воспитал столько музыкальных талантов, что это кажется просто невероятным для многих его коллег. Так вот, он заметил, что великие музыканты нередко происходят из бедняков. По его мнению, испытание бедностью закладывает в душу нечто порой мистическое, порой возвышенное, таящее в себе чувство и силу, нежность и сострадание.
Моцарт, например, был настолько беден, что порой не мог даже купить вязанку дров, чтобы обогреть свою бедную, убогую комнату. Поэтому, сочиняя божественную музыку, которая обессмертила его имя, он сидел, натянув на руки шерстяные носки, чтобы хоть таким образом сохранить тепло. Он умер от туберкулеза в возрасте 35 лет. К этому времени его жизненные силы были окончательно подточены голодом, холодом и житейскими невзгодами.
358


Его нищенские похороны обошлись в совершенно мизерную сумму. Только шесть человек сопровождали его наспех сколоченный из сосновых досок гроб на кладбище, но и они повернули назад, поскольку начался дождь.
Гарольд Станфорд, который был ближайшим другом Виктора Герберта, рассказал мне, что когда этот композитор впервые приехал в Америку, то немало страдал от нищеты, особенно в пору межсезонья. Случалось, что ему приходилось оставаться в постели на то время, как жена стирала и гладила его единственную рубашку.
В начале первой мировой войны многие из нас с воодушевлением распевали песню «Долог путь до Типперери». Это была наиболее популярная песня того времени. Ее автор Джек Джадж для того, чтобы свести концы с концами, днем продавал на базаре рыбу, а по вечерам выступал с концертами.
Песня «Серебряные нити на фоне золотом» в свое время покорила едва ли не весь мир. Посвятив это произведение своей жене как гимн любви, Гарт Данке продал его за три фунта. Позже супруги поссорились и разошлись. Композитор умер в бедности и одиночестве в запущенной меблированной комнате. На столе возле его смертного одра осталась записка со словами: «Тяжела одинокая старость».
Одно из самых популярных музыкальных произведений в мире, под названием «Юмореска», написал сын мясника, причем написал его среди кукурузных закромов и свиных загонов Айовы. Думается, что едва ли выдается 359


хотя бы час в сутки, чтобы она не звучала в какомнибудь уголке мира.
«Юмореска» была написана чешским композитором Антонином Дворжаком. В Америку он приехал в возрасте 50 лет. Однако, не сумев выдержать шума и гама Нью-Йорка, он вынужден был на время переселиться в штат Айова, в деревню настолько крохотную, что к ней до сих пор нет ни железной, ни асфальтовой дороги.
Именно здесь, в Спилвилле, Дворжак написал часть своей симфонии «Из Нового Света», которая остается одним из самых прекрасных музыкальных произведений, когда-либо созданных человеком. Поскольку она написана среди кукурузных полей Айовы, Дворжак на первых порах предполагал назвать ее «Спилвиллская симфония».
Дворжак родился много лет назад в небольшой чешской деревушке. Получив лишь начальное образование, он долгими часами работал в мясной лавке своего отца. Но в то время, как он изготавливал сосиски или готовил свиные отбивные, в голове его звучали мелодии, в его сердце рождались песни.
Он оставил мясную лавку и отправился в Прагу для того, чтобы изучать музыку. На какие средства? Ведь денег у него не было, за исключением тех жалких грошей, которые он время от времени зарабатывал игрой на скрипке на улицах города. Нужда была столь велика, что ему приходилось ютиться в едва приспособленной для жилья чердачной комнате в самой бедной части города. Но даже это заброшенное помеще360


ние он не смог снять самостоятельно, войдя в долю с пятью товарищами.
Зимой в комнате было ужасно холодно. К тому же Дворжак постоянно страдал от недоедания, поскольку вынужден был в интересах творчества арендовать старое, полуразбитое пианино, у которого не действовали отдельные клавиши.
Сидя за пианино в холодной чердачной комнате, Дворжак сочинял прекрасные мелодии, которые порой не удавалось даже записать, потому что у него не было денег, чтобы купить несколько листов бумаги. Иногда он вынужден был подбирать валяющиеся на улице бумажные клочки, чтобы записать на них музыку.
Однако давайте все же не слишком сожалеть об испытаниях, выпавших на долю Дворжака, потому что бедность, безусловно, позволила ему наиболее полно раскрыть свой музыкальный гений.
В следующий раз, когда вам доведется слушать «Юмореску» Дворжака, обратите внимание на звучащую в ней своеобразную мистическую ноту, на заложенные в ней нежность и чувство. И вспомните, что она создана человеком, который страдал, боролся, ходил голодный и в полной мере познал на себе всю бездну жизненного отчаяния.
361


TFfV TITV ThP^iiTT~ ¥*МТ УПТ
Он революционизировал музыку, но продолжал брать по три музыкальных урока каждую неделю
Думается, что Джордж Гершвин был самым популярным американским композитором. Однажды на мой вопрос о секретах его профессионального успеха он ответил: «Все очень просто. Я знаю, чего хочу в своем творчестве, и добиваюсь этого».
Он не ослаблял усилий в своем стремлении к совершенству. Мне довелось, напрймер, с немалым удивлением узнать, что в зените своей славы он продолжал еженедельно брать три урока музыки по полтора часа каждый.
За первую свою песню он получил всего лишь один фунт. Зато девятью годами позже Голливуд заплатил ему десять тысяч фунтов стерлингов всего лишь за право воспроизвести его «Голубую рапсодию» в одном из своих фильмов.
Первая попытка принять участие в театральном представлении закончилась для него полным провалом, в результате чего он оказался на грани профессиональной катастрофы. В ту пору он подрядился иг362


рать в известном городском театре Нью-Йорка за пять фунтов в неделю. Однако когда он должен был выступить в одной из сцен водевиля, то внезапно запнулся и впал в замешательство, сгорая от стыда. Бездарные актеры на сцене принялись подшучивать и насмехаться над ним, публика заливалась хохотом. Джордж с горящими от возмущения глазами бросился вон из театра, с тем чтобы уже больше никогда туда не возвращаться, в том числе и за положенной ему частью оплаты. Он сказал мне, что этот эпизод был самым унизительным в его жизни.
В свои детские годы Гершвин намеревался стать художником. На музыкальную стезю его толкнула зависть матери. Произошло это следующим образом. На восточной окраине города, где жили Гершвины, пианино в доме считалось символом благополучия семьи, критерием ее материального достатка. Однажды двоюродная сестра матери купила пианино, что заставило миссис Гершвин поклясться, что она не отстанет от своей более благополучной родственницы. И она сдержала свое слово. Правда, пианино было уже старое, к тому же купленное в рассрочку. Однако если бы не удалось сделать это приобретение, то ее сын Джордж скорее всего так и не обратился бы к музыке. Следовательно, «Голубая рапсодия» никогда бы не была им написана, а значит, и история американской музыки сложилась бы несколько иначе.
Гершвин написал буквально сотни различных песен, прежде чем появилось его первое популярное произведение под названием «Лебедь». Оно впервые было исполнено в 1918 году, и на первых порах на песню никто не обратил внимания, за исключением разве 363


что Эла Джонсона. В отличие от других он почувствовал большие возможности, заложенные в новой мелодии.
И в самом деле, девять месяцев спустя Эл Джонсон подготовил постановку, для которой потребовалась яркая и оригинальная песня. Он выбрал «Лебедя», который в новом исполнении вызвал настоящий восторг публики. За пять волшебных минут Эл Джонсон превратил казалось бы заурядное произведение в своеобразный музыкальный фейерверк. Через месяц половина жителей Америки танцевала под звуки этой мелодии, записанной на граммофонную пластинку.
Джордж Гершвин был изумлен таким поворотом дела. Ведь если раньше он получал семь фунтов в неделю, то теперь на него как на автора пролился настоящий золотой дождь в 12 тысяч фунтов. И все это лишь за одну песню. Он даже не представлял себе, что подобная сумма денег может вообще существовать на белом свете.
Джордж Гершвин был одним из выдающихся деятелей современного театра, хотя сам в театрах бывал редко. Несмотря на то, что он писал мелодии, под которые чуть ли не до упаду танцевали миллионы пар, сам он не танцевал. Он не курил. Пил редко. Работая до глубокой ночи, он спал до полудня. Он организовал гимназию на дому, собирал картины французских художников. Он выдерживал такой ритм, постоянно страдая от нервного расстройства.
Оставаясь холостяком, он жил в двухэтажных апартаментах на одной из восточных улиц города.
По мнению музыкальных критиков, юбилей Линкольна, отмечаемый в 1924 году, стал одним из пово364


ротных пунктов в истории американской музыки. Почему? Потому что во второй половине того памятного заснеженного дня мир впервые услышал «Голубую рапсодию» Джорджа Гершвина. Она прозвучала как гром среди ясного неба.
Рапсодия, по сути дела, была написана случайно. Пол Вайман попросил Гершвина подготовить для его концерта подходящую джазовую музыку. Однако напряженно работая над музыкальной комедией, композитор забыл об этой просьбе. И вот как-то взяв газету, он с удивлением прочитал в ней, что он, дескать, пишет симфонию. Это было для него новостью. Однако, поразмыслив, композитор сказал себе: «Хорошо. Я сделаю это. Я докажу этим зловредным критикам, что тот же джаз может прозвучать по-новому».
Вот так он и написал «Голубую рапсодию». Причем написал ее удивительно быстро, в часы, свободные от основной работы.
Целые толпы народу устремились в концертный зал в день, когда было назначено первое исполнение рапсодии. Давка была такой, словно люди рвались на матч боксеров-профессионалов, претендующих на титул чемпиона мира.
Концерт имел необычайный успех. Сама рапсодия была отмечена бурей аплодисментов. Так Америка, ломая свои прежние каноны, создавала совершенно новый тип музыки, которому суждено было покорить мир.
365


Они провели свою жизнь в борьбе с долгами
Нет ли у вас долгов? Не приходилось ли вам лишаться денег из-за неразумного их использования? Если так, то вы сможете найти некоторое утешение в осознании того факта, что даже некоторые из выдающихся людей порой ставили себя в безвыходное положение, вкладывая свои средства в то или иное дело.
Взять, к примеру, Марка Твена. Он был способен заставить смеяться или плакать весь мир. Однако когда он принимался вкладывать деньги во что бы то ни было, то проявлял при этом не больше здравого смысла, чем вы или, допустим, я в далеком, но памятном для меня 1920 году.
Марк Твен потерял почти 20 тысяч фунтов стерлингов, поочередно направляя их на финансирование различных изобретений, таких как паровой двигатель, морской телеграф или же диковинные машины, способные заметно усовершенствовать типографский процесс. Оставалось лишь одно предприятие, которое показалось Марку Твену слишком фантастичным, чтобы 366


вложить в него деньги. Это было столь «хитрое» изобретение, как телефон.
Твену был предложен основной пакет акций компании А. Белла, непосредственного изобретателя телефонной связи. Однако в ту пору писатель презрительно посмеялся над предложением, которое могло бы принести ему целое состояние. Зато он вошел в безнадежное дело с одним из своих родственников и в результате лишился всего, кроме разве что кухонной плиты.
Его друг X. Роджерс из «Стандард ойл компани» предложил заплатить половину его долгов, но Марк Твен не захотел и слышать об этом. Поклонники его таланта организовали массовый сбор средств для своего кумира. Чеки посыпались на него со всех концов страны. Однако Марк Твен вернул им все, вплоть до последнего пенса, настояв на собственной уплате долгов.
Он ненавидел чтение лекций, однако в сложившихся обстоятельствах вынужден был совершить кругосветную поездку, очень страдая в перерывах между своими публичными выступлениями от тоски по дому и от скуки. Шесть лет потребовалось ему для того, чтобы расплатиться с долгами, но в конце концов он добился своего.
Генерал Грант сумел нанести поражение армии южан под командованием Ли, вышел победителем в Гражданской войне и стал президентом Соединенных Штатов. Однако ему не хватило гибкости ума для того, чтобы не впасть в зависимость от банков Уолл-стрита. В последние годы жизни генерала двое мошенников 367


вовлекли его в бизнес. Злоупотребляя добрым именем Гранта для осуществления своих корыстных целей, эти люди обманным путем присвоили 3 миллиона 200 тысяч фунтов. Потом наступил крах. Грант отдал в счет долгов свою ферму, свои дома в Филадельфии и в Нью-Йорке и даже врученные ему за победы в боевых действиях шпаги и другие военные награды.
Не располагая к тому времени ни единым долларом, он умирал от рака. Понимая, что после смерти жену его ждет нищета, он в стремлении обеспечить ее достатком средств взялся писать мемуары. Грант диктовал их до тех пор, пока прогрессирующий рак горла не лишил его голоса. Тогда он, фактически уже находясь в агонии, собственноручно с помощью карандаша закончил книгу. Последнюю главу он дописал за три дня до своей кончины.
Марк Твен издал книгу и выплатил вдове Гранта гонорар почти в сто тысяч фунтов.
Знаменитый американский государственный деятель Дэниэл Уэбстер был однажды привлечен к суду за то, что не сумел оплатить счет, предъявленный ему мясником.
Известный новеллист Оливер Голдсмит, написавший роман «Вексфильдский священник», однажды подвергся аресту за то, что не смог внести квартирную плату.
Великий французский писатель Оноре де Бальзак задолжал так много денег, что буквально боялся отвечать на звонок в дверь.
Английский король Карл Второй был в таких долгах, что ему ничего не оставалось, как уступить все 368


земли, составляющие сейчас штат Пенсильвания, всего за 15 тысяч фунтов.
Миссис Линкольн, стремясь выбиться из долгов, вынуждена была продавать не только сохранившиеся у нее драгоценности, но даже меха и собственные платья. Покинув Белый дом, она испытала столь острую нужду, что ей пришлось продать даже рубашки своего покойного мужа с вышитыми на них инициалами президента Соединенных Штатов, освободившего Америку от рабства.
Уистлер, один из величайших американских художников, занимал деньги на каждом шагу, закладывая свои картины для того, чтобы расплатиться с долгами. Когда кредитор приходил и забирал в счет уплаты одно из его кресел или кровать, он рисовал на полу изображение этого предмета и, махнув рукой, расставался с ним.
Б.Брумель более ста лет назад определял социальную жизнь Англии. Однако он не мог привести в порядок свой собственный счет в банке. Он учил принца Уэльского модно одеваться, но не мог преодолеть своей страсти к конным бегам и картам. Когда, постучавшись в дверь, к нему наведывался шериф, находчивый Брумель бросался в платяной шкаф и укрывался в нем за одеждами. В конце концов за неуплату долгов его арестовали и бросили в тюрьму.
Так человек, который в свое время был законодателем моды во всем мире, чье имя даже сейчас воплощает в себе символ элегантности и совершенства в одежде, впал в такую нищету, что ходил по улицам в грязных лохмотьях и служил посмешищем для тех людей, к которым сам когда-то относился с презре369


нием. Повредившись в уме, он жил в отвратительной трущобе и кончил тем, что умер в психиатрической лечебнице.
АЛинкольн в свои юные годы попытался развернуть бакалейный бизнес, взяв в партнеры пьяницу. Затея провалилась: пьяница умер, оставив Линкольну все долги. Он мог вполне легально и с достоинством выйти из положения, избежав уплаты всех этих долгов. Если бы, конечно, хотел. Однако тогда он не был бы Линкольном. Так что он скаредничал, копил и жертвовал всем, чем только мог, в течение долгих и трудных одиннадцати лет, пока не выплатил кредиторам все, вплоть до последнего одолженного у них пенни, причем выплатил с процентами.
Сократ был одним из самых мудрых людей, которые когда-либо жили на свете. Однако он был так беден, что ему частенько приходилось то там, то тут одалживать цыпленка, чтобы приготовить себе еду. Перед самой смертью Сократ вспомнил, что однажды он не расплатился. И последними его словами, с которыми он уже на смертном одре обратился к одному из своих друзей, была просьба о том, чтобы тот погасил его старый долг.
370


Он заставил 26 из 27 своих жен ткать себе подвязки
Мормоны или, как они сами себя называют, «Святые последнего дня»,— члены американской религиозной секты, возникшей в первой половине XIX века. Первые руководители секты ввели практику полигамии, отмененную только в 1890 году.
История мормонов связана с освоением западных земель США. Значительное место в пропаганде мормонов занимают вопросы физического здоровья и личной нравственности, узко трактуемой как добродетель трудолюбия и бережливости.
У великого лидера мормонской религии Брайама Янга было 27 жен, которые каждый вечер собирались за одним обеденным столом и каждый вечер, встав на колени, вместе молились Богу. Так продолжалось из года в год без каких-либо осложнений и забот для главы семейства.
Хотя подождите. Я вроде бы сказал, что все его жены завтракали, обедали и ужинали за одним столом? Тогда прошу прощения. Я должен был сказать: 371


все, за исключением одной блондинки, о которой речь впереди.
Прежде всего зададимся вопросом: зачем Брайаму Янгу нужно было так много жен? Может быть, он был слишком чувственным и похотливым, отдающим таким образом дань физическим наслаждениям? Вовсе нет. Он был очень серьезным и глубоко верующим человеком. В одной из своих проповедей он прямо заявил: «Пожалуй, не много найдется на свете мужчин, которые бы так мало обращали внимания на женщин, как я».
Дело здесь в том, что мормоны слишком буквально восприняли то положение Ветхого Завета, в котором сказано, что Авраам, Исаак и Яков, Соломон и Давид были сторонниками полигамии. Из этого они делали прямой и однозначный вывод о том, что сам Господь своим святым и мудрым указанием повелевает брать как можно больше жен, чтобы таким образом непрерывно увеличивать и пополнять население земли.
Некоторые из мормонских пастырей прямо провозглашали в своих проповедях, что даже Иисус имел двух жен: Марию и Марфу. В подобном утверждении с их стороны не было ничего кощунственного, как некоторые могут подумать. В том заключалась их чистая и благочестивая вера.
Более того, в одной из своих проповедей Брайам Янг прямо и однозначно заявил, что если мужчина не поддерживает концепции многоженства, то будет проклят во веки веков. Та же кара постигнет холостяков, уклоняющихся от женитьбы.
372


Брайам осознавал, что его слова могут остаться словами, если сам не подаст в этом отношении должного примера своей пастве. И потому, выйдя из дома в одно прекрасное утро, он уже к обеду заключил брак с двумя женщинами. После этого, наскоро перекусив, он взял в жены еще двух женщин, успешно завершив таким образом напряженный день. Заметим, что в ту пору ему уже было 44 года, в то время как одной из его четырех новобрачных едва исполнилось 17.
Однажды он взял в жены парочку вдов. Понятно, что в соответствии с религиозными установлениями они должны были на небесах соединиться со своими первыми мужьями. Однако Брайам утешил их в том смысле, что его женами они будут оставаться только в этой жизни, а в будущей смогут последовать своему предназначению.
Надо сказать, что многие мормонские женщины почитали для себя великой честью выйти замуж за Брайама Янга. В их числе была и безумно полюбившая его семнадцатилетняя англичанка Элиза Берджес. Узнав из Ветхого Завета о том, что Яков в течение семи лет бесплатно работал только ради того, чтобы получить право жениться на избранной им девушке, она предложила в течение такого же времени выполнять обязанности служанки в доме Янга при условии, что по истечении данного срока он возьмет ее в жены. Брайам, являя собой пример настоящего вермонтского янки, по достоинству оценил выгоды такой сделки. По прошествии семи лет он присвоил Элизе звание очередной миссис Янг и вручил ей символические ключи от царства небесного. Заключив брак с двадца373


тью четырьмя женщинами, Брайам впал в некоторую озабоченность. Волновало его... впрочем, вы сами можете сделать вывод о том, что его могло волновать. Дело было в 1862 году, в пору Гражданской войны в Америке, когда Брайаму был уже 61 год, и он уже имел все основания, располагая двумя дюжинами жен, успокоиться и почить на лаврах.
Однако именно в это время он встретил красавицу блондинку и со всем пылом неукротимой страсти полюбил ее. По его мнению, она отличалась от других женщин. Надо думать, что в этом отношении Брайам был прав: все они, оставаясь самими собой, все-таки отличаются друг от друга.
Амелии было 25 лет. Она умела играть на пианино и обладала приятным голосом, что вконец покорило ее престарелого поклонника.
Брайам начал забывать о еде. Он потерял сон. Он умолял Амелию выйти за него замуж, однако она к этому времени уже усвоила все капризы, свойственные своенравной женской природе. Подняв кверху нос, она отрицательно покачала своими светлыми кудряшками. И чем больше он настаивал, тем более неприступный вид она делала. Наконец, предложив своей избраннице ключи от рая, Брайам прямо заявил, что она должна выйти за него замуж согласно переданной ему божьей воле. Только после этого она уступила.
И вот здесь-то для Брайама Янга начались наконец настоящие заботы. Белокурая красотка, которая умела так вдохновенно играть на пианино и петь, прониклась испепеляющей ненавистью к остальным женам святого отца. Жить под крышей этого гарема? Она приказала 374


Брайаму возвести для нее отдельный дворец. И он вскоре появился, став на много лет своеобразной местной достопримечательностью.
А станет ли она есть за одним столом вместе с этими паршивыми кошками, которые только и делают, что сплетничают за ее спиной? Нет, сэр! Кто другой, но не Амелия. Правда, она снизошла до того, чтобы обедать вместе с соперницами за право обладания общим супругом. Однако за отдельным, персональным и стоящим в переднем углу столом. Причем рядом с собой усаживала и Брайама. По слухам, отличалось и меню: она, например, часто лакомилась куропатками, в то время как другие жены довольствовались солониной.
Брайам рос в бедности. В детстве ему даже приходилось заниматься изготовлением соломенных шляп для продажи. Неудивительно, что он часто выступал перед своими женами со своеобразными лекциями о пользе экономии. Более того, он дал им шерсти, предложив каждой ткать из нее себе подвязки. Одновременно пригрозил, что разведется с теми, кто будет покупать для изготовления подвязок бархатные ленты и вообще спускать так много денег на прихоти моды.
Я полагаю, что если бы в усадьбе Брайама Янга было разрешено хранение хотя бы одного ружья, то известная блондинка, проснувшись однажды утром, обнаружила бы себя мертвой. Если бы, конечно, вообще проснулась.
Однажды Брайам возвестил в своей проповеди, что если кто-нибудь из прихожан пожелает получить ответ на волнующий его вопрос, то он, будучи намест375


ником Бога на земле, прямо от него даст им ответ. Памятуя об этом, одна взволнованная старая леди с немалой озабоченностью спросила, какую из имеющихся у нее кофточек Бог предпочитает чаще видеть на ней: красную или желтую? Брайам с минуту подумал и заявил: «Желтую, это несомненно».
Другая старая леди со слезами бросилась к пастору, жалуясь, что ее муж велел убираться ей ко всем чертям. Брайам потрепал ее по плечу и торжественно изрек: «Не убирайся пока, подожди!»
У Брайама Янга было пятьдесят шесть детей. Его самая любимая жена родила ему десять детей, зато одиннадцать других жен детей вообще не имели. Случалось, что в течение месяца в его доме одновременно появлялось трое новорожденных. Однажды две его жены одарили отца младенцами в один и тот же день. Его последний ребенок родился, когда Брайаму было 68 лет.
Он открыл частную школу для своих детей. Первой из своих дочерей, которая сумела застенографировать его проповедь, он подарил черное шелковое платье.
Мне приходилось слышать противоречивые сведения о семейной жизни Брайама Янга. Этому есть основания. Не стоит забывать, что он учился в школе всего одиннадцать с половиной дней и тем не менее сумел стать одним из выдающихся религиозных деятелей прошлого века. Более того, Уильям Сьюард, государственный секретарь в администрации Линкольна, заметил, что Америка вообще никогда раньше не имела столь выдающегося общественного деятеля, как Брайам Янг.
376


В связи с этим стоит вспомнить, что Брайам Янг вел свою паству не только по праведному, но нелегкому пути в царство Божие. Этот мормонский проповедник избрал тернистый путь и в земной жизни, решив обосноваться в пустынном, необжитом краю. Его последователи, прибыв на новое место в фургонах на воловьих упряжках, оживили пустыню и сделали ее цветущим оазисом. Здесь он создал многолюдное поселение единоверцев, провозгласив себя пророком новой религии, в которую он вдохнул новую жизнь. То, как он добился этого, является одним из впечатляющих исторических уроков.
377


Для того чтобы держать в стороне злых духов, он спал на кровати, ножки которой были погружены в соль
Что бы вы сказали, если, допустим, кто-то вручил бы вам восемь миллионов фунтов стерлингов? Между тем именно такой подарок получил к своему совершеннолетию Альфред Гвини Вандербилд.
Как ни странно может показаться, однако этот человек, наследник одного из огромнейших состояний в Америке, никогда не учился в колледже. Его обучали частные преподаватели во время его постоянных разъездов по всему свету. Он выходил на рыбную ловлю в Карибское море, отправлялся в самые дикие уголки Африки, где снимал на кинопленку львов и жирафов в местах их обитания.
Не добиваясь какого-либо общественного признания, он, подобно другим членам семьи Вандербилдов, был особенно увлечен конными бегами, располагая для этого одним из лучших ипподромов в Америке.
Его отец Альфред Гвини Вандербилд-старший находился на борту «Лузитании» в ту самую пору, когда этот пароход в ходе первой мировой войны был тор378


педирован германской подводной лодкой. Будучи известным спортсменом, он, однако, не умел плавать. Когда «Лузитания» стала погружаться в водную пучину, Альфред занял свое место в спасательной шлюпке. Но затем уступил его одной женщине. После этого его внимание привлекла другая женщина, которая металась по палубе тонущего судна и истошно кричала, что у нее нет спасательного пояса. Вандербилд снял свой пояс и отдал ей.
Через несколько минут пароход ушел под воду, и Вандербилд погиб, как подобает истинному спортсмену и джентльмену, которым он был.
Основу богатства семьи закладывал в свое время старый Корнелиус Вандербилд, бронзовая статуя которого до сих пор стоит перед Центральным железнодорожным вокзалом в Нью-Йорке. Он родился на острове Стейтен в устье реки Гудзон. На свое шестнадцатилетие он одолжил у матери 20 фунтов, купил на них небольшую лодку и принялся переправлять на ней пассажиров со своего острова в Нью-Йорк.
И как вы думаете, сколько он сделал из тех 20 фунтов? Двадцать миллионов! Как же это ему удалось? Главным образом за счет вложения средств в корабли и железные дороги.
Несмотря на свое огромное состояние, он всегда жил очень экономно. Рассказывают, что, во время последней болезни Вандербилда доктор посоветовал ему выпить шампанского. «Что? — вскричал тот.— Шампанского! Боже мой, доктор, я не могу позволить себе шампанского. Не сойдет ли вместо него содовая вода?»
Он не шутил. Он говорил вполне серьезно.
379


Когда после своей первой женитьбы будущий миллионер только начинал собственное дело, жена его была владелицей отеля в городе Нью-Брансуик. К тому же она занималась воспитанием своих одиннадцати детей. Она мечтала о том времени, когда у них появятся деньги и ей станет легче. Однако после того, как ее муж стал богатейшим человеком в мире, она часто говорила, что самыми счастливыми днями в ее жизни были те, когда, стремясь всячески противостоять обстоятельствам, она занималась отелем и поднимала на ноги своих детей.
Разбогатев, старый Корнелиус решил переехать в город. Однако его жена оказалась настолько старомодной, сугубо домашней женщиной, что никак не хотела соглашаться на это. В случившейся ссоре он назвал ее умалишенной и для того, чтобы подтвердить свою правоту, отправил жену в психиатрическую лечебницу.
Полагая, что старший сын Билли по складу своего характера никак не подходит для бизнеса, отец до сорокалетнего возраста держал его на ферме. Однако после этого Билли начал проявлять немалый ум и находчивость. Так, например, однажды старик продал сыну минеральные удобрения, исходя из стоимости одной партии груза. Но Билли перехитрил отца, уплатив незначительную сумму за груз, который едва поместился на огромной барже.
Таким образом, старый Корнелиус потерпел поражение. Вместе с тем он оценил при этом практическую сметку Билли, равно как и отдал дань восхищения его лошадям. А когда лошади Билли в ходе состязаний обошли его собственных, он пришел к за380


ключению, что сын просто великолепен. В результате он забрал Билли с фермы в город, а позже назначил его управляющим Центральной железной дорогой. После смерти старика Билли унаследовал 18 миллионов фунтов стерлингов, увеличив эту сумму к концу своей жизни до 40 миллионов.
Старик был чрезвычайно эксцентричен. Он, например, никогда не пользовался чековой книжкой, выписывая свои чеки на половине стандартного листа бумаги. Он не проявлял ни малейшего уважения к мнению других. Даже в возрасте 85 лет, будучи прикованным к постели, старый Корнелиус отказывался хоть в малом уступить кому-нибудь. Когда медсестры и доктора пытались предписать ему какие-либо процедуры, он швырял в них грелками с горячей водой.
Еще за несколько недель до его смерти репортеры буквально наводнили окрестности его дома, стремясь первыми принять и передать в свои газеты чрезвычайную весть. Один из них настолько обнаглел, что даже позвонил в дверь. Это так обозлило старика, что, превозмогая немощь, он выполз из постели, добрался до лестницы и закричал: «Я еще не умер! И не собираюсь на тот свет в ближайшее время!»
Во время болезни он нанял спиритов и медиумов с тем, чтобы они помогли ему установить контакт со своей матерью, умершей сорок лет назад. И когда мать «говорила» ему о необходимости положить горчичники на больной бок, он следовал этому указанию гораздо охотнее, чем советам врачей.
Он всегда высоко чтил память своей матери. Проплывая на своей изящной паровой яхте мимо старой 381


материнской фермы на острове Стейтен, он отмечал это событие пуском сигнальных ракет. И так из года в год.
Располагая огромным богатством, основатель финансовой империи стал одним из самых могущественных людей в Америке. Тем не менее каждая ножка его кровати была погружена в заполненную солью миску. Это было сделано для того, чтобы отгонять злых духов во время сна суеверного миллионера.
382


Томас Эдисон был не единственным великим человеком с плохой памятью
Как-то я решил пообедать в одном из отелей НьюЙорка. При этом обратил внимание на то, что гардеробщица, приняв шляпу, не выдала мне номерок. Я с удивлением спросил о причине этого. Она ответила, что в этом нет необходимости, так как она запомнит меня. Ей часто приходится таким образом принимать одежду от двух сотен незнакомцев, а потом, когда они уходят, вручать каждому его пальто и шляпу. Позже я поговорил с владельцем отеля, и он подтвердил, что эта женщина за пятнадцать лет работы здесь не ошиблась ни разу.
Я сомневаюсь, что Томас Эдисон мог бы совершить подобный подвиг, если бы вы даже предложили ему за это миллион фунтов. У него была очень плохая память, особенно в юности. В школе он забывал все, чему его учили, и всегда тянулся в хвосте своего класса. Он приводил учителей в отчаяние. Те заявляли, что он безмозглый, что слишком глуп для того, чтобы учиться, а доктора даже предсказывали, что ему грозит заболевание мозга, так как голова Эдисона имела не-
383


обычную форму. Фактически за всю свою жизнь он учился в школе всего три месяца. После этого мать занималась с ним дома. По-видимому, она делала это великолепно, поскольку ее великий сын изменил мир, в котором мы живем.
Позже, однако, Томас Эдисон развил замечательную способность к запоминанию научной информации. Он также поражал всех своим умением сосредоточиться, забывая обо всем, кроме той конкретной темы, которой он в данный момент занимался.
Однажды, глубоко поглощенный попыткой разрешить какую-то научную проблему, он отправился в местное управление для того, чтобы уплатить налоги. В течение некоторого времени изобретателю пришлось стоять в очереди, а когда она подошла, Эдисон, как это ни покажется странным, забыл свою собственную фамилию. Один из соседей, заметив замешательство ученого, напомнил ему, что его зовут Томас Эдисон. Позже ученый признавался, что он не смог бы в течение нескольких секунд вспомнить свою фамилию, если бы даже от этого зависела его жизнь.
Было время, когда Эдисон всерьез задумывался об освоении какой-нибудь системы для улучшения своей памяти.
Эдисон часто работал в своей лаборатории всю ночь напролет. Однажды утром, ожидая, когда ему приготовят завтрак, он задремал. Один из ассистентов ученого, который только что позавтракал яичницей с ветчиной и находился в веселом настроении, решил подшутить над стариком. С этой целью 384


она поставил свой поднос с посудой на стол перед задремавшим шефом.
Через несколько минут Эдисон проснулся, протер глаза и увидел крошки хлеба, пустую тарелку и опорожненную кофейную чашку. Подумав немного, он решил, что позавтракал до того, как задремал. Он отодвинулся от стола, зажег сигару, покурил и снова принялся за работу. Он никогда не узнал бы, что произошло, если бы ассистент не разразился хохотом.
Эйса Грей, знаменитый американский ботаник, мог по памяти назвать более 25 тысяч различных видов растений. Юлий Цезарь, согласно преданию, помнил имена тысяч своих солдат.
У Чарли Чаплина в течение нескольких лет находился на службе личный секретарь и агент по печати и рекламе. Они постоянно разъезжали вместе, и тем не менее к исходу седьмого года совместной работы, как сказал мне сам бывший секретарь великого актера, Чарли Чаплин даже не знал фамилии своего служащего.
Каирское медресе в Египте — одно из многих духовных училищ в мусульманском мире. От всякого поступающего туда требуется, чтобы он знал наизусть многие места из Корана. Для того, чтобы только прочитать эту магометанскую Библию, требуется как минимум три дня. И тем не менее каждый из более чем двадцати тысяч студентов постоянно выдерживает это испытание.
Лорд Байрон гордился тем, что мог прочитать наизусть все стихи, когда-либо написанные им. И наоборот, Вальтер Скотт имел очень плохую память. Од385


нажды он сверх меры расхвалил одно из своих собственных стихотворений, полагая, что оно написано Байроном.
Фрэнсис Бекон мог по памяти прочитать одну из своих самых знаменитых книг. Зато американский актер Джозеф Джефферсон, который едва ли не каждый вечер в течение многих лет играл на сцене Рипа Ван Винкля по новелле Ирвинга, постоянно забывал слова своей роли.
Когда Авраам Линкольн хотел запомнить что-нибудь, он читал это вслух, чтобы одновременно воздействовать на зрительную и слуховую память.
У великого английского историка Маккея была, быть может, самая замечательная память из всех людей, когда-либо живших на свете. Он мог посмотреть на печатную страницу и запечатлеть ее в своей памяти почти так же точно, как если бы это было сделано с помощью фотоаппарата. Прочитав главу из книги, он мог затем повторить ее наизусть. Он писал исторические материалы, даже не обращаясь к справочникам. Биографы его утверждают, что для того, чтобы выиграть пари, он выучил наизусть огромную поэму Мильтона «Потерянный рай» всего за одну ночь.
Президент США в 1923—29 гг. Калвин Кулидж, с другой стороны, имел обыкновение по вечерам прочитывать несколько страниц «Потерянного рая» только для того, чтобы поскорее заснуть. Ну что же, если вас мучает бессонница, попытайтесь прибегнуть к помощи «Потерянного рая». Это все же лучше, чем использовать снотворное.
386


Тысячи людей имели замечательную память. Одним из них был еще один президент США Теодор Рузвельт. Он искренне интересовался каждым, с кем ему приходилось иметь дело. При этом он вникал в малейшие детали биографии, изучал лица и манеры своих собеседников и повторял их имена до тех пор, пока они не запечатлевались в его памяти. Это оказывало огромную помощь в его политической деятельности. В то же время, называя людей по именам уже при своей второй встрече с ними, он помогал им преисполниться сознанием собственной значимости.
Однажды он немало удивил одного японского банкира, сразу же заговорив в ним на ту тему, которую они обсуждали во время своей последней встречи, состоявшейся пятнадцать лет назад. Когда Рузвельт читал что-либо из того, что он хотел запомнить, он получал от прочитанного глубокое, живое впечатление. Упорством и настойчивостью он приобрел способность сосредоточиваться в самых неблагоприятных обстоятельствах.
В 1912 году во время проходившего в Чикаго предвыборного Съезда республиканской партии его штабквартира находилась в «Конгресс-отеле». На прилегающих к нему улицах бесновались толпы народа. Размахивая флагами, они кричали: «Ты требуем Тедди! Мы требуем Тедди!» Рев толпы, гром оркестров, суета политических деятелей, спешные консультации могли бы привести в смятение любого человека. Но Рузвельт сидел у себя в комнате в кресле-качалке и невозмутимо читал древнегреческого историка Геродота.
387


Он не терял времени, даже находясь в поездке по бескрайним просторам Бразилии. С завершением очередного маршрута и с устройством на ночлег, он подбирал себе сухое местечко где-нибудь под кроной больших деревьев, доставал свой походный стул и углублялся в книгу Гиббона «История упадка и разрушения Римской империи». При этом он так бывал поглощен чтением, что не замечал ни дождя, ни хлопот своих спутников по устройству лагеря, ни шума тропического леса. Не приходится удивляться, что при подобной сосредоточенности Рузвельт мог запоминать прочитанное.
Джордж Биддер, богатый англичанин, умер много лет назад. Когда ему было всего лишь десять лет от роду, он высчитал в уме, сколько прибыли будет получено в том случае, если заложить 4444 фунта на 4444 дня при 4,5 процента годовых. На выполнение этой операции ему потребовалось ровно 121 секунда.
Не так давно в городе Колдуотер, штат Мичиган, умер человек по имени «Джек-железнодорожник». Это была колоритная личность. У него была изумительная память, и в течение двадцати лет он переезжал из одного университетского города в другой, поражая его обитателей своей невероятной эрудицией. Он обычно заходил в переполненный ресторан и заявлял: «Я — Джек-железнодорожник. Спросите меня все, что угодно, о любой личности в истории, и я дам вам ответ».
Понятно, что студенты пытались посрамить его, задавая нелепые вопросы, вроде: «Сколько лет было жене Сократа, когда она вышла замуж?» И он в мгновение ока отвечал: «Сократ не женился до сорока лет.
388


Затем, вопреки всей своей мудрости, он взял девятнадцатилетнюю вертихвостку». Или же его спрашивали, где впервые были применены штыки. И следовал немедленный ответ: «Это было в битве при Килликранки в Шотландии 27 июля 1689 года». Понятно, что студенты угощали этого гениального всезнайку обедом, а потом в складчину покупали ему что-нибудь из одежды.
Генри Форд был так восхищен способностями «Джека-железнодорожника», что предоставил ему машину, чтобы тот мог разъезжать, выступая перед публикой. Но тот отказался от машины, продолжая путешествовать в повозке. На борту ее он вывел слова: «Джек-железнодорожник — исторический гений».
«Джек-железнодорожник» умер в старом, заброшенном помещении в возрасте 79 лет. Он завещал свое тело Мичиганскому университету с тем, чтобы медики могли исследовать его мозг и попытаться раскрыть тайну его памяти. Я написал по этому поводу профессору В.Б.Пиллсбери, декану факультета психологии Мичиганского университета. Профессор сообщил, что «Джек-железнодорожник» посвятил годы своей жизни изучению интересных фактов, пока не накопил ошеломляющее количество их. Профессор добавил, что было исследовано немало людей, совершающих подобные умственные чудеса, и при этом установлено, что некоторые из них были наделены огромным интеллектом, но равное им количество других были почти слабоумными.
Это значит, что если у вас блестящая память, то вы, возможно, приближаетесь к гению или же всего 389


два прыжка отделяют вас от дома умалишенных. Определите сами.
Ну, а если ваша память такая же плохая, как моя, не отчаивайтесь. Потому что Леонардо да Винчи был одним из самых выдающихся людей, которые когдалибо жили на земле, но даже он ничего не мог запомнить, не записав. А сделав записи, он постоянно терял их. Так же, как вы и я.
390


Заключение в тюрьму способствовало их величию
Кто, по вашему мнению, был самым знаменитым новеллистом в истории литературы? Вы читали его рассказы, изданные тиражом более чем в шесть миллионов экземпляров и переведенные едва ли не на все языки мира, включая японский, эсперанто, чешский, датский, норвежский, французский, немецкий, шведский и русский.
Их автор писал под псевдонимом О.Генри. Его жизнь представляет собой впечатляющую картину того, сколь многого может достичь человек, который не опускает руки в трудные моменты, а упорно преодолевает выпадающие на его долю тяжелые испытания.
Прежде всего этот великий американец остро испытывал недостаток образования. Ему не довелось учиться в колледже. И тем не менее в половине университетов мира его рассказы изучают сейчас как образцы совершенной прозы.
Кроме того, он страдал от целого сонма болезней. Опасаясь смерти своего пациента от чахотки, доктора 391


настояли на его переезде из Северной Каролины, где он жил, в штат Техас. На одной из местных ферм будущий писатель нанялся пасти овец.
В наши дни автотуристы отклоняются на сотни миль в сторону от своего маршрута для того, чтобы посетить ферму, приютившую в свое время О.Генри. Оставив машины, они с благоговением ступают по земле, на которой он пас свои отары.
Наконец, он имел несчастье оказаться в тюрьме. Случилось это следующим образом.
Когда здоровье О. Генри несколько восстановилось, он стал работать кассиром в банке города Остин, столицы штата Техас. Местные скотоводы имели обыкновение заходить сюда и брать столько наличных денег, сколько пожелают, оставляя клеркам лишь соответствующие расписки. Однажды в банк прибыл ревизор, обнаруживший нехватку денег. Кассир О.Генри был арестован. Его привлекли к суду и, несмотря на то что в течение всей своей службы он не присвоил ни одного чужого доллара, приговорили к пяти годам тюремного заключения.
В ту пору приговор казался несчастному кассиру жизненной катастрофой. Однако на самом деле он обернулся благом. Потому что именно в тюрьме О.Генри принялся писать блестящие рассказы, сделавшие его одним из самых знаменитых и любимых авторов во всем мире. Вполне возможно, что, не попав в тюрьму, он никогда бы не сделался писателем.
В свое время мне довелось беседовать с начальником тюрьмы Синг-Синг, где отбывал свое наказание О.Генри. Он заметил, что едва ли не каждый из на392


холящихся здесь заключенных мечтает написать историю своей жизни. Таких претендентов на авторство оказалось так много, что тюремная администрация вынуждена была открыть специальные бесплатные курсы, на которых преподаются азы писательского мастерства.
Понятно, что далеко не все слушатели курсов в тюрьме Синг-Синг преуспели в достижении своей цели. Но факт остается фактом: многие известные люди писали, находясь в заключении.
Среди них был и англичанин Уолтер Релли, известный денди, который в свое время щеголял в украшенных алмазами туфлях, а как-то, находясь при дворе королевы Елизаветы, бросил перед нею свой плащ в грязную лужу только для того, чтобы она могла пройти, не запачкав ног. Его продержали в заключении четырнадцать ужасных лет.
Его камера была сырой и тесной. Со стен стекала грязная вода. Он ужасно страдал от холода. Приступом ревматизма скрутило пальцы его левой руки, так что они одеревенели, постоянно отдавая острой болью. Однако, вопреки своему незавидному состоянию, глубокой печали и разочарованию, поселившимся в его душе, он и в заключении продолжал сосредоточенно работать над всемирной историей, которую даже сейчас, спустя триста лет, продолжают изучать в школах и колледжах.
Сервантес писал в тюрьме, как показало время, одну из самых великих книг в мире. В тюрьме писали Вольтер, Оскар Уайльд. Часть своей автобиографии, разошедшейся тиражом более чем в миллион экзем393


пляров, написал в заключении также нацистский диктатор Адольф Гитлер.
В самом деле, порой я прихожу к выводу о том, что если кто-нибудь хочет написать книгу, то не лучше ли ему для этого высадить чье-либо окно с тем, чтобы дать повод посадить себя под замок?..
394


СОДЕРЖАНИЕ
ПРЕДИСЛОВИЕ 164
Волшебник Эйнштейн в свои школьные годы считался тупицей 167
Человек, который был ограблен на 200 миллионов фунтов 172
Поэт, который женился на ребенке и получил два фунта за десятилетний труд 178
Клеопатра завоевала любовь двух величайших людей своего времени 183
Очаровательная Гарбо начинала свой путь в кино с работы в парикмахерской 190
Подушки на кровати наследного принца были залиты кровью 196
Они пытались застрелить Маркони за то, что тот изобрел радио 201
Она правила империей, вышла замуж за идиота и имела множество любовников 206
Пунктуальный Наполеон заставил ее два часа прождать возле алтаря 211
Он изменил мир, но не испытал от этого какого-либо душевного трепета 216
Он добился состояния за счет мышки и трех поросят 221
Он правил одной шестой частью света, но был застрелен в грязном подвале 226
395


Один из самых знаменитых людей в мире носил искусственные зубы в складках своей набедренной повязки 231
Хотя его списали с флота, он стал знаменитым адмиралом 237
Он стыдился того, что написал одну из самых знаменитых книг в мире 241
Его английский был далек от совершенства, и тем не менее он получал один фунт за каждую секунду своего выступления 244
У знаменитого радиопроповедника была «нечестивая» Библия 249
Он написал 1200 книг и хвастал, что имел 500 детей 254
Циклон в юбке, который потряс Америку 260
Когда-то он был сослан в Сибирь, а потом на него молились, как на бога 266
Тысячи людей он сделал миллионерами, а сам умер в дырявых башмаках 270
Меньше чем за час он получил
четверть миллиона телеграмм 276
Колумб был третьим человеком, открывшим Америку 281
Она выступала в платье, сшитом из старых занавесок, и написала одну из самых известных песен двадцатого века 286
Прибыв в Лос-Анджелес на старом, полуразбитом автомобиле, она за полтора года получила 200 тысяч фунтов ...291
396


Один из самых известных в мире писателей голодал годами 297
Одного из самых известных плутов в истории Америки обманывали снова и снова 301
Человек, который проплыл семьсот миль на дрейфующей льдине и утолял голод кожаными ремнями 307
Удаляя зубы пациентам, он мечтал о ковбойской доле 312
Миссис Линкольн плеснула горячим кофе в лицо своему мужу 317
Он бежал от толпы, но ежедневно обращался к аудитории в двадцать миллионов человек 323
Великая княгиня вышла замуж для того, чтобы иметь возможность носить шелковые чулки 329
Человек, которого унесло в море на дрейфующей льдине 333
Знаменитая писательница скучала от собственного шедевра 338
Босс Вулворта не платил ему жалованья за то, что тот был слишком бестолков 342
Шайка фальшивомонетчиков пыталась похитить тело Линкольна 347
Если бы Уэллс не сломал себе ногу, он мог бы остаться продавцом в бакалейной лавке 352
397


Похороны Моцарта, по сути дела, не стоили ничего, и никто не сопровождал его гроб на кладбище 358
Он революционизировал музыку, но продолжал брать по три музыкальных урока каждую неделю 362
Они провели свою жизнь в борьбе с долгами 366
Он заставил 26 из 27 своих жен ткать себе подвязки 371
Для того чтобы держать в стороне злых духов, он спал на кровати, ножки которой были погружены в соль 378
Томас Эдисон был не единственным великим человеком с плохой памятью 383
Заключение в тюрьму способствовало их величию 391


ООО «ПОПУРРИ» недавно выпустило в свет книгу В. Скультэ «АНГЛИЙСКИЙ ДЛЯ МАЛЫШЕЙ» в двух частях.
Она выгодно отличается от других учебных пособий тем, что по ней Ваш сын или Ваша дочь сможет обучаться самостоятельно.
Обучение начинается с самых азов, с английских букв, и после каждого урока ребёнок будет радовать Вас всё лучшими и лучшими познаниями в области иностранного.
Книга увлекает с первой страницы. Она хорошо иллюстрирована, написана простым, доступным детям языком.
В учебнике системно подобраны уроки и упражнения, направленные на изучение лексики, основ грамматики, разговорной речи, чтения и перевода. Здесь можно найти и англо-русский словарь, и список неправильных глаголов, и стандартные английские фразы, и ряд сказок, которые дети смогут прочесть и перевести по окончании обучения.
А если Вы сами не изучали английский язык, но сожалеете об этом... и если Вас, кроме гордости за успехи своего малыша, разбирает любопытство и «белая» зависть... — что ж,
УЧИТЬСЯ НИКОГДА НЕ ПОЗДНО!
И тогда Вы сумеете прочитать в оригинале и Дейла Карнеги, и Эверетта Шострома!..


Научно-популярное издание
ШОСТРОМ Эверетт АНТИ-КАРНЕГИ
КАРНЕГИ Дейл ПРИХОТИ УДАЧИ
Художник обложки М. В. Драко
Компьютерная вёрстка — М. А. Костюков Корректор С. П. Коваленко
Подписано в печать 13.06.96. Формат 84x108/32. Бумага тип. № 2.
Гарнитура Тип Таймс. Печать офсетная. Объем 12,5 печ. л. Тираж 25000 экз. Заказ №920.
ООО «Попурри». Лицензия ЛВ № 473. 220033, г. Минск, ул. П. Глебки, 12.
Книга отпечатана при участии ООО «СЛК».
При участии ТОО «Харвест». Лицензия Л В № 729. 220034, Минск, ул. В. Хоружей, 21—102.
Качество печати соответствует качеству представленных заказчиком диапозитивов.
Отпечатано с готовых диапозитивов заказчика в типографии издательства «Белорусский Дом печати». 220013, г. Минск, пр. Ф. Скорины, 79.


"Стремитесь избегать конфликтов... Контролируйте себя...
Примите это легко",— постоянно советует Дейл КАРНЕГИ.
"Что ж, попробуйте.
Но, когда вы, измотав до предела нервную систему, придете ко мне лечиться, я вам дам противоположные советы" пишет выдающийся американский психолог Эверетт ШОСТРОМ в своей ставшей бестселлером в десятках стран книге
"АНТИ-КАРНЕГИ”