ОТСТАНЬТЕ
ОТ
ИСКУССТВА!

2

Джеральдин
Норман

ОТСТАНЬТЕ

от

ИСКУССТВА!

СЛОВО/SLOVO

35

лет
с читателем
МОСКВА
2025

УДК 7.0:008(100)
ББК85.103(0)-001
Н83

Перевод Ирины Литвиновой
Редактор, подбор иллюстраций Мария Назаретян
Дизайн внешнего оформления Елизаветы Бабаевой
На суперобложке:
Ян ван Эйк. «Мужской портрет» («Автопортрет»?). 1433. Фрагмент.
Национальная галерея. Лондон
На фронтисписе:
Пьеро дель Поллайоло. «Правосудие». 1470.
Галерея Уффици. Флоренция
На с. 10:
Питер Брейгель Старший. «Вавилонская башня». 1563.
Музей истории искусства. Вена

ISBN 978-5-387-02055-1

© Geraldin Norman, 2025
© Слово/Slovo, 2025

ОГЛАВЛЕНИЕ

ЗАКРЫТЬ «ЯЩИК ПАНДОРЫ»

6

ГЛАВА 1. О Ч Ё М Э Т О ВСЁ?

11

ГЛАВА 2. Б Р И Т А Н С К И Й М У З Е Й

24

ГЛАВА 3. Л У В Р

43

ГЛАВА 4. Л И Н Ц . М У З Е Й , К О Т О Р О Г О Н Е Б Ы Л О

61

ГЛАВА 5. М У З Е Й М Е Т Р О П О Л И Т Е Н , Н Ь Ю - Й О Р К

77

ГЛАВА 6. Э Р М И Т А Ж

94

ГЛАВА 7. М У З Е И ВАТИКАНА

111

ГЛАВА 8. Н А Ц И О Н А Л Ь Н Ы Й М У З Е Й КИТАЯ

123

ГЛАВА 9. Н А Ц И О Н А Л Ь Н Ы Й М У З Е Й И Н Д И И

137

ГЛАВА 10. Н А Ц И О Н А Л Ь Н А Я ГАЛЕРЕЯ А В С Т Р А Л И И

158

ЗАКРЫТЬ «ЯЩИК ПАНДОРЫ»

М

узейный мир трясет от потока требований и дискуссий о реституции — возвращении памятников культуры в места их прежнего нахождения или происхождения.
Петиции, кампании в прессе, судебные иски, тайные и открытые переговоры, соглашения, насильственные изъятия; споры о том, возвращать или не возвращать, кому именно возвращать и что делать с массой часто рядовых объектов, изъятых из коллекций;
кто действительный наследник древних культур и так далее до бесконечности! Тема
острая и привлекательная как для досужих читателей, так и для политиков и юристов.
На музеи общество все чаще смотрит через призму вопросов реституции и собственности. Это интересно, но, честно говоря, уводит от великой гуманитарной миссии музеев
как просветителей и воспитателей. Они начинают превращаться в поле для «культурных
войн» и «войн памяти».
На слуху такие яркие сюжеты, как мраморы Парфенона, бенинские бронзы и Нефертити из Амарны. Однако есть уже комитет по возвращению в Италию «Моны Лизы».
Кому принадлежит искусство — вопрос не новый. Его решали по-разному в эпоху Наполеоновских войн (Segal Nina. Napoleon's Loot: When the World Decided Stolen Art Should
Go Back. NYT. 28.06.2024; Пиотровский М.Б. Из истории борьбы за наполеоновские
и художественные трофеи // ПиотровскийМ.Б.Мосты культуры. СПб, 2019. С. 424-429).
Войны XX века несколько раз меняли судьбу Гентского алтаря, который противостоящие
стороны считали именно своим наследием. Вопросы уже наследств, а не наследия легли
в основу массовой кампании по возвращению художественных предметов из еврейских
коллекций, изъятых нацистами. Национализация частных коллекций в других обстоятельствах — тоже сюжет для реституционных сражений. Это все надо иметь в виду, понимая огромный масштаб изменений, стоящих за отдельными как бы различными по природе претензиями.
Исторический контекст усиливается сегодняшней мировой ситуацией, когда «куль
тура отмены», ставшая столь популярной, широко распространилась на музеи, которые радикалами и противниками «эпохи Просвещения» объявляются «хранителями краденого»
и институциями, вырывающими предметы из контекста, для которого они были созданы.
Последнее правильно, но в этом и суть музея — превратить вещь в часть единого рассказа о культуре и истории. Полемика обостряется требованиями к музеям быть активными
участниками общественной жизни в борьбе за все прогрессивное — от «зеленой экономики» до ликвидации следов колониализма. Священный для музеев сюжет культурных
обменов как двигателей цивилизации подвергается сомнению и отрицанию через декларации о вредности апроприации (раньше это называлось заимствованием) элементов чужой
культуры. Развернулась «война этикеток» — споры об атрибуции — национальной или

6

культурной принадлежности того или иного памятника или художника. А далее и о том —
кому вообще должны принадлежать произведения искусства, учитывая то, что географическая карта мира вся поменялась, а художники много путешествовали и жили в самых
разных местах.
Музеи оказываются главной и самой удобной мишенью — все выставлено, реставрировано, описано и доступно. В первую очередь речь идет об универсальных энциклопедических музеях, их «Декларация о значении и ценности универсальных музеев»
от 2002 года является сегодня красной тряпкой для всех радикальных борцов с наследием
«колониализма» и «с идеей единства мировой культуры» (см.: Cuno J. Museums Matter
In Praise of the Encyclopedic Museum. University of Chicago Press, 2011). В сторону отбрасывается тот факт, что именно диалог культур, лежащий в основе универсальных музеев,
является лучшим средством преодоления презрения одной культуры к другой, а также
комплексов неразвитости или превосходства.
На самом деле виноваты сами музеи. Их успехи и высокая репутация в обществе
во второй половине XX века сделали экспонаты не просто собранием хороших вещей для
досуга и учебы, но и предметом гордости локальной и национальной. Возросло символическое значение музейных экспонатов, а с ним и их материальная ценность. Раздутые цены
и ажиотаж вокруг художественных аукционов усилили как чувство потери, так и желание
компенсации. К этому добавилась роль музеев и памятников культуры как стимуляторов
туризма, который стал важным экономическим фактором и в развивающихся, и в развитых странах. Наконец, именно в мире художественного рынка и музеев развилась теория
и практика защиты интеллектуальной собственности, которая стимулирует новые формы
культурно-собственнических претензий. Общий процесс монетизации культуры делает
конфликты вокруг собственности на искусство еще более острыми. Одновременно обостряется важная философская проблема — как совместить востребованный сегодня культурный суверенитет с единством мировой культуры и есть ли оно на самом деле?
Сложность вопроса часто проявляется в ярких спорах. Почему греческая статуя, найденная в международных водах, должна принадлежать итальянскому государству, не существовавшему в эпоху Древней Греции? Или почему бенинские бронзы не считать наследием американских потомков африканских рабов, которых местные бенинские правители
продавали за бронзу, из которой сделаны знаменитые фигуры (см.: Kuper Adam. Who Owns
the "Victorious Youth". NYT. 30.06.2024).
На самом деле дискуссии, основанные на свободном высказывании и доброжелательных спорах, крайне важны для решения о приемлемости тех или иных требований,
а также для правильного понимания истории мировых художественных процессов. Этому
может очень сильно помочь представляемая здесь книга Джеральдин Норман, блестящего
автора, имеющего опыт не только расследования интриг художественного рынка, но и работы с одним из главных универсальных музеев мира. Я думаю, что важнейший вывод из
ее анализа состоит в том, что каждый случай индивидуален по своей природе и должен
иметь индивидуальное решение.
Я склонен к такому же выводу в результате своего личного управленческого и эмоционального опыта. Помню, как в 1989 году я, молодой востоковед, был огорчен решением
моего отца, тогда директора Эрмитажа, передать в Казахстан монументальный шедевр мусульманского искусства — огромный бронзовый котел для воды с каллиграфическими надписями. Он происходил из мавзолея исламского святого Ахмада Ясеви, был привезен в Эрмитаж в 1935 году для временной экспозиции иранского искусства и остался в музее. Так он
был сознательно спасен от неминуемой переплавки в ходе жесткой антиисламской кампании в советской Средней Азии. Формально же котел был выдан на временную выставку
и — соответственно, формально — был возвращен, оставаясь предметом музейного фонда
СССР, частью которого тогда был Казахстан. Эрмитажный рассказ о духовной и культурной истории Ирана и Средней Азии лишился важного сюжета, но возрожденный мавзолей
святого (туда, а не в музей отправился котел) приобрел значимый элемент ритуала.

7

В 1923 году Эрмитаж спас от переплавки, объявив художественным шедевром, монументальное украшение гробницы святого Александра Невского и много лет выставлял
его как памятник русско-немецкого барокко. Его значение как творения искусства признавалось более ценным, чем его ритуальная роль, закрепленная за мощами, которых в музее
не было. В XX веке вера широких масс в чудесную силу реликвий усилилась в разы, так же,
как и ожидание от них чудес. Поэтому Эрмитаж, уже при моем директорстве, не без сожаления согласился через сто лет, в 2023 году, на просьбу патриарха Кирилла соединить
гробницу и мощи в соборе, посвященном памяти Александра Невского. Чудеса не заставили себя ждать. При этом декор гробницы остается частью Музейного фонда и находится
под наблюдением реставраторов Эрмитажа.
Мне и коллегам пришлось выбирать стиль поведения в другом реституционном вопросе — судьбе художественных предметов, вывезенных из Германии в качестве компенсации за ущерб, нанесенный нацистами русской культуре. Подавляющее большинство этих
коллекций было передано в Германию в связи с созданием ГДР. Некоторое количество
живописи из частных коллекций осталось в Эрмитаже, не выставляясь. Музей принял решение, что, несмотря на споры о собственности, наша главная задача — обеспечить сохранность и доступность для общества этих вещей. Они были выставлены в музее с указанием
всей истории их бытования, и тем временем Государственная дума приняла Федеральный
закон, объявивший их собственностью России. Это было справедливо, так же как справедливо было в рамках закона передать в Германию церковное имущество, что и было сделано
Эрмитажем с витражами из Мариенкирхе во Франкфурте-на-Одере. Эрмитаж был инициатором этого красивого жеста, который, однако, не всеми был воспринят как акт доброй
воли — и в Германии, и в России. Ни одно решение в реституционных спорах не может
удовлетворить всех.
Еще один сюжет в жизни Эрмитажа, как бы с иной стороны. В ходе политики деколонизации в 1920-е и в 1940-е годы огромное количество музейных предметов было передано из
Эрмитажа в музеи Советского Союза. Есть ли у нас право на реституцию? Вопрос не праздный. Совсем недавно музей ГМИИ, в свое время обогащенный шедеврами старой живописи
из Эрмитажа и поделивший с нами коллекцию импрессионистов и постимпрессионистов из
ликвидированного музея Нового западного искусства, потребовал возвращения этой коллекции под предлогом возрождения несуществующего музея. Межмузейные претензии имеют
широкие возможности. На горизонте стоит вопрос о продаже советским правительством
картин из Эрмитажа. Это были законные сделки, но сегодня продажи прошлых веков часто
объявляются ничтожными, так как могли осуществляться под давлением и по заниженным
ценам. Такой аргумент фигурирует сегодня даже в связи с современным искусством.
Короче говоря, «ящик Пандоры» широко открыт, претензии к государствам, музеям
и от музеев будут нарастать, если не принять простое решение. Всё совершенное должно
стать историей и уроком. Есть новые правила владения памятниками культуры и их перемещения; они работают, хотя и нужны усилия для их воплощения в жизнь, и надо эти
усилия приложить.
Диалог культур, воплощенный в музеях, должен продолжаться в разных формах,
чтобы культурное наследие не стало ядом в отношениях между народами. Как показывает
опыт, для существующих ситуаций нет единого решения, ситуация всё время может меняться в разные стороны и всякое решение должно быть индивидуальным и часто обратимым.
Памятники культуры имеют свои права, и заботиться о них — наша моральная обязанность. Эта книга — прекрасный рассказ, рождающий правильные мысли. Историю надо
уважать.
Михаил Пиотровский,
директор Государственного Эрмитажа,
президент Союза музеев России, академик РАН и PAX
6 июля 2024 года

Тема этой книги — реституция культурных
ценностей — постоянно фигурирует в новостях. Я пополняла материал до начала
2024 года. К сожалению, более поздние факты и события в обзор включить не удалось.
Автор

10

ГЛАВА 1

О ЧЕМ ЭТО ВСЁ?

Т

ребования реституции произведений искусства звучат постоянно
и всё более настойчиво. Музеи хранят сокровища и реликвии ранних цивилизаций, попавшие к ним неофициальным, а возможно, и незаконным путем из бывших колоний европейских государств. Немало
предметов старины, добытых или украденных «черными копателями»1,
крестьянами и мигрантами, контрабандой вывезенных из страны происхождения, оказалось в руках ушлых торговцев. И конечно же, не теряет
остроты вопрос о нацистских трофеях: имуществе, отнятом у еврейских
семей Гитлером и его приспешниками во время Второй мировой войны.
Произведения искусства из еврейских коллекций перекочевали в новые
дома, о происхождении этих работ благополучно забыли, но его непременно нужно проследить.
Реституция создает проблемы для музеев по всему миру. Цель
этой книги — защитить музеи как драгоценные хранилища памяти для
будущих поколений, куда не следует вмешиваться без необходимости.
Куда полезнее увидеть картину в целом и, возможно, разработать новые
правила. Скажем, реликвии возвращаются в Италию и Индию в таких
огромных количествах, что их попросту негде хранить. Безусловно,
особо ценные предметы нужно отсортировывать, а остальное сделать
доступным для коллекционеров. Однако это запрещено действующими
правилами ЮНЕСКО и законами большинства государств. Разве что
Великобритания стоит особняком: недавно найденные предметы старины,
предложенные соответствующим музеям, но не принятые в коллекции,
разрешено продавать в стране или за ее пределами.
Опыт музеев, рассматриваемый в этой книге, может (и должен!)
дать толчок новому мышлению и новым решениям по сохранению
1

Одиночки или группы людей, занимающихся незаконными раскопками в местах
археологического наследия. (Здесь и далее — прим. ред.)
11

мирового культурного наследия. Предметы из музейных коллекций,
пересекшие границы, сегодня должны быть возвращены домой. Бенинская бронза2 — на родную землю Бенина, древнего королевства,
ставшего частью современной Нигерии, а не в соседнее государство под
названием Бенин. Мраморные скульптуры, вывезенные из Парфенона
лордом Элгином в начале XIX века, — в Афины, где оставшиеся статуи
перенесены в музей у подножия Акрополя. Все предметы старины,
раскопанные в Италии с тех пор, как в 1939 году режим Муссолини
принял закон «Об охране предметов, представляющих художественный
или исторический интерес», — на Апеннинский полуостров. Но имеет
ли это смысл?
Для нас наступил «век вины, страха и раскаяния» за неблаговидные
деяния наших предков. Исправить допущенные ошибки должны музеи
и галереи, как раз и призванные демонстрировать гражданам будущего
вдохновляющую историю прошлого мира. Но как на это смотрят сами
музеи и галереи? Ведь их кропотливо и тщательно создавали былые
благотворители и кураторы, чтобы обеспечить наилучшее представление
о материальной культуре тех или иных географических регионов. И что же,
все усилия по составлению и описанию коллекций пойдут насмарку?
Мы заглянем в девять крупнейших музеев и галерей мира, проследим
их историю и обозначим цели и текущие проблемы с «возвращением»
произведений искусства.
Своим рождением музеи обязаны неограниченным ресурсам монархов, аристократии, промышленников, банкиров, политиков. Привлекательность больших денег состоит в том, что те, кто ими обладает,
зачастую предпочитают тратить их на искусство и музеи. Искусство
приоткрывает тайны вечного, божественного, человеческой природы, хотя
его приобретатели не всегда распознают такие намеки. К концу жизни
у коллекционеров нередко возникает желание оставить свои собрания
в дар будущим поколениям, которые, если повезет, смогут уловить эти
драгоценные откровения.
В 1925 году проходила Всемирная миссионерская выставка, организованная отцом Вильгельмом Шмидтом для папы Пия XI и положившая начало этнографической коллекции Ватикана. Она объединила
100 000 экспонатов, отобранных и присланных священнослужителями
из Африки, Азии, Океании, Северной и Южной Америки. Выставка продолжалась год и привлекла более миллиона посетителей. Это вдохновило
Шмидта на создание гениального труда «Происхождение идеи Бога»

2

12

В действительности эти произведения искусства выполнены из латуни, сплава меди
и цинка, где медь — основной компонент. Бронза является сплавом меди и олова, где
основной компонент — олово.

Копия византийской квадриги. Собор Святого Марка. Венеция

в 12 томах, в котором основную тему он прослеживает через искусство
всех регионов мира.
В более прозаическом смысле реституция произведений искусства
чаще всего осуществляется во имя сохранения культурного наследия
страны, из которой они были вывезены. История международных согла3
шений в этой области восходит к Венскому конгрессу , инициированному
по окончании наполеоновских войн. В ходе военных кампаний Бонапарт
конфисковывал произведения искусства по всей Европе, распорядившись
вывозить их во Францию, как он считал, на родину «просвещения». Успех
революции он видел в свержении богатых правителей мира с тем, чтобы
их сокровища, включая произведения искусства, стали достоянием народа. Этому основополагающему принципу отвечал Лувр, созданный во
время революции и, в период наивысшей славы императора, названный
в честь него Музеем Наполеона4. Такому примеру надлежало следовать
всей Европе.
3

4

Международный конгресс (сентябрь 1814 — июнь 1815), завершивший войны коалиций
европейских держав с наполеоновской Францией. В его работе принимали участие
216 представителей европейских государств, кроме Турции, во главе с победителями
Наполеона I Бонапарта — Россией, Великобританией, Пруссией и Австрией.
Так назывался Лувр с 1803 по 1815 г.

13

Однако мечты Бонапарта растаяли на поле битвы при Ватерлоо
в 1815 году. Делегаты из всех стран Европы, находившихся в состоянии
войны с Наполеоном, встретились на Венском конгрессе, по итогам которого подписали мирное соглашение, призывающее в том числе к возврату произведений искусства в страны их происхождения. Задолго до
этих событий Наполеон снял знаменитую квадригу с фасада базилики
Сан-Марко в Венеции, чтобы украсить Триумфальную арку в Париже.
Бронзовых коней вернули в Венецию, где они остаются и поныне, несмотря на тот факт, что венецианцы в свое время утащили их с ипподрома
в Константинополе, когда в 1204 году, во время Четвертого крестового
похода, разграбили столицу Византийской империи. А еще раньше,
в V веке, кони, вероятно, были вывезены с острова Хиос в Эгейском море римским императором Феодосием II. Полагают, что квадрига имеет
античное происхождение и относится ко II или III веку н.э.
Концепция международной защиты культурного наследия во
время войн развивалась с этой отправной точки — «наполеоновской».
В 1874 году в Брюсселе был разработан проект конвенции о законах
и обычаях войны, касающихся в том числе искусства. За этим последовала всемирная конференция, организованная в 1899 году в Гааге
по предложению российского императора Николая II 5 , с целью разработки документа, устанавливающего запрет на вывоз культурных
ценностей во время военных действий. В 1935 году в Белом доме был
сформулирован Пакт Рериха — «Договор об охране художественных и научных учреждений и исторических памятников». Наконец
ЮНЕСКО — Организация Объединенных Наций по вопросам образования, науки и культуры, основанная в 1945 году, — подхватила
инициативу и добилась подписания в 1954 году Гаагской конвенции
о защите культурных ценностей в случае вооруженного конфликта.
В 1972 году ЮНЕСКО разработала Конвенцию об охране всемирного
культурного и природного наследия, но большинству стран потребовалось немало лет, чтобы присоединиться к ней.
Ряд государств постепенно принимали индивидуальные законы,
регулирующие охрану культурного наследия. Они были сведены воедино
в 1926 году с учреждением УНИДРУА (UNIDROIT), Международного
6
института по унификации частного права при Лиге Наций . С прекра-

5

6

14

Первая из Гаагских конференций мира 1899 и 1907 гг. Открылась в день рождения
Николая II, в ней приняли участие 109 делегатов от 26 стран Европы, Азии и Америки.
Были заключены три конвенции и приняты три декларации.
Идея создать универсальную международную организацию родилась во время Гаагских
конференций мира 1899 и 1907 гг. Фактически она была учреждена после Первой
мировой войны и просуществовала с 1920 по 1946 г. Содействовала предотвращению
военных конфликтов, укреплению мира и безопасности.

Вилла Альдобрандини. Штаб-квартира УНИДРУА. Фраскати. Рим

щением в 1946 году деятельности Лиги Наций УНИДРУА ведет работу
на основании многостороннего договора. Штаб-квартира находится
в Риме на вилле Альдобрандини, и по состоянию на 2024 год членами
УНИДРУА являются 65 стран.
Именно Конвенция ЮНЕСКО 1972 года стоит за активным возвратом произведений искусства, развернувшимся в последние годы
при мощной поддержке УНИДРУА. Конвенция определяет культурное
наследие следующим образом: «Наследие — это достояние прошлого, то,
с чем мы живем в настоящем и что передадим будущим поколениям».
ЮНЕСКО установила, что определенные территории и объекты на них
имеют «исключительную универсальную ценность» и принадлежат
к общему наследию человечества. Среди них — национальный парк
Серенгети в Восточной Африке, пирамиды Египта, Большой Барьерный риф у побережья Австралии, соборы в стиле барокко в Латинской
Америке и др.
Однако культурное наследие не ограничивается памятниками и коллекциями предметов. ЮНЕСКО устанавливает, что оно «также включает
в себя унаследованные от наших предков традиции устного народного
творчества, исполнительское искусство, социальное поведение, ритуалы,
праздничные церемонии, знания и практики, связанные с восприятием
природы и Вселенной, традиционные ремесла. Несмотря на свою уязвимость, нематериальное культурное наследие является важным фактором
поддержания культурного разнообразия».
15

Бенинская бронза. «Леопард». 1550-1680.
Музей Метрополитен. Нью-Йорк

ЮНЕСКО дает и определение музея: «Это некоммерческое, постоянно действующее учреждение на службе общества и развития, открытое
для публики, которое приобретает, хранит, исследует, описывает и экспонирует объекты материального и нематериального культурного наследия человечества и среды его обитания в целях образования, изучения
и получения удовольствия».
Таким образом, твердо установлено, что музеи и галереи мира
призваны дать представление об истории определенной страны через искусство и культурно-исторические реликвии. Но история человечества —
это летопись войн, сопряженных с постоянными изменениями границ,
невыразимыми человеческими страданиями, героизмом, мужеством,
победами и поражениями, перемежающихся вдохновляющими периодами мира. Эти мирные передышки давали толчок развитию искусства,
поэзии, философии, науки, течению мысли, которые и сформировали
нашу нынешнюю «цивилизацию».
Музеи созданы как хранилища памяти и о войне, и о мире, как и об их
взаимодействии. Сегодня мы требуем реституции артефактов, украденных
или расхищенных участниками войн. А если вспомнить работорговлю?
Она осуждена как коммерция, подвергшая невыносимым страданиям
целые народы. Уже слишком поздно призывать к наказанию виновных, но
статуи организаторов тех варварских деяний должны быть уничтожены
16

Бенинская бронза. XVI-XVII вв. Британский музей. Лондон.
© The Trustees of the British Museum

или убраны с глаз долой. Это вводит элемент «культуры отмены» — те
статуи и мемориалы не должны были появиться, но теперь их следовало
бы разрушить или спрятать.
Основными причинами рассредоточения и перемещения музейных экспонатов стали колониальные войны и кража реликвий с места
раскопок. В то время как могущественные государства с древних времен
формировали колонии — территории под чужеземным правлением, —
именно колонии, созданные европейскими державами с XV по XIX век,
вызвали протест против колониализма. Испания и Португалия захватили
значительную часть Южной Америки и Карибских островов, Британия
колонизировала Северную Америку, Индию, Австралию и многие районы
Африки. Франция, Голландия и Германия тоже обзавелись множеством
колоний.
Войны в основном были следствием желания захватывать ресурсы
колонизируемых земель и зарабатывать на них. Но в ряде случаев это
перерастало в миссионерские усилия по внедрению религии, образования
и европейского мировоззрения. Особое внимание движение за реституцию уделяет предметам, связанным с религией и государственностью
доколониальной эпохи.
Требования реституции бенинской бронзы звучат громче всех. Эти
предметы были захвачены британскими военными силами, которые
17

в 1897 году стерли с лица земли
дворец оба7 (короля) в Бенине
и окружающие поселения. Так
Британия ответила на зверское
убийство небольшой группы
своих посланников годом ранее. Около 10 000 бронзовых
изделий и других сокровищ
впоследствии попало почти во
все крупные музеи того времени. Когда началось возвращение
артефактов, не нашлось очевидного места для их размещения,
и первоначально планировалось
передать экспонаты двум музеям:
во дворце оба Эвуаре II и боКорона Ментваб (Ментеваб). 1740.
Музей Виктории и Альберта. Лондон
лее крупному, в Бенин-Сити.
Однако в марте 2023 года правительство Нигерии объявило, что все предметы: и те, что уже возвращены,
и те, что еще предстоит вернуть, — принадлежат нынешнему оба штата
Эдо Эвуаре II. Это несколько охладило пыл Национальной комиссии по
музеям и памятникам (NCMM)8, которая отвечала за переговоры о возвращении артефактов. Новый дворец-музей, похоже, значительно увеличится
в размерах за счет того, который планировалось построить в городе.
В 2020 году книга Дэна Хикса9 «Жестокие музеи» с подробным
анализом всей истории, связанной с Бенином, стала детонатором взрыва
«чувства вины, страха и раскаяния», который распространился по всему
музейному миру. Можно сказать, что это вызвало нынешний всплеск
реституции произведений искусства.
Есть и немало других примеров, когда артефакты разыскивались
странами их происхождения как объекты колониальной кражи. Среди
наиболее известных — Розеттский камень из Египта, алмаз «Кохинур»
10
из Индии и корона императрицы Ментваб из Эфиопии. Розеттский
камень, на котором высечен указ от 196 года до н.э. на трех языках, стал
ключом к прочтению древнеегипетских иероглифов11.
7
8

10
11

18

Титул верховных правителей народа бини, сохранившийся до наших дней.
Второе название — Национальный музей Нигерии. Организация была основана
в 1979 г. для сохранения и представления культурных ценностей. Управляет 52 национальными музеями, 10 библиотеками и др.
9
Куратор Этнографического музея Питта Риверса при Оксфордском университете.
Императрица-консорт (1723-1730) в Эфиопии. По вероисповеданию была христианкой.
Дешифровку египетской письменности в 1822 г осуществил французский востоковед
Жан-Франсуа Шампольон.

Говард Картер у гробницы Тутанхамона. 1922

Президент Франции Эммануэль Макрон — единственный из европейских лидеров, кто положительно отреагировал на проблему реституции. В 2017 году он прочитал лекцию в университете Уагадугу
в Буркина-Фасо, западноафриканской стране, не имеющей выхода к морю,
и произнес знаменательные слова:
«Я принадлежу к поколению французов, для которых преступления европейского колониализма неоспоримы и составляют часть нашей
19

истории. Я не могу согласиться с тем, что
значительная часть культурного наследия
нескольких африканских стран находится во Франции... В ближайшие пять лет
я намерен создать условия для временной
или постоянной реституции африканского
наследия». Впоследствии его офис разослал разъяснение: «Африканское наследие
больше не может быть узником европейских музеев».
Однако количество сокровищ колониального периода, перемещенных
в последнее время, меркнет на фоне того,
сколько предметов было украдено и вывезено контрабандой из стран их происхождения. В основном это кражи с мест
раскопок, проводимых либо местными,
либо приглашенными из-за рубежа археоПолковник Мэттью Богданос
логами. Специалисты из Европы и Америки уже более столетия ведут активные раскопки, в основном в странах
Средиземноморья. Говард Картер, британский археолог, обнаруживший
нетронутую гробницу египетского фараона Тутанхамона в 1922 году, сам
завладел немалой долей сокровищ, часть из которых недавно возвращена
в Египет Музеем Метрополитен в Нью-Йорке. Но обычно реликвии для
продажи похищают работники мест раскопок и жители окрестностей.
Кроме того, современные войны в таких странах, как Сирия и Ливан,
привели к массовой миграции, а вместе с мигрантами как валюта потекли
и реликвии. Масштабное возвращение предметов искусства в страны
происхождения во многом связано с именем Мэттью Богданоса, юриста,
специалиста в области античности и полковника запаса корпуса морской
пехоты США. Уволившись в 1988 году из армии, он работал помощником
окружного прокурора на Манхэттене. Но в 2001 году, после терактов
11 сентября, вернулся на военную службу. После разграбления в 2003 году Национального музея Ирака в Багдаде, Богданос возглавил поиски
коллекции, обнаружив к 2006 году около 10 000 экспонатов. В 2010 году
при окружной прокуратуре Нью-Йорка он организовал и возглавил отдел
по борьбе с торговлей древностями12, единственный такого рода в мире.
Богданос также расследовал деятельность коллекционера антиквариата мультимиллионера Майкла Стейнхардта и разоблачил индийского

12

20

Antiquities Trafficking Unit.

арт-дилера Субхаша Капура. Стейнхардт, «крупнейший трейдер Уоллстрит», по версии журнала Forbes, и знаменитый филантроп, внесший
вклад во многие благотворительные проекты, питал страсть к средиземноморским древностям. В 2021 году, обнаружив в его коллекции более
1000 контрабандных предметов, Богданос заключил с ним соглашение:
Стейнхардт отказывался от 180 артефактов стоимостью 70 миллионов
долларов в обмен на прекращение расследования с участием Большого
жюри13 в отношении его коллекции. В рамках соглашения Стейнхардт
также взял обязательства прекратить коллекционирование.
Однако и до этого предметы старины были возвращены в Италию,
Грецию и Египет Музеем Метрополитен в Нью-Йорке, Музеем Гетти
в Калифорнии и Бостонским музеем изящных искусств. В число возвращенных ценностей входил Кратер Евфрония — одна из красивейших
дошедших до нас греческих ваз, купленная в 1972 году под фанфары
и барабанную дробь Томасом Ховингом, директором Музея Метрополитен, за один миллион долларов, неслыханную по тем временам сумму.
Выполненная около 515 года до н.э., древнегреческая краснофигурная
ваза высотой 18 дюймов (около 46 см) предназначалась для смешивания
вина с водой. Она украшена двумя сценами Троянской войны работы
известного художника Евфрония и подписана как им, так и гончаром
Евксифием. Кратер обнаружили томбароли (расхитители гробниц)
близ Черветери в Италии и затем продали арт-дилеру Джакомо Медичи,
торговцу находками «черных копателей».
Масштабы реституции произведений искусства в Индию и Италию
побудили эти страны открыть новые музеи. В 2019 году в Дели появилась
галерея, экспонирующая «конфискованные и возвращенные» артефакты. Они добавили 4144 экспоната к 272 824 предметам, хранившимся
в здании Археологической службы Индии. В 2022 году в Риме открылся
Музей спасенного искусства, чтобы разместить тысячи возвращенных
артефактов, потоком хлынувших в страну. В музее одновременно представлено только 200 предметов, и экспозиция меняется каждые несколько
месяцев. При этом остаются большие резервы произведений, которые
еще не выставляли.
Необходимость создания новых музеев неизбежно заставляет усомниться в целесообразности столь масштабной реституции предметов
искусства. Небольшие поправки в законе могли бы всё изменить.
Проблема иммиграции, которая затрагивает так много европейских
стран и Америку, также поднимает вопросы реституции. США испытывают чрезвычайные трудности с управлением потоками малоимущих

13

Присяжные заседатели.
21

Кратер Евфрония. Около 515 г. до н.э.
Национальный археологический музей. Черветери

граждан из южноамериканских стран, пытающихся пересечь границу
Штатов с Мексикой. Потенциальные иммигранты прибывают и из Африки и Азии. Это происходит после столетий наплыва мигрантов сначала из Голландии, Франции, Испании и Великобритании, затем рабов
из Африки. Соединенные Штаты — страна иммигрантов, но нельзя же
принимать их бесконечно. В свое время наблюдалась очень большая
миграция из Индии в Англию, не говоря уже о китайцах из Гонконга,
следующих за мигрантами из стран Карибского бассейна.
В свете «великого переселения народов» желательно, чтобы культурные реликвии их родины были бы доступны в музеях государств,
в которых они оказались. Строгое географическое разделение культурного
наследия, наверное, уже не актуально. Базирующаяся в Нью-Йорке некоммерческая организация Исследовательская группа по реституции (RSG)
юридически оспорила право Смитсоновского института в Вашингтоне
вернуть Нигерии 29 экспонатов из коллекции бенинской бронзы. Основатель и директор группы Дэдрия Фармер-Паэльманн14, чьи предки были
рабами, привезенными в Америку из Бенина, утверждает, что возвращение бронзовых изделий в Нигерию лишит потомков рабов возможности
познакомиться с родной культурой. Но в октябре 2022 года суд отказал
14

22

Основатель и исполнительный директор RSG, профессор права и активистка-правозащитница.

Дэдрии в судебном запрете, запрошенном ее исследовательской группой,
заявив, что «даже если бы истцы смогли установить наследственные
права на бронзу, чего они до сих пор не сделали, такие обстоятельства
не привели бы к установлению „конкретного и ощутимого" ущерба,
необходимого для предъявления требования».
Однако Фармер-Паэльманн полагает, что судебный процесс еще
не окончен, добавляя: «Запрос на чрезвычайный временный судебный
запрет был отклонен, но это только одна часть дела. Суд неправ в отношении важнейших фактов. Мы собираемся внести поправки и продолжить
рассмотрение дела». В Америке, возможно, проживает больше потомков
бенинцев, чем в современной Нигерии, куда возвращается бронза, и они
будут вознаграждены, если Фармер-Паэльманн выиграет суд.
Что же остается музеям? Реституция снимает чувство вины за
колониальное коллекционирование и стирает наши воспоминания о насильственном изъятии древностей. Но всё-таки лучше, чтобы мы ничего
не забывали. В истории человечества много великих и позорных страниц,
жестокостей войны и радостей мира. Следует помнить и то, и другое.
А искусство давайте оставим в покое.

ГЛАВА 2

БРИТАНСКИЙ
МУЗЕЙ

К

оллекция Британского музея в полной мере отражает историю
колониальных войн государства и его имперской дипломатии
и включает реликвии, захваченные военными и гражданскими в Китае,
Индии, Африке, Австралии и Океании, не говоря уже об обеих Америках. Колониализм вырос из эпохи великих географических открытий
XV-XVII веков, его родоначальниками стали португальцы и испанцы,
позже к ним присоединились голландцы, англичане и французы. Покоряя
новые земли, европейцы первым делом начинали торговлю, постепенно
обращая местных в христианство и распространяя образование. Торговые
монополии, управляемые из Европы, пускали корни на чужой земле.

Британский музей. Лондон
24

Не все они несли зло, но зачастую провоцировали войны. В результате
постепенного распада Британской империи и обретения бывшими колониями независимости образовалось Содружество наций15, ныне состоящее из 56 государств, которые признают своей главой короля Англии
и свободно объединяются для торговли и других целей.
К Британскому музею постоянно обращаются с призывами вернуть
хранящиеся в нем сокровища странам их происхождения, даже если
границы этих стран претерпели изменения. Несмотря на несколько
постановлений ЮНЕСКО, вопрос о правомочности таких требований
остается открытым. Джордж Осборн, председатель попечительского
совета институции, отметил, что Закон о Британском музее от 1963 года
запрещает навсегда изымать предметы из коллекции. Собрание остается
одним из величайших в мире и служит для посетителей прекрасным
источником знаний и получения эстетического удовольствия. Попробуем рассмотреть самые громкие призывы к реституции и проследить
историю, стоящую за ними.
Британский музей основали в середине XVIII века, после смерти
сэра Ганса Слоана, выдающегося медика и коллекционера, который
завещал нации свою обширную коллекцию из 71 000 экспонатов при
условии, что они будут храниться в одном месте и их смогут увидеть
все желающие.
Вначале коллекция была предложена королю Георгу II в обмен на
выплату наследникам Слоана 20 000 фунтов стерлингов и с условием,
что, в случае отказа короля, ее следует передать научным академиям
Санкт-Петербурга, Парижа, Берлина и Мадрида — именно в таком порядке. Сэр Ганс был членом всех этих академий. После некоторых колебаний монарх принял коллекцию, и парламентским актом 1753 года
Британский музей был учрежден как траст. Статус траста означал, что
музей освобождается от государственного контроля, а его управление
возложено на попечителей.
На протяжении почти трех столетий, с момента своего открытия
в 1759 году, музей собирал трофеи британских колониальных войн —
в Африке, Китае, Индии, Австралии, Северной и Южной Америке.
Он стал главным получателем пожертвований и экспонатов от британских благотворителей, которые считали, что коллекциями, созданными
ими при жизни, следует делиться с современниками и будущими поколениями. Это было первое учреждение, названное «Британским», после
образования в 1707 году политического союза Англии и Шотландии —
результата долгой и ожесточенной гражданской войны.

Содружество начиналось с принятия Лондонской декларации 1949 г.
25

Конечно, собрание музея куда более обширно и включает далеко не только колониальные сокровища. XVIII век — эпоха гран-туров16
по Европе и пробуждения страсти к коллекционированию искусства Ренессанса, классических древностей, гравюр и рисунков. Более того,
Слоан принадлежал к поколению натуралиста
Джозефа Бэнкса17 и не мог не поддаться европейскому увлечению ботаникой, зоологией и наукой в целом. Он собрал 23 000 монет и медалей,
50 000 книжных гравюр и манускриптов, гербарий в 200 томах, а также 1 125 предметов, «имеющих отношение к обычаям древних времен».
Директора музея поначалу называли «главным
библиотекарем» из-за большого количества
представленных
в собрании книг. Британская
Стивен Слотер. «Портрет сэра
Ганса Слоана». 1736. Фрагмент.
библиотека, где ныне хранится большинство
Национальная портретная галерея.
из них, была отделена от Британского музея
Лондон
только в 1997 году.
Важной частью жизни Ганса Слоана и источником его богатства
стала колония Ямайка, куда он отправился в 1687 году как личный врач
нового губернатора, герцога Албемарля. Британия отвоевала Ямайку
у Испании в 1655 году. Слоан побывал и на многих других островах Карибского бассейна, где собрал 1000 образцов растений. Он сделал заметки
о 800 новых видах флоры, которые в 1696 году опубликовал в «Каталоге
ямайских растений» (на латыни). А в 1707 и 1725 годах издал двухтомник
своих впечатлений «Путешествие на острова Мадера, Барбадос, Ньевес,
Сент-Кристоферс и Ямайка» с подзаголовком «Естественная история,
травы и деревья, четвероногие звери, рыбы, птицы, насекомые, рептилии
и прочая живность последнего острова с иллюстрациями существ, пока
не изображенных на гравюрах, в натуральную величину».
На Ямайке Слоан встретил свою будущую жену, Элизабет Лэнгли
Роуз, богатую наследницу сахарных плантаций, на которых трудились
рабы, привезенные из Африки. Этот брак стал для коллекционера источником огромных финансовых возможностей и позволил заниматься коллекционированием с размахом. Слоан также инвестировал в Королевскую
Африканскую компанию и Компанию Южных морей; обе занимались

17

26

Продолжительные путешествия английских аристократов с целью формирования
коллекций, неизменно заканчивавшиеся в Италии.
Баронет. В 1768-1771 гг. участвовал в кругосветной экспедиции Дж. Кука. Советник
английского короля по развитию Королевских ботанических садов Кью. Почетный
член Российской академии наук.

Томас Хадсон. «Портрет короля Георга II». 1744. Национальная портретная галерея Лондон
27

в том числе работорговлей. Из-за
этого в 2020 году музей переместил
знаменитый терракотовый бюст
Слоана, созданный фламандским
скульптором Джоном Майклом
Рисбраком, в отдельную экспозицию, посвященную «эксплуататорской природе Британской
империи».
Ганс Слоан — человек, безусловно, выдающийся. Однако сегодня он больше известен благодаря
названным в его честь улицам Лондона — Слоан-сквер, Слоан-стрит
и Ганс-Кресент. В свое время он
приобрел особняк в Челси, где
и разместил свою коллекцию. Местоположение, в свою очередь, поДжон Майкл Рисбрак. Бюст Ганса Слоана. 1730-е.
Британский музей. Лондон
родило сленговые термины «слоан
рейнджер» или просто «слоан» для
обозначения представителя высшего класса, который воплощает элитарное воспитание и особое мировоззрение.
Что же до Британского музея, то сэр Ганс как его основоположник
в значительной степени забыт. Но сам музей регулярно попадает в ленту
новостей из-за нарастающих требований реституции. Он вошел в историю
как пристанище так называемых мраморов Элгина и трофеев колониальных войн, в частности, Бенинского карательного рейда.
От эпохи Просвещения, через социализм и марксизм, мы перешли
в новое время. Можно назвать его эрой негодования, поскольку призывающие к реституции видят своих предков обманутыми теми, кто
руководствовался сознанием собственного превосходства.
Но давайте сначала разберемся с «мраморами Элгина», или мраморами Парфенона, поскольку они не имеют никакого отношения к британским колониальным войнам. Их участь, скорее, определили войны
Персидской и Османской империй.
Парфенон — в переводе с греческого означает «девичьи покои» —
входит в число архитектурных шедевров, которыми Перикл застроил
Акрополь, скалистый выступ над городом Афины. Храм воздвигли около
440 года до н.э. в честь богини войны Афины и битвы при Марафоне,
где греки одержали великую победу в войне с вторгшимися персами.
Перикл, полководец и политический деятель «золотого века» афинской демократии, возглавлял Делийскую лигу, военный союз более чем
28

200 городов-государств по всему Эгейскому морю, получивший название
в честь места их встречи на острове Делос.
Парфенон построен архитекторами Иктином и Калликратом, а культовые статуи, установленные внутри, вырезались под руководством легендарного скульптора Фидия, отвечавшего и за оформление храма. Среди
архитектурных украшений выделялся фриз длиной почти 525 футов
(160 метров) с 92 мраморными досками, изображающими сцены единоборств. Великолепные резные изображения человеческих фигур на
метопах18 одни из лучших сохранившихся до наших дней. В 1812 году,
когда Афины были частью Османской империи, лорд Элгин, в то время
посол Великобритании при османском дворе, вывез часть скульптур
к себе на родину.
На протяжении столетий Парфенон оказывался в эпицентре многочисленных социально-политических катаклизмов, постепенно разрушаясь.
Вначале из него вывезли колоссальную статую Афины, также приписываемую Фидию. В V веке ее забрал Лавс19, евнух при дворе Феодосия II,
для своего дома в Константинополе, где она была уничтожена пожаром.
Другие скульптуры убрали, когда храм преобразовали в византийскую
церковь. К VII веку, когда Парфенон стал римско-католическим собором,
были внесены определенные структурные изменения во внутренней части.
Турки захватили Акрополь в 1458 году, а два года спустя приспособили
Парфенон для использования в качестве мечети, почти ничего не меняя,
разве что возвели минарет в юго-западном углу. В 1687 году при обстреле
Акрополя венецианцами, сражавшимися с Османской империей, взорвался
пороховой склад, размещенный в храме, что разрушило всю сердцевину
здания. Затем венецианцы непреднамеренно разбили несколько скульптур,
когда пытались вывезти их в качестве трофеев.
И вот настал черед лорда Элгина. Он увидел Парфенон по пути
к месту службы в Константинополе и был ослеплен его красотой. Элгин
получил фирман, или указ, от османского императора, правившего Грецией, с разрешением «забирать любые куски камня с надписями или
рисунками на них». Так Элгину досталось несколько статуй с фронтона,
немало метоп и большая часть скульптурного фриза; другая его часть
на сегодняшний день остается в Афинах. В 1816 году он себе в убыток
продал эту коллекцию Британскому музею. Греческое правительство
не раз требовало вернуть «мраморы Элгина», но Британский музей сопротивлялся, утверждая, в частности, что спас мраморы от повреждений
и разрушения, поэтому вопрос оставался спорным.

18
19

Элемент архитектурного фриза, квадратная мраморная плита.
Начальник при ложе императора, Лавс был владельцем большого дворца, известного
во всем Константинополе коллекцией статуй, собранных из языческих храмов.
29

Реконструкция интерьера Парфенона со статуей Афины Парфенос

На протяжении более двух столетий поступок лорда Элгина вызывал
гнев и призывы к возмещению ущерба. Британский поэт лорд Байрон
откликнулся одним из первых. Назвав лорда Элгина «вандалом», он оставил такие строки в поэме «Паломничество Чайльд-Гарольда», впервые
опубликованной в 1812 году:
Глух тот, кто прах священный не почтит
Слезами горя, словно прах любимой.
Слеп тот, кто меж обломков не грустит
О красоте, увы, невозвратимой!
О, если б гордо возгласить могли мы,
Что бережет святыни Альбион,
Что алтари его рукой хранимы.
Нет, все поправ, увозит силой он
Богов и зябких нимф под зимний небосклон.
(Перевод В. Левина.)

В 1830 году Греция стала независимой от Османской империи.
В 1894 году Афины пострадали от разрушительного двойного землетря30

Мраморы Парфенона 438-431 гг. до н.э. Британский музей. Лондон
© The Trustees of the British Museum

Часть скульптурного фриза Парфенона 438-431 гг. до н.э. Британский музей. Лондон
© The Trustees of the British Museum

сения, новые повреждения получил и Парфенон. Заниматься восстановлением памятника поручили архитектору Николаосу Баланосу (1869-1943).
Более масштабная реставрация Акрополя под его же руководством началась в 1920-х годах. Баланос использовал цемент и железные скобы,
которые нанесли сооружению дополнительный ущерб. В 1975 году была
развернута новая реставрация, растянувшаяся на несколько десятилетий.
Каждый пригодный для восстановления кусок мрамора был возвращен на
прежнее место, а пустоты заполнены новым мрамором из того же карьера,
что использовался древними афинянами. Работы идут уже более 40 лет.
В 1982 году знаменитая греческая актриса Мелина Меркури, в то
время министр культуры, еще раз привлекла внимание мировой общественности к проблеме, заявив на Всемирной конференции по культурной политике, организованной ЮНЕСКО, что «мраморы Элгина»
необходимо вернуть Греции.
Музей Акрополя в Афинах, расположенный недалеко от исторического места, был достроен в 2008 году; большое пространство в нем
31

отведено Парфенону, а экспонаты, вывезенные Элгином, представлены
гипсовыми слепками.
В начале 2022 года попечители Британского музея опубликовали
следующее заявление: «Британский музей рассказывает всемирную
историю культурных достижений начиная с зарождения цивилизации
более двух миллионов лет назад и до наших дней. Скульптуры Парфенона
составляют важную часть этой истории».
В ноябре 2023 года премьер-министр Великобритании Риши Сунак отменил запланированную встречу с премьер-министром Греции
Кириакосом Мицотакисом, обвинив его в стремлении воспользоваться
государственным визитом как трибуной для публичной кампании за
возвращение мраморов Парфенона. Несомненно, впереди новые баталии,
и эта история получит продолжение!
Тем временем страсти бушуют вокруг уже упомянутых бронзовых
скульптур королевства Бенин20. Современное название Бенин принято
бывшей французской колонией Дагомея при рождении Республики
Бенин, независимого национального государства. И многих это вводит
в заблуждение, поскольку бенинский анклав, откуда «украдены» бронзовые изделия, находится на территории соседней Нигерии. Бенинская
бронза остается лейтмотивом «эпохи вины и раскаяния» и уже привела к реституции артефактов из Музея Метрополитен в Нью-Йорке,
Смитсоновского института в Вашингтоне, Этнологического музея
Берлина и многих других. По оценкам, из 165 музеев по всему миру,
в которых хранятся предметы из Бенина, Британскому музею принадлежит лишь небольшая часть — около 700 изделий, в том числе и из
слоновой кости.
В книге «Жестокие музеи», о которой уже упоминалось, за отправную точку взят британский карательный рейд 1897 года. Проведен
скрупулезный анализ, оценен масштаб награбленного (около 10 000 предметов), количество музеев — держателей бенинских сокровищ (около 165), жестокость карателей (дворец был разграблен, его обитатели
и около 2000 их соплеменников убиты), дается этическая оценка массовых убийств при расширении Британской империи. Во вступительном
слове Хикс приводит цитаты американского социолога У.Э.Б.Дюбуа
(1898-1963) из книги «Африканские корни войны»: «Методы, с помощью
которых был украден этот континент, были невыразимо презренными
и бесчестными. Лживые договоры, реки рома, убийства, покушения,
увечья, изнасилования и пытки — такова цена успеха англичан, немцев,
французов и бельгийцев на черном континенте».
20

32

Историческое государство народов бини и йоруба, существовавшее в XV-XIX вв.
в низовьях реки Нигер. Сейчас это один из 36 штатов Нигерии, Эдо.

Хикс описывает войну, частью которой была карательная операция,
как «основополагающий момент в создании Нигерии как британской
колонии». Страна получила независимость от Великобритании в 1960 году и стала Федеративной Республикой Нигерия. С самым большим
населением среди всех африканских стран, Нигерия объединяет около
250 бывших племен, включая народ эдо (бини).
Королевством Бенин с XII века правили оба, и с тех же времен
здесь производили бляшки, фигурки и ювелирные изделия из меди,
бронзы и слоновой кости выдающегося художественного мастерства;
XVI-XVII века считаются эпохой наивысшего расцвета этого ремесла.
Хикс дает представление о богатстве коллекции бенинской бронзы.
«Более 1000 пластин веками украшали стены и деревянные колонны королевского дворца, отражая церемониальную и политическую историю
древнего африканского королевства Бенин... В отлитых фигурках оживают правители и их слуги, португальские торговцы с палками, мечами,
пиками и медными манильями в руках, посыльные с подвесными крестами
и филигранными шрамами на щеках, воины в бою, придворные чиновники
с трещотками и опахалами». Среди экспонатов есть и медные головы, они
выполнены более 500 лет назад. «Это короли и королевы-матери в коронах, украшенных коралловыми бусинами, и воротниках-ошейниках из
туго намотанных ниток коралловых бус...» Помимо бронзовых изделий
бенинское художественное наследие включает слоновьи бивни с резными
рельефными изображениями «королевских особ, жрецов, дворцовых
чиновников, воинов, европейцев, леопардов, змей, рыб...»
«Головы и изделия из слоновой кости были размещены в 35 королевских святилищах, по одному для каждого оба из непрерывной
династии, которая началась с Эвуаре I, правившего с 1440 года. И это,
не считая сотен замысловатых нательных украшений из латуни, меди,
железа, дерева, кокосовых орехов и коралловых бусин, обязательных
для дворцовых церемоний, масок в виде голов слона, человека, барана
и крокодила». Словом, богатство невообразимое.
На протяжении веков королевство Бенин разрасталось в империю,
расширяясь на восток, сражаясь с соседними племенами и продавая своих
пленников в рабство португальцам и другим чужеземным купцам, которые
прибывали в залив Бенин. Торговали не только людьми, но и пальмовым
маслом, и каучуковым деревом. В декабре 1896 года британские силы Берегового протектората Нигера приготовились к экспедиции в Бенин-Сити,
«чтобы попросить короля Бенина устранить препятствия, чинимые на
пути торговли», как следует из газеты Daily Mail от 6 января 1897 года.
«Учитывая, что король исповедует магию джу-джу и его город полон
человеческих останков в местах ритуальных жертвоприношений, никто
не ожидал от него согласия», — говорилось в статье. Хикс выяснил, что
33

целью экспедиции было убийство оба и захват королевства. Британский
отряд численностью около 250 человек был уничтожен, уцелели только
двое: Алан Максвелл Буарагон21, командующий силами Берегового протектората Нигера, и Ральф Фредерик Локк, комиссар округа Уорри. Через
несколько дней они выбрались из джунглей и рассказали о случившемся.
Чтобы отомстить за эту резню, был организован печально известный карательный рейд, объединивший силы Королевской Нигерской
компании и Берегового протектората Нигера, которые позже, в 1914 году,
установили единую власть над колонией. Торговая компания, которой
уже доводилось подчинять себе местное правление и захватывать власть
от имени Британии, вторглась с востока и запада, в то время как войска
британского протектората подошли с побережья, доставляя военных
и оружие. Превосходящая огневая мощь европейцев имела решающее
значение. Как позже описывал это британский историк Хилэр Беллок:
Все будет так, как мы хотим.
На случай разных бед
У нас есть пулемет «Максим»,
У них «Максима» нет.

Пулемет «Максим» позволял британским войскам вести беспорядочный огонь по джунглям и уничтожать противника, вооруженного
лишь пистолетами, мушкетами и ножами. Британские силы насчитывали около 1200 человек, потери среди местного населения оказались
многократно выше.
Огромный королевский дворец был захвачен. «Хаос царил в городе,
пропитанном кровью человеческих жертвоприношений, требуемых религиозными обрядами и обычаями джу-джу, за что это место уже давно
признано „городом крови"» — так описывает увиденное генерал-лейтенант Генри Огастес Питт-Риверс, собравший обширную коллекцию
бенинских артефактов. Купленная им через три года после завершения
карательной операции коллекция бенинской бронзы была разделена
между Этнологическим музеем, который Питт-Риверс основал в Оксфорде, и его частным музеем в Фарнхэме. Генерал умер в 1900 году,
последние три года жизни он потратил, продолжая скупать предметы,
касающиеся исторических событий, к которым он был причастен. Таким
образом, Оксфорд обладает третьей по величине коллекцией бенинских
артефактов в мире, а банкротство частного музея Питта-Риверса в 1960-х
и 1970-х годах обеспечило экспонатами многие другие художественные
институции, прежде всего в Америке.

21

В 1897 г. в Лондоне вышла книга А. Буарагона «Резня в Бенине» (The Benin Massacre).

К сентябрю 1897 года в Британском музее была организована выставка сокровищ Бенина. Предполагалось передать часть предметов в дар
британскому правительству, а часть продать для оплаты расходов рейда.
Ральф Мур, комиссар Берегового протектората Нигера, предоставил
для экспозиции 300 пластин. Около 200 из них остались в музее, другие
предметы, привезенные офицерами, должностными лицами и торговцами,
позже были подарены или проданы музею.
В ходе кровопролития при разрушении дворца оба Овонрамвен
Ногбайси не погиб, а был сослан в Калабар. После его смерти в 1914 году
Овонрамвен Ногбайси Эвек II, сын правителя, был коронован британцами
и вернулся в Бенин, чтобы править, но под эгидой Британии. В новейшее
время, в 2016 году, на трон взошел новый оба, Эвуаре II, ранее служивший послом Нигерии в нескольких странах. Его власть по-прежнему
признается народом эдо.
Чувство вины, страх и угрызения совести в некоторой степени
охватили и Нигерию. Директор Нигерийской национальной комиссии
по музеям и памятникам Абба Иса Тиджани недавно написал: «Теперь,
когда предметы готовы к отправке в Нигерию, мы должны ускорить
процесс строительства музея во дворце оба в Бенине, где могут быть выставлены некоторые из них». Он добавляет, что возникла необходимость
возведения второго музея в Бенин-Сити для размещения основной части
репатриированных предметов. И это должен быть Национальный музей.
Хотя призыв к реституции бенинской бронзы и увенчался успехом, оказалось, что возвращенные изделия негде размещать...
Как уже упоминалось, планы по строительству Национального
музея в марте 2023 года были пересмотрены, так как нигерийское правительство официально признало Эвуаре II владельцем и хранителем
всех ранее перемещенных артефактов: и тех, что уже вернулись в Нигерию, и тех, которым это только предстоит. Нигерийская национальная
комиссия по музеям и памятникам недавно получила 1117 предметов
из Германии и ведет переговоры со многими другими учреждениями.
План строительства дворца-музея значительно расширен, идея создания
Национального музея в Бенин-Сити похоронена.
Истории бенинских бронз, как и «мраморов Элгина», увы, не исчерпывают список перемещенных ценностей, хранящихся в Британском
музее. Еще один сюжет касается священных алтарных табличек, или
таботов, из Мэкдэлы, практически неприступной крепости, средоточия власти императора, на вершине горы в северной Эфиопии. Таботы
никогда не выставлялись для публики и не были изучены, учитывая
их сакральность и принадлежность Эфиопской православной церкви.
Предметы были захвачены во время нападения на Мэкдэлу британских
военных в 1868 году.
35

В 2022 году попечители Британского
музея получили письмо, подписанное в том
числе бывшим архиепископом Кентерберийским Джорджем Кэри. В письме были
и такие строки: «Мы полагаем, что сегодня
у Британского музея появилась уникальная
возможность построить прочный и значимый мост дружбы между Великобританией
и Эфиопией, вернув таботы Эфиопской православной церкви».
Каковы же истоки этой проблемы?
В 1860-х годах в отношениях между Великобританией и императором Теодоросом II 2 2 возник конфликт в связи с тем, что
он взял в плен британского консула и друТеодорос II. Фотография рисунка.
Около 1868. Музей Виктории
гих европейцев. Как и в Бенине, Британия
и Альберта. Лондон
ответила с позиции силы, отправив отряд
из 13 000 британских и индийских солдат
для освобождения пленников и наказания Теодороса. В результате крепость Мэкдэла была разрушена, а сотни солдат императора погибли.
Сам Теодорос покончил с собой. Британские трофеи включали императорские регалии, священные сосуды и богослужебный инвентарь из
императорской сокровищницы, библиотеки и церкви. Большая их часть
оказалась в Британском музее; корона императрицы Ментваб, датируемая 1740-ми годами, попала в Музей Виктории и Альберта, и сегодня
Эфиопия требует ее возвращения.
Судьбу артефактов из Мэкдэлы обсуждают как представители
музея, так и эфиопских властей. Музей опубликовал заявление, в котором говорится, что «в соответствии с ранее достигнутыми соглашениями с церковью и в свете их священного характера таботы из Мэкдэлы
не выставляются на всеобщее обозрение. Они размещены в специально
отведенном месте, созданном и обслуживаемом в тесной консультации
с Эфиопской православной церковью». Хочется надеяться, что найдется
лучший способ их сохранения.
Продвигаясь дальше на Восток, мы неизбежно попадаем в Китай.
Здесь крупнейшим источником «добычи» стал Летний дворец китайского императора, разрушенный британскими и французскими войсками
в 1860 году, на исходе Второй опиумной войны. Трофеи разлетелись по

22

36

Император Эфиопии (с 1855). До провозглашения императором носил имя Каса (Касса).
После взятия британскими войсками крепости Мэкдэла, не желая сдаваться в плен,
застрелился.

Место гибели Теодороса II.
Эфиопия

свету и осели в Британском музее, Музее Виктории и Альберта, Королевской коллекции и других галереях Великобритании, а также в Лувре
и других французских учреждениях. В Британском музее хранится
15 экспонатов, включая раскрашенные фигурки из слоновой кости,
снятые с ширмы, фрагменты черепичной крыши и несколько гравюр.
Музей Виктории и Альберта получил немало бесценного китайского
фарфора, а самой королеве Виктории досталась собачка породы пекинес
по кличке Лути (что означает «Добыча»). Очаровательный одноименный
портрет питомца работы Фридриха Вильгельма Кейля (1823-1871),
изображающий щенка рядом с фарфоровой вазой эпохи Цин, является
одним из украшений Королевской коллекции живописи. Очевидно, темперамент и нюансы «восточного» стиля поведения Лути пришлись не по
душе другим собакам королевы, и пекинеса впоследствии отправили из
Букингемского дворца в поместье Сандрингем.
Юаньминъюань представлял собой ансамбль дворцов и храмов, поэтапно, начиная с 1707 года, построенных среди парков, озер и фонтанов
чередой императоров. В архитектуре сочетались воспринятый на Западе
стиль рококо с лучшими образцами восточной традиции. Летний дворец
был наполнен сокровищами.
Опиумные войны спровоцировал запрет императора Цяньлуна на
ввоз семян мака, или опиума, из Индии и Турции. Это наносило удар
по торговле, в которую были глубоко вовлечены Британия и Франция.
Захватив оживленный торговый порт Кантон в 1857 году, в марте 1860 года англичане и французы предъявили императору ультиматум, требуя
37

легализации торговли. Был организован рейд с участием британских
войск под командованием лорда Элгина, сына похитителя мраморов
Парфенона. На подходе к Пекину вперед была направлена делегация для
переговоров. Около 20 человек из ее состава, включая корреспондента
газеты Times Томаса Боулби, были взяты в плен, подвергнуты пыткам
и погибли. Элгин, сдружившийся с Боулби за время путешествия на
север, пришел в ярость и отдал приказ разрушить Летний дворец.
Территория дворцового комплекса оказалась настолько велика,
2
занимая более 3,5 км , что на его разрушение силами 4000 человек ушло
три дня. Награбленное включало скульптуру, фарфор, изделия из нефрита и золота, шелковые халаты и прочее. Впоследствии Китай учредил
проект-расследование, пытаясь выяснить, куда в результате попали артефакты. Поскольку, по оценкам, похищено их было около 1,5 миллиона,
поиски обещают быть долгими. Пока проект этим и ограничивается,
и требований возвращения вещей не поступало.
Следует подробнее сказать еще об одном уникальном предмете коллекции Британского музея, уже упоминавшемся Розеттском камне. Это
стела высотой около 114 см и шириной около 72 см, на которой в 196 году
до н.э. был высечен указ об установлении божественного культа нового
правителя Египта, царя Птолемея V. Указ был подготовлен группой
жрецов, собравшихся в Мемфисе, древней столице Нижнего Египта,
для коронации Птолемея. На камне повторяется один и тот же текст на
трех языках: древнеегипетском, более позднем египетском и древнегреческом. Таким образом, выгравированные надписи послужили ключом
к расшифровке иероглифов, значение которых к началу XVIII века было
утрачено. Интерпретация текстов позволила найти ключ к бесценному
литературному наследию. Считается, что Розеттский камень — самый
посещаемый экспонат в коллекции музея.
И конечно же, он оказался в Британском музее в результате войны. Камень был обнаружен во время египетской кампании Наполеона в 1799 году, в составе которой действовала французская Комиссия
наук и искусств, чьи обширные «Описания Египта» вызвали позднее
взрыв интереса к египтологии среди коллекционеров и ученых Европы.
Полковник Опуль заметил плиту, покрытую надписями, когда укреплял
оборону форта в двух милях к востоку от Розетты, города в дельте Нила.
Он сообщил о своей находке генералу, а тот доложил Наполеону. Камень был доставлен в Каир, где один из членов Комиссии отметил, что
надписи сделаны на трех языках, и предположил, что на каждом языке
повторяется один и тот же текст.
Но находка недолго оставалась французским открытием. Египет
находился под властью Османской империи. Британская армия пришла на помощь османам и разгромила французов в 1801 году. Войско
38

Фридрих Вильгельм Кейль. «Луги». 1861. Королевская коллекция. Великобритания

Наполеона отступило в Александрию, прихватив с собой все археологические находки. Город был осажден англичанами, и условием мира
стала передача артефактов.
Артефакты доставил в Англию некий капитан Тернер на борту захваченного французского фрегата «Эжипсьен», который прибыл в Портсмут
в феврале 1802 года. Тернеру было поручено преподнести сокровище
королю Георгу III, но военный министр распорядился передать Розеттский камень в Британский музей. Глыба была настолько тяжелой, весом
1680 фунтов (около 1 тонны), что ее пришлось хранить в специальной
пристройке, пока не возвели нынешнее здание.
Розеттский камень предъявили ученым на заседании Общества
антикваров, в котором состоял и Тернер. Общество изготовило четыре
гипсовых слепка надписей и передало их университетам Оксфорда, Кембриджа, Эдинбурга и Тринити-колледжу в Дублине. Предпринималось
много попыток прочесть иероглифы, но именно французскому филологу
и лингвисту Жану-Франсуа Шампольону приписывают расшифровку
кода. Он составил алфавит иероглифических знаков и торжественно
представил его Королевской академии надписей и изящной словесности
27 сентября 1822 года.
39

Хотя Розеттский камень неоднократно воспроизводился и по меньшей мере 10 копий хранятся в египетских музеях, разумеется, звучат
призывы вернуть оригинал на родину. В июле 2003 года Захи Хавасс,
генеральный секретарь Высшего совета по древностям Египта, обратился с призывом о репатриации камня: «Если британцы хотят, чтобы
их помнили, если хотят восстановить свою репутацию, они должны
добровольно вернуть Розеттский камень, потому что это символ нашей
египетской идентичности». Хавасс добавил, имея в виду египетские
древности в Британском музее: «Это египетские памятники. Я сделаю
невыносимой жизнь любого, кто станет их удерживать».
Таковы основные проблемы, связанные с реституцией произведений
искусства, хранящихся в Британском музее. Несмотря ни на что, музей
процветает, принимая больше посетителей, чем когда-либо прежде.
А председатель попечительского совета Джордж Осборн придерживается Закона о Британском музее, который запрещает любое изъятие
предметов из коллекции.
Однако в 2023 году музей столкнулся с еще одной проблемой. Около 2000 греческих и римских предметов старины — в основном золотые
украшения, полудрагоценные камни и стекло — на протяжении 30 лет,
по-видимому тайно, изымались из запасников и распродавались через
интернет-магазины и интернет-аукционы. Иттай Градель, датский независимый специалист по драгоценным камням, купил около 650 изделий, прежде чем догадался об их происхождении и в 2021 году связался
с музеем. Разочарованный благодушной реакцией администрации на
свое открытие, он забил тревогу, обратившись в прессу, тем самым спровоцировав в 2023 году один из самых громких скандалов.
Разоблачения Граделем масштабов краж и некомпетентного отношения к его сообщениям привели к отставкам: сначала Хартвига
Фишера в январе, а совсем недавно Джонатана Уильямса, заместителя
директора музея. В конце весны без лишней шумихи был уволен Питер
Хиггс, хранитель отдела греческих и римских древностей. Он проработал
в музее 30 лет, и пресса называет его главным подозреваемым. Однако
музей упорно настаивает на его невиновности. Полиция проводила расследование, и по результатам обысков в доме и офисе подозреваемого
установили, что для совершения сделок он использовал площадки eBay
и PayPal. Сам Хиггс занял оборонительную позицию, настаивая на том,
что страдает от серьезного психологического напряжения и нуждается в консультации специалистов по вопросам психического здоровья
и депрессии.
Сэр Марк Джонс, бывший директор Музея Виктории и Альберта,
в сентябре 2023 года был назначен временным директором Британского
музея, и попечители организовали «Независимую проверку сохранности
40

Розеттский камень. 196 г. до н.э. Британский музей. Лондон
© The Trustees of the British Museum

коллекции», по результатам которой в декабре сообщили о «серьезных
проблемах с управлением музеем». Были обнародованы только четыре
из 36 страниц документа. Джордж Осборн, председатель попечительского совета, мотивировал это тем, что отчет о хищениях не может быть
полностью опубликован из-за «продолжающегося полицейского расследования».
В конце марта 2024 года попечители объявили о назначении нового
директора, Николаса Куллинана, занимавшего в ходе своей карьеры
должности куратора в Галерее Тейт Модерн, куратора проектов в области
современного искусства в Музее Метрополитен в Нью-Йорке, директора
Национальной портретной галереи в Лондоне. Под его руководством
41

Национальная портретная галерея приобрела новое лицо и после капитального ремонта открыла свои двери для публики в июне 2023 года.
Теперь перед Куллинаном стоит большая задача, на решение которой, без сомнения, уйдет несколько лет. На фоне текущего уголовного
расследования музей реализует пятилетний проект по оцифровке всей
коллекции, чтобы предотвратить повторение неприятных инцидентов
в будущем. Более того, учреждение вот-вот приступит к реализации
10-летнего плана реконструкции, предусматривающего переоформление
всех западных галерей.
Но и вопросы о реституции экспонатов не сходят с повестки дня.
Есть мнение, что музей близок к заключению взаимовыгодной сделки
с Грецией по возвращению мраморов Парфенона в обмен на временные
экспозиции других греческих сокровищ. На рассмотрении возвращение
бенинской бронзы в Нигерию и коллекции Мэкдэлы в Эфиопию.
В апреле 2024 года 15 артефактов монаршей семьи империи Ашанти23 на правах трехлетней аренды с возможностью ее продления еще на
три года были возвращены в Гану. Соглашение, в соответствии с которым артефакты гастролируют на африканском континенте, заключено
не с правительством этой страны, а с королем народа ашанти Отумфуо
Осей Туту II. Реликвии показывали с мая 2024 года в восстановленном
дворце в Кумаси.
Великий музей переживает нелегкие времена. Остается надеяться,
что под руководством Куллинана он справится с проблемами и продолжит конструктивное развитие. Как заявил Джордж Осборн, «мы полны
решимости выйти из этого периода более сильным, открытым и уверенным в себе музеем, который готов к грядущему».

23

Африканское государство доколониальной эпохи, появившееся в 1670 г. и завоеванное
Британской империей в 1902-м.

ГЛАВА 3

ЛУВР

Л

увр как музей обязан своим рождением Французской революции.
В 1791 году Национальное учредительное собрание, революционный правящий орган, захватило дворец Лувр и объявило, что он служит
местом «объединения памятников всех наук и искусств» на благо народа.
Людовик XVI был приговорен к гильотине, и королевские коллекции
стали частью музея. С первых дней своего существования музей Лувр
воплощал в жизнь девиз Французской республики «Свобода, равенство,
братство». Граждане всех сословий получили возможность увидеть великие произведения искусства и вдохновиться ими.
Такое начало могло подразумевать, что дальнейшая история музея
окажется безупречной. Но не тут-то было. Наполеоновские войны принесли Лувру огромные трофеи, которые, хотя и частично, пришлось возвращать. И сегодня его бывший директор Жан-Люк Мартинес обвинен

Лувр. Париж
43

Музей человека в южном павильоне дворца Шайо. Париж

в незаконной торговле египетскими древностями, а параллельно музей
расследует возможное присутствие в фондах произведений искусства,
награбленных Гитлером. Как и другие музеи XXI века, Лувр попал в тиски
«эпохи вины и раскаяния».
В Лувре нет отдела искусства африканских племен, поэтому в значительной степени музей избежал последствий заявления, сделанного
президентом Макроном в 2017 году: «С сегодняшнего дня и в течение
ближайших пяти лет я хочу, чтобы были созданы все условия для временного или окончательного возвращения африканского культурного наследия в Африку...» Лувр не упоминался и в весьма эмоциональном отчете
«Реституция африканского культурного наследия. На пути к новой этике
отношений», который годом позже по поручению Макрона подготовили
историк и экономист Фелвин Сарр и историк искусства Бенедикт Савой.
Инициатива Макрона взорвала музейный мир, вызывая смешки,
резкую критику и восторженную поддержку. Она повлияла и на общественное мнение, подготовив почву для публикации книги Дэна Хикса
«Жестокие музеи». Заявленная президентом программа распространяется
на национальные этнологические музеи, прежде всего на Музей человека во дворце Шайо в Париже и новый Музей на набережной Бранли.
Последний был открыт в 2006 году предшественником Макрона, Жаком
Шираком, для демонстрации искусства и культур коренных народов
Африки, Азии, Океании, Северной и Южной Америки — всё это территории, за которые воевали во время французских колониальных войн
XVIII и XIX веков.
44

Музей на набережной Бранли. Париж
45

Предшественником Музея человека был Этнологический музей
во дворце Трокадеро, построенном
в 1878 году для проведения Всемирной выставки. Именно здесь
эстетическое очарование «примитивного» искусства открыли для
себя Пикассо и многие другие художники начала XX века. Работая
над «Авиньонскими девицами»
в 1907 году, Пикассо изобразил
две обнаженные фигуры в африканских масках. Этнический «примитивизм», проявленный в этих
масках, по словам Пикассо, побудил его «высвободить совершенно
оригинальный художественный
стиль неотразимой, даже дикой
силы». Так что «временное» пребыЙос ван Клеве (мастерская).
«Портрет короля Франции Франциска I».
вание этих коллекций во Франции
Около 1532-1533. Музей Метрополитен. Нью-Йорк
не прошло бесследно.
Исторически сложилось так,
что Лувр постоянно получал военные трофеи, и его формирование как
великого музея неразрывно связано с войной. История дворца началась
в XII веке, когда Филипп II строил крепость для защиты королевства от
набегов викингов и Плантагенетов24. Остатки средневекового здания всё
еще можно заметить на кладке крипты. В XIV веке Карл V преобразовал
военную крепость в королевскую резиденцию, элегантно расположенную
на берегу Сены. В XVI веке Франциск I перестроил дворец в стиле французского Ренессанса, придав зданию ярко выраженный исторический
характер, узнаваемый и сегодня. При этом король не просто перестроил
дворец, он положил начало великой коллекции.
Монарх отличался незаурядным умом и большими амбициями. Его
двадцатидвухлетнее правление, начавшееся в 1515 году, сопровождалось
бесконечными войнами. Итальянскую он унаследовал от своего предшественника Людовика XII и, приняв во время коронации титул герцога Миланского, немедленно отправился на Апеннинский полуостров возвращать
свои владения. Гораздо важнее территориальных притязаний стало его погружение в итальянский Ренессанс Леонардо да Винчи, Андреа дель Сарто

24

46

Аристократическая династия.

Рафаэль Санти. «Большое святое семейство Франциска I».
1518. Лувр. Париж
47

Жан Огюст Доменик Энгр. «Смерть Леонардо да Винчи». 1818.
Музей изящных искусств (Малый дворец). Париж

и других мастеров. Во время мирных переговоров после битвы при Мариньяно папа Лев X подарил Франциску «Мадонну» Рафаэля25.
Вернувшись из Италии, Франциск представил Ренессанс родной
Франции. По его приглашению приехал Леонардо да Винчи и привез «Мону Лизу» и другие шедевры. К сожалению, на земле Франциска художник
умер, как гласит легенда, на руках у монарха. Именно так изображено
на знаменитой, созданной в начале XIX века, картине Доменика Энгра.
Во Францию был приглашен и прославленный серебряных дел
мастер, ювелир, скульптор и писатель Бенвенуто Челлини.
Франциск I упоминается в знаменитой книге Бальдассаре Кастильоне «Придворный». Кастильоне, дипломат и писатель при дворе Урбино,
друживший с Рафаэлем, так предсказывал влияние Франциска на мир
изящной словесности: «Когда он взойдет на трон, я верю, что точно так
же, как слава оружия процветает и сияет во Франции, с величайшим блеском проявится и слава литературы». Портрет Бальдассаре Кастильоне
кисти Рафаэля находится в Лувре. В 1661 году Людовик XIV приобрел
его у наследников кардинала Мазарини.
25

48

Имеется в виду картина Рафаэля «Большое святое семейство Франциска I». Она была
написана по заказу папы Льва X и подарена Клод Французской, супруге Франциска I.

Замок Шамбор. XVI в.
Долина Луары

Франциск расширил королевскую библиотеку, его агенты рыскали
по Италии в поисках редких книг, рукописей и произведений искусства. Неудивительно, что как честолюбивый воин он стремился стать
императором Священной Римской империи26, но титул получил король
Испании Карл V Габсбург, его главный и успешный соперник в последующих войнах. Тем не менее можно сказать, что Франциск закрепил
взаимосвязь между войной и пополнением коллекций, во всяком случае
для Франции.
Франциск был великим строителем. Помимо Лувра по его инициативе возведен замок Шамбор, шедевр в стиле итальянского Ренессанса.
В его проектировании, возможно, участвовал сам Леонардо. Еще одно
великолепное сооружение — замок Фонтенбло, в нем жила фаворитка
короля Анна, герцогиня д'Этамп.
После того как в 1682 году Людовик XIV перевез двор в Версаль,
Лувр использовался как резиденция художников, которым благоволили

26

Европейское государство (объединение государств) под управлением римско-германских императоров, существовавшее с 962 по 1806 г. Государи Священной Римской
империи рассматривались как преемники франкских императоров из рода Каролингов
и правителей античной Римской империи.
49

Дворец Фонтенбло XVI в.

короли. Во время революции там жили Жан-Оноре Фрагонар и Жак-Луи
Давид. Давид сыграл важную роль в систематизации коллекции будущего музея. Королевская коллекция была перевезена Людовиком XV
в Люксембургский дворец в 1750 году и вернулась в Лувр только на
волне революции.
10 августа 1793 года Лувр был официально и с помпой открыт для
публики. Организацией празднования и связанных с ним церемоний
занимался Давид, оставив нам несколько набросков сцен торжества. За
этим последовали войны — революционные и наполеоновские, которые,
пусть и на время, пополнили парижский Лувр бесчисленными трофеями.
Монархии Европы с ужасом наблюдали за победным шествием
революций во Франции, Британии, Австрии, Пруссии, Нидерландах,
Испании и многих провинциях Италии. В 1792 году Франция объявила
войну Австрии и Пруссии и развязала серию вооруженных конфликтов
в Европе, продолжавшихся вплоть до 1815 года. Изъятие культурных
ценностей у покоренных народов оправдывалось «правом завоевания»
и целями «распространения образования и просвещения». Жан-Люк Барбье, лейтенант гусарского полка, заявил перед Национальным собранием,
что произведения искусства «слишком долго оставались запятнанными
рабством» и «эти бессмертные работы больше не находятся на чужой
земле. Их возвращают на родину искусства и гения, на родину свободы
и священного равенства — во Французскую республику».
В 1794 году Барбье возглавил нападение на Нидерланды и Рейнскую область, откуда, как говорят, в Лувр попало около 200 фламандских
картин, включая 55 полотен Рубенса и 18 Рембрандта, а также саркофаг Прозерпины из Аахенского собора. Римский мраморный саркофаг,
50

украшенный богатым рельефом, изображающим сцену похищения Прозерпины (Персефоны), якобы хранил мощи Карла Великого. Саркофаг
вернули в Аахен в 1815 году.
В 1796 году Наполеон, тогда еще молодой полководец, возглавил вторжение в Италию и в тот же год отправил во Францию около
100 произведений искусства. В 1797 году он предпринял египетскую
кампанию, ставя целью взять под контроль Египет и Сирию, чтобы
помешать британцам добраться до Индии. Но в планы также входило
картографирование и изучение Египта, его флоры и фауны, древних
руин. Французские войска сопровождало 167 ученых, среди них был
и Доминик Виван-Денон. Сделанные ими открытия вызвали во всей Европе увлечение египетским стилем, известное как египтомания. Однако
военная кампания Наполеона встретила ожесточенное сопротивление
англичан и османов и в конечном счете обернулась неудачей.
Наполеон стал лидером Французской республики сначала в качестве первого консула, с 1799 года, затем как император —
с 1804 по 1814 год. Патриот Жак-Луи Давид создал великолепное
полотно «Коронация Наполеона» шириной десять метров и высотой
почти шесть. Источником вдохновения ему послужила картина Веронезе «Брак в Кане Галилейской» (1563), которую Наполеон в 1797 году
вывез из Венеции в Лувр. Ввиду больших размеров холста (9,9×6,8 м)
французские солдаты разрезали его пополам по горизонтали, свернули
в рулон и в таком виде доставили в Париж, где полотно сшили и отреставрировали. Две эти масштабные картины входят в число величайших
сокровищ Лувра.
Доминик Виван-Денон, французский художник, археолог и писатель, отличился во время египетской кампании тем, что служил Наполеону
«глазами» при отборе трофеев. В 1802 году первый консул Французской республики назначил его первым директором Лувра. Позже, когда
Наполеон стал императором, а музей разросся до имперских размеров,
Денон недолгое время возглавлял Музей Наполеона. Впоследствии ему
предстояло ожесточенно бороться против требований реституции произведений искусства, которые он лично отбирал для Франции.
Масштабы разграбления Италии Наполеоном по поручению папы
Пия VII впоследствии изучил и зафиксировал великий скульпторнеоклассик Антонио Канова. Данные из отчета Кановы приведены
в таблице27:
27

«Уведомление о картинах, отправленных из Италии во Францию уполномоченными
французского правительства — Notice des tableaux envoyés d'Italie en France par
les commissaires du Gouvernement français» (Brosses Charles, de. Lettres historiques
et critiques sur l'Italie. Paris Chez Ponthieu P. 387-411). Из книги Шарля де Бросса
«Исторические и критические письма об Италии»
51

Место происхождения и время изъятия
Милан, май 1796
Кремона, июнь 1796
Модена, июнь 1796
Парма, июнь 1796

Иpъято
работ
19
6
20
15

Осталось
Возвращено
Утеряно
в 1815 году во Франции
6
2
10
12
15

Болонья, июль 1796
Ченто, июль 1796
Модена, октябрь 1796
Лорето, февраль 1797
Перуджа, февраль 1797

31
1
30
3
3

0
11
1
1

Мантуя, февраль 1797
Фолиньо, февраль 1797

4
1

0
1

Пезаро, 1797
Фано, 1797
Рим, 1797
Верона, май 1797

7

3
0
12
7
14

Венеция, сентябрь 1797
Всего 1796-1797
Рим, 1798
Турин, 1799
Флоренция, 1799
Турин, 1801
Неаполь, 1802
Рим (Сан-Луиджи-деи-Франчези)
Парма, 1803
Всего 1789-1803
Савона, 1811
Генуя, 1811
Кьявари, 1811
Леванто, 1811
Ла Сапьенца, 1811
Пиза, 1811
Флоренция, 1811
Парма, 1811
Фолиньо, 1811
Тоди, 1811
Перуджа, 1811
Милан (Брера), 1812
Флоренция, 1813
Всего 1811-1813
Общий итог

3
13
14
18
227
14
66
63
3
7
26
27
206
6
9
2
1
1
9
9
5
1
3
10
5
12
73
506

110
0
46
56
0
0
0
14
116
3
6
1
1
1
1
0
2
1
2
5
0
0
23
249

И

2

4
10
3
16
1
19
2
2
4
0
4
3
1
7
4
115

2

14
20
0
3
7
26
13
83

7

7

3
3
1
0
0
8
9
3
0
1
5
5
12
50
248

9

Масштаб мародерства впечатляет, но особенно примечателен тот
факт, что примерно половина награбленного Наполеоном остается во
Франции. Венский конгресс, потративший год на перераспределение
завоеванных Наполеоном провинций Европы, так и не уточнил судьбу
похищенных художественных сокровищ. Пруссия, например, вернула
свою собственность силой, и, когда Голландия попыталась сделать то же
самое, Виван-Денон обратился с письмом к Талейрану и Венскому кон52

Жак-Луи Давид. «Коронация Наполеона». 1805-1807. Лувр. Париж

грессу: «Если мы уступим всем просьбам Нидерландов и Бельгии, то
откажем музею в одном из самых важных достояний — фламандцах...
Россия не против, Австрия только что получила всё, как и Пруссия. Остается только Англия, которой нечего просить у музея, но с тех пор сама
она украла „мраморы Элгина" из Парфенона, а теперь думает составить
конкуренцию Лувру и хочет разграбить этот музей, чтобы собрать крохи».
20 сентября 1815 года Австрия, Соединенное Королевство и Пруссия согласились, что оставшиеся произведения искусства должны быть
возвращены странам происхождения, и подтвердили, что не существует
права завоевания, которое позволило бы Франции сохранить трофеи. Они
также выразили готовность поддержать усилия Кановы по возвращению
итальянских художественных ценностей, но по обеим статьям удалось
добиться лишь частичного успеха.
Интересно, что, говоря о мраморах Парфенона, которые до сих пор
остаются яблоком раздора между Британией и Грецией, Денон упомянул
Элгина.
Два величайших сокровища — Лувра «Венера Милосская» и «Ника
Самофракийская» — были приобретены у французских дипломатов,
служивших, как и Элгин, в Османской империи. Они наверняка знали
о проделке Элгина и, возможно, восхищались предприимчивым коллегой. Древнегреческие статуи были переданы Лувру, когда музей скорбел
по поводу утраты «Венеры Медичи», возвращенной во Флоренцию
в 1815 году.
53

«Венера Медичи». I в. Галерея Уффици. Флоренция
54

«Венера Милосская», античная скульптура женщины с ниспадающей на бедра драпировкой, датируемая примерно 150 годом до н.э.,
была найдена жителем острова Милос в Эгейском море. В 1820 году ее
приобрел Луи Брест, французский консул. «Ника Самофракийская»
в 1863 году была обнаружена по частям в руинах святилища на острове
Самофракия местным консулом Шарлем Шампуазо и отправлена в Лувр.
Нет никаких подтверждающих документов о том, что Греция просила
вернуть какую-либо из этих статуй.
История Лувра конца XIX и начала XX века складывается из перестройки зданий, открытия новых галерей, медленного, но верного
расширения в ходе политических потрясений. Июльская революция
1830 года заменила монарха Карла X его кузеном, Луи-Филиппом. Это
увековечено на картине Делакруа «Свобода, ведущая народ», приобретенной для Лувра при Луи-Филиппе.
В 1848 году племянник Наполеона, Наполеон III, стал президентом
Второй Французской республики и затем, в 1852-м, — императором. Концом его правления в 1870 году стала франко-прусская война, в которой
его армия потерпела поражение. Популярный монарх, он модернизировал
экономику, перестроил большую часть Парижа. В 1861 году приобрел
11 835 произведений искусства, включая 641 картину, греческое золото
и другие предметы старины, чтобы заполнить новые галереи, которые
построил в Лувре.
После падения Наполеона III власть перешла к Третьей республике,
которая просуществовала с 1870 по 1940 год. Этот период также отмечен
многими приобретениями и дальнейшей перепланировкой здания. Концепция коллекции от «универсальности» сместилась в сторону узкой географической направленности — на Европу и Ближний Восток. Живопись
и скульптура европейских мастеров соединились с греческими и римскими
древностями. Открылись галереи египетского и исламского искусства.
С началом Первой мировой войны большая часть коллекции была
вывезена из Парижа в целях обеспечения ее сохранности. По ее возвращении в музей пришлось применить огромные организационные
интеллектуальные усилия и фантазию, чтобы разместить экспонаты
заново, и в январе 1920 года обновленный Лувр распахнул свои двери.
А потом началась война Гитлера. Амбиции фюрера можно сравнить
только с амбициями Наполеона I. В Германии создали специальное ведомство, отвечавшее за разграбление поверженных стран. Оперативная
группа, известная как «Штаб рейхсляйтера Розенберга» (ERR), занималась конфискацией и вывозом культурных ценностей с оккупированных
территорий. Отбирали имущество не только у музеев, но и у частных
лиц, прежде всего у еврейских семей, рассматривая трофеи как справедливую награду победителям. Музеи были опустошены, коллекционеры
55

«Венера Милосская». II в. до н.э. Лувр. Париж
56

выпотрошены. Чтобы избежать подобного
мародерства в Лувре, директор Жак Жожар изъял из музея около 4000 работ, тайно
распределив их по замкам и хранилищам по
всей Франции. Он занимался этим почти год,
начиная с августа 1939 года, поэтому, когда
в мае 1940 года Гитлер вошел в Париж, Лувр
был практически пуст.
Это не означало, что кураторы Лувра
не пополняли музейную коллекцию. По
оценкам, количество работ, приобретенных
в период с 1933 по 1945 год, составило 13 943.
Из-за обнищания людей, в том числе и коллекционеров, во время войны парижский
художественный рынок был на подъеме.
Вначале Франция вступила в войну на
стороне союзников, однако вторжение ГитЖан Жожар. Директор Лувра в период
Второй мировой войны
лера в страну вскоре сделало ее положение
крайне уязвимым. Премьер-министр подал
в отставку, и его сменил маршал Филипп Петен, герой Первой мировой войны. В июне 1940 года Петен подписал перемирие с Германией
и после этого руководил правительством Виши, которое сотрудничало
с оккупантами, в том числе и в преследовании евреев.
Владельцы произведений искусства, оказавшихся в музее в годы этих
тяжелых испытаний, были преданы забвению. В 2020 году экс-директор
Лувра Жан-Люк Мартинес предпринял решительную попытку улучшить
репутацию своего музея, пригласив Эммануэль Полак для исследования
коллекций на предмет реституции. Полак — искусствовед и писатель,
которая в 2019 году опубликовала ключевое исследование по этой теме
«Рынок искусства в период оккупации. 1940-1944». Есть надежда, что
она опознает украденные из еврейских коллекций картины и другие произведения искусства, которые попали в собрание Лувра из-за незнания.
Такие работы могли оказаться в коллекции либо как приобретения, сделанные музеем во время войны, либо через Национальный
музей восстановления (MNR), французскую государственную организацию, которая распределяла вывезенные нацистами и возвращенные
во Францию артефакты. Речь идет об оставшейся 61 тысяче произведений искусства, вернувшихся во Францию благодаря союзническим
«охотникам за сокровищами»28. В Лувре хранится около 1700 из них.
28

Организованная в 1943 г. группа американских военнослужащих, которым было
поручено собрать и защитить культурные ценности в истерзанной войной Европе.
57

Эммануэль потребуется несколько лет работы, чтобы установить их
прежних владельцев.
Тем временем в эпицентре скандала оказался Жан-Люк Мартинес,
покинувший музей в 2021 году, уступив место новому директору, Лоранс
де Кар, ранее возглавлявшей Музей Орсе. 25 мая 2022 года французское
управление по борьбе с незаконным оборотом произведений искусства
предъявило ему обвинение в соучастии в мошенничестве и сокрытии
происхождения работ, вывезенных контрабандой из Египта и купленных
Лувром Абу-Даби. Три дня спустя, после своего освобождения из-под
стражи, Мартинес заявил о непричастности к махинациям и, по словам
адвокатов, «выразил уверенность, что с него будут полностью сняты
обвинения». Он, конечно же, участвовал в консультировании музея
в Абу-Даби по вопросам приобретения египетских древностей, как и его
коллеги-египтологи, которые также были вызваны на допросы.
Грандиозный проект строительства Лувра Абу-Даби был начат
в 2005 году Жаком Шираком, в то время президентом Франции. Предполагалось, что он станет крупнейшим музеем в арабском мире и культурным мостом между Востоком и Западом. Здание было спроектировано
французским архитектором Жаном Нувелем, автором проекта Музея на
набережной Бранли. К 2019 году Лувр Абу-Даби посетило более двух
миллионов человек.
Музей является центром кластера культурных учреждений на туристическом острове Саадият примерно в 500 метрах от побережья
Персидского залива. Для Лувра этот проект стал поистине «золотой
жилой». Юридическое соглашение, заключенное в 2007 году, предусматривало выплату 400 миллионов евро за использование названия Лувра
и 455 миллионов евро за дополнительную поддержку в виде предоставления предметов искусства на временное хранение и экспонирование,
участие в организации специальных выставок и научно-управленческих
консультаций. На последнем и «споткнулся» бедняга Мартинес.
Судебное разбирательство касается шести предметов, приобретенных Лувром Абу-Даби более чем за 50 миллионов евро через парижского
арт-дилера Кристофа Куницки, работавшего экспертом и у парижского
аукциониста Пьера Берже. Среди приобретений — фаюмский портрет
мужчины, проданный почти за два миллиона евро; впечатляющий погребальный ансамбль принцессы из XXII династии за 4,5 миллиона евро;
статуэтка голубого гиппопотама почти за один миллион евро; модель
погребальной ладьи за 200000 евро; стела, посвященная фараону Тутанхамону, стоимостью 8,5 миллиона евро. Но ключевым экспонатом по
праву является колоссальная мраморная голова богини Исиды, в которой
угадываются черты Клеопатры, египетской царицы, возлюбленной римского полководца Марка Антония (83-30 годы до н.э.). Высота головы
58

Музей Лувр Абу-Даби

составляет 70 см, и это дает основания предположить, что вся статуя
могла достигать более пяти метров в высоту. Скульптурный портрет
обошелся Абу-Даби более чем в 35 миллионов евро.
В 2019 году Кристофу Куницки предъявили обвинения в преступном сговоре, групповом мошенничестве и отмывании денег. Его предполагаемый сообщник Робен Диб, управляющий галереей «Дионисос»
в Гамбурге, был задержан в Париже по тем же обвинениям. Возникли
вопросы и к аукционному дому Пьера Берже. Тем временем и Лувр,
и Лувр Абу-Даби предпочли выступить гражданскими сторонами в уголовном расследовании о возможной торговле древностями. «После разоблачений в средствах массовой информации музей в Эмиратах хочет
получить доступ к материалам расследования, чтобы установить факты
и действовать соответствующим образом», — заявил в интервью изданию
The Art Newspaper Жан-Жак Нойер, парижский юрист Лувра Абу-Даби.
Так из-за чего же весь сыр-бор? Началось с того, что в 2017 году Куницки продал золотой саркофаг Музею Метрополитен в Нью-Йорке примерно за четыре миллиона долларов. Саркофаг находился в коллекции Симона Симоняна, известного дилера, работавшего в 1960-1980-е годы в Каире. Симоняна уже нет в живых, но его племянники дали соответствующие
письменные показания. К сожалению, египтянин, нашедший саркофаг,
счел, что ему не выплатили надлежащей компенсации, и сообщил властям. Мэттью Богданос из окружной прокуратуры Нью-Йорка взялся за
расследование. Он быстро установил факт подделки документов, а далее
59

обнаружил, что такие же фальшивые сертификаты сопровождают четыре
или пять других крупных предметов старины, проданных Куницки Музею
Метрополитен. Эти древности теперь возвращены в Египет. Богданос,
в свою очередь, передал досье на Куницки французскому прокурору
в Париже.
Эти обстоятельства вновь высветили, как важно исследование провенанса. До 1983 года незначительные предметы старины можно было
свободно вывозить из Египта, однако новый закон полностью запретил
такую практику. Когда же были найдены и вывезены те древности? Археологические находки постоянно всплывают в Египте, иногда в местах
современных поселений, иногда в пустыне. Поскольку египетская армия
контролирует большую ее часть как стратегический объект, бытует мнение, что некоторые высокопоставленные офицеры, возможно, закрывают
глаза на хищения артефактов.
Проблема контрабанды древностей, конечно, не ограничивается Египтом. Она распространяется на весь Ближний Восток, как и на
Италию, Турцию, Грецию и другие страны Средиземноморья. Все они
последовательно приняли строгие законы, запрещающие вывоз любых
археологических находок недавнего времени. На протяжении веков это
оставалось прибыльным побочным заработком для местного населения,
но, возможно, теперь с этим будет покончено. Бесконечные войны усугубляют проблему. Что ценного, скажем, кроме древних артефактов, могут
увезти с собой беженцы?
Несмотря на все сложности, Лувр остается самым популярным
музеем в мире: в 2021 году из-за пандемии число его посетителей сократилось на 2,8 миллиона по сравнению с 9,6 миллиона в 2019 году, однако
это не мешает Лувру первенствовать. Исторически он вырос на военных
трофеях, но посетители, похоже, не возражают. «Эпоха вины и раскаяния»
не обошла его стороной, и администрация музея признает все проблемы,
в том числе современные, пошатнувшие репутацию. В 2021 году ЖанЛюк Мартинес был назначен послом Франции по международному
сотрудничеству в области культурного наследия. Он делает всё возможное, чтобы установить круг тех, кто ввел музей Абу-Даби в заблуждение
относительно провенанса закупленных экспонатов.

ГЛАВА 4

ЛИНЦ. МУЗЕЙ,
КОТОРОГО НЕ БЫЛО
Музей
Гитлера в Линце, или Фюрер-музей, так и не открылся. Тем
не менее одержимость одиночки Адольфа Гитлера идеей создания
величайшего музея Европы, а возможно и мира, ошеломляет. Тот факт,
что проект оказался настолько близок к воплощению в жизнь, лишний
раз показывает, к каким последствиям приводит война, в данном случае
Вторая мировая.
Музей должен был стать центральным элементом нового культурного центра в городе Линце, недалеко от места рождения Гитлера. Здание
задумывалось в неоклассическом стиле с колоннадой переднего фасада
протяженностью около 150 метров. Его планировали расположить
на месте железнодорожной станции, которую собирались перенести
на 4 км южнее. Проект, основанный на эскизах фюрера, был поручен
архитектору Родерику Фику. Культурный центр, включающий оперный театр, кинотеатр, библиотеку, концертный зал и многое другое,

Линц. Современный вид
61

проектировал Герман Гислер. И Фик, и Гислер были профессорами
архитектуры в Мюнхене.
К концу войны было собрано около 8000 произведений искусства,
предназначенных для заполнения монументальных залов музея. Что-то
было закуплено по поручению Гитлера за счет средств, вырученных от
продажи его знаменитой автобиографии и распространения его портретов
на почтовых марках. Но большинство шедевров поступило из музеев
и дворцов по всей Европе, захваченных и разграбленных нацистскими
войсками в ходе войны, вместе с огромными коллекциями, конфискованными у еврейских семей, репрессированных фашистами в каждой
стране, куда они вторгались.
Отголоски этого неслыханного мародерства до сих пор сбивают
с толку музеи по всему миру. Произведения искусства, изъятые из еврейских и других коллекций, зачастую проходили через аукционы и руки
дилеров без каких-либо записей о провенансе. Долг каждого музея — попытаться выяснить историю своих недавних приобретений и проверить,
не захвачены ли они во время войны. В связи с этим, конечно, возникает
и проблема поиска нынешних наследников похищенных работ.
Масштабы Гитлера в отношении музея в Линце не шли ни в какое
сравнение с амбициями Бонапарта по поводу Лувра. Наполеон интересовался и наслаждался искусством, в то время как мечта фюрера
основывалась на навязчивой идее самореализации в искусстве, которая
мотивировала его с детства.
Почему именно Линц был выбран центром этого гигантского проекта? Город расположен на австрийской стороне границы с Германией и, что
еще более важно, всего в нескольких милях от деревни Браунау-ам-Инн,
где в 1889 году родился Гитлер. В Линце он ходил в школу. Его отец, Алоис
Гитлер, работяга, всю жизнь стремился выбиться в люди и дослужился
до таможенного чиновника.
В возрасте 12 лет Адольф начал яростную борьбу с отцом за свое
будущее. Он мечтал стать художником, а не чиновником. Через два года
отец Гитлера умер, вскоре не стало и матери. Освободившись, наконец,
чтобы идти своим путем, он в 1907 году отправился изучать искусство
в Вену. В Венскую художественную академию его не приняли, рекомендовав попробовать себя в архитектуре вместо живописи. Переключив
внимание на архитектуру, Гитлер снова попытался поступить в академию, но опять безуспешно. Чтобы обеспечить себя, несостоявшемуся
студенту приходилось браться за любую работу, в том числе продавать
собственные акварели и открытки. В школьные годы он хорошо успевал
по истории и географии и по этим предметам был первым в классе. Возможно, это способствовало развитию его теории о «народе», а именно
о превосходстве арийской расы, к которой он относил немцев рейха.
62

Вильгельм Лейбль. «Три женщины в церкви». 1881. Кунстхалле. Гамбург
63

Такие убеждения шли рука об руку
с презрением к еврейскому народу
и восприятием его как разрушителя
цивилизации.
Гитлеру всегда не нравилось,
что он родился не по ту сторону
границы с Германией, в Габсбургской Австрии, и в 1913 году он переехал в Мюнхен, который считал
городом великой культуры и искусства. В 1914 году он завербовался в немецкую армию и отличился
в боях, получив в 1918 году Железный крест первой степени, хотя
не избежал ранения и отравления
газом. Даже на фронте он не изменял своему юношескому увлечению
Мориц фон Швинд. Около 1860.
Фото Франца Ганфштенгля
и делал рисунки и карикатуры для
армейской газеты.
Оставаясь в армии, Гитлер получил задание внедриться в Немецкую
рабочую партию, ДАП, позже переименованную в НСДАП, Национал-социалистическую рабочую партию, иначе известную как нацистская.
Он проявил себя как яркий оратор и пропагандист и в 1921 году стал
председателем организации. Его речи, звучавшие в общественных залах
Мюнхена, вызывали бурные эмоциональные отклики.
«Мы впали в неистовство националистической гордости, граничащее с истерией. Несколько минут подряд мы кричали во всю глотку,
по нашим лицам текли слезы: Зиг Хайль, Зиг Хайль, Зиг Хайль! С этого
момента я принадлежал Адольфу Гитлеру душой и телом», — вспоминает
Альфонс Хек, бывший член гитлерюгенда.
8 ноября 1923 года около 3000 человек собрались в помещении «Бюргербраукеллер», огромного пивного зала в Мюнхене, чтобы послушать
выступление члена правительства Баварии Густава Риттера фон Кара,
когда в зал ворвались Гитлер и его сторонники в попытке захватить власть
в Баварии. Путч поначалу удался, однако полиция предотвратила государственный переворот, и Гитлер был арестован. 1 апреля 1924 года он был
признан виновным в государственной измене и заключен в тюрьму на пять
лет. В тюрьме он усердно работал над своим литературным опусом, а девять
месяцев спустя, 20 декабря 1924 года, был помилован и вышел на свободу.
Нацистская партия на некоторое время была запрещена, а политическая активность Гитлера ограничена. В мирном 1925 году он задумал
строительство Немецкой национальной галереи в Берлине, намереваясь
64

возглавить ее в качестве директора. В своем альбоме для эскизов он набросал проект здания в стиле необарокко с двумя секциями, состоящими
соответственно из 28 и 32 залов. Он собирался наполнить галерею неоромантической живописью немецкой школы XIX века: работами Вильгельма Лейбля, Петера фон Корнелиуса, Морица фон Швинда и других.
Довольно специфический вкус, рожденный любовью к городу Мюнхену.
После возвращения Гитлера к своей небольшой, хотя и громогласной
партии наступило временное затишье. Но крах Нью-Йоркской фондовой
биржи в 1929 году и Великая депрессия принесли ужасные последствия
для Германии, и популярность нацистов как протестного движения резко
возросла. У Гитлера как лидера партии теперь был прекрасный особняк
на Принцрегентенплац в Мюнхене, а позже появился и дом для отдыха
в горах. Гонорары от продажи написанной им книги превратили Гитлера
в миллионера, и он серьезно взялся за коллекционирование произведений искусства.
Превыше всего он ценил немецкое искусство, но со временем расширил круг своих предпочтений, выделяя фламандских примитивистов и голландцев. Он увлекся Рембрандтом. Восхищался итальянской
живописью, особенно после посещения Рима и Флоренции. Его вкусы
тяготели к фигуративной живописи. Он отвергал искусство конца XIX века, постимпрессионизм и последующие всё более абстрактные школы,
называя это «дегенеративным искусством». Как автократ, он считал, что
оно должно быть подавлено, и в 1930-х годах перешел от слов к делу29.
Мюнхенский дом диктатора был увешан в основном немецкими
живописцами XIX века. Особую страсть он питал к Арнольду Бёклину,
но также покупал работы многих мюнхенских художников, в частности,
через местного арт-дилера Марию Алмас-Дитрих, она была одним из
самых важных его поставщиков. В 1930-х годах Гитлер как коллекционер
поднялся на новый уровень, познакомившись с берлинским дилером
Карлом Габерштоком, который торговал картинами старых мастеров
и художников XIX века. Габершток был другом Вильгельма фон Боде,
легендарного директора Музея кайзера Фридриха30 на Музейном острове в Берлине. Знакомство оказалось весьма полезным: под присмотром
Габерштока коллекция в резиденции Гитлера в горах стала фундаментальнее. В 1936 году она пополнилась знаменитой картиной эпохи Ренессанса «Венера и Амур» Париса Бордоне. Габершток поддерживал
связи с дилерами, коллекционерами и галереями по всей Европе, и это
оказало решающее влияние на планы относительно Линца.

29

30

С 1936 г. по личному указанию Гитлера под руководством А. Циглера шла «чистка»
музеев от произведений «вырождающегося искусства». Было изъято 16000 работ.
Сегодня это Музей Боде.
65

Парис Бордоне. «Венера и Амур». 1545-1550.
Национальный музей. Варшава

Гитлер баллотировался на пост президента на выборах 1932 года
и, хотя проиграл, был как никогда близок к победе; вскоре он был назначен канцлером. В 1933 году он всё-таки стал президентом, и 14 июля
1933 года Нацистская партия была объявлена единственной легальной
политической партией в Германии.
Как нацистский лидер Гитлер инициировал множество архитектурных проектов. Одним из наиболее успешных стал построенный между
1933 и 1937 годами Дом немецкого искусства в Мюнхене, спроектированный в неоклассическом стиле другом фюрера Паулем Троостом. Вероятно, этот стиль послужил источником вдохновения для музея в Линце.
После аншлюса, когда Австрия стала частью «Великой Германии»,
идея Гитлера о музее в Линце оформилась окончательно. Нацисты были
популярны в Австрии, и изначально Гитлер надеялся добиться объединения путем переговоров. Это не удалось, и 12 марта 1938 года немцы
вторглись в Австрию и аннексировали территорию.
По пути в Австрию Гитлер остановился в Линце, где ему был оказан сенсационный прием как гражданину города, достигшему головокружительных высот. Он произнес речь с балкона мэрии, и горожане
приветствовали его восторженными криками. На обратном пути он
снова остановился в Линце, и директор Ландесмузеум31 провел для него
экскурсию. Гитлер знал музей с детства и пообещал расширить.

31

66

Краеведческий музей.

Георг Оме. «Портрет Ханса Поссе». Середина 1930-х (?).
Альбертинум. Дрезден

В мае во время государственного визита в Рим Гитлер укрепил
свои отношения с Бенито Муссолини. Он также посетил Флоренцию
и Неаполь, где был ошеломлен богатством итальянских музеев и воспринял это как вызов. Идея Линца заиграла новыми красками. Теперь
ему надлежало стать величайшим музеем мира, демонстрирующим
лучшие образцы европейского искусства. Берлин мог бы сосредоточиться на немецкой живописи, но Линц охватил бы искусство Италии
и Южной Европы.
Австрия и Вена, в частности, начали процесс принудительной ариизации и конфискации еврейских коллекций. Герман Геринг, «наци номер
два», руководивший аншлюсом, тоже был страстным коллекционером
искусства. Он лично и гестапо присвоили себе много бесценных произведений. Узнав об этом, Гитлер был недоволен, и в июне 1938 года
он издал указ, согласно которому все произведения искусства, изъятые
в Австрии, переходили под его личный контроль.
В документе говорилось, что конфискации враждебных государству
активов в Австрии, особенно еврейских, подразумевают, что их нельзя
использовать в качестве предметов оформления административных помещений или официальных резиденций высокопоставленных чиновников,
а государственным или партийным лидерам запрещается приобретать их.
Фюрер планировал лично принимать решение об использовании
конфискованных произведений, рассматривая возможность передачи
предметов в распоряжение небольших австрийских городов для местных
музейных коллекций.
67

Линц, конечно, входил в число небольших австрийских городов,
хотя планы фюрера относительно музея пока не разглашали. Процедура изъятия произведений искусства в рамках указа стала стандартной,
и коллекция получила название «Резерв фюрера», в отличие от его частного собрания. Всё открылось, когда в июне 1939 года Гитлер учредил
Специальную комиссию по созданию музея в Линце и назначил ее главой
Ганса Поссе, директора Дрезденской галереи. Это также было оформлено
указом: «Поручаю доктору Гансу Поссе, директору Дрезденской галереи, создать новый художественный музей в Линце. Всем партийным
и государственным службам приказываю содействовать доктору Поссе
в выполнении этой миссии».
Для многих это назначение стало неожиданностью. Именно Габершток, который хорошо знал Поссе, обратил на него внимание Гитлера. Поссе слыл человеком знаний и вкуса и вполне соответствовал
требованиям фюрера. Правда, годом ранее он был уволен с работы за
поощрение «дегенеративного искусства». Эта концепция была обратной
стороной страсти Гитлера к искусству. Его приход к власти в 1933 году
стал отправной точкой для волны увольнений кураторов и профессоров
за их интерес к этому направлению. В сентябре 1933 года была создана Имперская палата культуры, возглавил которую Йозеф Геббельс.
Он объявил, что «отныне только тем, кто состоит в палате, разрешено
участвовать в нашей культурной жизни». По сути, современное искусство
было запрещено. Многие художники покинули страну, а те, кто остался,
прятались и страдали.
В 1937 году в Мюнхене состоялась знаменитая выставка «Дегенеративное искусство», которая впоследствии посетила еще 11 городов
Германии и Австрии. В марте 1939 года движение достигло своего апогея: команда Берлинской пожарной части сожгла около 4000 картин,
рисунков и гравюр.
За 30 лет работы директором Дрезденской картинной галереи Поссе
украсил ее стены множеством авангардных работ. Его близким другом
был экспрессионист Оскар Кокошка, чьи работы представляли Германию
на Венецианских биеннале 1922 и 1930 годов. В 1931 году Поссе основал
Галерею новых мастеров в Дрездене, пространство современного искусства. За что, как уже упоминалось, в 1938 году с должности директора
Дрезденской картинной галереи его сняли.
Гитлер спас его, узнав от Габерштока о замечательных познаниях
Поссе в области раннего немецкого искусства, голландской, фламандской
и итальянской живописи.
В помощь Поссе сформировали штат из двух десятков кураторов
и реставраторов обслуживать фонд гравюр, монет, мебели, доспехов
и других предметов искусства.
68

Ян Вермеер. «Мастерская художника» («Аллегория живописи»). Середина 1660-х.
Музей истории искусства. Вена

Первым делом ему было поручено осмотреть Центральное хранилище конфискованного искусства в Вене и выбрать работы, достойные
Линца. В ходе инспекции, в частности, он нашел картину Вермеера «Мастерская художника» («Аллегория живописи») из коллекции Чернина.
В 1935 году граф Яромир Чернин пытался продать холст секретарю
американского казначейства Эндрю Меллону, но вывезти картину из страны не разрешили. Гитлер выкупил ее через Поссе за 1,82 миллиона рейхсмарок. В обширной коллекции венских Ротшильдов, конфискованной как
69

еврейская собственность, также оказалось немало шедевров Ван Дейка,
Рембрандта, Франса Хальса, Тинторетто. После нескольких визитов
в Вену Поссе отобрал 182 полотна.
В следующем, 1940 году, произошло немецкое вторжение в Голландию, Бельгию и Францию. Гитлер начал серьезно задумываться о реституции ценностей, захваченных в войнах прошлых столетий, в частности,
Наполеоном. Культурные сокровища Германии, проповедовал он, были
разграблены на протяжении веков и должны быть возвращены на родину. По приказу Гитлера Министерство пропаганды создало комиссию
по расследованию, в которую входил и Поссе. Доктору Отто Кюммелю,
генеральному директору берлинских музеев, поручили составить список
«германских произведений искусства, хранящихся в Европе и нуждающихся в возвращении на родину». Доктор Нильс фон Хольст, директор
Музея кайзера Фридриха, был назначен заместителем Кюммеля.
Комиссия приступила к составлению списка произведений искусства и других исторически значимых объектов, включая картины,
гравюры, текстиль, монеты, мебель и другие предметы, перемещенных
в результате незаконных сделок или захваченных в войнах на территории Германии после 1500 года. Фон Хольст отвечал за наполеоновский
период, его заместитель, доктор Альфред Хентцен, — за период 1914 года,
а Кюммель — за общий контроль. Хентцен отправился в Брюссель для
изучения бельгийских и голландских коллекций, захваченных французами, во всяком случае, такие показания он позднее дал подразделению
по расследованию хищений произведений искусства Управления стратегических служб (OSS) 32 . После трех месяцев работы комиссии доклад
Кюммеля, растиражированный на мимеографе, был представлен фюреру.
Доклад не был обнародован, поскольку Гитлер надеялся использовать его при заключении договоров с различными странами после
победы в войне. Тайно было распространено только семь копий доклада.
Экземпляр, принадлежавший Гитлеру, был обнаружен в Бергхофе, его
загородной резиденции, после окончания войны и передан капитану
Джеймсу Роримеру, офицеру, специалисту по памятникам, изобразительному искусству и архивам Седьмой армии США. Долгое время это
был единственный известный экземпляр. В 1946 году Роример стал
директором Музея Метрополитен в Нью-Йорке и передал экземпляр
доклада Национальному архиву в Вашингтоне.
В список перемещенных ценностей, в частности, вошли два бесспорных шедевра Бельгии: Гентский алтарь «Поклонение Агнцу» и «Мадонна
Брюгге» Микеланджело. Алтарь, состоящий из двух створок и 12 па-

32

70

Разведывательная служба США, созданная по приказу Ф.Д. Рузвельта в 1942 г.

Ян ван Эйк. Алтарь «Поклонение Агнцу». 1432. Собор Святого Бавона. Гент

нелей, был расписан братьями Хубертом и Яном ван Эйками33 между
1420 и 1432 годами. Створки были заложены епархией Гента в 1815 году,
но не были выкуплены, поэтому их приобрел Эдвард Солли, английский
коллекционер, живущий в Берлине. В 1821 году он продал их королю
Пруссии Фридриху Вильгельму III, и они были выставлены в Берлинской картинной галерее. Во время Первой мировой войны другие панели
были вывезены в Германию. Версальский мирный договор предписывал
вернуть их, и, по счастливой случайности, туда же попали и покупки
Солли. Так что Гитлер забирал уже полностью собранный алтарь.
Мадонна Микеланджело, мраморная статуя, была куплена богатым торговцем тканями из Брюгге в 1504 году и установлена в местном
соборе. В 1794 году она стала добычей французских революционеров
в результате завоевания австрийских Нидерландов. Статуя была возвращена после поражения Наполеона при Ватерлоо в 1815 году. В 1944 году
отступавшие из города немцы вывезли ее под матрацами в грузовике
Красного Креста.

33

Надпись на раме сообщает, что алтарь был начат Хубертом, закончен его братом Яном
и освящен 6 мая 1432 г. Часть ученых участие Хуберта ставят под сомнение, так как
надпись добавили во 2-й половине XVI в., она могла не соответствовать реальности.
Сейчас автором алтаря стали считать Яна ван Эйка.

71

Вторжение Гитлера во Францию в июне 1940 года открыло новую главу в истории несостоявшегося Линца. Предусмотрительный
директор Лувра Жак Жожар, как
уже говорилось, распределил музейные экспонаты по всей Франции, и немцы так и не добрались до
них, но в Париже оставались коллекции знатных еврейских семей
и арт-дилеров.
Конфискацией в основном занимался Штаб рейхсляйтера Альфреда Розенберга. Он был идеологом и функционером нацизма.
На время своего тюремного заключения в 1925 году Гитлер назначил
его руководителем партии.
В первое время для сбора
и хранения награбленных сокровищ
использовали помещения посольства Германии под началом посла
Отто Абеца и три зала Лувра. В окМикеланджело Буонарроти «Мадонна Брюгге».
1498-1501 Церковь Богоматери Брюгге
тябре для этих целей Штабу Розенберга передали Музей Жё-де-Пом34,
некогда витрину современного или так называемого дегенеративного
искусства. Здесь сортировали, каталогизировали и хранили конфискованные произведения, а также готовили их для отправки в Германию
Куратор Жё-де-Пом, Роз Валлан, осталась при музее, но более
не руководила им, а составляла описи конфискованного имущества
Она была членом движения Сопротивления, и ее записи о том, куда
были отправлены картины, сыграли решающую роль после войны, когда
союзнические «охотники за сокровищами» пытались найти украденные
произведения искусства.
Частные собрания трех семей Ротшильдов, живших в Париже, стали
для нацистов источником многих шедевров. Эдуар де Ротшильд, директор банка, владел самой большой коллекцией, из которой Поссе отобрал,
в частности, «Астронома» Вермеера, «Портрет мадам де Помпадур» Буше

34

72

Сейчас — Национальная галерея Жё-де-Пом, музей современного искусства. Здание
было построено в 1861 г. в период правления Наполеона III. Первоначально в нем
размещались теннисные корты.

Франсуа Буше «Мадам де Помпадур»
1756 Старая пинакотека Мюнхен

и «Мадонну с Младенцем» Ганса Мемлинга. Двоюродные братья Эдуара,
барон Морис и барон Анри, тоже обладали значительными собраниями.
Ротшильды пытались спрятать коллекции в своих замках, разбросанных
по стране, но люди Гитлера искали и, как правило, находили.
Немалый интерес представляла и коллекция банкира Дэвида Дэвида-Вайля, ядром которой были импрессионисты, но еще она включала
эмали эпохи Ренессанса, старинные книги и манускрипты. В коллекции
предпринимателя Адольфа Шлосса было много голландских и фламандских шедевров, от Рубенса до Рембрандта. И это лишь некоторые
из имен собирателей. А были еще и арт-дилеры: Поль Розенберг, Жорж
Вильденштейн, Гастон и Жосс Бернхайм-Жен, Рене Гимпель... Если
попадались экспонаты слишком модернистские, их с легкостью продавали на подогретом парижском арт-рынке; вырученные средства Поссе
тратил на картины старых мастеров.
Из Жё-де-Пом картины, предназначенные для Линца, в основном отправлялись в Фюрербау, мюнхенскую резиденцию Гитлера, и великолепные
дворцы, построенные баварскими королями в близлежащих горах, такие
73

Замок Нойшванштайн. Бавария

как замок Нойшванштайн. Фюрербау и соседнее здание штаб-квартиры
НСДАП, нацистской партии, представляли собой огромные храмы в неоклассическом стиле, построенные Паулем Людвигом Троостом, любимым
архитектором Гитлера.
После вторжения немецких войск в Польшу Поссе посетил и эту
страну, где нашел для Линца работы Леонардо, Рафаэля и Рембрандта.
Его карьеру внезапно оборвала смертельная болезнь, он скончался от
рака в 1942 году. Поссе хоронили с государственными почестями, на
траурную церемонию Гитлер пригласил руководителей всех музеев Германии. Считается, что для музея фюрера Поссе собрал около 2500 работ.
В марте 1943 года его место занял Герман Фосс, директор Висбаденского музея, а ранее — заместитель директора Музея кайзера Фридриха
в Берлине. Фосс не был настолько приближен к Гитлеру, как Поссе, и, похоже, больше трубил о достижениях, к которым не имел никакого отношения.
На праздновании дня рождения Гитлера в 1944 году он похвастался тем, что
за первый год своего пребывания на посту приобрел 881 работу по сравнению со всего лишь 122, которые Поссе собрал годом ранее. Сосредоточившись на закупках, сложные вопросы отбора и сортировки конфискованных
предметов Фосс поручал помощникам. Говорят, что к декабрю 1944 года
Поссе и Фосс вместе потратили на предметы искусства 70 миллионов
рейхсмарок — эквивалент 261 миллиону евро по курсу 2017 года.
Коллекция, собранная для музея Линца, наглядно представлена
в альбомах, которые дарили Гитлеру на день рождения и Рождество
в период с 1940 по 1944 год. В общей сложности подготовили 31 альбом,
74

но найдено только 19, а 11 утрачено. 19 сохранившихся альбомов опубликованы в 2004 году Биргит Шварц, искусствоведом и исследователем
из Венского университета. Позже она выпустила полный отчет о нацистском разграблении мировых культурных ценностей «По приказу
фюрера» (2014).
В конце концов встал вопрос о том, как обезопасить произведения
искусства, доставленные из пунктов сбора во Франции, Австрии, Польше, Голландии, Бельгии и других мест и сосредоточенные в Мюнхене
и окрестностях. Бомбардировки авиации союзников становились серьезной угрозой. Гитлер приказал перевезти сокровища в старые соляные
шахты Альтаусзее35, где ранее хранились коллекции венских музеев.
Именно туда и отправились все ценности из Фюрербау в Мюнхене,
замка Нойшванштайн и других баварских дворцов, парижского Жёде-Пом и других мест хранения вместе с ящиками с картотекой всех
приобретений. На всю операцию по перемещению ушло 13 месяцев.
В последние дни войны всё было подготовлено для подрыва шахт, об
этом существовал приказ, но Гитлер отменил его. В какой-то момент
судьба сокровищ висела на волоске, но в конечном итоге был взорван
только вход в шахты, что значительно усложнило извлечение тысяч
произведений искусства, находившихся внутри, но тем не менее сохранило их.
Гентский алтарь уцелел, хотя и нуждался в срочной реставрации,
как и «Мадонна Брюгге». По оценке Джеймса Плаута, директора отдела
по расследованию хищений предметов искусства Управления стратегических служб, в соляных шахтах хранилось: 6755 картин старых мастеров
(5350 из них предназначались для Линца), 230 рисунков, 1039 гравюр,
95 гобеленов, 68 скульптур, 43 ящика с предметами искусства и некоторое
количество мебели. Помимо этого, 119 ящиков с книгами из библиотеки Гитлера в Берлине и 237 ящиков с книгами, предназначенными для
библиотеки Линца.
15 января 1945 года Гитлер удалился в бункер под рейхсканцелярией вместе с Евой Браун, фотографом, которая была на 23 года моложе
его. Они познакомились в 1929 году и поддерживали непостоянные
отношения до 1933 года, но со временем стали неразлучны. Фюрер всё
еще управлял своей страной и войной, но понимал, что конец близок.
Он приказал Герману Гислеру доставить в Берлин модель культурного
центра Линца. Чтобы успеть, мастерская Гислера работала не покладая
рук. В ночь с 7 на 8 февраля Гислер на грузовике привез готовый макет
в Берлин и установил его в подвалах рейхсканцелярии.

35

Впервые упоминаются в документах 1147 г.
75

Адольф Гитлер у макета культурного центра в Линце. 1945

Макет представлял собой панораму будущего города, раскинувшегося вокруг музея с колоннадой на фасаде. 9 февраля Гитлер прибыл
осмотреть его с группой соратников и личным фотографом Вальтером
Фенцем. Он разглядывал макет со всех ракурсов, менял освещение, даже
попросил принести стул, чтобы рассматривать сидя. Фенц фотографировал. В оставшиеся два месяца своей жизни Гитлер проводил много времени, склонившись над макетом. Приглашение на осмотр расценивалось
как знак высочайшего доверия и уважения. Когда союзники окружили
Германию, а русские войска готовились к взятию Берлина, фюрер в задумчивости часами просиживал перед своим несостоявшимся детищем...
На исходе апреля Гитлер приказал доставить в бункер цианид. Он
опробовал яд на своей верной овчарке Блонди, и эффект был мгновенным.
29 апреля он заключил брак с Евой Браун, и они устроили свадебный
пир. 30 апреля Гитлер приставил пистолет к виску и покончил с собой.
Ева приняла яд. Тела обоих обнаружили сидящими бок о бок на диване.

ГЛАВА 5

МУЗЕЙ МЕТРОПОЛИТЕН,
НЬЮ-ЙОРК

М

узей Метрополитен стал детищем гражданской войны в США,
которая разгорелась после долгих политических споров по поводу
института рабства. Всё началось в 1860 году с сецессии36 13 южных рабовладельческих штатов и закончилось через пять лет победой Севера,
или Союза, запретившего использовать труд чернокожих рабов. Юнионистские лиги, культивировавшие глубокую национальную преданность
и уважение к Союзу, возникали по всей Америке, и музей как раз был
создан Нью-Йоркским клубом юнионистов. В 1866 году группа его членов
встретилась за праздничным ужином в Париже и провозгласила цель
создания «национального учреждения и художественной галереи»: донести искусство и художественное образование до американского народа.

Музей Метрополитен. Нью-Йорк

36

Выход из состава Соединенных Штатов Америки.
77

Это была, пожалуй, следующая
морально-этическая проблема
после упразднения рабства.
Задавал тон парижскому
собранию Джон Джей, выдающийся юрист, чья яркая речь
вызвала воодушевление, и все
загорелись идеей создания музея. Джей организовал в НьюЙоркском клубе юнионистов
Комитет по искусству и привлек
для работы над проектом группу
из 50 человек, среди которых
были миллионеры, коллекционеры, художники и энтузиасты
культуры.
13 апреля 1870 года Музей
искусств Метрополитен был зарегистрирован правительством
штата Нью-Йорк. ЖелезнодоДэниел Хантингтон.
«Портрет Джона Тейлора Джонстона». 1875.
рожный магнат Джон Тейлор
Музей Метрополитен. Нью-Йорк
Джонстон был назначен его
президентом.
К середине XIX века бизнесмены и финансисты Нью-Йорка настолько разбогатели, что им понадобились хобби, и многие обратились
к коллекционированию произведений искусства. В 1871 году Уильям
Блоджетт, сколотивший состояние на производстве лакокрасочных материалов, купил в Европе 174 картины и часть из них подарил, а часть
продал музею. Среди них были произведения Рубенса, Хальса, Ван
Дейка, Тьеполо, Веласкеса и других. Это были первые приобретения
Метрополитен, из них в музее осталось только 64 работы; остальные
были проданы с целью покупки более нужных экспонатов по мере того,
как менялись вкусы кураторов. Пример Блоджетта послужил толчком
к зарождению практики благотворительности; одним из первых пожертвований музею стал древнеримский мраморный саркофаг, за которым
вскоре последовала скульптура «Калифорния» работы Хирама Пауэрса.
Музей открыл свои двери для публики в 1872 году.
В 1879 году был назначен директор музея, чью кандидатуру, принимая во внимание обширную коллекцию, которую он собирался принести с собой, одобрили Уильям Джонстон и новые попечители. Таких
искателей приключений, как Луиджи Пальма ди Чеснола, редко встретишь в музейных летописях. Он родился в знатной семье в Ривароло78

Хирам Пауэрс. «Калифорния». Середина XIX в. Музей Метрополитен. Нью-Йорк
79

Канавезе, недалеко от Турина в Италии. С 17 лет
служил в армии Сардинии, участвовал в войне
с Австрией, а затем в Крымской37. Переехав
в Америку в 1858 году, в возрасте 26 лет, он некоторое время преподавал итальянский и французский юным аристократкам, среди которых
нашел свою будущую жену Мэри Изабель Рэйд
и в 1861 году сочетался с ней браком.
В 1862 году Луиджи Пальма ди Чеснола
завербовался в 11-й Нью-Йоркский кавалерийский полк, был арестован за подстрекательство к мятежу, но после того, как он возглавил
атаку на вражескую артиллерию, в звании его
восстановили. В сражении с конфедератами
подстрелили его лошадь, а сам он, раненый,
остался на поле боя, попал в плен и был помещен
в тюрьму. Жена Мэри и близкий друг за немаЛуиджи Пальма ди Чеснола.
Директор Музея Метрополитен
лую мзду добились его обмена на конфедерата,
с 1879 по 1904 г. Фотография. 1863
отбывающего срок. В 1865 году он получил от
президента Линкольна чин бригадного генерала
и воспользовался почетным знакомством, чтобы после объявления мира
перейти к дипломатической карьере. В 1865 году Чеснола был назначен
консулом США на Кипре.
Вот где он развернулся по-настоящему. Чеснола открыл для себя
археологию. Во II тысячелетии до н.э. Кипр был заселен микенскими
греками и впоследствии оккупирован империями ассирийцев, египтян
и персов, пока в 333 году до н.э. его не отвоевал Александр Македонский.
Островом правили египетские фараоны династии Птолемеев, римляне,
арабские халифы, венецианцы и, наконец, в течение трех столетий,
с 1571 по 1878 год, турки-османы.
Во время дипломатической службы Чеснолы Кипр находился под
властью Османской империи, но на острове сохранились следы всех
предыдущих эпох, погребенные под землей и доступные начинающему
археологу-энтузиасту. Чеснола утверждал, что нашел 16 древних городов,
15 храмов, 65 некрополей и около 61000 отдельных гробниц, для раскопок
которых он нанимал целые армии крестьян. Так появилась коллекция
невиданных масштабов. Часть артефактов была отправлена в Турцию
для создания нового музея в Константинополе, ныне Археологического

37

80

Восточная война (1853-1856) между Российской империей и коалицией стран (Великобритания, Франция, Османская империя и Сардинское королевство), вызванная
столкновением их интересов в бассейне Черного моря, на Кавказе и на Балканах.

«Голова бородатого мужчины». Около VI в. до н.э.
Музей Метрополитен. Нью-Йорк. Приобретена
у Луиджи Пальмы ди Чеснолы в 1874-1876 гг.

музея Стамбула, часть — парижскому дилеру, через которого попала
в Британский музей и другие фонды, но основная коллекция поступила
в Метрополитен.
Попечители арендовали большой особняк на Западной 14-й улице,
где в октябре 1873 года открылась экспозиция, более четверти пространства которой было отведено под коллекцию Чеснолы. Вскоре он
договорился о том, чтобы ему оплатили расходы на возвращение на Кипр
и продолжение раскопок. В 1877 году Чеснола был избран попечителем
Метрополитен и стал его штатным секретарем, а вскоре директором.
В 1880 году первое здание на его нынешнем месте, пересечение Центрального парка и Пятой авеню, торжественно распахнуло свои двери.
Приключения Чеснолы на этом не закончились. Французский ученый
38
Жорж Перро назвал его раскопки «жестокими и разрушительными»,
а уважаемый арт-дилер Гастон Фердан усомнился в подлинности ряда экспонатов. Попечители музея в конце концов решили подать на Фердана в суд
за клевету. Судебный процесс длился три месяца зимой 1883-1884 годов,
и Чеснола был оправдан. Однако в 1887 году 5000 артефактов Чеснолы
были проданы для покупки более нужных экспонатов, в 1925 году такие
продажи продолжились, а в 1928 году избавились еще от 5000 предметов.

38

Эллинист, профессор археологии.
81

Сомнительное, но тем не менее экстраординарное достижение Чеснолы предвосхищает проблемы современного музея. Столетие спустя его
деятельность была бы признана противозаконной. Конвенция ЮНЕСКО
1970 года о мерах, направленных на запрещение и предупреждение незаконного ввоза, вывоза и передачи права собственности на культурные
ценности, фактически исключает любую торговлю предметами старины, которые могут быть обнаружены в будущем. К счастью, для Музея
Метрополитен похищение Чеснолой кипрских древностей уже стало
далекой историей.
Однако к Конвенции лишь постепенно стали относиться серьезно,
что привело к полицейским расследованиям и реституции предметов
искусства. Деятельность томбароли в Италии и «черных копателей»
в других странах была налажена на протяжении веков: обычные крестьяне
вели раскопки на своих клочках земли и в окрестностях, зарабатывая на
продаже находок. Так появился культурный класс сельских знатоков,
которые понимали, что они ищут.
Чеснола оставался директором музея четверть века, вплоть до своей смерти в 1904 году. Превзошел его только Филипп де Монтебелло,
который руководил Метрополитен на протяжении 28 лет. Чеснола в основном занимался упорядочиванием собственной коллекции в контексте
новых приобретений, а также вопросами переездов музея, которых было
два. Между тем попечители институции активно поощряли дальнейшие
пожертвования.
Джон Пирпонт Морган, Хавмейеры, Вандербильты и Асторы — великие, добродетельные и очень богатые граждане Нью-Йорка — стали
покровителями Музея Метрополитен. Как неожиданно выяснилось
после его смерти в 1901 году, Джейкоб Роджерс, разбогатевший на
строительстве паровозов, оставил музею восемь миллионов долларов.
В течение следующих десяти лет на эти деньги были приобретены египетские и греческие сокровища, картина Питера Брейгеля Старшего
«Жатва», полотно Лукаса Кранаха, и немалая часть средств осталась
на будущие покупки.
Джон Пирпонт Морган39, неутомимый вдохновитель и донатор,
присоединился к исполнительному комитету в 1892 году и в 1904 году
стал президентом музея. Он не только жертвовал, но и собрал выдающуюся коллекцию картин и предметов искусства XVII-XVIII веков,
которые покупал в Европе и хранил в Лондоне. В 1905 году он пригласил

39

82

Финансист, инвестиционный банкир. В 1892 г. организовал слияние Edison General
Electric и Thomson-Houston Electric Company, в результате чего появилась знаменитая
компания General Electric. Владел уникальной коллекцией драгоценных камней,
насчитывавшей более 1000 экспонатов.

Питер Брейгель Старший. «Жатва». 1565. Музей Метрополитен. Нью-Йорк

сэра Каспара Пердона Кларка, директора лондонского Музея Виктории
и Альберта, приехать в Америку и занять освободившийся после смерти
Чеснолы пост директора Музея Метрополитен. Увидев возможность
создания вместе с Морганом выдающегося центра культуры и искусства,
Кларк с готовностью согласился и принял американское гражданство.
Тем временем Морган увлекся Египтом. Впервые побывав там
в 1877 году, он снова приехал в страну в 1909-м, как раз когда Европу
охватила египтомания. Его «мародерство» было куда более изощренным,
если сравнивать с Чеснолой. Морган основал фонд раскопок совместно
с египетскими властями. В обмен на его финансирование Музею Метрополитен было разрешено сохранить долю находок. В рамках этого
проекта были проведены раскопки пирамид в Лиште, царских гробниц
в Луксоре и в оазисе Харга.
Вместе с Морганом Пердон Кларк стал создавать отделы, каждый со
своим куратором. Первым появился отдел искусства Древнего Египта, за
ним последовали отделы декоративного искусства, оружия и доспехов,
американской живописи. По мере того как множились службы, расширялось и здание музея.
Эдвард Робинсон, директор Бостонского музея изящных искусств,
нанятый Кларком в качестве заместителя в 1905 году, занял пост директора в 1910 году и руководил приобретением для музея большей
части великолепной коллекции Моргана. В 1910 году, после отмены
83

Филиал Музея Метрополитен — Клойстерс

британского экспортного налога, Морган отправил коллекцию из Лондона в Метрополитен в качестве временной экспозиции с перспективой
возможного пожертвования. Когда он умер в 1913 году, его сын, Джек
Пирпонт Морган-младший, продолжил переговоры, но только в 1917 году
удалось согласовать полный список из 7500 картин и других произведений искусства, передаваемых в дар музею.
Еще одна необычная история связана с созданием на севере Манхэт40
тена в парке Форт Трайон филиала музея Метрополитен — Клойстерс ,
экспозиция которого посвящена средневековому западноевропейскому
искусству. Проект состоялся благодаря мастерству американского скульптора Джорджа Грея Барнарда, богатству Джона Рокфеллера-младшего
и энтузиазму куратора Джеймса Роримера. Проживая во Франции,
Барнард неплохо зарабатывал, копируя средневековые скульптуры
из церквей и монастырей, и вел переговоры от имени священников
и землевладельцев о продаже оригиналов богатым американцам. В межвоенные годы в моду вошло увлечение готикой. Используя в качестве

40

84

Монастыри, или клуатры (от лат. claustrum — ограда), — окруженный стенами
и крытыми галереями внутренний двор, примыкающий к зданию католического
монастырского храма. В Клойстерс представлены клуатры из пяти французских
монастырей XII-XV вв.

источника камня для своих работ
старые церкви, Барнард приобрел
несколько разрушенных средневековых монастырей, которые частями переправил в Нью-Йорк.
Знаменитый арт-дилер Джозеф Дювин занимался продажей аутентичных произведений искусства
для Барнарда, у которого в итоге
оказалась внушительная средневековая коллекция. Барнард вернулся
в Нью-Йорк и придумал план строительства музея-монастыря рядом
со своей мастерской, используя
доставленные груды камней для
возведения здания и наполнения
его предметами средневекового искусства. Рокфеллер, для которого
Барнард уже создавал скульптуры,
Джеймс Роример. Директор Музея Метрополитен
с 1955 по 1966 г.
заинтересовался покупкой такого
музея для Метрополитен. После
долгих споров о месторасположении и финансировании наконец-то было
достигнуто соглашение, и в мае 1926 года «Клойстерс» Барнарда открылся
как филиал Метрополитен. Рокфеллеру потребовалось еще четыре года,
чтобы передать музею парк Форт Трайон в Верхнем Манхэттене и получить согласие на перенос туда коллекции. Рокфеллер сменил Моргана
в качестве ведущего патрона музея.
41
Неоценимый вклад внесли и Хавмейеры . После смерти Луизин
Хавмейер в 1929 году выяснилось, что она завещала всю свою коллекцию Музею Метрополитен. Луизин собирала ее вместе с мужем Генри
Хавмейером, но он скончался раньше, и она передала дар от его имени.
Робинсон, в то время директор музея, назвал это «одним из величайших
подарков, когда-либо сделанных музею». Луизин и Генри долгое время
были друзьями и донорами Музея Метрополитен. Они коллекционировали картины старых мастеров, и в их собрании оказалось семь полотен
Рембрандта, а также работы Эль Греко, Гойи, Веронезе, Филиппо Липпи
и многих других. Луизин дружила с художницей Мэри Кассат и собрала
исключительную коллекцию импрессионистов. Помимо работ самой
Кассат там были картины Дега, Ренуара, Мане, Моне, Сезанна и других.
41

Семья немецкого происхождения, владевшая значительными долями в бизнесе,
связанном с производством сахара.
85

Луизин оставила в общей сложности 1972 работы оценочной стоимостью на тот момент
в 3,5 миллиона долларов. Ее коллекция открыла
музею Метрополитен и его посетителям глаза
на импрессионистское и современное искусство.
Метрополитен тяжело пережил Великую
депрессию, а за ней последовала Вторая мировая
война, хотя и не затронувшая музей впрямую.
Фрэнсис Генри Тейлор был назначен директором в 1940 году, и ему приписывают открытие
100 галерей. В 1955 году его сменил Джеймс
Роример, первый директор Клойстерс и главный ответственный за успех музея-монастыря.
В 1943 году он записался пехотинцем в армию
Соединенных Штатов и вскоре был переведен
в уже упомянутое подразделение по защите
памятников, культурных реликвий и архивов,
Томас Ховинг. Директор Музея
Метрополитен с 1967 по 1977 г.
вскоре став его руководителем42. В частности,
благодаря ему были обнаружены спрятанные
предметы искусства, украденные для музея Гитлера в Линце. Роример
также отвечал за изъятие художественных коллекций Геринга и Геббельса.
В дальнейшем он руководил послевоенным восстановлением и расширением Метрополитен, в результате чего посещаемость музея утроилась.
Томас Ховинг вступил в должность в 1967 году, за три года до
принятия Конвенции ЮНЕСКО. Именно Ховинг приобрел для музея
широко известные Карунское сокровище (Лидийский клад) и Кратер
Евфрония, впоследствии возвращенные соответственно Турции и Италии
его преемником Филиппом де Монтебелло. Правление Ховинга служит
наглядной иллюстрацией поначалу небрежного отношения к Конвенции.
США ратифицировали ее только в 1983 году. Бизнес на раскопках и продаже древностей шел своим чередом — как всегда, в полутени, поскольку
нарушались местные законы. Но постепенно, в течение следующих 50 лет,
взяла верх новая этика, и сегодня произведения искусства возвращаются
в Италию, Турцию и другие страны.
Ховинг происходил из знатной семьи, изучал искусство и архитектуру в Принстоне и окончил университет с отличием как специалист по
средневековому искусству. Получив докторскую степень, он недолго
служил в морской пехоте во время войны в Корее, а в 1959 году его при-

42

86

В фильме 2014 г. «Охотники за сокровищами», посвященном работе подразделения
по защите культурных ценностей, Джеймса Роримера играет знаменитый голливудский актер Мэтт Деймон.

гласил на работу Роример, увидев в нем единомышленника. Поначалу он
работал помощником Роримера, а затем ему доверили управление Клойстерс, к которому Роример, его первый директор, был, конечно, сильно
привязан. Ховинг ушел из Музея Метрополитен в 1966 году и служил
комиссаром Департамента парков Нью-Йорка, но вернулся год спустя,
когда после смерти Роримера был назначен директором.
Ховинг написал мемуары о своих годах в Музее Метрополитен —
«Пусть мумии танцуют»43. Он руководил масштабным расширением
и реконструкцией музея, изобрел концепт выставки «блокбастер». Первой
из них стала экспозиция артефактов из гробницы фараона Тутанхамона, правившего Египтом примерно с 1332 по 1323 год до н.э. Пополняя
музейную коллекцию, Ховинг стремился не только к количеству, но
и к качеству. Свою первую выдающуюся покупку он совершил в 1963 году, когда приобрел Крест Бери-Сент-Эдмундс для музея Клойстерс. Это
алтарный крест XII века из слоновой кости, украшенный 92 замысловато
вырезанными фигурами с надписями, в основном антисемитскими, —
евреи были изгнаны из Англии в конце XIII века44. Британский музей
задержал вывоз артефакта из Англии, но не смог согласовать стоимость
покупки, и Ховинг заключил сделку в пользу Метрополитен в тот же
день, когда истек срок действия запрета на экспорт.
Сенсационным приобретением Ховинга на посту директора стала
обширная коллекция Роберта Лемана. Музей описывает ее как «одну
из самых впечатляющих частных коллекций произведений искусства,
когда-либо собранных в Соединенных Штатах». Среди 2600 предметов
находились картины, рисунки, иллюминированные рукописи, скульптуры, стекло, текстиль, антикварные рамы, майолика, эмали, ювелирные
изделия. Собрание поступило в Музей Метрополитен после смерти
владельца в 1969 году. Роберт Леман управлял инвестиционным банком,
основанным его дедом. Он унаследовал художественную коллекцию отца
и расширил ее до грандиозных размеров. Крыло Лемана, павильон под
стеклянным куполом с семью галереями, организованными по периодам,
строилось еще шесть лет и открылось в 1975 году.
Новое крыло для размещения храма Дендура возводилось примерно
в то же время. Первый намек на то, что Метрополитен может приобрести
древнеегипетский храм, появился в 1965 году. Египетское правительство
предложило передать его Америке в обмен на помощь в спасении памятников на Ниле, которым грозило затопление в связи со строительством

43
44

Книга вышла в русском переводе в 2022 г.
Документ, подписанный в 1290 г. королем Эдуардом I, под страхом смертной казни
предписывал всем евреям покинуть Англию. В 1656 г. Оливер Кромвель неофициально
разрешил возвращение евреев в Англию.
87

Асуанской плотины. Храм, посвященный богам
Исиде и Осирису, был возведен по заказу римского императора Августа около 15 года до н.э.
Его отправили в Штаты по частям и воссоздали
в музее. В последующие годы развернулись бурные дебаты о месте его расположения — многие
другие города и учреждения бились за этот уникальный объект, — да и финансирование требовало времени. В 1978 году публика наконец
смогла увидеть грандиозный храм, установленный в закрытом помещении рядом с галереями
египетского искусства.
Затем в истории Ховинга последовали
спорные покупки, на которые его подталкивал
Дитрих фон Ботмер, куратор отдела греческого
и римского искусства. Выдающийся искусствоКрест Бери-Сент-Эдмундс. XII в.
Клойстерс. Нью-Йорк
вед, он стал ведущим мировым специалистом по
древнегреческой вазописи. Дитрих фон Ботмер
родился в 1918 году в Айзенахе в Германии, учился в Берлинском университете и в 1938 году получил последнюю предназначавшуюся для
немецких студентов стипендию Родса45 для обучения в Оксфордском
университете. Оксфорд сыграл решающую роль в его становлении, поскольку ему довелось поработать там с сэром Джоном Бизли, знаменитым
антиковедом, который изучал разнообразие классической керамики,
значимые и второстепенные изделия, чтобы составить всеобъемлющую
историю мастерских и художников древних Афин. Ботмер, убежденный
антифашист, находился в Оксфорде, когда разразилась Вторая мировая
война. Его разыскивало гестапо, и Оксфордский колледж помог ему
с деньгами для отъезда в Америку; Бизли снабдил коллегу рекомендательными письмами к ученым и кураторам. Ботмер отказался возвращаться из США в Германию, получил ученую степень в Беркли, поступил
в Тихоокеанскую армию и был награжден за храбрость. В 1944 году он
стал гражданином США, а в 1946 году был принят на работу в Музей
Метрополитен. Он сменил на посту куратора Гизелу Рихтер, британского
ученого, благодаря которой в 1920-х годах коллекция музея пополнилась
великолепными образцами классического искусства.
Ботмер всегда тесно сотрудничал с коллекционерами. В 1950 году он опубликовал каталог собрания финансиста Уолтера Бейкера,

45

88

Была учреждена в 1902 г. Сесилом Родсом, политиком, предпринимателем, активным
участником британской колониальной экспансии. В его честь получили названия
Северная Родезия и Южная Родезия.

известного коллекционера греческой бронзы. В 1971 году коллекция
Бейкера по завещанию вошла в состав Музея Метрополитен. Позже
в музее прошла масштабная выставка «Античное искусство из частных
коллекций Нью-Йорка».
В 1965 году галерист с Мэдисон-авеню Джон Клейман предложил
Ботмеру нетронутый клад изысканных предметов из золота и серебра
и настенные росписи VI века до н.э. Ботмер приложил все усилия для
покупки и приобрел у Клеймана два крупных лота, а затем и множество
единичных изделий по мере их появления на рынке. В общей сложности
за последующие три года в хранилище Музея Метрополитен попало
363 артефакта. Оказалось, что эти экзотические вещицы обнаружены
в Турции в гробницах лидийской знати времен царя Крёза. Того самого
царя Лидии, которому мы обязаны поговоркой «богат, как Крёз», и клад
более чем подтверждал это.
История Лидийского клада раскрылась только в 1986 году по результатам 15-летнего расследования, проведенного турецким журналистом Озгеном Акаром. Он рассказал об этом в серии из семи статей для
турецкой газеты «Миллиет»46. Заголовок первой публикации из восьми
колонок гласил: «Турки хотят вернуть лидийские сокровища Крёза». Турецкое правительство обратилось с требованием реституции, но Ховинг
отказал на том основании, что приобретение произошло до принятия
Конвенции 1970 года. В 1987 году Турция подала иск в федеральный
суд Манхэттена. Музей пытался договориться об урегулировании, но
в 1993 году, после ухода Ховинга, его преемник Филипп де Монтебелло
согласился вернуть сокровища.
В книге «Пусть мумии танцуют», опубликованной в том же году,
Ховинг вспоминает свой разговор с фон Ботмером. После принятия
Конвенции тот начал формулировать для музея новые правила и спросил совета, что делать с Лидийским кладом. «Мы все знаем, что это
выкопано незаконно, — сказал я ему. — Ради бога, если турки представят доказательства со своей стороны, мы вернем восточногреческие
сокровища обратно».
Следующей сенсацией стал Кратер Евфрония. Внимание Ботмера
к этому артефакту привлекло зашифрованное сообщение от Роберта Хехта, американского арт-дилера из Италии. Ботмер прибыл в офис Ховинга
в феврале 1972 года, вооружившись документами, которые должны были
помочь в расшифровке сообщения от Хехта. Выяснилось, что в послании
речь идет о вазе, расписанной Евфронием, и этот образец, даже более
изящный, чем знаменитая ваза в Лувре, выставлен на продажу по цене,

46

В переводе с турецкого «Нация», выходит ежедневно.
89

Клод Моне. «Терраса в Сент-Адресс». 1867. Музей Метрополитен. Нью-Йорк

сопоставимой с рекордной суммой в 1,4 миллиона долларов, которую
заплатили за картину Моне «Терраса в Сент-Адресс».
Воб Хехт родился в 1919 году в семье владельца «Хехт кампани»,
балтиморской сети оптовой торговли. Он участвовал во Второй мировой
войне, был переводчиком на Нюрнбергском процессе, учился в Цюрихском университете и получил стипендию Американской академии в Риме.
Хехт изучал греческие и римские древности и познакомился с местными
томбароли. Своим редким чутьем на предметы старины он был известен
во всем музейном мире.
В декабре 1971 года Джакомо Медичи, главарь томбароли в этрусском поселении Черветери, прибыл в квартиру Хехта с полароидными
снимками вазы работы Евфрония. Хехт и его жена, тоже специалист по
античной керамике, не могли поверить своим глазам. Они немедленно
отправились поездом в Лугано, где Медичи хранил вазу в банковской
ячейке. В эту историю включается Ховинг: он прилетает в Цюрих вместе
с Ботмером и куратором отдела живописи Теодором Руссо, чтобы увидеть
вазу в мастерской реставратора Фрица Бюрки47.
Ховинг пишет о Ботмере: «По дороге я осторожно спросил у него,
что он думает о возможном происхождении вазы. Я сразу понял, что
47

90

Фриц и Харри Бюрки, отец и сын, владели реставрационной мастерской в Цюрихе,
куда Хехт отдавал на реставрацию сомнительные предметы.

он ничего не хочет знать. А если он что-то и знал, то не хотел делиться
со мной своими соображениями. Между нами установилось негласное
взаимопонимание».
Им предстояло осмотреть кратер (чашу) с изображением сцены
смерти Сарпедона, сына Зевса, на передней стороне тулова и группы
афинских юношей на задней. Чаша состояла из фрагментов, но это
единственная из 27 известных ваз Евфрония, в которой нет ни одной
недостающей детали. Ховинг назвал ее определенно лучшим образцом
из всех, что он когда-либо видел.
Как уже говорилось, Музей Метрополитен заплатил за Кратер
Евфрония один миллион долларов, и артефакт оставался в экспозиции
до 2008 года. Затем его вернули в Италию в соответствии с соглашением,
заключенным Филиппом де Монтебелло с итальянской стороной.
Хехт продавал древности всем крупнейшим музеям мира, включая
Британский музей, Лувр, Метрополитен, Гетти в Лос-Анджелесе, Новую
глиптотеку Карлсберга в Копенгагене, Музей изящных искусств Бостона,
а также многим частным коллекционерам по всему свету. Другие артдилеры, как правило, отказывали ему, сомневаясь в подлинности «находок» из-за его репутации. Неудивительно, что позднее он стал объектом
внимания со стороны органов, занимающихся возвратом культурных
ценностей в Италию и Турцию.
Ботмер совершил еще одну сенсационную сделку с Хехтом, купив
у него в 1981 году 16 предметов греческого столового серебра, датируемых
III веком до н.э., за 2,7 миллиона долларов. Среди них были две большие
чаши, большой кубок, тарелки и сосуды для питья, все с рельефными
изображениями животных и фигур. Артефакты были найдены в Моргантине на Сицилии, вывезены в Швейцарию, где, вполне ожидаемо, их
обнаружил Хехт. К этому времени директором Музея Метрополитен
стал Филипп де Монтебелло. Француз по происхождению, он в 15 лет
переехал с родителями в Нью-Йорк и в 19 лет получил американское
гражданство. Первые тревожные звоночки появились спустя четыре
года после приобретения артефактов, когда их стиль распознал археолог, руководивший раскопками в Моргантине. Возвращение предметов
в Италию было частью соглашения по реституции Кратера Евфрония.
В рамках договоренности серебро Моргантины оставалось в Метрополитен до 2010 года, а впоследствии музей должен был получать из Италии
во временную экспозицию сопоставимые произведения искусства.
По итальянскому закону о найденных под землей древностях следовало сообщить властям, а те могли предложить кладоискателю символическое вознаграждение, долю от истинной рыночной стоимости. Место
находки объявляли археологическим памятником, где запрещена любая
сельскохозяйственная деятельность или строительство. По показаниям
91

Хехта, «альтернатива состояла в нелегальной продаже артефакта по
цене, близкой к его истинной стоимости. Природа человека такова, что
этот вариант выбирают чаще всего». В результате у Хехта частенько
возникали проблемы с законом. В 1963 году его вид на жительство был
аннулирован. Хехт не смирился с этим, и ему разрешили вернуться, но
в 1974 году, после продажи Кратера Евфрония, для собственного спокойствия он переехал в Париж.
В декабре 2000 года итальянские и французские полицейские провели обыск в его парижской квартире, изъяв дневники, которые Хехт вел
в течение жизни. Вместе с Джакомо Медичи и Марион Тру, куратором
отдела древностей Музея Гетти в Калифорнии, он предстал перед судом по обвинению в «незаконном обороте археологических предметов,
добытых в ходе нелегальных раскопок, незаконном экспорте и сговоре
с целью мошенничества». Медичи был признан виновным и приговорен
к десяти годам тюремного заключения и штрафу в десять миллионов
евро. Он быстро подсуетился, и ему изменили наказание на «домашний
арест». Тру и Хехт долго бодались с судьями, затягивая процесс, пока
не истек срок давности по делу. В 2011 и 2012 годах одного за другим их
выпустили на свободу. Хехт умер три недели спустя в возрасте 92 лет.
Однако для его клиентов неприятности не закончились. Среди пострадавших оказался уже упоминавшийся Майкл Стейнхардт. В 1995 году
Хехт за 650 долларов продал ему фреску, датируемую 50 годом до н.э.,
украденную с римской виллы в руинах Геркуланума близ Неаполя.
Фреска изображает сцену, в которой Геракл душит змею, посланную
Герой, чтобы его убить. И это лишь один артефакт из обширной коллекции Стейнхардта. Ему было запрещено приобретать какие-либо
новые предметы. Щедрый филантроп, имеющий особые экономические
интересы в Израиле, он жертвовал произведения из своей коллекции
многим музеям, в том числе и Музею Метрополитен; там открыта галерея Стейнхардта, а в Нью-Йоркском университете его именем названа
одна из школ.
В декабре 2023 года музей объявил о возвращении 16 кхмерских
скульптур в Камбоджу и Таиланд. Скульптуры или фрагменты скульптуры, датируемые VII-XI веками, использовали в ритуалах индуистской
48
и буддийской религий Кхмерской империи . Эти превосходные образцы
культовой пластики поступили от Дугласа Лэтчфорда, ученого-коллекционера и арт-дилера. В 2019 году генеральный прокурор Нью-Йорка
предъявил ему обвинение в незаконной торговле предметами старины,
но в 2020 году Лэтчфорд умер, не успев предстать перед судом.
48

92

Существовала в IX-XIII вв. Занимала территории современных Камбоджи, Вьетнама,
Таиланда и Лаоса. Столицей могущественного государства был город Ангкор.

Истории Лэтчфорда и Боба Хехта похожи. Оба выдающиеся ученые, они работали во времена, когда экспортные лицензии, сертификаты
происхождения и другую документацию, как правило, игнорировали.
Лэтчфорд родился в 1931 году в семье британского банкира. Бизнес семьи,
в частности, был связан с фармацевтикой. Лэтчфорд работал в Мумбаи,
затем в Сингапуре и, наконец, в Бангкоке. В 1956 году бельгийский
торговец антиквариатом барон Франсуа Дюо де Беренкс познакомил
его с кхмерским искусством, Лэтчфорд был очарован. Он объединился
с Эммой Банкер, научным консультантом Денверского музея, для углубленного изучения истории этого искусства. Вместе они написали три
передовые книги: «Золотой век кхмерского искусства» (2003), «Золото
кхмеров» (2008) и «Бронза кхмеров» (2011). «Если бы западные коллекционеры не сохранили это искусство, — сказал он в 2012 году, — каким
было бы наше понимание кхмерской культуры сегодня?» В 2008 году
правительство Камбоджи наградило его Большим крестом, эквивалентом
рыцарского звания, за пожертвования денег и экспонатов государственным музеям и предоставило ему камбоджийское гражданство.
Обратная сторона реституции проявилась в июне 2022 года, когда
Рим объявил, что открывает Музей спасенного искусства для размещения тысяч возвращенных предметов старины. По данным итальянской
полиции, с 1969 года на родину вернули три миллиона артефактов. Под
музей отведено небольшое пространство в термах Каракаллы, построенных примерно в 212-217 годах.
Римские музеи страдали от нехватки хранилищ еще до того, как
случился нынешний наплыв экспонатов. Хехт жаловался, что запасники
музеев забиты древностями и никто не может придумать, что с ними
делать. В Италии и других странах появляются новые музеи, экспонирующие захватывающие местные находки. Это привлекает туристов, но
бывает утомительно для путешествующих ученых, которые предпочли бы
увидеть всё, собранным в национальном музее.
В 1995 году Лидийский клад был возвращен из Музея Метрополитен в Ушак, где его когда-то нашли, город с населением 500 000 человек.
В 2006 году местный высокопоставленный чиновник по культуре сообщил, что за пять лет музей в Ушаке посетило всего 769 человек.

ГЛАВА 6

ЭРМИТАЖ

Э

рмитаж был основан императрицей Екатериной Великой после покупки 225 картин у берлинского купца Иоганна Эрнста Гоцковского
в 1762 году. Коллекция изначально создавалась для Фридриха Великого
Прусского, известного ценителя искусств, но король обанкротился во
время Семилетней войны и не смог заплатить. Так что Гоцковский продал картины Екатерине.
Вдохновленная этим первым опытом и силой искусства, Екатерина
покупала одну коллекцию за другой, и за ней последовали ее преемники.
Так музей начал свою жизнь как императорская художественная коллекция, разместившись в царском Зимнем дворце в центре Санкт-Петербурга.
Пётр I, основатель Санкт-Петербурга, еще раньше купил в Риме Венеру Таврическую, греческую скульптуру, датируемую II веком до н.э.
Он также приобрел коллекцию скифского золота у «черных копателей»
в Сибири, китайские изделия и другие реликвии. Для хранения своих
приобретений Пётр построил первый в Санкт-Петербурге музей, Кунст-

Государственный Эрмитаж. Санкт-Петербург
94

камеру. Многие экспонаты, включая «Венеру Таврическую» и скифское
золото, позже были переданы Эрмитажу.
В отличие от многих других великих музеев, Эрмитаж избежал
проблем с военными трофеями, поскольку его коллекция построена
преимущественно за счет покупок. Россия не вела колониальных войн,
как европейские страны, но тем не менее столкнулась с некоторыми
требованиями реституции. Они связаны с тем, что после революции
1917 года частные художественные коллекции были национализированы
новым коммунистическим государством. Сложности также возникли
с произведениями искусства, которые Россия вывезла из Германии после
Второй мировой войны в качестве компенсации за российские дворцы
и памятники, разрушенные гитлеровской армией.
Екатерину в Россию пригласила дочь Петра, императрица Елизавета, чтобы выдать замуж за своего племянника и наследника, Петра III.
Урожденная София, нареченная Екатериной при переходе в православие, немецкая принцесса из Штеттина, дочь князя Кристиана Августа
Ангальт-Цербстского, отличалась незаурядным умом. На протяжении
18 лет оставаясь неприметной при дворе Елизаветы, она выучила русский язык, прочитала труды Вольтера, Дидро и энциклопедистов. Когда
ее муж взошел на трон, Екатерина организовала дворцовый переворот
и с помощью своего возлюбленного Григория Орлова взяла на себя
управление империей. Вскоре после этого Пётр умер при несколько
загадочных обстоятельствах.
К концу своего правления за счет продуманных покупок Екатерина
увеличила количество картин в коллекции с 225 до 4000. При содействии
Дидро она приобрела коллекцию Кроза у его племянника, барона Тьера;
коллекция включала, в частности, восемь картин Рембрандта, шесть
полотен Ван Дейка, «Святое семейство» Рафаэля и «Юдифь» Джорджоне. Франция возмутилась. Дидро писал Екатерине: «Я вызываю самую
искреннюю ненависть, и знаете ли почему? Потому что посылаю вам
картины. Вопят любители, вопят художники, вопят богачи... Императрица
собирается приобрести собрание Тьера в разгар разорительной войны:
вот что их унижает и повергает в смущение».
Среди других приобретений императрицы можно выделить коллекцию сэра Роберта Уолпола, первого премьер-министра Великобритании,
которую на родине рассматривали как возможное начало Британской
национальной галереи; и великолепную коллекцию классической скульптуры Джона Лайда Брауна, управляющего Банка Англии. Последняя
создавалась в основном в Риме и, как оказалось, включала скульптуру
Микеланджело «Скорчившийся мальчик», единственную в Эрмитаже,
первоначально предназначенную для гробницы Медичи во Флоренции.
То ли она не была идентифицирована, то ли на нее просто не обратили
95

Рембрандт Харменс ван Рейн. «Давид и Ионафан». 1642. Государственный Эрмитаж.
Санкт-Петербург

внимания. Особенно Екатерина дорожила коллекцией старинных резных
камней из кабинета герцога Орлеанского, отца короля Луи-Филиппа.
Внук Екатерины, царь Александр I, которого она воспитывала, доставлял немало хлопот. Александр правил в эпоху наполеоновских войн
и часто менял свои предпочтения. В 1801 году он заключил союз с французами; в 1805 году присоединился к Британии и Пруссии в войне против
Франции; в 1807 году, после поражения России в битве при Фридланде,
заключил с Наполеоном мир. Последнее пошло на пользу Эрмитажу, поскольку в течение нескольких лет музей пополнялся великолепными картинами из Франции. Однако в 1812 году Наполеон вторгся в Россию, был
96

«Венера Таврическая». III-II вв. до н.э. Государственный Эрмитаж. Санкт-Петербург
97

Рембрандт Харменс ван Рейн. «Даная». 1636-1647. Государственный Эрмитаж.
Санкт-Петербург

разгромлен и изгнан, после чего Александр, теперь уже в союзе с Австрией
и Пруссией, победил его в битве при Лейпциге. Русский царь вступил
в Париж во главе своей армии и оказал большое влияние на заключение
мира после битвы при Ватерлоо в 1815 году, хотя и не настаивал на возвращении художественных ценностей странам, которые ограбил Наполеон.
В Париже Александр подружился с первой женой Наполеона императрицей Жозефиной, которая в то время жила во дворце Мальмезон, где
хранилась впечатляющая коллекция произведений искусства. Венцом
коллекции считалась группа из 48 картин из собрания ландграфов Касселя. Жемчужины кассельской коллекции, они были спрятаны в хижине
лесника, но найдены наполеоновским генералом и подарены Жозефине.
После ее смерти в 1814 году Александр купил 38 картин из этой группы,
включая «Снятие с креста» Рембрандта и несколько пейзажей Клода
Лоррена.
Годом позже союзники постановили разобрать наполеоновский
Лувр и вернуть украденные произведения искусства их первоначальным
владельцам. Представители ландграфа Касселя возмутились, обнаружив в Лувре всего 299 своих картин, но им сообщили, что 48 некогда
98

Джорджоне. «Юдифь». 1504. Государственный Эрмитаж.
Санкт-Петербург
99

Франс Снейдерс. «Овощная лавка». 1618-1621. Государственный Эрмитаж. Санкт-Петербург

спрятанных шедевров находятся в Мальмезоне. Александра попросили вернуть его покупки, но он уже отправил их в Санкт-Петербург
и согласился на возврат, если будут возмещены его расходы. Ландграф
отказался платить дважды за собственные картины, так что они и по сей
день остаются в Эрмитаже.
История этих картин эхом прокатилась в веках и аукнулась в конце
Первой мировой войны, при подписании в 1918 году Брест-Литовского
мирного договора между Россией и Германией. Германия включила
в свои условия возвращение Кассельской коллекции, приобретенной
Александром I. Хранитель картинной галереи Эрмитажа Джеймс Шмидт
составил научное обоснование, чем и спас положение. Он четко описал,
как коллекции всех европейских музеев формировались на основе военных трофеев, и доказал, что, если мы начнем «восстанавливать справедливость», нам придется обанкротить все или почти все музеи Европы.
Претензии были временно сняты.
После смерти Александра в 1825 году на престол взошел его младший брат Николай I. Он стал последним из царей, кто оказал большое
влияние на историю Эрмитажа. В 1837 году Николай с супругой, немкой
по происхождению, дочерью короля Пруссии Фридриха Вильгельма III,
были в опере, когда в Зимнем дворце возник пожар. Пламя быстро распространялось, и, когда Николай спешно прибыл на место, содержимое
дворца, включая картины и мебель, уже вываливали на заснеженную
Дворцовую площадь. Не все удалось спасти, кое-что было утеряно или
украдено.
100

Дворец сгорел дотла, и Николай был вынужден заняться его восстановлением. Он взялся за дело с энтузиазмом, задумав строительство
нескольких новых галерей. Первой появилась картинная галерея, посвященная всем российским войнам. Он пригласил Петера фон Гесса
из Мюнхена, чтобы тот изобразил наиболее значимые сражения наполеоновской войны. Затем Николай задумал еще одно музейное крыло,
Новый Эрмитаж. Еще раньше Николай видел музейные здания Мюнхена, Глиптотеку и Старую пинакотеку, построенные Лео фон Кленце,
и пригласил знаменитого архитектора в Санкт-Петербург. Кленце создал
сенсационный проект как продолжение Зимнего дворца. Музей был открыт для широкой публики в 1852 году. Это стало поворотным моментом
для коллекции Эрмитажа, которую прежде могли видеть только друзья
императора и его гости.
XIX век ознаменовался расцветом археологии. Императорская
археологическая комиссия была создана в 1859 году, при преемнике
Николая I Александре II. Проводились раскопки памятников скифской
культуры и классических греческих древностей на Таманском полуострове, в Крыму (Керчь, Босфор) и на других территориях. Были проведены
первые раскопки в Сибири и Центральной Азии, а также исследования
памятников бронзового и каменного веков на Севере России.
С археологией связаны некоторые призывы реституции. Со времен
Античности произошло так много изменений границ, что трудно сказать,
чьи претензии обоснованны, особенно после распада Советского Союза
в 1991 году. Советские археологи работали в Туркменистане, Узбекистане, Таджикистане и, конечно, в Крыму. Некоторые находки попали
в Эрмитаж, как и в местные музеи.
Иосиф Орбели был первым из трех директоров-археологов Эрмитажа, за ним последовали Михаил Артамонов и Борис Пиотровский.
Орбели пришел в музей в 1921 году, возглавив отдел мусульманского
искусства, который вскоре стал отделом Востока. Он много покупал,
чтобы продемонстрировать важность восточного искусства, тогда еще
не оцененного по достоинству, организовывал выставки. Его деятельность привлекла внимание к восточному искусству и превратила отдел
в ведущий. В 1930-х годах Орбели взял на временное хранение большой
бронзовый казан из мавзолея Ахмеда Ясави, суфийского поэта-мистика
XII века. Казан оставался в Эрмитаже до 1980-х годов, когда Казахская
Советская Социалистическая Республика обратилась с просьбой вернуть
реликвию обратно. Она была возвращена.
Вхождение Крыма в состав РФ в 2014 году обернулось еще одной
проблемой для музейщиков, хотя и не конкретно для Эрмитажа. История
связана с проведением важной выставки в музее Алларда Пирсона
в Амстердаме «Крым: Золотой остров в Черном море». На гастролях
101

Рембрандт Харменс ван Рейн. «Снятие с креста». 1634. Государственный Эрмитаж. Санкт-Петербург

были замечательные предметы старины, предоставленные из Киева и четырех музеев Крыма (Симферополь, Керчь, Бахчисарай, Севастополь).
Но для музея Алларда Пирсона встал вопрос: куда возвращать крымские
экспонаты? Спор рассматривался в суде Нидерландов, который вынес
102

решение не в пользу России; от имени музеев была подана апелляция,
но не была удовлетворена. Экспонаты были окончательно перемещены
на Украину в 2023 году.
После революции 1917 года новое Советское государство активно
внедрялось в коллекции Эрмитажа. Собрания всех музеев России были
переданы Государственному музейному фонду, и решения об их перемещении представлялись как «справедливые» и «необходимые» для
нужд страны. Тысячи музейных экспонатов были переданы из Эрмитажа
в другие музеи по всей России, прежде всего в Москву, в целях равномерного распределения культурных ценностей. Тысячи произведений
были проданы на Запад (в частности, Гюльбенкяну и Меллону) якобы
для финансирования индустриализации страны и обеспечения ее выхода
на мировые рынки.
Конфискации подлежали и все частные коллекции государства.
В том числе созданные двумя московскими купцами, деловыми людьми Сергеем Щукиным и Иваном Морозовым, удивительным образом
собравшими едва ли не всё лучшее, что было создано импрессионистами и постимпрессионистами. В частности, в доме Щукина хранились
13 картин Моне, 37 — Матисса, 16 — Гогена, пять — Дега, четыре — Ван
Гога, восемь — Сезанна и 50 — Пикассо. На основе двух коллекций был
создан Первый музей нового западного искусства. Коллекция Морозова
включала и много картин русских живописцев того же периода.
Когда война пришла на территорию России, коллекцию музея эвакуировали в Сибирь, но после войны он так и не открылся вновь. Было
решено распределить картины между Эрмитажем и ГМИИ им. А.С. Пушкина в Москве. Фактически Эрмитаж получил свою первую группу картин
из Москвы в 1931 году в обмен на работы старых мастеров, которые он
49
был вынужден предоставить Музею изящных искусств , чтобы состав
коллекции в новой столице стал универсальным. Эрмитажу передали
наиболее «скандальные» картины Матисса, Пикассо, которые было легче
спрятать в его обширных запасниках. В последующие годы их постепенно
включали в постоянную экспозицию. Так публика увидела две самые
известные работы Матисса — «Музыку» и «Танец».
В 1954 году, когда 34 картины Пикассо из собрания Щукина были
показаны в Париже в Доме французской мысли, коммунистическом учреждении, дочь коллекционера Ирина Щукина обратилась в суд, чтобы
истребовать их. Картины срочно доставили в российское посольство
и вывезли самолетом из страны. Однако в 1965 году Ирина написала
генералу де Голлю, президенту Франции, заявив, что больше не намерена

49

С 1937 г. - ГМИИ им. А.С. Пушкина.
103

Поль Сезанн. «Мадам Сезанн в оранжерее». 1891. Музей Метрополитен. Нью-Йорк

претендовать на картины, хотя и не отказывается от своих наследственных
прав. Последовали международные выставки, которые принесли обеим
коллекциям всемирную известность.
В 1993 году в Париже состоялась грандиозная выставка Матисса
с 20 картинами из Эрмитажа, и сын Ирины, Андре-Марк Делок-Фурко,
предпринял еще одну попытку, на этот раз потребовав один процент от
страховой стоимости коллекции и все авторские права. Французские суды
104

вынесли решение не в его пользу, постановив, что право собственности
должно определяться законодательством страны, в которой находилось
имущество, а именно — России.
Последний вызов был брошен в 2000 году, когда Эрмитаж предоставил Квиринальскому дворцу в Риме масштабную временную выставку
картин импрессионистов и постимпрессионистов, чтобы отпраздновать
открытие нового музея в переоборудованных конюшнях. Предполагалось,
что она отправится дальше в Милан, но Делок-Фурко подгадал подачу
иска к завершающему дню выставки. Михаил Пиотровский, директор
Эрмитажа, был предупрежден по телефону и распорядился немедленно
вернуть картины в Санкт-Петербург. Упаковка заняла два дня и две
ночи. Чтобы побыстрее вывезти работы, Пиотровский отказался от условия страховки, по которому одним авиарейсом разрешено перевозить
произведения искусства стоимостью не более 500 миллионов долларов.
Картины благополучно вернулись домой.
В 2010 году Пьер Коновалофф, правнук Ивана Морозова, попытался вернуть картину Сезанна «Мадам Сезанн в оранжерее» из музея
Метрополитен. Дело, которое он возбудил, не увенчалось успехом,
и в 2013 году Верховный суд отказал ему в иске. В 2014 году он предпринял еще одну попытку, на этот раз с картиной Ван Гога «Ночное
кафе» из Художественного музея Йельского университета, и опять
всё прошло по тому же сценарию. В 2016 году Верховный суд вынес
решение не в его пользу. Обе картины были переданы музеям в дар
Стивеном Кларком, выпускником Йельского университета. Он приобрел их в 1933 году, в период, когда российское правительство распродавало многие музейные экспонаты. Исковые заявления Коновалофф,
по-видимому, были вдохновлены успехом возвращения нацистских
трофеев, но с Россией все обстояло по-другому. В 2008 году Лондонская Королевская академия проводила выставку русской живописи
и предложила Делок-Фурко и Пьеру Коновалофф компенсацию в размере 5000 фунтов стерлингов, но те отказались от денег. Делок-Фурко
назвал это предложение «оскорбительным и ненужным». Ко времени
больших раздельных показов коллекций Щукина и Морозова в фонде
Louis Vuitton в Париже в 2016 и 2021 годах отношение изменилось.
В 2019 году прошли ретроспективы в Москве и Санкт-Петербурге, теперь
наследники восприняли их как великие мемориальные мероприятия,
участвовали в них. При поддержке Андре-Марка Делок-Фурко российский искусствовед Наталия Семёнова написала фундаментальное
исследование о жизни Щукина «Сергей Щукин и его коллекция», опубликованное издательством СЛОВО/SLOVO в 2017 году. Книга была
переведена на иностранные языки, вышла, в частности, в издательстве
Йельского университета.
105

Другая история сенсационных
заявок на возврат культурных ценностей связана с искусством, вывезенным из Германии во время
Второй мировой войны. Российское
правительство официально рассматривало эти трофеи как компенсацию за дворцы и памятники, разрушенные немецкой армией. Музейные кураторы и искусствоведы
в званиях полковников и майоров
так называемых трофейных бригад
лично отбирали предметы искусства для вывоза. Около двух миллионов экспонатов из немецких музеев были перемещены в Советский
Союз и в основном были переданы
на хранение в ГМИИ им. А.С. Пушкина в Москве и Эрмитаж.
Восточная Германия, включая
часть Берлина и Дрезден, попала
в российскую зону, которая после
войны стала социалистическим
государством — Германской Демократической Республикой. По соглашению, заключенному в 1957 году между Россией и ГДР, сокровища, вывезенные из музеев Берлина и Дрездена, подлежали возврату.
На выставках 1958 года, организованных Эрмитажем и ГМИИ в СанктПетербурге и Москве, экспонировались трофейные сокровища, прежде
чем их упаковали в ящики и вернули обратно. Жемчужиной экспозиции
Эрмитажа стал Пергамский алтарь, монументальное сооружение, возведенное во II веке до н.э. на одной из террас Акрополя в Пергаме. Самым
ярким элементом является основание, украшенное фризом в виде горельефа, изображающего битву между гигантами и олимпийскими богами.
Раскопанный немецкой командой археологов, алтарь был доставлен
в Берлин в 1880-х годах по соглашению между Османской империей
и правительством Германии. Для его экспозиции был построен Пергамский музей в Берлине. В период пребывания алтаря в Санкт-Петербурге
реставраторы Эрмитажа сделали копию фриза, а в начале 1990-х годов
передали ее Музею прикладного искусства Санкт-Петербургской художественно-промышленной академии имени А. Л. Штиглица.

Книга Наталии Семёновой «Сергей Щукин и его
коллекция». Издательство СЛОВО/SLOVO. 2017

Другие немецкие сокровища, прежде всего из Западного Берлина,
который не входил в состав ГДР, оставались в ГМИИ и Эрмитаже, но
106

их местонахождение не раскрывалось. Мир впервые заговорил об этом
в 1991 году после статьи в американском журнале Art News. Авторами
выступили российские искусствоведы, бывшие кураторы выставочных
проектов Константин Акинша и Григорий Козлов, которые негласно
проводили исследования для книги, впоследствии опубликованной под
названием «Трофейное искусство». В июне 1991 года министр культуры
Николай Губенко признал наличие трофейного искусства в России, но
не уточнил, что именно и где находится.
Первый публичный показ рисунков старых мастеров из Кунстхалле
в Бремене состоялся в Эрмитаже в 1995 году. Во время войны коллекцию
спрятали в тайниках в замке Карнцов, к северу от Берлина. Молодой
советский офицер Виктор Балдин был в составе инженерно-саперной
бригады, занявшей замок. Ему удалось собрать в подвалах 362 рисунка,
в том числе две работы Дюрера и Гойи, а что-то он выкупил у солдат
и местных мародеров. Находки он в своем чемодане вывез в СССР. Изучив
и описав их, в 1948 году Балдин передал работы в Музей архитектуры
в Москве. А в 1963 году ему, уже известному архитектору-реставратору,
предложили в этом музее место директора. Выяснилось, что переданные
им экспонаты не реставрировали и не исследовали, по сути, они погибали в запасниках. Балдин решился написать Л.И. Брежневу с просьбой
рассмотреть возможность передачи собрания Бремену. Ответа не получил и на протяжении нескольких лет писал чиновникам вплоть до
М.С. Горбачёва. В результате он обратился к руководству бременского
Кунстхалле. Директор Бременского музея пригласил Балдина и его жену
в Бремен. О нем писали европейские газеты, его узнавали на улицах, за
спасение уникальных рисунков присвоили звание Почетного гражданина
города. Из всех чиновников на обращение Балдина ответил в результате
только Б.Н. Ельцин. Коллекцию забрали из Музея архитектуры, отправив
в Эрмитаж. После выставки рисунки вернули в Москву для показа на
другой экспозиции, но в Бремен их не передавали.
После этого директор Эрмитажа Михаил Пиотровский объявил,
что намерен показать публике все немецкие сокровища Эрмитажа. Выставки проходили в последующие годы, но предложение Пиотровского
о том, чтобы в долгосрочной перспективе поделить трофейное искусство
с Германией в соотношении 50/50, было отвергнуто всеми сторонами.
А в 1997 году депутаты Государственной Думы проголосовали за то,
что все культурные реликвии, ныне находящиеся на российской земле,
являются государственной собственностью и не подлежат возврату.
Исключения были сделаны для коллекций, принадлежавших жертвам
нацизма или религиозным учреждениям.
За показом рисунков из Бременской коллекции последовала выставка «Неведомые шедевры» (в английском варианте — «Спрятанные
107

сокровища»), включавшая импрессионистов и постимпрессионистов
из собраний Отто Кребса, Бернарда Келера и Отто Герстенберга. Анонс
предстоящего выставочного проекта от искусствоведа Джона Рассела
был опубликован на первой странице The New York Times 4 октября
1994 года. «Более 70 картин таких художников, как Дега, Сезанн, Домье,
Тулуз-Лотрек, Моне, Писсарро, Ренуар и Ван Гог, — сообщал Рассел, —
были вывезены советскими военными из Германии и переданы в Эрмитаж,
где они хранились в условиях строжайшей секретности вплоть до падения
режима в 1991 году». Выставка ожидаемо прошла с аншлагом, зарубежная
публика прибывала специально организованными рейсами из Хельсинки.
Витражи из Мариенкирхе во Франкфурте-на-Одере были возвращены на родину, поскольку идеально соответствовали закону, который
делал исключение для церковной собственности. 117 витражных панелей,
датируемых XIV веком, которые заполняли три огромных окна собора,
были сняты в начале войны и спрятаны в Потсдаме. Они были обнаружены трофейными бригадами и отправлены в Россию, большинство из
них попало в Эрмитаж. Витражи были отреставрированы, каталогизированы, выставлены и возвращены во Франкфурт-на-Одере — правда,
не обошлось без трудностей.
В 1998 году состоялась выставка «Шлиман — Петербург — Троя»,
где экспонировались керамика и бронза, найденные Генрихом Шлиманом при раскопках Трои и переданные Музею доисторического периода
и ранней истории в Берлине, а также предметы, которые он лично передал Эрмитажу. Шлиман много лет прожил в Санкт-Петербурге. Затем
последовали выставки «Эпоха Меровингов» в 2007 году и «Бронзовый
век — Европа без границ» в 2013 году, которую посетили канцлер Германии Ангела Меркель и президент России Владимир Путин. Меркель
говорила о возвращении сокровищ, а Путин приветствовал их нахождение
в России, но политикам все же удалось сохранить дружеские отношения.
Претензии к Эрмитажу, как ни удивительно, последовали и со стороны Русской православной церкви. Патриарх Кирилл сделал заявление,
что серебряный саркофаг святого Александра Невского необходимо вернуть в Троицкий собор Александро-Невской лавры, откуда его когда-то
забрали. После серьезных прений в мае 2023 года Михаил Пиотровский
дал согласие на мероприятия по перемещению объекта.
По словам Пиотровского, Эрмитаж исходил из того, что в данный
геополитический момент для судеб страны и социального мира в ней
соединение мощей с гробницей на территории лавры приобретает особый
смысл, так как сакральное значение памятника становится важнее его
художественной ценности.
История саркофага грандиозна и фантастична. Александр Невский,
новгородский князь XIII века, был ключевой фигурой в истории России.
108

Георг Кристоф Гроот, Якоб Штелин. Рака Александра Невского. 1746-1751

Ему присвоен легендарный статус из-за его побед над немецкими и шведскими захватчиками. А в 1549 году он был причислен к лику святых
Русской православной церковью, и Петру I пришла в голову идея сделать
его святым покровителем Санкт-Петербурга. Он заказал строительство
Александро-Невской лавры, куда в 1724 году и перенесли доставленные
из Владимира мощи святого. Затем дочь Петра императрица Елизавета
заказала для них серебряный саркофаг в форме пирамиды, крупнейший
в мире серебряный памятник.
Многоярусная пирамида высотой около трех метров увенчана ангелами, которые держат щиты с надписями. По обе стороны размещены два пьедестала с канделябрами и скульптурами трофеев, оружием
и знаменами. Внизу рака украшена барельефами с батальными сценами.
Более ранний саркофаг, в котором останки святого были привезены из
Владимира, был помещен внутрь нового. Памятник был спроектирован
придворным художником Георгом Кристофом Гроотом и изготовлен из
листов серебра, уложенных поверх деревянного каркаса. Это великолепный образец русского рококо.
Гробница Александра Невского хранилась в Троицком соборе на
протяжении двух столетий, пока не случилась революция 1917 года с последующими гонениями на христианство и другие религии. В 1923 году
109

директор Эрмитажа Сергей Тройницкий организовал великолепную
выставку конфискованного церковного серебра, и саркофаг был перенесен
из собора в Эрмитаж. Тройницкий всячески защищал экспонаты, поскольку Советское правительство отправляло их на переплавку, — серебро
требовалось для оплаты расходов нового государства. Саркофаг остался
в Эрмитаже, занимая целую стену Концертного зала.
В разгар музейных распродаж 1930-х годов снова возникла идея переплавки саркофага. К этому времени Тройницкого понизили в должности,
но он написал письмо, в котором объяснил, что «в денежном выражении
гробница не так ценна, как принято считать, поскольку по большей части
состоит из тонких листов серебра, уложенных поверх дубового каркаса».
Он также отметил, что саркофаг может служить «эффективным инструментом антирелигиозной пропаганды». Так саркофаг остался в музее.
Другая долгоиграющая история — запрос со стороны Украины.
В 1918 году группа украинских революционеров потребовала от Эрмитажа вернуть сокровища своей страны, но им было отказано. Речь шла
прежде всего о знаменах запорожских казаков. Позднее, в 1932 году,
знамена в числе сотен других предметов — археологических находок,
картин и книг — были переданы Украине. Таинственным образом эти
артефакты затерялись, возможно, были захвачены немцами во время
Второй мировой. Хотя в Эрмитаже хранятся многочисленные документы,
подтверждающие передачу от 1932 года, копии которых были в 1998 году
направлены Украине, запросы о возврате ценностей поступают вновь
и вновь. Учитывая мировую моду, можно предположить, что некоторые
реституционные требования еще впереди.

ГЛАВА 7

МУЗЕИ
ВАТИКАНА

В

атикан — самое маленькое суверенное государство в мире, занимающее площадь чуть более 44 гектаров. Его территория была определена
в 1929 году Латеранскими соглашениями50 между Верховным понтификом Пием XI (1922-1939) и королем Италии Виктором Эммануилом III.

Вид на Музей Кьярамонти. Музеи Ватикана

По договору католицизм был признан «единственной государственной религией»
Италии, Св. престол получил суверенитет в международных делах, было образовано
государство Ватикан, границы которого определялись приложением к договору.
Со своей стороны Св. престол признал итальянское государство со столицей в Риме.
Ратифицирован Б. Муссолини и кардиналом П. Гаспари.
111

Лоджии Рафаэля в Ватиканском дворце. Роспись свода одной из арок. Начало XVI в.

Объединение Италии произошло в 1870 году, в результате чего Рим стал
ее столицей и резиденцией правительства. Но папству потребовалось
еще 60 лет, чтобы смириться с утратой территории. С 756 по 1870 год
папа римский был не только светским, но и духовным лидером, правившим Папской областью, — значительной, хотя и раздробленной на
многочисленные феодальные владения частью центральной Италии.
В 1929 году Пий отказался от своего светского правления, но остался
главой Римско-католической церкви во всем мире.
Музеи Ватикана превосходят большинство национальных музеев.
Обычно в списке значится более 20, но это вводит в заблуждение, поскольку по сути они являются отделами и варьируются от традиционных залов и капелл до обширных экспозиций, заполняющих несколько
галерей. Коллекции собирались чередой пап на протяжении 600 лет
в постоянно меняющемся папском дворце и его окрестностях. Экспонаты
сопоставимы с теми, что выставлены в национальных музеях, но залы
и галереи Ватикана были построены ведущими архитекторами своего
времени начиная с эпохи Ренессанса, и многие из них сами по себе являются потрясающими произведениями искусства.
Именно творения эпохи Ренессанса, собранные папами, делают
Ватикан центром притяжения путешественников. Сикст IV (1471-1484),
урожденный Франческо делла Ровере, заказал строительство Сикстинской капеллы, а его племянник Юлий II (1503-1513), Джулиано делла
112

Музей Анима Мунди. Ватикан

Ровере, поручил ее оформление Микеланджело и другим великим мастерам — Боттичелли, Гирландайо, Перуджино... Юлий также заказал
Рафаэлю расписать помещения Папского дворца; так появились знаменитые Станцы51. Преемник Юлия Лев X (1523-1521), сын Лоренцо
Великолепного, правителя Флоренции, продолжил дело, выбрав Рафаэля
для росписи лоджий. Павел III (1534-1549), урожденный Алессандро
Фарнезе, завершил все эти проекты и поручил Микеланджело написать «Страшный суд» на западной стене Сикстинской капеллы. Такие
шедевры привлекают в Ватикан огромные армии туристов: в 2019 году
их число составило 6,9 миллиона человек, снизившись до 1,3 миллиона
в 2020 году из-за пандемии Covid.
Клубком противоречий в случае с Ватиканом стал этнологический
52
миссионерский музей Анима Мунди (Ethnological Museum Anima
Mundi), основанный папой Пием XI (1922-1939), урожденным Амброджо Дамиано Ахилле Ратти Канада недавно потребовала вернуть
хранящиеся в нем реликвии коренных народов своей страны, но музей
не отреагировал, и артефакты остаются в новых галереях, построенных
по заказу папы Иоанна Павла II (1978-2005), но в дальнейшем можно
ожидать новых требований реституции.
51
52

Анфилада на третьем этаже Папского дворца, рабочие апартаменты.
Душа мира (лат.).
113

Папский девиз Пия XI «Pax Christi in regno Christi» («Мир Христа
в царстве Христа») иллюстрировал его усилия по построению нового
порядка жизни, основанного на мире во всем мире. Он умер в 1939 году,
накануне Второй мировой войны, и с тех пор мир продолжает воевать.
Этнологический музей родился благодаря одной из его замечательных
и ярких инициатив, миссионерской выставке 1925 года, о которой уже
говорилось.
Ее куратор, священник и этнолог отец Вильгельм Шмидт, позже
был назначен директором музея. Также Ватикан финансировал его
этнологический журнал «Антропос». В 26 залах Латеранского дворца,
который много лет служил папской резиденцией и по договору 1929 года
был сохранен в качестве экстерриториального владения, разместили
40 000 экспонатов. Среди них была и коллекция первобытного искусства, созданная кардиналом Стефано Борджиа (1731-1804), которая
уже находилась в Ватикане, а также разнообразные преподнесенные
папам дары.
В своей деятельности Шмидт основывался на том, что каждая
духовная традиция, с которой он сталкивался, указывает на существование единого высшего существа, но это знание теряется в современном
западном мире. «Единственные оставшиеся следы этого изначального
божественного откровения, — писал он, — можно найти в племенных
группах, которые далеки от того, чтобы быть „примитивными", но сохранили идею высшего существа».
В конце концов Шмидт оставил службу в Ватикане, чтобы
в 1954 году завершить свой главный труд «Происхождение идеи Бога»
в 12 томах.
В 1970-х годах музей перенесли из Латеранского дворца в Ватикан
для размещения в новых галереях, на строительство которых ушло немало
времени. Музей под новым названием, которое для институции выбрал
папа Франциск (2013 — по настоящее время), открылся в ноябре 2019 года. Сегодня музейная коллекция насчитывает около 80 000 предметов.
По описаниям она варьируется «от тысяч доисторических артефактов со
всего мира, датируемых более чем двумя миллионами лет назад, до подарков, преподнесенных нынешнему понтифику; от свидетельств великих
азиатских духовных традиций до традиций доколумбовой и исламской
цивилизаций; от предметов африканских племен до работ жителей Океании и Австралии и коренных народов Америки».
Однако в XXI веке католическую миссионерскую деятельность
начали порицать почти так же громко, как и колониализм. Миссионеры
управляли школами, зачастую государственными, стремясь оторвать
детей от их корней и привить им западное поведение и католическую
религию. В XIX и начале XX века такая практика школьного обучения
114

нередко сопровождалась суровой
дисциплиной и побоями. Недавно
папа Франциск принес извинения метисам и коренным народам
Канады за страдания, которые им
пришлось пережить.
Весной 2022 года делегация,
представляющая метисов, коренные
народы и эскимосов Канады, посетила музеи Ватикана, где обнаружила замечательные произведения
племенного искусства, и попросила
вернуть на родину наиболее значимые экспонаты. Папа Франциск
и комитет канадских епископов пока обсуждают, стоит ли это делать,
но прецеденты бывали.
В 2017 году Ватикан признал
правило реституции человеческих
останков. В страну происхождения
была возвращена особым образом
высушенная человеческая голова,
так называемая тсантса (цанца),
принадлежащая эквадорскому народу шуар. Шуары по-прежнему
одно из самых влиятельных плеЦеремониальное облачение. Папуа — Новая Гвинея.
Музей Анима Мунди. Ватикан
мен в регионе Амазонки, мумифицировавшие головы не только
своих врагов, но и героев. После многомесячных переговоров папа
Франциск передал тсантсу президенту Эквадора Ленину Морено, когда
тот посещал Ватикан. Теперь голова выставлена в этнографическом
музее Пумапунго в Куэнке53. По схожему сценарию три мумии периода
инков были возвращены в Перу.
Музеи организовывали в Ватикане крупные выставки предметов,
привезенных в свое время из определенных стран. В 2010 году, при
поддержке Национального музея Австралии, состоялась выставка «Ритуалы жизни», посвященная австралийским аборигенам. Последовали
и выездные выставки: в 2012 году на Кубе, в 2014 году в Объединенных
Арабских Эмиратах, в 2019 году в Пекине.

33

Третий по величине город Эквадора.

115

«Лаокоон и его сыновья». I в. до н.э. Музеи Ватикана

Папство ясно осознает исключительное историческое значение
своей коллекции для народов, которые она представляет. Несмотря на
это, Ватикан по-прежнему критикуют за его миссионерские усилия по
обращению народов мира в католицизм, что принижает традиционные
религиозные верования.
Ватикан выступает за примат христианства, и прежде всего римского католицизма, с 33 года н.э., когда апостол Пётр стал первым папой
римским. В то время он отстаивал новую веру, не унижая и не отвергая
другие. И новая вера стала ассоциироваться с ager Vaticanus, или «ватиканскими территориями», на правом берегу Тибра, где святой Пётр
принял мученическую смерть в 68 году.
Император Калигула построил там, в садах своей матери54, гигантский ипподром для колесничных гонок, цирк Нерона, где и установил

54

116

Агриппина Старшая, внучка Августа.

обелиск, который вывез из египетского Гелиополя. Обелиск теперь стоит
на площади Святого Петра. При императоре Нероне цирк стал местом,
где приняли мученическую смерть многие христиане, которых обвинили в великом пожаре Рима в 64 году. Среди них был и святой Пётр,
пожелавший, в соответствии с традицией, быть распятым вниз головой,
чтобы не приравнять себя к Христу.
Говорят, что ранние христиане следовали своим обычаям и похоронили святого Петра недалеко от того места, где он принял смерть. Как
полагают, настоящая гробница представляла собой подземный склеп,
к которому с дороги вела лестница, и тело покоилось в каменном саркофаге в центре склепа. Последовали годы гонений на христиан, и останки
Петра, возможно, были перенесены. Христиане воспрянули с обращением
в христианство римского императора Константина Великого. Между
320 и 327 годами Константин построил пятинефную базилику над раннехристианским некрополем, который, как предполагалось, был местом
упокоения апостола. Большая часть Ватиканского холма была сровнена
с землей, чтобы обеспечить прочный фундамент для базилики. Говорят,
что ее алтарь был установлен прямо над могилой святого Петра. Пётр,
Петрос по-гречески, означает «скалу», и Иисус, как толкует Библия,
предрек ему стать той скалой, на которой Он построит свою церковь.
Ко времени правления Константина сменилось уже 33 папы, и настал черед Сильвестра I (314-335), который почитается как святой
и в Православной церкви. В годы его папства, при поддержке Константина, появилось несколько великолепных зданий, в том числе
Латеранская базилика, ставшая церковью епископов Рима, и церковь
Санта-Кроче-ин-Джерусалемме (базилика Святого Креста в Иерусалиме) на Эсквилине.
Так начинался сам Ватикан, но его музеи возникли гораздо позже.
К началу XVI века мир уже восхищался скульптурами Греции и Рима,
а античные статуи часто находили прямо в столице и окрестностях, когда
перестраивали здания или возводили новые. В 1506 году на Эсквилине,
одном из римских холмов, обнаружили мраморный шедевр родосской
школы, идентифицированный как «Лаокоон и его сыновья», копию брон55
зового оригинала, упоминаемого Плинием Старшим (23-79 гг. н.э.) .
Юлий II отправил Микеланджело и Сангалло56 на разведку, затем приобрел статую и выставил ее на всеобщее обозрение в Ватикане, тем самым
положив начало музеям.

55
Римский писатель, государственный деятель, военачальник. Скульптуру Лаокоона
он видел во дворце императора Тита и написал об этом в «Естественной истории»
(XXXVI).
56
Представитель семьи флорентийских архитекторов, скульпторов и резчиков по дереву.

117

«Нил». I в. Музеи Ватикана

По преданию, Лаокоон, жрец Трои, предупреждал своих сограждан
о подозрительном даре греков — деревянном коне, оставленном у ворот
города. Согласно мифу, боги Афина и Посейдон, благоволившие грекам,
послали двух морских змей убить Лаокоона и его сыновей, что открыло
путь солдатам, прятавшимся в брюхе коня. Извивающиеся змеи и драма смерти Лаокоона блестяще воплощены скульптором, который, как
полагают, работал в 40-30 годах до н.э.
На протяжении веков скульптура оставалась самым известным
шедевром Рима и неслучайно была выбрана организацией экоактивистов
Ultima Generazione («Последнее поколение») в качестве места для акции
протеста в августе 2022 года. Двое из них приклеили руки к основанию
статуи, развернув плакат с надписью «Нет газу, нет углю». Активисты
требовали, чтобы итальянское правительство увеличило использование
солнечной и ветровой энергии и прекратило разведку природного газа
и открытие старых угольных шахт. Это была их вторая акция в Италии
после того, как они приклеивались к стеклу знаменитой картины Боттичелли «Примавера» в галерее Уффици во Флоренции. В обоих случаях
участники были задержаны итальянской полицией. От Трои до Ватикана
«Лаокоон» по-прежнему символизирует борьбу.
Юлий II поместил статую во внутреннем дворе Бельведера вместе
с другими скульптурными шедеврами, которые приобрел в разное время. Он нанял Донато Браманте, великого архитектора и художника, для
перестройки базилики Святого Петра, которую впоследствии завершил
118

Микеланджело. Другое задание Браманте заключалось в том, чтобы
соединить виллу Бельведер с папским дворцом двумя коридорами, тем
самым создавая внутренний двор с нишами для произведений искусства.
Первым во дворе разместился так называемый Аполлон Бельведерский, великолепная римская статуя в греческом стиле, которую Юлий
приобрел, когда был кардиналом, для украшения своего сада. С тех пор
«Аполлон Бельведерский» стал объектом всеобщего восхищения и неустанного копирования. Фридрих Шиллер, немецкий поэт и драматург
(1788-1805), писал, что ни один смертный не смог бы передать словами
«эту божественную смесь доступности и суровости, благодушия и серьезности, величия и кротости».
Среди других значимых приобретений Юлия II были статуи речных
богов, Тибра и Нила, вероятно, I века н.э. Они изображены в виде красивых лежащих старцев. Их величие было усилено — или наоборот? —
изобилием путти, которых в 1774 году добавил скульптор Гаспаре Сибилла. Шестнадцать ангелочков резвятся на «Ниле», и еще парочка — на
«Тибре». Две оригинальные скульптуры были установлены Юлием II
в центре внутреннего двора Бельведера.
Но пробыли они там недолго. Оба речных бога и «Аполлон Бельведерский» стали добычей захватчиков во время вторжения в Рим Наполеона, были отправлены во Францию и установлены в Музее Наполеона.
Но в 1815 году, после Венского конгресса, скульптуры были возвращены
Ватикану.
Решающую роль в этом сыграл Антонио Канова, доверенное лицо,
слуга и друг папы римского. Папа Пий VII (1800-1823), граф Барнаба
Никколо Мария Луиджи Кьярамонти, назначил Канову «полномочным
министром» и поручил ему вернуть на родину украденные произведения
искусства. Взамен знаменитого оригинала, вывезенного во Францию,
Канова изготовил копию статуи Аполлона. И был немало удивлен и польщен, когда, по возвращении оригинала статуи, Пий VII решил выставлять
его копию рядом с ней.
Канова активно участвовал в создании «музеев» Ватикана. В 1802 году он был назначен на должность «генерального инспектора древностей
и изобразительного искусства Папского государства», которую ранее
занимал Рафаэль. Именно Канова объединил музей живописи, известный
как Пинакотека, музей Кьярамонти с 1000 греческих и римских скульптур и галерею Браччо Нуово, длинный коридор с 28 нишами, в которых
находятся некоторые из величайших скульптур Ватикана. В центре он
поместил знаменитую статую Нила. Все эти помещения теперь считаются
отдельными «музеями».
Период между эпохой Ренессанса и наполеоновскими войнами запомнился великими открытиями и бумом коллекционирования. Пытливые
119

Иоганн Баптист Лампи Старший.
«Портрет скульптора Антонио Кановы». 1805-1806.
Коллекция князей Лихтенштейн. Вена

умы стекались в Рим, намереваясь
найти и приобрести произведения
искусства. К этому периоду относится еще один из «музеев» Ватикана, музей Пио-Клементино.
Основанный по поручению папы
Климента XIV (1760-1774) и завершенный Пием VI (1775-1799),
он первым сделал доступной широкой публике обширную папскую
коллекцию. Этот музей занимает
главные галереи дворца Бельведер.
Экспонаты расположены в соответствии с научными критериями на
основе хронологического принципа и в тематических залах: Зал
муз, Зал животных, Кабинет масок
и другие. В общей сложности в музее представлено 1626 артефактов,
обнаруженных при раскопках.

Новый этап активных раскопок был связан с папой Григорием XVI (1831-1846), который уделял особое внимание этрусской археологии. Кульминацией этих изысканий стало создание Григорианского
этрусского музея. Этрусская цивилизация в Центральной Италии существовала примерно с 900 по 40 год до н.э., прежде чем была включена
в состав Римской империи. Ее главные центры в Вейи, Черветери, Вульчи
и Тарквинии находились в пределах Папской области, и раскопками
руководил сам папа. Тесно связанный торговлей с Грецией и греческими
колониями Южной Италии, Этрусский музей представляет греческую
и этрусскую керамику, вазы и другие произведения искусства выдающегося качества.
Григорий XVI приложил руку и к созданию в 1839 году Григорианского египетского музея. Он распорядился выкупить все египетские
артефакты, принадлежащие местным торговцам и коллекционерам, а затем
объединил материалы из публичных коллекций Рима и Папской области,
собранные со времен империи и раньше. Открытие музея стало сенсацией.
Им же был основал Григорианский светский музей в Латеранском дворце.
Большинство предметов, представленных в его экспозиции, обнаружили
в начале XIX века при раскопках в Папской области. Музей ставил целью
показать скульптуру в первоначальном виде, в каком она была найдена,
без реставраций, поздних дополнений и художественных «доработок»,

120

характерных для большинства статуй, хранящихся в Ватикане. В 1963 году
по приказу папы Иоанна XXIII музей перенесли в Ватикан, и в 1970 году
он открылся в новом здании, построенном рядом с Пинакотекой.
Возможно, пришло время сделать паузу в этом списке музеев, чтобы
оценить влияние столь масштабных раскопок и открытий, предоставивших Ватикану тысячи древних скульптур, на культурное наследие
Италии. Музеи Ватикана ни в коем случае не одиноки. В Риме находятся
Капитолийские музеи, Национальный музей, Национальный этрусский
музей и многие другие. Огромные собрания древней скульптуры и артефактов разбросаны по всей стране — Флоренция, Неаполь, Турин, Палермо... Городов не счесть. Но какова политика итальянского государства?
Оно настаивает на возвращении недавно раскопанных артефактов, которые были нелегально вывезены из страны и проданы музеям и богатым
коллекционерам в Америке и Европе. Многие задаются вопросом: зачем
требовать большего при таких несметных музейных запасах?
Очевидно, всё дело в защите культурного наследия страны от мародеров и иностранных торговцев. Этот аргумент усиливался на протяжении
более двух столетий. Эдикт кардинала Пакка от 1820 года, изданный
Ватиканом, отвечающим за Папскую область, был одним из первых законов, принятых в Италии в отношении охраны культурных памятников.
Он подразумевал контроль вывоза предметов старины и произведений
искусства, регулирование археологических раскопок и преимущественное
право государства на выкуп. Эдикт был обнародован папой Пием VII,
покровителем Кановы.
После объединения Италии в 1870 году, инициатива была быстро
подхвачена новым государством. В течение следующего столетия приняли множество других законов, расширяющих, уточняющих и совершенствующих нормативные акты. Сегодня итальянское правительство
тратит огромные средства и время на поиски незаконно раскопанных
и вывезенных артефактов греческой и римской цивилизаций.
В результате артефакты, найденные случайно или добытые незаконно, ожидаемо стали вывозить из страны контрабандой. Томбароли неизменно присутствовали в сельской жизни Италии на протяжении веков,
поощряемые папами и другими коллекционерами. В январе 2022 года,
во время парламентских обсуждений нового расширения закона, были
представлены статистические данные, раскрывающие масштабы «торговли и уничтожения национального культурного наследия Италии».
Сообщалось, что только в 2021 году обнаружено 23 363 археологических и палеонтологических предмета и изъято 1693 поддельных
произведения, стоимость которых, будь они выставлены на рынок как
подлинные, составила бы более 427 миллионов евро. Совершено 334 кражи культурных ценностей в музеях, на выставочных площадках, в местах
121

Музей спасенного искусства Рим

отправления культа, архивах и др. На момент 15 декабря 2020 года в Италию возвращено 201 произведение искусства из тех, что за последние
несколько десятилетий оказались в Соединенных Штатах и были проданы
крупными международными торговцами.
В июне 2022 года в Риме распахнул двери Музей спасенного искусства, на его открытии министр культуры Италии Дарио Франческини
заявил, что «украденные произведения искусства и археологические
реликвии, которые разбазаривают, продают или вывозят незаконно,
это значительная потеря для культурного наследия страны. Защита
и популяризация национальных сокровищ является институциональной
обязанностью, но также и моральным обязательством: необходимо взять
на себя эту ответственность перед будущими поколениями».
Можно сказать, что сегодня Ватикан, как жирный кот, сидит на
тысячах шедевров, но, как бы там ни было, музеи этого государства неизменно дарят публике незабываемые впечатления, оставаясь одним из
величайших чудес света.

ГЛАВА 8

НАЦИОНАЛЬНЫЙ
МУЗЕЙ КИТАЯ

Г

оворя о Национальном музее Китая, мы выходим на арену серьезной
международной политики. Он был основан в 2003 году для объединения двух музеев — Национального музея истории Китая и Национального музея революции. В своем официальном обращении к посетителям,
опубликованном на сайте учреждения, директор Ван Чуньфа отмечает:
«Мы продолжаем первоначальные устремления Коммунистической партии Китая и признаем высокие амбиции работать на благо людей и для
омоложения нации. Мы все больше осознаем необходимость сохранения
политической целостности, мыслим масштабно, следуем принципам
лидерства и сохраняем согласованность, укрепляем нашу уверенность
в социалистическом пути, теориях, системе и культуре Китая. В то же
время, являясь „культурным центром" страны, Национальный музей
Китая играет важную роль в содействии международным культурным

Национальный музей Китая Пекин
123

Руины Летнего императорского дворца. Пекин

обменам, демонстрируя очарование китайской цивилизации и подчеркивая достижения мировых цивилизаций».
Популярность музея подтверждается опубликованной The Art
Newspaper статистикой посещения крупнейших музеев мира в 2020 году.
В этом списке он занял второе место после Лувра: с 2,4 миллиона посетителей против 2,8 миллиона в Лувре; в 2018 году, до пандемии Covid,
его посетили 8,6 миллиона человек, Лувр — 10,2 миллиона. Музей разместился в одном из «Десяти великих зданий», построенных в 1959 году
в ознаменование 10-летней годовщины основания Китайской Народной
Республики Мао Цзэдуном, и занимает одну сторону площади Тяньаньмэнь в Пекине, откуда открывается вид на Дом народных собраний.
Один из двух составляющих, Музей истории Китая, был создан
в 1912 году, после десятилетия восстаний, положивших конец 2000-летнему имперскому правлению, на смену которому пришла новая республика.
Музей разместился в крыле дворца в Запретном городе, императорской
резиденции в Пекине, и хранил историческое наследие. В последующие
неспокойные годы приобретались и другие коллекции, и в 1959 году музей
переехал в новое здание на площади Тяньаньмэнь. Музей революции,
основанный в 1950 году для сохранения наследия революции 1949 года,
также был перенесен в новое здание в 1959 году.
Национальный музей Китая представляет особый пример взаимосвязи музеев и войны, что является темой этой книги. Мы ни в коем
случае не оправдываем войну, но стремимся показать, как она повлияла
124

Руины садово-паркового ансамбля Летнего императорского дворца Пекин

на историю каждой нации, формирование нашей идентичности и наших
национальных музеев. Экспонаты в музеях — это не только великие или
второстепенные образцы красоты, но и произведения искусства стран
и народов, расколотых или созданных войной. Наши музеи хранят для
нас эту историческую память.
Безусловно, разрушение в 1860 году Летнего императорского дворца
британскими и французскими войсками укладывалось в стандартный
сценарий. Но затем последовала череда внутренних военных вызовов, которые сбивают с толку и противоречат теме нашей книги. Так, в результате
гражданской войны в Китае значительная часть национальной коллекции
оказалась на Тайване, а во время Культурной революции хунвейбины
намеревались уничтожить художественные ценности и реликвии... Давайте рассмотрим эти события шаг за шагом, начиная с Летнего дворца.
Это была не просто парадная резиденция, недаром китайское название
Юаньминъюань означает «Сад совершенной ясности». Построенный
поколениями китайских императоров, огромный комплекс дворцов
и храмов, наполненный культурными ценностями, раскинулся в парке
с озерами и фонтанами. Словом, китайская версия Версаля, ни больше
ни меньше. Императоры 139 лет проводили здесь время начиная с китайского Нового года и до конца осени.
Дворец был подожжен и разрушен по приказу Джеймса Брюса,
8-го графа Элгина, верховного комиссара Великобритании по делам
Китая, в отместку за пытки и убийство делегации, которую он направил
125

Неизвестный художник «Повседневная жизнь в Летнем дворце» XIX в.

для обсуждения условий мира. Джеймс Брюс командовал британской
и французской армиями, с помощью которых предполагалось заставить
китайского императора принять новые условия торговли во время Второй опиумной войны. ЮНЕСКО предположила, что трофеи из Летнего
дворца находятся в 47 музеях по всему миру.
В свете этого поразительно, как мало страстных призывов реституции раздается из Китайской Народной Республики. Возврат, скорее,
осуществляется частными лицами или предприятиями, а не государством. Самыми известными среди репатриированных произведений
искусства из Летнего дворца являются бронзовые головы животных
в форме китайских зодиакальных знаков. Двенадцать из них украшали
фонтан-часы, устроенный перед дворцом Хайяньтан (XVIII в.). Две
бронзовые головы, крысы и кролика, в свое время были приобретены
Ивом Сен-Лораном, французским модельером, и в 2009 году выставлены
его партнером Пьером Берже на аукцион Christie's. Они были проданы
за 14 миллионов евро каждая Цаю Минчао, директору аукционного дома
Harmony Art в Сямыне, процветающем портовом городе в провинции
Фуцзянь в восточном Китае. Но затем Минчао отказался платить, заявив,
что сделал ставку из патриотического долга и что головы уже являются
собственностью Китайской Республики. Он объяснил, что выступал
в роли консультанта неправительственной группы, стремящейся вернуть
награбленное искусство в Китай. История взорвала прессу, и на родине
к Минчао отнеслись как к герою. Владельцу Christie's Франсуа Пино
126

Неизвестный художник. «Фонтан-часы перед дворцом». XIX в.

пришлось искать выход. В конце концов он сам приобрел бронзовые
головы и передал их в дар Национальному музею Китая.
Предметы не обязательно возвращаются в Национальный музей.
Они могут быть переданы в любой из примерно 3000 музеев по всему
Китаю, в основном в зависимости от их регионального происхождения.
Семь из 12 бронзовых голов уже вернули, четыре из них отправятся
в Музей искусств Поли в Пекине, созданный государственной корпорацией China Poly Group с целью демонстрации сокровищ национальной культуры. В 2000 году в Гонконге для музея купили головы тифа,
быка и обезьяны, а в 2003 году голову свиньи приобрел в Нью-Йорке
гонконгский магнат казино Стэнли Хо. В 2007 году он же купил голову
лошади, которую подарил Столичному музею Пекина.
Уместно процитировать слова Цзяна Иначуня, руководителя отдела
культуры корпорации China Poly Group, занимающегося возвращением
древностей: «Бронзовые головы олицетворяют наши чувства ко всей нации; мы любим их и оплакиваем. Мы можем испробовать много способов,
чтобы вернуть их домой. Аукцион — всего лишь один из этих способов.
Мы не можем игнорировать тот факт, что произведения искусства были
изъяты незаконно, даже если с ними обращались бережно». Он добавил:
«Если вы похитили моих детей, но потом заботились о них, преступление
все равно не заслуживает прощения».
Вокруг бронзовых голов кипят нешуточные страсти и крутятся
большие деньги, но любопытно то, что эти реликвии даже трудно назвать
127

Ай Вэйвэй. «Китайский зодиак. Голова собаки». 2011

китайскими. Дворец Хайяньтан был спроектирован талантливым итальянским миссионером-иезуитом Джузеппе Кастильоне для императора
Цяньлуна, правившего в XVIII веке, а фонтан был построен его другом,
французским иезуитом Мишелем Бенуа.
На этот факт как раз обратил внимание Ай Вэйвэй, знаменитый
китайский современный художник, у которого свои счеты с социалистическим государством. После сенсационного аукциона 2009 года он
написал в своем блоге, что Коммунистическая партия манипулирует
историей и по-своему толкует происхождение бронзовых голов. Ему
показалось занятным, что предметы, созданные европейцами для украшения дворца династии Цин, рассматриваются как символ Китая, а их
возвращение преподносится как патриотический акт. Затем он решил
воссоздать головы в качестве публичного арт-объекта «Круг животных.
Зодиакальные головы» и демонстрировать их на Западе, продвигая таким
способом свою точку зрения. Он назвал это «ироничным поступком».
Ай Вэйвэй изготовил бронзовые копии всех 12 зодиакальных голов, причем семь голов воссоздал по образцу оставшихся оригиналов, а еще пять
восстановил по рисункам и гобеленам. Художник сделал шесть больших
отливок этой серии в бронзе, выставляя их на разных площадках. Популярность художника настолько велика, что скульптуры за рекордную
сумму ушли с аукциона. Вдохновленный успехом, Вэйвэй создал вторую
серию объектов, теперь уже позолоченных, тиражом в десять экземпляров.
Поразительное мастерство китайцев, за которым стоит 5000-летняя
история, до сих пор не вознаграждено сопоставимыми усилиями ради
128

Копии бронзовых голов животных скульптурного ансамбля фонтана Летнего дворца

возврата утраченных ценностей. Возможно, из-за того, что в китайских
музеях собрано и без того впечатляющее количество произведений. В фондах Национального музея значится 1,4 миллиона предметов, из которых
815000 принадлежат Музею истории, 340000 — Музею революции, и это
не считая 240 редких и антикварных книг. Эти цифры подкрепляются тем
фактом, что раскопанные предметы рассматриваются как «долгосрочная
ссуда» Национальному музею, в то время как на самом деле они хранятся
в том месте, где были найдены.
Коллекция демонстрирует искусность китайских мастеров начиная
с периода неолита, примерно с 4300 по 2000 год до н.э., вплоть до XXI века.
В ней представлены несколько великолепных изделий из бронзы и нефрита периода неолита, керамика и фарфор необычайной красоты времен
57
58
династий Сун и Тан , благородный бело-голубой фарфор династии
59
Мин и фарфор династии Цин60, расписанный яркими узорами из птиц
и цветов, тщательно скопированными европейскими фабриками, как
только эти изделия появились в Европе.
Среди достопримечательностей периода неолита — отлитый из
бронзы двуручный гуй или сосуд на квадратной подставке XI века до н.э.,
украшенный архаичным орнаментом в виде маски. Однако его наиболее
57
58
59

60

Империя в Китае в 960-1279 гг., возглавляемая династией Чжао.
Императорская династия, правившая с 618 по 907 г.
Минская империя (с 1368 по 1644 г.), образовавшаяся после свержения монгольской
империи Юань.
Последняя империя, включавшая весь Китай. Просуществовала с 1644 по 1912 г.
129

Джузеппе Кастильоне. «Пейзаж со 100 лошадьми». 1727. Национальный музей Китая. Пекин

важной особенностью является надпись на основании, которая рассказывает о завоевании династии Шан 61 царем By62. Это событие стало
переломным моментом в истории Китая. День битвы, в которой царь
By уничтожил династию Шан, стал первым днем китайского календаря.
Сосуд был найден в 1976 году при раскопках в Линтонге в провинции
Шэньси и передан Пекину как национальное достояние.
В коллекции представлено и несколько бронзовых изделий династии Шан из гробницы Фу Хао, главной жены царя By Диня, которая
была к тому же выдающимся военачальником. Среди них сосуд для вина
в форме совы, который считается лучшим образцом бронзового литья.
Сова стоит, опираясь на хвост и лапы. В разделе керамики выделяется
кувшин с изображением аиста, рыбы и каменного топора неолитической
культуры Яншао (4000-3000 до н.э.); в ряду резных изделий интерес
представляет нефритовый феникс эпохи неолита.
Выделяется обширная коллекция трехцветной глазурованной
керамики саньцай династии Тан и замечательный глиняный кувшин
с глазурью цвета индиго династии Цин, украшенный золотой эмалью,
с ручками в виде белых фарфоровых ласточек. Он был изготовлен для
Летнего дворца и теперь возвращен.
Самый значительный памятник революции, представленный в экспозиции, — красный флаг с пятью звездами, поднятый Мао Цзэдуном при
провозглашении Китайской Народной Республики в октябре 1949 года.
Вождь нажал кнопку, и флаг поднялся на флагштоке, развернувшись
перед толпой из 300 000 человек, собравшихся на площади Тяньаньмэнь.
Среди исторических экспонатов также указ об отречении от престола, подписанный последним императором династии Цин 12 февраля 1912 года.
Возможно, следует ожидать неожиданного развития событий. В ноябре 2019 года председатель КНР Си Цзиньпин посетил Грецию, и в ходе

61
62

130

Старейшая китайская династия (с 1534 по 1046 г. до н.э.).
У-ван, основатель династии Чжоу. Одержал победу над войсками царства Инь (Шан)
в 1122 г. до н . э .

визита был поднят вопрос о мраморах Парфенона. Президент Греции
обратился за помощью в «битве» за скульптуры, и Си Цзиньпин полностью согласился с тем, что они незаконно находятся в Британском музее,
пообещав поддержать кампанию по их возвращению. «Вы получите
не только мою поддержку, — объявил Си, к всеобщему удивлению. —
Нам следует действовать сообща. Много наших собственных реликвий находится за границей, и мы делаем всё, что в наших силах, чтобы
вернуть их домой как можно скорее». Это беспрецедентное заявление
вызвало положительный отклик у принимающей стороны и в то же время обозначило параллели с проблемами Китая в вопросах реституции.
И в этих параллелях кроется нечто большее, чем кажется на первый
взгляд. Мраморы Парфенона перевез из Греции за большие деньги и доставил в Британский музей Томас Брюс, 7-й граф Элгин, а разрушение
Летнего дворца произошло по приказу его сына, Джеймса Брюса, 8-го
графа Элгина. То, что за оба преступления ответственны члены одной
семьи, даже на эмоциональном уровне сблизило пострадавшие стороны.
Хотя претензии по поводу сокровищ, разграбленных в 1860 году,
еще не озвучены, незаконно добытое во время более поздних раскопок
возвращается в Китай. В 1998 году от Великобритании было получено
3498 реликвий, которые переправлялись на лодках контрабандистов,
арестованных в Гонконге, тогда еще находившемся под британским
правлением. Это первый случай, когда Китай был вовлечен в зарубежный
судебный процесс по искам о культурных ценностях.
В 1994 году, получив информацию о том, что контрабандные культурные ценности из Египта вот-вот прибудут в лондонский порт, служба
столичной полиции обнаружила большое судно с археологическими
предметами из Китая. Полиция связалась с посольством, и прибывшие
представители Государственного управления культурного наследия
Китая подтвердили, что более 3000 предметов получены в результате
недавних незаконных раскопок. Разнообразные артефакты, датируемые
от каменного до XVIII века, были собраны со всей страны, прежде всего
из центральных провинций Шэньси и Хэнань. Груз предназначался двум
131

«Прибытие Джеймса Брюса, 8-го графа Элгина, в Пекин». Хромолитография. 1860

британским дилерам, которые после надлежащих юридических процедур
согласились вернуть все в Китай.
В 2015 году Франция вернула 32 золотых украшения, которые были
незаконно вывезены из Китая в 1990-х годах. Изделия включали 28 декоративных пластин и 4 профиля хищных птиц, вероятно, изготовленных
в эпоху династии Чжоу для украшения гроба предка правителя Цинь
Шихуанди (221-210 до н.э.), жившего в VIII веке до н.э., и украденных на месте археологических раскопок в Дабузишане. Экс-президент
Франции Жак Ширак влюбился в рельефы с птицами и убедил своего
друга, Франсуа Пино, купить их за один миллион евро и пожертвовать
Музею Гиме. Так что перед возвращением обратно в Китай эти экспонаты следовало надлежащим образом изъять из экспозиции. Здесь на
помощь пришел французский арт-дилер Кристиан Дейдье, уладив все
формальности.
В 2019 году настала очередь возвратов из Италии. Китаю передали
796 реликвий, найденных в 2007 году на местном рынке отрядом карабинеров, специалистов по художественным ценностям. После судебного расследования в отношении права собственности суд в Милане распорядился
о реституции находок. Вполне естественно, это совпало с визитом в Италию
председателя КНР Си Цзиньпина. Возвращенные изделия датируются
периодом от III тысячелетия до н.э. вплоть до начала XX века. Среди
них такие древности, как глиняный горшок эпохи неолита, относящий132

ся к культуре Мацзяяо63, которая
существовала в верховьях Хуанхэ
примерно с 3300 по 2000 год до н.э.,
фарфор династии Сун и керамика
династий Хань64, Тан и Мин.
Несмотря на то что, когда виновных находят, им грозят крупные штрафы, тюремное заключение
и даже отрубание рук, контрабанда
предметов, украденных из исторических мест, по-прежнему остается
проблемой.
В Китае этому способствовали многочисленные войны.
В начале XX века по всей стране
вспыхнули восстания, в 1905 году
Сунь Ятсен и его соратники создали Тунмэнхуэй (Объединенный
союз). Местные восстания переДжеймс Брюс, 8-й граф Элгин
росли в Синьхайскую революцию
1911 года, и, когда последний император Китая Пу И (6-летний) отрекся
от престола в 1912 году, Сунь Ятсен был избран президентом новой
Китайской Республики65.
Но волнения не утихли, и, когда в 1928 году Чан Кайши сосредоточил в своих руках всю власть, он был вынужден противостоять не только
коммунистам во главе с Мао Цзэдуном, но и японским захватчикам.
В 1931 году Чан приказал перевезти коллекцию Музея императорского
дворца в Пекине в Нанкин, чтобы спасти ее от угрозы японского вторжения. Но после того, как японцы двинулись на Нанкин, правительство
распорядилось перевезти коллекцию в Сычуань; так начались долгие
скитания ценных экспонатов по стране. После капитуляции Японии
и окончания Второй мировой войны сокровища снова оказались в Нанкине. В 1948 году было принято решение переправить примерно пятую
часть коллекции, включая некоторые из величайших сокровищ, на Тайвань, куда бежал Чан Кайши со своим правительством.
В гражданской войне армия Мао нанесла поражение войскам Чан
Кайши на материке; в 1949 году Мао Цзэдун провозгласил образование

63

64
65

Одна и з трех параллельно существовавших неолитических культур (наряду с Ц ю й цзялин и Яншао) бассейна реки Хуанхэ.
Императорская династия, правившая с 206 г. до н . э . по 220 г. н . э .
Через день после отречения императора он уступил свой пост Юань Шикаю.
133

Китайской Народной Республики и стал председателем правительства.
Он отказался от дальнейшего преследования Чан Кайши на Тайване. И хотя в 1997 году британские власти передали Китаю Гонконг, а в 1999 году
португальский Макао снова вошел в состав Китая, Тайвань по-прежнему
считает себя независимым. Правда, в прессе часто появляются заголовки
о заинтересованности председателя Си в возвращении Тайваня. Если
это произойдет, неизвестно, что станет с сокровищами Музея императорского дворца.
Китайская Народная Республика и ее музеи владеют лишь частью национальных сокровищ. Действительно ли это имеет значение?
По состоянию на 2013 год в Китае насчитывалось 3589 музеев, в том
числе 3054 государственных и 535 частных, а общие музейные фонды
оценивались в 20 миллионов экспонатов. Впрочем, этими сокровищами
не всегда дорожили. «Культурная революция» 1966-1976 годов странным образом противопоставила разрушителей «старой культуры» ее
хранителям. Значительное количество художественных ценностей было
уничтожено руками самих же китайцев.
После хаоса, вызванного «Большим скачком»66 1958-1962 годов, Мао
увидел, что Китай скатывается вправо. В 1966 году он запустил серию идейно-политических кампаний в рамках «культурной революции» с целью
очищения китайского общества от остатков капитализма и традиционных
элементов. По его настоянию сформировалась «Красная гвардия» —
массовое студенческое военизированное движение, руководствующееся
«Маленькой красной книгой» принципов коммунистического общества.
Лидер «Красной гвардии» так обозначил цели движения: «Председатель Мао определил наше будущее как вооруженную революционную
молодежную организацию... Если председатель Мао — наш красный
главнокомандующий, а мы — его красные гвардейцы, кто может нас
остановить? Сначала мы сделаем Китай маоистским изнутри, затем
поможем трудящимся других стран сделать красным весь мир... а потом
и вселенную».
«Красногвардейцы» (хунвейбины) сосредоточились на искоренении
«четырех пережитков: старых идей, старой культуры, старых обычаев
и старого образа мышления». Их самым известным достижением стало
смещение председателя КНР Лю Шаоци и генерального секретаря Коммунистической партии Дэн Сяопина. Последовали жестокие нападения на
пожилых людей, варварство распространилось и на культурные реликвии.
Была разрушена китайская архитектура. Уничтожали литературу,
графику, оскверняли храмы. В 1966 году было совершено нападение на
66

134

Политико-идеологический курс руководства КНР на ускорение экономического
развития страны. Название родилось в мае 1958 г.

«Гигантский Будда». 713 г. — середина XVII в. Лэшань

кладбище Конфуция (около 551 — около 479 до н.э.), великого китайского философа и мудреца, место захоронения его самого, некоторых из
его учеников и тысячи их потомков. Хунвейбины врывались в богатые
дома и уничтожали керамику, мебель и картины.
Правительство спохватилось и предприняло шаги по защите важных
археологических памятников. Узнав, что хунвейбины приближаются
к Запретному городу, председатель правительства Чжоу Эньлай приказал закрыть ворота и вызвал Народно-освободительную армию для его
защиты. Приняли меры по охране других культурных реликвий, таких
как «Гигантский Будда» в Лэшане и «Терракотовая армия» в Сиане.
Самая масштабная статуя Будды в мире, высотой 71 метр, высечена в толще скалы из красного песчаника во времена династии Тан. Она
находится в месте слияния рек Миньцзян и Дадухэ недалеко от Лэшаня
на юге провинции Сычуань. Предполагалось, что он будет мистическим
образом предотвращать наводнения.
«Терракотовую армию», величайшую археологическую находку
XX века, обнаружил крестьянин, копая колодец. Он наткнулся на черепки керамики, и вскоре были вызваны археологи. Под толщей земли
оказались глиняные фигуры в натуральную величину, включая воинов,
колесницы и лошадей. Такое необычное сопровождение предназначалось
для гробницы первого императора Китая Цинь Ши Юаня, построенной
в 210-209 годах до н.э. По приблизительным оценкам, в трех ямах
135

«Терракотовая армия» 248 г. до н.э. Сиань

находилось более 8000 солдат, 130 колесниц и 520 лошадей. Армия
должна была защищать императора в загробной жизни.
Эти фантастические находки подчеркивают уникальное значение
китайской цивилизации, а Национальный музей Китая выступает официальным посредником между ней и остальным миром. Как уникальному
хранилищу, ему еще предстоит о многом поведать будущим поколениям,
напоминая о роли войны как угрозы для наших культурных памятников,
будь то бенинская бронза, мраморы Парфенона или глиняные воины
Сианя.

ГЛАВА 9

НАЦИОНАЛЬНЫЙ
МУЗЕЙ ИНДИИ

Н

ациональный музей Индии основан в 1949 году в ознаменование обретенной Индией независимости от Британской империи.
С 1930 года борьбу за освобождение страны от колониализма возглавлял
Махатма Ганди, великий национальный лидер, и послевоенное лейбористское правительство Клемента Эттли67 наконец согласилось вывести
британские войска. Эттли поручил Луису Маунтбеттену, последнему
генерал-губернатору Индии, провести переговоры о разделе Индии, который был признан необходимым, хотя Ганди и выступал против этого.

Национальный музей Индии. Нью-Дели

67

Британский государственный деятель, политик. В годы Второй мировой войны входил
в коалиционное правительство У. Черчилля.
137

Интерьер одного из залов. Национальный музей Индии. Нью-Дели

С 1940 года Мухаммед Али Джинна, лидер Всеиндийской мусульманской
лиги, добивался создания мусульманского государства Пакистан. 15 августа 1947 года Индия и Пакистан были объявлены самостоятельными
68
и независимыми государствами. Индуисты, джайны и сикхи унаследовали Индию, а ислам стал доминирующей религией Пакистана.
Махатма (в переводе с санскрита — «Великая душа») Ганди выступал
против разделения Индии по религиозному признаку. Но, когда Британия выбрала раздел, он всей душой отдался задаче излечения шрамов
религиозного конфликта, за что его обвиняли сторонники обеих общин.
Когда уговоры не увенчались успехом, он объявил голодовку. Это при68

138

Религиозно-философская традиция, существующая с VI в. до н.э., отрицающая
авторитет Вед.

несло ему по крайней мере две победы: в августе 1946 года прекратились
индуистско-мусульманские беспорядки в Калькутте, унесшие, возможно,
10000 жизней; а в январе 1948 года его решимость голодать вплоть до
смерти стала укором для Дели и вынудила общины к перемирию. Несколько дней спустя, 30 января, когда Ганди направлялся на вечернее
молитвенное собрание, он был застрелен молодым индуистским фанатиком. Впоследствии около восьми миллионов человек переехали из Индии
в Пакистан и еще восемь миллионов переехали из Пакистана в Индию.
Это был запутанный и болезненный период с печальной статистикой
в миллион смертей и два миллиона пропавших без вести.
Зимой 1947-1948 годов Королевская академия в Лондоне организовала большую выставку «Искусство Индии и Пакистана», собранную из
источников в Индии, Пакистане и Великобритании. Из Индии поступили
139

Президентский дворец Раштрапати-Бхаван.
Нью-Дели

экспонаты от магараджей, частных коллекционеров и местных музеев,
основанных британцами. Когда артефакты вернулись в страну, было
решено показать их в бывшем дворце вице-короля Раштрапати-Бхаван69
в Дели. Новая выставка, на этот раз под названием «Искусство Индии»,
имела огромный успех. Ее посетило более 100000 человек, и было принято историческое решение сделать экспозицию постоянной. Кураторы
связались со всеми собственниками экспонатов, и большинство великодушно согласилось передать предметы в дар. Так родился Национальный
музей Индии.
Идея создания национального музея пришла из Европы, где в большинстве стран эти учреждения объясняли и иллюстрировали историю
западного мира и его художественные достижения. Однако, в отличие
от европейских музеев, Индия стремилась показать собственную уникальную 5000-летнюю историю через свое искусство и свои артефакты.
Кавита Сингх, профессор истории искусств Университета Джавахарлала
Неру в Дели, объяснила значение национального музея: «Эта форма
музея, собирающего и распространяющего национальное наследие, является специфическим постколониальным феноменом. Приписывая
современной нации все культурные достижения прошлого, такие музеи
превращают цивилизацию в наследие, а предшественников — в предков,

69

140

Сегодня — дворец президента Индии.

объединяя население в граждан через их общую гордость за „свое"
прошлое. Трансформируя прошлое
в предысторию настоящего, национальный музей отображает новую
нацию как нечто, что существовало
всегда в духовном или культурном
смысле, даже если исторические
обстоятельства препятствовали обретению государственности в политической сфере».
Вскоре стало очевидно, что
новому музею требуется собственное здание. Проект заказали выдающемуся индийскому архитектору
Ганешу Бхикаджи Деолаликару.
Здание должно было возвышаться
Грейс Морли. Первый директор
Национального музея Индии
на улице Джанпат, неподалеку от
дворца Раштрапати-Бхаван, и стилистически перекликаться с творениями архитектора Эдвина Лаченса,
который оформил центральную площадь города, «сердце» его администрации. Первый камень в фундамент 12 мая 1955 года заложил премьерминистр Джавахарлал Неру, а 18 декабря 1960 года новый музей был
торжественно открыт вице-президентом Индии Сарвепалли Радхакришнаном. Частью нового музея стал ранее расположенный на этом месте
небольшой музей с коллекцией древностей Центральной Азии, собранной
археологом и исследователем сэром Марком Аурелом Стейном70.
Встала проблема поиска директора. Конечно, можно было пригласить местных научных кураторов, но Неру решил, что нужен руководитель
с большим опытом управления музеями. Как это ни удивительно, но
первым директором стала американка Грейс Морли. Она уже занимала
аналогичный пост в Музее современного искусства в Сан-Франциско
и впоследствии работала главой департамента музеев ЮНЕСКО. Морли обладала необходимыми навыками и придумала планировку нового
музея, оформила его экспозиции, основала административный отдел,
занимающийся лекциями, публикациями и экскурсиями. Структура
музея по сей день отражает ее умелую работу.
Получилось, что музей, расположенный в здании в колониальном стиле, был в значительной степени придуман иностранцами. Его
70

Английский этнограф, участник экспедиций. Возведен в рыцарское звание (1912),
член Британской академии (1921).
141

первоначальную экспозицию фактически заранее отобрали кураторы
лондонской выставки: за скульптуру отвечал Кеннет де Бург Кодрингтон, за бронзу и текстиль — Джон Ирвин, за живопись — Бэзил Грей.
Однако это ядро значительно расширилось в течение нескольких лет
за счет разумных закупок у индийских дилеров и других приобретений. Перед Грейс Морли встала задача грамотно разместить экспонаты
в экспозиции нового музея, с чем она и справилась блестяще.
Экспонаты рассказывали о 5000-летней истории страны. И прежде
всего об истории религии, поскольку Индия подарила миру ряд родственных верований — индуизм, буддизм, джайнизм, сикхизм. Распространенные повсеместно, они по-прежнему несут вдохновение и утешение.
Индия стала гостеприимным убежищем и для других конфессий. Отсчет
истории идет от ведического периода, 1500-500 годы до н.э., когда мистические гимны, или Веды, были составлены и кодифицированы в четырех основных текстах: Ригведа, Самаведа, Яджурведа и Атхарваведа.
На протяжении многих веков Веды передавались устно в стихотворной
форме, ритмичные тексты легко запоминались и шли в народ. Записывать
их стали только спустя столетия.
Ведические гимны, содержащие восхваление божеств, заклинания
и ритуальные обряды, составляют фон, на котором возникли все последующие религии. Они являются основой ортодоксального индуизма, против
которого выступили джайнизм и буддизм, создавая собственные системы
верований и художественные произведения. Восхваляя божеств, управляющих вселенной, древние гимны демонстрируют почтение к природе
и преклонение перед ее силой, что характеризует индийскую эстетику во
все последующие столетия. Мир природы рассматривается как источник
красоты и божественной силы, приносящий людям благополучие и богатство, проявляющийся через воду, леса, плодородие. Это миропонимание
привело к тому, что со временем были созданы бесчисленные скульптуры
индуистских богов и богинь, как и мириады неконфессиональных божественных и демонических существ. Особенно популярны природные духи
(якши), которых изображают в чувственных позах с древнейших времен,
они встречаются в качестве божеств-хранителей в древних и средневековых храмах Южной Индии и Юго-Восточной Азии.
Сокровища Национального музея, естественно, отражают и религиозную основу истории Индии. Но самые ранние экспонаты происходят из Хараппы, доведической цивилизации долины Инда (около
2500-1750 до н.э.), открытой археологами лишь в XX веке. Хараппа
стала первым местом раскопок на территории провинции Пенджаб Британской Индии, ныне Пакистана. Открытие Хараппы, а затем и второго
города бронзового века, Мохенджо-Даро, стало кульминацией работ,
которые начались после создания в 1861 году Археологической службы
142

Индии и осуществлялись под руководством ее директора, сэра Джона
Маршалла71, в 1920-х годах. История Индии начиналась отсюда.
Из древностей Хараппы в музее представлена бронзовая «Танцующая девушка», датируемая
2700-2100 годами до н.э. Чувственное тело обнаженной танцовщицы
украшают только браслеты и ожерелье. Голова с копной волос в восторге запрокинута назад; правая рука покоится на бедре, а левая — на
колене, приподнятом в танце. Учитывая, что производство бронзы всё
еще находилось в зачаточном состоянии, а литье по выплавляемым
моделям только-только изобрели,
эта маленькая скульптура высотой
10,5 см демонстрирует высочайшую
степень художественного мастерства, что делает ее шедевром.
В коллекции также представлены характерные для находок из
«Танцующая девушка». 2700-2100 гг. до н.э.
Хараппы терракотовые фигурки
Национальный музей Индии. Нью-Дели
быка, обезьяны и тележки, которую, вероятно, тянул бык. Они
отражают любовь человека к природе, которая на протяжении веков
прослеживается буквально во всех религиозных скульптурах.
Буддизм представлен скульптурой из камня, терракоты и бронзы. Образы, как правило, взяты из истории жизни Будды, Сиддхартхи
Гаутамы. По преданию, принц родился в 563 году до н.э. в Лумбини,
на территории современного Непала, в царской семье из клана Шакья.
Он отказался от дома и родных, выбрав жизнь странствующего аскета.
После семи лет духовных поисков и медитации, в возрасте за тридцать, он
наконец достиг просветления в Бодхгае в Бихаре. Впоследствии он странствовал по Северной Индии, обучая и создавая обширный монашеский
орден. Основанная им вера, буддизм, единственная из религий Индии

71

Антрополог, искусствовед, археолог. Инициатор масштабных раскопок. Благодаря
ему индийцы были впервые допущены к участию в раскопках в своей собственной
стране. Возведен в рыцарское звание (1914).
143

«Слоны несут останки Будды» (рельеф). II в. до н.э. Национальный музей Индии. Нью-Дели

вышла за пределы региона. Раннее учение, Тхеравада («Учение старейшин»), первоначально распространилось на юг, в Шри-Ланку, а оттуда
через Юго-Восточную Азию — в Китай, в то время как более поздние
школы, известные как Махаяна («Великая колесница»), процветали
в Гималайских королевствах, Тибете, Монголии, Японии и Индонезии.
Среди самых древних экспонатов Национального музея — плиты
каменной ограды II века до н.э. с рельефом в виде слонов, несущих
останки Будды. Сразу после смерти Будды на его «мощи» претендовали
семь правящих кланов Восточной Индии и один король. Чтобы избежать
войны, мудрый священник предложил распределить их поровну между
претендентами. Предложение было принято, с пышными церемониями
реликвии были доставлены. Для их захоронения возводили ступы или
куполообразные курганы.
Строение индийской ступы в музее объясняет другой буддийский
экспонат — панель из зеленого известняка X века н.э. с искусно вырезанным изображением внутренней архитектуры памятника. Ступу составляют анда («яйцо») — полусферический купол, в котором находится
реликварий; хармика — маленькая квадратная надстройка над куполом,
и чхатра (зонтик), завершающий купол ступы. У церемониальных ворот (тораны72) стоит мифический правитель мира Мандхата со своими
семью «драгоценностями»: женой, казначеем, конем, колесом, слоном,
полководцем и драгоценным камнем. Львы охраняют колонны. Мастерство резчика, перенесшего на камень эту тщательно продуманную
сцену, поражает.
Коллекция содержит многочисленные образцы Будды, стоящего в драпированной одежде с поднятой правой рукой в жесте благо-

72

144

В культовой архитектуре — ворота с резными рельефами, ведущие к ступе.

«Будда из Гандхары». II-III вв. Национальный музей Индии. Нью-Дели
145

Словения или покровительства;
это типичное изображение, повторяемое на протяжении веков.
Один из наиболее впечатляющих
экспонатов в этом ряду — резная
скульптура из темно-серого сланца
высотой 133 см из Гандхары, датируемая II-III веками. Гандхара,
королевство, включающее северозападный Пакистан и восточный
Афганистан, находилось под влиянием греческих стилей, привнесенных в процессе завоевания этих
мест Александром Македонским
в 327 году до н.э. Это особенно
заметно в реалистичном изображении лица, будто светящегося
изнутри, и схематичных складках
драпировки.
Особого внимания заслуживает замечательная индуистская
скульптура — терракотовая фигура Ганги из храма в Ахиччхатре,
провинции Уттар-Прадеш, она
достигает 172 см в высоту. Ганга — богиня реки Ганг, символи«Ганга из храма в Ахиччхатре». V в.
зирующая очищение и плодородие.
Национальный музей Индии. Нью-Дели
Она изображена в виде прекрасной
молодой женщины, которая держит в руках кувшин с водой, стоя на крокодиле, символизирующем ее
неукротимую энергию. Грациозная поза отражает техническую изощренность мастеров позднего периода династии Гупта. Это государство
существовало в IV-VI веках, охватывая большую часть северной Индии,
а время правления этой династии ознаменовалось великим расцветом
художественного творчества.
Каменная фигура Сурьи — одна из лучших скульптур из храма
Солнца XIII века в Конараке, в Одише, на побережье Бенгальского залива. Сурья — солнечное божество, восходящее к ведическим временам,
средоточие поклонения солнцу в индуизме как источнику света, тепла,
жизни и ясности ума. Скульптура, вероятно, служила для поклонения
в святилище храма. Богиня стоит в центре резной композиции, окруженная женскими божествами. Высота скульптуры составляет 190 см.
146

«Богиня Сурья». XIII в. Национальный музей Индии. Нью-Дели
147

Самая эффектная бронзовая
скульптура — фигура Кришны,
который танцует на капюшоне
пятиглавого змея Калия и торжествующе держит хвост рептилии
в левой руке. Кришна — одно из
наиболее почитаемых и популярных индийских божеств, ему поклоняются как восьмой инкарнации или аватаре индуистского бога
Вишну и как верховному и изначальному проявлению Бога. В этой
сцене Кришна обнаруживает, что
змей отравлял воды священной реки Ямуна, и прыгает в воду, чтобы
остановить злодея и спасти жителей деревни и их скот. Скульптура
высотой 59 см датируется X веком,
когда династия Чола правила большей частью Южной Индии. Чола
существовала с III века до н.э.
по XIII век н.э. и является одной
Миниатюра «Изучение природы».
Национальный музей Индии. Нью-Дели
из самых долго правящих династий в мировой истории; в более
поздние века их правления были созданы бронзовые изделия непревзойденного качества и красоты.
Что до индийской живописи, то своего расцвета она достигла в эпоху империи Великих Моголов, примерно с 1526 по 1857 год. Конечно,
живопись существовала и раньше, о чем свидетельствуют росписи
буддийских пещерных святилищ еще I века до н.э. В пещерах Аджанты (200-480 н.э.) можно увидеть изображения, которые считаются
лучшими сохранившимися образцами древнеиндийского искусства,
выражающими эмоции через жесты, позы и форму. Из рисунков на
пальмовых листьях и березовой коре сохранилось лишь несколько
примечательных образцов.
Персидское влияние достигло северной Индии в период султаната после мусульманских вторжений, начиная примерно с 1200 года.
Это привело в Индию технику рисования акварелью на бумаге, позже
перенятую моголами. Империя Великих Моголов охватывала северную и центральную часть страны, простираясь на юг до реки Годавари
в современном штате Андхра-Прадеш, и включала в себя большую часть
Афганистана и Центральной Азии. Роскошная высокоразвитая импе148

Зал миниатюр Раджастана. Национальный музей Индии.
Нью-Дели

рия просуществовала более 200 лет, с XVI по XIX век. В этот период
создавались иллюстрированные рукописи и альбомы с рисунками, ныне
известными как «могольская миниатюра». В музее это направление,
в частности, представлено листом с изображением императора Акбара на
охоте. Он скачет на любимом гнедом коне Рахбаре в густом лесу, полном
диких зверей, оленей, медведей, зайцев... На листе размером 23×19 см
изображены и другие всадники.
Школы Пахари73 развивались при дворах Пенджаба в XVII-XIX веках. В тот же период другие крупные школы живописи процветали
в Раджастане и Центральной Индии. Национальный музей располагает
богатыми коллекциями этих художественных центров. Привлекает внимание миниатюра середины XVIII века «Мудрец Ангирас отдает дань
уважения мудрецу Бхригу», выполненная на фоне ландшафта, изобилующего различными видами домашних и диких животных. Она имеет
размеры 45×65 см и происходит из Басохли.

73

В буквальном переводе — горные.
149

Тем временем в мусульманских султанатах Декана в центральной
Индии тоже развивалась выдающаяся школа миниатюры, имея контакты с персидским миром через порты, прежде всего Гоа. Деканские
картины, зачастую демонстрирующие влияние европейских стилей,
отличаются яркостью красок и украшены роскошными орнаментами.
В музее, в частности, представлен манускрипт «Бхагавата-пурана» (около
1700 года), раннее санскритское произведение о преданности Кришне.
Текст иллюстрируется миниатюрой, на которой отец Кришны Васудева
переносит сына через реку Ямуна, спасая от Камсы, злого царя Матхуры, поклявшегося убить ребенка из-за предсказания, что тот вырастет
и расправится с продажным правителем.
Школа Компании — стиль миниатюрной живописи акварелью на
бумаге и слюде — развился во второй половине XVIII века в ответ на
вкусы британцев, служивших в Ост-Индской компании. Стиль впервые возник в Западной Бенгалии, а затем распространился на другие
центры британской торговли. Излюбленными сюжетами были сцены
повседневной жизни, праздники и церемонии, картины природы — всё
это соответствовало «культу живописности», распространившемуся в то
время в британских художественных кругах. Однако Национальный
музей в значительной степени игнорирует эту школу наряду с другими
отголосками британского влияния. Коллекция музея отдает дань британскому владычеству освещением декоративно-прикладного искусства,
которое включает замечательные образцы текстиля XVI века, очень популярного на Западе. Британское господство не оказало существенного
влияния на религиозное искусство, которое является родным для Индии
и потому превалирует в экспозиции. Тем не менее британский колониальный период был очень важен для истории страны, и его необходимо
рассмотреть более подробно, чтобы увидеть всю картину.
Британская Ост-Индская компания была создана королевским
указом 1600 года. Первоначально перед ней стояла задача разрушить
португальскую монополию на торговлю специями. Преодолев сопротивление португальцев и голландцев, Компания получила привилегии от
империи Великих Моголов и занялась торговлей штучными изделиями
из хлопка и шелка, индиго, селитрой и специями из Индии.
Но аппетиты Компании росли, и со временем она захватила контроль над значительной частью Индии, а также колонизировала части
Юго-Восточной Азии и Гонконг. На пике развития это была крупнейшая
корпорация в мире. Она имела собственные вооруженные силы общей
численностью около 260 000 солдат, что вдвое превышало численность
британской армии того времени. Конец господству Компании положило
Индийское национальное восстание, известное как первая война за независимость, в 1857-1859 годах. Компания использовала самые разные
150

тактики для установления контроля над княжествами, индуистскими
и мусульманскими, хотя они никогда не были заинтересованы заменить
старую индийскую аристократию, которая эффективно служила им в качестве местных губернаторов. Восстание изменило ситуацию. Начатое
в Мируте индийскими солдатами, служившими в армии Компании, оно
быстро распространилось на Дели, Агру, Канпур и Лакхнау. С обеих
сторон было пролито слишком много крови.
Непосредственным результатом мятежа стало упразднение Ост-Индской компании в пользу прямого правления Индией британской короной.
В законодательный совет Компании входили только европейцы, и это
положение было изменено. Образовательные программы и программы
общественных работ, связанные со строительством автомобильных и железных дорог, телеграфом и ирригацией, продолжались с небольшими
перерывами. Но навязанные корпорацией социальные меры, ущемляющие
индуистское общество, были в целом отменены. Британское правление
просуществовало почти столетие и окончательно завершилось в 1947 году.
Британское владычество, может, и недостаточно отражено в коллекциях Национального музея, но понятие «музей» было введено в Индию
англичанами. В настоящее время по всей Индии существует множество
региональных хранилищ искусства, созданных при активном содействии
лорда Керзона, генерал-губернатора. Некоторые важные реликвии покинули Индию, чтобы украсить музеи Великобритании и другие зарубежные
коллекции, но их количество невелико.
Первым музеем в Индии стал Индийский музей в Калькутте, основанный в 1814 году, а сегодня по всей стране насчитывается более
400 музеев. Археологическая служба, основанная в 1861 году, по-прежнему находится под централизованным управлением. В начале XX века,
как уже говорилось, ей руководил Джон Маршалл. Помимо инициирования раскопок в Хараппе и Мохенджо-Даро он открыл музеи в Сарнатхе
(1904), Агре (1906), Аджмере (1908), форте Дели (1909), Биджапуре
(1912), Наланде (1917) и Санчи (1919).
Но одних музеев для защиты национального достояния недостаточно. Храмы и святыни Индии плотно разбросаны по огромной стране,
и многие из них приходят в упадок. Это отражает сдвиги в численности
населения и изменения в укладе деревенской жизни XXI века. Хотя государство остается глубоко религиозным, находятся те, кто под влиянием
западного меркантилизма рассматривает разрушенные святыни и храмы
как источник обогащения. В последнее время организованные группы
вывозят из Индии скульптуры из камня, терракоты и бронзы и продают
их музеям и коллекционерам по всему миру.
Об этом стало известно благодаря сенсационному делу Субхаша
Капура, международного контрабандиста и мультимиллионера, хотя
151

«Шива в образе Натараджи». XII в.

и довольно скромного происхождения — его отец владел небольшой
арт-галереей в Дели. Капур сделал блестящую карьеру на рынке торговли
предметами старины и руководил легендарной художественной галереей
«Искусство прошлого» в Нью-Йорке. С 1970 года через его руки прошли
буквально тысячи украденных и ввезенных контрабандой индийских
скульптур. В 2011 году он был арестован в аэропорту Франкфурта и экстрадирован для предания суду в Индии.
После его ареста более 2500 предметов на сумму свыше 143 миллионов долларов были изъяты в США Следственным отделом внутренней
безопасности (HSI) и окружной прокуратурой Нью-Йорка. О возвращении в Индию 187 предметов из фондов Капура было объявлено незадолго
до суда, состоявшегося в ноябре 2022 года в Ченнаи (бывшем Мадрасе).
Капур был приговорен к десяти годам тюремного заключения, а несколько
его сообщников также получили серьезные сроки.
Наибольший резонанс вызвали сделки Капура с администрацией
Национальной галереи Австралии. В 2008 году за 5,1 миллиона долла152

ров он продал музею бронзовую скульптуру Шивы в образе Натараджи,
исполняющего танец сотворения мира. Натараджа, один из самых популярных иконографических образов Шивы, символизирует круговорот
жизни и смерти и циклическую природу творения. Это изысканное
произведение XII века, высотой почти 120 см, было украдено из храма
в Сукхамалли, деревне в штате Тамилнад. Еще одним сенсационным
предметом, купленным той же галереей всего за 595 000 долларов, стала
известняковая плита со скульптурным изображением «Почитатели Будды», датируемая периодом между II веком до н.э. и II веком н.э. Плита
была украдена из музея в Чандавараме в Андхра-Прадеше в начале
2000-х годов. Оба экспоната уже возвращены в Индию.
Субхаш Капур был разоблачен в том числе при содействии волонтерской организации «Проект „Гордость Индии"» (IPP), основанной
в 2013 году. Свои усилия объединили два энтузиаста — граждане Индии,
проживающие в Сингапуре, Виджай Кумар и Анурааг Саксена. Оба глубоко религиозны и стремятся вернуть на родину богов и идолов, незаконно
вывезенных за рубеж. Кумар работал над проектом с 2006 года и проявлял
особый интерес к Капуру. В 2018 году он опубликовал книгу «Похититель
идолов», в которой прослеживает карьеру Капура от вербовки им агентов
в Индии до управления бандами воров, подготовки фальшивых провенансов и организации званых ужинов в преддверии крупных сделок.
Конечно, на этом рынке крутится много и других контрабандистов и жуликов, но ни один из них не действовал с таким размахом, как
Капур. IPP создала всемирную сеть волонтеров, которые отслеживают
украденные предметы с помощью цифровых носителей. В основе лежит
сопоставление фотографий экспонатов из музеев, аукционных домов
и арт-галерей с изображениями статуй, которые ранее находились в храмах и святилищах. Хорошим подспорьем в этих поисках служит архив
Французского института Пондишери74 в Индии, где хранятся фотографии
тысяч храмовых статуй, сделанные в период с 1950 по 1960 год, а также
фотографии, изъятые у грабителей за последние 20 лет.
Виджай Кумар — исполнительный директор судоходной компании.
Анурааг Саксена — глава азиатского отделения Всемирного образовательного фонда, ранее работавший в Deutsche Bank и Credit Suisse. Оба
посвящают всё свое свободное время поиску украденного индийского
наследия. По последним подсчетам, IPP способствовала возвращению
300 объектов, и на подходе гораздо больше.
Что же до официальных органов, то ответственность за реституцию
лежит на Археологической службе Индии (ASI). Вывезенные сокровища

74

153

Основан в 1985 г.

возвращают именно ASI, а не Национальному музею, который стоит
немного в стороне от этой процедуры. В августе 2019 года в Пурана-Кила, или Красном форте,
в Дели открылась новая галерея,
экспонирующая «конфискованные
и возвращенные» реликвии. Здесь
ASI хранит Центральную коллекцию древностей, которая в настоящее время насчитывает 272 824 экспоната, из них 4144 предмета конфискованных либо возвращенных
на родину.
Реплика алмаза «Кохинур». Музей Чхатрапати
В своей речи на открытии
Шиваджи Махарадж Васту Санграхалая. Мумбаи
новой галереи министр культуры
Прахлад Сингх Патель отметил:
«Эти артефакты являются культурным наследием нашей страны. И служат подтверждением нашей многотысячелетней истории. Они показывают, что наши предки владели искусством и были культурными людьми.
Эти артефакты были украдены, что также доказывает отсутствие всякой
культуры у тех, кто украл».
Хотя в Индии с 1878 года действует «Закон об индийских сокровищах», направленный на предупреждение кражи древностей, его, как
показывает практика, обходили.
В 1972 году был принят «Закон об индийских древностях и художественных ценностях». Тем не менее хищения предметов старины, организованные в основном самими же индийцами, продолжались
и в 1970-е. Даже ущерб от колониальной эпохи по сравнению с этим
кажется незначительным.
Самое роскошное и завораживающее индийское сокровище, уплывшее из страны, — не произведение искусства, а алмаз «Кохинур», ныне
хранящийся в Королевской коллекции Великобритании. Относительно
недавно, в 1953 году, он украшал корону королевы-матери Елизаветы
на коронации ее дочери Елизаветы II. До этого камень сиял в короне
королевы Марии, жены Георга V, а еще раньше — королевы Александры,
жены Эдуарда VII. Алмаз был подарен королеве Виктории в 1849 году
и произвел фурор, когда его продемонстрировали на Всемирной выставке
1851 года.
«Кохинур» («Гора света») — один из крупнейших алмазов в мире.
Рассказывают противоречивые истории его открытия предположительно
около 5000 года до н.э., но первое достоверное свидетельство гласит,
154

Король Георг V и королева Мария Текская в короне, украшенной алмазом «Кохинур». 1914
155

что он был помещен на знаменитый Павлиний трон Великих Моголов. Выполненный по заказу Шах-Джахана в начале XVII века, трон
находился в Зале аудиенций. Изготовление трона, покрытого золотом
и драгоценными камнями, заняло семь лет и обошлось в два раза дороже,
чем строительство Тадж-Махала. На вершине трона, среди павлиньих
перьев и драгоценных камней, сиял «Кохинур».
Когда в 1739 году Надир-шах, правитель Персии, вторгся в империю
Великих Моголов и взял Дели, он захватил сокровищницу и Павлиний
трон. Трофеи тащил домой караван из 700 слонов, 4000 верблюдов
и 12000 лошадей. Надир-шах оставил «Кохинур» внуку, а тот передал
алмаз Ахмад-шаху Дуррани, основателю Афганской империи, в обмен на
поддержку. На следующем повороте судьбы внук Дуррани, Шуджа-шах
Дуррани, вынужденный отправиться в изгнание в Индию, унес алмаз
с собой в Лахор. В 1813 году, в благодарность за гостеприимство, он
подарил драгоценный камень Ранджиту Сингху, основателю империи
сикхов75.
В июне 1839 года Ранджита Сингха хватил удар, и стало очевидно,
что жить ему осталось недолго. За день до его смерти, 26 июня 1839 года,
между его придворными разгорелся ожесточенный спор по поводу судьбы «Кохинура». Ранджит был слишком слаб, чтобы говорить, и общался
жестами. Его главный брамин настаивал на том, чтобы правитель завещал
«Кохинур» и другие сокровища храму Джаганнатхи в Пури. Ранджит,
очевидно, выразил согласие. Однако его казначей, Бели Рам, твердо
заявил, что камень — собственность империи, а не Ранджита Сингха
и должен быть передан Хараку Сингху, сыну правителя и его преемнику.
Последовал вооруженный конфликт между Британской Ост-Индской компанией и империей сикхов, завершившийся победой британцев.
Дулип Сингх, 10-летний сын Харака Сингха был вынужден подписать
Лахорский мирный договор. Статья III договора гласила: «Драгоценный камень под названием „Кохинур", взятый у шаха Суджа-оол-мулка
махараджей Ранджитом Сингхом, должен быть передан магараджей
Лахора королеве Англии».
Так и произошло. Начиная с 1947 года, сразу после обретения страной независимости, правительство Индии неоднократно предпринимало
попытки вернуть драгоценный камень. В 2000 году несколько членов
индийского парламента подписали письмо, призывающее к реституции
сокровища. А в апреле 2016 года Министерство культуры Индии заявило,
что приложит «все возможные усилия», чтобы организовать возвращение
«Кохинура» в Индию.
75

156

Имеется в виду государство сикхов в Пенджабе в 1799-1849 гг. В результате англо-сикхских войн оно было разгромлено, территория Пенджаба перешла под власть Британии.

На алмаз претендует и Пакистан. В 2000 году представитель «Талибана»76 по иностранным делам Фаиз Ахмед Фаиз заявил, что «Кохинур» является законной собственностью Афганистана, и потребовал его
передачи режиму. «История алмаза показывает, что он был вывезен от
нас (из Афганистана) в Индию, а оттуда — в Британию. У нас гораздо
больше прав, чем у индийцев», — подчеркнул он. Притязания афганцев
вытекают из мемуаров шаха Шуджи Дуррани, в которых говорится, что он
передал алмаз Ранджиту Сингху, когда Сингх подвергал пыткам его сына
у него на глазах, так что магараджа Лахора приобрел камень незаконно.
Британское правительство отвергает все эти призывы и последовательно заявляет, что статус алмаза «не подлежит обсуждению».
Что же сулит будущее? Помимо призывов к реституции и создания
галерей «конфискованных и возвращенных» произведений искусства
Индия планирует перестроить центр Дели и реконструировать здания
парламентского комплекса Централ-Виста. Если этот проект осуществится, Национальный музей Индии переедет в старые здания парламента, построенные Лаченсом. Изысканной архитектурой они, конечно,
напоминают о британском владычестве. Работа, проделанная Эдвином
Лаченсом, радует глаз, но по сути центр города выглядит британским
и не отвечает духу новой Индии. Масштабный проект предусматривает
строительство современного парламентского комплекса по соседству
со старым зданием парламента, новых резиденций для вице-президента
и премьер-министра и центрального секретариата для размещения всех
министерств.
Предполагается, что расширенный Национальный музей унаследует
здания эпохи Лаченса и займет помещения, в которых ныне размещаются офисы премьер-министра, Министерства обороны и Министерства
иностранных дел, а также помещения Министерства внутренних дел
и Министерства финансов в северном блоке. Все эти здания были спроектированы коллегой Лаченса Гербертом Бейкером. Пока неизвестно,
удастся ли реализовать все эти смелые планы и чем всё это обернется
для Национального музея Индии.

76

Признан террористической организацией и запрещен в РФ.

ГЛАВА 10

НАЦИОНАЛЬНАЯ
ГАЛЕРЕЯ АВСТРАЛИИ

Н

ациональная галерея Австралии вовлечена в энергичную кампанию
правительства страны по реституции предметов искусства предков
аборигенов и их священных реликвий. На самом деле галерея и положила
начало этой работе, которая активизировалась в XXI веке и предполагает
возвращение древностей исконным племенам и лидерам этих племен;
передачу артефактов как от местных и зарубежных музеев, так и от
коллекционеров. Термин «аборигены» (от лат. ab origine — «от начала»)
описывает народы, поселившиеся на континенте примерно за 50 тысяч
лет до прибытия туда первых европейцев.
Совет по искусству77 объясняет: «На протяжении более чем 200 лет
предметы быта аборигенов вывозили из их общин и размещали в музеях,
университетах и частных коллекциях в Австралии и за рубежом. В XIX
и XX веках медики, анатомы, этнологи, антропологи и фермеры-овцеводы

Национальная галерея Австралии. Канберра
77

158

Консультативный и финансирующий орган правительства Австралии.

Интерьер одного из залов Национальная галерея Австралии Канберра

собирали древние артефакты для „научных" исследований, связанных
с объяснением биологических различий человека. Другие вывозили
эти артефакты с целью обмена или продажи, выставляли их в качестве
диковинок в различных учреждениях».
Главной заботой Национальной галереи является отнюдь не отражение «чувства вины и раскаяния». Реституции подлежат сакральные предметы аборигенов, но в эту категорию не попадают живопись
и скульптура. Национальная галерея собрала самую крупную в мире
коллекцию живописи и скульптуры коренных народов и способствовала
ее признанию во всем мире. Это сыграло ключевую роль в зарождении
уважительного отношения к аборигенам Австралии. Они больше не считаются людьми второго сорта. Возможно, это и стало стимулом кампании
по возврату их наследия.
Такую необычную ситуацию необходимо объяснить. По сути, живопись и скульптура в западном стиле были освоены аборигенами только
в новейшей истории. В традиционном племенном обществе расписывали
в основном тела, иногда рисовали на коре деревьев. Европейские материалы, такие как холст, доска и акриловые краски, появились на континенте
лишь около 1970 года. Они, конечно, обогатили художественный язык
коренного населения, благодаря чему их искусство получило признание
во всем мире. Австралия быстро отреагировала на критику своей политики в отношении коренных народов, которую проводила на протяжении
двух столетий, и приняла меры к исправлению допущенных ошибок.
159

Том Робертс работает над полотном «Открытие Первого парламента Содружества
Австралии 9 мая 1901 года». Государственная библиотека. Новый Южный Уэльс

Изучение истории Национальной галереи в контексте истории Австралии помогает объяснить серьезный сдвиг в отношении к коренным
народам и административной системе. Идея создания Национальной
галереи была предложена правительству Австралии художником Томом
Робертсом после торжественных мероприятий, которые сопровождали
презентацию его картины «Открытие Первого парламента Содружества
Австралии 9 мая 1901 года». Австралия стала независимой после того,
как шесть британских колоний — Новый Южный Уэльс, Виктория,
Квинсленд, Южная Австралия (которая управляла и нынешней Северной территорией), Западная Австралия и Тасмания — объединились
в Австралийский союз, доминион Британской империи.
Открытие Первого парламента провел герцог Корнуоллский
и Йоркский, впоследствии король Георг V. На картине Тома Робертса
он выделен лучом света в момент произнесения речи перед большим
собранием гостей. Это полотно еще известно как «Большая картина», его
размер 304,5×509,2 см, на холсте изображено 250 портретов основных
участников событий. Для завершения работы над картиной художнику
потребовалось два с половиной года. Подаренная правительством Содружества королю Эдуарду VII в 1904 году, «Большая картина» до сих пор
принадлежит Королевской коллекции Великобритании, но в 1957 году
Роберт Мензис, в то время премьер-министр Австралии, попросил королеву Елизавету II вернуть картину, и с тех пор она украшает здание
парламента в Канберре.
160

Том Робертс. «Открытие Первого парламента Содружества Австралии 9 мая 1901 года». 1903.
Парламент. Канберра

История рождения Национальной галереи как пример австралийской «британскости» вызывает вопрос: как Австралия стала британской
колонией? Капитан Джеймс Кук открыл Австралию и совершил первую
исследовательскую высадку в Ботани-Бей в 1770 году. Представленное
им описание малонаселенного континента — terra nullius, или ничьей
земли, — позволило объявить восточное побережье континента британским владением. Эта концепция оставалась правовым принципом, на
котором основывалась британская колонизация вплоть до 1992 года,
когда Высокий суд Австралии вынес решение по делу Мабо78 против
Квинсленда, признавая доколониальное заселение континента, и с тех
пор многие претензии аборигенов были урегулированы.
Однако идея terra nullius подтолкнула британское правительство
к созданию на новых землях исправительной колонии, чтобы разгрузить тюрьмы в своей стране. 26 января 1788 года флотилия из 11 судов
доставила к берегам Австралии 1030 человек, включая осужденных
преступников: 548 мужчин и 188 женщин. Они начали обустраиваться
на острове, нападали на коренных жителей и изгоняли их с исконных земель. В течение следующих 40 лет было перевезено ещё около
160000 мужчин, женщин и детей из британского «криминального класса», а также «свободных» поселенцев из среднего, которые постепенно
78

Коренной житель острова Мюррей, посвятивший десятилетия судебной борьбы
за признание права коренного населения на племенные земли.
161

Том Робертс. «Стрижка овец». 1890. Национальная галерея Виктории. Мельбурн

рассредоточились по всему континенту. Аборигенов оттеснили в отдаленные районы.
К 1901 году потомки первых переселенцев стали респектабельными гражданами, и австралийское общество в полной мере отражало
британскую классовую систему — о его «каторжных» истоках мало что
помнили. Робертс лоббировал создание Национальной галереи, где
были бы представлены исторические портреты основателей страны
и великолепные австралийские пейзажи Сам Роберте был портретистом
и выдающимся пейзажистом, членом Гейдельбергской школы, которая
представляла импрессионизм в Австралии. Неоднократные призывы
художника к созданию Национальной галереи, без сомнения, отражали
его собственную страсть к фиксированию национальной истории. Работа
Робертса «Стрижка овец», посвященная торговле шерстью, почти так же
знаменита, как и его «Большая картина».
Премьер-министр Эндрю Фишер принял идею Национальной галереи в 1910 году, был создан Консультативный совет Содружества по
79
искусству (CAAB) , который курировал приобретения для галереи
Две мировые войны задержали принятие дальнейших решений, и только в 1967 году началась работа над проектом здания. Канберра, новая
столица, все еще находилась в процессе строительства, поэтому местоположение галереи было определено только в 1973 году.
79

162

Commonwealth Art Advisory Board (1912-1972). С 1973 г. полномочия организации
передали Совету по искусству (Australian Council of the Arts).

Джеймс Моллисон. Первый директор Национальной галереи Австралии

В 1968 году Консультативный совет Содружества назначил исполнительным директором будущей галереи Джеймса Моллисона, это был
дальновидный и блестящий выбор, который обещал несомненный успех
проекту. Эта должность предполагала ряд обязанностей, включая составление каталога национальной коллекции и консультирование по вопросам
покупки произведений искусства. Первоначально приобретения ограничивались австралийским искусством в западном стиле, но к 1971 году
Моллисон расширил ассортимент поступлений, начав закупать по всему
миру. В 1969 году он был назначен исполняющим обязанности директора
Национальной галереи и стал ее первым директором в 1977 году. За 12 лет
Моллисону удалось собрать первоначальную коллекцию, унаследовав
фонд, сформированный СААВ начиная с 1912 года, и значительно пополнив его. Официальное открытие Национальной галереи королевой
Елизаветой II состоялось в 1982 году.
Только очень талантливый человек и настоящий визионер мог создать коллекцию Национальной галереи с нуля. Увлечение Моллисона
искусством началось в 1940-х годах. После посещения со своей матерью
Национальной галереи Виктории 16-летний Моллисон попросил директора, Дэрила Линдсея, принять его на любую должность. Линдсей небрежно
отмахнулся: «Возьму, но позже», и юноша появился на следующее утро,
готовый приступить к работе. По признанию самого Моллисона, он
получил первый «настоящий урок» общения с искусством, рассматривая во время своей неофициальной стажировки гравюры Рембрандта.
Он поступил в Мельбурнский педагогический колледж, затем отправился
163

в Англию, где проработал преподавателем в течение трех лет. Воспользовавшись пребыванием в Великобритании, он посетил все крупнейшие
европейские музеи и коллекции. В 1977 году, как уже упоминалось, стал
директором Национальной галереи Австралии в Канберре. Покинув ее
в 1990 году, в должности директора вернулся в NGV. Аббревиатура NGV
стала новым официальным названием Национальной галереи Виктории,
когда она отказалась исключить из него определение «Национальная»,
как это сделали остальные государственные музеи и галереи.
Нынешний директор Национальной галереи Австралии Ник Митцевич так сказал о Моллисоне: «Это совершенно уникальная работа —
создавать национальную коллекцию с нуля, причем делать это без здания.
У него было десять лет, чтобы заложить фундамент коллекции, прежде
чем галерея открылась в 1982 году. Ситуация беспрецедентная в Австралии и очень редкая мире... Он рассматривал австралийское искусство
наравне с искусством остального мира, демонстрировал и приобретал
произведения искусства с готовностью прославлять лучшее из Австралии
и мира в тандеме».
Планы Моллисона в отношении Национальной галереи предусматривали демонстрацию произведений искусства всех видов — африканского, доколумбовой эпохи, азиатского и западного, интернационального
стиля, модернизма, современного искусства и, конечно же, обширной
коллекции австралийского искусства. В 1973 году Моллисон заручился
финансовой поддержкой корпорации Philip Morris для приобретения
коллекции современной австралийской фотографии, хотя и не назначал
куратора отдела фотографии до 1980 года.
В 1975 году известный австралийский художник Артур Бойд подарил галерее несколько тысяч работ пяти поколений Бойдов и других
австралийских художников.
Выдающимся вкладом Моллисона можно считать формирование
универсальной коллекции современного искусства; первые покупки
произведений искусства аборигенов Австралии также его заслуга.
Моллисон раньше других осознал, что центр мирового искусства переместился из Европы в Америку, и в 1972 году отправился в НьюЙорк. Среди ранних работ, одобренных CAAB для приобретения,
были пейзаж Виллема де Кунинга «4 июля» и «Без названия» Аршила
Горки. В 1973 году приобретение «Синих столбов» Джексона Поллока
за 1,3 миллиона долларов вызвало бурю споров о растрате денег на бесполезное современное искусство. Первая страница сиднейской газеты
Daily Mirror вопила: «Босоногие пьяницы намалевали наш шедевр
стоимостью миллион долларов». Другой таблоид кричал: «ПЬЯНИЦЫ
СДЕЛАЛИ ЭТО!» Но времена изменились, и гордость за приобретение
сменила критику.
164

Преемница Моллисона Бетти Черчер сказала при вступлении
в должность в 1990 году: «Он обладал почти легендарным статусом
и в одиночку создал с нуля великолепную и всеобъемлющую коллекцию.
Действительно, он с большим рвением руководил коллекцией более
20 лет и возглавлял галерею в течение семи лет. Это в прямом смысле
его галерея, его профессиональное достижение».
Период руководства Черчер был отмечен выставками-блокбастерами, за что ее окрестили Бетти Блокбастер. Художница с детства, она
удостоилась наград и стипендии для обучения в Британском королевском
колледже искусств в 1953 году, а в 1957 году вернулась в Австралию, уже
будучи замужем за коллегой-художником Роем Черчером.
Ее преемник Брайан Патрик Кеннеди, выходец из Ирландии, позже
переехал в Америку, где возглавил несколько галерей. Его семилетнее
правление было противоречивым; например, он отменил выставку коллекции Чарльза Саатчи «Сенсация: молодые британские художники»,
проходившую до этого в Королевской академии в Лондоне, на том основании, что такое искусство «слишком близко к рынку». Его громко
обвинили в цензуре, и вместо Австралии выставка отправилась в Бруклин, несмотря на столь же яростное противодействие со стороны мэра
Нью-Йорка тех лет Рудольфа Джулиани.
Так мы подходим к следующей влиятельной фигуре, Рону Рэдфорду. Его десятилетнее правление началось с того, что он передал работы
старых мастеров из собрания Национальной галереи в долгосрочную
аренду крупным региональным галереям. Он посчитал, что коллекция
из менее чем 30 картин старых мастеров, собранная Моллисоном, слишком мала, чтобы произвести какое-либо впечатление на публику. Ему
приписывают слова о том, что галерее следует сосредоточиться на своих
сильных сторонах — европейском искусстве первой половины XX века,
американском искусстве XX века, фотографии, азиатском искусстве
и прежде всего искусстве аборигенов.
Рэдфорд сдержал свое слово и оставил Национальную галерею
с великолепной новой входной галереей и новым крылом, отведенным
под экспозицию искусства аборигенов. В 2011 году он организовал самую
популярную в истории Австралии модернистскую выставку «Шедевры
из Парижа», которая собрала более полумиллиона зрителей. При нем
разрабатывались планы второго этапа застройки, включая реконструкцию
первоначального здания в соответствии с современными архитектурными тенденциями. Но стремление создать великолепную азиатскую
коллекцию, в частности индийскую, погубило его карьеру. В 2008 году Рэдфорд приобрел через нью-йоркского дилера Субхаша Капура
бронзовую скульптуру индийского бога Шивы в образе Натараджи, она
оказалась краденой.
165

Премьер-министр Австралии Тони Абботт передает «Натараджу» и «Ардханаришвару»
премьер-министру Индии Нарендре Моди. 2014

После разоблачения разразился огромный скандал, не стихавший
в Австралии на протяжении многих лет. Рэдфорд изначально не верил
в серьезность обвинений, ссылаясь на свои записи о провенансе статуи
и отказываясь признавать вину Капура. Он утверждал, что музеи по
всему миру сталкиваются с подобными проблемами, сопровождающими
похищенные артефакты. «Предметы искусства возвращают по всему миру;
кхмерские работы возвращают почти каждый месяц без привлечения внимания средств массовой информации, и другие учреждения собираются
вернуть на родину индийские артефакты; но именно Австралия подняла
шум, как будто произошло что-то из ряда вон выходящее», — заявил он.
В 2014 году премьер-министр Австралии Тони Абботт передал «Натараджу» вместе со стелой Ардханаришвары — божества, объединяющего
в себе бога Шиву и его супругу Парвати, — из Художественной галереи
Нового Южного Уэльса премьер-министру Индии Нарендре Моди.
Этот жест доброй воли состоялся на государственном приеме в Президентском дворце Индии и привлек большое внимание общественности.
Вскоре после этого Рэдфорд ушел в отставку и его место занял Джерард
Вон, бывший директор Национальной галереи Виктории. Ему пришлось
разгребать дела, оставленные Рэдфордом. Он завершил расширение
музея и участвовал в судебном процессе над Капуром. Четыре года
спустя Вон передал пост Нику Митцевичу, опять же приглашенному из
166

«Ардханаришвара». X в.
167

другой галереи, на этот раз Художественной галереи Южной Австралии
в Аделаиде. На момент написания этой книги он по-прежнему руководит
Национальной галереей.
Именно коллекция искусства аборигенов, созданная Моллисоном и расширенная Роном Рэдфордом, придает Национальной галерее
Австралии ее нынешний уникальный характер. В ней насчитывается
7500 экспонатов. Рэдфорд ценил и новое искусство, создаваемое художниками и скульпторами-аборигенами, собирал его и показывал по
всему миру.
Хотя это искусство и «новое», созданное с использованием западных материалов, оно проистекает из древней традиции. Полагают, что
наскальным рисункам Арнемленда80 около 50 000 лет и, стало быть, они
предшествуют палеолитическим росписям Альтамиры и Ласко в Европе. Но их датировку и важность оценили только во второй половине
XX века. Аборигены прибыли из Азии около 60 000 лет назад, пересекая
сухопутные мосты того времени, а не острова. Они расписывали свои
пещеры, используя красную и желтую охру, белую глину и черный уголь.
Раскрашивали свои тела и рисовали на сплющенных кусочках коры.
Первые поселенцы жестоко обошлись с аборигенами, выгоняли их
из домов, избивали и массово истребляли. Сегодня аборигены в основном
проживают в больших и малых городах Австралии, но придерживаются
племенных традиций; несколько кланов или племен уцелели, но держатся особняком, в отдаленных регионах. В прошлом племена разделяли
большие расстояния и разные культурные традиции. Но их связывало
схожее религиозное и философское мировоззрение, известное как Время
сновидений81. Каждый клан придерживается своих церемоний и религиозных верований, но в целом Время сновидений дает объяснение существованию материального мира и способу взаимодействия в обществе.
Эта философия важна и для искусства аборигенов, которое, как и везде,
вдохновлено духовным опытом и историями предков, но изображает их
в символической манере, близкой к абстракции, с помощью штриховок,
точек и других пространственных метафор.
Одним из самых влиятельных авторитетов в области изучения образа жизни аборигенов был Чарльз Маунтфорд, этнограф и фотограф,
который работал с племенами в центральной пустынной зоне Северной
территории в 1930-1940-х годах. Но, когда в 1976 году он опубликовал
свою книгу «Кочевники австралийской пустыни», на нее был наложен
судебный запрет из-за содержавшихся в ней подробностей и фотогра-

80

81

168

Полуостров на севере Австралии, где в скалистых ущельях были обнаружены уникальные петроглифы.
Термин был предложен в 1938 г. антропологом А.П. Элкином.

Альберт Наматжира. «Без названия» («Центральная Австралия»). 1950. Частное собрание

фий тайных церемоний, свидетелем которых Маунтфорд стал во время
экспедиций. В итоге издатель отозвал весь тираж книги.
Это отражает другую сторону искусства аборигенов. Некоторые
истории о сотворении мира и мифических существах не подлежат широкой огласке. Отражать их в живописи могут только определенные
члены племени, унаследовавшие знания или имеющие разрешение на
это. Собственно, из этого и проистекает в целом абстрактный характер
живописи аборигенов. В каждом регионе принята своя иконография.
Так, точечная роспись характерна для центральной и западной пустыни,
перекрестная штриховка (rarrk) и «рентгеновские» рисунки82 происходят
с Северной территории, прежде всего из Арнемленда. Художники, работающие в городах и пригородах, обычно используют стили и иконографию
своего племени и его региона.
Освоение западной манеры живописи художниками-аборигенами
произошло сравнительно недавно. Использование акварельной краски
на бумаге началось в 1930-х годах. История Альберта Наматжиры (19021959), одного из великих австралийских художников, во многом показательна. Представитель народа западных аррернте, он родился и вырос
Когда на рисунке вместе с внешними деталями видны внутренние органы — позвоночник, сердце, пищевод.
169

в отдаленной лютеранской миссии Хермансберг, к юго-западу от АлисСпрингс на Северной территории. Наматжира проявлял художественные
способности, но только в 1934 году, в возрасте 32 лет, познакомился
с двумя западными художниками, Рексом Баттарби и Джоном Гарднером, которые устроили в миссии выставку. Баттарби научил Наматжиру
рисовать акварелью, и тот начал создавать пейзажи в уникальном стиле,
показывая на фоне суровой местности с изрезанными скалами прекрасную
австралийскую флору с величественными эвкалиптами и причудливо
изогнутыми кустарниками.
Первая персональная выставка Наматжиры состоялась в Мельбурне в 1938 году и оказалась настолько успешной, что он был включен
в знаменитый дайджест «Кто есть кто в Австралии»83. В 1953 году он был
награжден Коронационной медалью королевы Елизаветы II, а в 1957 году
получил австралийское гражданство. Это дало ему право голосовать на
выборах и употреблять алкоголь: в то время аборигенам и в том и в другом
всё еще было отказано. Однако алкоголь и сыграл роковую роль в его
судьбе. Художник оставил бутылку рома на сиденье своего автомобиля,
оттуда ее стащил член клана, позднее совершивший убийство. Наматжира
был привлечен к ответственности за распространение алкоголя и приговорен к шести месяцам тюрьмы. Через два месяца из сострадания и по
медицинским показаниям его выпустили. Но заключение, пусть и недолгое, плохо сказалось на его душевном состоянии. Были и финансовые
трудности. По законам клана он должен был делиться своими заработками
с соплеменниками, и в какой-то момент на его иждивении находилось
600 человек. Вскоре после выхода на свободу Наматжира умер.
С использованием масляной краски на холсте и доске австралийским аборигенам пришлось подождать до 1970-х годов. В 1971 году
школьный учитель Джеффри Бардон, работая с детьми-аборигенами
в Папуне, отдаленном поселении примерно в 250 милях от Алис-Спрингс,
заметил, что мужчины-аборигены, рассказывая свои традиционные легенды, рисуют символы на песке. Бардон дал детям задание перенести
образы из «Сновидений» на бумагу, холст или другие поверхности, но
акриловыми красками. Художественное движение, возникшее в Папуне,
с тех пор распространилось по всей Австралии и породило огромное
количество подражаний, с которыми правительство борется с помощью
новых законов.
Художественная школа аборигенов отмечена на нескольких национальных и международных выставках. В 2017 году художница-аборигенка
Трейси Моффат впервые представляла Австралию на Венецианской
83

170

Впервые опубликован в 1906 г. Фредом Джонсом под названием «Известные австралийцы Джонса».

«Мемориал аборигенов». 1988. Национальная галерея Австралии. Канберра

биеннале. А в 2024 году эта почетная миссия выпала другому художникуаборигену, Арчи Муру.
В «эпоху вины, страха и раскаяния» Австралия представляет собой
особый случай. Первыми на континент прибыли заключенные из Британии, которые долгое время преследовали местное население. Сегодня
многие любят ссылаться на своих предков-каторжан, чтобы показать, что
живут в Австралии на протяжении нескольких поколений. Но добропорядочные граждане предпочитают не марать свою репутацию темным
прошлым. Роберт Хьюз выразительно написал об этом в предисловии
к своему бестселлеру «Роковой берег»:
«Негласное предубеждение, глубоко укоренившееся в австралийской жизни, казалось, желало, чтобы „настоящая" австралийская история начиналась с австралийской респектабельности — с притока денег
от золота и шерсти, открытия континента, создания австралийского
среднего класса. За яркой диорамой Australia Felix84 притаились каторжники числом около 160 тысяч, лязгающие кандалами в полутьме.

84

Счастливая Австралия (лат.).
171

«Мемориал аборигенов». Фрагмент. 1988. Национальная галерея Австралии. Канберра

Но о чувствах и переживаниях этих мужчин и женщин написано мало.
Они были не более чем статистическими данными».
Новая волна раскаяния связана с жестоким обращением с коренными
жителями континента, к которым до недавнего времени относились как
к гражданам второго сорта, загоняя их в ловушку ограничительных законов. Возможно, именно искусство аборигенов и его международный успех
превратили их в настоящих австралийцев, уважаемых, вызывающих восхищение, равноправных граждан. Таким образом, искусство, выставленное
в Национальной галерее Австралии, сыграло важную политическую роль.
Сегодня Национальная галерея Австралии принимает около
800 000 посетителей в год и входит в 100 лучших музеев мира. Весь первый этаж здания посвящен искусству аборигенов, а центром экспозиции
является «Мемориал аборигенов», созданный в 1988 году в честь празднования 200-летия Австралии 43 художниками из города Раминджининг
и близлежащих общин Арнемленда. Это инсталляция из 200 полых бревен
85
(дюпунов) по аналогии с теми, которые в Арнемленде использовали
в традиционных погребальных церемониях. Бревна расписаны образами

83

172

Выдолбленный ствол дерева, внутрь которого клали кости умершего.

из «Сновидений» и расположены по обе стороны извилистой тропы,
символизирующей реку Глайд, которая впадает в Арафурское море на
севере Австралии. Передвигаясь внутри инсталляции, вы наблюдаете,
как она изменяется: от побережья, мира «морских людей», вглубь континента, к миру «речных людей»86.
Известный актер, писатель, этнический абориген Дэвид Галпилил
так описал значение инсталляции: «По берегам реки стоят дюпуны... и посвященный человек может читать их, как книгу. Наши предки передали
нам этот Закон, и сегодня он так же силен, как эта река».

86

Так, в зависимости от территории их проживания, называют аборигенов на австралийском английском.

174

Норман, Джеральдин
Отстаньте от искусства!/Джеральдин Норман: пер. с англ. И.А.Литвиновой. - М.: Слово/Slovo, 2025. - 176 с. : ил. - 15,6×23,4 см.
ISBN 978-5-387-02055-1
Книга Джеральдин Норман, известного журналиста и многолетнего советника
директора Государственного Эрмитажа М.Б.Пиотровского, посвящена как никогда
актуальной сегодня теме реституции или возврата культурных ценностей в страны
их происхождения. На примере восьми самых знаменитых музеев трех континентов
планеты автор рассказывает порой детективные истории о судьбе шедевров искусства, ставших заложниками колониальных и глобальных войн, революций, махинаций
«черных копателей» и предприимчивых арт-дилеров.
УДК 7.0:008(100)
ББК 85.103(0)-001

Джеральдин
Норман

ОТСТАНЬТЕ
ОТ
ИСКУССТВА!

Верстка С.В. Коробко, М.С. Пятых
Обработка иллюстраций П.М. Ермаков
Корректор О.В. Грецова

Подписано в печать 25.06.2025.
Формат 70×100/16.
Бумага Amber Graphic. Печать офсетная.
Гарнитура Petersburg. Печ. л. 11.
Артикул ЛУК1398. Тираж 1500 экз.

Издательство Слово/Slovo
109147, Москва,
Марксистская, 34, корп. 10
Тел. +7 (495) 419-3035 (редакция),
+7 (495) 419-2075 (отдел продаж).
E-mail: slovo@slovobooks.ru
ISBN 978-5-387-02055-1

CAOBO/SLOVO
Интернет-магазин
издательства:
www.slovobooks.ru

Отпечатано в типографии
SIA «PNB Print», Латвия
www.pnbprint.eu

В истории человечества много великих и позорных
страниц, жестокостей войны и радостей мира. Следует помнить и т о и другое. А искусство давайте
оставим в покое.
Д. Норман
Джеральдин Норман, известная журналистка и писатель, многолетний друг и советник Эрмитажа, набралась смелости и написала книгу на скандальную,
острую и щекотливую тему — реституция культурных ценностей. На примере восьми крупнейших
музеев: Британского, Лувра, Музея Метрополитен,
музеев Ватикана, Эрмитажа, национальных музеев
Австралии, Индии и Китая — автор рассказывает порой детективные истории о судьбе самых разных артефактов и мировых шедевров искусства, заполученных когда-то из-за колониальных войн, революций,
контрабанды «черных копателей», предприимчивых арт-дилеров... Нужно ли возвращать Бенинскую
бронзу Бенину, «Мону Лизу» — итальянцам и прочие
шедевры в их родные страны? Как быть с современной «культурой отмены», «культурной апроприацией», борьбой с колониальным прошлым в контексте
музейной истории и жизни? Об этом и многом другом говорит с читателем Джеральдин Норман.

ISBN 978 5 387 02055 1