Юрий ВОРОБЬЕВСКИЙ
НТАРНАЯ
ГЛАВА

УДК 882
ББК 87.2
В 75
ПО БЛАГОСЛОВЕНИЮ
Юрий Воробьевский
В 75 ЯНТАРНАЯ ГЛАВА.-М., 2017.-384 с., илл.
ISBN 978-5-9903023-9-6
Есть удивительная книга, которую можно без устали читать главу за
главой. Книга эта — монастырская костница. За многими почивающими
здесь главами — удивительные истории. Они складываются в живое преда¬
ние, называемое старчеством.
Новая книга Юрия Воробьевского, продолжающая тему, начатую в ра¬
ботах «Наступить на аспида», «Незримые старцы», «Потаенная Россия»,
«Царь-Змееборец», рассказывает о подвижниках Афона и Кавказа. И не
только о монахах. Есть ещё люди, которых во времена Ромейского царства
называли «тайные слуги Божии»...
В нашей книге — пять глав. Это честные главы святых и подвижников.
ББК 87.2
ISBN 978-5-9903023-9-6
© Ю. Воробьевский, 2017
Издательство «Политкнига»

ЯНТАРНАЯ ГЛАВА
МАЛЕНЬКОЕ ПРЕДИСЛОВИЕ
Однажды в Твери я познакомился с шустрым молодым чело¬
веком, оказавшимся бывшим монахом. По его словам, он прошел
через какие-то ужасы внутрицерковной жизни (а таковые дей¬
ствительно имеются), которые буквально инициировали его.
Шоки превратили инока в журналиста, «ищущего сенсации» и
«разоблачающего фанатизм». Короче говоря, монастырская
трудовая пчелка стала навозной мухой. Если не хуже.
Старец Николай Рогозин рассказывал: «Иеромонах изгонял
беса из одержимой, сказал ему: «Выходи вон!» Бес спрашивает:
«Куда мне идти ?» Отец отвечает: «В бездну». Лукавый говорит:
« Что я буду делать там ?Все бесы на земле». Бесам теперь в миру
делать нечего, все люди охотно дела их делают, так они лезут в
Церковь, чтобы расстроить верующих. Потом же указывают
через людей: «Смотри, что церковники делают!» Святые отцы
писали, что если усматриваешь в Церкви плевелы, так сам будь
пшеницей; что не нравится, то не делай, а других не осуждай». *.
Неприятный разговор получился с несчастным расстригой.
Все православные чудеса он объяснял в терминах психиатрии
(лженауки, способной лишь превратить человека в растение).
Впрочем, увидев мою кислую мину, он заговорил, что готов по¬
ехать в любую точку земного шара, где «на самом деле есть свя¬
тость». Только таковой ему до сих пор найти не удавалось.
Подсказать этому бедолаге, пару-тройку адресов, что ли?
* «Благодеяния записывай на меди, а обиды на воде...» Верхне-Чусовская
Казанская Трифонова пустынь, 2011. С. 74.
з

ГЛАВА ПЕРВАЯ
ГЛАВА ПЕРВАЯ
Ну что, соскучились по Афону?.. Я тоже.
И вот мы снова на пароме «Агиос Пантелеймон». Идём вдоль
берегов, на которых видны черные проплешины — следы страш¬
ного пожара, случившегося в 2012 году. Огненный вал, подгоняе¬
мый ветром, шел тогда от перешейка вглубь полуострова. Как буд¬
то раскаленный язык пышущего пламенем дракона хотел слизать
все живое на ненавистной ему Святой Горе... Перед глазами всплы¬
вают видеокадры из моего фильма: * монах из кельи отца Рафаила
бьется со стеной пламени. «Дракон» то и дело посылает в его сто¬
рону раскаленные протуберанцы. Инок стоит как богатырь на Ка¬
линовом мосту. В руках-то у него — всего-навсего слабенький по¬
жарный шланг, но ведь наверняка — молитва в сердце. Господи,
помилуй! Господи, спаси и сохрани! У многих была молитва! Не
пожарные вертолеты спасли Афон. Я уже писал в «Незримых стар¬
цах», как крестные ходы с Богородичными иконами сначала оста¬
новили испепеляющий огонь, а затем омофор Пресвятой Богоро¬
дицы соткался из струй небывалого для летнего времени афонс¬
кого ливня. Святая Гора была спасена.** А следы этого Божиего
попущения ещё видны... Нашему легкомыслию нужны напоми¬
нания. Наверное, и Афону — тоже.
И все же, несмотря на следы пожара, — какая красота! Только
краски святогорского пейзажа немного приглушены пасмурным
настроением природы. Для нас эти ласкающие глаз виды, как чёт¬
ки — напоминают о Творце всего сущего, о необходимости благо¬
дарить Его всякий час. Совершенным такие четки, наверное, уже
не нужны. Для них благодарение — как дыхание. О великом фило¬
софе Константине Леонтьеве, который год прожил на Афоне, ска¬
зано: «О мере его духовного совершенства говорят его слова, что
красивые виды на природу уже «не вдохновляют». Так и препо¬
* «Афонские кельи».
** Такие чудеса происходят здесь не в первый раз. В 1980 году пожар уничтожил
восточное крыло Кутлумуша. Огонь был остановлен ливнем, который начался
во время крестного хода с иконой Велия Заступница.
4

ЯНТАРНАЯ ГЛАВА
добный Силуан Афонский писал, что любил прежде природу,
рощи, луга, пока не имел настоящей любви к Богу». *
Пассажиры подбрасывают куски хлеба, и преследующие нас чай¬
ки ловят их на лету. Чайки как попрошайки. И мы, пишущие об
Афоне, жадно хватаем хотя бы крохи удивительных рассказов.
Виды на погоду
Пора бы уже привыкнуть: интернет — это туча, из которой сып¬
лется черный снег вранья. Вот и опять обман: обещали 23 градуса
тепла, а здесь — бррр! — как в октябрьской Москве. Серые тучи за¬
чехлили голубое афонское небо. Гора и вовсе не видна.
Мы смеемся над прогнозистами и любим прогнозы. Завтра грозу
обещали! А в октябре мировую войну!« — Точно, Юрий Юрьевич,
точно! Я только что с Афона, и отец N подтвердил. В октябре!..» « —
Эх, друзья мои! Я очень люблю отца N, но должен сказать, что о
мировой войне в октябре месяце старец говорил мне более десяти
лет назад. Видя мои сомнения, пожилой святогорец приводил тог¬
да убедительные приметы. Я все это на видео записал. Хорошо, что
не поддался соблазну вставить столь эффектный фрагмент в свой
очередной афонский фильм! Честно говоря, и я, и старец оказались
бы тогда в неловком положении!..»
Все пристальнее вглядываюсь в туманную перспективу. Горы как
не было, так и нет. Неужели апокалиптический пейзаж будет та¬
ким?! Двухкилометровая глыба мрамора провалится в соседствую¬
щую с ней бездну. В бушующем море мира не останется ни одной
духовной высоты!
Говорят, время Конца Света определяется в некоторых предска¬
заниях по высоте горы Афон. В большинстве путеводителей указа¬
но, что она составляет 2033 метра. Толкование такое: 2000-й, юби¬
лейный год Христианства, мы уже отметили, а оставшиеся 33 года
— это время земной жизни Христа. Всё сходится! — восклицают воз¬
бужденные апокалиптики... Увы, должен их разочаровать. Соглас¬
Аскетизм. М., 2012, с. 524.
5

ГЛАВА ПЕРВАЯ
но современным геодезическим данным, высота Горы насчитывает
2026 метров. Да, тайны Апокалипсиса явно не втискиваются в про¬
крустово ложе умозрительных схем.
Конечно, мои слова не успокоят чрезмерно взволнованного
человека. Недобро поглядывая на оппонента, он напомнит о
столетнем юбилее революционных событий в России. О том,
что мировая закулиса наверняка приготовила сюрприз. О том,
что каббалисты любят совпадения дат. О том, что, кроме всего
прочего, в 2017 году исполняется 300 лет Великой ложе Анг¬
лии... Да-да, круглая дата выхода масонства на поверхность!
Недаром на обложке первого номера лондонского журнала
«Экономист» изображена зловещая карта таро — прогноз о бу¬
дущем России. Из черной тучи молния бьет прямо в башню,
которая раскалывается пополам... Все это так. Но именно в 2017
году мне хочется выпустить книгу о гораздо более важных ве¬
щах. Вдохновляющих. О нашем оружии и нашем богатстве. Об
арсенале нашего спасения, который зачастую хранится в сокро¬
венной пустыне века сего.
«Самое грозное оружие, — пишет отец Рафаил (Карелин), — ко¬
торым обладает государство, хранится в потаенных засекреченных
местах — в подземных арсеналах; во времена опасностей сокрови¬
ща увозили в горы или закапывали в землю, а здесь, в пустыне, хра¬
нится самое сильное оружие на диавола и великое духовное богат¬
ство — молитвы подвижников. Каждое слово Иисусовой молитвы
продлевает время существования самой Земли». [4, с. 295].
Ещё раз скажем и об афонском духовном спецназе. И не только
об афонском. И не только о спецназе, но также о том, — кем дол¬
жен, кем может быть каждый из нас. Да, в мистической битве хотя
бы рядовым в обозе послужить... А ударит молния «климатическо¬
го оружия» — что ж, может быть, кто-то наконец перекрестится.
Конечно, «тучи над годом встали». Конечно, «в воздухе пах¬
нет грозой»... Но лучше всего сказал о готовящихся потрясениях
преподобный Паисий Святогорец: я знаю, что-то давно уже го¬
товится, но откладывается. Не Господь ли откладывает эти сро¬
ки?!
6

ЯНТАРНАЯ ГЛАВА
Геронта Паисий, который, кстати, предсказал развал Советско¬
го Союза на пике его видимого могущества, был куда лучшим «си¬
ноптиком», чем Гидрометцентр. «Старец много раз оповещал окре¬
стных келиотов, будет ли плохая погода или нет, используя при этом
шутку. В близлежащем монастыре Кутлумуш был портарис (вратар-
ник) монах Давид. Иногда отец Паисий говорил какому-нибудь
монаху или послушнику, посетившему его: «Скажи отцу Давиду,
пусть спустится с миндального дерева, потому что выпадет снег»
(нужно уточнить, что преп. Давид Фессалоникийский, имя кото¬
рого носил портарис, подвизался на старом миндальном дереве).
Через несколько дней всегда менялась погода и выпадал снег. Окре¬
стные келиоты и братия монастыря имели обычай сразу сворачи¬
вать внешние работы, как только узнавали про послание старца отцу
Давиду». [5, с. 68].
Сейчас снега, правда, нет, но дождь зарядил. Ничего, настро¬
ение все равно праздничное. Честное слово, райдостно (замеча-
7

ГЛАВА ПЕРВАЯ
тельное слово породил от русского языка афонский монах Сала-
фиил)! Райдостно потому, что, не имея духовного зрения, я все
равно знаю, что над Афоном — не только дождевые облака. Ста¬
рец Порфирий Кавсокаливит говорил: «Множество раз раньше,
да и теперь я парю над Святой Горой и молюсь с афонскими от¬
цами. Сильно ощущаю благодать подвижников и запах их фими¬
ама, поднимающегося к небу. Вокруг Афона целые благоухаю¬
щие облака!» [44, с. 348].
Как же парят они? Чтобы взлететь в этой священной науке, тре¬
буется два крыла: подвижнический жизненный опыт и знание. Так
человек становится ангелом. Как святой Максим Кавсокаливит,
«который до сих пор парит над местной пустынью, благословляя
её»». [44, с. 52,16].
Откуда этот аромат над Афоном? Старцы говорят о благоухан¬
ной сладости Иисусовой молитвы. Мы же молимся и словно без¬
вкусную жвачку жуем. Почему так? Наверно потому, что, когда буб¬
ним по молитвослову, мыслим о мирском. А вкус сухой травы, за¬
сохших ветвей — это и есть вкус опаленного злом, бесплодного мира.
И, хотя некоторые отцы говорят, что если нет другой, — годится
даже такая молитва, один афонский старец, автор книги «Трезвен¬
ное созерцание», писал так: «...доколе у человека сердце необре-
занное и оправдывающееся, — когда он входит в церковь, к нему не
приходят ни умиление, ни истинное благоговение перед Богом и
божественным, ни небесная любовь. Он стоит в церкви только те¬
лом, как неплодное дерево, которое, как неплодное, должно быть
посечено и ввержено в огонь по реченному: Уже и секира при корне
дерев лежит: всякое дерево, не приносящее доброго плода, срубают и
бросают в огонь. (Мф. 3,10)».
Нет, теперь надо собраться. Надо постараться ни с кем не разго¬
варивать и сосредоточиться: вспомнить слова старца Паисия о том,
как шум двигателя был иссоном — базовым пением-гудением для
его молитвы на идущем пароме. А потом, когда сойду на берег, на¬
помню себе слова афонского старца Каллиника: «Когда по дороге
ты осознанно творишь молитву «Господи Иисусе Христе, помилуй мя»,
твои шаги становятся твоим правилом». Да, ступая на эту благосло-
8

ЯНТАРНАЯ ГЛАВА
венную землю, ты всегда полон благочестивого намерения — под¬
визаться. Получается не всегда.
Со стыдом вспоминаю, как в маленьком домовом храме братс¬
кого корпуса Зографа, выслушав мою исповедь, иеромонах Вениа¬
мин давал мне духовный совет: ежедневно вычитывать с пятой по
десятую главы Евангелия от Матфея, читать старца Силуана. Де¬
лать до пятидесяти земных поклонов, постепенно увеличивая их
количество. И что же? Каюсь, ненадолго меня хватило. Вот вам и
рядовой обозной команды...
Афон — это укор. Вручили мне здесь громоотвод с вершины Свя¬
той Горы,* а я должным образом не пользуюсь. Хотя нуждаюсь в
защите. Как не нуждаться! Не знаю, грянет ли в октябре гром миро¬
вой войны, наступит ли в ближайшем будущем Конец Света, а то,
что мой личный конец света приближается — вещь очевидная.
См. мою книгу «Незримые старцы».
9

ГЛАВА ПЕРВАЯ
Спиридоновская келья
И снова — знакомая тро¬
пинка среди пятисотлетних
олив. Потом—небольшой ого¬
родик. Кабачки в капельках
дождя. Почва здесь плодород¬
ная — намывается во время
ливней. Вот и в духовной жиз¬
ни — молитвенное время «на¬
мывает» опыт, а он дает свои
плоды для вечности...
Впереди келья святителя
~	~ ~ " “	Спиридона. Древняя! Под
действующим храмом—остат-
ки ещё двух церквей. Ранняя сложена из очень грубого камня. Обитель
эта была известной. Когда-то здесь подвизался великий старец Иеро-
фей Дидаскал, учитель преподобного Никодима Святогорца. С этим
именем связано возрождение традиции древних исихастов и духовное
обновление афонского монашества в XVIII—XIX веках. Еще совсем
юным будущий монах страстно желал стать мучеником ради Христа,
но затем по благодати Божией перед ним открылся другой путь. Под¬
виг молитвенной повседневности, «бескровное мученичество».
Жизнь как постоянное страдание и восхождение на крест обеспе¬
чили монаху Иерофею непонимание братии, интриги и клевета...
Одним из поводов для волнений послужило то, что отцы Иерофей и
Никодим были ревностными сторонниками частого причащения.
Недовольный этим, один из Вселенских патриархов даже снял со
старца Иерофея обязанности духовника Святой Горы... [39, с. 43].
Отступление о частом причащении.
Водноразовом (ежегодном) причащении у нынешних старооб¬
рядцев видится мне какой-то заскорузлый	а в обя¬
занности для чиновников и военных царской России причащаться
дважды в году—государственный формализм. Когда речь идет о
10

ЯНТАРНАЯ ГЛАВА
Иеромонах Николай (Генералов).
соединении человека с Богом, такая регламентация кажется, по
меньшей степени, странной. Мы же все больные; нам «перелива¬
ние» Своей крови Сам Христос предлагает! Паисий Святогорец
свидетельствовал: «Явидел многих детей, исцелившихся от лей¬
кемии и других болезней в результате частого приобщения Свя¬
тых Христовых Тайн. Если человеческая кровь, переливаемая боль¬
ному, укрепляет его, то что говорить о крови Богочеловека. ..»*
Я вспоминаю один свой разговор с иеромонахом Николаем
(Генераловым). Дело было в конце девяностых. Приехав в Пан¬
телеймонов монастырь, я захотел найти того афонита, ко¬
торый за пару лет до этого привозил на наше паломническое
судно, стоявшее у берегов Святой Горы, святыни русской оби¬
тели. Помнится, этот прекрасный знаток греческого, был
тогда антипросопом (представителем нашего монастыря в
Киноте). Нет, сказали мне, теперь у него другое послушание.
Ищите его на огороде... Ничего себе, какая перемена! ** И вот
* Раковалис А. Отец Паисий сказал мне... М., 2003, с. 128.
** В книге «Наступить на аспида» я описал впоследствии коллизии, связанные с
захватом греками русского Ильинского скита и протестами отца Николая. Тогда
его и постигла опала.
11

ГЛАВА ПЕРВАЯ
я встречаю батюшку среди грядок лука и огурцов. Рядом с ним
— портативный радиоприемник. Вещает на греческом. Ока¬
зывается, это православная радиостанция. « — О чем расска¬
зывают, отче?» « — О необходимости частого причащения.
Тема — актуальнейшая. Я даже на основе греческих материа¬
лов подготовил статью на русском языке», — отвечает отец
Николай». Радуйтесь, отцы Иерофей и Никодим! Частое при¬
чащение теперь в Греции — вещь сама собой разумеющаяся.
Архимандрит Рафаил (Карелин) писал на сей счет: «Диа-
вол, когда не может разрушить христианство путем гоне¬
ний и клеветы, старается лишить человека внутренней ду¬
ховной жизни и сделать христианство внешним. Поэтому
враг восстал против Иисусовой молитвы и Причастия, вну¬
шив многим людям, в том числе и священникам, — что Иису¬
сова молитва — это дело одних монахов, а частое причаще¬
ние может лишить человека благоговения и привести к пре¬
лести, то есть духовному обольщению». [4, с. 359]. «Такие
люди смотрят подозрительно на тех, кто причащается час¬
то, и считают частое причащение каким-то новшеством в
Церкви. Отец Савва говорил, что лишить человека Причас¬
тия так же жестоко, как лишить грудного ребенка молока
матери. Опыт показывает, что люди, причащающиеся час¬
то, ведут жизнь в духовном плане более достойную, чем те,
кто под предлогом благоговения лишает себя святыни. На
самом деле это не смирение, а диавольский обман. В Причас¬
тии человек черпает силы для борьбы с грехом, а ему говорят:
«Не причащайся часто». Откуда же он возьмет эти силы ?
Когда указывают на то, что в древности причащались час¬
то, эти люди обычно говорят: «Тогда был другой уровень ду¬
ховности». Но разве духовный уровень не зависел от частого
причащения?»[4, с. 46, 47]).*
* Афон, отнюдь не утрачивающий благоговения от частого причащения, пре¬
подносит ещё такой урок: если хочешь назавтра причаститься, помни, что один
афонский иеромонах перед службой спал сидя — чтобы не разнежиться в посте¬
ли и чтобы не произошло невольного осквернения.
12

ЯНТАРНАЯ ГЛАВА
В Новом Афонском патерике эта келья упоминается в связи с
житием старца Констанция из монастыря святого Павла: «Когда
старец жил в келье святого Спиридона, у него закончилось масло.
Он попросил масло у келаря, но тот отказал. Старец Констанций в
расстроенных чувствах пошел обратно в келию святого Спиридо¬
на, помолился, и святитель сам взял на себя разрешение этого воп¬
роса. Ночью он в очень строгом виде явился келарю и во сне сказал:
«Почему ты не даешь масла старцу Констанцию, чтобы он зажигал
лампаду перед моей иконой? Я не могу видеть ее потухшей!» В ужа¬
се келарь проснулся и сам отнёс масло в келию святого Спиридона,
попросив прощения у старца Констанция.
В этой келии святитель Спиридон исцелил одного бесноватого
монаха. Бес кричал, что святой Спиридон жжёт его, и когда вышел
из монаха, то плюхнулся в каменную цистерну с водой, из которой
вылилась половина воды, будто произошел взрыв». [28, с. 159].
Полезно читать патерики и другую духовную литературу пе¬
ред паломничеством! С их помощью окружающие тебя камни
оживают. Главы в костницах становятся собеседниками. И тро¬
пы ведут куда надо. Сначала по Афону, а потом — и по жизненно¬
му пути.
Прохожу через ветхую пристройку с вибрирующими под ногами
досками. Первым делом — в храм. Здесь — новая роспись! Велико¬
лепная! Почему-то сразу обращаю внимание на фигуру без нимба.
В руках у этого воина не копье, не меч, а автомат. Евгений Родио¬
нов... Но он же не канонизирован пока! С появлением его на здеш¬
них фресках связана особая история, рассказывает насельник ке¬
льи монах А. Не так давно тут был один мальчик. Они приехали с
отцом из толерантной Франции. Как-то на уроке учитель увидел
шнурок на шее «этого русского» и пальцем, с торжествующим зло¬
радством, выцепил крест. Попытался сорвать его. Мальчишка ре¬
шительно оттолкнул его. А сосед по парте, мусульманин, плюнул в
педагога-толераста. Конечно, из школы обоих выгнали. Но вскоре
ночью к мальчику явился воин Евгений и ободряюще погладил по
голове. Даже автомат дал подержать — с восторгом рассказывал
юный паломник.
13

ГЛАВА ПЕРВАЯ
« — Как думаешь, почему он именно к тебе пришел?»
« —Не знаю»...
« — Может быть, потому, что ты, хоть и не под угрозой смерти,
но повторил его подвиг неснятая креста? Да, в какой-то степени
повторил!»
Наваждение как оружие массового поражения
Сначала напомним о головорезах времен Кавказской войны.
«Всегда рассчитывая на милосердие русской армии, сам духов¬
ный вождь кавказских мусульман великодушием отнюдь не от¬
личался. Так в 1845 году, когда князь Воронцов направил войска
одновременно с трех сторон внутрь Дагестана, Шамиль, боясь
попасть в окружение, вынужден был бежать из Дарго, но перед
этим он приказал убить русского полковника Веселицкого, пле¬
ненного во время боя в бессознательном состоянии, и ещё де¬
сять человек офицеров, также находившихся в плену у горцев.
Им, связанным по рукам и ногам, горцы по приказу имама отре¬
зали головы. Впоследствии, сам став военнопленным, Шамиль
страшно боялся, что с ним поступят подобным же образом». [35-
2, с. 451, 452].
И вот зверство повторилось «в наш культурный век». Глумясь и
хохоча, Евгения хотели зарезать как жертвенного барана. И симпа¬
тические связи с теми, кто любил, кто знал его, должны были в
очередной раз сообщить русскому народу неодолимый ужас перед
воинами Ичкерии. Так ритуальное жертвоприношение создает на¬
важдение (7).
Но, когда человек идёт на жертву сам, всё выходит иначе. По
крайней мере, хронологически получается так: вскоре после ис-
поведнического подвига воина Евгения ужас чеченской войны
пошёл на спад. Вот оружие, о котором говорится вслух и которое
все равно остается «великой военной тайной» для врага: подража¬
ние Христу, добровольное мученичество, в основе которого — факт
14
Саркисянц М. Россия и мессианизм. С.-Пб, 2005. С. 225.

ЯНТАРНАЯ ГЛАВА
жизни вечной. Американская «наука» относит все это к «мазохис¬
тскому комплексу».* Homo western, озабоченный высоким уров¬
нем жизни, не понимает, что существует гораздо более важная
вещь: «высокий уровень смерти» (8).
Ну и ладно, зато мы знаем: за мужество одного только челове¬
ка Господь может дать избавление целому народу. И тогда люди
стряхивают с себя диавольское наваждение страха. Тогда оказы¬
вается, что воинственные и гордые горцы — это всего лишь вол¬
чья стая. Наши предки хорошенько учили их уму-разуму. И нам
поучить не грех.
Отступление о копье Финееса.
Священник Александр Круглов приводит аналогию из Вет¬
хого Завета. Вот эпизод, когда за разврат эпидемия порази¬
ла народ Божий: «Некто из сынов Израилевых пришел и при¬
вёл. .. Мадианитянку, в глазах Моисея и в глазах всего обще¬
ства сынов Израилевых, когда они плакали у входа скинии
собрания. Финеес, ...увидев это, встал из среды общества и
взял в руку свое копье, и вошел вслед за Израильтянином в
спальню и пронзил обоих их, Израильтянина и женщину в чре¬
во ее: и прекратилось поражение сынов Израилевых. Умер¬
ших же от поражения было двадцать четыре тысячи». (Чис.
25, 6-9). ...Нечестивые вожди народа исступленно бесчин¬
ствовали, а народ сковал панический ужас. Люди ясно виде¬
ли, как на их глазах гибнут их дети и близкие, но ничего не
могли с собой поделать.
Никто не решался остановить безумных, испугавшись неви¬
димого зла больше собственной смерти. Негодный ужас превзо¬
шел благодатный страх! И только Финеес, исполненный пра¬
ведным гневом и ревностью к Вере, смог преодолеть его. Неист¬
ребимый и праведный страх Божий этого великого героя победил
беззаконный страх перед людьми и обретшими над ними власть
мерзкими демонами.
Господь за мужество одного (!) праведника-героя дал избав¬
ление всему впавшему в тяжкий грех народу. Наваждение вне-
15

ГЛАВА ПЕРВАЯ
зато, в один миг вдруг спало с глаз обезумевших людей, как
темная тяжелая пелена». [37,380].
Не случайно родилось такое предание: копье Финееса спустя
много веков досталось сотнику Лонгину. В дальнейшем облада¬
тель этой реликвии считался непобедимым полководцем. (См.
мою книгу «Третий акт».
Евгений Родионов проповедует нам — и его слова надо услы¬
шать. Он говорит, что народ, имеющий в себе жертвенную часть,
— непобедим. К житию воина Евгения вполне подходят слова
святителя Иоанна Златоуста, посвященные святым мученикам
Еввентии и Максиму, пострадавшим при Юлиане Отступнике.
После казни они взяли отсеченные головы в руки и пошли: «Тог¬
да головы их сделались еще более страшными для диавола, не¬
жели когда они издавали голос, подобно голове Иоанна,* кото¬
рая была не так страшна, когда говорила, как тогда, когда без¬
молвно лежала на блюде, потому что и кровь святых имеет голос,
не ушами слышимый, но охватывающий совесть убийц. [...] Как
воины, указывая на раны, полученные ими от врагов, с дерзно¬
вением беседуют с царем, — так и они, неся на руках отсеченные
головы свои и выставляя их на вид, легко могут получить все,
чего ни пожелают, от Царя небесного». Вот почему мученики
приходят на помощь первыми.
Известно не менее 134 житий святых, которые были умерщвле¬
ны подобным образом. Среди них — казненные в 286 году в Цюрихе
святые Феликс и Регула, брат и сестра, а также их слуга Экзюперан-
тий. Святой Никасий (f 407 или 450) был одиннадцатым еписко¬
пом Реймса. Им был построен собор в честь Богоматери, на месте
которого впоследствии воздвигнут Реймсский собор. Никасий при¬
нял смерть либо от вандалов, либо от гуннов. По преданию, когда
честная глава святого была усечена, он взял ее и отправился на мес¬
то своего погребения.
16
* Да, предание говорит, что глава святого Иоанна Крестителя продолжала обли¬
чать Ирода и Иродиаду уже после казни.

ЯНТАРНАЯ ГЛАВА
Святой Дионисий Парижский.
Наиболее известный кефалофор (главоносец) — святой Диони¬
сий, небесный покровитель Парижа. Согласно легенде, даже после
усекновения головы он, как и Иоанн Креститель, продолжал про¬
поведовать.
В то время, когда измена царствует в мире, стоит снова напоми¬
нать и о подвигах верности — новомучеников афонских. Главы мно¬
гих из них были усечены! Вот характерные судьбы святых, которые,
дабы не быть казненными по турецким законам или по иным при¬
чинам, принимали ислам, а затем, раскаявшись, совершали подвиг
исповедничества. В 12 лет Николая (родился в 1766 году) забрали
турки и дали имя Ибрагим; теперь он — преподобномученик Геде¬
он Каракалльский. Иларион Агияннанит — у его хозяина-купца
пропала немалая сумма денег; юноша был заподозрен в краже и,
чтобы не погибнуть, поддался на уговоры мусульман. Потом раска¬
ялся и стал афонским монахом-мучеником. Отец преподобного
17

ГЛАВА ПЕРВАЯ
Макария Агияннанита принял ислам и принудил сына; глава свя¬
того Макария, совершившего подвиг веры, хранится в скиту Свя¬
той Анны. (5).
Большую роль в укреплении новомучеников перед их подви¬
гом игр.'л в свое время святой Макарий Нотарис: «В связи с этим
ему приходилось не только подвергаться постоянной опасности
со сторон турецких властей, но и испытывать либо непонимание,
либо откровенное осуждение со сторон некоторых церковных кру¬
гов. * Несмотря на все это, он продолжал приходить в темницы к
приговоренным на смерть христианам. Зачастую власти, зная на¬
мерение Макария, не пускали его к приговоренным. Тогда ему
приходилось оговаривать себя, как, например неплательщика на¬
логов, чтобы его посадили в тюрьму, и он мог общаться с новому-
чениками. Он не только говорил им пять-десять слов для ободре¬
ния и разрешал их от грехов, но также много дней держал их рядом
с собой, подготавливая их постом, молитвой, коленопреклоне¬
ниями, слезами, стенаниями, пока в их душах не возгорался огонь
Божественной любви.
В некоторых случаях такое наставничество было решающим. Так,
например, новомученик Феодор Византиец (+1795), несмотря на
первоначальное желание пострадать за Христа, впоследствии был
одолеваем страхом перед смертью. Однако, укрепленный св. Мака¬
рием, он как жаждущий олень устремился, чтобы сподобиться смер¬
ти за Христа. [39, с. 108]. (6).
Как много кругом наваждений! Среди них — страх перед неодо¬
лимым нашествием орков-исламистов. Но Афон предлагает ору¬
жие. Нержавеющий меч — смерть за други своя, а непробиваемый
щит — покаяние до смерти. Просите молитвенной помощи новому¬
чеников афонских. Умоляйте их те, чьи родственники приняли ис¬
лам! Келейно просите заступничества у воина Евгения Родионова.
Умоляйте первомученика Нового Завета святого Предтечу Господ¬
ня и Крестителя Иоанна...
18
* Да, и сейчас есть такие церковники-политики, которые говорят: писать о Евге¬
нии Родионове — нетолерантно!

ЯНТАРНАЯ ГЛАВА
Исповедники прошлых времен побеждали Османскую им¬
перию не менее, чем сила русской армии. Так и теперь: ИГИЛ
сгинет не столько от авиаударов, сколько от оружия духовной
битвы.
Поистине: без жертвенности нет жизни. (Ин. 12:14).
О святости как норме
Вернемся в келью святителя Спиридона.
Новые фрески вошли в саму плоть храма. Иконописец расти¬
рал камни, которые собирал здесь же, у моря. Охру брал в пеще¬
рах Карули. Всё как в XIII веке. У греков такого уже нет. У них —
порой проведёшь рукой по росписи, и химическая краска оста¬
ётся на ладони. Стирается так же легко, как сама Священная ис¬
тория из души и памяти современного человека... Приходил в
Спиридоновскую келью отец Лука, известный греческий живо¬
писец. Смотрел, и удивлялся, как художник (выпускник Санкт-
Петербургской академии живописи) пишет лики святых по па¬
мяти, не глядя на образцы. «По-по-по!» — в удивленном восхи¬
щении восклицал грек.
Косьма Этолийский и Феофан Затворник, Иоанн Русский и Во-
нифатий — такими символическими парами святых заполнен храм.
Над жертвенником — Матерь Божия снимает Своего Сына с крес¬
та, а рядом Авраам готовит Иакова в жертву. В ветхозаветные време¬
на Творец испытал: способно ли человеческое естество к принесе¬
нию такой жертвы ради Бога.
На Царских вратах — знамя донских казаков. На Святую Гору
часто приезжают теперь освящать стяги, связанные с новыми или
грядущими реалиями — имперские, донецкие, луганские... Они
нужны для воодушевления тех, кто в какой-то момент на войне
почувствовали себя наконец свободными мужчинами. Ведь ве¬
ками только раб не имел права на оружие. Не праведны, но пра¬
вы — говорят на Афоне о воюющих в Новороссии. Система таких
боится...
19

ГЛАВА ПЕРВАЯ
Особенности национальной кухни. Отступление.
Приглашают на трапезу и угощают вареной картошечкой.
Как хорошо! Сразу чувствуешь себя в русском пространстве!А
вообще еще до революции наши соотечественники говорили: са¬
мое трудное — быть послушником в греческом монастыре. И
знаете почему ? В то время греческие обители были бедные: фа¬
соль белая, фасоль черная, фасоль красная — вот разнообразие
монашеской трапезы. Да ещё особые виды фасоли — ревит и фа-
нес. А в субботу — «трахана» — тоже блюдо из бобовых. В бед¬
ных семьях оно было деликатесом, и когда настоятель говорил
трапезарю: «а в субботу мы будем есть...», все ждали: наконец-
то рыбу!? Но настоятель с мечтательным выражением лица
произносил: «конечно, трахану». Так гастрономическая мечта
детства вновь и вновь сбывалась для старенького игумена. Что
делать?! Благословите, отче...
Ив наше время русские монахи даже с многолетним афонс¬
ким стажем порой скучают по привычным продуктам. Я пона¬
чалу удивлялся, когда в гостях у меня бывали святогорцы: как
правило, они просили московского мороженого. В Греции всё есть
говорили они, но не совсем.
В убогой трапезной я вроде как в шутку интересуюсь, заглядывая
под стол: а удава-то вашего нет? Помню, как в прошлый раз мне
рассказывали здесь о безобидном питончике (да он небольшой со¬
всем, всего метра полтора длиной!), который иногда приползает
сюда, подкарауливает и проглатывает крысу, а потом уползает дней
на десять переваривать добычу. В ответ на мой вопрос монах А. на¬
правляется в угол трапезной, туда, где часть низкого потолка не за¬
шита досками, а закрыта толстым полиэтиленом. Святогорец под¬
нимает руку и ладонью, осторожно, как бы взвешивает этот поли¬
этилен: «Нет, — говорит он, — сейчас его нет. Обычно здесь лежит.
Наверное, в лес уполз».
Знаю: для некоторых паломников тема афонских змей — люби¬
мая для застольной болтовни. Но ей тоже можно и нужно придать
духовное измерение.
20

ЯНТАРНАЯ ГЛАВА
Мы со схимонахом Г. в Москве: полакомились мороженым, и настроение хорошее.
Однажды старца Паисия спросили:
« — А как умягчить сердце?»
« — Чтобы умягчить своё сердце, нужно ставить себя на место не
только других людей, но и животных, и даже змей. Подумаем, на¬
пример, так: «Хорошо было бы мне, если бы я был змеёй: выползаю
я на солнышко погреться, а ко мне бежит человек с палкой и бьёт
меня по голове? Нет, не хорошо».
Если будем так думать, то станем жалеть и любить даже змей.
Если человек не будет ставить себя на место других людей, и не
только людей, но даже животных и насекомых, то не сможет стать
человеком.
« — Когда любишь животных,— сказал отец Паисий,— они это
чувствуют и смотрят на тебя как на друга.
Когда Адам и Ева жили в раю, животные были их любимыми
друзьями. Адам помогал животным, а они слушались его. Но после
грехопадения, когда человек не исполнил заповеди Божией, жи-
21

ГЛАВА ПЕРВАЯ
вотные одичали, перестали покоряться человеку и стали нападать
друг на друга.
Но и сейчас, если человек слушается Бога, животные не боятся
его и во всём подчиняются ему.
Расскажу вам один случай.
Жил старец в одиноко стоящей калибке. Время от времени ему
приносили пищу. А он целыми днями молился и трудился. Это был
очень простой и добрый старец.
Там, где он жил, водилось множество змей. Они не боялись стар¬
ца, подползали к нему очень близко и мешали ему работать. Тогда
старец хватал их и выбрасывал вон.
Но одна змея все время пыталась к нему приблизиться и так до¬
кучала, что старец, рассердившись, схватил её, обернул вокруг по¬
яса и завязал узлом. А потом продолжил свою работу.
В это время к старцу пришёл монах, приносивший ему пищу. Уви¬
дев змею, которой был опоясан старец, словно поясом, он ужас¬
нулся и закричал:
« — Убери эту змею!»
22

ЯНТАРНАЯ ГЛАВА
А простой старец в ответ: « — Не бойся! Ведь Христос сказал:
«Вот, даю вам власть наступать на змей и на скорпионов, и на всю
силу вражию, и ничто не повредит вам!»*
Да, мы больны грехом, потому и во вражде со всем миром Бо¬
жиим!
.. .Я знаю, по ночам змеи не ползают, однако, когда иду в темноте
на службу, фонарик не помешает. Свечу себе под ноги. И хорошо,
что свечу. Прямо на тропинке — что это?! Флегматично сидит — то
ли жаба, то ли лягушка. Но какая гигантская! Едва не наступил на
нее! А такая ведь, говорили мне потом, если прыгнет и с дуру в вас
шмякнется, то и с ног сбить может... Осторожненько обхожу ее сто¬
роной. Не устаю напоминать всем неопытным афонским паломни¬
кам: обязательно берите с собой фонарик! Без него и наступить мож¬
но не туда, и в сумерках тропинку потерять.
В едва освещенном лампадами храме прикладываюсь к мощам
святителя Спиридона. Эта часть его десницы была отделена уже
давно. Сейчас частицы не вынимают. Не дерзают: мало того, что
святой ходит, о чем свидетельствуют стоптанные тапочки, но и
мощи его совершенно живые: их температура — 36 и 6! Эта нор¬
мальная температура здорового человека напоминает нам, что
святость является нормой. А все мы, грешные, — увы — больны!
Но ведь можно и поправиться. Когда ты молишься за кого-то,
говорят на Афоне, ты переливаешь ему кровь. Молитва происте¬
кает из сердца, в сердце и вливается. И от нее болезнетворные
бесы — бегут.
Таков святогорский опыт: «В односложной молитве «Господи
Иисусе Христе, помилуй мя» заключены молитва, благодарение,
прошение, славословие, покаяние. Диавол закипает с первой мо¬
литвой, со второй он разрывается, а с третьей убегает прочь» [ 15, с.
117]. Иногда Господь попускает, чтобы это бегство было видимым.
Молитвой старца Каллиника Исихаста из уст больного, который
занимался спиритизмом, изверглось нечто напоминающее лиси¬
* У одного старца-хлебопека поселилась змея, которая быстро избавила его от
мышей. Она даже на монашеском ложе спала.
23

ГЛАВА ПЕРВАЯ
цу; зверь разбил стекло в храме и исчез с ужасным шумом. Известны
случаи, как по молитве из болящих выходило нечто, напоминаю¬
щее красного петуха, мокрую ворону, змейку. Но это не зоопарк, это
бестиарий. И — избавление от духовных паразитов, которые зачас¬
тую вызывают болезни вполне физические.
Геронтисса Макрина, блаженная ученица старца Иосифа Иси¬
хаста, рассказывала о старице Софии Хотокуриде: «У нее был рак, а
хирургическую операцию ей сделали святая Анастасия Фармако-
литрия (избавляющая от ядов, в русском месяцеслове — Узореши-
тельница. — Ю.В.) и Архангел Михаил... Она подняла свои одежды,
и я увидела шрам в виде креста. Она сказала нам, что из ее живота
вышло как будто какое-то мелкое живое существо, паразит, и она
почувствовала, что это ушел рак». [38, с. 94].
Дыхание как внутренние четки
После предначинательных молитв все рассаживаются по ста-
сидиям с четками в руках. Оба насельника этой кельи — простые
монахи, а так как нет своего священника, то часто служат по чёт¬
кам. Вслух молимся по очереди — и хозяева, и гости. Сначала по
соточке Иисусову, потом — «Богородице, Дево, радуйся», потом —
святому, чей день сегодня празднуем. Й так — круг за кругом. Каж¬
дый активно участвует в службе. Нас всего пятеро, и твоя очередь
подходит быстро. Это держит внимание, не дает отвлекаться. При
всем уважении к слаженным греческим богослужениям, незнако¬
мый язык постепенно начинает тебя убаюкивать. Здесь такого не
происходит.*
Монахи читают Иисусову размеренно, без того греческого тем¬
па, который, в сочетании с крестным знамением, как говорят, не
даёт «просунуться» в молитву постороннему помыслу. А то ведь,
знаете, как бывает? Как лукавый иногда внаглую влезает в твои мыс¬
ли? Да, стоит только на секунду отвлечься! Один афонский палом¬
* Опыт основания отцом Софронием (Сахаровым) монастыря в Англии говорит
ещё и о пользе чтения Иисусовой молитвы в многонациональной и разноязыч¬
ной обители.
24

ЯНТАРНАЯ ГЛАВА
ник рассказывал мне: «Стоим на
параклите с 8 вечера до 9 утра.
Устали, конечно. Очень устали.
Друг оборачивается ко мне:« —
Нет, давай ещё постоим».« — А
что?» « — Ты же только что ска¬
зал: Задолбало! Давай, пойдём
полежим!.. Вроде твоим голо¬
сом, хотя и немного изменён¬
ным».
Старец Харалампий писал,
что на один вдох-выдох может
сказать и сто и двести молитв.
[20, с. 257]. «Но ты спросишь,
можно ли произнести столько
молитв на одном дыхании? Ты
думаешь, мы говорим неправду?
Молитва произносится так бы¬
стро и так чисто, что ум погру¬
жается в глубины сердечные. Ум
и сердце от одержания дыхания скорбят безмерно. Эта боль остает¬
ся. Но этого требует душа. После сильного понуждения себя наста¬
ет момент насыщения. Душа разражается сладчайшими слезами.
Внутри себя она ощущает пришествие Господа... Тогда я понял, ка¬
ким наслаждением были мучения для наших святых».*
Таково греческое искусство умного делания. Такова способ¬
ность, сдерживая дыхание, нырять в таинственную глубину свое¬
го сердца. Но мне кажется, что русскому сердцу ближе то понима¬
ние, которое вкладывал в это духовное художество старец Софро-
ний Сахаров. «Он настаивал, чтобы никогда не упускали из виду
бытийного измерения молитвы, обращенной к Единому, воисти¬
ну Сущему Богу, и не сводили ее к простому вычитыванию, по¬
* Важно заметить, что соединение молитвы с дыханием разрешается старцами на
Горе Афон лишь по особенному благословению тем, кто сохранил целомудрие и
душевную чистоту. Остальным эта техника не рекомендуется.
25

ГЛАВА ПЕРВАЯ
скольку критерием истинности молитвы является болезнь сердца
или плач, указывающий на то, что молитва наша достигла своей
цели. Этот священный и страшный характер всякого молитвен¬
ного призывания особенно чувствовался, когда он читал Иисусо¬
ву молитву. Он произносил слова медленно, напряженно, как сми¬
ренный стон из сердца, и в благоговейном чувстве того, что это —
Имя Того, имже вся быша и без него ничтоже бысть, еже бысть.
Он всегда советовал читать молитвы медленно, повторяя слова,
делая паузы, для того, чтобы дух молитвы проникал вглубь и ка¬
сался сердца»... [46, с. 118].
Старец вообще предпочитал краткие молитвы, как отчаянные
сердечные вопли. О том же говорил афонский насельник моему зна¬
комому священнику: «Надо кричать! Господь проходит мимо и сле¬
пой вопиет: «Иисусе, Сыне Давидов!». Еще немного, и Он уйдёт.
Надо, чтобы Он услышал». *
Преподобный Порфирий (Кавсокаливит), получивший дар молит¬
вы от русского старца Димаса, также писал: «Значение в молитве име¬
ет не количество времени, но напряженность. Молитесь хотя бы пять
минут, но в преданности Богу с любовью и жаждой. Один человек мо¬
жет молиться всю ночь, а другой пять минут, и пятиминутная молитва
может быть выше. Конечно, это так, но это таинство». [44,с. 194].
И старец Паисий, ученик русского старца Тихона (Голенкова),
говорил, что спасение не в арифметике четок. Об осмысленности
молитвы он писал так: «Когда кто-то говорит с каким-то высокопо¬
ставленным чином, то с каким вниманием произносит каждое сло¬
во! Следит, чтобы не сказать какой глупости, порой даже дар речи
теряет от смущения. Если с человеком мы с таким вниманием гово¬
рим, то с каким вниманием надо говорить с Богом!» [43, с. 20].
И еще одно свидетельство о темпе молитвенного бдения: буду¬
щий игумен Зографа Евфимий (преставился в 1994 году) однажды
* В отличие от некоторых подвижников, старец Софроний стремился передавать
окружающим свой самый сокровенный опыт: «За несколько лет до кончины
старец собирал братию монастыря каждый воскресный день после литургии в
храме преподобного Силуана на беседы. Часто на этих беседах присутствовали и
паломники. У старца была особая идея — служить приходящим людям, давая им
все самое сокровенное, если это им поможет». [46, с. 64].
26

ЯНТАРНАЯ ГЛАВА
Преподобный Порфирий.
повредил ногу и попал в больницу. Без службы он не мог и стал мо¬
литься по чёткам. Тогда Матерь Божия явилась ему и дала совет:
надо вычитывать медленнее!
А отец Евфимий, которого я застал ослепшим, на больничной
койке в Великой Лавре! Он трижды сподобился явления Богороди¬
цы. В третий раз — когда творил молитву. Матерь Божия также ска¬
зала старцу, чтобы он не торопился. Он не дерзнул понять глаза,
чтобы рассмотреть Её. [27, с. 282].
У одного кавказского подвижника был на этот счёт такой опыт:
«Монах Ефрем разделял Иисусову молитву на четыре вдоха и четы¬
ре выдоха. Слово «Господи» внутреннее произносилось со вдохом,
«Иисусе» с выдохом, «Христе» со вдохом и так далее, на каждом
слове один вдох и на последующем слове один выдох. Этот способ
вначале кажется не только трудным, но и мучительным, но он быс¬
тро приводит к преуспеванию. Впоследствии такой ритм можно
сохранить во время ходьбы или несложной работы...» Я спросил:
27

ГЛАВА ПЕРВАЯ
«Что даёт такой образ молитвы?» Он ответил: «Когда я стал так мо¬
литься, то мне легче стало отгонять помыслы, и я чувствовал, что
мой ум соприкасается с сердцем. Дыхание — это внутренние чет¬
ки». Постепенно молитва как бы «садится» в сердце, тогда уже ум
не следит задыханием, а молитва более обращена к биению сердца
и сочетается с ним; дыхание при этом сдерживается само собой...»
Отшельник, о котором пишет монах Меркурий (Попов), учил,
что слова Иисусовой молитвы нужно соразмерять с тактами бие¬
ния сердца так, чтобы восемь слов разместились между шестью уда¬
рами сердца: Господи/Иисусе Христе/Сыне Божий/помилуй мя/
грешного/. Чтобы приобрести навык, большой палец правой руки
нужно держать на кисти левой и ориентироваться по пульсу, не от¬
влекая внимания от верхушки сердца, то есть от верхней части груд¬
ной клетки». [21, с. 60].
Конечно, единого рецепта тут не существует, и поэтому отец Ра¬
фаил (Берестов) говорит, что нужно самому пробовать и так, и эдак
молиться с дыханием. «Кто-то может делить примерно на полови¬
не, кто-то на вдох-выдох может произнести несколько молитв, а
кто-то, наоборот, только одно слово молитвы... Главное, чтобы ды¬
хание было не бурным, естественно-спокойным. И под дыхание
подстраивать молитву, а не наоборот, а то можно повредиться. Так
его учил духовник — отец Кирилл (Павлов)». [21, с. 377].
«Святые отцы советуют несколько задерживать дыхание, но глав¬
ное —дышать поверхностно, без резкого и глубокого вдоха и выдо¬
ха, так что дыхание становится как бы незаметным для самого че¬
ловека. Их совет был: «Дыши недерзостно», — потому что сильное
и глубокое дыхание «рассеивает мысль», то есть ум, который по¬
средством внимания надо собирать и заключать в слова молитвы».
[4, с. 291,364, 374].*
Не будем спорить, кто, набрав воздуха, нырнул глубже. На¬
верное, духовные жемчужины просто могут оказаться на разной
глубине.
* Впрочем, говорил старец Паисий, даже когда человек творит молитву одними
устами без участия ума - и в том есть толк. Пулеметная очередь заставляет врага
не высовываться. [43, с. 156].

Лучи во тьме
ЯНТАРНАЯ ГЛАВА
А чётки бегут и бегут в руках... Приснопамятный папа Краль (о.
Стефан) вспоминал, как он пришел на Карулю.* В этой пустыне
тогда подвизались великие русские старцы — Феодосий, Никодим,
Никон...
Янтарная глава отца Никона. Отступление.
Об отце Никоне скажем особо. Удивительная судьба! Родил¬
ся будущий афонский монах 4 сентября 1875года в городе Грод¬
но. Крестным отцом его стал Император Александр II. Отец,
генерал-лейтенант Николай Карлович Штрандтман, был Цар¬
скосельским комендантом. В1896году будущий монах закон¬
чил Пажеский корпус, был камер пажом Великой Княгини Ма¬
рии Павловны старшей. Служил в Лейб-гвардейском полку Её
Величества, участвовал в Русско-японской и Первой мировой
* Папа Краль подвизался здесь на том же самом месте, где прежде — ученик
старца Силуана о.Софроний (Сахаров). «Отец Софроний провел здесь с 1939 по
1941 год в очень тяжелых условиях, в абсолютной нищете, когда даже пустая
консервная банка считалась для него величайшим богатством — из нее можно
было пить воду». [46, с. 41].
29

ГЛАВА ПЕРВАЯ
Янтарная глава иеросхимонаха Никона и других карульских отцов.
войне, был ранен. Служил адъютантом Великого князя Андрея
Владимировича* и закончил службу в чине полковника. Награж¬
ден золотым оружием за храбрость. Затем, как и большинство
русских беженцев, оказался в Югославии. Там он принял пост¬
риг в одном из сербских монастырей. Уже будучи на Афоне, по¬
стригся в великую схиму.
Современники писали об удивительной аристократической
простоте этого монаха в полинявшем, но чистом и аккуратно
заштопанном подряснике. «Отец Никон, из высших офицеров
царской армии, говорит на нескольких языках и славится обшир¬
ными богословскими познаниями. К нему приезжает много инос¬
транцев, особенно протестантов, часть которых, под влиянием
собеседований с ним, обращается на путь истинной веры. Один из
них, в прошлом член палаты общин английского парламента, всей
душой принял Православие и теперь ревностно служит Церкви в
Лондоне, благодарный отцу Никону, который духовно пробудил
его и близких ему людей». ** К этому можно добавить, что отец
30
* По другим сведениям, был одним из адъютантов Государя Николая II.
** Архимандрит Гавриил Дионисиатский. Лавсаик Святой Горы. М., 2010. С. 63.

ЯНТАРНАЯ ГЛАВА
Никон участвовал в подготовке издания «Добротолюбия» на ан¬
глийском языке. Написал предисловие к первому изданию.
Существуют свидетельства: молитва старца была тако¬
ва, что во время Херувимской он поднимался над полом своей
убогой кельи. К отцу Никону ходил за духовным опытом учи¬
тель преподобного Паисия отец Тихон, когда он в течение пят¬
надцатилет подвизался в карульской пещере.
Иеросхимонах Никон скончался 7(20) сентября 1963 года.
Отец Стефан последним исповедовал его. Он же поднимал мощи
старца в 1994 году. Глава оказалась преподобнической — ян¬
тарной.
Оказалось, вспоминал отец Стефан, что очень часто на Кару-
ле служат по четкам. Молодой тогда еще сербский монах зада¬
вался вопросом: а каково достоинство такой службы по сравне¬
нию с литургией? И вот однажды, рассказывал папа Краль, при¬
шел он на службу. Расселись. Отец Стефан встал в стасидии,
которую на Афоне называют местом подвига, могилой и воскре¬
сением монаха. Ночь, только пара лампадочек теплится. Про¬
шли несколько кругов, и вдруг — что это такое! — один из старцев
стал немного светиться, все ярче, ярче. Потом засветился, вто¬
рой, третий... В результате, «как лампочки» вспыхнули все при¬
сутствующие кроме отца Стефана. Никогда потом ничего подоб¬
ного не повторялось. Но папа Краль получил ответ. Конечно,
выше литургии нет ничего на свете, но и достоинство умной мо¬
литвы высоко.* Видим мы это или нет, — она рассеивает тьму.
Она восходит к самим небесам. Сейчас, рассказывали мне, ста¬
ренький отец Эмилиан из Симона Петра, в затворе лежит. Толь¬
* Папа Краль говорил писателю Павле Раку: «Если бы я знал, что последняя
литургия на земле будут отслужена в Южной Америке, тогда-то я бы сейчас же
отправился туда пешком, чтобы присутствовать на ней. Потому что литургия —
это всё. Она держит мир». Старец служил литургию ежедневно. Чаще всего в
одиночестве, что вообще-то по канонам не положено. Некоторые его осуждали
за это. Вынимая частицы на проскомидии, он поминал огромное количество
людей. Я, пишет П. Рак, приносил ему имена, а потом через год или два он меня
переспрашивал: «А как тот, а как этот?» Я уже забыл, кого я ему написал, а он все
молился о них. Тысячу имен поминал ежедневно!
31

ГЛАВА ПЕРВАЯ
ко чётки в руках. Один старец видел, как из этой обители восхо¬
дит к небесам мощный столб света.*
Есть свет, который озаряет наш мир сильнее Солнца. Григориат-
ский монах Авксентий ослеп, но говорил своему духовнику: едва
дохожу до двенадцатой чётки, как справа вижу Небесный Свет. Ког¬
да однажды старца привели причащаться, его лицо так сияло, что
священник был вынужден прикрыть свои глаза рукой... Зографс-
кий старец о. Серафим также на старости лет почти белого света не
видел, одни тени. Однако в час смерти трудник Петрас узрел его в
ослепительном сиянии.
«Чтобы войти в страх Божий, нужно опытное познание благода¬
ти, которая воспринимается, как свет. «Господь — свет мой и спасе¬
ние мое, кого убоюсь?» (Пс. 26:1). Тема «свет» продолжается:
Они взирали к нему и озарялись,
и лица их не постыдились. (Пс. 33:6).**
«Взирали к Нему» — невидимому, и от Него озарялись: кто обра¬
тился к свету Божьему, этим светом «озаряется», особенно лицо его
сияет.
«Озарялись» нахар — светились зарей; редкий глагол, встречается
только в этом псалме и в Ис. 60:5. Подобное происходило с Моисеем:
лучилось светом лицо его, оттого, что [Бог] говорил с ним. (Исх. 34:
25). Подобное было с первомучеником-Стефаном; его ненавистни¬
ки, «сидящие в синедрионе, смотря на него, видели лице его, как
лице Ангела» (Деян. 6:15). — Так конкретно и можно понять: «лица
не постыдились», потому что явились озаренными». [3,с. 183].
Сияние святости — отражает свет Господень. Если человек, как
говорят, пустой, то в нем нет ничего, что могло бы стать «отражаю¬
щим экраном».
* Вот ещё подобное свидетельство: «В 1995 году я, оказавшись ночью в горах над
монастырем святого Павла, в течение двух часов видел огненный столп, который
от Нового скита поднимался до неба. Я спрашивал одного мирянина, который
был вместе со мной: «Видишь что-нибудь там?» - а он ничего не видел. Я осенял
себя крестным знамением и повторял: «Пресвятая Богородица, что же это такое?
Неужели это прелесть?» Видимо, кто-то молился, и благоприятная Богу молитва
подобно светлому столпу поднималась на небо. Этот столп исходил примерно из
того места, где находится келья Аврамеев». [28, с. 279J.
** Перевод и толкование Е. Авдеенко.
32

ЯНТАРНАЯ ГЛАВА
Сияние святости — са¬
мый лучший фонарик в
руках человека. Ведь и
Солнце духовых путей не
освещает. Более того, в
молитве святого Василия
Великого из утреннего
правила говорится о том,
что наше житие — ничто
иное, как ночь. А стре¬
миться надо к Свету. «И
даруй нам бодренным серд¬
цем и трезвенною мыслию
всю настоящего жития
нощь прейти, ожидающим
пришествия светлого и яв¬
ленного дне Единородного
Твоего Сына и Господа и
Бога и Спаса нашего Иису¬
са Христа...»
Просвещение человека
происходит в прямом смысле. Вот свидетельство преподобного
Паисия Святогорца: «Около одиннадцати часов ночи внезапно
келью мою наполнил какой-то сладостный небесный свет. Он
был очень сильным, но не слепил... Пока я был в этом состоя¬
нии, в этом Божественном свете, я находился в другом мире, ду¬
ховном. Я ощущал невыразимую радость, и тело было легким;
тяжесть тела исчезла. Я ощущал благодать Божию, божествен¬
ное просвещение. Священные понятия проходили быстро в уме,
как вопрос-ответ. У меня не было каких-то проблем и вопросов,
но я спрашивал и одновременно получал ответ. Ответы были в
человеческих словах, но в них было и богословие, так как это
были священные слова. И было их так много, что если записать,
то получился бы второй «Эвергетинос». Это продолжалось всю
ночь, до девяти утра».
33

ГЛАВА ПЕРВАЯ
В свете филологии. Отступление.
Помните, нисхождение Духа Святого на Апостолов было свя¬
зано с огненными языками, появившимися над их главами и со
способностью говорить на языках. «Известно, что Старец Па-
исий не знал ни одного иностранного языка. Он знал только гре¬
ческий. Однако Старец владел языком Святой Пятидесятницы
и поэтому, если было необходимо, мог разговаривать и пони¬
мать людей, говорящих на других языках». [14, с. 600].
Вот и старец Харалампий, ученик Иосифа Исихаста, сви¬
детельствовал: «Яокончил только начальную школу. Но, когда
отверзнетсяум, тогда древнегреческий язык, на котором напи¬
саны книги, ты понимаешь лучше любого профессора. Попробуй
и ты сначала согреть свое сердце Иисусовой молитвой, и тогда
ты почувствуешь разницу, слушая, что поют и читают на бо¬
гослужении. Многие монастырские монахи, у которых я прини¬
маю исповедь, убедились в этом на собственном опыте». [20, с.
266].
О греческом монахе отце Григории, подвизавшемся в Панте¬
леймоновом монастыре в XIXвеке, сказано: «Русскогоязыка он
не знал, но часто нас, русских, обличал и давал душеполезные
наставления. Иногда по-русски говорил так, что и русскому так
не сказать, а после опять ничего не понимал по-русски, так что
мы очень удивлялись».
И еще эпизод: «Однажды к Хаджи-Георгию был приведен сме¬
нивший веру турок — бесноватый, который по молитвам стар¬
ца избавлен был от беса и стал говорить по-гречески не учив¬
шись». [ 13, с. 15,122]
Вспоминаю, как во время крестного полёта на самолете вок¬
руг России, по ходу корявого поначалу чтения Псалтири я очень
быстро научился церковно-славянскому. Это был дар Божий.
Характерно, что приобщение к священным языкам лучше дает¬
ся не зубрёжкой, а милостию Господней. Иногда — в особом со¬
стоянии ума. Надо полагать, что переводя на церковно-славян¬
ский «Добротолюбие», преп. Паисий (Величковский), находил¬
ся в восхищении: «Для меня нет более тяжкого труда, чем, когда
34

ЯНТАРНАЯ ГЛАВА
перевод делаю, давать ответ на какой-либо вопрос. Тогда, пока
отвлеку ум от книги, — весь потом покроюсь». [26, с. 734]. *
Старец Паисий Величковский, кстати, так формулировал
достоинство обоих языков: «Язык сей эллино-греческий вся язы¬
ки всея вселенныя премудростию, красотою, глубиною, и пре¬
изобилием, и богатством неисповедимым речений несравненно
превосходящий, его же глубины и самии природнии грецы, совер¬
шенно учении, едва отчасти могут достизати». Наш же сла¬
вянский язык «многия языки красотою своею и глубиною и пре-
изобилием речений, паче всего преближайшим к эллино-гречес¬
кому языку употреблением, несравненно превосходит». **
Отраженный свет «Добротолюбия» по сей день сияет в со¬
кровищнице русской культуры: «Издательское дело, начатое
старцем Паисием, получило мощное развитие в Оптиной пус¬
тыни. Здесь около середины XIXстолетия оно было возобновлено
трудами славянофилов Киреевских во главе со старцем Мака¬
рием (Ивановым) и его сподвижниками при покровительстве
сет. Филарета Московского. Заметим, что старец Макарий
имел непосредственную связь с Паисиевой традицией через сво¬
его наставника отца Афанасия». [26, с. 735]. Есть просвещение
от света холодного, люциферического, а есть Просвещение от
Света нетварного. И это не «концепция», это реальный опыт,
доступный и нашим современникам. Отец Симон, автор книги
«Птицы небесные» писал, что когда он обрел самодвижную мо¬
литву, «преподобные Иоанн Лествичник и Исаак Сирин как буд¬
то заговорили с душой новым, глубоко проникновенным и благо¬
датным языком, а Евангелие начало открывать ей свои таин¬
ственные, неизведанные духовные пласты, которые прежде
оставались для меня прикровенными». [23-2, с. 727]. Это и есть
Просвещение.
* Стоит ли удивляться, что одному монаху было видение. Видел он бесов и их
предводителя, в какой-то момент «заахал сильно сатана и сказал: «О! Мешают мне
эти трефолои (т. е. эти книги о духовном делании, переведенные старцем Паиси¬
ем), но придёт время, когда их не будет, и все сделается по моей воле!» [13, с. 69].
** Цит по: [26, с. 731].
35

ГЛАВА ПЕРВАЯ
Старец Ефрем Катунакский: совершенные видят благодать как свет.
«Когда свет тот исчез, — продолжал рассказ старец Паисий, —
всё мне стало казаться тёмным. Я вышел на улицу, и как будто была
ночь. «Который час? Еще не рассветало?» — спросил я монаха, ко¬
торый проходил мимо. Тот посмотрел на меня и с недоумением пе¬
респросил: «Что ты сказал, отец Паисий?» — «Что сказал?» — спро¬
сил я сам себя и вернулся в келью. Посмотрел на часы и тут я понял,
что произошло. Было девять часов утра, солнце стояло высоко, а
мне день казался ночью! Мне казалось, что солнце едва светило,
словно наступило затмение». [43, с. 233,234].
Нечто подобное преподобный Паисий писал и о своем старце —
схииеромонахе Тихоне (Голенкове), от которого, упокоив его, он
получил харизму: «Во время Литургии отец Тихон для того, чтобы
не отвлекаться, закрывал дверь, ведущую в церковь, на ключ, а я
произносил «Господи, помилуй» и пел другие песнопения, стоя пе¬
ред церковью в коридоре. Однажды во время Евхаристического ка¬
нона, во время освящения Честных Даров, старец вдруг замолчал.
Я ожидал, когда он продолжит Литургию почти пять часов. Ожи-
36

ЯНТАРНАЯ ГЛАВА
дал я его молча. Я не окликнул и не позвал его, потому что у меня не
было на это благословения. Через пять часов старец продолжил Бо¬
жественную Литургию возгласом «Изрядно о Пресвятей, Пречис-
тей...». Где он находился столько времени? Вероятнее всего, был
восхищен в созерцание. В этот день мы закончили Божественную
Литургию вечером». «Исихаст Петр из Келии Петра Афонского так¬
же выходил за границы уставов и правил. В простоте душевной он
рассказывал, что после двух-трех четок к нему приходили слёзы и
он уже не понимал, где находится. По всей вероятности, старец был
восхищаем в созерцание». [27, с. 107,108,56].
Когда кто-то спросил отца Ефрема (Катунакского — Ю.В.), как
зрится божественная благодать, он ответил: «У новоначальных —
как облако, у преуспевающих — как огонь, а у совершенных — как
свет».
«У старца Исаии Кавсокаливита спросили, не встречал ли он
когда-нибудь «невидимых подвижников». И старец ответил:
«Встречать—не доводилось. Только однажды, молясь ночью, я уви¬
дел свет — настолько яркий, что он освещал весь скит. Свет двигал¬
ся со скоростью пешехода по тропинке, которая идет к Лавре. Я
наблюдал за ним, пока он не ушел. Я верю, что это был какой-то
святой монах, и Бог удостоил меня увидеть почивающую на нем
благодать». [28, с. 111,146].
Весть с того света
Схимонах А. явно обладает скорочтением. Только вечером дал
ему «Незримых старцев», а утром он уже коротко говорит: «Прочи¬
тал. Хорошая книга». Как тут не вспомнить нашего приснопамят¬
ного друга инока Вонифатия, о котором в книге есть целая глава!
« — Когда он был здесь в последний раз, в небе была радуга... —
задумчиво говорит мой собеседник.
« — А каковы все-таки подробности его смерти?»
« — Когда отца Вонифатия вывозили со Святой Горы вертолетом
в госпиталь, он пришёл в себя и последнее, что увидел — Афон с
высоты полета. Обернулся в сторону сопровождавшего его монаха,
37

ГЛАВА ПЕРВАЯ
показал в сторону Горы кивком головы (говорить уже не мог) и по¬
терял сознание. За ним потом отец Павлин ухаживал. Подключили
лёгкие к аппарату, сам он находился в коме. Врачи сказали, что это
была какая-то особая, зловредная форма гриппа.
Когда я проведывал его, спел «Христос Воскресе» и почему-то
думаю, что он слышал меня. Да, слышал, хотя сердечный ритм,
который показывал прибор, не изменился. А не так давно я видел
сон. Наша убогая трапезная — удивительно яркая и праздничная.
Все залито каким-то золотистым светом. У всех, присутствующих
за столом, приподнятое настроение, и только отец Вонифатий ест,
мрачно склонившись над тарелкой. Кто-то подает голос: «Вони-
фатию ещё подложите!» Я говорю, продолжая наши обычные с
ним разговоры на тему памяти смертной: «Так он же умер!» (Иног¬
да мы обращались к другу к другу с такого рода словами: чтобы ты
скорее умер... для греха). И вдруг он поднимает глаза и говорит:
« — Да, умер». Встает и начинает выходить из трапезной. Только
тут я вспоминаю во сне, что он действительно умер. Пытаюсь ос-
38

ЯНТАРНАЯ ГЛАВА
тановить его: отец Ванифатий! А он оборачивается и добавляет:«
- И мне здесь плохо»...
Сон смутил. Как понимать его, да и надо ли придавать ему значе¬
ние? На другой день я собирался пойти к старцу Гавриилу, сомо-
литвеннику преподобного Паисия. Спросить об увиденном? Но
ведь снам особо верить-то нельзя.
И надо же, утром кто-то приносит нам брошюрку «Явления умер¬
ших из загробного мира», а на обложке — фото Вонифатия с чере¬
пом в руках.
« — Да, это мы его фотографировали. Тогда он показывал нам
пещерку, где обрел мощи неизвестного подвижника. Отец Вони-
фатий ещё обращал наше внимание: глава жёлтая, не сухая, а как
бы маслянистая».
« — В этом «совпадении» был какой-то знак. Так вот, пошёл я к
отцу Гавриилу. Передо мной как раз один монах увлеченно расска¬
зывал ему о своих благодатных видениях во сне; старец строго заме¬
тил: не надо верить снам, они многих к погибели привели! А мне
39

ГЛАВА ПЕРВАЯ
Старец Гавриил: молитесь об иноке Вонифатии.
ответил иначе: так бывает, умершие иногда приходят и просят по¬
молиться о них. Это милость Божия, когда передается такая вес-
точка. Надо молиться об иноке Вонифатии...*
Как хотелось бы, чтобы посмертная судьба нашего друга была
такой же, как и у болгарского схимонаха Антония, с которым я по¬
знакомился в 1997 году! Чтобы также обрели его янтарную главу —
знак подвижничества.
* Свт. Николай Сербский писал: «Согласно Библии, Елиуй, друг Иова, поучал
его: «Господь говорит с людьми во сне, в ночном видении, когда сон находит на
людей... тогда Он открывает у человека ухо и запечатлевает Свое наставление,
чтобы отвести человека от задуманного дела и удалить от него гордость, чтобы
отвести душу его от пропасти и жизнь его от поражения мечом» (Иов.ЗЗ:15-17).
Справедливость этих слов была множество раз подтверждена на опыте». И
далее: Примеры снов-сигналов многочисленны и в наши дни. Кто имеет уши,
чтобы слушать, да слышит! Кто имеет духовный разум, чтобы понимать, да
уразумеет! О снах-сигналах, явленных в наши дни, можно написать множество
40
томов.

ЯНТАРНАЯ ГЛАВА
Но в нашей обители мощи в костницы давно уже не поднимают.
Вот и три года после смерти инока прошло и больше, а нет благо¬
словения. Не знаю, дождемся ли... А я неустанно прошу всех доб¬
рых людей, которые помнили инока Вонифатия по моим книгам и
фильмам, молиться о нем. (3).
Вспоминая отца Евфимия
Меня это трогает: о
тех старцах, которых
я еще застал, теперь
пишут в Новом Афон-
ском патерике. До
каждого из них я мог
дотронуться рукой!
Вот, например, о ге¬
ронте Евфимии, ко¬
торого я снимал на
видеокамеру в Вели¬
кой лавре. Помните, в
моем фильме? — сле¬
пой, он лежит на кро¬
вати и тянет четки-
пятисотку, прикреп¬
ленную на блок к
потолку. Нас привел к
нему русский монах, и
едва мы вошли, незря¬
чий старец «угадал»:
Афанасий! *
Так вот, цитаты из
Нового Афонского
патерика, говорящие
* Старец Евфимий ослеп потому, что не захотел выйти мир и сделать операцию на
глаза.
41

ГЛАВА ПЕРВАЯ
в том числе и о его подвиге юродства: «...отец Евфимий был восхи¬
щен в созерцание и видел Нетварный Свет. Он поведал эту тайну
старцу Паисию и тот, желая оказать духовную пользу, открыл её
одному молодому монаху, учившемуся на богословском факульте¬
те. Юноша пришел к старцу Евфимию и стал настойчиво выпыты¬
вать, что он делал, как увидел Нетварный Свет, и правда ли, что он
всю неделю провел в созерцании. Отец Евфимий, стремясь скрыть
свой таинственный духовный опыт, сказал юноше: «Нуда... Только
это старец наложил на меня такую епитимью — целую неделю быть
в созерцании. Мы с ними тут недавно разругались, я ему всыпал по
первое число, и он наложил на меня вот такой канон»...
Раньше, когда монастырь Филофей был особножитильным, отец
Евфимий приходил туда на службу. Когда ответственный монах раз¬
давал братии монастыря продукты, отец Евфимий говорил: «Погля-
ди-ка, что я им сейчас устрою!» Он влезал впереди всех и, хотя не
имел права брать продукты, так как не был насельником Филофея,
начинал требовать: «Ну-ка, дай мне две банки консервированных
кальмаров, голову сыра и ещё вот то и вон то», — и, наполнив свою
монашескую торбу продуктами, уходил и раздавал их бедным, ста¬
рым монахам, не способным раздобыть себе пропитание. Отец Ев¬
фимий принимал вид странного, своенравного, сумасшедшего и стя¬
жательного монаха, несмотря на то, что сам жил бедно и аскетично...
В свои последние годы старец Евфимий, лежа на койке в больнице
Великой Лавры, будучи глухим и слепым, держал посты, несмотря на
то, что ему было за 90 лет. Когда ему приносили что-нибудь съедоб¬
ное, он спрашивал, с трапезы ли это. Всё, чтобы было не с трапезы,
старец не ел. Он каждый день держал девятый час, и только во втор¬
ник, в субботу и в воскресенье вкушал пищу с растительным маслом.
Молитву Иисусову старец не оставлял никогда»... [27, с. 329,330].
И вот эпизод, который говорит, как жестоко диавол атакует даже
старца, даже в последние месяцы его жизни: «Находясь в монас¬
тырской больнице, старец вспомнил некоторых из братий, кото¬
рые его огорчили, начал осуждать и обвинять их, и его оставила
благодать Божия. У него прервалась молитва, он погрузился в отча¬
яние. Так около шести месяцев он страдал, живя в аду. Отцы, кото-
42

ЯНТАРНАЯ ГЛАВА
рые прислуживали ему, поняли причину искушения и пригласили
отцов, с которым отец Евфимий имел несогласие. Отцы примири¬
лись. Постепенно старец снова обрёл мир и молитву. Предчувствуя
кончину, старец попрощался со всеми отцами и мирно скончался 9
июля 2004 года». [27, с. 341 ].
Может, по человеческим меркам и прав был старец в споре с отца¬
ми, но как тут не вспомнить такое изречение: «Справедл ивость прого¬
няет Христа, а милость привлекает Его в наше сердце». [23, с. 287].
Более того, по своему опыту скажу, что справедливость—это имя де¬
мона. Скольких людей этот специализированный бес погубил! *
* Там, где человеческие мерки справедливости, там же и «права человека». О «правах
человека» старец Паисий рассуждал не так, как принято: «Насколько более духовен
человек, настолько менее прав имеет в этой жизни. Обязан терпеть всякие скорби и
поношение от другого. Искривленное дерево — человек своенравный, удаленный
от Бога, имеет много прав — может и ударить, и обозвать, и сделать всякую неправду.
Наши истинные права Господь сохраняет для будущей жизни. Однако мы от много¬
го неразумия пытаемся доказать свою правоту здесь, как бы не пострадать, не потер¬
петь ущерб. Если нам что скажут, то мы сразу же оправдываемся. А потом думаем,
что веруем в Бога. Это большая насмешка. Человеческое право не говорит ничего
для духовного человека, однако есть тормоз для людей своенравных». [5, с. 90].
43

ГЛАВА ПЕРВАЯ
Главное вот что. Нужно уметь не бороться со злом, а удерживать
свой ум от зла. (Это я опять обращаюсь к несчастному расстриге, с
рассказа о котором начал книгу).
Каруля: на всю катушку
Обитель святителя Спиридона — недалеко от пристани Иван-
ница. А от нее, берегом моря, через нагромождения валунов, че¬
рез несколько скал, можно добраться до выкрашенной в лазур¬
ный цвет прибрежной кельи, где подвизается схииеромонах И.
Поседел батюшка! Да ведь почти два десятка лет прошло с тех,
как мы с ним познакомились. Было это на Каруле. В книге «На¬
ступить на аспида» я описал эту встречу в сумерках. И ту самую
карульскую ночь, полную страхований, которая научила меня
держать молитву. Да, тот стук копыт вокруг моего убогого жили¬
ща, мне не забыть никогда.
Читал я старца Паисия и вспоминал об этом: «...раньше некото¬
рые из тех, кто посвящал себя монашеству и имел твердый харак¬
тер, уходили и подвизались на неприступных скалах, в пещерах, в
языческих гробницах или в жилищах демонов. Там им угрожало
множество опасностей — мог сорваться камень со скалы, рычали
бесы и т.д. — и страх побуждал их постоянно вопиять: «Христос,
Матерь Божия...» Так в них постоянно жил добрый навык непрес¬
танной молитвы».
Слава Богу, отбился я тогда от страхований молитвой по четкам.
Недаром преподобный Паисий сравнивал узелки четок с пулями
автомата, которые косят тангалашек. А я ведь тогда и стрелять-то,
собственно, не умел! Да и сейчас не умею. Надо ведь поначалу даже
за дыханием следить. Старец советовал: «Удержание дыхания по¬
зволяет уму сосредотачиваться на молитве, как во время стрельбы
по мишени удерживаешь немного дыхание, чтобы точно попасть в
цель. Но это нужно делать недолго в начале, и только когда есть
необходимость, то есть если ум рассеян или имеет брань помыс¬
лов». [42-2, с. 164].
44

ЯНТАРНАЯ ГЛАВА
Меж тем отец И. показывает свое необычное рукоделье. Это
небольшой, помещающийся на ладони, приборчик. За основу
взято изобретение Хильды Кларк. Один старец, по словам моего
собеседника, благодаря этому прибору исцелился от гангрены
ротовой полости. Прибор выпускают в одной из африканских
стран: мировая медицинская мафия нигде больше не дает такой
возможности.
Наш умелец уверяет, что, разобравшись, он усовершенство¬
вал заграничное устройство. Тут же начинается демонстрация.
Своё изобретение монах приматывает бинтом к моей руке та¬
ким образом, чтобы контактная часть — серебряный крестик
— была прижата к запястью. Через некоторое время кожу на¬
чинает покалывать. Честно говоря, не запомнил я мудрёных
объяснений моего собеседника, но понял, что эта штука вро¬
де как чистит кровь. И результаты, по словам отца И., — от¬
личные. Где-то в Москве этот, питающийся от «Кроны» при¬
бор даже выпускается небольшими сериями... Позже я узнал,
что многие агиориты относятся к такому рукоделью скепти¬
чески. По своему же опыту скажу: подаренный мне приборчик
действительно улучшает самочувствие. А, может быть, это не
результат технического изобретения, а сам факт афонского
благословения?
Начались воспоминания о Каруле. (Само название ее означает
катушку, с помощью которой на веревке с моря поднимали съест¬
ные припасы). Вспомнили схиигумена Венедикта, послушником
которого тогда был мой собеседник. «Знаешь, а я ведь недавно уди¬
вительным образом встретил его в Самаре. Он там на излечении
находился»... И о келье вспомнили, в которой тогда подвизался
отец И. Хибара, прицепившаяся к краю скалы и крытая листами
жести. На крыше — булыжники, чтобы не унесло ветром. Это ещё
что! Вот как Афонский патерик описывает впечатления монаха,
долго дожидавшегося под дверью кельи Гавриила Карульского и,
наконец, приглашенного. «Я заглянул внутрь. Заходить? Но куда?
В келье старца было... некуда зайти! Сразу за дверью лежала дос¬
ка, а за ней зияла открытая пропасть! Старец понял, почему я не
45

ГЛАВА ПЕРВАЯ
Нечаянная встреча со схиигуменом Венедиктом в Самаре.
двигаюсь с места, и вкратце объяснил мне, что совсем недавно на
его келью упала часть скалы и разрушила полкелии вместе с кро¬
хотной церквушечкой, поэтому сейчас он был вынужден ютиться
в тесном углу. Он сказал мне, что просил Пресвятую Богородицу и
Господа Иисуса Христа послать ангела, который удерживал бы
другую часть скалы, готовую рухнуть на то, что осталось от кали-
вы...» [27, с. 70].
Да, на Каруле подвизаются «на всю катушку»! Монах Г., кото¬
рый обитает здесь в Иларьевской келье* тоже выразительно опи¬
сывает карульские особенности: «Прошел вдоль моря от арсаны
(пристань, греч.) до прижима: все простреливается камнепадом
со скал и осыпей. На Внутренней Каруле раз в год пролетает над
каливой стокилограммовый камень, а здесь чаще». [19, с. 209].
Автор сообщает также, что несколько лет назад обрушилась скала
46
* В ней однажды старца Пасиия Святогорца во время Иисусовой молитвы осиял
Нетварный свет.

ЯНТАРНАЯ ГЛАВА
и смела все цепи, по которым ходили на Внутреннюю Карулю.
Теперь приладили новые. Старые (я ходил по ним), кажется, не
менее ста лет висели.
Карулю называют и страшной и прекрасной, недаром тот же отец
Г. посвящает ей поистине поэтические строки: «Ночью белокамен¬
ная Каруля под луной видна во всей своей красе»...
Воспоминание о папе Крале
Конечно, беседуя с
отцом И., мы не могли
не заговорить о схиар-
химандрите Стефане
(Милковиче).* О его
подвиге и юродстве.
«Ты знаешь, — говорит
мой собеседник, —
папа Краль стал насви¬
стывать и напевать пе¬
сенки, чтобы отвадить
толпы приходящих и
проходящих. Некоторые смотрели на него с изумлением: ничего
себе старец! Не иначе, как больной на голову! Болтун какой-то
и, наверное, попрошайка! И шли дальше. А отцу Стефану только
того и надо было... Пусть считают болтуном!
* «В середине 50-х годов смог приехать на Афон и будущий известный сер¬
бский старец отец Стефан (Милкович, 1922-2001). До начала Второй миро¬
вой войны он состоял насельником русских обителей в Мильково и Тумане
на территории Югославии, но после нападения коммунистических партизан
в 1942 г. перешел в монастырь Студеница, где был рукоположен св. еписко¬
пом Николаем (Велимировичем) во иеродиакона». [54, 96]. Многие спраши¬
вают: почему его звали папа Краль? Кому-то он говорил, что имеет отноше¬
ние к королевской династии. Во всяком случае, письма старцу сербского
престолонаследника писатель Павле Рак видел собственными глазами. Впро¬
чем, он считал, что тот уважал отца Стефана за героическое прошлое и
молитвенное настоящее. Его ведь коммунисты расстреливали, а он прыгнул
в овраг и убежал.
47

ГЛАВА ПЕРВАЯ
Отступление о мучи¬
тельном многословии.
Архимандрит	Рафаил (Карелин)пишет о многословии не¬
которых посетителей старцев: «Старца подвергают бук¬
вально словесной атаке, так что он перестает понимать, в
чем дело, чего от него хотят. Он отключается от своего
собеседника и уже воспринимает его слова, как гул, кото¬
рый мешает молитве. После таких «визитов» старец чув¬
ствует себя больным и опустошенным; его состояние подоб¬
но ощущениям мирского человека, которого обокрали воры;
и самое, главное, старец знает, что такие разговоры бес¬
полезны. Тот, кто пришёл за спасением, спросит старца о
самом главном и, услышав ответ, тотчас уйдёт, чтобы
исполнять его благословение в своей жизни. Бывает и так:
Кроме того, как говорит
преп. Иоанн Лествичник,
«Победивший страсти уяз¬
вляет бесов: притворяясь,
будто все ещё подвержен
прежним страстям, он об¬
манывает врагов своих и не
терпит от них нападений...
одному из безмолствую-
щих рано поутру принесли
кисть винограда. Он же по
отшествии принесшего,
тотчас устремился на ви¬
ноград и съел его, но без
всякого услаждения, с тем
только, чтобы показать
себя перед бесами чрево¬
угодником».*
* Лествица, сл. 26, 139.
48

ЯНТАРНАЯ ГЛАВА
человек сказал от своей проблеме и ждёт ответа; старец
молится в сердце Богу, чтобы Тот научил, что сказать,
возникает пауза, и мирскому человеку кажется, что мол¬
чать неудобно. Он начинает о чем-то говорить, перебивая
мысли старца, и старец отвечает не то, что нужно, невпо¬
пад, так как многословием посетителя он отключается от
внутренней молитвы. Поэтому посещение к старцу нельзя
превращать в нашествие врагов, которые оккупируют вре¬
мя и отнимают самое главное, для чего и чем живёт ста¬
рец, — молитву». [4, с. 197].
Я думаю, и незримость, свойственная афонским подвижни¬
кам — тоже защита от этой напасти. Гавриил Карульский
рассказывал: «Бывает, приходят в каливу некоторые люди,
чтобы просто со мной поболтать. Я сижу на скалах, они прохо¬
дят совсем рядом. Чуть ли не спотыкаются омой ноги, но меня
не замечают». [27, с. 68].
Друг-паломник! Если Господь послал на твоем пути старца,
старайся не болтать, а слушать. Е. Авдеенко пишет: «Предосте¬
регая Каина Бог сказал ему: «Умолчи» (Быт. 4:7 в греч. перево¬
де). Когда для человека звучит голос Божий, это очень удобный
момент, чтобы — по этому голосу — дать верно настроиться ос¬
новным силам души. Для этого нужно только самому «замол¬
чать». А Каин — сказал: «И сказал Каин Авелю, брату своему»
(Быт. 4:8).
Писание не сообщает, что сказал Каин Авелю — это не имеет зна¬
чения: что бы он ни сказал, это была ложь. Каин ложью выманил
брата, зная, что убьет, Каин подчинился «отцу лжи» (Ин. 8:44): он
сам стал «семенем змея» (Быт. 3:15). Отныне Каин стал «от отца
диавола» (Ин. 8:44).
Вся аскетика (учение о молитве) — в одном слове: «Умолчи».
Змей-диавол не может действовать через насилие над волей, диа-
вол действует через помыслы. В молчании помыслов человек безо¬
пасен от лукавого. Если человек замкнул уста, это уже начало борь¬
бы с грехом.
49

ГЛАВА ПЕРВАЯ
Вот вам поучительный эпизод — без слов. «Однажды отец Гаври¬
ил вместе с послушником пошел в скит Святой Анны, чтобы прове¬
дать давнего знакомого — старца Арсения-чулочника. Старцы сели
напротив друг друга, промолчали два часа и разошлись, не сказав
ни слов и Как и о чём они беседовали?» [27, с. 81].
Да, паломники разные бывают. Очень часто приехавший в афон¬
ский монастырь по привычке достает телефон... Сначала изумлен¬
но таращится в него, а потом орёт: «Нет сигнала! Здесь нет сигна¬
ла!» Рядом с ним — «радисты Бога», как старец Паисий называл
подвижников, а такой горе-паломник упорно ищет место, где есть
сотовая связь.
Между прочим, если старцы — радисты Бога, не имеющие ра¬
ции, то мы, беспокойные миряне, — кто? Ходячие радиоприемни¬
ки. Вот только от кого принимаем сигналы? «Отец Кассиан гово¬
рил про своих послушников: «Замучили меня их транзисторы. При¬
несли в пустыню приёмники и как включат! И днем и ночью...».
Послушники недоумевали, мол, нет у них никаких приёмников. А
отец Кассиан говорил про помыслы. Что послушники их принима¬
ют, не отсекают и варятся в них». [22,331].
Кстати, что касается телефонных звонков. Один старец говорил
так: «Иногда мы должны звонить по телефону Господу и Пресвятой
Богородице. Молитва «Господи Иисусе Христе, помилуй мя» — это
телефонный номер Христа. Молитва «Пресвятая Богородице, по¬
моги мне» — это телефонный номер Пресвятой Богородицы. Когда
мы набираем ее номер, Она словно отвечает нам «Да, чадо Моё, Я
тебя слушаю».
Вообще паломники, приехав на Афон, много суетятся. Привыч¬
ка! Пройдут по монастырю и не знают, что делать дальше. «Я, —
говорит отец И., — как-то одного благословил просто десять минут
посидеть спокойно. Но тот начал спорить: « — Я же приехал по¬
мочь, что-то дать Горе!»
« — Нет, дорогой, ты приехал получить»»...
А какими только вопросами не донимают афонских подвижни¬
ков! И все больше — о мировой войне. У самих — гриб атомного
взрыва вырастает в сердце, проникающая радиация в помыслах, а
50

ЯНТАРНАЯ ГЛАВА
им — подавай свеженькое пророчество об Армагеддоне. Было, было
отчего скрываться отцу Стефану под шапкой-невидимкой своего
юродства!
Об афонских юродивых
Вот характерное воспоми¬
нания об афонском юродивом
Костасе: «Однажды, когда я
был молодым монахом 20-22
лет, я пришел в Кариес в мага¬
зин, принадлежавший иеромо¬
нах Стефану, шутил и весело
смеялся. В какой-то момент в
магазин зашел геро-Костас.
Когда отец Стефан на минутку
вышел, Костас повернулся ко
мне и серьезно сказал: «Мона¬
хи не смеются». Я тут же опом¬
нился и взял себя в руки. А как
только отец Стефан вернулся,
Костас снова начал вытворять
всякие глупости. Его серьез¬
ность и данный мне совет про¬
извели на меня впечатление.
Человек сумасшедший так раз¬
говаривать не будет». [27, с. 96].
И ещё: «Костас, Христа ради юродивый из Дафни, вдень, когда
шло голосование за новый Устав Святой Горы в 1924 году, совершил
очередную «глупость». Он забрался на колокольню Протата и на¬
чал погребальный звон. Впоследствии он объяснил свой поступок:
«... это место посвящено нашей Владычице Пресвятой Богородице.
Она, наша общая Матерь, посетила ктиторов всех священных оби¬
телей, и они испросили у патриархов и самодержцев, дабы Святая
Гора пребывала вне ведома духовных и гражданских властей, не раб¬
Юродивый Костас Корейский:
монахи не смеются!
51

ГЛАВА ПЕРВАЯ
ствовала никому и не была ни под чьим внешним надзором...» Юро¬
дивый провидел, что со временем монашеский чин будет либо из¬
гнан, либо приведен в негодность ради возможности незаконно
пользоваться хранимыми на Святой Горе бесценными сокровища¬
ми, коими государство и епископы, безусловно, найдут, как распо¬
рядиться». Вот так считал «Костас-дурачок», который, между про¬
чим, был автором двух книг: «Человек: цветок небесный и земной»
и «Какой была Святая Гора, когда я с ней познакомился, и какой я
её оставляю». Оставил он Гору не по своей воле. После празднова¬
ния тысячелетия Афона здесь стало появляться много западных ту¬
ристов, и некоторые сочли неприличным появление на улицах Ка¬
рей какого-то сумасшедшего. Сначала его отправили в психиатри¬
ческую лечебницу, а затем, поскольку он оказался нормальным, в
дом престарелых. [27, с. 98-101].*
Вот рассказ моего сопаломника Владимира об ещё одном удиви¬
тельном знакомстве: «Приехали из Ватопеда в Карею, когда все мар¬
шрутные такси уже разъехались. Стоим на площади, размышляем,
как будем добираться до Пантелеймонова монастыря. Подходит
монах. Необычный такой — на деревянной ноге. Толи молдаванин,
толи румын. Как мы поняли, он собирает милостыню, а живет на
какой-то келье, за что платит, кажется, тридцать евро. Он как-то
сразу вошел в наши дела и сказал, что постарается найти машину.
Мы молча переглянулись: наверно, будет клянчить деньги, неда¬
ром же так суетится... Надо бы пойти перекусить в местное кафе, но
и тут мысль мелькнула: сейчас увяжется одноногий за нами, при¬
дётся кормить его. И вдруг он снова появляется откуда ни возьмись:
нашел машину, поезжайте! Едем. «Сколько будет до креста?» — спра¬
шиваем водителя, имя в виду оплату. Тот отвечает: «А монах запла¬
тил за вас...» Мы опять молча переглянулись. Надо же, даже имени
того инока не спросили.
Ая вспоминаю своего сопаломника из Франции, врача Виталия.
Он, оказывается, успел на вершине Горы немного поговорить с ру¬
52
* Что же касается устава 1924 года, то он действительно стал юридическим офор¬
млением узурпации Греческим государством удела Матери Божией. Подробнее
читайте в моей книге «Наступить на аспида».

ЯНТАРНАЯ ГЛАВА
мынским монахом Иоанном, который некоторое время подвизал¬
ся на самом пике Афона. Этот монах (не для клетки, а для ветки)
скитается по Святой Горе. Одно время даже жил в яме, а потом уви¬
дели, что он лежит рядом с ямой. Оказалось, в ней поселилась змея:
не буду же я ее выгонять, объяснял подвижник... «Открылся» он
Виталию в беседе ненадолго. Оказалось, откуда-то понимает в ме¬
дицине... Но когда рядом появлялся кто-то из других монахов, на¬
чинал говорить глупости. Для меня, говорит мой сопаломник, он
оказался своего рода незримым старцем. Кстати, на Афоне каждый
может встретить такового. Иногда — в весьма неприглядном виде.
«Духовная телевизия» старца Порфирия
Это милость Божия — увидеть в обычном монахе (даже — в пос¬
леднем из монахов, даже презираемом), — великого подвижника.
Так случилось, например, с преподобным Порфирием (Кавсо-
каливитом). Он вспоминал, как получил благодать Божию от по¬
чти никому не известного русского монаха: «Я видел живого свято¬
го. Да, неизвестного святого. Его, бедного, презирали. Кто знает,
когда он умер. Через сколько дней, а то и месяцев — если была зима
— узнали об этом. Куда там человеку подняться к нему наверх, к его
каливе, выложенной из камней! Никто его не видел. Часто таких
пустынников находили через месяц-два после их успения.*
Преизобилие благодати перешло и ко мне, смиренному, когда я
увидел его, старца Димаса, в кириаконе делавшим поклоны и ры¬
давшем при молитве. При поклонах его посетила такая благодать,
что она излучилась и на меня. Тогда излилось и на меня богатство
благодати. То есть она была и прежде по любви, которую я питал к
этому старцу. Но тогда и я почувствовал благодать очень сильно. Я
расскажу вам, как это случилось. Однажды рано утром, около поло¬
вины четвертого, я пришел в соборный храм Святой Троицы на
службу. Было еще рано. В било ещё не били. В церкви никого не
* Вот так бывает: на Керасях не так давно подвизался отшельник — румын отец
Даниил. Когда он почил, подле него, спустя время, нашли несколько окочурив¬
шихся крыс, которым не было попущено потревожить его плоть». [22, с. 256].
53

ГЛАВА ПЕРВАЯ
было. Я сел в притворе под лестницей. Меня не было видно, я мо¬
лился. Вдруг открывается дверь церкви и входит высокий пожилой
монах. Это был старец Димас. Войдя, он посмотрел направо, нале¬
во и не увидел никого. Тогда, держа в руках большие четки, он начал
класть земные поклоны, много и быстро и все время говорил: «Гос¬
поди, Иисусе Христе, помилуй мя... Пресвятая Богородице, спаси
нас». Вскоре он пришел в исступление. Я не могу, не нахожу слов,
чтобы описать вам его поведение пред Богом: это движение любви,
благоговения. Движения Божественной любви и всецелого посвя¬
щения себя. Я видел, как он стоит, как, стоя прямо, простирает
свои руки в виде креста, как делал Моисей на горе и стенал... Что
это было? Он был в благодати. Сиял во свете. Вот что было! Он тут
же передал мне молитву. Я сразу вошел в его состояние. Он меня не
видел. Послушайте меня. Я пришел в умиление и начал плакать. И
ко мне, смиренному и недостойному, пришла благодать Божия. Как
объяснить вам это? Он передал мне благодать. То есть благодать,
которая была у этого святого, засияла и в моей душе. Он передал
мне свои духовные дары».
Среди них были дар молитвы и дар прозорливости. Сам отец
Порфирий поведал такой случай: «Приближался тот час, когда стар¬
цы обычно возвращаются домой. Я смотрел в ту сторону, откуда
они приходили, в ожидании, что они вот-вот появятся и увидел их.
Я увидел, как они спускаются по мраморными ступенькам. Но мес¬
то это было далеко, я не должен был его видеть. Увидел я их по
благодати Божией. Я воодушевился. Такое случилось со мною впер¬
вые. Я срываюсь с места, бегу к ним и встречаю. Беру у них котомки.
« — Откуда ты узнал что мы идем?» — спрашивает старец.
Я не ответил. Но когда мы пришли в келии, я подхожу к старше¬
му старцу, отцу Пантелеймону, и... говорю ему:« — Отче, не знаю,
как тебе объяснить. Хотя вы были за горой, но я видел, как вы шли
нагруженные, и побежал. Гора была как стекло, и я видел, что за
ней». [44, с. 52,56].
Да, это был удивительный дар! Сам геронта Порфирий называл
его иронически — «духовной телевизией». «Однажды старец посе¬
тил монастырь Ставроникита и сказал отцам: «Вот в том месте, под
54

ЯНТАРНАЯ ГЛАВА
Старец Порфирий: гора была прозрачной как стекло.
землей, есть немного воды. Источник идёт вот оттуда и заканчива¬
ется вот там. И вот там тоже есть какое-то количество воды». И дей¬
ствительно, оказалось точно так, хотя даже тамошние отцы этого
не знали и убедились в этом только впоследствии». [28, с. 202].
Еще одно свидетельство: «Вот однажды в нашей хилендарс-
кой келлии на верхней Капсале умер старик, русский монах. Когда
умирает последний житель какой-то келлии, то келлия со всем
имуществом возвращается во власть монастыря (на территории
которого она построена — Ю.В.). О монахе этом шли слухи, что у
него где-то запрятано много золота... Хилендар в то время нуж¬
дался, ведь и у нас, как и в России, власть была в руках безбожни¬
ков, и монастырь не мог рассчитывать на помощь. Значит, хоро¬
шо было бы, если бы мы нашли это золото. В монастыре от меня
это ожидали. Но в большой, наполовину уже рухнувшей келлии
как найдёшь? В шкафах, в подушках, даже в алтаре — ничего не
нашли. Наконец, — говорит батюшка, — я спросил у старца Пор-
фирия... И ответ был очень четким: «Ищите в каменной пост¬
55

ГЛАВА ПЕРВАЯ
ройке, где колодец.
Там, где стена потолще,
можно поднять камен¬
ную плиту и еще один
камень, а там отверстие
и клад. Вот там и золо¬
то. На другом месте не
ищите, больше его
нет». Конечно, на¬
шли».
Старец Порфирий
так говорил о своей «ду¬
ховной тел евизии»: «Чу¬
деса, прозорливость, излечения — это не так просто как большин¬
ство воспринимает. Ахают, охают, рты раскрывают, а не понимают
ничего. Не в чудесах дело, хотя и чудеса иногда помогают: дело в
том, что мы способны сделать с собою, со своею душой. Если ее
спасем, все остальное приложится.
Вот, например, я, грешный, четко под собой чувствую, где в зем¬
ле есть остатки античных скульптур. Археологам иногда указываю,
где копать, чтобы там нашли того или другого «бога» древней Гре¬
ции. Я это знаю по энергии, которая оттуда исходит. И какая это
энергия? Да как сказать, чтобы вы не соблазнились? Хорошая она.
Народ тогда был на таком уровне, что Бог его водил через такие
понятия и восприятия божественного и познания места человека в
мире. Пища для младенцев. Божественная педагогика.
Но бывало и другое, бывало поклонение бесам, злу — как и се¬
годня это бывает. Но в основном это были попытки понять мир. Не
злые попытки. Так я и ощущаю, где они, камни, сохраняющие в
себе эти стремления, эту энергию... Но зачем мне это, я не совсем
понимаю. Осторожнее надо быть с такими дарами». [31, с. 28].
Иными словами, если человек сподобляется увидеть Бога, то
увидеть все остальное — не проблема. Таково устройство «духовной
телевизии» старца Порфирия, которая питалась благодатью, полу¬
ченной от никому не известного русского монаха.
56

ЯНТАРНАЯ ГЛАВА
Папа Краль, его цветочки и автор этих строк.
Чудачества и чудеса
«Чудачества» и чудеса — слова однокоренные. Житие папы Краля
— тому подтверждение.
Те, кто знал о его достоинствах, воспринимали шутки отшель¬
ника спокойно. Вот характерное описание встречи со старцем. «Мы
прошли по узенькой дорожке, уставленной горшками с множеством
цветущих растений: красные и белые розы, вьющаяся голубая гли¬
циния, синяя и желтая, свисающая с полок, бугенвиллия, гладио¬
лусы, ромашки, эхинацеи. От их пестроты рябило в глазах, но это
создавало особую умилительную картину на фоне беленькой церк¬
ви и безпредельно синего моря. Сам старец сидел на скамейке внут¬
ри небольшого дворика и кормил птиц хлебными крошками, окру¬
женный таким же безпорядком своего цветочного царства.
« — Благословите, отец Стефан!» — подали мы голос.
« — Хотите, фокус покажу?» — без предисловий отвечал старец.
57

ГЛАВА ПЕРВАЯ
Он вытянул руку вверх ладонью, на которую сразу село несколько
синичек. Старец подкинул их в воздух и рассмеялся. В его глазах и
голосе было много детского радостного чувства. Он несколько пу¬
гал свалявшимися прядями своих буйных рыжеватых волос, выпи¬
равших копной из-под поношенной шерстяной скуфьи и совсем
спутавшейся в веревочки длинной бородой.
Заходите в церковь, в церковь, приложитесь к святым мощам!
В маленьком храме (Св. Саввы Сербского, который, по словам
писателя Павле Рака, являлся старцу — Ю.В). на удивление царила
чистота и во всем ощущался порядок. Отшельник налил всем воды
в стаканы. Посмотрев их на свет, некоторые из нашей компании
незаметно вылили воду в цветы — стаканы были очень грязными».
[23, с. 247].
Эти гости, видно, приглянулись старцу. Принял их с радостью.
В целом же суета, идущая от паломников, стала так тяготить папу
Краля, что в надежде умереть он лег однажды в свою могилу. При¬
шли карулиоты: ещё не умер?.. Ну, ладно. Тогда ты, отец N, бери
себе келью отца Стефана, ты — храм. А я возьму землю. Герань выр¬
ву и посажу помидоры...« — Что?!» — раздалось из могилы. Так папа
Краль восстал из мёртвых. Покушения на свои любимые цветы он
снести не мог. Да и потом — каждая горсточка земли на эту скалу
была принесена старцем.* Многие удивлялись его физической силе:
взяв два мешка с цементом под мышки, он мог поднять их наверх от
пристани. Даже мулашке это тяжело. Сербский писатель Павле Рак
писал, что от моря папа Краль поднимал наверх стволы деревьев
весом в полтора центнера! Но дело было не просто в богатырском
здоровье. Вот несет отец Стефан мешок с землёй.« — Помочь?» —
спрашивает отец И.« — Ангел несёт, я только спину подставляю», —
отвечает подвижник. Возможно, для него это не было просто бла¬
гочестивой присказкой. Вот старец Паисий не отличался внешней
* Про другого подвижника сказано так: «Отец Гавриил Карульский иногда при¬
носил братии по ночам ведра с просечной землей, которая столь ценится в этих
скалах. Все сажали овощи, а сам старец — цветы. «Когда его спрашивали, кому
нужны розы в пустыне,он отвечал: «Знаешь, когда я иду в скит Святой Анны и
прохожу мимо часовни Пресвятой Богородицы на тропе, то я прикладываюсь к
иконе Божией Матери и оставляю Ей - моей Матушке — одну розу». [27, с. 75].
58

ЯНТАРНАЯ ГЛАВА
крепостию, однако зафиксирован такой случай: «Отец Паисий жил
тогда в монастыре Стомион. Однажды на тропу, ведущую из города
в монастырь, упал большой кусок скалы. Собралось много народа,
чтобы с помощью деревянных рычагов сдвинуть его с места, но ста¬
рания были тщетны. Потом все ушли, а Паисий мне сказал: «Ну
давай, иди и ты». Я немного отошёл, спрятался в куст, чтобы по¬
смотреть, что он станет делать. Он, осенив себя крестом, взялся за
эту глыбу, поднял ее, словно она была стулом, и отбросил в сторону
от дороги»... [14, с. 550].
Но было и на самом деле: отец Стефан умирал. Матерь Божия
его вернула. Возможно, воспоминания об увиденном за пределами
нашего мира и заставляли его с тех пор тяготиться даже Афоном.
После той смерти он перестал мыться и расчёсываться. Подрясник
папа Краль сделал из какого-то синтетического материала типа
модной в 60-е годы болоньи. Чтобы грязь к нему не приставала и
чтобы не стирать. Много общего с ним было у схимонаха Антония
из Зографа. Тот вообще никогда не стирался. Грудь подрясника бле¬
стела на солнце от лампадного масла. Отец игумен как-то сказал:
ты бы наизнанку одежду надел что ли? Может, там чище! Антоний
уверенно ответил: нет, отче, там еще грязнее.
59

ГЛАВА ПЕРВАЯ
«Диавол любит мытьё»... Отступление.
Дело, конечно, не просто в бытовом небрежении. ««Подви¬
заться надо строго: — говорил отец Мардарий (известный кав¬
казский старец — Ю.В.). не только душой, но и телом. Много
трудиться. Омывать тело монах может один раз в год, перед
Пасхой. Но это, если совершенный монах (батюшка это делал
и того реже). Дьявол очень любит мытье». [29, с. 44].
Основатель отшельничества Антоний Великий не мыл во¬
дой тела; никогда не обмывал себе ног. Отец Евдоким из оби¬
тели святого Павла следовал ему и поэтому мог сказать о
себе: «Яне ложился спать на кровать, наверное, лет пятьде¬
сят». Потом добавлял: «Мое тело не чувствовало воды пять¬
десят лет». Он передавал свой опыт так: «Возделывай молит¬
ву Иисусову, работай над ней, пока не услышишь в себе голос.
Если ты его не услышал, ты не преуспел. Когда будешь гово¬
рить: «Господи Иисусе Христе», — услышишь в себе голос:« Что
ты хочешь?» — отвечай: «Помилуй мя». Сам старец жил
этим». [27, с. 224].
Один монах попросил благословения отца Рафаила (Берес¬
това) помыться, так как не мылся месяц. Батюшка благосло¬
вил, улыбнулся и сказал: «А я несколько лет не мылся». [22, с.
31]. Вообще «...по уставу братия не моется, кроме омовения
лица, рук и ног. И то на мытье ног нужно брать особое благосло¬
вение. Некоторые старшие отцы несут подвиг нерасчесывания
волос. Через некоторое время волосы скатываются в космы,
начинают оттягивать кожу головы, вызывая боль. Говорят,
это древний вид монашеской аскезы, не общеобязательный, ко¬
нечно». [22, с. 99].
В книге «Старцы Пустыни Афонской» читаем: «Несколько
лет назад мы посетили отца Модеста (на Керасии — Ю.В.) с
одним диаконом, чтобы услышать душеполезные слова. У диа¬
кона были пострижены борода и волосы. Во время беседы ста¬
рец с приветливой улыбкой обратился к нему:
« — Почему, благословенный диакон, ты стрижешь бороду и
волосы?»
60

ЯНТАРНАЯ ГЛАВА
Диакон ответил:
« — Знаете, старче, в миру, где мы живем, нам нужно быть
опрятными».
Как только старец это услышал, он тут же снял свою мона¬
шескую скуфейку, наклонил голову к диакону и спросил у него:
« — Понюхай, диакон мою голову. Она плохо пахнет ?»
« — Нет, старче, — ответил он, скорее, благоухает».
Тогда старец скромно и смиренно сказал ему:
« —Я не мыл голову с 1925года». (Дело было в конце 1990-х).
Поистине, молитвенный подвиг меняет естество человека!.
Вообще уникальная судьба у папы Краля! Даже схиму он принял
в необычном месте. В хилендарском скиту Святой Троицы. В древ¬
ности здесь с десятиметровой скалы бросали девушек. Жертвы язы¬
ческим богам. Судя по содержанию древних культов, охоч был древ¬
ний змей до девиц! Девственность и деторождение ненавистны врагу
рода человеческого... Как же возненавидел тогда враг принявшего
здесь постриг молодого сербского монаха!
61

ГЛАВА ПЕРВАЯ
Под этой страшной
скалой теперь и находит¬
ся скит Пресвятой Трои¬
цы. Сейчас он пустует.
Подвизаться в нём редко
кому удавалось — как буд¬
то огненным дыханием
опаляет здесь змей!
Есть такие страшные
места на Афоне, где усто¬
ять против демонов мож¬
но только святому! Монах
Салафиил пишет, напри¬
мер, что именно по этой
причине вход в подлин-
Инок	Вонифатий отцу Стефану тоже, видно,	НуЮ Пещеру ПрвП. Петра
приглянулся.	Афонского заложили. Те,
кто пытались подвизался там, подвергались страшным искушени¬
ям. Некоторых находили погибшими». [22, с. 406].
Скит пресвятой Троицы можно найти, если идти старым путём
из Хилендара в Зограф.*
«Когда отец Венедикт привел меня знакомить с насельниками Ка-
рули, — продолжает свой рассказ отец И., — папа Краль ударил в коло¬
кола и выставил угощение. Невероятно щедрое! Сухари и консервиро¬
ванные персики. Отец Венедикт сказал потом: удивительная честь тебе
оказана! Некоторых папа Краль даже на порог не пускает.
* Недавно, рассказывали мне, рядом со скитом погиб о. Афанасий из сербской
обители. Ехал помочь завалившейся в какую-то в канаву пожарной машине. Упал
в большой каньон, полный воды. Не понятно, как это произошло. Дорога была
ему хорошо знакома. Правда, за три дня до гибели была у него духовная брань.
Отец Афанасий говорил: мне вечером являлась смерть и сказала, что возьмёт
мою душу... Он был самый послушливый и молодой монах в братии, чистая душа.
Погиб, спеша на помощь. Душу свою положил за други своя. Сороковой день его
памяти выпал на воскресение. Хороший знак! Когда нашли погибшего, он, ко¬
нечно, был весь переломан, но сидел, прислонившись спиной к скале с улыбкой
на устах. Такое впечатление, что уже в последние мгновения своей земной жизни
увидел Господа.
62

ЯНТАРНАЯ ГЛАВА
^.
Н)'
* W
(#
ШжШшЖк
Cu^efiwjjU, ■Koyvj.^u^u,
гДелсс о iu J' U>K cluster
ei e/ocycu^ /?
X	^
y^e^cf ^	^r\
И И	"<,,s> e/^.
%J**e	^ J^,, r
Jf	or ,,-	7 ^	'
SuUaih, ;' "	{ ^^^^ sUHfyT
*!f'	iaj
Щ
Рукописная обложка книги папы Краля.
63

ГЛАВА ПЕРВАЯ
Потом по благослове¬
нию мне надо было ехать в
одну обитель во Франции.
Помню, как отец Стефан
бежал за мной со своей ру¬
кописью о Конце Света,
просил издать её. «Старец,
— говорил я ему, — я сам не
знаю, куда еду. Денег нет, не
могу обещать, что издам».
Так и не взял»...
В интонации рассказчи¬
ка слышится сожаление.
Вернувшись на Афон,
мой собеседник старца уже
не застал. Один за другим
два пожара погубили келью
папы Краля. Вот воспоми¬
нания .
«Где патер Стефан? Где
патер Стефан? — раздались
крики сбежавшихся греков... — Патер, беги на пристань, посмотри,
может старец туда пошел? Не сгорел же он, — крикнул он (монах X. —
Ю.В.) сверху, поливая из шланга занявшиеся огнем кусты, стараясь,
чтобы огонь не подошел снизу к его келье и не распространился по
горе. Держа в руках крест, которым крестил пожар, я кинулся на при¬
чал. Там спокойно ходил взад-вперед наш карульский подвижник с
посохом на плече. На посохе болталась «авоська» с тремя луковицами.
—	Отец Стефан, келья горит! Вас там люди ищут, — закричал я,
предполагая, что старец в шоке и не слышит.
—	Келья горит? Нет, у меня ничего не горит, — спокойно ответил
«папа-Краль» и начал насвистывать какую-то мелодию»...
И буквально через считанные дни:
« — Батюшка, вы второй раз горите! — обернулся я к нему, осве¬
щенному ярким пламенем пожара.
64

ЯНТАРНАЯ ГЛАВА
Подвижник услышал и
разгневался:
«—Кто тронулся? Я тро¬
нулся? Я с Господом живу,
как я могу тронуться?»
Он напевал про себя
какую-то сербскую песен¬
ку. Кто-то из греков сказал
11 рисутствующим:
« — Отец Стефан тро¬
нулся умом!»
— Нет, нет, я не горю! У
меня же ничего нет, кроме
I бспода! Чему там гореть?
« — Патер, патер, ус¬
Старец Калистрат — знал даже, где живут
незримые старцы.
покойся! Это он пошутил»... — успокаивали серба монахи, сбе¬
жавшиеся из окрестных келий.
Общим советом все решили вскладчину построить старцу новую
келью, но отец Стефан предпочел другое место для своего житель¬
ства. Он перешел жить в свою пещеру, и страшно было смотреть на
его ночное ложе. Из крупных плоских камней аскет соорудил себе
помост. На нем по вечерам он разжигал большой костер, а когда он
прогорал, старец убирал угли в сторону и, кинув на горячие камни
какое-то тряпье, устраивался там на ночлег». [23, с. 346].*
Однако что за странные пожары преследовали старца! И ведь
потом, когда он подвизался в пещере, эти огненные атаки продол¬
жились. По свидетельствам очевидцев, огонь исходил прямо из ка¬
менных стен. Такой огонь, что потрескались камни и через трещи¬
ны ушла вода из двух водоемов, которые были в пещере у папы Кра¬
ля. Как будто мстивший старцу древний змей своим огненным
дыханием упорно изгонял его с Афона.
« — Кажется, незадолго до смерти, многое ему было открыто.
Говорил: люди будут умирать от страха, горы будут лететь. Я, — вспо¬
* Как не вспомнить юродивого Иоанна Устюжского, который спал в печке на
раскаленных углях!
65

ГЛАВА ПЕРВАЯ
минает отец И. — молодой еще агиорит, слушал вполуха. Теперь жа¬
лею. Послушник должен слушать... Что-то рассказывал тогда ста¬
рец Стефан, как архангел Михаил явился одному сербскому под¬
вижнику и говорил об истреблении сербского народа. А тот потом
передал папе Кралю».
Этот недостаток знаю я и по себе: беседуешь с человеком запро¬
сто и только спустя немалое время понимаешь, что запоминать и
записывать нужно было каждое слово. Не хватает нам духовной зре¬
лости и благоговения. Не так было у тех, кто впоследствии сам стал
старцем. Вот геронта Калистрат, грек, упокоился в 2012 году. Он
рассказывал: старцы нынешних старцев летали, как птицы, а мы,
тогда молодые святогорцы, старались запомнить каждое их слово.
Во время этих бесед после трапез на панигирах мы были как одно
большое ухо... Не случайно, говорили об отце Калистрате, что он
знал даже, где живут невидимые старцы.
« — Ты знаешь, отец И. — недавно сербы подарили мне книгу
отца Стефана. Она называется «Красота Святой Горы». Надо будет
перевести ее на русский. Послушаем папу Краля хотя бы после его
смерти»...
Отец Косьма
Однако, мне пора двигаться дальше. Отвязываю от руки хитро¬
умный приборчик и вижу, что на коже остался тёмный отпечаток в
виде креста. (Потом эти частички серебра впитаются в кожу). Про¬
щаемся с отцом И.
« — Куда ты теперь?»
« — В Хилендар».
« — Отсюда — 3,5 часа ходу»... (Ну, это смотря как идти, хочу
возразить я, но мой собеседник добавляет: или 63 чётки)... На Свя¬
той Горе подобная мера — самая лучшая. В Новом Афонском пате¬
рике читаем: «Старец Димитрий, насельник монастыря святого
Павла, был антипросопом. Когда он пешком шел из Дафни в Кари¬
ес, то по дороге 13 раз по памяти прочитывал акафист Пресвятой
Богородице». [27, с. 73].
66

ЯНТАРНАЯ ГЛАВА
«На Афоне соблюдается
прекрасная древняя тради¬
ция: монахи учат наизусть
акафист Богородице. Ака¬
фист читается ежедневно на
малом повечерии перед ико¬
ной Богородицы. Во время
похода по благословенным
тропам или совместной рабо¬
ты два монаха по очереди чи¬
тают по одному фрагменту
(кондаку или икосу) из ака¬
фиста, чтобы Богородица
всегда была им споборницей
и помощницей». [15, с. 3].
Схиархимандрит Виталий
(Сидоренко) рассказывал о
том же: «Когда мы в пустыне
учились Иисусовой молитве,
то считали, сколько молитв
надо сказать, когда идёшь от
койки к наружной двери и от келии до ручья. За трапезой, зачерпы¬
вая пищу из общей миски и донося ее до рта, мы произносили одну
Иисусову молитву и время трапезы также измеряли числом Иису¬
совых молитв. Чтобы ум не был всегда напряжен, мы по временам
пели слова Иисусовой молитвы на какой-нибудь покаянный мо¬
тив, но это ненадолго, а затем снова читали Иисусову молитву. Был
у нас ещё один обычай: пока братия работали, один читал вслух
Иисусову молитву, чтобы помнить завет старца: «Молитва — дело,
а работа — поделье». [4, с. 548].
Да, молитвенная мера пути мне тоже известна. Я впервые стол¬
кнулся с ней, когда на самолете МЧС мы облетали воздушным кре¬
стным ходом территорию России. На борту постоянно читались ака¬
фисты — и команда к этому привыкла. Однажды мы передали пи¬
лоту вопрос, далеко ли еще до Хатанги, и нам поступил ответ: еще
67

ГЛАВА ПЕРВАЯ
акафиста два-три...Да, бывают ситуации, когда условность време¬
ни отступает, и ты прикасаешься к молитвенной вечности.
До Хиландара я, кажется, отсюда еще не ходил. Не заблудиться
бы! Матерь Божия, направи меня на верный путь.
Впрочем, на Афоне планировать что-либо невозможно. Игуме-
ния Святой Горы может в один момент указать тебе другой марш¬
рут. Конечно, касается это не только Ее удела. Отец Кирилл (Пав¬
лов) говорил: «Никогда ничего не планируй... Когда мы отказыва¬
емся от наших планов, Бог открывает Свой Промысел человеку».
[3, с. 56].
Не планируй! Отступление.
Близкое присутствие Матери Божией на Афоне чувству¬
ешь всем сердцем. Вспоминаю, как однажды, находившись по
горам, голодные и явно опаздывая на вечернюю трапезу, мы взмо¬
лились: «Матерь Божия, помоги нам как-то подкрепиться!» В
тот же момент тропинка сделала резкий поворот, и мы обо¬
млели! На плоском камне перед нами был выставлен целый обед.
И даже бутылка вина стояла посреди помидоров, сыра и хлеба!
Конечно, этому легко можно дать рациональное объяснение.
Какие-то добрые люди уплывают с Афона и оставляют остав¬
шиеся припасы для других паломников. Вполне возможно. Но с
нами это произошло буквально через считанные секунды после
молитвенно обращения!
Однажды я рассказывал эту историю двум Сергиям из Зеле¬
нограда, которые собирались на Афон. Рассказывал и читал в
их глазах вежливое недоверие: слишком уж все красиво получа¬
ется! А через пару недель они позвонили мне прямо из аэропорта:
прилетели с Афона и первым делом спешим к тебе! Не могли
удержать в себе то, чем сразу хотели поделиться. С ними про¬
изошло примерно то же, что и со мной. В редкостную жару в
горах пересохли источники, и наших паломников во время пере¬
хода начала мучить жажда. Наконец у очередного безводного
шланга, брошенного откуда-то сверху, они взмолились: «Матерь
Божия, напои нас!» Тут же зашипело, и из крана ударил поток
68

ЯНТАРНАЯ ГЛАВА
холодной воды. Напились, набрали бутылки, а вода все идет,
целый ручей образовался. «Матерь Божия, пресвятая Богоро¬
дица, благодарим тебя. Хватит, хватит!» И сразу живитель¬
ная влага иссякла.
А вот еще один переданный мне рассказ. Все о том же — на¬
поминание о близости Матери Божией. «Мы пришли в Кара-
калл. Нашли русского монаха Силуана. Тот говорит нам: не мо¬
жем вас принять, приехали дети высшего руководства Греции,
включая премьер-министра, с охраной. Есть распоряжение,
чтобы посторонних — никого... Потом он второй раз ходил про¬
сить за нас — игумен отчитал его. А уже девятый час вечера,
обители закрывают.«— Такси до Карей (там гостиница) мож¬
но взять ?» « — Можно. 50 евро»... И тут я вспомнил, что сегод¬
ня пожалел эту сумму, чтобы купить икону Всецарицы в Ва-
топеде... «Матерь Божия, прости меня. Конечно, куплю»... И
тут идет грозный игумен. Ничего не говоря, бросает на стол
ключи. Как оказалось, от лучшей двухместной кельи... Как бы¬
стро отклик на покаянное чувство принимает вполне реальные
очертания!Но важно понимать и другое: думай, чего просишь.
А то ведь, знаете, как бывает! Задумался однажды усталый
паломник: как надоело всё!Вся эта жизненная круговерть. Хоть
бы полгодика отдохнуть... Полежать, не спешить никуда. В
этот момент он оступился — на ровном месте. И что же ? Пе¬
релом ноги. Полгода на костылях.
Очередная афонская «случайность» явилась мне на этот раз в
образе молодого рыжеватого монаха с трудноуловимым акцентом.
Увидев меня, он непосредственно воскликнул: «Юрий Воробьеве -
кий?»
« — Точно, он самый».
«—Ая ваши фильмы про Афон видел... Не хотите к нам в гости?
У нас—древнейшая сербская келья на Святой Горе».
Я уже опытный паломник. Знаю: на Афоне приглашение слу¬
чайным не бывает. Поэтому отвечаю столь же просто:« - Благода¬
рю за приглашение. Пойдемте»...
69

ГЛАВА ПЕРВАЯ
Отец Коста: у нас — древнейшая сербская келья на Афоне.
70

ЯНТАРНАЯ ГЛАВА
Так мы познакомились с отцом Косьмой. Кажется, он единствен-
мый чех на Афоне. И не удивительно, что единственный. Его ны¬
нешние соплеменники даже, кажется, гордятся тем, что являются
с амым атеистическим народом Европы. Во времена Тридцатилет¬
ней религиозной войны в Чехии погибло три четверти населения.
Как всегда — самые лучшие. Потомкам оставшихся в живых, кроме
пива, кажется, и гордиться нечем. Впрочем, есть один рудимент
бывшей боевитости — хоккей...
Плывем до Дафни, а дальше едем автобусом до Карей. Рядом с
дорогой — полуразвалившаяся византийская пирга. Это, уточняет
мой спутник, не просто построенная царицей Пульхерией башня.*
Это оставленные в назидание остатки древнего Ксиропотама. Во
иремя сослужения с еретиками-католиками, при возгласе «О архи¬
епископе нашем, иже в Риме, и о благочестивом царе» всю мест¬
ность потряс сильнейший подземный толчок. В считанные мину¬
ты землетрясение разрушило монастырь. Основная его часть, ви¬
димо, сползла в море. Новая обитель построена выше. А башня
стоит, напоминая, что всего лишь одна неверная фраза в ходе Бо¬
жественной Литургии способна потрясти не только земную твердь,
но и сами основы бытия.
Своевременное напоминание! Оно возвращает нас к известной
теме останков нерастленных лаврских монахов. Эти агиориты так¬
же, как и их ксиропотамские собратья, спасовали перед униатами.
Страшные тела их, как известно, замурованы в какой-то пещере...
Портрет латинофрона
« — Нет, не замурованы, — неожиданно говорит отец Косьма. —
Недавно один афонский чернобородый монах явился вдруг с боро¬
дой, одна половина которой стала седой. Что случилось с ним в
одночасье? Оказалось, он упросил зилотов показать ту самую пе¬
* Царица Пульхерия была ктитором Ксиропротама. Среди прочего она передала
обители мощи 40 Севастийских мучеников. Мне рассказывали, что в прежние
времена ежегодно на престольный праздник под святым престолом вырастало
ровно 40 грибов. Вкушавшие их, исцелялись от недугов.
71

ГЛАВА ПЕРВАЯ
щеру. Вошел в нее. Нерастленные тела стоят, прислонившись к сте¬
не. Ощущение, что — ни живые, ни мёртвые. Какие-то странные
звуки. Как будто здесь течёт своя мертвая жизнь. На ватных ногах
монах вышел из пещеры. Борода его поседела в один миг.*
Для маловерных здесь уместно привести свидетельство иеромо¬
наха Гавриила, духовника принадлежащей Ивирону келлии Рож¬
дества Честного Предтечи и Крестителя Господня Иоанна.
«Один брат услышал о нечестивых монахах из Афонской лавры,
которые приняли Патриарха-латинофрона (латиномудрствующе-
го) Иоанна Векка в 1276 году и сослужили с ним. Брат тот усомнил¬
ся в истинности услышанного и стал всюду разведывать и всех рас¬
спрашивать, нет ли кого-нибудь, кто бы собственными глазами ви¬
дел останки этих монахов и мог бы засвидетельствовать об этом,
чтобы избавиться ему от своих сомнений. Многие из тех, кого он
расспрашивал, говорили, что нечестивцев этих видел духовник. Тог¬
да брат пришел и спросил меня, известно ли мне об этом и видел ли
я их собственными глазами. Я сообщил ему, что видел их и что все
это — совершенная правда. Это изображение нечестивых монахов-
униатов со Святой Горы впервые было опубликовано в греческой
газете «Вестник Православия» монахом Северианом из Ксиропота-
ма. Вторично оно было опубликовано в 1934 году монахом Парфе-
нием (Филофиту) в «Обоюдоостром Мече», а в третий раз — в книге
епископа Коринфского Каллиста.
Я приехал на Афон в 1885 году, будучи двадцати лет от роду. Спу¬
стя два года случилось нам везти пшеницу из монастыря Костамо-
ниту. Переправлялись мы через море на своей лодке. Был сентябрь,
два дня спустя после праздника Честного Креста. Прибыли мы ве¬
чером и остановились возле пристани Великой лавры, а наутро про¬
должили наш путь.
* Подобное, как результат бесовских страхований, было однажды с отцом Нео¬
фитом, который подвизался на Капсале, в пещере. «Вечером он вошел в нее с
черной бородой, а утром вышел уже седым. В ту ночь, по Божественному попу¬
щению, ему явились страшные толпы демонов. Их ужасный, безобразный вид,
угрозы, побои и т.д. привели его в такой ужас, что, когда утром он вышел из
пещеры, ни в волосах на голове, ни в бороде у него не осталось ни одного
черного волоска. Он стал сед так, что его никто не мог узнать». [20, с. 158].
72

ЯНТАРНАЯ ГЛАВА
Однако лишь только мы отплыли на небольшое расстояние от
лавры, старец мой, монах Мелетий, сказал мне: «Чадо мое Гавриил,
там, впереди, находятся те нечестивцы, что приняли латинофро-
нов в Великой лавре и сослужили с Иоанном Векком и иже с ним. Я
их уже видел когда-то, но так как ты еще молод, может случиться,
тебе скажут, что все это ложь, что ничего такого нет, никаких нече¬
стивцев, но так говорят для того, чтобы не пугать людей. Поэтому
пойдем, чтобы ты увидел их собственными глазами и не верил толь¬
ко словам, потому что и Св. Писание говорит, что глаза надежней
ушей».
Когда старец так говорил, мы достигли стремнины, один вид ко¬
торой может привести человека в ужас. «Это здесь», — сказал ста¬
рец. Я же, пристально всматриваясь, чтобы увидеть их, спросил:
«Ты что, шутишь надо мной?» Тогда старец улыбнулся и говорит:
« Как ты думаешь, что нужно — Крест или иконы, чтобы, увидев их,
человек осенил себя крестным знамением? Между тем, то, что ты
сейчас увидишь, считают образом диавола; сейчас ты сам убедишь¬
ся».
Наконец мы приблизились к этому обрывистому ущелью, с боль¬
шим трудом выбрались наружу и, цепляясь изо всех сил руками,
поднялись на 56 метров. Далее мы увидели пещеру и вошли в нее.
Там глазам моим открылось плачевное зрелище: три человека сто¬
яли прямо, прислонившись к утесу; они были одеты в рясы и стиха¬
ри, глаза их были открыты, волосы и бороды у всех трех длинные и
кипенно-белые, лица — цвета сажи, так же как и кисти рук. Пальцы
их были немного согнуты, ногти на руках длинные—до 2—4 см, ног
же не было видно — они были в носках и ботинках. Мне очень хоте¬
лось до них дотронуться, чтобы узнать, мягкие ли их тела или же
это только высохшая кожа и кости, но мой старец не позволил мне.
Он сказал: «Не притрагивайся ко гневу Господню». В остальном же
я все осмотрел со тщанием, только руками не прикасался. Тогда я
ничуть не боялся, но сейчас, как только их вспомню, душа моя при¬
ходит в трепет, я не могу уснуть ни днем, ни ночью, даже есть не
могу по два-три дня, хотя тогда, когда я их видел, я ни о чем таком
недумал.
73

ГЛАВА ПЕРВАЯ
Писано мною собственноручно 2 марта 1964 года в монастыре
Ксенофонт».*
Нежить унии, которая веками была спрятана в пещере, теперь
получила свободу. Оживший «портрет Дориана Грея», то есть, про¬
стите — латинофрона — бродит по миру. Его не пугаются, ему ру¬
коплещут. Его лобызают в уста! И, кажется, — уже подхватили ви¬
рус экуменизма. У них началось воспаление мозга — богословские
расхождения кажутся им старым хламом. Для них в ложном един¬
стве важнее всего «мировые расклады». Они втягивают Церковь в
политику и таким образом седлают ишака для всеполитика мира
сего. А Господь все терпит! Но — продолжает напоминать о по¬
следствиях унии. Афонское предание говорит о страшной посмер¬
тной судьбе патриарха-экумениста Афинагора. Да и своими гла¬
зами видел я гнев Господень, как результат визита на Афон като¬
лических кардиналов.** «Не прикасайся к гневу Господню!» —
предупредил молодого монаха старец. И тем более — не вызывай
Божий гнев! Если забудешь об этом — портреты латинофронов
напомнят.
«Внутренний человек»
против внешних воздействий
Мы продолжаем наше знакомство. Отец Косьма был пострижен
в монахи в Черногории, в Цетинье. «При постриге, говорит он, ког¬
да читал Евангелие, почувствовал, что я — уже другой человек. По¬
том долго смотрел на свои руки — кто я? Владыка Амфилохий ска¬
зал: подвизайся и увидишь себя... В Цетинье напротив монастыря
есть здание клуба, из которого допоздна доносится музыка. Как буд¬
то намеренное искушение. Я сижу в келье и опять: кто я? Я — Кось¬
ма, уже не Вячеслав... И — джаз».
Потом отец Косьма ненадолго вернулся в Чехию. И вот в поис¬
ках своего «внутреннего человека» он отправился на Афон. «Старец
74
* Страдание 26 Зографских мучеников. СПб.: Царское дело, 2000. Рисунок не¬
счастных латинофронов с натуры — в моей книге «Незримые старцы».
** См. «Наступить на аспида».

ЯНТАРНАЯ ГЛАВА
Евфимий, — говорит мой спутник, — который подвизался на Кап-
сале, благословил меня идти в Хилендар. Там мне сказали: «Сто лет
назад чех по имени Савва помог монастырю упорядочить нашу древ¬
нюю библиотеку, теперь мы поможем чеху». У афонской традиции
— память некороткая.
В самом начале пребывания на Святой Горе молодой монах ре¬
шил как-то подчеркнуть свой разрыв с миром — пафосно выбро¬
сил в море телефон. Буквально на другой день подходит к нему
брат-рыбак и говорит: « — Представляешь, выловил в море теле¬
фон». « — Какой?» « — Серебристый. Нокиа»... Надо же, подумал
тогда отец Косьма, телефон просто выполз из моря!
Да, мир еще долго преследует монаха. Особенно в виде всепро¬
никающих компьютерных воздействий. Некоторые считают, что
могут жить и с Богом, и с блогом...
« — Но телефон я так и не взял. Кроме всего прочего, — добавляет
отец Косьма, явно склонный к конспирологическому мышлению, —
приемники мобильного сигнала являются психотронными устройства¬
ми. Они же служат для определения местоположения человека... Вы
слышали, что психотронное оружие нацеливают на православные мо¬
настыри? Об излучающих антеннах вокруг обителей отца Ефрема в Ари¬
зоне нам рассказывал брат Александр, эмигрант из Америки.* Устрой¬
ства эти иногда в деревьях маскируют. В результате у людей память вы¬
шибает, становится трудно сосредоточиться на исповеди. Есть
подозрение, что и на Афоне подобная работа уже ведётся. Ну ничего,
мы поборемся с этой напастью!» — задорно говорит отец Косьма.
« — Что ж, о чем-то подобном и афонский монах Салафиил пи¬
шет: «В последние времена трудно будет спастись душе, не занима¬
ющейся Иисусовой молитвой. Потому что психотронное и психо¬
тропное воздействие надушу будет всё усиливаться. При антихрис¬
те виртуальный мир, всецело подчиненный духам зла, со всей
мощью обрушится на бедную человеческую душу. И исусова молит-
* Понятна злоба духов злобы поднебесной: «Центром миссионерского служения
отца Ефрема является монастырь святого Антония в Аризоне, расположенный
неподалёку от столицы этого американского штата, города Феникс. Подавляющее
большинство местных жителей к моменту появления здесь старца Ефрема были
мормонами, сейчас некоторые из них приняли Православие». [38, с. 152].
75

ГЛАВА ПЕРВАЯ
ва—это духовное и психическое оружие, которым душа сможет в то
горькое время удержать оборону...» [22, с. 390].
А я обращаю внимание: в оживленных местах Москвы, в невро¬
логических точках города, появляются странные мачты. Они обве¬
шаны каким-то оборудованием. Сотовая связь? Может быть. Важ¬
нее другое — Иисусовой молитвой, как оружием защиты, я до сих
пор не оснащён. А это куда важнее запасов гречки, которые некото¬
рые готовят на Конец Света! Не уверен, что спасение — в отдален¬
ной деревне. И в бункере ты не спрячешься от антихриста. Зато
«внутренний человек», которого надо найти в себе, для зловредно¬
го внешнего мира неуязвим.
Не знаю, каково истинное положение в американском монас¬
тыре св. Антония, но помню, что сам Преподобный видел всю зем¬
лю, опутанной сетью.
Тащить молитву!
Но почему же молитва «не заводится»? Почему её мотор сразу
глохнет?
Что советуют опытные люди? Во-первых, — молиться перед ико¬
ной «Дарование молитвы». Матерь Божия изображена на ней с чет¬
ками в руках. Как молиться? Отец Ефрем Аризонский спросил Гос¬
пода о самой необходимой молитве. И получил ответ: «Господи Иису¬
се Христе, Пресвятая Богородице, помилуй мя, грешного. Молитвами
пресвятой Богородицы, даруй мне, Господи, молитву Иисусову: пока¬
янную, непрестанную, умную, сердечную, самодвижную, чистую, спа¬
сительную. Да всегда молюсь тебе: Господи Иисусе Христе, сыне Бо¬
жий, помилуй мя грешного».
Всё равно не получается? Один старец сказал: «Если молитва не
идёт, тащи её».« — Что это значит, отче?» — спросили у него. «Если
ты хочешь внимательно молиться, но не можешь, вспомни, какие
грехи мешают тебе; покайся и молись снова. Если молитва опять не
идёт, то подумай, кого ты не простил от сердца. Прости их и снова
молись. Если опять трудно молиться, то проверь себя: кого ты лю¬
бишь больше других, о ком больше заботишься?—Уравняй их в своем
76

ЯНТАРНАЯ ГЛАВА
сердце с остальными. Если и
)го не помогло, то, значит,
ты подвергся демонскому
искушению; тогда встань и
читай молитву вслух, когда
бы ум и сердце твое были
глухими, как камень. Только
не оставляй места и не пре¬
кращай молитвы». [4, с. 556,
557]. Да, звучит, как руко¬
водство к бою. Ни пяди зем¬
ли врагу! Борьба за позицию
- до последнего вздоха!
Известный духовный пи¬
сатель отец Симон, который
ныне подвизается на Афоне,
передавал от старцев и такой способ. Когда ему в затворе на горах Кав¬
каза приходилось особенно тяжело, он вспомнил: «Если не сможешь
молиться, пиши молитву в тетради... Мелким убористым почерком я
начал записывать молитву за молитвой, лист за листом, и чем больше
становилось исписанных листов, тем спокойнее становилось на душе.
Само присутствие рядом молитвенной тетради словно излучало не¬
кий мир, спокойствие и защиту. За зиму я исписал три общие тетради и
держал их рядом с изголовьем... Когда я перелистывал лист за листом,
где находилась только Иисусова молитва, слова ее как будто оживали
и своей благодатной силой пробуждали оцепеневшую и ослабевшую
от духовных браней душу». [23-2, с. 677].
Но здесь всегда возникает вопрос: способны ли миряне достиг¬
нуть чего-либо в умном делании? Вновь приходится напоминать:«.. .в
лесной глуши Сарова прп. Серафим проповедует все то же учение о
внутреннем подвиге: при исихастском образе жизни «можно, и в миру
живучи, получить такую же благодать, как и в отшельничестве».*
Непрестанно молитесь, говорит всем нам Апостол. (Фес. 5,17).
* О молитве Иисусовой. Аскетический трактат. М, 2011, с. 15.
77

ГЛАВА ПЕРВАЯ
«Тайные слуги Божии»
Отец Харалампий, ученик Иосифа Исихаста, утверждал: «Ис¬
ходя из того, что пишут Святые Отцы, и из моего собственного опыта
духовника, можно сказать, что молиться Иисусовой молитвой мо¬
гут все христиане. Но, конечно же, я не имею в виду еретиков, а тем
более иноверцев. * Объясню почему. После падения Адама человек
до своего крещения не имеет в себе благодати. Со Святым Креще¬
нием благодать в нас вселяется вновь. Но возможно ли без благода¬
ти крещения обрести в себе Бога?» [20, с. 246].
«Человек движим извне, он не самодвижим. Если им движет
благодать, он становится ангелом. Если человек согрешил и благо¬
дать ушла, он становится демоном. Вот что усвоил старец Иосиф,
как он сам признавался. Он нам говорил: «Если меня оставит благо¬
дать Божия, я совершу самые худшие преступления, потому что в
нас есть все семена, и хорошие, и плохие. То, что в человеке возоб¬
ладает, то им и овладеет. Сколько людей изгоняли бесов, а затем
пали». [41, с. 269].
Но как нам обрести благодать Божию? Ведь в миру мы то и
делаем, что пустословим. Что ж, старец Паисий говорил: и
страсть пустословия можно преобразить в молитвенный подвиг.
«Другим даже лень говорить. А в тебе есть сила и порыв к разго¬
вору. Если будешь использовать в духовных целях, то твоя душа
освятится». [43, с. 21]. Вдохновляющим является и такое рассуж¬
дение. Когда сердце холодно, когда нет ни грамма благодати,
человек трудится как сын Божий. Нет ни пайка, ни зарплаты —
значит, ты не наёмник. Терпи и жди. Ведь действие молитвы мо¬
жет быть моментальным, а может сказаться через пять, десять,
двадцать лет, так как ни один молитвенный вздох не пропадет
перед Богом. [46, с. 113].
* Афонский монах с изумлением пишет: «... читал книгу митрополита Сурожско-
го Антония (Блума) «Школа молитвы». Он ссылается, как на равноценный, на
молитвенный опыт иудеев, католиков, протестантов, мусульман, буддистов, дзэн.
Это суперэкуменизм. Он учит молиться своими словами и не считает обязатель¬
ной Иисусову молитву. Господи, помилуй!» [19, с. 29].
78

ЯНТАРНАЯ ГЛАВА
«На Афоне, — рассказывает старец Паисий, — был один рабо¬
чий, который много работал, работал за троих, и потому отцы пла¬
тили ему двойную зарплату. Иногда он заглядывал и ко мне в каливу
Честного Креста. Однажды я ему сказал: «Когда работаешь, твори
молитву, чтоб и дело, которое делаешь, освящалось. Он послушал
меня в простоте и привык творить молитву. Однажды он пришел ко
мне и говорит: Я сплю и во сне творю молитву. И когда встаю, мо¬
литва продолжается. Чувствую в душе радость». — «Забрезжил сла¬
достный рассвет», — говорю я ему. Мирской человек — а достиг та¬
кого состояния!» [43, с. 161].
А вот и вовсе поразительный диалог со старцем Паисием об од¬
ном мирском делателе Иисусовой молитвы, который нашел своего
тестя в морге уже окоченевшего и поднял его. «Берет его за руку.
«Пойдем, — говорит, — пойдём домой». Мертвый ожил, поднялся и
пошел за ним.
—	Это правда, отче? — спросил я, пораженный услышанным.
—	Правда, истинная правда.
—	И этот человек сейчас жив? — Нет, он уже умер... Прожил еще
несколько лет, покаялся, умягчился сердцем, стал как ягненок, и
Христос взял его в рай».*
Восстать из мертвых пока не поздно. Монах А. в келье святителя
Спиридона рассказывал мне, как один пожилой грек, бывший ка¬
питан судна, лет с пятидесяти освоил Иисусову молитву. Они с же¬
ной просыпались ночью и начинали тянуть чётку. Как-то на следу¬
ющий день после Крещения Господня он был в храме и вдруг мно¬
гие заметили, как он прикрыл глаза и вышел. Оказалось, он видел,
как Господь в образе отрока зашел в алтарь. Вышел же этот человек,
чтобы скрыть слезы. Сейчас бывший моряк принял постриг.
Еще одна история. Однажды к одному афонскому монаху
приходит молодой человек и говорит: «Отче, в прошлом году
ты также нас поучал, чтобы молиться постоянно. ...я стал так
делать; а у меня вот тут в сердце стало тепло, потом горячо, и
что-то как будто и шевелится». Духовник понял, в чем тут дело,
* Раковалис А. Отец Паисий сказал мне... М., 2003, с. 154.
79

ГЛАВА ПЕРВАЯ
призвал своего ученика и сказал ему: «Довольно поучения там,
где началось дело. Мы учим тому, чего и сами не имеем; а тут в
простецах действует преизобильная божественная благодать!»»
[13, с. 268].
Эти рассказы старцев о преуспевших мирянах вдохновляют. В
сердце каждого из нас может «забрезжить радостный рассвет»! Ещё
во времена свт. Григория Паламы движение исихастов призывало
все общество становиться причастниками Божественного Света, и
«пропасть между монастырем и миром была преодолена. Фигура
анахорета-подвижника оказалась не периферийной, но централь¬
ной, стержневой в культуре. Беглецы от «мира» взяли на себя задачу
говорения миру о мире».*
«Однажды некий человек, тосковавший, что не успел помириться
с умершим братом, пришел со своей бедой к знаменитому пустын¬
нику, от которого узнал, что помирить его с умершим может лишь
человек неслыханной святости. Пустынник сообщил, что ему изве¬
стен только один такой праведник — и назвал имя хартулария фло¬
та, то есть портового снабженца, человека светского и в высшей
степени приземленного. Герой рассказа изумился, но тем не менее
пошел искать хартулария. Он обнаружил его в Эксартисисе (док,
где снаряжали боевые корабли — Ю.В.), погруженным в рабочую
суету. Все приставания нашего горемыки он воспринял с недоволь¬
ством: флоту скоро отплывать в поход, у него, хартулария, дел по
горло, да и вообще он не понимает, о чем речь. Но, разумеется, все
это были лишь отговорки — на самом-то деле хартуларий являлся
«тайным слугой Божиим». Таков излюбленный сюжет множества
византийских душеполезных историй: взять какого-то человека,
совершенно не похожего на святого, и показать, в конце концов,
что святость может тайно гнездиться в ком угодно. Под занавес на¬
шей истории хартуларий таки помирил нашего героя с его умер¬
шим братом».**
Да, можно жить в миру, да не на юру!
* Успенский Л. Исихазм и «гуманизм»: палеологовский расцвет // ВРЗЕПЭ. Па¬
риж, 1967. N 58. С. 127.
** Иванов С. В поисках Константинополя. М., 2011. С. 294.
80

Писано благодатью
ЯНТАРНАЯ ГЛАВА
Слово за слово, и за разговором мы оказываемся в Карее. Зашли
поклонится чудотворной иконе «Млекопитательница». Благосло¬
вились у старца кельи отца Никодима. Этот монах — сугубый аскет.
Вкушает пищу раз в день. Елей — только в воскресенье и по празд-
микам. Ежедневно целиком прочитывает Псалтирь. Плюс, конеч¬
но, — все обычные службы. Я наслышан о нем. Молитвами этого
чудного старца один мой друг, Игорь, избавился от курения. «Толь¬
ко один день, — говорит отец Косьма, — я пробыл у него на келье,
читая Псалтирь; а после этого братия говорили, что у меня лицо
просветлело».
Зашли на сербское подворье. Прежде здесь некоторое время была
русская келья. Храм не древний, построен в 1900 году, но очень на¬
моленный. На чудотворной Феодоровской иконе — солдатский знак
Георгиевского креста. Хотел было сфотографировать это приноше-
ние, но отец Косьма предупредил: «Ничего не выйдет. Этот образ
не дает себя снимать». Честно говоря, я все-таки попробовал. Ко¬
нечно, не получилось.
Порой удивительные вещи подсказывает нам Господь через фо¬
тографию! Какие-то лица или предметы, которые кажутся очевид¬
ными, закрывает от нас. И наоборот: иногда на снимке проступает
нечто такое, чего мы не видим своими глазами. Такова история
афонского Светописанного образа: на снимке запечатлелась сама
Матерь Божия.
Недавно знакомый мне батюшка (он служит в России) едва не
умер. Слава Богу, к Пасхе пошел на поправку и даже начал служить.
И вот кадр, который был сделан после крестного хода и который
мне прислали. Батюшка, со словами «Христос воскресе!» первым
входит в пустой ещё храм, но рядом с ним — темная фигура, кото¬
рой не было видно никому из присутствующих! Зловещая фигура,
ничего не скажешь!
Если серебряная пластина или фотопленка реагирует на сол¬
нечный или искусственный свет, отражаемый физическими те¬
лами, то какой же свет исходит от неотмирной фигуры? Надо
81

ГЛАВА ПЕРВАЯ
полагать — энергия благодати! Или — свет Люцифера. Значит,
милостию Божией или Божиим попущением, она отпечатыва¬
ется иногда и на пластине, и на пленке, и на электронном носи¬
теле... Явленное чудо — это только картинка. Вся суть — в источ¬
нике незримого света.
Итак, в 2014 году на Афоне произошло чудо: быль обретенъ под¬
линный негативъ Светописанного образа — фотографш, зафикси¬
ровавшей въ 1903 году явлеше Бож1ей Матери въ Свято-Пантелеи-
моновомъ монастыре. (Орфография из цитируемого источника).
Негативъ былъ найденъ во время работь со старымъ фотоархивомъ
обители. Эту находку безъ сомнен1я можно считать чудомъ, учиты¬
вая все бедственныя обстоятельства, постигш1я русскую святогорс¬
кую обитель за вековой временной промежутокъ. Много негати-
вовъ погибло во время пожаровъ, какая-то часть попала въ частныя
коллекцш... Это чудо вновь опровергает маловеров. Помню я, как
ещё в 90-е годы некоторые рассматривали снимок и с умным видом
82

ЯНТАРНАЯ ГЛАВА
делали «экспертные» заклю¬
чения, дескать, перед нами
монтаж! И фигура Богороди¬
цы неправдоподобна, и огонь
под Ее ногами имеет неесте¬
ственный вид... Атут—сереб¬
ряная пластина — и ничего
не скажешь.
Но — вернемся в 1903 год.
Но время игуменства отца
Андрея. Вот как описывал его
о. Агафодор (Буданов):
«...Человек был духовный,
«не от мира сего». Был прост
как дитя и доверчив. Он ску¬
пость не знал, да и во зло, как
бы, не верил, считал всех зем-
ными ангелами. Раздавал
щедрой рукой направо и на¬
лево, и Господь посылал и жертву большую и во всем изобилие, и,
не смотря на массу раздачи требующим и деньгами и вещами, еже¬
годно оставалось по 100 тысяч рублей в продолжение его игумен¬
ства. Гостивший в монастыре адмирал Скрыдлов с изумлением ска¬
тал о нем: «во всю жизнь мою не видел я такого доброго человека».
Незадолго до его смерти Пантелеймонова обитель и сподобилась
посещения Божией Матери. Щедрость и нищелюбие отца Андрея
не всем была по душе, особенно некоторым братиям из экономской
службы, смущавшимся добродетелью своего старца, которые назы¬
вали ее расточительностью. Но Матерь Божия посрамила ропотни-
ков, утвердила Обитель в добродетели и утешила праведного Стар¬
ца-Игумена. Случилось это удивительным образом. Протат прислал
обители письмо, в котором запрещал раздачу милостыни на Святых
вратах по воскресеньям. Для рассмотрения этого письма был созван
Духовный Собор. С момента получения письма до проведения Со¬
бора милостыня была еще трижды роздана обычным способом. Мне-
83

ГЛАВА ПЕРВАЯ
ния на Соборе разделились. Большинство отцов считали невозмож¬
ным оставить милостыню и нарушить тем самым благословение стар¬
цев Иеронима и Макария. Недовольные же милостивым нравом Игу¬
мена, воспользовавшись письмом из Протата, просили немедленно
прекратить расточительство казны. Выслушав всех, отец Андрей ска¬
зал, что поскольку Матерь Божия здесь Игумения, постольку нужно
Ей и помолиться, чтобы Она Сама все устроила как Ей угодно. А раз¬
дачу милостыни в воскресенье отец Андрей велел все таки опять про¬
вести, невзирая на запрещение, ради бедных сиромахов, ничего не
знавших об этом обстоятельстве.
Теперь икона находится на том самом месте у ворот обители, где
явилась Матерь Божия). В воскресный день, во время раздачи ми¬
лостыни схимонахом Гавриилом была сделана фотография. И, о
дивное дело! Когда она была проявлена, все увидели стоящую в пла¬
мени смиренную фигуру Жены в монашеском облачении. Так был
явлен Светописанный образ Пресвятой Богородицы.
После очевидного чуда отец Игумен посчитал вопрос исчерпан¬
ным. По его поручению иеросхимонах Агафодор (Буданов) составил
донесение в Священный Кинот Афона о случившимся с прил ожени -
84

ЯНТАРНАЯ ГЛАВА
см прошения продолжать выдавать милостыню прежним способом.
Милостыня не была отменена, но продолжалась даже в самые труд-
11 ые для Обители времена, и была засвидетельствована новым чудом.
С началом Первой мировой войны афонские русские обители
(да и греческие тоже) попали в большую нужду. Особенно не хвата¬
ло продовольствия, монахи страшно бедствовали, в первую очередь
сиромахи — бедные странствующие пустынники. Монах Сергий
(Токарев) заведовал тогда раздачей бесплатных пайков муки бед¬
ным пустынникам. Обладая добрым сердцем и видя бедственное
положение сиромах, он не мог отказать многим из них в просьбе о
надбавке лишней горстки муки. Между тем количество ее для раз¬
дачи отпускалось определенное. Так было и в тот раз. Стояла толпа
бедных иноков, ожидая пайка. Раздача подходила к концу. Весьма
многие получали надбавку в виде двух горстей. В спешной работе о.
Сергий не обращал внимания на количество остающейся муки. Ког¬
да же последний пустынник получил свою долю, тогда только о.
Сергий заглянул туда, где была мука, надеясь найти лари порожни¬
ми. Но они оказались полными, как были и вначале при раздаче.
Не так давно праздникь Светописанного образа Бож1ей Матери
(21 августа/3 сентября) был внесенъ въ месяцесловъ Русской Пра¬
вославной Церкви.
Царским путем
Минуя узкие улочки афонской столицы, приближаемся к цели
нашего пути. Под ногами — отличная мощеная дорога. Античная
работа! Этот древний тракт называют «царский путь» — во времена
Ромейской империи по нему от Ивирона до Карей проходили им¬
ператоры... Но вот булыжник переходит в серую унылую полосу
бетона. «Греки всегда подчеркивают своё стремление к неизменно¬
сти,* уважение к старине, — комментирует отец Косьма, — но, ка-
* И в самом деле: настроение одного монаха на Керасях характерно: «Я, как
пришел сюда много лет назад, так и «уйду», ничего не нарушив и не изменив». Он
не только ничего не перестраивает, но даже часы, остановившиеся давным-дав¬
но из-за неисправимой поломки, продолжают висеть на своем месте. «Верный в
малом и в великом верен». [22, с. 101J.
85

ГЛАВА ПЕРВАЯ
«Эта дорога вымощена еще в античные времена...»
86

ЯНТАРНАЯ ГЛАВА
жется, — только к своей. Тут они забетонировали дорогу без благо¬
словения. А ведь по этим камням сам святой Савва ходил!»
Да, знаем мы рясофорных любителей цементирования всего
живого! Вновь вспоминаю рассказанный иноком Вонифатием мо¬
нашеский анекдот:« — Старец, какие есть степени духовного возра¬
стания?» « — Их две. Первая группа инвалидности и вторая группа
инвалидности»...« — Ачто такое «серое вещество?»» « — Это бетон,
сын мой»...
Веками здесь тихо перемещались по узким тропинкам. Послуш¬
ники шли в Царствие Небесное буквально шаг в шаг за старцами. С
молитвой, под звуки птичьего славословия. Теперь, срезая горные
породы, неудержимо ползут гусеничные бульдозеры, и гремят бе¬
тономешалки... «Целесообразность» восторжествовала над благо¬
словением старцев, которым внешне почёт оказывается великий!
«Нет благословения на новые дороги!» — говорил преподобный Па-
исий. Он даже хотел создать братство келиотов, чтобы противосто¬
ять строительным амбициям больших и богатых монастырей. По¬
строили дороги — и что? Их не держит Святая Гора. Бетонирован-
ные серпантины сползают во время сильных дождей и порой
становятся руслами бурных разрушительных рек. Прежде иначе
было: ливневые потоки распределялись на множество небольших
ручейков...
В1928 году русский писатель Борис Зайцев справедливо писал о
незыблемости всего, что есть на Святой Горе: «Тысячелетнее мона¬
шеское царство!.. Афон — сила, и сила охранительная, смысл его
есть «пребывание», а не движение, Афон созерцает, а не кипит и
рвется — это верно». Нужны ли такому Афону (если он хочет оста¬
ваться прежним) новые дороги? Вот вопрос, в котором пунктом А
является мир, а пунктом Б — святогорская пустыня.
Характерный сюжет из Нового Афонского патерика. Он пове¬
ствует о житии старца Петра из Кариеса: «Однажды, когда старец
шел в Кариес по тропинке, он зашел на перекрёсток с автомобиль¬
ной дорогой. Старец задумался, по какой дороге идти дальше, и
вдруг услышал мерзкий бесовский голос: «Иди по моей дороге! По
автомобильной!». Услышав это, отец Пётр тут же ответил: «Нет, я
87

ГЛАВА ПЕРВАЯ
пойду по тропинке Пресвятой Богородицы» — и продолжал путь по
тропинке». [28, с. 195].
Отец Косьма, весьма артистично рисует характерный портрет
святогорского любителя прогресса. Келью (конечно, с солнечной
батарей и генератором) тот оснащает все новой аппаратурой и за¬
бывает, зачем пришел сюда. Вот он подъезжает на новеньком джи¬
пе. В дорогой шелковой рясе важно-чинно вплывает в помещение.
(Мой собеседник забавно изображает величественного и уже дос¬
таточно тучного нового афонита). Что сказать (или что не сказать)
он прекрасно знает. Политик! Чашечка лучшего кофе с дорогим шо¬
коладом. Стопочка хорошего коньяка. (Воображаемую стопочку
отец Косьма подносит к губам с томно-гламурным видом). Самая
дорогая рыба на праздник. Можно за 600 евро в месяц воспользо¬
ваться услугами специализированной поварской кельи. (Такие уже
есть на Афоне). Одна беда: трюфели быстро надоедают! *
А ведь старец Паисий, который советовал своим собратьям по¬
скорее выбросить сковородку, чтобы не жарить на ней свою плоть,
который говорил, что о потерянной плоти жалеют лишь могиль¬
ные черви, написал однажды и такую вещь: «...мы в наше время из¬
бегаем подвигов и пресной пищи, и сами становимся пресными.
Даже курица, если бы не копалась в земле и похудела, могла бы
летать, и ястреб тогда не мог бы ее поймать». [ 15, с. 203].
И, конечно, жилище «нового святогорца» — это уже не та благо¬
словенная келья, где по заветам старцев денежка даже переноче¬
вать не должна. С состоятельными спонсорами — всё в порядке. И,
* А от объядения ведь и кошмары бывают. Знаете, что такое кошмар? Сама
этимология этого двухсоставного слова, имеющего старинное западноевропейс¬
кое происхождение, означает демона (мара), который сидит на груди и стесняет
дыхание во сне. Старец Арсений из Симонопетра в молодости был нерадивым
монахом. Однажды он приготовил голубей, выпил вина и завалился спать. «Ус¬
нув, я вдруг почувствовал какую-то тяжесть и неприятное ощущение в области
груди и живота. Словно пришёл кто-то невидимый и уселся на меня верхом.
Открываю глаза и вижу дьявола — в страшном виде, с ярко-красными горящими
глазами и двумя рогами на голове. Дьявол, уставившись мне в лицо, стал дразнить
меня, высовывая язык и издевательски хохоча. Ужаснувшись, я пытался изба¬
виться от него молитвой, но ничего не помогло. Наконец мне удалось осенить
себя крестным знамением и проклятый сделался невидимым». [27, с. 151].
88

ЯНТАРНАЯ ГЛАВА
I твердое, вельможному агиориту даже слышать смешно о такой со¬
всем недавней истории: «В одной обители после кончины монаха у
него нашли две тысячи драхм. В то время это была внушительная
сумма. Игумен расстроился и благословил похоронить брата вмес¬
те с этими деньгами». [28, с. 301].
...Уже во времена преподобного Паисия подобный тип монаха
стал распространяться и, конечно, — не только на Афоне. Смотрел
на них старец и вздыхал. Рассказывают, что митрополит Спиридон
приглашал геронту подвизаться в свой монастырь. Тот сказал: у тебя
крыша черепичная (признак богатства), а я люблю железные. У тебя
гут все архимандриты и все хотят управлять...
« — Впрочем, — говорит отец Косьма, — недавно в Карее я видел
старого монаха на джипе и молодого — с мулашкой. Новое поколе¬
ние, которое наелось плодами цивилизации, — будущее Афона».*
Да, неспешный «царский путь» благословенной рассудительно¬
сти и стремительная трасса прогресса — маршруты разные.
Патерица
Впереди показался храм Преображения Господня. Купол — се¬
рый. Крыт оловом — признак богатого ктитора. Да, построил эту
церковь ещё св. Савва Сербский. В древности здесь был один из
мандр — монастырьков, которых когда-то на Афоне были сотни.
Обращают на себя внимание большие мраморные плошки, из ко¬
торых питаются по-южному узкие и гладкошерстные кошки. Такое
впечатление, что эта посуда имеет еще античное происхождение.
Отступление об античном Афоне.
В Vвеке до Р.Х. Геродот упоминал «Афон, гору великую, на¬
селенную обитателями». Афонский царь, мифический поэт и
музыкант Фамирид, подобно Орфею, слагал здесь религиозные
гимны.
* Монах Салафиил как-то подметил, как на монашеской автостоянке в Дафни
один брат, глядя на дорогие машины, со вздохом сказал: «Это воплотившиеся
помыслы».
89

ГЛАВА ПЕРВАЯ
«Клитемнестра (У Эсхила) назвала эту гору высотою бога
(Зевса — Ю.В.); стало быть, во дни ее Зевс уже имел там свой
алтарь». [12, с. 42]. * Считалось, что поскольку темя Афона
находится выше облаков, то пепел от жертвенных всесожже¬
нии животных, на радость богам, не смывается дождями.
Преосвященный Порфирий (Успенский) отметил здесь не¬
мало следов античности: «...лев, пожирающий вола, как сим¬
вол Аполлона, и стоящие птицы среди змей, как бы шепчущих
им, на беломраморных плитах, составляющих перестиль водо-
святного фиала в Афонской лавре; голова Нирея в венце титана
Криоса на лицевой стороне паперти соборного храма в Ватопе-
де и тут же образ Венеры Епитимвии (надгробной); образ Це¬
реры в Ксиропотамском монастыре. А вот идолы, стоявшие у
пристани здешнего города Клеоны; они положены в Нейроне в
основание церкви Иоанна Предтечи. В Ватопеде хранится так¬
же голова статуи гражданина местного города, называвшего¬
ся Дион. Она была выкопана в середине XIX века. Здесь же —
мраморные гробницы и изображения на камне древних богов. На
одной из гробниц некий Дионисий сын Дионисия написал: кто
дерзновенно положит тут чужой прах, тот вынужден будут
заплатить штраф. [12, 45-47].
В начале I века на Афоне находилось десять городов и два
селения. ** На месте Великой лавры располагался город Акро-
фои. Здесь, видимо, поклонялись Артемиде. Фреска на фасаде
монастырской трапезной наверняка не случайна — Пресвятая
Дева изгоняет греческую богиню. По преданию, город был насе¬
лен девственницами. Именно туда стремилась дочь аккадского
царя Дафна, настигаемая Аполлоном. Чтобы сохранить невин¬
ность, она превратилась в лавр. Произошло это на месте ма¬
ленького святогорского порта, который так и называется —
Дафни (лавр).
* Согласно другим источникам, на вершине Афона стоял идол Аполлона. А. Ф.
Лосев в «Мифологии греков и римлян» писал, что, согласно греческой мифологии,
Аполлон любит вершины. Впрочем, возможно, эти идолы стояли в разные эпохи.
** Монах Варлаам. Зима на Афоне. С.-Пб., 2001. С. 6.
90

ЯНТАРНАЯ ГЛАВА
Башня Морфино. Старинная фотография.
Земля — это древняя книга, по которой можно читать. То¬
понимика порой удивительно точно раскрывает забытые смыс¬
лы. «В области Керасья в языческие времена был город, в кото¬
ром до сих пор сохранились некоторые постройки, и алтарь, на
котором приносили жертвоприношения богам. В жертву богам
приносили девушек, поэтому это место получило название «Ке¬
расья». Древний город назывался Уранополем, а слово «керасья»
переводится и как «черешня», и как «девушка». [ 15, с. 143]. От¬
голоском этих культов является предание о сохранившейся до
сих пор башне Морфино, где некий вельможа скрывал от всевоз¬
можных посягательств свою красавииу-дочь.
Из моей книги «Наступить на аспида» и из одноименного
фильма вы можете узнать про капище, остатки которого до
сих пор располагаются рядом с Лаврой. Загадочные архаичес-
91

ГЛАВА ПЕРВАЯ
кие рисунки на камнях. В огромных валунах просверлены отвер¬
стия, в которых, видимо, крепились скульптуры. Согласно из¬
вестному преданию, как только Богородица ступила на эту
благословенную землю, идолы рассыпались в прах. Однако в афон-
92

ЯНТАРНАЯ ГЛАВА
ском Патерике упоминаются пещеры с идолами, которые со¬
хранялись уже в христианские времена..
Символично, что античные колонны и другие детали были ис¬
пользованы при строительстве древнейших православныххрамов.
На здании лаврской трапезной можно увидеть, например, боль¬
шое каменное ухо. Между прочим, некоторые гении древнегречес¬
кой культуры, такие, как Вергилий, словно слышали нечто о при¬
ходящем Спасителе. *
Вообще берега Афона омывает не только Эгейское море, но и
река истории. «Епископ Порфирий Успенский, имевший у себя под
руками книжные творения всех древних классических писателей,
греческих и латинских, сообщает нам и о жительстве близ Афона
исполинов, и о плавании агронавтов мимо Афона, и о кораблекру¬
шении близ Афона будущего основателя римской цивилизации тро¬
янского полководца Энея, и о трагической судьбе разбитого у юж¬
ных скал Афона персидского флота Мардония во время греко-пер¬
сидских войн, и о прорытии Ксерксом канала на афонском
перешейке, и об участии Афона в Пелопонесской войне, и о предло¬
жении Динокрита изваять из Афонской горы гигантскую статую
Александра Македонского, и о включении Афона в состав Римской
империи, и о посещении Афона апостолом Павлом на пути изАм-
фиполя в Фессалонику, и об установлении на Афоне православного
государства монахов-отшельников, и об особом покровительстве
Святой Горе со стороны некоторых византийских императоров, и
о разорении Афона латинянами после падения Константинополя,
и об отказе афонских монахов принять флорентийскую унию, и о
взлетах и падениях различных афонских монастырей, и о многом
другом—всего здесь невозможно перечислить». [17, с. 9,10].
Задорным лаем нас встречает небольшая веселая собачка Вуки.
Она так радостно носится по двору, что можно смотреть на это, как
на забавное представление. «Вуки здесь и вместо входного звонка, и
вместо телевизора. Только лучше», — говорит молодой монах.
Подробнее об этом — в моей книге «Террорист номер О».
93

ГЛАВА ПЕРВАЯ
« — Почему — вместо звонка?»
« — Предупреждает о гостях. Вообще когда появляется группа —
сразу видно, уже издали, — туристы или паломники. Это даже ра¬
бочие, которые на Афоне всего два-три месяца, определяют. Дух
виден. Мне хотелось подвизаться и было тяжело, когда год назад их
(особенно туристов) было слишком много. Помолился — и как от¬
резало. Тут надо определиться. А то ведь порой в обители пожерт¬
вований хотят, а гостей и хлопот — не очень. Иверон, которому
странноприимство заповедано самой Матерью Божией, — один из
самых негостеприимных к славянам и грузинам»...
Да, теперь, как правило, монастыри не принимают больше, чем
на один день. И — надо по телефону предупреждать заранее. Если
не получилось позвонить, идёшь и сомневаешься: примут — не при¬
мут? А важнее-то думать о другом: в каком состоянии идёшь. Кто
ты: паломник или турист?
Впрочем, с Божией помощью турист ведь может превратиться в
паломника. На днях мне рассказали, как к отцу Гавриилу Кутлу-
мушскому привезли нескольких вип-туристов, в том числе одного
неверующего богатея. Немощный монах лежит, миллионер стоит
перед ним и думает: шоу продолжается, теперь у нас по программе
94

ЯНТАРНАЯ ГЛАВА
старцы... Неожиданно геронта встает и похлопывает его по голо-
ие со словами: «Аты страшный человек!» Тот вдруг начинает орать:
»l)ie верх, где низ?» Хватает стакан воды и выливает себе на голову.
1бгда старец снова хлопает его, и миллионер успокаивается. Ока-
и.|нается, ему показалось, что все перевернулось вверх дном, и, что-
(>ы понять, где верх, а где низ, он вылил воду. Потом, после второго
похлопывания, всё стало на место. Может быть, и перевёрнутый
1ПГЛЯД на мир у него «устаканится»?
...В этой небольшой, благоустроенной обители традиционно хра¬
нился посох святого Саввы. Отсюда и ее название Патерица — игу¬
менский жезл. Сейчас, правда, временно реликвия передана в Хи-
нендар. От греха. Отношения с греками натянутые. Так получилось,
что они вложили в ремонт кельи немалые деньги, а досталась она ее
историческим хозяевам — сербам.* Обычно бывает наоборот. Кро¬
ме того, когда умер предыдущий старец кельи, его недобросовест¬
ный послушник, грек, начал отрезать от посоха, которому тысяча
нет, кусочки. Для особо уважаемых паломников.** «Надеемся, —
говорит отец Косьма, — посох вернётся. Так что готовимся и к иску¬
шениям, и к благодати».
Укромные места
На Афоне отношения славян с греками нередко весьма непрос¬
тые. Генерация, которая росла и взрослела в Греции во время хунты
черных полковников (60-е годы прошлого века), — националисты,
считает отец Косьма. Есть такие и среди монахов... Впрочем, о пла¬
нах «эллинизации» Святой Горы я уже писал достаточно.
В этот раз мне показали в Карее, рядом с хилендарским подво¬
рьем, одну невзрачную постройку, обшитую металлическими лис¬
тами. Это спрятанный от греков храм. Они не знают, что в нем уже
* Об афонских правилах наследования келии после смерти ее старца я писал в
книге «Незримые старцы».
** Существует такая проблема. Когда, например, в 1996 году, перед вывозом в
Россию, главу св. Пантелеймона освидетельствовали в Киноте, оказалось что от
неё осталась лишь теменная косточка — с пятак.
95

ГЛАВА ПЕРВАЯ
служат. Если бы узнали о его реставрации, сербам вполне могли
сказать: нет благословения, у вас и так много церквей!
Знакомая картина! Однажды я пришел в гости к схимонаху Г.,
что подвизается недалеко от Карей, а купола над храмом во имя
преп. Серафима Саровского нет! * Сняли купол! Хозяин кельи, под¬
нявший её из руин, ответил мне весьма деликатно, но я понял суть
проблемы. Позавидовали греки благоустроенной обители русского
монаха! И досадили хоть так: потребовали снести луковку с крес¬
том. Дескать, не соответствует архитектурной традиции Святой
Горы. Кто-то из паломников удивился такому бесчинству: впервые
вижу, как на Афоне не строят, а ломают...
Однако вернемся в Патерицу. Надо сказать, вся мировая пропа¬
ганда уже давно демонизирует образ серба.**И Запад сталкивается
с симметричным отношением к себе. Вот какую историю рассказа¬
ли мне на Афоне.
Как-то Вселенская патриархия настояла, чтобы Хилендар при¬
нял двух кардиналов. Латиняне — варвары да и только! — стали в хра¬
ме спиной к иконе Божией Матери Троеручица, которая, согласно
старинному типикону, является игуменией обители, и заложили руки
за спины.*** Многие монахи начали буквально угрожающе закаты¬
вать рукава своих подрясников. (Некоторые из них уже сталкивались
с Западом на поле боя; сейчас это лучшие иноки обители).
* Знаменательна связь Афона и Дивеево. «Для прославления прп. Серафима Са¬
ровского Господь избрал известного афонского монаха Рафаила Трухина, насель¬
ника Пантелеймоновой обители: предписанием Священного Синода в декабре
1889 года он был направлен в Россию и сразу же начал проводить огромную
работу по подготовке к канонизации: осуществлять сбор и систематизацию сведе¬
ний о святом и его благодатной помощи людям, заниматься реконструкцией мест,
связанных с памятью преподобного». [17, с. 49]. В наши дни преподобный Сера¬
фим — один из немногих русских святых, которых знают и почитают греки.
** Более жизнерадостных и веселых людей, чем сербы, (да, может быть, необя¬
зательных и в чем-то легкомысленных) я не встречал, однако химерический мир
западного кинематографа населен сербами-злодеями.
*** Многими дарами украшена эта чудотворная икона. Есть и одна реликвия, о
которой мало кто знает и о которой рассказал мне отец Косьма. Это нательный
крестик святого Государя Николая II, сорванный с его тела в подвале Ипатьевс¬
кого дома. Кто-то отдал крестик христианину, который привёз его в Хилендар.
Крестик можно увидеть на Троеручице - золотой, с голубой и зелёной эмалью и
изображением царской короны... Достоверность этого предания, конечно, еще
надо перепроверить.
96

ЯНТАРНАЯ ГЛАВА
Отступление о Сербской Церкви.
Большинство монахов Хилендара — из Центральной Сербии,
где подвизался св. Иустин Попович. Кстати, в самой Сербии
его труды сейчас перестали изучать на богословских факульте¬
тах. И переиздания «Посмертных вещаний Нила Мироточиво¬
го» не благословляют. Говорят, там написаны «соблазнитель¬
ные вещи».
В Сербии также происходит сближение с католицизмом и
как следствие — с иудаизмом. Те предстоятели Восточнохрис¬
тианских Церквей, что раскрыли свои объятия латинянам, в
итоге пришли и в синагогу. Первым это сделал в 2009г. патри¬
арх Константинопольский Варфоломей, а в 2010г. — патриарх
Сербский Ириней, зажегший одну из восьми свечей во время це¬
ремонии Хануки. Говорят, что именно с приходом Иринея нача¬
лось преследование антиэкуменически и антипапистски настро¬
енных священников в Сербии. Такая толерантность, надо пола¬
гать, призвана снять печать западного проклятия с сербов,
показать, что они такие же, как и весь «цивилизованный мир».
Напрасные надежды!
Ничего, молитва афонских монахов, выходцев из разных
стран, — залог того, что каждая поместная Церковь может
исцелиться. Так уже бывало в истории. Например, именно свя-
тогорцы помогли уврачевать раны Константинопольского пат¬
риархата, иерархия которого была поражена ересью иконобор¬
чества.
Меж тем обстановка в соборном храме Хилендара накалялась.
Увидев это, проигумен (наместник) Моисей подошел к незваным
гостям и жёстко сказал сопровождавшему их владыке:« — Срочно
уходи!»
«—Я же греческий митрополит!» — возмутился гордый фанариот.
« — Человек, который водит еретиков, дня меня не митрополит».
После службы отец Моисей даже отдал распоряжение: подож¬
дите с трапезой. Чтобы все точно убедились, что «гости» убрались
восвояси.
97

ГЛАВА ПЕРВАЯ
Те поспешили в Карею — выразить официальный протест. Вхо¬
дят в здание протата. (Орган, который по очереди возглавляется
представителем одной из четырех первенствующих обителей Свя¬
той Горы). Внушительного вида седобородый прот восседает за сто¬
лом и что-то, не обращая внимания на вошедших, пишет. Ему воз¬
мущенно рассказывают об инциденте. Наконец он, всё так же не
поднимая головы, делает не очень вежливый жест — пошли прочь!
Жалобщики выскакивают из кабинета как ошпаренные и спра¬
шивают первого же встречного монаха: «Откуда прот?»
« — Это отец Стефан из Хилендара»...*
Есть в сербах боевитость! Она, кажется, и этому чеху переда¬
лась. Он размышляет об афонских пророчествах, связанных с гря¬
дущей большой войной. Согласно им, турки ненадолго высадятся
на Святой Горе. «Афон ведь — стратегическое место для базирова¬
ния ракет типа «Патриот». Недавно турецкий крейсер вошёл в воды
и выключил двигатель в семи километрах от берега. Ждал, что бу¬
дет. Проверял, как быстро отреагируют греки».
« — Если турки придут, что делать будете?»
« — Мыс братией встречаемся в Кутлумуше и — наверх. В горах
переждем трудные времена. Уже и с русскими договорились. А гре¬
ки об этом не очень-то думают... В горах главное — найти надежное
убежище и источники воды. Если идти из Великой лавры до святой
Анны и дальше, то там будет место, именуемое Крио Неро — холод¬
ная вода. Считается, что эта вода течёт из сердца Горы. Может быть,
это и есть подсказка — где прятаться?»
« — Монах Салафиил в своей книге «Тайна Афонской пустыни»
писал, что где-то в тех краях он недавно нашел спрятанный источ¬
ник. А вообще, как я понимаю, это теперь большая редкость: «По¬
иск уединенных мест в афонских дебрях привел меня к удручающе¬
му открытию: не только мой источник, но и почти все родники те¬
перь оказались забетонированы и ни в одном ущелье, пригодном
для уединенной молитвы не осталось ни одного ручья, который бы
* Позже отец Косьма познакомил нас с этим старцем, который на Горе — с 1971
года. Тот благословил нас — с потаенной улыбкой в темных глазах и с непрони¬
цаемым выражением лица.
98

ЯНТАРНАЯ ГЛАВА
Монах Салафиил (Филипъев).
не отвели по трубам к строящимся кельям». [22, с. 458]. Выходя из
11ещеры, отец Салафиил тщательно заделал вход: «Пусть Богороди-
I ia хранит в своём Уделе все тайные и явные источники и родники».
«Кстати, о воде. Святой Симеон Сербский, — рассказывает отец
Косьма, — покупал на Афоне места, где лучшая вода. Пример тому
- сербское подворье в Карее. Проблема в том, что на Святой Горе
чаще всего вода — щелочная. До 32 единиц содержания извести при
I юрме 6. Есть пещеры, где можно увидеть сталактиты. Один палом¬
ник писал, что здесь вода «превращается в лёд» даже летом. Имен¬
но поэтому греки закисляют пищу».
Тут-то и вспомнил я кислую трапезу зилотов, удивившую меня в
Зсфигмене во время моего первого афонского паломничества. Кис-
л ый суп, обильно политая лимоном рыба и сухое вино. Кстати, вино
здесь принято разбавлять водой. Собственно, пьют не вино, а кис¬
ловатую воду. Пропорции того и другого в старину определяли так:
к воду бросали рубин и наливали красного вина столько, чтобы кам-
99

ГЛАВА ПЕРВАЯ
ня не было видно. Теперь делают на глаз — примерно на пополам.
По себе могу сказать: в жару это лучшая пропорция. Впрочем, такая
традиция имеет и духовное измерение. Один афонский старец со¬
ветовал: «...если тебе предложат вина, изредка можешь чуть-чуть
выпить, но разведи его с водой. Поступая так, ты не будешь осуж¬
дать тех, кто пьет вино, и тебя никто не будет осуждать за то, что ты
его не пьёшь». [28, с. 136].
Лоза растёт из камня
Облачность сейчас настолько низкая, что можно сказать так: с
отцом Косьмой мы сидим в центре дождевой тучи. Старец Патери-
цы, иеромонах Досифей, сейчас отсутствует, поэтому все заботы по
приему гостя берет на себя мой новый знакомый. За чашкой кофе
разговор об отношениях с Западом продолжается. Я вспоминаю о
пожаре в Хилендаре, когда выгорели практически все братские кор¬
пуса. Говорили, что это дело рук английской разведки: считалось,
что в обители от Гаагского трибунала скрывается Караджич, и его
решили «выкурить» таким варварским образом.* Отец Косьма выд¬
вигает другую версию, о которой говорят в самом Хилендаре: «Вы
наверное, знаете, что на юге Европы, на Ближнем Востоке, в Се¬
верной Африке право собственности на землю до сих пор нередко
основано на грамотах византийских императоров или фирманах
турецких султанов, выданных «на вечные времена» Так вот: в Хи¬
лендаре хранятся бумаги, подтверждающие владение большим ко¬
личеством метох (подворий) на территории Косово. Вместе с при¬
легающими угодьями это — почти вся площадь области, включая
город Дубровник. Представляете, когда мы говорим Западу, что от¬
данное албанцам Косово — колыбель сербской государственности
и православия, что об этом свидетельствуют и древние храмы (ко¬
торые, кстати, методично разрушаются), то для бессовестного homo
western всё это — пустой звук. Но если мы ссылаемся на священное
для Запада право частной собственности — то тут уже другое дело.
100
Подробности и фото — в книге «Незримые старцы».

ЯНТАРНАЯ ГЛАВА
В общем, есть версия: монастырь подожгли, чтобы уничтожить
древние документы. Но не получилось». (1).
« — Слава Богу, ни Троеручица тогда не пострадала, ни лоза свя¬
того Симеона... Тоже — чудо Божие».
« — Лоза — вообще сплошное чудо. Во-первых, она уже восемь¬
сот лет растёт из камня, из гробницы святого Симеона. Во-вторых,
она являет собой особый сорт винограда, а листочки на разных вет¬
ках — как от разных сортов. Лоза нарушает все «законы природы».
Молитвенное вкушение ее частички и ягод вот уже несколько веков
дает неплодным семьям деток».
« — Я думаю, прежде чем зачинаются детки, сердце человека от
благодати Божией должно зачать умиление»...
« — А на Крестовоздвижение ягодки получают и монахи. Это
утешение заведено с тех пор, как мощи преподобного Симеона увез¬
ли отсюда в Сербию. В этот день, кстати, происходит ежегодное
освящение лозы».
Лоза из каменной гробницы — словно послание святого всем нам.
Напоминание о жизни вечной. И о том, чтос Богом силы народа неис¬
сякаемы . Как бы ни атаковал его «огнедышащий дракон» мира сего.
Об экуменистах и зилотах
Отец Косьма расспрашивает о моих новых книгах. О том, что я
сейчас пишу. Кажется, особо заинтересовала его версия несхожде-
ния Благодатного огня на Гроб Господень в 1923 году. « — Где об
этом написано?» « — В «Ордене Иуды»... Разговор заходит о буду¬
щем соборе (Критском)* и о том напоминании, которое оставил
нам 1923 год. Тогда ведь Вселенский патриарх масон Мелетий про¬
вел Всеправославное совещание, после которого в Поместных Цер¬
квях начался раскол по календарному вопросу.
Афон тогда находился в смущении. И об этом не забыли по сей
день. Ученик старца Иосифа Исихаста старец Харалампий вспоми¬
нал: «После перехода официальной Церкви на новый стиль мы ото¬
Напомню, что дело было в 2014 году.
101

ГЛАВА ПЕРВАЯ
шли от нее. Но тут возникла большая проблема — у нас не было гла¬
вы, архиерея. К старостильникам присоединилось достаточно мно¬
го священников, иеромонахов со Святой Горы, однако епископа у
нас не было. Когда в 1935 году митрополит Флоринский Хризостом
отошел от официальной Церкви и присоединился к старостильни¬
кам, нашей радости не было границ. Но надо отметить, что и среди
старостильников существовало разногласие. Одни считали, что с из¬
менением стиля из Церкви ушла благодать, другие же говорили, что
благодать в ней осталась, а наша позиция — это позиция протеста
против перехода на новый стиль. Это мнение вполне разделял и я.
Точно также думал и присоединившийся к нам митрополит Фло¬
ринский. В своем послании, насколько я помню, он написал: «На¬
шей матерью является Элладская Церковь, из нее мы черпаем бла¬
годать. Однако мы не согласны и не желаем нести на себе ответ¬
ственность за изменение календаря».
Но в 1950 году верх взяли сторонники крайнего толка. Под пред¬
седательством владыки было проведено собрание. Высокопреос-
вященнейший сам всем всё объяснял. Он говорил собравшимся: «Я
прошу вас, не впадайте в крайности. Послушайте меня, и я обещаю
вам, что победа будет за нами. На протяжении целых десяти лет я
был новостильным епископом. Если теперь я начну говорить, что с
переходом на новый стиль благодать ушла, тогда получается, что у
меня нет благодати, что я — лжеепископ.
Однако эти фанатики ничего не хотели слушать, они отвечали:
«Ты — архиерей, и у тебя есть благодать, потому что ты — старо-
стильник...*
В конце концов владыка Хризостом как председатель был при¬
нужден подписать документ, в котором говорилось, что официаль-
* Этот умный и рассудительный владыка хорошо понимал, что в то время не
только открыто выступившие на борьбу старостильники, но и подавляющее боль¬
шинство населения было на стороне старого стиля. Официальная Церковь не¬
избежно отказалась бы от нового стиля, если бы руководство партии протеста,
действуя с большей осторожностью, получило поддержку православной паствы.
Однако фанатизм, эгоизм, славолюбие и отсутствие единства среди руководите¬
лей старостильников привели к прямо противоположным результатам... Иногда
кажется, что самое фанатичное зилотство на деле оказывается провокацией.
102

ЯНТАРНАЯ ГЛАВА
I	шя Элладская Церковь с переходом на новый стиль автоматически
стала еретической и лишилась благодати. Подписывая заявление,
он сказал: «Я ставлю свою подпись под документом, с которым со-
иершенно не согласен». [20, с. 51].
Неразумное зилотство также опасно, как и экуменизм. Здесь уме¬
стно вспомнить слова Григория Богослова: «Дитя мое, не вскипай и
не кисни, а все время ходи по веревке».
Споры продолжаются, однако, слова опровергаются словами, а
кто опровергнет жизнь? Старец Харалампий вспоминал об одной
женщине, которая «без устали подавала милостыню бедным.... Бед-
II	ые постоянно говорили ей: «Да освятится рука твоя, да освятится
рука твоя...» Наконец пришло ей время умереть. Я ее уважал и хотел
пойти на ее похороны. Но старостильники говорят мне: «Нет,
нельзя. Она придерживалась нового стиля». Я уступил и не пошел.
И что же?.. Спустя какое-то время откопали ее останки. И ее правая
рука, которой она подавала милостыню, была коричневой, как у
мощей, и благоухала. Узнав об этом, я уже никого не стал слушать,
пошёл и увидел все это собственными глазами. С тех пор во мне
укоренилась мысль, что благодать есть и у новостильников, о чем я
нсегда говорил некоторым фанатично настроенным старостильни-
кам». [20, с. 308].*
«Конечно, — говорил Старец (Паисий — Ю.В), — и мы на Святой
Горе живем по старому календарю... Мы едины с Церковью, со все-
ми Патриархатами, со всеми Поместными Церквами — как с теми,
кто живёт по новому календарю, так и с теми, кто придерживается
старого. Мы признаем Таинства этих Церквей, а они признают
наши Таинства. Их священники сослужат с нашими священника¬
ми. А вот несчастные зилоты от Церкви откололись. Большинство
из них имеют и благоговение, и бескопромиссность, и подвижни¬
ческий дух, и ревность по Богу. Только их ревность нерассудитель-
* «Когда произошла календарная реформа, часть монахов ушла из монастыря
Дионисиат. Еще несколько братий собирались уйти, но один из них предложил
узнать мнение старца Исаака (Дионисиатского — Ю.В.). Старец пообещал, что
ответит через три дня. После трёхдневной молитвы старец Исаак сказал братии:
«Отцы, то, что вы задумали, Богу не угодно». [28, с. 144].
103

ГЛАВА ПЕРВАЯ
на, она «не по разуму». Некоторые были вовлечены в этот раскол по
простоте, другие — по незнанию, третьи — по эгоизму. Тринадцать
дней разницы между юлианским и григорианским календарями они
посчитали догматическим вопросом и всех нас записали в
прельщённые, а сами ушли из Церкви... Ты не можешь себе пред¬
ставить, как я исстрадался и как много молился из-за этого искуше¬
ния. Мы должны любить зилотов-старостильников, нам должаю
быть за них больно, мы не должны их осуждать. Больше всего нам
надо молиться о том, чтобы Бог просветил их, а если иногда кто-то
из них, будучи расположен по-доброму, попросит нас о помощи,
мы можем ему сказать то, что мы знаем». [14, с. 707,708].
Именно так было с отцом Гавриилом, который был зилотом, но
однажды его друг, старец Симеон Кавсокаливит прочитал ему 89-е
Слово святого Исаака Сирина «О вреде неразумной ревности». Пос¬
ле этого он побывал на литургии с теми, кто поминает патриарха и
получил внутренне извещение, что следовать нужно Церкви, а не
зилотам. «Мой ум был нечист, молитва мутная. Почему? Что мне
мешает, что вредит?» На литургии, по словам старца, ум его очис¬
тился. [27, с. 78].
В труднейшей ситуации пребывал старец Ефрем Катунакский:
«Некогда отец Ефрем был поставлен перед мучительным для своей
совести выбором из-за принципиальных разногласий со своим стар¬
цем по календарному вопросу. Тогда он решил, что нужсно посту¬
питься своими убеждениями ради преданности наставнику и «со¬
вершать послушание до самой смерти своего сурового старца, а по¬
том уже продолжить жизнь по Преданию Церкви». Об этом просил
и старец: «Потерпи немного и после моей смерти делай все, что
хочешь». И он потерпел. Терпеть пришлось двадцать три года. К
тому времени отец Ефрем уже сам стал старцем и у него появились
свои ученики». [26, с. 552].
Старец Силуан Афонский отвечал на опрос, который нередко
вызывает недоумение: «Почему святые отцы послушание ставили
выше поста и молитвы? Потому, что от подвигов без послушания
рождается тщеславие, а послушник все делает, как ему сказано, и
не имеет повода гордиться. Кроме того послушливый отсек свою
104

ЯНТАРНАЯ ГЛАВА
нолю во всем и слушает своего духовного отца, и потому ум его сво¬
боден от всякой заботы и чисто молится. У послушливого на уме
один Бог и слово старца, а у преслушника ум занят разными делами
и осуждением старца, и потому не может он созерцать Бога». [26, с.
563].
Кавказский старец Виталий (Сидоренко) вообще никогда не
осуждал тех, с кем не был согласен даже по самым принципиаль¬
ным вопросам. «Отец Виталий, как и другие монахи, был против
экуменизма и считал его искушением для Церкви. Но иерархов, всту-
нивших в экуменическое движение, старался не осуждать, и когда
об этом заходил разговор, то замолкал и закрывал глаза, как будто
погружался в сон. Он говорил, что осуждать архиерея — это брать
огонь себе за пазуху». [4, с. 512].
Вот и получается: экуменизм и зилотство — крайности, нередко
растущие от одного корня — гордости. А царским путем идут сми¬
ренные. Вообще на Святой Горе говорят, что человек гордый пред¬
почтет трижды подняться на вершину Афона, чем один-единствен-
ный раз сказать: «Прости и благослови».
О «пространственных карманах».
Слава тебе, Господи!
Благодарю за трапезу и бе¬
седу, отец Косьма! Теперь
хорошо бы подышать воз¬
духом... Встаем из-за стола,
и тут я обращаю внимание
на необычную картинку,
висящую в рамочке на сте¬
не. Это, конечно, копия с
какой-то старинной карты.
Земля на ней изображена
как плоскость, накрытая
сверху куполом, на кото¬
ром — небесные светила.
105

ГЛАВА ПЕРВАЯ
Перехватив мой взгляд, радушный хозяин поясняет: «Мы
как-то с братией заинтересовались такой архаической карти¬
ной мира. Однажды даже позвонили капитану дальнего пла¬
вания, который находился в южном полушарии. Узнали его ко¬
ординаты и спросили: « — Ты сейчас видишь Полярную звез¬
ду?» « — Вижу», — отвечает. « — А как же ты ее можешь видеть,
если Земля круглая?..» Вы, наверно, слышали, что существует
даже международное общество сторонников теории плоской
Земли?»
« — Что-то слышал такое... Но как же Гагарин, Роскосмос, НАСА?»
«—А как же Священное Писание, многочисленные труды о бо¬
жественном устройстве космоса, оставленные нам великими свя¬
тыми? Или будем стыдливо умалчивать о них? Дескать, обмишури¬
лись святые, глупость написали!»
Честно говоря, я не нашелся, что ответить. Но при первом удоб¬
ном случае в Москве посмотрел святоотеческие высказывания на
сей счёт. Кое-что из прочитанного цитирую в Приложении. По¬
смотрите, если интересно. (4).
106

ЯНТАРНАЯ ГЛАВА
Тогда же я лишь плечами пожал. И даже сразу не оценил, что
уже через минуту разговор о тайнах мироздания на самом деле про¬
должился. Только в другом русле.
Итак, мы выходим на террасу перед кельей. Отсюда, с возвышен-
I юсти, открывается живописный вид на Андреевский скит. Теперь в
11ем греческая братия. Сколько русских денег вложил сюда наш мил¬
лионщик Иннокентий Сибиряков! Это же только русский человек,
«загадочная душа», мог сказать такое: «Помогите, я страшно богат!»
Как бы продолжая прерванную тему, отец Косьма говорит: «Ви¬
дите, греки надстроили третий этаж на ктиторском домике, в кото¬
ром жили отец Варсонофий и другие славные отцы прежнего вре¬
мени. Изуродовали постройку!»
Осматриваюсь. Прилегающая к келье территория за последнее
время немалыми трудами приведена в порядок. Старые оливы очи¬
щены от настоящих джунглей. Через два-три года деревья дадут пло¬
ды. Так и монашеской традиции, и всему Афону, Саду Пресвятой
Богородицы, — свойственно возрождаться.
« — Отец Косьма, а среди сербов есть сейчас старцы?»
« — Хилендарский старец Савва живёт на отшибе — в Самарии.
Это древнее сербское пристанище на Афоне. По вторникам и чет¬
вергам ходит причащаться. Очень высокой жизни. Есть ещё Савва
по прозвищу Кривошия. От непрестанной Иисусовой молитвы его
голова постоянно наклонена в сторону сердца.*
И что характерно — сербские старцы прошлых времен нередко
являются нынешним монахам перед смертью. Приходят, чтобы
ободрить, подготовить к прохождению через мытарства. Сербы
вообще как одна семья. Везде встречаются как свои, не так, как у
русских».
* Тут я вспомнил эпизод из жизнеописания кавказского старца Мардария, творца
умной молитвы. «А Иисусовой молитвой я молюсь без поклонов, без крестного
знамения. Только головку наклонил, и в сердце слова молитвы... Одна четка —
двадцать пять минут. А иные монахи и тридцать минут тянут четку. Сотницу. Сел,
закрыл глаза, беру четки и творю. Но творю только умом в сердце, не устами, не
шепотком... Творю, творю... и чувствую, молитва в сердце говорит. Сижу, не ше¬
велюсь. Сердце молитву выговаривает! А я только слушаю. Ой, думаю, помоги
мне, Господи! А шея-то устает. Видите, человек немощный, шея устает, плечи
болят. Ну, думаю, ещё, ещё»... [29, с. 111, 112].
107

ГЛАВА ПЕРВАЯ
Отец Косьма обращает мое внимание на зеленые заросли, среди ко¬
торых вдали едва виднеются какие-то постройки. «Иногда, — говорит
мой собеседник,—и фигура монаха мелькнет. Поселившись здесь, мы
захотели познакомиться с соседями—каюке к ним пройти? Слева, спра¬
ва пробовали—нет тропы в ту сторону! Никаких видимых препятствий
вроде возвышенностей и оврагов нет, а пройти невозможно».
Да, Верхняя Капсала, что в центре Афона, может быть, даже
более таинственная, чем Каруля. Здесь поневоле вновь вспомина¬
ешь об афонских «пространственных карманах». О них я, кажется,
уже писал в «Незримых старцах».*
* Если сделать очередной экскурс во времена античности, то стоит ещё раз процити¬
ровать епископа Порфирия Успенского. Он пишет, что Капсальская равнина в ста¬
рину называлась Аидом или Адом. Здесь поклонялись Аиду, невидимому богу умер¬
ших и супруге его Персефоне. [12, с. 94, 95]. Дочь Деметры, став женой подземного
владыки, узнала тайну: как человеку улучшить свою участь в загробном мире. Тайна
эта раскрывалась посвященным в Элевсинские мистерии. Аристофан, как афиня¬
нин, был посвящен в нее и намекнул, что многое зависит не только от посвящения,
но и от нравственного жития. (Зелинский Ф. История античных религий. М., 2014.
С. 117). Как говорил старец Порфирий, «божественная педагогика» готовила языч¬
ников к познанию Истины. А полностью тайна загробной участи открылась в хри¬
стианстве. Нынешние обитатели Капсалы знают ее хорошо.
108

ЯНТАРНАЯ ГЛАВА
Взгляд со стороны видит Афон совсем небольшим полуостро¬
вом. Но когда ступаешь на эту землю, перед тобой иногда словно
раздвигается пространство. Но ненадолго. Как промелькнувший
намёк. Потом оно снова сворачивается, ибо как говорит Григорий
богослов, благое желает быть сокрытым. Вот несколько рассказов
евятогорцев на сей счет.
«Один благочестивый паломник с острова Крит рассказал мне,
что по дороге от малой Анны в Великую Лавру случилась ужасная
г роза с опасными молниями и ливневым дождём.
К счастью, — сказал он мне, — мы нашли по дороге большую и
I фосторную пещеру и избежали опасности. Так что мы должны пре-
много благодарить Пресвятую Владычицу, Которая спасла и сохра¬
нила нас.
Я был удивлен: никакой пещеры на этом пути не было, а значит,
ее сотворила Богородица ради Своих чад. Я ничего не сказал па¬
ломнику, чтобы он не пал и не стал тщеславиться». [ 15, с. 25].
Паломник из северной Греции некоторое время назад с умилени¬
ем поведал следующее: «Мы шли от Великой Лавры и уже утомились
от дороги, но слава Богу, нашли по дороге каливу, и нас с большой
любовью принял там старец, белобородый старик. Мы хорошо от¬
дохнули и с новыми силами продолжили наше паломничество».
Это не были скиты святого Петра, святого Нила, Кавсокаливы и
Керасьи, это была чудесно появившаяся калива и старец, неизвест¬
ный людям, но известный Богу». [ 15, с. 26].
«Как-то раз, — рассказывал мне старец Нектарий (исихастерий
святого Евфимия Великого у преподобного Нила Мироточивого —
Ю.В.) — я собирал улиток в холодной воде. Я трудился, творя Иису¬
сову молитву и читая акафист Богородице. Вдруг я увидел пещеру с
монахами-подвижниками, но, сделав шаг к пещере, я потерял ее из
виду. Отступил и снова увидел. Сделал к ней шаг, но она опять исчез¬
ла. Я понял, что воля Бога была в том, чтобы я только ее увидел, и,
славя Бога со слезами умиления и душевной пользы, я вернулся в
свой исихастерий». [15, с. 157].
Всё это очень напоминает то, о чем рассказывал мне уже знако¬
мый нам отец А. из кельи святителя Спиридона. Однажды с брати¬
109

ГЛАВА ПЕРВАЯ
ей они ехали в районе Хилендара и вдруг увидели, что где-то выше,
среди деревьев, мелькнуло оранжевое пятно. Черепичная крыша!
Точно, какая-то старая келья показалась! Странно, что не замечали
её прежде. Решили: на обратном пути посмотрим. Но — увы. Сколь¬
ко не искали — найти загадочной кельи не могли. А ведь все трое
попутчиков видели её!
От темы потаенных обителей до темы незримых старцев уже
один шаг. Сколько о восках ни рассказывай, — люди хотят знать
что-то ещё.*
Афонский монах Салафиил даже увлекательную книгу-фэн¬
тези написал — «Святогорец». О том, как незримый старец ока¬
зывается в современном Питере, чтобы вступить в прямую схват¬
ку с силами зла... Я с большим нетерпением жду, когда в мои руки
попадёт новинка отца Власия Святогорца «Невидимые пустын¬
ники Афона». Думаю, в ней много нового. Монах собирал мате¬
риалы в течении многих лет. Когда мы с ним встречались в Вели¬
кой лавре в 1997 году, он уже работал над этой документальной
книгой.
Да, эта тема не исчерпывается. В ней — запредельная глубина
тайны. Поэтому расскажу кое-что в дополнение к предыдущему. И
о старинных случаях, и о совсем недавних.
Дары для незримых
В книге монаха Симеона находим современное свидетельство
одного карульского насельника: «Иду я как-то поздней осенью
из Лавры, снега уже подсыпало по щиколотку. Возле креста при¬
сел отдохнуть. Вижу, по лесу старец идет. Волосы длинные, бе¬
лые, весь обнаженный. Я ему: «Патер, патер!» Он оглянулся и
начал медленно подниматься к Панагии. Я кинулся за ним, а
догнать не могу. Снег вверху уже глубокий, по колено, а старец
словно плывет по нему...
110
* Хотя, встречались мне и «православные рационалисты», которые говорили:
незримые старцы? Это просто афонский бренд!».

ЯНТАРНАЯ ГЛАВА
«—А следы на снегу были?» — спросил я, вспомнив из книг, что
бесы следов не оставляют.
« — Следы на снегу остались, глубокие, как борозды! Потом в
скалах, где меньше снега, пропали... очень близко я этого монаха
своими глазами видел — настоящий, живой!» [23, с. 323].
Иногда спрашивают: так все-таки их двенадцать или семеро? В
последнее время мне чаще всего попадаются свидетельства о семи
старцах. А предание о двенадцати, возможно, связано ещё с таким
афонским чудом. «В прежние времена монастырь Каракал около
100 лет был в запустении, и там не было отцов. Два-три подвижни¬
ка из близлежащих келий приходили туда и зажигали лампады в
соборном храме. Часто эти отцы видели 12 необутых почтенных
мужей, которые выходили из дверей церкви и исчезали. Это были
12 апостолов, в честь которых освящен соборный храм монастыря
Каракал». [28, с. 274].
Пытливому человеку, который хотел бы найти следы загадоч¬
ных «восков» (т.е. пасущихся), я скажу: искать можно и через тех,
кто их причащает. Попытаемся собрать все опубликованные сведе¬
ния на сей счет.
Иеромонах Григорий, подвизался в Новом скиту в XIX веке. Он
рассказывал: «В Великий Четверг я служил Божественную Литур¬
гию, в конце которой в крохотный храм моей каливки вошел юный
монах, державший в руке зажженный фонарь. Он сказал мне: «Не
потребляй все Святые Дары, святый духовниче. Я за тобой. Нужно,
чтобы ты пошел со мной и причастил трех братьев, которые живут
гам, выше».
Я не стал задавать лишних вопросов и, взяв Святы Дары, пошел
за ним. Очень скоро, несмотря на мой преклонный возраст и кру¬
той подъем, мы с ним вошли в просторную пещеру, где нас ожидали
трое монахов. Они сразу же причастились Святых Тела и Крови Хри¬
стовых и, поблагодарив меня, смиренно попросили: «Стятый отче!
Пожалуйста, приди причастить нас и на будущий год, тоже в Вели¬
кий Четверг. Только просим тебя никому ничего не говорить о нас».
Естественно, я не дерзнул спросить их ни о чём из того, что ви¬
дел и слышал, и в сопровождении того же самого юноши стал спус-
111

ГЛАВА ПЕРВАЯ
каться по тропинке. Вскоре юноша поцеловал святую дароносицу
и сказал, что сейчас вернётся и догонит меня. Оглянувшись через
полминуты, я увидел, что он исчез. Всё происшедшее потрясло меня.
Однако, храня заповедь таинственных отшельников, я целый год
никому ни о чем не рассказывал. А потом произошло вот что. У нас
в скиту есть следующая традиция: вечером в Лазареву субботу все
отцы приходят в соборный храм скита на всенощное бдение. Пос¬
ле бдения, во время традиционного угощения, один из братии ска¬
зал: «Как же низко пало нынешнее монашество! Сегодня уже нет
отшельников, какие были раньше!»
Тогда, по невниманию, я машинально произнес: «И сегодня,
благодатию Божией, такие люди есть».
И на вопрос: «Где же?» — я ответил: «Вот здесь, на Эмоне», — и
показал рукой.
На всех отцов произвели впечатление мои слова, но больше меня
ни о чем не спрашивали, потому что все устали после всенощного
бдения, были измождены постом и готовились расходиться по сво¬
им каливам. Пошёл в келию и я, по дороге укоряя себя за то, что
проговорился.
И вот в Великий Четверг во время литургии в моем храме снова
появился тот же самый юный монах и сделал мне знак, по которому
я понял, чего он хочет. Закончив Божественную Литургию, я поло¬
жил в дароносицу Святые Дары и пошёл за ним. Вскоре мы пришли
в ту же самую пещеру, где были год назад. Отцы нас ждали. Прича¬
стившись Святых Христовых Таин, старший сказал мне: «Зачем же
ты, святый духовниче, нарушил нашу заповедь и открыл нас бра¬
тии?» Я не нашелся что ответить, а он продолжил: «Ну ладно, что
же теперь делать... Но за то, что ты проговорился, на будущий год
не приходи сюда с Пречистыми Тайнами. Если же ты придёшь, то
застанешь нас такими, как будет угодно Всеблагому Богу. И снова
просим тебя: не рассказывай о нас никому»...
В следующем году, взяв с собой только антидор и крещенскую
воду, я с огромным трудом добрался до этой пещеры, где нашёл всех
трёх старцев мёртвыми. (Четвертый — юноша, безусловно, был Ан¬
гелом Господним, который им служил). Старцы лежали на полу пе-
112

ЯНТАРНАЯ ГЛАВА
щеры. Их вид был очень мирен, руки скрещены на груди. Встав на
колени, я поцеловал их руки и лбы. Их святые мощи были высох¬
шими, из чего я заключил, что они отошли в вечные обители в тот
самый день Великого Четверга в прошлом году, после причащения
Святых Христовых Таин».
В другой раз отец Григорий совершал Божественную Литургию,
и в самом конце, когда он остался в храме один и собирался потре¬
бить Святые Дары, в храме появились семеро подвижников, оде¬
тых в лохмотья, но сияющих от божественной благодати. Их со-
11 ровождал Свет...
«Святый духовниче, мы знаем твою жизнь, — сказали они. — Мы
живем недалеко, выше тебя в горах, и просим, чтобы ты приходил
причащать нас. Единственное требование: никому не рассказывай
о нас, иначе больше не увидимся. Отец Григорий принял это усло¬
вие, и вот время от времени к нему стали приходить семь «обнажён¬
но-невидимых» подвижников, и он их причащал. Отец Григорий
заранее знал, когда придут невидимые старцы, и в те дни не упот¬
реблял Пречистые Христовы тайны, но ожидал их, пребывая в мо¬
литве. Старцы входили к нему в каливу через заднюю маленькую
дверь. Их внешний вид был дивно благообразен, они шли с препо-
добническим благоговением, мерными и смиренными шагами,
один за другими. Они сияли от благодати аскетической жизни и с
умилением причащались Телом и Крови Христовых.
Они всегда были молчаливыми, слегка согбенными в неболь¬
шом полупоклоне. Они просили прощения и благодарили духов¬
ника, который их причащал. Наученный опытом, отец Григорий
уже как следует хранил эту тайну и радовался, что Бог сподобил его
послужить этим освященным монахам.
Но однажды к отцу Григорию пришёл на исповедь юный монах,
которого душили помыслы. Он дошёл до отчаяния и решил возвра¬
титься в мир, оправдывая себя тем, что на Святой Афонской Горе
я кобы иссякла добродетель...
Духовник пытался переубедить его, говоря, что это демонское
наваждение, что добродетель есть, однако, она сокрыта и не бро¬
сается в глаза. Юноша просил у старца осязаемых примеров, отка-
113

ГЛАВА ПЕРВАЯ
зываясь верить его словам. Тогда для того, чтобы спасти душу мо¬
наха, духовник открыл ему тайну невидимых старцев. В день, ког¬
да должны были прийти семь подвижников, чтобы причастить¬
ся, отец Григорий посадил этого юношу в келейку напротив церк¬
ви так, чтобы он сам мог тайно увидеть старцев и убедиться в их
существовании. Когда подвижники, как обычно, пришли и при¬
частились, последний из них сказал старцу: «Святый духовниче,
благодарим тебя, что ты столько лет преподавал нам Пречистые
Тайны. Однако ты нарушил наш уговор и открыл нашу тайну. Боль¬
ше ты нас не увидишь».
Юных монах пришёл в умиление и сокрушение от увиденного.
Со слезами и сердечной болью попросил у духовника прощения,
решив никуда не уходить со Святой Афонской Горы и подъять под¬
виг ради спасения своей души. Духовник с горечью ответил ему:
«Ты-то получил пользу, а вот я из-за тебя потерял драгоценное со¬
кровище, которое держал вот в этих самых руках».
После этого случая отец Григорий впал в глубокую скорбь из-за
того, что потерял общение с равноангельными святыми отшельни¬
ками — невидимыми отцами, и, когда пришло время, скончался в
1899 году — на 90-м году своей жизни.
Перед кончиной старец со всеми подробностями рассказал сво¬
ему братству о невидимых подвижниках, сделав это к утверждению,
пользе, назиданию и во славу Божию.
Когда останки отца Григория доставали из могилы, его чест¬
ная глава имела цвет святых мощей, и многие из присутствую¬
щих почувствовали благоухание». [27, с. 28-33]. Фотографию гла¬
вы этого старца вы можете увидеть в первом томе Нового Афонс¬
кого патерика.
Отметим для ориентировки: отец Григорий подвизался в Новом
скиту.
Видимо, несколько позже его преподавал Святые Дары незри¬
мым старцам иеромонах Даниил, исихаст из келии святого Петра
Афонского, который отошёл ко Господу в 1929 году.
О старце Христофоре, который причащал семерых незримых
подвижников, известно следующее: «На Афоне прожил он 25 лет;
114

ЯНТАРНАЯ ГЛАВА
(кончался 73 лет от роду. С самого приезда и поступления к старцу
{ахарии из Кавсокаливии, и потом по переходе в Янкопуло, он де-
ительно упражнялся в умной молитве и крепко утвердился в ней.
( лово его было тихо и смиренно, и почти никогда не слышно было
от него лишнего слова... Имея трех учеников, он всегда шел на ра-
(юту впереди их, и руки его были истерты и в мозолях от трудов!
К го утвердился в умной молитве, тому труды не мешают, руки де-
нают своё, а ум занят своим, не переставая... Как мы видим, все, кто
причащал незримых старцев, были не простыми священниками.
()ни и сами снискали умную молитву и освятились. Свидетельство
Iому — преподобническая глава иеромонаха Григория.
Теперь — о сакральной географии Афона. Новый скит, пещера
I юрвооснователя святогорского отшельничества св. Петра Афонс¬
кого, Янкопуло — все это на склонах Горы или недалеко от неё. Впро¬
чем, этот ориентир не удивителен. Мы ведь помним: предназначе-
мие незримых старцев состоит в том, чтобы перед Концом света
отслужить последнюю литургию на самой вершине, в храме Пре-
< Сражения Господня. Эта миссия и возлагается на тех, кто преоб¬
разился сам.
Криа мера
«Старец Дамаскин рассказывал: «Когда более 65 лет назад я на¬
ходился высоко на склонах Горы афонской в области Малой Анны
имеете с одним охотником, между скал и густого кустарника мы раз-
иичили человеческую тень. Не в состоянии разобрать с того места,
что это было, мы побежали ближе, наблюдая, но тень исчезла, как
молния! После усердных поисков нам открылась одна пещера, ус¬
тье которой было естественным образом закрыто скалой, как две¬
рью, и кустарником.
Мы попытались войти внутрь, но тьма была настолько густой,
что мы не смогли ничего различить.
Мы боялись диких зверей, которые нас окружали, — волков, ша¬
калов, диких кабанов, и у нас не было даже света, чтобы оглядеться
вокруг. Поэтому мы оставили поиски и решили рассмотреть пещеру
115

ГЛАВА ПЕРВАЯ
подробнее при первой же возможности. Итак, вскоре мы вновь ока¬
зались в той местности, взяв инструменты для разжигания огня, и
вновь увидели тень, в которой теперь различили подвижника, но он
опять от нас убежал. Поэтому мы начали исследовать уже знакомую
нам пещеру. Мы зажгли свечи и с предосторожностью вошли внутрь,
опасаясь диких зверей. Пройдя вперед, мы оказались в расширении,
похожем на комнату, где с краю на земле лежали две доски наподо¬
бие кровати и плоский камень вместо подушки. Там же висела старая
рваная ряса, а внизу стояли два сосуда — один с водой, другой — с
сухарями, и каждый был закрыт плиткой.
Это было все хозяйство подвижника. Много времени спустя мы
вновь оказались в том же месте и захотели узнать побольше об этом
подвижнике, поэтому с огнем и с теми же предосторожностями
вошли в пещеру.
Но в этот раз мы изумились, так как находились перед останка¬
ми подвижника, почившего много времени назад. От него остался
лишь скелет: он лежал на спине на деревяшках, как на кровати, и от
него не исходило ни малейшего зловония». [ 15, с. 44].
Встреча с незримым старцем — редкость. Разговор с ним, хотя
бы и короткий, — вообще уникальный случай. Вот один из немно¬
гих.
« — Давно ли пребываешь в пустыне, и откуда пришёл?»
« — Вам мою мирскую жизнь знать не нужно; только, в самой
юности я оставил мир, и пришел на Святую Гору, и уже 50 лет здесь
пребываю. 10 лет прожил в монастыре под послушанием, а 40 лет
живу в пустыне сей, и никого из отцев не видел, кроме вас и своей
братии».
Его спросили: «А разве ты не один живешь в пустыне сей?» Он
ответил: «Нет, нас здесь живет до 40 человек, питаемых Богом!» Еще
спросили: «А как вы проживали в течение тех лет, когда Святая Гора
была почти разорена, и всюду ходили турки и разбойники?» Он
ответил: «Ничего мы не видели и не слышали». Потом, поклонив¬
шись, пошел во внутреннюю пустынь...
В1844 году отцы из скита Кавсокаливия ходили по непроходимым
пустыням, где собирали полезные травы для продажи. Из числа их был
116

ЯНТАРНАЯ ГЛАВА
(>дин русский монах Давид. Он рассказывал, что нашли они одного пус¬
тынножителя, уже скончавшегося и лежащего на земле, и одежды ни¬
какой не имущего. Неизвестно, давно ли скончался; но тело никакому
тлению не предалось и испускало некое благоухание. Они, отпевши
I югребение, похоронили, но имени не узнали. В1846 году три человека
ходили на верх Афона и зашли в пещеру, где спасался прп. Петр Афонс¬
кий, и узнали, что в ней некий пустынник живет. Но самого его увидеть
I	le сподобились: ибо услышав, что идут люди, вышел юн. Они посмот¬
рели на его имущество: одна икона, четки, сосуд с водою и трава для
II	ищи; хлеба не имелось; ложе—голая земля». [ 13, с. 1 ].
Когда пищей становятся даже не вымоченные в морской воде олив¬
ки, даже не сухари, а трава, человек в буквальном смысле становится
«пасущимся». По-гречески — воском. Но Пастырь питает его, конеч¬
но, не столько травой, сколько благодатью. Без нее подвизаться в
таких условиях было бы невозможно. Впрочем, и сама трава, если мы
нспомним Книгу Бытия, была сотворена Богом до создания Солнца.
Гак что нужная человеку энергия — не от физического светила...
Однажды лаврский врач отец Спиридон Кампанэрос слёг, и бо¬
лезнь его была непонятной. Самым загадочным было то, что его
духовник отец Антоний предупредил его о надвигающемся недуге
заранее, когда никаких симптомов еще не было. Когда болезнь от¬
ступила, отец Спиридон спросил своего духовника, как он узнал о
надвигающейся болезни. Тот ответил:
« — Ты слышал, старец Спиридон, о неких безвестных подвиж¬
никах, который живут в пустынных местах Афона около Криа нера?»
« — Разумеется, слышал об этом, но у меня есть свое размышле¬
ние на этот счет, и я не слишком верю в это».
« — Возлюбленнный старче, — сказал тогда духовник, — знай,
что они существуют, и сегодня в пустыне Афонской живут такие
подвижники, которые остаются всем безвестными и безымянны¬
ми. Они приходят на божественную литургию ночью и причаща¬
ются Тела и Крови Богочеловека Господа нашего Иисуса Христа.
'Этот резной крест, который я ношу, является особым их подарком,
на этом кресте вырезано «Иеромонах Киприан». Они заповедали
мне уведомить тебя о твоей болезни».
117

ГЛАВА ПЕРВАЯ
Старец Спиридон стоял, как громом пораженный. Он просла¬
вил Бога, поблагодарил духовника и позже с духовным восторгом
написал в издаваемом им журнале «Афон»: «Невозможно описать
земными словами сверхъестественный подвиг подвижников, кото¬
рые живут в пустынной местности Крианера!» [15,с. 159].
«Холодная вода», текущая из сердца Горы! Загадочная тради¬
ция, проистекающая из глубокой древности и незаметно струяща¬
яся в Гору. К Концу Света...
В погоне за отшельником
Подсаженный на сенсации мир, естественно, задается вопро¬
сом: можно ли выследить и догнать такого «воска», пасущегося в
горных высях? Увы, даже святогорцам это не по силам. Что уж гово¬
рить про мирских, которые порой организуют целые экспедиции,
имеющие поистине нелепую цель: увидеть незримое.
Есть и отдельные энтузиасты подобных поисков. Вот расска¬
занная мне история о паломнике, который в одиночку пошел на
вершину. «Он заблудился и блуждал неделю! Телефон не берет.
Руки ободрал — едва не сорвался со скалы. И вдруг голос: «Отка¬
жись от Христа — покажу тропинку!» Тут от страха возникла мо¬
литва. Сражу же на телефоне появилась связь. Позвонил в Моск¬
ву, домой, оттуда сообщили греческим спасателям. Сняли бедо¬
лагу вертолетом. Как раз при нас его спустили и о своих
злоключениях рассказывал он сам. Оказался этот рассказ своевре¬
менным. Потом уже один из нашей группы признался, что также
хотел пойти наверх в одиночку»*
* Лукавый ходит по тем же горным тропам, что и незримые старцы. Не имея силы
досадить им самим, он смущает тех, кто их ищет. А иногда - проявляет свою
обезьянью натуру: создает своих «невидимых старцев». На Новой Фиваиде, когда
там подвизалось братство отца Рафаила, видели «красного монаха», все ссорились
до той поры, пока не провели крестный ход. После этого «привидение» исчезло.
Вспомнился случай, как одному святогорцу явился некий «гость» и рассудитель¬
но сказал: ты не очень-то усердствуй в подвигах! Иди золотым путём. Почитай об
этом у Иоанна Златоустого, в такой-то главе. « - А ты кто?» «Я - коричневый
святой. Нас тут много: есть зеленый, красный»... - засмеялся и улетел. А ссылка
на святителя была точной.
118

ЯНТАРНАЯ ГЛАВА
А теперь — история,
хронологически совсем
уже приближающаяся к
нашим временам. Отец
Андрей, будущий игумен
монастыря святого Павла
и отец Софроний (Саха¬
ров) в 1939 году увидели
одного из старцев, кото¬
рый пытался скрыться от
них. Вокруг пояса отшель¬
ника был власяной полуис¬
тлевший мешок, больше
никакой одежды на нем не
было. Не было и обуви,
хотя на дворе стоял март.
«Отец Андрей побежал за
подвижником и, когда до
него оставалось несколько
метров, закричал: «Остано¬
вись, человек Божий! Оста¬
новись и благослови меня.
Если ТЫ не бес, ТО дай мне	(Сахаров).
твое благословение».
Он догнал подвижника и удержал его за руку.
« — Если ты любишь Бога, — ответил подвижник, — то оставь
меня».
«—Да, я люблю Бога, поэтому и бежал за тобой», — задыхаясь от
бега, сказал отец Андрей... — Как же ты ходишь без одежды? Хо¬
чешь, я принесу тебе одежду»?
« — Нет, не хочу».
« — Хочешь, я принесу тебе сухарей или что-нибудь еще?»
« — Нет».
« — Ну что же тебе принести? Не думай, я принесу тебе просто
гак, в благословение».
119

ГЛАВА ПЕРВАЯ
« — Принеси мне
немного соли», — на¬
конец попросил под¬
вижник.
« — Соли? Пре¬
красно!.. А куда тебе
ее принести?»
« — Принеси ее и
оставь вот под этим
лежать под камнем,
а подвижник не пришел». [27, с. 201,202].
Да, сами будучи солью земли, на самом деле они не нуждают¬
ся в пресных дарах мира. На зов не откликаются. Уйдя, не воз¬
вращаются.
Еще один факт. Монахи поднялись к Панагии, приложились к
иконе Богородицы и с Иисусовой молитвой стали исследовать ок¬
рестности. Утомившись от хождения по камням, разбитых молни¬
ями, обнаружили едва заметную тропинку. Долго шли по ней и на¬
шли убежище старца—доски вместо стула и кровати, сухари, запас
воды. «Подвижник тут же заметил нас и удалился: мы долго крича¬
ли: «Старче, старче!» — но он не появился». [ 15, с. 69].
Отцы говорят: как скрываешь свои грехи, так скрывай и добро¬
детели.
120
камнем», — сказал
подвижник и ушел.
На следующий
день отец Андрей
вместе с отцом Со-
фронием принесли
и оставили под ука¬
занным камнем
соль, а сами спрята¬
лись и стали ожи¬
дать его прихода. Но
соль так и осталась

Голос из пустыни
ЯНТАРНАЯ ГЛАВА
«21 апреля 2010 года (по старому календарю), перед престоль¬
ным праздником монастыря Ксенофонт, вдень святого Великому-
ченника Георгия, мы собрались в келье Пророка Даниила. Это было
перед полуднем, после краткого отдыха и после того, как мы разло¬
жили свои вещи. Наш старец предложил пойти немного прогулять¬
ся. Мы сошли по крутому спуску, и вскоре оказались в тупике, на¬
чинавшемся на первом повороте к Дохиарскому монастырю.
Вечерело. В какой-то момент один из нашей группы, желая из¬
мерить глубину ущелья, находившегося впереди нас, бросил в него
I ри достаточно больших камня. Двое мирян, которые находились
имеете с нами на тот момент, не упустили возможности подшутить
над этим легкомысленным поступком, отметив, что камень может
нарваться на какого-то отшельника — аскета. Старец, пропустив
комическую сторону вопроса, рассказал о существовании невиди¬
мых отшельников и аскетов, приводя примеры различных случа¬
ев...
Когда мы вернулись в свою келью, уже было темно. Мы попро¬
бовали включить дизельный генератор, но, несмотря на все наши
усилия, машина не заработала, поэтому нам пришлось обойтись све¬
чами и керосиновой лампой.
Наступила глубокая ночь, но хорошо были видны звёзды, не¬
смотря на легкие облака на небе. Даже соловьи приостановили своё
непрестанное пение.
Настала необычайная тишина. Наш старец удалился в свою ке¬
лью, а остальные три человека сидели перед дверью своей кельи и
тихо вели беседу. Во время разговора, один из них вдруг стал разли¬
чать какой-то голос, далекий и неопределенный, но, не желая пре¬
рывать собеседника, не придал этому особого значения. Но так как
отголосок исходил всё с большей силой, один из собеседников не¬
смело прервал разговор и спросил: „Вы слышите?“. После того, как
псе стали внимательно прислушиваться, мы стали различать глу¬
хой отголосок, который исходил из глубины ущелья. Это был вос¬
торженный мужской голос, который почти вскрикивал в ночной
121

ГЛАВА ПЕРВАЯ
тишине и непрестанно твердил: «Слава тебе Господи!», «Господи,
спаси этот мир!».
Он непрерывно повторял это вслух, добавляя при этом другие
слова, которые из-за приличного расстояния нельзя было разоб¬
рать.
По интонации голоса мы поняли, что его молитва была благо¬
дарением и хвалой Богу, а также молением о пощаде и прощении.
Эти возгласы вскоре услышал и другой мирянин из нашей компа¬
нии. И вот мы все втроём с неподдельным восторгом и удивлением
стали слушать человека, который находился неизвестно где и про¬
славлял Господа всем своим существом. Мы быстро известили на¬
шего старца, который и раньше слышал этого незнакомца, восхва¬
лявшего Господа. Через некоторое время незнакомец ненадолго
притих.
Мы удалились в свои кельи. Мы были в замешательстве, мы не
знали, как воспринять это неожиданное явление и, изнемождён-
ные, быстро заснули. Заснули все, кроме старца, который сидел на
балконе, ожидая вновь услышать молитву неизвестного. И действи¬
тельно, буквально через полчаса старец вновь его услышал. На этот
раз он пел вслух пасхальные гимны. А то, что смог различить старец
— это тропарь первой оды Пасхальной «Очшцая свои чувства». Были
и другие молитвы, такие как: «Господи! Сохрани Мир!».
На следующий день мы все смотрели в ту сторону, откуда исхо¬
дил вчерашний голос, пытаясь выяснить точное место пребывания
этого человека. Но вскоре мы поняли, что это напрасный труд, и
отказались от дальнейших попыток.
Мы пошли в монастырь на праздничное богослужение в честь
Святого Великомученика Георгия, где наш старец встретил отца Се¬
рафима, который хорошо знал местность. Старец спросил его, если
где-то рядом с нами какая-либо другая келья и рассказал ему о вче¬
рашнем событии. Отец заверил нас, что не только нет никакой ке¬
льи, но и присутствие человека там невозможно, хотя бы из-за чрез¬
мерно густой растительности и недоступности этой местности.
После этого случая в душе каждого из нас запечатлелась память
о человеке, находящемся в крайнем одиночестве, не ведавшем о
122

ЯНТАРНАЯ ГЛАВА
I шшем присутствии, который взволнованно воспевал и благодарил
Всевышнего Бога. И даже если это и не был невидимый отшель¬
ник, эта простая сердечная молитва в ночи, в середине леса, возве¬
стила нас о возвращении Господа нашего.
Хотелось бы добавить, что если бы генератор работал той но¬
чью, мы ничего этого не услышали бы. И вот, что удивительно — на
следующее утро генератор-то заработал!
Случаи у Панагии
Недавно по интернету мне прислали небольшой ролик. Снято
где-то рядом с часовней Панагия. В отдалении видна движущаяся
фигура, окруженная радужным ореолом. Человек находится в та¬
ком месте, где пройти, по-моему, невозможно, там — пропасти и
кручи. Не знаю, как относится к этим кадрам, но насчет мест, со¬
седствующих с часовней, есть еще такое свидетельство. Послуш¬
ник Иоанн из Зографа показывал мне фотографию «восковой» го¬
ловы, сделанную им в Панагии. Голова эта как бы маслянистая, ми¬
роточивая. Она была найдена недалеко от вершины и, по словам
рассказчика, ещё полгода назад (дело было в 2014 году) находилась
в алтаре Панагии. Сейчас её уже там нет...
Удивительное место Панагия, или, говоря по-русски — Всесвя-
гая! Сюда, по преданию, своими стопочками поднималась Царица
Небесная. Через Богородицу род человеческий по плоти породнил¬
ся с самим Богом. Поэтому как не быть ей Заступницей, Хадатаи-
цей. Через молитву к Ней свершается многое... И через часовню
Панагия мы проходим к храму Преображения Господня. Если дос¬
тигли Панагии, то до вершины уже рукой подать.
Однажды после моего выступления о незримых старцах Афона
ко мне подошла женщина и поведала удивительную историю. Я за¬
помнил и передаю своими словами.
Я из Днепропетровска. Недавно наш батюшка Александр с
группой духовных чад побывал на Святой Горе и совершил вос¬
хождение на вершину. Поднимались трудно, медленнее, чем ду¬
мали, и на месте оказались уже среди ночи. Планировали совер¬
123

ГЛАВА ПЕРВАЯ
шить богослужение — в том самом храме Преображения Господ¬
ня. Батюшка стал любовно раскладывать все необходимое для
службы и вдруг замер. Огорчение отразилось на его лице. Он по¬
нял, что забыл взять с собой воду. Ее и надо-то сосем немного —
и на тебе! Забыли! Все загрустили и, конечно, подумали о своем
недостоинстве. Может быть, в первый и в последний раз здесь
оказались — и такое искушение! (Тут я от себя могу добавить:
неопытные паломники не знают, что на вершине есть так назы¬
ваемая цистерна — накопитель дождевой воды. Но найти забе¬
тонированный люк среди ночи и взаправду было бы трудно). Так
вот, сидят они и переживают. И вдруг! Дверь открывается, вхо¬
дит седобородый старец и спрашивает: «Вода нужна?» Присут¬
ствующие онемели. Тот ставит на стол бутылочку и молча выхо¬
дит. Когда все пришли в себя, выскочили наружу, то никого уже
не увидели. Старец помог и исчез. Классический сюжет! Мож¬
но, конечно, начать придумывать рациональные объяснения. О
том, например, что какой-то монах тоже оказался на пике Горы в
полуночный час. Но куда он мог потом деться? Нет, мне, напри¬
мер, представляющему себе ночную вершину, сочинить убеди¬
тельной версии происшедшего не удается. Кроме одной — это
был один из незримых старцев.
Что ж, место такое... Они где-то там, рядом. Один паломник рас¬
сказывал: «Шёл на Панагию — увидел в отдалении старцев. Стал
приближаться — они исчезли, словно их какой-то дымкой закры¬
ло. Потом вернулся и опять увидел их издали».
И не только на Афоне. Отступление
Они есть не только на Афоне. На Кавказе, например, в со¬
ветские времена молитвенная завеса защищала некоторых под¬
вижников не просто от любопытства, но и от крайне враждеб¬
ного к ним мира. О кавказском старце Мардарии сохранилось
такое воспоминание: «Когда на остановке стоял, чтобы ехать
на Михайловку на рынок, было такое ощущение, что он невидим
для мира, для людей, что вижу его только я. Он шел по городу,
как по пустыне, как будто вокруг никого нет». [29, с. 107].
124

ЯНТАРНАЯ ГЛАВА
Поистине, о нем можно было сказать словами преп. Иоан¬
на Лествичника: «Странничество есть недерзновенный нрав,
неведомая премудрость, необъявленное знание, утаиваемая
жизнь, невидимое намерение, необнаруживаемый помысел, хо¬
тение уничижения, желание тесноты, путь к Божественному
вожделению, обилие любви, отречение от тщеславия, молча¬
ние глубины».
Священник и известный исполнитель отец Николай Старо-
стенко как-то рассказывал мне о бывшем афонском насельни¬
ке отце Ипполите (Халине). С2мотрел он с пригорка, как на
берегу старец о чем-то беседовал с рыбаком. Минут десять
смотрел, ждал беседы с ним. Буквально на мгновение отвлекся
—нет отца Ипполита!Спустился к воде (а там всего одна тро¬
пинка) — нет старца!
Каждый раз, если старцы появляются по своей воле, они по¬
могают оказавшимся в трудной ситуации. Часто указывают доро¬
гу заблудившимся. Отец Лев из Кургана рассказывал мне, как зап¬
лутал, казалось бы, в трех соснах - по дороге из Карей до Пантеле-
имонова монастыря. Явился старец, грек; знаками показал, что
надо возвращаться в Карею. Они настаивали на своем, хотя он три
раза повторял свою жестикуляцию и сокрушенно качал головой.
Не проявили послушания. Потом натерпелись: вой шакалов и
стремительно приближающийся звон колокольчиков (почему-то
стало так страшно, что начали молиться Богородице. После пер-
ной же молитвы звуки замерли). Потом албанцы-погонщики му¬
лов, водитель откуда-то взявшегося в темноте грузовика, словно
сговорившись, упорно показывали им не ту дорогу. В общем, на¬
терпелись, пока дошли. И только когда все осталось позади, заду¬
мались: что это был за старец?
Я слышал и до этого: в 90-е годы в здешних местах порой появ¬
лялся старец-грек, который помогал заблудившимся паломникам.
Действительно, кто это был? Впрочем, главное в другом. Воски по¬
казывают нам не только потерянную тропинку в горах, как это было
в свое время и с преподобным Паисием. Они напоминают потерян¬
125

ГЛАВА ПЕРВАЯ
ному человеку о гораздо более важных ориентирах. О сакральной
географии сердца. О том, что каждый призван к восхождению на
вершину горы под названием Святая. И что на самом пике усталос¬
ти, изнеможения тебя ожидает Преображение... Ты поднимешься!
Ты сможешь. Но только если твои собственные идолы на горе под
названием Гордыня рассыпались в прах.
ПРИМЕЧАНИЯ
(1). Мне не в первый раз приходится затрагивать деликат¬
ную тему «спецслужбы и Афон». Вот публикация, многое в ко¬
торой не кажется мне неправдоподобным. «В начале 1970-х
агенты болгарской спецслужбы «Даржавна сигурност» (ДС)
приложили максимум усилий, чтобы внедриться в болгарский
монастырь Зограф на горе Афон. Эта хитроумная операция была
направлена не только на то, чтобы взять под контроль «души»
насельников, но и наложить руки на богатства Афона—редкие
книги, иконы и другие религиозно-исторические реликвии. Как
пишет в Le Figaro Александр Леви, информация об этой тайной
операции «Цитадель» до сих пор засекречена...
Однако некоторые доказательства все-таки существуют:
в январе были опубликованы досье высших иерархов Болгарской
православной церкви, сотрудничавших с ДС. «Для «Цитадели»
нам были нужны высококвалифицированные агенты, способные
долго жить там, не выдав себя», — цитирует издание досье мит¬
рополита Варнского Кирилла, известного вДС как «агент Ко-
вачев». Вместе с другим монахом - Нафанаилом — он оказался
в числе избранных монахов, завербованных еще в очень молодом
возрасте. Сначала они прошли инструктаж по основамразвед-
деятельности и конспирации, затем были направлены изучать
богословие в Афины. В1976году Ковачеву вручили специальный
фотоаппарат и отправили на первое задание, поставив двой¬
ную задачу: тщательно изучить материальное наследие монас¬
тырей и оценить настроения в религиозном сообществе.
126

ЯНТАРНАЯ ГЛАВА
Прибыв в Зограф, Ковачев подробно описывает внутримо-
настырские интриги, фотографирует ценные предметы, гово¬
рится в статье. Из Софии приходит указание глубже изучить
содержимое монастырской библиотеки, и Ковачеву удается
разузнать о сокровищах русского монастыря св. Пантелеймо¬
на. «Архимандрит Авель был направлен Москвой, чтобы раз¬
грабить монастырь, — говорится в его отчете. — Рассказыва¬
ют, что русские даже устроили пожар, чтобы облегчить ог¬
рабление. Патриарх Московский Пимен уехал с300чемоданами
ценных предметов, то же самое говорят о митрополите Нико¬
диме».
Кроме того, агент Ковачев представлял ДС подробный ана¬
лиз влияния Греческой Церкви на полицию, армию и разведс¬
лужбы Греции. Из-за слишком активной деятельности монаха
греческой контрразведке был отдан приказ удвоить бдитель¬
ность при наблюдении за иностранными «монахами в погонах».
Весной 1979 года греческие власти приказали Ковачеву поки¬
нуть страну за «превышение полномочий». «Однако крайне уни¬
зительные обстоятельства его выдворения с Афона — монаха
тащили за волосы, лишили духовного сана и привязали к мулу —
наводят на мысль о том, что истинная природа его деятельнос¬
ти не укрылась от внимания хозяев», — отмечает газета. Спу¬
стя несколько месяцев после возвращения в Софию агент Кова¬
чев был направлен представлять Болгарскую Церковь при Мос¬
ковском Патриархате.
А в это время полковник ДС Христо Маринчев направил на
Афон второго агента—монаха Нафанаила, он же «агент Бла-
гоев». При чтении его отчетов становится очевидно, что как
минимум еще двое монахов Зографа были завербованы ДС, од¬
нако не знали о существовании «коллег», что позволяло им доно¬
сить друг на друга, пишет газета. Однако Нафанаил пользо¬
вался наибольшим доверием в ДС благодаря своим лингвисти¬
ческим способностям и умению установить хорошие отношения
с греками; он стал лучшим шпионом и дипломатом, чем Ки¬
рилл. По меньшей мере дважды он оказался полезен спецслуж¬
127

ГЛАВА ПЕРВАЯ
бам: при обнаружении недвижимости, принадлежащей мона¬
хам на континенте, и при доказательстве славянско-болгарс¬
кого происхождения монастыря Зограф, который Афины регу¬
лярно пытались вернуть под свою опеку. Когда Нафанаил вер¬
нулся на родину, по настоянию спецслужб он был возведен в сан
архимандрита, затем отправился в Регенсбург и Лондон, а в
1994году стал митрополитом Неврокопским.
По всей видимости, продолжает Леви, ДСготовилась к са¬
мой главной и дерзкой операции — произошедшей в 1988 году
краже оригинального манускрипта «Славяно-болгарской исто¬
рии» — основополагающего текста для болгарской националь¬
ной идентичности, написанного в XVII веке Паисием Хилендар-
ским. По признанию бывшего офицера ДС Бончо Асенова, эта
кража остается их «лучшей операцией». ДС удалось заменить
оригинальный манускрипт на почти совершенную копию, изго¬
товленную на основе шпионских микрофильмов. После недолго¬
го пребывания в Национальном историческом музее Болгарии
манускрипт в начале 1998года был возвращен афонским мона¬
хам демократически избранным президентом Петром Стояно¬
вым. Полковник Маринчев в 2000году унес все секреты с собой в
могилу; отпевал его лично митрополит Варнский, со времени
своей работы наДС на Афоне ставший одним из самых могуще¬
ственных иерархов БПЦ, пишет в заключение издание.
(2)...Поистине велик преподобный Паисий Святогорец!Но
если он таков, то каким же был его старец ?! Вот новые мате¬
риалы о схииеромонахе Тихоне (Голенкове). Это самое первое
описание встречи со старцем Тихоном и его послушником прп.
Паисием, изданное еще в ноябре 1972 года митр. Халкидским
Николаем под псевдонимом «Поклонника Святой Горы».
«Пустыня Капсаларасположена на восточной части Святой
Горы Афон в лесистой местности. А само слово Капсала указы¬
вает на обширный пожар, который некогда истребил большую
часть леса в этом районе. Впрочем, в настоящее время вся Кап¬
сала снова заросла непроходимым лесом. Здесь граничат два мо¬
настыря: Ставроникита и Иверон, а с третьей стороны — тер-
128

ЯНТАРНАЯ ГЛАВА
ритория Кариеса, столицы этого благословенного места. Эгейс¬
кое море окружает Капсалу с Востока, указывая безбрежность
Божественной Любви. А с Юга возвышается грандиозный пик
Афона, приводя на ум слова прп. Максима: «Нерассеянная мо¬
литва возносит ум горе...». В этом удивительном месте, недале¬
ко от дороги, идущей из монастыря Ставроникита в Кариес, под¬
визался и преставился ко Господу папа-Тихон.
Как только наш провожатый миновал два небольших хол¬
ма, мы оказались у маленького домика, чуть возвышающегося
над землей. Мы миновали ограду и последовали чуть заметной
тропой к дому. С большой радостью нас встретил послушник
старца Тихона Русского — отец Паисий. Тут же вспомнились
слова Антония Великого: «Разделите одежды мои: епископу
Афанасию отдайте одну милоть и подостланную подо мною
одежду—она им мне дана новая и у меня обветшала, а епископу
129

ГЛАВА ПЕРВАЯ
Серапиону отдайте другую милоть, власяницу возьмите себе.
Прощайте, чада, Антоний преселяется, и не будет его более с
вами!» Здесь царствовала великая нищета!
Отец Тихон жил без серебра и золота, как и его предшествен¬
ники, которые понятия не имели о драгоценностях. Как «птица
небесная» он устремился к «почести вышнего звания». Его бо¬
гатство составляли: несколько досок, образующих ему кровать,
табурет, покрывала на две скамейки и кухонные принадлежно¬
сти, состоящие из консервных банок. Его подрясник был как бы
состоящим из заплаток, а скуфья совершенно протертой. Да и
как он мог иметь вещи и деньги, когда, по его словам, «Это было
строго запрещено Божественными Отцами и прп. Василием
Великим» и противно уставу прп. Афанасия Афонского. Так что
обиталище папы-Тихона представляло собой самое настоящее
птичье гнездо в чаще леса. Раскаленное полуденное солнце, пада¬
ющее на цинк кровли, изменяло вид кельи. Вся келья раскалялась
и излучала тепло, как горело и излучало нищее и смиренное сер¬
дце старца Тихона, заключающее в себе Христа.
Наклонившись, мы вошли в малюсенькую дверку. Тесный ко¬
ридорчик около трех метров длиной провел нас в церковку Чест¬
ного Креста, в которой этот святой старец беседовал с ангела¬
ми...
Послушник старца Тихона Паисий нам поведал следующее:
Когда папа- Тихон служил, он не хотел, чтобы кто-то еще при¬
сутствовал в храме. И много раз он просил своего послушника
петь в коридорчике, за дверью. Божественная Литургия, кото¬
рую совершал старец была настоящим открытием Небес. Ста¬
рец подобно ап. Павлу был восхищаем горе и, подобно прп. Спи¬
ридону, встречаем ангелами Божиими. В то время, когда при¬
ближалась святая Анафора и старец начинал читать молитву:
«Вместе с сими блаженными силами, Владыко Человеколюбче
и мы вопием и глаголем: Свят, Свят, Свят...», к старцу спуска¬
лись ангелы и архангелы, он видел херувимов и серафимов. «От¬
кровения будущего века» «полные славы» начинались уже здесь
внизу, на земле. И мы это видели.
130

ЯНТАРНАЯ ГЛАВА
Старец Тихон, как говорил сет. Григорий Палама, «соеди¬
нялся с Небесными Силами в непрестанном воспевании Творца».
В этой небесной атмосфере могло пройти несколько часов, пока
старец Тихон не приходил в себя и мог продолжать
вание. Он обнаруживал перед собой престол, горящие свечи, свя¬
той антиминс, разложенный для Литургии, вспоминал что про¬
исходит на земле и заканчивал чинопоследование Божествен¬
ной службы. Тихон Русский говорил: «Во время Литургии вот
здесь служит архангел, в этом месте находится серафим, а вон
там молится ангел-хранитель». Паисий восклицал: «По-по-
по!* Папа-Тихон служит! Ему не до ученика, быстро-быстро
бы закончить Херувимскую, и ум возносится к Святой Троице!»
Об этом писал прп. Симеон Новый Богослов: «Служащий опья¬
нен Божественной Любовью и переносится в другой мир. Более
Характерное греческое восклицание — Ю.В.
131

ГЛАВА ПЕРВАЯ
того, можно сказать, его возносит Сам Владыка Христос и
изъясняет ему «глаголы будущего века», и открывает ему про¬
чие таинства и в свет выводит его великий».
Как велика нужда для современных клириков получить та¬
кой небесный урок. Безусловно! Здесь мы имеем некий прототип
того, как клирик должен служить. Так папа- Тихон жил Боже¬
ственной Литургией. Он настолько возлюбил богослужение, что
заветной его мечтой было совершать Литургию и в Раю! Так он
сам часто говаривал: «Если Господь меня помилует, то я буду
служить и в Раю...». В конце своей жизни о. Тихон получил удо¬
стоверение от Господа, так что его мечта изменилась в полную
уверенность. Он открывал Паисию: «Послушничемой, да поми¬
лует тебя Бог, скоро я буду служить Литургию в Небесах, а ты
—молиться здесь, на земле». И с сердцем, исполненным детской
простотой, живущим в вечности, он рассказывал: «Вот здесь
во время Литургии стоит Господь Иисус Христос, вторым -
сет. Григорий Богослов, третьим — сет. Иоанн Златоуст, а
четвертым—я, грешный»...
Старец имел шикарную белую бороду, подобно водопаду нис¬
падающую на грудь. Когда ему говорили:
« — Отче, какая красивая у тебя борода!»
Он отвечал с обезоруживающей улыбкой:« — Это Бог дал. Я
ни при чем».
Наиболее частым и важным исповеданием веры старца было
именно славословие Господа: «Слава тебе, Боже! Слава тебе,
Боже!Слава тебе, Боже!». Он восклицал это непрестанно зыч¬
ным голосом. Старец потщился благодарить Бога не только за
хорошее, но и за все плохое «Слава тебе, Боже!» — восклицал о.
Тихон подобно Иоанну Златоусту. По-По-По, действительно,
он был одним из великих святых!».
Преподобный Паисий говорил о нем: «Старец Тихон достиг
области славословия и вместо молитвы имел славословие. Из
уст его только и слышно было: «Слава, Тебе, Боже, слава, Тебе
Боже», — и почти все дни в году были для него «светлыми», по¬
тому что он постоянно жил в пасхальной радости.
132

ЯНТАРНАЯ ГЛАВА
Для людей, находящихся в таком состоянии, всегда Пасха,
Воскресение!... Весь день они славословят Бога, и стук сердца у
них словно звон колокола». [43, с. 226].
(4)...»И сказал Бог: да будет твердь посреди воды, и да от¬
деляет она воду от воды. [И стало так.] И создал Бог твердь, и
отделил воду, которая под твердью, от воды, которая над твер¬
дью. И стало так. И назвал Бог твердь небом»(Быт. 1:6-8).
Слово «твердь» на иврите происходит от глагола, букваль¬
но означающего «выбивать» или «простирать». Таким обра¬
зом, «твердь» будет дословно переводится на русский язык, как
«то, что выбито» (подобно чаше), или «то, что распростер¬
то» (подобно шатру). Как и большинство народов того време¬
ни, евреи верили в твердое куполообразное небо (ср. Иов. 37:19),
со встроенными в него солнцем, луной и звездами. Еврейская
энциклопедия пишет об этом следующим образом: «Евреи счи¬
тали землю чем-то вроде равнины или плавающего на воде хол¬
ма в форме полусферы. Над ним возвышался твердый небесный
свод. К этому своду были прикреплены огоньки-звезды». Края
этого свода при этом касались краев земли, так, что небеса
покрывали землю, подобно шатру (ср. Втор. 4:32; Пс. 103:2,
Ис. 40:22). Голубой цвет тверди объяснялся наличием над ней
вод мирового океана. Считалось, что дождь, снег, ветер и град
хранятся в чертогах за пределами тверди, которая имеет «от¬
верстия», через которые они могли попадать внутрь. Так, воды
потопа вылились на землю, когда открылись «небесные окна»
(ср. Быт. 7:11, 8:2; 4 Цар. 7:2; Ис. 24:18; Иов. 38:8, 12:15).
Православный библеист А. И. Лопухин в Толковой Библии так
пишет о «тверди» и небесных «окнах»: «Это — наглядный и
сильный образ ниспадения обильных дождевых потоков, нахо¬
дящийся в полном соответствии с библейским воззрением на
самую небесную твердь, которую семиты представляли себе в
форме сплошного шатра или крова, распростертого над зем¬
лей» (Быт 1.7).
Святые отцы древней Церкви в своих толкованиях разделя¬
ли классическую иудейскую космологию с его учением о полу¬
133

ГЛАВА ПЕРВАЯ
круглом твердом небесном своде и кроющимися за ним водами,
настаивая на буквальной, а не метафорической трактовке этих
понятий. Рассмотрим их высказывания об этих предметах:
I.	Твердое небо
1) Св. Антоний Великий
«Те, кто любят изучать и бесхитростно исследуют Писа¬
ние, те найдут, что есть большое различие в названиях: одно
дело — небо, а другое — твердь. И уже из этого названия мы все
узнаем: видимое, думается, тверже, чем невидимое. Моисей
сказал: «В начале сотворил Бог небо и землю». А показывая со¬
творение твердого, он написал: «Исказал Бог: да будет твердь».
И Исайя указал на то, что первое — тонкое и легкое в своей
сущности, а второе — более твердое и густое тело, когда воз¬
гласил: «Утвердивший небо, как дым, натянувший, как кожу».
А о видимом возгласил: «Сведший небо, как свод»... Но можно
сказать о сущности видимого неба, которое как лед загустело
Божией волей и, укрепленное, подражает надмирному небу. Оба
существуют так, что держат все под собою и несут себя боже¬
ственной силой».
Св. Василий Великий: «Наименование тверди в Писании
обыкновенно дается тому, что имеет превосходную крепость...
Посему думаем, что и теперь употреблено сие слово о каком-
нибудь твердом естестве, достаточном к удержанию воды, ко¬
торая удобно скатывается и разливается».
3)	Св. Иоанн Златоуст:« Что значит: да будет твердь ?Это
то же, как если бы кто сказал на языке человеческом: да будет
некая стена и ограда, которая бы, находясь посреди, делала со¬
бою разделение».
4)	Св. Августин: «Твердь называется твердью, можно ду¬
мать, не по причине неподвижности, а по причине твердости, в
виду ли своей собственной твердости или же потому, что слу¬
жит пределом, разграничивающим высшие воды от низших».
5)	Св. Кирилл Иерусалимский: «Безбожные еретики, ко¬
торые дерзнули нечестиво проповедовать о премудром Худож¬
нике всего этого мира и которые хотя и видят телесными оча¬
134

ЯНТАРНАЯ ГЛАВА
ми, но лишены душевного зрения, — что они могут опорочить в
сем великом деле Божием ? Созерцая пространство небес, они
должны бы поразиться удивлением, они должны бы поклонить¬
ся Тому, Который распростер небеса, как тонкую ткань (Ис.
40:22), и из жидкого водного существа соделал твердый со¬
став небесный; ибо сказал Бог: да будет твердь посреди воды»
(Быт. 1:6).
II.	Оводахнадтвердию
1)	Св. Василий категорически отвергает аллегорические
толкования воды над твердию, настаивая на буквальном пони¬
мании: «Отринув подобные сим учения как толкование снов и
басни старых женщин, мы под водою будем разуметь воду, и
разделение, произведенное твердию, будем принимать сообраз¬
но с изложенною выше причиною».
После этого он поясняет каким образом вода держится на
полукружие тверди.
2)	Св. Евфрем Сирин: «Игорние воды, во второй день от¬
деленные от прочих вод простертою между ними твердью,
были также сладки, как воды дольние; они не таковы, как
воды, осолившиеся в морях в третий день, но таковы же, как
и отделенные от них во второй день. Они не солоны, потому
что не подвержены гниению. Они не на земле, от чего бы мог¬
ли загнивать; там воздух не служит к тому, чтобы порож¬
дали и производили они пресмыкающихся. Для вод сих ненуж¬
но, чтобы впадали в них реки; они не могут иссякнуть, пото¬
му что нет там солнца, которое зноем своим иссушало бы
их; они пребывают там росою благословений, и блюдутся для
излияния гнева».
III.	О куполообразной форме небесного свода
1) Св. Василий Великий: «Если тело тверди шарообразно,
как показывает зрение, а вода текуча и скатывается с возвы¬
шенностей, то как было возможно утвердиться воде на кривой
окружности тверди ? Что будет отвечать на сие?—То особен¬
но, что ежели видим какую вещь с внутренней вогнутости кру¬
гообразною, нет еще необходимости заключать, что и внешняя
135

ГЛАВА ПЕРВАЯ
ее поверхность сделана шаровидно, вся выточена на станке и
гладко выведена. Иногда видим каменные потолки в банях и по¬
стройку пещеровидных зданий, которые, если смотреть изнут¬
ри, выведены полукружием, а сверху строения имеют часто ров¬
ную поверхность. Посему ради таких причин не должны и сами
они затрудняться в деле, и нас затруднять, как будто не можем
удержать воды вверху».
(5). Старец Паисий, бывший родом из Каппадокии, пи¬
сал: «Настоящие тайные христиане от веры не отрекались.
К примеру, когда турки сожгли двадцать семь селений в Кап¬
падокии, то некоторые жители ушли оттуда далеко, в дру¬
гие края, где местное население и не знало, что они христиа¬
не. Их считали за мусульман. И ни разу не возникало ни одной
ситуации, когда кого-то из них прямо спросили: «Ты хрис¬
тианин?»...
В одной турецкой деревне было много тайных христиан, а
староста был священником. Его имя были отец Георгий, но
люди называли его Хасаном. Однажды к нему пришли турки
и донесли о том, что в определенном месте, в катакомбах,
прячутся христиане. «Не беспокойтесь, — сказал он, —я пой¬
ду погляжу». Взял он своих людей, пошел в эти катакомбы и
застал там всех христиан, собравшихся вместе. Тогда он
идет к царским вратам, снимает с ключа епитрахиль, наде¬
вает ее и служит вечерню! «Примите надлежащие меры, —
предупредил он их потом, а турок успокоил: «Никого там
нет, это ложные слухи». Такие люди — не отступники. Од¬
нако с той минуты, когда христианина начнут подозревать
и скажут ему: «Мы видели, как ты крестишься. Ты — хрис¬
тианин», а он ответит: «Нет, я мусульманин», — он стано¬
вится отступником».
По оценкам греческого журналиста Никоса Хилиадаки-
са, который в течение многих лет изучает турецкое крип¬
то-христианство, действительно число тайных христиан в
этой стране составляет несколько миллионов человек». [11,
с. 119-121].
136

ЯНТАРНАЯ ГЛАВА
(6)	. Хотя был и особый случай. В1821 году, во время гречес¬
кого восстания один паша был прислан смирять Афон и вызвал
к себе игуменов всех монастырей. Вместо дионисиатского игу¬
мена, который побоялся идти, отправился отец Иларион.
Паша, бывший родом из Грузии, вступил с ним в разговор, вы¬
разил удивление, что он пошел в монахи, потом стал хулить
христианство и предложил принять ислам. Отец Иларион на¬
чал было сильно возражать, но афонские отцы остановили его
силою и заставили отойти и оставаться в задних рядах. Воз¬
вратившись в монастырь, отец Иларион рассказал все случив¬
шееся игумену, сказал, что совесть не дает ему покоя, что он
остался в долгу у паши ответом на его хулы, и наконец взял
благословение отправиться в Солунь, где находился паша, что¬
бы исповедать перед ним христианство. Пришедши туда на¬
кануне байрама, он застал много гостей у паши, который очень
обрадовался его приходу, полагая, что он пришел принять ис¬
лам. Но отец Иларион пред всеми гостями стал доказывать
паше истину христианства и порицать ислам. Поднялся ужас¬
ный крик, и паша был принужден приказать, чтобы отца Ила-
риона тотчас де казнили. Его повели на площадь, и множество
народа следовало за ним. Но вдруг два какие-то офицера, в бо¬
гатой одежде, выхватили его, повлекли за город, и когда на¬
род, следовавший за ними, отстал, сказали по-грузински ему,
чтоб он скорее бежал без оглядки. Это были его земляки, лю¬
бимцы паши, которые сказали ему, что казнь грузина-монаха
будет стыд для грузинского народа и для них и что они оставят
пашу, если он не помилует его. Паша предоставил им распоря¬
жаться, как они знают. Впоследствии отец Иларион с сожа¬
лением говорил о том, что он по недостоинству своему не спо¬
добился принять мученический венец». *
(7)	. О колдовских манипуляциях с головами великих лю¬
дей я писал в « Черном ящике». В этом контексте все деяте¬
ли мировой закулисы, которая камлает и «делает» России
Аскетизм. М., 2012. С. 54.
137

ГЛАВА ПЕРВАЯ
«на смерть», с точки зрения русской этимологии — насто¬
ящие угловники. «Понятие голова — символ жизни — как
правовой термин возникло из юридических обычаев русско¬
го народа. Согласно «Русской правде», древнейшему письмен¬
ному своду русских законов и обычаев, головник — убийца,
человек, отнявший у другого голову, а значит, жизнь. Из
тысячелетней древности происходят наши понятия уголов¬
ник, уголовное преступление, уголовный кодекс и всякая
угололвщина, как преступления, связанные с посягатель¬
ствами на жизнь человека». (Миронова Т. Броня генетичес¬
кой памяти. М. 2014. С. 108).
(8). О том,как русский язык питает русское бесстрашие,
пишет Т. Миронова: «Идаже смерть (съ-мерть) представля¬
лась русскому человеку своей, если она была естественной, при¬
родной, от одряхления. Выражение умереть не своей смертью
до сих пор напоминает нам об этом. А коль смерть — своя, то
русские ее и не боятся и повторяют в поговорках: «Смерть рус¬
скому солдату свой брат», «Двум смертям не бывать, а одной
не миновать», «Прежде смерти не умереть». Эта всегдашняя
готовность встретить свою смерть, она ведь, как жена, Богом
суждено, делает наш народ воистину бесстрашным, то есть
пренебрегающим смертельной опасностью, готовым рискнуть
головой».
138

ЯНТАРНАЯ ГЛАВА
ГЛАВА ВТОРАЯ
■ы-1тпгпигмпт1Ж1мт1шш^
Шел я в Зограф и отвлекся, честно говоря, от молитвы. Раз¬
мышлял о незримых старцах и других афонских тайнах и вдруг
нс помнил, какая необычная тема промелькнула у нас в разгово¬
ре со схииеромонахом И. Сначала я и внимания не обратил,
(абыл даже. А сейчас почему-то вспомнилось. Святогорец рас¬
сказал, что на Пелопонесе обнаружили 8-ми метровый скелет
человека. Во всех греческих газетах писали... Да правда ли это?
Или желтая пресса забавляется? Когда лет десять назад знако-
мый священник впервые принес мне фотографии огромных
костей, я усомнился: компьютерная техника и не такие картин¬
ки может состряпать! Но в то же время есть факты, которые яв¬
ляются поистине костью в горле у недоверия. Во-первых, сви¬
детельства об останках гигантов уходят в глубокую древность. У
мыса, где Золотой Рог встречается с Босфором, и где когда-то
стояла византийская церковь Св. Мины, в начале IV века был
обнаружен подземный ход, а когда его расчистили, то нашли
во множестве кости людей гигантского роста. Потрясенный им¬
ператор Анастасий велел повесить их в императорском дворе.*
А во-вторых, совсем недавно один читатель моих книг из Ново¬
сибирска, человек весьма положительный и серьезный, под¬
твердил, что видел останки подобного исполина своими глаза¬
ми. Было это в Грузии. «Представьте, — говорил он, - мой рост
— 180 сантиметров, а глава этого гиганта была такой же высо¬
ты. То есть рост его составлял примерно пятнадцать метров!»
Официальная наука, как правило, такие находки не комменти¬
рует. Бывают случаи, когда артефакт пытаются скрыть или даже
уничтожить. Кажется, исполины, о которых говорит Ветхий За¬
вет, потому и неугодны, что подтверждают истинность Священ¬
ного Писания даже в его самых «фантастических» частях. Ины¬
ми словами, их рост не вписывается в прокрустово ложе офи¬
циальной историософии.
Иванов С. В поисках Константинополя. М., 2011, с. 167.
139

ГЛАВА ВТОРАЯ
Отступление о битве с Голиафом.
Наукообразное неверие долго посме¬
ивалось и над сюжетом схватки Да¬
вида с Голиафом. В нем, конечно же, в
лучшем случае видели аллегорию. Од¬
нако совсем недавно даже самых недо¬
верчивых по голове тюкнул камень, ко¬
торый летел три тысячи лет. Сообще¬
ния в прессе звучали такие: «В июле
1996года в долине Эла, вблизи Иудей¬
ских гор, археологом, доктором Сай¬
моном Дором был обнаружен скелет
более трёхметровой длины, во лбу че¬
репа которого находился камень, от
удара которым и погиб этот великан.
Удивлённые и пораженные археологи
сразу же вспомнили библейский рассказ о Голиафе и поняли,
что перед ними, видимо, лежит именно его скелет. Ибо, во-
первых, совпали огромные размеры найденного скелета с раз¬
мерами, упомянутыми в Библии; во-вторых, место находки
соответствует району битвы между Давидом и Голиафом; в-
третьих, камень во лбу исполина полностью согласуется с биб¬
лейским описанием причины гибели Голиафа; в-четвёртых, -
голова была отделена от туловища, что так же согласуется с
библейским сообщением; и, наконец, в-пятых, после долгих ла¬
бораторных исследований было установлено, что возраст кос¬
тей примерно составляет 2900—3000лет, что также соот¬
ветствует библейской хронологии данной битвы»... К сказан¬
ному стоит добавить: поскольку кроме пращи пророк Давид
не имел никакого оружия, он отрубил голову поверженного ве¬
ликана его собственным мечом. Что же касается камня, вы¬
летевшего из пращи три тысячи лет назад, то, пробив лоб
Голиафу, в наши дни он наповал сразил целый легион именитых
учёных. Грохоча научными степенями, медалями и прочими ре¬
галиями, они шмякнулись в древнюю пыль Иудеи.
140

ЯНТАРНАЯ ГЛАВА
Человек-гора — вот образ, который подходит для нашего разго¬
вора. Кстати, и сам Афон (или Афос), именем которого названа Гора
- тоже исполин... Епископ Порфирий (Успенский) писал на сей
счет: «Стефан Византийский и Варин полагали, что она названа
Афоном по имени исполина Афоса, который был сыном Посидона
( гак у преосвященного автора — Ю.В.) и Родопы Стримонской. Я
усвояю это мнение их. Известно, что в первобытные времена суще¬
ствовали исполины и имели собственные имена, например, Знак,
Ог, Голиаф. Известно, что некоторые из них жили близ Афона у
Згейского моря на острове Имброс и на Кассандрском полуостро¬
ве... Не мудрено же им было перейти и на эту гору из соседней Фра¬
кии и высот Родопских. От первого вождя их по имени Афон и они
все назывались афонцами, и сама гора получила его имя». [12, с.34].
Сколько раз замечал: любой разговор, который прозвучал на Афо¬
не хотя бы в двух словах, требует продолжения.
Именитые, чьи имена забыты...
Тема исполинов, родившихся от сыновей Божиих и женщин, ста¬
ла популярной. При этом «сыновьями Божиими» многие называют
11адших ангелов. Увы, даже во времена инквизиции было известно,
что демоны бесплотны, бесполы и бесплодны. Теперь же люди,
называющие себя православными, на полном серьезе выдают ги¬
гантам древности свидетельства о рождении от демонов!
На самом деле, дети Божии — это потомки Сифа, а женщины —
каинитянки. Е. Авдеенко пишет об их смешении так: «Перед Пото¬
пом разразилось какое-то необыкновенное окаянство. Родились
какие-то «новые» каиниты: «Нефилимы были на земле во дни те и
также после, когда входили сыны Божии к дочерям человеческим и
[те] рождали им» (Быт 6:4).
Дан духовный потрет «новых людей» — они нефилимы. Ха-не-
филим происходит от глагола нафал — «падать» в различных значе¬
ниях: погибать, лежать, кланяться, нападать, ниспадать (лицом);
падать (с неба): «Пал ты с неба, Денница, сын зари» (Ис. 14:12). Тот
же глагол в другой формации означает «разрушать, заставлять па-
141

ГЛАВА ВТОРАЯ
дать, ниспровергать». Нефилимы — это, во-первых, «падшие» (пред¬
ставим себе, кто рождался у сынов Божиих и дочерей Каина: рож¬
дались — падшие), во-вторых, это — «ниспровергатели, разрушите¬
ли», «переворотчики», «революционеры»... Не нашлось точного пе¬
ревода на греческий язык для этого термина; в традиционном
переводе нефилимы — это «гиганты», в церковно-славянском -
«исполины». Именем «нефилимы» пугали народ во времена Мои¬
сея (Чис. 13:33).
Матриархальное понятие родства не проникло к сифитам: де-
юре жены рождали мужьям; однако от сынов Божиих и каинитя-
нок рождались одни каиниты. Каинитянские женщины владели не
только искусством обольщения, они умели через себя передавать
родство и, главное, дух: их дети были не по роду Сифа, но по роду
Каина.
Далее Писание уточняет о нефилимах: «сии — гибборимы, ко¬
торые от века, человеки именитые» (Быт. 6:4). Гибборимы — ха-
гибборим — означает «сильные» (в греческом — те же «гиганты»).
«От века» — от того века, конец которого предрек Господь (Быт. 6:3):
«исполины от века», значит допотопные. «Человеки именитые» —
те, чьим именем было нечто названо. Первым именитым был сын
Каина Енох: Каин его именем назвал первый город...
Цивилизация Каина сделала очередной прорыв к новым изоб¬
ретениям. Народились новые каинитяне. От этих «именитых» ни
одного имени не осталось. Но перед нами духовный портрет новых
людей. Они названы:
гигантами по силе (гибборимы)
и изобретательности (именитые)
в делах ниспровержения и падения (нефилимы)». [1, с. 70,71].
Все они были смыты за грехи свои Потопом. А как же, к приме¬
ру, Голиаф? — спросите вы. Преемственность с допотопными ги¬
гантами — духовная. Сначала, как напоминание о них, новые гре¬
хи человечества породили таких, как Голиаф и его брат, а в наше
время стремление изменить в себе образ Божий получило неви¬
данные прежде формы. Совсем необязательно иметь большой рост
и огромную физическую силу. Нынешние каиниты, как и их ду-
142

ЯНТАРНАЯ ГЛАВА
ховные предки, — гении научно-технического переворота. Мы
имеем в виду трансгуманизм — еще одну фрикадельку из «дарви¬
новского бульона», из которого якобы и выползла, и вылетела, и
иышла вся биологическая эволюция.
Бес-телесный
Недавно один из теоретиков трансгуманизма заявил: «Человек
должен быть свободным от ограничений биологической природы,
смерти, гравитации». Для этого человеческие тела должны быть за¬
менены небиологическими носителями, в головы которых вживят
мозг землян, и, таким образом, эволюция человечества будет на¬
правлена по пути достижения бессмертия». [57, с. 6].
Характерна религиозная ориентация этого движения: трансгума¬
нисты рассматривают «как опасные и даже смертельные те религи¬
озные доктрины, которые учат воскрешению в другом мире, посколь¬
ку «они беспомощны и поощряют бездействие». [1,274]. И, конеч¬
но, трансгуманисты слышать не могут о том, что человек давно уже
может быть «свободным от ограничений биологической природы,
смерти, гравитации» — только не за счет чипа или другого вставлен¬
ного в задницу пропеллера, а благодаря его возвращению в свое есте¬
ственное состояние — святости. Разумеется, жития, рассказываю¬
щие о явлении святых из горнего мира или о преодолении гравита¬
ции преп. Максимом Кавсокаливитом они считают выдумками.
Итак, по сути, новая революция хочет выковать на наковальне
Гувалкаина не совсем уже человеческое существо. Ибо человек как
таковой в принципе не подлежит никаким превращениям. «Имя
человеку «человек» дал Бог в день его сотворения (Быт. 5:2). То, что
называет Бог, человеку не подлежит. Человек не может познать са¬
мого себя. Он не владеет своей природой, он не может, слава Богу,
изменить свою природу. Человек не самодостаточен, он есть образ
Божий — такой, что если не уподобляется Богу, то повреждается
какчеловек». [1,18].
Эфемерная возможность создать сверхчеловека проистекает из
химеры дарвинизма: если homo sapiens самостоятельно вырос из
143

ГЛАВА ВТОРАЯ
обезьяны, то при помощи извне — пусть и с некоторым насилием! -
он может доразвиться до невиданного состояния. Еще Данилевс¬
кий в своем труде «Дарвинизм» «показал, что теория Дарвина... не
соответствует ни одному доказанному наукой факту и является вы¬
думкой и мифом. Эта история мира и человечества глазами диаво-
ла. И этот миф далеко не безопасен, так как на его основе строятся
все системы безбожия и все человеконенавистнические идеологии,
принципиально оправдывающие насилие». [26, с. 2].
Действительно, скажет человек, а если я не хочу, чтобы мой мозг
был вживлен в небиологические носители?! Не желаю! Существу¬
ют же ведь права человека, в конце концов!.. Скоро вы их не будете
иметь, бедные люди! Гуманизм отменяется трансгуманизмом.
Исполины будущего в духовном смысле вновь должны произой¬
ти от каинитов, а в техническом плане это может выглядеть так:« В
итоге произойдет такое сращивание человека с компьютером, при
котором инициатива незаметно перейдет от пользователя к компь¬
ютеру, который под видом «угадывания» будет формировать и на¬
правлять интересы человека». Существует проект «Аватар», кото¬
рый «включает в себя следующие этапы: с 2015 по 2020 год — созда¬
ние искусственной копии тела человека, управляемого мыслью с
помощью нейроинтерфейса; с 2020 по 2025 — создание искусст¬
венной копии тела человека, в которую пересаживается мозг в кон¬
це жизни; с 2020 по 2035 — создание искусственной копии челове¬
ка, в которую переносится сознание в конце жизни; с 2040 по 2045
— созданиетела-голограммы». [57, с. 138,140].
Избавить человека от тела — вот мечта! Она связана с духов¬
ной подоплекой: бестелесная сущность, как бес, не способна на
покаяние.*
Игумен N писал, что речь идёт о создании устойчивой биоло¬
гической оболочки для беса, свободной от человеческой души и
способной к размножению. Многовековой опыт контактов чело-
* У св. Иоанна Дамаскина читаем: «Диавол неспособен к покаянию потому, что
бестелесен. Человек же получил покаяние ради немощи тела». Согласно мысли
святых отцов, человек, получивший тело и вместе с телом влечение к греховным
поступкам, по милости Божией покаяться может.
144

ЯНТАРНАЯ ГЛАВА
исчества с инфернальным миром показал способность демонов
создать лишь временный муляж человеческого тела. А тут — такие
перспективы! *
Исполины и «невысокий великан»
Потомства исполины не оставили. Назывались «именитыми», а
имен их мы не знаем. Но если Богу угодно, то в Священной истории
1апечатлеваются имена людей самых скромных, которые бежали
от мира и известности. И оказывается, что в духовном плане имен-
I ю эти, с виду самые обычные люди, являются подлинными вели¬
канами.
Именно так назвал болгарского схимонаха Антония писатель
Мартин Ралчевский. Бывший однокашник будущего афонского
подвижника, он написал о нем воспоминания — «Невысокий вели¬
кан». Обширный отрывок из этой работы мне хотелось бы проци¬
тировать. Тем более, что, когда я писал об отце Антонии в «Незри¬
мых старцах», подчеркивал необходимость собирания житийных
материалов об этом подвижнике.
Итак, слово Мартину Ралчевскому.**
«Есть два вида великанов. Одни сильные, крупные, гиганты. Не¬
которые называют их «громилами». Или культуристами. Но, каких
ми называй, они действительно массивны и внушительны. Несколь¬
ко лет тому назад я знал одного такого человека. Спросил его, как
он этого добился. Он сказал, что вначале тренировался чуть ли не
но шесть часов вдень. Я не мог представить себе, какой волей дол¬
жен обладать человек, чтобы прикладывать такой непосильный,
поистине гигантский труд...
Второй вид великанов, однако, совершенно иной. Их не так лег¬
ко заметить, как первых. Внешне они кажутся совершенно нормаль-
м ыми, даже обычными. Однако в них есть нечто такое, чего не уви¬
* Игумен N. От чего нас хотят «спасти». М., 2001. С. 321.
** Он является, кстати, автором изданной в Англии книги «Тридцать фунтов» -
прототипом главного героя в этом художественном произведении является схи¬
монах Антоний.
145

ГЛАВА ВТОРАЯ
дишь невооруженным глазом. Речь идет о духовных великанах. Они
тоже прикладывают огромный труд. Гигантский, непосильный, по
24 часа в сутки.
Об одном из таких невысоких ростом великанов попробую сейчас
рассказать вам. Его имя — схимонах Антоний. До того, как он стал
монахом, его мирское имя было Тодор Джамбазов. Родился 25 фев¬
раля 1974 года в городе Царево. Был студентом богословского фа¬
культета с 1992 по 1997 год, дневное отделение. За год до окончания
университета принял монашеский постриг в Поморийском монас¬
тыре. Скончался 3 марта 2000 года в афонском монастыре Зограф.
Наши даты рождения почти рядом. У нас были общие устремле¬
ния, и мы проучились в одной группе пять лет.
Прежде чем начать воспоминания, хочу, однако, сделать уточ¬
нение, что я не тот правильный человек, которому следовало бы
писать и говорить о нем, ведь я знал его, только когда он был сту¬
дентом. А он за последние три года своей жизни, которые мне неиз¬
вестны, превратился в духовного великана.
Мне немного тяжело от того, что не кто иной, как я, посредствен¬
ный и недостаточно знакомый с жизнью этого духовного исполина
человек, буду писать о нем. По мне, это подобало бы сделать братиям
Зографского монастыря, где отец Антоний подвизался в последние
годы жизни. Однако, верю, что это тоже когда-нибудь случится...
Несколько дней тому назад мы встретились с одним приятелем.
Перекусили и поговорили.
—	Тебе надо бы задуматься о своей будущей пенсии, — сказал он
мне спустя какое-то время, — ведь тебе уже за 40, а за плечами нет
ничего.
В его словах была логика.
—	Явно, что в Болгарии ты не получишь ничего, а в Англии рабо¬
таешь за ничтожные гроши, — продолжил он, — и когда-нибудь,
когда состаришься, тебе не на что будет жить. Тебе надо найти бо¬
лее денежную работу. Развиться.
Приятель мой был совершенно прав. Да, это так: человек дол¬
жен планировать свое будущее, думать о нем и о старости. Разви¬
ваться. Созидать свое будущее спокойствие.
146

ЯНТАРНАЯ ГЛАВА
Мы разошлись. Оставшись один, я задумался над его словами.
) 1у мал о своей будущей пенсии и в то же время — о жизни отца Анто-
м ия, о котором собирался писать. «Что сказал бы отец Антоний на
моем месте? Как бы поступил он?» — несмело спрашивал я себя.
Конечно, отец Антоний горел любовью к Богу, и его гипотети¬
ческий ответ был само собой разумеющимся. Он никогда бы не ин¬
тересовался подобными вещами. Стихии мира сего никогда его не
иолновали.
Когда в начале 1990-х годов заговорили о том, что скоро откроют
I раницы и можно будет свободно поехать на Запад, я, помню, спро¬
сил его, думает ли он уехать куда-нибудь, например, в Англию,
Францию, Германию, Испанию. А он, не задумываясь, ответил, что
1апад его не привлекает.
Сердце тянет меня на Восток, — сказал он мне, — где еще есть
духовные старцы, потому что там я мог бы получить пользу для
души. А на Западе я не найду ничего.
Под Востоком он явно подразумевал Россию и Украину — две
самые крупные православные страны в мире. Вы представляете
себе? Это говорил парень, которому было 20 лет. Скоро богатые
западные страны станут доступными. А он думал о том, чтобы, если
будет такая возможность, поехать на Восток...
Он был невысоким. Худым. Легким на подъем. Улыбающимся.
Благостным. Вежливым. И глубоко смиренным. Всегда был одет в
черное, что-нибудь явно дешевое и простое. Всегда носил боль¬
шой ранец. Или, сказать точнее, — огромный ранец, полный книг.
Однажды я поднял его и еле удержал, такой он был тяжелый. Я
спросил, зачем он каждый день таскает книги, которые невозмож¬
но прочитать. А он ответил, что читает их понемножку, но и бо¬
рется таким образом с пламенем страстей. И действительно, если
задуматься: когда кто-нибудь постоянно таскает на спине боль¬
шой 20-килограммовый мешок, то у него едва ли возникнут по¬
хотливые мысли.
Помню один интересный случай времен нашей учебы. У нас был
семинар по апологетике. В аудитории было человек 25. Один наш
сокурсник, явно попавший на богословский факультет по ошибке,
147

ГЛАВА ВТОРАЯ
Схимонах Антоний.
встал и начал аргументированно защищать тезис о переселении душ.
Он приводил примеры из Ветхого и Нового Завета и яростно спо¬
рил с ассистентом. Мы все с любопытством наблюдали за этой нео¬
жиданной ситуацией. Наконец ассистент не выдержал и сказал:
—	Коллеги, я говорил до сих пор, а теперь ваша очередь.
Мы откликнулись, словно в неубранном винограднике, как го¬
ворится в притче. Пытались что-то сказать, но однокурсник, ве¬
ривший в переселение душ, перекрикивал нас, и поскольку он под¬
готовился заранее, то не давал нам себя переспорить. Задание свое
мы провалили, но это не имело значения. Важнее было то, что, к
нашему сожалению, мы не смогли защитить православную веру. Еще
немного, и он вышел бы победителем.
Тогда отец Антоний (использую тут его духовное имя номиналь¬
но, поскольку он звался тогда Тодором и еще не был монахом) под¬
нялся откуда-то из последних рядов и воскликнул:
—	А ну-ка ответь мне!
Все притихли, а отец Антоний громко сказал:
—	Ты веришь в Святую Троицу?
Тот продолжал нести околесицу, например, что животные,
которых мы сейчас видим вокруг себя, были когда-то людьми и
148

ЯНТАРНАЯ ГЛАВА
что поэтому их нельзя есть; что растения были до этого живот -
мыми, что есть даже люди, переродившиеся в камни, и т.д. Он
гнул свое, а отец Антоний не переставал спрашивать, верит ли
он в Святую Троицу. И поскольку тот явно не верил, то отец
Антоний сказал:
-	Вы видите, он не отвечает на вопрос. Значит, он не верит в
1>ога. А взялся учить нас чему-то чуждому Божию Слову.
Во время нашего обучения на богословском факультете каждое
утро и каждый вечер шли богослужения. Поскольку я был Лени¬
ным, да и сейчас еще я всё такой же, то почти никогда не ходил на
утреннюю службу. Из 500 студентов, бывших в то время, на службу,
посути, приходило самое большее человек 30. Разумеется, отецАн-
гоний всегда был там. Однажды, я помню это как вчера (потому что
очень редко приходил на эти службы и хорошо помню свои посе¬
щения), он стоял впереди. Я пришел с небольшим опозданием и
нетал позади. Как только встал, он тут же оборачивается. Увидел
меня и, слегка поклонившись мне, бесшумно похлопал в ладоши,
показывая этим, что одобряет мой приход.
В другой раз спросил меня, есть ли у меня планы на предстоя¬
щую ночь. Я удивился. А он ответил:
—	Если можешь, пойдем со мной. Мы собираемся с коллегами
на бдение.
Конечно, я не мог представить себе, что буду бодрствовать всю
ночь, и отказался.
У отца Антония было много положительных черт и даже талан¬
тов. Кроме смирения, кротости, вежливости, доброты и пламен¬
ной веры, у него была также великая жажда учиться. Читал беспре¬
станно и глубоко знал богословие. Не было такого человека, кото¬
рый, спросив его о чем-нибудь, не получил бы исчерпывающего
ответа.
Как-то, помню, он стал усиленно учить греческий, потом
учил английский, а затем — немецкий. Учил он языки очень ин¬
тересным способом. Покупал маленькие словарики, в мягкой
обложке, и читал их подряд. Прочтет иностранное слово, а по¬
том — болгарское и так прочитывал весь словарь по нескольку
149

ГЛАВА ВТОРАЯ
раз. Потом покупал книгу на соответствующем языке и без за¬
пинки читал ее.
Однажды, видя, что он читает английскую книгу «Эволюция
или творение?», я взял ее у него из рук и спросил, что означают там
несколько конкретных фраз. Я нарочно выбрал самые длинные и
трудные. Хотел проверить его. А он ответил, даже глазом не морг¬
нув. Я был потрясен.
—	Что тебе больше всего дается? — спросил я его.
Он ответил, что языки.
—	А что ты больше всего любишь делать? — спросил я тогда.
Он ответил, что больше всего любит читать святых отцов. Ра¬
нец его был набит книгами православных святых отцов.
Что касается эволюции, то помню, как профессор Ветхого За¬
вета объяснял нам на лекции, что эволюция не противоречит Свя¬
щенному Писанию и что святитель Василий Великий имел в виду
именно миллионы лет, когда писал свой известный труд «Шестод-
нев». Я был озадачен. Спросил мнение отца Антония. А он ответил,
что у профессора отсутствует вера. В другой раз, опять по Ветхому
Завету, нам объясняли, что Чермное море разделилось надвое во
времена Моисея, потому что подули сильные восточные ветры. На
эти объяснения отец Антоний сказал:
—	Нету преподавателей веры.
А когда снова объясняли, говоря о великой битве Иисуса Нави¬
на, что солнце никогда не может остановиться, потому что таковы
физические законы, отец Антоний сказал, что Бог сильнее зако¬
нов, и тогда он один противопоставил себя профессору открыто,
твердо, сказав, что действительно солнце немного остановилось в
тот неповторимый день.
—	Нет, коллега. Здесь нет чуда, — настаивал профессор.
—	Есть! — не отступал отец Антоний, а все студенты молчали.
В пост, особенно в Великий пост, большинство студентов сето¬
вало на то, что им нечем питаться. В известной степени это так и
было: в студенческой столовой не готовили постного, блюда были
на сливочном масле вместо растительного и т.д. Единственным, кто
не жаловался, был отец Антоний.
150

ЯНТАРНАЯ ГЛАВА
-	А что ты ешь в пост? — спросил я его однажды.
-	Иди-ка посмотри! — ответил он и открыл свой большой ра¬
нец. В нем между книг лежало полбуханки хлеба.
-	Но как же так... Ты что, ешь один хлеб?—удивился я. — Нельзя
же сидеть на одном хлебе!
-	Только хлеб и ем, — ответил он, — ну и пью немного воды еще.
Мы были молоды. Кровь кипела. И, несмотря на веру, еле сдер¬
живали свои порывы. Что нормально для этого возраста. По этому
I юводу я спросил его однажды, как он борется с инстинктом.
-	Когда придут подобные желания, хорошо будет, чтобы чело¬
век поднял какую-нибудь штангу, если она есть под рукой, — отве¬
тил он. — Если же нет штанги, хорошо будет носить на себе что-
нибудь тяжелое.*
И действительно, его ранец был невообразимо тяжелым, как я
упомянул выше.
Однажды, когда мы изучали христологические ереси времен
Вселенских Соборов, среди наших студентов возник следующий
спор. Одни утверждали, что так как Христос имел человеческую
природу, то Он не мог сойти с Креста, даже если бы захотел. Это,
между прочим, сказано было и со стороны евреев, говоривших Ему:
• Если Ты Сын Божий, сойди с Креста, и мы Тебе поверим». Отец
Антоний сказал тогда:
-	Он мог сойти с Креста!
Ответ его был короток, но ясен.
В период нашего обучения в Церкви начался раскол. Немалая часть
наших студентов поддалась политическим веяниям и встала на сторо-
I iy раскольников. Некоторые даже набрасывались на отца Антония,
I le принявшего эту сторону. Помню, однажды я провоцировал его так:
* Старец Паисий поступил, когда его, еще молодого монаха, единственный раз в
жизни поразило плотское искушение, поступил более радикально: «Я... выта¬
щил из-за пояса маленький топор (он у меня всегда был с собой, если я шел на
гору) и сильно ударил им в левую ногу под ладыжкой. Кровь брызнула ключом.
Я увидел, как она льется, и меня озарила мысль: «Боже мой, я испытал этот ад
единственный раз в течение короткого времени. А эта, Господи, душа, которая
всегда живет в аду, как она страдает, как она несчастна!» Сразу же после этой
мысли я почувствовал, что уходит плотское горение». (Старец Паисий Святого-
рец. Свидетельства паломников. М., 2012, с. 114).
151

ГЛАВА ВТОРАЯ
—	Ну хорошо, все мы знаем, что патриарх (Максим) был выбран
с помощью политических властей того времени. Почему ты не при¬
знаешься, что это так?
А он ответил:
—	Независимо от этого он каноничный патриарх.
Снова коротко и ясно.
История впоследствии показала, что отец Антоний был на вер¬
ной стороне.
На переменах отец Антоний всегда оставался в аудитории. Ни¬
когда не выходил послоняться по коридорам. Садился сзади за ка¬
кую-нибудь парту и погружался в свои книги.
Однажды мы говорили о своем будущем. Я спросил его, есть ли
у него какие-нибудь планы.
—	У меня проблемы с сердцем, — сказал он мне тогда, — для меня
эта жизнь здесь, на земле, не будет долгой.
Он как будто знал свою судьбу.
И вот в один из осенних дней, точнее — в один октябрьский
день 1996 года, Тошко (так мы его звали тогда) появился на лекци¬
ях с бородой и в рясе. Я инстинктивно наклонился, чтобы поце¬
ловать ему руку. И тогда случилось нечто, чего я не мог предви¬
деть. Когда я целовал ему правую руку, он тоже наклонился и бы¬
стро поцеловал мою. Раньше такого еще не случалось со мной. Да
и до сих пор еще не случалось, чтобы духовное лицо поцеловало
мне руку.
Ребята смутились. Они не знали, как обращаться к нему.
—	Какое имя тебе дали? — спросил я.
—	Антоний, — ответил он, — в честь святого Антония Великого.
—	О, это прекрасно, — ответил я.
—	Да, но это меня напрягает.
—	А почему?
—	Очень велико это имя.
Отступление от Антонии Великом.
Даже внешне новоиспеченный монах соответствовал описа¬
нию своего небесного покровителя: «Поскольку душа его была
152

ЯНТАРНАЯ ГЛАВА
безмятежна, то и внешние чувства оставались невозмущаемы-
ми, а потому от душевной радости весело было и лицо, и по
движениям телесным можно было ощущать и уразумевать спо¬
койствие души, согласно с написанным: сердцу веселящуся, лице
цветет, в печалех же сушу, сетует (Притч. 15:13)».
Было и ещё одно, тревожное соответствие. Само имя, дан¬
ное при постриге, как бы намекало на особо интенсивную брань,
которую предстояло выдержать бывшему бориу Тодору. В этой
борьбе нет весовых категорий. И на тебя может навалиться
демон в виде великана, как было это с Антонием Великим. Толь¬
ко перед лицом подвижника великая сила оказывается слабо¬
стью: «Однажды кто-то в монастыре постучался ко мне в
дверь. И вышедши, увидел я какого-то явившегося огромного
великана. Потом, когда спросил я: кто ты ?— Он отвечал: я —
сатана. — После сего на вопрос мой: для чего же ты здесь ?—
сказал он: почему напрасно порицают меня монахи и все про¬
чие христиане ? Почему ежечасно проклинают меня ? — И на
слова мои: а ты для чего смущаешь их? — ответил: не я сму¬
щаю их, они сами себя возмущают, а я стал немощен. Разве не
читали они: врагу оскудеша оружия в конец, и грады разрушил
ecu (Пс. 9:7) ? Нет уже мне и места, не имею ни стрел, ни горо¬
да. Везде христиане: пустыня и та наполняется монахами.
Пусть же соблюдают сами себя и не проклинают меня напрас¬
но. Тогда, подивившись благодати Господней, сказал я ему: все¬
гда ты лжешь и никогда не говоришь правды, однако же те¬
перь, и против воли, сказал ты это справедливо. Ибо Хрис¬
тос, пришедши, соделал тебя немощным, и низложив, лишил
тебя всего. — Услышав имя Спасителя и не терпя палящей силы
Его, диавол стал невидим».
Дни шли. Мы также ходили на лекции, семинары... но только
Гошко уже стал монахом.
Я внимательно наблюдал за тем, как он держался с людьми. Я
любопытствовал, особенно когда кто-нибудь целовал ему руку. И
действительно, он не делал исключений. Каждый раз, когда это слу-
153

ГЛАВА ВТОРАЯ
чалось, он, в свою очередь, тоже целовал руку человеку, стоявшему
передним.
Раз он показал мне одну видеокассету.
— Это очень ценный документальный фильм, — сказал он. — Го¬
ворится об одной даме, бывшем экстрасенсе, которая поняла, кто
является источником энергии, с помощью которой она пыталась
лечить. Название фильма — «Я была экстрасенсом». Очень полез¬
ный фильм. Если хочешь, можем его посмотреть.
Собралось нас 10 человек, и мы посмотрели его. Так и напра¬
шивался вопрос об одержимости данной женщины. Между про¬
чим, эта запись сегодня есть в интернете, и каждый может ее по¬
смотреть, если хочет. Важно в этом случае то, что отец Антоний
ревностно распространял эту кассету, стараясь помочь людям, ко¬
торые были сильно сбиты с толку в то время.
Он был также великим радетелем чистоты жизни. Была в то вре¬
мя одна книжка — «Мы хотим только твою душу». В ней автор на
конкретных примерах объяснял, в чем вред от слушания рок-музы¬
ки. Как тексты песен, в большинстве своем призывающие к разру¬
шению, агрессии, непокорности и разврату, подсознательно впи¬
тываются теми, кто их слушает, и это очень опасно для души. Та¬
ким же было и его отношение к популярной в то время
этно-поп-музыке, которая тогда была, да и сейчас остается, источ¬
ником преимущественно сладострастия и похоти.
Отец Антоний был также против добрачных отношений. Были
тогда среди нас парни и девушки, которые вроде бы с хорошими
намерениями отдавались друг другу, поскольку собирались потом
пожениться. Но даже на них он не смотрел благосклонно. Неко¬
торые из студентов спорили с ним по этому вопросу, говоря, что
он отсталый. А он кротко отвечал, что Божий закон есть закон,
потому что не меняется, и что каждый сам выбирает, как ему по¬
ступать.
Однажды, плененный духом времени, я спросил его, что бы он
купил себе, если бы выиграл в лотерею, например, миллион. Он
сразу же сказал, что не хочет выигрывать денег. Я, однако, настоял
и конкретно хотел узнать, на что бы он потратил эти деньги, если, к
154

ЯНТАРНАЯ ГЛАВА
примеру, его заставят это сделать, но только на себя. Ввел его в зат¬
руднение этим вопросом. После недолгого колебания он ответил,
11то купил бы себе все творения святых отцов в оригинале. Они име-
лись на греческом языке, их было тысячи томов, и стоили они це¬
лое состояние.
В другой раз, вспоминаю, вижу: он такой неспокойный, тре¬
ножный. Спрашиваю, что с ним, и слышу в ответ:
—	Я жажду общения со Христом. Испытываю голод по Нему. Я
хочу причаститься.
Однажды мы были с ним одни в аудитории, ждали, когда при¬
дет преподаватель и начнутся лекции. И тогда произошло нечто
интересное. Я спросил его, как изменилась его жизнь с тех пор, как
он стал монахом. И он стал делиться со мной:
—	Игумен того монастыря, где меня постригли, говорит мне
вещи, которые неправильны. Ия... немного напрягаюсь.
—	Что ты имеешь в виду? — спросил я.
—	Да он советует мне странные вещи. Например, что я должен
быть внимателен к тому, как поступаю с людьми, что им говорю.
Чтобы я остерегался людей. Чтобы смотрел, как бы кто-нибудь не
обманул меня, и так далее...
—	Но ведь это правильно. Ты должен оказывать послушание, —
легко укорил я его.
—	Ну как же это будет правильно, — ответил он, — в Евангелии
ведь не написано, чтобы мы думали о себе и смотрели за тем, как бы
нас не обманули, но чтобы жертвовали собой за Бога и ближнего.
—	И как же ты сейчас будешь поступать?
Буду делать так, как по Евангелию, конечно.
Летом 1997 года я поехал с одним своим приятелем в Царево на
море. Нельзя было не воспользоваться случаем и не поискать отца
Антония. Разместились мы на квартире, искупались в море, а вече¬
ром пошли навестить его в его родном доме. Дом был большим. Со-
лидным. Трехэтажным. Мама его пригласила нас войти, и мы под¬
нялись на последний этаж. Я застал его сидящим на кровати и чи¬
тающим книгу.
—	Как дела, отче? — спросил я его.
155

ГЛАВА ВТОРАЯ
—	Ну ты же видишь, — ответил он, — бездействую. Ничего суще¬
ственного не делаю. Целый день читаю святых отцов.
Тогда шел Успенский пост, и отец Антоний предложил нам
орешки. Немного спустя зашла мать и стала говорить нам:
—	Почти ничего не ест... Скажи ему что-нибудь, ты же его друг...
Нельзя так... Человек не может быть здоровым, если питается од¬
ними орешками и хлебом. Говорит мне, что сейчас пост, но... нельзя
же так уж прямо... Хоть чуточку сыра съел бы.
Я не знал, что сказать. К моему облегчению, однако, в эту мину¬
ту дверь открылась, и в комнату неуверенно шагнул маленький маль¬
чик. Было ему, самое большее, годика три .Мама отца Антония под¬
толкнула его к нему и сказала:
—	Иди... идикнему, миленький. Это твой дядя. Да... не бойся...
Иди, иди к дяде.
Я думал, что отец Антоний наклонится, обнимет его. Но он толь¬
ко погладил его по голове и тихо сказал:
—Люди странные. Они не понимают, что у меня уже нет семьи.
Какой тебе дядя... У монаха нет семьи.
Потом его мама вышла, и мы поговорили. Я понял, что он отпи¬
сал свою часть дома сестре. А все личные вещи раздал бедным. Что
приехал, чтобы попрощаться с матерью, и скоро покинет дом на¬
всегда.
—	Ну, хорошенькое дело! — не согласился я с ним. — Надо было
оставить себе хоть что-нибудь.
—	Ничего мне не нужно,—сказал он. — Но ты глянь, что тут вышло.
Когда здесь, в Царево, один мой приятель узнал, что я стал монахом,
он подарил мне дорогие часы. Я решил оставить их себе — на память.
Но однажды заметил, что посматриваю на эти часы не только, чтобы
увидеть, сколько времени, но и потому, что они мне нравятся.
—	И что же в этом плохого?
—	Ну как что? Сердце монаха должно быть чистым. В нем не
должно быть никакой привязанности.
—	И что же ты сделал? — спросил я.
—	Подарил их одному бедному человеку. И... как камень с души
свалился.
156

ЯНТАРНАЯ ГЛАВА
Это был последний раз, когда я видел отца Антония.
Прошло три года.
Отлично помню день, час и момент, когда мне сообщили о его
смерти. Человека, сказавшего мне об этом, звали Младен, и он был
учащимся параллельного нам курса в Софийской семинарии. Я ос¬
толбенел. Я не мог поверить. Ноги мои подкосились. Мне стало
невыносимо тяжело.
Я стал расспрашивать, что и как случилось, но информа¬
ция, которую получал, была ничтожной. Понял только, что отец
Антоний скончался в Зографском монастыре и что перед кон¬
чиной он был счастлив. Он знал о своей смерти. Ждал ее и не
ужасался.
Я понял также, что после этого печального события его мать
пережила катарсис. Она оставила всё и стала монахиней, приняв
имя Антонии, в память и честь своего сына, а через год после этого
тоже скончалась. Наверно, истаяла от мук.
Много раз за эти годы я думал, почему мы любим людей, по¬
добных отцу Антонию. Ответ, мне кажется, таков: мы, верующие,
любим подобных ему людей потому, что узнаём в них Христа. Мало
сегодня примеров, которым мы можем следовать. Тех, кто так силь¬
но жаждет Бога, сегодня единицы.
А мы — если хотим, конечно, — можем склонить голову перед
этим невысокого роста великаном и воскликнуть: молись о нас, отче
Антоние, молись о Болгарии, о всех православных христианах и о
всех людях, страдающих на этой земле».
Здравствуй, Зограф!
В зографском архондарике — дивное песнопение на церковно-
славянском. Архандаричный с гордостью говорит нам: это наш пат¬
риарх поёт! Итак, я снова в болгарской обители.
На Афоне у меня выработался навык: быстро находить в любом
монастыре русскоязычного насельника. Не знаю, как это получает¬
ся. Но вот и сейчас рядом со мной сразу оказался приехавший сюда
из Славянска послушник Иоанн.
157

ГЛАВА ВТОРАЯ
« — Слушай, Иоанн, у меня к тебе просьба: найди, пожалуйста,
иеромонаха Кирилла».
« — В один момент!»
А пока мне показывают образ, которого я раньше не знал. Яв¬
ленная в 1984 году икона Успения Божией Матери. Один офицер с
Кипра узнал, что в Успенском храме нет соответствующей иконы и
пообещал привезти. На море был шторм, и он пошёл на Афон пеш¬
ком через Кромицу. Устал, положил икону под голову и задремал на
тропинке. Видит отца Пахомия (сгорбленного зографского стар-
чика), который подъезжает на белом коне и говорит: «Я тебе помо¬
гу!» « — Я сам, отец Пахомий!» « — Я не Пахомий. Я Георгий». (Надо
понимать, что святой явился в образе афонского монаха). Просы¬
пается офицер, а иконы нет. У ворот расстроенного паломника
встречает отец Евфимий: помолись в соборном храме и приходи в
Успенский. Приходит, а икона уже там! *
Меж тем мы познакомились ещё с одним послушником
Иоанном. Это румяный, высокий, с живыми тёмными глазами
человек. Родился в Латвии, потом был барменом, поваром в
Англии. Рос в верующей семье, но на какое-то время забыл Бога.
Два раза планы жениться рассыпались как карточный домик.
Так через скорби два года назад попал на Афон. Послушание у
него на кухне. Он, как человек, знающий здесь все ходы и выхо¬
ды, приглашает в монастырский погреб — выпить стаканчик
вина с дороги.
Разговор о политике
Там уже есть посетители. Только что один из русских паломни¬
ков подарил болгарскому монаху имперский флаг с изображением
царя Николая. Болгарин посетовал, что Николай II всегда сочув¬
ствовал не болгарам, а сербам: отдал им часть болгарской террито-
* Нужно сказать, что о.Пахомий, маленький, горбатенький, строгий, во время
крайнего упадка обители оставался в Зографе один. Говорят, что в период гос¬
подства коммунистов в странах Восточной Европы в монастыре 35 лет не было
причастия!
158

ЯНТАРНАЯ ГЛАВА
1>ии. И свою тираду закончил словами: выпьем за царя Александра
11 Освободителя!
Спор за пограничную деревеньку они будут помнить веками, а
го, что Россия вернула им всю страну — забыли. Так я думаю про
себя. Но лучше промолчу (на Афоне политические разговоры как-
то претят мне). Впрочем (опять же про себя) соглашусь с публици¬
стом Алексеем Шороховым: «Россия совершила большую ошибку,
поддержав националистически настроенных болгар, ради нацио¬
нализма даже ушедших в раскол, против турок. Союз был заключен
попреки воле материнской Церкви — Константинопольского пат¬
риархата (в те времена, кстати, не представлявшего такого печаль¬
ного зрелища, как сейчас...). И что в результате? Независимая Бол¬
гария, руководимая немецкой династией, дважды в XX веке — и во
время Первой мировой войны, и во время Великой Отечественной
- воевала против России. Сейчас она — член НАТО. Вот вам пример
небогоугодного союза, который если и принесет плод, то сиюми¬
нутный а в перспективе неизбежно будет пагубен».*
А вот — продолжение темы. 3 марта Болгария празднует День
освобождения от Османского ига. Недавно на эти торжества нео¬
жиданно пригласили президента Турции Реджепа Эрдогана. Рус¬
ские на Шипку приглашены не были.**
Этот день является национальным праздником, который широ¬
ко отмечается по всей стране. Но в последние годы представителей
России не приглашали. А теперь вот — турок! Болгарские власти го¬
ворят, что сегодня у Софии более тесные политические контакты с
бывшим поработителем, чем с Россией. Основной же аргумент приг¬
ласивших Эрдогана таков: в Болгарии было пролито больше турец¬
кой крови, чем русской... Кроме того, утверждают реформаторы, ос¬
вобождение Болгарии — весьма спорный вопрос для болгарской ис¬
тории. По их мнению, после 1878 года, после «вторжения России», в
Болгарии наступили гораздо более худшие времена...
* Русский мир в необъявленной войне. М., 2012, с. 39.
** Напомним, с 1396 по 1878 годы Болгария входила в состав Османской импе¬
рии. В результате победы России в русско-турецкой войне 1877-1878 годов был
подписан Сан-Стефанский договор. Так Болгария обрела независимость.
159

ГЛАВА ВТОРАЯ
Что же касается давнего болгаро-сербского конфликта, то по¬
рой он вспыхивал с яростной силой и на Афоне. Вот сообщение,
датированное 1916 годом: «Война вызвала печальные столкнове¬
ния даже среди монахов Святой горы Афона. Афинские газеты со¬
общают, что болгарские монахи монастыря Зограф, пылая враж¬
дою и ненавистью к сербам, напали на сербский Хиландарский
монастырь и пытались выгнать оттуда сербских монахов и захва¬
тить в свою руки эту древнюю обитель. Сербы оказали болгарам
отчаянное сопротивление и отбили нападение внезапных врагов.
Тогда болгары предприняли правильную осаду Хиландарской оби¬
тели. Но сербы так энергично защищались, что болгары были вы¬
нуждены снять осаду. В этом деле сербам оказали помощь гречес¬
кие солдаты. Прежде чем удалиться от осажденного монастыря,
болгары подожгли его. Пожар был потушен, и Хиландарская оби¬
тель спаслась от дикого нашествия болгарских монахов. Лишь и
периоды нашествия безбожных сарацин да жестоких пиратов сер¬
бский Хиландарский монастырь испытывал такие бедствия, ка¬
кие в 1916 году выпали на его долю от изменников славянства -
болгар». (Сообщения Императорского Православного палестин¬
ского общества, 1916, т. 27, 334). Да, будущую неблагодарность
болгар еще Константин Леонтьев предвидел.* Когда у нас появи¬
лись книги Леонтьева и я, довольно молодым еще человеком, чи¬
тал их — удивлялся. Нас ведь уверяли, что болгары — «братушки».
Что «стоит над горою Алёша»... Тогда же я оказался на междуна¬
родной встрече журналистов социалистических стран в Болгарии.
И опять недоумение: балканские союзники по советскому блоку,
особенно болгары и сербы, проявляли друг к другу крайнее недру¬
желюбие.
Все это мигом пронеслось в голове. А разговор в подвальчике
меж тем зашел о недавних событиях в Крыму и на Украине. Раб
Божий Петр из Москвы живописал интересный эпизод. В конце
апреля 2014 года он был в иконной лавке Пантелеймонова монас-
* Между прочим, великий мыслитель около года прожил на Афоне, а незадолго
до смерти в келье старца Варсонофия в Предтеченском скиту Оптиной пустыни
принял тайный постриг с именем Климента.
160

ЯНТАРНАЯ ГЛАВА
гиря. Перед ним—двое паломников из Одессы. Один рассказывает
t > тцу Исидору: у меня, говорит, родственник — начальник райотде¬
ла милиции в Одессе. Недавно сказал нам: умоляю, 2 мая из дома не
иыходите. Сверху мы получили приказ... В общем, если вас будут
убивать, мы вмешиваться не будем. Что за странный рассказ? Через
I юсколько дней, рассказывает паломник, возвратился с Афона до¬
мой и — 2 мая. Одесский холокост...
Кто-то подхватывает разговор и передает слова старца Григория,
ш умена Дохиара: «Порошенко? Пусть приезжает, я его отчитаю»...
] U, раньше приезжал Янукович и всю службу жевал жвачку, теперь
сдут его «политические оппоненты». Украинские начальники на
Афоне и интересуются пророчествами о будущем. Подтекст таков:
I де бы понадёжнее спрятаться со своими грошами от Бога. А россий¬
ские богатеи-чиновники-паломники?! Профессиональные патрио¬
ты России и одновременно порошенковские «братья по классу»! При¬
езжают на Афон и порой имеют наглость рассуждать, что всё здесь
уже «пробашляли» — и Пантелеймонов, и Ватопед, и всех почитае¬
мых старцев. А потому — никто на Святой Горе против их воли «не
дёрнется»... Неужели они, сидящие на руководящей телефонной
трубке или прямо на нефтяной трубе—лучше своих украинских кол¬
лег?.. Не знаю, делают ли уже из нефти маргарин, но околоцерков¬
ную «элиту» — делают.
Разговор переходит в плоскость правого и левого. В сферу яко¬
бы существующего противостояния политических партий.
Сколько можно вспоминать слова старца Паисия о том, что пра¬
вая рука, если она не сотворяет крестного знамения, ничем не
лучше левой! Сколько можно говорить, что православных людей
должна интересовать не горизонталь политики, а вертикаль, со¬
единяющая сердце с Богом?! Сколько можно рассказывать, что
застреленный президент Чили Сальвадор Альенде и генерал
Пиночет были братьями по одной масонской ложе, а убитый
шдер правых в Италии Альдо Моро и коммунист Берлингуэр —
ткадычными друзьями и опять же собратьями по «Пи-2»! Ей
Богу, стоят люди перед кукольным райком и с интересом наблю¬
дают, как Петрушка лупит Городового. Неужели не понимают,
161

ГЛАВА ВТОРАЯ
что «управляемый конфликт» — в одних и тех же руках!? Одна
кукла в правой руке, а другая — в левой! Неужели не чувствуют,
наконец, как во время представления у них шарят по карманам!
В этом ведь, и ни в чем другом, весь смысл современной полити¬
ки! Прямо как в старинной песне:
Левая, правая где сторона ?
Улица, улица, ты, брат, пьяна!
...И, конечно, когда уже достаточно выпито вина, как не
вспомнить Путина! Кстати, и в России часто спрашивают: что
говорят афонские старцы о нашем президенте? Дорогие друзья,
нет такого понятия «мнение афонских старцев»! Суждения на¬
столько разные, что свести их в одно никак не удается. Один ска¬
жет, что ВВ — это светлое будущее России. Другой — что это мат¬
ка, окруженная иудеями и мусульманами. Третий деликатно на¬
зовет его иподиаконом, то есть тем, кто только кадило подает, а
не сам службу ведёт...
Слава Богу, разговор о политике наконец-то вынужденно пре¬
кратился. В подвальчик зашел игумен, отец Амвросий. Ничего не
сказал, только посмотрел на собравшихся, постучал костяшками
пальцев по одному из бочонков и вышел. Все примолкли и начали
потихонечку подниматься наверх.*
Фрагменты для жития
А вот и отец Кирилл, мой давний знакомый, друг и сомолитвен-
ник отца Антония. Улыбаясь, он подходит, а я думаю: «Не знаю,
сколько еще придется ждать какого-нибудь сборника, посвящен¬
ного приснопамятному Антонию, лучше порасспрашивать и напи¬
сать хоть что-то самому».
« — Что же, отец Кирилл, не собрано ли ещё новых материалов
об Антонии?»
* Об этом подвижнике мне рассказывали: однажды в детстве родители не пусти¬
ли его в церковь, он очень скорбел. И вдруг его с ног до головы как будто молния
пронзила. Он оказался в храме, и ему явилась Матерь Божия, как отроковица, лет
тринадцати. Такое вот утешение получил.
162

ЯНТАРНАЯ ГЛАВА
« — Особенно трудно с информацией доафонского периода.
Хотелось бы включить в будущий сборник и диссертацию, кото¬
рую он писал на богословском факультете».
« — В чем проблема-то? Обратитесь туда, вам текст из архива и
иыдадут».
« — Не всё так просто. Писал он диссертацию о Конце Вре¬
мен, но не защитил ее. Отказался защищать. Его рецензент на¬
стойчиво рекомендовал убрать из текста святоотеческую цитату
о том, что перед Концом Света многие иерархи станут ересиар¬
хами. «Не уберу! — отвечал Тодор. — Это же святой Василий Ве¬
ликий сказал!»*
А найти эту работу действительно было бы очень важно. Нам
известно, что неверующий человек, который перепечатывал дис¬
сертацию на машинке, уверовал. Так что она не была написала на¬
прасно».
Да, у отца Антония был святоотеческий — не возбужденный, не
политический — взгляд на окружающий мир. Особо он почитал
Иосифа Исихаста и старца Паисия.
«Болгарские старостильники, кстати, — говорит отец Ки¬
рилл, — Паисия не жалуют. Известен эпизод, когда он благо¬
словил мужа посещать ту же новостильную церковь, что и его
жена... Отец Антоний, кстати, ходил к зилотам. Потом сказал:
неё у них правильно, нам во многом до них далеко... Но любви у
них нет.
Вообще он умел разрешать трудные вопросы через молитву.
Возникает у тебя недоумение, братия наперебой начинают да-
нать советы, а Антоний молчит. Тянет чётку. Я сажусь рядом и
гоже начинаю тянуть. И ответ приходит «сам собой». У Анто¬
ния еще до Афона была самодвижущаяся молитва. Он утратил
ее, когда осудил некоторых святогорцев: думал, что здесь одни
* Святой равноапостольный Косьма Этолийский даже говорил, что со временем
священники станут нечестивее всех: «...придут время, когда между клиром и
народом исчезнет взаимопонимание. После того, как священник будет уходить
из дома — жилище будут кадить ладаном. Если он присядет на матрас — его будут
выносить на улицу. А когда будут встречать священника на дороге — будут разво¬
рачиваться и идти в другую сторону». [11, с. 176]).
163

ГЛАВА ВТОРАЯ
подвижники. Потом покаялся, и через полгода молитва верну¬
лась.*
Однажды он сел делать свечки на сквозняк, хотя сквозняков нс
переносил. У него кости начинало крутить. Сел и почувствовал бла¬
годать, как дар послушания отцу игумену. Как это — чувствовать
благодать? — спрашивал я его тогда. Потом, когда и меня Господь
утешил, я понял, о чем речь — словами ощущение благодати не пе¬
редашь.
Удивительная духовная чуткость была у него. Когда я впервые
служил литургию, то так волновался, что заплакал. В алтарь зашел
Антоний. Он сразу всё понял и заплакал вместе со мной. Такое со¬
переживание — дороже всего.
Ради воспламенения покаянного чувства как-то мы решили пи¬
сать грехи и читать их себе. Но — не пронимало. Тогда обменялись
списками и начали: ты — такой-то и такой-то... Отец Антоний был
доволен: пронимает! **
Мы еще до Афона старались по уставу св. Пахомия подвизаться.
Лишнего друг другу не говорить. В крайнем случае общались знака¬
ми... Ради ужесточения подвига Антоний пытался даже вериги носить.
* С Иосифом Исихастом было нечто подобное: «Я испытывал, могу ли я выне¬
сти труды, чтобы уйти на Святую Гору и стать монахом. И когда хорошо поуп¬
ражнялся несколько лет, просил Господа простить меня, что ем раз в два дня, и
говорил, что когда приду на Святую Гору, буду есть раз в восемь дней, как пишут
жития святых.
А, когда пришел на Святую Гору и, усердно поискав, не нашел никого, кто бы ел
менее одного раза в день, — затрудняюсь вам рассказать о слезах, и боли моей
души, и воплях, от которых содрогались горы: день и ночь я плакал о том, то нс
нашел Святую Гору такой, как о ней пишут святые». [40, с. 176].
** Антоний Великий давал такой совет: «Пусть каждый из нас замечает и записы¬
вает свои поступки и душевные движения, как бы с намерением сообщать это
друг другу; и будьте уверены, что, стыдясь известности, непременно перестанем
грешить и даже содержать в мыслях что-либо худое. Ибо кто, когда грешит,
желает, чтобы это видели? Или кто, согрешив, не пожелает лучше солгать, только
бы утаить грех? Как, наблюдая друг за другом, не станем творить блуда, так, если
будем записывать свои помыслы, с намерением сообщать их друг другу, то легче
соблюдем себя от нечистых помыслов, стыдясь известности. Итак, записывание
да заменит для нас очи наших сподвижников, чтобы, когда записываем, чувство¬
вали такой же стыд, какой чувствуем, когда смотрят на нас, тогда и в мысли даже
не станем держать что-либо худое. Если так будем образовать себя, то придем н
состояние порабощать тело свое, угождать Господу и попирать козни врага».
164

ЯНТАРНАЯ ГЛАВА
Насколько я знаю, сестра Тодора Иорданка много помогла в об¬
разовании и воцерковлении своего брата. Они в детстве перечитали
нею доступную им библиотеку. Прочитывали книгу задень, а по¬
том менялись. Как-то мы «посостязались» в отцом Антонием и ока-
■алось, что он читает в восемь раз быстрее меня. И всё прекрасно
помнит! Потом я понял: именно по причине своего скорочтения
отец Антоний невыразительно, с оговорками, читал на службе. Его
речевой аппарат просто не успевал за глазами».
« — Он был как-то особенно духовно одарён».
« — Как-то мы плыли на пароме. Вдруг о. Антоний от кого-то
отмахнулся — отстань! Теперь я понимаю, что он видел демоничес¬
кий мир. А однажды Антонию была показана его душа, и он ужас¬
нулся.
« — Если он ужаснулся, девственник и подвижник, то что бы
увидели мы! Господи помилуй!»
« — Он знал свой срок. Поисповедовался, причастился — потом
ждал смерть».
Схватка с исполином
В тот страшный час, я думаю, не обошлось без очередного
нападения врага. Не могу не сравнить с фрагментом из жития
Косьмы Ватопедского. На исходе жизни было ему от Господа от¬
кровение, что его ждет грозное нападение бесов. Сатана так из¬
бил его, что через два дня он умер от ран. А у святого покровите¬
ля отца Антония какие схватки были! Бои без правил бледнеют
перед ними.
Бои без правил. Отступление.
«Когда святой подвизался в гробнице, враг является к нему
однажды ночью со множеством демонов и наносит ему столько
ударов, что от боли остается он безгласно лежащим на земле.
Как сам Антоний уверял, весьма жестоки были его страдания,
и удары, нанесенные людьми, не могли бы, по словам его, причи¬
нить такой боли».
165

ГЛАВА ВТОРАЯ
Святой словно оказывался на арене античного цирка: про
тив него сначала посылались вооруженные воины, а затем зве¬
ри. Некто не трибуне жаждал поражения христианина. И уже
приготовил большой палец, обращенный вниз.
Цитируем житие дальше: «Все место мгновенно наполни -
лось призраками львов, медведей, леопардов, волов, змей, аспи¬
дов, скорпионов, волков. Каждый из этих призраков действует
соответственно наружному своему виду.
Антоний сказывал, что «нередко видел он демонов такими,
каким Господь изобразил диавола в откровении Иову, говоря:
очи его видение денницы. Из уст его исходят аки свещи горящим,
и размещутся аки искры огненныя: из ноздрей его исходит дым
пещи горящия огнем у глия: душа его яко углие, и яко пламя иi
уст его исходят (Иов 41:9-11)».
Страшно!Но Антоний Великий знал по своему опыту:«.. мы,
верные, и в этом также случае, не должны страшиться произ¬
водимых врагом привидений и обращать внимание на слова его,
потому что диавол лжет и вовсе не говорит ничего истинного.
И действительно, его-то, изрекающего столько подобных дер¬
зостей, Спаситель, как змия, извлек удицею, ему-то, каквьюч
ному животному, обложил узду о ноздрех его, ему-то, как бег¬
лецу, вдел кольце в ноздри его, и шилом провертел устне его, и
яко врабия связал его Господь, чтобы мы надругались над ним
(Иов 40:20-21, 24). Диавол и все с ним демоны низложены пред
нами, чтоб, как на змей и на скорпионов, наступать на них нам,
христианам (Лк. 10:19)...
Часто, — говорил святой Антоний, — демоны наносили
мне удары, но я говорил: ничто не отлучит меня от любви
Христовой. И после сего начинали они наносить сильнейшие
удары друг другу.
« — Видимо, — говорит о. Кирилл, — умер он в 6 часов утра. Узнан
о происшедшем, отец Рафаил сразу пошел в храм и увидел Анто¬
ния, подходящего под благословение. Сначала смутился. Но затем
вспомнил, что на Афоне бывает такое: уходя из земного мира, агио
166

ЯНТАРНАЯ ГЛАВА
Подворье Зографа в Карее, в котором и преставился схимонах Антоний.
167

ГЛАВА ВТОРАЯ
рит благословляется у своего старца. Потом, во время молитвы на
могиле усопшего, о.Рафаил почувствовал, как его тянут за подол
рясы. И радостный голос Антония: «Я спасся!»»
Это была самая важная победа в жизни болгарского подвиж¬
ника. «Невысокий великан» прошел мытарства, о которых в жи¬
тии Антония Великого сказано так: «Антоний выходит и, воз¬
ведя взор, видит, что стоит кто-то высокий, безобразный и
страшный, касаясь главою облаков, и что восходят еще некие,
как бы окрыленные, и первый простирает к последним руки и
одним преграждает путь, другие же перелетают через него и,
миновав его, безбедно уже возносятся вверх. На последних ве¬
ликан этот скрежещет зубами, о тех же, которые падают вниз,
радуется. Вдруг Антонию говорит голос: «Уразумей видимое».
Тогда отверзся ум его и уразумел он, что это есть прехожденис
душ, что стоящий великан есть враг, завидующий верным, и он
подпадших власти его удерживает и возбраняет им идти далее,
но не может задержать непокорившихся ему, потому что они
проходят выше его».
Такую схватку с «великаном» предстоит выдержать каждому из
нас. И, для ободрения, — помнить, что молитвенный человек мо¬
жет повергнуть злобного исполина одним дуновением. Так было с
Антонием Великим: «Однажды явился с многочисленным сопро¬
вождением демон весьма высокий ростом и осмелился сказать: я -
Божия сила; я — Промысл, чего хочешь, все дарую тебе. — Тогда
дунул я на него, произнеся имя Христово, занес руку ударить его и,
как показалось, ударил, — и при имени Христовом тотчас исчез ве¬
ликан этот со всеми его демонами».
« — И вот цвет главы схимонаха Антония оказался даже не про¬
сто янтарным, но красноватым.* Мне, кстати, уже приходилось
слышать и даже писать о посмертном духовном заступничестве отца
Антония»...
* Отец Ефрем, игумен Ватопеда, говорил, что традиция хранения голов началась
от Адама. Его глава была в ковчеге Завета. А потом Авраам захоронил ее на
Голгофе. Кровь Спасителя пролилась на неё и омыла, возвещая об искуплении
первородного греха... Обычай хранения голов был у евреев, а с тех пор, когда они
распяли Христа, он остался только у Апостолов.
168

ЯНТАРНАЯ ГЛАВА
« — Такой случай был со мной на Синае, — вспоминает отец Ки¬
рилл. — Засунул деньги от вороватых бедуинов в носок, а при под ъе¬
ме в гору носок сбился и доллары я потерял. В чужой стране остался
без копейки! Стал возвращаться. Молился пророку Моисею, свя¬
тым Екатерине, Мине.*
Одна из знакомых паломниц посоветовала: молитесь Антонию.
Стал молиться Антонию Великому, а потом вспомнил своего друга:
отец Антоний, помоги! И тут же увидел на тропинке те самые три¬
ста долларов. А навстречу—группа людей. Ещё несколько секунд, и
денег не нашел бы».
Преставился схимонах Антоний 3 марта — вдень освобождения
Болгарии от Османского ига. С Божией помощью посмертные мо¬
литвы подвижника помогут освободиться его родине и каждому из
нас от нового ига, которое навалилось на весь мир. Безнадёжно? Не
|»ерится? Но молитва праведника—это камень, выпущенный из пра¬
щи по Божией воле. Он попадает в цель, и Голиаф падает замертво.
Кстати, трофей той неравной битвы — меч Голиафа — долгое время
хранился во святая святых ветхозаветной Церкви. Православная тра¬
диция считает его прообразом Креста — орудие смерти, якобы на¬
верняка уготованной праведнику, становится знаком победы над
врагом.**
* О пропавших вещах в Греции обычно молятся святому мученику Мине. Старец
Паисий рассказывал о случае с Феофилом Лавриотом, потерявшим ключи. Он
помолился и не успел закончить первую сотницу, как связка пропавших ключей
буквально упала к его ногам. Одна свечка святому Мине - и порядок. [43, с. 106].
** Архимандрит Рафаил (Карелин). Церковь и мир на пороге Апокалипсиса. М.,
2010, с. 179.
169

ГЛАВА ТРЕТЬЯ
Афон расстилается теперь передо мною не только сетью прой¬
денных тропинок, но и памятными случаями, запомнившимися
разговорами. У меня даже мысль возникла: составить карту Святой
Горы и нанести на нее все значимые эпизоды полутора десятка па¬
ломничеств в привязке к местности. Вот одна такая точка. В лесу, в
окрестностях Старого Русика. Лето 1997 года. Мы идем по тропин¬
ке с иноком Вонифатием. Он всматривается вперед, и вот наконец
его шаг становится более уверенным: приближаемся к цели.
Когда над общим уровнем афонского леса возвышаются несколь¬
ко кипарисов, это верный указатель: впереди монашеское жилище.
Так и есть: вскоре среди зелени мелькнули белые стены. Мы оказы¬
ваемся рядом с убогой кельей. Здесь, видно, давно уже никто не
обитал. Над входом — иконка старца Силуана. О том, где точно под¬
визался Преподобный, спорят, но многие считают: в том числе, и
здесь.
«Преподобный Силуан, будучи еще неискушенным, хотел без¬
молвной жизни и просил Игумена перевести его в Старый Русик
для жизни в безмолвии. Настоятель не советовал отцу Силуану это¬
го делать, но тот настоял на своем. Старец получил урок: через не¬
которое время он жестоко простудился и до конца жизни страдал
ревматизмом, напоминавшем ему о важности монашеского послу¬
шания». [56, с. 15].
Может быть, именно в этом уединенном убежище были попу¬
щены ему бесовские страхования? «И вот однажды сижу я в келлии
ночью, и бесы нашли ко мне полная келлия. Молюсь усердно, —
Господь отгонит их, но они снова приходят. Тогда встал я, чтобы
сделать поклоны иконам, а бесы вокруг меня, и один впереди, так
что я не могу сделать поклона иконам, а получилось бы, что я ему
кланяюсь. Тогда я снова сел и говорю:
«Господи, Ты видишь, что я хочу Тебе молиться чистым умом,
но бесы мне не дают. Скажи, что должен я делать, чтобы отошли
они от меня».
170

ЯНТАРНАЯ ГЛАВА
И был мне ответ от Господа в душе:
«Горделивые всегда так страдают от бесов».
Я говорю: «Господи, Ты Милостивый, знает тебя душа моя; ска¬
жи мне, что должен я делать, чтобы смирилась душа моя?»
И отвечает мне Господь в душе:
«Держи ум твой во аде и не отчаивайся». [45, с. 366].
Что значили эти слова? Задолго до Старца святитель Тихон За¬
донский пояснил: «Ныне, во время земной жизни, часто нисходи
умом в ад, чтоб не низойти туда навечно душою и телом»...
Адское пламя загудело вокруг будущего Старца с тех пор, как
о нем, только собиравшемся на Афон, помолился святой пра¬
ведный Иоанн Кронштадтский. «Может быть, это было то, что
священномученик Серафим (Звездинский) назвал «страшным
томлением духа, мучением души», которое дает Господь испы¬
тать перед уходом в монастырь или перед постригом некоторым,
особенно сильным и мужественным духом, как испытание их
верности?»
171

ГЛАВА ТРЕТЬЯ
Особые знаки давались будущему святому. «Однажды ему при¬
снилось, будто бы он проглотил змею, а в момент пробуждения ус¬
лышал неизъяснимо сладостный голос, уличавший его в дурных
поступках. По его твердому убеждению, это был голос Самой Пре¬
святой Девы. В нём проснулось острое чувство греха, и решимость
стать монахом уже не знала колебаний. Прочитав о Святой Горе
Афон то, что Матерь Божия обещала заступиться за всякого, и мо¬
литься за всякого, кто будет служить Богу в тех обителях, Семён
решил: «Если Матерь Божия готова заступиться за меня, я пойду
туда, и Её дело — спасти меня». [56, с. 8,9].
Иноками становятся от избытка сил
Каким был собравшийся на Афон Семен, уроженец села Шовс-
кого, что недалеко от Лебедяни? Открытая душа. Русский богатырь.
Гвардеец, весельчак и гармонист! Как контрастирует этот реальный
портрет с представлениями тех, кто видит в монахах сплошь мало-
хольных неудачников. И нынешний Афон говорит о том, что луч¬
шими иноками зачастую становятся те, кто пришёл в обители от
избытка жизненных сил и кто был вполне успешен в миру. Про преж¬
них аристократов, подвизавшихся в скалах Карули я уже писал.
Добавлю, что насельником Пантелеймонова монастыря был схи¬
монах Ксенофонт, в прошлом крупный ученый, он же князь Вязем¬
ский (ум. В1903 г). Про нынешнего академика, ставшего монахом
Олимпием — читайте в «Незримых старцах». Можно привести и
другие примеры. Но прежде надо сказать о том, что Господь, как
правило, сразу же смиряет в монашестве. Убирает избыток физи¬
ческих сил. Как правило, через болезни. «У меня болит голова 40
лет, — говорил старец Силуан, — и я терплю, знаю, что болезнь, она
дана мне: да не превозношусь».
Итак, монах Илия, пасечник со Старого Русика, в девяностые
годы был ударником группы «Моральный кодекс». В миру его зва¬
ли Игорь Ромашов. Ему почему-то говорили иногда: твоя жизнь бу¬
дет короткой. Умрешь лет в тридцать. Тогда он и начал ходить в храм.
Как-то после литургии сел за барабаны — нет драйва! Сравнил ту
172

ЯНТАРНАЯ ГЛАВА
радость, которую дает молитва, и то, что приносит музыка. Несрав-
нимые вещи! Тогда и умер музыкант Игорь Ромашов... Впрочем, од¬
нажды он всё же «постучал», уже будучи в обители. И потерял мо¬
литву. Теперь рока для него не существует.
«Алиса» в стране дураков. Отступление.
Рок-группа «Алиса» действительно живет в стране чудес.
Послушаешь интервью с Кинчевым —разумный православный
человек говорит. Смыл с лица свою боевую раскраску. Остепе¬
нился ? Но тут же встречаешь на улице его афишу — искажен¬
ная в жуткой гримасе физиономия и все прежние прибамбасы
«Алисы» налицо. Да и тексты песен —я вам скажу... Помню,
отец Вонифатий писал мне: «Сам Господь любит грешника и не
попускает ему, даже если он сатанист, встречу с духом зла.
Это важно знать и помнить, и когда группа «Алиса», Костя
Кинчев прыгает по сцене и поёт песню «Антихрист», выглядит
это всё, мягко говоря, слишком наивно. Старец Паисий сказал,
что если бы мы увидели самих себя, как мы есть, то вообще ни о
чем не могли бы говорить. Темболеете, кто доживёт до Анти¬
христа и узрят оного, не будут петь и плясать».
А пока поют и пляшут. И, кажется, не всегда понимают,
какой жёрнов вешают на свою шею. Как Господь у правит, но
мне хотелось бы, чтобы Кинчев прочел следующий фрагмент —
об одном из его фанатов...
В этой питерской квартире живут пожилая мать и ее со¬
рокалетний сын-инвалид. Когда поздним утром сын выползает
из своей комнаты за чашкой кофе и порционной сигаретой (пач¬
ки сигарет, спиртное и деньги приходится прятать), он еще
может сказать ей нечто человеческое. Потом уже едва выдав¬
ливает из себя какой-то петушиный голос. Общается «азбукой
морзе». «Да» - стучит по столу один раз. Каждый день — при¬
падок. Одно плечо опускается, в глазах—дикая злоба. Доходит
до кощунств против Матери Божией — все иконы повреждены,
глаза Богородицы на них изрезаны. Кажется, сама освященная
квартира ему невыносима — пол захаркан. Иногда матери хо¬
173

ГЛАВА ТРЕТЬЯ
чется с ответной злобой чем-то запустить в него. Но однажды
она услышала Голос: он тоже — образ Божий! Нет, в ответ
приходится молчать: нельзя говорить с бесом.
У него свой кумир, именем которого расписаны стены, —
Константин Кинчев. Живущий здесь бедолага целыми днями
слушает «Алису». Потом скрестит руки и начинает говорить
голосом Кинчева.
У него мания — он постоянно, как заведенный, пишет тек¬
сты своего рок-идола и бросает бумажки на пол, не интересуясь
их дальнейшей судьбой... Мать выбрасывает исписанные и по¬
купает все новые и новые тетрадки.
А когда-то Федя подавал надежды как талантливый пианист!
Его, ещё маленького мальчика, на «ура» приняли в самую престиж¬
ную музыкальную школу. Дело было не только в уникальной разно¬
видности абсолютного слуха. Федя буквально проплакивал каж¬
дое произведение, которое готовил, пропускал через свое сердце.
Особенно любил Свиридова, рыдал, когда слушал его.
Мать уже потом узнала: чтобы поступить в эту школу, дети
из «хороших семей» стоят в очередь годами. Что значит — «хоро¬
ших» ? Священник и писатель Ярослав Шипов даже целый рас¬
сказ этому посвятил. Про талантливогомальчика-музыканта,
которому путь в искусство оказался закрытым. Рассказ назы¬
вается «Разве мальчик виноват, что родился русским ?»
Ну и трудно же Феде там пришлось!Мальчик оказался изго¬
ем, на котором сверстники из «хороших семей» буквально езди¬
ли на переменах верхом. Но хуже всего оказалось другое.
« — Однажды, вспоминает мать, —я вела Федю на урок, и на
лестнице мы встретились с его преподавателем. На мое при¬
ветствие он не ответил: все внимание педагога было поглощено
моим сыночком. Взгляд—ненавидящий. Федя прижался ко мне,
все его тельце дрожало. Когда учитель прошел мимо, он зашеп¬
тал: «Ты видела, ты видела, как он смотрел на меня!» Что я
могла ему сказать ?! Конечно, оттуда надо было уходить сразу.
Потом кто-то из знакомых в храме сказал мне, что существу¬
ет взгляд — проклятие»...
174

ЯНТАРНАЯ ГЛАВА
Может быть, с этого все началось ?Семья была тогда еще
невоцерковленная, защиты не было.
В этой заплеванной квартире обитают не только две души че¬
ловеческие. Есть кто-то ещё. Иногда, в редкие минуты просветле¬
ния, сын пишет матери записку: «Прости меня, это не я». Вслух
произнести этого он не может. В такие редкие минуты он, кажет¬
ся, понимает, что с ним происходит. Теоретическое православие
он освоил ещё ранее и даже чуть ли не наизусть знает Псалтирь.
Поднимет ли его молитва матери со дна той бездны, в ко¬
торой он оказался... Недавно она с трудом вытащила сына на
концерт. Когда зазвучала свиридовская «Метель», мать украд¬
кой бросила взгляд на Федю. В глазах его стояли слёзы.
А Кинчев и другие идолы рока... Искренне желаю им отвя¬
зать жёрнов от шеи. Но как это сделать? В свое время инок
Вонифатий поместил в свой синодик большое количество имен
знаменитостей. Он говорил: все говорят, что любят их, а вот
молится ли кто-нибудь за этих несчастных кумиров ?!
Однако вернемся к пришедшим на Афон. Отец Мардариос — в
прошлом вышибала ночного клуба. Теперь использует свою недю¬
жинную силу для расчистки земли под сад. «Здесь столько камней,
175

ГЛАВА ТРЕТЬЯ
сколько у меня грехов», —
бормочет он, перетаскивая
валуны.
«Старец Пётр.., читаем и
Новом афонском патерике,
прежде был спортсменом в
Америке и занимался борь¬
бой (как и известный нам схи¬
монах Антоний). Он пришел
на Святую Афонскую Гору,
стал монахом и жил в каливс
рядом с келией святой Варва¬
ры, недалеко от Буразери.
(бывшая русская Белозёрка —
Ю.В.). Отец Пётр нёс выше-
естественные подвиги. Он хо¬
дил на службу в храм Протата
и для того, чтобы люди уни¬
жали его, по дороге открывал
консервы и ел их руками». [27,
с. 195].
о.Николай с братией.	Недавно преставился отец
Иосиф из Филофея. Недаром
сделанный им ладан считался лучшим. Прежде он работал в ведущей
французской парфюмерной фирме. Однажды на Афон ему привезли
кусочек платья святой императрицы Александры Феодоровны. По
едва уловимому аромату он восстановил запах ее духов и на его осно¬
ве сделал ладан. Как он благоухает! Несравненно и непередаваемо.
Необычные судьбы. Непрямые пути. Нелинейные биографии,
которые, как правило, никак не вписываются в благочестивую схе¬
му. А если и вписывается, то это, скорее, исключение. Как, напри¬
мер, пришел на Афон иеромонах Николай (Генералов): «...произош¬
ло это по благословению моих стариц, трех сестер-подвижниц Ани¬
сии, Матроны и Агафии, подвизавшихся и почивших в селе
Ялтуново Шацкого района Рязанской области. Я ведь тоже родом
176

ЯНТАРНАЯ ГЛАВА
in Шацкого района. Кстати, Новоспасский монастырь в Москве
нм пустил диск «Сестры», он рассказывает о старицах. А мать моя
()льга Алексеевна хорошо знала этих стариц, и вот однажды они
попросили, чтобы мама прислала меня к ним. А я только что воз-
нратился из армии. Это был конец 1975 года. Побывал я в том же
I оду не только у стариц, но и в Печерском монастыре, где встретил¬
ся с известным старцем, ныне покойным, Иоанном (Крестьянки-
11ым). Он посмотрел на меня и спросил: «Хочешь братом быть?..» Я
нэял у него благословение. А на Афон приехал в 23 года, в 1978 году.
Как сегодня помню этот славный день — канун праздника святите-
ия Николая. Тогда нас прибыло пять братьев»...
На Афон приходят отовсюду, в том числе и с того света. Впро¬
чем, историю, как, упав на автобусе в пропасть, схимонахом стал
огец Г., я уже рассказывал. Важнее другое. Пополнение святогорс¬
кой братии или ее потери — дело сугубо мистическое, «...отец Ра¬
фаил рассказал, что, проснувшись как-то в своей келейке в Ущелье
Грех Братьев, увидел, что рядом, спиной к нему сидит огромный
Пес с оголенной волосатой спиной и мощным затылком. Волосы на
спине были истерты. Наш авва уразумел, что это тот самый бес,
который вывозит на себе монахов со Святой Горы». [22, с. 239].
Если это происходит, Матерь Божия печалится, потому что Она
иидит судьбу каждой души на своем уделе.
«В братском корпусе (Пантелеймонова монастыря — Ю.В.), ря¬
дом с игуменской кельей, на стене висит большая живописная цвет¬
ная картина. На ней изображено явление Пресвятой Богородицы
игумену Андрею. Сие памятное событие случилось иного лет на¬
зад. Всепречистая Дева, утешая старца, показывает ему три небес¬
ные книги. В первую Она записывает афонитов, никогда не поки¬
дающих Святую Гору. Во вторую заносит имена насельников, вре¬
менно оставляющих Афон. Третья книга — для паломников.
Каждый, кто хотя бы раз побывал на Афоне, уже внесен в горние
списки (иные говорят, что в третью книгу попадают неблагоговей-
ные паломники)... [58, с. 52].
Вот конкретная история на сей счет: Однажды будущий игумен
монастыря святого Павла собирал после шторма деревяшки на бе-
177

ГЛАВА ТРЕТЬЯ
регу. И вдруг увидел человека. Он подумал, что это кто-то из потер¬
певших кораблекрушение и побежал на помощь. «Приблизившись,
отец Андрей с удивлением увидел монахиню, которая сидела на кам -
не и держала в руках раскрытую книгу и перо. С изумлением старец
спросил ее:
« — Что тебе здесь нужно, Госпожа моя? Тебе нужна помощь?»
А Та, которая казалась монахиней, ответила: «Нет, помощь Мне
не нужна, Я — Госпожа сего места, и Моё попечение простирается
от одного его края до другого».
«—А чем Ты занимаешься, моя Госпожа? Что это за книги, кото¬
рые Ты держишь?» — спросил старец.
« — Это книги входа, исхода и пребывания отцов на Святой Афон -
ской Горе. Ну а в этой книге, которую ты видишь, написаны имена
всех, кто остается на Святой Горе и заканчивает свой жизненный
путь. Их имена вписаны в Книгу Жизни». [27, с. 214].
Адамовы муки
Однако вернемся немного назад. Солдат Семён еще не стал от¬
цом Силуаном. И имя его ещё не было вписано в Книгу Жизни.
Итак, он приехал к Иоанну Кронштадтскому. «К о. Иоанну он по¬
ехал просить его молитв и благословения, но, к сожалению, его в
тот момент не было на месте. И вот, в то время, как его товарищ стал
красивым почерком пространно излагать свою просьбу, Семен на¬
писал лишь несколько строк: «Батюшка, хочу пойти в монахи, по¬
молитесь, чтоб мир меня не задержал». Далее, пишет архим. Со-
фроний, возвратились они в Петербург в казарму, и, по словам стар¬
ца, уже на следующий день он почувствовал, что кругом его гудит
адское пламя. Ненадолго заехав домой и собрав все необходимое,
он уехал на Афон. Но с того дня, как помолился о нем о.Иоанн,
«Адское пламя гудело вокруг него не переставая, где бы он не был, и
по дороге, и на самом Афоне».
Ученик Преподобного архимандрит Софроний рассказывает,
что по приезде в монастырь молодой послушник «брат Симеон»,
получив на исповеди прощение грехов, по простоте отдался без-
178

ЯНТАРНАЯ ГЛАВА
раздельной радости, и сразу по¬
терял то напряжение, в котором
пребывала душа его после посе¬
щения Кронштадта. Из-за этого
он тотчас впал в грех. Адское
пламя, по молитвам св. Иоанна
Кроншадтского, умевшего при¬
водить людей к покаянию, как
никто другой, уберегало до это¬
го молодого подвижника от всех
искушений, могущих ослабить
его волю стать монахом. Оно да¬
вало реальный опыт стояния на
Страшном Суде Господнем. Те¬
перь это пламя исчезло, и толь¬
ко осознав страшную силу гре¬
ха, брат Симеон «снова почув¬
ствовал себя В адском пламени	Старец Софронии (Сахаров).
и решил неотступно молиться,
доколе Бог не помилует его». [32, с. 28].
Стоит ли удивляться: «Старец никогда не смеялся до звука; никог¬
да не говорил двусмысленно, не насмехался и даже не подшучивал над
людьми. На обычно спокойном серьезном лице его иногда намеча¬
лась едва уловимая улыбка, не раскрывавшая губ». [56, с. 24,25].
Сам Старец свой опыт потери благодати выразил такими слова¬
ми: «В начале, когда человек приходит работать Господу, Господь
своею благодатию даёт душе силу ревновать о добром, и всё ему
легко и удобно; и когда душа увидит в себе это, то по неопытности
думает: «Я так всю жизнь буду ревновать». И при этом превозносит¬
ся пред теми, кто живет нерадиво, и начинает их осуждать; и так
теряет ту благодать, которая ему помогала исполнять заповеди Бо¬
жии. И не понимает душа, как это случилось; — то было так хоро¬
шо, а теперь все трудно, и молиться не хочется. Но не надо пугать¬
ся: это Господь воспитывает милостиво душу... Итак вся война вдет
за смирение». [45, с. 402].
179

ГЛАВА ТРЕТЬЯ
... Меж тем мы приближаемся к заброшенной ныне монастырс¬
кой мельнице. Ее механизмы сохранились довольно хорошо. Здесь,
в тяжелых трудах подвизался старец. Молодым монахом, отличаю¬
щимся огромной силой, носил мешки с мукой... Рядом — отрестав¬
рированный мельничный храм. У нас есть благословение войти, и
инок Вонифатий отпирает дверь. Указывает на икону Спасителя: с
этого образа на глазах отца Силуана сошел Господь.
«В одно время напал на меня дух отчаяния; мне казалось, что
Бог отринул меня в конец, и уже нет мне спасения, но ясно видится
в душе вечная погибель. И ощутил я в душе, что Бог немилосерд и
неумолим. Продолжалось это со мною час или немного более. Дух
этот такой тяжелый и томительный, что страшно о нем и вспоми¬
нать. Душа не в силах понести его долго. В эти минуты можно по¬
гибнуть на всю вечность. Попустил Милосердный Господь духу зло¬
бы сделать такую брань с моею душою.
Прошло мало времени; я пошел в церковь на вечерню и, глядя
на икону Спасителя, сказал:
«Господи Иисусе Христе, помилуй мя грешного».
И вместе с этими словами увидел на месте иконы живого Госпо¬
да, и благодать Святого Духа наполнила душу мою и все тело. И так
я Духом Святым познал, что Иисус Христос есть Бог; и я сладко
желал страданий за Христа». [45, с. 384].
Он явился, когда ощущение богооставленности стало для Стар¬
ца уже невыносимым. «Адамовы муки скорби описать трудно, —
писал он, — но кто познал Господа и потерял эту любовь, тот разу¬
меет скорби Адама»...
Настоящее событие
Тогда, в 1997 году, многое на мельнице оставалось не тронутым
со старых времен. Заходишь в келью — кажется, койка только что
заправлена, занавесочка трепещет перед открытой форточкой, в
красном углу — образа. Инок Вонифатий берет в руки один из них.
Необычная икона собора афонских старцев: каждый из святых дер¬
жит в руках свиток, на котором написан тот или иной грех. Если
180

ЯНТАРНАЯ ГЛАВА
181

ГЛАВА ТРЕТЬЯ
рил, что дар прозорливости — от¬
нюдь не главный. Очевидно другое.
В молитвенной тишине отец Си-
луан задавался вопросом: «Как го¬
ворят совершенные?» И приходил
ответ: «Они от себя ничего не гово¬
рят... Они говорят лишь то, что дает
им Дух». Богословие — не специ¬
альность. Это состояние сердца.
Только тот, кто видел Бога в сердце
своем, обрел о Нем истинное зна¬
ние. А как обрести его? Преподоб-
Старец Силуан и	отец	Софроний. НЫЙ СилуаН ОТВеЧЭЛ, ИСХОДЯ ИЗ
своего опыта: «Кто чисто молится,
тот богослов». Богословие — не плод изучения книг и упражнений
рассудка. Один старец сравнивал попытки познания Бога умом — с
картинкой, на которой нарисована вода. Этой водой невозможно на¬
питься в жаркий день.
Как-то ученик старца о. Софроний (Сахаров) посетовал, что ему
не хватает времени для занятий богословием. Отец Силуан заме¬
тил: «И Вы считаете это великим делом? Великое дело — смирять-
присмотреться, то можно про¬
честь. Здесь и сребролюбие, и лю¬
бовь к безбородым отрокам, и вс
ликоумие, и гордыня...
Сидел себе Старец в своей лес¬
ной келье или на мельнице, а вок¬
руг него назревали события. Спо¬
ры об имяславии и удаление corei i
русских монахов с Афона, Первая
мировая, революция... Все это
стало манифестацией безмерной)
числа грехов человеческих.
Предвидел ли эти события Пре¬
подобный? Не знаю. Сам он гово¬
182

ЯНТАРНАЯ ГЛАВА
с я, потому что гордость мешает любить. Подлинное чудо имеет свое
свойство. Когда вечная душа, одержимая гордостью, встречается
благодатью, которая исцеляет и смиряет, — это уже Событие, для
которого слово Чудо будет мало, — это Вечная жизнь».
Да, православное богословие—от видения и слышания Бога Жи¬
вого. Иначе как можно понять, что отец Силуан, по мирским меркам,
совершенно необразованный человек, своими писаниями посрамил
книжную ученость века сего?! В очередной раз, говоря словами апос-
юла Павла, Бог избрал немудрое мира, чтобы посрамить мудрое.
...А, может быть, здесь, именно в этой келье, вынужден был
скрыться старец, когда двое братьев с палками хотели прибить его.
Да, в начале XX века, во время имяславских споров, было и такое. В
архиве Андреевского скита сохранился список монахов Пантелей¬
моновой обители, якобы хулящих имя Божие. Бумага составлена
имяславцами. Числится в ней и монах Силуан. А все потому, что не
примыкал к их партии. Впрочем, и к противоположной тоже. Все
кругом спорили об имени Божием, об Иисусовой молитве, а старец
— молился. Ценный пример для спорщиков нашего времени!*
Старец молился, и Господь открывал ему нечто. «Верующих на
земле много, но таких, которые знают Бога, очень мало», говорил
отец Силуан. Под знанием он разумел не гностические богословс¬
кие построения, но опыт живого общения, опыт причастия Боже¬
ственного света. Знание — это и есть со-бытие. [45, с. 126]. Такое
событие случается в жизни далеко не каждого. Настоящее событие
происходит не на поле боя, не в Кремле и не в Белом доме, тем
более — не в телевизоре... Оно происходит в человеческом сердце.
За весь мир
«Писания Старца, человека почти безграмотного, есть слово о
гом, что ему было дано увидеть; часто слова его по образу своему
I юходят на псалмы, и это естественно, потому что происходили они
* Что же касается высланных с Афона имяславцев, то, если они и заблуждались,
то многие искупили свои ошибки кровью. Более ста святогорцев стали во время
гонений священномучениками.
183

ГЛАВА ТРЕТЬЯ
из непрестанной молитвы. Ритм его писаний очень медлительный,
что характерно для глубокой молитвы. Он постоянно возвращается
на одни и те же темы: Бог и все небесное познается только Духом
Святым; Господь безмерно любит человека, и любовь эта познает¬
ся Духом Святым; Дух Святый есть дух воздержания, целомудрия,
кротости, смирения; Дух Святый есть дух мира, сострадания, люб¬
ви к врагам.
Душа Старца, ум его занят немногими мыслями, но эти мысли
самые онтологически глубокие, они суть мерило для всего. Кто в
глубине своего существа живет этими мыслями, тот через них, как
через таинственную духовную призму, видит весь мир». [45, с. 241 ].
Да-да, видит в буквальном смысле!
Афонский монах Симон в своей книге «Птицы небесные» опи¬
сывает важный разговор со своим духовником, в котором открыва¬
ется причина того, что каждый молитвенник может видеть весь мир
и влиять на него: «Заповедей Христовых, которые приводят чело¬
века к обожению, две: Возлюби Господа Бога твоего всем сердцем тво¬
им, и всею душею твоею, и всем разумением твоим, и всею крепостию
твоею, — вот первая заповедь!Вторая, подобная ей: возлюби ближнего
твоего, как самого себя (Мк. 12: 30-31). Первая заповедь дает нам
возможность соединения с Богом, как с абсолютной любовью, а
вторая заповедь — познание жизни Пресвятой Троицы, как жизни
всего человечества в совершенной полноте и единстве. Мы все еди¬
ны по сущности и множественны по ипостасям.
« — Тогда, отче Григорие, становится понятно, почему грех
каждого из нас, или же добродетельный поступок влияют на всех
людей»...
« — Да, это так, отец Симон. Всякий человек носит в себе всю
полноту человечества — и его греховность, и его святость, а потому
он ответственен за всякий грех в мире и причастен каждой святости,
где только она достигается уподоблением Христу»... [23, с. 512,513].
У особенно чутких людей эта связь со всем миром проявляется
буквально физически. «Отцу Харалампию было знакомо это чувство:
«Возникает боль, которая означает, что кто-то нуждается в нашей
помощи. Тогда я перебираю в уме всех, кому она могла понадобить-
184

ЯНТАРНАЯ ГЛАВА
ся. «У настоящих подвижников эта боль многократно увеличивается
тогда, когда в помощи нуждается вся Церковь, народ или же в целом
несь мир». Мой святой старец Иосиф говорил, что, когда началась
Вторая мировая война, он ощутил сильнейшую боль, в его сердце
разгорелся огонь, подобный пламени горящего очага. Он был вы-
I	|ужден все оставить и усиленно, денно и нощно молиться так, как он
II	икогда еще не молился. Старец понял, что произошло нечто страш¬
ное. Вскоре пришло сообщение о начале войны. Знаешь, скольких
солдат его пламенная молитва сохранила от пуль». [ 15, с. 258].
Безнадежна ли ситуация? Отступление.
Угроза новой войны, положение России в мире, положение
русских людей в стране — оптимизма не внушают. Кажется,
все безнадежно проиграно. Кажется, ситуация катится в про¬
пасть. Но вот что вспоминается. Как-то в Челябинске один
раб Божий рассказывал мне о падении знаменитого метеори¬
та. Он как раз был на улице, и жар от падающего тела был
таким, что ему пришлось спрятаться за дерево. И тут мой
собеседник вдруг добавил: «Когда мы осознали, что произошло,
я сразу вспомнил слова инока Вонифатия из вашего фильма».
« — Какие?»
« — Когда он говорит: если бы у русского народа была насто¬
ящая молитва, то это было бы такое море огня, что ни одна
вражеская ракета, ни одна бомба не могла бы долететь до нас...
Так вот, метеорит (или что это там было, до конца не понят¬
но) падал на город-миллионник. И вдруг его траектория изме¬
нилась. Он рухнул в озеро. А ведь это был праздник Сретения Гос¬
подня, и в тот самый час в челябинских храмах шла литургия...»
Позже мне рассказывали в Среднеуральском монастыре под
Екатеринбургом, как во время службы из алтаря вышел духов¬
ник обители схиигумен Сергий (Романов) и сказал: «Молитесь
матушки, сугубо молитесь, чтобы Матерь Божия помиловала
нас». Потом, минут через двадцать, вышел снова: «Слава Богу,
Царица Небесная спасла нас!» Уже потом все поняли, что про¬
исходило в те минуты в небе над Челябинском. Но возможно ли,
185

ГЛАВА ТРЕТЬЯ
чтобы траектория падающего тела изменилась ?А как же за¬
коны гравитации ? Что ж, ещё святитель Димитрий Ростовс¬
кий говорил о силе молитвы, которая побеждает природные
законы. [53, с. 132].
Да, подумал я, конечно, наша нынешняя молитва — это не
«море огня», но всё-таки молитвенные дымки к небу возносят¬
ся. И Господь внимает им. И что-то меняется в жизни.
Тут вспомнились мне многочисленные публикации начала
90-х Сергея Ервандовича Кургиняна, с которым я в то время
общался. Он ярко писал на тему «27 сценариев развития собы¬
тий в России». (27— или сколько-то там — не помню точно). С
убедительными фактами в руках он доказывал: домны оста¬
навливаются, происходит коллапс сталелитейной промышлен¬
ности, потом цепная реакция идет дальше... В Общем, каждый
из сценариев заканчивался одним: распадом и гибелью России.
Прошли годы. И, несмотря на наши огромные трудности, мы
видим, что Россия жива. События развиваются по двадцать
восьмому сценарию. Почему же он не может быть просчитан
компьютерными мозгами людей и очеловеченным интеллектом
компьютеров? Потому что в этих великоумных расчетах не
учитывается всего-навсего один «маленький» фактор — Гос¬
подь Бог, Творец Вселенной.
Астрофизики могут вычислить существование невидимого
небесного тела за счёт той гравитации, которая влияет на со¬
седние тела. Так же и здесь: в духовном Небе существует неви¬
димое для большинства людей « Тело», влияние Которого может
изменить любую «предсказуемую» траекторию развития со¬
бытий. Это и происходит — вопреки логике — по молитвам
православных людей. *
* Об этом могла бы лучше рассказать Елена Ивановна Казимирчак-Полонская
(1902-1992), знаменитый астроном, ставшая монахиней. Она любила повторять
псаломские строки:»Небеса да поведают славу Божию, творение руку Его возве¬
щает твердь». Откровение, запечатленное в них, давало ей необычайный прилип
сил и понимание, что с Господом возможно все. Основные научные работы
Казимирчак-Полонской были посвящены изучению движения малых тел Сол¬
нечной системы, в частности, эволюции кометных орбит.
186

ЯНТАРНАЯ ГЛАВА
Матушка Тихона, которая подвизается в горах Абхазии, на Псху,
рассказывала о схиархимандрите Виталии (Сидоренко) нечто по¬
добное: «Он немножко юродствовал. Раз залез на дерево и стал в
одну сторону водой брызгать. Все смотрят, удивляются: зачем он
ото делает? “Ничего, так надо”... А потом говорили, что в той сто¬
роне пожар был, и вдруг — раз, и погас».
Откуда он мог знать о пожаре? Однажды лаврскому монаху Алек-
сию он сказал: «Что вы все там читаете (газеты), у меня есть четки, и
я знаю все, что в мире происходит». А помните, как молитвой Иису¬
совой он воздействовал на сердце американского президента?*
А вот о схиархимандрите Софронии (Сахарове): «Бывали такие
случаи, что когда старец сидел вместе с братией, то иногда вдруг
вставал и говорил: «Братия! Сейчас терпит бедствие корабль (назы¬
вал место). Помолимся. То же сейчас чувствует отец Паисий на Свя¬
той Горе». [46, с. 160].
...Епископ Порфирий (Успенский) писал, что тень от Святой
Горы ложится на 58 верст и достигает острова Лимноса. От себя
можем добавить: спасительный свет Афона распространяется по
всему миру.
Истинное чудо
Разговор с иноком Вонифатием продолжается. «Когда в начале
90-х я подвизался на Афонском подворье в Москве, к нам приходил
один старый монах, — говорит мой собеседник. — И рассказывал,
что еще застал отца Силуана в живых. А после его смерти такие раз¬
доры начались! Одни считали старца святым, а другие говорили:
простой, неотесанный мужик он был, деревенщина. Ходил в фу¬
файке и сапогах. Огромную сковородку яичницы себе нажарит,
кружкой вина запьет и пошел мешки грузить... Чтобы не доводить
споры до предела, хотели даже выбросить череп отца Силуана в
море... А я, рассказывал тот монах, главу его спрятал. Потом уже
достал, когда страсти улеглись».
* См. «Потаенная Россия».
187

ГЛАВА ТРЕТЬЯ
Сокровенная глава сокровенного старца! Да, при своей земной
жизни он был сокровен в святости. В середине прошлого века учс
ник Старца отец Софроний (Сахаров) писал: «Почти полвека он
прожил в Монастыре на глазах многих сотен людей, многие из ко
торых живы до сего дня; прожив в условиях общежития, где осо
бенно ярко проявляется всякая душевная болезнь. Многие не л ю
били его, некоторые ругали в глаза, называя «прельщенный», неко
торые говорили: «У, проклятый святой», и он ни разу не ответил не
должным образом. Конечно, это было даром благодати, ради со
хранения которой он всю жизнь провёл в чрезвычайном подвиге».
[45, с. 114].
Отец Софроний говорит о поистине Каиновой зависти, «..по
мимо попыток творить препятствия в духовной жизни тому, кого
видят преуспевающим в молитве и других духовных деланиях,
одно их внутреннее мучение от сознания своего неуспеха являет¬
ся уважительным поводом для того, чтобы каждый подвижник н
присутствии других держал себя, ничем не выявляя...» Но если
от духовно неопытных людей скрыться легко, то «труднее скры -
ваться от монахов, так как они, постоянно пребывая в подвиге,
научаются по многим, едва уловимым признакам, догадываться,
что переживает собрат, поэтому на Афоне создается особая не¬
обходимость вести себя внешне так, чтобы ничем себя не выра¬
жать. И мы полагаем, что это искусство у Святогорцев стоит очень
высоко». [45, с. 224].
Преподобный Силуан никого не поучал. А когда видел, что
собеседник сразу не понимает его, не предпринимал далее по¬
пыток что-либо объяснить. Сам Старец писал: «Мы теперь пос¬
ледние монахи. Но и ныне есть еще немало подвижников, ко¬
торых скрыл Господь тем, что ОНИ НЕ ТВОРЯТ ЯВНЫХ ЧУ¬
ДЕС, НО В ДУШАХ ИХ КАЖДЫЙ ДЕНЬ СОВЕРШАЮТСЯ
ДИВНЫЕ ЧУДЕСА, ТОЛЬКО ЛЮДИ НЕ УМЕЮТ ИХ ВИ¬
ДЕТЬ. Вот чудо: когда душа склоняется на гордость, то впадает
в омрачение и уныние, а когда смирится, то приходит радость,
и умиление, и свет».
188

ЯНТАРНАЯ ГЛАВА
Чудо с лордом Бальфуром. Отступление.
Молитвой Старца чудеса обращения к истинной вере —
происходили. «В 1931 году делающий быструю карьеру лорд
Давид Бальфур, католический иеромонах по поручению Папы
Римского прибыл на Афон, чтобы готовить кадры для борьбы
с Православием и отыскать здесь исторические документы,
обличающие правоверных. Поиски привели его в русский Пан¬
телеймонов монастырь, где он наткнулся на прп. Силу а на
Афонского. После двух бесед с ним тот, на кого папа Римский
возлагал особые надежды, спросил:« Что же мне делать ? Я
чувствую, что уже не могу оставаться католиком!» Через
некоторое время Лорд Бальфур был пострижен в монашество
с наречением имени Димитрия Ростовского, борца за Право¬
славие». [17, с. 165].
Теперь представьте себе, что высокопоставленный католик
пришел к вам. Что бы вы сказа¬
ли ему? Какого бы достигли ре¬
зультата ? Разве не закончилось
бы всё полным взаимной враж¬
ды пререканием?.. В том-то и
дело: Старец делил людей не на
врагов и друзей, а на познавших
Бога и не познавших Его.
При жизни старец остался «не¬
явленным». Несомненно, это была
не только воля Божия о нем, но и
его собственное желание, которое
принял Бог и исполнил. Скрыл его
даже от отцов Святой Горы. Впро¬
чем, не до конца, не до полной не¬
известности. На Афоне бытует пре¬
дание: когда в 1950-е годы в Пари¬
же трудами отца Софрония
(Сахарова) ВЫШЛО первое издание	(Сахаров).
189

ГЛАВА ТРЕТЬЯ
рули и сказал:
«Этот благосло¬
венный Софроний
напечатал обо мне
книгу. Я совсем
этого не хотел»...
Но тут Господь су-
Гитлеровцы на Афоне. ДИЛ ИНЗЧв. НуЖНО,
полезно нам ви¬
деть впереди своего пути высокий кипарис. Видеть как цель.
Кстати, как проявлял себя промысел Божий! Отец Софроний был
изгнан диаволом с Афона в результате клеветы. Но если бы этого не
произошло, возможно, он не сумел бы закончить и издать рукопись.
Проблематичным было бы и прославление старца Силуана...
Дело было так. «Шла Вторая мировая война. Во время немецкой
оккупации, в 1941 году, Священный Кинот Святой Горы направил
Адольфу Гитлеру письмо с просьбой сохранить монастыри от раз¬
рушения. Это общеизвестный факт, который упоминает даже в сво¬
ем путеводителе по Афону г-н Панаетис Цицанидис. Вскоре на Афон
прибыла группа немецких офицеров. Для того, чтобы вести с ними
переговоры, нужен был монах, знающий языки, а на Афоне в то
время грамотных монахов было очень мало. Но отец Софроний знал
несколько европейских языков. Его-то и попросили сопровождать
офицеров, чтобы убедить их в необходимости сохранения Святой
Горы от разрушения. Своей образованностью, воспитанием и скром¬
ностью отец Софроний так поразил немцев, что рапорт, который
они подали в ставку Гитлера после посещения Афона, бьш самым
благожелательным. Ответ ставки также был положительным. В ре¬
зультате ни один из монастырей Афона во время оккупации не по¬
писаний Препо¬
добного, он, уже
после своей зем¬
ной кончины,
явился одному из
отшельников Ка-
190

ЯНТАРНАЯ ГЛАВА
страдал и не лишился своего самоуправления.* Более того, немец¬
кий гарнизон перекрыл доступ на Афон всем мирянам.
Хуже было во время гражданской войны 1946-49 годов. Мало¬
грамотные и малодуховные монахи-националисты (а скорее всего,
те, кто стоял за ними) стали распространять слухи о сотрудниче¬
стве отца Софрония с немцами. При этом они несправедливо поро¬
чили его честное имя... Именно эта немилосердная травля и явля¬
лась главной, но мало кому известной причиной вынужденного
отъезда отца Софрония со Святой Горы. Но как говорится: «...лю¬
бящим Бога, призванным по Его изволению, все содействует ко
благу» (Рим. 8,28).
Прославление Старца
Чудесна и сама история прославления Святого. Приснопамят¬
ный игумен Пантелеймонова монастыря отец Иеремия, сам почи¬
тавший старца Силуана, иногда давал частицы его мощей для мо¬
настырей и храмов. Одну из таких частиц он передал архимандриту
Эмилиану — Игумену греческого монастыря Симоно-Петра. В то
время писания старца Силуана уже были переведены на греческий
язык. Так случилось по Промыслу Божию, что эта частица мощей
стала источать миро. Начались чудеса исцелений. В1988 году Кон¬
стантинопольская Патриархия причислила старца Силуана к лику
святых. И хотя вопрос о прославлении поднял монастырь Симоно-
Петр, именно Пантелеймонова обитель стала центром торжеств в
честь Преподобного.
Вот как получилось! Старец Силуан вроде и не творил при жиз¬
ни видимых чудес. Однако прославлен был как чудотворец. Обна¬
ружилась удивительная вещь. Нехристи уверовали, а некоторые
даже пришли подвизаться на Афон, прочтя писания Преподобно¬
го. Так и после своего преставления он совершает удивительное
чудо: когда душа человеческая из неверия переходит к вере.
* Это было тем более сложно, что в СД считали Хиландар центром британской
резидентуры, откуда информация через монахов-связистов поставлялась в Лон¬
дон и Москву. [54, с. 70].
191

ГЛАВА ТРЕТЬЯ
Отец А. из рус
ской кельи святи
теля Спиридона
рассказывал мне:
«За 20 лет до нас
пришел сюда и i
Австрии иероди
акон Пантелей¬
мон. Его обраще¬
ние было связано
с книгой старца
Силуана на не
мецком языке.
Увидел её в мага¬
зине и целый
день простоял,
читая. Не мог оторваться».
Митрополит Вениамин (Федченков) так писал об этом чуде:«. ..со¬
вершенно искренне скажу, что в последние годы я не ощущал ни oi
кого такой силы благодати, как от него, отца Силуана... И потому я
храню его письма ко мне. И если бы я не знал ничего о его жизни,
подвигах, молитве, послушании, то одного духа писем довольно для
меня, грешного, чтобы считать его преподобным». [55, с. 47].
Творил старец Силуан и другие посмертные чудеса. Монаха Да¬
вида он даже от смерти спас. Тот однажды поел икры морских ежей,
да, видно, несвежей. Ночью почувствовал, что умирает, но не мо¬
жет двинуть ни ногой, ни рукой. И тут входит к нему старец Силу¬
ан. К тому времени уже усопший. Помогает ему перевернуться на
бок, и из него вся эта отравленная масса выходит. Об этом сам отец
Давид, монах грамотный, на котором долгое время монастырь дер¬
жался, рассказывал. Нам эту историю поведал архимандрит Вита¬
лий, прибывший на Афон еще в семидесятые годы...
Вообще с отцом Давидом у Старца были какие-то особые посмер¬
тные отношения: «Однажды преподобный старец Силуан явился во
сне отцу Давиду и сказал, чтобы наутро тот не шёл в лес. Отец Давид
192
Отец Иеремия.

ЯНТАРНАЯ ГЛАВА
оказал послушание и таким образом избежал многих искушений. Он
был монастырским лесником, а как раз в это утро в лесу начался силь¬
ный пожар. Если бы он пошёл в лес, его бы обвинили в этом пожаре,
и он натерпелся бы от следствий и судов». [28, с. 207].
Слеза, соль и слава
Мы подходим все ближе к Пантелеймоновой обители. Доно¬
сится удар колокола. Потом еще один, еще. Каждый из звуков доп¬
лывает до нас медленно, словно вязнет в теплом и тихом воздухе.
Внизу братского корпуса на стене — замечательная фреска. Изоб¬
ражает коленопреклоненного Старца в его предстоянии Богу. Мне
приходилось слышать рассказ одного учёного паломника о том, как
они с братией читали акафист перед этой иконой Преподобного.
Во время чтения паломники увидели, что Старец плачет. Льются
слова молитвы и текут слёзы. Сладкие. Соль и сладость — одного
корня. Слеза, слово, слава, лития — то, что льется.
«Слово слеза этимологически восходит к образу духовного соли-
гия воедино двух духовных потоков: сердечных излияний челове¬
ческого духа и влияющей на сердце духовной силы. Старец Силу-
ан говорил: «Я всегда молю Господа, чтобы он Милостивый дал мне
любить врагов, и я милосердием Божиим испытал, что есть любовь
божия и любить ближнего, и прошу у Господа любви день и ночь, и
Господь дает мне слезы плакать за весь мир. Но если я кого-либо
осужу или недобро посмотрю, то слезы пропадают, и душа тогда
делается унылая; но я снова начинаю просить у Господа проще¬
ния, и Милостивый Господь прощает мне грешному».
«... Если я кого-либо осужу или недобро посмотрю, то слезы про¬
падают» — вот где беда, о которой предупреждает нас сам Господь:
«Вы — соль земли. Если же соль потеряет силу, то чем сделаешь ее
соленою? Она уже ни к чему не годна, как разве выбросить ее на
попрание людям». (Мф. 5,13). Слеза, как известно, бывает солона,
без соли нет чистоты и тепла... Горя любовью ко всем людям, даже
и к врагам, в слезной молитве св. Силуан уподобляется Христу, при¬
нося себя в жертву за все людские грехи. «Ибо всякий огнем осо-
193

ГЛАВА ТРЕТЬЯ
лится, и всякая жертва солью солится. Соль—добрая вещь; но еже¬
ли соль не солона будет, чем вы ее поправите. Имейте в себе соль, и
мир имейте между собою» (Мк. 9,49).
Когда мы обращаемся друг к другу с какими-либо словами, слу¬
шатели невольно задаются вопросом: «В чем тут соль?» В каждом
слове нашего древнего отеческого славянорусского языка есть соль,
очищающая и освящающего его смысл. Слово — это всегда прослав¬
ление: так как этимологически слова слава, слыть, слух, происходя!
от одного и того же корня. Как и в слезе, в слове происходит слия¬
ние, солитие. В слове истины происходит солитие превыше мирс¬
кого: промысел Творца неслитно сливается с замыслом послушно¬
го Его воле человека. В слове лжи происходит мирское солитие че¬
ловеческих смыслов и своевольных волеизъявлений с замыслом
князя мира сего. Мысль изреченная есть ложь. Слово истины неиз¬
реченно, но как соль человеческих слов, оно обладает необычай¬
ной силой просвещения. И слова от слезы изливаются и текут, но
слово в отличие от слезы проистекает из сердца не непосредствен¬
но, но через ум и разум человека».*
О том, что дар слёз — это дар тем, кого можно назвать солью
земли, пишет и Е. Авдеенко: «Духовная традиция переживается каж¬
дым поколением, иначе она отмирает. Нет навечно унаследован¬
ной жизни. Пример Израиля — самый яркий пример. В каждом по¬
колении должны быть наследники. Они называются соль земли».
Если соль теряет силу, то не просто она оказывается ни на что не
годной, ее выбрасывают на землю, где землю будут топтать всякие
— какие появятся—люди (Мф. 5:13). Земля станет — проходная для
чужих.
Если не будет в России церковности, рано или поздно не будет
Русской земли».** Вот в чем соль...
Среди житий афонских старцев немало рассказов о том, как
на их щеках образовались ложбинки-морщины. Русла слёзных
рек. Во время богослужения на Афоне один священник «посто-
* XII Международный форум. Свято-Тихоновские образовательные чтения. Ли¬
пецк, 2017, с. 20.
** Авдеенко Е. Библейские основания русской идеологии II. И., 2016, с. 89).
194

ЯНТАРНАЯ ГЛАВА
инно слышал какой-то цокающий звук и не понимал, что это.
После Литургии он спросил у отца Исаии, что за звук это был, и
гот показал ему на лужицу слез на полу под стасидией, где сто¬
ял старец Симеон. Слезы из глаз старца капали на протяжении
нсей Божественной Литургии. У него были неиссякаемые слё¬
зы...» [28, с. 219].
Ефрема Сирина называли святым, который никогда не смеял¬
ся. Более того, из глаз его непрестанно лились слезы. О нем говори¬
ли, что плакать для Ефрема было так же естественно, как для дру¬
гих дышать воздухом. Но и там, где Ефрем говорит о сокрушении,
он изливает благодарение и хвалу Богу: «Начало плача — познание
самого себя. Плач созидает и охраняет. Плач отирает слезами душу и
делает ее чистой. Плач рождает целомудрие, отсекает прихоти, усо-
вершает добродетели», — таковы толкования Ефрема Сирина о сле¬
зах. И ещё можно добавить: плач бывает красноречивым. Был слу¬
чай, когда подвизавшийся на Кавказе схиархимандрит Симеон убе¬
дил сектантку в ее неправоте не словами, а слезами.*
Самое большое чудо. Отступление.
Когда меня спрашивают, какое самое большое чудо я видел
на Афоне, мне вспоминается такой эпизод. Как-то в Панте¬
леймоновом монастыре мы познакомились с паломником из ка¬
кой-то азиатской страны. Оказалось, с китайцем. Я удивил¬
ся про себя: православный китаец ? Мне эти люди всегда каза¬
лись какими-то загадочными драконами, за черными глазами
которых—непонятная нам тайна. По ходу разговора мой друг,
раб Божий Андрей, отлучился в иконную лавку и принес отту¬
да икону Богородицы в серебряном окладе. «Это тебе», — ска¬
зал он китайцу. Тот сначала не мог понять, что это подарок.
А потом замолчал и вдруг мы увидели, что по его щекам те¬
кут слёзы. Китаец, непроницаемый и непонятный китаец,
умилился и заплакал как русский человек!— вот что мне по¬
казалось чудом Божиим.
Богатырев А. Рассказы. С-Пб., 2012.
195

ГЛАВА ТРЕТЬЯ
Афонский старец Иосиф Пещерник (1959) сказал: «Если при
каждом воспоминании о Боге не текут слёзы, то ты болен.
Кто льет слезы покаяния — того прославляем Господь. А диавол
таких боится. И в русском языке: насолить, значит укротить нечис¬
тую силу.
Старцы прошлых лет
Инок Вонифатий обитает почти в самом конце длинного ка¬
менного коридора на первом этаже братского корпуса. По сосед¬
ству — келья под номером 159. Заходим внутрь.
« — Здесь, — говорит наш провожатый, — старец Силуан подви¬
зался в конце своей земной жизни. Вот двойная рама на окне. Види¬
те? Больше нигде здесь такого нет. А стремление Старца к тишине
известно. Он даже будильник ставил в шкаф, чтобы тиканьем не
мешал молитве».
Видимо, об этом помещении написано: «Ночью он нередко ходил
в другую маленькую келлию, служившую ему дровником; находилась
она на том же этаже, в ряду с такими же келлиями, обращенными пос¬
ле умаления числа братий в дровники, в глубоком и глухом коридоре-
тупике с чрезвычайно толстыми каменными стенами. В этом камен¬
ном мешке он имел и большое уединение, и полную тишину...» Здесь
совершался подвиг непрестанной молитвы за весь мир. Совершенной
самодвижущейся молитвы, которая не прекращается даже во сне. Как
в Песне Песней сказано: «Я почию, а сердце мое бдит».
Когда уже незадолго до кончины отец Силуан лежал в больнич¬
ной палате, один из монахов посетовал: держу Иисусову молитву, а
как начинаю заниматься какой-то деятельностью, собираю олив¬
ки, например, поневоле отвлекаюсь. Преподобный встал с крова¬
ти, надел сапоги и, выходя, просто сказал: «Ау нас так не бывает».
Его собеседник воскликнул: «Либо он в ошибке, либо он велик!»
Был ли у преподобного Силуана старец, который научил его мо¬
литве Иисусовой, великому искусству «умного делания»? Мы не
знаем об этом. Говорят, что преподобного Силуана породил сам ук¬
лад монашеской жизни в Пантелеймоновом монастыре. И ещё: нс
196

ЯНТАРНАЯ ГЛАВА
надо забывать, что даже когда опытного старца нет рядом, это толь¬
ко кажется: у Господа все живы.
Что такое уклад монастыря? Он ведь складывался из одного толь¬
ко молитвенного присутствия духоносных старцев. Достаточно
было посмотреть на них, перемолвиться парой слов — и это уже
многое давало новоначальному. О некоторых из них сам преподоб¬
ный Силуан сказал нечто в скупых словах.
Вот, например, о насельниках Старого Русика: «Фондаричным
(гостинником) был тогда О. Серапион, который кушал только хлеб
и воду; а после него фондаричным стал О. Онисифор. Этот многих
людей привлёк к себе кротостию, и смирением, и даром слова. Он
был такой кроткий и смиренный, что и без слов, только смотря на
него, будешь исправляться, такой был у него спокойный и здравый
характер. Я с ним прожил много времени. Схимонах Савин — семь
лет не ложился на койку. О. Досифей был во всем примерный мо¬
нах. О. Анатолий, схимонах, имел дар покаяния. Он мне сказал:
«Много лет я не знал, как действует благодать, а теперь знаю». По¬
лучил он благодать во время трапезы.
Там же был схимонах О. Израиль. Он видел Божию Матерь. Был
он очень старый, и когда жил еще в России, то ходил к Преподобно¬
му Серафиму Саровскому и видел его живым ещё. Жил О. Израиль в
том самом домике, где теперь кипера (огороды); там была трава, и
мы её косили. Однажды пошёл я к нему; он сидел на лавочке под
высоким дубом. Росту он был высокого; сам сухой; сидит, четка в
руках. Я был молодой монах, подошёл к нему, низко с благоговением
поклонился и говорю: «Благослови отче». А он ласково сказал: «Бог
тебя благословит, чадо Христово». Я и говорю ему: «Батюшка, вот вы
один; хорошо вам здесь умною молитвою заниматься». А он отвеча¬
ет: «Молитва дура не бывает, а вот мы-то дураки». Мне стало стыдно,
и я не посмел его более спрашивать, но и смысла его слов не понял.
После уже понял, что «мы-то—дураки», потому что жить, как долж¬
но, и работать Богу не умеем. Кроме Старца Израиля, у нас в Монас¬
тыре были еще двое, которые ходили к Преподобному Серафиму: —
О. Савин и О. Серафим; они были Тамбовские». [45, с. 389,390]. Осоз¬
навали ли они сами, какое сокровище получили? «Имея опьгг духов-
197

ГЛАВА ТРЕТЬЯ
ничества в монастыре святого
Павла, отец Софроний писал:
«Некоторые располагались от¬
крывать мне то, чего, наверное, нс
сообщали другим. Восхищало
меня видеть избранников Божи¬
их, скрытых за их смиренным ви¬
дом. Иногда они сами, хранимые
Богом, не понимали, сколь бога¬
тое благословение почивает на
них». [46, с. 44].
А какие были отшельники! О
большинстве из них памяти со¬
всем не осталось. Скрыл их Гос¬
подь. Монах А. в келье святого
Спиридона говорил мне, что в
Уранополисе живет старик-грек,
который на Афоне бывал с дет¬
ства. Он помнит ещё дореволю¬
ционных русских подвижников. Однажды он рассказал как увидел
идущего по тропинке немолодого русского подвижника. Тот нес
мешочек. Видимо, что-то получил в обители. Обычно это были су¬
хари и немного соли.
Грек, бывший ещё совсем маленьким, в шутку попросил келио-
та: дай сухарик!
Тот остановился:« — Ты голоден? Возьми весь мешок».
« — Не надо»...
« — Возьми, не стесняйся», — отшельник знал, что в то время
были очень бедные греческие деревни..
« — Нет»...
В итоге спор завершился забавной и трогательной картиной. Маль¬
чишка убегал от старика, который гнался за ним и хотел во что бы то
ни стало отдать ему мешок (и, возможно, остаться на ближайшее вре¬
мя без пропитания). «У русских, — так заканчивал свой рассказ ста¬
рый грек, — было во-от такое сердце!» И он широко разводил руки.
198

Благословение старца Силуна
ЯНТАРНАЯ ГЛАВА
Такое окружение было у старца Силуана. Впрочем, и наследствен¬
ность Преподобный имел здоровую. Он писал: «Я в меру отца моего
не пришёл. Он был совсем неграмотный, и даже «отче наш» читал с
ошибкой, говорил «днесть» вместо «днесь», заучил в церкви по слуху,
но был кроткий и мудрый человек». И далее приводит пример: «Ког¬
да случится в доме беда, он остаётся покоен. После пожара ему гово¬
рили: «Ты, Иван Петрович, погорел», а он отвечает: «Бог даст, по¬
правлюсь». Однажды мы шли мимо нашего поля, и я сказал ему:
«Смотри, у нас воруют снопы», а он: «Э, сынок, Господь нам уродил
хлеба, нам хватит, а кто ворует — стало быть, у него нужда есть». Я,
бывало, ему скажу: «Ты подаёшь много милостыни, а вот там лучше
нас живут, а дают меньше», а он мне скажет: «Э, сынок, Господь нам
даст». Рассказывая подобные случаи из своей жизни в доме отца, ста¬
рец добавлял: «Вот такого старца я хотел бы иметь; он никогда не
раздражался, всегда был ровный и кроткий». [56, с. 7,8].
И по сей день в нашей обители знают, сколь близко находится
сам преподобный Силуан. Напомню рассказ инока Вонифатия о
том, как видел его в тонком сне. Привиделся ему большой город, в
котором все дома построены как храмы на Афоне, в византийском
стиле (два ряда красного кирпича, потом ряд белого камня, потом
снова кирпич и так далее). Улицы пусты.
« — Что это за город?» — возникает вопрос. И тут же следует от¬
вет: « — Здесь живут афонские монахи».
« — А где преподобный Силуан?»
Голос ведет к нужной двери. На стук открывает сам Старец.
«—Как описать его? — говорил мне инок. — Сам свет, сама любовь».
Старец Силуан пригласил войти и сесть. Начал сразу о молитве.
«Молиться надо так: слова «Господи, Иисусе Христе, сыне Бо¬
жий, — произносить на вдохе, и — «помилуй мя грешнаго» — на
выдохе. Сколько вдохов — столько и молитв». И это, конечно, не
дыхательное упражнение. Молитва должна быть такой же есте¬
ственной и необходимой, как само дыхание. И в идеале это касает¬
ся не только монахов, но и нас, мирян.
199

ГЛАВА ТРЕТЬЯ
Инок Вонифатий, старец Дионисий, раб Божий Андрей.
«Мир стоит молитвою, — говорил Старец, — а когда ослабеет
молитва, тогда мир погибнет... Ты, может быть, скажешь, что те¬
перь нет таких монахов, которые молились бы за весь мир; а я тебе
скажу, что, когда не будет на земле молитвенников, то мир кончит¬
ся, пойдут великие бедствия, они и теперь уже есть». Святые — соль
земли; они — смысл ее бытия; они тот плод, ради которого она хра¬
нится. А когда земля перестанет рождать святых, тогда отнимется
от нее сила, удерживающая мир от катастрофы». [45, с. 202].
...А отец Вонифатий, как я понял по его рассказу, так от святого
Силуана молитву и получил. Впрочем, чтобы быть уверенным, он
ходил к прозорливому каракальскому старцу Меркурию и спросил,
не было ли то видение прелестью? Тот ответил: иди и приди в меру
преподобного Силуана.
200

ЯНТАРНАЯ ГЛАВА
ГЛАВА ЧЕТВЁРТАЯ
%» ■ шшмн1ншммшшнннн
Нынешней осенью* на Афон я не еду. Давно уже приглашал игу¬
мен N в свой скит на Кавказе, и вот наконец мы собрались. Мы —
это хранитель мироточивой иконы Государя Николая II Олег Ива¬
нович Бельченко, мой сын Миша и автор этих строк. Ничего не
забыли? Кажется, все готово. Чудотворный образ одет в походный,
пропитанный ароматом, чехол; заранее посланы паспортные дан¬
ные: скит находится в погранзоне, буквально в сотне метров от тер¬
ритории Абхазии. Ну, с Богом!
Черешня
Прежде чем подняться в горы, отправляемся на подворье, ко¬
торое находится на окраине Адлера. Посёлок называется Черешня,
и отец игумен говорит с улыбкой: прямо как на Афоне! Ведь назва¬
ние древнего скита Керасия и есть «черешня», если перевести на
русский.
На подворье приезжают, чтобы отведать столь дефицитных ныне
плодов подлинного духовного общения. Увидеться и поговорить со
знаменитым игуменом N. Опытным монахом и автором книг, кото¬
рые долгое время подписывались именно так — одной литерой.
Впрочем, теперь псевдоним раскрыт, и мы смело называем имя сво¬
его гостеприимного хозяина: игумен Ефрем (Виноградов-Лакер-
бая).** Один из самых ярких собеседников, с которыми я когда-
либо общался. Молитвенник, аскет, блестящий эрудит. Не случай¬
но среди его чад так много интеллигенции. А этот контингент —
сложный. Благородный облик батюшки сразу вызывает симпатию
и уважение. Необыкновенно красивый человек с темными прони¬
цательными глазами и иконописной белоснежной бородой.
В Черешне послушается несколько сестер. Сюда, заранее бла¬
гословившись, с духовными вопросами могут приехать женщины.
*2015 год.
** С 2017 года — схиигумен Гавриил.
201

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ
Отец Ефрем известен многим читателям как «игумен N».
202

ЯНТАРНАЯ ГЛАВА
Наверх нельзя. Там строгий афонский устав — мужское монашес¬
кое братство.
Здесь я уже не впервые. И всегда на подворье — посетители. На
лот раз приехали из Абхазии, просят батюшку освятить новый храм,
построенный на Псху. Название знакомое, место знаменитое. Мо¬
жет, отец Ефрем и нас с собой возьмет?
Храм подворья посвящен святителю Игнатию, епископу Кав¬
казскому. Прикладываюсь к образу и ловлю себя на мысли: окружа¬
ющие человека иконы прямо говорят о его духовной биографии!
Отец Ефрем начинал свое служение приходским священником в
Троицке, где рядом—родовое гнездо Брянчаниновых. Родители свя¬
того, будучи поначалу бесплодными, ездили, чтобы вымолить дол¬
гожданное чадо, к мощам преподобного Димитрия Прилуцкого, в
Вологду. И этот монастырь станет впоследствии местом служения
отца Ефрема. Он будет его настоятелем и многое сделает для вос¬
становления древней обители.
Отец Ефрем рассказывал, как его, желавшего уединенно подви¬
заться в каком-нибудь дальнем углу Вологодчины, назначили вдруг
наместником Спасо-Прилуцкого монастыря. Помысел такой был:
может быть, как-то удастся избежать этого хлопотного послуша¬
ния? Поехал за советом к старцу Павлу (Груздеву). А тот встречает и
благословляет иконой св. Димитрия Прилуцкого! Оказалось, он её
ещё вчера вытащил из старого сундука и повесил на видное место. А
ведь никто ему о госте не сообщал!
Подаренная отцом Павлом икона потом стояла на комоде в крас¬
ном углу кельи. Батюшка не сразу задумался — что за фигура изоб¬
ражена рядом с преподобным Димитрием? «На нее я даже не обра¬
щал внимания, ведь когда отец Павел благословлял меня этой ико¬
ной, он имел в виду, как мне тогда казалось, именно образ Димитрия
Прилуцкого.
Однажды, открыв календарь, я вдруг обратил внимание на
то, что в день моего рукоположения совершается память свя-
щенномученика Поликарпа, епископа Смирнского, который
был учеником апостола Иоанна Богослова.«Где-то мне встре¬
чалось недавно изображение этого святого», — подумал я и стал
203

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ
Олег Иванович Бельченко с мироточивой иконой Государя.
204

ЯНТАРНАЯ ГЛАВА
напряженно вспоминать: где именно мог его увидеть. В это вре¬
мя в моем сознании возникла еще неясная догадка. Чтобы ее
проверить, я снова подошел к комоду и наклонился над подар¬
ком старца. Над фигурой святого, стоящего рядом с прп. Ди¬
митрием, желтой краской на голубом фоне было написано:«Св.
Священномуч. Поликарп еписк. Смирнский». Это неожиданное
открытие поразило меня до глубины души. Как дивно действу¬
ет Промысл Божий! На иконе, подаренной отцом Павлом, ря¬
дом оказались изображения двух святых, покровительствующих
моему служению в священном сане: один (сщмч. Поликарп) —
как священнику, а второй — как наместнику основанного им
(прп. Димитрием) монастыря! Какое невероятное «совпаде¬
ние»! Отец Павел, таким образом, оказался той связующей ни¬
тью, которая по воле Божией соединила воедино события и
людей, удаленных друг от друга годами, веками и огромными
расстояниями. Он предстал в моих глазах истинным орудием
Божиим, раскрывавшим людям их предназначение и путь, уго¬
тованный от Бога. Подаренная отцом Павлом икона еще раз
напомнила мне о том, что Всеведущий Бог предвидит судьбы
людей, начиная с Адама и кончая самым последним человеком,
рожденным на земле непосредственно перед Вторым и славным
Пришествием Христа Бога»...
Олег Иванович Бельченко вспоминает, как они познакомились
с батюшкой. Было это в Троице-Сергиевой лавре, в келье отца Фи-
ладельфа (в схиме — Моисея) Боголюбова. Прошло несколько лет.
Московский хирург приехал потрудничать в Вологду и всё никак не
мог сообразить, где он уже видел отца настоятеля. Точно ведь встре¬
чались! Потом оба вспомнили.
На Олега Ивановича произвела впечатление строгость отца
Ефрема: чтобы заслужить подрясник, у него надо не один год
подвизаться — все «как надо», без всяких экспресс-методов. Бель¬
ченко уже рассказывал мне о том, как батюшка входит во все тон¬
кости духовной жизни своих чад. К примеру, читает послушник
святоотеческую книгу, а настоятель строго спрашивает: «Кто тебя
благословил? Книга хорошая, но разве я благословлял?» Да, в
205

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ
Игумен Ефрем и О. И. Бельченко.
каждом духовном возрасте полезна разная пища. А то ведь ма¬
лыш, которому со времени воцерковления только годик, и пода¬
виться может.
И при этой строгости рядом с отцом Ефремом — дух брат¬
ства! Все как родные. Батюшка вместе с братией и на послуша¬
нии, и на правилах, и на трапезе (отдельно в келью еду ему не
приносят).*
И еще, вспоминает Бельченко, однажды в день убийства Царс¬
кой Семьи в Вологодском кремле затеяли представление какой-то
оперы. Красиво, конечно: на фоне старинных стен, церквей, под
открытым небом. Но батюшка не благословил. И надо же такому
случиться: во время представления завалились трибуны, много на¬
рода пострадало. Знаковый случай!
206
* Слушаю своего собеседника, и мелькает ироническая мысль: «Духовная сенсн
ция! Я знаю одного наместника, который питается за общим столом с братией!»
Прости мне, Господи, этот горький юмор!

ЯНТАРНАЯ ГЛАВА
«А помнишь, отец Ефрем? — мой спутник что-то вспомнил и рас¬
смеялся, — Я однажды зевнул и перекрестил рот. Ты спрашиваешь:
«- Зачем?» « — Чтобы кто-нибудь не влетел». « — А, может быть,
чтобы не вылетел?»»
Батюшка подхватывает воспоминания. Рассказывает, как слу¬
жил в Никольске, райцентре Вологодской области. Тяжело дава¬
лось в бедной глубинке восстановление храма. Необходимо было
очистить его от какого-то старого промышленного оборудования,
провести тепло...
А народ тамошний — удивительный! Ещё и в советское время
жили своим миром, почти всем себя обеспечивали, практически
никуда не выезжали. Мастера на все руки. Один делал балалайки,
другой — гармошки. Все вплоть до клавиш — из подручных средств.
В каждой семье — ткацкий станок. Производили тонкую шерстя¬
ную ткань, сами красили её. Материал получался как в магазине.
Из него костюмы шили, а рубахи носили льняные.
«Но особенно поразили меня старики, — говорит отец Ефрем. —
70 лет не было у них священника, а они помнили своих прежних
батюшек. Почти всех священников расстреляли, только один дол¬
гое время скрывался в лесу, ему еду носили. И все эти десятилетия
прихожане неизменно по воскресеньям собирались в избах молить¬
ся. Что могли, вычитывали: часы, полуночницу, вечерню. Так что
верующие люди в селе оставались. Первый раз исповедовались за
огромный срок. Подходит дед, ему под девяносто. Спрашиваю:
«— Может быть, накопились грехи, до брака где-то погулял?» « —
Батюшка, да как это возможно! Я мальчишкой женился, а она дев¬
чонкой. Она у меня первая, а я у нее».« — А в командировки ездил, в
армию уходил... Может, там изменил?» На лице старика — непод¬
дельное изумление:«—А как это возможно, батюшка? Я же не пре¬
датель. Как это возможно свою жену предать!»
Такая чистота, такая тактичность! Подобных людей я не видел
среди московской интеллигенции, среди которой до этого вращал¬
ся. Один вологодский дед перевесит десять московских академи¬
ков, работавших в моем институте. На Вологодчине я понял, что
такое Святая Русь! Даже если в старину половина населения была
207

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ
такой, то Русь действительно была Святая. Не только как идеал, но
и как реальность. А старикам этим Господь перед смертью послал
возможность причаститься — прямо как праведникам из житий¬
ных сюжетов».
Отступление о Святой Руси.
«...понятие «Святая Русь» было в древности простонарод¬
ным, причем не шумно-показным, а сокровенным, интимным.
Оно принадлежало чувственному, душевно-глубинному слою рус¬
ского человека и проявлялось наружу в редких, исключительных
случаях. Святая Русь принадлежала не официальной русской
истории, а Русскому Духу. Потому-то мы находим ее в народ¬
ной поэзии, сказаниях, былинах. Это Голубиная книга, Беседа
Иерусалимская, былины об Илье Муромце, Добрыне Никитиче.
Вольге Буслаевиче, Михаиле Потыке... Повесть об Азовском
осадном сидении и др. О Святой Руси высказываются в личной
переписке Иван Грозный и Курбский в III чете. XVI века. Оба
адресата прекрасно знают, о чем идёт речь, но у царя это зву¬
чит серьезно, а у его оппонента — иронично». *
Граждане Святой Руси, праведники встречаются меж нами
и по сей день. Вроде их не видно. В любой епархии тебе скажут :
да, где-то там, далеко от нас, духовная жизнь бьет, наверно,
ключом... Вздохнут и добавят: а у нас — ни старцев, ни правед¬
ников. Но вскоре, как будто забыв о сказанном, тебе расска¬
жут о том, что кто-то, загнанный в дальний угол, еще подви¬
зается по сей день, что кто-то — высокой жизни—умер совсем
недавно. Так было со мной однажды в Кургане. Привезли меня и
один храм на окраине города и подвели к могилке. Похоронены в
ней протоиерей отец Григорий Пономарев, подвижник, бого¬
слов, человек, прошедший лагеря и его матушка Нина. Они про¬
жили вместе 61 год и умерли в один день — 25 октября 1997
года. Если почитать их поразительное жизнеописание, без со¬
мнений скажешь — Петр и Февронья нашего века! Как преста¬
* Мокеев Г. Небесный град Святой Руси. М., 2007. С. 13.
208

ЯНТАРНАЯ ГЛАВА
вились! Когда утром их хотели разбудить, то оказалось, что
матушка уже совсем холодная, а батюшка — чуть тёплый. Зна¬
чит, умер немного позже. Люди, знавшие их близко, предполо¬
жили: Нина Сергеевна взяла у священника благословение уме¬
реть и ушла первой, а ее муж — следом.
Дорога до Аибги
Рано утром мы оставляем уютное, окруженное фруктовым са¬
лом подворье. Если описывать наш путь в горы добросовестно, то
потребовалось бы множество страниц: дорога всё хуже и хуже, по¬
том ещё хуже. Виды живописные, но вниз лучше не смотреть: ка¬
жется, что пропасть — прямо рядом с колесом. Дух захватывает! Зато
такая езда воистину побуждает к молитве.
Уу-х! Машина подскочила на неровности, и кто-то ударился го¬
ловой о потолок. «До революции, — прерывает молчание отец Еф¬
рем, — на каждые 10 верст в горах был обходчик, и в появлявшуюся
выбоину тут же плотно забивался камень. При советской власти до¬
роги испортились. А потом, где-то в 60-е годы, на старую трассу и
новее упала скала. Грейдером пробили новую дорогу, но там — гли¬
на. Это сейчас мы на подъезде к скиту отсыпали километры дорог
глинистым сланцем, а прежде мокрая глина была как масло. Сколь-
юта! Всё необходимое для нас мог возить только один грузин. Ос¬
тальные водители ни за какие деньги не соглашались. Настоящее
искусство и подвиг — провести здесь тяжело груженую машину».
Чуть позже в скитском гараже мы увидим грузовик с пробитым
лобовым стеклом: буквально за пару дней до нашего приезда послуш¬
ник Артемий, профессиональный мотогонщик, едва не улетел в про¬
пасть. Три колеса уже подвисли над бездной, и вдруг машина встала.
Водитель, буквально не дыша, выбрался из кабины и что же он ви¬
дит: в днище упёрлось какое-то бревнышко. На нем грузовик и дер¬
жался. Не иначе, как бревнышко это оказалось чьей-то материализо¬
вавшейся молитвой. Спаси и сохрани и нас, Господи!
« — Аварии тоже имеют духовную подоплеку, — говорит отец
игумен, — как-то на дороге мы увидели окровавленного и перело-
209

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ
манного парня. Машина с тремя его друзьями упала в пропасть, а
он вывалился из дверцы, зацепился за кусты и выполз. Потом ря¬
дом с трупами внизу нашли книжечки Рамакришны»...
Перед нами — шлагбаум. Первый пограничный кордон. Обще¬
ние с людьми в камуфляже дружеское, это видно сразу. Уже вскоре
едем дальше. «Поначалу не так было, — говорит отец Ефрем, — один
батюшка из Сочи, бывший сотрудник органов, почему-то донёс,
что мы — не настоящие монахи. На каждом из трех пунктов нас по¬
трошили тогда минут по сорок. А в глаза этот отец говорил мне: как
я ваши книги люблю!»
Спустя несколько часов, въезжаем в ближайшее к скиту селение
Аибга. Прямо у дороги лежат черные, неизвестной нам породы сви¬
ньи. Бродят самостоятельные, никем не пасомые коровы. Останав¬
ливаемся, чтобы купить молока и сыра. Хозяйка, Зинаида, расска¬
зывает: в пруд, что рядом с домом, повадилась выдра, всю рыбу пе¬
реловила. Ей, говорят, надо четыре килограмма в день. Ставили
капканы — утащила их с собой. Такая сильная и злобная тварь, что
на нее даже волк не нападает!
210

ЯНТАРНАЯ ГЛАВА
По одной из версий, название села — Аибга — означает на мест¬
ном языке «гнилое, нехорошее место». Во всяком случае, когда при¬
шла советская власть, жители, распропагандированные местной
интеллигенцией, сами разобрали храм — мостили этими камнями
дорогу. И куда эта дорога привела? Было в селе пятьсот человек,
осталось примерно двадцать.
Это вымирание проиллюстрировала следующая остановка.
Раб Божий Игорь просит батюшку освятить место для строи¬
тельства дома. Игорь, оказывается, — последний здешний учи¬
тель. Школа закрыта уже несколько лет назад. От здания почты
остались руины. Равно как и от маленькой гостиницы, где но¬
чевали обычно вертолетчики (в советское время было воздуш¬
ное сообщение). Сегодня здесь в порядке содержится, кажет¬
ся, только одно государственное учреждение — избирательный
участок...
Наконец, мы добрались до цели. Черная южная ночь и красная
точка в небе — где-то над нами стрекочет вертолёт. В такое время
суток, в горах? «Вертушка» с тепловизором, поясняют мне. Там, на-
211

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ
верху, видят даже мышку в лесу... А мы видим вертолет и понимаем,
что в Сочи приехал кто-то очень важный.
А уж какие здесь были предосторожности во время Олимпиа¬
ды! (Отсюда ведь по прямой линии, через непроходимые горы, —
всего пять километров до Красной Поляны). Иногда идешь по лесу,
рассказывает кто-то из братии, и вдруг, как будто из воздуха перед
тобой возникает человек в камуфляже. И будь уверен: за твоей спи¬
ной «материализовался» как минимум еще один «спец»... Со вре¬
мен Советского Союза много у нас таких специалистов. Только са¬
мой государственной безопасности как-то не ощущается.
Некоторые особенности кавказской пустыни
В первый же день нашего прибывания в скиту утешил Господь.
На утренней службе чудотворная икона Государя заблагоухала и за-
мироточила. Кто помнит ее духовную историю, знает, что она ка¬
ким-то мистическим образом связана с мироточивым образом Ивер-
ской Монреальской, который в начале 90-х загадочным образом,
при трагических обстоятельствах, исчез. Я вспоминаю об этом и
делаюсь с хранителем иконы Государя: «Олег Иванович, вы слыша¬
ли: якобы икона Иосифа Муньоса Кортеса нашлась! Но ее нынеш¬
ний владелец не обнаруживает пока этого факта. Об этом в своей
новой книге монах Салафиил написал». [22, с. 166].
« — Это инок Всеволод в прошлом?»
« — Он самый, теперь в братстве отца Рафаила, подвизается на
Афоне»...
После умилительной службы в небольшом храме имеем возмож¬
ность осмотреться. Вот куда мы попали! Окруженная лесистыми
горами небольшая долина, в центре которой — вполне современ¬
ные, уютные постройки скита. Его немалая площадь огорожена
основательными стенами. Есть даже угловые башенки, в одной из
них подвизается кто-то из послушников. Недалеко от ворот — по¬
рядочный пруд...
Рядом с братским корпусом — пасека. Лучи утреннего солнца
подсвечивают хлопочущих пчел таким образом, что кажется, будто
212

ЯНТАРНАЯ ГЛАВА
213

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ
они золотые. Жужжащее золото слетается с цветущих окрестнос¬
тей. Никогда не видел такого кадра. Искусственно его не создать
даже самой опытной съемочной бригаде. Господь, конечно же, -
Самый Великий Осветитель! Во мне просыпается бывший телеви¬
зионщик: жаль, что с собой нет хорошей видеокамеры!
Небольшая прогулка показывает, как располагаются разные уча¬
стки фруктового сада. Вот где можно полакомиться сладчайшими
сливами. А вот где — подобрать в траве большие красные яблоки.
Чуть дальше на привязи сидят большущие звероподобные собаки.
Мимо лучше не ходить, а то они начинают буквально свирепеть;
так и кажется — сейчас сорвутся с цепи! А вот тропинка вниз, к
речке Псху. Но для того, чтобы мы пошли туда прогуляться, из ски¬
та должны предупредить по телефону пограничников: русло явля¬
ется границей с Абхазией. Тут я понимаю, что деревья, которые вид¬
ны из окна моей кельи и до которых — рукой подать, растут на вы¬
соком противоположном берегу. Это уже — заграница!
Однако какие здесь огромные груши! Говорят, это самая ценная
древесина для музыкальных инструментов. Такие деревья живут по
214

ЯНТАРНАЯ ГЛАВА
На берегу пограничной реки.
300-500лет. На них в сезон всегда полно некрупных черкесских груш.
Одно большое дерево приносит центнеры плодов. Когда они пада¬
ют, под кроной разом можно встретить и медведя, и кабана. Они
хрумкают падалицу, даже не глядя друг на друга. Вкусной еды хва¬
тает всем.
Про обилие медведей в окрестностях мне уже рассказали. Прав¬
да, повествование это было — в комических тонах. Друг монахов,
местный житель и охотник Виктор Махлюк — главный герой таких
рассказов. Его называют «грозой медведей». Истории его полны уди¬
вительных сюжетов о том, например, как однажды он увидел ко¬
лонну из пятидесяти мишек. «Идут, — говорит, как немецкие тан¬
ки, а у меня всего два патрона!» « — Откуда же так много?» « — Миг¬
рация, наверно»... Или другой сюжет: «Просыпаюсь у костра и вижу
в темноте горящие глаза. Бабах — стреляю по ним. Пропали глаза.
Потом — снова огоньки. Опять выстрел в темноту. Утром просыпа¬
юсь — два медведя лежат»...
215

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ
Потрудничали немного. Такое послушание нам понравилось.
Если же говорить серьёзно, то, встречая в лесу это умное и могу¬
чее животное, можно полагаться только на волю Божию. Тем бо¬
лее, если ты не опытный охотник. Кавказский пустынник отец Ха-
ралампий рассказывал, как однажды, спускаясь с горы, где нахо¬
дится его келья, он увидел двух бегущих навстречу медвежат. Один
из них подошел к ногам монаха Харалампия и начал ласкаться, вто
рой в нерешительности остановился рядом. Вдруг из кустов выбе¬
жала большущая медведица и устремилась прямо на отца Харалам -
пия. Шерсть на ней угрожающе вздыбилась и заколыхалась волна¬
ми. Когда до монаха оставалось несколько шагов и участь его была
практически предрешена, он, положившись на волю Божию и силу
молитвы, перекрестясь, громко и уверенно произнес: «Да воскрес¬
нет Боги расточатся врази его». Перекрестил и медведицу. Рассви¬
репевшее животное остановилось как вкопанное. Через несколько
секунд медведица повернулась и ушла в лес, за ней побежал один
медвежонок, а второй, немного помешкав, вскоре также устремил-
216

ЯНТАРНАЯ ГЛАВА
ся за своей мамой... Монах Симон также описывал две такие встре¬
чи. В первый раз медведица-мама уже бросилась на него и только
отчаянная молитва остановила её в последний момент. Во второй
раз (к тому времени к подвижнику уже пришла умная молитва),
зверь вполне миролюбиво удалился в сторону.
Помнится, отец Ефрем писал в одном из своих рассказов, как
кавказская отшельница вылечила медведицу и подружилась с ней.
А вообще в общении с медведями лучше поостеречься. Не мнить
себя новым старцем Серафимом!
В этом царстве святых Флора и Лавра — удивительные по разме¬
ру липы. Недавно в скит пришёл охотник и рассказал, что нашел
гигантский ствол сломанного дерева — 11 метров в обхвате! При¬
знаюсь, это напомнило мне мои сомнения о святых, которые под¬
визались в дуплах. Возможно ли такое? — думал я. А меж тем и в
книге монаха Меркурия (Попова) «Записки пустынножителя» есть
рассказ о современном подвижнике, который жил в дупле. Мало
того, эта келья имела три этажа, с печкой внизу и складом припасов
наверху! * Потом пожар уничтожил ее.**
«Записки пустынножителя». Отступление.
Справедливости ради надо сказать, что появлению этой
книги мы обязаны отцу Ефрему. Монах Меркурий перед смер¬
тью передал ему записки на отдельных листах. «Я принес их
домой, — рассказывал мне батюшка, — посмотрел и положил
пухлую тетрадь на шкаф. Проходит полгода, и вдруг я чувствую
внутреннее внушение: у тебя на шкафу такая информация, ко¬
торая никому не известна!Надо писать. Но когда ?На молит¬
венное правило уходило шесть часов в сутки, плюс я готовил
* Склад припасов — это, конечно, громко сказано. Питание отшельников -
скромное и скудное: «Можно было сварить несколько очищенных картофелин,
затем бросить горсть толченых сухарей в кипящую воду, налить постного масла —
и обед готов! На зиму сушили также шиповник и листья брусники, чтобы упот¬
реблять как чай». [4, с. 204].
** Позже, уже в Абхазии, нам рассказывали о каштане из двух огромных срос¬
шихся стволов, в дупле которого в 1920-е годы подвизалась одна монахиня,
подражавшая подвигу преподобного Тихона Калужского.
217

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ
свою книгу... Через месяц
опять настойчивая мысль. По
том в третий раз! Но напи
сано у отца Меркурия
мягко говоря, настолько сти
листически коряво, что едва
ли не каждую фразу, чтобы
просто понять её, требовалось
расшифровывать. Как с этим
справиться ? А как Джек Дон
дон работал! Постановил
себе: есть настроение или нет
— в день обязан написать стра
ничку. Чему это помешает,
если ты в день по страничке
будешь разбирать?! Сколько
времени займет, столько и
займет, никто тебя не торо¬
пит... Так помысел раскрыл
саму методику работы. Вид¬
но, такова была воля Божия».
Полтора года на это ушло
у отца Ефрема. Редактировал рукопись несколько раз. Первый
вариант прочитал — ужас! Второй раз — немногим лучше. Н
третьей редакции книга пошла в издательство «Паломник». В
1996году вышел первый тираж.
Отец Меркурий, считает игумен Ефрем, многое видел по-
своему, не все соответствовало действительности, но он умер и
переспросить его нельзя уже было. «Ленивый брат» в повество¬
вании монаха — это отец Кассиан (Ермаков), он был самый
здоровый и трудолюбивый в лесной братии. «Больным Братом»
назван отец Виталий (Сидоренко). Здесь все правда: с тех пор,
когда его прогнали из Троице-Сергиевой лавры и он ночевал в
кабине грузовика, у него были серьёзные проблемы с легкими. По
потом пришла Матерь Божия и исцелила его...
218

ЯНТАРНАЯ ГЛАВА
Отцы
Меркурий,
Кассиан
и Кирилл
(Павлов).
Кстати, относительно недавно, в 2012 году, ко Господу
отошел последний из героев «Записок пустынника» отец
Кассиан (Ермаков). О. Константин (Ковальчук) уточняет,
что из книги можно сделать ложный вывод, будто отец
Кассиан был с отцом Виталием в контрах. Но на самом деле
больного туберкулезом отца Виталия он приносил в пусты¬
ню буквально на своих плечах. Горные речки при этом прихо¬
дилось преодолевать тридцать три раза. Это говорит о
многом.
Ещё одно, принципиально важное, замечание по поводу на¬
званной книги я вычитал у отца Рафаила (Карелина). По его
мнению, автор недостаточно описал, что все благодатные
дарования героев «Записок пустынножителя» — плод мона¬
шеского послушания. «Благодать приходит тем путем, ка¬
ким она ушла. Благодать оставила Адама по причине зло¬
употребления им свободной волей. Мы получили с рождения
волю большую и испорченную, которая проявляется прежде
всего в гордыне, поэтому послушание есть самый действен¬
ный, а, по сути, единственный способ возвращения благода¬
ти» [4, с. 224].
219

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ
И далее автор поясняет важ¬
нейшую вещь: «За доверие к стар
цу Господь дает старцу особое дер
зновение в молитве о его духовном
чаде. Можно сказать, в таком
случае, что Господь Сам помогает
старцу руководить учеником. Ар¬
химандрит Серафим (Романцов -
Ю.В.). рассказывал, что бывали
случаи, когда он благословлял или
советовал вопрошающему его то,
о чем не думал заранее, когда его
собственный ответ был неожи¬
данным для него самого, и говорил,
что Господь в таком случае от¬
крывал ему, что сказать, по вере
человека».
	 «Отец Серафим считал, — пи-
Отец Серафим (Романцов).	архимандрит Рафаил, — Что
без послушания невозможно занятие Иисусовой молитвой: она
останется на уровне повторения звуков, не в силах тронуть ока
меневшее в гордыне сердце. Одному монаху отец Серафим сказал
то, что я считаю дерзновенным и не повторил бы, если бы не слы¬
шал сам: «Никакой Иисусовой молитвы у тебя нет: ты просто
привык к ее словам, как некоторые люди привыкают к ругани».
Да,	самодвижущаяся молитва — это не магнитофон. «Од¬
нажды, — вспоминает о. Рафаил, — когда я былуотца Серафима
в Сухуми, к нему пришла та монахиня, которой монах Меркурий
посвятил значительную часть книги «В горах Кавказа». Отец
Серафим, зная её необычайно суровый пост, начал с того, что
сказал: «Один раз в день тебе надо есть горячую пишу». Та удив¬
ленно посмотрела на отца Серафима: «Неужели я должна тра¬
тить время и отвлекать ум от молитвы для приготовления обе¬
да ?Отец Серафим широко перекрестился: «Вот крест, что ты
не имеешь никакой молитвы и никогда не имела её». Когда она
220

ЯНТАРНАЯ ГЛАВА
ушла, отец Серафим сказал: «Так она ничего и не поняла. Кто дал
ей схиму, сам находится в обольщении. Бедная душа, сколько ей
предстоит испытаний!» [4, с. 218-220].
Эти люди с обветренными лицами и огрубелыми руками все¬
гда имели дело с вещами, более нежными, чем дуновение утренне¬
го ветерка. «Благодать—нежная: чтобы приобрети её, надомного
потрудиться, а потерять оченьлегко.Она не выносит ни малей¬
шей неправды, нечистоты или внутренней скрытой обиды». *
Древесные дупла сродни пещерам отшельников. Отец Констан¬
тин (Ковальчук), который до недавнего времени подвизался в го¬
рах Абхазии, рядом с озером Амткел, тоже жил иногда в дупле ог¬
ромного дерева, только поваленного. Там у него, говорят, — как в
подводной лодке... Интересное сравнение! На поверхности житей¬
ского моря бушуют волны, а монах — как в субмарине, которая лег¬
ла на дно и не видна врагу. Никаких сигналов-помыслов не подаёт.
Старец Кирилл (Павлов) говорил: «Сатана духовно слеп и ищет
О жизни схиархимандрита Виталия, М., 2004. С. 104.
221

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ
души словно на ощупь. А когда найдет их по помыслам, которые
окружают каждую душу, то воздвигает искушения». [23, с. 55].
Отец Ефрем когда-то доходил до озера Амткел. Он рассказыва
ет: «Озеро возникло в результате землетрясения примерно в 19 N
году. Горная река оказалась запруженной, и вода поднялась мет¬
ров на семьдесят. Перед этим катаклизмом произошло чудо. Ма
терь Божия явилась пастухам и сказала: передайте монахам, что
бы срочно уходили. Образовалось длинное озеро Амткел. Слсл
природной катастрофы виден до сих пор. Скалы кругом растрес
калась, нагромождения камней и поваленных деревьев. Трудно
было идти через эти завалы. И вдруг — под ногами пустота! Я па
даю! На локтях повис. Попал в какую-то покрытую мхом волчьк»
яму. Слава Богу, спутники помогли выбраться. Смотрю, на ногах
вся кожа содрана. Но это не беда — на грани смерти был. Заглянул
я потом в эту узкую расщелину — она метров пятнадцати глуби
ной!»
Судьба подвижника, о котором мы упомянули, примечатель¬
на. О. Константин и о. Давид в прошлом были — медики из Кие¬
ва. Воля Божия привела их в Сухуми, а оттуда — в горы. Недавно,
рассказали мне, отца Константина рукоположил во иеромонаха
грузинский патриарх. Илия II, получивший в свое время пост¬
риг у бывшего глинского насельника, митрополита Зиновия
(Мажуги), всегда имел особое расположение к русским отшель¬
никам. Но теперь у о. Константина появились проблемы с абха¬
зами. Они прекрасно помнят телевизионные кадры, когда Илия
II с крестом в руках благословлял грузинские войска перед втор
жением в Абхазию. Нескоро зарастут раны той войны!.. В итого
отец Константин вынужден был покинуть свою келью у озера
Амткел.
Как сложилась судьба отца Давида? — спросите вы. Его уби¬
ли в горах. Тело не нашли. По лесам здесь всегда бродили люди,
которым пристрелить монаха — все равно, что белочку. Пони¬
мали, что ответственности за это — никакой. А «товарищи из
органов» ещё и руку пожмут. При «советском прижиме» было
именно так.
222

Осечка на лесной тропе
ЯНТАРНАЯ ГЛАВА
Отшельникам было отчего таиться. Осторожность в каждоднев¬
ную привычку вошла. Впрочем, чему удивляться: отшельник — на¬
стоящий разведчик, неприметно живущий среди врагов ради побе¬
ды Православия. Характерный эпизод из «Записок пустынножите¬
ля»: «На окраине селения брат-пчеловод вышел, и, стараясь
оставаться незамеченным жителями, зашел в табачный сарай. В са¬
рае не было ничего, на чем можно было бы сидеть или лежать. Тог¬
да брат снял перекладину, на которой сушился табак, и устроился
на ночлег». [21, с. 177].
Или вот спускается отец Виталий (Сидоренко) с гор, входит в
город: «Иду, — говорит, — стоят милиционеры на пятачке, дежурят.
А я прошел через речку, подрясник весь мокрый и пыль дорожная...
Иду, как в колоколе, в этом подряснике. И милиционер на меня
смотрит пристально: кто ж это вдет? Я поближе к нему подошел,
земной поклон сделал, он повернулся и пошел дальше. Хорошо! А
то, бывает, берут меня, “коняшку” свою подгонят (он “коняшкой”
машину милицейскую называл), “погладят”, хорошо “погладят”...
Иной раз отпускали, а то и побываю у них несколько дней».
Батюшка ещё рассказывал: забрали как-то отца Андроника (Лу¬
каша), участковый стал писать рапорт. Писал-писал — ошибся, бро¬
сил лист в корзинку. Взял чистый лист — опять пишет. А отец Анд¬
роник сидит и Иисусову молитву читает. Милиционер опять ошиб¬
ся, третью бумажку пришлось брать, снова ошибся! Взял отца
Андроника за шиворот, как даст ему в спину: «Иди отсюда, старый
хрыч!»
Батюшка не просто так рассказывал о подобных ситуациях, а
чтобы слушавшие знали, как себя в таких случаях вести, что нужно
делать: лишнего не говорить, а быть с Богом, молиться... Боюсь,
что этот опыт пригодится ещё православным людям.
Да, было от чего в безбожные времена таиться отшельникам!
Монах Меркурий писал о себе: «Я живу в пустыне уже 28 лет и за это
время семь раз строился, переходя с одного места на другое: вся
беда в том, что повсюду бродят охотники с собаками и непременно
223

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ
в течение одного года обнаружат келию любого из пустынножите
лей. Постепенно слух донесется до лесника, а тот сообщит об этом
представителям исполнительной власти, и если не переселиться
на другое местожительство, то попадёшься за решетку спецприем
ника, и там в течение сорока дней будут вести дознание относи
тельно того, кто ты и откуда сюда прибыл и на какие средства суще
ствуешьи пр., и пр». [21, с. 564].
Клетка спецприемника, куда могли засадить, как дикую обе
зьяну, верующего человека, была еще не худшим вариантом. И
книге «Записки пустынножителя» читаем о том, как грабители
зарубили топором старого монаха Исаакия. «Старец лежал на
земле, череп у него был размозжен до самой переносицы. Была
почти середина осени, однако погода стояла необыкновенно
жаркая, как летом. При этом удивительно было, что мертвое тело
нимало не подверглось разложению и не издавало запаха. Ни одна
муха не кружила над ним... С момента кончины и до часа погрс
бения прошло более четырёх суток, но тело отца Исаакия, так и
не подвергшееся естественному процессу разложения и не изда
вавшее трупного запаха, навело братию на мысль, что преданное
земле, оно, возможно, не подвергнется тлению — так же, как и
древние времена оставались нетленными тела христианских му
чеников» [21, с. 362, 363].
Что же касается охоты на монахов, отец Виталий (Сидоренко)
вспоминал: «Однажды меня посылают в селение за продуктами. Л
другой брат говорит: «Виталий, не ходи, тебя застрелят». Ая пере
крестился: «Господи, Твоя святая воля!» — и пошёл. Иду вниз, до
рожка спускается с горы. Здесь кустарник, каштаны большие рас
тут. И вдруг слышу: щёлк—осечка, второй раз — щёлк—снова осеч
ка. Я остановился. Выходит лесник — большущий детина с черной
бородой и смотрит на своё ружьё. Потом берет, стреляет вверх — и
ружье выстрелило. Он покачал головой и снова ушёл в лес. Потом я
встретил его в магазине, купил ему килограмм конфет. Он стал моим
лучшим другом». *
* О жизни схиархимандрита Виталия, М., 2004, с. 49.
224

ЯНТАРНАЯ ГЛАВА
Но это — случай особый. После того, как убили отца Исаакия,
о гец Серафим (Романцов), который окормлял многих отшельни¬
ков, сказал: пустыня на время закрывается. Многие, идущие в горы,
проходили тогда через Сухуми, через матушку Ольгу, духовное чадо
огца Виталия; она их не пускала наверх. В какое-то время в горах
оставалась только «шаталова братия», непонятные, самочинно под-
иизающиеся люди. Ещё монашки-чувашки были. И братство отца
Константина на Амткеле.
В наши дни у террора против пустынников — свои особенности.
«В лес пришёл гонец и рассказал, что позавчера троих наших мона¬
хов, ворвавшись к ним в кельи, преступники избили и изрезали но¬
жами. Требовали отречься, требовали убираться в Россию. Одного
сбросили в пропасть. Бог спас.
Преступники были местными служащими американской орга¬
низации «The HALO TRUST”. [19, с. 101].
Да, и в наше время отшельник, кажется, беспомощен в своем
горном одиночестве. Зато его молитвенная благодарность Богу обо¬
стрена. Попустит ли сегодня Господь подойти к дверям кельи го¬
лодному медведю или вломиться охотнику-свану? Какова будет
ноля Божия — прозвучать выстрелу или сухому щелчку ружейной
осечки? Но — день прошел, и ничего страшного не случилось. Сла¬
на тебе, Боже!
Разведчик спасительной пустыни
Отцов пустыни, осторожных, не оставляющих следов, понево¬
ле сравниваешь с разведчиками. Были у них и свои «пароли». «Вот
ларисовка со слов кавказского пустынножителя: «Идём мы по тро¬
не. Слышим голоса. Спрятались. Сидим. Издали доносится: «Бо¬
городице Дево, радуйся...», — читают вслух те, кто идут по тропе
навстречу. Да это наши! Вот радость!» [23, с. 329].
Одним из «разведчиков православия» был старец Мардарий. О
нем оставлены такие воспоминания. «Кавказ, его девственная при¬
рода умиляли сердце пустынника. Кто хоть раз это увидит, вряд ли
останется атеистом. Все вокруг располагало к углубленным мо-
225

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ
литвенным трудам: кристально
чистый горный воздух, птички,
белочки, котик, козы, медведи,
величественные горные хреб¬
ты! Даже истеричный хохот ша¬
калов по ночам не пугал, а на¬
поминал о добром детском дву-
стишии: «Это все Господь
создал — какой же Он хоро¬
ший!» Впрочем, один раз все-
таки наш старчик напугался.
Однажды подобрался к его ке¬
лье мишка, — наверное, ягода¬
ми заинтересовался. А отец
Мардарий подумал, что это ми¬
лиционеры крадутся, бить его
пришли. Ох уж эти милиционе¬
ры да охотники! Но ведь они -
бич Божий для пустынников,
слепые орудия в Его любящих Отеческих руках. В общем, особый
о них разговор...
Батюшка всей душой любил безмолвие, в эти часы удивительно
просветлялся его ум, забывалось все мирское. С головой уходил в
чтение Святых Отцов, особенно ему нравились труды преподобно¬
го Исаака Сирина.
О старце есть такая запись: «Полное имя батюшки — Данилов
Михаил Васильевич. По роду-племени он чистокровный русский,
курянин. С видимым удовольствием подчеркивает: «От нас и Се¬
рафим Саровский, и Феодосий Печерский вышли...» Год его рож¬
дения — 1929-й. Мама его умерла, когда маленькому Мише было
всего три года. Духовником семьи в то время был старец о. Варсо-
нофий (Юрченко). Всю войну они молились о здравии старших
братьев, которые воевали на фронте, и те все пришли живые. Од¬
нако потом, когда отец Мардарий ушел в Киево-Печерскую Лав¬
ру, один из братьев вдогон сказал ему: «Ты нас опозорил!» — по-
226

ЯНТАРНАЯ ГЛАВА
обещал убить, когда тот вернется в дом на побывку. После такого
«привета» оборвал с ними батюшка все контакты. Зачем искушать
и себя,и их?
В Лавру он поступил в 1951 году и большую часть того периода
келейничал у отца-наместника. Там же вскоре принял постриг и
священный иерейский сан. И все бы хорошо, да в 1964 году оборва¬
лась его безмятежная жизнь — по «решению партии и правитель¬
ства» Лавру превратили в музей.
А дальше — Кавказ. Пустынька отца Мардария располагалась в
Обухваре, на высоте 1500 метров над уровнем моря. Домик был там
совсем крошечный — два на два метра. Клал он в нем по тысяче
земных поклонов за ночь, зараз делая по сто поклонов. Однажды в
одну из особо снежных зим на его хрупкую келлию сошла лавина.
Уклон горы, нависавшей над избушкой, составлял семьдесят граду¬
сов, так что завалило весь домик, а ведь там оставались Святые Дары!
Еле откопался сам изнутри. Буря прошла страшная, деревья сноси¬
ло как кустики. Один из стволов упал буквально в полутора метрах
от его келейки.
Когда все улеглось, отца Мардария навестил его духовный брат
отец Паисий (Уваров), сосед-пустынник. Что делать, уходить от¬
сюда или нет? А может, это указание Божие, что неугодно Ему это
место? Отец Паисий тогда твердо сказал: «Думаю, что уходить ни¬
куда не надо, а нужно положиться на волю Божию».
Грузино-абхазская война 1992-93 годов непосредственно его не
коснулась — боевые самолеты летали где-то совсем рядом, бомби¬
ли так, что вокруг все ухало. Но Бог миловал...
Поскольку грузинское духовенство свои приходы покинуло и с
отступавшими войсками вернулось в Грузию, а священников — не
грузин осталось на всю Абхазию лишь трое-четверо, верующий на¬
род остался без пастырского окормления. Из любви и жалости к
страждущим людям спустился отец Мардарий тогда с гор и около
трех месяцев помогал в кафедральном соборе Сухума отцу Паисию
(Уварову) — служил, утешал, исповедовал. А кругом беда, горе,
смерть. Люди шли и шли, и часами не уходили они тогда с отцом
Паисием из храма.
227

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ
В 2001 году у отца Мардария стало резко ухудшаться зрение, об
наружилась катаракта, глаукома. Да еще седалищный нерв надор¬
вал, даже разогнуться не мог. Спасался лишь ночными молитвами
да слезами покаянными. А тут другая беда подкралась — замучила
аденома. Пришлось снова спускаться в город. Прооперировали н
Сухуме. Еле успели, еще чуть-чуть — и умер бы! Сильно помог тогда
абхазский священник Виссарион Аплиаа — лично устроил отца
Мардария в лучшую клинику и попросил врачей оказать батюшке
самую качественную помощь. «Он нужен нашей Церкви!» — реши¬
тельно заявил этот авторитетный в Абхазии священник. «Когда ба¬
тюшка жил в пустыне, к нему в келью заползла змея. Убить он ее нс
мог и надеялся, что она уползет обратно. Но ей, видимо, понрави¬
лась тихость батюшки, и она не торопилась уползать. Забралась под
пол и жила там несколько дней, пока он все-таки не решился про¬
гнать ее. Опасно все-таки.
Тогда же к келье подходили медведь, дикие козы, олени. Батюш¬
ка их подкармливал. Когда его увозили из пустыни, на горе стоял
медведь и смотрел им вслед. Прощался. [29, с. 71].
В Абхазии после грузино-абхазской войны периодически воз¬
никали политические волнения, и многие пустынники полагали,
что в случае опасности они смогут уехать в Задонск, к владыке Ни¬
кону, которого они знали и любили. [29, с. 65]. В селе Юрьево (око¬
ло двадцати километров от Задонска), где располагалась монастыр¬
ская пасека, и поселился отец Мардарий. Для «разведчика Право¬
славия» это было местом отдохновениея.
Знакомство с игуменом N
Место, где находится скит отца Ефрема, называлось прежде
Аибга-2. А в старину здесь была крепость убыхов. Племя это про¬
мышляло грабежами, торговлей «живым товаром». Захватив русо¬
волосых рабов (а чаще — рабынь), их везли для заморской продажи
в какой-нибудь порт... Греются сегодня на солнышке в Геленджике
русские девушки и не знают, что само название популярного курор¬
та означает «Белая Невеста»...
228

ЯНТАРНАЯ ГЛАВА
Горцы времен Кавказской войны.
Только Кавказская война положила, в основном, предел много¬
вековой торговле русской кровью! Жестокая была война! Ермолов-
ские гренадёры пели о своих врагах:
Они кожу драли,
Они жгли живых,
На колья сажали,
Не жалеть же их!
Не давать пощады,
Залп — да и в штыки,
Бросимся в приклады
Счеты коротки.
Смелым Бог владеет —
Нечего робеть!
Если одолеют —
Лучше умереть![35-2, с. 215].
С убыхами обошлись гуманно — в 1864 году их выселили в Тур¬
цию. Когда сюда прибыл отец Ефрем с братией, ещё сохранялась
часть укреплений — стена в полтора метра высотой.
Места эти исторические. Говорят, в Аибге произошёл последний
бой Кавказской войны. А мирный договор подписали по соседству,
в крупнейшем в то время черкесском ауле. Ныне это — Красная По¬
ляна. Было это 3 июня, на Владимирскую.« — А мы, — говорит отец
229

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ
игумен, — и скит назвали Владимирским, не зная этих историчес¬
ких параллелей. Почему так назвали? Нашли здесь в полуразвалив-
шемся доме старую икону Владимирской Божией Матери. Удиви¬
тельно, что ее никто из проходящих охотников не забрал. Сейчас
она у меня в келье».
В советское время на месте поляны, где сейчас находится скит,
жила семья Кузнецовых. В 20-е годы они бежали от раскулачива¬
ния из Белоруссии. Дом поставили капитальный, из дубового бру¬
са. Обычно-то здесь мазанки лепят.
Потом тут поселились монахи — отец Герман и отец Тихон. Пер¬
вый из них однажды заболел: температура за сорок, сознание от¬
ключается, лекарств нет. Тихон не заглядывает. Помру, думает мо¬
нах. Напишу-ка я ему записку, чтобы он меня здесь и похоронил. На
другой день тот заходит: «А, ты еще живой, а я решил, — помер!
Думал, где ж тебя хоронить-то буду?» Чудом Божиим выжил тогда
отец Герман. А Тихон начал все больше чудить. Сейчас в расколе
находится. Но уже тогда у него, как говорится, «крыша протекла».
Такие вот современные монахи — пошли их отшельничать! Пра¬
вильно говорил один старец: есть иноки, которым сначала надо про¬
сто человеком стать, а потом уж молитвенные подвиги совершать.
Преподобный Паисий Святогорец замечал: новоначальный, кото¬
рый хочет быть затворником, похож на человека, запертого в су¬
масшедший дом.
После тех отцов поляна досталась священнику, отцу Кирил¬
лу. Он здесь пасеку завел. Потом продать ее собрался. Да кто ку-
пит-то! Кругом лес, медведи, дороги нет. Но главное в другом. В
сохранившейся части старого дома был уже устроен храм, в нем
служили литургию. (Оказалось, это там, где сейчас скитская биб¬
лиотека, в ней меня и поселили). Если продать мирянам, а они
здесь будут материться?! Нет, надо искать монаха. И тут отец
Александр Коблов, который обосновался в Аибге,* дал совет...
Отец Ефрем сидит сейчас в затворе. К нему надо обратиться.
И тут надо сделать одно отступление.
230
* В настоящее время — священник Московского подворья Валаамского монастыря.

ЯНТАРНАЯ ГЛАВА
231

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ
Заочно я познакомился с игуменом N, когда прочитал его заме
чательную книгу «От чего нас хотят «спасти». НЛО, экстрасенсы,
оккультисты, маги». Она помогла мне многие непонятные вещи и
уме «по полочкам» разложить. Да и подсказала некоторые темы для
моих собственных исследований. Когда это было? Где-то на рубеже
двухтысячных. Во всяком случае, подпись игумена N на подарен¬
ной мне позднее книге датирована 2001-м годом.
Такие работы для автора, конечно, не проходят бесследно. По
себе знаю, как жалит потревоженный рой зла. У батюшки началось
всё с того, что его новую машину повело вдруг на встречную поло¬
су... Когда очнулся, гаишник говорит: на этом месте аварии каждый
день происходят. Место такое. Ленинский проспект, дом 13.
« А потом, — рассказывает отец Ефрем, — меня и вовсе как бетон¬
ной плитой придавило... Да, когда я закончил книгу, получил такой
удар, что целый год не мог в себя прийти. Не знаю, как в живых ос¬
тался. Молебны служил, святой водой обливался. 40 дней — 40 ведер
освященной воды, по совету одного духовно опытного человека. Де¬
вять лет прожил в затворе во Владимирской области, рядом со своим
другом о. Василием, который служил там же, в Заречном»...
Вспоминаю, как приезжал я к отцу Ефрему в эту тихую глубин¬
ку. Как беседовали с ним далеко за полночь... Да, батюшка говорил
о вещах, о которых нигде не услышишь и не прочтешь. В этом чув¬
ствовалась его причастность к тому кругу старых монахов, которые
испили всю чашу советских гонений. Например, рассказывал он,
как в 1959 году по поручению Хрущева отобрали сорок фронтови¬
ков, чтобы подготовить и «запустить» их в Церковь в качестве свя¬
щенников. Тридцать восемь из них потом положили партбилеты и
соответствующие удостоверения на стол. Сказали: по уставу Церк¬
ви мы не можем ещё где-либо служить. «Перевоспитались» в нео¬
жиданную для кураторов сторону. Говорят, что Хрущёв тогда орал:
не надо больше набирать таких умников! Потом 4-й отдел Пятого
управления КГБ уже с другим контингентом работал...
И ещё отец Ефрем рассказывал, как прочел когда-то в одном
эмигрантском издании о том, что после смерти у Бердяева выва¬
лился язык. Неестественно огромный — до груди. Никогда я боль-
232

ЯНТАРНАЯ ГЛАВА
ше не встречал упоминания такого факта. Но вспомнил описание
смерти родного «сильного колдуна»: «Умер, так язык был долгу-
щий — вот какой черти вытащили». (Берлинских В. Русская дерев¬
ня: быт и нравы. М., 2014). Думаю, не случайно мне об этом батюш¬
ка рассказал. Мы ответственны за каждое произнесенное слово, а
уж когда оно тиражируется — тем более.
Священник-колдун
Я удивлялся, как много было открыто ему о том страшном мире
зла, который не просто находится рядом с нами, но таится порой в
самых неожиданных местах. Отец Ефрем, например, рассказывал
тогда, как один священник в разговоре с ним разоткровенничался:
«Если бы вы знали, как меня корежит в алтаре! Не могу из себя воз¬
гласа выдавить. А эти дуры на клиросе кудахчут: такой молитвен¬
ник, что даже возгласы не сразу подаёт!»*
Православный священник?! — спросите вы. Да может ли такое
быть?!
Что ж, в своей книге «Об одном древнем страхе» отец Ефрем
отвечал и на этот вопрос.
«Очень многие из наших современников приходят в Церковь..,
зачастую — уже духовно больными, иначе говоря — порчеными. И
беда — если кто-то из них становится священником или монахом,
поскольку, несмотря на постриг или рукоположение, они всё равно
продолжают нести на себе страшную печать повреждения духа —
дьяволу гораздо легче уловить такого человека. В этом кроется одна
из серьезных проблем нашей Церкви, связанная с духовным состо¬
янием части современного духовенства и монашества, а также с лже-
старчеством».**
* Да уж, порой поистине демонические закидоны священника наше прекрасно¬
душие желает видеть чем-то замечательно-духовным. Я слышал о монахе одного
из наших известных монастырей, который пытался «лечить” людей полуудуше-
нием. Что-то это мне напомнило! Юлиус Эвола писал, как в практике некоторых
школ дзен-буддизма «применяется полуудушение монаха, дабы вызвать у него
травму сознания, переходящего в измененное состояние».
** Игумен N. Об одном древнем страхе. М., 2007, с. 90.
233

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ
Недаром «В 3-ем правиле Лаодикийского Собора говорится:
«Недавно крещенных не подобает производить в чин священни¬
ческий»...
Кроме того, кандидат, нарушивший определенные церковные
каноны, не может быть рукоположен во священника. Но сегодня
каноны постоянно нарушаются под предлогом того, что нет лю¬
дей, которые бы «соответствовали». Не беремся судить, так ли это.
Опыт Церкви, зафиксированный в канонах, говорит о том, что кан¬
дидат, не соответствующий им, по рукоположении сталкивается с
сильнейшими искушениями от злых духов. Он не может выстоять
против них, потому что они получили над ним власть.*
Что же касается странного поведения в алтаре, то вспоминают¬
ся мне некоторые факты, вскрытые при расследовании ереси жи-
довствующих. Протопоп Успенского собора Кремля Алексей, на¬
пример, (тайно нареченный Авраамом), во время службы в алтаре
плясал, диавольски кривлялся, лаял, плевал на иконы и материл¬
ся. Кстати, из первых семнадцати жидовствующих было шесть по¬
пов, один диакон, два поповских сына, два дьяка, двое клирошан.
Ничего не скажешь: диавол бьёт прицельно.
«А служа в церквах жидовствующие попы занимались кощун¬
ственным осквернением икон, крестов, воровали из Чаши Святые
Дары для колдовского чародейства. И причиною такого надруга¬
тельства, — писал в XIX веке профессор Е.Е. Голубинский, — была
не одна только прямая и простая ненависть к Христианству, как к
вере, но и тот языческий взгляд, существующий у волхвов, что чем
сильнее будут оскорбления Христианской святыни, тем действен¬
нее будут волхования».**
Всё ещё удивляетесь? Всё еще не верите?
Тогда напомню вам эпизод с семью сыновьями первосвященни¬
ка (!) Скевы, которые были заправскими странствующими колду¬
нами. Их публичная неудача (пытались заклинать демонов именем
Христовым, не будучи христианами) потрясла многих иудеев в Эфе¬
* Священник Владимир Соколов. Младостарчество и православная традиция.
М., 2005, с. 24.
** Михайлов Г. Нравственный образ истории. С.-Пб., 2013, с. 8.
234

ЯНТАРНАЯ ГЛАВА
се. «А из занимавшихся
чародейством довольно
многие, собрав книги
свои, сожгли пред всеми,
и сложили цены их, и
оказалось на пятьдесят
тысяч драхм». (Деян, 19,
19). «Пятьдесят тысяч
драхм — огромная по тем
временам денежная сум¬
ма. Хотя она, видимо, и
не полностью относится
на счет одних только
иудеев, но явно свиде¬
тельствует о том, насколь¬
ко сатанизм был в ходу у
людей, даже верующих
Моисееву Закону...
Никто, наверное,
даже не предполагал в ка-
Апостол Павел перед жителями Эфеса.
ком ужасном мире они	Гравюра Доре
жили. Кажется, тебя ок¬
ружают приветливые, добрейшие, отзывчивые соседи. Но вот, спус¬
кается тьма над городом, и в глухих местах начинается настоящая
«жизнь» — открывается истинное лицо «доброго» человека. Ноч¬
ные камлания: вызываются души умерших, читаются заклинания
на болезнь или смерть обидчика, привораживаются женихи и неве¬
сты, приносятся нечестивые жертвы бесам. Человек продает свою
бесценную и бессмертную душу за ничтожные мелкие услуги нечи¬
стого. Чудо, что после всего этого Господь все же смилостивился и
растопил для истинной Правды сердца обитателей Эфеса. И вот
уже горят сатанинские книги — расторгаются безумные договоры
людей со злым князем мира сего!..
Не будет, наверное, преувеличением следующее предположе¬
ние: подобный духовный блуд с нечистой силой и стал важнейшей
235

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ
причиной массовой душевной болезни Ветхого Израиля во време¬
на евангельские». [37, с. 441,442].
Между прочим, впервые сюжет о договоре человека с дьяволом
связан именно с православным священником Теофилом. История
была зафиксирована Ефтихианом в VII веке.* Ради власти и богат¬
ства клирик подписал договор.
Православная традиция знает: самое действенное средство при¬
зывания диавола — это грех. Он разрушает защиту, данную при кре¬
щении. Иногда он настолько велик и пробивает такие огромные
дыры, что геенна уже здесь, на земле, вваливается в мир еще живого
человека.
Подобные сюжеты нашли свое место и в русских сказках. «В сказ¬
ке из записей В.Н. Добровольского черту решает подписаться дья¬
кон ,.. пропивший все деньги... Сюжет о попе, пожелавшем разбо¬
гатеть таким же путем, записал А. Н. Островский». [8, с. 137].
Сказки! — скажете вы.
А разве они возникли из голой фантазии? Следствия, которые
были учинены на Руси в XVII веке, также показывали вещи весьма
характерные: «С помощью черного заговора поп Макар ожидал «по¬
мощи и услуг» от Сатаны и дьяволов, ежели по оному писму станет
кого к блудодеянию и прелюбодеянию склонять». Точно также
объяснил свои занятия «черной» магией его собрат Стахей и Иван
Кузьмин —оба духовного звания». [8, с. 122].
В 1733 году в Синоде рассматривалось дело монаха Саровской
пустыни Георгия Зворыкина, написавшего отречение от Христа,
подписанное кровью. Сорвав в себя крест, Зворыкин получил в ус¬
лужение нескольких бесов. Нечто подобное рассказывает нам и дело
1730 года — о диаконе Стефане Козмине.
Между прочим, согласно 36-му правилу 10-й главы Лаодикийс-
кого собора, клирик-волхв или чародей отлучается от Церкви... Не
* «... в 1907 году А. Блок перевел средневековый миракль «Действо о Теофиле»...
В этом миракле в блоковском переводе лишенный сана Теофил (то есть Бого¬
люб) обращается за помощью к некоему Саладину-волшебнику, который «гово
рил с дьяволом, когда хотел»». (Трахтенберг Д. Дьявол и евреи, М. - Иерусалим,
1998. С. 290).
236

ЯНТАРНАЯ ГЛАВА
на ровном же месте роди¬
лось это правило?! Увы,
актуально оно и в наши
дни.
Сотрудник Центра су¬
дебно-медицинской пси¬
хиатрии имени Сербско¬
го профессор Ф.В. Конд¬
ратьев (ныне уже
покойный) как-то пере¬
сказал мне историю, ко¬
торую, в свою очередь,
поведал ему один из его
подопечных. Итак, от¬
кровение сатаниста Н.:
«Я познакомился однаж¬
ды с верующей девушкой,
она даже в церковном
хоре пела, и мне надо
было исподволь сломать
ее веру. Поэтому мне при¬
ходилось играть. Это
было в 1995 году. Мы с ней оказались в одном московском монасты¬
ре. Там мы познакомились с иеромонахом Д. Он сразу понял, кто я.
А я понял, кто он. Он был экстрасенсом, видел людей насквозь, к
нему многие приходили лечиться. У нас с ним возникла дружба.
Вместе отдыхали, пили коньяк. Гуляли с девушками во время поста
в его келье, я брал их на Тверской.
Про мою знакомую он говорил: зачем она тебе нужна?! У неё
такие-то и такие-то болезни. Будешь с ней мучиться. У Д. был друг,
тоже иеромонах. У него была другая сексуальная ориентация. Он
предлагал мне найти партнера.
Д. говорил: если мне дадут в Москве приход, я сделаю тебя диа¬
коном; будешь получать хорошие деньги «черным налом». Да, баб¬
ки у него всегда были, лечил ведь... Он тогда ещё пошутил:
237

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ
«Получил подрясник — береги его.
Он с твоей душою цвета одного».
Но потом его перевели в другой город. Он пошел на повышение,
стал настоятелем монастыря».
Что означает этот рассказ? Лукавую попытку беса соблазнить
нас? Исключать этого нельзя. Хотя, как показывает правило Лао-
дикийского собора, всё возможно. Ползучий сатанизм давно уже
показал, что может быть и рясофорным.
Известна мне и такая современная история о договоре, кото¬
рый священник подписал своей кровью. Началось все для него и
поезде Архангельск — Москва. На своей станции он вошел в ва¬
гон и в купе с удивлением обнаружил, что вопреки обычному,
сидит в нем всего один попутчик. Разговорились за коньячком.
Располагающий к себе сосед сказал, не таясь, что является мас¬
тером провинциальной масонской ложи и что, вступив в нее,
батюшка получит во всем серьезную поддержку. Священник от¬
шутился. На том и расстались. Но удивление батюшки возросло,
когда на обратном пути в том же самом купе (и опять без посто¬
ронних), его снова поджидал уже знакомый «мастер». На сей раз
он нажимал не на карьерные перспективы, а на деньги и возмож¬
ность легко решать любые потребности с женским полом. Серь¬
езность собеседника никаких сомнений не вызывала. Как и поп
Макар из XVII века, наш современник «прокололся» именно на
«бабах». Вскоре вступил в ложу и его действительно познакоми¬
ли с очень красивой женщиной. Она его словно приворожила,
ни дня не мог без неё. Но очень уж ветреной оказалась эта особа,
все время куда-то исчезала. Однажды поп пришел от этого в та¬
кое отчаяние, что вслух сказал: заключу договор с самим диаво-
лом, лишь бы она вернулась! Вскоре ему принесли пергамент,
который он подписал своей кровушкой. И после этого — вообще
как с цепи сорвался. По селам и маленьким городкам своей обла¬
сти соблазнил столько девушек, что в итоге скандал вышел на
поверхность. На епархиальном совете, где разбиралось это дело
(там даже пергамент был представлен) и присутствовал расска¬
зывавший мне все это священник. Старенький архиерей отпра-
238

ЯНТАРНАЯ ГЛАВА
вил тогда масона-ловеласа за штат... Но как слышно, по проше¬
ствии времени, новый владыка вернул его...
Не хочу, чтобы эта небольшая подборка фактов послужила по¬
водом для подозрения священников, которые чем-то вам не понра¬
вились. Я знаю: есть поврежденные люди, которые, узнав о психо¬
тронном оружии, например, тут же списывают свою духовную бо¬
лезнь на происки мировых спецслужб. Так и здесь. Специально
обращаюсь к немытым подвижникам городских джунглей, хмурым
зилотам и злобным прорицателям: словосочетание «священник-
колдун» обозначает ситуацию не типичную, но — исключительную!
Знать о ней, однако, надо.
Кавказский скит Валаама
«Чувствую, — продолжает отец Ефрем рассказ о последствиях
своей книги, — что одному мне бесы не дадут вздохнуть полной гру¬
дью. А я уже девятый год один. Стал подумывать о маленьком брат¬
стве. Вместе ведь легче подвизаться».
Именно в период этих раздумий к нему и приехал с Кавказа отец
Александр Коблов. Господь его послал!
« — Я в жизни не помышлял о Кавказе, хотя мои предки из этих
мест.* Может быть, здесь есть воля Божия, подумал я тогда. Надо
посмотреть.
Собрались ехать. Мы с отцом Александром, Паша (ныне мо¬
нах Прокопий, он тоже мыкался тогда в Москве, был в унынии).
Присоединился к нам послушник Евгений. О нем — чуть подроб¬
нее. Он полтора года был келейником знаменитого кавказского
отшельника отца Мардария.** Потом по состоянию здоровья ос¬
лепшего старца забрали в Россию, а Евгений поехал на Валаам.
* В жилах отца Ефрема течёт кровь предков, которые владели на территории
Абхазии многими землями.
** В жизнеописании старца написано, кажется, о Евгении: «...отец Мардарий не
хотел оставлять свою пустыню, несмотря на слепоту и недомогание. Господь
послал ему в помощь келейника, молодого и здорового, но сваны (грузины-
горцы) забрали его в плен. И хотя его потом вызволили, но возвращаться назад
ему было уже опасно». [29, с. 64].
239

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ
Благословение ему дали проводить беседы с мирскими паломни¬
ками. Кругом сплошь — тётки. Он в горах просидел полтора года, ;i
тут — такое искушение. Через некоторое время буквально взвыл. К
тому же приходилось много говорить, а он по характеру неразго¬
ворчив, тихий, молитвенный человек. И тут он услышал о том,
что я еду смотреть место для будущего скита. На Кавказ! Надо ска¬
зать, что Валаамский настоятель владыка Панкратий понимав!
монахов, потому что он и сам монах, подвизался в Абхазии. (Быва¬
ют епископы, которые ведь только формально монахи). Он понял
устроение Евгения и отпустил... Взяли мы с собой и профессио¬
нального водителя, Сергея.
Итак, конец января. В Москве метель, мороз. Город занесен сне¬
гом, с Казанского вокзала уезжаем в шубах. Утром просыпаемся -
зеленые кипарисы. Ветер их колышет. А в Адлере — пальмы.
Первая поездка в горы неудачная была — сель сошла. Еле вырва¬
лись из вязкой массы на дороге. Порвали лебедку. Сель такая, что в
нее вставляешь лопату, а вынуть не можешь. Потом сделали телегу,
но лошадь не потянула её в гору. Третья попытка была — пешком.
Восемь часов шли от Ермоловки до Аибги и потом еще два часа до
нашей поляны. Там, где застревают машина и лошадь, проходит
русский монах.
Эту дату запомнили — третье февраля. Снега нет — стаял. Граду¬
сов шестнадцать тепла. Обедали на улице. Посмотрел на окрестные
горы — так легло на сердце! Это оно!*
Были знаки — есть воля Божия остаться здесь! Позвонил влады¬
ке Панкратию.
Решили поступить так. Оставили на хозяйстве Евгения, а сами
отправились вниз за необходимыми материалами и инструмен¬
тами.
Через некоторое время позвонили в Аибгу. Есть там такой дед
Виля. Шустрый! Может сказать иногда о себе без всякой рисовки:
пробежался километров десять — посмотреть коровок, как они па¬
* «Много монахов было в этих горах. При рассматривании гор, внизу черно¬
белых, заштрихованных деревьями, а вверху чисто белых, Иисусова молитва на¬
прашивается сама. Намоленные горы», — писал монах Г. [19, с. 1301.
240

ЯНТАРНАЯ ГЛАВА
сутся... Так вот дед нам и говорит по телефону: «Несколько дней
назад был у нас Евгений, лицо буквально зеленое. Говорит, сердце
болит. Даже нет сил еду приготовить. Мы с бабкой налили ему щей.
Он обещал ещё прийти. И не пришел. А следов на снегу около дома
нет. Дверь закрыта изнутри.
Вот искушение! Позвонили в милицию: есть подозрение, что
что-то случилось. Взяли понятых, поднялись наверх.
Вскрыли дверь. Евгений стоит на коленях в земном поклоне пе¬
ред иконой. Мёртвый. Рядом глина в ведре подготовлена. Видимо,
он начал ремонтировать печку. Почувствовал себя плохо, стал мо¬
литься, в поклоне и скончался. Прикинули по времени: с тех пор,
когда дед Виля его видел, уже сорок дней прошло. Следователи че¬
шут затылки:« — Как же мы его повезем, он ведь уже закостенел».
« — Я вам лошадь дам. Через седло Евгения перекинем, как в
старину убитых с поля боя вывозили».
« — Да он скорченный, закостенел. Не получится. Мы трупов,
знаете, сколько перетаскали!»
« — Он не закостенел, а абсолютно мягкий», — почему-то сказал
я.
« — Да этого быть не может. Он должен быть как каменный».
« — А вы когда-нибудь видели покойника, который сорок дней
стоял на коленях и не разложился? И запаха нет!»*
« — Да, мы такого не видели, это правда. Обычно на третий день
уже невыносимый смрад»...
« — Ну, так берите под мышки».
* У тел почивших афонских монахов отсутствует трупное окоченение. В Кавсо-
каливском скиту на Святой Горе Афон недавно произошло чудо — обнаружен¬
ное тело усопшего насельника обители о. Стефана по прошествии полутора ме¬
сяца с момента кончины не имело признаков тления и не источало неприятного
запаха, как будто подвижник скончался несколько часов назад, — сообщает
корреспондент портала «Русский Афон». Отец Стефан в течение сорока лет
подвизался в одной из сорока пустынных келий скита, посвященной Трем Свя¬
тителям. В последние годы он мало общался с братией, а когда это случалось,
нередко критически высказывался о разных сторонах современной жизни. Отец
Стефан, как свидетельствуют отцы обители, не имел в своей келье не только
кровати, но и одеяла, спал на голых досках и неизвестно чем питался. Он почил
на 75-м году жизни и был погребен, как монах Великой Лавры, к которой припи¬
сан Кавсокаливский скит.
241

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ
Взяли, и, к удивлению следователей, руки и ноги у Евгения рас¬
прямились. Отслужили панихиду и положили на лошадь.« — Мо¬
жет, оставите его здесь?» — спрашиваю.« — Да вы что? Патологоа¬
натом должен дать заключение. А если, вы его отравили»...
Через два дня звоню патологоанатому. Тот говорит: «Это третий
инфаркт, два рубца мощнейших было на сердце. Видимо, перенес
на ногах»... Скрыл от меня Женя, что у него сердце больное.
Поехал за Женей вниз. Взял лошадь. В Ермоловке (там у нас ещё
одно подворье) сколотил салазки, обил железом доски».
Отец Ефрем показывает фотографии и продолжает рассказ:
«Раньше через поток, где сейчас мы проезжаем по мосту, было пе¬
рекинуто несколько бревен. Когда лошадь везла под уклон, мы
удерживали гроб за веревки — чтобы гроб не ударил животину по
ногам. А вот фото, смотрите, гроб поплыл по реке, хорошо, что
мы верёвками страховали. Гроб мы тщательно завернули, он не
намок.
Лошадка дотянула до ручья и дальше — никак. Глина, колеи по
колено. Гроб тяжелый, Женя был плотный парень, бывший альпи-
242

ЯНТАРНАЯ ГЛАВА
нист, каратист. А я заготовил брусья для креста. Решили с братией:
понесем на брусьях... Временами казалось, помрем под этой тяжес¬
тью. По серпантину, в гору. Правда, думали — помрем».
Мы стоим на могиле у алтарной части храма. Полтора десятка
лет прошло. Послушник Евгений стал словно жертвой в основание
новой обители.
Когда построили храм, владыка Панкратий предложил вступить
в Валаамское братство. И тут отец Ефрем вспомнил, как в 1995 году
он приезжал к архимандриту Павлу (Груздеву). «Это было в Верхне-
Никольском. Я вошёл, он меня обнял. Рядом настене литография
- остров Валаам. Вдруг старец начал петь про «чудный остров Ва¬
лаам» — какое-то еще дореволюционное песнопение. У него была
феноменальная память. Любой тропарь любому святому помнил.
Всех сокамерников, охранников в лагере, где отбывал срок, — ни¬
кого не забыл. Так вот он поет эту песню и потом говорит: хорошо
бы тебе на Валаам... Валаам? Я знал, что он мою маму исцелил од¬
ним прикосновением, но ведь иногда и старцы ошибаются. У меня
легкие слабые, люблю тепло. Я тогда не мог себе представить, что
243

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ
можно быть валаамским монахом и жить на Кавказе... И вот, оказа¬
лось, — возможно»...
Мы обратили внимание: у ворот обители в стену вмонтирован
небольшой розовый кусочек гранита — он с Валаама. С того самого
чудного острова».
Где найти хорошего «адвоката»
Этот молитвенный остров в горах тоже изрядно отрезан от мира.
« — Батюшка, а как пополняется братство?»
« — Иногда из монастыря посылают, но многие психологически
не выдерживают».
« — Духовные атаки?»
« — На меня в горах не было таких нападений, как прежде. Но
когда приходят люди с отклонениями, на них начинаются напад¬
ки. Тогда их спускаем вниз. Даже на подворье в Ермоловке им уже
легче»...
Что ж, муторное томление, страхования, адские помыслы — всё
это попущено нам по силам и для напоминания. Ведь куда более
страшные атаки каждому предстоит вынести на посмертных мы¬
тарствах. .. Каждому предстоит Суд. Но ведь тогда нужно и об «адво¬
кате» заранее позаботиться...
Тема искушений вызвала, видимо, у отца Ефрема ассоциацию
со змеёй и он, в продолжение нашего разговора вспомнил такую
деталь: «Надо сказать, — наш храм стоит на месте языческого капи¬
ща. Здесь лежали огромные валуны. Мы сбросили их в пропасть.
Как их затащили сюда? Братия с помощью трактора управились с
величайшим трудом. В этих камнях сидела полутораметровая чер¬
ная змея, толщиной в полтора дюйма».
Олег Иванович, уже бывавший здесь и помогавший в обустрой¬
стве обители, добавляет: «И я, когда вытаскивал мусор, нашел ма¬
ленькую черную змейку, убил ее. До сих пор жалею, прямо вижу эту
тварь Божию».
«—Ата большая змея, — продолжает скитоначальник, — попала
под гусеницу трактора. Было жалко. Обычно мы змей ловили в бан-
244

ЯНТАРНАЯ ГЛАВА
ку, отвозили подальше и отпускали. Есть и специальная ловушка из
сетки. Потом стали привозить сюда ежей. Смотрим, со временем и
ежата появились. А змей не стало».
Ветрена с удавом. Отступление.
Удивительно благодушие отцов относительно рептилий! У
меня они, всё же, вызывают инфернальные ассоциации. Особенно
когда узнаешь, например, о таком эпизоде кавказского жития.
«Однажды идем мы по указанию карты, — рассказывал
гость пустынников отец Серафим, — смотрим, а с горы катится
какое-то большое колесо, словно кем-то брошенное. А оказалось,
это удав. Растянулся прямо перед нами примерно сантиметрах
в двадцати и встал. То к одному тянется, то к другому — ню¬
хает каждого. Представляете? Около двух часов мы стояли,
боясь пошевелиться, только молитву про себя читали. А удав
все вертел головой на уровне наших глаз. Потом вдруг снова свер¬
нулся колесом и дальше с горы покатился...
Тут нам встретился отшельник — иеродиакон Аввакум. Он
прозорливец был, знал, что нам удав попался, и, видимо, по его
молитве, тот оставил нас и укатился». [29, с. 51].
« — Так как же все-таки идёт пополнение?»
« — Мы не рекламируем свой скит, сюда приходят по воле
Божией».
Вот они, послушники отца Ефрема. Игорь, самый высокий из
братии, с рыжеватой бородой, обрамляющей доброе лицо; скром¬
ный юноша Андрей из Москвы, как говорят, сын миллионера. Отец
Прокопий, добродушный монах с ярко выраженными кавказски¬
ми чертами лица. Он — на все руки мастер. В том числе и автор
замечательных документальных фильмов об истории скита. С ка¬
ким юмором рассказывается в них о преодолении снежных заносов
на дороге и других искушениях! Когда брат Андрей ещё раньше при¬
езжал сюда потрудничать, отец Прокопий снял ролик о погрузке
навоза. Братия орудуют лопатами (за кадром заливается задорная
гармошка), а кто-то спрашивает: « — Как каникулы, Андрей?»
245

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ
« — Что?» — тот поднимает задумчивые глаза.« — Как каникулы? -
спрашиваю».«—A-а, нормально»...
Есть в фильмах и серьезные духовные беседы, например, игуме¬
на Ефрема с отцом Рафаилом (Берестовым).*
Но это — неполный печень «личного состава». Есть ещё послуш¬
ники Алексий и Артемий.
Артемию отец Ефрем благословил отвезти нас на водопад, кото¬
рый находится неподалеку. Пока ехали и шли, разговорились. Наш
проводник по образованию бортинженер. Спортсмен, гонял на мо¬
тоцикле за Газпром, жил в Новом Уренгое. Попал на гонках в ава¬
рию. Когда мужики тащили тело из тундры, видел себя как бы со
* В одном из фильмов я с удивлением увидел, как отец Ефрем лихо гарцует ни
лошади. Неужели, что-то горское в крови проснулось? «Я ведь по мирской спс
циальности геолог, - поясняет батюшка. - Так что этот навык сугубо професси
ональный, приобретен в экспедициях. Меня в свое время взяли в головной ака
демический институт отрасли: думали, что я родственник академика Виноградо
ва. Потом кадровик, встречая в коридоре, неизменно всплескивал руками: как и
тебя взял? Тут дети академиков в очередь стоят!»» В общем, геология отца Ефре
ма имеет сегодня духовное измерение. Здесь — камни, из которых Господь сотво
ряет людей. Здесь — драгоценности душ человеческих.
246

ЯНТАРНАЯ ГЛАВА
Послушник Артемий ведёт нас к водопаду.
247

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ
стороны, точнее, сверху — изломанного. Потом — ощущение, что
твоего Я, которое потакало страстям, оправдывалось, уже нет. Ос
талась только совесть. И она говорит: приплыли!« — У меня, — вспо
минает послушник, — прежде были судебные разбирательства пос
ле серьезного ДТП, и вот теперь возникло подобное ощущение:
предстоит суд, и шансов на оправдательный приговор — практи
чески никаких. Только слабая надежда, что знакомый «адвокат» зай -
дет в нужный кабинет и замолвит словечко. Никаких тоннелей нс
видел, только такое внутренне чувство было».
« — Хороший у тебя «адвокат». С крылышками. Избавил от бес¬
срочного заключения. Вот и недавно от падения в пропасть спас...
А как сюда-то попал?»
« — Когда немного оклемался, приехал на Кавказ отдохнуть к
другу. На трапезе вдруг оказался рядом с игуменией, которая ни о
чем не расспрашивала, всё смотрела на меня, а потом сказала:« -
Тебе надо к отцу Ефрему».« — К какому Ефрему, зачем!? Я приехал
сюда пива попить»... А она дала машину, и монахиня привезла меня
в скит. Здесь я два с половиной года. Прихожу в себя. Открылся
мир, о котором не имел даже представления».
Артемий улыбается воспоминанию и продолжает: «Встречаю
как-то присланного сюда молодого пограничника-особиста. Они
уже все про нас знают из досье.
« — Артём, — говорит, — а ты раньше в Газпроме работал, инже¬
нер... Что ты здесь нашел?»
« — Отпустили, вот и пришёл».
Он напрягся:« — Отпустили?»
« — Да, из состояния клинической смерти»...
Тогда он в соответствии со своими методиками начинает грузить:
есть ведь не только православие, но и буддизм, другие религии...
« — Слушай, ты можешь верить хоть в розового слона; когда по¬
мрёшь, поймёшь, кому надо было молиться»... Такой ответ, види¬
мо, не вписывался в методики. Особист впал в ступор. Не получи¬
лось у него разговора».
« — Что, брат Артемий, — спрашиваю я своего провожатого, -
теперь путь в монахи?»
248

ЯНТАРНАЯ ГЛАВА
249

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ
« — Это не здесь решается. И не нами», — просто и серьёзно отве¬
чает он.
Меж тем отдаленный шум воды нарастает. В воздухе — тонкая
водная пыль. Перед нами — водопад Безымянный, более 70 метров
высотой. Ничего себе, три каскада! Говорят, крупнейший в Евро¬
пе.*
Артемий поясняет, что когда весной или в начале лета здесь осо¬
бенно много воды, сверху летят огромные деревья и камни. Вот этой
глыбы в прошлый раз не было, — говорит послушник. Сейчас в озер¬
це, под водопадом, можно купаться... А-ах, хорошо-то как! Вода
* Подвизавшийся в этих краях монах Г. пишет о грандиозности здешних природ¬
ных изломов и о духовном прочтении этой топографии. «Святые отцы говорят,
что рай — это первое от нас небо, где растут благовонные деревья. Ад располо¬
жен под землёй. Помимо лютой тоски и мрака, боль и вонь от адского червя
нестерпимы. Неподалёку от нашего скита в Абхазии расположена самая глубокая
в Mipe подземная карстовая пропасть глубиной около двух километров под на¬
званием «Воронья». Черные альпийские галки гнездятся у входа в неё. Когда-то
я любил подземные путешествия в пещерах. Не завершилась бы и жизнь моя
подобным образом. Бесам будет удобно тащить мою грешную душу через эту
близкую и глубокую пропасть». [19, с. 131].
250

ЯНТАРНАЯ ГЛАВА
удивительная! Вспененная. Как будто пропитана кислородом. А
красота кругом! Неописуемая! Но монахи, нашедшие здесь укром¬
ное место для своих подвигов, опасаются, что сюда от Красной
Поляны протянут фуникулер. Его и так уже довели почти до отца
Ора, отшельника, который подвизается в горах выше скита. Тот го¬
ворит, что почти физически ощущает, как туристы рассматривают
его в бинокли. Ещё бы, какая экзотика! Это почти что медведя уви¬
деть — настоящий отшельник!
Отец Ор подвизается здесь уже два десятилетия. Сейчас ему лет
шестьдесят. Олег Иванович, который бывал у него, рассказывает,
что обитает отшельник в полиэтиленовом шалаше, утепленном се¬
ном. Есть у него очаг. Конечно, зимой, когда здесь выпадает до семи
метров снега, отец Ор отправляется в другую келью.
«Забытая» Абхазия
Все-таки приглашение принято, и с отцом Ефремом мы отправ¬
ляемся в Псху.* Это название объясняют по-разному. Согласно од¬
ной из версий, оно переводится как «душа в горах». Название это
представляется символичным. А отдаленное место это, к какой бы
государственности оно сегодня ни относилось, вне всякого сомне¬
ния, является одной из сильных точек «потаенной России».**
Псху, пишет собирательница местных преданий, носит на себе
печать эсхатологических предчувствий. Возможно, в промысле Бо¬
жием ему действительно отведена особая роль в последних собы¬
тиях христианской истории. Оно как бы озарено закатным светом
этого мира.
Служивший в Абхазии в 80-е и 90-е годы священник Алек¬
сандр Коблов пересказывал такое предание: в первые послере¬
волюционные годы ходил по России некий человек Божий, ко-
* Небольшая справка: долина Псху расположена в Абхазии, между Главным Кав¬
казским и Бзыбским хребтами. Одноименное ей село находится на высоте от 650
до 800 м над уровнем моря. В его окрестностях по всей долине расположено
множество хуторов. В середине XIX века в селении было 500-600 дворов.
** См. мою книгу «Потаенная Россия».
251

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ
#
торый собрал группу людей и привел их на Псху. Он сказал, что
эта долина, удаленная от всех мирских дорог, станет избран¬
ным местом Божиим, где до конца будет исповедоваться вера
православная. Здесь возникнет храм. Антихрист доберется в эти
края в самый последний момент своего царствования. Тем, кто
пришел сюда, надо в этом месте и оставаться. Впоследствии этот
таинственный старец явился в тюрьме арестованным в Псху
монахам, а потом исчез. Эту историю рассказала батюшке одна
старая инокиня. И добавила: старца того потом узнали. И вы
можете посмотреть на него. Найдите в Сухумском соборе фрес¬
ку святого апостола Иоанна Богослова, тайнозрителя Апока-
лисиса. Это он и есть.
Отец Виталий (Сидоренко) говорил своим чадам нечто по¬
добное: «...Такая война в мире начнется, что крови по колено
будет. Человек человека станет искать и не найдёт — всех зло¬
ба уничтожит. А вот в Абхазию антихрист-то и не успеет прий¬
ти, не до нее будет. А вы все, пустынники, здесь соберетесь...»
[23, с. 57].
252

ЯНТАРНАЯ ГЛАВА
Странно, но факт: благодатная Абхазия действительно до сих пор
остаётся каким-то захолустьем. Каким-то забытым многими углом.
Да, до сих пор помпезные некогда здания железнодорожных вокза¬
лов Сухуми, Гагр и других городов — в руинизированном состоянии.
Да, мы и сейчас видим удручающие картины брошенных в военное
время сел и разрушенных предприятий. Да, мы имеем с дело с юри¬
дически «зависшей», практически никем в мире не признанной рес¬
публикой. А в смысле церковного канонического права?! Тут и вовсе
Абхазия — поистине Бермудский треугольник... Но приходит помы¬
сел: страна эта не Богом забыта. В самые жестокие времена она будет
«забыта», оставлена без внимания врагом рода человеческого. Мо¬
жет быть, — за подвиг потаенности здешних отшельников? За их мо¬
литвенное и сокровенное житие, которое стало прообразом жизни
христиан в последние времена? Здесь постоянно таились. Скрывали
от вертолетов свои кельи под пихтами, заметали за собой следы по
первому снегу, прятали богослужебные книги в дуплах... Но чаще
оставались незамеченными только по молитве, по воле Божией.
А уж когда Господним попущением этот покров прорывался! Да,
хлебнули старцы и старицы! К их картофельной похлебке и сухари¬
кам безбожные власти всегда готовы были добавить остренькой
приправы. Отведали отшельники и жгучей горской мести,* и горя¬
чей разбойничьей пули, и пропахший табачищем милицейский
кулак нюхали.
Зато именно эти гонения вызвали, среди прочих, поразительный
подвиг веры, о котором пишется в книге «Он хотел жить и умереть
странником»: «Был такой случай в горах во время гонений на пус¬
тынножителей. Вертолет летел за монахами, преследуя их, как ди¬
ких животных, и постепенно прижимая к пропасти. А за пропастью
* По наущению диавола некоторые горцы считали безобидных монахов своими
кровными врагами. Отец Меркурий описывает, как темнолицый охотник при¬
шел к келье отца Кассиана и зло процедил: «Твой товарищ — мой враг». А потом
опустился на колени и поцеловал землю со словами: «Клянусь, рано или поздно
я выпью его кровь»... Внук мстит за деда, которого даже не видел, но унаследовал
закон мщения. Когда в конце концов он убивает ненавистного человека, то
после этого, как говорят, облизывает окровавленный кинжал - это и означает,
что он выпил его кровь. [19, с. 348]. Интересно свидетельство о. Константина
(Ковальчука): «темнолицего» звали Александр Сванидзе.
253

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ
был густой, непроходимый лес. И если бы каким-то непостижимым
образом пустынники могли бы преодолеть эту пропасть, то совсем
несложно было бы скрыться там между огромными старыми деревь¬
ями. Но перейти через пропасть было совершенно невозможно. Вер¬
толетчик, чувствуя близость развязки, стал резко приземляться. Мо¬
нахи, считая, что все кончено, мысленно прощались с жизнью. Мо¬
нах, идущий первым, перекрестил перед собой воздух, и все пошли
через пропасть, словно под ногами у них была твердая почва.
Вертолетчика, собственными глазами видевшего, как идут по воз¬
духу преследуемые им иноки, бросило в жар. Трудно сказать, что пе¬
режил он в эти минуты, однако на базу он вернулся совершенно дру¬
гим человеком». [29, с. 42]. Среди тех, кто шел по воздуху, говорили
мне старицы-схимонахини, духовные чада схиархимандрита Симе¬
она (Нестеренко), были отцы Ахилла Почаевский и Исаия (Коро-
вай). Впрочем, не только те страшные минуты, но и вся жизнь стар¬
цев была чудесным переходом через пропасть советского безбожия.
Сакральная история Кавказа
Каким-то особым прикосновением Священной Истории от¬
мечена Абхазия. Первыми её просветителями были ещё святые
254

ЯНТАРНАЯ ГЛАВА
апостолы Андрей Перво¬
званный и Симон Кана-
нит, брат Господень. Тот
самый?! Да, тот самый, на
свадьбе которого в Канне
Галилейской Иисус Хри¬
стос претворил воду в
вино. Тогда же Симон и
пошёл за Господом. Прой¬
дя многие страны, апос¬
тол остался в Абхазии для
проповеди Евангелия.
Удивительно, но этот ве¬
ликий факт мало кому из¬
вестен. А подвизался Апо¬
стол вот здесь, в Новом
Афоне, в пещере рядом с
рекой Псыртсха.
Апостол в Абхазии. Отступление.
«Вот он, Новый Айфон!» говорит наконец водитель. Но
то, что мы ищем, он никак не может понять. Пещера ?— вот
там пещера. И мы оказываемся в оживленном месте, откуда
многолюдные экскурсии направляются в новоафонские карсто¬
вые подземелья. Нет, нам — не туда. Почти безлюдная дорожка
ведёт вдоль живописного горного потока. Мы минуем пруды и
искусственный водопад.
Высеченная в камне лестница и нынешний вход в пещеру —
также рукотворные. Все это было сделано перед посещением
святого места Государем императором Александром III. А сам
апостол, говорит здешний смотритель, пробирался вон там!
Старик показывает вверх. От небольшого отверстия в нашу
сторону идёт очень крутой, едва ли вертикальный ход. Поис¬
тине альпинистские способности нужны, чтобы преодолеть его!
Злы были здешние язычники: приходилось тщательно скрывать-
255
Апостол Симон Кананит.

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ
Пещера Апостола Симона.
ся от них. В конце концов, Апостол принял мученический венец и
был погребен вблизи своей пещеры на берегу горного потока. Его
лобное место мы проходили, оно отмечено крестом.
В сырой и холодной пещере, едва освещенной немногими свеча¬
ми, чувствуешь духовное тепло. Убогое место явно контрастирует с
внешним величием блистающего золотыми куполами Ново-Афон-
ского монастыря. Этот контраст — тоже напоминание о Последних
Временах, когда верные будут собираться в пещерах, а в блеске ре¬
конструированных храмов воссядет антихрист и слуги его.
Пожилой смотритель говорит о близлежащей обители неохот¬
но. И, как мы поняли, на службах там не бывает. Тамошняя братия
имеет неопределенный канонический статус и по сути находится в
расколе.
Помню, как игумен Петр (Пиголь), возглавлявший славную
обитель до грузино-абхазской войны, рассказывал мне о трудах
256

ЯНТАРНАЯ ГЛАВА
но ее восстановлению. Тогда здесь даже издательское дело нала¬
дили — выпускали весьма содержательный альманах «К свету». В
нем печатались уникальные материалы о Священной Истории
Абхазии, о Святой Горе Афон... Интересное дело: почти вся исто¬
рия Ново-Афонской обители связана с атаками князя мира сего
на вселенское Православие. Помните, с чего начиналась эта оби¬
тель в Абхазии?
«Ее возникновение было связано с острым конфликтом между
русской и греческой частью братии Свято-Пантелеймонова монас¬
тыря в 1874-1875 гг. В это время прот Афона вместе с представите¬
лями некоторых греческих монастырей задумались о том, чтобы
каким-то образом при помощи османских властей вывезти всю рус¬
скую братию обители в Малую Азию и оставить там для восстанов¬
ления пустующего христианского монастыря. Когда об этих планах
стало известно игумену Свято-Пантелеймоновой обители, он сроч¬
но написал прошение ктитору Руссика российскому послу в Кон¬
стантинополе графу Николаю Павловичу Игнатьеву, в котором про¬
сил ходатайствовать перед императором о «даровании в Черномор¬
ском крае уголка земли для устройства там скита или монастыря,
который был бы принадлежностью Афонской Пантелеймоновой
обители»». [55, с. 83].
Ново-Афонский монастырь был освящен в 1875 году. Но относи¬
тельно недолго пробыл он в тишине и благоденствии. Сначала его
затронула русско-турецкая война, а потом — Первая мировая и рево¬
люция. Вскоре наступил последний день обители. С большим тру¬
дом множество верующих прорвалось сквозь милицейское оцепле¬
ние. «Около входа в собор стояли иеромонахи и раздавали всем свечи
из стоявших возле них ящиков. Один из иеромонахов, обратившись к
толпе, сказал: «Братья и сестры, вы сейчас будете присутствовать на
службе, которая совершается на утопающем военном корабле, там
она длится не более двадцати минут, и которую прослушавши, редко
кто из обыкновенных смертных остается в живых. Но у нас эта служ¬
ба сейчас будет длиться до утра». [16,с. 114].
Тогда-то и начался исповеднический путь ново-афонских мона¬
хов. Многих он вёл с «затонувшего корабля» обители на ту баржу,
257

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ
которая была взорвана у берегов Сухуми. Ёе трюм стал для братии
мученической Голгофой... Но если храм или баржу можно взорвать,
то утопить корабль Церкви Христовой — никому не по силам. Ка¬
жется, уже все, одни доски на воде плавают, но нет, смотрите! Вот
он, мчится спасительный Корабль на всех парусах!
...Всё это будет потом. А пока более сотни монахов уничтожен¬
ной обители отправились на Псху. Знали, что там — русское село.
Что где-то в тех краях издавна подвизались отшельники. В том чис¬
ле, незадолго до революции в высокогорную долину поселились
монахи, изгнанные в 1913 году с Афона за исповедание «имясла-
вия». (5).
Отступление об имяславии.
Не имея молитвенного опыта и достаточных знаний, я не
беру на себя смелости рассуждать об этом вопросе. Процити¬
рую лишь архимандрита Рафаила (Карелина), которому, кста¬
ти, довелось ещё пообщаться на Кавказе со старыми монаха-
ми-имяславцами или их духовными чадами.
Послушница схимонаха Илариона, автора известной кни¬
ги «На горах Кавказа», говорила, что ее наставник «до самой
своей смерти считал себя чадом Православной Церкви и гово¬
рил, что имяславские споры — это какое-то страшное недора¬
зумение; он не вступал в эти дискуссии, а как бы стоял в сто¬
роне». [4, с. 326]. Интересная, однако, подробность: само имя
своей послушнице он дал, имея в виду, что именно через имя
осуществляется важная духовная связь: «Сколько в Церкви есть
имен угодников Божиих, а люди выбирают преимущественно
одни и те же имена. Большинство имен теперь почти забыто,
а ведь угодники Божии хотят, чтобы на земле жили люди, с
которыми они были бы связаны через их имя. Поэтому я дам
тебе имя мученика Анкиндина, которое редко кто носит в наше
время» [4, с. 329].
Отец Рафаил пишет о тех давних спорах так: «Старцы
были не богословами, а молитвенниками, и, дорожа молит¬
вой как своим духовным сокровищем, они избегали каких-
258

ЯНТАРНАЯ ГЛАВА
либо отвлеченных суждений и оценок, боясь, что неправиль¬
ное мнение может помешать их внутренней молитве и посе¬
ять в сердце сомнение. Их совет был читать молитву с детс¬
кой простотой: «Лучше лепетать языком, как младенец, чем
вдаваться в высокие рассуждения». «Решать богословские
вопросы не дело монахов. Мы не профессора», — говорили они.
Но надо сказать, что именно профессора академий и универ¬
ситетов — Флоренский, Булгаков и другие друзья «мятежно¬
го Афона» — своими гностическими рассуждениями об имяс-
лавстве действительно «оформили» его как пантеистичес¬
кую ересь» [4, с. 213].
Тридцать три монаха со Старого Афона пришли на Псху.
Все они были расстреляны чекистами. На месте их гибели вско¬
ре открылся целебный источник». [ 16, с. 113].
Итак, в 1924 году монашескую общину на Псху пополнили ино¬
ки расформированного Ново-Афонского Симоно-Кананитского
монастыря. Они обосновались в селении и по всей долине. Были
основаны десятки пустынных скитов и келий...
Потом была ещё одна волна прибывших. Она накатила после
бурь коллективизации и усиления репрессий. В народе распрост¬
ранилась легенда, что «есть долина Псху, где нет советской власти».
В1928— 1930 годах в этот град Китеж советских времен прибыло 214
человек, из них 188 монашествующих, остальных на языке той эпо¬
хи называли «кулаками».
В то самое время, когда в долине Псху появились иноки из
Нового Афона, в селе стало совершаться множество чудес и зна¬
мений. В том числе обновление икон — в храмах, монашеских
келлиях, в частных домах. Случаи обновления в домах Васнико-
ва, Колотушкина, Холщевникова были засвидетельствованы
даже председателем сельсовета и школьным учителем. [ 16, с. 112].
За зиму 1929—1930 годов на Псху обновилось не менее двенадца¬
ти икон.
Что это был за знак? Как будто кто-то, как перед праздником,
протер запыленные окна, глядящие в иной мир. Какое-то делание
259

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ
завершилось. Закопченые грехами лица людей были с Божией по
мощью реставрированы и превратились в лики. Монахи подгото
вились к какой-то важной встрече... Во всяком случае, та зима стал;|
для них последней.
Монахи и чекисты
Однажды на Псху появился человек. Его все звали Шуба. Можа
быть, потому что в шубе ходил. Или фамилией такой назвался? Очс
видно, он был из бывших семинаристов — прекрасно знал службу,
умел читать по-церковнославянски, знал Евангелие и Апостол, пре
дание святых отцов. Шуба ходил к монахам как паломник, беседо
вал с ними.
«Здравствуй, — говорил, например, — отец Сисой, здравствуй
родной. Ну, как живешь, как спасаешься?» И они разговаривали за
чашкой чая. Никто не мог его вычислить — монахи такой народ до¬
верчивый, как дети. Ау него была записная книжка, и он помечал:
отец Сисой живет здесь, отец Нектарий здесь... Собрав все сведе¬
ния, вернулся на побережье и доложил. Вскоре после этого (весной
1930 года) он и привел на Псху отряд ЧК. Монахам была дана ко¬
манда собраться в селении. Пришло 150 человек (а всего было уже
около 300). Их тут же арестовали и поначалу поместили в «Варва¬
рин домик», который превратили в тюрьму (в центре села).
Потом «монахов отправили пешком в Сухум, — рассказывает мес¬
тный житель Василий Ананьевич Шишин. — Один пожилой и боль¬
ной священник совсем занемог. Его посадили на лошадь. Охранни¬
ки, видя, что немощной старик не держится в седле, скинули его и
застрелили, не потрудившись даже закопать тело. В ту ночь одной
женщине снится сон: видит она этого иеромонаха, с которым была
знакома; подойдя к ней, он просит, чтобы она похоронила его.
Утром женщина рассказала этот сон родственникам, которые
постарались успокоить ее, сказав, что батюшка, должно быть, сей¬
час уже в Сухуме — ведь вчера он был живой, они сами провожали
его с колонной арестованных монахов. В следующую ночь жен¬
щине снится аналогичный сон, который она также проигнориро-
260

ЯНТАРНАЯ ГЛАВА
вала. На третью ночь — то же самое. Она задала в сновидении воп¬
рос: «Где же находится тело?» Монах указал место. Утром женщи¬
на собрала жителей хутора и провела к тому месту. Действитель¬
но, там было найдено тело убитого иеромонаха. Оно было захоро¬
нено в селе».
«Когда я приехал сюда в 1997 году, — рассказывал монах Исаа-
кий, — была жива еще мать Новиковых, старушка, ей было уже за
90. У нее была прекрасная память, и она помнила имена монахов,
где кто жил. Рассказывала, как их погнали через перевал Доу: се¬
денькие старички-схимники — идти не могут, падают; их тут же
расстреливали, а других монахов заставляли их хоронить.*
Части молодых монашествующих удалось убежать в горы, и они
потом рассказывали, как все это происходило...
А отряд ЧК разошелся малыми группами по окрестностям — ис¬
кать укрывшихся. Тут-то и произошло чудо, которое напоминает
нам незримых старцев Афона.
Итак, несколько красноармейцев приходят на Решеву. Здесь был
скит, от которого до сих пор остались следы. И храмик здесь был —
именно на том месте, где сейчас возведен новый храм... Комиссар
послал красноармейцев в церковь... В этот день был праздник. Слы¬
шат — служба идёт, кто-то читает, поет, но никого не видят. Храмик
маленький, укрыться негде... Они испугались, прибежали к комис¬
сару, докладывают. « — Да вы что, дураки или пьяные?!» — отвечает
комиссар. Идут туда втроем, заходят, и действительно — человечес¬
кий голос поет, читает, служба идет, а никого не видно. Комиссар
тоже испугался. Страх напал на них, и они убежали. А в храме дей¬
ствительно служил один из иеромонахов, но Господь его укрыл от
глаз богоборцев. Он видел все, а они его не видели. После этого он
собрался и ушел. Построил келью в верховьях реки Решевы. Стари-
ки-псхинцы знали его келью. Но молодежь уже не могла ее найти —
постройка ушла под землю, прошло много времени. Неизвестно
сколько он там жил, как. Но местные помогали ему. Одна женщина,
уже старенькая, вспоминала, как в детстве мама ее посылала: «Пой-
* По дороге видели мы монашескую могилу у ручья. Очевидно, там и похоронен
один из тех мучеников.
261

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ
262

ЯНТАРНАЯ ГЛАВА
ли отнеси пирожки в такое-то место, но не дожидайся, а повесь на
веточку и уходи». А она, бывало, полюбопытствует, спрячется и
смотрит. И вот через какое-то время приходит монашка»...
Благочестивым местным жителям тоже досталось тогда!«.. .лес¬
нику по имени Иоанн после многих издевательств вырезали пяти¬
конечную звезду на спине, содрали кожу, и звезда действительно
стала красной. Потом ему выстрелили в затылок и сбросили с об¬
рыва». [16, с. 113].
Те монахи, которых довели до Сухуми, жили недолго. Их поса¬
дили на старое судно и затопили его недалеко от города. Не так дав¬
но водолазы нашли эту баржу — иноки стоят в трюме как живые. С
развеваемыми подводными течениями подрясниками и волосами.
Пока решено не трогать этого места... Недаром отец Виталий (Си¬
доренко) на вопрос, можно ли купаться в Черном море, отвечал: не
только можно, но и нужно. Море это освящено святыми мощами
мучеников...
Впрочем, освящено Черное море — от первых веков христиан¬
ства! Восьмое декабря—день памяти священномученика Климен¬
та, папы Римского (+101). «Сослан за Христа в Херсонес Крымс¬
кий, где тесал камни с двумя тысячами сосланных христиан. За бла-
говествование утоплен в море с якорем на шее. До восьмого века
Черное море отступало раз в год на семь дней, обнажая его мощи
для поклонения». [19, с. 114].
Перед благоговейными наследниками подвига и море отступа¬
ет. А нынешние солнцепоклонники зачастую увозят с благословен¬
ных берегов лишь облупленный нос и кишечную палочку.
Глава, которая обличает
Возвращаясь в наши времена, надо кое-что пояснить. Когда-
то, во времена Абхазского царства, в сохранившемся и поныне Пи¬
цундском храме X века поставляли абхазских католикосов, вари¬
ли миро. Увы, все это в прошлом. Недавно зашел я в древнюю цер¬
ковь и вздохнул: теперь под её грандиозными сводами — органный
концертный зал.
263

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ
264

ЯНТАРНАЯ ГЛАВА
Сейчас Абхазия находится на канонической территории Грузин¬
ского патриархата. Коллизия состоит в том, что после войны нача¬
ла 90-х о связях с чем-то грузинским здесь лучше не заикаться. Даже
в мелочах. Вот характерный эпизод. По дороге на Псху мы остано¬
вились на смотровой площадке в живописном ущелье. Стали рас¬
сматривать местные сувениры. Мы с Мишей выбрали брелок — ке¬
рамический кувшинчик с заостренным низом.« — Грузинский со¬
суд для вина, который закапывают в землю!» — вспомнил я старую
добрую киноленту. « — Тише, — тут же сделал мне замечание отец
игумен, — про Грузию здесь лучше не упоминать». Говорят, что даже
вполне пригодные для жилья просторные грузинские дома (таких
немало вдоль дороги) не заселяются абхазами из ненависти к со¬
седнему народу. Обычно ещё, вспоминая о трагических годах, в сер¬
дцах добавляют: здесь же уже много смешанных семей было, так
они (грузины) знали о планах вторжения, но даже ближайшим род¬
ственникам ничего не сказали!
Сейчас абхазскую епархию возглавляет иерей Виссарион (Аап-
лиа), человек, чрезвычайно здесь уважаемый. Герой! Говорят, во вре¬
мя войны он с крестом в руках безбоязненно шел впереди воинов
прямо под пули. И массовое крещение абхазского ополчения — его
заслуга. «Бойцы выстраивались вдоль реки рядами, и священник
неустанно проводил крещение, сопровождая его поучительными
вразумлениями. Страдания и мучения войны многим открыли гла¬
за на удивительный Промысел Божий. Очень многим... стало ясно,
что ни одна пуля на поле боя не летит зря... реальная жизнь показа¬
ла, что в критических ситуациях не пропадает ни один добрый по¬
ступок, слово и даже мысль». [23-2, с. 634].
Отец Виссарион неоднократно приезжал к Святейшему патри¬
арху Кириллу, как я понимаю, чтобы войти в состав Московской
патриархии, но вопрос этот с точки зрения канонического права
представляется сейчас тупиковым. Мне известно только, что в 2011
году патриарх вызвал игумена Ефрема и отправил его в команди¬
ровку — возглавить на какое-то время Ново-Афонский монастырь.
Однако братия не пустила отца игумена на порог. Эта история, по
моим сведениям, имела поистине детективное продолжение, но
265

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ
По дороге на Псху.
об этом батюшка предпочитает не вспоминать... А позиция ново¬
афонской братии, помимо всего прочего, представляется мне еще
и меркантильной. Очень уж большие деньги поступают от палом¬
ников из России, которые не очень-то себе представляют, что за
монахи здесь обосновались!
Но — пока мы едем по хорошей асфальтовой дороге в районе озе¬
ра Рида — продолжим наше духовно-историческое отступление.
Именно с Абхазией связано и место третьего обретения главы Иоан -
на Предтечи. (1). Оно находится недалеко от Коман, большого гру¬
зинского села, от которого остались одни развалины. Говорят, те,
кто с отступающими войсками не успел бежать в Грузию, были вы¬
резаны ополченцами — невзирая на возраст и пол.
Водители обычно неохотно едут по этой горной дороге в сторо¬
ну Коман. Вам могут сказать, что кругом противопехотные мины
расставлены. Но тут, друзья-паломники, надо настоять на своем и
266

ЯНТАРНАЯ ГЛАВА
твёрдо заявить: хотим к лестнице! Полторы тысячи ступенек надо
преодолеть, чтобы попасть к небольшой пещерке в скале и вернуться
обратно. Лестница сварена из арматуры. Сколько труда тут затраче¬
но! Как все эти тонны железа в горы затаскивали?! Оказывается,
построили лестницу местные жители, отец с сыном. Оба они по¬
гибли во время войны.
Но какое же это укромное место! Тем более оно было таковым в
начале IX века, когда великая святыня была спрятана здесь! Если
присмотреться, то и снизу видно, что в нише-пещерке, между ико¬
ной Богородицы и лампадой — нерукотворный образ главы Иоанна
Предтечи. Сокровенный, неявный образ!
Многовековая потаенность этой главы напоминает нам, что
безбожные правители века сего будут вновь и вновь стараться
уничтожить святыню. Что глава праведника продолжает обличать
и после смерти... Судьба Пророка и Крестителя Господня напо¬
минает также о словах Апокалипсиса: И увидел я престолы и сидя-
267

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ
щих на них, которым дано было судить, и души обезглавленных за
свидетельство Иисуса и за слово Божие, которые не поклонились зве
рю, ни образу его, и не приняли начертание на чело свое и на руку свою...
(Откр. 20:4).
Здесь, у священной пещерки, раскрывается смысл иногда, увы,
автоматически читаемого акафиста и молитвы Иоанну Крестите
лю: «Первый по благодати мучениче, постников и пустынников на
ставниче...» Имя Иоанн ведь и означает — благодать Божия.
В советское время тайна расположения этого места была ут¬
рачена. «Но отец Савва (схиигумен Савва (Остапенко) — Ю.В.)
стал расспрашивать жителей близлежащих к Команам селений,
не слышали ли они когда-нибудь об этой святыне. Наконец на¬
шелся один старый грек, который сказал, что он помнит, как во
времена его детства народ посещал некое место в горах, связан
ное с именем Иоанна Крестителя, и сам не раз бывал там. Он
согласился послужить проводником и указать пещеру. Она пред¬
ставляла собой глубокую нишу, высеченную в скале. Края этой
ниши потемнели от множества свечей, которые паломники за¬
жигали здесь в течение многих веков. Казалось, будто черный
орнамент обрамлял каменный кивот. Так в 60-х годах было вновь
обнаружено место, где когда-то была сокрыта глава святого Иоан¬
на Крестителя». [4, с. 61].
«Радуйся, яко Божиим смотрением глава твоя нетленно соблюдеся;
радуйся, яко та на утешение, освящение и цельбы Христианом даде-
ся»... Лесные птички подпевают акафисту. И только застывшие на
скале ящерки слышат нас.
Недалеко отсюда — древний монастырь, в котором хранится
каменный саркофаг святителя Иоанна Златоуста, сказавшего
некогда: быть в безопасности от гонений — худшее гонение...
Сюда, на задворки Ромейской империи, привезён был в ссыл¬
ку ещё один обличитель царского нечестия, святой архиепис¬
коп Константинополя. Здесь и окончил он свой земной путь.
«Он обличал царицу Евроксию, забравшую у вдовы последний
виноградник и поставившую себе памятник напротив Святой
Софии константинопольской. Тридцать два года по смерти гроб
268

ЯНТАРНАЯ ГЛАВА
царицы трясся, пока не возвратили из ссылки в Константино¬
поль мощи святого». [19, с. 113]. Подходим к гробнице. Святи¬
телю Иоанне, моли Бога о нас. И сугубо — о сыночке нашем
Иоанне! *
За век до святителя подвизался в этих краях святой Василиск.
Его лобное место — также на берегу здешней реки. (2). Благочести¬
вые паломники ищут где поглубже и окунаются — во имя Отца и
Сына, и Святого Духа. Ух! — холодная водичка! Во время окунаний
многие стараются взять камушек со дна. Если Богу будет угодно, —
достанется галька с красным пятном. Считается, что это капли крови
святого мученика. Когда мы бывали здесь, наша дочь Катя достала
именно такую реликвию.
* В 438 году мощи святителя были перенесены отсюда в Константинополь. В 1986
году монастырский храм восстановили на фундаменте средневековой церкви (по¬
строенной не ранее XI века). При строительстве колокольни в земле нашли сар¬
кофаг, высеченный из цельной глыбы известняка и весящий около тонны.
269

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ
Абхазский пейзаж
Дорога на Псху уходит все выше в горы. На обочинах, а то и на
самом пути все чаще встречаются флегматичные коровы. Вспоми¬
наю местную шутку. Везёт словоохотливый водитель приехавших
из России туристок. Те недоумевают: «Почему у вас столько корон
на дорогах?» « — Каких коров?» « — Да вот же они!» « — А, это нс
коровы... Это души умерших гаишников. Сначала они наслоили,
теперь мыихдоим»...
Наконец езда начинает уже «вытрясать всю душу». Мы пони
маем, что по сравнению с этой дорогой путь до Аибги — просто
шоссе. Чего стоит одно форсирование горных речек! Слава Богу,
солнечно, а то ведь в непогоду езда иногда связана здесь с риском
для жизни. Странное дело: грунт под колесами какой-то голубо¬
ватый. Вниз лучше не смотреть: там можно заметить остовы упав¬
шей техники.
Уже потом я прочту в записках архитектора Сергея Григорьева* (с
ним нам ещё предстоит познакомиться) слова одного из местных во¬
дителей: «Да, на этом подъеме многие пострадали. Недавно чуть было
не погиб Сергей с Ригзы, который вез на грузовике пять тонн груза.
Машина, не дотянув до вершины подъема, скатилась вниз. Здесь же
перевернулся и Федя Третьяков, а другая машина, перевернувшие!»,
завалила насмерть людей... Это место называется «Синяя Глина». Один
из самых опасных участков дороги, особенно после дождя... Машина
скользит по ползущей глине и может упасть в пропасть. Здесь не раз
нам приходилось разгружать груз с машин, шоферы которых отказы¬
вались ехать далее». Мы замолкаем и, затаив дыхание, преодолеваем
подъем, выстланный по вязкой глине ветвями и стволами деревьев,
уложенных поперек дороги. Проехав этот участок, Александр продол -
жил: «Это место скверное, здесь целая гора ползет. Когда делали эту
дорогу, завалило не один трактор. Пытались построить дорогу выше,
но ничего не получилось. После каждого дождя местным жителям
приходится восстанавливать этот участок: его размывает или засыпает
270
Эти записки дали много ценного материала для данной книги.

ЯНТАРНАЯ ГЛАВА
Отец Иона тоже подвизался на Псху.
глиной с камнями. Недавно здесь перевернулась машина Хасика и вся
мука из кузова посыпалась в пропасть. К нам в село можно проехать
лишь с середины августа по ноябрь...»
...Уже к вечеру мы оказываемся на месте. Нас встречает раба Бо¬
жия Наталия — староста здешней православной общинки. Отец Еф¬
рем рассказывал нам, что она и многие другие — из Одессы. Духов¬
ные чада приснопамятного старца Ионы. Наталия служила, кажет¬
ся, в правоохранительных органах. Вполне мирская жизнь шла по
обычному руслу — как у всех. Но Господь судил о ней иначе. Послал
тяжелую болезнь, исцеленную молитвами старца. После этого тот
и дал благословение: строить храм на Псху. * И посвятить его Усек¬
новению главы Иоанна Предтечи. Было это в 2007 году... Глядя на
эту энергичную женщину, соглашаешься, когда слышишь: быть ей
* Схиархимандрит Иона (Игнатенко), t 18 декабря 2012 г., подвизался на Псху в
конце 1960-х, проходя опыт углубленной Иисусовой молитвы под руководством
старца, который жил в скрытом месте близ хутора Санчар.
271

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ
игуменией! Тем более, что есть пророчество: возникнут в Псху и
женская, и мужская обители.*
В трапезной застаем приветливых матушек за лепкой варени¬
ков. Но ужин в малороссийском стиле не для нас — вареники с
творогом, а мы хотели бы на праздник причаститься. После тра¬
пезы меня, Олега Ивановича и Мишу определяют в отведенный
нам домик. Это мазанка, в которой почти все пространство зани¬
мают три узкие кровати и печка... Вечернее правило — набитая
гречкой подушка — и долгожданный сон.
Конечно, по сравнению с монашескими кельями в горах, ус¬
ловия здесь — шикарные. Для примера привожу описание кельи
одной отшельницы. «Большое дерево и огромный куст. Под де¬
ревом келья в рост человека. Построена из дощечек и досок. Ды¬
рочки между дощечками заткнуты тряпками и целлофаном. Из-
* На это высокогорное место указывал в свое время и афонский старец иеросхи-
монах Иероним (Соломенцев), духовник Русского на Афоне Пантелеимоноил
монастыря. Он говорил, что где-то в горах есть особое удаленное место Псху.
которое тоже надо бы иметь в виду для монашеских целей...
272

ЯНТАРНАЯ ГЛАВА
нутри стены обиты картоном и целлофаном. Снаружи стены об¬
мазаны глиной. Крыша была обита целлофаном во много слоев.
Чтобы войти в келью, надо наклониться. Келья из двух полови¬
нок. Первая комната — два шага в ширину и длину. Здесь печь
(очень маленькая) и топчан. Если это можно назвать топчаном.
Просто на бревна постелены доски и прикрыты одеждой. Вто¬
рая комната немного побольше. В ней два топчана, в длину по¬
больше первого. Самодельный стол в углу под иконами. К той
стене, которая выходит к большому дереву, пристроен узкий-уз-
кий сарай для дров. Рядом тоже живут женщины-подвижницы.
Постройки стоят на таком расстоянии, чтобы видеть одну или
две кельи. Если у кельи крикнуть, то в других кельях услышат».
Летом такую укромную келью трудно разглядеть. Да и зимой
тоже, только следы выдают...
Мы спали как убитые и не обращали внимания на маленьких
зловредных мошек, которые, оказывается, впиваются в тело как пи¬
раньи. Буквально выгрызают крохотный кусочек плоти, и это мес¬
то очень долго не заживает и чешется... Потом намучаемся мы с
ними и с другими кровососущими насекомыми! То и дело будем
273

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ
дергаться, чтобы почесать зудящее место. Не хватает нам того тер
пения к комарам и прочим паразитам, которое было, например, у
Григория Распутина — старца и мужика-хлебопашца!
Комары как невропатологи. Отступление.
Помните, как писал он: «Ещё в петровские ночи я пахал, ово
дов тоже не убирал с себя — пусть покушают тело и попьют
дурную кровь. Яразмышлял: и они Божие создание, как и я со
творен Богом. Ах, какой у мужика труд золотой, и он делает
все с рассуждением. Вот комаров-то покормит и то во славу
Божию. Мужичек мудреный и опытный».
Преподобный Паисий писал о своем старце, отце Тихоне
(Голенкове) так: «Старец достиг высокого духовного состоя¬
ния. Его душа стала очень чувствительной, но поскольку его
ум постоянно пребывал в Боге, он приобрел телесную бесчув¬
ственность, и не испытывал ни малейшего беспокойства ни
от мух, ни от комаров, ни от вшей, которых у него были ты¬
сячи. Все его тело было искусано, одежда покрыта красными
пятнами». [42, с. 39].
И отец Виталий (Сидоренко) был таков: «Вечером после
трапезы мы долго сидели и беседовали, а рой комаров так и ле¬
тал перед глазами. Они, что называется, съедали нас. Мы все
чесались, дергались, вставали. А батюшка сидел спокойно, бе¬
седовал с нами. Когда я спросила: «Батюшка, как же Вы укусы
комаров выдерживаете?». Он ответил: «Нервишки они ле¬
чат»». [29, с. 164]. Ох, и нервные же мы все!И— нежные!А ведь
мучители христиан опять наготове. Как комары, для которых
кровь является средой размножения, они жаждут жертвенной
крови.
Утро. Так вот какое это место — Псху! Кругом — лесистые горы.
Выше лиственных лесов, примерно с километр над уровнем моря,
начинается строй пихты. Темно-зеленый омофор Матери Божией,
сокрывающий подвиги отшельников: «Много опасностей подсте¬
регало монахов в их пустыннической жизни. Но они как-то при-
274

ЯНТАРНАЯ ГЛАВА
Сергей Григорьев на фоне храма.
275

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ
спосабливались: строили кельи под пихтами, чтобы дым зимой, по
которому их можно было выследить, в пихте застревал и рассеивал
ся. Под простым же деревом строить нельзя было, потому что зи
мой на них не было листвы, и дым был бы виден». [29, с. 96].
Альпийских лугов, которые начинаются выше пихтового пояса,
и куда летом отправляется на свои пасеки и пастбища половина
местного населения, мы не видим. Зато над всем этим возвышается
увенчанная снегами гора Санчар. Иначе её называют — Святая.
По единственной улице неспешно бродят облака и коровы.
Большинство домов — скромные мазанки. Некоторые крыши по¬
крыты огромными клеёночными баннерами с символикой сочин¬
ской Олимпиады! Все-таки, недаром ее проводили. Есть и польза.
Престиж России в мире, как нам обещали, с тех пор, правда, поче¬
му-то не повысился, зато остались олимпийские объекты и вот -
водонепроницаемый материал для сельских крыш. Жалко толь¬
ко, что в районе Пицунды реликтовый самшитовый лес погублен.
Завёз все-таки кто-то из долгожданных гостей Сочи какое-то вре¬
доносное насекомое... Ладно, возможно, это я желчен на голод¬
ный желудок...
После завтрака настроение улучшается, нас знакомят с архитек¬
тором храма Сергеем Григорьевым, и вместе мы бодро идем к самой
высокой точке села. Здесь и поставлена деревянная церковь. Кра¬
сивейшая, с голубым верхом!
За столом, во время завтрака, уже говорилось, какими трудами
она давалась! Даже получить благословение от отца Виссариона,
который в своей епархии весьма строг, было непросто. Жившая в
Сухуми старица Ольга предвидела: три раза придётся просить. Так
и получилось. Наконец отец Виссарион сказал: стройте на том мес¬
те, где обретете крест от прежней, сгоревшей церкви. Так и случи¬
лось. Крест вскоре обнаружили.
Хроника духовной брани
В самом начале 1990-х годов на Псху под впечатлением рас¬
сказов матушки Ольги приехал уже известный нам Александр
276

ЯНТАРНАЯ ГЛАВА
Коблов. Про него мне сказали
так: в прошлые века он стал бы
либо флибустьером, либо путе¬
шественником. Такой тяги к
странствиям, говорит отец Еф¬
рем, я не видел ни у кого. А хо¬
док какой! Просто лось! Без ус¬
тали готов идти по горам, через
перевалы. Ещё он — профессио¬
нальный фотограф. Много лет
ездил в Абхазию, ходил по го¬
рам... Так вот: у него (а он ещё и
священником тогда не был) по¬
явилась мысль построить в этом
высокогорном селе церковь. По
благословению старицы, поехал
к отцу Николаю (Гурьянову) на
остров Залит. Тот предсказал
строительство храма и благо¬
словил Александра.	Александр Коблов.
Местные жители откликну¬
лись, составилась «Община храма Пресвятой Троицы». А пока шло
строительство, в доме Александра устроили домовую Троицкую
церковь.* К её устроению приложил немало сил приезжавший сюда
протоиерей Василий Швец. Он очень духовно укрепил село.
Строился новый храм семь лет, как и было предсказано, — с 1991
по 1998 год... В селении жили верующие люди, которым Господь
открывал Свой промысел. Одной кроткой пожилой женщине было
откровение — видит она семь коров на том месте, где ещё только
планировалось строительство храма — по аналогии с тем открове¬
нием, которое было в Ветхом Завете фараону в истории Иосифа
Прекрасного (см.: Быт. гл. 41). Многие удивлялись — неужели це¬
* Александр продал московскую квартиру, и, поскольку денег не хватало, стал
вывозить на вертолёте высокогорный мед и другие продукты на продажу
277

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ
лых семь лет придется строить? Но так и получилось. Почему? П о-
тому что все надо было привозить из Москвы. Продукты питания и
одежду для строителей, все стройматериалы, кроме дерева. И Гос¬
подь помогал. Посылал благодетелей, которые жертвовали и не¬
обходимые продукты питания, и одежду. Все это грузили на воен¬
но-транспортные самолеты в Москве и доставляли в аэропорт Гу-
дауты — тогда там еще стояли советские войска. А оттуда все это
переносилось вертолетами на Псху. После войны (1992—93 гг.) че¬
рез некоторое время стали перевозить уже автомашинами. Вот так
и строился тот первый храм — семь лет...
Храм был построен, там служились литургии милостию Божи¬
ей. Но длилось это недолго — сгорела церковь. Может, по чьей-то
неосторожности. Но некоторые считают, что нашлись в селе недо¬
брожелатели. На духовной войне как на войне.
Да, на этой войне — свои пожары и свои потери. Сергей Григо¬
рьев как-то записал такое впечатление: «...мы приостанавливаемся
напротив поминального знака, расположенного почти в центре
сельской улицы. «Здесь был убит глава администрации села. Хоро¬
ший был человек, помогал нам в строительстве храма», — сообщила
Наталья. С фотографии на кресте смотрели на нас добрые глаза
немолодого мужчины... Рядом в вазе — букет с цветами. Наталья
продолжила: «Султан Алиевич был мусульманином по вероиспове¬
данию, но принял твердое решение стать христианином. Он гово¬
рил, что первый придет креститься в наш храм, когда он будет по¬
строен»...
И вот, оказывается, за день до нашего приезда прозвучал новый
залп духовной битвы. «Недалеко от храма, — рассказывает раба Бо¬
жия Н., — находится старое кладбище. Так вот, иду я туда и вдруг
вижу — на дереве повешенный. Вниз головой. Потом ещё женщина
висит. Присмотрелась, а это набитая соломой одежда. На груди од¬
ного чучела белая рубаха проколота, и заляпана красной краской!»
Да, тут уже просто какие-то колдовские ухищрения!
Ничего, в связи со строительством нового храма уже прояви¬
лось столько видимых чудес, что потуги сил зла пропадают втуне.
Вот только один из удивительных случаев.
278

ЯНТАРНАЯ ГЛАВА
Раба Божия Наталия.
«Однажды, стоя возле нашего храма, — рассказывает Ната¬
лия, — вдруг слышу доносящееся из него молитвенное пение.
Начинаю подпевать. Мой спутник спрашивает: «Что у вас се¬
годня, богослужение? Кто молится в храме?» « — Никого». « —
Но вы слышите молитву?» « — Слышу, конечно, и сама подпе¬
ваю». « — Так кто же там молится?» С противоположной сто¬
роны храма подошли ребята из бригады, и тоже поинтересо¬
вались, откуда раздается прекрасное пение. Мы зашли в храм,
но там никого не оказалось. Неземное пение проистекало из-
под сводов. Вечером повторилось то же самое. Под куполом
мы услышали уже более отчетливо и громко торжествующие
звуки ангельских голосов. В это время подъехал водитель
Игорь, привезший песок, и наш монах Иоанн на тракторе. Они
тоже слышали, и все чувствовали умиротворение. А работав¬
шие узбеки всполошились: «Что это в храме происходит, кто
поет? Мы боимся».
279

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ
Вернувшись в Сухум, я спросила матушку Ольгу, что за невиди
мые певчие пели в храме. Она подтвердила: «Это ангелы молились,
ангелы пели»».
Ангелы поют!
Помните? — несколько лет назад появилось сообщение, что оди 11
афонский паломник слышал в пустом храме пение ангелов. И даже
записал его на магнитофон. Но не подделка ли это? Высказывалось,
например, мнение, что на самом деле в измененной скорости запи¬
сан голос известного греческого певца. Однако полученная аудио-
спекгрограмма записи показала нечеловеческую природу исполне¬
ния старинного распева. Тембр таинственных голосов находится
ровно посередине между мужским и женским. Распев звучит на¬
столько ровно и сильно, что с человеческим голосом его вообще
сравнить невозможно.
Кроме того, нарастание амплитуды звуковой волны происходит
не постепенно, как это бывает у людей, а с невероятной скоростью,
почти мгновенно. Косвенным доказательством ангельской приро¬
ды пения можно считать и то, что распев в записи обрывается пе¬
ред словами «всякое ныне житейское отложим попечение». Ника¬
ких земных, житейских забот («попечений») у ангелов нет и быть
не может, а потому они закончили петь именно на этой части рас¬
пева.
Не менее удивительным оказалось воздействие небесных го¬
лосов на каждого слушателя. Кто-то, послушав пение, отмечал,
как легко и радостно становится на душе, другие же, наоборот,
говорили, что ангельские голоса заставляют почувствовать тре¬
вогу и печаль... Вот это расхождение, честно говоря, смущает. А
вообще мы ведь можем услышать отзвук небесных хоров — афон¬
ское песнопение терирем! Но оно, в отличие от недавнего афон¬
ского чуда, звучит не на человеческом языке. Е. Авдеенко пишет:
Текстовая особенность византийского пения именуется кратима
- мелодические вставки на слова «нэ-на» или «те-ри-рэм» сим¬
волизируют пение ангелов. Это прямая аллюзия на слова апос-
280

ЯНТАРНАЯ ГЛАВА
тола Павла о «неизреченных глаголах», слышимых в горних оби¬
телях.
В апостольские времена это первичное говорение вдруг прояви¬
лось сильно, то был особенный дар Духа — глоссолалия, «говорение
на (непонятном) языке»... Это был не один из языков, который бы
смог понять какой-нибудь иностранец или ученый филолог, окажись
он в собрании. Это была та самая речь сафа, непонятная, но одухотво¬
ренная, она сообщала не слова и не понятия, она давала слушать звук
древней потерянной устности—от тех времен сразу после Потопа, ког¬
да восстановилось богообщение и «была речь—губа одна у всех». Глос¬
солалия — это говорение на незнакомом языке, оно было так распрос¬
транено, что апостол Павел старается дать ему надлежащее место в
церковных собраниях. «Кто говорит на [непонятном] языке, не чело¬
векам говорит, но Богу, ибо никто не слышит» (1 Кор. 14:2). Вот при¬
знак речи сафа: слышу, что это речь, но не слышу слов. И не только я
или мы все не слышим и не разумеем: «никто не слышит» и не может
уразуметь. Глоссолалия апостольских времен—это была речь к Богу и
от Бога: «Кто говорит на [непонятном] языке, тайны говорит духом».
«И была вся земля глас един для всех» — не об отсутствии много¬
язычия говорит Писание, а о наличии богообщения, подчеркивает
Е. Авдеенко.
Храм в лучах заходящего солнца
Новый храм — как корабль, который плывет на фоне волную¬
щихся зеленых крон горного леса. Символично: с учетом трагичес¬
кой истории здешних подвижников, храм посвящен первомучени¬
ку Нового Завета.
Сергей оживленно рассказывает мне о подробностях строитель¬
ства. Отец Иона благословил, чтобы древесину брали на месте. С
разрешения властей рубили пихту. В основании храма есть стволы
до полутора метров в диаметре!
Однако, насколько величественен храм! Для небольшого горно¬
го села он явно построен с «запасом». Что ж, напомним о предвиде¬
ниях отца Ионы и других старцев. Они прямо говорили о том, что
281

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ
со временем в Псху возникнут мужская и женская монашеские об¬
щины и спасаться здесь в последние времена будут многие.
Вновь возвращаются вполне прагматичные вопросы. Хотя дре¬
весина — местная, но другие материалы и вообще всё необходимое
необходимо было возить по тому самому пути, где мы на внедорож¬
нике с трудом проехали! А тут на грузовике! Кажется, настоящий
героизм становился здесь молитвами старцев привычным. Это и
есть тот самый незримый подвиг повседневности, который всегда
стоит за внешними свершениями.
Поднимаемся на высокую колокольню. Осматриваем все зако¬
улки храма. В нем — двенадцать келий. Символически это словно
приглашение двенадцати незримых старцев. А в житейском плане
— здесь смогут подвизаться те из отшельников, которым по возрас¬
ту и болезням уже трудно жить в горах.
А как прекрасен резной иконостас! Он изготовлен в мастерских
Задонского Богородице-Рождественского монастыря по благосло¬
вению митрополита Липецкого и Задонского Никона и на его по¬
жертвования. Строители храма с благодарностью помнят и помина¬
ют Владыку, почитают его как своего благодетеля и молитвенника.
282

ЯНТАРНАЯ ГЛАВА
Место для звонаря устроено по последнему слову техники.
Воспоминания владыки Никона. Отступление.
У Владыки Никона с Кавказом и его старцами особые от¬
ношения. Почти каждый месяц на протяжении 20лет навещал
он схиархимандрита Виталия в Тбилиси. Однако их знаком¬
ство произошло задолго до того.
«После своей неудачи с поступлением в семинарию я вернулся
в Бурдино к отцу Власию, а в это время приехал туда и схиар-
химандрит Виталий с матушкой Марией. *
Захожу в храм, он сидит — и все сидят, он рассказывает,
наставляет с любовью, все из «Луга духовного», «Цветника»,
* Возрождение духовной жизни в с. Бурдино Липецкой области связано с именем
бывшего Глинского насельника, а впоследствии митрополита Зиновия (Мажуги). Здесь
с 1970 по 1980 гг. нес послушание настоятеля духовный сын владыки — отец Власий
(Болотов, в схиме Макарий). «При храме была основана тайная женская монашеская
община, что для той эпохи было немыслимо, но все же это было осуществлено по
молитвам старцев... Владыка приезжал в Бурдино несколько раз в 1977-79 годах, с
сопровождении схиархимандрита Виталия (Сидоренко)». [53, с. 49, 50].
283

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ
других книг. Я батюшке рас¬
сказал о своих печалях, а он
сделал свечу где-то полтора
метра высотой и толщиной
около десяти сантиметров,
поставил ее и
лился, чтобы меня определи¬
ли в семинарию. И вскоре в
Липецк пришел вызов в Одес¬
су. Отец приехал, говорит:
«В семинарию нужно ехать,
зачислили». О, радости
столько было! Всегда сту¬
денты из	Троице-Сергиевой лавры завидовали одесским семи¬
наристам, говорили, что те «живут на курорте». Целых че¬
тыре года «на курорте»... Батюшка посадил меня в самолет,
тогда был рейс	Бурдино—Липецк на «кукурузнике», бежит за
самолетом, кричит что-то, показывает вверх, мол, не забы¬
вай небо!
Затем, уже после семинарии, мы очень часто стали встре¬
чаться с отцом Виталием и владыкой Зиновием (Мажугой).
Они жили в Тбилиси возле храма Александра Невского. Вла¬
дыка Зиновий служил в нем, а отец Виталий жил рядом, в
квартире на третьем этаже. Однажды приходим — батюш¬
ки нет. А его всегда закрывали на ключ, чтобы он никуда не
ушел. (Тогда у старца не было никаких документов — Ю.В.)
Выходим на балкон. Напротив деревья растут. Глянули -
веточка сломана. И мы догадались: с балкона он перепрыгнул
на это дерево и так спустился. Какое-то время погодя стук в
дверь: открываем — батюшка идет. Он, когда ходил по горо¬
ду, то в карманах его подрясника лежало много конфет, мо¬
гучие были такие карманы. Кого увидит — сразу даст конфе¬
ту. Потом он жил в Дидубе, на окраине Тбилиси. От метро
дойдет до храма — и даже носки свои отдаст. Все желали от
него что-то получить.
Митрополит Никон.
284

ЯНТАРНАЯ ГЛАВА
У него такая была любовь клюдямЮн всех жалел, всех при¬
нимал, всем в ножки кланялся. Где бы вы нашли такого под¬
вижника, который бы целовал ноги у людей?!А он целовал всем.
Когда я приезжал, отец Виталий тоже приносил тазик, блюдо
с водой, мыло, говорил: «Садись». Я сажусь, а он начинает мыть
мне ноги. Я ему: «Батюшка, что Вы делаете! Давайте я Вам
ножки помою». А он: «Ты неси послушание, слушайся». Ну что
делать, мыл мне ноги!
У отца Виталия было пять болезней: язва желудка, белая
грыжа... А умер от почки, у него выболела одна почка, но он ни¬
кому ничего не говорил, никто и не знал. Боли были такие, что
он катался от них по кровати. А люди к нему со своей болью:
батюшка, помолитесь, у меня вот то-то и то-то, у дочки, у
сына... Это был человек адамантовой воли!
Затем отцу Виталию пришлось уехать в Москву и делать
операцию. Когда желудок разрезали, убрали язву, зашили — про¬
рвалось, снова пришлось разрезать и зашивать — и снова все
прорвалось. Плоть была гнилая, понимаете?Когда в третий
раз сшили — тогда уже зашитое удержалось, но желудок ос¬
тался крохотный. Батюшка говорил, что ему являлись муче¬
ник Феодор Стратилат и великомученица Ирина и накрыли его
мантией. После операции он жил на квартире у ныне покойного
архимандрита Иннокентия (Просвирнина). Мы приезжали его
навестить: от худобы все его косточки на свет виднелись... И
все равно он не унывал и встречал нас радостно. В больнице он
ухаживал за всеми. «Медсестрам ведь трудно, — говорил он, —
работы много, простыни окровавленные». Он помогал заменять
их. На него смотрели с удивлением: «Ну что за человек, что за
человек...» И это действительно был не человек, а ангел!
Батюшка изнемогал после операции. Его спасала мать Ма¬
рия, покойная схиигумения Серафима. Допускали одних священ¬
ников. Как же остальные ругали мать Марию! Они не понима¬
ли, что она помогала батюшке выжить. И однажды некие «ма¬
тушки» позвали милиционера, сказав, что в этом доме — их
брат, сбежавший из психбольницы. Они знали, что мать Ма¬
285

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ
рия в храме, забрали отца Виталия и увезли. Мать Мария воз
вращается: «Где отец Виталий ?» — «А его милиция забрала!»
«Какая милиция ?! Кто разрешил ?» Сразу позвонили Святейше
му патриарху Илие, розыск объявили по всему Тбилиси!«А мы,
—рассказывает отец Виталий, — сидим. Они двое сидят, и и,
третий. Они молчат, и я молчу. И уже к вечеру, когда стало
темнеть, я им говорю: “Рабы Божии, отвезите меня туда, от
куда взяли, а то большая будет беда ”. Отвезли его обратно, и
он скрыл этих «матушек», иначе им бы попало!А главное, ми
лиционер-то думал, что батюшка «сбежал из психбольницы»,
он его бил и руками, и ногами!..
Документов у батюшки не было. Только потом уже по бла -
гословению владыки Зиновия ему сделали паспорт, рукополо¬
жили его, и он стал служить. А до этого странничал, ходил и i
селения в селение, однажды всю зиму жил в подполье. И молился.
Когдая был духовником в Акатовом монастыре в Воронеже,
мне принесли бумажку. Были на ней протестанты, президент
американский и еще кто-то был, я особо не разбирался: «Отец
Никон, помолитесь». Я как глянул... Нам и в семинарии, и в
академии говорили, о ком мы можем молиться, а о ком нет.
Хотя, допустим, Иоанн Кронштадтский молился и за католи
ков, и за протестантов и исцелял их... Я говорю: «Хорошо». Про¬
шло какое-то время, взял я эту бумажку и поехал к батюшке.
Показываю ему: «Батюшка, можно за таких молиться?» -
« Так Господь сказал: за врагов ваших молитесь!Можно. Ну, если
ты не хочешь, давай я помолюсь». — «Ладно, батюшка, я сам
попоминаю».
У батюшки не было разделения свой-чужой, ему все было Бо¬
жие, все люди — создания Божии, и поэтому он старался за всех
молиться. У него списочек был, двойной лист из обыкновенной
тетради в клеточку, написано, допустим, «Мария». И цифры
многократно исправлены, написано иной раз уже сто с лишним
раз: «Мария», «Мария», «Мария»... И так дальше — «Иван»,
«Николай», и везде цифры исправлены. Когда он совершал про¬
скомидию, то оставался ночевать в Александре-Невском хра -
286

ЯНТАРНАЯ ГЛАВА
ме. С вечера обходил иконочки, так делал и схиархимандрит
Андроник. Приложится ко всем иконочкам, потом шел к жерт¬
веннику и вынимал частички. Частички — размером с манную
крупинку. И такая гора получалась, что те, кто с ним служил
из белого духовенства, жаловались: «Владыка Зиновий! Ну что
же Виталий опять?.. Они же недействительны!» А владыка:
«Вы что, сомневаетесь в благодати Божией ?» Ним нечего было
сказать. Такие были моменты, что батюшка говорил: «Меня
сегодня чуть копьем не закололи». Батюшки, свои же! Такое
было страшное на него раздражение из-за того, что он много,
очень много молился. Он много поминал. Когда исповедовал меня,
других, над головой читал целый список своих духовных чад,
разрешая их от грехов. Это в практике здесь нигде не заведено;
может быть, в горах где-то и было. Но если он это делал, то
грехи снимались с тех, кто был его чадами. Почему я в этом
уверен? Я знаю, что он был великий прозорливец, великий мо¬
литвенник. Я спал с ним рядом, вот он здесь, а я рядом сплю.
Ночью перевернусь, гляну—его нету. Он всю ночь молился и днем
никогда не ложился. *
Батюшка все видел. Он говорил: «Явижу, как мои чада жи¬
вут. Мне сами свечки подсказывают. Смотришь: одна свечка
закоптила, другая стала наклоняться, падать, третья нагре¬
лась. .. А кто хорошо живет — стоит свечка прямо, горит ров¬
ным огоньком, там, чувствуется, идет молитва».
...Была здесь и ещё одна трудность. Согласно некоему преда¬
нию, именно в Псху построят храм, в котором будет отслужена пос¬
ледняя на земле Литургия, после чего наступит Конец Света. Неко¬
торые местные жители расценили это по-своему и решили предот-
* Есть такое воспоминание об отце Виталии: «Мне Батюшка как-то сказал, что,
когда он вынимает частицы, то видит всех, кого поминает. Он предупредил, что¬
бы я при его жизни никому об этом не рассказывала. Сам отец Виталий, скрывая
от окружающих свои духовные дарования, говорил так: «Вот отец Андроник,
когда вынимает частики на проскомидии, то все, кого он поминает, стоят в алта¬
ре, в ожидании получить свою частичку, несмотря на то, что там огонь. Там
можно увидеть многое...» (О жизни схиархимандрита Виталия, М., 2004. С. 71).
287

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ
вратить грядущий Апокалипсис затяжкой в строительстве церкви
Вот так неожиданно упал на неё отсвет закатных красок.
Однако насколько здешние предания напоминают нам свято
горские! Вспоминаются незримые старцы, которые должны отслу
жить последнюю литургию на самом пике Афона, в Храме Преоб
ражения Господня. Да и как не сравнивать эти два места, если здеш
няя гора Санчар тоже называется Святой. И о ней рассказываю i
такое!..
Святая Гора
«Когда я был ещё маленьким, — вспоминает местный житель,
у нас в доме жила монахиня Надежда. Мама моя была верующей и
приютила эту странницу. Всем она говорила, что это ее родствен
ница с Кубани. Позднее матушка Надежда переехала в Сухум, где
служила при храме. От монахини Надежды у нас в доме осталась
фотография с иконы Божией Матери, а на обороте — прикреплен
ная к ней фотография Царской Семьи Романовых.
Как-то раз моя мама, приехав к ней, увидела у храма толпу лю
дей, собравшихся вокруг высокого седовласого старца. Ей сказали,
что это прозорливец, а из его речей она узнала: придет время, когда
к горе, называемой «Святая», не будет никаких дорог. Оттуда уйду!
все, кроме верующих. Последняя Литургия перед концом света бу
дет отслужена именно там. Из Святой горы выйдет храм, и все во
шедшие в него обретут вечное спасение. Мама поняла, что речь идет
о ее селе Псху».
Характерно, что в наши дни, когда началась грузино-абхазская
война, все неверующие покинули село. А из православных, кто уча¬
ствовал в боях, не погиб никто... Между прочим, для того, чтобы
вырезать все население Псху, грузинами был сформирован каратель¬
ный отряд из 300 человек. Но Матерь Божия, которой столь многие
молились в селе, сберегла это особенное место. А каратели с Божи -
ей помощью были уничтожены ополчением. [23-2, с. 644].
Ещё одно воспоминание, которое удивительно соединяет рас
плывчатые предания с чем-то очевидно-реальным: «Тетка моя, от-
288

ЯНТАРНАЯ ГЛАВА
цова сестра, имела двенадцать душ детей. Она жила у подножия
Святой горы, там, где сейчас купальня. Так вот, она пришла к нам
на Псху и сообщила, что постоянно слышит колокольный звон. Но
в селе колоколов тогда не было. Бытует предание, что храм вошел в
гору, и в нём идёт молитвенная жизнь святых старцев.
Как-то на Благовещение, мы, дети, не пошли в школу — не
потому, что собирались в храм, а потому, что была хорошая при¬
чина увильнуть от учебы. Как раньше говорили старики: «На праз¬
дник Благовещения птичка гнезда не вьёт, женщина косу не пле¬
тет». Мы пошли с ребятами на Святую гору и там нашли пещеру,
а в ней — чемодан темного цвета. В нем оказались богослужеб¬
ные книги»...
Отец Александр Коблов рассказал следующую историю: «Жи¬
тель Санчара по фамилии Козловский, еще в 1980-е годы как-то
взошел на Святую гору. Ему встретился очень старый монах, кото¬
рый отвел его в пещерку, где были иконки, горели лампадки. Мо¬
нах сказал: «Тутя молюсь, ты можешь приносить мне какие-то про¬
дукты, маслице и прочее», — и указал место, где можно оставлять
эти продукты. Козловский стал это делать. И каждый раз он заме¬
чал, что все, что он положил, исчезает. Однажды он решил вновь
прийти к этой пещерке, но, сколько ни искал, найти ее не мог, хоть
он и местный охотник, знает все скалы, все тропки. Говорил: «Не
могу найти, и все, будто ее и нет — где я был, как я оказался в том
месте, кто этот старец?»
« — А что, там раньше монахи жили?»
« — Да, как раз под горой монастырек стоял, но от него ничего не
осталось...» [23, с. 167,168].
Жители хутора Санчар и по сей день слышат звоны со стороны
Святой горы. Как будто они раздаются где-то под землей.
Учительница местной школы Иулиания рассказала, что слыша¬
ла от своего дедушки, как во время Великой Отечественной войны
на Святой горе сидел немецкий пулеметчик и многих наших солдат
положил. Никто не мог к нему подобраться. А потом он просто пе¬
рестал стрелять. Дедушка говорил, что его не убили, он умер возле
пулемета сам. Дедушка был уверен, что его Божия Матерь остано-
289

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ
вила. Местные жители утверждают: в прошлом веке на Святой горе
было явление Богородицы! Рассказывают о чудесном источнике,
где Божия Матерь три дня стояла в воздухе. Это были уже семидс
сятые годы, советская милиция не нашла ничего более умного, чем
стрелять в Богородицу... А из целебного источника до сих пор скрю¬
ченные люди выходят распрямившись.
Согласно здешнему преданию, на Святой горе нельзя охотиться
— верующие считают, что это запрет Самой Божией Матери. Од¬
нажды местный житель застрелил там какое-то животное; прихо¬
дит домой — а у него то ли свинья, то ли коза сдохла. Не внял ом
этому предупреждению. Подумал, — случайно совпало. В другой
раз пошел охотиться на Святую гору, возвращается — корова сдохла.
Опять не дошло до него. Пошел в третий раз, приходит с добычей -
после этого у него сын умер. Тогда только понял он, наконец, что
это были вразумления свыше, устрашился. Больше, конечно, на
Святую гору охотиться он не ходил.
Со Святой горой связано еще одно известное в селе чудо. Де¬
вочка, дочь Анания Шишина (они живут на хуторе Санчар), про¬
гуливалась с фотокамерой, хотела сфотографировать зашедших
на гору джейранов. Вдруг она увидела на фоне горы хоругви, вне¬
запно проявившиеся средь утреннего тумана. Девочка в этот мо¬
мент сделала фотографию. Отпечатав её, она увидела, что на том
же узнаваемом фоне появились хорошо различаемые иконы Гос¬
пода Иисуса Христа, Матери Божией и св. Николая Чудотворца.
От них, в виде лучей, исходили стрелки, указывающие на место в
скале, где проявилась какая-то пещерка. На самом деле пещерки
там никто не находил. К указанному месту поднялись иеромонах
Иоанн и иеромонах Феодосий с местными жителями. Там, на
Святой горе, отслужили Литургию, после которой исцелилась
монахиня Мария.
Поклон от старца Ионы
Однако у нас сегодня много дел — надо помочь подготовить храм
к праздничному богослужению. Завтра ведь — Усекновение главы
290

ЯНТАРНАЯ ГЛАВА
Иоанна Крестителя. Вешаем на стены замечательные иконы, на¬
писанные в Глинской пустыни. Десятилетнему сыну Мише доста¬
ется ответственное послушание — мыть полы в алтаре. Думаю, на
всю жизнь запомнит он этот день. То, что мы готовим такой храм к
первому богослужению — милость Божия.
На престоле в алтаре — простенькая, без драгоценностей, ста¬
ренькая митра отца Ионы. Наталия уже рассказывала нам, как она
и ещё чада старца из Луцка бросали жребий, кому достанется эта
реликвия. Отец Иона благословлял иногда именно так разрешать
споры. На могилке старца помолились, написали две записочки, а
потом смотрят, - одной бумажки нет. Вообще исчезла. Осталась
другая — в Абхазию.
Я рассматриваю митру, и вдруг чувствую нежный аромат. Пере¬
глядываемся с отцом Ефремом. Он берет митру в руки и подтверж¬
дает: явное благоухание, которого еще недавно не было. Каково
благословение старца! Митра — не единственная хранящаяся здесь
реликвия, связанная с отцом Ионой. Есть в общинке его последний
подрясник, схима, волосок.
291

zez
куыэяхзь ravin

ЯНТАРНАЯ ГЛАВА
293

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ
Стены — в типографских матрицах.
Мы уже обращали внимание на стоящий в углу одного помеще
ния деревянный резной крест. Оказывается, он полтора года был
на могилке старца. Крест благоухал, от него по молитве много ис
целений происходило.
«Перед поездкой на Кавказ беспокоились,—рассказывала Наталия,
— как такую святыню через украинскую границу перевезем? Крест укре
пили на верху машины. Выехали из Одессы 4 мая, после страшных со
бытий в Доме профсоюзов. На каждом перекрестке—люди в масках,
всех останавливали. Нас ни разу не остановили. Натаможнетолькоспро
сили: «Что у вас сверху?» « — Крест»,—отвечаем.« — Проезжайте».
А бывало, мы больше недели стояли на границе. Отец Иона, ма¬
тушка Ольга молилась. И Господь всегда помогал. В итоге пропускали,
несмотря на все предписания, которые были у пограничников... А по
том матушка Ольга каждому из рабочих рассказывала, кто что думал,
как печалился на свою судьбу, как хотел убежать и т.д. По молитвам
прозорливой матушки очень много было сделано в этом храме».
294

ЯНТАРНАЯ ГЛАВА
Возвращаемся на подворье и обращаем внимание на ещё одну
необычность некоторых здешних построек. Их стены обиты листа¬
ми дюралюминия. Это старые типографские матрицы. На них и
текст вполне различим. Вот — бланк приходного кассового ордера.
А вот что-то по-абхазски. Кажется, стихи. Кто-то объясняет мне,
что это «Песня о Хаджарате»... Содержание ее вполне языческое.
Главный герой убивает другого по обычаю кровной мести. А потом
оказывается, что убил не того. Тогда он убивает себя. Всё. Конец.
Надо сказать, что и вполне языческое мировоззрение, и мутное
двоеверие в Абхазии сохраняются. Даже члены правительства по-
прежнему приносят в жертву баранов. Кланяются своим древним
богам...
Вечером для нас, усталых трудников, — баня. С бассейном, в ко¬
торый вода набирается из протекающего рядом горного ручья. Он
носит какое-то поистине античное название—Ахей.
Удивительные люди
Служилась в Ново-Афонской обители литургия, как на борту то¬
нущего корабля. Была затоплена баржа с монахами... А ковчег Цер¬
кви — вот он! Непотопляем! Он плывет среди чудовищного шторма
также непостижимо, как чудесным образом пророчествует после
казни усечённая глава Крестителя Господня Иоанна.
Сегодня освящение храма. Праздник!
В церкви на удивление много народа. До начала службы остают¬
ся считанные минуты, и я с интересом рассматриваю местных жи¬
телей. Мне уже немного известно о необычной духовно-этничес¬
кой истории села.
«.. .в тех местах с давних времен жило племя, которое занималось
разбоем, угоняя скот у жителей соседних селений. Во время цар¬
ствования Государя Императора Александра III за разбои их высе¬
лили на Кубань». [16, с. 116].* Кстати, не так давно в селе, недалеко
от нынешнего храма, власти поставили памятник изгнанным аба-
* По другим сведениям — в Турцию.
295

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ
зинам. Смысл таков: царские сатрапы обидели мирное население.
Всегда русские виноваты: не хотят в рабство!
После ухода горцев сюда и стали переселять русских крестьян.
Им давали немалые подъемные (300 рублей на душу), снабжали
необходимым инвентарем и даже оружием. Людей подбирали трез¬
вых, не имевших судимостей. Так что уже первая волна переселе¬
ния на Псху принесла сюда народ достойный. А с учетом того, что
здешнее население постоянно (и даже отчасти в советское время)
духовно поддерживалось монашествующими, здесь живущими и
приезжими, то можно сказать, что в Псху сформировался особый
тип местного жителя.
Чтобы было понятно, о чем я говорю, не удержусь от обширного
цитирования воспоминаний лаврского монаха Симона, который в
80-е годы по благословению поселился в этих краях.*
«...я зашел причастить Евдокию, маму Василия Шишина. У нее,
в жарко натопленной комнате, сидело несколько верующих жен-
296
Ныне подвизается на Святой Горе Афон.

ЯНТАРНАЯ ГЛАВА
07 ог.гом)
07.07 20141
йудыруаз щтхщ *шц*а щщ « уазхуым й&лааз
***** шз и ИМ шьщсааы еда Г|сад*ы коде 567 АБАЗА
■ шчззра^а акзынт^р щ> «чьшарыла тш дгша а*ь мгаршт.
I Хацдра шаыц&ымэаакт кабаодАША душ рхылцшьтр*
нть прошлое • щшт шшр * рр#?ь будущее ¥
74 июля 1364 года ю ГССХУ царскими аойтыи
««юьстюнио изгнаны Шот* АБАЗИН из чужбину
жепналш штт Ышст войны
Шахылцшьтра >^нытв
От потомков
297

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ
щин. Старушка не выпускала из рук четки, и лицо ее выглядело те¬
перь совсем по-иному, чем я видел раньше. Оно все светилось тихой
духовной радостью:
—	Батюшка, спасибо вам! Не знаю, как вас благодарить... Слава
Богу и Матери Божией, что молитва как-то сама собой привлек-
лась в сердце! Читаю и не могу оторваться... — Поделилась пожилая
молитвенница своим счастьем. Женщины наперебой подтверди¬
ли, что у этой подвижницы молитва почти безпрерывная:
—	Как рядом с ней хорошо, батюшка! Вот приходим и сидим воз¬
ле нее, а она молится!
Я поисповедовал Евдокию, а когда гости вышли, она причасти¬
лась с большим умилением...
У дома Евдокии меня ожидала благочестивая семейная пара -
муж с женой, с которыми стояла и моя соседка Мария. Эти люди
попросили поисповедовать и причастить их престарелого отца,
живущего уединенно на краю села. Все вместе мы отправились к
нему домой. Нас встретил, шаркая распухшими ногами, старичок с
очень добрым лицом.
—	Зовите меня Алексеем, батюшка. — Представился он.
Ходить ему было нелегко — его ноги за день отекали так сильно,
что он еле передвигался. Тем не менее, Алексей сам колол дрова,
носил ведрами воду и еще держал корову. Некоторое время наша
компания посидела за чаем. Разговорились.
—	Всякое в жизни было, — не торопясь вел беседу сын Алексея,
коренастый, знающий цену словам человек. — И гонения на Цер¬
ковь пережили, и войну, да мало ли чего... Хорошего от людей не
много видели, а дурным никого не обидели. Так и живем...
Быстро стемнело, и нам пришлось остаться на ночь у доброго
хозяина. В комнате с образами в углу было тепло и тикали «ходи¬
ки», как в моем далеком детстве. За ужином этот старичок поведал
мне, что задень он старается прочитать всю Псалтирь и делает так
уже много лет, потому что у него к Псалтири большая любовь.
—	А как вы ее читаете, сразу или частями? — Поинтересовался я.
—	Когда как, батюшка. Больше, конечно, частями. Так задень по¬
тихоньку и прочитываю... Хотите вечером со мной почитать Псалтирь?
298

ЯНТАРНАЯ ГЛАВА
Я согласился, желая помочь пожилому человеку в чтении. Когда
мы подошли к святому углу, где на аналое перед иконами лежала
большая старинная Псалтирь, хозяин попросил нас с Марией слу¬
шать и молиться, а читать будет он сам.
Старушка и я стали позади нашего чтеца и приготовились слу¬
шать. Но, что мы услышали, невозможно было назвать чтением. Это
больше походило на размышление вслух. Каждое слово Алексей
произносил медленно и внятно, стараясь глубоко вникнуть в его
смысл. Некоторые понравившиеся ему стихи псалма он повторял
несколько раз, стараясь запечатлеть их в своем сердце. Иногда, над
какими-либо стихами, он принимался тихо всхлипывать, словно
ребенок. Мы с Марией старались хранить молчание, не желая чем-
либо помешать такому умилительному чтению Псалтири.
Прошло два часа. Я поглядел на мою соседку, она явно клевала
носом. Пробудившись, Мария показала мне глазами, что у нее уже
нет сил дожидаться окончания чтения. Я попросил у чтеца проще¬
ния, что перебиваю и сказал, что моя спутница сильно устала от
долгой тяжелой дороги. Старичок отвел ее в комнату, где стояла
простая железная кровать, и мы вновь приступили к чтению Псал¬
тири, перемежаемому плачем чтеца... на мои глаза тоже невольно
наворачивались слезы. Чтение книги с семнадцатой кафизмы на¬
чалось у нас где-то около восьми вечера, а к часу ночи мой недю¬
жинный старичок дочитал Псалтирь до конца.
—	А сколько времени у вас уходит ежедневно на чтение Псалти¬
ри? — Полюбопытствовал я.
—	Часов десять-двенадцать, но, конечно, с перерывами по хо¬
зяйству. — Смиренно ответил чтец. Я обнял его с чувством глубоко¬
го уважения:
—	Помоги вам Господь, дедушка! Я впервые вижу и слышу такое
проникновенное чтение!
—Да, стар стал, силы уже не те! — Посетовал старичок. — Раньше
я читал за день по два раза эту книгу...
Заснул я в ту ночь мгновенно. Сил уже не осталось ни на что. А
хозяин еще долго гремел ведрами и выходил к корове. Так я и заснул
под медленное шарканье его ног.
299

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ
В семь утра хозяин разбудил меня: он был готов к исповеди и
Причастию:
—	Я уже прочитал немного, несколько кафизм. Можно мы вмес¬
те почитаем еще одну кафизму?
—	Конечно, можно! — Поспешил сказать я.
Мария промолчала. После чтения кафизмы, такого же нетороп¬
ливого, с остановками и плачем, Алексей долго и со слезами испо¬
ведовался за всю свою долгую жизнь, сказав напоследок:
—	Пролетели семьдесят два годочка, будто два денечка! Словно
все это приснилось... Можно так сказать: чего никогда не было, того
и не стало! Спаси нас всех Господи!
Причастился он с умиленным лицом и сердцем. Часам к один¬
надцати пришел его сын со своей женой. Они пригласили нас к
себе на завтрак. Мы распрощались с удивительным чтецом Псал¬
тири и по дороге я высказал его сыну мое удивление такому мо¬
литвенному подвигу.
—	Да, он очень любит Псалтирь! В ней вся его жизнь. После по¬
хорон жены он сильно сдал и ноги стали отекать. А раньше папа
читал по две Псалтири в день! — С уважением в голосе отозвался
мой спутник.
—	Какое сильное духом и самоотверженное поколение! Таких
людей редко встретишь в жизни... — Заметил я. — Вообще, люди
здесь на Псху удивительные!
—	Это точно! — Одобрительно отозвались супруги...
Немного отдохнув, в полдень я отправился к трем «отшельни¬
кам». Тропинка пять километров тянулась вдоль небольшого ручья,
приветливо журчащего в камнях, а затем взяла круто вверх. Остано¬
вившись отдышаться, я еще раз подивился тому, как здесь смогли
пройти две пожилые женщины с таким тяжелым грузом. Путаясь в
зарослях папоротника, я выбрался наверх, перейдя по камням звон¬
коголосый ручей.
Передо мной лежала широкая ровная поляна с растущими на ней
старыми ореховыми деревьями. В просвете леса возвышалась ис¬
черченная снежными полосами величественная вершина — Шапка
Мономаха. Маленький домик стоял под горой, густо заросшей пих-
300

ЯНТАРНАЯ ГЛАВА
товым лесом, уходящим в высокие голубые дали. Вид был изуми¬
тельный. На мою молитву из дверей вышли две старушки-сестры и,
взяв благословение, проводили меня внутрь.
—	Христос Воскресе! — Приветствовал меня радостным возгла¬
сом с топчана грузный старик в старинной рубахе и с четками в ру¬
ках, по которым он не переставая молился.
—	Это наш молитвенник Виктор! — Объяснили мне сестры. — Он
ходить не может, извините его, батюшка!
Из рассказа их брата выяснилось, что этот глубоко верующий
человек—ветеран Отечественной войны, воевал в разведке. На вой¬
не он и уверовал.
—	Когда я поверил во Христа, мне уже ничего не было страшно!
- Улыбаясь говорил он. — Видя, как меня хранит Бог, начальство
относилось ко мне с уважением, так как каждый раз из разведки я
притаскивал «языка». Но, правду сказать, война есть война и при¬
каз у нас был один — не панькаться! Пришлось всякое повидать,
прости меня, Господи! А когда демобилизовался, то обнаружил, что
ни дома, ни родителей нет, все погибли... Остались только сестры,
так и начали вместе странствовать...
Виктор поглядел на меня теплым взглядом и как-то по-особен-
ному, с любовью в голосе, сказал:
—Очень любили мы Глинскую пустынь... От отца Серафима Роман¬
цова молитву получили и благословение жить на Псху в уединении. После
узнали и отца Кирилла, когда побывали у матушки Ольги в Сухуми.
Во время нашей беседы сестры наперебой угощали меня кислым
молоком и свежим сыром:
—	Кушайте, батюшка, кушайте! Виктор долго может рассказы¬
вать... Вы у нас сегодня переночуйте, чтобы нашего Старца утром
причастить! У него ножки больные, и он на Псху уже не может хо¬
дить, за ним сестра смотрит... Одна я в суете жизнь провожу, греш¬
ная! — Поведала мне старушка, притащившая на себе только что
двадцать литров керосина.
—	Как же вы не надорвались, Настя?
—	Ничего, мы люди привычные! — Засмеялась она, прикрывая
ротрукой.
301

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ
Другая сестра, Мария, была молчаливее и шепотом творила
Иисусову молитву.
До вечера мы читали монашеское правило и каноны ко Причас¬
тию, Евангелие и Псалтирь. К ночи я уже почувствовал, как у меня
слипаются глаза...
Утром бывший разведчик и странник с большим благоговением
причастился и со слезами на глазах обнял меня:
—	Слава Тебе, Боже, за все! Наконец, мое желание исполнилось,
чтобы на Псху был священник...
Сестры согласно закивали головами:
—	Да, батюшка, как он молился об этом, если бы вы видели! И
днями и ночами только об этом у него молитва была! И вот Господь
прислал вас на Псху для нас, грешных...
Наступил праздник Пресвятой Троицы. Верующие собрались в
доме голосистого певчего, знатока церковных уставов. Его брат за¬
кончил семинарию в Троице-Сергиевой Лавре и служил священни¬
ком в Минводах. Архимандрит взял на себя ведение Праздничного
богослужения, мне отвел дьяконские обязанности. Певчий хозя¬
ин, как регент, возглавил местный клирос. На службу пришло чело¬
век пятнадцать, в основном, пожилые женщины и несколько муж¬
чин, стоявших позади.
Когда местные жители запели, мы с архимандритом перегляну¬
лись. Такого пения мы еще не слышали. Все пели, кто как умел. Но
все голоса перекрывал оглушительный бас регента. Несмотря на гро¬
могласное пение, которое больше походило на крик десятка голо¬
сов, в сердце росла и ширилась необыкновенная благодать. Сила
молитвы этих простых людей была велика. Глядя на их раскраснев¬
шиеся умиленные лица, мне показалось, что эти верующие похожи
на взрослых детей. Чистые, искренние души воспевали воскресше¬
го Спасителя так просто и с таким воодушевлением, что мы больше
не обращали внимания на нестройное пение. Я стоял лицом к ико¬
нам, стараясь незаметно утирать слезы, бегущие по щекам. Мой друг
сморкался в платок, пытаясь скрыть свое волнение. После службы
все поздравили друг друга с праздником и сели за незамысловатое
деревенское угощение: борщ, салаты, помидоры с огурцами, фасо-
302

ЯНТАРНАЯ ГЛАВА
левые и ореховые приправы и большое количество местного сыра
сулугуни с острой аджикой.
Когда гости разошлись, и мы остались ночевать в доме регента,
архимандрит обратился ко мне:
—	Ну, как, отец, тебе наша служба?
—	Не знаю, отче, это какой-то ужас... После Лавры даже невоз¬
можно слушать такое пение. Но благодать... Какая у них благодать!
Они здесь все святые, что ли? Мне в Лавре подобная благодать на
службе даже не снилась...
—	Я тоже такое встречаю впервые... — Согласился отец Пимен. —
Это не служба, а просто какое-то потрясение... Нужно непременно
сюда вернуться!..
Так мы и решили, глядя на вечернюю зарю, играющую алыми
отблесками на серебряных скалах Бзыбского хребта»...
Праздник
Благоговейно служит отец Ефрем! Я, правда, не удержался и не¬
много отвлекся, чтобы сделать несколько фотографий. Наталию
надо было сфотографировать обязательно. А то посмотрел вчераш¬
ние снимки — её изображение всегда смазано. Староста была в хра¬
ме все время в стремительном движении. Только наведешь объек¬
тив — она уже или пошла быстрым шагом, или какое-то решитель¬
ное движение рукой сделала... Так что мутная картинка, да ещё в
условиях недостатка света, не удивительна. Вот, поймал, наконец,
момент, когда Наталия поёт...
Конечно, на молитву откликнулась мироточением и «царская»
икона. Каков символ: на праздник Усечения главы святого Иоанна
Крестителя прибыл русский Государь, обезглавленный каббалис-
тами в подвале Ипатьевского дома...
Служба пролетела в одно мгновение. Только вот ещё что отвлек¬
ло внимание. Паникадило над нашими головами начало вдруг мед¬
ленно раскачиваться. Переглянулся с Олегом Ивановичем — он
тоже заметил. Прости Господи, не удержался и обернулся назад —
не открыта ли входная дверь. (Рационалист, сидящий в нас, ко-
303

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ
нечно, же подсказал версию сквозняка). Но дверь была закрыта, и
свечи горели ровным, не колеблющимся пламенем. Не возникало
никаких дуновений. Тут я вспомнил афонские рассказы о том, как
Матерь Божия давала знать о своем присутствии на богослужении
именно раскачиванием лампад. Был такой случай и в келье старца
Паисия. Причем, раскачивалась одна лампада, а висящие рядом с
304

ЯНТАРНАЯ ГЛАВА
ней оставались не¬
подвижными.* Кро¬
ме того, есть в Ивер-
ском святогорском
монастыре старин¬
ная лампада, кото¬
рая уже на протяже¬
нии нескольких сто-
летий начинает
раскачиваться в
преддверии страш¬
ных мировых собы¬
тий...**
Помнится, также	Кассиан
раб Божий Димит¬
рий, снявший один из фильмов об Афоне, рассказывал мне о случае
в Зографе. В то время как паломники из России начали читать ака¬
фист Табынской иконе Божией Матери, хорос стал раскачиваться.
Возникло сердечное ощущение присутствия Богородицы.
Слава тебе Господи, в новопостроенном храме Усекновения гла¬
вы Иоанна Крестителя и нас посетила благодать Божия!
Торжество продолжилось трапезой. Я сижу и слушаю. Помню
слова афонских подвижников — как полезно внимать старцам на
панигирах. Рассказывают про двух игумений — матушку Серафиму
и Херувиму. Они с многочисленными сестрами приехали под Суху¬
ми из Мордовии после того, как с правящим архиереем у них воз¬
никли разногласия по поводу ИНН.***
* Подробно я писал об этом в «Незримых старцах».
** «Отцу Харалампию (Дионисиатскому — Ю.В.). рассказали, что один изве¬
стный священник утверждает, будто лампада в Иверском монастыре возле
иконы Пресвятой Богородицы качается не сама, но её раскачивают монахи.
Отец Харалампий ответил: «Передайте ему, чтобы он снял рясу и вернулся в
мир». [28, с. 245].
*** Про строгую игумению Херувиму кто-то рассказал удивительную вещь: она
прижигала себе ноги в тех местах, где у её бывшего мужа была онкология. И он
исцелился.
305

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ
зать о них резкое словцо.
А тут, поселившись в жен¬
ской обители, смирился
до зела. Принимал мона¬
хинь, прихожанок и давал
им духовные советы. В
последние годы жизни,
по свидетельству окру¬
жавших, он сподобился
дара прозорливости.
Вновь и вновь расска-
зывали за столом про
трудную жизнь отшель¬
ников в советское время.
Как они аккуратно ходи¬
ли по лесу, чтобы не оставлять тропинок. Но, слава Богу, духов¬
ные следы их не исчезли.
Некоторых из них называли «лесными людьми», потому что
жили они преимущественно в лесах. В одной из общин было
десять человек — четыре брата и шесть сестер. Они научились
резьбе по дереву, искусно вырезали крестики, которые прода¬
вали в сухумском храме, а на вырученные деньги покупали про¬
дукты.
« — Одежду собирали на помойках, обувь тоже, — вспоминала
раба Божия Нина (Костромина). — Отрежем голенище от старых
сапог и носим как калоши. По одежде нас сразу определяли, кто мы
такие, поэтому мы избегали встреч с властями и милицией. Если
кто-то из наших идет в город, мы молимся за него. Придет обратно,
мы обнимаем его: слава Богу, пришел, живой»...
306
В обители матушки Се¬
рафимы преставился,
кстати, уже известный
нам отец Кассиан (Ерма¬
ков). Всю жизнь он сторо¬
нился женщин и мог ска-

ЯНТАРНАЯ ГЛАВА
Напоминание о благословенной осторожности
Да, и нам стоит поучиться быть невидимыми перед холодным
лицом антихристианской государственности. Надо не быть наи¬
вными и понимать духовную природу окружающих нас реалий.
Замечательный русский мыслитель Е. Н. Трубецкой предвидел,
что «... в заключительной стадии мирового процесса оно (госу¬
дарство) становится ненужным для добра. Тут борьбу со злом ве¬
дет уже непосредственно та духовная сила, которая воскрешает
мертвых. Но тем самым государство отходит ко злу и превраща¬
ется всецело в его орудие»...*
Полезно вспомнить и свт. Августина Блаженного, его знамени¬
тую работу «О граде Божием». Он писал, что «природа церкви —
града Божия и государства — града земного не только различны, но
и противоположны. Государство возникло в результате грехопаде¬
ния и убийства Каином Авеля. От Каина, построившего первый го¬
род, и каинитов идет история государства, основанного на наси¬
лии, преступлениях и завоевании... В отличие от государства, цер¬
ковь есть град Божий, она основана на жертвенной любви к Богу и
людям, начиная от Авеля и до Христа. Только то государство и
власть, по словам свт. Августина Блаженного, могут быть признаны
законными, которые служат Богу и не нарушают канонов церкви.
Если же государство и власть отделяют себя от Бога и выступают
против церкви, то они становятся преступными орудиями дьяво¬
ла, которые ничем не отличаются от шаек разбойников. Свт. Авгус¬
тин приводит в своей книге «О граде Божием» рассказ о том, как
пойманный пират на суде у императора Александра Македонского
сказал ему: ты император, потому что у тебя целый флот, а я пират
потому что у меня всего один корабль. Лишь в этом между нами
разница».**
Трагедия человеческой истории заключается в том, что за не¬
большим исключением государством почти всегда овладевали каи¬
* Глянц В. Гоголь и Апокалипсис. М. 2004, с. 203.
** Материалы межрегиональной конференции «500-летие преставления препо¬
добного Иосифа Волоцкого». С-Пб., 2015. С. 130, 131.
307

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ
ниты...* Поэтому, когда выходишь из тишины своей намоленной
квартиры на продуваемую всеми ветрами улицу, полезно вспомнить
ещё и о том, с какими предосторожностями старцы спускались с гор
в советский город Сухуми. Тут важна не только осторожность, но и
определенное сердечное состояние. Один афонский подвижник
сформулировал его так: ежечасно ожидая беды, пребываю в мире...
Опять - «тайные слуги Божии»
Раба Божия Нина продолжает: «Переписывали и распространя¬
ли листовки о том, что человеку, которому даровано Царствие Не¬
бесное, нельзя вступать в комсомол и коммунистическую партию,
а кто это все прошел, нужно покаяться, креститься и стать верую¬
щим во Христа. Ездили и в Москву, и по другим городам и всюду
распространяли эти листовки...
«Пионеры» превратились в дым. Отступление.
Некоторые могут отнестись к этой «пропаганде» как к
чему-то несерьезному. Ну, были пионерами в детстве, как и все.
Неужели это грех ? Неужели красной тряпки нужно бояться ?
Однако духовное чадо старца Николая Рогозина рассказывала,
как девочка из верующей семьи после того, как ее записали в
пионеры, стала буквально духовно погибать. **
Характерно, что бесы, пугая монахов, иногда именно пионе¬
рами прикидывались. Однажды кавказский старец Мардарий
увидел такой «отряд» на отдаленном перевале, где людей вообще
быть не могло. Он начал молится, и «юные ленинцы» с обрыва
вниз покатились, в клубы дыма превратились. Но исчезли не сра¬
зу, ещё и кулаками угрожали. [29, с. 91]. Так что «пионеры» гро¬
зят из далекого детства каждому, кто в свое время разучивал:
* Если пользоваться понятием «каиниты», о чем подробно писал Е. Авдеенко, то
многое в прошлом и настоящем становится убийственно-понятным. Страшная
картина обнаруживается! Недаром Евгений Андреевич, написав работу «Тема
«Каин» в современном мире» сказал: теперь мне долго не жить! Так и вышло.
** «Благодеяния записывай на меди, а обиды на воде...» Верхне-Чусовская Ка¬
занская Трифонова пустынь, 2011. С. 58.
308

ЯНТАРНАЯ ГЛАВА
Получил свой галстук — береги его.
Он ведь с красным знаменем цвета одного.
Цвет этого знамени, кстати, восходит к геральдике дома
Ротшильдов...
Однажды брата Иоанна, Нину и еще одну сестру арестовали.
Нина три года провела в лагере в городе Потьма (в Мордовии). Пос¬
ле освобождения встретились в Абхазии.
«Хотя мы странствовали и жили в разных местах, но всегда воз¬
вращались в лесничество на Келасури. Здесь нас никто не пресле¬
довал. Лаврентий, сван по национальности, отвечал за келасурское
лесничество. Мы с ним жили хорошо и дружно, помогали ему вы¬
ращивать кукурузу. К нам на Келасури часто заходил отец Рафаил
(Берестов). У нас тогда козы были, и мы его угощали молоком. Он
очень красивые иконы писал. Перед тем, как уехать на Валаам, он
зашел попрощаться. У нас как раз отец Паисий находился и другие
монахи. Отец Рафаил захотел остаться на пару дней, а у нас места
больше нет — только с козочками в сарае и осталось. А он улыбается
и говорит: “Я козочек люблю и с радостью останусь на ночлег у них”.
Помню, доит он козу, а она брыкается. Надоил полкружечки и го¬
ворит: “Значит, мне столько и надо”».
Незадолго до кончины брата Иоанна сгорела их хижина, и они
перебрались в деревню. «Брат Иоанн, — говорит Нина, — плакал за
грехи свои и наши. На наш вопрос, отчего он плачет, он говорил: “Я
ведь на фронте был, может кого-то застрелил, грех-то какой”. Ая вот
думала про себя: на фронте не была, аборты не делала. Гордость фа¬
рисейская. Я не плакала за грехи. Меня сейчас скорбь берет за это...»
Умер брат Иоанн на восемьдесят четвертом году жизни. Похо¬
ронили его на сельском кладбище.
« — Старец Иоанн был умудренным жизнью православным че¬
ловеком, — рассказывал отец Александр Коблов. — Ему многое
было открыто. Похороны его были, а умер ли он? — вопрос остает¬
ся открытым. Необычный был старец. Его знал отец Кирилл (Пав¬
лов), они встречались в Сухуме в 1970—80-е годы. Да, это человек
был не простой.
309

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ
« — Он был монах?»
« — По жизни—да, но это сокрыто. Божий человек»...
Таких в Византии и называли — «тайный слуга Божий».
Матушка Ольга
Конечно, заходит разговор и о матушке Ольге, благословения ко
торой столь много значили для Псху. О ней надо рассказать особо.
«Дар прозорливости был у неё, — начал тему отец Ефрем. — По
мню, при мне она сказала отцу Прокопию такие вещи... Только и
знал, как духовник и больше никто. Он чуть не упал со стула.
Дом матушки Ольги был пристанищем монахов. Когда в совете
кое время отшельники тайком спускались с гор, ночами с фонари
ком пробирались к ней. У нее останавливались и благочестивые па¬
ломники. Все свои знали этот адрес: улица Казбеги, дом 52 (теперь
улица Черкесская). У матушки Ольги в 1970— 1980-е бывали и отец
Наум, и отец Кирилл из Троице-Сергиевой Лавры, и отец Иоанн из
Псково-Печерского монастыря».
« — Я только покрестился, — вспоминает отец Василий, — и та¬
кое рвение было: надо идти в горы искать старцев. Собрался. А куда
— не знаю. Жене наврал, что иду в поход. В Сухуми узнал об Ольге. У
неё все забито, места нет, отправила жить напротив. Наутро верну¬
ла: показала сидушку от троллейбуса у входа в свой дом — здесь сп и.
Нормально, у меня был спальник.
В тот раз я у матушки полтора месяца пробыл, за это время толь¬
ко два раза видел море. И в горы ходил два раза. Там разного стран -
ного народа было — сколько хочешь. Матушка потом говорила: «Я
тебя очень долго опасалась пускать в горы. Боялась, что ты посмот¬
ришь на все это и вообще отойдешь от веры». Матушка так настраи -
вала меня перед походом: «Люди разные там...»
У отшельника «крыша потекла». Отступление.
Когда в убогой келье отшельника с потолка в очередной pa t
начинает капать — это полбеды. Гораздо хуже, когда человек
хочет совершить духовный подвиг, а вдруг оказывается, что у
310

ЯНТАРНАЯ ГЛАВА
Отец Василий, рядом с ним игумен Ефрем жил в затворе.
311

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ
него, как говорится,
«крыша потекла». О
результатах само¬
вольного подвижниче¬
ства в горах пишет ар¬
химандрит Рафаил
(Карелин): «Мы знали
пустынников, которые
взяли на себя подвиг
полного безмолвия и
уединения, предвари¬
тельно не подготовив¬
шись к нему послушани¬
ем, и поэтому впали в
Монах Салафиил со старцем отцом Рафаилом.
умопомрачение. Один из таких обольщенных демоном бегал по
пустыне и кричал: «Серафим (Романцов — Ю.В.) — это кол¬
дун, который не даёт мне покоя ни днем и ночью». [4, с. 207].
Демон действительно являлся несчастному в образе духовника
кавказских отшельников.
О таких вещах ещё схимонах Илларион Кавказский писал:
«Молитва Иисусова возможна всякому — всякого звания, по¬
ложения, возраста и пола людей, во всяком занятии, исклю¬
чая только те случаи, когда человек намеренно творит смер¬
тные грехи и самопроизвольно в них пребывает. В сем после¬
днем случае происходит в нем страшная борьба света со
тьмою, и ум человека от сильного борения впадает в поме¬
шательство». [25, с. 383]. Афонская традиция также гово¬
рит о том, что умная молитва у страдающих гортанобеси-
ем, обжор и гордых одурманивает рассудок, помрачает душу,
ослепляет сердце и передает их во власть развращенного ума».
[51, с. 57].
Отшельнику без духовного окормления нельзя никак. При¬
ехав на Афон и поступив в послушание к отцу Рафаилу, монах
Салафиил, например, сразу усвоил совет: находясь в одиноче¬
стве, надо понимать, с каким собеседником вступаешь в диа¬
312

ЯНТАРНАЯ ГЛАВА
лог. Это — о возникающей привычке говорить с самим собой.
««Нужно говорить молитвой с Богом, а не общаться с бесом. Л
то некоторые так доходили до сумасшествия». Бесы подки¬
дывают незаметные бытовые или другие помыслы; ты, не по¬
дозревая подвоха, вступаешь в общение, а дальше — больше.
Можно дойти до того, что будешь так с собой без перерыва
говорить, и даже в присутствии посторонних. Постепенно бес
меняет темы с бытовых на духовные. В любом случае ты уда¬
ляешься от делания Иисусовой молитвы». [22, с. 279]. Неда¬
ром Иосиф Исихаст говорил: «Если ты видишь юношу, восхо¬
дящего на небо по собственному желанию, схвати его за ноги и
стащи на землю, ибо это ему не полезно».
«А у меня, продолжает свой рассказ отец Василий, - тогда рев¬
ность большая была — первичная благодать. Но наконец матушка
Ольга благословила в горы... Меня так нагрузили! Даже на плечах
от лямок вмятины остались. Рюкзак килограмм на 50, а сверху еще
линолеум — какой-то монахине надо было покрыть келью. Если бы
я сел, то уже не встал бы...
Тогда у меня еще какие понятия были о благочестии — шаляй-
валяй, кто нас учил? В храм я почти не ходил. Считал, что просфор¬
ку можно есть перед каждой едой. И вот как-то вечером спраши¬
ваю: «Матушка, можно просфорку?» А она: «Ты что, вечером про¬
сфорку ешь?» Я-то считал, что так можно. А матушка Ольга: «Ну, ну,
ну»... Она обычно, если говорила, то не повторяла много раз. Раз
скажет — если человек воспримет, хорошо, нет — что ж. Она меня
так отучила ногу на ногу класть. Раз сказала, потом стала споты¬
каться о мою ногу, а потом, когда я уже освоился, стала палкой бить,
и после палки отучился, наконец, — ну, спаси Господи!
И вот однажды она спустилась из своей келейки, глаза запла¬
канные, говорит: «Пойдем, посмотришь, что я тебе покажу». В
тот день она с утра возилась — что-то делала по дому, готовила еду,
и только в час стала читать утренние молитвы. Налила воды, замо¬
чила просфору — червертушку. Пока читала молитвы, просфорка
размачивалась. Читает утренние молитвы, и у нее на глазах края
313

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ
просфоры по разрезам покрылись кровью на миллиметр — совер¬
шенно красными стали. Позвала только меня и отца Григория,
показывает и говорит: «Вот — хочешь?» Я отвечаю: «Я с утра уже
что-то поел». Тогда я сразу понял, для кого это было показано.
После у меня вопросов никаких не было. А вообще у меня была
привычка всегда спрашивать: что, где, когда, как... Должен был со
своим разумом согласовать, я же все-таки физик-теоретик. А тут у
меня все вопросы прекратились».
Вопреки «обстоятельствам»
Отец Василий продолжает: «Ночью встаем на правило — тиши¬
на, ничего не отвлекает, а сердце не колышется, ни умиления, ни¬
чего — как снискать молитву?! Зато потом возвращаюсь из Сухуми
домой, и жена, поняв, что я был вовсе не в походе, высказывается
на мой счёт в полной мере. И тут рождается опыт: стоит спокойно,
благодушно перетерпеть, — молишься и сердце откликается. За
скорби Господь дает. В хороших условиях — сколько ни молись»...
« — Скорби разбивают камень сердечный», — чётко, как духов¬
ную формулу, произносит отец Ефрем.
Сергей Григорьев продолжает тему: «С одним круизом не могли
решить некоторые вопросы: не выпускали судно из порта. Хозяйка
круиза в отчаянии. Знакомый монах берет трубку и не спорит, а гово¬
рит с сотрудником порта спокойно, с такой любовью... Я вижу, что
сопротивление на том конце провода вызывает у него радость. В ито¬
ге — все документы благополучно подписаны. Складывается впе¬
чатление, что, когда нарабатывается подобный духовный опыт, бесы,
создающие неблагоприятные «обстоятельства», провоцирующие
раздражение и ссору, теряют к такому человеку интерес. Когда они
понимают, что человек знает тайну благодушия, они отступают».
Отец Василий: «Наверно, это сродни тому, когда молишься воп¬
реки громкой музыке, которая должна вроде тебе помешать. Но
именно тогда Господь даёт молитву».
«На улицу Казбеги, — продолжает рассказ отец Ефрем, - приво¬
зили продукты и вещи, жертвовали деньги на нужды пустынной
314

ЯНТАРНАЯ ГЛАВА
братии, и матушка все это распределяла по назначению. Для мно¬
гих общение с ней было настоящей школой православной веры и
благочестия. В последние годы жизни была она почитаемой стари¬
цей».
Интересное дело: множество православных людей проходило
через домик на улице Казбеги, а вот фотографии самой хозяйки не
найти. «Никто не знал ее подвигов, — рассказывала р. Б. Валентина,
—	как она молилась, какие подвиги несла. Бывало, зайду в комнату
—	она сразу четки прячет. И нам она говорила: «Чтобы четок в руках
никто не видел». А чтобы она днем молилась или Псалтирь читала,
—	никто никогда не видел. Правило небольшое ей дали — потому
что по сорок-пятьдесят человек всегда было в доме, каждый день
она четырехведерную кастрюлю борща варила».
«Кормила матушка очень много народу, — подтверждает отец Ва¬
силий. — Раз к ней приехали с Украины, из других мест. Она приго¬
товила огромную кастрюлю рисовой каши — на два ведра. А варила
она рисовую кашу очень простую: вода, соль, рис и чуть-чуть саха¬
ра. Вот едят все и расхваливают. Спрашивают: «Матушка, скажи
рецепт». Она мне на ухо говорит: «Я воду крестом наливаю и гово¬
рю: «Во имя Отца и Сына и Святаго Духа». И когда рис насыпаю,
тоже крестообразно и с той же молитвой, и когда соль, и сахар». Вот
и весь секрет вкусной каши. А когда не молишься, то вкусно не по¬
лучится».
Во время войны у матушки был необыкновенный рис — такой
белый, длинненький, красивый. И этот рис не убывал. Возьмем
сколько-то, в следующий раз приходим — а рису не убавилось. И
так питались этим рисом всю войну. Как и у вдовы в Сарепте Си-
донской не убывала мука и масло по молитвам пророка Илии (3
Цар. гл. 17), так и с этим рисом — пока была нужда, он не убывал.
А когда война кончилась, матушка насыпала этого рису в двух¬
литровую банку — чтобы сохранить, как реликвию... И он испор¬
тился».
Сейчас, приехав в Сухум, можно побывать на могилах матушки
и ее супруга на кладбище в Михайловке, с северной стороны Пре¬
ображенской церкви. На крестах надписи:
315

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ
«Монахиня Ольга (Мищенко), в схиме Виталия. 1802.1928 -
21.10.2012».
«Архидиакон Григорий (Мищенко). 27.04.1932—27.11.2012».
Замечательная история с ее приездом в Абхазию. Когда она жила
под Луганском, одна юродивая сказала: надо ехать в Сухуми, Ма¬
терь Божия тебя ждёт. А она такая решительная была. Вот и гово¬
рит: «Все, собираемся, поехали!» Куда, как — непонятно. Вещи н
контейнер загрузили, отправили, приехали на место и сняли жи¬
лье. С мужем и маленьким ребенком приехали. Сняли домик, ра¬
боты нет.*
Так три месяца прошло. Работы как не было, так и нет. Делать
нечего — пошла матушка заказывать контейнер, чтобы ехать назад.
Приходит обратно домой. Смотрит, на калитке — письмо. В нем
написано примерно так: «Ольга, тебе нет благословения уезжать из
Сухума, оставайся здесь». Подпись: «Архиепископ Зиновий». А она
тогда еще не знала, что это был почерк отца Виталия, еще не была с
ним знакома и вообще ни разу не видела его. «Вот так я познакоми¬
лась с отцом Виталием», — говорила.
Отец Виталий
Многое об отце Виталии уже открыто, но не всё. Сейчас,
говорят, отец Константин (Ковальчук) начал редактировать
письма схиархимандрита матушке Ольге. Некоторые из них ста¬
рица давала почитать отцу Симону, он и сам состоял в перепис¬
ке с приснопамятным старцем. Кстати, лаврские монахи отец
Симон и отец Панкратий (ныне епископ Троицкий, наместник
Валаамского монастыря), в конце 1980-х годов избрали себе
уединенное местечко на Псху — сначала на Битаге, затем — на
хуторе Решева.
* «Муж её, — добавляет отец Василий, — был шахтером. Григорием его звали.
Когда мы вместе брались за какое-то дело, он не терпел простоев, мне все время
говорил: Вася, робить надо... Я уже устаю, хотя и имел богатырское здоровье, а
ему - хоть бы что. Потом ему упал кирпич на голову, дырка в черепе затянута
кожей, и он не мог уже даже гвоздя забить»...
316

ЯНТАРНАЯ ГЛАВА
В своей книге «Птицы небесные» о. Симон пишет: «Письма Стар¬
ца меня потрясли: в них он сообщал, что Советский Союз скоро
рухнет, после чего в Абхазии начнется война с Грузией... И ещё: дер¬
жись Святейшего Патриарха Алексия, это достойный человек! Сре¬
ди архиереев еще есть искренние и глубоко верующие пастыри. А в
остальном смотри сам, Симон: некоторые люди стоят высоко, а
живут низко. А другие стоят низко, но живут высоко. Понял?»
Даже отдельные эпизоды из жизни схиархимандрита Виталия, го¬
ворят нам, что этот наш современник был поистине великим святым.
Судите сами. Лет в пять он быка воскресил. Шёл по деревне крестья¬
нин, вдруг его бык зашатался и упал. А это — тридцатые годы, голод,
надо пахать. Мужик сидит в пыли и плачет. Соседи сбежались. Пяти¬
летний малыш увидел в окно: Боженька, ты же воскрешал людей, по¬
моги дяде! Взял хворостину, пробрался между собравшихся людей и
говорит: дядя Коль, не плачь он просто устал и спит. Все засмеялись.
«Ах ты, лентяй!» — хлестнул его, бык и вскочил... Второй случай. Он
уже учился в школе. Заболел один из мальчишек и умер. И вот во дворе
стоит открытый гробик на табуреточках. Все одноклассники плачут.
Будущий старец стал молиться, и мальчик, живой и здоровый, сел во
гробе, хотя это было на третий день после смерти. В17 лет, когда буду¬
щий отец Виталий пришел в Глинскую пустынь, старцы, которые про¬
видели его удивительные дары, сказали: мы тебе запрещаем, больше
не молись о воскресении. А он был послушливым.
Кстати, о послушании. Однажды в прощеное воскресенье бра¬
тия всё скоромное доела, а одна трехлитровая банка молочной ри¬
совой каши осталась. За послушание худенький Виталий съел всё. А
у него на ночь — пятьсот земных поклонов! Прихожу, говорит, в ке¬
лью, а у меня пустой живот. Как будто и не ел ничего. Вот что значит
послушание!
Золотая нить предания. Отступление.
Эту тайну послушания и чада его усвоили, и все духовные
наследники Глинского опыта. Матушка Ольга рассказывала,
как однажды пошли в лес за хворостом. Отец Серафим (Роман¬
цов), бывший в то время духовником пустынников, указал на
317

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ
огромный ствол:« — Неси!».« — Не могу».« — Вот тебе триста
поклонов»... Если бы взяла, говорила матушка позднее, увере¬
на, что дерево показалось бы перышком. Кто-то может ска¬
зать: самодурство да и только!Хорошо, что матушка не понес¬
ла, а то бы ещё инвалидом сделалась!
Не буду отвечать от себя. Скажу словами архимандрита
Рафаила (Карелина): «Возрожденная во время Второй мировой
войны Глинская Рождество-Богородицкая пустынь стала пре¬
емницей и продолжательницей традиций знаменитого Оптин-
ского монастыря. Здесь дивными цветами процвело то духовное
предание монашества, которое золотой нитью тянулось от
Фиваиды к Афону, от Афона через преподобного Паисия Велич-
ковского к Влахии, оттуда — в Россию, в скиты брянских лесов
и в Оптину. Это предание называется старчеством. В обите¬
лях, хранивших духовную традицию старчества, главным де¬
лом считались не внешние подвиги, а отрешение своей воли и
совершенное послушание старцу. Дерзаем сказать, что старец
являлся для монахов тенью Бога на земле; монах должен был
принести в жертву то, чем согрешил Адам: волю, которая у
нашего праотца склонилась к греху, рассудок, который некогда
был обманут змеем, душевные чувства, которые в фантасти¬
ческих образах представили древнему человеку, что он может
быть независимым от Бога, даже больше — равным Ему. Монах
отдает старцу свою волю, и этим исцеляется язва своеволия,
отравляющая духовные силы человека; он отказывается верить
своему уму, он говорит своим помыслам: «Вы лжете», и так ум
его становится свободным от внутренних противоречий, от
мысленной борьбы, от фантасмагории образов и может без
труда сочетаться со словами молитвы. Ум отдавшего себя в
послушание становится световидным».
И далее: «При малейшем уклонении от Православия старче¬
створазрушается и упраздняется. Без благодати старчество не¬
возможно, оно превращается во внешнюю дисциплину, а иногда и в
самодурство. Старец—звено в живом монашеском предании; он
принял его дух, хранит его и передает ученикам». [4, с. 179-181].
318

ЯНТАРНАЯ ГЛАБА
Владыка Зиновий
и отец Виталий.
Благо тому, кто хотя бы прикоснулся к этой «золотой нити».
«Одна раба Божия, духовная дочь отца Виталия оказалась в очень
трудной жизненной ситуации. Встала она перед чудотворным Смо¬
ленским образом Божией Матери и стала просить, чтобы Богоро¬
дица указала ей путь. Вдруг кто-то дотрагивается до её плеча, — она
обернулась, а перед ней стоит отец Виталий и говорит строго: «Того,
что задумала — не делай. Тебе благословение — жить в Тбилиси». И
быстро ушёл. Она обратила внимание, что Батюшка был как-то
странно одет: в пижаме, халате и домашних тапочках. Все знали,
что в это время отец Виталий находитлся взаперти в квартире на
Московском проспекте и просто физически никуда не мог выйти».*
Многое роднило его с преподобным Паисием Святогорцем. И
умение оказываться в самых неожиданных местах, и способность
взять на себя страдания другого: «Однажды, когда Владыке Зиновию
было особенно плохо, отец Виталий со слезами молился, чтобы Гос¬
подь послал эту болезнь ему. И у отца Виталия открылась на ноге
язва, а Владыка спокойно уснул, почувствовав себя здоровым».**
* О жизни схиархимандрита Виталия. М., с. 63.
** Там же, с. 67. Почитатели старца Паисия помнят и о том, как он вдруг чудес¬
ным образом оказывался в Америке, и как он взял на себя онкологическую
болезнь одного мальчика, который, как говорят, ныне подвизается в затворе на
Афоне. Зовут его Паисий Маленький.
319

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ
Был случай, привели четверо мужчин женщину бесноватую
она к иконе Матери Божией подойти не может, рвет все на себе
Отец Виталий был на хорах, спустился, положил руку ей на плечо,
говорит: сейчас отец Николай придет, молитвы почитает (отец Н и
колай тогда в храме служил). А сам уже бесноватую эту исцелил. А
все думали, что отец Николай ее исцелил — сколько он служил, все
подарки ему возили... Отец Виталий никогда не выдавал себя, нс
выказывал своих подвигов и добродетелей... Читает Евангелие
глаза закроет, по памяти...
Отец Василий: «Был такой Алексий, теперь иеромонах в Тро
ице-Сергиевой Лавре. Он как-то ногу повредил, его послали к
отцу Виталию, и он там прожил месяц. Рассказывал интерес
ный случай. У отца Виталия ванная была, где он омывался. Од
нажды омылся, а воду не спустил. В это время его послушницы
(Мария и прочие) привезли прокаженного и в эту ванную опу
стили — и у него проказа прошла. После этого отец Виталий
всегда спускал воду».
А какой была смерть старца! Отец Павел Косач вспоминал: «Пат
риарх (Илия II — Ю.В.) прочел разрешительную молитву и передал
ее мне, чтобы вложить в руку отца Виталия. В это время большой
палец на его руке отгибается, я вкладываю в ладонь лист с моли т¬
вой — и рука закрывается. Сама. Я был так потрясен, что от неожи
данности вскрикнул: «Сам взял!» — и лишь позже осознал это как
должное — ведь человек этот был не от мира сего».
«Сам взял!» — подтвердил стоявший рядом протоиерей Михаил
Диденко.
Святейший патриарх молча утвердительно кивнул головой и про¬
должал службу.
Это чудо, воспринятое видевшими его с благоговением и стра¬
хом, стало очевидным подтверждением Богоизбранности этого пра
ведника, что давно уже было открыто его близким духовным чадам.
За несколько лет до кончины отец Виталий как-то сказал своей ду¬
ховной дочери схимонахине Ларисе (Вороновой): «За слёзы сестёр
я из гроба протяну руку». Матушка Лариса эти слова запомнила и
передала их сёстрам, но тогда никто не придал им значения. Это
320

ЯНТАРНАЯ ГЛАВА
чудесное событие и стало тем утешением, которое Господь ниспос¬
лал всем оплакивающим старца.
Не случайно и то, что произошло это в храме благоверного князя
Александра Невского, в канун празднования преставления этого
русского святого, которого особенно почитал отец Виталий. Ведь и
кончина великого князя была ознаменована подобным чудесным
явлением, описанным в его житии».*
...А вообще я соглашусь с монахом Салафиилом: «Я уяснил, —
пишет он, — что кавказская пустыня советского времени и вплоть
до наших дней во многом остаётся неизвестным материком Право¬
славия. Образно говоря, появившиеся публикации о ней дают пред¬
ставление о двух-трех возвышенностях, в то время как материк пре¬
бывает сокровенным». [23, с. 329].
Живые среди мертвецов
Завтра нам — в обратную дорогу. Выходим на улицу и видим Псху
в закатных солнечных лучах. Смотрим на Святую гору. Ее контуры
проступают сквозь дымку, как через пелену апокалиптических обе-
тований. Наутро все изменится. Бог даст, завтра же будем в курорт¬
ном Адлере, а потом — в суетливой Москве... Сидят в ней какие-то
важные люди и думают, что решают судьбы страны. Что обеспечи¬
вают ее безопасность ракетами. Мало что изменилось в сознании с
советских времен! Нет понимания того, кто является главным за¬
щитником Родины! Кто на самом деле обеспечивает безопасность.
А сколько было вразумлений! Причем, в самые глухие советские
времена. Недаром ведь через два дня после закрытия Киево-Печер-
ской лавры прорвало дамбу на Днепре и мощные селевые потоки
прервали жизни множества людей.
Нет, не понимают. Более, того, как только встречают намек на
непонятную им потаенность — «пробивают» её по базам данных.
Благодарить надо эту самую спасительную потаенность! Куда там!..
Помните, как «поблагодарили» будущего старца Мардария при-
* Там же, с. 137.
321

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ
322

ЯНТАРНАЯ ГЛАВА
шедшие с войны братья? Его молитвами остались живы, а крикну¬
ли вслед: убьем, если домой вернёшься! *
А отец Виталий! Он так говорил о вкладе в «дело разрядки меж¬
дународной напряженности»: возгреваешь в своем сердце Иисусо¬
ву молитву и направляешь ее в сердце американского президента.
И он меняет свое решение.**
Да можно ли поверить в такое? Даже православный усомнится.
А как было поверить облеченному властью коммунисту и материа¬
листу? Перед ним ведь — человек без паспорта и бродяга. Паразит
на теле социалистического общества. Что делать с ним? Как посту¬
пить, если ты сидишь под портретом Феликса Эдмундовича, если
ты устал, и если начальник не подписал твое заявление о заслужен¬
ном отпуске?! А главное — непонятная тебе самому злоба к этому
явно безобидному старику закипает. Откуда-то изнутри, из самого
нутра поднимается... Тут уж никак не удержишься в рамках социа¬
листической законности. «Однажды в Таганроге, в милиции, отец
Виталий был избит так, что его отвезли в больничный морг. Врач
осмотрел привезенного — пульс не прощупывается: «Что же мне
написать в заключении? Вы же его убили!» Нянечка, верующая жен¬
щина, узнала его и стала плакать. В12 часов ночи она вдруг услыша¬
ла, как брат Виталий запел: «Христос воскресе из мертвых, смер-
тию смерть поправ, и сущим во гробех живот даровав!» Она побежа¬
ла к врачу: «Он живой!» Врач изумился: «Не может быть!» Приходят
они в морг, а Виталий сидит среди мертвецов и поет пасхальный
канон». (Там же, с. 34, 35).
Трудно жить старцам среди миллионов ходящих мертвецов! Но
они подвизаются и свидетельствуют о Христе. И об антихристе. О
том, что явление того, о ком говорят уже две тысячи лет, все равно
будет недетской неожиданностью. Что он выскочит как митропо¬
лит из табакерки. Упадёт как «черный снег» на голову... Тогда гром
грянет, и все равно — редко какой мужик перекрестится.
Заканчивается поездка на Кавказ. Но — не наша книга.
* Свт. Феофан Затворник говорил, что иноки — жертва Господу от общества,
которое, предавая их Богу, из них составляет себе ограду.
** Подробнее в книге «Потаенная Россия».
323

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ
ПРИМЕЧАНИЯ
шннвннанвннннннимнвншннюш
(1). Напомним кратко историю трех обретений главы Пред¬
течи Господня. Ученики Иоанна Крестителя, узнав о казни, тай¬
но взяли его тело и ночью погребли в самарийском городе Севас-
тии, а о смерти сообщили Иисусу (Мф. 14:6-12, Мк. 6:21-29).
По преданию, голова продолжала обличать Ирода и Ироди-
аду. Иродиада пронзила иглой язык, её обличавший и закопала
голову в нечистом месте. Знавшая об этом кощунстве Иоан¬
на— благочестивая жена царского домоправителя Хузы, тай¬
но взяла святую главу, положила в сосуд и погребла её на Елеон-
ской горе, в одном из поместий Ирода.
Спустя годы вельможа Иннокентий решил построить на
том месте церковь. При копании рва для фундамента, он обна¬
ружил кувшин с реликвией, которая была опознана по исходив¬
шим от неё знамениям. После обретения главы, Иннокентий её
бережно хранил, но перед смертью, опасаясь, что святыня бу¬
дет поругана, спрятал её в своей церкви. После его кончины цер¬
ковь пришла в ветхость, разрушилась и даже сравнялась с зем¬
лей, так что долгое время никто не знал, где находится честная
глава Крестителя Иоанна.
Вправление императора Константина Великого в Иерусали¬
ме глава Иоанна Предтечи была найдена двумя монахами-палом-
никами, которые прибыли в город поклониться Гробу Господню.
Позднее реликвия оказалась у священника-арианина, который с
помощью исцелений, исходивших от неё, поддерживал автори¬
тет арианского вероучения. Когда его обман раскрылся, он спря¬
тал главу в пещере около города Емессы. Позднее над пещерой
возник монастырь, и в 452году явившийся архимандриту обите¬
ли Иоанн Креститель указал на место сокрытия своей главы.
Она была найдена и перенесена в Константинополь.
Из Константинополя главу Иоанна Крестителя во время
волнений, связанных со ссылкой Иоанна Златоуста, перенесли в
город Емессу, а затем в начале IXвека в Команы, где прятали в
324

ЯНТАРНАЯ ГЛАВА
период иконоборческих
гонений. После восста¬
новления
тания на Константи¬
нопольском соборе в 842
году, по преданию,
патриарх Игнатий во
время ночной молитвы
получил указание о ме¬
стонахождении релик¬
вии. По приказанию
императора Михаила
III в Команы было на¬
правлено посольство,
которое около 850 го¬
да обрело главу Иоанна
Предтечи в указанном
патриархом месте. После этого глава была перенесена в Кон¬
стантинополь и была положена в придворной церкви.
По поводу того, где сейчас находится глава, идут споры.
Большинство склоняется к тому, что лицевая часть главы хра¬
нится в храме французского города Амьен. Тем более, лобная
кость имеет пробоину — над бровью. По преданию, взбешенная
Иродиада ударила главу кинжалом, уже когда она была прине¬
сена ей на блюде.
(2). Святой мученик Василиск был племянником св. мучени¬
ка Феодора Тирона и пострадал с его братьями Евтропием и
Клеоником во время гонения на христиан императора Макси-
миана Галерия (305— 311). Святые мученики Клеоник и Евт-
ропий были распяты на крестах (память их 3марта), а муче¬
ник Василиск был отправлен в Команы, где содержался в тем¬
нице. Правитель Агриппа, прибыв в город Амасию, начал
преследовать христиан. Святой Василиск в темнице готовился
к предстоявшему мученическому подвигу. Во сне ему явился Гос¬
подь, обещавший мученику Свою помощь, и предсказал ему му-
325

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ
ченическ Свя¬
той Василиск просил темничных
стражей отпустить его в родное се¬
ление проститься с родными. Его от¬
пустили, так как почитали за свя¬
тость жизни и совершаемые чудеса.
Придя домой, святой Василиск сооб¬
щил родным, что видится с ними в
последний раз, и убеждал их твердо
стоять за веру.
Когда Агриппа узнал, что свя¬
той Василиск отпущен к родным,
то пришел в ярость. Сурово нака¬
зав темничных стражей, он послал
за мучеником отряд воинов во гла¬
ве с жестоким магистрианом (по¬
мощник правителя). Встретив
возвращавшегося святого Василис¬
ка, магистриан надел на него тя¬
желые оковы, а ноги обул в медные
сапоги с вбитыми в подошвы гвоз¬
дями, и отправил в Команы. Дойдя
до одного селения, в знойный пол¬
день путники остановились в доме
женщины Трояны. Воины пошли в
дом отдохнуть и подкрепиться пи¬
щей, а мученика Василиска привя¬
зали к сухому дереву. Стоя в тяж¬
ких оковах под раскаленным солнцем, святой молился Богу.
Внезапно послышался Голос свыше: «Не бойся, Я с тобою».
Земля заколебалась, и из скалы забил источник. Магистриан
и воины Трояна, испуганные землетрясением, выбежали из
дома. Пораженные происшедшим чудом, они освободили му¬
ченика. К святому приходили больные жители селения и по¬
лучали исцеления по его молитве.
326

ЯНТАРНАЯ ГЛАВА
Когда, наконец, мученик предстал перед Агриппой, тот по¬
велел ему принести жертву языческим богам. Василиск отве¬
тил: «Я всякий час приношу Богу жертву хвалы и благодаре¬
ния». Его повели в капище, где на святого Василиска мгновенно
с Неба сошел огонь, который сжег все вокруг, а стоявших идо¬
лов сокрушил в прах. Тогда Агриппа в бессильной ярости прика¬
зал отсечь святому Василиску голову, а тело его бросить в реку.
Кончина мученика последовала в 308 году. Христиане вскоре
выкупили святые мощи мученика и ночью тайно погребли на
вспаханном поле. Через некоторое время на этом месте была
построена церковь во имя святого мученика Василиска, в кото¬
рую перенесли мощи. По святым молитвам мученика стали со¬
вершаться исцеления. Святителю Иоанну Златоусту перед его
кончиной, происшедшей в Команах, явился во сне святой муче¬
ник Василиск и произнес: «Завтра будем вместе». О подвиге свя¬
того мученика Василиска поведал миру очевидец его страда¬
ний, святой Евсигний.
327

ГЛАВА ПЯТАЯ
Вернемся на Афон. Вновь вспоминаю 1997 год, свою первую по¬
ездку на Святую Гору. Она была довольно длительной, недели три
или четыре, и мы успели много где побывать. Собрались и в скит
Ксилургу. Кто-то из монахов Пантелеймоновой обители, с которы¬
ми я уже успел познакомиться, предупредил: «Вы там с отцом Иако¬
вом поосторожнее. А то, если что не по нём, даже из-за какой-ни¬
будь ерунды, он бросается за крестом и Евангелием и проклинает
обидчика!»
« — Ничего себе! Откуда же он такой взялся?»
« — Между прочим, был келейником последнего глинского на¬
стоятеля — архимандрита Серафима (Амелина). Правда, говорят,
не было у него благословения принимать священный сан, а вот стал
иеромонахом»...
У тысячелетнего престола
Подходим к запертым вратам Ксилургу. У входа висит старин¬
ный колокол немалых размеров. Позвонить? Хорошо что позво¬
нили: иначе отец Иаков и не услышал бы, что пришли паломни¬
ки. Он открывает, а мы, глядя несколько настороженно, видим
перед собой пожилого монаха небольшого росточка, которой
вполне мирно предлагает нам напиться из старинного колодца
во дворе обители. Пока отдыхаем с дороги, он говорит нам, что
является здесь скитоначальником и хотел бы, чтобы Пантелей¬
монов монастырь прислал ему соответствующий его положению
посох. А сейчас, за неимением оного, он ходит с простой трос¬
точкой.
Из разговора становится понятно, что в данный момент стар-
чик — единственный насельник обители, которая до этого и вов¬
се пустовала. Позже от отца Николая (Генералова) станет нам
известна недавняя коллизия, связанная с Ксилургу. Отец Нико¬
лай описывал ее так: «В некоторых документах сообщается, что в
328

ЯНТАРНАЯ ГЛАВА
Наверное, воду из этого колодца берут уже тысячу лет. Утолили жажду и мы.
329

ГЛАВА ПЯТАЯ
1775 году обитель Ксилургу на какое-то время почему-то пере¬
шла во владение греков. Не это ли послужило причиной тому,
что весной 1991 года Священный Синод Константинопольского
Патриархата своим решением хотел отобрать у Пантелеймонова
монастыря тогда пустующий и разрушающийся скит и направить
сюда греческих монахов?
О том решении Синода Константинопольского Патриархата
первыми узнали несколько наших монахов: нам позвонило на мо¬
бильные телефоны из Константинополя одно наше доверенное
лицо. А начальство монастыря, может, тоже узнало, но отделыва¬
лось молчанием. Тем более, что самого наместника в это время не
было на Афоне, он задержался в Салониках. Мы стали «бить во все
колокола». Тут же позвонили российскому консулу в Салониках,
потом — в Московскую Патриархию, в канцелярию митрополита
Смоленского Кирилла. На первых порах нам очень помог Евгений
Николаевич Драгун из Российского консульства. Куда мы только
не обращались! И, знаете, — помогло. Но я думаю, что это все-таки
Матерь Божия отстояла наш русский скит, Она же здесь Хозяйка! А
по прибытии в монастырь священноархимандрита Иеремии со¬
брался совет старцев, который принял решение о поселении в Кси¬
лургу трех наших братьев»...
С тех пор прошло несколько лет, и послушники отца Иакова,
как видно, разбежались... Меж тем он заходит в какое-то загромож¬
денное пыльными стасидиями и иконами помещение, облачается
в довольно грязную красную епитрахиль, поручи и торжественно
ведет нас в соборный храм обители. Отец Иаков благословляет меня
войти следом за ним в алтарь и со значением говорит: «Глядите»! Он
наклоняется к основанию престола, приподнимает покрывало и
продолжает: «Этому престолу тысяча лет! Древнейший в мире дей¬
ствующий русский православный храм! Он всего на пару десятков
лет младше Десятинной церкви в Киеве, но от неё-то один фунда¬
мент остался».. .
Тогда, в 1997 году, юбилейная дата представлялась мне такой
далёкой! Двадцать лет прошло! Не могу не вздохнуть: как быстро
летит время!
330

ЯНТАРНАЯ ГЛАВА
«Здесь — древнейший русский престол в мире!»
331

ГЛАВА ПЯТАЯ
Храм, в котором мы находимся, посвящен Успению Пресвятой
Богородицы. Основанная преподобным Антонием по его возвра¬
щении с Афона Киево-Печерская обитель, как и её соборный храм,
тоже были посвящены Успению Божией Матери. Такова явная сим -
волическая проекция афонского первообраза. Так преподобный
Антоний стремился перенести священное пространство и на ново¬
обращенную киевскую землю. Так он создавал «русскую икону»
Афона — как Удела Божией Матери. Через окно этой иконы благо-
датию Божией люди русские видели Святую Гору. Не случайно Ки¬
ево-Печерский монастырь еще на заре его становления стали назы¬
вать «третьим Уделом Божией Матери» и «Русским Афоном».*
Какие это были далекие времена! Совсем недавно, как говоря!
русские былины, ещё при князе Владимире Красное Солнышко,
летал над Русью Змей-Горыныч. Палил ее огнем адским. Была на
* С тех пор многие обители на Руси стали называться «святогорскими». Одна из
древнейших — вблизи города Владимира-Волынского, она появилась в середине
XI века. [55, с. 15].
332

ЯНТАРНАЯ ГЛАВА
него управа от удалой дружины княжеской. Но ведь с чудом-юдом
одним мечом не совладаешь! Недаром Илья Муромец после меча
вооружился четками. И теперь он в чине преподобническом лежит
в пещерах основанного св. Антонием монастыря. Неодолимое ору¬
жие против змея принес со Святой Горы первооснователь русского
монашества!
Действительно, змееборческие былины, предания и сказки о
битве со Змеем-Горынычем на Калиновом мосту связаны в первую
очередь именно с Киевской землей. Отсюда — Змиева пещера, го¬
род Змиев, Змиевы валы... А недавно одна женщина попросила меня
подписать знакомому батюшке с Украины книгу «Царь-Змееборец»,
потом взглянула на мой автограф «До победы на Калиновом мос¬
ту!» и изумилась: откуда вы знаете? « — Что именно?» « — Ну как же,
батюшка служит на Полтавщине, в селе, которое так и называется
— Калинов Мост!» Кажется, еще один след когтистой лапы в совре¬
менной топонимике!
...Сразу скажу: расстались мы с отцом Иаковом вполне мирно. А
теперь, снова собираясь в Ксилургу, я вспоминаю и его, и всю историю
этой славной обители. Тем более, что приближающийся юбилей рус¬
ского присутствия на Святой Горе связан именно с этим местом.*
Наследие ромейской царевны
Прав был отец Иаков: Десятинный храм, построенный на цер¬
ковную десятину, считается первой каменной церковью Древне¬
русского государства. В «Повести временных лет» говорится: В лето
6497... Володимер помысли создати церковь Пресвятыя Богородицы и
послав преведе мастеры от Грек. Строительство было окончено в 996
году. Некоторые ученые считают, что этот храм также был посвя¬
щен празднику Успения Пресвятой Богородицы. В Десятинной
церкви находилась княжеская усыпальница. В ней была похороне¬
на христианская супруга Владимира — ромейская царевна Анна,
умершая в 1011 году, а затем и сам Великий князь.
Последняя моя поездка в Ксилургу состоялась в 2014 году.
333

ГЛАВА ПЯТАЯ
Старинная фотография Ксилургу.
Именно с именем Анны (означающем благодать) предание свя¬
зывает основание Ксилургу. По-гречески — «скитдреводела». В са¬
мом названии слышится некое изумление. Действительно, выход¬
цы из далекого северного края начали по своей привычке строить
на Афоне из дерева! Жара, влажность и насекомые быстро погуби¬
ли эти постройки. Потом русские, как и принято в Греции, стали
возводить каменные храмы и кельи. Но название осталось, причем
именно в русской памяти. Спроси любого грека-святогорца: как
пройти в Ксилургу? На его лице отразится недоумение. Спраши¬
вать надо так: как пройти к скиту «Богородица»? Агиорит тут же
покажет дорогу. Русские слова «Богородица», «старец» и другие -
давно вошли в святогорский лексикон.
В библиотеке Великой афонской лавры сохранился документ,
датированный 1016 годом. Он подписан игуменами святогорских
334

ЯНТАРНАЯ ГЛАВА
обителей. Среди них — монах Герасим, игумен обители Роса. Да,
тысячу лет назад это было! (1).
Предание о том, что основание монастыря связано с именем ви¬
зантийской царевны, находит косвенное подтверждение. В указе
ромейского императора Константина IX Мономаха от 1048 г. оби¬
тель именуется Царской Лаврой. Этот статус давал право ее братии
обращаться напрямую к императору, минуя Протат Святой Горы,
что было запрещено другим афонским обителям.
Примерно в то же время, в 1114 году, была составлена сохранив¬
шаяся доныне опись монастырского имущества. Она свидетельству¬
ет, что «все книги монастыря были русскими и рассчитанными на
многочисленную русскую братию». Греческой книги в описи нет
ни одной». [55, с. 14]. Да, со временем скит Ксилургу разросся на¬
столько, что Протат распорядился предоставить в распоряжение
русских, как людей достойных, пришедший в запустение монасты-
рёк Фессалоникийца.* Ксилургу, однако, остался за нашими сопле¬
менниками.
Эсфигмен или Ксилургу?
Надо сказать, что в житие преподобного Антония кто-то ста¬
рательно подрисовал знак вопроса. «По сообщению «Повести вре¬
менных лет» под 1051 г., Афон посетил основатель Киево-Печерс¬
кой лавры преп. Антоний Печерский, который был там постри¬
жен в монашество и отправлен обратно в Киев с благословением
от Святой Горы и пророчеством о том, что от него «мнози черньци
имутбыти»на Руси». [55, с. 13]. Где он был пострижен? Конечно,
в русской обители! С некоторых пор, однако, принято считать,
что преподобный Антоний — выходец из Эсфигмена. Приходи¬
лось и мне бывать в пещерке на высокой скале, откуда на гречес¬
кую обитель открывается живописный вид и где якобы подвизал¬
ся основатель русского монашества. Однако самое раннее свиде¬
* Существует версия, что в нем подвизались тогда славяне, во множестве жившие
в районе Салоник. Ныне эта историческая обитель является скитом Старый
Русик.
335

ГЛАВА ПЯТАЯ
тельство об этом датируется серединой XIX века. Оно возникло
накануне визита на Афон великого князя Константина Николае¬
вича, который состоялся в 1843 году. Новоиспеченная версия по¬
служила поводом для посещения августейшим лицом Эсфигмена.
(С вытекающими отсюда дарами). Однако уже несколько десяти¬
летий спустя в ответ на прошение устроить свое подворье в Киеве
(для сбора пожертвований) Эсфигену было отказано: историчес¬
ких оснований для этого найдено не было.
По этому вопросу тогда заседала духовная консистория под пред¬
седательством церковного историка протоиерея Петра Лебединце-
ва. 16 июня 1895 года отец Петр в отзыве писал, что «...о пребыва¬
нии и пострижении Антония Печерского в Афонском Есфигменс-
ком монастыре нет ни записи, ни предания в летописях и Печерском
Патерике...».
Сомнения в достоверности эсфигменской версии выражали так¬
же епископ Порфирий (Успенский), немало потрудившийся в ар¬
хивах святогорских монастырей; архимандрит Антонин (Капустин),
изучавший обители Святой Горы в 1859 году; профессор Евгений
Голубинский, архим. Леонид (Кавелин) и другие. Все они, незави¬
симо друг от друга, пришли к выводу, что эсфигменское жизнеопи¬
сание и предъявляемая греками пещера не являются аутентичны¬
ми и были «изобретены» по понятной причине.
Уже в 1970-е годы известный французский историк и издатель
афонских архивных документов проф. Жак Лефор скрупулезно про¬
работал архив Эсфигмена, опубликовав во Франции сохранившие¬
ся акты византийского периода в многотомной серии «Архивы Афо¬
на» (Archives de l’Athos). Он также пришел к выводу, что эсфигменс-
кая легенда о прп. Антонии Печерском впервые появилась около
1840 года.
Это не означает, конечно, что антониевая пещерка является пу¬
стой выдумкой. В ней действительно подвизался святой подвиж¬
ник Антоний Эсфигменский. Только он был греком, и дата рожде¬
ния его существенно не совпадает с «нашим» Антонием, выходцем
изЛюбеча.
336

Дед русского монашества
ЯНТАРНАЯ ГЛАВА
Итак, в 1932 году в
Великой Лавре группой
французских исследова¬
телей во главе с выдаю¬
щимся византологом
проф. Полем Лемерлем,
удалось обнаружить не¬
известный до того доку¬
мент. Теперь он хранит¬
ся в Архиве Лавры (ящ.
1, док. 173). Писанный
rVC *Т 4*4*1 <3	ги?***мУХ*
1
на пергаменте Акт дати¬
рован февралем 1016 года. Под ним стоят подписи 21 игумена афон¬
ских обителей, и среди них — тринадцатой — подпись игумена рус¬
ского монастыря, которая с греческого переводится так: «Герасим
монах, милостию Божией пресвитер и игумен обители Роса, свиде¬
тельствуя, собственноручно подписал»*
Примечательная деталь, отмечает исследователь: слово «рус¬
ский» употреблено здесь не во множественном, а в единственном
числе (в отличие от документов более позднего времени, которые,
как правило, именовали монастырь Ксилургу «обителью рус¬
ских»).**
Это может означать, что основатель монастыря был еще жив
или умер совсем недавно, и память о нем была жива на Афоне:
монастырь именовался по его национальности, а не по проис¬
хождению братии. Если так, то русская община на Афоне к 1016
году уже сложилась, но была сравнительно молодой. Это пред¬
положение вполне согласуется с данными о появлении Ксилургу
* На Афоне традиционно подписи ставятся в соответствии с местным диптихом
и статусом святогорских обителей. Тринадцатое место подтверждает особый ста¬
тус сравнительно молодого русского монастыря.
** Хотя, существует и такая версия: в ту эпоху русский народ и его страна обозна¬
чались на греческом языке несклоняемым именем собственным «Рос», в первый
раз упомянутым в документе патриарха Константинопольского Фотия в 867 году.
337

ГЛАВА ПЯТАЯ
вскоре после принятия христианства святым князем Владими¬
ром.
Вполне возможно, что основателем и строителем монастыря
был игумен Герасим, подписавший исторический документ. При-
мечател '.но: период его игуменства совпадает со временем пребы¬
вания преп. Антония на Святой Горе. Мы знаем: преподобный ро¬
дился в 983 году. В его житии сказано, что он очень рано почув¬
ствовал призвание к монашеству. В Древней Руси совершеннолетие
начиналось в 15-летнем возрасте, когда молодой человек получал
права быть воином, вступить в брак и вести самостоятельную
жизнь; поэтому можно предположить, что именно тогда юный
Антипа решил стать монахом. Таким образом, на Святую Гору он
мог прибыть в конце 90-х годов X века. В житии сказано, что пре¬
подобный прожил на Афоне времени «довольно» (надо полагать
— не менее 10 лет), после чего, примерно в 1010-1013 гг., по пове¬
лению Божию, игумен посылает его обратно на Русь для устрое¬
ния общежительного монашества по святогорскому образцу. Со¬
гласно 2-й редакции Киево-Печерского Патерика, уже в 1015 году,
после смерти равноапостольного князя Владимира, преподобный
возвращается на Афон, к старцу, постригшему его, по причине свя¬
тополковой братоубийственной смуты. В это время игуменом Рус¬
ской Свято-Успенской лавры Ксилургу был игумен Герасим, под¬
писавший в 1016 году упомянутый документ. Получается, что имен¬
но он является старцем, который постриг св. Антония. И именно
его благословением отмечено все русское монашество, поскольку
преподобный Антоний, основав Киево-Печерскую обитель, про¬
изнес такие слова: «Да будет на месте сем благословение Святой
Афонской Горы и старца, постригшего меня».
Итак, афонское тысячелетие напоминает нам имя игумена Гера¬
сима, к сожалению, порядком подзабытое. На Святой Горе принято
скрывать свои подвиги, и мы не знаем всех имен святых монахов
Афона. На эту потаенность намекают и некоторые списки иконы
«Собор афонских Святых». Только в первом ряду мы видим лики
монахов, имена которых подписаны. А за их плечами — сонм ним¬
бов; лики тех, кто там, кто сокрыт, не видны. И мне приходит помы-
338

ЯНТАРНАЯ ГЛАВА
сел: среди них и славный основатель обители Ксилургу, духовный
отец преподобного Антония и духовный дед русского монашества.
Угощение ушедших старцев. Отступление.
«Как-то один старец-пустынник имел благочестивый обы¬
чай посещать пещеры древних подвижников. Однажды, когда
он шёл по труднопроходимой тропе, послышался голос: «Взгля¬
ни, мы втроем живем здесь, не беспокой нас и передай другим,
чтобы нас не беспокоили».
Об этом голосе-откровении и приказе старец рассказан зна¬
менитому духовнику отцу Неофиту, который подвизался на
вершине Горы афонской над пустынью святого Василия. Отец
Неофит с горячим рвением обследовал все пещеры и заброшен¬
ные аскитирии этой местности, но нигде не нашел святых мо¬
щей трех подвижников.
Однажды ранним утром старец шёл причаститься в келью
святого Нила. Благочестивейший подвижник почувствовал,
как его захлестывают волны несказанного благоухания. По¬
стоянно в этой местности отцы и даже благочестивые па¬
ломники вкушали странный сладкий аромат. Старец решил
узнать, откуда исходит этот неземной аромат, и поэтому
стал горячо просить трех святых открыть ему, где сокрыты
их святые мощи.
В этом месте был уступ: он отделил несколько камней, из
которых была сложена кладка, и за грудой камней — о чудо!—
открылся вход в пещеру. Именно оттуда исходило то неземное
благоухание, этот божественный аромат. Он попытался вой¬
ти в пещеру через маленькое отверстие, но его остановил мяг¬
кий, но повелительный голос. «Не беспокой нас, нас трое, мы
жили здесь. Мы не хотим, чтобы нас кто-либо беспокоил».
Преподобный Максим Кавскаливит также не благослов¬
лял, чтобы к его мощам приходили. Уже в XX веке, старцы,
которые возжигали над ними лампады, умерли, и теперь мес¬
то (где-то не очень далеко от Великой лавры) забыто. Свя¬
той был бездомным при жизни, в таком же подвиге пребыва-
339

ГЛАВА ПЯТАЯ
ют и его честные косточки. Господь, правда, оставил благо¬
ухание в тех местах, где подвизался св. Максим. Оно ощутимо
и по сей день. [ 15, с. 43,105].
Как выразился один афонит, старцы прошлого иногда угоща¬
ют нас благоуханием своих мощей. Они словно благословляют:
присоединяйтесь! Идите по нашим следам — и можете приоб¬
щиться к миру благого — благоуханию, благолепию, благодати.
Наверное, и мощи старца Герасима— среди тех, что сокрыты
Промыслом Господним, — только успел подумать я недавно, как
прочел такое сообщение: «В древнерусском скиту «Богородица» или
«Ксилургу» на Афоне в ходе ремонтно-восстановительных работ
возле древнего Успенского собора найдены старинные захороне¬
ния, в которых сохранились два черепа, — сообщил корреспондент
портала «Русский Афон». Обнаруженные захоронения располага¬
ются практически у самого фундамента храма, справа от алтарной
его части. Черепа, дабы избежать повреждений, по афонской тра¬
диции были обложены камнями. Один из них оказался полностью
разрушенным, второй — частично сохранившимся. Оба черепа тем¬
но-коричневого цвета, местами с золотисто-восковым оттенком.
Поверхность сохранившегося черепа гладкая, лицевая часть не со¬
хранилась, костная ткань чрезвычайно тонкая и пластично мягкая.
Свою форму череп сохранил только благодаря плотному скопле¬
нию глины внутри черепной коробки. Другие костные останки не
найдены.
Судя по состоянию костной ткани, а также учитывая глинис¬
тый состав почвы, можно предварительно предположить, что че¬
репа пролежали в земле не менее нескольких сотен лет.
Расстояние от южной стороны Успенского собора до крепост¬
ной стены скита небольшое, а потому место у алтарной стены явля¬
ется неудобным для погребения при существующем в настоящее
время периметре скита. Судя по всему, имеющаяся крепостная сте¬
на более позднего происхождения и не соответствует первоначаль¬
ному очертанию обители. Следовательно, с момента возведения
этой стены погребения в этом месте уже не совершались. Не ис-
340

ЯНТАРНАЯ ГЛАВА
ключено, что в данном случае речь идет об очень древних (или даже
первых) захоронениях в обители. Несомненно, что это почетные
захоронения и принадлежат они игуменам монастыря. Для опре¬
деления более точного возраста обнаруженных останков планиру¬
ется проведение дополнительных исследований и экспертизы».*
Кто знает, не идёт ли речь об обретении мощей игумена Ге¬
расима!
Золотая нить преемственности
Речь — о начальном звене благодатной связи Святой Руси и Свя¬
той Горы. О золотой нити этой преемственности скажем кратко:
строгий монашеский устав, принесенный на нашу родину насель¬
ником Ксилургу преподобным Нилом Сорским; основание свято¬
горскими постриженниками Почаевской лавры; древней обители
на острове Коневец и иных монастырей; вклад Иоанна Вишенско-
го и других святогорцев в борьбу с последствиями Брест-Литовской
унии; подвиг преподобного Паисия Величковского, который в
XVIII веке обрёл на Святой Горе древние рукописи, ставшие осно¬
вой русского корпуса «Добротолюбия». Даже в условиях оскудения
старцами эти труды позволяют нам «спасаться на обломках апос¬
тольского корабля» — то есть за счет чтения святоотеческой лите¬
ратуры.
Русская земля, несомненно, приносила ответные дары Афону.
И дело не только в том, что ризницы всех святогорских обителей
полны драгоценными дарами русских Государей. Русь давала афон¬
ской монашеской общине лучших своих сынов, молитвенников.
Лики тех из них, кого открыл Господь, теперь собраны на од¬
ном образе. Изображение всех Русских Святых, просиявших на
Афоне, причем уже в двух иконографических видах, было создано
в Институте Русского Афона в 2013 году. Среди святых афонитов
на иконах мы видим образы святителей, преподобных, мучени¬
* Источник: http://afonit.info/novosti/novosti-russkogo-monastyrya/v-drevnerusskoj-
lavre-na-afone-najdeno-unikalnoe-starinnoe-zakhoronenie.
341

ГЛАВА ПЯТАЯ
иноческих подвигов
русской святогорской
братии: в центре — скит Ксилургу. Слева — обретенная в 1169 г. на
новом месте Свято-Пантелеимоновская обитель, ныне Старый или
Нагорный Русик. Справа — наша нынешняя обитель с храмом во
имя св. вмч. и целителя Пантелеймона, освященная в 1818г. Все¬
ленским Патриархом Григорием V(1818-1821).
В 2015 году принято решеше обь учрежденш праздновашя Собора
Святыхь Отцевъ Пантелеймонова монастыря. Осуществляется боль¬
шое 25-томное издаше, посвященное 1000-лет1ю русскаго монашес-
каго присутств1я на Афоне. История продолжается на наших глазах.
4 августа 2016 года на сто первом году жизни преставился игу¬
мен Пантелеймонова монастыря отец Иеремия. Более сорока лет
подвизался он на Святой Горе. Более 35 лет возглавлял русскую оби¬
тель. Теперь он тоже — часть истории. Тем более, что «золотая нить
преемственности» связывает его со старцами прошлого. (2).
342
ков: Григорий V, патри¬
арх Константинополь¬
ский; Киприан, мит¬
рополит Киевский и
Московский; Антоний
Печерский и Максим
Грек, Нил Сорский и
Паисий Величковс-
кий, Силуан Афонский
и Кукша Одесский, Ни¬
кита Славянин и Ари-
стоклий Московский...
Вверху иконы — об¬
раз Богородицы, По¬
кровительницы и Игу¬
мений Святой Горы. На
иконе представлены
все три обители.., яв¬
лявшиеся местами

ЯНТАРНАЯ ГЛАВА
Юбилейный год принес выборы нового игумена, которым стал
отец Евлогий. Результат этих выборов тоже — своего рода чудо. Рус¬
ская обитель в год тысячелетия русского присутствия на Афоне по¬
лучила русского игумена... Кто понимает, о чем речь — согласится:
чудо... А остальных не буду смущать подробностями.
Беседа под дождем
Октябрьской дождливой погодой (ненастье все усиливается) я
вновь оказался у ворот древнего скита. На дворе 2014 год. Отец Иаков
уже несколько лет как преставился, и теперь скитоначальником
здесь благообразный, рассудительный игумен Симон. Да, какие тут
перемены произошли! Утопавший в зарослях деревьев, лиан, кус¬
тов ежевики и пропитавшийся сыростью скит словно помолодел.
Храм отремонтирован, сгоревший братский корпус восстановлен,
прилегающие к скиту территории расчищены.
Игумен Симон.
343

ГЛАВА ПЯТАЯ
«По накладным — одни коты...»
344

ЯНТАРНАЯ ГЛАВА
« — Чувствуется подготовка к юбилею! Монастырь, наверное,
помогает?» - спрашиваю отца игумена.
« — Такой вопрос задал мне недавно один епископ из России. Я
дерзнул ответить так: «Вы же тоже, владыка, помогаете приходам!»
Архиерей, потупив глаза, промолчал»...
Выждав момент, когда дождь не льет, а всего лишь моросит, от¬
правляемся осматривать окрестности. За нами следуют коты Про¬
раб и Носик, а также кошка Киса. Мы с улыбкой вспоминаем, что в
некоторых книжках про Афон всерьез пишется, что здесь нет ника¬
ких животных женского пола, в том числе и кошек.
« — Когда меня спрашивают об этом, — говорит отец Симон, — я
отвечаю: действительно, по накладным — одни коты, а котята по¬
являются чудесным образом». (3).
Мы идем по очищенной от зарослей тропинке вниз, в сторону
Ильинского скита. Теперь она кажется просто проспектом! У отца
игумена сейчас двое послушников, и в основном расчистку вели сво¬
ими руками.
В этой связи отец Симон вспоминает, что видел недавно на лес¬
ной тропе странную группу иностранцев, которые тоже обрезали
кустарник. Немцы? Нет, немцы обычно по-туристически потертые.
А эти — одетые с иголочки важные господа, с новенькими инстру¬
ментами «фискарс». Англичане!
« — Да, батюшка, есть такое англо-американское общество дру¬
зей Афона. Оно вроде финансирует реставрацию в Ватопеде, где
принц Чарльз частенько останавливается... А вообще, честно гово¬
ря, задача его не очень понятна. Во всяком случае, расчистка рес¬
пектабельными джентльменами афонских тропинок представля¬
ется делом чудным».
« — Они что-то вынюхивают здесь. Конечно, не афонскую то¬
понимику изучают. Какие-то ментальные разведчики, что ли?»
От этого разговора отвлекает раскинувшаяся перед нами пано¬
рама. Восстановленные мосты, тоннели, водоотводы...Очевидно,
уже в очень далекие времена окрестности скита были разбиты на
террасы. Земля на них сохраняется от оползней каменной кладкой
— так называемыми бизюлями.
345

шшаишвшшшвшт\
ГЛАВА ПЯТАЯ
346

ЯНТАРНАЯ ГЛАВА
« — Да, от стен обители и до нижних границ ее владений мы
насчитали сорок уровней бизюль».
« — А это что за развалины внизу?»
« — Остатки водяной мельницы. А на горе, кстати, был еще по¬
строен ветряк. Инженерные сооружения — на высоком уровне. Сей¬
час сильные дожди, и вы как раз можете увидеть работу сохранив¬
шихся водостоков».
Действительно, из отверстий под стенами обители, в бизюлях
— то здесь то там — хлещут потоки воды, которые направляются в
общее русло. На нем-то и стоит мельница.
На большом замшелом камне замечаю желто-черную неболь¬
шую саламандру. Впервые вижу ее на Афоне. Мой спутник под¬
тверждает: это сейчас они повылезали, в дождливую погоду.
Отец игумен берет ящерку в руки и гладит её. Я смотрю на сала¬
мандру недоверчиво: уж больно загадочные свойства приписы¬
вались в старину этой рептилии — вплоть до того, что она в огне
не горит.
347

ГЛАВА ПЯТАЯ
« — Да они безобидные совсем, — успокаивает отец Симон. —
Просто неповоротливые ленивые колбаски. Кошки, кстати, их
ловят».*
Я спрашиваю отца Симона, много ли рядом со скитом змей? «Не
поверите, — говорит он, — но я до недавнего времени вообще ни
одной не видел. Мне кажется, они почему-то попадаются тем, кто
много думает о них. Вот приезжал сюда недавно один молодой че¬
ловек и все расспрашивал о змеях. И представляете, рептилия ему с
виноградной лозы прямо на голову свалилась!»
« — Ужалила?»
« — Слава Богу, не успела».
« — Вообще известно, что преп. Афанасий заклял змей — что¬
бы не кусали здесь монахов. Это бывает, но редко, по воле Божи¬
ей. Я слышал, что недавно одного инока гадюка укусила прямо в
лицо. У него «вода аспида» под рукой была, он заперся в келье,
отмолился... Отец Салафиил пишет так: «Господь иногда попус¬
* Позже у отца Салафаила я прочёл: «...на средневековых фресках саламандру
изображали как символ «праведника — хранителя веры среди превратностей
бренного мира». А в геральдике изображение саламандры означает, что гербо-
носцу «присуща стойкость, он совершенно не боится опасности». [22, с. 90].
348

ЯНТАРНАЯ ГЛАВА
кает жалить того, кто носит в душе своей яд злопамятства и враж¬
ды и не исправляется»». [22, с. 279].
Отступление о чудовищных рептилиях.
Должен сказать здесь, что многих поразила информация о
гигантских змеях и ящерах на Афоне, о чем я писал в «Царе-
Змееборце». Отец Симон, помнится, по поводу драконов толь¬
ко что-то хмыкнул в ответ. Дескать, пить надо меньше...
Однако я хочу поделиться новыми заметками на сей счёт.
Во-первых, после выхода книги прислали мне удивительные
видео, на которых в наше время засняты крылатые змеи. Боль¬
шинство —явный фейк. Но в одном файле мы не нашли подвоха.
Летящий ящер снят издали, видимо, любительской камерой,
где-то в лесистых горах на границе Китая и Вьетнама. Посколь¬
ку мой сын заканчивал во В ГИКЕ мастерскую режиссуры муль¬
тимедиа, где специализируются на разных компьютерных
штучках, и он сказал, что никого «фокуса» не заметил, я скло¬
нен считать эти кадры настоящими.
Неужели Воробьевский и правда верит в живущего на горе
Змея-Горыныча ? — спросите вы.
Сомневающихся я и на этот раз отошлю не только к русским
былинам, ноик Ветхому Завету. Перечисляя запреты на нечис¬
тую пищу, пророк Моисей говорит следующее: «Все крылатые
пресмыкающиеся нечисты для вас, не ешьте [их]». (Втор, 14,19).
Что за существа имеются в виду, как вы думаете ?
Осторожно оглядываясь, пойдём дальше и процитируем весь¬
ма скрупулезного в своих исследованиях епископа Порфирия (Ус¬
пенского): «Два крайние мыса этой горы, которыми она окан¬
чивается в море, назывались Акроафосским и Нимфейским.
Первый мыс вдается в залив Стримонский, а второй в Сингит-
ский. У этих мысов и вообще у всех берегов Афона водились раз¬
ные чудовища морские. В Каракальском монастыре я видел две
весьма длинные кости одного из этих чудовищ, которое тут
давно издохло...» [12, с. 36]. (Беру на заметку: в следующий раз
надо будет спросить об этом в Каракале).
349

ГЛАВА ПЯТАЯ
И далее владыка Порфирий пишет не менее удивительную
вещь: «Лукиан (120-200гг.), говоря о долговечности людей, по¬
ставил в пример афонцев, которые доживали до 130лет... Жи¬
тели Афона были долговечны отчасти и потому, что питались
змеиным мясом. Это засвидетельствовано многими древними
писателями, эллинскими и латинскими. Древние греческие врачи
признавали Афон здоровым местом. Некоторые из них совето¬
вали философу Платону жить там, но он не послушал их и ос¬
тался в своей нездоровой Академии». [12, с. 71, 78].
Надо полагать, кушали змеичек здесь не от недостатка
провианта. В древности всякий странный рацион питания,
включая человечину, имел ритуальное происхождение. В. Пропп
пишет, что в одной вятской сказке змея, обвившись вокруг
шеи, не жалит, а давит. И герой получает всеведение. При
архаическом обряде посвящения мог поедаться кусочек тотем¬
ного животного, в данном случае — змеи. «Мотив, что от съе¬
денной змеи становится понятным язык птиц, зверей и рыб,
очень распространен в мировом фольклоре», — подчеркивает
исследователь. *
Думаю, ядовитые культы процветали здесь еще задолго до эры
Олимпийских богов! Так и есть: не сразу Олимпийцы повергли
змееногих Гигантов. Да и змея Тифона Зевс не без труда одолел!
Причина формирования змеиного культа именно на Афоне —
вопрос, прямо относящийся к нашим гипотезам. ** Во всяком
случае, характерная связь змея и принесения ему в жертву деви¬
цы — на Афоне налицо. *** Очевиден на Святой Горе и след змее-
борчества — особое почитание св. Георгия Победоносца.
Не могу сказать наверняка, водятся ли на Афоне сохранив¬
шиеся по сей день ящеры, но древний змей атакует его постоян¬
но. В свое время жители Акрофои и других античных городов
привлекали его сюда жертвами девушек. И любящий горы Го-
* Пропп В. Морфология, исторические корни волшебной сказки. М., 1998. С. 312.
** Еще премудрый Соломон порицал почитание в качестве идолов отвратитель¬
ных животных. (Прем. 15: 18, 19).
*** См. подробнее в Царе-Змееборце».
350

ЯНТАРНАЯ ГЛАВА
рыныч или по-гречески, Пифон, облюбовал для себя эти места.
Кажется, одним из следов древнего культа является сохранив¬
шаяся башня Морфино. Она находится на возвышенности, на
полпути от Лавры до монастыря Каракал. Согласно преданию,
некий знатный вельможа запер здесь свою красавииу-дочь, дабы
она находилась в безопасности. И вновь вспоминаются сюже¬
ты русских былин, связанные с похищением княжны и со змее-
борчеством. Конечно, и здесь, по Святогорью, проходит река
Смородина. И здесь перекинут через нее Калинов мост...
Следующее. Цитирую моего друга и постоянного афонс¬
кого паломника А. Яковлева-Козырева: «В который раз пере¬
листываю библиографическую редкость — сенсационную ру¬
копись XIX века. Её автор — неизвестный афонский монах.
Мне подарили ксерокопию этого удивительного сочинения
лет 7-8назад в Москве. Святогорец детально и красочно по¬
вествует об ужасающих встречах с гигантскими змеями и
огромными ящерами... Лично мне посчастливилось внима¬
тельно изучать высококачественные цветные фотографии
пойманных сетями рыб-демонов длиной в 4-5 метров. Эти
страшилища обитают в глубоководной впадине, рядом с ис¬
полинскими буро-оранжевыми скалами Карули. Их крово¬
жадный вид и отверстые зубастые пасти, способные запро¬
351

ГЛАВА ПЯТАЯ
сто проглотить человека, производят неизгладимое впечат¬
ление». [58, с. 204, 205].
Но самую поразительную вещь сообщил мне маститый мос¬
ковский протоиерей о. Сергий, также частый афонский палом¬
ник. Как-то он спросил меня:« — Ты знал на Каруле монаха N?».
«— Встречался мельком, но не более того».
« — Знаешь, что он умер?»
« — Нет».
« — Да при каких обстоятельствах! Его нашли на горной
тропинке без сознания. Привезли в Салоники. Там в госпитале
установили, что у него термический ожог органов дыхания.
Монах ненадолго пришел в себя, говорить не мог. Написал на
бумаге: «На тропе я встретил дракона, и он дыхнул на меня ог¬
нем». Вскоре монах умер... Вот, что хотите, то и думайте.
Люди мне это рассказывали серьезные».
Тем временем мы снова поднимаемся наверх и осматриваем мо¬
лодой фруктовый сад, который уже начал приносить яблоки, пер¬
сики и другие плоды. Сейчас здесь рай да и только, не то что рань¬
ше. Вспоминаю, как инок Вонифатий писал мне: «На Ксилургу
прожил шесть лет без одного месяца, и ничуть не жалею о том, что
ушёл оттуда — там очень сыро, ведь я болел воспалением лёгких
пять раз в детстве».
В последний раз, когда я был здесь, ещё застал своего присно¬
памятного друга... Мы сидели во дворе, а перед нами на столе ле¬
жала большая южная бабочка с черными глазками на крыльях.
«Представляешь, — говорил мне брат Вонифатий, — иду недавно
по лесной тропинке и вдруг — кого я вижу сквозь кусты, в колеба¬
нии солнечных бликов и теней! Чебурашку! Притаился и смотрит
прямо на меня. Чебурашка, деточка моя, откуда же ты здесь взял¬
ся? (Признаюсь, в этот момент я, наверно, посмотрел на своего
друга несколько странно). Раздвигаю ветви, продолжает инок, —
и что же? Сидит такая вот бабочка. Рисунок на крыльях я и при¬
нял за черные глазки!»
Было что-то детское в отце Вонифатии!
352

ЯНТАРНАЯ ГЛАВА
« — Я знаю, что вы дружили, и он очень дорожил этой дружбой,
часто вспоминал о вас, — говорит отец Симон, — но, честно говоря,
мы не ладили. В последний раз я видел его совсем уж в неподобаю¬
щем виде. Вваливается «под градусом» — подрясник расстёгнут, из-
под него виднеется тельняшка, а в руках — бутылка водки. И разго¬
вор — какой-то очень мутный»...
« — Какую-то главу откопают? У инока Вонифатия ведь
были большие достоинства, я в «Незримых старцах» писал кое-
что»...
« — А вы помните отца Иону из Старого Русика?»
« — Да, встречался с ним. А потом, насколько я знаю, его отец
Вонифатий досматривал. И обратил ещё внимание: в день смерти
старчика в небе появилась радуга! У отца Ионы были рукописные
тетрадки старца Никодима Карульского с наставлениями об Иису¬
совой молитве. Я все хотел спросить отца Вонифатия, сохранились
ли они? Да не успел».
« — Так вот, косточки Ионы подняли недавно. И глава оказалась
жёлтой. И у отца Иакова — то же самое».
353

ГЛАВА ПЯТАЯ
Отец Иона

ЯНТАРНАЯ ГЛАВА
« — У отца Иакова, который подвизался здесь? А мне он запом¬
нился каким-то неопрятным старичком. И это его смешное жела¬
ние называться скитоначальником, получить соответствующий по¬
сох... И его проклятья»...
« — Перед смертью он покаялся в этих своих проклятиях. А те¬
перь вот — желтая глава».
« — Только сейчас вспомнил: отец Иаков показывал мне древ¬
нюю костницу Ксилургу. В ней тоже были преподобнические гла¬
вы... И вот теперь он сам —история.
Да, не надо спешить с оценками. Один из опасных плодов на
древе познания — вывод-скороспелка»...
« — Ну что, на юбилей-то сюда приедете?» — спрашивает отец
Симон на прощание.
« — Вряд ли. Знаете, почему я опасаюсь юбилеев? Это всегда
ажиотаж, большие деньги и недобросовестные люди. Скромные
будни и скромные люди куда лучше.
« — Тогда — с Богом»...
355

ГЛАВА ПЯТАЯ
Скуфья упала с неба
Признаться, расстроил меня этот рассказ отца Симона о Вони-
фатии! Как это понимать? Все-таки был мой друг не от мира сего...
Его символичный сон, когда он еще и не думал о монашестве, пере¬
сказывал я в «Незримых старцах», в главе «Остаться на Афоне и уме¬
реть».... Тогда ему, бравому военнослужащему, мечтавшему посту¬
пить в Рязанское десантное училище, привиделись какие-то спус¬
кавшиеся с горы люди в черном. Один снял с себя черную шапочку
и предложил: давай поменяемся! Будущий инок без сожаления от¬
дал ему свой голубой берет.
Он встал в строй воинов-змееборцев. Однажды в тонком сне ему
привиделась огромная черная змея, которая обвила своими коль¬
цами его тело, приблизила пасть с раздвоенным языком клицу (со¬
гласитесь, представить страшно!) и уже готова была проглотить его,
но силой молитвы, с Божией помощью, отец Вонифатий одолел
гадину...
356

ЯНТАРНАЯ ГЛАВА
Кстати, и мой друг и кум Игорь Пшеничников оставил о нем
совсем иное, чем отец игумен, воспоминание. Даже написал о свя-
тогорце небольшое эссе. Процитирую его полностью:
««Для меня Афон кончился»—такое СМС-сообщение я получил
от отца Вонифатия в феврале 2011 года. От отца Вонифатия, кото¬
рый говорил, что никогда не уедет с Афона! Вероятно, подумал я, его
всё-таки отправляют на Афонское подворье в Константинополь...
Где-то за месяц до этого я виделся с отцом Вонифатием на Афо¬
не. В тот раз с одним из своих знакомых монахов я ехал на машине
из монастыря Ватопед куда-то в сторону Кариеса. Проезжая непо¬
далёку от поворота на русский скит Ксилургу, мы повстречали на
дороге отца Вонифатия. Он с котомкой через плечо неторопливо
шёл как раз в Ксилургу, где в тот момент нёс послушание вместе с
двумя или тремя другими русскими монахами. Мы притормозили.
Он, узнав старых знакомых, улыбнулся нам доброй, но очень груст¬
ной улыбкой. «Меня в Константинополь хотят перевести, на под¬
ворье, — сказал отец Вонифатий. — Не хочу уезжать отсюда. Может,
357

ГЛАВА ПЯТАЯ
Господь и Богородица как-то управят, и я всё же останусь на Афо¬
не...» Молчание повисло между нами. Мой знакомый и я, сидя в
машине, молча и сочувственно смотрели через открытое окно ма¬
шины на отца Вонифатия. Он молча смотрел на нас. «Ладно, давай¬
те! С Богом!» — наконец сказал он и перекрестил нашу машину. Мы
поехали дальше, оставляя за собой шлейф пыли, в котором пропа¬
ла небольшая фигурка нашего друга...
В тот год, когда мы познакомились, отец Вонифатий нёс послуша¬
ние в Свято-Пантелеймоновом монастыре. При первой встрече он
произвёл на меня, я бы так выразился, странноватое впечатление. Он
был небольшого роста. Чёрные, глубоко посаженные смоляные глаза
всегда как-то застенчиво улыбались. Думалось, что с тобой разговари¬
вает человек очень в себе неуверенный и робкий. Это свойственно де¬
тям, когда с ними вдруг заговаривает незнакомый взрослый человек.
Голос его был тих и глух, как бы после простуды. Речь его была немно¬
гословна, думалось, что он стесняется сказать что-то неловкое или не¬
приятное. Он смотрел на тебя и ждал, что скажешь ты, чтобы в ответ
проявить уже свою реакцию — мягкую и спокойную. А спросив что-
то, отводил глаза в сторону. И всё также глядя мимо тебя, слушал ответ
и непременно кивал, так что собеседник ясно понимал, что отец Во¬
нифатий не просто слушает, но обдумывает услышанное.
Скуфейка на нём сидела без всякого форсу, она будто бы упала на
него с неба, да так и прилепилась на голове. Он, вероятно, не очень
сильно следил за своим видом. Одним словом, монах. Причём монах
того самого склада, какой был здесь ещё в начале XX века... В те вре¬
мена на Афон приезжали навсегда. Добраться со Святой Горы до Са-
лоник было целой историей с приключениями — нужно было проде¬
лать морское путешествие под парусом, да потом ещё по суше на те¬
леге — около 200 километров. Короче, непросто. И в мир практически
никто не выходил. Монахи полностью сами себя обеспечивали и
пропитанием, и одеждой, и всем остальным. Отец Вонифатий будто
был перенесён в наши дни из тех далёких времён.
Доброта и простота отца Вонифатия, его желание помочь и услу¬
жить повернули к нему медаль под названием «человеческие отно¬
шения» не той стороной, какая бы ожидалась в этом случае. Он был
358

ЯНТАРНАЯ ГЛАВА
объектом шуток и со стороны братии, и со стороны паломников—не
всегда добрых. У отца Вонифатия была одна особенность: он очень
чутко чувствовал несправедливость и не считал нужным удерживать¬
ся оттого, чтобы не высказать свои мысли вслух, как обычно, немно¬
го запинаясь и потупив глаза. Казалось, он просто не мог идти даль¬
ше по жизни, не разобрав несправедливую ситуацию по полочкам и
не высказав своё «особое мнение» по данной теме. Это касалось ис¬
ключительно духовной жизни. Отец Вонифатий смотрел на всё че¬
рез слова Святого Евангелия: соответствует — не соответствует. Дру¬
гой бы промолчал. Ну мало ли кто и что сказал или сделал? А отец
Вонифатий резал правду-матку, невзирая на лица. Причём эти лица,
я знаю, были очень непростые — и архиереи, и высокопоставленные
чиновники-паломники... В словах отца Вонифатия не было осужде¬
ния. Это были слова мягкого обличения и наставления. За это неко¬
торые его не то что не любили, но сторонились, что ли. К нему отно¬
сились как к ребёнку. «Да чего с него взять, это же Вонифатий! Он со
странностями», — можно было слышать. Или вроде этого: «Вонифа¬
тий опять правду сказал. Он болящий, ему можно».
Отец Вонифатий провёл на Афоне семнадцать лет. И за это вре¬
мя никогда не покидал Святую Гору, ни одного раза не выходил в
мир! Это трудно себе представить в наши дни. Сегодня мир всё силь¬
нее проникает на Афон. Хотелось бы, чтобы было наоборот, но на¬
оборот не бывает. Ещё в конце 90-х, когда я впервые попал сюда,
тот Афон зримо и ощутимо отличался от нынешнего Афона. Много
тому свидетельств, примет и признаков — больших и еле уловимых
— и во внешнем виде монастырей, и в обращении монахов с миря¬
нами, и во многих других вещах...
Отец Вонифатий, в отличие от многих других, за свои семнад¬
цать афонских лет не выезжал в мир ни разу. Он не искал поводов
выехать с Афона и, осмелюсь предположить, пытался уклониться
от послушаний, которые позволяли бы ему даже оправданно поки¬
дать Афон. «Чего там делать? — говорил он мне. — Там мне делать
нечего. Я здесь должен быть. Если Богородица меня с Афона не
уберёт, меня отсюда никто не уберёт». Вот такое у него было твёр¬
дое убеждение, даже, я бы сказал, вера.
359

ГЛАВА ПЯТАЯ
... Прошло несколько дней после получения странной эсэмэс-
ки, в которой отец Вонифатий говорил, что Афон для него «кон¬
чился». Звоню своему другу, который тоже постоянно поддержи¬
вал связь с отцом Вонифатием. «Ну что, уехал Вонифатий в Стам¬
бул? — спрашиваю. — Я дозвониться до него не могу». «Он умер на
днях», — был ответ.
Я вспоминаю его слова: «Если Богородица меня с Афона не убе¬
рёт, меня отсюда никто не уберёт».
.. .Я ещё долго хранил в своём телефоне последнюю «странную»
эсэмэску от отца Вонифатия и не стирал его телефонный номер».
Хорошо написал Игорь: скуфейка упала на голову Вонифатия
как будто с неба... В ней, а не в голубом берете, защищал он нас с
вами своей молитвой.
Верность до смерти
Да, Матерь Божия так управила: Вонифатий умер, чтобы не нару¬
шить послушания духовному отцу. Ему ведь от схиархимандрита Зосимы
(Сокура) благословение было—найти упокоение на Афоне. (4). Эта вер¬
ность до смерти роднит его со многими замечательными подвижниками
Святой Горы. Вот, например, сюжет из Нового афонского патерика.
«Отец Исихий почитал старчество как божественное установле¬
ние и имел акривию в послушании.* Он не хотел выезжать в мир на
операцию по поводу катаракты, но когда старец велел ему ехать,
ответил: «Да будет благословенно». И ещё дважды, когда отец Иси¬
хий выезжал в мир из-за того, что ломал себе ноги, выезжал исклю¬
чительно по послушанию. Ему казалось, что ложиться в больницу
— это не по-монашески. Когда старец там чуть не преставился, он
попросил, чтобы его срочно вернули на Святую Гору, желая уме¬
реть в обители своего пострига».
Вообще связь монаха с обителью пострига—мистическая. «В пре¬
жние времена, когда кто-то уходил из келии или монастыря своего
* Акривия— в христианстве точный смысл, точность, строгость, соответствие
букве закона; принцип решения церковных вопросов с позиции строгой опреде¬
лённости.
360

золотая глава
пострига, мы с ним не разговаривали, когда встречали на дороге. Мы
считали такого человека христоотступником. Он должен был вернуть¬
ся на место своего пострига. Когда происходит постриг, остриженные
у монаха волосы закатывают в воск и прилепляют этот катышек за ико¬
ной святого, которому посвящена келия. И когда седеют волосы на
голове монаха, тогда седеют и волосы, хранимые за иконой. Вот какая
тесная связь у монаха с местом его пострига!» [28,с. 188].
Скит Ксилургу — обитель пострига всего русского монашества.
Родное место для каждого русского человека. Я почувствовал это.
Не будучи священником, я не имел права дотрагиваться до тысяче¬
летнего престола, но духовное прикосновение к великой святыне —
состоялось.
ПРИМЕЧАНИЯ
(1)	. В русской летописи за 1496г. утверждается, что «из
старины монастырь св. Пантелеймона в Светей Горе строение
бяше прижних великихь князей Рускихь от великого Володиме-
ре». Также и в материалах архива Афонского Хиландарского
монастыря за 1583г. прослеживается это афонское предание.
В частности, в обращении к царю Иоанну Грозному, говоря об
Афонском Пантелеймоновом монастыре, отмечается: «поне¬
же строение и почете есть святого Князя Владимира, и в наших
странах похвала царству ти». Этот документ подписан свя¬
тогорским протом Пахомием и всеми старцами Святой Горы.
По мнению проф. А. Тахиаоса, это сообщение заимствовано из
более древних, не сохранившихся до наших дней, афонских актов
и «восходит к древней славянской традиции, возродившейся в
XVI веке». Источник: http://afonit.info/biblioteka/istoriya-
russkogo-monastyrya/knyaz-vladimir-kievskiy-i-afon).
(2)	. Духовником и наставником о. Иеремии был ещё выда¬
ющийся подвижник, бывший насельник Ново-Фиваидского ски¬
та на Афоне преподобный Кукша (Величко, +1964). Также в
Одессе отец Иеремия близко сходится с многократно гонимым
361

ГЛАВА ПЯТАЯ
за веру исповедником и узником концпагерей схиархимандритом
Пименом (отцом Малахией Тишкевич, Л-1984), который до аре¬
ста в 1937г. служил в Чернигове и был сподвижником схиархи-
мандрита Лаврения (Проскуры, Л-1950).
Въ последше полтора месяца жизни преподобный Кукиш
просить именно отца 1еремйо причащать его Святыхь Хрис-
товыхь Таинъ, что онъ и делалъ ежедневно до самой смерти
старца. Однажды, преподобный, какъ бы шутя, сказалъ ему:
« Чемъ отблагодарить тебя, чадо ?.. Будешь Игуменомъ на Афо¬
не». Спустя 15летъ предсказаше преподобного сбылось въ точ¬
ности.
На Святой Горе наставниками отца Кукши были cxiuepo-
монахь Мелхиседекъ (Дмитр(енко) и Игуменъ Пантелеймоно¬
ва монастыря сх1архимандритъ Андрей (Веревкинъ). Отецъ
Мелхиседекъ быль одаренъ Богомъ многочисленными доброде¬
телями. Были известны его прозорливость, даръ предсказаны
и чудотворешя. Одной изъ особенностей его личного подвига
было постоянное всенощное бодрствовате, по той причине, что
именно въ ночное время демоны очень возстаютъ на xpucmiam.
Каждую ночь тайно въ своей келш отецъ Мелхиседекъ молился
за православныхъ и за весь м1ръ. Отецъ Мелхиседекъ быль въ
близкихъ духовныхъ отношетяхъ съ игуменомъ Андреемъ (Ве-
ревкинымъ), у которого окормлялся духовно еще въ бытность
отца Андрея братскимъ духовникомъ. Именно по ходатайству
отца Мелхиседека игуменъ Андрей принялъ въ братт Панте¬
леймонова монастыря будущаго преподобного Кукшу. Въ Пан¬
телеймоновой обители отецъ Кукша несъ послушате архонда-
ричного, и теперь, въ память объ этомъ эпизоде его жизни, въ
главномъ вестибюле монастырской гостиницы помещена ико¬
на преподобного Кукши съ неугасимой лампадой. Въ 1913 году
отецъ Кукша быль по ошибке внесенъ въ списокъ имябожни-
ковъ, подлежавшихъ отсылке съ Афона, однако богомудрый его
наставникъ отецъ Мелхиседекъ благословилъ юному монаху по¬
кориться, поскольку этого хочетъ Промыслъ Божш. Накану¬
не отъезда отецъ Кукша (такое имя носилъ преподобный Кук-
362

ЯНТАРНАЯ ГЛАВА
ша и до пострига въ великую схиму) побежалъ въ пустыньку
къ своему духовному отцу и сказалъ:
—	От че, я никуда не поеду! Вотъ лягу подъ лодку или подъ
камнемъ и умру здесь, на Афоне!
—	Нетъ, чадо, — возразилъ старецъ, — такъ Богу угодно,
чтобы ты жиль въ Россш, тамъ надо спасать людей.
Затемъ вывелъ его изъ кельи и спросилъ:
—	Хочешь увидеть, какъ cmuxiu покоряются человеку?
—	Хочу, отче.
—	Тогда смотри, — старецъ перекрестилъ темное ночное
небо, и оно стало светлымъ, перекрестилъ ещеразъ — оно какъ
береста свернулось, и отецъ Кукшаувиделъ Господа во всей сла¬
ве и въ окружеши сонма ангеловъ и всехъ святыхъ. Что они виде¬
ли, слышали и что имъ было возвещено, батюшка Кукша, раз-
сказывая объ этомъ впоследствш, не поведалъ. А тогда онъ зак-
рылълицо руками, упалъ на землю и закричалъ:
—	Отче, мне страшно!
Черезъ некоторое мгновете старецъ произнесъ:
—	Вставай, не бойся.
Отецъ Кукша поднялся съ земли — небо было обычнымъ, на
немъ по-прежнему мерцали звезды.
Чуднымъ Промысломъ Божьимъ два Игумена Русика, отецъ
Андрей (Веревкинъ) и отецъ 1ерем1я (Алехинъ), черезъ духовную
преемственность от отца Мелхиседека и преподобного Кукши
были духовно породнены.
Пилу, лопату, малярную кисть или кирпичи въ рукахъ о.
Иеремии можно было увидеть чаще, чемъ игуменскш жезлъ.
Однажды, еще въ 80-хъ годахъ, онъ вместе съ отцомъ 1оной
— смотрителемъ Старого Русика, вместе перекрасили кры¬
шу соборного храма скита. А ведь отцу Игумену было уже
подъ 80.
Онъ первымъ приходилъ въ церковь, предваряя даже поно¬
маря. Самъ зажигалъ лампадки, свечи, нередко самъ давалъ
начальный возглавь и тутъ же самъ начиналъ читать полу-
нощницу вместо опоздавшего чтеца. Несмотря на свои годы,
363

ГЛАВА ПЯТАЯ
онъ никогда не садился во вре¬
мя службы, даже въ те момен¬
ты, когда это разрешалось
уставомъ. Лишь разменявъ де¬
сятый десятокълетъ, онъ на-
чалъ иногда сидеть за богослу-
жетемъ.
«Не я васъ призвалъ сюда, —
говорилъ онъ иногда братш,
побуждая къ духовной ревнос¬
ти, — но Божш Матерь.
живи¬
те по совести».
При игумене Иеремии по¬
строено шесть новыхъ хра-
мовъ, ранее не существовав-
шихъ въ обители: Светопи-
санного образа Бож1ей
Матери, всехъ святыхъ Рус-
скихъ государей, преподобного Силуана Афонского, всехъ свя¬
тыхъ, праведной Еввулы и священномученика Ермолая.
(3). Если же говорить серьезно, то тема проникновения на
Афон женщин не перестает волновать православных. Тем бо¬
лее, что недавно там задержали целую группу молдаванок. Воп¬
рос об этом задавали отцу Николаю (Генералову).
—А как монахи восприняли сообщение о том, что на Афон в
этом году проникли женщины ?
— Это меня нисколько не удивило. Они и раньше сюда прот¬
кали. Просто никто об этом не писал. Вот покойный отец Да¬
вид рассказывал, что однажды (кажется, уже после Второй
мировой войны) одно большое пассажирское судно застал в море
сильный шторм. Так это судно пришвартовалось около арсаны
(пристани) нашего Пантелеймонова монастыря, а женщин с
детьми расселили на какое-то время на первом этаже нашего
архондарика (гостиницы).
364

ЯНТАРНАЯ ГЛАВА
А во время войны между коммунистами и греками пере¬
стрелка шла и на Афоне. Женщины-коммунистки отстрелива¬
лись прямо в центре Карей. Об этом тоже говорил отец Давид.
А этих, нынешних, женщин-молдаванок, говорят, обману¬
ли. Их везли ночью якобы в Италию, а потом высадили на афон¬
ском берегу около Лавры. Они-то думали, что оказались в Ита¬
лии, переоделись и пошли прямо к пристани Дафни».
Впрочем, важнее другое. Женщины, так переживающие по
поводу неприкосновенности духовных традиций мужской мо¬
нашеской республики, тут же надевают брюки и изменившей¬
ся походкой безбоязненно входят в мир мужчин. Здесь уже нару¬
шается не только заповедь Богородицы (по поводу женщин на
Афоне), но и прямое указание Священного Писания... В свое вре¬
мя старец Владислав из подмосковного села Обухово говорил:
скоро в мире совсем не останется женщин... А куда же они де¬
нутся ?Вот туда и денутся: превратятся в мужчин, только не
самых лучших... Кстати, я заметил одну закономерность: на
православных выставках женщины в брюках практически ни¬
когда не интересуются книгами об Афоне.
(4). Слава Богу, остался отец Вонифатий в том списке Игу¬
мений Горы Афонской, в котором - упокоившиеся на Святой Горе.
Приснопамятный инок имел особое благоговение перед Мате¬
рию Божией. Мне он советовал: «Проси Её, благодари Её. Обра¬
щайся к Ней не коротко, а называй Её всеми именами извест¬
ных тебе богородичных икон. У меня до сих пор хранится состав¬
ленный иноком для моей памяти длинный список: 1. «Взыскание
погибших». 2. «Воспитание». 3. «Всех скорбящихрадосте». 4.
«Милующая». 5. «Избавительница». 6. «Знамение»...
365

СВИДЕТЕЛЬСТВО О СВЯТОСТИ. Послесловие
СВИДЕТЕЛЬСТВО О СВЯТОСТИ
Послесловие
Сегодня нам уплывать с
Афона, а на море — белые ба¬
рашки волн. Тревожный при¬
знак того, что паром не придёт.
Стоим на причале и смотрим,
как волны восстают одна на
другую. Так и демоны: челове¬
ка хотят утопить, но и друг дру¬
га ненавидят. Разбирая Псал¬
тирь, Е. Авдеенко говорил о
море, как об образе диавола.
[3-2, с. 126, 127]. А если так,
то какая на него управа? Отец
Филарет Карульский,* для ко¬
торого сверхприродные явле¬
ния и сверхфизические состо¬
яния были обыденностью, да¬
вал в таких ситуациях совет:
если увидишь шторм и судно в
опасности, вылей в море мас-
Филарет Карульский — босоногий монах.	ЛО ОТ ИКОНЫ СВЯТИТеЛЯ НиКО-
лая, и волнение прекратится.
Его послушник, отец Хризостом, так однажды с верою и сделал.
Всего несколько капель — и шторма как не бывало! Рыбацкое суд¬
но, которое терпело бедствие, было спасено. [27, с. 43].
* Подвизался в раскаленной летом и продуваемой зимними ветрами карульской
пещере. Питался полусгнившей травой и сухарями. Круглый год ходил босиком —
в том числе и по обледеневшим в холодное время скалам. Когда однажды его
упрекнули в прелести, он, не теряя своего обычного благодушия, поклонился
«обличителю» в ноги и стал приходить на службу в ботинках. Но надевал он их
только перед входом в храм. Я бывал в его пещере, из угла которой ползет целый
поток порошкообразной охры. Весь окрашенный в красноватый цвет, я долго
потом помнил это место.
366

ЯНТАРНАЯ ГЛАВА
Отец Силуан — последний сиромаха.
Может, и сегодня кто-нибудь так поступил?! Ветер вроде и не
утих, а стада белых барашков пропали.
Слегка штормит, но ничего, плывем... На пароме мне показыва¬
ют последнего, кажется, афонского сиромаху — отца Силуана. Ста¬
ренький грек продает что-то из своего рукоделья. Между прочим,
он — духовное чадо отца Иосифа Ватопедского. Одно время жил в
каких-то хилендарских развалинах... Я покупаю у него чёточки и с
некоей долей сентиментальности думаю: неужели действительно
— последний? Не знаю, может, и не последний: протоиерей Геор¬
гий Белодуров также пишет в своей книге о встрече с сиромахой,
молдаванином Георгием. Обычным жильем для Георгия служит ку¬
сок целлофана, который он крепит к веткам кустов. Такова защита
от дождя и сильного ветра... А вообще сиромаха — это вам не афон¬
ский бомж. Как правило, это молитвенник, выживать которому в
нечеловеческих условиях помогает благодать Божия.
И опять перед глазами встает фрагмент одного письма отца Во-
нифатия. Полного горечи за Афон, на который также проникает
дух времени — организационного формализма и вельможной брез-
367

СВИДЕТЕЛЬСТВО О СВЯТОСТИ. Послесловие
гливости к добровольной бедности: «Между прочим, недавно, не¬
сколько лет назад, был установлен так называемый «день сиромах»,
он связан с праздником «Светописанного образа»... Совершается
бдение по этому поводу 3-го сентября по нов. ст. Естественно, са¬
мих сиромах на этих «торжествах» не бывает, все это выглядит со
стороны как какая-то насмешка и у многих эта канитель вызывает
иронию...» Да, дух времени дует в уши начальствующим: юродивых
— в психушку, а сиромах — в дом престарелых.
Плывем мимо Дохиара, Ксенофонта, Иванницы... Видимые всем
обители. Но есть, я верю в это, и другие. Те самые, о которых нам от
древних лет поведали патерики — Манасийский, Скитской, Азбуч¬
ный, Иерусалимский... Мы видели как-то в лесу старый указатель,
на котором давно стерлась надпись. Стрелка эта — как намек на пота-
енность каких-то обителей. Сегодня они сокрыты от нас. Спрята¬
ны, как от варваров, как от захватчиков и пиратов. Я читал об исто¬
рии чудотворной иконы Велия Заступница; в свое время она сделала
Кутлумуш невидимым для врага: отряд пиратов, находившийся со¬
всем рядом, не могего найти.* Сегодняшний мир, конечно, не поку¬
сится на старинную монастырскую утварь, он еще и денег обители
предложит... Но этот-то соблазн ещё хуже примитивного грабежа.
Незримые подвижники тихо ушли в вечность, но волей или не¬
волей оставили после себя приметы: мы были здесь. Следуйте и вы
по нашим стопам. Старец Модест Керасиот писал: «Часто я целы¬
ми часами шел по афонским лесам, творя с волнением в этих свя¬
тых местах молитву. Я обнаружил множество следов и жилищ бла¬
гословенных подвижников, которые жили безвестными и незаме¬
ченными под покровом и попечением Богородицы, постоянно
молясь Богу за тех, за кого некому помолиться». [ 15, с. 151 ].
Плывем мимо Новой Фиваиды. В начале XX века этот грандиоз¬
ный скит был построен, чтобы здесь, в здоровом климате, дожива¬
ли свой век немощные монастырские старчики и бесприютные си-
* Подобная история была и с Хилендаром: он оказался невидимым для униатов,
бесчинствовавших на Афоне во времена Михаила Палеолога. Вот бы и сегодня
так же! Но, увы! Наверное, экуменизм не угрожает только насельникам сокро¬
венного Китеж-града.
368

ЯНТАРНАЯ ГЛАВА

СВИДЕТЕЛЬСТВО О СВЯТОСТИ. Послесловие
ромахи... А там, за скитом, ближе к другому берегу афонского полу¬
острова, — Кромица. Могилка инока Вонифатия.
Помните рассказ о том, как вошёл он с бутылкой водки и в
расстегнутом подряснике... Многие, узнававшие отца Вонифа¬
тия поближе, не могли не полюбить его. Сочувствовали, зная от¬
ношение к нему начальства. А у некоторых, получается, оставил
он и неприятное о себе воспоминание... Но вот какой рассказ
есть в Новом Афонском патерике: «В те годы на Святую Афонс¬
кую Гору с Синая приехал один монах по имени Герасим. Об отце
Герасиме говорили, как о добродетельном и духовном монахе.
Он пришел к старцу Каллинику и попросил совета. Возможно,
старец Каллиник распознал в отце Герасиме семена гордыни и
сказал ему: «Если хочешь быть совершенным, стань посмеши¬
щем для мира». Отец Герасим спросил старца, что конкретно ему
следует делать. Тогда приближалось Сретение — престольный
праздник монастыря святого Павла. Старец Каллиник посове¬
товал отцу Герасиму отправиться на панигир, там как следует
наесться и выпить достаточно вина, чтобы опьянеть. «Тогда Бог
тебя помилует», — добавил отец Каллиник. Отец Герасим оказал
старцу послушание, пошел на панигир, съел там очень много
рыбы и выпил столько вина, что захмелел. Отцы, увидев опья¬
ненного отца Герасима, стали над ним смеяться, уничижать его
и потеряли к нему благоговение. Они говорили: «А! Так это и есть
тот самый «добродетельный» отец Герасим?» Когда отец Гера¬
сим протрезвел, он пошел к старцу Каллинику и рассказал, что
произошло. Отец Каллиник ответил: «Ну вот, сейчас ты пришел
в норму. Подвизайся, и Бог будет с тобой». [28, с. 152]. Согласи¬
тесь, необычный след на пути к святости. Может быть, и отец
Вонифатий, этот странный инок, оставшийся для многих сокро¬
венным, шел по этому следу самоуничижения? Хотел снискать
себе ту же прижизненную «славу» выпивохи, которую имел его свя¬
той покровитель мученик Вонифатий. Однако ведь его глава, усе¬
ченная мечом, свидетельствует об исповедничестве.
Но ведь были же слабости и грехи у приснопамятного инока?
Конечно, как не быть! Помните сюжет из «Незримых старцев»?
370

ЯНТАРНАЯ ГЛАВА
Еще несколько секунд — и он уйдет в темноту недосказанности.
Однажды, как говорят, во хмелю, он гонял по территории монас¬
тыря престарелого игумена! Тогда епитимья ему была: долгое вре¬
мя после трапезы он выходил первым и у дверей кланялся каждо-
371

СВИДЕТЕЛЬСТВО О СВЯТОСТИ. Послесловие
Янтарная глава инока Вонифатия.
му со словами: «Простите меня, горького пьяницу»... Может быть,
всё же недаром таким тревожным предстал отец Вонифатий во
сне монаха А.?
Но опять же — «но». Я знал инока Вонифатия немало лет, си¬
живал с ним за столом, однако больше бокала сухого вина он ни¬
когда не выпивал и не пьянел. Так было и тогда, когда мы виде¬
лись в последний раз. Поужинали в Уранополисе, и он, несмотря
на позднее время и ненастье, откланялся. Надел дождевик и по¬
шел на Кромицу... Для меня он ушёл в темноту недосказанности.
Под струи слёз прощального дождя...
Впрочем, слова старца Ефрема Филофейского вселяют на¬
дежду: «Сколько людей, которых мы считаем ничтожными,
грешниками, в один прекрасный день могут вдруг оказаться в
Царствии Божием, а мы, занимающие место судей и вынося¬
щие приговоры, можем сами подвергнуться осуждению и низ¬
вергнуться в ад!»
372

ЯНТАРНАЯ ГЛАВА
...И вот весной 2017 года приснопамятный инок Вонифатий
вновь напомнил о себе. По интернету мне прислали ролик, снятый
на Афоне. Совсем короткий — сорок секунд...* Один из насельни¬
ков Кромицы держит в руках влажную, видимо, только что омытую
главу и говорит: «Вот он, Вонифатий... Какая аккуратная глава».
Она — такого же цвета, как и у схимонаха Антония. Янтарная, вос¬
ковая, медовая — не знаю, какое сравнение подойдет лучше. Ины¬
ми словами, как говорят на Святой Горе, — преподобническая... А
как же бутылка водки, как же посмертные слова святогорца о том,
что ему плохо? Может быть, ошиблась на сей раз афонская почва —
не того показала преподобным? Может быть, золотистый отсвет
закатного солнца упал не на ту главу?
А, может быть, вообще здешняя земля или рацион питания мо¬
нахов окрашивают все черепа в желтый цвет? Тут я могу ответить
уверенно, как человек, который много раз бывал в костницах афон-
Посмотрите в моей группе В Контакте.
373

СВИДЕТЕЛЬСТВО О СВЯТОСТИ. Послесловие
ских обителей — среди сотен глав. Янтарные встречались не так
часто. Скорее даже — редко...
Удивительное место — костницы! Благоговейные монахи часто
приходят сюда и кажется, что сидят в тишине. На самом деле —
они разговаривают с ушедшими старцами. О памяти смертной. О
духовной битве. Действительно, иной раз стоишь перед целой го¬
рой черепов и поневоле возникает ассоциация с картиной Вере¬
щагина «Апофеоз войны». Только здесь — не мертвые, а живые, не
проигравшие, а победители. Здесь можно читать историю победы
Православия — главу за главой.
Да, как все неоднозначно! — глубокомысленно произнесёт кто-
то. Нет, как раз всё однозначно до предела. Есть янтарная глава — и
она говорит обо всем.
Эх, друзья мои! Ни в одну нашу благочестивую схему не укла¬
дывается реальная жизнь человека — в том числе и святогорцев
Вонифатия, Иакова, Ионы... И тем более не укладываются в тра¬
фарет наших концепций промысел Божий, милосердие Божие!
Старец Паисий, помнится, писал о монахе, который всю жизнь
374

ЯНТАРНАЯ ГЛАВА
возил грузы на мулашках и на службах-то почти не бывал. И вот,
когда на глазах у Преподобного подняли его янтарную главу, ста¬
рец Паисий ни на мгновение не усомнился, что перед ним — сви¬
детельство о святости. Это свидетельство и бессловесная речь,
которую нам полезно услышать. Это материализованное преда¬
ние старчества. Такая вот кефалология получается, слышишь, не¬
счастный монах-расстрига?!
Подобно мученикам-кефалофорам, таким как св. Дионисий
Парижский, праведники наших дней приносят свои главы — дей¬
ствительно как удостоверение и пропуск. Помните как про Иеро-
фея Дидаскала было сказано? Жизнь как постоянное страдание
и восхождение на крест обеспечили монаху Иерофею непони¬
мание братии, интриги и клевета... И если окружавшие люди
«проглядели» этих старцев, то недооценил их и враг рода чело¬
веческого. Он оказался обманутым в очередной раз.
PS.
Вот и Уранополис. Припаши!Суета магазинчиков, солнце¬
поклонничество на пляже, нестройное пение немцев, выпивших
пива в ресторанчике... Какая скукота!Нет, пусть все это ос¬
тается за пределами книги.
Конец и Богу нашему Слава!
375

КРАТКАЯ БИБЛИОГРАФИЯ
I.	Авдеенко Е. Тема «Каин» в современном мире. М., 2014.
2	Авдеенко Е. Враги Давида и враги Мессии. М., 2014.
3	Авдеенко Е. Псалмы: библейское мировоззрение. Т. I. М., 2017.
3-2. Авдеенко Е. Псалмы: библейское мировоззрение. Т. II. М., 2017.
4	Архимандрит Рафаил (Карелин). На пути из времени в вечность. Са¬
ратов, 2014.
5	Афонская тетрадь. М., 2015.
6	Герд Л. Русский Афон 1878-1914 гг. М., 2010.
7	Долгов К. Восхождение на Афон. М., 1997.
8	Журавель О. Сюжет о договоре человека с дьяволом в древнерусской
литературе. Новосибирск, 1996.
9	Зисис Ф. Битва за Православие. М., 2010.
10.	Зисис Ф. Благое непослушание или худое послушание? М., 2010.
II.	Зоитикас А. Равноапостольный Косма Этолийский. М., 2013.
12.	Епископ Порфирий (Успенский). История Афона. Том I, М., 2007.
13.	Иеромонах Антоний (Святогорец). Жизнеописания афонских под¬
вижников благочестия XIX века. М.
14.	Иеромонах Исаак. Житие старца Паисия Святогорца. М., 2006.
15.	Иеромонах Филипп. Старцы пустыни афонской. С.-Пб, 2013.
16.	К свету. 1997, N 16.
17.	Мешалкин В. Влияние Святой Горы Афон на монашеские традиции
Восточной Европы. М., 2009.
18.	Монах Варлаам. Зима на Афоне. С.-Пб., 2001.
19.	Монах Герман (Макаров). В горах Кавказа и Афона. М., 2010.
20.	Монах Иосиф Дионисиатис. Наставник молитвы Иисусовой. Пус¬
тынь Новая Фиваида, 2014.
21.	Монах Меркурий (Попов). Записки пустынножителя. М., 2016.
22.	Монах Салафиил (Филипьев). Тайна афонской пустыни. М., 2015.
23.	Монах Симеон Афонский. Птицы небесные или через молитву к
священному безмолвию. Святая Гора Афон, 2015.
23-2. Монах Симеон Афонский. Птицы небесные или странствия души в
объятиях Бога. Святая Гора Афон, 2017.
24.	Назаров М. Вождю Третьего Рима. М., 2004.
25.	Новиков Н. Молитва Иисусова. Т. I. М., 2004.
26.	Новиков Н. Молитва Иисусова. Т. II. М., 2006.
27.	Новый Афонский патерик. Т. I. М., 2013.
28.	Новый Афонский патерик. Т. II. М., 2015.
29.	Он хотел жить и умереть странником. М., 2013.
30.	От чего нас хотят «спасти». М., 2001.
31.	Православный Летописец Санкт-Петербурга. С.-Пб., 2014, N 59.
32.	Православный Летописец Санкт-Петербурга. С.-Пб., 2016, N 64.
376

ЯНТАРНАЯ ГЛАВА
33.	Письма Святогорца. М., 1895.
34.	Первое путешествие в афонские монастыри и скиты архимандрита,
ныне епископа Порфирия Успенского. М., 2006.
35.	Преподобный Силуан и его ученик архимандрит Софроний. Клин,
2001.
35-2. России Крест Кавказский. М., 2007.
36.	Свято-Тихоновские образовательные чтения. Липецк, 2017.
37.	Священник Александр Круглов. Последняя война. М., 2004.
38.	Священник Василий Полежаев. Геронтисса Макрина. Великие Луки,
2015.
39.	Сретенский альманах. История и культура. М., 2001.
40.	Старец Иосиф. Выражение монашеского опыта. Свято-Троицкая
Сергиевая лавра, 2006.
41.	Старец Ефрем Филофейский. Моя жизнь со старцем Иосифом. Ах-
тырский Свято-Троицкий монастырь, 2012.
42.	Старец Паисий Святогорец. Отцы-святогорцы и святогорские исто¬
рии. Салоники — М., 2009.
42-2. Старец Паисий Святогорец. Письма. Свято-Троицкая Сергиевая лав¬
ра, 2001.
43.	Старец Паисий Святогорец. Слова. Т. VI. О молитве. Салоники — М.,
2013.
44.	Старец Порфирий Кавсокаливит. Житие и слова. Малоярославец,
2006.
45.	Старец Силуан Афонский. Подворье Русского на Афоне Свято-Пан-
телеимонова монастыря в г. Москве. 1996.
46.	Старец Софроний. Ученик преподобного Силуана Афонского. С.-
Пб., 2011.
47.	Тацис Д. Когда чужая боль становится своей. М., 1999.
48.	Троицкий П. Русские на Афоне. М., 2003.
49.	Талалай М. Русский Афон. М., 2003.
50.	Трахтенберг Д. Дьявол и евреи. М. - Иерусалим, 1998.
51.	Трезвенное созерцание. М., 2003.
52.	Троицкий П. Русские на Афоне. М., 2003.
53.	Чесноков 3. Старец и митрополит. М., 2014.
54.	Шкаровский М. Русские обители Афона и Элладская Церковь в XX
веке. М., 2010.
55.	Шкаровский М. Тысяча лет русского Афона. С.-Пб., 2016.
56.	Шовское — родина преподобного Силуана Афонского. Липецк, 2016.
57.	Четверикова О. Диктатура «просвещенных». Дух и цели трансгума¬
низма. М., 2016.
58.	Яковлев-Козырев А. Афонские встречи и отец Филадельф. М., 2015.
377

ОГЛАВЛЕНИЕ
МАЛЕНЬКОЕ ПРЕДИСЛОВИЕ	3
ГЛАВА ПЕРВАЯ	4
Виды на погоду	5
Спиридоновская келья	 10
Наваждение как оружие массового поражения	14
О святости как норме	19
Дыхание как внутренние чётки	24
Лучи во тьме	29
Весть с того света	37
Вспоминая отца Евфимия	41
Каруля: на всю катушку	44
Воспоминание о папе Крале	47
Об афонских юродивых	51
«Духовная телевизия» старца Порфирия	53
Чудачества и чудеса	57
Отец Косьма	66
Портрет латинофрона	71
«Внутренний человек» против внешних воздействий	74
Тащить молитву	76
«Тайные слуги Божии»	78
Писано благодатью	81
Царским путем	85
Патерица	89
Укромные места	95
Лоза растёт из камня	 100
Об экуменистах и зилотах	101
О «пространственных карманах»	 105
Дары для незримых	110
Криа нера	115
В погоне за отшельником	118
Голос из пустыни	121
Случаи у Панагии	 123
ПРИМЕЧАНИЯ	 126
378

ЯНТАРНАЯ ГЛАВА
ГЛАВА ВТОРАЯ	     139
Именитые, чьи имена забыты	141
Бес-телесный	 143
Исполины и «невысокий великан»	 145
Здравствуй, Зограф!	 157
Разговор о политике 				;.....									.......			 158
Фрагменты для жития	 162
Схватка с исполином	   165
ГЛАВА ТРЕТЬЯ	170
Иноками становятся от избытка сил	 172
Адамовы муки	 178
Настоящее событие	 180
За весь мир	 183
Истинное чудо	 187
Прославление Старца	191
Слеза, соль и слава	 193
Старцы прошлых лет	 196
Благословение старца Силуана	 199
ГЛАВА ЧЕТВЁРТАЯ	201
Черешня	201
Дорога до Аибги	 209
Некоторые особенности кавказской пустыни	212
Осечка на лесной тропе	223
Разведчик спасительной пустыни	225
Знакомство с игуменом N	228
Священник-колдун	233
Кавказский скит Валаама	239
Где найти хорошего «адвоката»	244
«Забытая» Абхазия	  251
Сакральная история Кавказа	254
Монахи и чекисты	  260
Глава, которая обличает	263
Горный пейзаж	270
Хроника духовной брани	276
Ангелы поют!	280
Храм в лучах заходящего солнца	281
Святая Гора	288
Поклон от старца Ионы	290
379

Удивительные люди	295
Праздник	303
Напоминание о благословенной осторожности	307
Опять — «тайные слуги Божии» 	308
Матушка Ольга	310
Вопреки «обстоятельствам»	314
Отец Виталий	316
Живые среди мертвецов	321
ПРИМЕЧАНИЯ	324
ГЛАВА ПЯТАЯ	328
У тысячелетнего престола	328
Наследие ромейской царевны	333
Эсфигмен или Ксилургу?	335
Дед русского монашества	337
Золотая нить преемственности	341
Беседа под дождём	343
Скуфья упала с неба	356
Верность до смерти	360
ПРИМЕЧАНИЯ	361
СВИДЕТЕЛЬСТВО О СВЯТОСТИ
Послесловие	366
КРАТКАЯ БИБЛИОГРАФИЯ	376
СОДЕРЖАНИЕ	378
380

ЯНТАРНАЯ ГЛАВА
Имеются в продаже книги и фильмы
Ю. ВОРОБЬЕВСКОГО
1.	Стук в Золотые врата. (Сборник очерков, связанных с ощущением Пос¬
ледних Времен. Тематика разнообразна - начиная такими проявлениями
сатанизации человечества, как чёрный рынок трансплантантов и закан¬
чивая рассказом об одном из тех старцев, молитва которых удерживает
пока мир от разрушения). 315 с. 2013 г.
2.	Шаг змеи. (Духовные атаки на Православие и Россию: мистика глоба¬
лизма, оккультные подоплёки нацизма, роль тоталитарных сект и прочие,
наиболее скрываемые аспекты современной мировой политики). 595 стр.
2009 г.
3.	Наступить на аспида. (Святая Гора, уникальная мужская монашес¬
кая республика, - как живой островок ушедшей Византии. Духовные
подвиги современных афонских монахов, чудеса и святыни этой зап¬
ретной для женщин территории). 464 стр. 2003 г.
4.	Пятый Ангел вострубил. (Масонство в современной России и в мире.
Документальный рассказ об этом страшном духовном явлении через тра¬
гическую судьбу человека, сумевшего выбраться из ложи). 512 с. 2009 г.
5.	Террорист номер 0. (Мистические подоплёки современных финансов,
технологий депопуляции населения, терроризма. Большой раздел книги
посвящен «православному антитеррору» - это рассказ о деятельности лю¬
дей, стоящих на пути зла, которые. Тех, кто, по словам афонского старца
Паисия, получили на духовную войну «повестку от Бога»). 368 с. 2007 г.
6.	Третий акт. (Третий Рейх и Третий Рим. Вторая мировая война как духов¬
ное противостояние России и Запада. Культурология нацизма, вновь и вновь
вырастающего из недр западной цивилизации. Британская «элита» как центр
мировой закулисы. Роль православия в Великой Победе). 416 с. 2015 г.
7.	Чёрный снег на белом поле. (Массовый идиотизм как наукоемкий про¬
дукт. Формирование послушного человечества, популяции, которой удоб¬
но управлять. Особая роль в этой деятельности лондонского Тавистокско-
го института человеческих отношений, спровоцировавшего в своё время
психоделическую революцию на Западе. Теперь идиотизацией населе¬
ния, особенно молодёжи, усиленно занимаются в России. Каким может
быть наш ответ на этот вызов?). 315 с. 2008 г.
8.	Орден Иуды. (История измены в ключевые моменты русской и мировой
истории. Знаменитые изменники — Иуда, Мазепа, Власов и другие, кото¬
рые, однако, никогда не могли предотвратить окончательную Победу —
Бога и Родины). 304 с. 2017 г.
9.	Иудиада. (Является продолжение «Ордена Иуды». Рассказывает не толь¬
ко об изменниках и верных людях (казачий полковник Наумов), но и о тех
современных процессах, в которые заложен принцип измены. Например,
мат рассматривается как измена русскому языку, ювенальная юстиция -
как измена традиционным семейным ценностям и т.д). 304 стр. 2012.

10.	Бумагия. (Часть мировой культуры рассматривается как демоничес¬
кий спецпроект, когда через талантливые произведения литературы, жи¬
вописи, музыки человечеству подбрасываются разрушительные идеи са¬
моубийства, революции, наркотизации и т.д. Каким образом мир зла вер¬
бует своих агентов среди людей искусства — рассказывает эта книга). 302
с, 2012 г.
11.	Бедлам. (Бедлам в английском языке — искажение слова Вифле¬
ем. Путь от Вифлеема, где родился Спаситель до Бедлама, в котором
рождается антихрист, человечество проделывает с огромной скорос¬
тью. Мир превращается в бедлам — сумасшедший дом, обитатели ко¬
торого радостно примут антихриста). 400 с. 2014 г.
12.	Незримые старцы. (Афонское предание говорит о братстве старцев,
которые благодатью Святого Духа при желании могут быть невидимы для
людей. О встречах с загадочными отшельниками, об их молитвенной роли
в современном мире рассказывает эта книга, которая является результа¬
том пятнадцатилетних поездок автора на Афон). 400 с. 2013 г.
13.	Черный ящик. (Действуют ли агенты дьявола среди людей? Если
демонический мир заинтересован даже в разрушительной деятельнос¬
ти какого-нибудь колдуна из Полесья, то неужели он обойдет своим
вниманием перспективного политика, от которого зависят судьбы мил¬
лионов? Книга призвана напомнить о том, что важнейшим элементом
национальной безопасности должна быть безопасность духовная). 400
с. 2017 г.
14.	Укриана. Фантом на русском поле. (То, что вылезло сейчас на по¬
верхность на Украине, рассматривается в контексте по крайней мере
двухвековой истории. Начиналось всё с атак на православие, с линг¬
вистической войны против русского языка, с навязывания новых сим¬
волов и героев, с сочинения новой мифологии. Эти и другие приёмы
использовали в первую очередь Австро-Венгрия и Польша. Цель - ото¬
рвать от русского тела огромный кусок живой плоти — Малороссию).
352 с., 2014 г.
15.	Потаенная Россия. (Книга, которую вы открыли, зародилась из про¬
стого вопроса. После выхода «Незримых старцев» многие спрашивали:
на Афоне — понятно, а у нас? Есть такие, скрытые от мира подвижни¬
ки? Не любопытство, а серьёзное ожидание было в этом вопросе. Тем
более, что сердцевина православия по определению мистична, невиди¬
ма). 416 с., 2015 г.
16.	Царь-Змееборец. (О борьбе с древним змеем). 368 с., 2016 г.
АУДИОКНИГИ:
1.	«Черный снег на белом поле». 7, 5 часов звучания.
2.	«Террорист номер 0». 11 часов звучания.
3.	«Стук в Золотые врата». 12,5 часов звучания.

ЯНТАРНАЯ ГЛАВА
В Москве книги Ю.ВОРОБЬЕВСКОГО
в магазине ООО «Риза» (м. Динамо). Тел. 8— 499 — 372-00-30;
в магазине «Политкнига»,л*. Третьяковская, Черниговский пер. 13/9, тел.
8-926- 604-46-40;
в магазине издательства «Русский Дом», м. Тургеневская,
Малый Кисельный пер., 4, тел 8-495-621-35-02.
В Ростове-на-Дону обращайтесь в магазин ООО Покров,
ул. Станиславского, 99.
По вопросу оптовых поставок обращаться
по тел. 8-963-77-29-842.
По вопросам рассылки книг и фильмов по почте обращайтесь
по тел. 9-255-09-22-86
Справки и дополнительная информация — на сайте vorobievsky.ru. На пер¬
вой странице сайта — ссылка на группу Вконтакте.
Книгу Ю. Воробьевского «Незримые старцы» можно приобрести в элект¬
ронном формате на следующих ресурсах:
https://ridero.ru/books/nezrimye_starcy/
http: //www. litres, ru/uriy-urevich - vorobevskiy/nezrimy..
http://www.ozon.ru/context/detail/id/136470244/
http://www.moscowbooks.ru/book.asp?id=818623
https://books.google.ru/books?id=q28yDAAAQBAJ&pri..
http://bookland.com/rus/books/4327262
В ближайшее время в электронный формат будут переведены
и другие книги автора.

Ю. Воробьевский.
Янтарная глава.
Подписано в печать 29.08.2017 г. Формат 60x90/16.
Бумага офсетная. Печать офсетная. Печ. л. 24.
Отпечатано в соответствии с предоставленными материалами
в ООО «ИПК Парето-Принт», 170546, Тверская область,
Промышленная зона «Боровлево-1», комплекс №ЗА, www.pareto-print.ru