Автор: Терехова М.Г.  

Теги: рассказы   художественная литература  

Год: 2012

Похожие

Заметки литератора

Административно-территориальное деление Псковской области (1917-2000 гг.). Справочник. В 2 книгах.

Крестьянское движение в России 1890-1900.

Народно-поэтическая сатира. Библиотека поэта

Текст
                    Мария
ТЕРЕХОВА
жизнь


Мари я
Терехова
И
ТАК УЮ
ЖИЗНЬ
ПЕРЕЖ ИЛИ
Рассказ
- быль
Из дан ие
второе,
дополненное
Волг огра д
2012


Этот
незатейливый
рассказ
написан
женщи но й,
кот орая
ни
од ного
дня
не
ходила
в
шк олу.
Она
не
знала,
где
ставить
точки
и
запятые
и
другие
зна ки
препинания,
но
талантливая
по
природе
своей,
ясн о
и
понятно
и
н еобыч айн о
интересно
изл ожи ла
су ть
св оей
нелегкой
с уд ьбы.
Рассказ
весьма
поучителен
сегодня
для
тех
молодых
мамаш,
которые
в
страхе
перед
бу дущим и
трудностями
оставляют
своих
детей
в
родд омах.
Он
поучителен
для
вс ех,
кому
предстоит
бороться
за
жизнь.
Бороть с я
и
не
сломаться.
Фото
на
обложке:
справа
-
Мария
и
Федор
Тереховы.
Им
еще
не
грозила
ссылка.


Слово
об
авторе
Мария
Ге ор гие вна
Терехова
по том ст венная
казачка
(донская)
из
ст арин ног о
рода
Панкратовых,
про живавшег о
в
хуто ре
Ан д-
ре я новка,
ра сп оло же нном
в
Сухопесковатской
лощ ин е,
по
к отор ой
ве се нние
воды
сте ка ют
с
Калачско-Донской
гряды
в
Дон.
Потому
и
относятся
эти
места
к
Придонью,
а
казаки
—
степняки
наз ыва­
ются
донскими.
Андреяновка,
зем ли
которой
вместе
с
хутором
купленные
во
второй
по лов ине
18-в ека
полковником
Иваном
Ан д­
реяновым
из
станицы
Нехаевской,
оказалась
далекой
от
цивилиза­
ции:
известная
в
России
станица
Вешенская
от
нее
за
40 верст,
Алексеевская,
что
на
Хопре,
ч уть
бол ьше.
Города
уездные,
с тан­
ции
железнодорожные
т оже
далеко.
Лошадьми
добираться
до
них
приходилось
не
менее
дв ух
суток
Более
века
наз ад
самая
бл из­
кая
шк ола
появилась
в
Ежовском
хуторе.
Да
и
то
начальная.
Люди
жи ли
сплошь
неграмотные.
Заним али сь
земледелием,
животно­
водством.
По
бескрайним
просторам
бр од или
табуны
лошадей,
которых
по
заказу
царского
правительства
вы ращи вали
для
армии
сос тоятель н ые
казаки
Рощины,
Панкратовы,
Тереховы
и
др.
К
нач алу
прошлого
века
Россия
разорилась
от
бесконечного
участия
в
войн ах ,
не
стало
хватать
денег
на
п окуп ку
лошадей.
Их
брали
в
дол г,
а
д олг
не
выплачивали,
и
коневодство
пр ишло
в
упа­
док
Панкратовы
завели
постоялый
двор.
Жили
большой
сем ьей :
сыновья,
дочери,
снохи,
дети.
Все
дела
бы ли
в
ру ках
деда
Павла
Кон ста нт инови ча
-
че лове ка
строгих
правил.
Сам
работяга,
себя
не
щад ил
и
другим
в
ле ни
по тат чико м
не
бы л.
В
эт ой
семье
и
родилась
девочка
Маша
у
Гео р гия
и
Акули­
ны
Панкратовых.
Рос ла,
окруженная
любовью
деда,
веселая,
к уд­
рявая,
подвижная,
певучая.
В
семье
звали
ее
Дедов
хвостик
Куд а
де д,
туд а
и
он а:
в
поле ,
в
лес,
в
церковь,
на
ярмарку,
она
с
н им.
Все
ей
интересно
вокруг:
это
кто
поет?
Это
кто
свистит?
А
как
на­
зывается
это т
цветок?
Дед
объясняет.
Вот
пришла
пора
в
школу.
Дед
не
хочет
от да вать
внучку
-не
верит
в
способности
учителя.
Молодой.
“Он что больше меня
знает?
Сам
выучу”. Сам он тоже в школу не ходил.
На
с лужбе
ка­
зачьей
чит ат ь,
писать
кое-как
научился.
За то
деньги
считать
умел
-
сколько
ни
дай,
в
т очнос ти
определит
сумму.
Это
он
с чи­
тал
главным
в
жизн и.
3


Талант
у
внучки
проявился
совсем
в
другом.
Павел
Констан­
т инович
и
не
подозревал,
что
девочка
не
зря
час ами
разглядывает
цветы:
полевые,
до ма шние
-
не
важно
где
выросшие,
главное,
что
они
красивые.
Он
уйдет
из
жи зни
так
и
не
у знав,
что
Маня,
его
любимая
внучка,
пристрастная
к
красоте
земной,
про яви т
себя
как
художница
Нет,
не
на
холст
к расо ту
увиденную
в
природе,
станет
переносить,
а
на
ковры.
Талант
свой
она
проявила
при
нужде
во
времена
НЭП а
Практичная,
ма ть
ее
Акулина
Ивановна,
овдовев,
искала
вы ход
уб ере чь
детей
от
го лод ной
смерти.
Отдала
в
обучение
с тар шень­
кую
Д уню
калачевским
мастерам
ковроткацкого
де ла.
Ду ня
освои­
ла сь,
и
начала
ткать
ковры
без
затей
с
простыми
орна ме нтам и
по
краям,
с
традиционными,
не
богатыми
разнообразием
красок
узорами
по
полю.
Простые
пе рвые
ковры
на
ярмарке
по шли
нарас­
хват.
Оказывается
и
в
голод ное
время
бы ли
люд и
богатые.
Маня
как-то
быстро
переняла
опыт
се стры
и
по шла
дальше.
На
полях
ковров
появились
сю жетн ые
карт ин ки
из
б ыта
донского
казачества.
Ей
ста ли
делать
заказы,
которые
давали
х орошу ю
прибыль.
Акулина
И ван овна
смогла
купить
машину
- молотилку,
с
по мо щью
к от орой
она
стала
зажиточнее.
А
Маню
вз ял
в
жены
видный
к азак
Федор
Терехов.
Это
м ои родит ели.
Отец -м аст ер
на
все
руки.
Съездил
в
Калач
воронежский
к
мастерам
ковроткацким,
посмотрел
как
выглядят
с та нки,
и,
ве р­
ну вшис ь
до мой,
сделал
свой
для
ж ены
ру к од ельни цы.
И
появились
в
доме
на
полах
и
стенах
удивительной
красоты
ковры.
Ни
у
кого,
даже
в
более
бо гат ых
домах,
таких
как
Рощиных,
Гуреевых
по­
добного
не
бы ло.
Но
была
в
хуторе
зло вред ная
зависть
к
Ф ед ору,
ч ело веку,
по
мнению
завистников,
необычайно
везучему:
дом,
лу ч­
ший
в
хуторе,
строили
дед
и
о тец
-
достался
ему ;
девочка
- луч­
шая
рукодельница
в
хуторе
-
оказалась
в
его
доме.
Сватавший
ее
Степан
Черноиваненков
с
укоризной
припомнил
ей
однажды: “Не
пошла
в
избу,
где
и
плетня
нет,
а
по шла
в
дом
за
высокими
заб о­
рами,
да
крепкими
запорами”. Не пошла.
У
нее
был
в ыбор:
Федор
и
лицом,
и
статью,
и
умом
взя л.
А
работящий...
Не
мот
совсем,
не
пьяница.
Что
ни
делал,
все
в
дом,
все
для
с емьи.
Ког да
пришло
время
репрессий,
позволившее
зав истн икам
от­
ня ть
у
него
все,
что
имел
-
отняли:
дом,
все
что
в
доме
и
во
дворе,
землю,
род ину
и
са му
жизнь.
Умирая
в
ссылке,
отец
просил
т ова­
4


ри ща,
собравшегося
беж ать
из
гиблого
ле сопо вального
места,
на йти
же ну
и
передать
наказ,
чтобы
она
спасла
детей,
бежала
бы
с
н ими.
Д аже
подумать
страшно,
как
это
сделать,
к огда
на
дорогах
вы ла вли вали
бе глых
и
во звр ащал и
в
лагерь,
иных
отправляли
в
тюрьму.
Но
она
решилась.
С
двумя
малыми
детьми,
со
с тарой
и
бо льно й
свекровью
осилила
сотни
километров
таежных
и
сте п­
ных
километров,
тысячи
к илом ет ров
рекой
и
железной
до рогой ,
не
и мея
на
это
денег.
Как
смогла?
-
она
поведала
в
рассказе
«И
такую
жизнь
пережили».
Читателю,
наверное,
любопытно
узнать,
как
он а,
г луб око
малограмотная,
могла
написать
предлагаемый
расс каз - быль .
У
этого
события
своя
история.
Помню,
когда
мама
привела
нас
с
Урала,
к
ней
приходили
ее
подружки,
родственники
послушать
удивительную
ист орию
воз­
вращения
до мой,
о ткуда
ник то
из
наших
ссыльных
не
вернулся.
Ма ма
рассказывала,
они
слушали
и
пла кали. «Об этом книгу напи­
сать
бы»
-
го вори ли
они ,
безнадежно
взд ых ая.
«Надо бы.
Да
пи­
сать
я
не
умею» -
отв е чала
она
Но
мысль
была
заронена
в
душу
и
сердце.
Однажды,
это
был о
уже
по сле
Великой
Отечественной
во й­
ны,
когда
мен я
призвали
на
службу
в
армию,
в
хуторе
появ илс я
мо­
лодой
ч ело век
из
Ростова,
соб ирающ ий
казачьи
песни
и
фольклор.
Ж енщины
направили
его
к
маме,
которая
и
п есен
старинных
много
знает,
и
о
судьбе
своей
поведать
может.
Пришел
паре н ь,
послу шал
песни,
записал
и
сказал,
чтобы
она
нап ис ала
о
своей
жизн и,
а
он,
мо л,
придет
следующим
летом.
На­
писала,
как
могла
и
тетрадку
пол ожила
за
божн ицу .
П арня
того
так
и
не
дождалась.
Эту
тетрадку
она
по ка зала
мне,
когда
я
отслужил.
П ис анина
бы ла
беспомощная,
но
сама
идея
оставить
для
внуков
и
правнуков
память
о
жи зни
предков
показалась
нужной.
Ия,
к
то му
вре м ени
искушенный
журналистикой,
пообещал
помочь
ей
довести
до
ума
н ач атое
де ло.
Но
не
раньше,
чем
зак он чу
институт.
После
ин­
с тит ута
я
обещал
забрать
ее
в
город .
Т акая
перспектива
ее
не
очень
обрадовала:
ше сть
лет
я
в
армии
-
она
одна,
теперь
опять
одн а,
п ока
не
закончу
институт.
Одн а
и
од на
5


Избушка
наша,
которую
мы
с ложил и
из
камня,
стояла
на
ок­
раин е
хутора.
В
ней
и
терпела
она
свое
одиночество.
Ра сс к азыва­
ла
о на: “Бывало по весне разольется вода по леваде,
отрежет
от
хутора
и
неделями
я
не
ви жу
людей.
А
зимой
и
т ого
хуже
-
с нега
непролазные.
Ни
ко
мне
людям,
ни
я
к
н им.
Боялась
разговаривать
раз учу сь.
Так
я
ра зго вар ив ала
с
коровой
“Зорькой”,
с
овечками,
с
собакой.
Потом
придумала:
вы пишу
газету
районную.
Не
до рогая ,
а
все
т аки
по чт альо нша
два
раза
в
неделю
приходить
будет.
И
приходила:
то
письмецо
от
тебя,
то
газету
принесет.
Посидим,
чаю
попье м,
погуторим.
От
нее
я
и
нов ос ти
все
поузнаю.
А
потом
н очь.
Зим ой
но чи
длинные.
К уда
спать
столько.
За жгу
к опт илочк у
сальную,
достану
тетрадочку,
повспоминаю,
как
ты
советовал.
Ин ой
раз
до
рассвета
помузюкаю.
Писать
оказалось
д ело
затяж­
ное
-
д нем
хо жу
и
все
думаю:
про
то
забыла
написать,
про
это .
Ну
да
понятно
-
не
мое
это
дело,
а
поди
ж
ты
пр ойд ет
время,
снова
сажусь
”.
В
мо ем
архиве
собралось
таких
тет рад ей
и
отдельных
лис ­
тов
с
десяток.
Все
я
их
перечитал.
Все
они
похожи
од на
на
др у­
гую.
Отобрал
лучш ую ,
повыписал
в
нее
места
ну жные
из
других
тетрадей
и
получилось
из
м ало грам отн ой
пи са нины
нечто
инте­
ре с ное,
пригодное
не
только
для
внуков
и
правнуков
её,
но
и
для
со­
вре м енных
молодых
матерей,
для
тех,
кто
ис пу гавшис ь
трудно­
стей
оставляют
новоро жд енн ых
в
роддомах,
подбрасывают
другим
людям.
Рассказ
“И такую жизнь пережили”
это
по
сути
исповедь
м ного ст ра дал ьной
матери,
с ове рши вшей
подвиг
во
имя
спасения
жи зни
детей.
Ее
жизнь
это
пример
для
подражания
с ла­
бым
ду хом
матерей.
М ария
Георгиевна
Терехова
(Панкратова)
родилась
в
1905 го ­
ду
в
хуторе
Андреяновка
Ал ек сее вск ого
р-на
Волгоградской
облас­
ти.
Она
пр ожи ла
бо ль шую
жизнь:
на
ее
памяти
прошла
жизнь
разных
российских
эпох,
окрашенных
возможными
и
невозмож­
н ыми
бедами:
после
войны
с
Японией
вскоре
война
с
Германией,
за
ней
во йна
гражданская,
-ас
ним и
раз ру ха,
эпидемии;
пот ом
НЭП
и
к олх озное
с тро ител ьств о
и
все
эти
годы
репрессии;
во йна
Вели­
кая
Отечественная,
снова
раз ру ха,
жи знь
в
одиночестве.
А
м еч­
тала
жит ь
при
сыне,
нянчить
внуков.
Последнее
желание
с былос ь
- Бог сподобил даже правнуков
попестовать.
6


Родившейся
при
капитализме,
на
ее
д олю
вы пало
видеть
крах
социализма,
появилась
воз можно сть
пол учить
реабилитацию,
пож ить
уже
в
новом
качестве,
не винно
пострадавшей
от
поли­
тических
репрессий.
Но
она
отказалась
от
предложенной
ей
ре а­
билитации
Не
захотела
бу дораж ить
по лу ченн ый
на
сердце
ожог.
Ей
сказали,
что
буде т
компенсация
за
потери
в
30-х годах.
Не
по­
верила,
что
потом ки
большевиков,
продолж ав ш ие
дело
с воих
от­
цов
и
дедов
способны
на
бл агород ные
порывы
во
имя
лучшей
жи з­
ни
простолюдинов.
Перевертыш,
сколько
не
повернется,
лицом
оказывается
к
личной
наживе.
“Пусть они подавятся своей ком ­
пенсацией,
-
с ка зала
она
печально.
-
Мне
и
без
реабилитации
при
с ыне
живется
хорош о
”.
Исполать
тебе,
м ного стр ада льна я
мать!
Потомки
т вои
помнят
тебя
Николай
Терехов
7


И
ТА КУЮ
ЖИЗНЬ
ПЕРЕЖИЛИ
Про
де дов
Сна чал а
напишу
про
де дов
мо их,
а
про
твоих,
значит,
праде­
дов
Павла
Константиновича
Панк р ато ва
и
Ивана
Ивановича
Са­
мойлова.
Дедушка
Павел
жил
в
Андр ея но вке,
а
Иван
в
Ежовке.
Помню
их
хорошо,
особенно
дедушку
Павла.
Он
меня
о чень
лю­
бил
и
жалел.
Я
его
тоже.
Высо ки й,
ста тны й
и
красивый
он
служил
в
г уса рском
полку.
Службу
свою
любил
в сегда .
Бывало
по
б оль­
шим
праздникам,
или
гостям
дорогим
ради,
одевался
во
все
гусар­
ское,
с
шашкой
на
боку,
ходил
по
до му
и
вспоминал
про
службу.
У
него
был
красивый
голос.
Слушать
его
да же
про
страшные
дела
на
войне
с
ту рк ами
да
поляками
было
всегда
ин тер есно .
А
рассказы­
вал
он
на м,
де тям,
потому
что
взрослые
все
уже
знали,
а
мы
сидели
с
открытыми
ртами,
каждое
слово
схватывали.
-Я
что,
вот
дед
Константин, -
вспоминал
своего
отца
-
Герой
был.
В
П ольше
это
было.
Послали
его
с
товарищами
в
р азведку .
Вот
едут
они
и
нарвались
на
передовой
отряд
поляков
числом
большим,
чем
наш
отряд.
Завязалась
рубка.
Сбил
поляк
деда.
И
бы ла
бы
ему
г ибел ь,
да
дед
оказался
и
ловчее
и
хитрее
-
подныр­
нул
под
коня,
когда
поляк
хотел
его
срубить
и
приподнял
ко ня
с
п оляк ом
вместе,
и
перевернул
их
на
з емлю.
Тут
пол яка
на ши
и
по­
в яза ли.
Повязали
и
сдали
лично
командующему
казачьим
полком
Ивану
Ивановичу
Краснову.
Он
потом
лично
вручил
вашему
деду
шашку
с
надписью
«За храбрость .. .»*
Мы
про
эту
шаш ку
знали
- она
висела
на
ковре
настенном.
Дед
Павло
красиво
пе л.
Бывало
с
дядей
Василием,
сыном
его,
в
застольном
подпитии
как
запоют
-
заслушаешься.
А
пели
все
песни
старинные
про
жизнь
казачью.
Сейчас
таким,
г ол осом
в ла­
д еет
Поликарп,
сын
Василия.
Он
живет
в
Батуме,
и
поет
та м,
в
хо-
* Эту семейную реликвию Панкратовых в шестидесятых годах,
во
время
ремонта
дома
обнаружил
Як ов
Г во здев
под
стр ехо й.
Он
употребил
ее
на
кухонные
н ожи. (Прим.
Н.
Терехова)
8


ре
православной
це р кви.
Как
попал
он
туда?
Родители
его
от
pac-
кулачки
бежали
в
горную
страну.
Тем
и
спаслись.
Так
вот
про
деда
П авла.
Любил
он
меня
и
баловал
больше
всех
- едет бывало
в
церковь
- берет с
собой,
на
базар
или
на
ярмарку
-
тож е
берет.
И
все
конфеты,
да
пряники
мне
доставались
в
первую
очередь.
Как
б ыло
не
любить
такого
дедушку.
Оди н
раз
я
сильно
перед
ним
оконфузилась.
П оех али
мы
с
ним
в
Ежовку
к
вечерней.
Помолились
и
дедушка
решил
завернуть
к
д еду
Ив ану
в
гости.
И
так
нагостился,
что
в
тарантас
его
пришлось
нести
и
укладывать.
По ех али
дом ой
в
н очь,
а
ночь
тем на я,
тарантас
был
маленький.
Ко нь,
К ара бан
старый,
шел
вроде
бы
тихо.
Вот
едем,
я
обернулась,
а
дедушки
нет
в
т арант асе.
Я
начала
шуметь,
зв ать
ег о.
Н ету.
Хоте­
ла
заорать,
но
стало
страшно.
Ко нь
тихо
шел
по
дороге.
В озжи
за­
пу тали сь
в
колесах.
Но
Карабан
в се-та ки
привез
меня
домой
прямо
к
воротам
и
остановился.
Увидела
я:
ворота
-
наши,
стала
кричать
«Мама!
П апа!» сама сижу не слезаю,
боюсь.
Вышел
оте ц:
- А дедушка где? - спрашивает.
-А
я
его
п отерял а
- говорю.
- Где,
не
знаю.
Что
делать.
Взяли
фонарь
и
поехали
искать.
Нашли
в
ежов-
ских
Дурных
лощинах.
Помню,
как
бывало,
сядем
за
стол
так
надо
мной
смеялись:
-
Ну
как
доездилась,
по терял а
дедушку.
Больше
он
тебя
не
бу­
дет
бр ать
с
собой.
Я
реву
от
обиды.
Дедушка,
однако,
брал
меня
в езде,
он
г ово рил,
что
М аня
не
виновата,
а
виноват
он
с ам,
старая
кочерыжка.
А
теперь
про
Ив ана
Ивановича.
Совсем
другой
человек.
Павел
Константинович
жил
и
вел
хозяйство
как
по
расписанию.
-
все
де­
ла
в
с вое
время.
Он
та кую
пословицу
любил
повторять:«Грибыво
время
рвут,
а
без
времени
ими
жопу
трут». Иван Иваныч же легко
жил
- хозяйством
себя
не
обременял.
На
ба зу
име л
корову,
да
св и­
нь ю,
да
овец
малость.
И
то
за
н ими
ходила
ба бу шка
Настя,
да
д очь
Акулина
(мама моя), а он щеголял,
всегда
праздновал:
читал
газет­
ки,
журналы.
Он
их
специально
проезжим
купцам
з ак азывал.
Лю­
бил
возиться
с
именитыми
людьми,
да
с
ку пца ми
видеться.
Знал
больше
всех
но во сти
м ест ные
и
столичные,
про
жизнь
писателей
и
артистов,
про
ученых,
про
н ебе сный
камень,
что
упал
9


ме жду
Андреяновкой
и
Рябовкой,
и
на
м есте
падения
образовалось
Потайное
озеро,
а
в
Ежовке
от
удара
земля
у
речки
содрогнулась,
спол з ла
и
получились
Дурные
лощины.
Все
зн ал
И ван
Иванович,
да
не
знал,
как
Насте
достается
молоко
коровье
- он-то
с ено
не
ко­
сил,
не
знал,
как
сажается
и
убирается
с
огорода
ур ожай .
Бы ть
бы
Акулине
вечно
в
девках
-
ибо
в
зя тья
к
Ивановичу
не
всяк
п ошел
бы.
А
вот
Пав ел
Константинович
разглядел
в
девке
пчелку
-
труженицу
и
взял
ее
в
снохи
за
Георгия.
И
бы ла
у
них
счастливая
жизнь.
|
Наверное
тебе,
Коля,
интересно
будет
узнать
еще
про
одного
д еда
Ивана
Назар о в ича,
брата
двоюродного
Ивана
Ивановича,
у
которого
однажды
ук рали
дочку
Анюту.
Ж или
они
в
Слащевской
станице
возле
Хопра.
Вот
бабушка
пошла
на
Хопер
полоскать
бе­
лье.
Анюта
увязалась
за
ней.
Все
переполоскала
«Ну,
Ан юта,
по­
шли
домой»
Ск аза ла,
а
оглянуться
не
догадалась.
П ришла
домой.
Кинулась,
а
ее
нету.
Стали
ис кать
-
ту да -сюда ,
нету.
Пошли
на
Хопер
-
нету.
П одн яли
тревогу.
В
каждой
проруби
крючками
ша­
р или.
Не ту.
Решили
-
утонула,
ушл а
под
лед.
И
двенадцать
лет
п лак али
о
не й,
в спо ми ная.
А
получилось
так:
Анюта
шла
по
дороге,
а
ей
навстречу
ехал
купец.
Видит
де­
в очка
без
присмотра.
Остановился.
Дал
ей
конфет,
взял
в
полы
ту­
луп а
и
увез.
Никто
этого
не
видел.
Нашли
Ан юту
в
с та нице
Глазу­
новской
через
двенадцать
лет.
Где
она
находится,
р асс казал
ворожей.
Даже
подсказал,
на
ка­
кой
улице.
Пришли
по
ад р есу,
а
купец
не
пр из наетс я,
мо л,
не
в аша
девочка,
не
докажете.
-
Так
у
нее
на
спине
родинка,
-
сказал
Иван
Назарович
и
по­
просил
показать.
Посмотрели.
Хотя
родинка
и
бы ла
сведена,
а
ме­
сто
от
нее
осталось.
То гда
купцу
пришлось
признаться.
И
с тал
он
просить,
что бы
Ан юту
оставили
ему.
Дедушка
согласился.
Купец
выд вори л
Ан юту
. И она с мужем потом часто приезжали к отцу и
матери
в
гости.
Анюта
п рожи ла
дольше
90 лет.
И
я,
уже
сама
с та рая,
ездила
к
ней
в
Букановское
заготзерно,
она
там
жила.
Была
еще
р езв ая,
на­
собирала
ежевики
и
сварила
для
в сех
нас
ведро
варенья.
* Выдворить девку -
отдать
замуж
в
другой
д вор
(донское) .
10


Теперь,
Коля,
могу
добавить
про
твоих
дедов.
Тв ои
деды:
дед
Георгий
и
дед
А гап
Яковлевич.
Они
б ыли
чернорабочими.
Дед
Ге­
оргий*
со всем
неграмотный.
Занимался
хлебопашеством.
Хо тя
их
д еды
и
пр адеды
водили
лошадей
для
армии.
Много
их
было.
Раньше
б ыло
так
- есть
в
семье
отец
и
живет
хоть
до
ста
лет
-
сы ны
не
х о зяева
- будь их
хот ь
пять
сынов.
Е сли
чего
продать
или
купить
- сажают отца
на
повозку
и
едут
на
базар.
Он
сл еди т,
чтобы
сы ны
ни
ко п ейки
не
утаили,
и
сам
не
даст,
все
кладет
в
сумку.
Жизнь
б ыла
в
семье
строгая.
Вечерами
никого
никуда
не
пу с­
кал и
-
ни
женатых,
ни
холостых,
ни
ребят,
ни
девок.
Но
вот
п ро­
св атали
подружку
и
тогда
к
ней
можно
пойти.
Нев еста
собирает
под ру г,
идут
к
отцу,
к
матери
другой
подруги,
про с ят : «Дядя,
от­
пу с тите
(скажем)
Машку
ко
мне
на
вечер
или
на
запой». Да не раз
попросят.
И
так
в
каж дом
дворе.
Пока
замуж
вый де т,
так
находят­
ся,
напросятся.
А
ребята
сами
у
от ца
с
матерью
отпрашиваются:
«Батя,
мы
пойдем
на
зап ой
к
М ашке». Если скажут родители иди,
то
по йде т.
Это
какие
отец
и
мать.
Иные
скажут: «Вон ложись
с па ть ». Вот тебе запой и вечеринка.
Что
поделаешь.
Н адо
л ож иться
спать.
А
если
что
поперек
с лова
отцу
ск аже т,
то
ремня
получит
с ын,
а
девка
ца пел ьни ка **. И все равно не пойдешь.
Коля,
это
правда.
Нас
мать
тоже
лупила
цапельником.
Иногда
б ила
на
улице
-
заиграешься,
да
и
забудешь
про
д ом,
припозд­
нишься
и
получишь.
Вот
так
и
жил и.
Когда
от ец
умре т,
то
хозяйство
передается
матери,
е сли
она
захочет
вести
х о зяйств о,
а
не
захочет
мать,
хозяином
становится
ста р ший
с ын.
И
тогда
все
братья
и
их
жены
ему
покоряются,
как
раньше
отцу,
какая
бы
семья
не
б ыла
- большая
или
м ал ень кая.
У
нашего
деда
все
б ыло
проще.
Он
ничего
не
зам ы кал,
все
продукты
были
доступны.
Ког да
дедушка
умер,
хозяйствовать
стал
наш
отец,
Гео рг ий.
У
него
тоже
все
б ыло
открыто.
Хо зяйств о
бы ло
большое:
в сяког о
рогатого
скота
под
пятьде­
сят
голов,
волов
2, была молотилка,
самовязка,
да
простая
косилка,
хл ебом
засы пал и
пять
амбаров,
да
и
того
б ыло
мало.
Это
я
хорошо
помню.
Нанимались
косить
и
молотить
по
дворам.
* По неграмотности в хуторе Георгия Павловича называли Егором.
Так
называет
его
и
ма ма
(Н.Т.)
** ухват для сковородки
И


Помню,
как
дед
Па вел
лупил
моего
отца,
а
твоего,
значит
деда
Георгия,
и
дед а
В асил ия
шишкатым
(суковатым)
костылем
в
ко­
нюшне.
Бил
за
то,
что
они
после
молотьбы
в ыпи ли.
Их
угостили
хозяева.
Еще
за
то,
что
подрядились
еще
на
один
двор,
его
отца,
не
просясь.
И зред ка
и
снохам
доставалось
т ого
костыля,
а
н ам,
ма­
лышам,
кнута
попадало.
Р або тали
как
быки.
Об
этом
и
о
то м,
как
жилось
в
сно хах ,
мне
бабу шка
рассказала.
Что
н еп онятн о,
напиш и.
А
в
каких
годах
это
было,
оп ред еляй
сам.
Деду
Ге орг ию
теперь
б ыло
бы
82 года.
Раскулачка
В
1923 году я уже была в семье Тереховых .
Сначала
нас
было
трое:
мать,
отец
тво й
и
я.
В
хозяйстве
имелось:
один
бык,
две
ко­
ровы
и
куры.
Потом
мы
на жили
две
па ры
бычат
и
лошадь.
С
э тим
хозяйством
и
жили
до
колхозов.
Колхозы
начинались
так:
в сех
по­
зва ли
на
собрание.
Объ ясн ил и:
кто
не
вступит
добровольно
в
к ол­
хоз,
тех
б удут
высылать.
Сна ч ала
все
молчали.
Потом
стали
вы­
ступать:
Гвоздев,
Черноиваненков
С тепан ,
Кирсанов
Митя,
Седов
Петя,
Володин
Серега,
Шилов
Митя.
Они
ск азал и,
что
б удут
всту­
пать
и
начали
п исать
заявления.
Написали
и
мы.
Всех
ср азу
и
при­
няли
в
колхоз.
А
на
второй
день
повели
все
в
колхоз
-
быков,
ло­
шадей,
отта щи ли
всю
тех ни ку.
Начали
работать.
Ра бо таем
год,
второй,
оба
куда
ни
пошлют,
а
на
нас
гля дят
ко­
со.
Начали
об лага ть
какими-то
налогами,
недоимками.
Отец
был
терпеливый,
или
он
боялся
высылки,
тяну л ся
в
ниточку,
все
вы­
плачивал,
че го
бы
не
потребовали.
Но
не
откупился!
Вывезли
Гу­
реевых.
Оче редь
за
нами.
Стала
просить
Федю:
- Давай
продадим
дом
и
уедем
в
Калач
(воронежский).
Но
бы ло
уже
поздно.
П озва ли
его
в
правление.
-
Нам
нужен
дом
под
детскую
площадку
-
г ов орит
председа­
т ель
Степан
Черноиваненков.
-А
мы
куд а? - с праши вает
отец.
-У
нас
то же
дети.
-
Вы
переходите
в
ни зы
(подвал).
Ладно
-
хочешь,
не
хочешь
-
перешли
в
низ ы.
Лет о
живем.
А
сами
день
и
ночь
р або таем.
Де нь
в
поле,
а
в
ночь
на
работу
удар­
ную
снова.
12


Под ошл а
зима.
Опять
за
нас
взялись.
Из
низ ов
гонят.
Иди те,
ку да
хотите.
К
тому
времени
в сех
в
хуторе
уже
поделили
на
три
гр уппы:
кулаки,
середняки
и
бе дн яки.
Мы
были
в
за жит очн ых
се­
редняках.
К уда
нам
деваться?
Перешли
к
м аме. (Акулине Ивановне
Панкратовой).
Коров
у
нас
отняли
и
роздали
беднякам.
О дну
Ив ану
П окл он­
скому,
другую
бабке
Анюточке
(Меркулова).
Перезимовали.
Весной,
как
раз
на
Пасху,
пришло
ра с по ряже­
ние
возвернуть
нам
дом
и
все
хозяйство.
Не
утвердили
высылку.
И
мы
опять
перешли
в
дом.
Пошли
за
коровами:
Поклонский
молча
отдал
к оров у.
Анютка
не
отдает.
Чем
я,
мол,
бу ду
ста ри ков
к ор­
мить.
Но
право
на
на шей
стороне:
сналыгали
корову
и
повели.
Ко­
ля!
Ты
наверное
по мн ишь
эт о:
мы
с
отцом
ведем,
а
ты
и
Лен я
(Алексей)
хворостинами
подгоняете
и
шумите
от
радости:
- Папа,
отоб рал и
своих
коров
и
теляточек!
- Наши,
на ши
коровы,
но
вы
мол чите
- уговаривает вас
отец.
Проработали
еще
лето
и
половину
зи мы.
Одну
корову
прода­
ли,
чтобы
заплатить
опять
какие-то
недоимки.
Мало,
а
п латить
больше
нечем.
Степан
Черноиваненков
собирает
бедняков,
чтобы
решить
что
делать
с
нами.
Выс т упил
Матвей
Ильич
Черноиваненков,
он
сказал:
-
А
что
разговаривать
с
такими
людями?
Отец
Федора
атама­
ном
был.
Он
не
разрешал
нам
ку чки
навозные
около
двора
с кла ды­
вать.
-Да
на до
проучить
его
за
разбитые
но сы,
- это
сказал
Шилов.
Он
мстил
отцу
за
то,
что
ко г да-то
еще
школьниками
подрались
и
от ец
разбил
ему
н ос.
-
Да,
таких
людей
надо
убирать,
-
поддержал
Шилова
Серега
Володин.
И
решили
нас
выселить.
Потом
и
Герасима
Самойлова
вместе
с
нами.
Пришел
от ец
с
собрания.
Успел
рассказать,
кто
что
гово­
рил,
а
повечереть
не
успел
-
яви ли сь
исполнители,
забр ал и
его
и
повели
в
сельсовет,
в
Е жовк у.
А
там
уже
полон
сельсовет
аресто­
ванных
из
разных
хуторов:
Ежовские,
Гремячинские,
Рябовские
и
на ши
Андр ея но в ские.
А
на
вторую
ночь
за
нами
приехали.
Стали
мы
собираться,
а
Ал еша
спрашивает:
- Мама,
а
чего
вы
тр ясете сь ?
13


Глупые
еще,
но
догадывались,
на
печи
в
самый
уго л
забрались
от
страху
и
укрылись.
Сп асали сь.
Не
спаслись.
Б ыло
это
в
1933 го­
ду.
Как
раз
в
эту
пору
лю ди
к
празднику
готовились,
а
мы
к
горю.
И
вот
мы
всю
ночь
собирались.
Забирали
у
нас
не
все.
Ковры,
что
я
соткала,
забрали,
а
постель
оставили
и
одежду.
Я
на
се бя
два
пальто
надела,
бабушка
и
вы
тоже.
Сидим,
ждем.
Раньше
нам
На дя,
м л адшая
сестра,
сказала,
что
нас
заберут
ночью,
а
провожать
нас
д аже
родным
за пре тил и.
Она
знала,
пото­
му
что
работала
в
правлении
рассыльной.
Все
б ыло
строго.
Людям
запрещали
с
на ми
разговаривать,
здравствоваться.
Вот
мы
сидим,
ждем
и
горько
плачем.
А
вы,
дети,
спрашивае­
те,
куда
мы
поедем.
Бабушка
Хрестиния
говорит:
- Да куда
повезут.
Вот
с лышим,
собаки
забр ех али .
Я
вышла
из
дома.
По
хутору
фонари
мелькают.
Нако не ц
на ши
собаки
брех
подняли.
В сё,
едут.
Слышим,
во
д вор
заехали.
Идут
в
дом:
Серега
Володин,
Яша
Гвоз­
д ев,
Митя
Шилов.
-
Ну,
чт о?
Собрались?
Кто
вам
ск аза л,
что
н адо
собираться?
Знаете
ли
свою
вину?
- спрашивают.
Мы
мо лчи м.
Степа
Черноиваненков
приказывает:
- Выходите.
Мы
взр осл ые
зап ла кал и,
вы
де ти,
в
с вою
оч ередь
заорали:
Во­
лодин
приказал:
- Замолчите!
Что
за
р ев!
Ив ан
Моргунов
подогнал
к
порогу
са ни.
Я
стала
выносить
по­
стель:
перину,
подушки.
Мне,
как
снохе,
это
взять
разрешали.
В
перину
завернула
вас.
И
по везл и
нас
то же
в
сельсовет,
где
со б рали
всех
кулаков,
подкулачников,
Ежовских,
Гремяченских,
Рябов-
ских ,
Андреяновских,
Политовских.
Из
с ельс ове та
выпустили
к
своим
семьям
арестованных.
Подходит
отец.
Заплакал,
и
мы
опять
за пл ака ли.
И
п о везли
нас
в
район,
в
Нехаевскую
станицу.
Ех али
спешили.
У
Ивана
Моргу­
н ова
к онь
у пал
и
издох.
Нас
пересадили
на
другую
подводу.
По­
везли
в
Урюпинск.
Везут
д ень
и
ночь.
Опять
без
остановки.
В
Урюпинске
з агнал и
в
церковь.
Набили
как
камсы
в
кадушку.
С то­
им
все
стеной,
нельзя
ворохнуться.
Жара,
дышать
нечем,
д ети
п од­
н яли
крик.
Ко му
п исать ,
кому
какать.
А
нам
в сем
хот ь
стоя
все
де­
лай.
Двоих
грудничков
совсем
задушили.
Одного
-
Ежовской
14


Татьяны
Аполонычевой,
а
в то рого
д итя
не
зн аю
откуда.
Тут
же н­
щ ины
как
подняли
шум ,
гвалт,
крик,
ругня.
Му жчины
тоже
восста­
ли,
и
к
милиционеру
- давай
наводи
порядок.
Милиции
б ыло
че ло­
век
п ятнадц ать ,
что
наш
об оз
соп ров ожда л и.
Забегали.
Стали
р азд елять
нас:
выпустили
мужчин
и
под
стражу,
повели
в
другое
здан ие
и
мы
немного
ды хнул и
свеж его
воздуха.
А
на
ут ро
всех
снова
на
подводы
погрузили
и
повезли
на
стан­
ц ию.
Набили
нас
полные
вагоны.
Ва гоны
скотские,
окна
н атемн о
закрыты,
что бы
л юди
не
видали
ку да
везут,
по
ка кой
дорог е .
Но
л юди
тож е
не
спали:
как
где
остановка,
стараются
найти
щелочку,
чтобы
увидеть
название
станции
и
запи сыв ают.
Вот
привезли
нас
в
Казань.
Дали
отдых.
Еды
нет
и
не
спрашивай.
Начали
водить
в
ба­
ню
по
несколько
человек.
Перекупали
вс ех
и
по везл и
уже
до
мес та,
без
остановки
до
стан ции
Соликамск.
Выгрузили
в сех
в
од ну
кучу
на
пл ац,
багаж
тоже
в
одну.
Местные
кинулись
хватать
кто
чег о
может.
Наш и
мужчины
в идят,
что
все
заб ир ают,
рванулись
к
баг а­
жу,
так
что
и
милиция
не
удержала.
Кое
что
удалось
взять
своего.
Места
от д ален ные
Здесь
нас
уже
ждали.
Подвод
столько,
что
не
в идать
к онца
и
кра я.
Пог рузи ли
на
поводы
и
пов езли
по
деревням,
ко го
куда.
Нас
пр ивезл и
сначала
в
Чердынь,
а
потом
в
деревню
Покчу,
что
на
рек е
Колва.
Сдали
коменданту,
а
потом
стали
развозить
по
квартирам.
И
так
живем
день,
дв а,
третий
день,
никто
к
нам
не
приходит.
А
ест ь
нечего.
На
четвертый
день
переписали
у
кого
кака я
семья,
сколько
рабочих
рук,
с кольк о
иждивенцев.
Потом
стали
выдавать
продукты.
На
тр ех
иж див ен цев
мы
по­
лучали
п ять
ки л ог раммов
муки,
два
килограмма
рыбы,
килограмм
крупы,
килограмм
сахару.
Это
все
на
месяц,
как
хочешь
дел и
и
рассчитывай.
Нед елю
пожили
-
вызывают
всех
кто
может
работать:
муж ­
ч ин,
женщин,
девушек.
Все
будут
работать.
У
кого
дети
малые
-
оставляют
дом а.
М еня
оставили,
а
отца
забрали.
Вс ех
рабочих
по­
строили
и
п огн али
на
пристань.
И
увезли
не извест но
куда.
Сказа­
ли,
на
работу.
Остались
мы
без
от ца
на
ч ужой
стороне
-
горе
нам
горькое.
15


Че рез
неделю
забрали
и
меня
на
работу.
На
черд ы нскую
при­
стань.
Эго
за
7 километров от Покчи .
Работа
простая
-
щеп ки
со­
би ра ли,
да
картошку
в
под ва ле
перебирали.
Недел я
прошла
-
до­
мой
не
п у скают.
А
д ома
все
продукты
вы шли.
Я
по
десятку
ун ос ила
картошин
и
набр ал а
ведро.
На конец
отпустили.
Я
испекла
шту к
двадцать.
Прихожу
домой,
а
вы
с
Алешей
си дите
на
лавке
и
в
окно
гля дит е
- бабушку ждете.
Я
вас
спросила:
-Вы
ныне
ели?
О каз алас ь,
что
ели
вчера,
а
утром
бабушка
пошла
по
л юдям,
может
кто
кусочек
даст.
А
ее
и
нету.
- Ну, - говорю, - садитесь,
картошку
есть.
Вы
ра ды,
всю
съели.
Я
начала
еще
варить:
н адо
же
бабушку
накормить.
Пришла
бабушка,
говорит:
-
Не
дают
челдоны.
Говорят
-
вы
приехали
хорошей
жизни
искать,
а
мы
тут
сами
голодаем.
Наш
хоз яин
был
бригадиром
в
рыболовецкой
артели.
Однаж­
ды
ему
домой
привезли
полные
сани
рыбы.
Он
навыбирал
с ебе
крупной,
собакам
мелкой
набросал,
а
нам
ни
одн ой
не
дал.
Жад­
ный
челдон.
Я
пособирала,
что
не
захотели
е сть
со баки,
помыла,
собрала
выброшенные
хозяевами
картофельные
шкурки,
сварила
суп.
Вот
нам
и
ужи н
и
обед.
Че рез
месяц
присылает
отец
письмо.
Пи шет: «Нахожусь на острове,
н азыв ается
Трехсосенный.
Р або та­
ем
на
реке.
Забыла
как
называется
(р. Ви шер ка), вяжем плоты.
Ра­
бота
тяжелая,
продукты
плохие.
Я
очень
ослаб.
Не ту
сил
не
то
чт о­
бы
работать,
се бя
носить.
Береги
ребят,
мож ет
жив
буду
на
плоту
уп лыв у». Я написала ему ответ,
но
от
него
больше
не
дождалась
письма.
Подумала
- значит умер.
Хозяйка
мне
говорит.
-
У
нас
есть
старуха,
ворожейка,
Мохнаткой
зовут.
Сходи
-
она
всю
правду
р ас скаж ет.
П ошла
к
не й.
Ст ар уха
как
старуха,
ничего
на
мохнатку
не
по­
хоже.
Стала
ее
просить:
- Бабушка,
п ов орожит е.
-
Не т,
-
го вори т
о на,
-
не
могу.
-
И
сказала
е ще.
-
ворожить
может
Мохнатка.
Прос и
его.
-А
где
он? - спрашиваю.
- Увидишь, - отвечает.
16


А
мне
совестно
почему-то.
Но
пересилила
себ я,
стала
просить:
- Мохнатка,
скаж и
мне
про
мужа.
Жив
он
или
н ет.
Молчит.
Я
снова
прошу,
но
как
зв ать
му жа
не
говорю.
Мох­
натка
заговорил:
-
Ты
пришла
погадать
про
муж а
Фе дора
Терехова.
Я
тебе
не
буду
гадать,
потому
что
ты
будешь
м еня
ругать
и
плакать.
- Мне
все
равно, - говорю.
- Скажи
правду.
И
он
сказал .
- Муж твой
Фед ор
Те ре хов
умер.
Не
жди.
Мне
стало
ст раш но.
Я
в едь
ему
ни
про
себя,
ни
про
отца
ниче­
го
не
говорила.
И
как
это
получилось
-
я
сидела
и
говорила
с
ба­
бушкой,
а
мне
отвечал
детский
голос.
Что
за
чудо.
Спросила
ба­
бушку:
-А
кто
это
говорит?
Она
сказала,
что
в
ней
с идит
вещун,
Мохнатка,
и
показала
под
гру дями
какую-то
шишку.
Я
п от рогала
рукой,
а
под
шишкой
кто-
то
в орочае тся
как
ребенок.
Мне
страшно,
но
я
спросила:
-Какэтоу
вас
получилось?
Она
р асс казал а:
-
Б ыли
мы
с
мужем
на
свадьбе.
Муж
пр ир евновал
мен я.
По­
шли,
говорит,
домой.
Дома
он
стал
м еня
бить.
Бил
до
тех
по р,
пока
я
по те ряла
сознание.
Очн ула сь
в
постели,
ничего
не
помню.
С
тех
пор
я
стала
покрикухой.
Потом
во
мне
стал
кто-то
разговаривать.
Однажды
пришла
к
нам
кума,
плачет:
-
У
на с,
кума,-
говорит,
-
быков
украли.
А
он,
что
во
мне,
и
говорит:«Неплачь.
Живые
твои
быки,
найдутся.
Они
се йчас
пр и­
в язаны
в
ле су»
Даже
место
назвал.
И
нашли
тех
быков.
С
тех
пор
я
стала
гадать.
Поверила
гаданию,
но
Фе дю
ждала.
Наступила
весна.
Пошли
на
работу.
В сех
нас,
пе р есел енце в,
вывели
в
по ле
хлеб
сеять.
Дали
нам
ло па ты.
Отмеряли
каждому
полосы
по
7 саженей длины и пол­
то ры
саженей
ш ирины.
Если
вскопаем,
то
по
килограмму
хлеба
получим.
Но
мы
были
очень
слабы
и
могли
но рму
выполнить
только
на
четы р еста
п ять сот
граммов.
Принесу
домой,
раз дел ю
на
четверых,
никого
не
накормлю
и
сама
голодная.
А
мне
завтра
с но­
ва
ко п ать.
Потом
копали
землю
под
картошку
на
с таром
поле.
Копаем
и
вы к апы ваем
п релую
ка рт ошку.
Стали
ее
с оби рать,
сушить
и
с
мучи­
17


цей
смешивать,
пампушки
печь.
Так
и
пережили
посевную.
А
од ин
раз
мне
очень
повезло.
Это
было
в
Покче,
когда
мы
сажали
картош­
ку.
К онч или
работу,
ид ем
домой.
Г ляди м,
в
конце
по ля
лежат
чувалы
п устые .
Тут
сажали
картошку
заключенные.
Они
под
пу с тыми
чува­
ла ми
схоронили
полный
чу вал
с
к арт ошко й.
А
может
бы ть
этот
ме­
шок
оставила
милиция.
Нас
было
четыре
же нщин ы.
Поделили
мы
эту
картошку
поровну
и
пошли.
Идем.
Вд руг
сл ы шим:
-Стойте!
Остановились.
Подходят
милиционер.
- Что
н есете?
- Картошку, - отвечаю я,
как
старшая.
- Где
взяли?
- На поле
насобирали
- говорю.
- Пой демте
в
милицию.
Я
говорю,
что
не
пойдем.
Он
ск азал ,
что
бу дет
стрелять.
-Ну
и
стреляй, - говорю. -
Нам
все
равно
помирать
с
голоду.
-Я
приказываю,
- начал затвором
клацать.
Мы
пошли
под
конвоем.
Привел
к
начальнику
милиции.
Ну,
думаю,
теперь
всех
посажают,
дети
пропадут.
М еня
первую
вызва­
ли
на
допрос.
Начальник
оказался
вовсе
не
злодеем.
- Садись,
- говорит.
Я
се ла.
- Какая
неволя
заставила
собирать
картошку?
Я
говорю:
- Голод.
Му жа
забрали.
Он
в
тайге
помер.
А
у
меня
д вое
детей
и
свекровь
ста р ая.
Я
не
мо гу
их
прокормить.
Поспрашивал,
потом
велел
посидеть,
а
сам
пошел
куда-то.
Он
вернулся
с
буханкой
хлеба
и
говорит:
-
Неси
детям.
-
Велел
идти
другой
улицей,
да
никому
не
гово­
рить,
что
он
нас
отп усти л,
вот
так
по
- доброму,
да
еще
и
хлеба
дал .
В
милиции
еще
раз
мне
повезло.
Не
успели
уйти,
к
нам
под ­
ходит
другой
м илиционе р
и
говорит:
- Нам
нужно
комнату
побелить.
Кто
из
вас
пойдет?
Все
молчат.
Я
двоих
уговорила.
Ве дь
не
за
спасибо
наверное.
Пошли.
Нам
все
дали:
глину
белую,
чем
работать,
показали,
где
какие
продукты.
Ра зр ешили
ес ть
кому
сколько
хо четс я.
Сами
уш­
ли.
К
вечеру
работу
кончили.
Поели:
хлебные
и
рыбные
кусочки
по
ка рман ам
рас сов ал и.
А
вот
и
он и.
Посмотрели.
Работа
им
понрави­
ла сь.
Заплатили
нам
хорошо.
Аж
по
целой
буханке
дали.
То-то
вы,
дети,
были
рады.
18


В
гиблых
местах
Челдоны
лю ди
суровые.
Но
в стр ечали сь
и
добрые.
Спасибо
им
великое
-
они
помогали
нам
выжить.
О
них
я
еще
расскажу
впере­
ди.
Потом
пришло
распоряжение
-
всех
переселенцев
в ыве зти
и
поселить
в
ба раках.
Опять
погрузили
нас
на
подводы,
опять
на
пристань.
Привезли
по
Колве,
за
реку
Вишеру
в
темный
л ес.
В
ба­
раках
пусто.
Даже
нар
нет.
Свалили
на
землю,
а
на
ней
даже
трав ы
нет.
С идим
как
цыгане,
плачем,
потому
что
по няли:
привезли
нас
с юда
умирать.
Есть
нечего.
Кто-то
сказал,
что
в
лесу
грибы
есть.
Взяли
утром
мешки,
пошли
искать.
Люди
по -мно гу
насобирали,
а
я
ничего
почти
не
на шла.
Обидно
было.
Но
мне
лю ди
еще
немного
дали.
Начали
варить.Наелись.
Они
правда
вкусные.
Кто
много
поел
к
вечеру
стали
за
животы
хвататься,
заорали,
полезли
кто
куда.
Ут­
ром
врачи
приехали,
проверили.
А
те
грибы
мухоморы
бы ли.
Кое-
кого
спасли,
а
многие
поумирали.
Мы
то же
болели.
После
похорон
нас
повели
на
работу
-
лес
пил или,
дрова
ко­
лоли.
Нормы
большие.
Больше
трехсот
граммов
заработать
было
невозможно.
Мужчины
начали
умирать
-
пять-шесть
человек
каждые
су­
тки.
Мы
стали
могилы
копать.
Выкопаешь
одну
-
шестьсот
грам­
мов
хл еба
получишь.
Мо лод ые
стали
убегать.
Их
ловили
патрули.
Редко
кому
удавалось
сбежать.
А
что
делать
нам,
с
детьми?
Как-то
вечером
подошли
ко
мне
д вое
му жч ин.
Спрашивают:
«Пойдешь с нами на охоту?
Может,
че го
найдем.
У
теб я
же
дет и».
Я
согласилась.
Вз яла
соли,
ведра.
В
ночь
мы
по шли
в
ле с.
Мужчи­
ны
поставили
меня
в
е лях
-
стой,
мо л,
нас
ж ди.
А
са ми
в
кусты.
Стою.
Но чь
месячная.
Вижу
бежит
ко сяк
лошадей.
Охотники
за­
таились.
Когда
косяк
приблизился,
кто-то
из ло вч ился
и
чем-то
тя­
желым
ударил
л ошадь
по
голове.
Она
взвилась
и
упала.
Побежали
к
ней
мужчины,
нож
в
горло,
зарезали.
Тут
же
нач али
резать
на
куски.
Нарезали.
Полное,
ведро
-
«на,
ва ри ». Пока я варила,
они
всю
ее
в
меш ки
сложили,
кто
с кольк о
у несет .
И
мне
дали.
Вареную
конину
я
попросила
разделить.
Они
не
против.
Съела
я
ку с очек
-
остальное
для
семьи
оставила.
И
пошли
в
бараки.
А
так
как
в
бара­
ки
д обычу
нести
нельзя
-
св ои
же
мо гут
нас
предать,
-
мы
это
все
попрятали
н едал еко
в
лесу.
19


Вернулись
в
бар аки,
когда
начало
развидняться
и
все
уже
про­
сыпались.
Вы
все
то же
в стал и.
Забрала
я
в ас,
повела
в
л ес,
как
вол­
чица
в олча т,
и
всех
накормила
мясом.
Потом
пошла
к
коменданту.
О тп ро силась
пойти
в
деревню
за
по д аянием .
Он
отпустил.
А
я
в зяла
соли,
н ож,
порезала
конину
на
куски,
разделила
на
три
сумки,
в
ба­
рак
перетаскала.
Стали
ес ть
понемногу
и
ож или.
Тут
я
и
решила
уходить.
Притворилась
совсем
больной,
перестала
на
работу
ходить.
Продала
два
пальто,
какие
смогла
на
се бе
увезти
во
время
раскулач­
им,
подушки,
перину
и
еще
кое
что
купили
лю ди
из
деревни.
А
как
выдали
получку
-
нап екл а
пампушек
на
дорогу.
Легли
спать
перед
д орогой .
И
приснился
мне
старичок
б елый -б елый
и
во
в сем
белом.
Я
сказала
ему,
что
хо чу
бежать,
а
он
велел
подождать.
Свекровь
то же
сказал а
-
п од ожд ать.
На
д ругой
д ень
пошла
к
ко­
менданту
просить
ра з ре шения
сходить
по
де рев ням
кое-что
п ро­
дать
или
поменять.
Сказала,
что
плохо
моим
де тям,
стали
пухнуть
от
голода,
и
я,
и
с векр овь
тоже.
Я
не
придумала,
так
было.
Он
р аз­
решил
и
д аже
дал
справку,
чтобы
нас
не
задержали
в
первой
же
де­
ревне.
Побег
И
приснился
мне
в
эту
ночь
ещё
удивительный
сон.
Иду
я,
вроде,
между
бараками
и
слышу
красивый
слаженный
х ор.
Вроде
бы
церковный.
А
слышится
из
под
земли.
«Господи,
по милу й!
Господи!»-
с лышу
слова
-
«Долгое лето!
Долгое
л ето !». Испуга­
л ась
я
и
проснулась.
Лежу,
думаю
—
к
чему
бы
э то?
А
потом
ровно
током
стукнуло:
это
з нак
нам
дан
Богом.
В
пу ти
бу дет
нам
благо­
получие,
помилование,
че го
же
я
лежу!!
Надо
вставать.
Вс тал а.
П обу дила
всех.
Вы
уже
знали,
зач ем.
По днял ись ,
тихо
вышли.
Бы­
ло
темно.
Но
дорогу
до
первой
деревни
я
знала
хорошо.
Ра здел ил ись
- свекровь
с
Алешей
на
отдальке,
но
чтобы
я
их
ви­
дела,
и дут.
Эго
моя
хитрость
- вроде
мы
не
одна
семья.
Я
с
тобой.
До
деревни
семь
километров.
Сил
нету,
то
и
дело
отдыхаем
-
до
деревни
дошли
только
к
вечеру.
Где
ночевать?
В
деревню
нель­
зя
-
че л доны
на ве рное
какие-то
бл ага
имели
за
поимку
беглых
-
выдавали.
Как
только
солнце
село,
мы
ушл и
дальше
в
ле с.
Раньше
я
около
деревни
видала
гумно.
А
на
нем
клуня.
В
сумерках
я
ее
нашла.
Зашли.
Пе рекуси л и.
Там
бы ла
с олома
-
легли
на
нее
спать.
20


У тром
встали
ра но.
Страшно
в
деревню
входить,
а
кри чи
-
надо.
У
м еня
еще
остались
два
платка
шелковых
-
н адо
продать
или
на
харчи
обменять.
Пошли
по
дворам
-
свекровь
подаяние
просит,
а
я
платки
п ред лаг аю.
Наменяла
- сухарей,
да
буханку
хл еба
дали,
да
ведерко
малое
молока.
Первый
раз
за
пол год а
хорошо
поели
и
рады
-
жи­
вем.
И
дальше
идем.
Прошли
де рев ню.
В
последней
хатушке
я
увидела
бабу шку .
Подошла
к
ней
и
попросила
ука зать
нам
дорогу
на
пристань.
Она
с ка зала
как,
и
что
до
нее
далеко,
аж
150 километ­
р ов.
Душа
добрая.
Эта
бабушка
-
не
отпустила
сразу.
Пригласила
в
х ату
пообедать.
И
опять
так
хорошо,
по-домашнему,
мы
за
полгода
пообедали
первый
раз.
Вывела
нас
бабушка
за
двор
показала,
как
нам
ид ти.
Пошли
дал ьш е.
Шли
мы
шли
и
вдруг
тропинка
оборва­
лась
-
к уда
дальше?
Уставшие
сели.
Сидим.
Отдохнула
я
и
говорю
в а м : «Мы заблудились .
Вы
посидите,
а
я
пойду
дорогу
искать».
Ходила
я,
и
нашла.
Стала
вас
звать
-
не
слышу
отзыва.
Думала
вы
поснули.
Идти
и скать
вас
п обоял ась
тропинку
снова
потерять.
Ст ала
громче
звать
-
отозвались
и
пошли
на
мой
голос.
Слава
Бо­
гу
-
сошлись.
И
тут
Алеша
увидал
хатушку
той
са мой
бабу шки .
Пошла
снова
к
ней.
И
она
повела
нас
по
большой
дороге.
Ведет
и
р ас сказыв ает.
-
Н ико гда
не
ходите
по
тропам.
Ни
зимой,
ни
летом
-
за блу­
ди тес ь.
На
большой
дороге
приметы
ест ь
-
то
ко нский
помет,
то
клочок
сен а.
А
сейчас
дорога
выве де т
вас
к
сгоревшему
мосту
че­
рез
ер ик
на
болотах.
Там
остались
целыми
два
бр евн а.
Не
бойтесь,
переходите
по
н им.
Другой
дороги
нет.
Перейдете,
а
дальше
боло­
та
- три
километра,
еще
дальше
б олота
- два
километра.
Ид ите
по
н астил у
из
досок
и
никуда
не
сворачивайте.
Эта
дорога
выве де т
вас
к
деревне.
Поняла
всё
я.
И
вот
идем.
Вдруг
чую
запах.
Дымом
на кид ыва ет.
Вот,
ду маю,
не
дай
бог
пожар:
куда
от
нег о
бе жать ?
Впереди
послышался
ш ум,
голоса.
Из
та йги
выскочили
лю ди
с
лопатами.
Ув идали
нас
подбежали,
орут:
-
Хо дите
тут,
лес
поджигаете!
-
Над
головами
л оп атами
ма­
шут .
Страшно,
в едь
челдоны,
в
зло бе
и
п орубят.
Я
говорю:
-
Люди
добрые!
Да
не
поджигали
мы
л еса,
-
вспомнила,
что
у
ме ня
на
всякий
случай
спички
спрятаны
под
щеч ку
бо ти нка.
-
У
нас
и
спичек
нету,
хоть
обыщите,
- говорю.
21


-
И
обыщем, - сказал
парень
здоровый,
как
бугай.
Карманы
у
моего
пиджачка
повывернули,
всю
облапали,
в
мешке
по ры лись,
ничего
не
нашли.
И
то т,
что
бугаистый,
с
досады
огр ел
меня
лопатой
по
спине.
Мы
за ор али
с
перепугу.
Другой
па­
ре нь
стукнул
Алешу
под
зад .
И
ушли.
А
где-то
лес
горел.
Иду
я
и
ше пчу
мн ою
молитву
п рид уманн ую.
А
может
и
не
мн о ю. «Спаси нас,
Господи,
от
всякой
страсти,
от
всякой
напасти,
от
з лого
духа.
Сп а си ...». Ее я шептала,
к огда
вых од или
из
барака.
И
вот
Господь
сп ас
нас.
Ид ти,
однако,
не
можем.
Н оги
с
испугу
подкашиваются.
Ко е-
как
успокоились,
р азмял ис ь,
идем,
а
с век рови
стало
совсем
плохо:
ног и
отекли,
ложи тс я
на
землю.
Мы
с
Алешей
с
тр удом
подняли
ее,
повели
под
руки.
Как-никак
дв иг аем ся.
То
и
дело
отдыхали.
До
моста
дошли
к
вечеру.
П ерех од
был
пл охо й,
опасный
через
речушку.
Правда
она
и
на
речушку
не
похо­
жа:
так
себе
протока
с
крутыми
берегами,
но,
в едь
глубокая,
тряси-
нистая,
хотя
у зкая
та кая,
что
смогла
через
нее
в ещи
перекинуть.
Пе­
рекинула,
и,
как
кошка,
полезла.
Вы
следом,
бабушка
за
вами.
Пе ребра ли сь
на
другой
берег
- дальше
идти
некуда
-
но чь
на­
ступила.
Свернули
в
мелкий
ельник,
спрятались.
Медведей
очень
боялись.
Но,
в идать ,
они
нас
тоже
боялись,
не
подошли.
А
утром
-
горе-горькое:
бабушка
захворала,
глаза
опухли,
н оги
не
и дут.
Как
ее
ве сти
дальше.
Ты
то же
плачешь
и
приговариваешь:«Болятмои
ножки
по
самые
ко л е но чки ». Сердце мое разрывается.
Но
не
уми ­
ра ть
же
раньше
времени.
Взяла
тр япки ,
обшила
ими
тво и
ножки.
Сварила
е ду.
Поза в тракал и ,
надо
идти.
К
обеду
дошли
до
первого
б олот а.
Через
не го
две
узкие
до ски
лежат.
Качаются
очень.
Идт и
ст рашн о.
Но
ид ти
надо.
Бы ла
у
меня
в
сумке
бечевка.
Опоясала
я
ва с,
детей,
ею
и
с ебя
опо яса ла
-
думала:
е сли
кто
упадет
в
болото,
то
тонуть
бу дем
все
в м есте.
А
на
бабушку
веревки
не
хватило.
Она
все
три
версты
на
коленках
ползла.
На
этом
помосте
были
места
для
отдыха.
Дойдем,
посидим,
отдохнем
и
д альш е,
дальше.
До
деревни
не
дошли.
Снова
в
лес
на
отдых.
Мы
бо ял ись
мед­
ведей,
а
над о
бы ло
бояться
людей.
Двое
му жчин
набрели
на
нас.
Один
русский,
а
другой
видать
кав казец .
Стали
меня
допрашивать:
кто
Мы,
ку да
идем,
что
несем.
Я
рассказала.
Они
вытряхнули
ме­
шок ,
забрали
суха ри
и
всю
еду
-
«Вы,
мол,
в
деревне
все
достане­
те,
а
нам
ту да
нел ьз я».
К авказ ец
увидал
на
бабушке
гусарки,
они
22


были
еще
не
пл ох ие.
Ножом
располоснул
шн у рки,
так
что
ногу
по­
резал,
забрал
себе.
И
не
осталось
у
нас
ни
крошки.
В
деревню
во­
шли
голодные.
Бабушка
Хрестиния
Степановна,
ц ар ство
ей
небес­
ное,
сказала.
-
Я,
М аня,
дальше
не
могу
идти.
Останусь
туг
в
деревне.
А
вы
идите,
-
стали
прощаться,
пл акат ь.
-
Бог
да ст,
увидимся.
-
И
оста ­
лась
она
на
дороге
около
деревни,
а
мы
пошли
по
улице.
В
конце
деревни
у
ворот
дома
старик
сидит.
Мы
к
нему.
Покажи,
мол,
де­
душка,
как
нам
на
пристань
по паст ь.
А
он
говорит:
-
Расскажу,
милая,
но
вы
до
нее
не
скоро
до й дете.
З ай дите
сначала
в
дом,
там
бабу шка .
Скажи,
что
я
велел
вас
покормить.
Люди
добрые!
Как
без
вас.
Не
осилили
бы
мы
этот
тяжкий
п уть!
Дедушка
ск аза л,
что
дальше
нам
идт и
опасно:
по
д ороге
гра ­
бители
есть.
Заберут
по след нее.
И
посоветовал:
Вон
видишь
бол ь шой
д ом,
в
нем
жив ет
старший
в
обозе,
к ото­
рый
сегодня
пойдет
в
Со л икам ск.
Сходи,
попроси,
может
он
возь­
мет
вас.
Пошла.
Обозник
сп раши вает :
-А
кто
ты
такая?
- Из Губдора, - говорю.
- Полесовых знаешь? - пытает.
-
Нет, -
говорю.
-Ятам
мало
жила .
Муж
привез,
а
его
с коро
в
тюрьму
посадили.
Вот
возвергаюсь
домой,
к
сестре
в
Казань.
А
он:
- Деньги-то
есть? - спрашивает.
-А
сколько
надо?
- Десять рублей, - говорит.
- Наберу.
Поверил,
нет
ли,
не
зна ю,
взять
со г лас ился
с
осторожностью.
-
Вы,
-
с каз ал,
-
пока
и дите
по
дороге.
А
мы
вас
дог он им
и
возьмем
по
пут и.
И
правда,
не
д олго
шли.
Об оз
показался.
Остановились.
Стар­
ший
на
своей
п одв оде
впереди.
Ме ня
в зял: «За сестру будешь». А
ва с,
детей
по
другим
подводам
рассадили.
Ехали
всю
н очь.
На
ра с­
св ете
высадили
около
деревни.
В
тр ех
километрах
от
пристани
Тюлькино.
В
деревню
не
пошли.
Полежали
в
кустах,
подзоревали
немного.
Потом
набрали
воды
в
болотине.
Умылись,
но ги
по мыли.
23


С
пристани
уже
гуд ки
слышались.
На
душе
тревожно.
П ар оходы
гудят,
а
мы
их
с роду
не
в идали .
На
пристани
н ароду
тьма.
Все
куда-то
едут.
З нают
куда.
А
я
не
зн аю.
И
спросить
у
к ого
-
не
знаю.
Прислушиваюсь
к
разговорам.
Слышу
про
Казань
гов оря т
две
женщины,
похоже
из
наших.
Ка­
з ань
помню.
Но
через
нее
мы
ехали
поездом,
а
водой
куда?
Вижу,
милиционер
ходит.
Он
д олжен
знать.
Ст ра шно
подхо­
дить.
Но
надо.
Подошла.
Он
такой
внимательный,
вежливый.
Спрашиваю,
он
о бъ яс няет.
- Можно,
гражданка,
п ароход ом
до
Казани.
А
вам
дальше
куда?
Дальше
я
хорошо
помню
- до станции Филоново.
-
То гда
берите
би лет
до
Ка зан и,
а
там
пересядете
на
поезд
до
Филоново.
-
И
спрашивает:
не
хочу
ли
я
подработать.
-
Н адо
к ар­
тошку
прополоть.
Эго
недалеко.
Пароход
на
Казань
подойдет
только
в
двенадцать.
У спеет е.
Ча са
три
поработаете.
Мы
вас
по­
кормим
и
хлеба
с
собой
дадим
по
полкилограмма.
Ой,
как
надо
подзаработать!
У
м еня
в
мешке
и
крошки
от
су­
харей
не
оста л ось
после
то го
как
разбойники
нас
ограбили.
Подо­
шла
к
женщинам,
про
каких
думала,
что
они
тож е
беглые. «Пой­
демте,
-
говорю,
-
е сли
вам
то же
нужен
хлеб».
Они
с
радостью
согласились.
Только
вот
у
меня
самой
плохо
- детей
не
с
кем
оста­
вит ь.
У
одной
женщины
мать
старенькая.
Согласилась
посидеть
с
вами,
да
сумк и
мои
п оберечь .
Хорошо
поработали,
хорошо
покормили
на с,
и
с
собой
при­
несла
кусочки
рыбы
и
хлеб.
А
туг
и
о бъ явл ение
-
ко му
на
Казань
би леты
н адо
покупать.
Скоро
придет
пароход.
Народ
кинулся
к
ка ссе
-
не
пролезть.
Но
ку пил а.
Погрузились.
Д оку ме нтов
у
м еня
кроме
той
бумажки,
что
ко­
мен да нт
лагеря
выписал
-
никаких.
Бо ял ась
-
станут
проверять
и
высадят
снова
на
берег.
Сл ава
Богу
-
не
проверяли.
За гуд ел
паро­
ход
и
мы
поплыли.
На
ду ше
отлегло.
Люд и
вокруг
нас,
оборванцев,
хорошие.
Вот
о дна
же нщина
-
вся
такая
интеллигентная,
в
краси­
вом
платье,
в
шляпе.
П одход ит
ко
мне,
спр ашив ает:
- Твои дети?
-
М ои,
-
говорю,
а
сама
боюсь,
к
чем у
это
она
спрашивает.
Она
ушла
и
тут
же
вернулась.
В
ру ках
пол овина
чашки
масла
постного
и
половина
буханки
хлеба.
- На,
говорит,
покорми
детей.
24


А
рядом
еще
такая
же
не счастн ая
женщина
с
мальчиком.
И
им
принесла.
Боже
ми лос т ивый!
Мир
тв ой
не
без
добрых
людей.
Сл а­
ва
тебе,
Господи!
Четыре
дня
пл ывем
то
один,
то
д ругой
п од ели тся.
И
вот
бо ль­
шая
остановка.
Прошел
матрос,
объявил:
- Кому надо на базар,
можете
сход ит ь.
Четыре
часа
с тоять
будем.
Женщины,
с
какими
я
уже
познакомилась,
оказались
филонов-
скими.
Пошли
на
берег.
И
меня
взяли.
Может
чего
по
н ашим
де нь­
гам
купим.
Хо ди ла,
ходила
-
приценивалась
-
все
дорого.
Б ояла сь
не
хватит
на
билет
до
Филоново.
Вернулась.
А
парохода
не т.
Ушел,
и
де тей
мо их
увез.
Как
током
меня
поразило
-
закружилась,
бегаю
по
пристани,
сп р ашив аю,
где
пароход,
но
никто
не
зн ает.
Уви да ла
милиционера
и
к
нему.
Он
успокоил:
-
Не
волнуйся,
гр а жд анка.
Пароход
что
на
Ка зань ,
у шел
на
за­
правку.
Скоро
вер нет ся.
И,
правда,
вернулся.
Я
зашла,
а
вы
заре­
ва нные : «Не бросай нас больше,
мамка!». Не брошу больше и на
шаг
от
вас,
мои
милые
сыночки,
не
отлучусь.
Пятн адц ать
д ней.
И
вот
Казань.
Но чь
на
дворе.
Нам
приказано
осв обо ди ть
пароход.
Я
прошу
о став ить
нас
до
ут ра
в
пароходе.
Матрос
говорит,
что
не ль зя,
мыть,
мо л,
п олы
будем.
А
я
ему:«Ос­
та в ьте,
я
то же
буду
полы
м ыт ь». Упросила.
- Ну,
е сли
та к,
оставайтесь!
Го спод и!
Спасибо,
добрый
человек.
Да
я
за
доброту
к
моим
д етям
не
только
полы,
но ги
матросам
го това
мыт ь.
Ког да
с ели
в
поезд,
подумала:«Ну,
теперь
наверное
кончились
н аши
стр ада ния,
пр ик лю чени я».
Однако
на
одной
ста нци и,
не
помню
какой,
случилось
такое,
что
и
подумать
страшно.
Там
пере­
садка
была.
Н адо
бы ло
сп еш ить
на
другой
по езд.
Побежали
мы,
а
впереди
путь,
а
на
том
пу ти
паровоз
идет.
Ты,
Коля,
наверное
п ом­
н ишь
э тот
случай.
Я
остановилась,
а
ты
побежал
через
рельсы.
Слышу
лю ди
закр и ч ал и: «Зарезал!
Мальчика
зар езал!».
Сердце
оборвалось
во
мне.
Паровоз
засвистел
и
пр ош ел.
Ви жу
тебя
за
ру ку
держит
како й-т о
человек.
Ой!
Горе
мне
с
вами
детьми.
С к олько
пережито. (Да,
мама,
такое
разве
забудешь?
Какой-то
парень
вы­
хватил
ме ня
прямо
из-под
колес).
Ну,
ладно.
Пережили
и
это.
На
поезд
успели
сесть.
Не
зря
мне
все-таки
в
последнюю
ла герн ую
ночь
приснился
вещий
сон.
Хор
под
зем ле й.
«Господи,
по мил уй!
Господи,
поми­
луй!».
Миловал
господь.
От
всякой
стр а сти,
от
всякой
н ап асти
25


об ере гал.
И
всю
дорогу
людей
к
нам
добрых
подсылал.
Мы
ехали
без
копейки
на
еду.
Люд и
не
дал и
с
голоду
помереть.
Спасибо
им.
Век
не
забуду
доброту
людскую.
Поезд
-
не
пароход
и
не
заметили,
как
до
Филоново
доехали.
Вышли,
лю ди
л юдей
в стр ечаю т,
радуются.
А
нас
ни кто
не
в стре ча­
ет.
Да
и
хорошо.
Мы
в озв ращае мся
потаясь.
И
в
Андреяновку
должны
во йти,
чтоб ы
лишние
гл аза
не
вид а ли.
Вот
и
Андреяновка
В
Ф ило ново
я
как-т о
бы ла.
Зн аю
-
надо
дойти
до
моста
через
Пе рев озенк у,
а
там
по
дороге
на
выход
из
ст аницы.
Но
с коро
опять
ночь.
На
к раю
ста ни цы
попросилась
п ус тить
на
ночевку.
Оказалось
у
на с,
как
у
челдонов,
ес ть
л юди
вр ед ные.
Не
пустили.
Но
нам
не
привыкать
-
под
пл е тнем
расположились.
Взяла
я
св ое
в едер ко
-
водицы
в
одном
д воре
попросила
- не дали,
в
другом
попросила,
то
же
самое.
Пошла
на
Пе рев озенк у,
зачерпнула.
Принесла.
Сама
приложилась
губами,
стала
пит ь.
А
ля гушк а
м еня
шл еп
по
губам.
В
сумерках
не
разглядела,
как
ее
выловила.
Пошла
еще
р аз.
И
п или
мы
ту
воду,
наверное
заразную,
но
Бог
был
с
нами,
н икто
животом
даж е
не
маялся.
Утром,
как
всегда
рано,
в
дорогу.
И
хорошо,
что
вы,
дети
мо и,
привыкли
к
такой
жизни,
не
ка пр изн ичал и,
ничего
не
требовали.
Знали
-
еды
нету,
просить
бесполезно.
Знали
и
д ругое
-
если
кто
по даст
нам
-
сама
не
съ ем,
на
вс ех
поровну
р азде лю.
Я
на
людей,
к ото рые
не
подавали,
не
обижалась
-
они
тож е
все
жили
в
бедно­
сти,
и
челдоны
разве
от каз али
бы
нищ енк е,
де тям
ее,
будь
у
них
что-либо
лишнее.
Плохо
жили,
ой
как
пло хо
-
в спо ми нать
д аже
ст рашн о.
И
даж е
удивительно,
к огда
подавали.
А
подавали,
начи­
ная
по
в сем
хуторам,
все
что
можно:
а
нам
все
не
лишнее:
по
кар­
тошине
на
каждого
-
и
то
уже
суп
-
похлебать,
огурцы
в
волю,
а
вишня
по
гор стк е
-
радость
вам.
Помню
как
у
одного
плетня
вы
мечт ал и:
- Вот
придем
домой,
с
вишни
кл ею
наедимся.
Милые
мои
детки
-
не
о
конфетах
мечтали,
про
них
вы
уже
и
за бы ли,
а
о
клее,
как
о
са мой
доступной
сладости,
за
ка кую
пла ­
ти ть
не
надо.
Когда
вышли
из
ста ни цы
Новоанненской,
перед
нами
от крыл­
ся
простор
-
небо
без
края,
степь
без
конца.
Не
пт ицы
мы,
а
то
р аз­
26


бежались
бы
и
полетели.
Вам,
детям,
уже
привыкшим
к
тайге,
это
показалось
страшным.
Та м,
в
тайге
не
разбежишься,
не
распустишь
крылья
-
сразу
в
ветвях
еловых
да
сосновых
запутаешься.
Но
там,
как-то
все
конкретно,
все
рядом
-
пу ть
делился
на
отрезки:
от
со­
сны
до
сосны,
от
деревни
до
деревни,
от
болота
до
друг ог о
-
все
казалось
и
д алек о,
и
рядом.
А
у
нас
-
вроде
горизонт
и
рядом,
но
идешь,
идешь,
а
он
вроде
бы
как
приманивает,
а
сам
отступает,
от­
ступ ае т.
Ты,
Коля,
помню
спрашиваешь:
-А
много
еще
нам
ве лст
и дти?
-
Ходоки
мы
плохие,
—
объ яс няю
- по-хорошему
бы
за
три
дня
мо гли
бы
дойти,
по
на шим
силам,
Бог
да ст,
за
неделю
дойдем.
Чую ,
понимают
мои
мужчины
-
уве личива ю т
расстояния
ме­
жду
отдыхами,
сокращают
время
на
отдых
-
все
идем,
все
идем
и
идем.
Но чуем,
то
в
копнах
сена,
то
в
старых
скирдах
соломы,
ино­
гда
у
дв оров .
На
родине
не
так
стр а шно
-
медведей
нету,
волки
ле­
том
не
тронут.
Дн ем
сладко
на
душе
-
птичьи
гол оса
вокруг.
Ми­
лая
моя
Родина
-
как
встретишь
ты
на с?
Какую
жизнь
уготовишь
с воим
несчастным
изгнанникам?
Да
п р имешь
ли
ты
нас
в оо бще?
Тревожно.
Но
мы
все
идем,
все
идем.
Дети
чу ют
приближение,
гл аза
у
них,
л ица
размягчились,
чаще
улыбка
на
них
с тала
появ­
ля тьс я.
Шли
мы
шли
и
пришли
А
вот
и
Рябовские
п руды
-
до
хутора
осталось
семь
километ­
ро в.
Солнце
еще
высоко.
Н адо
подгадать
приход
к
веч ер у.
Остан о ­
вились,
сбросили
с
се бя
всю
одежду
и
в
прохладную
воду
-
полго­
да
прошло
как
мы
не
купались,
да же
больше.
Потом
глянула
в
рубашки,
а
там
уж ас
такие
вш и,
сплошные,
комками,
кипят
как
пчелы.
Нарвали
полыни
и
давай
их
сметать,
да
в
костер
их
стряхи­
вать.
Они,
паразиты,
как
семечки
трещат
на
углях.
Б рос ила
рубаш­
ки
в
воду
-а
вши
как
мусор
расплываются
в
разные
стороны.
Про­
стирнула,
что
могла,
высушила
на
солнышке
да
на
ветру,
еще
встряхнула
для
верности.
Знаю,
что
эт им
от
них
не
избавишься
-
их,
паразитов,
варить
надо.
Но
что
де лать ,
надели
-
помогло
-
меньше
стали
к у сать.
В идно
хорошо
мы
им
бока
на бил и.
Ид ем.
Вот
и
ба лка
Свистюлькина.
Ее
так
н азва ли
потому
что
в
ней
до
двадцатых
голодных
годов
сурки-свистуны
жили.
Их
потом
27


всех
переловили
и
поели.
В
б алке
мы
с
Фе дей
ког д а-то
косили
тра­
ву
на
с ено.
Вижу ,
кто-то
кос ит
и
сейчас.
Обошли
косаря
стороной.
Вот
жизнь!
-
на
У рале
бо ял ись
встречаться
с
челдонами,
дома
со
своими
лю д ьми.
Там
могли
за держа ть
и
сдать
властям,
тут
нельзя
раньше
времени
на
гл аза
лю дям
п ок азы вать ся,
-
кто
знает,
что
нас
жд ет
дома.
Перевалили
б угор,
другой
-
дома
в
Хуторках
завиднелись.
Входить
рано,
и
рад остн о,
и
страшно.
Ноги
подламываются.
-
Давайте
передохнем
-
говорю
детям.
-
надо
с
духом
со­
браться.
Сидим.
А
ду мки
-
о дна
стр а шнее
другой.
Вот
придем
к
Вере
Агаповне,
а
Ив ан
Васильевич,
муж
ее
ск аже т,
мы
вас
не
ждали.
Он
такой,
может
с каз ать.
Ку да
потом?
К
се стра м?
А
там
вражина
Смолян.
Эго
муж
мо­
ей
сестры
Дуни.
И
гла зом
не
морг н ет
- сдаст нас.
И
все-таки
сн ачал а
к
Вере
Аг апо вне.
Будь
что
будет.
Спуска­
емся
с
бугра.
Вот
и
дом
завиднелся.
На
к рыльц е
двое.
Догадыва­
юсь
-
В ера
с
Дусей.
Дуся
ее
дочь,
моя
племянница.
На
нас
глядят.
Угадывают
-
что
за
лю ди
к
их
огороду
сп у скаютс я.
Дуся
угадала.
Подбежала,
взяла
тебя,
Коля,
на
руки,
целует,
плачет.
Вот
и
кума
Вера.
Обнялись,
со
сл езами .
-А
где
же
мама? - спрашивает она
в
тревоге.
- Оставила
на
Урале, - говорю как
виноватая.
-А
Федя
где?
- Федя
помер.
- Ну,
заходи
во
двор.
Из
хаты
вы шел
Иван
Васильевич.
- Здравствуй,
кума.
Пр и шла?
- Здравствуй,
кум.
Привела
вот...
По
глаз ам
не
пойму:
ни
радости
в
них ,
ни
досады.
В
голосе
вроде
бы
зла
нету.
- Ну,
заходи
в
дом, - приглашает.
- Нет,
кум,
нам
нельзя
в
дом
-у
нас
вш и.
Дуся
вынесла
табуретки
- чего
стоять-то.
- Вынеси бак,
—
говорит
отцу. - Надо
воды
в ски пятить .
Принесла
таганок.
Посреди
д вора
р азв ели
костер.
В
бак
во ды
налили
и
всю
нашу
одежду
в
бак
притопили
- варитесь,
г ады.
Кума
Ве ра
выне с ла
кувшин
молока,
хлеба.
28


-
Подужинайте
на
скорую
руку,
-
говорит.
-
Хл еб
у
нас
не
на­
сто ящи й
-
Ваня
желуди
в
Грушевом
собирает,
сушит,
то л кет.
В
от­
руби
то лч еные
подбавляем.
Дети
и
не
заметили,
что
хл еб
ненастоящий.
Они
и
не
такое
е ли.
Кум
И ван
остриг
ребячьи
головы,
а
для
меня
керосин
принес,
что бы
им
волосы
смочить.
И
уж
потом,
когда
переоделись
во
все
взрослое,
а
я
в
платья
Веры
и
Ду си,
мы
с могли
войти
в
дом.
А
в
доме
-богты
м ой,
пахнет
чем-то
таким
вкусным...
- Чем это так пахнет,
кума?
-
Сейчас
увидишь,
-
сказала
она
и
выкатила
из
печи
большой
чугун.
А
в
нем,
в
чугуне
д ове рху
набито
суслиных
тушек,
на
жа ру
томленых
в
собственном
жи ре.
Коричневые,
аппет ит ные.
Кума
на пол нила
ими
большую
чашку,
наломала
кусочками:
- Ешьте.
Вкусные.
Меня
чуть
не
стошнило,
и
я
от каз ала сь.
А
вы,
дет и,
ели
аж
за
ушами
трещало.
-
О ни,
м ногих
спасли
от
голодной
смерти
-
сказала
Ве ра
Ага-
по вна.
-
Люди
едя т
все:
крапиву,
лебеду,
конский
щавель
-
этой
тр авы
уже
и
не
н айде шь.
Побили
в сех
гулюшек,
грачей
почти
пе­
р евел и.
Как
зимовать
будем
- Бог знает.
Повечеряли,
вы
попадали
и
поснули,
а
мы
сидели
всю
ночь.
Я
рассказывала
про
н аше
жи тье- б ытье
на
Урале,
как
забр ал и
от
нас
отца,
как
шли
и
бабушку
потеряли.
Наплакались
через
глаза.
Даже
Ив ан
Васильевич
не
выдерживал.
Утром
Дуся
пошла
к
нашим.
Под
веч ер
пр ишли
Настя
и
Маня
Маленькая,
сестры
мои
забрали
нас.
И
жи ли
мы
дома
нико му
на
гл а­
за
не
показывались.
Да
разве
можно
б ыло
ж ить
потаясь.
Чер ез
два
дня
сл ух
по
хутору
пролетел.
Фед ор
Гвоздев
рассказывал
новость
про
нас.
А
случилось
т ак:
вы
по шли
с
Леш ей
в
сад.
Только
вышл и
на
огород,
а
тут
Фе дя
Гвоздев.
Увидал
вас
и
р асск азывает
всем:
-
Иду
я
мим о
ого род а
Па нк ратовы х
и
вижу,
де тишки
Терехо­
вы.
Увидали
меня
и
как
перепелята
в
тыквенную
ботву
попадали,
схоронились.
Больше
хор он ить ся
смысла
не
было.
Хуже
будет,
е сли
придут
искать.
Надо
и дти
в
сельсовет,
объявляться.
А
там
новый
пр е дсе­
да тель .
Сте пу
Черноиваненкова
в
Не хаев ски й
р айон
перевели.
Но­
вого
я
не
знал а.
На
четвертый
день
пришл а .
Там
б ыли
Заруднев,
что
главным
был
в
совете
по
в ысел ен ию.
Он
ежовский,
а
но вый
председатель
29


откуда
не
знаю.
Зарудаев
увидел
ме ня
и,
к ажется ,
испугался,
по­
бледнел.
-
Ты
откуда
взялась? - спросил.
- Оттуда,
где
была, - говорю.
Се льс кий
председатель
спрашивает
его:
- Что
это
за
же нщина?
- Выселенка
из
Андреяновки, - говорит Заруднев.
И
начал
ме ня
председатель
спрашивать,
как
я
вернулась
-
от­
пустили
или
сбежала.
Рассказала
все
как
было.
К
тому
в реме ни
милиционер
я вилс я,
все
сл ыш ал.
Вот
я
дум аю
и
все,
сейчас
меня
арестуют
и
наз ад
отправят.
А
председатель
спрашивает
милицио­
нера:
- Ну,
что
будем
делать?
Тот
сказал,
что
пок а
не
знает.
А
п р едседате ль ,
вроде
бы
сове­
тует
ему:
-
Ес ли
она
правду
рассказала,
то
мо жно
бы
и
оставить.
Тол ько
у
меня
сомнение
е сть
-
как
она
с
такими
малыми
детьми
такую
да ль
осилила.
Одна,
говоришь,
пришла?
- Хотите
в е рьте,
хотите
нет,-ноя
одна..
-А
где
жить
думаешь?
- Где
п рик ажет е.
-В
колхоз
пойдешь?
- Пойду,
и
буду
работать
как
в се.
Мили цион е р
сказал
председателю:
-
Тогда
пиши
ей
разре ше ние
жи ть
при
колхозе
своем
и
там
же
работать.
А
насч ет
м ужа
-
п росл еди ть
надо
-
может,
он
где
скры­
вает ся.
Написали
справку,
печать
поставили.
Иди,
Мария,
живи.
И
пошл а
я
в
Андреяновку,
не
то
что
сча стли ва я,
но
спокойная.
Те­
перь
скажу
ребятам
св ои м: « Не надо хорониться от людей,
никто
больше
не
трон ет
вас.
Идите
в
сад,
там
ес ть
вишня,
клей,
о
каком
в
с та нице
Новоаненской
мечтали».
Ж и ть-то
разрешили,
а
г де?
Нет у
крыши
над
головой.
У
сестер?
Там
одна
комната
с
прихожкой.
В
другой
половине
Смолян
-
ви­
деть
его
каждый
день
-
лучше
в
могилу.
Он
был
пе р вый,
кто
с тал
выслеживать
Федю.
Ноча ми
бедняга
не
спал,
под
окнами
сидел.
А
еще
Петя
Седов,
сам
Гвоздев
Яша
-
всю
траву
повытоптали
в
те р-
30


новых
кус тах
у
дома
Павла
Марковича
Сам ой ло ва.
Мы
у
него
ос­
тановились
в
начале.
Ну,
пришла
я
со
справкой
к
Гвоздеву.
Ничего
не
сказал
против
ме ня,
лишь
велел
написать
заявление
о
пр иеме
в
ко лхоз .
Написала.
Жду
собрания.
На
работу
хож у.
Работу
мне
д авали
почему-то
в
ноч­
ную.
А
мне
и
хорошо
-
поработаю,
угром,
со сну
и
по
л юдям
рабо­
тать.
Время
уже
к
осени
шло,
уб орка
начиналась,
людям
картошку
копала.
Они
платили
кто
ч ем:
кто
ведро
картошки
даст,
кто
свеклы,
кто
тыквы.
Ни
от
чего
не
о т казыва лась
-у
нас-то
в
зим у
ничего
н ет.
Так
и
жили.
П лохо.
Тяж ело.
Но
были
люди,
какие
из
вредности
ха­
рактера
мне
завидовали. «Вот,
мо л,
ни
кол а
ни
двора,
а
в
пог ре бе
уже
все
есть.
Хоть
снова
раскулачивай».
Танюха
Моргунова
бо я­
л ась,
что
мои
де ти
с
ее
огорода
все
тас ка ть
буд ут.
Такая
у
ме ня
на
нее
обида
была,
что
век
бу ду
жить
и
пом нит ь
б уду.
Как
мы
т аким
людям
мешали.
Да же
через
де сят иле тия
не
могли
успокоиться.
Помню,
на
обеде
в
годовщину
после
смерти
Ив ана
Нескором-
но ва.
Его
Нюра
позвала
меня
на
обед.
Сидим.
Помянули.
Захмеле­
ли
мужики,
откровенничать
стали.
Вот
Митяня
К ирс анов
ста л
р ас­
сказывать
Федору
Рязанцеву,
как
андреяновские
ка заки
притесня­
ли
их,
мужиков.
И
р ассказал
он
старую
историю
как
Агап
Яковле­
ви ч,
мой
свекр,
атаманил
в
хуторе,
и
заставлял
всех
мужиков
пере­
таскивать
навозные
кучи
с
улицы
на
д воро вые
зады .
Федор
слуша­
ет,
поддакивает
и
хитро
ухмы л яется .
Он
сам
хоть
и
мужицкого
сословия,
но
жил
справно
и
едва
избежал
раскулачил.
Ког да
его
отца
стали
таскать
на
допросы,
Федор
сбежал
из
Андреяновки
и
сп ас ся.
А
от ца
по
старости
оставили.
А
один
р аз,
когда
нам
разрешили
ж ить
в
низ ах
дома,
а
дом
в
это
время
разбирали,
чтобы
перенести
в
цент р
хутора
для
школы,
я
с лыша ла
разговор
мужиков,
раз би равш их
дом.
Разбирали
его
Ми­
тяня
и
Нистрат
Иванович
Мо рс ин.
Вот
Митяня
и
говорит
Нистрату:
- Этот дом
они
на
моем
г орбу
наживали.
- Как так? - удивился
Нистрат.
-
А
так
в от.
Аг ап
Терехов,
когда
ат аманил ,
штрафовал
нас
за
навозные
кучи,
де неж ки
ты
думаешь
к уда
ш ли?
-В
казну, - отвечал
Нистрат. - Куда же еще.
-А
вот
и
нет
-в
свой
карман
клал
он.
31


-
Не
бреши,
-
сказал
Нистрат.
-
У
казаков
с
этим
строго
было.
Если
так
рассуждать,
то
я
больше
теб я
в
этот
дом
вложил.
Я
их­
нюю
скотину
стерег?
-
Будя
брехать.
У
них
табуна
своего
не
было.
Ихние
коровы
в
общественном
стаде
были.
-Ну
и
что
ж,
а
стадо
стерег-то
я?
-Ноты
же
себе
зарабатывал.
- Себе.
И
ты
себе.
А
говоришь,
что
им
дом
наживал.
Че го
ж
не
на живал
себе?
П оруга ли сь
мужики.
Вообще-то
мужики
не
любили
казаков.
И
когда
началось
на
ка зак ов
гонение
от
советской
сласти,
он и,
му­
жики,
очень
радовались,
и
помогали
ра зоря ть
их.
Потому
в
хуторе
казаков
п очти
не
осталось.
Одних:
Рощиных,
Гуреевых,
Терехо­
вых,
раскулачили,
другие
поуехали
в
разные
кр ая.
Осенью,
уже
под
зиму
1934 года,
когда
закончили
с
уборкой,
со­
стоялось
колхозное
собрание.
Отчитались
нач альн ик и,
п отом
стали
мое
з аявл ение
обсуждать.
Надо
ли
м еня
принимать
в
колхо з.
По мню
как
нас
исключали
-
все
проголосовали
единогласно
за
исключение,
теперь
все
проголосовали
за
принятие.
Да же
Мигяня,
Моргуниха
ни­
чего
против
не
имели.
Оно
и
понятно
- рабочие руки нужны.
По ка
выс леж и вали
Фе дю,
с
Урала
вернулась
его
мать,
моя
с век ровь,
Хрестиния.
Плохая
она
была,
от
болезней,
от
тяж ел ой
дороги,
от
голода.
Как
добралась
-
Б огу
только
известно.
Шла
до­
мой
голову
перед
смертью
склонить
на
родной
земле.
А
оказалось
- угла ей
не
нашлось.
Вся
надежда
бы ла
на
дочь
В еру
Агаповну,
но
зят ь
Иван
Васильевич
дал
ей
от
вор от
поворот.
Она
ко
мне
хоте ла
прибиться,
а
я
сама
с
детьми
по
лю дям
скитаюсь.
Бы ла
в
воронеж­
ском
Калаче
у
нее
дочь
Екатерина
Агаповна.
Красавица
-
в
мать,
но
не
в
мать
непутевая
—
работать
не
хоте ла ,
чем
ж ила
не
знаю.
Ез­
д ила
я
в
Калач
ка к-то
и
напугалась
я,
побывав
у
нее
в
гостях.
В
до­
ме
какие-то
с тр анные
мужчины,
женщины.
Одни
в
карты
играют,
во дку
пьют,
другие
пьяные
спят.
А
ден ь
обычный,
рабочий.
Мне
показалось,
что
у
Ка ти
собирается
ка кая-то
ш айка
опасных
людей.
И
вот
к
ней
к
дочери,
поехала
Хрестиния
Степановна.
А
ей
так
нужна
бы ла
спокойная
жизнь.
32


Ж ИЗНЬ
ПРОЖИТЬ
- НЕ ПОЛЕ ПЕРЕЙТИ
Это
печальное,
абсолютно
точное
изр ечени е
вы тек ло
из
р еки
Народной
Мудрости.
А
река
эта
- Жизнь,
от м ечен ная
двумя
глав­
ными
вехами
- Рождением
и
Смертью,
перед
которыми
все
люди,
в ыс окородн ог о
и
плебейского
происхождения,
равны
- рождаются
в
муках
и
в
муках
умирают.
А
что
к асает ся
самой
жизни,
это
уж
как
ее
Выс очес тв о
Су дьба
распорядится,
быть
ей
в
р а дость
или
в
тяжкое
испытание.
Одному
она
от
вехи
до
в ехи
пролож ит
путь,
уснастив
его
удачами,
другому
наоборот.
У
Марии
Георгиевны
был о
и
то
и
э то:
счастливое
детство,
после
смерти
деда
и
отца
-
тру дн ое
девичество;
с част ливое
замужество
и
раннее
вдовст­
во.
Есть
в
ее
в оспом инан ия х
строки,
как
она,
борясь
за
спасение
жи зни
детей
своих,
об рек ла
себя
на
д олгую
жизнь
с
н елюби мым
человеком.
Об
этом
в
продолжении.
Н.
Терехов
33


Как
я
старалась,
вернувшись
из
ссылки,
за ра бота ть
для
себ я
и
детей
с воих
снисхождения
властей
-
ни
от
какой
работы
не
о тка­
зывалась,
дела ла
все,
что
ни
п отреб уют
и
лишь
не
мо гла
у каза ть
им,
где
п ряче тся
муж.
Милиционер
Ребриков
в
каждый
приезд
вы­
зывал
на
допрос.
- Твоего мужа видели
на
д нях
в
тернах.
А
ты
говоришь,
что
он
помер.
Предупреждаю,
за
сокрытие
беглого
ты
после
поимки
его
будешь
осуждена
по
полной
строгости
зак он а.
-
А
кто
его
видел?
-
сп ра ши ваю,
а
сам а
дрожу
от
страха
за
Фед ю.
-
А
вд руг
и
правда
он
живо й
-
В едь
я
не
видела
его
мерт­
вым. - Правда,
скажите
кто
его
видел?
- Это
не
важно
кто.
Вид ел
его
человек
мне
в ерный.
-А
чего
же
он
его
не
взял?
- Из соображения собственной
безопасности.
- Значит,
все
это
брехня, - сказала я.
Ребриков
оз лилс я
не
на
шутку.
Вышел
из-за
стола,
прошелся
туда-сюда
по
кабинету,
остановился
напротив,
уставился
своими
белесыми
гла зам и
в
мои
гла за
перепуганные
(сейчас арестует
-
мелькнуло
в
голо в е)
и
выдохнул
страшные
слова:
-Ну
вот
что ,
гражданка
Терехова,
ты
мне
со
своим
мужем
на­
доела.
Еще
неделю-другую
потерплю,
потом
пеняй
на
себя.
Все.
Иди .
Думай
голо вой ,
а
не ...
Что
делать
мне,
у
кого
защи ты
искать?
Была
бы
мама.
С
ней
хоть
посоветоваться
б ыло
бы
можно.
С
нею
и
дет ей
о став ить
мо ж­
но,
если
что
со
мной
сл у чится.
Но
ма му,
за
то
что
она
наняла
на
хл ебо уборо чн ый
се зон
Макара
Демина
механиком
на
молотилку,
посадили
в
тюрьму
на
пя ть
л ет.
Теперь,
е сли
меня
осудят
за
побег
из
лагеря,
дет ей
отправят
в
детский
приют.
Вот
когда
я
пожалела,
что
отказалась
от
такой
возможности
в
К азани.
Тогда,
в
Казани,
к огда
у
меня
не
хватало
несколько
рублей
на
железнодорожный
билет,
я
пошла
с
протянутой
рукой.
Просила.
Чтобы
лю ди
дали
хо ть
по
копеечке.
Один
мужчина
поглядел
на
меня,
измученную
дорогой,
на
детей,
и сто щенн ых
голодом,
жалеючи
нас,
пр ед лож ил:
-
Давай-ка,
мать,
мы
сд елае м
т ак:
детей
твоих
я
определю
в
п ри ют...
Не
дослушала
я,
заторопилась
прочь,
а
он
попридержал
за
ру­
ку
сказал :
34


-
Подожди.
Не
спеши,
вникни
сна ч ала.
В
нашем
приюте
им
будет
хорошо:
всегда
сыты,
уч ить
их
будем,
профессии
получат
-
гля ди
и
в
лю ди
выйдут.
Маленькие
мои
дети,
а
поняли,
и
оба
в
один
голос: «Неотда­
вай
н ас,
ма м к а ». Уцепились за меня,
дрожат.
Сердце
мое
кровью
облилось,
загорелось
в
груди.
-
Нет,
нет,
че лове к
добрый,
не
годится
жизнь
си ротс кая
при
живо й
матери.
Не
ста л
он
настаивать.
Достал
из
кармана
кошелек,
до бавил
мне
денег,
недостающих
на
билет,
а
еще
на
хл еб
дал
и
сказал :
-
Я
бы,
пожалуй,
тоже
так
поступил,
-
сказал
мн е,
а
де тям
строго
пригрозил
пальцем
-Да
смотрите
у
мен я,
что
бы
слушались
мамку.
Вспомнила
об
э том
и
подумала:
сглупила
я
тогда.
Можно
же
б ыло
и
не
тянуться
в
Андреяновку,
где
оказалась
ненужной.
У ст­
роилась
бы
где-либо
рядом
на
работу,
чтобы
детей
на вещат ь.
Но
страх
жить
без
родных
и
б лизк их
гнал
м еня
в
пропасть.
Теперь
вот
не ту
в ыход а,
к роме
как
петлю
на
шею
и
на
ветку.
Тогда
хоть
род­
ственники
заберут
детей
на
воспитание.
Боже
милостивый!
С
та­
кой
мыслью,
очумелая,
как
по б итая
собака,
п о тащил ась
я
в
Бжов-
ку,
к
д яде
Борису.
Увидал
он
меня
и,
наверное,
по
виду
понял,
что
я
с
бедой
к
нему.
Обнял,
в
х ату
завел.
- Что
случилось,
Маня?
А
меня
как
прорвало,
рыдаю,
слова
ска за ть
не
м огу.
Усадил
он
м еня
за
стол,
травки
какой-то
дал
выпить
и
я
к ое- как
успокоилась.
И
все
ему
поведала
о
разговоре
с
Ребриковым,
ка кой
выход
из
по­
ло жения
надумала.
Послушал
он
ме ня
и
сказал
та к,
словно
я
чем
его
обидела.
-Я
всегда
думал,
что
ты
умная,
а
ты
до
петли
додумалась.
Вот
это
выход
из
п ол ожен ия.
-
Чтобы
сп асти
детей,
осиротить
их
ре­
ш ила.
С
ума
спятила.
-
Наверное,
так
и
есть ,
дя дя
Борис.
А
ты
знаешь
эт от
выход?
-
Сове ршенно
точно
зн аю,
что
безвыходных
положений
н ету.
Есть
у
меня
ко е -что
на
уме.
- Скажи.
Я
затем
и
пр и шла.
-
Тебе
надо
пуститься
снова
в
бега.
Оста вь
недели
на
две
ре­
бят
у
сестры,
а
потом
я
их
заберу.
И
если
надо
бу дет,
они
проживут
до
того,
как
освободится
Акулина.
-А
к уда
ж
я,
дя дя
Борис,
побегу?
Где
меня
ждут?
35


И
ра ск рыл
свою
думку
дя дя
Борис:
-В
станице
Казанской
ж ивет
мой
полковой
односум.
Когда-то
я
спас
его
от
смерти.
Он
с каз ал,
что
век
будет
у
меня
в
долгу.
На­
пишу
я
ему
пись м о,
а
ты
отнесешь.
Вот
и
пускай
он
с вой
долг
ис­
полняет.
Слы ш ала
я
про
станицу
Казанскую.
Она
где-то
на
Дону,
по­
вы ше
Вешек
находится.
Но
т ам,
кажется,
кто-то
из
ан дре янов ски х
живет.
Нена дежн ый
ухорон.
Дядя
Борис
на
мое
сомнение
сказал:
-
Мой
товарищ
найдет
т ебе
такое
место,
что
Ребрикову
ума
не
хватит
найти
теб я.
Да
он
и
искать
пе р естан ет.
Он,
кст ат и,
и
берет
те бя
на
испуг,
что бы
ты
исчезла
с
гла з
долой.
Н адо ела
ты
ему
на
самом
де ле.
- Он так и сказал,
н адое ла.
- Ну,
вот
видишь...
хотя
от
него
можно
ждать
всякой
пакости.
У
меня,
однако,
ес ть
еще
один
вых од
из
положения.
Но
не
знаю,
как
он
т ебе
подойдет,
нет
ли.
Я
вся
н апр яже на,
а
он
тян ет
и
при
этом
улыбается
-
нашел
время
для
улыбок.
Говори
же,
дядя
Борис!
Он
такое
бухнул,
что
хоть
стой,
хо ть
падай:
- Тебе
н адо
выйти
замуж.
-
Ты
шутишь,
д ядя
Борис,
-
говорю
пришибленно,
а
он
уже
серьезно,
без
улыбки:
- Нет,
Маня,
не
шу чу.
- Да кто же меня возьмет с двумя детьми?
-
Есть
у
м еня
один
парень
на
примете.
Не
бойся
-
не
урод,
не
дурак,
пр авд а,
красотой
не
в зял
свое.
Но
ведь
с
лица
в оды
не
пит ь.
Не
казачьего
он
роду-племени,
из
хохлов
воронежских.
Главное
его
достоинство
в
тво ем
положении
-
он
бе ден,
беден
как
вошь
платяная.
Такого
раскулачить
ни
у
кого
рука
не
подымется.
Вот
теб е
и
з ащит а.
Какой-нибудь
ста р ец,
подумалось
мне.
Что
де ти
мои
ска жу т,
гл ядя
на
деда?
Может,
в се-та ки
лучше
податься
в
бега?
Дядя
Борис
угадывал
мои
мысли,
а
мож ет
быть
знал,
что
та кой
вопрос
должен
быть,
пояснил:
- Твой
ровесник
он.
- Чего ж тогда не женатый?
-
А
это
у
не го
спросишь
са ма.
Так
что
думай,
как
тебе
лучше,
я
тож е
подумаю,
ес ли
что
- позову.
36


И
ушл а
я
домой
не
то
чтобы
благодушной
или
обнадеженной,
но
немного
успокоенной.
Рассказала
Мане
Маленькой
про
всё,
по­
смеялись
над
моим
возможным
замужеством,
как
о
несбыточном.
И
стала
я
готовиться
к
бегству:
собрала
у зел
с
ко е-к аким
барахлом,
п ог овори ла
с
д ет ьми,
чтобы
они
не
думали,
бу дто
я
их
бросила.
Понятливые
мои
сы н очки
согласились
жить
в
Ежовке.
Однако
в
од ну
ночь
планы
поменялись.
Ребриков
ока зал ся
хитрее
и
меня
и
дяди
Б ор иса.
Он
выследил
м еня
в
Еж ов ке.
Всю
но чь
дежурил
ок о­
ло
дома
дяди
Бо р иса.
Чег о
ради,
понятно
-
думал
что
я
пошла
на
свидание
с
Фе дей.
Явился
в
дом
ни
св ет
ни
зар я.
Дядя
Бори с
ра с­
сказывал:
-
Пришел
и
учинил
до п рос,
по
какому
поводу
приходила
Ма­
рия
Те рехов а?
Потом
велел
показать
чердак,
погреб,
са рай.
П облу­
дил
по
с аду
- никого
и
ничего
похожего
не
нашел.
По нял
д ядя
Борис,
что
дела
мои
п лохи
-
не
дадут
убежать.
В
эт от
же
день
н ашел
жениха
и
велел
ему
прийти
на
смотрины
не­
весты,
а
за
мной
прислал
дочку
Настю.
И
вот
к
вечеру
нарядилась
во
все
чистенькое
и
пошла.
Ск ажу
прямо
-
ра дос ти
у
меня
не
было.
Семен
круглолицый,
маленькая
го ловка
-
уши
торчк ом,
большие
залысины,
волосы
р едкие,
так
что
вид на
бы ла
к ожа
на
голове,
глаза
с ерые
и
узки е,
словно
спросонья.
А
но с,
я
более
курносого
мужчину
не
встречала.
Да
он
и
на
му жчин у
не
был
похож,
так
крепко
сбитый
подросток.
И
очень
уж
сильно
молчаливый.
Спр ос ят
его
о
чем
либо,
о тве тит.
Все
глядит,
глядит
на
меня.
Посидели.
Поговорили,
про
женитьбу
ни
слова.
Пошел
он
ме­
ня
провожать.
Идем,
мо лч ит.
- Чего
молчишь? - спрашиваю.
-А
о
чем
говорить? - отвечает.
- Про
себя
что- ни буд ь
расскажи.
- Моя жизнь
неинтересная.
Я
же
из
бродяг.
- Из тех,
что
Байкал
переехал? - пошутила.
- Не,
я
бродяга
с
малых
лет.
Сла ва
Богу,
разговорила.
Жизнь
его
о каз алась ,
не
приведи
Господь,
какая
тя жела я.
Семья
б ольш ая
аж
в
две надц ать
человек.
Как
отцу
с
матерью
прокормить
такую
ораву?
Жили
голодно.
Однажды,
отпоротый
ремнем
за
самоуправст­
во,
Сеня
сб ежал
из
д ому.
Это
ж
над о
- лет
в
десять
сбежал
и
вот
за
тр идца ть
ему,
ни
р азу
отцу-матери
на
гла за
не
показался.
37


- Как же так,
Сеня?
-
Сна ча ла
бо ялся
того
же
ремня,
повзрослел,
понял
-
не
ищут,
зн ач ит,
не
нужен.
Ну,
знач ит ,
и
они
мне
не
нужны.
А
как
жить
подростку?
Работать
не
умеет.
А
что
умел?
В оро­
вать?
Приходилось.
- Попадался? - любопытсвую.
-Угу.
-Били?
- Еще
ка к.
Один
раз
на
базаре
в
Елань-Колено
не
сдержался
от
голода,
стащил
кринку
молока
у
торговки.
Му жики
не
дал и
убежать,
так
о на,
то рго вка
та,
би ла
его
пус­
той
кринкой
по
голове,
по
голове.
На
всю
жизнь
остался
шрам.
Шастал
по
огородам,
бахчам,
по
садам.
Ну
да
это
и
за
воровство
не
считалось.
Бывало
проползет
между
картофельными
р ядами ,
нако­
выряет
крупных
кл у бней
и
на
речку.
Там
костер.
А
картошка
испе­
чённая
на
угл ях,
лучшей
еды
не
надо.
Хорошо
б ыло
в
сел ах
ве с­
н ой:
на
дер евья х
грачи,
сороки,
вороны
яйца
несут.
Пока
ненасиженные,
добывал,
сколько
на до
и
тоже
на
угл ях
п ек.
Иногда
захочется
чего-нибудь
домашнего
-
щей
та м,
или
борща.
Идет
па­
цан
по
ул ице
-
видит
ба бушка
на
огороде
ко п ается,
подойдет,
спросит:
- Тебе,
бабушка,
д ров
не
на до
наколоть?
Если
бабушка
одинокая,
обрадуется:«Ой,
милок,
сам
Бог
тебя
послал.
Нужно.
А
ты
огурцы,
кап у сту
не
польешь?
Что-то
у
меня
спина
ра зб ол ел ас ь», и накормит и ночевать оставит.
У
иной
не
оди н
ден ь
поживет.
Она
его
еще
и
обошьет,
обувку
или
одежонку
лишнюю
от
внуков
отдаст.
Хорошо
бывало
летом,
в
сенокос
-
не
надо
искать
жилье:
в
копнах,
в
зародах,
в
скирдах
сен а,
сол омы
еще
не
слежавшихся
легко
делать
кубло.
Тепло
и
сухо
в
нем,
а
аромат,
голова
кругом
идет.
И
спится
-
по
утрам
в става ть
не
х о чется,
только
гол од
и
го­
нит
к
людям.
Зимой
плохо.
Зимой
можно
жить
только
в
городе,
где
в
домах
ес ть
подвалы,
от крыты е
чердаки.
На
чердаках
лучше.
Там
трубы
почти
всю
но чь
теплые,
при­
жмешься
к
теплу
и
дрыхнешь.
Но
с
едой
хуже.
Да
и
городских
лю­
дей
с
деревенскими
не
сравнить.
Они
черствее,
и
в
мальчике
бес­
призорном
вора
видят.
Юти лся
больше
на
вокзалах.
В
38


Бутурлиновке
тепло.
Ст олик и
в
з але.
На
них
с тоя
пассажиры
е ли.
На
та рел ках
иногда
к усоч ки
хлеба
оставались,
беспризорники
по
очереди
ждали,
чт об
оп еред ить
о ф иц иантку
о бъед ки
схватить.
Иногда
дрались
за
эти
ку со чки,
и
тогда
милиционеры
выгоняли
их
с
вокзала.
Ехали
на
другую
ст анцию ,
в
Хреновое
или
Бобров
-
так
и
кочевали
с
одн ой
станции
на
другую
с
осени
до
теплых
дней
вес­
ны.
Спрашиваю
Семена,
видел
ли
он
в
жизни
хоть
один
счастли­
вый
де нь.
-
Был
сл у чай,
я
на шел
на
перроне
около
кассы
обронённый
кем-то
рубль.
Наелся
-
век
не
забу ду .
А
один
раз
какая-то,
в идать
купчиха,
дала
мне
никем
не
тронутый
ка лач
за
то,
что
я
ей
бау л
до
вагона
до нес.
А
еще...
Это
сытый
голодного
не
разумеет,
а
голодный
голодного
по й­
мет.
Помню,
как
радость
загоралась
в
глазах
моих
мальчишек,
ко­
гда
я
приносила
хо ть
ка кую- ниб удь
е ду.
-
Потом,
когда
подрос,
были
хорошие
дн и,
ме ня
взяли
рабо­
тать
на
конезавод
в
Хре ново,
потом
я
р або тал
кучером
в
Елань-
Ко ле но.
Потом
прибился
к
чабан ам
в
овцесовхоз.
Все
у
м еня
те­
перь
хорошо
-
похвалился
он
напоследок,
шли
до
д ома
потихонь­
ку,
до
рассвета.
Много
я
узнала
о
его
жизни.
Про
мою
он
не
спра­
шивал,
наверное,
дя дя
Бори с
ему
кое-что
рассказал.
Остановились
около
калитки,
и
тут
он
сказал
главные
слова,
какие
все
и
р еши ли:
- Ты,
Мария,
не
бойся,
я
детей
жалеть
буду.
Таким
образом
он
сделал
мне
предложение.
- Спасибо,
Сеня, - ответила я, - и это
означало
мое
со гл асие.
На
д ругой
день
мы
пошли
в
сельский
совет.
Там
секретарь
в зял
на ше
за явл ен ие,
за писа л
нас
мужем
и
женой.
Мы
расписались,
и
стала
я
Же л езняк овой .
Да
простит
м еня
Федя,
другим
способом
спасти
наших
детей
не
могла.
Вместе
с
ф амил ией
ко
мне
прилепи­
лос ь
и
прозвание
-
Железнячиха.
Так
и здав на
повелось
в
наших
хуторах.
Железняк
и
Железнячиха
Мудрый
в се-таки
д ядя
Борис
-
так
ловко
защитил
меня
от
вражин
проклятых.
Сра зу
все
поверили,
что
Фе ди
не т:
Ребриков
пе рест ал
час ти ть
в
наш
хутор;
Смолян,
Гв о здев
стали
д ома
ноче­
вать,
спокойнее
стало
жить
во
дворе
Пирату.
Живем,
пр ив ыкаем
39


друг
к
другу.
Дети
глядят
на
отчима
исподлобья.
Что
он
за
че ло­
ве к?
Он
искоса
сл едит
за
их
поведением
-
тож е
не
знает,
как
се бя
в ести
с
ними.
Алеша
оказался
умнее
всех
- скоро
переломил
себя
и
стал
звать
отчима
папаней,
ты
же,
Коля,
рос
самоуправным,
не
зв ал
его
ни как.
Я
пыталась
ка к-то
н алад ить
м ежду
ва ми
дружбу.
Быва­
ло,
копаюсь
во
дворе,
говорю
т ебе: «Коля,
скажи
папе,
чтобы
ко
мне
п риш ел.
Ты
зовешь: «Эй,
иди
к
маме,
велела». Ему бы надо
быть
терпимее
к
пасынку,
мог
бы
не
заметить
его
задирку,
но
он
сам
обидчивый
и
задиристый,
говорит:«Эйвборусвинейпасет,
и
они
все
подохли». Я ему на это говорю:«Сеня,
ну
он
ребенок,
а
ты
же
взрослый,
прими
это
в
шутку,
улыбнись,
об ними
его.
Он
и
от­
мякне т» . Не,
не
отмякнет,
он
же
м еня
ненавидит.
Я
же
вижу». Те­
бе,
К оля,
тоже
объясняю,
мо л,
пробуй,
хо ть
о дин
раз
назови
его
папой
или
п апко й,
и
вы
подружитесь.
А
ты
настырный:«Какойон
мне
папка.
Он
чу жой
дядька.
Можно
я
его
буду
называть
как
все
-
Тр о ф имы ч?». «Нельзя»
-
говорю.
-
Он
хоть
и
не
родной,
но
от ец
тебе.
М ожно
просто
- отец.
Ну,
живем.
По
квартирам
все.
У
од них
месяц,
у
других.
Пока
в
Ежовке.
В
Андреяновке
обещали
подвал
в
тереховском
доме
(в ку­
лацком,
теперь
в се,
что
принадлежало
н ам,
стало
кулацким,
дом,
сад,
корова,
косилка-самовязка -
все
к ула цко е).
Ре ше ние
председатель
сельского
совета
подписал,
но
в
Ан д­
реяновке
кто-то
нам
мешает.
И
жи вем
мы
пока
не
знаем,
в
каком
к олх озе
будем
работать.
Может
быть,
п ерее дем
в
Воронежскую
область
в
овцесовхоз.
Ж дем
и
говорю
я
мужу:
- Давай
съездим
к
твоим
родителям.
Он
аж
испугался,
говорит:
-Даты
что ,
М а руся,
там
про
меня
уже
дав но
за бы ли.
- Отец,
мать
не
могли
забыть.
Он
упирается,
тут
я
и
упрекнула
его.
-Вотты
на
Колю
обижаешься,
у пря мец
он.
А
сам
какой?
И
повлияло:
- Ладно,
- говорит, - как-нибудь
поедем.
А
я
на
своем
стою:
-
Да
не
как-нибудь,
а
с
первым
обоз ом,
что
в
Калач
зер но
по­
везет.
П ока
эти
волкодавы
не
п одел ят
кулацкие
дома,
нам
все
рав­
но
жить
негде.
Уговорила.
Оставили
мы
ребятишек
у
д яди
Бори са ,
поехали.
40


Что
было,
о пи сать
не
м огу.
Встречало
нас
почти
все
сел о.
А
се л о-то
большое.
И
наполовину
по
фамилии
Железняковы.
Они
сплошь
родственники
Семену
Трофимовичу:
родные
д ядьк и,
те т­
ки,
сестры,
бр а тья,
двоюродные
и
троюродные,
да
у
каждого
дети.
Как
пошли
один
за
другим
поглядеть
на
р о дст вен ника,
кото­
рого
да вно
похоронили,
а
он
оказался
живым.
Это
ли
не
чудо!
Он
почти
никого
не
узнавал,
его
узнавали
по
породе
-
был
п охож
на
отца,
на
братьев.
Мно гих ,
особ ен но
молодых,
он
не
знал
в оо бще.
Ма туш ка
от
счастья
не
знала,
что
де лать .
Ведь
сколько
лет-годов
поминала
в
церкви
за
упокой
душ и
усопшего.
Я
посоветовала
ей
с ходи ть
в
церковь.
Она
пошла.
Ба тюш ка
так
ей
с к аз а л: «Радуйся,
мать.
Но
у
Г осп ода
Бога
попроси
прощения
за
то,
что
ввела
цер­
ковь
в
заблуждение,
и
по мяни
с ына
во
здравии».
Что
она
и
сде лал а.
С ейчас
в
д оме
праздник
-
сын
пр иех ал,
а
у
н их,
у
хохл ов ,
традиции
такие
же,
как
и
у
казаков.
Домик
у
родителей
маленький,
в
нем
не
уместить
даже
самых
близких
родственников.
Решили
содвинуть
столы
во
дворе.
Столы,
таб уре тки ,
лавки
дали
соседи.
Мест
много,
а
все
равно
всем
не
хва ­
тило.
Такую
ораву
л юдей
накормить,
напоить,
мно го
че го
надо,
а
они,
старики
Железняковы,
очень
б ед ные.
Все
это
знали,
и
все
пришли
со
своей
выпивкой,
со
своей
закуской.
Так
что
в сем
всего
хватило
на
три
дня.
Гуляли
широко,
весело.
У
хохлов
п есни
краси­
вые ,
спокойнее,
чем
у
ка зако в.
У
ка зако в,
чтобы
за
три
дня
пьянки
не
подрались,
да
такого
и
бы ть
не
могло.
У
хохлов
все
пристойно.
Похвалюсь:
я
всем
понравилась.
Все
приглашали
в
гости,
обещали
даже
к
нам
приехать.
И
пр иез жа ли:
сначала
сестра
С ени,
потом
бр ат
с
жено й.
Ну,
погуляли,
пора
и
честь
зн ать
-
домой
по­
ра.
А
дома
дела
не
стояли.
Все
кулацкие
д ома
распределили,
какие
в
кол хозн ую
собственность,
какие
по
себешкам,
захватили.
В
доме
Г уреев ых
школу
в
четыре
класса
разместили.
Тесновато,
но
для
нее
берегли
дом
Ро щиных .
Он
пока
стоит
на
окраине,
ж дет
перено­
са.
В
наш
дом
це лил ся
вселиться
Гвоздев.
Это
он
долго
не
согла­
шался
пустить
нас
в
подвал.
Но
ему
да ли
дом
моего
деда
П авла
Константиновича,
в
котором
я
родилась.
В
нем
жила
Кс ения
Пан­
кратова.
Её
то же
по д вели
под
раскулачку,
но
она
прознала
это
и
сбежала
с
детьми
на
Кавказ.
Дом
Степана
Погорелова
захватил
Пе-
тяня
Седов.
Про
это
особый
разговор.
Степан
Погорелов
в
этот
трижды
проклятый
НЭП
построил
небольшую
на
конном
приводе
мельницу.
Обслуживал
весь
хутор
и
набрал
денег
на
дом.
П ос тро­
41


ил.
Дом
построенный
св етл ый,
но
крытый
был
чекан о м.
Жили
в
нем
сам
Степан
с
с уп ругой
да
сын
Федор.
У
Федора,
кажется,
уже
б ыло
шестеро
детей
ма л- мала
меньше,
да
еще
одного
ждали.
Неу­
жели
и
их
в
ссылку
отправить?
Решили
так:
ста ри ков
С тепан а
с
же ной
отправить
в
Сибирь,
а
Федора
с
Фе клой
и
детьми
выг на ть
на
улицу.
Коля,
я
ничуть
не
преувеличиваю.
Так
было.
Федору
позво­
лил и
ра зоб рать
строение
над
мельницей.
Разобрали,
построили
ухорон
от
дождя
и
ветра,
живут,
а
сами
са ман
из
земли
и
коровьего
навоза
д елаю т,
сушат,
и
к
зиме
с лепил и
домик,
по
соседству
с
Пе-
тяней.
Встречались
каждый
день.
Гл аза
должны
были
у
него
поло­
паться
от
стыда.
Не
полопались.
Наверное,
его
и
не
было.
Вот
поделили
дома.
Наш
определили
под
сад-ясли.
И
наше
за­
явление
не
забыли
- нам
подвал
дали.
Это
уже
второй
раз
-
первый
раз
еще
при
Феде.
Так
что
он
был
внутри
побелен,
осталось
полы,
загаженные
девками
из
садика,
почистить.
Они
бегали
туда,
как
в
сортир.
Ну
да
это
полбеды:
очистили,
сделали
замес
глины,
покры­
ли
пол
ею.
А
когда
гл ина
просохла,
нарвала
в
саду
чобору...
И
та­
кой
аромат
был.
Пл охо
то льк о,
что
там
бы ло
всего
два
окошечка
малюсеньких,
прямо
над
землей
вделаны
в
фундамент.
Солнышко
в
них
никогда
не
за гляд ыва ло,
и
потому
всегда
б ыло
темновато.
Но
мы
рады
- свой угол.
-
Ну,
Сеня,
-
гово рю
мужу,
-
Теперь
давай
дума ть ,
как
нам
богатеть.
А
он
б ога теть
не
собирался.
У
него
вообще
не
б ыло
ник ак их
думок
на
за втр а.
Придет
с
работы,
поест,
закурит
и
на
кровать
с
цигаркой.
Бывало
дам
ему
отдохнуть,
а
потом
беспокою:
- Сеня,
ну
че го
ты
лежишь?
-А
че го
делать? -
не
понимает
он.
-
Как
чего.
Разве
в
семье
нечего
делать? -
подсказываю.
- Вон
у
Алеши
подошва
у
ботинка
отстала.
Починить
бы.
А
он:
- Чем
я
чинить
буду
-у
нас
ни
молотка,
ни
шила
нету.
Колод­
ка
нужна.
Да
и
чинить
я
не
умею.
В
другой
р аз:
- Сеня,
ну
че го
ты
ле жишь?
-А
че го
делать?
-У
нас
к
зиме
ни
одной
дровяной
палки.
-Даты
что,
Маруся,
- сопротивляется
он.
-До
зимы
еще
эвон
сколько.
42


-
И
не
увидишь,
как
она
подойдёт.
Мы
же
их
не
возами
возить
будем,
а
вя зан кам и.
Н ыне
в язанку ,
завтра
другую.
И
все
в
к учу.
К
зи ме
и
наберем.
-Даунас
и
топора
нету.
Господи,
да
что
же
это
такое?
Невольно
на чи наю
ср а внив ать
его
с
Федей.
Тот
до
всег о
сам
своим
умом
доходил,
все
своими
ру­
кам и
делал.
Хозя ин
в
д оме
бы л,
а
этот,
как
теперь
говорят,
с ожи­
те ль,
хуже
бы
не
назвать.
Иду,
к
Павлу,
к
му жу
сестры
-
может,
у
не го
лишний
топор
найдется.
На шел ся.
Дал.
Только
его
наточить
надо.
- Наточи.
Ты
м ужик
или
кто? - начинаю злиться.
-Даунас
ни
терпуга,
ни
бруска
нету.
- Сходи
в
к уз ницу.
Там
точило
есть.
Сходил.
Вернулся
радостный: «На,
попробуй,
какой
вос ­
трый» -
сам
осторожно
пальцем
по
лезвию
водит.
Р аду юсь
-
зна ­
чит
не
безнадёжный.
Если
подсказывать
и
будет
дело.
Говорю
опять:
-
Сеня,
а
мы
что
так
и
бу дем
жить
-
ни
поросенка
у
на с,
ни
овечки...
- Кто
их
нам
даст.
Они
денег
стоят.
А
денег
нету.
- Надо заработать
их.
- Так
нам
же
за
работу
не
д еньги
начисляют,
а
трудодни.
-
Нет,
Се ня,
ты
не
так
говоришь.
-
Я
стараюсь
не
нервничать,
понимая,
что
он
в
общем-то
и
не
вин оват .
Отку да
взять
б родя ге
хо­
зяй ску ю
сноровку? - Ты хоть траву косить умеешь?
А
он:
- Была бы
коса.
Сходила
к
маме.
У
нее
г де-то
бы ла
коса.
Принесла.
И
отбой­
ный
молоток,
и
брусок.
Оказалось
знает ,
как
с
косой
обращаться:
-Ну
и
что
дальше?
-
А
дальше
надо
в
леваде,
в
ба л очках
траву
повыкосить.
Из
левады
вязанками
пе рет аскаем ,
с
поля
пр и везти
арбу
в
колхозе
вы­
просим.
- Маруся,
- удивляется
он. - Зачем
нам
сено?
Кого
кормить?
Непр а ктичны й
по
жизни
человек,
он
да же
рот
открыл
от
удив­
ления,
когда
я
ему
ск азал а,
что
это
сено
п отом
можно
будет
п ро­
да ть,
и
появится
у
нас
ко пееч ка,
на
как ую
мо жно
что-то
к упит ь.
43


Принесла
ему
косу.
Он
отбил
ее,
на то чил
и
потом
косил
траву
в
кулацком
саду,
в
левадах,
вокруг
дома
в
степи,
где
ра зре ша лось
властями.
И
появился
около
нашего
жилья
стожок
на
хороши х
воза
четыре.
Весна
в
этом
году
б ыла
затяжная,
не
у
всех
хватило
до
зе­
ле ни
се на.
Мы
этот
стожок
выгодно
продали.
Вот
пришло
в ремя
открытия
рябовской
ярмарки.
Пошли
бо га­
теть.
Еще
не
знаем,
к ого
купим:
может,
тёлочку
-
теленка,
вырас­
ти м,
к оро вка
у
нас
будет.
А
если
не
хватит
на
нее
денег,
то
овечку
с
к озоч кой
точно
ог ори м.
И
б удут
у
нас
свои
носки,
п ерчат ки
те п­
лые
на
зиму.
Ну,
ладно,
пошли.
Ходим
по
ряду,
где
продают
в ся­
кую
живность.
Н ету
телочки.
Бы чки
есть,
а
телочки
нету.
Коровы
е сть
-
не
по
нашим
деньгам.
Потом
Се ня
увидал:
кто -то
вывел
на
п род ажу
старую-престарую
к оров у.
Засомневались
-
нужна
ли
нам
такая?
Маклаки
на
кос трец е
торчат,
ребра
на
боках
просматрива­
ются.
Понятное
д ело
-
не
от
голода,
а
от
старости.
Ста ли
л юбо­
пытства
ра ди
пр иц енят ься.
Почти
по
на шим
деньгам,
надо
торго­
ваться.
А
хозяи н
ни
в
каку ю
-
и
так
за д арма
продаю.
А
она
дои тс я.
И
правда
-
вымя
полное.
Сговорились.
Сговорились
потому
что
ни
у
него,
ни
у
нас
другого
выхода
не т:
у
него,
кроме
н ас,
нет
покупа­
телей,
у
нас
на
хо рош ую
животину
ден ег
не
хватает.
И
вот
ведем.
Ведем,
не
знаем,
радоваться
нам
или
печалиться.
Боялись,
лю ди
з асмеют
нас
за
такую
покупку.
Не
засмеяли.
А
дети
своего
мо лока
попили.
Плохо
ли?
Зорюш ка,
так
мы
звали
старушку,
оказалась
такой
молодчи­
ной
-
бугая
вскорости
потребовала.
Повели
к
бугаю.
Она
его
при­
няла
и
одарила
нас
телочкой,
тоже
Зорюшкой.
На
рад ость
мне
Се­
ня
с тал
входить
во
вкус
как
хо з яин.
Ок оло
дома
еще
не
растащили
на
д рова
сарай.
В
нем
ранее
до
рас кул ачки
ж или
наши
о веч ки.
Теперь
его
надо
ремонтировать
для
Зорюшки.
Взял ис ь
за
дел о:
отчим
со
ста рш им
пасынком.
Ал еша,
оказывается,
умел
плетни
плести.
Сделал
ясл и.
Семен
врыл
сошки.
Рухнувший
уг ол
крыши
на
них
подняли,
сверху
положили
слегу,
на
нее
жидкие
вербовые
бревнышки
(толстые,
упаси
Бог
рубить
-
д елов ой
л ес). Накрыли соломой,
сте ну
глиной
обм азал и.
И
полу­
чился
сараюшек
те плы й,
д аже
не
ст раш но,
е сли
в
холода
Зорюшка
отелится
-
не
замерзнет
теленочек.
Баб ы
стали
завидовать
мне,
мол,
вон
какой
хозяйственный
муж
попался
Железнячихе.
Я
уж
молчу,
никому
не
говорю,
что
он
ни
шилом,
ни
д оло том
работать
не
умеет.
А
ему
похвальба
нравится.
Ну
и
ладно.
44


Год
перед
войной
о казал ся
урожайным.
Хлеба
на
трудодни
дали
много.
Мешков
десять
Сеня
пр и вез.
Куда
нам
столько!
Про­
дал и
лишнее,
продали
картошку,
в
садах
бы ло
много
яблок,
груш,
вишни,
терну
-
насушили
всего
себе
на
зим у
и
на
продажу.
В
са­
раюшке
уже
ста ло
тесновато.
Живем!
Богатеем!
Сене
нравится
ж ить
не
хуже
всех.
А
мне
тоже
- дет ишек
стал а
одевать-обувать
в
купленное
в
магазине.
Жить
бы.
Да
не
судьба.
В
ле то
перед
войной
наладили
в
Калач
в ороне жск ий
обоз
с
хлебом
на
элеватор.
В
этом
об озе
были
Се ня,
мой
бр ат
С тепан ,
по­
ехал
и
за вхоз
Пет р
Елизаров.
Привезли.
Стоят
в
оче реди .
Ждут,
ко­
гда
начнут
принимать
зерно.
Тут
и
подходит
к
Сене
человек,
спрашивает,
не
ну жны
ли
арб узы.
Как
не
ну жны.
Жара
стоит,
пит ь
охота.
Да
вот
беда,
денег
нег у.
А
он
предложил
поменять
мешок
зерна
на
ме шок
арбузов.
Сеня
пошел
к
Петру:
так
мол
и
та к,
а рбу­
зов
п ред лага ет
мужик.
А
П етр
говорит, «Ну а чего ж,
насыпьте
м ешо к». Насыпали.
А
милиционер
тут
как
тут.
Нашлись
св иде тел и.
Составили
бумагу
на
хищение
государственного
зерна
и
продажу
его.
Все
это
б ыло
подстроено.
Начались
допросы.
Елизаров
отбо-
жился,
открестился,
мол
не
видал,
как
это
случилось
и
р азр ешения
на
обмен
зерна
на
арбузы
не
давал.
Был
суд.
И
присудили
Семену
да
Степану
по
три
года
тюрьмы.
И
тут
новая
беда
-
дом
кулацкий
ломают,
чтобы
перевезти
в
центр
хутора
и
из
д вух
(Рощиных и нашего)
построить
школу.
Большую
школу,
чтобы
в
одной
половине
классы
б ыли,
а
в
другой
жи ли
бы
уч ит еля
пр иезж ие.
А
нам
куда?
Опять
к
маме.
Она
как
раз
вернулась
из
сибир­
с кой
тюрьмы,
а
Настя,
сестра
м л адшая
жила
о дна.
Теперь
ста ло
пя­
теро.
Слава
Богу,
у
них
сарай
бы л.
М есто
для
нашей
живности
на­
шлось.
Перешли.
Живем.
Думаем,
как
дальше
нам
быть.
Алеша
уже
большенький
стал.
В
разум
вошел.
Вот
и
говорит
мой
главный
со­
ветчик:«Адавай,
мама,
с вою
х ату
по с тро им». Думала,
шутит,
а
он
в сер ь ез: «Я и место хорошее нашел». «Где же?
-
сп р ашив аю.
-
На
месте,
где
был
дом
те тки
Машки.
Там
ес ть
погреб,
колодец,
зем ля
там
лучш е
на ш ей».
Забыла
ска зать ,
что
к
э тому
времени
Маня-Маленькая
с
П ав­
лом
продали
дом
и
уехали
в
хутор
У шаков
в
Ростовскую
о бл асть
жить.
Дом
купцы
сломали,
а
сарай
оставили.
45


«Для живности нашей есть жилье,
-
п родол ж ает
Але ша.-
А
мы
пока
по ж ивем
в
подвале,
что
под
домом.
Он
поменьше
на шего ,
но
пожить
мо жно ».
Милый
ты
мой
сыночек.
И
не
заметила,
как
вырос.
Думки
у
те­
бя,
как
у
о тца
и
руки,
как
у
отца:
все
ты
можешь,
все
ты
дел аешь ,
а
там ,
где
не
з наешь ,
все
равно
делаешь
и
в
конце
концов
получается.
Говорю
е м у: «Всё ты придумал хорошо,
а
придумал
ли,
из
че­
го
ст роить
до м ?». Он и это обмозговал:
на
старом
д воре
еще
со­
хранилась
ка ме нная
ограда.
Она
только
о дна
такая
во
всем
хуторе.
Як ов
Терехов
с
сыном
Агапом,
к огда
строили
поместье,
эт от
ка­
мень
возили
из
рябовских
яров .
Из
них
сложили
невысокую
огра­
ду.
Она
теперь
п очти
рассыпалась,
но
камень
ле жал
на
месте.
И
не
очень
далеко
от
места,
где
А леша
заду м ал
стр о ить
хату,
шагов
в
полтыщи.
Мальчикам
играючи
можно
н атаскать
камня.
Но
я
вы­
про с ила
у
П огор еловы х
тач ку.
На
ней
навозили
целую
гору.
На
ней
и
глины
навозили,
но
камень-то
чем-то
надо
крепить.
Это
се йчас
-
цементом
пользуются,
а
тогда
глина,
солома,
делай
замес
и
укла­
ды вай
камень.
На
бумаге
все
может
показаться
легко
и
просто,
а
в
жизни,
ко­
гда
в зяли сь
за
дело
баба
да
два
подростка,
невозможно
оказалось
описать,
как
трудно.
Но
пишу,
как
было.
Ну,
навозили,
у
А леши
ру ки
золотые,
а
в се-т аки
человеческое
жил ье
не
сарай
для
коровы
или
ов цы.
Строить
надо
с
умом,
с
опы ­
то м.
В
этом
дел е
нельзя
делать
и,
ес ли
не
та к,
то
переделывать.
Н ужен
мастер.
А
нанять
его
без
денег
невозможно.
Что
делать?
С оби раю
семейный
совет.
Мужчины
мои
строгие,
сурьезные.
Объ ясн яю: «У нас две Зорюшки
-
старая
и
молодая.
Молодая
уже
стельная,
а
старая
уже
и
молока
не
дает .
Её,
ку да
не
крути,
н адо
продавать.
Все
равно
как
мо лода я
отелится,
у
нас
окажутся
две
ко­
ровы,
а
по
за кону
кол хозн ой
семье
положено
иметь
только
одну
корову.
Эго
о дна
п р ичина,
п очему
старую
надо
продать.
А
вторая
-
у
нас
не
хватит
сил
за гот ови ть
на
две
головы
корма.
И
тр ет ья,
главное,
у
нас
б удут
хоть
небольшие
деньги. «Ну так как посту­
пим?»-
сп р ашив аю.
И
с лышу
дружный
о тв е т: «Продадим». Так и
сделали.
В
Ежовке
у
Тибирьковых
в
это
время
работал
мастеровой
че­
ловек.
Михалыч
зв али
его.
Он
из
Воронежской
области.
Каждый
год
приходил
в
на ши
хут ора
на
заработки:
кому
печ ь
сдел ат ь,
к ому
колодезь
вырыть
или
дом
отремонтировать.
Он
его
мог
и
поставить.
46


Сказала,
какая
нужда
пр ивела
к
нему.
Михалыч
поглядел
как
на
очумелую,
гов ори т: «С ума спятила баба
-
война
идет,
а
она
стро­
иться
задумала».«Так нам жить негде»
-
о бъ ясн яю». «Надо подож­
дать».
А
чего
ж
ко лхоз
не
стал
ждать,
-
говорю
-
Вон
школу
из
дв ух
ку ла цких
домов
сделали.
Никто,
Михалыч
не
верит,
что
немец
аж
до
нас
дойдет.
И
мы
не
ве р им ». «Ну как знаешь,
-
согласился
Михалыч.
-
Завтра
приду
глянуть,
что
у
вас
ес ть
для
хаты». При­
ш ел,
поглядел
на
гору
кам ня
да
б угор ок
гл ины . «И это все?». «А
что
еще
надо?»-
спрашиваю.
А
он
-
« «Нужны,
милая,
доски
на
по л,
на
потолок». Я сразу:«Досокнеточтоуменя,
в
колхозе
нету.
Нужны
были
доски,
так
церковь
по ло ма л и». «Ладно,
-
говорит,
-
пол,
допустим,
будет
земляной.
Потолки
из
хв ор оста
сплетем.
А
для
крыши
ну жны
бревнышки,
хорошо
бы
д убов ые
- для
венца,
для
стропил,
для
матиц,
на
которые
п лет ень
положим,
будут?».
Вот
тут
пришлось
за думать ся.
В
наших
балочных
л есах
ду ба
много,
но
все
кустовой,
не
даю т
ему
вы раст и.
Вырастает
в
руку
то лщиной
-
сразу
под
топор.
Алеша
знает
лес,
в
котором
растут
ду бки
подходящие
для
нас
-
Лопатин
ле с.
Но
ехать
за
ним
кило­
мет ров
д ес ять. «Будет,
ле с», пообещала я.
Замес
дело
ва жное .
Но
его
делать,
глядя
со
стороны,
вроде
как
игра:
раскидали
г лину
кругом,
на кр ыли
соломой,
полили
водой
хо­
рошенько
и
пошла
карусель.
Ходим
по
кругу.
Я
даже
Зорюшку
в
табун
не
пустила.
Она
хорошо
месит.
Вожу
ее,
сама
то пч усь,
де ти
топчутся.
Михалыч
делает
канаву
под
фундамент,
наблюдает,
под ­
с ка зывае т,
к огда
соломы
подбавить,
к огда
в оды
подлить.
Кружи­
л ись
п очти
день.
Мы
с
Михалычем
поделили
помощников:
старшего
е му,
младшего
мне
за
лесом:
и
там
в
Лопатином
лесу,
я
поняла,
что
и
второй
мой
помощник
то же
вырос.
Не
по
времени,
ему
всего
тр и­
надцать,
а
внеш не,
крепышок
и
по
уму
-
главную
работу
берет
на
себя.
Он
выбирает
ну жный
дубок,
сруб ае т,
выносить
бревно
в
го­
ру,
он
подставляет
пл ечо
под
комель.
Жалеет
мамку.
К
вечеру
мы
дома,
а
там
уже
каменная
стена
в
пояс.
На
другой
д ень
она
подня­
лась
до
плеча,
на
третий
в
полный
чел о ве ческий
рост.
Молодцы
мужчины.
Михалыч
кладет,
как
маш ин а,
только
успевай
подавать.
Алеша
молодой
-
не
зна ет
устали.
И
дело
идет,
идет.
Я
уже
поду­
мываю
поработать
на
огороде
-
картошка
за рос ла
так,
что
и
не
ви­
дать
ее.
Я
уже
подумываю
на
счет
тр авы
для
коровы
на
зиму.
Над о
бы
помахать
косой
вокруг
огорода,
п ока
б урья нок
молодой.
А
там
47


в
с аду
после
Т роицы
трава
подоспеет
и
в
лу гу
тоже.
Все
надо,
на­
до,
а
рук
не
хватает.
А
тут
беда
-
повестка
пришла
из
военкомата.
Слава
Богу,
не
на
войну
зовут,
а
на
строительство
рубежей
под
Сталинградом.
Остались
мы
без
главного
помощника.
Но
Бог
нас
не
забыл
- совершенно
н ежда нно -не гад анно
явился
Сеня
и
почему-
то
в
с олда тск ой
форме.
Пилотка
со
звездочкой,
шинель
с
погона­
ми,
ботинки
с
обмотками
-
солдат.
Как
же
та к,
ве дь
в
тюрьме
си­
дел ?
А
все
очень
просто
-
из
тюрьмы
мобилизовали
на
фронт.
А
там
у
него
выпала
паховая
грыжа,
и
его
комиссовали
по
чи стой
за
непригодностью
к
военной
службе.
Вот
не
б ыло
бы
сча сть я
да
несчастье
помогло.
Немец
уже
под
Сталинградом.
У
нас
он
вплот­
ную
подошел
к
Дону.
Это
в
сорока
километрах
от
Андреяновки.
А
мы
стр о им.
Над
н ами
без
конца
летает
рама.
Г де-то
над
Дударев-
ской,
а
может
и
над
Доном
в
н ебе
вспыхивают
белые
облачка.
Мужчины
говорят,
что
это
н аши
зени тки
стреляют
по
немецким
бомбардировщикам.
А
мы
строим,
все
строим.
Верим
-
Дон
не
пустит
к
нам
вражину
проклятого.
Алеша
вернулся
по
холоду.
Хата
б ыла
п очти
готова.
-
Мы
ее
без
к онца
топим,
чтоб ы
стены
выс ох ли.
Се ня
вышел
на
работу
к
овцам.
Чабанское
дел о
для
него
пр ивыч но е.
А
в
это
время
по
на­
шим
д оро гам
проходили
отары
овец,
гурты
коров,
табуны
лоша­
дей,
эвакуированных
с
Украины,
Белоруссии.
Одна
отара
за де ржа­
лась
у
нас
отдохнуть.
И
вот
че лов ек
из
эвакуированных
пришел
в
н аше
правление
с
просьбой
поменять
своих
овечек,
которые
устали
от
долгой
д орог и,
на
наших.
На
то
время
п редс ед ател ем
ко лхоза
был
Марценюк,
тоже
из
эвакуированных
украинцев,
толстый,
одышной
-
наверное,
потому
и
на
фронт
не
попал.
Свои
л юди
-
быстро
сговорились.
Н адо
посоветоваться
с
колхозниками.
Позва­
ли
за вхоз а
Петра
Елизарова,
он
собрал
инвалидов
на
совет,
ко е-
каких
женщин.
Те
как
глян ули
на
воротник
пальто,
на
шапку
ку-
пейчатые,
что
были
на
госте,
обомлели.
Курпеи
с
я гнят
от
этих
овец
серо-голубые,
кудрявые,
а
шерсть
на
овцах
длинная,
гол уб о­
ватая,
красивая,
не
то
что
на
наших
м ерино со вых.
Сра зу
и
с гово­
рились.
И
пошли
наши
овечки
дальше,
а
эти
остались
на
н ашу
бе­
ду.
Вскоре
начался
падеж.
Возами
вывозили
ту ши
и
сбрасывали
в
Герасимов
яр.
П озв али
ветеринара.
Он
определил
заболевание.
К
весне
весь
гу рт
оказался
в
яру.
Завели
судебное
дело.
Марценюка
уже
не
было.
Он
сра зу,
как
закончились
бои
в
Сталинграде,
уехал
вслед
за
нашими
наступающими
во йск ами
домой.
С
него
взятки
48


г л адки.
Судили
завхоза,
бригадира
и
чабана
-
нашего
Железняка.
Пе тр
Елизаров
хорошо
п одг отов ил ся.
Собрал
все
ак ты,
подписан­
ные
ветеринаром.
Р асс мотрел
их
судья
и
уже
склонялся
к
тому,
чтобы
не
винить
на ших
людей,
списать
уб ыток
на
болезнь.
Но
не
тут-то
было.
Железняк
на
последнем
слове
вылез
с
языком,
чтобы
насолить
за вхоз у
за
подставу
его
в
Ка лаче,
из-за
чего
он
угодил
в
тюрьму.
И
сказал
о н: «Оно может быть и так
-
болели
ов цы.
Но
П етр
Васильевич
сказал
не
всю
правду,
он
не
ск азал ,
в
каких
усло­
ви ях
содержались
о вцы.
Зима,
сами
знаете,
какая
был
холодная:
вод а
в
колодце
за мерза ла,
а
у
меня
нечем
проломить
ле д.
Прошу:
«Петр Васильевич дай мне лом».
Не
дает.
Дай
мне
ведро,
чтобы
в оды
налить
в
корыто.
Не
да ет.
И
получалось,
что
овечки
пл охо
кормленные,
еще
и
без
пойла
оставались.
Выйдут
из
зак ут а,
похва­
т ают
снега
вместо
воды.
Как
же
не
б ол ет ь». И повернул судья дело
по
другому.
Пересчитали
уб ыт ок.
Он
оказался
в
100 тысяч .
Эти
д еньги
поделили
поровну
на
троих
- на завхоза,
бригадира,
и
чаб а­
на.
Мы
попали
в
такую
кабалу,
что
и
во
век
не
р асп ла тить ся.
Де-
нег-то
на
трудодни
не
д ав али.
И
умылась
я
горючими
с леза ми
второй
раз
в
этом
году
-
пе р­
вый
раз
в
ян вар е,
к огда
Алешку
за б рали
на
фронт.
Теперь
вот
во
в торой
раз,
когда
судоисполнители
приехали:
повязали
они
о веч ек,
козочек,
поросенка
- бросили
в
те ле гу,
сналыгали
н ашу
кормилицу
Зорюш ку
и
увели,
увезли.
Оставили
нам
кобеля
П ират а.
Жи вит е,
как
хотите.
Покупать
теперь
никакой
животины
нельзя
-
все
заб е­
рут .
У ехать
из
к олх оза
куда-либо
то же
не ль зя,
потому
что
д олг
ви­
сит
на
нас.
Опустились
руки
-
смысла
в
жизни
совсем
не
стало.
Как
после
р аску лач ки.
Но
это
еще
не
все.
Оче редн ые
бе ды
кружи­
ли
около.
В
одной
из
них
опя ть
ока зал ся
Жел езняк.
Подходила
весна.
Ст алингр ад
освободился.
Стало
ясно
-
не м­
ца
у
нас
не
будет.
Н адо
налаживать
колхозную
жизнь.
Скоро
пр ие­
дут
из
эвакуации
трактора.
Будем
пахать,
с еять
как
всегда
по
весне.
Состоялось
собрание.
Председателем
у
нас
уже
был
Милованов
Михаил
Иванович.
Че лове к
со
стороны,
больной,
вялый.
Ему
нуж­
на
по ддер жка.
А
у
нас
в
первой
бригаде
д аже
бригадира
нет.
По­
следнего
на
фронт
забр ал и.
Кого
бригадиром
ста вить ?
Некого.
Все
фронтовики
как
на
зло
хр омы е.
А
бригадир,
как
со ба ка,
должен
целый
день
бегать
и
не
уставать.
Таким
с
виду
оказался
Семен
Трофимович
Жел езняко в .
Его
стали
обсуждать
на
бригадирскую
должность.
49


И
взмолилась
я
то гда : «Люди добрые!
Не
назначайте
его .
Он
плохой
хозяин.
От
него
можно
ждать
только
бе ды». Не послуша­
л ись
меня.
Стали
его
уговаривать.
А
он,
как
на
зло
м не,
согласился.
И
беда
не
заставила
долго
жд ать:
неопытный
по
жизни
не
знал,
с
че го
на чин ать.
Ему
го воря т
-
с
бригадного
хозяйства,
вот
список
инвентаря,
читай,
под пис ывай
и
вперед.
Прочитал,
подписал,
а
по­
том
догадался
-
сглупил.
Надо
б ыло
глянуть
на
это т
инв ент ар ь.
Обычно
его
в
зиму
с возили
к
ку знице :
это
плуга
бычьи,
букори,
травокоски,
лобогрейки,
конские
грабли,
телеги,
арбы
и
много
еще
че го.
На
этот
год
б ыло
все
по-другому:
мужчины
оставляли
в
поле
травокоски,
лобогрейки
там,
где
их
заставала
повестка
ид ти
на
фронт.
Все
ос та лось
в
з иму
под
снегом,
заржавело,
телеги
без
ящ и­
ков
-
кол хозн ики
разобрали
на
доски,
арбы
без
грядушек,
плуги
без
колес
-
унесли
на
ручные
тележки.
Многое
ч его
не
нашлось.
П одс чит али
убыток
- 800
рублей,
а
это
цена
хор ош ей
коровы.
Сеня
понял
наконец-то,
что
не
успеет
к
посевной
подготовить
инвентарь,
что
в есен няя
посевная
будет
сорвана.
А
по
законам
во­
е нного
времени
придется
отвечать
ему
в
первую
голову.
Ст ал
про­
с ить
правленцев
освободить
от
бригадирства
по
болезни.
Не
осв о­
бождают.
Он
уперся
-
«Не буду,
у
м еня
грыжа.
Не
зря
же
комиссовали
из
армии».
На стоял ,
бросил
бригадирство,
но
не
от­
биться
от
убытка
за
пропавший
инвентарь. - 800
рублей
прибавили
к
старому
долгу.
Несправедливо,
по-хамски:
ве дь
знали,
что
в
про­
па же
инвентаря
он
не
виноват.
Акт
подписал
потому,
что
не
знал,
что
нельзя
б ыло
принимать
на
се бя
то,
чего
не
видал.
Уж
как
он
ру галс я,
судом
грозился.
А
я
ему
го во рю : «Не ругайся,
Сеня,
на­
шей
беде
теперь
не
поможешь.
Справедливости
как
не
было,
так
и
не
будет». И в самом деле:
когда
судили
за
пропавших
о вец,
уб ы­
ток
с чи тали
по
рыночной
цене,
а
ск оти ну
у
нас
отнимали
по
госу­
дарственной,
считали
за
ко пе йки.
И
получилось,
что
д олг
у
нас
убавился
рублей
на
триста
всего-то.
Теп ерь
вот
вырос
снова.
Тр и­
дцать
-
сорок
ты сяч,
нам
без
р азн ицы
-
спишут,
когда
нас
не
бу­
де т.
Но
вот
беда
-мы
обречены
на
жизнь
только
с
ого род а
и
с
того,
что
получим
от
урожая
хлеба
на
поле
колхозном.
А
хлеб
в
это
ле то
уродился
плохой.
Да
и
с
чего
ему
быть
хоро­
шим
-
трактора
из
эвакуации
вернулись
плохими,
без
конца
лома­
л ись,
земля
обрабатывалась
п лохо.
То,
что
напахали
на
коро ва х,
ока­
залось
малой
долей.
И
по лу ч илось
хорош о,
где
взошли
зерна
раннего
посева,
да
под с олнух и.
Посевная
прошла
п лохо,
но
нико го
не
суди­
50


ли.
Семечки
под с олне чные
о т везли
на
У рю пинск ий
маслозавод,
а
то,
что
мы
заработали,
я
пр инесла
домой
в
мешке.
Да ли
по
250 граммов
пр оса
на
трудодень.
Ж иви
не
туж и
- умрешь,
не
уб ы ток.
Пришли
с
фронта
Гвоздев,
Седов.
Не
понравился
им
Милова­
нов.
Стали
сживать
доносами
в
райком.
Сняли
с
председательства.
А
он
и
рад
-
колхоз
наш
назывался
«Новая жизнь», а в списке по
выполнению
плана
всегда
был
на
последней
стр о чке
с
самого
на­
чала
образования
колхозов.
Гвоздеву
в се-та ки
не
уд алос ь
в
п ре дсе­
датели
пролезть.
Его
завхозом
сделали,
а
на
место
Милованова
прислали
Цыбанова
из
Солонки.
Он
хохол,
раненый
в
руку.
Слухи
о
нем
ходили
страшные.
Два
раза
собирались.
Но
все-таки
воткну­
ли
его
н ам.
Он
сразу
сказал,
что
у
него
больных
не
будет,
а
справ­
ками
от
в рача
он
будет
п одти рать
зад
в
ну жник е.
Это
был
намек
на
жен
бывших
руководителей,
которые
не
работали
в
колхозе,
а
жи­
ли
по
справкам.
Уз нал
он,
что
у
Седова
на
чер д аке
сп рят ан
плуг.
Не
стал
вызывать
милицию
для
обыска,
сам
полез
на
чердак
и
на­
шел
пропажу,
за
каку ю
Железняку
начислили
штраф.
Сбросил
плуг
вниз
и
заста вил
Седиху
у
всех
на
в иду
тащить
эту
тя жес ть
в
кузницу.
Зачем
ей
понадобился
плуг,
точно
не
знаю,
но
догадыва­
юсь
-
ждали
в се-так и
немцев
и
ду ма ли:
вот
они
пр ид ут,
колхозы
рас пус тят,
все
будут
ж ить
единолично,
и
плуг
в
хозяйстве
приго­
дится.
Об идел
Цыбанов
Се до ва.
Н адо
было
посоветоваться
с
ним,
ве дь
секретарь
партийной
организации
как-никак.
Седов
и
в
самом
деле
про
п луг
ничего
не
знал.
Он
на
фронте
бы л,
к огда
его
Танюха
додумалась
до
такого.
Цыбанов
на
его
оби ­
ду
о тв етил
т ак:
-
Велю
тебе ,
Пе тр
Хв едо то вич,
донести
до
каждого
колхозни­
ка,
чтоб ы
в се,
что
растащили
у
прошлом
годи,
вернули
до
кузнецы.
Иначе
н айду
и
вс ех
пе р еса жаю.
И
помогло.
Что
не
пропало,
оказалось
у
к уз ницы.
Но
д олг
800
ру бле й,
с
нас
так
и
не
сняли.
Круто
взялся
Цыбанов
за
д ело,
сразу
вылечил
нач аль ств ую щих
сидёх.
И
это
в сем
по нра вило сь
- справедливый
мужик.
Не
по нр ави­
лось,
конечно,
его
недругам,
начали
против
не го
войну.
Задолбали
доносами.
И
доносы,
н адо
сказать,
б ыли
ве р ными
-
была
у
Григо­
рия
Христофоровича
червоточинка
-
выпить
любил,
и
по
пьянке
любил
стрелять
из
руж ья.
Его
д аже
по б аив ались
п ьян ого.
51


И
вот
однажды
выз ва ли
его
в
райком.
А
там
работал
его
др у­
жок
из
Солонки.
И
го вор ит
тот
дружок: «Надо,
Гриша,
кончать
с
дурью,
а
не
то
снимем
и
па рт биле та
ли шим» .
Не
оправдывался
Григорий.
А
лишь
ск азал : «Та хай им грець»
и
ушел.
А
у
рай кома
его
жд ал
верный
пом ощник
Ванька
кучер.
Сел
он
в
тарантас,
при­
каз ал : «Паняй,
Ванька,
до
м аг ази ну ». Набрал уж не знаю сколько
водки,
и
снова
ве л ел: «Теперь,
Бан ка,
паняй
до
дому». А до дому
сорок
верст,
и
всю
эту
длинную
дорогу
он
пил
в
одиночестве,
пил
не
за кус ыва я.
Об
этом
я
з наю
с
чужих
слов,
наверное,
от
Ваньки
дошло.
Может,
чег о
и
п риб рехнул .
А
вот
что
б ыло
д ал ьше,
все
в
ху торе
з нают
точно.
А
бы ло
та к:
въезжая
в
хутор,
Григорий
начал
стрельбу
из
ружья.
Это
особенно
никого
не
удивило
-он
всегда
по
темному,
возвращаясь
из
рай он а,
возвещал
стрельбой
о
своем
при­
езд е.
На
это т
раз
велел
кучеру:
- Паняй до хаты
Могилина.
Ванька
остановил
около
до ма
лошадей.
Григорий
в ошел
во
д вор.
Кобель
н ав стречу,
не
пускает
его
в
д о м. «А хай тоби грець»
-
пробурчал
он
и
выстрелил
в
кобеля
и
вошел
в
дом.
Говорили,
что
колхозного
бухгалтера
он
вытащил
из-под
кровати.
Вытащил
и
по­
садил
в
тарантас. «Паняй,
Ванька,
до
Гво з дя ». Потом до парторга,
потом
до
Шмыка.
-
А
Шмыка-то
зачем?
-
спросил
Ванька.
Он
знал,
что
Пахом
Шмыков
в
друзьях
с
Цы бан ов ым.
-А
це
не
тв ое
дило.
Арестовал
он
и
Шмыка
и
усадил
всю
четверку
рядышком.
Шм ык
уже
спал
и
потому
был
в
нательном
белье.
Он
дрожал
то
ли
от
холода,
то
ли
от
стр ах а,
и
просил:
- Я-то
тут
причем,
Х ри сто форыч?
Отпусти,
бо га
ради.
-
А,
сучий
с ын,
по дпе вал а.
Знаешь
вину .
Паняй,
В ань ка,
доГе-
расимову
яру,
до
миста,
де
ове ц
закопали,
у
сорок
тр еть ему
годи.
Привез
Ва нька
арестованных
к
яру.
Цыбанов
поставил
в сех
четверых
в
рядок
вдоль
обрыва.
Нацелился
-
щелк,
ще лк
ружье
не
стреляет.
Переломил
его
- оно
не
заряжено.
Кричит:
- Ванька!
Патронташ
давай.
Первым
опомнился
Шм ык:
кинулся
беж ать
вдоль
яра
в
одну
с торо ну,
в низ,
Гвоздев
за
ним,
Могилин,
и
Седов
в
другую
сторону
ввер х
вдоль
яр а.
Цы ба нов
зарядил
ружье
и
начал
палить.
Настре­
лял ся,
идет
к
тарантасу,
хохочет:
- Ну,
як,
Ванька,
спектакля?
А?
52


- Тебя,
Христофорыч,
в
тюрьму
за
эту
сп ектакл ю
посадят.
- Ни,
Ванька,
не
посадют.
А
с
председателя
точно
снимут,
мо­
гут
партбилета
лишить.
Та
хай
им
грець.
И
снова
за сме ялс я:
-
Ты
бачив,
яки
у
Шмыка
подштанники
на
заду?
Ни?
Жев-
тые ...
Як
воны
ти к алы!
Як
зай ци.
По
дороге
домой
Цы бано в
велел
кучеру
с
ут ра
пораньше
объ­
ехать
все
дворы
и
объявить,
что
вечером
в
шко ле
будет
общекол­
хозное
собрание,
чтобы
на
нем
были
все
«бо вопрос наиважнейш» .
Ну,
конечно
же,
после
та кого
соб ы тия
в
школу
пришли
д аже
те,
ко му
на
с об рании
делать
нечего,
пр ишл и,
как
на
продолжение
с пе кта кля.
Пришли
все,
к роме
«расстрельной четверки». Гр и г о ри й
Христофорович
совершенно
трезвый,
чисто
выбритый,
одетый
в
служивскую
форму,
высокий,
стройный,
красивый.
Таким
его
мы
увидали,
к огда
из
райкома
привезли
сватать
на
председателя,
но
тогда
у
него
все
гру дь
б ыла
украшена
орденами
и
медалями.
Героя
привезли.
Теперь
китель
его
был
чистый,
ни
одной
блесточки
па­
р адно й.
Не
тот
с лучай ,
знач ит .
И
говорил
он
по чти
без
хохляцкой
манеры,
п очти
по-нашему,
п о- казац ки.
Собрание
как
собрание:
президиум
-
в
не м,
как
всегда
во ди­
лос ь,
школьная
учительница
-
без
нее
никто
не
мог
составить
гра ­
мотнее
протокол.
Вел
собрание
Андрей
Савватеев
-
фронтовик,
вернувшийся
по
случаю
обморожения
ног
на
фр онт е.
Вот
он
и
го­
во ри т: «Предлагаю на обсуждение два вопроса .
П е рвый,
не
по нял,
в роде
шутка:
такого
у
нас
еще
не
было,
чтобы
председатель
просил
осв обо ди ть
его
от
зан има емой
должности
добровольно.
Второй
-
это
серьезно:
председатель
предлагает
снять
стотысячный
д олг
с
людей,
который
на
них
наложен
судом
за
падеж
овец,
допущенный
в
1943 году.
Поднимите
руки
за
такую
по вест ку ». Ни одна рука не
поднялась.
Все
молчат,
насупились.
С ават еев
порыскал
г лазам и,
н ашел
Матвея
Ильича
Черноиваненкова:
сл епо й,
мудрый,
он
мо­
жет
не
знать,
что
никто
не
голосует.
Его
и
спр оси л: «Ты почему не
голосуешь?»
-А
тут
е сть
начальство
из
району? -
спросил
Матвей
Ильич. -
Нету.
Ну
тогда
об
чем
разговор.
Н ача льст во
нам
теб я,
Гр и шка,
со­
сватало,
начальству
тебя
и
снимать.
А
нам
ты
да же
о чень
хорош.
Нам
при
т ебе
раб отае тся
п о тяжел ее,
за то
живется
полегче.
Ну
так
в едь
и
должно
быть.
Правильно
я
говорю,
бабы?
53


И
все
загомонили:
правильно,
верно.
Вспомнили
бывших
председателей:
один
пил ,
вечно
хо дил
в
обоссаных
шт анах ,
другой
пил
чрезмерно,
любил
за глядыв а ть
к
в дов ушкам,
от
каких
его
жена
прилюдно
выволакивала
за
космы
сколько
раз.
Они
больше
года
не
держались,
но
и
поставить
б ыло
некого.
А
они
цеплялись
за
власть,
сменяли
д руг
друга.
И
сказал
Матвей
Ильич:
-
Так
что ,
Андрей,
снимай
первый
вопрос.
Цы бано в
вс п оло­
ши лся
зр я,
мол
мы
де ржи мся
за
него:
все
равно
снимут.
А
Матвей
Ильич
опять:
-
Знаем,
что
ты
не
мед.
Наверное,
на
в есь
рай он
прославил
в чера
наш
хутор.
Нехорошо,
конечно.
Но
если
взять
во
в ниман ие
тво ю
молодость,
то
можно
ждать,
что
ты
повзрослеешь,
поумне­
ешь ,
п ер ебес ишь ся.
С
кем
не
бы вает .
Вот
уж
не
думала,
не
г ада ла,
что
этот
о чень
не
ровный
по
ха­
ра кт еру
и
по
жиз ни
чел о век
ок аже тся
таким
за ботл ив ым
к
л юдям.
Когд а
принимал
дела,
наткнулся
на
на ши
долги.
По чита л
акты,
вни к,
и
понял,
что
в
деле
что-то
не
так.
Он
час то
езди л
в
райцентр
по
делам
кол хоз ны м,
н ашел
время
заглянуть
к
прокурору
и
по
на­
шему
делу.
Узнал,
что
д олг
это
де ло
колхозников,
что
е сли
они
со­
чт ут
нужным,
м огут
его
и
снять.
Не
ср азу
он
это
сд елал ,
в идать
приглядывался,
что
это
за
л юди
Железняк
и
Железнячиха.
И
вот
оно
собрание.
Все
дружно
проголосовали
за
снятие
с
нас
д олгов
не
только
за
овец,
но
и
за
бригадирство
Сени.
Сделал
доброе
дело
и
уехал
в
район.
Я
даже
не
смогла
сказать
спасибо,
не
успела.
И
больше
я
его
не
видела
-
сняли,
и
кол хоз ник ов
не
спросились.
Слы ш ала
я,
что
он
в
своей
Солонке
работал
шофером.
Люд и
сч и­
та ли
его
ст ран ным
человеком:
он
никогда
не
бра л
денег
с
те х,
кого
подвозил
попутно,
и
в сех
подбирал,
кому
надо
и
если
у
него
ес ть
свободное
место
рядом.
Пришли
с
собрания
домой
-
радость
чере з
край.
Говорю
Сене
-
«Надо снова начинать жить,
богатеть».
Раз­
мечтался
он : «Купим корову,
пч ел
разведем.
О
пчелах
он
сразу,
как
поженились,
говорил.
Да
все
не
получалось.
Может,
теперь
пол у­
чится».
А
п олучи лос ь
вот
чт о:
После
Цыбанова
снова
с тал
председательствовать
Гвоздев,
он
же
и
завхоз.
Вот
пришла
из
Урюпинска
телеграмма.
Н адо
ехать
за
постным
маслом.
Гвоздев
нашел
крайнего,
кого
послать.
Вызвал
в
правление
Железняка
и
ск азал : «Возьми быков,
водовозную
бочку
54


из
тракторной
бригады
и
еха й
на
м асло зав од ». Поехал Семен.
По­
лучил
мас ло
аж
триста
с
лишним
литров.
Де ло
в
общем-то
про­
сто е:
ле то,
погода
теплая,
корма
быкам
бр ать
не
надо
-
в
ст епи
травы
хорошие.
Дорога,
пр авд а,
д линная
-
один
ко нец
около
двух
суток.
Но
ничего
- устали
быки,
выпрягай
и
пускай
по пасу тся ,
от­
дохнут.
И
самому
в
тенечке
под
боч кой
можно
соснуть.
Вот
и
едет
ни
шатко-ни
валко,
песенки
намурлыкивает.
Приехал.
Кладовая
у
нас
в
амбаре,
что
на
току
повыше
хутора.
Встреча­
ет
кладовщик
Иван
Антонович
Нескоромнов.
«Как съездил?» -
спрашивает.
«Хорошо,
-
отвечает
Железняк
-
принимай
масло».
Кладовщик
заглянул
в
бочку.
-
«Чего принимать- т о?» «Масло
-
отвечает
во зч ик ». «А его тут нету». Семен сам заглянул и обалдел
-
бочка-то
пустая:
З абежа л
позади
бочки,
посмотрел
-
заты чки
не­
ту,
дырка
в
дне
бочки
ч ернеет ,
а
зат ычк а-т о
где-то
по
дороге
выпа­
ла.
Взвыл
он
ис пу ган ный
и
побежал
от
амбаров
в
сторону
речки.
Мы,
ба бы,
в
тот
час
на
табаке
у
речки
работали,
ц вет
таб ачны й
срывали.
Видим,
человек
с
б угра
ре зко
так
бежит
в
на шу
сторону.
Пригляделись
-
вроде
бы
Железняк.
И
пр ав да,
он.
Бежит
мимо
нас
и
так
по-детски
мычит,
а
лицом
белый.
Пробежал
и,
слышим,
с
бе­
рега
бултыхнулся
в
воду.
«Ой,
бабы,
-
всп оло ш илась
я,
-
Он
же
п ла вать
не
умеет». Ки­
нулись
все
мы
к
речке.
Глядим,
а
он
по
воде
бродит
кругом,
руки
расставил,
а
воды-то
немного
повыше
пояса.
Он
кружит,
где
по­
глу бже
ищет.
Позвали.
Он
остановился
и
так
грубо
помянул
Бо га
и
мать,
с роду
так
не
ругался,
мол
утопиться
не
смог.
Оно
и
по н ятно
-
речка-то
пересохла
почти.
Уговорили,
вышел
на
берег.
«Что случилось?» -
спрашиваю. «А я
-
говорит
масло
по
до­
ро ге
пролил,
-
всю
бочку
до
капли
вы лил». «Ну и что?» -
го во рю.
«Нам не привыкать» .
Отпу стил и
м еня
ба бы.
Веди,
сказали,
да
глаз
с
него
не
спус­
ка й,
-
что бы
не
тог о. ..». Привела.
Он
водки
попросил.
И
два
гра­
неных
ста кан а,
как
воду
п одряд
выпил.
А
потом
до
самого
вечера
рыдал,
как
малое
дитя.
Ну
да
п он ятно
-за
од ним
горем
другое.
Ка­
кое
сердце
выдержит.
А
во
всем
виноват
сам.
Ну
как
же
так
можно,
проехать
почти
сто
километров
и
ни
разу
не
посмотреть
на
эту
п рокл ятую
затычку.
55


Он
говорил,
что
на
ме сте
пр ов ерял
затычку,
даже
тряпочку
подмотал,
чтобы
п окреп че
держалась,
а
он о,
масло,
ра збо лтал о
ее
и
выбило,
к огда
не
видал,
может
быть,
ночью.
Состоялось
заседание
правления
колхоза.
Гвоздев
настоял,
чтобы
наложить
на
Железняка
д олг
по
базарной
цене.
А
это
з на­
ч ит,
никогда
нам
не
видать
своей
коровушки,
забыть
про
пчелок
навсег да.
В
прежних
долгах
Сеня
не
счи тал
себя
виноватым,
но
в
этот
раз...
Он
испытывал
б ольш ую
ви ну
перед
людьми,
к оторых
ост а­
вил
без
масла
в
обеды
на
полевых
работах,
перед
семьей.
И
эту
ви­
ну
п ытал ся
сгладить
работой.
Ни
от
какой
не
отказывался.
Ему
нельзя
б ыло
носить
тяжести
-
п ер етянет
потуже
свою
гры жу
к ус­
ком
мате р ии
и
несет
хот ь
бревно,
хоть
мешок
с
зерном;
нельзя
бы­
ло
зе млю
копать
-
то
же
самое.
Послали
его
рыть
си л осную
яму.
Пошел.
И
вот
коп ае т.
К
обеду
вы билс я
из
сил.
Пришел
домой
обе­
дать
и
г о во р ит: «Маруся,
не
могу
-
пит ь
хочу.
Дай
мне
молока».
Молоко
в
погребе.
Достала
корчагу,
го вор ю: «Подожди немного,
се йчас
на
загнетке
ра зожгу
костерок
и
чуточку
согрею,
сл и шком
х о ло дно е». Разожгла,
обернулась
за
корчажкой,
а
она
пустая. «Что
ж
ты
наделал,
-
говорю,
-
Даж е
дети
знают,
что
холодное
молоко
п ить
опасно
- горло
пр о ст у дишь ». Не стерпел...
И
началось:
к
вечеру
закашлял,
к
утру
жар.
Побежала
я
к
председателю.
К
то му
времени
уже
но вого
нам
сосватали
Ивана
Ильича
Минаева,
из
соседнего
хутора
Становского.
«Дай лошадь,
Ильич
-
прошу,
- Жел езняку
плохо». Он только
что
собрался
ку да -то
ех ат ь». «Иди домой,
-
говорит,
-
я
сейчас
смотаюсь
за
Р ыш кин ым ». Это наш доктор,
один
на
весь
с ел ьс овет­
ский
куст.
Живет
в
хуторе
Ежовском.
Ду ша
доб рая,
Ильич.
Мо т­
нулся
и
чер ез
час
уже
Рышкин
слушал
больного.
Оказалось
у
Же­
лезняка
воспаление
ле гки х,
на до
срочно
в
больницу,
а
бо льн ица
в
райцентре,
сорок
верст
до
н ее.
Ильич
и
ту да
готов
был
везти
Сеню,
но
он
зау пр ям ил ся: «Не поеду,
и
так
пройдет». Не прошло.
Через
несколько
дней
убра л ся.
Несуразный
по
жиз ни
он
был
человек,
но
ху торян е
об
нем
жа­
лели.
Уважительным
был
человеком.
Никого
зря
не
о бид ел.
А
что
так
не
складно
п олуч алос ь
у
нег о,
судить
его
за
это
нельзя
-
с
д ет­
с тва
бродяжил,
опыта
по
жизни
не
набрался.
Ни
папки,
ни
ма мки
у
не го
- жил,
как
Бог
на
душу
по ложит .
Бродяга
- одним
словом.
56


И
осталась
я
одна
в
м оей
стылой
каменной
избушке.
Алеша
с
войны
не
вернулся,
младшенького
взяли
на
службу.
С
ним
мы
до­
говорились
-
он
в
Андреяновку
не
вер нет ся.
Да
и
то,
хотел
учить­
ся.
Н адо
б ыло
десятилетку
кончить.
И
он
по
умному
рассудил:
ос­
танется
после
срочной,
на
сверхсрочную
-
будет
служить
и
вечерами
ходить
в
школу.
Так
и
сделал:
еще
два
класса
к
своей
се­
ми л етке
добавил,
а
десятый
до би вал
уже
в
Сталинграде.
Тяжело
ему
далась
жизнь
в
Сталинграде
-
хотел
ср азу
все
взять:
работать,
учи ть ся
и
жилье
строить.
Же на
у
него
б ыла
хорошая,
тоже
в
нитку
тя н улась
и
все
получилось,
да же
в
и нсти тут
она
его
отпустила.
И
у
меня
на
душе
полегчало
-
он
св ое
возьмет.
Не
зря
мне
повитуха
Демьяновна
на про ро чила : «он своего не упустит» . И пр авд а.
Часто
я,
глядя
на
него,
на
Сеню ,
думала:
как
хорошо,
что
я
тогда
как
бе­
жа ла
с
Северного
Урала,
в
Казани
не
соблазнилась
о тдать
моих
ре­
б ятише к
в
де тдо м.
Вот
он
пр имер ,
Се ня,
вырос
без
родителей,
и
что
вышло?
Я
считаю,
что
нет
большего
греха,
чем
осиротить
свое
чадо.
Тяжело,
но
над о
р ас тить
его ,
надо
помочь
ему
ста ть
на
но ги,
а
потом
уже
и
радости
пожинать.
Ко
мне
от
моего
младшего
они
уже
приходят,
то
в
пи сьм е,
то
посылочкой,
то
в
в иде
п ерев ода
де­
нежного.
А
мне-то
и
на до
всего
лишь,
чтобы
у
него
все
получа­
лось.
П ока
получается.
После
того,
как
я
совсем
осталась
одна,
жизнь
не
к о нчи лась.
Думала
в пер ед:
вот
отслужит
сыночек,
ж ени тся,
будут
у
него
д ет­
ки,
б удут
они
приезжать
ко
мне
в
гости.
Вот
еще
радость.
Плохо
то,
что
тесно
в
моей
каменушке.
Стали
мы
подумывать,
как
нам
объединиться
с
мамой.
Она
тож е
осталась
одна.
Ст епан
тоже,
как
С еня,
был
мобилизован
из
тюрьмы
на
защит у
Петрозаводска.
П ри­
сл ал
всего
лишь
од но
письмо
-
ранен
в
руку.
И
все.
Стали
его
ис­
кать.
И
узнали
страшную
в есть
-
вся
во инск ая
часть,
со здан ная
из
заключенных,
за
то,
что
сдала
нем цам
город,
б ыла
осуждена
по
статье
«высшая мера наказания». («В книге памяти»
изданной
в
В олгогра де
в
1994 г.
сказано,
что
Панкратов
Степан
Георгиевич
пропал
без
вести
в
1943г .
прим.
Н.Терехова).
Гд е,
при
каких
об­
с тоят ельс тв ах
пр опал ,
так
и
неизвестно.
Вернулась
из
эвакуации
младшая
сестра
Настя.
Вернулась
больная,
туберкулез.
Болела
около
года.
Умерла.
М ама
и
го во рит : «Бросай свою хату,
переходи
ко
мне
в
дом».Аяирадабы,
да
ж ить
рядом
со
Смоляновым
Ив а­
ном
не
хотела.
Вот
если
бы
были
деньги,
отделить
бы
нашу
часть
57


дома,
построить
бы
свой.
Запала
такая
думка
в
голову.
Да
денег
нету.
На
мне
висит
Сенин
д олг
за
пролитое
масло.
Но
Бог
ме ня
не
только
наказывал
за
грехи
мне
н еизв естны е,
но
и
н аг ра ждал,
на­
верное,
за
спокойное
терпение.
Ив ан
Ильич,
узнав
о
моем
долге,
снял
ег о. «Железнячиха не должна отвечать за Железняка» - сказал
он.
А
в скоре
в
ху торе
ж изнь
со всем
поменялась:
колхоз
ликвиди­
ровали,
и
мы
стали
совхозными
людьми.
Все
колхозное
имущество
оценили,
посчитали
на
кажд ог о
колхозника.
И
о казало сь ,
что
в
колхозной
ка ссе
лежат
на
каждого
из
нас
деньги.
На
мою
долю
вы­
пало
аж
одиннадцать
тысяч
рублей.
Боже
м ило ст ивый!
С часть е-то
какое
подвалило.
Мы
наняли
мастеров,
они
отрезали
половину
на­
шего
дома
и
перенесли
на
место
рядом
с
моим
родовым
домом,
ко­
торый
после
раскулачки
захватил
Гвоздев.
Ильич
помог
нам
выпи­
с ать
и
привезти
лесу.
Домик
на
две
комнаты
получился
хороший,
светлый.
Земля
м оих
предков
рядом,
добрая
-
она
всегда
родила
все,
что
ни
бросишь
в
нее.
Ко с ился
Яков
на
такое
со седст во .
Ему
не
нравилось,
что
мы
снова
начали
богатеть.
Он
всю
жизнь
разорял
н ас,
а
мы
выкарабкались
наверх,
и
вот
живем
теперь
не
ху же
д ру­
ги х..
Ест ь
у
нас
теперь
и
коровка,
и
все,
что
у
людей
по
мелочи.
Приезжайте,
гостечки
дорогие,
из
города!
Мы
с
мамой
ждем
вас
каждое
ле то!
Не
на до
бы
вспоминать
напоследок
о
моих
разорителях,
но
ведь
спросят
внуки,
правнуки,
для
которы х
я
пишу
эти
строки:
а
как
же
они
жили,
разбогатели?
Стали
их
дети
счастливыми?
Ув ы!
Все
они :
Смолян,
Гвоздев,
Седов
один
за
другим
уш ли
из
жизни .
И
никогда
я
не
слышала,
чтобы
кто-то
из
хуторян
помянул
их
доб­
рым
словом.
По
заслугам
и
честь.
А
де ти
их ?!
Детей
только
пожа­
ле ть
можно:
как
все
в
хуторе,
малограмотные,
жили
не
в
радость.
Ни
у
одного
не
с ложил ось
счастливой
су дь бы.
Бог
за
грехи
роди­
телей
перекладывает
от вет
на
детей.
Это
я
знаю
по
ж изни
своей,
и
потому
предостерегаю
своих
потомков
-
на
чужом
несчастье
с вое
с час тье
построить
невозможно.
Не
делая
людям
зла
-
де лае шь
добро
своим
потомкам.
Ну
в от,
Коля,
я
зако н чила ,
как
ты
просил,
свою
пис а нину.
Трудно
будет
тебе
р азоб рат ься
в
ней.
Но
ты
по старай ся:
где
по й­
мешь,
где
догадаешься,
что
я
хо тела
сказать.
Трудное
для
негра­
мотного
человека
ты
поручение
сд ел ал,
так
что
не
обессудь.
Как
смогла,
так
и
сделала.
58


Послесловие
Первая
половина
рас ска за
«И такую жизнь пережили», опуб­
ликованная
отдельным
изданием,
вызвала
неожиданный
резонанс
в
средствах
массовой
инфор м а ции:
брош юру
по казал
и
р асс казал
о
сод ержа ни и
тележурналист
Георгий
Гордеев,
вслед
за
ним
провела
две
радиопередачи
корреспондент
местного
радио
Катерина
Ряб о­
ва,
потом
материал
с
некоторыми
сокращениями
был
перепечатан
областной
газетой
«Сельская газета» . И зв он к и...
Я
подивился
то­
му,
как
много
людей
вокруг
нас,
склонных
к
человеческому
со­
стра дан ию ,
как
много
их
не
понаслышке
зн ающи х
о
ж ест оких
по­
литических
р еп р ессиях
в
на шей
Советской
ст р ане,
удивился
и
тому,
что
еще
живут
л юди
наподобие
мен я,
по знавш ие
лагерную
жизнь
в
де тстве,
родившихся
в
тюрьмах.
Бедная,
о бед ная
Ро ссия,
н есчастн ы й
тв ой
народ,
сколько
же
ты
перетерпел
горя
и
стр ад а­
ний,
и
ка кой
же
ты
см ир енн ый,
-
не
взорвался,
испытывая
на
се бе
невыносимую
несправедливость.
Многие
читатели
хотели
бы
узнать
о
дальнейшей
судьбе
Ма­
рии
Георгиевны.
Од ин
во прос
повторялся
особенно
часто:
неужели
она
так
и
прожила
жиз нь,
не
зн ая,
что
такое
счастье?
Готовя
к
из­
данию
вторую
часть
ее
рукописи,
я
обнаружил,
что
она
не
дала
от­
в ета
на
этот
вопрос.
Ну,
а
я-то ,
как
сын,
разве
не
зн аю
этого?
Знаю,
бы ла
счастлива,
но
не
на
сто
пр оцен то в.
Зн аю
потому,
что
че ло век
-
крестьянин
может
быть
счастливым
только
на
земле,
где
его
ро­
д овые
корни,
где
он
построил
д ом,
родил
детей
и
вырастил
сад.
Перенеси
его
в
другую
среду,
осыпь
его
золотом,
он
до
конца
дней
своих
будет
тосковать
по
длиннокосой
задумчивой
плакучей
ив е,
по
сверкающему
листьями
серебристому
тополю,
по
троп ин ке,
ве­
дущей
мимо
в
любимый
сад.
Да
мало
ли
чего
вспомнится.
Для
че­
ло век а,
оказавшегося
на
городском
асфальте,
д аже
мелочи
дере­
венские
обретают
особое
значение,
особый
смысл.
Сужу
по
се бе.
Двадцать
лет
пр ожил
я
в
хуторе,
но
как
пр иед у,
бегу
искать
б лиз­
кие
сердцу
места.
К
ним
ведет
узенькая
тропинка
через
леваду,
за
которой
н ачи нает ся
степь.
Там ,
на
крае
левады
са д,
за
садом
пепе­
лище
моего
подворья,
густо
поросшее
дикой
коноплей,
пустырни­
ком ,
ясноткой
да
крапивой.
Но
я
узнаю
все,
ориентируясь
по
хо л­
ми ку
уже
размытого
дождями
ф унд аме нта
некогда
красивого
дома,
в
котором
жила
моя
радость.
Саженях
в
двадцати
от
холмика
сто ял
59


амбар
с
за кромами
для
зерна,
муки,
а
чуть
далее
второй
амбар
-
в
нем
хранились
хомуты,
ёрма,
колеса
тележные
и
прочая
хо зяй ст­
венная
утварь.
И
вд руг
почудилось
грустное
и
тоскливое
«Сплю!»
«Сплю!» Это память вырвала из прошлого голос предвестника бе­
ды
совы-сплюшки,
которую
в
народе
зовут
пугачом.
И
вот
он
з ри­
те льн ый
образ:
отец.
Он
бегает
от
амбара,
к
другому,
прогоняет
вон
со
двора
пугача,
а
тот
п ер ел етает
с
амбара
на
дом
и
обратно.
Не
желает
ул ета ть,
там
в
углу
нашего
дома
ж ивет
его
семья.
И
он
не
согласен
с
хозяином
д ома
и
противоборствует,
не
желает
терять
св ое
счастье.
Ни кто
не
хочет
поступиться
своим
счастьем.
Когда-
то,
к огда
еще
сто ял
дом,
рядом
рос
ог ромн ый
по
моим
детским
представлениям
серебристый
тополь.
Он
то же
сражался
за
жизнь,
а
значит
за
свое
продолжение.
Вот
сл ома ли
д ом,
спилили
тополь,
и
уже
разделали
его
те ло
на
доски
для
ко лхозн ых
нужд.
Он
даже
в
состоянии
пня
продолжал
борьбу,
выпуская
корнями
на
свет
бо­
жий
ростки.
Теперь
там
стоит
це лая
ро ща
серебристых
топ ол ей.
А
рядом
самый
благодарный
кустарник
-
сирень.
Сколько
ему?
Не
зн аю
-
первый
росток
по сади л
еще
в
девятнадцатом
в еке
мой
д ед,
д онск ой
казак
Як ов
Терехов.
Вот
по
ним
и
тоскует
моя
душа,
д уша
моей
м амы.
Еще
во
время
моей
учебы
мы
д огов ори ли сь.
Как
стану
я
на
но­
ги,
так
заберу
ее
в
город,
хотя
она
панически
б ояла сь
этого
и
со­
п ротив л яла сь,
с кольк о
могл а.
А
могла,
пока
на
ногах
держалась
ее
ма ма
Акулина
Ивановна,
пока
сама
крепко
держала
в
руках
лопату,
мотыгу,
ко су.
Но
здоровье,
как
полая
в ода,
истекает
незаметно.
Наконец
она
сказала
- «забирай нас».
Акулина
Ивановна
прожила
в
городе
два
года,
так
и
не
увидев
его
-
разбитая
инсультом
не
выходила
д аже
во
двор.
Ма ма
прожи­
ла
двадцать
ле т.
Трудно
пр и выка ла.
Одна ж ды
решила
сх о дить
в
магазин.
Он
был
от
нас
метрах
в
трехстах.
Пок ружил а сь
в
очере­
д ях,
вышла
и
растерялась
-
в
какую
сторону
идти,
все
дома
одина­
ковые.
Прислонилась
к
двери,
стоит.
Может,
кто
из
знакомых
уви ­
дит
ее.
Оказалась
рядом
добрая
душа,
довела
до
подъезда.
Так
была
она
все-таки
сча стли ва ?
Она
об
этом
не
говорила,
но
осме­
люсь
утверждать
- была.
Ну
еще
бы,
выполнила
н аказ
мужа
спасти
детей.
С пас ла.
И
в
этом
ее
сч аст ье.
Сын
окончил
ин ститу т
-
он
первый
в
д инас тиях
предков
одной
и
другой
ветвей,
первый
в
ис­
тории
ху тора
с
высшим
образованием.
Слух
прошел,
что
он
з нает
60


законы,
и
к
нему
можно
об ра тит ься
при
нужде
за
помощью
-
не
о ткаж ет.
Был
случай:
я
приехал
на
побывку
к
м атер и.
Шел
по
хутору,
а
навстречу
мне
Анна
Федоровна
Гвоздева,
племянница
Якова.
Ст а­
рая
зн ако мая.
Разговорились
за
жизнь.
Она
пригласила
в
свою
и збу
поглядеть,
в
каких
условиях
живет.
Условия
ж у ткие.
Саманная
из­
бушка
грозила
вот-вот
рухнуть
-
одну
стену,
выпирающую
нару­
жу,
она
подперла
бревном,
внутри
п от олок
из-за
уползающей
ст е­
ны
держался
на
честном
слове.
Хозяй ка
подперла
его
двумя
стойками.
Дело
за
хорошим
дождем
и
А нна
Федоровна
однажды
будет
за живо
похоронена
под
развалинами.
Еще
не
зн ая,
как
ей
помочь,
я
обещал
зан ять ся
ее
бедственным
положением.
В
то
вре­
мя
райкомы,
обкомы
о чень
быстро
реагировали
на
письма
гр аж­
да н.
Я
написал
письмо
в
обком
с
просьбой
обратить
внимание
на
беду
дочери
погибшего
на
войне
защитника
Отечества
Федора
Як овлеви ч а
Гвоздева.
И
что
вы
думаете?
Через
две
недели
в
хутор
приехала
комиссия.
Проверила
факт.
Через
небольшое
время
Ан на
Федоровна
вселилась
во
вновь
построенный
домик.
Я
получал
бл а­
годарственные
с лова
через
маму.
Это
ли
не
радость.
Сын
не
ожес­
то чи лся
сердцем,
помог,
а
ве дь
знал,
что
Федор
тогда,
в
тридцатых
годах,
голосовал
за
выселение
нас
на
Северный
Ур ал.
Слу х
о
моих
возможностях
(преувеличенных сильно)
закре­
пил ся.
Ста ли
приходить
просьбы
о
помощи.
Я
их
не
коллекциони­
ровал,
ибо
не
собирался
о
них
р ас сказыв ать ,
и
заб ыв ал
о
них
даж е
ес ли
был
хороший
результат.
Но
об
одной
из
них
поведаю.
Мои
зе мляк и
из
хутора
Ежовского
хотели,
что бы
жизнь
у
них
б ыла,
как
у
в сех
цивилизованных
л юдей
-
чтоб ы
до
хутора
лежала
а сфал ьто­
вая
д оро га,
что бы
в
каждом
доме
был
газ,
надежное
электроснаб­
жение.
Ос обая
просьба
-
восстановление
моста
через
ре чку
Сух о-
песковатку.
Просьбу
ко
мне
достучаться
до
губернатора
подписали
почти
сотня
хуторян.
Я
не
верил
в
перспективность
исполнения
желания
-
слишком
много
и
сразу
хотят
зем л яки,
но
хлопотать
на­
чал:
написал
губернатору
М акс юте
пись мо ,
приложил
письмо
ху­
торян,
стал
жд ать.
Ответ
был
неутешительным
-
все
упиралось
в
большие,
многомиллионные
затр аты ,
но
мост
с
наступлением
зимы
построить
о бещал и.
Обе щал и
и
сделали.
Не
скрою
-
я
рад
этому.
Какое
облегчение
людям.
Р ечка
перерезала
хутор
вдоль
на
две
по­
ловины.
А
длина
его,
хутора,
километров
сем ь.
Чтобы
весной
по­
61


п асть
из
одной
половины
в
д ругу ю,
надо
трактору
об ъе хать
до б­
рый
десяток
километров,
а
пешеходное
движение
останавливалось
на
месяц.
И
вот
теперь
все
ут рясло сь.
Со
временем
утрясутся
и
другие
проблемы.
Душе
мо ей
сладко
при
этом
-
так
и
хочется
крикнуть,
п ризв ать
- люди,
делайте
добро,
е сли
хотите
быть
счаст­
ливыми.
Свою
первую
книжку
для
детей
я
прислал
маме,
когда
она
еще
жила
в
хуторе.
Она
бы ла
по тр ясе на,
ей
думалось,
что
книги
пишут
какие-то
особенные
люди.
А
эту
написал
ее
сын.
Она
листала,
в гляды в алас ь,
не
вер я
глазам,
и
находила
п одтве рж ден ие
тому,
что
это
не
ошибка.
А
потом
обнаружила
и
точный
ад рес
сына,
по
к ото­
рому
можно
писать
отзывы
на
книгу.
Она
читала
и
перечитывала
ее.
Давала
подружкам.
Потом,
это
уж
к огда
она
жила
в
городе,
бы­
ла
моим
самым
благодарным
чи тател ем.
Замечено
мною,
что
люди,
пережившие
великие
потрясения,
часто
становятся
долгожителями.
Вот
и
мои
родные
люди:
бабуш­
ка
А кул ина
прожила
87 лет,
а
ее
гонители
едв а
доживали
до
пе н­
сии.
Мама,
еще
крепкая
на
ногах,
в
возрасте
82 лет отважилась по­
ехать
автобусом
в
Андреяновку.
А
это
четыреста
с
лишним
ки лом етр ов. «Чую,
что
с коро
моя
жизнь
кончится.
Х очу
проведать
с воих
подружек,
попрощаться
с
ним и».
Съездила.
Я
расспросил,
у
кого
была,
ка кие
ме ста
прошла.
«Была у всех коренных хуторян.
Хо дила
на
старое
пепелище,
хо­
д ила
в
сад
н аш.
Я
его
не
узнала,
так
он
одичал.
Он
не
узнал
меня,
так
я
п ос таре ла.
А
еще
я
ходила
к
роднику.
Попила
водички.
На­
верное,
в
нем
во да
самая
в ку сная,
что
е сть
на
земле»
-
сказала
и
на
долго
задумалась.
Я
тоже
не
упускал
случая,
что бы
сход ить
к
роднику.
Для
меня
он
живое,
самое
справедливое,
самое
щедрое
на
р ад ость
существо.
Всегда
с
волнением
я
поднимался
к
нему
по
крутой
тропинке,
при­
падал
к
его
п рохл адн ой
лужице,
и
он
успокаивал
и злишне
час то
бьющееся
от
волнения
сер дце .
Может
быть,
покажется
не лепы м
мое
сравнение
его
с
человеком,
мне
ка к-то
б езра зли чно
-
это
мое
личное
мнение,
но
я
твердо
ув ерен ,
что
это
живо е
существо
срод ни
чел ов еку.
Более,
б олее
то го
я
могу
сравнить
его
с
конкретным
че­
ловеком.
И
человек
это т
моя
мама.
Она
создана
для
добра
и
всегда
с де ржив ала
меня,
е сли
я
выходил
за
рам ки
приличия
в
общении
с
людьми,
с
животными,
с
те м,
что
растет
вокруг,
украшая
на шу
62


жиз нь.
И
родник
раз
в
году
бывает
в
плену
зи мней
стужи.
Но
он
борется
за
жизнь
под
л едяны м
панцирем
и
с
по мо щью
оттепели,
пробивая
его ,
вырывается
на
свободу.
Так
и
мама
во
имя
спасения
детей
перетерпела
жизнь
с
нелюбимым
человеком.
Родник
в ечен
в
сво ем
начале
и
продолжении,
чел о век
ве чен
в
непрестанном
рождении
своих
потомков.
Мария
Георгиевна
п ро*
жи ла
85 лет,
жизнь
ее
продолжается
во
внуках,
которые
обещают
повторить
на
земле
доброе
начало
и
его
продолжение.
Николай
Терехов


СО ДЕР ЖАН ИЕ
Сло во
об
авторе..................................................................................... 3
И
ТАКУЮ
ЖИЗНЬ
ПЕРЕЖИЛИ
Про
дедов................................................................................................8
Раскулачил............................................................................................12
Места
отдаленные................................................................................15
В
гиблых
местах...................................................................................19
Побег.................................................................................................... 20
Вот
и
Андреяновка..............................................................................26
Шли
мы
шли
и
пришли......................................................................27
ЖИЗНЬ
ПРОЖИТЬ
- НЕ ПОЛЕ
ПЕРЕЙТИ....................................33
Жел езн як
и
Железнячиха...................................................................39
Послесловие........................................................................................ 59
Терехова
Мария
Георгиевна
И
ТАКУЮ
ЖИЗ НЬ
ПЕ РЕ ЖИЛИ
Рассказ-быль
О блож ка
Тереховой
Людм илы
Нико л аев ны
Подписано
в
печать
23.07.2012. Ф орм ат 6 0x84 1/16.
Бумага
о ф сетная.
Гарнитура
Таймс.
Печать
офсетная.
Усл.
пе ч.
л. 3,72.Ти раж 200 экз .
Заказ
No
510.
Отп еча тан о
в
типографии
Волгоградского
государственного
технического
университета
400005 Волгоград,
просп.
им.
В. И.
Лен ин а, 28, корп.
No7.


Мария
Георгиевна
ТЕР ЕХ ОВА
родилась
в
1905 г.
в
хуторе
Андреяновка
Алексеевского
района
Волгоградской
области,
в
семье
потомственных
казаков
Панкратовых.
Раз дел ив
судьбу
сотен
тысяч
казачьих
семей,
в
1933 г.
раскулаченная
по быва ла
в
ссылке
на
Северном
У рале.
Выполняя
наказ
умирающего
муж а
спасти
малолетних
детей,
бежала
с
ними
из
лагеря.
Как
ей,
не
им еющ ей
в
кармане
ни
коп ейк и,
удалось
осилить
тысячи
километров.
Как
смогла
пережить
гонения
уже
на
родной
стороне,
она
пов едала
в
этом
рассказе.
Lv