Стокгольм времен Астрид Линдгрен. История повседневности - Чеснокова Т.

Автор: Чеснокова Т.

Теги: страноведение ритуал повседневности история стокгольма традиции и праздники шведская история

Год: 2012

Похожие

Бытовое насилие в истории российской повседневности (XI-XXI вв)

История меланхолии о страхе, скуке чувствительности в прежние времена и теперь

Повседневная жизнь Греции во время Троянской войны

Повседневная жизнь Египта во времена Клеопатры

Текст

Татьяна Чеснокова
Стокгольм времен Астрид Линдгрен. История
повседневности
Аннотация
Что могла купить на одну крону Астрид Линдгрен в свои юные годы в Стокгольме?
Зачем нужен фрак с шифром? И в чем особенности столичной рыбалки?
Ритуал повседневности предстает в рассказе о жизни шведской столицы ХХ века, об
истории города, традициях и обычаях его жителей в будни и праздники. Это Стокгольм,
увиденный глазами писателей и художников, историков и социологов, горожан и гостей.
Издание адресовано всем, кто интересуется шведской историей, литературой и
страноведением.
Автор – переводчик-скандинавист, ею написаны книги «Россия-Швеция: диалог
культур» (2004), «Шведская идентичность» (2008), «Шведско-русский и русско-шведский
словарь «ложных друзей переводчика» (2011).

Татьяна Чеснокова
Стокгольм времен Астрид Линдгрен. История повседневности
ВВЕДЕНИЕ
Много ли мы знаем о Стокгольме? Столица соседней страны – королевства Швеция,
город, раскинувшийся на островах (стокгольмские шхеры)… Конечно же, родина Карлссона!
Для русских читателей этот забавный герой Астрид Линдгрен стал частью их собственного
детства, а благодаря ему полюбились и стокгольмские крыши.
Я иду в знаменитый музей шведской писательницы в Стокгольме – Юнибаккен. Сажусь
в крохотный вагончик «Сказочного поезда». Гаснет свет, в наушниках зазвучал голос гидарассказчика, все вокруг погрузилось во тьму, мы словно едем куда-то, и время от времени
передо мной вспыхивает свет, озаряя чудесные миниатюрные макеты, которые изображают
различные сцены из произведений Линдгрен. Вот Эмиль на своем хуторе, вот пожар в доме и
братья Львиное сердце, а вот и Карлссон: болтается на ниточке, привязанной к пропеллеру,
парит над Стокгольмом, и под ним – городские крыши, черные, будто лакированные, с
трубами, лесенками, затейливыми переходами, мансардами… Целый ландшафт!
Карлссон – это стокгольмец. Тогда почему же в шведской книге «Столицы
скандинавских стран» Стокгольм представляет Эмиль, крестьянский мальчик из южной
провинции Смоланд? Дело в том, что Эмиль – любимый герой и самой писательницы, и
читателей в Швеции и в других странах. Кроме России. Поэтому мы берем с собой в
путешествие по городу нашего Карлссона, наиболее любимого нами с раннего возраста из
всех героев самой популярной в России шведской детской писательницы, почти ровесницы
века. Вместе с ним познакомимся с повседневной жизнью Стокгольма XX столетия, который
именно за этот период времени превратился из небогатого, провинциального по духу
городка в Интернет-столицу Европы, как назвал его американский журнал «Ньюсуик» на
рубеже тысячелетий. Ибо Стокгольм времен Астрид Линдгрен – это, конечно же, город XX
века.
Есть Стокгольм туристический, с его непременными атрибутами: сувенирными
викингскими шлемами, расписными даларнскими лошадками, «Тре крунур» – тремя
желтыми коронами на синих майках (цвет шведского флага), – с обязательным посещением
Королевского дворца, музея корабля «Васа», этнографического музея Скансен… Такой
туристический стереотип восприятия города подчас раздражает самих шведов. Когда в
середине 1990-х годов издатель Клас Бриттон задумал новый, англоязычный, журнал
«Stockholm New», специально для иностранных читателей, он ставил себе целью изменить
это традиционное восприятие шведской столицы, показать Стокгольм и исторический, и
современный, творческий, представить его национальную кухню, музыку, дизайн. Все это,
кстати, действительно приобретает мировую известность.
Мы же расскажем о повседневности, о городской жизни и горожанах, об их буднях и
праздниках. И, возможно, на нашей картине Стокгольм подчас предстанет с необычной
стороны, – ведь в нем есть квартал под названием «Сибирь», прямо напротив Королевского
дворца ловится много видов рыб, а над центром города можно пролететь на воздушном
шаре, что запрещено во всех других столицах мира.
Рассказывая о повседневной жизни шведской столицы, мы будем обращаться к работам
историков, социологов, этнологов, журналистов, опираться на личные впечатления. Не менее
важным представляется образ Стокгольма в художественной литературе и искусстве. Кроме
Астрид Линдгрен, есть ряд известных шведских писателей, создавших целую галерею
литературных персонажей и оставивших нам очень непохожие и всегда притягательные
картины Стокгольма. По ним мы сможем судить о том, как менялся облик столицы, и что
именно выходило на первый план в разные эпохи, что казалось примечательным.
Певцом Стокгольма и первооткрывателем жанра городского пейзажа в шведской

литературе стал Карл Микаэль Бельман, поэт XVIII века. Его называют «шведским
Анакреоном», вспоминая древнегреческого поэта, который в своих одах восхвалял любовь,
вино и плотские утехи. Анакреонтической можно назвать и поэзию Державина в русской
литературе. В XVIII веке средоточием городской жизни в Стокгольме был Старый город. На
этом островке, в тесноте скученных улочек, и кипела жизнь горожан. Было подсчитано, что в
те времена в столице имелось семьсот питейных заведений. Там-то и можно было встретить
героев Бельмана, которые неотделимы от образа старого Стокгольма. В бельмановской
поэзии мы видим городские кварталы, трактиры («Три кубка», «Новая земля», «Зеленая
роща»). Известное «Послание Фредмана» № 48 описывает переправу Уллы Винблад,
героини поэта, через озеро Меларен. Перед нами предстают картины квартала Мариеберг,
окраины того времени, и его обитателей:
«Вон Мариеберг. Видна
И лачуга сзади,
Пооблезла и бледна
Краска на фасаде. &lt;…&gt;
Благовест и барабан!
Трубит Еппе тише.
Распевает как цыган
Трубочист на крыше.
Пекарь булки ставит в ряд,
Угли в кузнице горят,
Под ружьем пыхтит солдат,
Солнышко все выше». [1]

Традиция изображения города в литературе идет от Бельмана к Стриндбергу и
Сѐдербергу, классикам XIX–XX веков. К концу XIX века Стокгольм все еще напоминал
маленький городишко времен Бельмана: на Хумлегордене, где теперь Королевская
библиотека, можно было увидеть пасущихся коров. Такая сцена описана в знаменитом
романе Августа Стриндберга «Красная комната». Но уже в начале XX века Яльмар
Сѐдерберг приблизился к воплощению нового, современного Стокгольма, который
переживал бурный рост урбанизации и постепенно входил в круг больших европейских
столиц. Этот писатель изображал городскую жизнь как хаотичную, анонимную, хотя многие
его герои еще узнают друг друга на улице. В наши дни существует такое понятие, как
«Стокгольм Сѐдерберга», как есть, например, «Петербург Достоевского».
Яльмар Сѐдерберг вырос в буржуазной семье и жил в доме рядом с Эстермальмсторг.
Но сѐдерберговский город сосредоточен в квартале Норрмальм. И сам писатель, и его
литературные герои, меланхоличные молодые люди, часто собирались в баре отеля
«Рюдберг», на площади Густава Адольфа. Книги Сѐдерберга в определенной степени
рассказывают и о том, как менялся город: из конкретных реалистических описаний мы
многое узнаем о городской жизни, улицах и домах, магазинах и ресторанах в районе
площади Густава Адольфа. Но эти описания в то же время очень лиричны,
импрессионистичны, так как образ Стокгольма в романах Сѐдерберга – это заснеженные
улицы, синие сумерки, неясный свет фонарей. Автор любил рисовать городской пейзаж, и
город является в его творчестве полноправным действующим лицом (романы
«Заблуждения», «Юность Мартина Бирка», «Доктор Глас», «Серьезная игра»).
Многие герои его произведений – новички в Стокгольме, приехали из провинции.
Арвид Шернблум из «Серьезной игры» временами тоскует по Вермланду, в столице же он
снимает комнату возле Кунгсхольмена. Сегодня это – одна из центральных частей
Стокгольма, но тогда она была местом, где кончался город! Мартин Бирк, тоже провинциал,
любуется огнями большого города. Он счастлив своей принадлежностью к Стокгольму,
глядя на зажигающиеся на набережной фонари…
Сѐдерберг был кумиром для своих современников, вокруг него всегда собиралась
молодежь. Его друг и поэт Бу Бергман включил в свой сборник «Стокгольмских

стихотворений» поэтическое обращение «К тени Мартина Бирка».
Город в поэзии – на эту тему шведская поэтесса и переводчица Анн Смит составила
антологию «Стокгольм глазами поэтов» [2] . Городские мотивы, запечатленные поэтами,
имеют не только художественную, но и историческую ценность. Мы видим излюбленные
снежные пейзажи в стиле Сѐдерберга, которые вновь и вновь вдохновляют поэтов на
протяжении всего XX века. «Снегопад в сумерках на Эстермальме» (1986) Ингрид
Арвидссон разрастается до вселенского мироощущения:
Город, как жизнь, исчезает.
Блекло умрут фонари.
Тихо выпадут гвозди
Из всех домов земли.
Ничего не вижу я больше:
Башен, решеток ли, стен…
Снег метет, забирая
Город в бесшумный плен.

А после суровой северной зимы весенний Стокгольм кажется воздушным замком,
плывущим по сиреневым водам Стрѐммена, – таким его рисует Анна Рюдстедт.
Дыхание и сутолоку торговых площадей передает Карл Сунден («Стокгольм»,1980):
повсюду лавчонки со всевозможными редкостями, изобилие экзотических вещиц,
персидские ковры, горячий черный кофе. «Сказочная Атлантида» Сундена –
космополитический город, в него и из него ведет множество путей.
Поэтические раздумья у могил известных личностей – жанр не новый и продолжает
культивироваться в шведской поэзии. Как в 1950-е годы Нильс Ферлин слагал стихи над
могилой Бельмана у церкви св. Клары, так и Ёста Фриберг предается раздумьям в 1980-е
годы, на церковном кладбище св. Катарины.
Знаменитый поэт-трубадур Эверт Тоб грезил в своих путешествиях о Стокгольме.
«Прекрасный город у синей воды» вспоминался ему и манил назад в Андах, на островах
южных морей. Сама Анн Смит признавалась, что ее стихи о Стокгольме – «способ сделать
город своим».
Особое место в создании «стокгольмианы» принадлежит Перу Андерсу Фогельстрѐму,
«певцу Сѐдера», южного района столицы, автору целого цикла романов о Стокгольме. Бюст
писателя даже установили возле Стокгольмской ратуши.
Жители шведской столицы очень любят свой город и гордятся им. Так, кинокритик
Микаэла Чиндблум выпустила недавно книгу «Город нашей мечты», где описала
художественные фильмы разных лет, посвященные Стокгольму [3] . Лучший, по ее мнению,
режиссер, показавший городскую жизнь, – Хассе Экман. А лучшие фильмы, ставшие
классикой, – «Норртульская компания» (Norrtullsligan, 1923), «Улица Кунгсгатан»
(Kungsgatan,1943), «Девушка и гиацинты» (Flicka och hyacinter, 1950). Первый фильм –
экранизация одноименного романа Элин Вэгнер, о котором мы еще будем говорить в связи с
Астрид Линдгрен. Лучший фильм Хассе Экмана,»Девушка и гиацинты», довольно мрачен,
так как рассказывает о пианистке, которая покончила с собой. В основу фильма о
центральной улице столицы, Кунгсгатан, тоже положен роман известного писателя Ивара
Лу-Юханссона, повествующий о печальной судьбе Марты, приехавшей в столицу из
провинции. Это первый шведский фильм о проблеме проституции.
Карл Вернер Гуллерс – легендарный фотожурналист, запечатлевший образы
Стокгольма и Швеции для всего мира. Его первый фотоальбом вышел в 1946 году и
назывался «Летний Стокгольм». Эти фотографии стали сенсацией, потому что Гуллерс
показал не только красивые виды города, но и самих горожан, простых людей с улицы. В
1995 году он издал свой сотый альбом под названием «Мое время» [4] .
Наиболее запоминающийся, магический образ Стокгольма в шведской живописи
встречается на картинах Эжена Янссона, художника-импрессиониста рубежа XIX–XX веков.
Именно к этому периоду относят обычно открытие художниками «скандинавского света»,

удивительного освещения северной столицы. Импрессионистическая, сумеречная живопись
настроения связана с именами принца Евгения, Нильса Крейгера, Эжена Янссона. На
знаменитой картине последнего, «Хурнсгатан ночью» (1902), изображена уходящая вдаль
пустынная улица с мерцающими фонарями. Ощущение зыбкости передается плавными и
крутыми линиями. В Национальном музее в Стокгольме есть целый зал, где представлены
работы Янссона. Вас окружают странно светящиеся, сиренево-голубые и мрачно-синие
картины, где неровный мазок, сферические плоскости и линии являют пластический образ
города, вбирающий в себя и небо, и воду. Здесь отражен мотив большого города, но города
парадоксально пустынного, без людей.
Картина Эжена Янссона «Рассвет над Риддарфьерден» (1899) в собрании галереи
Вальдермарсудде вмещает в себя два огромных полукруглых пространства в сине-голубой
гамме. Так художник видит небо и воды залива, а между ними тянется тонкая розоватая
полоска, на фоне которой темнеют шпили стокгольмских соборов и мерцают уличные
фонари на городских набережных, у самой кромки воды…
Таким же, по сути, изображается Стокгольм и в детских книгах Астрид Линдгрен. Мы
тоже увидим Стокгольм с неба и из воды и, скорее всего, согласимся с Астрид Линдгрен в
том, что «июньские вечера в Стокгольме не похожи ни на какие другие на свете. Нигде небо
не светится таким редкостным светом, нигде нет таких сладостных, таких колдовских, таких
синевато-прозрачных сумерек. И под сенью этих синеватых сумерек покоится на блеклых
водах город, который словно выплыл из какого-то древнего предания и кажется
неправдоподобно волшебным» [5] .

I. «НА СОВЕРШЕННО ОБЫКНОВЕННОЙ СТОКГОЛЬМСКОЙ
УЛИЦЕ»…
По местам Астрид Линдгрен в Стокгольме.
Стокгольм с высоты птичьего полета.
Карлссон на крыше и воздушные шары. Стокгольмец в космосе.
«На совершенно обыкновенной стокгольмской улице, в совершенно обыкновенном
доме живет совершенно обыкновенная семья по фамилии Свантессон», – такими словами
начинается первая повесть о Малыше и Карлссоне, написанная в 1955 году. На
обыкновенной улице в Стокгольме прожила и сама Астрид Линдгрен. С 1941 года и до конца
жизни, до 2002 года, писательница жила в доме по Далагатан, с видом на парк Васа.
Маргарета Стрѐмстедт, биограф писательницы, так описывала скромную и
непритязательную обстановку в этом доме: «Обстановка в квартире на Далагатан не
изменилась с сороковых годов. Те же белые тюлевые занавески на высоких окнах,
выходящих в парк Васа, диван, хотя и с другой обивкой, но все тот же, розово-красные
стулья в цветочек и маленький круглый столик, тот же самый, что и на фотографиях 50-х и
60-х годов» [6] . Приверженность традиции и в то же время свобода от материальной
привязанности. Некоторые книги Астрид Линдгрен изображают стокгольмскую среду, но все
же в основном ее творчество уходит корнями в края ее детства, южную провинцию Смоланд.
Она родилась 14 ноября 1907 года и выросла в Нэсе, под Виммербю, в ее книгах обретает
жизнь и собственное счастливое и безмятежное детство, и хуторская жизнь в южной
Швеции, и удивительная история жизни ее родителей. В небольшой повести «Самуэль
Август из Севедсторпа и Ханна из Хульта» Астрид Линдгрен рассказала смоландскую
историю любви, длиною в жизнь, которая соединила ее отца и мать. Крестьянский паренек
влюбился в тринадцать лет в девочку Ханну и остался верен своему чувству до глубокой
старости. В Нэсе они прожили вместе пятьдесят шесть лет, вырастив четверых детей, одной
из которых была Астрид. Даже когда родителям перевалило за восемьдесят, они так же
ласково и нежно относились друг к другу. Ханна ушла из жизни раньше своего мужа. А
Самуэль Август продолжал любить ее до последнего часа, и в свои девяносто четыре года
сказал дочери, когда та навестила его в последний раз: «Да, дитя мое, какая мать у тебя

была!»
Маргарета Стрѐмстедт, приступая к написанию биографии Астрид Линдгрен,
признавалась, что о великой сказочнице уже все известно и понятно, и трудно что-либо
добавить к ее образу. «С середины 40-х годов об Астрид Линдгрен было написано больше
сотни тысяч статей, заметок, рецензий, интервью, репортажей. Да и сама она при различных
обстоятельствах рассказывала о своем детском окружении, о прочитанных ею книгах, и,
таким образом, наметила контуры биографической основы своих произведений. Необычайно
счастливое, спокойное и гармоничное детство, прошедшее в пасторской усадьбе Нэс на
окраине небольшого города Виммербю в Смоланде, где она жила вместе с двумя сестрами,
братом и родителями, так преданно любившими друг друга, что их жизнь служила
наглядным примером того, на что может быть способна настоящая любовь. Служба в
конторе в Стокгольме 20-х годов. Замужество. Двое детей – одна из которых, младшая дочь
Карин, как-то раз, словно бы из ничего, вдруг придумала фантастический персонаж,
которого назвала Пеппи Длинныйчулок. «Расскажи мне о Пеппи Длинныйчулок», –
попросила она свою мать зимой 1941 года, когда слегла с воспалением легких» [7] .
По местам Астрид Линдгрен в Стокгольме
Итак, Астрид Линдгрен, тогда Эрикссон, приехала в шведскую столицу в 1920-е годы
и устроилась на курсы стенографии и машинописи. «Элин Вэгнер в легких и остроумных
романах – «Нортулльская компания» и» Беспокойный квартал» – описала бедных девушек,
конторских служащих, в Стокгольме в 1910-е годы. Изнуряющая работа за низкое
жалованье, жизнь в маленьких тесных комнатках пансиона, проделки и шалости,
солидарность и начало профсоюзной борьбы, мечты и разбитые иллюзии.
Девушки-служащие из деревни и бедные служащие-горожанки, которые были
вынуждены обходиться нищенским заработком, платить за комнату, еду и одежду, часто
жили за гранью прожиточного минимума» [8] . В 1910–20-е годы в Швеции была высокая
безработица, поэтому тот, кто все же находил работу, довольствовался тем, что имел. Астрид
Линдгрен делила комнату с другой конторской служащей, по имени Гун, в квартире с общей
кухней на улице Атласгатан. В письмах домой в конце 1920-х годов, которые приводит в
своей книге Маргарета Стрѐмстедт, мы видим тягостные будни стокгольмской жизни, быт
молодых конторских служащих. В письмах Астрид благодарит родителей за их продуктовые
посылки из Нэса: «Тысячу раз спасибо за корзину и письмо! Ай да хлеб! После дешевых
булочек и безвкусных батонов такой хлеб – просто блаженство! Какое истинно редкое
удовольствие отрезать себе добрый ломоть хлеба, затем намазать чудного масла из
маслобойни Виммербю, сверху положить кусок матушкиного сыра и наконец все это с
жадностью проглотить!» [9] А вот что Астрид могла в те годы купить в Стокгольме за одну
крону: «Тысячу раз спасибо, милая бабушка, за одну крону к моим именинам! Здесь, в
Стокгольме, бывают минуты, когда одну крону считаешь верхом богатства, и Ваша крона
подоспела как раз в такую минуту. Я долго думала, стоит ли мне потратить ее на поездку в
трамвае в случае необходимости или добавить 50 эре и сходить в парикмахерскую, но, в
конце концов, прокутила ее на чашку кофе и венскую булочку. Тысячу раз спасибо, милая
бабушка! Я была очень тронута, увидев монетку на дне корзины» [10] .
В 1931 году Астрид Эрикссон стала Линдгрен, и семья поселилась в двухкомнатной
квартире на Вулканусгатан, а затем ее адресом на долгие годы станет Далагатан, 46, второй
этаж, в стокгольмском районе Васастан. Повседневная жизнь уже знаменитой писательницы
была самой обычной. Как вспоминала в одном из интервью ее дочь, Карин Нюман, в первой
половине дня Астрид Линдгрен оставалась дома и стенографировала свои собственные
книги, а во второй работала редактором в издательстве «Рабен о Шѐгрен». Затем она шла
домой и ужинала в кругу семьи [11] . «В течение многих лет Астрид Линдгрен вела простую
устоявшуюся жизнь, едва ли выше среднего уровня. Она до сих пор снимает ту же квартиру
в Васастане, что и в 40-е годы. За все это время она пожертвовала большие суммы
отдельным лицам и организациям… и не занималась покупкой акций или подобными
способами вложения денег. Самой крупной инвестицией для Астрид Линдгрен стал выкуп и

реставрация дома своего детства в усадьбе Нэс в Виммербю» [12] . В 1980-е годы в
Виммербю появился «Мир Астрид Линдгрен» – сказочный парк, где вас встречают герои из
произведений писательницы. Это главный музей Линдгрен в Швеции. Что же касается
Стокгольма, то неподалеку от Северного музея и музея корабля «Васа» находится
Юнибаккен, упоминавшийся выше. Мы вновь видим здесь придуманных Линдгрен героев,
прокатившись в «Сказочном поезде». В юбилейный 2007 год, год столетия со дня рождения
писательницы, музей Юнибаккен устроил выставку «Карлссон, который живет на крыше».
Декорации игровой площадки изображали Васастан пятидесятых годов и крыши домов, по
которым могли, вслед за Карлссоном, полазить дети. Рядом с музеем – прекрасная
скульптура Астрид Линдгрен, сидящей с книгой на коленях. А в ее любимом парке Васа,
рядом с которым она жила, после смерти писательницы увековечили ее имя: теперь здесь
имеется «терраса Астрид Линдгрен».
Есть небольшая ее скульптура и в парке Тегнерлунден. Парк этот находится на
возвышении и открывается сразу же за углом музея-квартиры Августа Стриндберга, если
подниматься к нему по улице Дроттнинггатан. И кстати, главной достопримечательностью
парка считается скульптура великого шведского писателя и драматурга.
…Я поднимаюсь по опоясывающей этот парк-горку дорожке и выхожу на другую его
сторону, где бегущая сверху по камням вода образует небольшой басссейн. Вокруг стоят
лавочки, в бассейне плещутся голенькие детишки, высокие тенистые деревья окружают этот
оазис зелени в центре города. Возле скамейки, где я сижу, скромная табличка, текст которой
гласит, что именно здесь сидел в далекие 1950-е годы маленький герой сказочной повести
Линдгрен «Мио, мой Мио!»
Стокгольм с высоты птичьего полета
Известен реальный факт из биографии писательницы: каждый день по дороге от
Далагатан до издательства «Рабен о Шѐгрен» Астрид Линдгрен проходила через этот парк и
как-то раз заметила в сумерках одинокого мальчика, сидевшего на скамейке. Так родился
образ Мио. В сказочной повести рассказывалось о девятилетнем мальчике, которого звали Бу
Вильхельм Ульссон. Он живет рядом, на улице Уппландсгатан у приемных родителей, и
часто гуляет в Тегнерлунден, чувствуя себя очень одиноким. Однажды он сел на скамейку в
парке. «Там не было ни души. Наверное, все ушли ужинать. Смеркалось, накрапывал дождь.
В домах вокруг парка зажглись огни. &lt;…&gt; Наверно, повсюду, где горит свет, дети
сидят возле своих пап и мам. Только я здесь один, в темноте» [13] . И тут начинаются
волшебные превращения. Дух из простой пивной бутылки берет мальчика с собой в страну
Дальнюю. «Вокруг нас что-то загудело, и мы полетели ввысь. Далеко внизу остались парк
Тегнера, темная роща и дома, где в окнах горел свет, и дети ужинали вместе со своими
папами и мамами. А я, Бу Вильхельм Ульссон, был уже высоко-высоко в звездных краях»
[14] .
Любопытно заметить, что этот герой Астрид Линдгрен смотрит на Стокгольм из
небесной выси. Однако наиболее знаменитым остается все же Карлссон, который живет на
крыше. Именно он увековечил для нас вид Стокгольма с высоты птичьего полета. У
Карлссона есть точный адрес: в одном из интервью писательница однажды назвала дом, где
она сама жила раньше и где на крыше будто бы прятался домик Карлссона. Это
Вулканусгатан, 12. «Дома стояли вплотную друг к другу, и можно было переходить с одной
крыши на другую. Здесь было столько разных затейливых выступов над чердачными окнами,
сточных труб, уголков и углублений! Карлссон был прав, говоря, что соскучиться здесь
нельзя» [15] … Но какой же именно Стокгольм показывает Малышу и нам ее герой? Это,
прежде всего, городской район Васастан пятидесятых годов, где жила Астрид Линдгрен.
«Малыш ощущал запахи цветущих на улице лип, он слышал далеко внизу стук каблуков по
камням мостовой. Люди вышли из своих домов и прогуливались в этот прекрасный
июньский вечер. И Малышу казалось, что стук этот звучит тоже как-то по-летнему. Из
окружающих домов доносились голоса, ведь вечер был так тих, и все было так явственно
слышно. Люди болтали и пели, и ругались, и кричали, и смеялись, и плакали, не зная, что

наверху на крыше сидел мальчик и прислушивался ко всему почти как к чудесным звукам
музыки» [16] .
Малыш и Карлссон гуляют по крышам, находя это занятие весьма увлекательным. А
Карлссона называют «привидением из Васастана», так что именно этот городской квартал и
присутствует в качестве фона для приключений героев Астрид Линдгрен. Дело житейское…
Городские крыши создают неповторимый силуэт. Издалека видны их декоративные
элементы: башенки, шпили, флюгеры, урны и статуи. Крыши в Стокгольме покрывали
черепицей, медными пластинами, шифером. Но чаще всего здесь встречаются железные
крыши, традиционно черного или красного цвета.
Когда Спартак Мишулин, игравший нашего Карлссона в Театре сатиры, приехал в
Швецию, он вместе с Астрид Линдгрен побывал в ее старой квартире на Вулканусгатан. В
одном интервью актер вспоминал, что они позвонили в дверь, и им открыл человек по
фамилии Карлссон. А работал новый жилец… трубочистом! Вот такие совпадения.
Трубочистов в Стокгольме много, хотя настоящим городом трубочистов, как правило,
считается Копенгаген. Люди этой профессии объединены в Шведский союз трубочистов,
существующий с 1915 года. Само же ремесло восходит к Средним векам. У шведских
королей всегда были собственные трубочисты, ведь во дворцах случались и пожары, так что
за трубами надо было следить. В Швеции издавна повелось устраивать праздник, после того
как над строящимся домом возведена крыша (taklagsfest, taklagsöl). Если нет повода для
беспокойства и волнений, то шведы употребляют такое выражение:»На крыше все
спокойно» (Ingen fara på taket).
«Слово о крыше» – так многозначительно назвал свое эссе фотохудожник Владимир
Березин, участник фотопроекта «В поисках Карлссона»:
«Крыша – слово в русском языке странное, шелестящее, будто трубочист,
скатывающийся по жести к гибельному краю. В знаменитой истории про профессора,
который, приехав в город Берн, не заметил цветок на окне, есть такой эпизод: профессора
спрашивают на проваленной явке:
– У вас надежная крыша?
– А я живу на втором этаже, – не поняв, отвечает тот. &lt;…&gt;
Зато искусство долгих полетов освоил другой, настоящий швед – в меру упитанный
мужчина в полном расцвете жизненных сил. И крыша у настоящего шведа была что надо –
прочная, такая, что можно было поставить на ней домик с крылечком и зелеными
ставенками» [17] .
Конечно, можно и дальше развивать ассоциации с многозначным в русском и
шведском языках словом «крыша», но следует вспомнить, что Карлссон – не единственный
швед, который любил летать над крышами города. В самой шведской литературе существует
устойчивый образ Стокгольма, увиденного с высоты птичьего полета, и Астрид Линдгрен
продолжила эту традицию. Обратимся к другой известной шведской писательнице, Сельме
Лагерлѐф. Ее герой Нильс летит со стаей диких гусей через всю Швецию и, долетев до
столицы королевства, сверху взирает на нее. Глава о Стокгольме в путешествии Нильса
называется «Город, который плавает на воде». «Мальчик посмотрел вперед, но сперва ничего
не увидел, кроме светлой и прозрачной дымки тумана, клубившегося над водой. Но потом он
стал различать высокие башенные шпили и дома со множеством окон… Все строения,
казалось, покоились на воде» [18] . Нильс видит внизу узкие заливы и бухточки озера
Меларен, мелкие островки. «Когда город остался позади, туман рассеялся и берега, воды и
острова стали отчетливо видны. Мальчик обернулся, надеясь получше разглядеть город, но
он выглядел теперь еще необычнее. Прозрачная дымка, словно отняв краски у солнечного
сияния, парила над городом, отливая ярчайшим багрянцем и то ли синевой, то ли золотом.
Дома были ослепительно белыми, будто сотканными из света, а окна и башенные шпили
сверкали огнем. И все, как и прежде, плыло по воде» [19] .
Панорама города предстает перед нами и в знаменитом романе «Красная комната»,
написанном еще в XIX веке Августом Стриндбергом, классиком шведской литературы.

Первые же страницы давно стали хрестоматийными: «Маленький парк на Моисеевой горе
еще не открыли для публики… А далеко внизу шумел и грохотал недавно пробудившийся
город: в гавани скрипели и визжали паровые лебедки; громыхали на весах железные брусья;
пронзительно звучали свистки шлюзовщиков; пыхтели пароходы у причала; по неровной
мостовой, гремя и подпрыгивая, двигались омнибусы; и еще разноголосый гомон рыбного
рынка, паруса и флаги, трепетавшие на ветру над проливом, крики чаек, сигнальные гудки со
стороны Шепсхольмена, команды, доносившиеся с военного плаца Сѐдермальмсторг, стук
деревянных башмаков рабочего люда, сплошным потоком идущего по Гласбрюксгатан, –
казалось, все вокруг находится в непрерывном движении»… [20] Стриндберг показывает нам
город в звуках и движении, в ритме повседневной жизни, выбрав при этом для обзора
возвышенную точку южного квартала, Сѐдермальма, – а именно, Моисееву гору, или
Мосебаккен.
В Стокгольме много высоких точек, откуда открывается прекрасная панорама города.
Поднявшись на башню Ратуши (ее высота – 106 метров), я поняла, что самые красивые виды
Стокгольма фотографы снимают именно отсюда. Классический ракурс – Старый город,
включая Риддархольмен. Но Ратуша – не единственное высокое здание в городе. В
редакционном здании газеты «Дагенс нюхетер», построенном в начале шестидесятых, есть
ресторан «Турнет» («Башня»). Он расположен на 23 этаже, на высоте 84 метра. Из ресторана
открывается вид на весь Риддарфьерден (Рыцарский залив). А одно из самых высоких зданий
в Стокгольме – телебашня Какнэстурнет, открытая в 1967 году. Это 34-этажное сооружение
высотой 155 метров. Здесь есть и смотровые площадки, и ресторан «28-й этаж», откуда
виден весь город.
Желание взглянуть на Стокгольм сверху понятно. Ведь город раскинулся на островах, и
прихотливое сочетание суши и воды в стокгольмских шхерах представляет собой
действительно впечатляющее зрелище. К концу XX века стокгольмские крыши становятся
символом неподвластности времени, незыблемости, взаимопроникновения прошлого и
настоящего, и шведские поэты воспринимают город сквозь призму его истории. Ульф
Эрикссон в стихотворении «Стокгольм, май» (1986) пишет о крышах города: «Они лежат в
истории»… Следя в сумерках за воздушными шарами над крышами Стокгольма, поэт
внезапно понимает: «Все слегка отдаленно, даже Настоящее будто вдалеке»… Что же
касается воздушных шаров, то они давно уже стали приметой летней жизни в городе.
Карлссон на крыше и воздушные шары
Как известно, Карлссону для полета воздушный шар не требовался. «В самолете или
вертолете летать могут все, но никто, кроме Карлссона, не может летать сам по себе. Стоит
ему нажать кнопку у себя на пупке, и – ж… ж… ж… ж!.. – на спине у него включается
хитроумный моторчик. Несколько секунд Карлссон стоит на месте, покуда мотор
раскручивает винт. Когда же мотор наберет нужную скорость, Карлссон поднимается и
парит в воздухе так широко и важно, как какой-нибудь начальник бюро, если только можно
представить себе начальника бюро с моторчиком и пропеллером на спине» [21] .
Воздушный шар задумывался по принципу «легче воздуха». Классический воздушный
шар работал на водородном газе, а современный поднимается ввысь благодаря нагретому
воздуху. Раньше, чтобы подняться в воздух, сбрасывали балласт, а чтобы снизиться –
выпускали газ. Теперь же используют горелку для подъема, а для спуска открывают вентиль.
К шару крепится корзина или гондола для пассажиров. Первый воздушный шар, диаметром
более 10 метров, был сконструирован во Франции братьями Монгольфье (Жозеф Мишель и
Жак Этьен Монгольфье) и поднял в воздух пассажиров в 1783 году. Аэростат пролетел два
километра на высоте 500 метров за десять минут. С тех пор шары назывались еще по имени
изобретателей монгольфьерами.
Ханс Кристиан Андерсен упоминает шар в своей сказке «Муза нового века» (1861).
Описывая поэзию будущего, великий датский сказочник перечисляет чудеса техники своего
времени, те «транспортные средства», на которых явится Муза: «В одно прекрасное весеннее

утро она примчится на паровозном драконе, … или по бурному морю, верхом на
фыркающем дельфине, или по воздуху, на птице Рух, созданной Монгольфье, и спустится на
землю» [22] … Воздушный шар уподоблен здесь мифической птице. А в сказке «Блоха и
профессор» (1873) главным героем выступает воздухоплаватель, которому не повезло, так
как шар его лопнул в полете и упал, а сам он разбился. Но сын его не переставал мечтать о
воздушном шаре. Став профессором цирка и выступая с дрессированной блохой, он
объездил все страны и добрался до Страны Дикарей, где его удерживали силой. Тогда он
сконструировал себе воздушный шар и, обманув дикарей, улетел от них.
В истории воздухоплавания Швеции известен трагический исход путешествия,
предпринятого инженером Андре. В 1897 году полярный исследователь Саломон Август
Андре пытался с двумя членами экипажа достичь Северного полюса на воздушном шаре
«Эрнен» («Орел»). Экипаж погиб на Шпицбергене. Известный шведский писатель Пер Улов
Сундман написал об этой научной экспедиции документальный роман «Полет инженера
Андре» (1967), а режиссер Ян Труэлль в 1980-е годы снял по роману знаменитый фильм, в
котором главную роль исполнил Макс фон Сюдов. С экрана на зрителей медленно плыл
гигантский воздушный шар, завораживающе прекрасный на фоне снегов.
Газовый шар «Орел» стартовал 11 июля 1897 года с острова в архипелаге Шпицберген
в Баренцевом море. Команда рассчитывала оказаться на Северном полюсе через тридцать
дней. Но шар рухнул на землю через три дня полета, и экипаж погиб во льдах. В фильме Яна
Труэлля показывается страшный эпизод, когда на людей нападает белый медведь. На
экспедицию возлагались большие надежды, и среди тех, кто ее финансировал, были
тогдашний король Швеции Оскар II и Альфред Нобель. Только в 1930 году были найдены
останки путешественников и сам воздушный шар, а также, что было необычайно ценным, –
дневники инженера Андре, из которых и стало известно, что люди продержались в условиях
полярной зимы с июля по октябрь 1897 года.
Начиналось же все гораздо позже, чем во Франции. Первый человек поднялся на
воздушном шаре со шведской земли в 1806 году, но был он не швед, а бельгиец, Этьен
Робертсон, живший в Стокгольме и впервые совершивший полет над столицей [23] . А
первым шведом, поднявшимся на шаре, оказался граф Пер Амбьѐрн Спарре (1851).
Любопытно, что в истории полетов над Стокгольмом есть и трагический случай, связанный с
русским. В 1890 году некий юноша, по имени Виктор Ролла (Viktor Rolla), участвовал в
цирковом представлении: воздушный шар стартовал с уже знакомой нам Моисеевой горы,
или Мосебаккен, и надо было затем совершить прыжок с парашютом. Русский циркач
разбился, и саму трагедию запомнили надолго, сочинив о ней даже известную в те годы
песню.
Вообще рубеж XIX–XX вв. был золотым веком воздухоплавания. Полеты на аэростатах
становились респектабельным видом спорта. В 1900 году в Швеции было создано Шведское
общество аэронавтики (SAS), являвшееся одной из первых подобных организаций в мире. С
1921 года оно называется Королевским шведским аэроклубом (KSAK).
После некоторого периода забвения в мире происходит возрождение интереса к
воздухоплаванию, начавшееся в 1960-е годы. В 1973 году был проведен первый чемпионат
мира по воздухоплаванию в США, а в 1977 году состоялся первый чемпионат Швеции.
Шведская федерация воздухоплавателей, созданная в 1972 году, объединила различные
спортивные клубы страны. За последние тридцать лет в Швеции зарегистрировано около
трехсот воздушных шаров. С середины 1980-х годов шары используются в основном в
коммерческих целях.
В богатых странах давно уже привыкли к плавно скользящим в небе гигантским
тепловым аэростатам. Богатых – потому, что это – дорогое удовольствие. Аэронавтикой
обычно занимаются очень состоятельные люди. Во всем мире популярны
воздухоплавательные фестивали, и самый известный из них проводится в США.
Воздухоплавание позволяет подняться над повседневной суетой. Забавно, что
ощущение полета задает тон в известной советско-финской комедии «За спичками». Взгляд

на земные дела «сверху» сопровождается песней «Как хорошо подняться в облака»… – под
которую показывается панорама страны тысячи озер, Финляндии.
В Швеции имеется немало фирм по воздухоплаванию, и старейшая из них, основанная
в 1981 году, – «Фар о флюг» («Far och flyg»), совершила уже тысячи полетов на шарах –
туристических и рекламных. В мае-сентябре она устраивает полеты в Стокгольме, Гѐтеборге,
Вестеросе. Цена полета достигает двух тысяч крон, но можно обойтись и суммой в тысячу
крон. Есть также много других фирм, которые устраивают полеты только в Стокгольме.
Полет на воздушном шаре используют для того, чтобы отметить день рождения, провести
церемонию бракосочетания, устроить корпоративную вечеринку, совершить прыжок с
парашютом. Считается, что лучше всего летать на шаре утром или вечером. Но насколько
опасен сам полет? Вас уверяют, что это – самое безопасное средство. С тех пор как в
Швеции совершаются полеты, а начались они в 1969 году, случилась одна-единственная
авария, когда в феврале 1996 года в Упсале шар налетел на электропровода. В корзине
находилось три человека.
Сегодня в любом туристическом справочнике Стокгольма можно увидеть объявления о
полете на воздушном шаре над столицей. В корзине шара умещаются от трех до двадцати
человек, сам полет может длиться один-два часа, а размеры шара сравнимы с девятиэтажным
домом. Однако вместе с приготовлениями к полету и обязательным шампанским после
приземления он занимает около четырех часов. Расстояние полета обычно 8–15 км, высота –
от 150 до 600 м. Участникам выдается диплом о совершенном полете. После приземления
устраивается пикник. Стокгольм – единственный город мира, где разрешается пролететь на
воздушном шаре над самым центром.
Стокгольмец в космосе
Крупнейшая шведская газета «Дагенс нюхетер» писала как-то о ностальгии по Нильсу
Хольгерссону в Швеции. Зимой 2006 года излюбленным образом столицы вновь стал «вид с
птичьего полета». Вышли в свет для великолепных фотоальбома – «Швеция сверху» и
«Чудесное путешествие» – прямой намек на Нильса! [24] Кстати, знаменитая книга Сельмы
Лагерлѐф отметила в 2006 году столетний юбилей, а журналист Ларс Вестман из журнала
«Ви» нашел в США могилу настоящего Нильса Хольгерссона (1901–1985), – так звали
приемного сына писательницы [25] . Нильс вырос в усадьбе Морбакка, но в двадцатые годы
эмигрировал в США. Он был строителем, одним из многих шведов, которые построили
Чикаго. На его надгробном памятнике вырезан летящий дикий гусь с маленьким мальчиком
на спине.
Но главное событие зимы 2006 года, которое вновь заставило всех восхищаться
панорамой, открывающейся сверху, – это полет в космос первого в истории шведского
астронавта, Кристера Фуглесанга.
Будущий астронавт родился в 1957 году, когда был запущен первый советский
«Спутник», и с детства мечтал полететь в космос. По профессии Кристер – физик, учился в
Стокгольмской технической школе, затем защитил диссертацию в Стокгольском
университете (1987). Однажды его друг показал ему вырезку из «Дагенс нюхетер» с
объявлением Шведского космического агентства: «Требуется астронавт». Конкурс
проводился по просьбе Европейского космического агентства, и более пяти тысяч
европейцев прислали свои заявления, из них – 294 шведа. Приняли только шесть человек, в
том числе и Фуглесанга. В 1992 году он стал астронавтом Европейского космического
агентства и приступил к тренировкам в Звездном городке. Он прожил в Москве три года,
готовясь к полету на станцию «Мир», который был намечен на 1995 год, но тогда вместо
него полетел немец, Томас Райтер. В 1996 году Кристер Фуглесанг переехал в США, в
Хьюстон, и стал готовиться к полету по программе НАСА. Сам он говорит о себе так: «Я –
стокгольмец, швед, европеец, а еще – русский и американец».
10 декабря 2006 года сбылась многолетняя мечта Кристера Фуглесанга: он полетел в
космос, причем в тот день, когда в Швеции отмечают день Нобеля [26] . За время
пребывания на орбите швед выходил в открытый космос и провел сеанс связи со шведской

кронпринцессой Викторией. Экипаж был международным, и каждый взял с собой в космос
запись любимой песни. Жена шведского астронавта Лиза дала ему на орбиту запись группы
АББА «Ватерлоо».
Вернувшись на землю, Кристер Фуглесанг получил в подарок от газеты «Дагенс
нюхетер» фотоальбом с видами «Стокгольма сверху». Ведь он стал первым «невесомым»
репортером газеты, которая публиковала его материалы о ходе полета и научных
экспериментов в космосе. При встрече вспомнили, что скоро астронавту исполняется
пятьдесят лет, и заговорили о традиции, согласно которой многие шведы к этому юбилею
получают в подарок полет на воздушном шаре. Тут-то и выяснилось, что побывавший в
космосе Кристер Фуглесанг не видел родного города с высоты птичьего полета, так как он
ответил: «А ведь я в действительности никогда не летал на воздушном шаре над
Стокгольмом. Думаю, было бы прекрасно совершить такой полет. На любом расстоянии
всегда можно увидеть что-то новое» [27] . В день своего рождения 18 марта астронавт всетаки совершил полет, но не на шаре: его друг, летчик-испытатель, подарил ему час полета
над Балтикой на лучшем боевом самолете шведских ВВС – Jas 39 Gripen.

II. «МИР ТАК ВЕЛИК, И НА СВЕТЕ ТАК МНОГО ДОМОВ!»
Городские кварталы и их жители. Уличная жизнь, свои» Монмартр» и «Сибирь».
Викинги в Стокгольме? Об истории города.
«Швеция в миниатюре»: страна и столица в XX веке.
Пора заходить на посадку. Пусть наш воображаемый воздушный шар понемногу
снижается над Стокгольмом. «Мир так велик, и на свете так много домов!» –
глубокомысленно изрекал Карлссон. Скопление домов под нами образует собой
исторические кварталы города. Сегодня в Стокгольме живет более 700 тысяч жителей, а
большой Стокгольм (с пригородами) включает около полутора миллиона.
Городские кварталы и их жители. Уличная жизнь, свои «Монмартр» и «Сибирь»
Как в каждом городе, в Стокгольме есть свой центр, от которого и пошло затем
строительство, освоение окраин. Здесь это – Гамла стан (Старый город). Его называют еще
«городом между мостами», так как он находится на островах, соединенных мостами с
остальными кварталами на севере и юге. В нем насчитывается около трех тысяч жителей.
Известный современный писатель Ян Мортенсон, кадровый дипломат, многие годы
проработавший в здании МИД, окна которого выходят на Старый город, написал целую
серию детективных романов об антикваре Хумане. Его герой живет в Гамла стан, он
большой любитель старины и знаток истории города, как и сам автор. В одном из своих
романов Ян Мортенсон описывает происхождение Стокгольма: «Старый город – часть
Брункебергской гряды, он поднялся из воды примерно за две тысячи лет до нашей эры, а
Хельгеандсхольмен возник всего тысячу лет назад. Вот почему Стокгольм так и расположен.
&lt;…&gt; Король Швеции должен был владеть долиной Меларена, иначе ему бы и королем
не стать. Ведь это, как говорится, самая сердцевина, лакомый кусок. Там расположены
Сигтуна и Упсала. Торговые города и богатые земли. Но чтобы добраться туда и выбраться
оттуда, нужно было пройти «ворота». В старину плавали через Сѐдертелье и другие места, но
суша поднималась, уровень воды падал, водные пути мелели, и в итоге остался всего один, у
Хельгеандсхольмена. Оттого там и понастроили укреплений и рогаток, а в самой высокой
части Стадсхольмена, как называли тогда Старый город, воздвигли из камня
оборонительную башню, и произошло это в конце двенадцатого века. Башня получила имя
Три Короны, с нее-то и начался старый замок. В борьбе за власть ярл Биргер разгромил
своих соперников, обосновался у самых «ворот» и приступил к строительству
Стокгольмского замка. &lt;…&gt; Вон там, на Стадсхольмене проходил тракт из
Сѐдерманланда в Упланд. А здесь встречались озеро Меларен и Балтийское море. Можно ли
представить себе более удобное место для торговли? Правда, потом суша поднялась еще
больше, крупные суда уже не могли пройти в Меларен, приходилось все перегружать. А

замок рос» [28] .
Стокгольм действительно расположен на островах – недаром шведскую столицу
называют северной Венецией. В целом же, стокгольмский архипелаг состоит из 24 тысяч
островов, островков и скал. Это так называемые шхеры: ближе к материку расположены
более крупные острова, на них живут люди, а дальше в море – россыпь крошечных
островков. Поэтому Ян Мортенсон и пишет об островах, в частности о Хельгеандсхольмене,
которые образуют исторический центр Стокгольма. В городе встречаются пресные воды
озера Меларен и соленые – Балтийского моря (Сальтшѐн). А Биргер Ярл считается
основателем Стокгольма, и о нем речь еще впереди.
Собственно Гамла стан, в котором живет около трех тысяч человек, занимает три
крупных острова: Стадсхольмен (где расположен Королевский дворец), Хельгеандсхольмен
(местоположение риксдага, шведского парламента) и Риддархольмен. К Старому городу
относят и островок Стрѐмсборг, на котором умещается один-единственный дом. О самом
названии «Стокгольм» ученые до сих пор ведут споры. Слово означает буквально:
«бревенчатый холм», или «холм на сваях». Название города впервые упомянуто в
письменных источниках в 1252 году. И возник Стокгольм как город торговый, купеческий.
Герой Мортенсона, антиквар Хуман, живущий в Гамла стан, рассказывает: «Я вышел из
дома. На улице было тихо и безлюдно. Резкий ветер гулял между старинными домами, и я
поднял воротник. Самая старая улица в Стокгольме, это по ней, когда мели у
Хельгеандсхольмена перекрыли путь в Меларен, грузы с озерных судов переносили через
Стадсхольмен на заходившие в залив Сальтшѐн пузатые ганзейские коги» [29] .
Речь идет о самой старинной городской улице – Чѐпмангатан, «Купеческой улице».
Предполагается, что в Средние века купцы держали на ней свои торговые ряды. А площадь
Чѐпманторгет была в то время заселена преимущественно немецким купечеством. Стокгольм
использовался как перевалочный пункт в балтийской торговле.
Самой узкой улочкой Старого города считается Мортен Тротцигс грэнд (переулок
Мортена Тротцига). В XVI веке она была названа именем купца, который держал там лавку.
Купец был немцем, одним из самых зажиточных горожан, он торговал железом и медью.
Ширина переулка в некоторых местах достигает не более 90 см.
Итак, купеческий Старый город, Гамла стан. Он и был собственно городом в эпоху
Средневековья, а окружали его сельские предместья, или «мальмы»: северное, южное,
восточное. Гамла стан был обнесен городской стеной, ныне не сохранившейся. Она
опоясывала город по нынешним улицам Вестерлонггатан и Эстерлонггатан (Западная
длинная и Восточная длинная). Сегодня это – самые популярные туристические маршруты.
Улочки и переулки Старого города носили нерегулярный характер, образовывая собой
хаотичное, прихотливое сплетение. В Гамла стан множество переулков («грэнд»). И
названия их отражают характер занятий их обитателей – купцов, ремесленников, монахов.
Но уже с конца XIII века началась застройка городских окраин, осваивались берега на севере
и на юге. После страшного пожара 1625 года были проложены первые прямые улицы –
Стура Нюгатан и Лилла Нюгатан (Большая Новая и Малая Новая). А чуть позже, в том же
XVII веке, выстроили широкую, просторную набережную Шеппсбрун, ставшую фасадом
столицы новой великой державы, парадной улицей набиравшего силу и власть Стокгольма,
ибо этот век – эпоха Великодержавия в шведской истории. Набережная, где жила
«шеппсбрунская аристократия», опоясывает восточную часть Гамла стан со стороны
Сальтшѐн, залива Балтийского моря. В главную гавань города заходили корабли с
колониальным товаром, а на них смотрели выстроившиеся вдоль залива дома богачей,
украшенные щипцовыми кровлями и ступенчатыми фронтонами.
В Старом городе есть несколько площадей, и старейшая из них – Стурторгет (Большая
площадь). Именно вокруг нее начал расти город. Она действительно находится в самом
центре, где пересекаются многие улочки этой старинной части Стокгольма. На площади
обычно устраивается рождественский базар. Самым заметным строением на Стурторгет
является Биржа (здание XVIII века). В ней размещена экспозиция музея Нобеля. Часть

помещений занимает Шведская академия.
На площади Ернторгет (Железная площадь) когда-то, в Средние века, перед погрузкой
на корабли взвешивали железо, главную статью шведского импорта. Кстати, суда
причаливали прямо к площади, но со временем вода отступила от стен Старого города.
В северной части Гамла стан расположена Мюнтторгет (Монетная площадь). Именно
через нее чаще всего и попадают в Старый город. Здесь в XVII–XIX веках находился
Королевский монетный двор. Чеканить монету в Стокгольме начали с XIV века. В северной
части острова стоит и главное здание шведского королевства – дворец. Ян Мортенсон так
рассказывает о строительстве Королевского дворца в Стокгольме: «Амбиции шведских
королей увеличивались, а уж коли правишь великой державой, нельзя жить кое-как. Однако
лишь после пожара тысяча шестьсот девяносто седьмого года появилась реальная
возможность осуществить желаемые перестройки. И взялся за это Тессин. Он решил
превратить центр Стокгольма в великолепный барочный ансамбль с дворцом посередине, а
на площади Густав-Адольфсторг прямо напротив дворца воздвигнуть большую церковь.
Кроме того, он задумал Арсенал, перед которым хотел поставить памятник Карлу
Двенадцатому. Арсенал должен был стать хранилищем трофеев и знамен шведских военных
походов. &lt;…&gt; Тессин использовал созвучие природы и архитектуры. Высокое,
господствующее местоположение и плещущая по обе стороны вода. Он создал памятник
эпохе великой шведской державы» [30] .
Писатель называет архитектора, построившего Королевский дворец в столице, его имя
– Никодемус Тессин Младший. Символом шведской монархии был лев, и склон,
спускающийся от северного входа во дворец, получил название Лейонбаккен (Львиный
спуск), так как здесь были установлены две скульптуры львов. Они были отлиты из бронзы
переплавленных скульптур, захваченных у врагов-датчан.
Рядом с Королевским дворцом, если спуститься по лестнице прямо к воде, находится
Стрѐмпартеррен (партер возле потока Стрѐммен). Выстроенная полукругом терраса
предназначалась раньше для рыбаков. Но уже в XIX веке она стала популярным местом
встречи для стокгольмцев. Сегодня там есть чудесное кафе с видом на Стрѐммен, а в центре
партера, в окружении роз, стоит изящная скульптура Карла Миллеса «Певец солнца»,
изображающая в облике юноши с воздетыми к небу руками крупнейшего шведского поэта
Эсайаса Тегнера.
Прямо напротив Королевского дворца, на другом берегу, высится величественное
здание гостиницы «Гранд-отель». Его фешенебельные апартаменты предназначены для
руководителей государств, приезжающих в Швецию с визитом, для Нобелевских лауреатов.
Но иногда сюда селят обычных граждан, и такой исключительный случай описан
современной писательницей Лизой Марклюнд в романе «Подрывник». Мужа и детей взятой
в заложницы Анники привозят в «Гранд-отель»: «Томас смотрел в окно. Вода Стрѐммена,
протока, связывавшая Балтику с озером Меларен, замерзла. Черное зеркало льда тянулось к
серо-коричневому фасаду Королевского дворца, похожего на высвеченную софитами
декорацию на фоне задника зимнего неба; по набережной Шеппсбрун скользили такси.
Можно было различить фигурки людей, стоявших в очереди в «Café Opera».
Томас находился в гостиной углового номера «люкс» на пятом этаже гостиницы
«Гранд-отель». Номер был величиной с обычную двухкомнатную квартиру с прихожей,
гостиной, спальней и огромной ванной. Их привезли сюда полицейские. Полиция считала
«Гранд-отель» самым подходящим в Стокгольме местом для размещения людей, жизнь
которых находится под угрозой. В отеле во время государственных визитов жили короли и
президенты, персонал умел работать в сложных ситуациях» [31] .
…Старый город в Стокгольме напоминает герою Яна Мортенсона старую Женеву. «В
отличие от моих стокгольмских пенатов здесь узкие улочки и переулки карабкались вверх, к
Собору, стоящему на взгорье, где сперва – кельты, а затем римляне строили город у мостов
через Рону. Но атмосфера чем-то напоминала ту, что царит в старейших кварталах
Стокгольма. Ощущение уюта и укромности, составляющие резкий контраст с высокомерным

и холодным лоском, которым дышали дворцы коммерции на берегу озера. Я чувствовал себя
как рыба в воде среди этих низеньких домиков и маленьких магазинчиков»… [32]
В Старом городе Женевы (Вьей Вилль) расположен кафедральный собор св. Петра
(Сен-Пьер), возведенный в XII–XIII веках. Несколько старинных церквей имеется и в Гамла
стан: самая главная из них – Стурчюркан (Большая церковь), а также Немецкая церковь,
Финская церковь. Именно они доминируют над центральной частью Стокгольма. А
Немецкая церковь служит напоминанием о том, что средневековый Стокгольм был
наполовину немецким городом. Будучи портом, он находился в зависимости от Ганзы.
Немцами были многие горожане, наиболее богатые и влиятельные. В шведской столице
преобладал и немецкий язык, и немецкие обычаи. В XVI веке немецкие купцы получили у
короля Юхана III разрешение построить церковь и открыть свой приход. Немецкая церковь
была возведена в XVII веке.
Но старейшей церковью Стокгольма является Стурчюркан, самый ранний из
сохранившихся памятников архитектуры. Ее первое название, встречавшееся еще в XIII
веке, – церковь св. Николая. Биргер Ярл, основатель Стокгольма, велел возвести на
Стадсхольмене церковь. Стурчюркан была построена во второй половине XIII века. После
нескольких пожаров на том же месте отстроили новую, в стиле барокко, и больших
размеров. Для священников была здесь и своя улица – Прэстгатан (улица Священников).
Район, расположенный к северу от Стурчюркан, именовался «Хельветет» («Ад»). В таком
пугающем названии отразились представления о северной стороне храма как вместилище
ада.
В Стурчюркан совершаются самые знаменательные события, касающиеся всей страны.
В 1976 году в церкви состоялось венчание нынешнего короля Карла XVI Густава и Сильвии
Соммерлат. В храме отпевают выдающихся личностей: в 2002 году здесь прощались с
Астрид Линдгрен.
В этой церкви хранится одно примечательное произведение искусства – картина
«Явление ложного солнца над Стокгольмом в 1535 году», приписываемая мастеру Урбану.
Она изображает редкое небесное явление над городом, так называемое ложное солнце
(паргелий). Эта картина, как пишет искусствовед Н. С. Николаева, «представляет собой
документальное свидетельство того, как выглядел Стокгольм в первой половине XVI века.
Хорошо видны зубчатые башни замка, монументальная, с высоким шпилем Стурчюркан,
узкие фасады домов со щипцовыми кровлями, ступенчатыми фронтонами и высокими
каминными трубами. Можно рассмотреть и линию прибрежных бревенчатых укреплений на
сваях, склады в гавани, городские стены с мощными круглыми башнями» [33] .
Но главной достопримечательностью Стурчюркан служит скульптурная статуя св.
Георгия (Санкт Ёран). Обратимся вновь к антиквару Хуману: «В тот день я пошел вниз от
Чѐпманторгет, мимо святого Георгия с драконом. Раньше, бывало, каждый год 10 октября
витязя вынимали из седла в Соборе, где, по велению Стена Стуре, Нотке воздвиг статую в
честь победы над королем Кристианом Датским на Брункебергском холме, и во главе
торжественной процессии носили по городу, отмечая годовщину счастливого события. Но
теперь он, отлитый в позеленевшей бронзе, сидел на коне и прогулок более не совершал»
[34] .
Речь идет о битве 10 октября 1471 года у Брункеберга. Датский король Кристиан I
сражался с регентом Швеции Стеном Стуре Старшим. Датчане, осаждавшие Стокгольм,
были разбиты, и статуя св. Георгия в Стурчюркан стала аллегорией победы шведов над
датчанами. Санкт Ёран – это Стен Стуре, дракон – Кристиан I, а юная принцесса – сама
Швеция. Бернт Нотке, немецкий скульптор и резчик по дереву, создал в 1489 году группу
«Святой Георгий, побеждающий дракона», которая и поныне находится в Стурчюркан.
Святой Георгий считается покровителем не только Москвы, на гербе которой он
изображен, но и Лондона, а также – Стокгольма. Профессор искусствоведения из
Стокгольмского университета, Ян Сванберг, так описывал творение Нотке: «… Стен Стуре
посвятил Георгию Победоносцу самое большое на тот момент и высокохудожественное

произведение искусства в Европе, изображающее битву Святого со змием. Скульптурная
группа, превосходящая натуральную величину, а также много барельефов, представляющих
собой сцены из жития Святого Георгия, были созданы призванным из Любека художником
Бернтом Нотке и установлены в 1489 году в стокгольмской церкви Стурчюркан, где и
находятся по сей день. Все они вырезаны из дерева и раскрашены, но для создания большей
иллюзии действительности использовано много вставок из различных материалов.
Некоторые детали одежды сделаны из пергамента, уши коня – из шкуры, хвост – из конского
волоса, уздечка – из железа. Шипы змия сделаны из рога лося, и согласно средневековой
традиции змий представлен с детородными органами, присущими обоим полам. &lt;…&gt;
Всадник пронзил копьем горло змия и опрокинул его навзничь, сломанное копье находится в
лапах чудовища. Святой Георгий поднимает для удара меч, а девушка смиренно стоит рядом,
преклонив колени. В крупных украшениях на цепи на груди статуи Победоносца находятся
мощи Святого Георгия и других святых, которые Стену Стуре удалось купить за огромную
сумму у папы римского» [35] .
Позолоченная статуя Георгия Победоносца есть также во внешнем декоре
Стокгольмской ратуши. А между улицами Вэстерлонггатан и Эстерлонггатан, на площади
Чѐпманторгет, установлена бронзовая копия св. Георгия из Стурчюркан. Так что его
присутствие в Стокгольме ощутимо.
В целом же сегодняшний Старый город, как и в былые времена, является цитаделью
«купечества». Все его узкие улочки – многие из них объявлены пешеходной зоной –
заполнены магазинами, сувенирными лавками, кафе, ресторанчиками и кондитерскими, и по
мощеным булыжником мостовым медленно движется нескончаемый людской поток.
Наиболее оживленная, конечно же, Вестерлонггатан, пролегающая рядом со Стурчюркан и
Стурторгет. От нее паутинкой расходятся переулки, где ютятся живописные кафе – четырепять столиков на открытом воздухе, а в просветах между старинными громоздкими домами
поблескивает водная гладь, напоминая о том, что находишься на острове, в «городе между
мостами».
На другом острове, Хельгеандсхольмен (остров Святого Духа), расположен шведский
парламент, или риксдаг. При строительстве подземного паркинга здесь были обнаружены
остатки средневековой крепостной стены, и поэтому решили открыть на этом месте
подземный Музей Средневековья.
В Швеции сегодня однопалатный парламент, в нем заседает 349 депутатов. Само
здание состоит из двух частей – старой, восточной, где заседают комитеты, и новой,
западной, с полукруглым стеклянным фасадом, обращенным к воде. Здесь находится палата,
зал заседаний, рестораны и помещения для журналистов. В других зданиях, поблизости,
расположены канцелярии партийных фракций, информационный центр, библиотека. В
риксдаге представлено больше всего в мире женщин-депутатов (они составляют чуть меньше
половины от общего числа депутатов).
Немало женщин и в правительстве. В Швеции есть женщины – министры обороны,
министры иностранных дел.
С запада к Стадсхольмену примыкает Риддархольмен (Рыцарский остров),
соединенный с ним мостами. Про этот остров говорят, что на нем никто не живет, но многие
работают, в основном юристы. Здесь в старинных дворцах расположены суды различных
инстанций. Но так обстоит дело сегодня. Раньше же это было место, где селились дворяне.
Долгое время жили здесь и францисканцы, или серые монахи, как их называли в Стокгольме.
Именно они построили в качестве монастырской Риддархольмскую церковь, которая стала
местом погребения шведских монархов. Сегодня храм превращен в музей, и черный
ажурный шпиль этой кирпичной готической церкви доминирует в панораме города.
Неподалеку от Королевского дворца был возведен в том же XVII веке Риддархюсет,
или Дом дворянского собрания. В его главном зале вывешены гербы всех дворянских родов
Швеции. На сегодняшний день в стране имеется несколько сотен дворянских фамилий.
Есть на Риддархольмене и красивый замок с башенками, стоящий на улице

Печатников, прямо у воды. В нем расположено крупнейшее издательство страны – Норстедт.
Это самое старинное из всех шведских издательств. Основанное в 1823 году, оно
специализируется на издании художественной литературы, словарей, справочников,
энциклопедий. Мастер детективной прозы Мария Ланг, шведская Агата Кристи, сделала этот
издательский замок местом действия своего романа «Книга убийцы». Одна из героинь, Биби
Ардэн, всегда считала, что в Старом городе по ночам темно и жутко. «Однако все это были
лишь детские страшилки в сравнении с той темнотой, которая царила на пустынном острове
под названием Риддархольмен в самом центре столицы дождливым октябрьским вечером. В
средние века… на острове находился монастырь францисканцев, и его называли Островом
Серых Монахов. Позднее безумно богатые рыцари и дворяне, такие как Врангель, Стенбок и
Шеринг Русенхане, построили здесь роскошные дворцы. И тогда, размышляла она,
спотыкаясь о неровные булыжники мостовой, здесь всегда было шумно и людно. Слуги,
кухарки, птичницы, молодые офицеры, фельдмаршалы, конюхи, извозчики… А что теперь?
Здесь стоит самая пустая в Стокгольме церковь – церковь для мертвых, а не для живых.
Множество учреждений и контор приютились в бывших дворцах, которые по окончании
рабочего дня становятся такими же пустынными и безлюдными, как королевская
усыпальница» [36] .
Писательница сообщает любопытную деталь: последний палач в Швеции сделался под
конец жизни резальщиком бумаги в издательстве Норстедт. Здание занимает целый квартал,
который раньше именовался «кварталом книгопечатников». Детективный сюжет в романе
Марии Ланг завершается погоней за убийцей, в ходе которой обнаруживается реальная
особенность местного ландшафта: дело в том, что на этом участке острова разные уровни
земли. Помещения с одной стороны находятся на третьем этаже, а с другой – от окон замка
до земли не более полуметра, и если открыть окно, то можно без труда вылезти прямо на
улицу.
Гамла стан составляет историческое ядро Стокгольма. Но мы перенесемся в квартал
города, который сейчас является деловым и культурным центром столицы. Это – Норрмальм,
к северу от Старого города, место, где сосредоточены правительственные учреждения,
буквально в двух шагах и от Королевского дворца, и от риксдага.
В названии Норрмальм, как и других кварталов города, вторая часть, «мальм», означает
«пригород», «предместье». Таким образом, перед нами – Северное предместье. Но статус
предместья утрачен давным-давно. Брункебергская гряда разделяет Норрмальм на две части,
западную и восточную. В Средние века в этом северном районе находился монастырь св.
Клары, владевший крупными земельными угодьями. К началу XVII века Норрмальм так
разросся, что тогдашний король Карл IX отделил его в самостоятельный город с
собственным мэром и ратушей, возле нынешней площади Густава Адольфа. Но от былых
времен мало что сохранилось. В XVII–XVIII веках Норрмальм сильно изменился вследствие
опустошительных пожаров. Эта часть Стокгольма сделалась главной в результате прокладки
железной дороги и возведения Центрального вокзала в 1867–72 годах. Вслед за железной
дорогой появились почтамт, гостиницы, редакции газет. Затем в 1940-е годы построили
метро и провели реконструкцию квартала.
…Мимо риксдага, по мостику Риксбрун мы попадаем на главную пешеходную улицу,
ведущую вверх через весь Норрмальм, – Дроттнинггатан (улица Королевы). Проложена она
была еще в XVII веке, в честь королевы Кристины. А если идти по параллельному мосту
Норрбру, опять же через Хельгеандсхольмен, то можно выйти на старинную площадь
квартала, названную именем короля Густава Адольфа, кстати, отца Кристины. В центре ее
высится конная статуя короля, отважного участника Тридцатилетней войны, павшего на поле
брани под Лютценом. Справа и слева от статуи – два великолепных здания: МИД Швеции и
Королевская Опера.
На Дроттнинггатан, включая прилегающие к ней улочки, начинается квартал
правительственных зданий. И, прежде всего, это Дом правительства, или Русенбад. В

переводе на русский название означает «Розовая купальня». На этом самом месте в XVII
веке действительно находилась купальня (или баня). В медицинских целях здесь
использовались розы, лилии, ромашки, – отсюда и название. Впоследствии на этом участке
земли знаменитый архитектор Фердинанд Буберг возвел в 1902 году нынешний Дом
правительства, который сохранил за собой старое название Русенбад (немного
сентиментально и фривольно).
На Дроттнинггатан – огромное скопление магазинов, универмагов, кафе, баров,
ресторанов. Улица пролегает через две большие площади – Сергельс Торг (площадь Сергеля,
известного шведского скульптора XVIII века) и Хѐторгет (Сенная площадь – она есть не
только в Питере!). Обе площади весьма примечательны, здесь всегда оживленно и
многолюдно, здесь бурлит городская жизнь. В центре площади Сергеля большое
пространство занимает Культурхюсет (Дом культуры), а перед ним бьет фонтан в виде
стеклянного карандаша с небольшими выступами на разных уровнях (абстрактный образ
северного сияния). В большом современном здании Культурхюсет можно найти
выставочные залы, театры, кафе и пр. На самой площади Сергеля, просторной и удобной,
часто проводят манифестации, митинги, устраивают народные гуляния. Хотя некоторые
считают это место небезопасным, так как здесь крутятся сомнительные личности и
продаются наркотики.
На Хѐторгет главной архитектурной достопримечательностью является Консерхюсет
(Концертный зал), знаменитый образец «шведской грации» с изящной колоннадой. На
ступеньках его лестницы любят сидеть в хорошую погоду, договариваются о встрече. У
Концертного зала задумчиво стоит Орфей, отлитый в позеленевшей бронзе, – скульптура
всемирно известного Карла Миллеса. Саму же площадь занимает рынок, где продают
сувениры, цветы, фрукты, овощи. А рядом – известный кинотеатр «Сергель». Площадь
называется Сенной потому, что на ее месте находилось в Средние века село,
принадлежавшее монастырю св. Клары и снабжавшее королевские конюшни сеном и
соломой.
Дроттнинггатан все круче забирает вверх, мы поднимаемся к парку Тегнерлунден, на
углу виден высокий старинный желтый дом с зеленовато-голубой крышей-башенкой:
последнее пристанище Августа Стриндберга, где он жил в 1908–1912 годах, вплоть до своей
смерти. В 1973 году по Дроттнинггатан, 85 открыт его музей-квартира. Это – единственная
из 24 квартир Стриндберга в Стокгольме, которая сохранилась в своем первоначальном виде.
Писатель часть переезжал, что в XIX веке считалось совершенно обычным делом.
Родился Август Стриндберг 22 января 1849 года на Риддархольмской набережной в
Стокгольме, этого дома ныне не существует. Вырос же будущий писатель на улице
Норртулльсгатан.
Дом по Дроттнинггатан, 85 был в те времена новостройкой, его возвели в 1907 году, со
всеми современными удобствами: центральным отоплением, душем, лифтом. Обстановка
стриндберговской квартиры носила явный отпечаток модного тогда югенд-стиля. В кабинете
Стриндберга на его письменном столе царил идеальный порядок. Здесь и сегодня остается
все так, как было до его смерти.
Когда писателю в 1909 году исполнилось 60 лет, стокгольмцы устроили в честь
Стриндберга большое факельное шествие, которое он принимал, стоя на балконе своей
спальни. В такое же многолюдное шествие вылились и похороны писателя: люди провожали
его до простой и скромной могилы на Северном кладбище Стокгольма (Норра
Чюркугорден).
Этот писатель имел большое значение для русских поэтов Серебряного века, в
особенности для Александра Блока. Вместе со своим другом, поэтом Владимиром Пястом,
Блок даже планировал – за год до кончины Стриндберга – совершить поездку в Стокгольм.
Но поехал в шведскую столицу один Пяст. Он побывал там в конце апреля, а в мае
Стриндберга не стало. Прибыв в Стокгольм, Пяст узнал, что Стриндберг никого не
принимает. «Пяст пришел к «Голубой Башне», долго стоял у заветного дома, нерешительно

бродил в его окрестностях. Он посидел в парке Тегнерлунден, раздумывая над своим
положением. Цель поездки не достигнута, неужели он никогда не встретится с этим
человеком, не услышит его голоса, не обменяется с ним взглядом!&lt;…&gt; После долгих
колебаний он поднимается по пустынной лестнице. Мина, горничная, открывает ему дверь.
Он видит перед собой просторную переднюю и приоткрытую дверь комнаты, где должен
лежать больной Стриндберг. Квартира производила впечатление непритязательности: так
живут мученики науки, думает Пяст, уединенные писатели. Ничто теперь не могло помешать
ему переступить порог и увидеть лицо умирающего. Но нет, он решает не нарушать запрета.
И он оставляет еще один экземпляр ‘Поэмы в нонах’», – пишет шведский славист Магнус
Юнггрен [37] .
Сегодня часть мостовой, ведущей по Дроттнинггатан к дому Стриндберга, украшена
посередине отлитыми в металле цитатами из произведений великого писателя. В 1990-е годы
в Стокгольме начали проводить Международный театральный стриндберговский фестиваль.
К фестивалю иногда приурочивали различные акции. Например, в сентябре 2001 года во всю
длину Дроттнинггатан был выставлен стол (состоявший, разумеется, из множества столов),
за которым продавались книги – и новинки, и букинистические сокровища.
Август Стриндберг любил совершать прогулки по Стокгольму, и некоторые из них он
описал в романе «Одинокий» (1903). «Я стал искать места уединенных прогулок, где
заведомо встретишь лишь мелкий люд, прохожих, которым я незнаком. Есть у меня свой
особый маршрут – Via dolorosa прозвал я его, – который я выбираю в пасмурные дни. Это
северная оконечность Старого города… Но чтобы туда добраться, надо пройти переулок,
который мне чем-то особенно мил. Там, у северной оконечности Старого города, где улица
выводит тебя к вересковым зарослям, высится дом. Величественный, будто дворец, стоит он
на скате последнего холма, и из него открывается вид на море и шхеры. Этот дом много лет
занимал мои мысли. Я мечтал поселиться в нем и внушил себе, будто там живет человек, от
которого прежде зависел, а может, и ныне зависит мой жребий. Дом этот виден мне из моей
квартиры, и день за днем я неотвязно разглядываю его в час, когда он весь озарен солнцем,
но также по вечерам, когда в нем зажигают огни. А когда я иду мимо, что-то дружелюбноучастливое проступает в облике дома, и всем существом я отзываюсь на это, и кажется, жду
не дождусь того дня, когда мне дозволят обрести здесь и кров и покой.
Дальше я иду по широкой улице, куда вливается тьма переулков, и каждый из них
будит во мне отзвуки прошлого. Я иду гребнем высокой горы, и переулки сбегают отсюда
вниз, но иные где-то на полпути выгибаются горбом, образуя круглый холм, напоминающий
земной шар. Остановившись вверху, на тротуаре широкой улицы, я смотрю, как из-за горки
сюда спешит прохожий: сперва из земли показывается голова, за ней – плечи, и только потом
вылезает весь человек. Зрелище это длится с полминуты, не меньше, и кажется
необыкновенно загадочным.
Следуя своим путем, я заглядываю в каждую улочку, и вдали между стрелками мостов
мелькает всякий раз то южное предместье, то королевский дворец, то дома Старого города»
[38] .
От площади Густава Адольфа отходит Фредсгатан, улица Мира, и на ней расположены
здания многих министерств. Улица появилась в XVII веке и была названа в честь
конкретного мирного договора – Вестфальского мира 1648 года, положившего конец
Тридцатилетней войне. Рядом же с площадью Густава Адольфа, при котором укреплялась
шведская великая держава, находится площадь другого короля-воина, который погубил под
Полтавой целую армию, на то время лучшую в Европе, и тем самым завершил эпоху
великодержавия в шведской истории, – площадь Карла XII. Отношение к его личности в
самой Швеции всегда было противоречивым, у этого короля есть и сторонники, и
противники.
Поблизости от обеих площадей разбит Королевский сад, Кунгстрэгорден, или просто
Кунгсан, излюбленное место отдыха горожан. Здесь есть карусели, открытые эстрадные
площадки, фонтаны, чудесные клумбы с розами, кафе и рестораны, а летом многие сидят на

скамейках в тенистой липовой аллее или просто лежат на зеленых лужайках, наслаждаясь
солнечным теплом. Идиллия отдыха, непривычно домашняя для большого города. И хотя
этот парк, появившийся в XV веке, сохранил в своем названии слово «Королевский», он
принадлежит сегодня не королю, а городу.
Именем короля названа и одна из главных центральных улиц Норрмальма,
пересекающая Дроттнинггатан сразу же за Концертным залом, – Кунгсгатан. Улица
существует с XIX века, но в своем нынешнем виде, после реконструкции и продолжения до
площади Стюреплан, она была торжественно открыта в 1911 году. Так что в 2001 году
стокгольмцы праздновали ее юбилей.
В начале 1910-х годов Кунгсгатан была темной и безлюдной по ночам. Картина
изменилась только в 1930-е годы, когда на улице появилось электрическое освещение, когда
кинотеатры открыли двери для публики, зажглись огни рекламы, засияли витрины
магазинов. Кунгсгатан постепенно становится местом развлечений в Стокгольме, обретает
ночную жизнь. Сельская молодежь стремилась в столицу, чтобы попасть именно на
Кунгсгатан, привлекавшую своими кинотеатрами, дансингами, возможностью увидеть
знаменитостей. Улица известна двумя Королевскими башнями, Южной и Северной (Сѐдра
Кунгстурнет и Норра Кунгстурнет), где расположены офисы и рестораны.
Многие события произошли впервые именно на улице Кунгсгатан. В 1973 году здесь
был открыт первый в Швеции Макдоналдс. И гамбургер сразу стал конкурентом
традиционному бутерброду с колбасой. А 01 июня 1986 года на Кунгсгатан был накрыт
самый длинный в мире «шведский стол» (729,26 м). Он был занесен в книгу рекордов
Гиннесса.
Вообще, в Стокгольме не увидишь больших площадей, пространств, которые нужно
покрывать по длинным подземным переходам, как в Москве. Площади, в основном,
старинные, уютные, с небольшими пешеходными дорожками у светофоров, где обязательно
надо нажать на кнопку, чтобы загорелся зеленый свет. При этом светофор будет издавать
звуковой сигнал для людей с ослабленным зрением. На Норрмальме, пожалуй, наиболее
просторной является площадь Норра Банторгет, на которой находится Дом профсоюзов и где
традиционно проводятся демонстрации и митинги рабочего движения.
Площади Стокгольма, как, наверное, и в любом другом городе, издавна были центрами
слухов, сплетен и новостей, но еще и торговли, встреч и демонстраций. Они остаются
очаровательными местами, где можно отдохнуть, посидеть на солнышке, понаблюдать за
прохожими, послушать пение птиц и плеск воды в фонтане. Здесь обычно назначают
встречи, здесь можно дешево купить фрукты и овощи, завязать знакомства, насладиться
первым или последним солнечным деньком. Считается, что на площади люди чувствуют
себя вместе, и там всегда что-то происходит.
Заглянем теперь в квартал южнее Старого города. Это Южное предместье, Сѐдермальм,
или просто Сѐдер. Мы попадаем туда через площадь еще одного короля – Карла Юхана,
основателя нынешней династии Бернадотов, – и это последняя площадь в южной части
Старого города. Между Старым городом и Сѐдером находится Слюссен (Шлюз), сложная
шлюзовая система, соединяющая озеро Меларен с Балтикой.
И вот перед нами высится скалистый берег: недаром Сѐдер называют шведским
Монмартром! Сѐдермальм раскинулся на холмах, соединенных сквозными переходами.
Именно отсюда, с высоты, открываются самые красивые виды Стокгольма, и именно здесь
любит селиться творческая богема. Сразу же перед нами возникает странное сооружение –
Катаринахиссен (лифт св. Катарины). Его название получено по находящейся рядом церкви
св. Катарины. На этом большом подъемнике можно подняться на верхние улицы. Кстати,
многие улицы Сѐдера, расположенные на разных уровнях, соединены друг с другом
лестницами! Лифт поднимает нас на гору св. Катарины. Слово «гора» присутствует во
многих названиях на Сѐдермальме. Катаринахиссен был сооружен в 1884 году, а потом в
1930-е годы заменен на более современную конструкцию, которая функционирует и по сей
день. Кабина лифта движется по открытой ажурной башне высотой 40 м.

На Сѐдере родился великий поэт XVIII века Карл Микаэль Бельман, поэтому улица в
этом квартале носит его имя – Бельмансгатан. На Сѐдере жил и известный шведский
философ и мистик Эмануэль Сведенборг, чье имя также носит одна из улиц. Роман
Стриндберга «Красная комната» ввел в историю шведской литературы, кроме Мосебаккена,
и так называемые «Белые горы» (Вита берген), одну из достопримечательностей
Сѐдермальма, где находится церковь св. Софии. Их именем названа отдельная глава («На
Белых горах»). Долгое время они считались самой нищей и неприглядной городской
окраиной, где селилась беднота. Сегодня же на горах живут многие писатели, художники,
артисты.
Действие романа Эрнста Бруннера «Пассионата», произведения о Сѐдере, происходит в
1990-е годы на горе, где стоит церковь Марии Магдалины. «Дом стоял на Марииной горе.
Там, в большом ателье, квартировал и я. Улица моя называлась Прусский переулок и,
подобно многим другим улицам нашего квартала, проходила под пешеходными мостами и
круто спускалась к набережной. Прусский переулок был вымощен булыжником, по сторонам
его тянулась железная ограда, заканчивающаяся у площади с каштаном» [39] .
Герой романа идет развлечься, конечно же, на Мосебаккен. «Через час я поднимался по
лестнице к воротам, ведущим на террасу Моисеева холма. Был воскресный вечер, немного
после восьми. Под сводами сцены стоял оркестр Эмиля Ивринга. Терраса широко нависала
над берегом Соленого моря. Как обычно летом, там было битком набито.&lt;…&gt; На
Моисеевом холме большинство людей переживало последний, утешительный расцвет, когда
можно громко и вульгарно хохотать или танцевать со своим пуделем, если никто другой не
приглашает» [40] .
Внизу Сѐдера, у подножия холма, есть площадь, название которой связано с историей
российско-шведских отношений. Это Рюссгорден (Русский двор). Еще в XVII веке в этом
месте размещались склады с русским товаром, здесь торговали русские купцы. Двор
собственно и состоял из дюжины одноэтажных домов, окруженных деревянными складами.
Дважды он горел, но отстраивался заново и служил торговым целям вплоть до 1820-х годов
[41] .
На Сѐдермальме сохранились кое-где небольшие домики XIX века с палисадниками.
Еще в 1950-е годы район оставался бедным, хотя сегодня это красивая, ухоженная и плотно
заселенная часть Стокгольма. Современный писатель Леннарт Хагерфорс в
автобиографическом романе «Тоска по дому «(2005) описывал свое детство и жизнь как на
Сѐдере, так и в более богатом квартале на севере столицы – на острове Лидингѐ: «Сѐдер
пятидесятых годов, увиденный с Лидингѐ, был как Лондон Диккенса» [42] . При переезде
семье Леннарта пришлось сменить просторную виллу с садом на темную двухкомнатную
квартирку и крохотный цементный дворик за домом, где стояла пара велосипедов и два
контейнера для мусора. И взрослые, и дети на Сѐдере одевались гораздо беднее, чем на
Лидингѐ.
Традиционно аристократические, фешенебельные районы Стокгольма – Эстермальм
(Восточное предместье) и остров Лидингѐ. Норрмальм и Эстермальм разделяет длинная,
протянувшаяся с севера на юг улица Биргера Ярла. Между двумя кварталами расположен и
небольшой полуостров Бласиехольмен. На набережной, прямо у воды стоит величавое
здание Национального музея. Полуостров ограничивают с обеих сторон воды Стрѐммена и
Нюбрувикена.
Площадь Стюреплан на Эстермальме издавна, с конца XIX века, считалась самой
модной и фешенебельной в столице, здесь всегда находились дорогие магазины и рестораны.
Такой же она остается и сейчас. От нее на север ведет небольшая узенькая улочка,
Библиотексгатан (Библиотечная), выходящая прямо к Королевской библиотеке (KB). Это
старейшая национальная библиотека страны, созданная на основе королевских книжных
коллекций в 1865–1878 годах и расположенная в парке Хумлегорден (Хмелевый сад). Начало
же собирания печатных изданий в Швеции датируется 1661 годом. Ее главным
библиотекарем был тогда легендарный Густав Клемминг. Когда в 1877 году книжное

собрание перевели из дворца, где разместил библиотеку ее основатель Юхан III, Клемминг
лично, собственной персоной, в метель отвез на салазках через мост Норрбру к новому
зданию Королевской библиотеки «Дьяволову Библию». В XIII веке какой-то монах,
заручившись поддержкой дьявола, в одну ночь переписал библейские тексты на ста
шестидесяти ослиных кожах. Как трофей Тридцатилетней войны, книга попала из Праги в
Швецию и хранилась во дворце, в королевской библиотеке, «в огромном зале, где стены
украшены панелями из книг, потемневших от времени, словно хорошо обкуренная пенковая
трубка», – так писал Стриндберг, работая там ассистентом» [43] .
Но если в XIX веке здание библиотеки было рассчитано на 200 тысяч книг и 10
сотрудников, то к концу XX века в нем работает более 200 человек, а книжные фонды
составляют около 2 млн. экземпляров. Это уютное здание, где главный читальный зал хранит
атмосферу старины: вдоль стен стоят стеллажи с книгами открытого доступа, и среди
энциклопедических и справочных изданий свободно можно взять с полки экземпляр
«Энциклопедии» Дидро и Даламбера, главное сокровище эпохи французского Просвещения.
В Стокгольме есть, разумеется, и другие библиотеки. Атмосферу студенческих
научных занятий описала в середине XX века уже упоминавшаяся Мария Ланг. В романе
«Всего лишь тень» мы видим Гуманитарную библиотеку, или Гумбиб, здание которой было
построено на улице Биргера Ярла в форме клина, выходящего на Стюреплан. Одна из
героинь романа рассказывает: «Это самая очаровательная маленькая библиотека, какую
только можно себе представить. Вообрази себе забавный старый дом прошлого века с
обоями в цветочек, живописными полотнами на стенах и лепниной на потолке, с
причудливыми узкими комнатами и коридорами, везде стоят столы для читателей – в
оконных нишах, в пространствах между полками, где, кстати, невозможно найти ту книгу,
которую ищешь, потому что она всегда будет стоять совсем не на той полке… Ты не
представляешь себе, как чудесно сидеть ночью в этой библиотеке, видеть неоновые огни за
окном, слышать гул моторов на площади Стюреплан и ощущать себя в «башне из слоновой
кости», среди книг и книжной пыли, где все напоминает о прошлом» [44] .
Не удивляйтесь, в Гумбибе герои романа усердно работают над своими диссертациями
даже ночью, получив так называемые «ночные ключи», и творческое вдохновение заставляет
их забыть о времени и пространстве. Одна моя знакомая шведка рассказывала, как в
книжном антикварном магазине на Дроттнинггатан – таких в столице много, они буквально
завалены книжными сокровищами, – покупатель, забравшись по лесенке-стремянке под
потолок, увлекся чтением какого-то фолианта, взятого с верхней полки. Антиквар позабыл о
покупателе и в положенное время ушел, закрыв свой магазин, так что любителю книжных
древностей пришлось заночевать там, пока утром его не выпустили на волю.
Сегодня Библиотечная улица обрела особый статус. Во второй половине 1990-х годов в
Швеции возник настоящий бум в сфере информационных технологий. Владельцы интернетфирм, совсем молодые люди, в двадцать с небольшим лет сделались миллионерами, сказочно
разбогатели. И они стали завсегдатаями этой улицы, где теперь продаются предметы
роскоши. Пресса с восторгом писала о Библиотексгатан в Стокгольме, сравнивая ее с Пятой
авеню в Нью-Йорке и Елисейскими полями в Париже!
Названия многих улиц на самом Эстермальме напоминают о графах и военных, в том
числе и о военных чинах: есть улицы Капитанская, Майорская и пр. Прямая, широкая,
тянется через Эстермальм Нарвавэген – улица, названная в честь победы шведов над
русскими под Нарвой. До Полтавы была Нарва, где в ноябре 1700 года Карл XII нанес
поражение русской армии. Главная же, парадная улица квартала является набережной. Это
Страндвэген, на ней живут многие знаменитости и просто богачи. Здесь, например, живет
звезда мирового тенниса Бьѐрн Борг. Страндвэген существует с 1885 года, когда было
задумано проложить широкую улицу с аллеей посередине, равной которой не было бы в
Европе. Роскошные здания, сохранившиеся до наших дней и перепланированные, были
возведены на рубеже XIX–XX веков. Они похожи на настоящие крепости, на сказочные
замки с башенками.

Героиня романа Лизы Марклюнд «Подрывник», журналистка и наша современница,
посещает квартиру на Эстермальме. «Штукатурка здания в стиле модерн была цвета жженой
охры. Дом стоял в той части Эстермальма, где все машины блестели, а все дамы
прогуливались, держа на поводках белых собачек. Подъезд великолепный, даже роскошный:
мраморный пол, двери с точеными зеркалами, лифты, буковое дерево, латунная отделка,
стены под мрамор в теплых желтых тонах, витражи из цветов и листьев на большом окне,
выходящем во внутренний дворик. Пол подъезда и лестницу покрывала толстая зеленая
ковровая дорожка, Анника такую один раз видела в гостинице «Гранд-отель». Под квартиру
семьи Фурхаге-Миландер был отведен весь последний этаж» [45] .
А один из последних романов самого известного в современной Швеции писателя и
публициста Яна Гийу, «Рынок воров» (2005) написан в жанре социальной сатиры, где
выведены богачи-миллионеры начала XXI века и их дети, живущие на Эстермальме,
имеющие виллы на Лидингѐ и Юрсхольмене. Они посещают рестораны на площади
Стюреплан, там же бывают и дети из королевской семьи. Молодые люди из этой среды
одеты, как правило, в джинсы, дорогие пиджаки, на руке они носят золотые часы. Волосы у
них зализаны и блестят, «словно они причесывались котлетой» [46] .
Героиня Яна Гийу, женщина-полицейский, прогуливается по Эстермальму, видя этот
квартал словно впервые. В суете и спешке городской жизни многих вещей просто не
замечаешь, но приходит день, когда эти, в общем-то, будничные вещи словно предстают в
новом свете. «Она ощущала себя туристом в собственном городе. Конечно же, она знала
название каждой улицы в Стокгольмском сити, помнила улицы на Эстермальме, прожив в
Стокгольме всю свою жизнь. Но последний раз она бесцельно прогуливалась по городу еще
подростком… Теперь она просто гуляла, как турист, потому что освободилась сразу же
после полудня. Все казалось нереальным, будто это была она и вместе с тем не она, а город
стал выглядеть так, как она читала о нем в рекламных проспектах. &lt;…&gt; Она прошла
мимо Драматена, где на широкой лестнице сидели люди, греясь на солнышке, в точности как
о том написано в брошюрах для туристов. На аллее Страндвэген она чуть не попала под
колеса отчаянно звеневших велосипедистов, мчавшихся вперед как сумасшедшие, прямо
среди прогуливающихся пенсионеров и детсадовских ребятишек в жилетиках ярких цветов.
Половина дорожки в аллее была отведена под велосипеды, и после этого открытия она стала
шагать увереннее. Окна в фасадах зданий рубежа XIX–XX веков на Страндвэген блестели в
солнечном свете»… [47]
Велосипедистов в Стокгольме действительно очень много. Шестьдесят процентов
горожан имеют велосипеды и постоянно пользуются ими.
Страндвэген тянется вплоть до парка Нобеля и пролегает через так называемый
Дипломатстаден (городок дипломатов) – роскошный район вилл, где сосредоточены
посольства США, Великобритании, Германии, Норвегии и других стран (всего 16
посольств). Южнее, через мост Юргордсбрун, можно попасть на остров Юргорден,
заповедник музеев, художественных галерей, аттракционов и зон отдыха. В самом же начале
Страндвэген стоит знаменитый Драматен, Королевский Драматический театр, в котором
работал режиссер Ингмар Бергман, где играли прославленные актеры Эрланд Юсефсон,
Макс фон Сюдов, Маргарета Крук и др.
Когда-то, в 1930-е годы, в школу Драматена поступила Ингрид Бергман, будущая
шведская звезда Голливуда. Она сама описывала это событие в своих мемуарах: «Чувство
нетерпения переполняло юную девушку в твидовой юбке, бежевом свитере собственной
вязки и расхожих туфлях, которая быстро шла по направлению к нарядной стокольмской
набережной Страндвэген. Ей было почти восемнадцать… Она остановилась у тяжелого
светло-серого фасада театра. Вдали, за вытянутой водной полосой, виднелись семиэтажные
жилые дома, здания магазинов, офисов, медные шпили соборов, которые соленые ветры,
дующие с северных морей, будто покрасили в цвет бледной морской волны. Она глубоко
вздохнула. Она чувствовала себя неотъемлемой частью этого города, с его озерами,
паромами и сверкающей водой. Она родилась в доме, стоявшем в сотне ярдов от этого

театра, где внизу, на первом этаже находился отцовский фотомагазин. На той же
Страндвэген» [48] .
Ингрид Бергман и Грета Гарбо, две шведские кинозвезды, имена которых известны во
всем мире, далеко за пределами их родного города. Впоследствии платье Ингрид Бергман в
черно-красную полоску, в котором она появилась в своем первом фильме («Граф из
Мункбро», 1935), будет храниться как реликвия в Шведском киноинституте, вместе с серым
шелковым вечерним платьем Греты Гарбо из ее первого фильма 1924 года («Сага о Ёсте
Берлинге»).
Эстермальм тридцатых годов, жизнь его обитателей великолепно переданы в романе
Хелены Хеншен «В тени преступления» (2004). Ее произведение уникально, потому что
писательница сломала печать молчания, хранившегося почти весь XX век, – молчания вокруг
преступления, совершенного в знатной и влиятельной семье. Автор сама является членом
этой семьи и написала свой роман на документальной основе. Речь идет о так называемых
«сюдовских убийствах», происшедших 07 марта 1932 года. Мать Хелены Хеншен была тогда
пятнадцатилетней девочкой, потерявшей родителей. Убийца находился среди членов семьи.
Дома эта тема стала запретной, не обсуждалась. В прессе же убийства вызвали массу сплетен
и слухов. В поисках причин, приведших к трагедии, Хелена Хеншен и написала роман,
заручившись поддержкой объединения семейного рода, носящего фамилию фон Сюдов. И
это не удивительно, так как в Швеции есть знаменитые семейства, многочисленные члены
которых, родственники, создают свои объединения и занимаются историей рода. К семье
фон Сюдов относится и известный ученый-фольклорист Вильхельм фон Сюдов из Лундского
университета, ныне покойный, и его сын, актер Макс фон Сюдов, и известный политик,
занимавший разные посты в правительстве и парламенте, Бьѐрн фон Сюдов.
Брат матери Хелены Хеншен, тогда двадцатитрехлетний студент Фредрик фон Сюдов,
убил в собственной квартире своего отца и двух служанок, а затем через некоторое время
застрелил свою жену Софи и себя самого, оставив сиротой трехлетнюю дочь. Что произошло
с этим молодым человеком, которого ожидало блестящее будущее, как он мог решиться на
такое преступление, какие отношения царили в семье? Необычайно глубокое,
проникновенное, сострадающее повествование разворачивается вокруг таких тем, как
отношения мужчины и женщины в семье, положение женщины, степень влияния родителей
на детей, губительные страсти – к наркотикам, к алкоголю, которые уничтожают человека.
«Убийство Яльмара фон Сюдова и двух служанок… содержало в себе все элементы
настоящего большого скандала; известные личности, смерть в юном возрасте, ужасающие
подробности. Убийство продолжает привлекать внимание и то и дело всплывает в газетах,
как одно из самых заметных в Швеции. На рубеже XX–XXI веков это убийство было названо
одним из главных скандалов прошлого тысячелетия в светском обществе, и в 2001 году его
упомянули в ряду злодеяний, потрясших Стокгольм с XIV века: убийство в Чепплинге,
убийство Густава III, убийство Улофа Пальме и… сюдовские убийства. Преступлению
посвящены пьеса и телефильм, оно отражено на отдельном стенде в Полицейском музее и
описано в Интернете.
Отец Фредрика был начальником полиции Стокгольма на рубеже XIX–XX веков,
депутатом первой палаты риксдага, но, прежде всего, главой Шведского союза
работодателей, с момента его основания в 1907 году и вплоть до своей смерти. Он являлся
ключевой фигурой в шведской политике на рынке труда первой четверти XX века, жестко
защищая интересы работодателей в период крупнейшего в стране конфликта – всеобщей
стачки 1909 года.
Преступление было совершено в семье, которая, на первый взгляд, ни в чем не
нуждалась. Жили фон Сюдов в восьмиком-натной квартире на набережной Норр
Меларстранд, с видом на Риддарфьерден. Жена, болезненная дама, умерла задолго до
трагедии, и хозяйство вела преданная экономка с помощью кухарки и горничной. В семье
было четверо детей: две дочери, сын Фредрик и его младшая сестра. Дети отличались
способностями, в том числе и Фредрик, который поступил в университет с высокими

отметками. Лето проводили в Веламсунде, неподалеку от Стокгольма. Летний дом был
одной из самых роскошных вилл в шхерах. Вокруг был разбит сад, наподобие английского
парка, с искусственным гротом, садовыми скамейками, белыми скульптурами и сторожевой
башней с подзорной трубой. Садовники рыхлили почву, ухаживали за цветами, срезали их и
ставили по всему дому букеты в красивых вазах. В каретном сарае стояли дрожки, а при
конюшне жил кучер, готовый доставить из города гостей, если те не могли приехать
пароходом» [49] .
Перечисленные автором громкие убийства в Стокгольме – это убийство премьерминистра Швеции Улофа Пальме 28 февраля 1986 года на углу Свеавэген и Туннельгатан в
центре Стокгольма, а также убийство короля Густава III в марте 1792 года на бале-маскараде
в Опере. Более раннее по времени преступление было совершено в конце XIV века, когда
немцы сожгли несколько десятков стокгольмцев в сарае на Бласиехольмене, который
назывался прежде Чепплингехольмен. Погибшие являлись знатными и именитыми
горожанами. Еще триста человек немцы выслали из города (всего в то время в Стокгольме
жило около шести тысяч). Немцы жаждали упрочить позиции Ганзейского союза в Швеции и
боялись, что датская королева Маргрете потеснит их. Об этом событии в 2006 году, написана
книга. Драматический эпизод в истории Стокгольма восстанавливает на документальной
основе писатель и археолог-маринист Катарина Ингельман-Сундберг [50] .
Городская квартира Яльмара фон Сюдова находилась не на Эстермальме, а в
противоположном конце города, на западе, в квартале Кунгсхольмен. Норр Меларстранд –
тоже набережная, начинающаяся сразу же за Стокгольмской ратушей, которая в то время
только еще строилась. Сегодня эта набережная столь же великолепна и престижна, как и
Страндвэген. И квартиры там одни из самых дорогих в Швеции.
На Эстермальме жила семья Софи, молодой жены Фредрика, не менее богатая и
влиятельная. У них была двенадцатикомнатная квартира, конечно же, на Страндвэген. Отец
Софи стал основателем крупной страховой компании «Ханса» (Ганза), которая сегодня
известна как «Трюгг-Ханса». Огромная квартира находилась на втором этаже, и в окно
заглядывали пышные кроны лип, посаженных вдоль набережной. «Каждый вечер, в шесть
часов, в столовой подавали ужин, всегда одно меню: закуски (шведский стол), горячее блюдо
и десерт. Дети неизменно сидели на своих местах, возле их тарелок лежали салфетки, вдетые
в кольца, на которых были выгравированы имена владельцев. Без пяти шесть по будням папа
открывал дверь, и когда напольные часы в столовой били ровно шесть, дети уже стояли
каждый за своим стулом, переодетые, причесанные и с вымытыми руками. Они здоровались
и делали книксен: «Здравствуй, папа». И только самый младший был еще мал, чтобы сидеть
за столом; его приводила няня, он брал папу за руку, тот щекотал ему животик, и затем
малыша вновь уводили. Предварительная церемония закончена, детям разрешается сесть за
стол.
Именно за обеденным столом дети учились сидеть молча, когда взрослые
разговаривают, держать спину прямой… и касаться краешка стола двумя пальцами, в
ожидании смены блюд. Дети жуют с закрытым ртом, не чавкают, не причмокивают, и,
разумеется, никогда не кладут локти на стол. С самого детства они уже знают, как себя
вести. Коды введены и сидят у семилеток в спинном мозге» [51] …
Традиционный, устоявшийся, размеренный быт, где все – на пользу и все –
целесообразно. Воскресенья – праздник в череде будней, повседневной жизни. «Когда часы
на церкви св. Оскара бьют час дня, подается воскресный обед, а затем наступает время
визитов. Чай в японском чайничке, миндальные пирожные и малиновое варенье, рюмочка
итальянского ликера. Служанка накрывает в салоне стол, выставляет ост-индский чайный
сервиз. Софи и ее младшая сестра, по воскресному нарядные, делают книксен и выступают
перед гостями, мама сидит за роялем, а старший брат, с зачесанной наискось челкой,
смоченной водой, переворачивает нотные страницы. «Сейчас Софи споет нам», – говорит
мама. Смех и разговоры невольно умолкают, когда Софи начинает петь своим чистым

голоском. Какая же она красавица, какая умница! Дамы аплодируют и целуют Софи в щечку,
мама смеется, мама играет, весеннее солнце светит из-за вышитых розами гардин, и лучи его
падают на пестрые, обитые шелком стулья» [52] .
Рутина будничной жизни семьи на Эстермальме, подробности быта и
взаимоотношений переданы в романе Хелены Хеншен с большой достоверностью.
Норр Меларстранд – парадная улица квартала Кунгсхольмен (Королевского холма). В
центре острова, на который по Кунгсгатан из Норрмальма можно попасть через мост
Кунгсбрун, один из многих других, высится здание главного полицейского управления.
Остров стал заселяться с XVII века, в основном ремесленным людом. Старейшая длинная
улица, пересекающая Кунгсхольмен и ведущая к Ратуше, названа в честь первых жителей
Хантверкаргатан (улица Ремесленников). Чуть западнее – квартал Мариеберг. Издалека
видны две современные высокие башни, в одной из которых находятся редакции
крупнейшей в Швеции утренней ежедневной газеты «Дагенс нюхетер» и вечерней
«Экспрессен». Здания стоят на улице Ёрвелльсгатан, названной в честь отца и сына
Ёрвеллей, живших в конце XVIII – начале XIX века. Отец был библиотекарем и крупным
издателем, а сын – архитектором, который построил, в частности, «двор Роламба» для барона
Роламба. В честь последнего и названа параллельная Ёрвелльсгатан улица – Роламбсвэген.
Во «дворе», или усадьбе, Роламба в начале XX века жили мэры Стокгольма [53] . На
Роламбсвэген стоит жилой дом российского посольства, а прямо напротив редакции «Дагенс
нюхетер», на Ёрвелльсгатан, расположено и само посольство. Анника, журналист из романа
Лизы Марклюнд «Подрывник», смотрит из здания газеты в окно: «Темнота на улице была
плотной и тяжелой. Желтые лампы российского посольства качались маленькими золотыми
крупинками в море тьмы. Даже этот кусочек России был пустынен и мрачен» [54] .
А как становятся дипломатами в Швеции, чтобы представлять свою страну в разных
частях мира? Шведский МИД находится в Арвфюрстенс палац (во дворце наследного
принца), возведенном королем Густавом III для своей сестры, Софии Альбертины. Ее имя
выбито золотыми буквами на фасаде здания. Здесь можно увидеть дорические колонны,
зеленый мрамор, картинные галереи, мебель в стиле рококо. Одежда и стиль дипломатов
передаются из поколения в поколение: строгий скромный костюм или платье,
приверженность черному цвету, эксклюзивность, которая не должна бросаться в глаза. Для
современных шведов работа в МИДе не утратила своей престижности и блеска. В это
учреждение принимают после строгого отбора. На протяжении второй половины XX века
среди карьерных дипломатов неуклонно возрастало число женщин. Сегодня уже не редкость
женщина-посол Швеции.
Журналист и историк Хенрик Берггрен описал шведскую дипломатическую службу и
ее изменения в большом очерке для «Дагенс нюхетер» [55] . На рубеже XIX–XX веков
Швеция имела всего десяток посольств в мире, в МИДе же, в Стокгольме, служило
шестнадцать чиновников, в основном, дворянского происхождения. В течение XX века
дипломатия становилась все более профессиональной сферой деятельности. Чиновники
получают специальное образование, на службу набирают необязательно представителей
дворянских фамилий.
Каждый год МИД объявляет десять вакансий, на которые претендуют более тысячи
желающих. Сначала отсеиваются те, кто не имеет никаких заслуг и хорошего образования.
Оставшиеся проходят экзамен, напоминающий университетский, политологической
направленности. В результате остается около 25 человек, которые вызываются на
собеседование. В приемной комиссии сидят представители МИДа, университета,
профсоюзов и бизнеса. Эта комиссия и рекомендует к приему десять человек. В мемуарах
многих дипломатов экзамен описывается как весьма примечательный. Если в былые времена
давались одни задания, то теперь формулируются иные вопросы. Например, в 1946 году
соискатель должен был справиться с такой задачей: «Вы сидите за ужином в Лондоне с
литературно образованной дамой, и она спрашивает Вас о шведских писателях-романтиках.
Расскажите по-английски, что Вы знаете о них, и проведите сравнение с английскими

романтиками». Сегодня попросят, скорее всего, написать эссе о странах третьего мира, или
рассказать о шведской конституции, или вспомнить, в какой пьесе Шекспира фигурируют
герои Пирам и Фисба. На собеседовании важно продемонстрировать личные качества, опыт,
поведать об интересах, спортивных достижениях. Спонтанность и импульсивность ценятся
меньше, чем корректность и сдержанность. Те, кто принят в МИД, остаются в нем надолго,
если не навсегда. Уходят отсюда редко, чаще планируют карьеру на всю жизнь, согласно
Хенрику Берггрену.
Сегодня в МИДе в Стокгольме работает около полутора тысяч сотрудников, из
которых одна треть находится за границей. Всего же в мире имеется более восьмидесяти
шведских посольств. Для иностранных дипломатов жизнь в Стокгольме представляется
сравнительно недорогой. Столица Швеции не занимает первых мест среди самых дорогих
городов мира по расчетам потребительской корзины и условий проживания для
загранаппарата, – таких как Осло, Лондон, Токио, Москва.
Севернее Норрмальма расположен квартал Васастан, в который мы возвращаемся
вновь и где прожила свою жизнь Астрид Линдгрен. Восточная часть квартала называется
Сибирью, и возникла она в 1880-е годы, когда сюда переселялись рабочие из
густонаселенного Сѐдермальма. Переехав из южного предместья на эту северную окраину,
она именовали ее Сибирью, как наиболее удаленный и необжитый район Стокгольма.
Однако сегодня «Сибириен», сохранив свое название, превратилась в престижный район, где
живут, в частности, многие телезнаменитости.
Васастан меняется вместе со временем. К концу XX века его уже называют
«Эстермальм light» [56] . Новые богачи завоевывают район, бывший прежде оплотом социалдемократов и заселенный рабочим классом и низшими слоями среднего класса. Журналист
Кристиан Карлссон жил в Васастане в детстве, а в 2000 году совершил по нему прогулку и
признал, что все изменилось. Когда они с матерью переехали сюда в 1969 году, в
двухкомнатную квартиру площадью 70 кв. м, они платили квартплату в 290 крон. Это была
весьма скромная сумма. Причем жилье в Васастане было довольно ветхое. Сегодня плата за
такую квартиру составляет 4 500 крон. Кто же имеет возможность поселиться в этом
квартале? Прежде всего – занятые в сфере ИТ (инфомационных технологий), в масс медиа, в
частном бизнесе. Цены за 1 кв. м жилья колеблются здесь от 30 до 40 тысяч крон. В этом
районе растет число не арендованных, а приватизированных квартир. Таким образом,
Васастан, согласно статистике, догоняет по дороговизне Эстермальм, – район графов и
баронов. Кристиан Карлссон приводит такие данные. В 1997 году средний годовой доход
обитателей Васастана составлял 261 тысячу крон для мужчин и 193 тысячи крон для
женщин. На Эстермальме соответствующие цифры будут 300 тысяч для мужчин и 190 тысяч
для женщин. Все больше жителей современного Васастана голосуют на выборах за
умеренных (правая буржуазная партия), а не за социал-демократов. Согласно Карлссону, на
Эстермальме живут классические консервативные умеренные, в жилах которых течет
голубая кровь. Это они прославляют короля, отечество и мораль. В то время как умеренные
из квартала Васастан являются молодыми космополитами, интеллектуалами, экспертами.
Мы уже заметили, что в Стокгольме много названий в честь Васы, т. е. короля Густава
Васы, отца шведского национального государства. Улица Далагатан, на которой жила
Астрид Линдгрен, названа в честь провинции Даларна, из которой Густав Васа и начал свой
освободительный поход против датчан. К северу от квартала Васастан, вокруг озера
Бруннсвикен, лежит район ученых и студентов, где находятся Королевская академия наук,
Нобелевский институт, Каролинский институт. Сюда переехала в 1959 году и ставшая
университетом высшая школа Стокгольма. Таким образом, Стокгольмский университет
вырос из института, в котором 14 октября 1878 года была прочитана первая лекция – по
физике.
Швеция, вместе с Японией и Швейцарией, занимает первые места в мире по уровню
инвестиций промышленности и бизнеса в науку и образование. Шведские университеты
являются, в том числе, и крупнейшими научными центрами. В районе Фрескати построен

новый университетский комплекс зданий, а из центра сюда можно добраться на автобусе
всего за десять минут. Забавно, что даже названия улиц в этом месте отражают ученые
звания: Профессорслинган, Досентбаккен и др. Многие удивляются, откуда взялось
нешведское слово «Фрескати». Оказывается, это итальянский город, в котором побывал в
свое время Густав III и назвал потом его именем свою виллу в парке Хага в 1791 году, а
затем уже это имя перешло на стокгольмский квартал. За университетом высится большая
гора Лаппчерсбергет, на которой расположен студенческий кампус. Место называется кратко
«Лаппис».
Таким образом, мы остановились на основных, наиболее примечательных кварталах
шведской столицы. Есть еще и другие, как на материке, так и на островах, есть и пригороды,
которые включает в себя «Большой Стокгольм», – Сальтшѐбаден, Сольна, Накка, Дандерюд,
Мэшта, Ринкебю и пр. Мост соединяет с сушей остров Лидингѐ, район вилл и музея-усадьбы
скульптора Карла Миллеса. Южнее Мариеберга расположены острова малый и большой
Эссинге (Стура Эссинген и Лилла Эссинген). Одна из улиц здесь носит название
Примусгатан. Дело в том, что когда-то в этом месте была большая фабрика, производящая
шведское изобретение – примусы. Остров Лонгхольмен, рядом с Сѐдером, знаменит тем, что
там в XVIII веке находилась самая большая во всей Швеции тюрьма. Сегодня мы видим на
острове музей поэта Бельмана. На острове Реймерсхольме в XIX веке построил завод
«король шведской водки» Л. У. Смит, производивший марку «Аквавит». Острова Юргорден,
Шеппсхольмен и Кастельхольмен, неподалеку от Гамла стан, являются заповедниками
музеев. Хотя прежде, в былые времена Шеппсхольмен (Корабельный остров) долго служил
морской базой страны, пока в конце XVII века его функции не перешли к городу Карлскруна
в южной Швеции, главной базе шведских ВМС. На Шеппсхольмене мы и сегодня можем
встретить улицу Адмиралов, парк Адмиралтейства, улицу Флотскую. Но реалии эти теперь в
прошлом, а на плацу расположился Музей современного искусства.
Викинги в Стокгольме? Об истории города
Были ли викинги в Стокгольме? Непосвященному туристу может показаться, что «да»,
ведь сувенирные магазинчики в Старом городе изобилуют фигурками викингов: есть даже
специальный магазин, где продаются имитированные предметы материальной культуры
эпохи викингов, в том числе шлемы с пресловутыми рогами. Хотя известно, что настоящие
шлемы викингов были без рогов. Это примечание специально выделено курсивом на
табличке в экспозиции Исторического музея. Стокгольм был основан гораздо позже
Биргером Ярлом (жил около 1200–1266). Власть конунгов, или королей, в шведских землях
начала подкрепляться с XII века властью наместников-ярлов. Многие такие ярлы были из
рода Фолькунгов, которые имели родовые поместья в Бьельбу. Биргер был последним,
самым могущественным и самым известным: он стал ярлом в 1248 году и оставался им до
самой смерти. Впоследствии титул ярла прекратил свое существование. По сути, Биргер
являлся подлинным правителем Швеции, после того как в 1250 году умер последний из рода
Эриков, Эрик Эрикссон (прозванный Шепелявым и Хромым). Во время своего правления
Биргер Ярл совершил завоевательные походы в Финляндию. Он был известен не только как
основатель Стокгольма, но и как автор ряда законов.
Когда архитектор Рагнар Эстберг в начале XX века приступил к строительству
Стокгольмской ратуши, он очень хотел, чтобы прах Биргера Ярла, погребенного в монастыре
Варнхем, был перенесен в Стокгольм. Для этих целей у восточной стены Ратуши был создан
позолоченный саркофаг (скульптор Густав Сандберг). Но прах так и не был перенесен. В
1884 году на площади Биргера Ярла на Риддархольмене была установлена скульптура,
созданная Бенгтом Фогельбергом. А в 1885 году в честь основателя Стокгольма была
названа улица, разделяющая Норрмальм и Эстермальм.
Официально Стокгольм стал столицей не сразу с момента своего основания, а в 1436
году. На его гербе можно увидеть Эрика Святого, покровителя города. Этот король был убит
в 1160 году, и имя его овеяно легендами. Он был набожен, благочестив, построил в Упсале
церковь, возле которой и пал от руки датского принца Магнуса. На месте его гибели забил

источник. Сохранилась корона короля, старейшая во всей Швеции.
На территории Швеции существовали города и поселения древнее Стокгольма, да и сам
Стокгольм не был первой столицей королевства. Примерно в сорока километрах к северозападу от Стокгольма, у глубокого залива озера Меларен, находится городок Сигтуна, первая
шведская столица. До нее можно добраться из Стокгольма примерно за 50 минут. С XI века
здесь имелась епископская резиденция. До сегодняшнего дня сохранилась древняя городская
планировка. Под нынешней Большой улицей (Стура гатан) археологи раскопали самую
древнюю во всей стране городскую торговую улицу, спрятанную тремя метрами
культурного слоя. На ней сохранились руины двух храмов XII века. В музее города можно, в
частности, увидеть экспонаты, свидетельствующие о связях древней Сигтуны и Киева, о
торговле с Русью. В Сигтуне чеканили первые в Швеции монеты. Основан был город в 980
году, и столичный период в его истории длился триста лет. Из христианских памятников
самый значительный – церковь св. Марии, построенная доминиканцами в XIII веке и
остававшаяся самой старинной кирпичной церковью в районе озера Меларен.
Сигтуна потеряла свое значение после пожара и разорения, связанных с нашествием
карелов. Она уже не смогла соперничать со Стокгольмом как новым торговым центром, а
затем утратила и статус главного религиозного центра. Сегодня это – маленький
провинциальный городок, с идиллическими деревянными домиками и пышными садами.
Теперь он славится тем, что в нем находится самая маленькая во всей Швеции городская
ратуша, которая была возведена в XVIII веке. В коммуне города Сигтуна расположен и
крупнейший в Скандинавии аэропорт – Арланда. Живет в Стигтуне всего шесть тысяч
человек, но город ежегодно посещает около 250 тысяч туристов.
В Сигтуне и ее окрестностях остается огромное число рунических камней – более ста
пятидесяти. Камни воздвигались в XI веке в память об умерших. Искусство рунического
письма было хорошо известно в Швеции, а по количеству надписей, сделанных рунами,
страна занимает первое место среди других скандинавских стран. Известный исследователь
эпохи викингов и литературовед Ларс Лѐннрут писал: «Руническое письмо в нашей стране
продолжало существовать на протяжении многих столетий после введения христианства,
хотя монументальные рунические тексты и уступили место более скромным, обычно
вырезанным на дереве или различного рода утвари. &lt;…&gt; В крестьянской среде еще в
XIX веке использовались так называемые рунические календари» [57] .
Древние надписи рунами всегда загадочны, таинственны. Так, впечатляет заклинание в
рунах на медной шкатулке из Сигтуны (первая половина XI века):
«Птица кормится разбойником,
Я вижу, как раздуло кукушку трупа» [58] .

Образность этих строк, как считает Ларс Лѐннрут, основана на представлении о том,
что павший в бою становится добычей воронов и волков. В данном случае, создатель рун
предрекает, что тот, кто посмеет украсть медную шкатулку, будет убит, и птица, или
«кукушка трупа», как в поэзии скальдов метафорически назывался ворон, раздуется от
обильной пищи. Так образно подчеркивается высокопарность этого проклятия ворам и
разбойникам.
Если в шведской истории Сигтуна была известна, прежде всего, как христианский
город, то с присутствием викингов было связано поселение Бирка. Расположенная на острове
Бьѐркѐ в озере Меларен, Бирка была важным торговым пунктом эпохи викингов в VIII–X
веках, причем не только Швеции, но и всей Балтики. Здесь жило около 700 жителей. В
могильных курганах вокруг Бирки найдены шелковые ткани из Китая, керамические и
бронзовые сосуды из Ирана, арабские монеты, ювелирные изделия из Византии и Руси. В
начале IX века сюда прибыл монах-бенедиктинец Ансгарий, которого позднее нарекут
апостолом Севера. Он крестил многих жителей Бирки, но город так и не стал христианским,
а в конце X века влияние Бирки и вовсе ослабело, когда на первый план вышла Сигтуна. На
месте археологических раскопок в Бирке к концу XX века создан музей под открытым

небом, где демонстрируется повседневная жизнь и материальная культура эпохи викингов
(1996). И можно воочию увидеть, как викинги строили свои ладьи, как они сражались, какую
одежду они носили, что ели и пили, как обустраивали свои дома. Бирка включена в список
Всемирного наследия ЮНЕСКО. Добраться до острова можно на пароходике за полтора
часа, прямо от Стокгольмской ратуши.
Так значит, Стокгольм не был городом викингов. Но что я вижу? Прямо у пристани,
возле Королевского дворца, в центре Стокгольма стоит изящная ладья викингов. Она гордо
отплывает и стремительно скользит вдоль берега, исчезая в стокгольмских шхерах. Судно
очень похоже на настоящее, но на самом деле это – «Свеа Викинг», стилизованная ладья для
туристов. Убранство на борту – тоже в стиле эпохи викингов, как и одежда персонала, и во
время прогулки предлагается «викингское» меню в деревянных мисках и глиняных кружках:
медовуха, лосось, маринованные коренья и т. п.
«Швеция в миниатюре»: страна и столица в XX веке
Сельма Лагерлѐф в своей книге о путешествии Нильса с дикими гусями описывает
изменения, происходившие со шведской столицей (глава «Стокгольм»): «Прочти о том, как
жила и менялась столица Швеции, и о том, как маленький, тесный, обнесенный стенами
город на островках раскинулся в наши дни великим морем домов, которые мы видим внизу
под нами. Прочти о том, как на месте мрачной сторожевой башни замка Чернан был
возведен прекрасный, светлый дворец, который также стоит прямо под нами; и как церковь
монастыря Серых братьев стала усыпальницей шведских королей. Прочти о том, как
застраивался один островок за другим, и как огороды, засаженные пряными растениями, на
южном и северном концах города превратились в прекрасные парки либо в застроенные
домами кварталы, как выравнивали горные кряжи, а проливы наполняли водой! И о том, как
запертый со всех сторон охотничий заповедник Юргорден превратился в любимейшее место
гуляний народа… В Стокгольме никто не должен чувствовать себя чужим и тосковать по
дому. Здесь все шведы дома» [59] .
Чем же становился Стокгольм на протяжении XX века, как развивался город вместе со
всей страной? Этот век двух мировых войн не принес в шведскую столицу разрушений и
опустошения. Швеция оставалась нейтральной. А рубеж XIX–XX веков ознаменовал собой
промышленный подъем в стране. Промышленная выставка в Стокгольме (Юргорден, 1897)
продемонстрировала успехи индустриализации. Шведское общество вступило в эпоху
бурных изменений. Возникали предприятия, основанные на гениальных открытиях, которые
были запатентованы шведами: подшипники Свена Вингквиста, молочный сепаратор Густава
де Лаваля, настольный телефон Л. М. Эрикссона, автоматическое устройство Густава Далена
(SKF, Альфа-Лаваль, АGА). В Стокгольме росло число фабрик и заводов. Общий интерес к
технике и изобретательству стал основанием шведской инженерной культуры. Альфред
Нобель, родившийся в Стокгольме, получил в своей жизни 355 патентов – важнейшие из них
в области взрывной техники (детонатор, динамит, баллистит, синтетические нити и лаки и
пр.)
В 1886 году был основан Шведский союз изобретателей, старейшее в мире
объединение подобного рода. Он был создан по инициативе С. А. Андре, инженера,
совершившего путешествие на воздушном шаре. Тогда Андре был главным инженером
Патентного ведомства.
Густав де Лаваль, работая с экспериментальными моделями в Стокгольме, создал
знаменитый сепаратор для отделения сливок, который с тех пор носит его имя и стал первым
по-настоящему успешным экспортным продуктом шведской промышленности.
Свен Вингквист изобрел в 1907 году сферический подшипник. Он же основал
шведский шарикоподшипниковый завод SKF. Сегодня невозможно представить себе
развитие машиностроения без подшипников. Они позволили развивать железнодорожную и
трамвайную технику.
Электротехник и изобретатель Юнас Венстрѐм придумал трехфазовую электрическую
систему, и его изобретения легли в основу создания компании ASEA (ныне шведско-

швейцарский концерн ABB, считавшийся в 1990-е годы крупнейшим в экономике Швеции).
В Стокгольме на механическом заводе работал Карл Рикард Нюберг, который затем
изобрел паяльную лампу.
В 1910 году шведу Эберхарду Сегеру удалось создать бытовой пылесос, и в 1912 году
на рынке появились первые пылесосы массового выпуска. Это и сегодня – главный вид
продукции компании «Электролюкс».
В 1921 году произвело революцию изобретение холодильника без подвижных частей.
Решение проблемы производства холода нашли инженеры Бальтцар фон Платен и Карл
Мунтерс. Производство холодильников начала компания «Электролюкс». Сперва они стоили
дорого, но уже после 1930 года цены на них упали, и холодильник стал стандартным
предметом в городских квартирах.
Мы уже рассказывали о стокгольмской улице Примусгатан. Фабрика примусов
использовала изобретение Линдквиста. Примусы имели огромный коммерческий успех и
экспортировались по всему миру. Линдквист умер в 1931 году, завещав большую по тем
временам сумму, 1 млн. крон, нуждающимся старикам в Стокгольме.
Ларс Магнус Эрикссон основал в Стокгольме приборостроительные мастерские «Л. М.
Эрикссон и Ко». С конца XIX века он налаживает выпуск телефонов. К 1885 году Стокгольм
стал самым телефонизированным городом мира! Эрикссон сконструировал автоматический
коммутатор, ключевой коммутатор, заложил телефонную сеть, изобрел телефонную трубку.
Когда в 1903 году Николай II посетил Москву, компания «Эрикссон» поставила для
Кремля специальный коммутатор, к которому можно было в пределах дворца подключить
несколько десятков телефонов. Царь пользовался прекрасным эрикссо-новским аппаратом,
инкрустированным золотом и слоновой костью. Связь была безупречной, и Николай II лично
выразил свою благодарность шведам, подарив персоналу золотые ювелирные украшения.
Русский царь приезжал с визитом в Стокгольм. 1909 год – знаменательная веха в
истории российско-шведских визитов на государственном уровне. Николай II и императрица
Александра прибыли морем из Санкт-Петербурга в Стокгольм по приглашению короля
Густава V. 26 июня корабль вошел в стокгольмские шхеры, и в Ваксхольме русского царя
приветствовали салютом. Сегодня в крепости Ваксхольма расположен музей береговой
артиллерии.
Сам же изобретатель Эрикссон был шестым ребенком из девяти в семье фермера,
жившей в провинции Вермланд. В школу он не ходил, и рано осиротев, отправился на
заработки в Норвегию, где работал кузнецом. В 20-летнем возрасте Эрикссон решил освоить
электротехническое ремесло и отправился в Стокгольм, где устроился учеником в одной
мастерской. Вскоре он стал искусным механиком и получил возможность продолжить
обучение в Европе. Вернувшись в Стокгольм, он открыл собственную электромеханическую
мастерскую, которая скромно ютилась на 13 кв. м арендованной кухни в одном из
стокгольмских домов: Эрикссон начинал с того, что ремонтировал телеграфные аппараты и
сигнальное оборудование.
Таковы были изобретения, заложившие основу для целых отраслей промышленности в
Швеции. Но и в дальнейшем, на протяжении всего XX века, Швеция была известна в мире
своими инновациями. Как мы видим, многие изобретения в первую очередь связаны с
бытовыми удобствами, с облегчением повседневных нужд людей. «Тетра Пак», упаковка из
бумаги с пластиковым покрытием, предложенная в 1951 году, позволила надежнее
расфасовывать и хранить молоко и соки. Ее изобрели Эрик Валленберг и Рубен Раусинг. В
1954 году упаковка «Тетра Пак» появилась на рынке, облегчив жизнь потребителей.
Технология замораживания продуктов питания «Флоуфриз» принадлежит шведам Перу
Оскару Перссону и Ёрану Лундалю. В 1961 году они разработали технологию быстрого
поштучного замораживания овощей в сжиженном азоте. С внедрением их метода
замороженные продукты питания потеснили с рынка разные виды консервов.
Известен так называемый дюбель Торшмана. «Изобретен Освальдом Торшманом, по
специальности – социальным работником. Дюбель Торшмана используют для установки

винта в отверстие, в котором нельзя нарезать резьбу. Торшман, экспериментируя с разными
пробками у себя на кухне в Бромме, предместье Стокгольма, хотел сконструировать
долговечный дюбель, который мог бы быть использован для монтажных работ в новых
многоэтажных домах, строительство которых предстояло осуществить в 1956–1962 годах на
стокгольмской «Сенной» – площади Хѐторгет в центре города. Алюминиевые пробки с
течением времени рассыпались в порошок, а деревянные рассыхались или гнили. Торшман
сделал свой дюбель из пластмассы – дерзкая инновация по тому времени… Для
эксплуатации этого изобретения в 1959 году была создана компания «АБ Торшман и Ко»
[60] .
Имя Хокана Ланса, одного из самых выдающихся шведских изобретателей XX века,
связывают, прежде всего, с тремя крупными изобретениями: это компьютерная мышь,
цветная графика и система спутниковой навигации (GP&amp;C).
Многие современные шведские инновации относятся к медицине. Врач Руне
Эльмквист создал кардиостимулятор (1958), и в том же году профессор Оке Сеннинг
осуществил первую в мире имплантацию кардиостимулятора в Каролинской больнице в
Стокгольме. «История повествует, что первый кардиостимулятор был отлит в кофейной
чашке» [61] .
В 1960-е годы шведские фармацевтические предприятия проводили научные
исследования, результатом которых стало создание новых лекарственных средств – бетаблокаторов. Изобрели в Швеции в эти же годы и аппарат для гемодиализа, т. е.
искусственную почку, а в 1990-е годы – первый в мире цифровой слуховой аппарат.
Швеция и сегодня занимает ведущее место в мире в области мобильной телефонии, а
«Эрикссон» в 1990-е годы стал ведущим мировым поставщиком систем мобильной
телефонной связи. «Уже в 1885 году в Стокгольме – благодаря Эрикссону – было больше
телефонов на душу населения, чем где бы то ни было в мире, а спустя 100 лет с небольшим
Швеция стала страной с самой плотной в мире абонентской сетью мобильной телефонии –
опять-таки благодаря «Эрикссону» [62] .
Вообще, именно в середине века, в пятидесятые годы в стране и столице происходит
много нового. Дух этого десятилетия хорошо выразил писатель Леннарт Хагерфорс в своем
автобиографическом романе «Тоска по дому»: «Бывают решающие моменты, когда нации
поворачиваются спиной к своему прошлому и совершают скачок в будущее. Такими стали
пятидесятые годы. Весь Запад оставил позади бедствия второй мировой войны, чтобы
встретиться с чем-то совершенно новым в истории человечества – с современной жизнью.
Люди устремились к свету. Единственная тень, падающая на их жизнь, казалась еще темнее:
это была тень Бомбы. Но шведы пятидесятых годов решили эту проблему прагматично: если
теперь и настанет конец, важно встретить его одетым в модную, современную одежду и
иметь в гараже вольво.
В Швеции это чувство было, возможно, сильнее, чем в остальной Европе. Мы шагнули
в современность с той же юношеской решительностью и наивностью, как и США.&lt;…&gt;
В пятидесятые годы родилась мечта о жизни как одном долгом подростковом периоде… В
Стокгольме нужно было выглядеть дерзким и современным. Молодой человек обязательно
должен был носить темную одежду, лучшее всего – черную кожаную куртку, остроносые
ботинки; волосы его должны были блестеть, а руки следовало поглубже засунуть в карманы.
Направляясь на летний отдых, нужно было ехать за город на вольво. В Стокгольме перешли
от трущоб к квартирам с ванной и отдельной комнатой для детей. В деревне же крестьяне попрежнему ездили на лошадях, на лугах паслись дойные коровы, и озера блестели на солнце
среди стволов берез. &lt;…&gt; В пятидесятые годы оставалось еще многое от старого
крестьянского общества, чтобы не питать по нему ностальгии, и имелось сильное желание
порвать с тяжелым трудом и испробовать все новое» [63] .
Итак, пятидесятые годы определялись одним словом – «современные». Люди жаждали
отказаться от старого, традиционного в пользу нового, современного, экспериментального.

1950– 60-е годы были отмечены расцветом так называемой шведской модели в обществе, и
это было явление, привлекавшее к Швеции внимание иностранных наблюдателей и
журналистов, желавших познакомиться с новым социальным опытом. Отмечалось, что
благоприятное экономическое развитие и неучастие Швеции в войнах стали главными
причинами возникновения шведской системы всеобщего благосостояния. Модель строится
на признании необходимости полной занятости и социального обеспечения. Финансируемая
из налоговых средств социальная защита населения включает страхование от несчастных
случаев на производстве, пособие семьям с детьми, пособие на детей, воспитываемых одним
родителем, общее страхование по болезни, страхование родителей, пенсию за выслугу лет.
Швеция стала первой в мире страной, которая предоставила равные права на декретный
отпуск обоим родителям. Этот 16-месячный оплачиваемый отпуск по уходу за ребенком
распределяется между мамой и папой в произвольном порядке.
Существует выражение «дух Сальтшѐбадена». Какому же событию дал свое название
этот стокгольмский пригород? Здесь в 1938 году был заключен договор между
Объединением работодателей Швеции и Центральным объединением профсоюзов Швеции
по введению твердых правил на рынке рабочей силы.
Государство не вмешивалось в переговоры по заключению коллективных договоров.
Таким образом, был достигнут исторический компромисс между трудом и капиталом. Как
правило, в этом компромиссе усматривали специфическую черту шведской политической
культуры, культуры консенсуса. Она не означает полного отсутствия разногласий, но
представляет собой особую процедуру принятия коллективных решений. Хотя сегодня
многие наблюдатели указывают на то, что происходящее расслоение общества и появление
«новых бедных» делают эту культуру все более проблематичной.
Шведская модель стала продолжением этого социального контракта. Созданная на
основе смешанной экономики, она включала в себя такие понятия, как полная занятость
населения, большой государственный сектор, сочетание экономического роста с
уравнительным распределением материальных благ, и главное – мирный путь решения
конфликтов на рынке труда, практика коллективных договоренностей.
В 1949 году в Швеции постепенно отменяется карточная система на продукты питания.
Последними были отменены карточки на кофе. Послевоенное десятилетие стало временем
экономического подъема. Особых успехов достигли отрасли, ориентированные на экспорт.
Уже в 1950-е годы рост заработной платы сделал возможным повышение жизненного уровня
для всего населения. 1960-е годы называются в современной шведской истории
«рекордными», так как шведская модель достигла в этот период своего расцвета. Сохранялся
равномерный экономический рост, и жизненный уровень стал одним из самых высоких в
мире. Стремительно росли прибыль и заработная плата в промышленности, укреплялись
позиции общественного сектора. Дальнейшее развитие получила инфраструктура – дороги,
коммуникации, школы, больницы. Проводилась «миллионная программа» в жилищном
строительстве. В 1960-е годы широкое распространение приобрел туризм. Популярным
местом отдыха шведов в те годы был остров Майорка. Таким образом, правящая социалдемократическая партия построила в стране «дом для народа», модель, в которой ей удалось
соединить экономический рост и политику социальной справедливости. Создание
«государства всеобщего благосостояния» (välfärdsstaten) было напрямую связано с такими
понятиями, как производительность, технология, наука, инженерия. «Вряд ли стоит
удивляться тому, что тот же способ мышления утвердился как в политике, так и в
общественной жизни. Философия социальной инженерии преобладала буквально
повсеместно» [64] .
Даже те вопросы, которые выносились обществом на референдумы, отражают, по
большей части, социальную, бытовую сторону жизни: 1922 – референдум о сухом законе,
который был отвергнут, но была принята государственная монополия на продажу спиртных
напитков; 1955 – переход на правостороннее движение; 1957 – пенсионный вопрос.
Выносились на всеобщее голосование также вопросы, связанные с энергетикой и экологией

(1980 – о закрытии АЭС) и об интеграции в Европу (1994 – о членстве в ЕС; 2003 – о
введении евро).
Социальное обеспечение в Швеции строится на основе самых высоких в мире налогов.
У Астрид Линдгрен есть сатирическая сказка, которая спровоцировала конфликт
писательницы с властями по поводу налогового гнета. В марте 1976 года Астрид Линдгрен
опубликовала в газете «Экспрессен» сказку «Помперипосса из Монисмании», в которой
показываются абсурдные последствия налогообложения. Речь идет о колдунье
Помперипоссе, которая писала детские книжки и платила за это налог в 102 процента!
Выражение «эффект Помперипоссы» благодаря произведению Астрид Линдгрен
утвердилось в шведской прессе. Некоторые считали, что налоговая политика, наряду с
другими факторами, повлияла на поражение социал-демократов на выборах 1976 года, а ведь
они находились у власти с 1932 года, и правили в Швеции непрерывно на протяжении 44
лет!
В своем видоизмененном виде шведская модель, т. е. «государство всеобщего
благосостояния» все же сохранилась, несмотря на то, что правление социал-демократов
прерывалось трижды: на выборах 1976, 1991 годов и – уже в XXI веке – 2006 года, когда к
власти приходила буржуазная коалиция. В 2010 году в четвертый раз побеждает буржуазный
альянс.
В социал-демократической Швеции всегда были капиталисты. В основном они ведут
свое происхождение от тех семей, которые первыми начали основывать компании и банки
еще в XIX веке. Так, известный стокгольмский «Эншильда Банкен» был детищем семьи
Валленбергов. Эта династия укрепила свои позиции в шведской экономике после
самоубийства Ивара Крейгера, «спичечного короля», который контролировал три четверти
мирового производства спичек. Крах американской биржи в 1929 году и годы депрессии
разорили шведского миллиардера, и в марте 1932 года он застрелился в своей парижской
квартире.
Сегодня крупнейшими частными владельцами и совладельцами многих шведских
компаний выступают несколько семейств – Валленберги, Бонниеры, Сѐдерберги, Лундберги,
Юнсоны, Стенбеки. Крупнейшим собственником остается в Швеции и государство. По сути,
с 1930-х годов в стране сложились две элиты – экономическая и политическая. «Группа
крупных капиталистов намеревалась развернуть активную борьбу с социал-демократическим
правительством и тем самым добиться смены режима. В свою очередь, внутри рабочего
движения имелись силы, желавшие практического осуществления национализации и
введения государственного контроля в экономике. Но все же дело завершилось консенсусом,
известным под названием исторического компромисса между трудом и капиталом. Бизнес
согласился с тем, что рабочее движение и впредь будет пользоваться политической властью
для проведения социальных преобразований. Рабочее движение воздержалось от реализации
планов, предполагавших ликвидацию частной собственности. &lt;…&gt; Общим
знаменателем компромисса стала вера в рационализм, экономический прогресс и
структурное обновление» [65] .
Наиболее известная в мире, династия Валленбергов отметила уже более ста пятидесяти
лет своей истории. Ей принадлежат акции таких банков и компаний, как «Скандинависка
Эншильда Банкен», «Астра», АББ, «Электролюкс», «Эрикссон», «Скания», СААБ, СКФ,
САС, «Атлас Копко» и мн. др. Начался семейный бизнес с основания в 1856 году «Эншильда
Банкен» в Стокгольме. Сегодняшние Валленберги – Петер, Якоб, Маркус – получили
прекрасное образование, по заведенной семейной традиции: оно включает обязательное
офицерское образование, учебу в США, банковскую практику. Все они являются сейчас
председателями или исполнительными директорами крупнейших компаний [66] .
Журналист Ларс Вестман описывал в одном из своих эссе пригород Сальтшѐбаден, или
сокращенно Сальтис, где рождалась шведская модель, – как последнее феодальное
поселение Швеции, принадлежавшее Кнуту Валленбергу, как воплощение «скромного
очарования буржуазии»: «Кнут Валленберг владел нами. Сальтис был последним

феодальным поселением в истории Швеции. Железную дорогу проложили здесь в 1893 году,
отель открылся летом того же года… Именно Кнут Валленберг был устроителем
Стокгольмской выставки 1897 года, где шведская промышленность была представлена
телефонами, маяками AGA и сепараторами. &lt;…&gt; Сальтшѐбаден являлся чем-то вроде
летней утопии для богатых стокогольмцев, на которых Кнут Валленберг мог зарабатывать
деньги» [67] . Само возникновение и заселение пригорода связано с Кнутом Валленбергом,
купившим эту землю. Он построил поселок со всеми коммуникациями. Пригород стал
важным проектом для Валленберга, который пожертвовал немалые деньги на строительство
школ, спортивных площадок, возвел церковь, где и был впоследствии похоронен вместе с
женой. Но главное его наследие – фонд Кнута и Алис Валленбергов, который больше всех
занимается финансированием научных исследований в современной Швеции [68] . Именно
здесь, в гостинице «Гранд-отель», в 1938 году и было подписано Сальтшѐбаденское
соглашение, как некий симбиоз рабочего движения и крупного капитала.
Анкетирование, недавно проведенное МИД Швеции в посольствах в 23 странах,
позволяет сделать вывод, что шведская модель – это по-прежнему самое известное, то, что
определяет имидж Швеции за рубежом. За ней следуют, по степени известности в мире,
Нобелевские премии, Ингмар Бергман, Астрид Линдгрен, АББА, Вольво, ИКЕА [69] . О
шведской модели больше всего говорится в других странах. Ее и хвалили, и ругали. Критике
она подвергалась в основном со стороны противников социалистической идеи. Между тем
экономические успехи Швеции в XX веке были налицо.
Если в середине 1960-х годов наибольшее число людей было занято в
промышленности, то сегодня большинство работающих в Стокгольме занято в сфере услуг
(система социального обеспечения и здравоохранения, обслуживание недвижимости,
торговля), тогда как промышленность подверглась жесткой рационализации. Швеция
занимает сегодня первое место в Европе по развитию информационных технологий. В 2000
году американский журнал «Ньюсуик» посвятил специальный номер Стокгольму как городу,
который превратился в «Интернет-столицу Европы». Именно в Швеции самый высокий
показатель использования Интернета, в сравнении с другими европейскими странами, она
остается на лидирующих позициях в сфере ИТ, телекоммуникаций и программирования. В
других зарубежных изданиях Стокгольм также описывался как город, наиболее
привлекательный для иностранных фирм, работающих с ИТ. Шведов называют даже
«электронными викингами».
Новая экономика, основанная на ИТ, связана с определенной возрастной группой
бизнесменов. Как, правило, это – молодые люди, и в Швеции они очень быстро сделались
богатыми. Средний возраст новых миллионеров и миллиардеров – 25 лет. Никогда еще
раньше не появлялось так много миллионеров в таком юном возрасте и за такое короткое
время! За один только 1999 год в Швеции появилось 39 новых миллиардеров (!), а всего их в
стране – 89.
Власть в новой экономике представляет не столько капитал, сколько знания,
интеллектуальный потенциал. И хотя после фантастического взлета ИТ-акций в конце 1999
года последовало падение их курса, оно не повлияло на положение новых богачей. Ханс
Шѐгрен, доцент истории экономики в Стокгольмской высшей школе экономики, отмечал,
сравнивая прошлый рубеж веков с нынешним, что как прежде Швеция опережала другие
страны по уровню технического развития, так и теперь мы наблюдаем то же самое
опережение, когда происходит новая революция, глобальное распространение
информационных технологий.
В самом Стокгольме существует такое количество ИТ-фирм, что газета «Дагенс
нюхетер» назвала в 2000 году шведскую столицу «Меккой в сфере ИТ». В маленьком районе
вокруг площади Стюреплан находилось тогда около 200 таких фирм. В лене Стокгольма
(Швеция разделена в административном отношении на лены и коммуны) было в 1999 году
около 5 500 фирм. Только в шведской столице в 1999 году занятых в сфере ИТ
насчитывалось более 56 тысяч человек, из них 15 500 работало в «Эрикссоне». Из

стокгольмских пригородов особо выделяются Сольна и Сундбюберг, как наиболее
насыщенные ИТ-фирмами, но главная «Силиконовая долина» Швеции – это Чиста (Kista),
пригород Стокгольма [70] . По подсчетам американского журнала «Wired», Стокгольм/Чиста
занимают второе место после Силиконовой долины как мировые центры цифровой
экономики. В Чисте открыт ИТ-университет, готовящий специалистов в этой области.
Стокгольмский регион охватывает, кроме собственно столицы, еще 40 коммун вокруг
озера Меларен, где проживает три миллиона человек – это треть всего населения страны.
Городские власти поставили перед собой амбициозную цель – сделать этот регион самым
процветающим во всей Северной Европе. Таким образом, Стокгольм выступит в роли
своеобразной столицы всей Скандинавии.
Вплоть до конца XX века в Швеции не наблюдалось больших различий между
общественными группами и поколениями в получении социальных благ. В основном, все
население относилось к среднему классу. Развитие происходило таким образом, что каждое
новое поколение жило лучше предыдущего, в особенности так называемое «золотое
поколение» родившихся в 1940-е годы и получивших больше всего благ от шведской
модели. Они смогли заработать себе и солидные пенсии. Сбои в функционировании
шведской модели проявились в кризисные 1990-е годы, когда стал расти разрыв между
поколениями и молодежь начала пополнять ряды «новых бедных». На рынке труда к
молодым предъявляются более высокие требования, необходимо хорошее образование, но
получение его занимает все больше времени. Даже к тридцати годам уровень доходов
молодого специалиста сравнительно невысок. Рабочие условия становятся все более
жесткими, и часто можно увидеть в газетах такие заголовки: «Стрессы на рабочем месте»,
«Все больше людей работает сверхурочно» и пр. В кризисные 1990-е годы в Стокгольме
выросла экономическая сегрегация. Центральные районы города заняты людьми с высоким
уровнем доходов. Кварталы вилл на западе столицы стали еще богаче, а многоэтажки на юге
– еще беднее. В Стокгольме трудно найти жилье. По статистике, Швеция в целом является
одной из самых дорогих стран мира в сфере жилья. В 1996 году в США платили 18
процентов из семейного бюджета за жилье, в Германии – 23 процента, а в Швеции – 32
процента.
И все же эти новые тенденции не оказывают существенного влияния на общий уровень
благосостояния в Швеции в сравнении с другими европейскими странами. Центральное
статистическое бюро провело в Стокгольме в 1997 году конференцию по вопросам политики
всеобщего благосостояния, где был представлен объемный статистический материал по
развитию шведской модели за период 1975–1995 гг. Несмотря на безработицу и социальное
расслоение, в Швеции и Скандинавии, в целом, сохраняются высокий уровень жизни и
социальные гарантии населению.
Наблюдатели отмечают рост преступности к концу XX века как еще одну негативную
тенденцию в развитии современного шведского общества. Хотя нам, русским, некоторые
преступления в этом традиционно тихом и спокойном уголке Европы покажутся вполне
безобидными и даже анекдотичными. Откроем, к примеру, районную газету
«Кунгсхольмен». В 2005 году она писала в рубрике «Полицейский отчет» следующее:
«Сосед топал по квартире в деревянных башмаках. Это беспокоило женщину в квартире
этажом ниже». Или такое происшествие на улице Хантверкаргатан: «Женщина забыла в
такси свою сумочку. Она связалась по телефону с шофером этого такси, который уже
находился за городом, но он пообещал привезти ее сумочку по возвращении в Стокгольм.
Однако женщина хотела получить сумку немедленно. Они договорились, что она оплатит
срочный возврат такси в город. Таксист примчался к месту встречи возле Ратуши и вернул
злополучную сумочку, напомнив об их договоренности. Но женщина так разозлилась, что
швырнула в лицо таксисту пустую банку из-под пива, которую держала в руке». Другой
полицейский отчет повествует о женщине, которая прогуливалась с коляской и увидела
бегущего мужчину. Она отступила в сторону, но мужчина, пробежав мимо, больно толкнул
ее. Он выглядел сумасшедшим, и она, по ее словам, не осмелилась задержать его. Вот такие

уличные происшествия.
Разумеется, пишут о насилии, связанном с молодежными группировками, с
неонацистами. Спокойную Швецию потрясли в XX веке два громких убийства видных
политических деятелей: премьер-министра Улофа Пальме в 1986 году и министра
иностранных дел Анны Линд в 2003 году. Происходили в Швеции и террористические акты.
Так, в 1971 году в Стокгольме был убит двумя хорватскими террористами посол Югославии,
а в 1972 году был захвачен самолет авиакомпании САС и последовало требование
освободить двух хорватов. В 1975 году немецкая группа Баадер-Майнхоф захватила
посольство ФРГ в Стокгольме, и в ходе операции были убиты два дипломата и два
террориста. Но все это, так сказать, «разборки» иностранных граждан на шведской
территории. Между тем, в психологии существует термин «стокгольмский синдром»,
означающий необъяснимую симпатию заложника к террористу, которая проявилась в связи с
захватом банка в Стокгольме. Некий Ян Эрик Ульссон в августе 1973 года совершил побег
из тюрьмы и, угрожая оружием, взял в заложники четырех человек в здании банка. По его
требованию полиция выпустила на свободу его сокамерника. В результате газовой атаки
сотрудники банка были освобождены. Однако бывшие заложники приняли сторону Ульссона
и заявили, что боялись не столько его, сколько полиции: они даже наняли захватчику за свои
деньги адвокатов, проникшись к нему сочувствием.
В прессе время от времени публикуют карты Стокгольма с указанием тех мест, где
совершается наибольшее число преступлений (кражи, насилие, угон автомобилей). К
таковым относятся: Центральный вокзал, Кунгсгатан, Васагатан, Вальхаллавэген,
Кунгстрэгорден, Свеавэген. Большую проблему представляет собой наркомания. «Платтан –
открытая рана Стокгольма», – под таким заголовком в «Дагенс нюхетер» печатался репортаж
с Сергельс Торг, которую называют также Платтан [71] . На этой площади обычно
собираются наркоманы, чтобы купить героин. Картина остается неизменной с 1960-х годов,
и тусовка наркоманов на Платтан напоминает зал ожидания смерти. Количество
смертельных случаев от наркотиков за 2000–2003 годы в Стокгольме почти удвоилось.
Зато Швеция являет собой пример для подражания в борьбе с уличной проституцией.
Тогда как другие страны избирают путь легализации борделей, Швеция приняла
законодательные меры по борьбе с торговлей женщинами, являясь при этом единственной
страной в мире, где по закону уголовную ответственность несет покупатель секс-услуг.
Шведский опыт в этой области был высоко оценен американским профессором Дженис
Реймонд, председателем международной организации «Coalition against Trafficking in
Women» [72] . Закон об уголовной ответственности за использование женщин вступил в силу
в 1999 году, и открытая проституция сразу же снизилась в Стокгольме на 90 процентов!
Печально известным местом в столице остается улица Мальмшильнадсгатан. По сведениям
полиции, большинство проституток составляют женщины из Центральной и Восточной
Европы. В Стокгольме на этой улице работает несколько полицейских, переодетых в
гражданскую одежду и наблюдающих за ситуацией.
Что же собой представляют шведские полицейские? Они обучаются в Высшей школе
полиции – два года теории и шесть месяцев практики. Туда принимают только людей с
высшим образованием, и особые требования предъявляются к знанию шведского языка,
истории, обществоведения, а также проводится физическое и психологическое тестирование.
Приметой XXI века стало растущее число камер наружного наблюдения в городе. В
2006 году стокгольмская полиция получила разрешение на увеличение числа камер в
Стокгольмском сити, особенно в местах вокруг Стюреплан и на Сѐдере. Именно там, по
статистике, совершается больше всего преступлений [73] . Собственно, в 1998 году уже
вступил в силу закон об установке камер наружного наблюдения с целью предотвращения
преступлений. И теперь количество камер в городе только увеличивается. С просьбой к
городским властям об установке камер обращается не только полиция, но и все больше
школ, станций метрополитена, автобусов. Почти половина машин стокгольмского такси
имеют камеры слежения.

А ведь были раньше времена, когда непременной чертой шведского национального
характера называлась честность. Хотя следует вспомнить, что и сегодня Швеция, как и
другие скандинавские страны, относится, например, к наименее коррумпированным в мире.
О честности шведов написано немало, а ведущий шведский этнолог и исследователь
шведского менталитета Оке Даун вспоминал о своем детстве в 1940–50-е годы, когда
рассказывали, что если в Стокгольме на Кунгсгатан потеряешь бумажник, он будет ждать
тебя в ближайшем же полицейском участке [74] . В книге «Шведский менталитет» Оке Даун
изучил модели и культурные образцы поведения своих соотечественников. Какие же они в
общении, современные шведы?
Вернемся к героине романа «Рынок воров», который упоминался выше. Оказавшись на
Юргордене, она находит кафе и садится за свободный столик, заказав, как полагается, кофе с
венской булочкой. Она невольно наблюдает за людьми вокруг. В Стокгольм уже начали
прибывать иностранные туристы, и героиня развлекается тем, что пытается угадать, кто
какой национальности. Вот тучные пожилые мужчины в бейсболках – американцы. Вот
громко разговаривающие люди, держатся группой – немцы. Норвежцы – почти как шведы,
но с большими рюкзаками за спиной. Тут к ней за столик подсаживается незнакомец, и она
сразу оценивает это как «нешведское поведение»! [75]
Почему же оно определяется как нешведское? В Стокгольме, да и в других шведских
городах, принято более церемонное и уважительное отношение друг к другу, даже на улице,
в отличие, к примеру, от нас. Я сама много раз замечала , что не принято подсесть к кому -то
на лавку , если она уже занята
, пусть даже там еще много свободного места
. Не
подсаживаются и к кому-то за столик в кафе, благо места везде предостаточно. Шведы любят
сохранять гораздо бо́льшую физи ческую дистанцию, чем, например, южные народы. И
шведская культура повседневного общения сильно отличается от нашей, российской.
Описывая личностные характеристики современных шведов, Оке Даун выделяет такие
черты, как застенчивость, независимость, уход от
конфликтов, честность,
непритязательность, коллективизм и, вместе с тем, индивидуализм. К проявлениям
застенчивости могут относиться нежелание оказаться в центре внимания, боязнь публичных
выступлений, негромкий голос, немногословность, сдержанное поведение. Считается
неприличным смотреть своему собеседнику прямо в глаза. В понимание вежливости у
шведов входит частое выражение благодарности, умение слушать других, не перебивать
собеседника. Независимость частично проявляется в том, что шведы ценят одиночество,
свободу от социальных контактов и обязательств, они любят лес, рыбалку, одинокие
прогулки с собакой. Честность как личностная характеристика выражается также в том, что
шведы не любят взяток, лести, комплиментов.
В Швеции существует четкая граница между работой и частной жизнью. Личные
несчастья и страдания относятся к частной сфере, поэтому окружающие обычно не
бросаются утешать, а соблюдают дистанцию, проявляя тем самым уважение к чужому горю.
Деловое общение в своей основе рационально и тщательно регламентировано, шведы
заблаговременно планируют встречи и визиты, пунктуально следуя установленному
времени.
Этикету делового общения в Швеции посвящены специальные исследования. Этнолог
и культуролог Кати Лайне-Свейбю относила к типично шведским особенностям четкое
разделение между работой и эмоциями. Для шведов чувства не являются аргументом, не
принято открыто демонстрировать их. Гораздо больше ценится умение сдерживать себя,
проявлять самообладание, любой ценой избегать открытого конфликта. В Швеции гораздо
меньше, чем в других странах, обращают внимание на внешние атрибуты власти, на «табель
о рангах». В деловой культуре заметно стремление избегать подчеркивания особого
социального статуса. У шведов нет служебных машин, директорских лифтов, столовых для
руководства [76] .
Менталитет – категория изменчивая. Оке Даун подчеркивает, что рассматривает его в
определенных временных рамках – 1960–80-е годы. Уже в последующие десятилетия, с

ростом интеграции Швеция все больше напоминает другие европейские страны.
И сейчас, в начале нового тысячелетия, шведы испытывают некоторое чувство
ностальгии по середине прошлого века, по шестидесятым. Так, в 2006 году был издан
фотоальбом «Жизнь Стокгольма», охватывающий период 1940–60-х годов [77] . Фотографии
альбома подобраны не в хронологическом порядке, а тематически: жизнь площадей, уличная
жизнь, работа, развлечения, летняя жизнь, зимняя жизнь… Тогда, как и теперь, на лестнице
Концертного зала сидели люди, загорая, читая, поджидая кого-то, наблюдая за прохожими.
Город был меньше, но жизнь в нем кипела, улицы были более узкие, не было дорожек для
велосипедистов, вдоль тротуаров теснились жилые дома, конторы, ателье, отели, рестораны.
В 1996 году издательство Норстедт переиздало уникальную книгу Стаффана Чернельда
«Стокгольмская жизнь», охватывающую период с 1850 по 1950 годы и вышедшую впервые в
1950 году. Два тома («К северу от Стрѐммена» и «К югу от Стрѐммена») общим объемом 1
300 страниц рассказывают о том, как стокгольмцы «жили, работали и развлекались за сто
лет» [78] . Автор показывает в своем объемном труде, как задворки становились бульварами,
как ремесла превращались в индустрию. Он рисует галерею горожан – полицейских,
вагоновожатых, пожарных и др. Телевидение было еще неизвестно, а радиокомитет в
сороковые годы помещался в нескольких комнатках на Кунгсгатан, 8.
Однако уже в пятидесятые годы в Стокгольме было возведено множество новых
общественных зданий, которые стали определять современный облик столицы. В районе
площадей Хѐторгет и Сергельс Торг был воздвигнут крупный комплекс торговых зданий,
объединенных многоярусными переходами и пешеходными улицами. Под Сергельс Торг
находится подземная зона со множеством магазинов. Создание сити, делового центра
Стокгольма, было связано со строительством высотных зданий. В 1950-е годы были
построены пять 18-этажных домов Хѐторгсити, где разместились в основном
административные учреждения. К концу пятидесятых был возведен первый небоскреб – 22этажное здание налогового управления «Фольксам». Но сегодня есть и еще более высокие
здания, как, например, 25-этажный центр Веннер-Грена. Аксель Веннер-Грен был
промышленником и стоял у истоков создания компании «Электролюкс», являясь ее
руководителем в 1920–30-е годы. Он поддерживал науку и основал в 1962 году
международный научный центр Веннер-Грена. Современное высотное здание центра
построено в 1995 году.
В целом, в Стокгольме высотных зданий немного. Зато здесь имеется самое большое в
мире здание сферической формы – Глобен (Глобус), спортивное сооружение, открытое в
1989 году к югу от центра Стокгольма. Оно рассчитано на 16 тысяч мест и покрыто
стеклянным куполом высотой 85 метров. В нем находится также Музей спорта, экспозиция
которого рассказывает об успехах шведских спортсменов, достигнутых, прежде всего, в
прыжках на лыжах с трамплина и в хоккее на льду. Этот гигантский белый шар виден из
разных районов столицы, особенно красиво он смотрится со стороны музея-усадьбы Карла
Миллеса. Однажды Стокгольм был и столицей Олимпийских игр в 1912 году. Швеция заняла
тогда одиннадцатое место среди национальных команд.
А в начале XX века высотными зданиями не только Стокгольма, но и всей
Скандинавии считались две старейшие «Королевские башни», Северная и Южная – 16этажные дома на Кунгсгатан, высотой около 60 метров, построенные в 1924–25 годах. В них
разместились офисы, рестораны, магазины. Для того времени это были первые небоскребы
Европы!
В 1962 году был открыт международный аэропорт Арланда. Сегодня это пятый по
величине аэропорт в Европе. Новая навигационная башня высится над хвойным лесом,
окружающим Арланду. Два выступа на разных уровнях башни символизируют воронов
Одина – Хугина и Мунина, которые летали по всему миру и приносили новости этому
верховному богу древнескандинавской мифологии. Высота башни – 83 метра. При хорошей
погоде, как говорят, с нее можно разглядеть даже стокгольмский Глобен на юге и
кафедральный собор города Упсалы на севере. Арланда находится примерно на одном

расстоянии от Стокгольма и от Упсалы.
Эпоха середины века нашла свое художественное отражение в произведениях Пера
Андерса Фогельстрѐма, которого называют певцом Стокгольма. Он родился на Сѐдере, в
1958–1968 годах написал цикл из пяти романов под общим названием «Город». Романы
созданы на документальной основе, и главный герой в них – сам Стокгольм. Автор
показывает, как рос и развивался город, как менялась жизнь горожан. Фогельстрѐм
описывает город XIX века (романы «Город моей мечты», «Дети своего города»), начала XX
века («Помнишь ли ты этот город?»), периода двух мировых войн («В преображенном
городе») и наконец, послевоенных 1940–60-х годов, когда создавалась шведская модель
(«Город в мире»). Это настоящая эпопея, недаром ее автор слыл большим знатоком
Стокгольма, городской истории. «Ты, город, в котором когда-нибудь будут жить наши дети,
в котором покоятся на кладбищах, за пределами старых таможен, наши отцы. Ты, город из
камня, отраженный в воде, согретый жизнью людей, построивших здесь себе жилища.
Освещенный бесчисленными огнями, чей отсвет виден на много миль вокруг, словно
Млечный путь в небе. Город еще не рожденных, живых и умерших» [79] .
Роман «Город в мире» фиксирует те изменения, которые касались, в частности,
материального положения людей, их повседневной жизни, будничных забот, а также те
разительные перемены, которые совершились в середине XX века в стране и столице. По
сравнению с послевоенной Европой Швеция, конечно же, представлялась спокойным
оазисом. Росли зарплата и уровень жизни, все больше шведов покупали себе телевизоры,
была проведена реформа школьного образования, в Стокгольме началось строительство
метрополитена, связывающего центр с пригородами. Это было время социальных реформ. В
пятидесятые обсуждался вопрос о пенсиях. Женщины осваивали новые профессии, они
становились полицейскими и пасторами.
Появлялось все больше автомобилей на дорогах, новшеством тех лет стали
парковочные автоматы. За пятидесятые годы число личных автомобилей удвоилось. В 1967
году, 3 сентября, в пять часов утра, воскресенье, Швеция перешла на правостороннее
движение. Приготовления к этому событию шли несколько лет. Были заказаны новые
автобусы, светофоры, таблички, указатели. Газеты, радио, телевидение постоянно
напоминали о предстоящей реформе.
Был принят план реконструкции центральной части Стокгольма. Город рос за счет
пригородов. В начале пятидесятых вокруг Стокгольма строятся города-спутники, и первым
из них был Вэллингбю. Между ним и Хѐторгет была проложена ветка метро. В 1958 году
был реконструирован квартал Клара, и газета «Дагенс нюхетер» переехала отсюда в
Мариеберг, где находится и поныне. Клара, называемая богемным болотом, перестала
существовать. Но и сегодня легендарный квартал притягивает внимание исследователей [80]
. Дело в том, что в начале XX века в этом квартале размещались редакции газет, было здесь и
множество ресторанчиков, где собиралось пестрое общество писателей, журналистов,
художников. Они культивировали устные, эстрадные, театральные жанры. Центрами этой
вольной жизни были рестораны «Космополит», затем в 1930-е годы – «Мона Лиза» на
Васагатан, недалеко от Центрального вокзала. Но газеты со временем делались все более
профессиональными, поэтому богемным завсегдатаям Клары становилось все труднее
зарабатывать на жизнь: как говорилось, войти в редакцию со статьей в руке и выйти с
гонораром, т. е. напечататься и тут же получить наличными. Стокгольмская богема впервые
была выведена Августом Стриндбергом все в том же романе «Красная комната». В XIX веке,
но еще и в 1920-е годы профессия журналиста считалась делом презренным. Но жизнь
богемы в квартале Клара, ныне несуществующем, так и не обрела своего бытописателя,
который создал бы вторую «Красную комнату».
Фогельстрѐм описывает молодежь конца пятидесятых, которая собиралась в
Кунгстрэгорден. Этих молодых людей называли раггары, они раскатывали по Кунгсгатан в
больших американских автомобилях конца сороковых годов, на антенны которых

прикрепляли лисий хвост, символ охоты, и старшее поколение взирало на них как на
чужаков, оккупировавших город. «Трудно было понять их. Они получили больше
возможностей, чем предшествующие поколения. Но вместо того, чтобы испытывать радость
и благодарность, они, похоже, были преисполнены упрямства и злобы» [81] . О раггарах
рассказывалось множество историй, их огромные машины называли борделями на колесах, а
их самих – «моторизированным молодежным пролетариатом». Тем не менее, Пер Андерс
Фогельстрѐм считал, что в большинстве случаев это были самые обыкновенные молодые
люди, которые в раггарском образе жизни нашли отдых от скучных будней.
Другой известный современный писатель, Ларс Юлленстен, уже в конце XX века писал
о своем видении города как действующего лица в жизни населяющих его людей: «Город –
это собеседник, он отражает и усиливает ценности и устремления тех, кто живет в нем или
посещает его… На сцене города разыгрываются их жизнь и деятельность. И город тоже
участвует в этой игре. Игра же рассказывает о счастье и радости, о горе и разочарованиях, о
воплотившихся жизненных планах и о мечтах… В ней участвуют не только известные
архитекторы, скульпторы и градостроители. Участвуем в ней все мы. Ремесленники, мастера
по велосипедам, трубадуры и прочие поэты и певцы, мелкие торговцы, владельцы
прачечных, кафе, мастерских для глажки, институтов здоровья. Все они и многие другие
оставляют в наследство детям и внукам свои воспоминания и традиции. Город – форум и
форма их жизни и труда» [82] .
На архитектурный облик Стокгольма наложили отпечаток многие эстетические
направления. Шведская столица знаменита не только своими новаторскими зданиями,
возведенными в середине прошлого века. Менялись эпохи, иначе планировались жилые дома
и обстановка квартир. Жилищным бумом в Стокгольме сопровождался конец XIX века.
Тогда в архитектуре доминировали классицизм и неоренессанс. Согласно моде 1880-х годов,
в обстановке квартир преобладали темные тона: коричнево-розовые обои, тяжелые
портьеры, резная дубовая мебель. Большие гостиные были буквально перегружены мебелью,
безделушками, комнатными растениями [83] .
Но в следующее десятилетие, 1890-е годы, архитектура стала своего рода реакцией на
классицизм. Здания приобретают асимметричные фасады, появляются в качестве
декоративного украшения кованые балконы, более разнообразными делаются силуэты крыш.
Раньше крыши были плоскими, покрывались черным фальцованным листовым железом. Но
вот появляются седловидные крыши, они сделаны из крашеного листового железа, шифера,
черепицы. В богатых домах имеются лифт и электричество, реже – ванные комнаты.
В начале XX века растет приток населения в города. Архитектура Стокгольма
переживает в двадцатые годы возврат к национально-романтическому направлению,
появляется неоклассицизм. За границей этот стиль стали называть «шведской грацией»
(«Swedish grace»). В это десятилетие идеалом внутреннего убранства видят светлую мебель,
из березы или вяза. В пригородах Стокгольма строятся деревянные виллы, воплощая собой
идиллию маленького старинного городка.
Кардинальный поворот к новому происходил в 1930-е годы. Раздается все больше
голосов против нездоровых жилищных условий, против темных квартир, тесных дворов.
Развитие шло по принципу более свободной планировки городских улиц и домов. Пришло
время функционализма, с его стремлением к созданию светлого и просторного жилища, с его
геометрически простыми формами, целостностью и повторяемостью элементов. Новые
микрорайоны возводятся за пределами исторического центра города. При строительстве
бережно сохранялись деревья, зеленые зоны, и таким образом, между районами города
оставались естественные сады и парки. Жилища приобрели определенный стандарт удобств:
кафельные ванные комнаты с ванной, умывальником и туалетом, наличие балкона в
квартире, мраморный пол в холле, дубовый паркет в гостиной, более удобный для мытья
линолеум в спальной и на кухне. Кухня же была оборудована мойкой из нержавеющей стали,
газовой плитой, небольшим холодильником. Имелась холодная и горячая вода. На лестнице
находился обязательный мусоропровод, а в подвале дома – общая для жильцов прачечная.

Прорыв функционализма, с его приоритетами солнца и воздуха, в шведской
архитектуре был связан с конкретным событием 1930 года – Стокгольмской выставкой.
Функциональное начало, «белый стиль», прокладывает себе дорогу в архитектуре и
жилищном строительстве, и не последнюю роль в этом сыграли два кооперативных союза
того времени – SKB и HSB [84] . Функционализм, или сокращенно «функис», действительно
считается архитектурным стилем, создавшим Стокгольм и, в целом, современную Швецию.
Он принес с собой и новый образ жизни.
Важным этапом в городском строительстве стали 1980–90-е годы. Архитектура была
отмечена влиянием постмодернизма, доминировали индивидуальный подход и
эксклюзивный дизайн, происходило возрождение интереса к антиквариату. Вместе с тем,
много писалось о жилищном кризисе 1990-х годов. Главные проекты этого десятилетия
находились, скорее, в сфере инфраструктуры. В частности, был возведен мост через пролив
Эресунн между Швецией и Данией. Что же касается многоэтажных жилых домов, то они
строились в основном для собственников жилья, в центре города, ближе к воде, на участках,
которые раньше были заняты, например, под промышленные зоны. Господствует
«штукатурная» архитектура, с большими застекленными поверхностями и множеством
балконов.
Стокгольм органично вписан в природу, при любом строительстве на протяжении
многих десятилетий бережно сохранялся природный ландшафт, лес становился частью
города, продолжением жилья. Для других европейских городов это гармоничное единство
шведской столицы и окружающей среды выглядит чистой экзотикой.
В 2002 году Стокгольм праздновал свой юбилей – 750 лет. Много вспоминали об
истории города, но главное – о его развитии, изменении, обновлении: период немецкого
засилья и подчинения Ганзейскому союзу, помпезное строительство эпохи Великодержавия,
сменившееся бедностью и неустроенностью, рост в конце XIX века и эпоха формирования
шведской модели в XX веке. По статистике, население Стокгольма в XIV–XV веках
составляло пять-шесть тысяч человек, в XVI веке – восемь тысяч. Но в эти столетия город
был сосредоточен на островах, которые сегодня и называются Старым городом. К концу
XVII века застраиваются местности к северу и югу, а население достигает 35 тысяч человек.
К концу XVIII века в Стокгольме живет 75 тысяч. А концу XIX века происходит
существенный прирост, и городское население составляет уже 260 тысяч человек. В
юбилейный 2002 год в Стокгольме насчитывалось 760 тысяч жителей, при этом имеется в
виду только его центральная часть – Старый город, Норрмальм, Сѐдермальм [85] .
В каких домах протекала жизнь стокгольмцев? В XIII веке, когда был основан город,
строились обычно деревянные одно– и двухэтажные домики. Сохранились средневековые
предписания для Старого города, согласно которым высота домов не должна была
превышать 4,8 метра, и ширина улицы тоже должна была оставаться не более 4,8 метра. В
XIV веке для мощения улиц начинают использовать булыжник, тогда как каменные дома
появляются с XVI века. Великодержавный XVII век принес разрушение Норрмальма и
принятие нового городского плана Класа Флеминга, с регулярной сетью улиц и кварталов. В
последующие два столетия, как считается, город переживает застой: он – просто столица
малонаселенной бедной страны на окраине Европы.
В конце XIX века в Стокгольме были проведены газопровод и водопровод. Раньше
прямо на набережных устраивались общественные мостки для стирки белья, своего рода
прачечные. И кстати, женщины стирали белье на набережных вплоть до 1930-х годов. В 1896
году на улицах Стокгольма появился первый автомобиль. А в 1901 году были установлены
первые телефонные будки. Тогда же по улицам стали ездить первые трамваи, заменившие
собой конку.
На рубеже XIX–XX веков Стокгольм превращается в большую европейскую столицу.
Его улицы и дома прекрасно освещены, на Эстермальме открываются новые банки и
страховые компании. В 1928 году на улицах появились первые омнибусы. В 1950 году
первая линия метрополитена связала Слюссен и Хѐкарэнген. После перехода в 1967 году на

правостороннее движение из Стокгольма исчезли трамваи и трамвайные пути.
Жилищный кризис сороковых годов привел к новой жилищной политике, и в 1964–
1975 годах во всей Швеции было построено более миллиона квартир, по так называемой
«миллионной программе». Целью ее являлось развитие пригородов. Центр же Стокгольма
остается для людей с высокими доходами. Растет и число собственников жилья: в 1990 году
их было 20 процентов, в 2002 году – 49 процентов.
Сегодняшние шведы отличаются от средневековых горожан ростом. Подсчитано, что
население Стокгольма явно подросло. В Средние века рост у женщин достигал 157 см,
мужчин – 171 см. В начале XXI века женщины Стокгольма стали ростом 164,4 см, мужчины
– 178,5 см. Разительнее всего отличие в продолжительности жизни стокгольмцев: если в
Средние века средняя продолжительность жизни составляла 29 лет для женщин и 34 для
мужчин, то в 1991–2000 годы женщины жили в среднем 81 год, мужчины – 75 лет.
История столицы вплетена в историю страны. Но и в самом Стокгольме существует так
называемая «Швеция в миниатюре» – Скансен. Почему туда грозились отправить Карлссона,
и почему там уже сидел в клетке крохотный Нильс?

III. «ПОСАДЯТ КАРЛССОНА В КЛЕТКУ В СКАНСЕНЕ»…
Музейный Стокгольм.
Королевский Стокгольм и ритуал повседневности
Малыш беспокоится о Карлссоне: «Вдруг люди захотят заработать десять тысяч крон и
начнут за ним охотиться? Кто его знает, как люди поведут себя? Может, посадят Карлссона в
клетку в Скансене или выдумают еще что-нибудь другое, но тоже ужасное? Во всяком
случае, они не позволят ему больше жить в маленьком домике на крыше, это уж точно» [86] .
В тот же загадочный Скансен был принесен Нильс. Дикие гуси выронили заколдованного
мальчика в море, а рыбак выловил его и, приняв за домового, решил, что диковинка эта – как
раз для Скансена.
И Нильс, и Карлссон воспринимались как существа сверхъестественные, как герои
шведского фольклора. В таком случае, место им было только в этнографическом музее,
каковым и является Скансен, основанный Артуром Хацелиусом, которого называли
домовым всего шведского народа.
Музейный Стокгольм
Еще в 1872 году этот известный ученый основал Северный музей, где демонстрируется
история материальной культуры Швеции, предметы быта и старины. Артур Хацелиус
стремился, прежде всего, сохранить для потомков повседневную культуру старого
патриархального общества, которое уже исчезало к концу XIX века. Решение собирать
предметы крестьянского быта Хацелиус принял после поездки в провинцию Даларна. В 1872
году первым экспонатом его коллекции стала красная шерстяная крестьянская юбка.
Таковым было начало. Собранная Хацелиусом этнографическая коллекция сделалась
основой Северного музея. В 1873 году он показал свое собрание в помещении на
Дроттнинггатан.
Нынешнее великолепное здание музея на Юргордене было возведено в 1907 году
архитектором И. Г. Класоном. На строительство пошел исключительно шведский материал:
серый гранит, песчаник, известняк, – из Руслагена, Нэрке, с острова Готланд. Богатый
внешний декор музея изобилует национальными символами. На фронтоне помещена
скульптура матери Свеи, аллегории Швеции, принимающей дары от своего народа. Есть
здесь и скульптура Одина, верховного бога древнескандинавской мифологии. Он изображен
в окружении белок, символизирующих собирание, коллекционирование.
Внутри этот дворец в стиле северного ренессанса встречает посетителей гигантской
фигурой Густава Васы (работы Карла Миллеса). Именно с эпохи Васы, то есть с XVI века, и
представлена в музее история Швеции. Это и история костюма (живописные народные
костюмы провинций, парадное одеяние вельмож, одежда для праздников и работы, для

похорон и свадьбы), традиции сервировки стола, еды и питья, культуры застолья с XVI по
XX век, и жилище прошлых веков, его интерьер, типичный для горожан и крестьян, богатых
и бедных. Поистине энциклопедия повседневной жизни ушедших поколений, их будней и
праздников (Рождество и Пасха, крестины, свадьба и пр.), их нравов и обычаев.
Задержимся ненадолго перед экспозицией мебели, где впечатляет «Парад стульев».
Еще в XIII веке, в эпоху Средневековья, стул как таковой являлся в Швеции почетным
местом, королевским или епископским троном. Простой народ сидел на лавках. Только к
XVI веку, в эпоху северного ренессанса, стулья начинают появляться в богатых домах.
Возникают и различные типы стульев – со спинкой, со спинкой и подлокотниками (кресло),
табурет. А в начале XIX века стулья наконец появляются в крестьянских домах и домах
городских ремесленников. Вот, например, кресло середины XIX века из южной провинции
Сконе.
Оно стояло в доме богатого крестьянина. Кресло представляет собой смешение многих
стилей: спинка сделана в стиле рококо, увенчана барочной короной, само кресло украшено
резьбой в крестьянском духе и выкрашено, а сиденье – простое, набитое соломой. Сделано
оно из бука, типично сконского материала. Более дорогостоящий стул, в стиле Карла Юхана
(так в Швеции называют ампир начала XIX века), выглядит массивным, тяжелым, у него
гнутые ножки, и сделан он из популярного в ту эпоху полированного красного дерева, а его
сиденье набито не менее популярным тогда конским волосом.
А вот позолоченный стул рококо середины XVIII века, с богатой резьбой. Сделан из
ольхи в Стокгольме, по французскому образцу, и предназначался для Королевского дворца
столицы. Обит дорогой шелковой тканью. Березовый стул с кожаным сиденьем стоял в
конце XVII века в Грипсхольмском дворце. Это один из первых шведских стульев с
набивкой. Раньше стулья не набивали, а клали на сиденье подушечки.
Изящные, с плавными линиями, стулья рубежа XIX–XX веков поистине украшают
экспозицию. Вот кресло из Стокгольма в стиле югенд. Оно сделано из лакированного
тростника, в зелено-красно-розовых тонах, на спинке – растительный орнамент, в котором
угадываются тюльпаны. В этот период европейские кафе и уличные рестораны завоевывают
так называемые венские стулья, которые также представлены в Северном музее.
Важной принадлежностью убранства в шведском доме были напольные часы. Они
появились сперва в Англии и Голландии в начале XVII века, а к концу того же столетия
проникли в Швецию, где их можно было увидеть и в крестьянских домах. Часы имели
практическое значение и служили украшением дома. Футляр часов раскрашивался,
украшался резьбой. Его золотили или лакировали. В Северном музее хранится большое
собрание напольных часов.
«Каждый предмет народного искусства – деревянный, украшенный резьбой ларец,
шкафчик с росписью, узорчатый тканый костюм – органическая часть быта, целесообразная,
имеющая вполне определенное назначение. Но кроме утилитарной функции, вещь обладает
еще и знаковым смыслом, раскрывающим эмоционально-психический склад создавшего ее
человека. А ясное представление о «сцеплениях» в предметном мире, например, о
размещении вещей в крестьянском мире, ведет к пониманию значения предметнопространственной среды той или иной эпохи» [87] .
Естественным продолжением и частью Северного музея стал Скансен, открытый
Артуром Хацелиусом в 1891 году. Здесь же находится и могила ученого, отдавшего
собиранию свою жизнь. Это был первый в Европе музей народного быта и деревянного
зодчества под открытым небом. На территорию Скансена, который, по сути, представляет
собой гору в юго-восточной части Стокгольма, свозили со всех концов Швеции деревянные
дома и строения, и в этой естественной среде демонстрировались народные промыслы,
домашние занятия исторических провинций страны. Мы видим тип крестьянского дома,
начиная с XVI века, с окружающими его постройками, с убранством и домашней утварью.
Во времена Хацелиуса, на рубеже XIX–XX веков, в Скансене работало много далекарлийцев,
выходцев из провинции Даларна. Они играли на скрипке, пели, танцевали, так как именно

жители этой провинции сохранили больше всего от минувших времен в речи, одежде,
старинных обычаях. И сегодня в Скансене выступает фольклорный ансамбль, показывающий
старинные народные танцы. В огородах здесь растут типичные для Швеции овощи, в саду
выращивают типично шведские цветы. Есть и сад лекарственных растений, которые
использовались в медицине.
Кроме крестьянской усадьбы, в Скансене можно увидеть и ремесленные мастерские
(столярная, механическая, гончарная, переплетная, граверная, дубильня, сапожная, ткацкая,
мастерская жестянщика). Здесь есть целый городской квартал, воссозданный в юго-западной
части музея, где стеклодув выдувает стекло, корзинщик плетет корзинки, а пекарь печет
душистый хлеб. Кустарные промыслы показываются служителями музея, одетыми в
национальные костюмы, отчего прошлое и старинный быт буквально оживают у нас на
глазах: вот как это было раньше, так работали люди и вот что у них получалось. Штучный
товар, сработанный прямо при вас. К домикам, стоящим на возвышении, часто ведут
живописные лестницы, мы взбираемся по крутым мощеным улочкам, читаем старинные
вывески на домах, вдыхаем аромат свежей выпечки и входим в эти дома, пригнувшись,
потому что притолока довольно низкая, да и сам дверной проем узкий. Сегодня на
территории музея, примерно в 300 000 кв. м, расположено около 150 зданий и построек из
разных уголков Швеции, от Средневековья до XX века.
Кроме собственно музея под открытым небом, в Скансене имеются аттракционы,
эстрадные площадки, зоопарк (они сосредоточены в южной части). Животные в зоопарке
есть и экзотические, но в основном здесь представлена скандинавская фауна – медведь, волк,
зубр, кабан, олень, росомаха, рысь, лось, которые и по сей день водятся в шведских лесах, – а
также домашний скот и птица: коровы, лошади, козы, свиньи, куры. Бродят по Скансену и
стаи диких гусей, и великолепные павлины.
Попасть в Скансен можно через различные ворота, расположенные в разных концах.
Главные ворота находятся с южной стороны. Так как Скансен – гора, то можно подняться на
самый верх на подъемнике, а потом постепенно спускаться вниз, уже пешком, обозревая
многочисленные достопримечательности. А можно и самому взбираться по крутому склону,
по очереди обходя усадьбы, постройки, мельницы, колокольни. С запада, прямо от ворот,
названных именем Хацелиуса, дорога ведет вверх, к величественной террасе короля Оскара
II, устроенной на скале. Наверху стоит знаменитый домик философа Сведенборга, здесь же
разбит розарий, и от него спускается лестница. Каменная балюстрада полукругом окаймляет
небольшое пространство, и с нее открывается фантастический вид на город, лежащий внизу.
На лестнице террасы я увидела белку. Грациозно неся свой пушистый хвост, словно
принцесса шлейф, она скользнула вниз, пробежала по ступенькам, на миг замерла. Белка как
символ собирания, сохранения традиций и исторической памяти. Изваяние белки в декоре
Северного музея и живой рыжий зверек в Скансене.
В одном только Стокгольме насчитывается около семидесяти музеев. Наиболее старые
из них связаны с формированием королевских коллекций, есть и молодые музеи, созданные
совсем недавно. Первый среди первых, конечно же, Национальный музей, главное
государственное хранилище искусства, с его огромным собранием живописи, графики,
скульптуры, гобеленов, фарфора и фаянса, ювелирных изделий, начало которому было
положено в XVI веке. Фрески на стенах парадной лестницы музея выполнены в конце XIX
века художником Карлом Ларссоном. Им же сделана роспись на холсте маслом «Вступление
Густава Васы в Стокгольм».
Шведское искусство соседствует с шедеврами зарубежных мастеров Франции, Италии,
Испании, Голландии, начиная с эпохи Средневековья. Здесь же хранится самое большое из
зарубежных собрание древнерусской живописи (более трехсот икон, самые ранние из
которых относятся к началу XIV века). В Национальном музее есть историческое полотно
Рембрандта, единственное в творчестве великого художника. Это картина «Заговор
Цивилиса» (1661–1662), которая должна была украсить Амстердамскую ратушу. В Швецию
картина попала в XVIII веке.

История Швеции представлена в Историческом музее, Северном музее и Скансене. К
крупнейшим музеям по искусству относятся: Музей современного искусства,
Средиземноморский музей (история и культура Средиземноморья, античные памятники
искусства, египетская коллекция), Музей дальневосточного искусства (культура юговосточной Азии, собрание скульптуры, керамики, живописи из Китая, Японии, Кореи,
Индии). Имеются также музеи по отдельным видам искусства или отраслям знаний:
архитектуры, танца, дизайна, фарфора, музыки, игрушек, этнографический, морской
истории, армии, полиции, таможни, почты, городского транспорта, воды, естественноисторический, биологический, технический, табака, истории вина и алкоголя. Есть
картинные галереи и музеи скульптуры: музей-усадьба Карла Миллеса, ателье Карла Эльда,
Тильская галерея, Вальдемарсудде, Лильевальк. Есть музеи, посвященные Стокгольму:
музея города Стокгольма, музей средневекового Стокгольма, музей лена Стокгольма. Только
два литературных музея в столице посвящены отдельным писателям: это Юнибаккен, где
представлены произведения Астрид Линдгрен, и музей-квартира Августа Стриндберга. Из
новых музеев можно назвать музей Нобеля. Музей одного экспоната – это музей корабля
«Васа».
Типично шведским по духу является Музей армии на Эстермальме. Он расположен на
Риддаргатан (Рыцарской улице). Это крупнейший во всей Швеции музей по военной
истории, в нем находятся также большая библиотека и архив с фотографиями, картами,
записями, инструкциями и прочими документами. Следует вспомнить, что Швеция не
воевала с 1814 года, а в 1834 году была принята декларация о политике нейтралитета на
официальном уровне. Миновали страну и две мировые войны. В современной истории
Швеция известна своими мирными и посредническими инициативами в рамках различных
международных организаций.
В своем нынешнем виде музей был открыт в 1943 году, а новая экспозиция, после
реконструкции музея, была развернута совсем недавно, в 2000 году, и она порывает с
традицией, сложившейся в военных музеях других стран. В экспозиции акцент переместился
с королей, генералов и великих побед на солдат, их семьи, то есть тех, кто самым
непосредственным образом был вовлечен в войну. Показывается главным образом то,
каковы были последствия войн для шведского общества, для его техники, экономики,
социальных условий жизни. Сюда не рекомендуется водить детей, так как некоторые
манекены в натуральную величину могут просто испугать их. К тому же осмотр экспозиции
сопровождается звуковыми эффектами, например, грохотом бомбежек при авианалете.
В музее показывается повседневность войны, ее страшная будничная сторона. Мы
видим непривычно мало героики и много тягот, которые приходится выносить воюющим
сторонам и мирному населению. Зал трофеев XVII–XVIII веков, где хранятся знамена и
штандарты побежденных Швецией стран – пожалуй, единственное напоминание о славе
шведского оружия. Но гораздо больше впечатляет зал полевой хирургии и сцены ампутаций
ноги или руки без наркоза, вид мучений раненых солдат. Анастезия появилась только в
середине XIX века. Повседневность войны – это и разные болезни, терзавшие войско, и
ужасающая статистика смертей от прозаической дизентерии, а не на полях сражений. Вши,
неизменные спутники солдат, переносили дизентерию, лихорадку, брюшной тиф, сыпной
тиф. И понимаешь, что война – худшее средство для решения конфликтов, что состояние
войны противно самой человеческой природе, что жизнь в военных условиях
противоестественна.
Зримые детали и сама атмосфера мастерски воссозданы в музейной экспозиции,
построенной по хронологическому принципу. Манекены в человеческий рост, одетые в
одежды соответствующей эпохи, представляют реалистические сцены, которые приближают
нас к пониманию того, как же все было в действительности. Перед нами проходят будни
войны, мы видим, чем питались шведские солдаты, какую форму они носили, как и где жили,
чем болели и как их лечили. Вот сцены из XVII века – запись в рекруты. А вот сцена
привала, кипит походный котелок на костре. В обозе за армией ходили и женщины, и дети. А

вот обстановка современной казармы. В одном из залов мы слышим завывание ветра, видим
занесенную снегом, полутемную поляну, и на ней, запорошенные, лежат окоченелые трупы.
Это каролины, солдаты Карла XII, нашедшие смерть в России. Материалы стендов
представляют самые различные, прямо противоположные мнения о личности короля-воина,
положившего целую армию под Полтавой. Он был молчалив, подозрителен и никому не
доверял, обладал феноменальной способностью производить в уме сложные вычисления,
свободно обращаясь с цифрами. В нем привлекали личное мужество и спартанский образ
жизни. Но все-таки он назван «харизматическим психопатом», сродни Гитлеру.
А вот каролины ростом в 40 мм. Они составляют часть интереснейшего собрания
оловянных солдатиков в Музее армии. Новое увлечение появилось в XVIII веке: это
отливание фигурок из олова.
Экспозиция начинается с оружия и сражений эпохи викингов (X век) и завершается
нашим временем и локальными войнами. Узловым событием шведской военной истории
была Тридцатилетняя война на территории Германии (1618–1648). Шведы бились на стороне
протестантов, против католиков Габсбургов, их участие в войне датируется 1630–1648
годами, а сама Германия, кстати, потеряла в этой войне четверть своего населения
вследствие болезней, голода и собственно военных действий.
В XVII веке Швеция вела военную экспансию и укрепляла свое господство на Балтике.
Среди ее главных врагов были, в основном, Дания и Россия. В это время война стала
бизнесом, и Швеция являлась крупнейшим экспортером пушек в Европу, вторым после
Англии. Не менее значительной, после Тридцатилетней войны, была и Большая Северная
война 1700–1721 годов, в которой Швеция сражалась против России, Дании, Польши,
Пруссии, Саксонии.
А в скольких войнах вообще участвовала Швеция с начала XVI века, то есть с периода
создания национального государства и правления Густава Васы? По меньшей мере, в
двадцати войнах [88] . В разные эпохи Швеция воевала против Дании, России, Польши,
Пруссии, Франции. Последняя война была против норвежцев в 1814 году.
В Швеции с 1981 года разрешено призывать на военную службу и женщин. Первые из
них появились в ВВС, затем в армии и на флоте. Каждый год их набирается около двухсот. А
известной жещиной, сделавшей для армии немало полезного, была в шведской истории
графиня Эва Экеблад, урожденная Делагарди, пробудившая у шведов в XVIII веке интерес к
картофелю как к сельскохозяйственной культуре. Она разводила картофель в своем имении,
а затем в 1748 году представила в академию результаты экспериментов под названием
«Попытки получить из картофеля хлеб, водку, крахмал и пудру», за что и сделалась первой
женщиной-членом Шведской королевской академии наук. Следующая женщина-академик
появится в Швеции только в 1951 году. «Можно представить себе, что интерес шведских
крестьян к крахмалу и пудре был ничтожно мал, тогда как гораздо больше внимания вызвала
водка. Выгода заключалась в том, что при производстве водки можно было избежать
использования и без того скудных запасов зерна… Однако прошло еще время, прежде чем
картофель стал употребляться в пищу» [89] . Главной заслугой Эвы Экеблад признали
изобретение картофельной водки для армии.
Картине горя и страданий в военное время хочется противопоставить мирную идиллию
домашнего очага, столь ценимую шведами, а губительным и преходящим силам – вечную
красоту искусства в гармонии с природой. Поэтому из Музея армии мы перенесемся в музейусадьбу принца Евгения. Она называется Вальдемарсудде и включает в себя, собственно,
усадьбу, парк, картинную галерею. Главное здание усадьбы, дворец, было построено
архитектором Фердинандом Бубергом в 1903–1905 годах, принц Евгений прожил в ней до
самой смерти, в 1947 году, и похоронен здесь же, на территории усадьбы, а впоследствии она
была завещана государству, вместе с большим собранием скандинавской живописи. Это
самая крупная частная коллекция в Швеции, которую начали собирать с 1889 года и которая
содержит картины шведских, датских, норвежских, финских и французских художников.

Принц Евгений, художник, коллекционер и меценат, покупал картины своих
современников на рубеже XIX–XX веков, помогал тогда еще неизвестным художникам и
поддерживал их. Его личность необычайно притягательна. При жизни его называли «принцхудожник», «цветочный принц» и «красный принц». Красный – за его прогрессивные
политические взгляды. Принц Евгений выступал в сороковые годы против нацизма, а еще
раньше, в 1905 году, когда была расторгнута уния между Швецией и Норвегией, он выступал
за мирное урегулирование отношений между двумя странами и был одним из немногих, кто
демонстрировал лояльность по отношению к норвежцам, стремившимся к государственной
независимости. А цветочным принцем он был прозван потому, что проявлял интерес к
выращиванию цветов, лично выбирал цветы для дома и парка, покупал семена и знал, как,
где и когда следовало их сажать. Он предпочитал не столько экзотические растения, сколько
простые сельские цветы, традиционные для Швеции, – например, маки, левкои. Принц сам
признавался, что цветоводство привлекает его больше всего после живописи.
Он был младшим, четвертым, сыном в семье короля Оскара II и королевы Софии. Его
мать в юности провела некоторое время при петербургском дворе и брала уроки музыки у
Антона Рубинштейна. Талантливая пианистка, она оказала несомненное влияние на сына,
привив ему любовь к искусству. Он получил образование в Упсальском университете, затем
изучал живопись в Париже, где особое влияние на него оказал импрессионизм, совершал
многочисленные поездки в Италию, знакомясь с техникой фресок. Как художник, он писал в
основном пейзажи (знаменитые изображения равнин вокруг озера Веттерн). Одной из
значительных картин в истории шведской пейзажной живописи стало его «Облако» (1895),
где тонко передан свет шведского лета. Картина выражает смирение, благоговение перед
величием неба, гармонией природы. Да и в других его произведениях можно увидеть
голубоватый северный свет, столь типичный для меланхоличного искусства рубежа веков.
Принц Евгений писал маслом, акварелью, оставил рисунки углем. Исследователи выделяют
два главных элемента в его творчестве – лирическое настроение пейзажа и декоративную
простоту, которая проявилась в его монументальных настенных росписях (Королевская
опера, Драматен, Стокгольмская ратуша).
Вальдемарсудде очень живописно расположен на острове Юргорден, и его название
буквально означает «Вальдемаров зубец, или мыс». Этот участок земли действительно
вдается в море, с обеих сторон его омывают Сальтшѐн и Рюссвикен (Русский залив). Через
скромные ворота мы попадаем на территорию парка и идем вдоль берега. По газонам
разгуливают стайки диких гусей, на траве валяется их пух. Гуси шипят, не дают пройти по
дорожке, пытаются напасть. У них птенцы, и они защищают их от непрошеных гостей. На
возвышении стоит так называемый Старый дом, рядом с ним – могила принца, простая
могильная плита в обрамлении цветов. Круглая беседка и мостки белеют на самой
оконечности мыса. Отсюда можно подниматься по лестницам вверх, к картинной галерее,
открытой в 1913 году, и к зданию дворца, где по бокам от входа застыли изваяния орлов
(скульптор Карл Миллес). Плавные линии опущенных крыльев заставляют вспомнить о
югенд-стиле. По набережной вдоль залива Сальтшѐн, где высятся свечи тополей, можно
выйти к старинной мельнице XVIII века и к оранжереям. А еще дальше, за мельницей, есть
источник и дуб принца Евгения. В парке вообще растет много древних, могучих дубов и
раскидистых каштанов. И парк, и берег, и главное здание несут на себе отпечаток простоты и
изящества. Здесь все дышит благородством и утонченностью, все устроено в согласии с
истинно европейским вкусом.
Парк с цветником и скульптурами спускается террасами к воде. Прямо перед дворцом
установлена бронзовая копия богини Ники из Лувра. На балюстраде под огромным
каштаном сидит Мыслитель Огюста Родена. В другом уголке парка можно увидеть
скульптуру Геркулеса, работы Антуана Бурделя. И, конечно же, здесь есть творения
шведских скульпторов: ботаник Линней Карла Эльда, химик Шеле Карла Миллеса.
Скульптуры известнейших ученых XVIII века стоят здесь не случайно, как торжество
разума, гимн солнцу. Портал дворца украшен орнаментом, в который вплетено латинское

изречение: «Sole Sole Gaudeo» («На солнце радуюсь я»). Мировосприятие принца Евгения
было светлым и радостным, солнечным, он сделал свой дом обителью вдохновенного
творчества и интеллектуального общения, превратив в общем-то небольшой по размерам
парк в гармоничное пространство, где перед нами открываются все новые и новые виды:
стройные тополя на узкой полоске набережной, благоухающие кусты роз вокруг каменной
балюстрады, белеющая в сумраке листвы мраморная статуя и рядом – одинокая скамейка, с
которой можно бесконечно любоваться скульптурой, высящейся на каменистом берегу, над
шведскими валунами, поросшими мхом. Еще есть здесь небольшой бассейн, в окружении
роз, куда бросают монетки, чтобы вернуться вновь.
Во дворце все стоит нетронутым, как было при жизни принца Евгения. Верхние этажи,
включая ателье, используются для временных выставок. А в большом зале галереи дух
творчества и интеллектуального общения живет и сейчас. Летом здесь устраиваются
концерты камерной музыки, в которых принимают участие как известные музыканты, так и
дебютанты.
Принц Евгений очень любил чтение и собрал большую библиотеку. В ней представлена
прежде всего художественная литература (Гѐте, Стриндберг, Бьѐрнсон, Хейденстам и др.), но
есть также книги по искусству, садово-парковому искусству, мемуары, биографии. Принц
хорошо разбирался в скандинавской, французской и русской литературе, вел переписку со
многими писателями и художниками. Он был знаком, в частности, с произведениями таких
русских авторов, как Толстой, Герцен, Кропоткин, Тургенев. Биографическая экспозиция,
посвященная принцу Евгению, развернута в Старом доме. Мы переносимся в его время, в
атмосферу его жизни и быта. Поддерживая давнюю традицию, в доме расставляют букеты
его любимых цветов. А сняв трубку старинного телефонного аппарата, можно услышать в
записи живой голос принца.
Королевский Стокгольм и ритуал повседневности
В мире осталось не так много королевств. Три скандинавские страны – Швеция, Дания,
Норвегия – конституционные монархии. (В Исландии и Финляндии главами государств
являются президенты). Короли и королевы правят в Великобритании, Испании, Бельгии,
Нидерландах. Шведский престол – один из древнейших в мире. С X века, более тысячи лет,
над шведским народом царствуют монархи. Причем в противоположность другим
монархиям, английской или испанской, например, шведская никогда не упразднялась.
Швеция ни разу в своей истории не становилась республикой.
Среди шведских королей были доблестные воины, как Густав II Адольф, строители
государства, как Густав Васа, просвещенные монархи, покровители искусств – Густав III,
королева Кристина. Со времен Густава Васы, то есть с XVI века, на шведском троне
сменилось пять династий: Васа, Пфальц, Гессен, Гольштейн-Готторп, Бернадот. Дольше
всего правит династия Бернадотов, и не только в шведской истории, но и в истории Европы.
И она также единственная в Европе, которая взошла на трон не в средневековье, а только в
XIX веке. Она ведет свое начало от гасконца, наполеоновского маршала Жана Батиста
Бернадота, который родился в городе По в семье адвоката и был избран на престол в 1810
году, сменив бездетного короля Карла XIII из династии Гольштейн-Готторп. Первый из
Бернадотов, став Карлом XIV Юханом, правил в 1818–1844 годах. В наполеоновскую эпоху
он совершил блестящую военную карьеру и даже состоял с Наполеоном в родстве,
женившись на Дезире Клари, сестра которой была замужем за старшим братом императора,
Жозефом.
Когда в Швеции встал вопрос о престолонаследии, некий лейтенант, Карл Отто
Мѐрнер, был послан курьером в Париж, чтобы узнать, не согласится ли кто-то из
французских маршалов занять шведский трон. Согласием ответил Бернадот, бывший в то
время в немилости у Наполеона. Риксдаг, собравшись в городе Эребру в 1810 году, избрал
его наследником престола. Он прибыл в Швецию, принял лютеранскую веру и был
усыновлен престарелым и бездетным Карлом XIII. Новый шведский король сомневался в
будущем Наполеона, поэтому в своей внешней политике перешел в лагерь его врагов и

заключил союз с Россией. Именно он после 1814 года и провозгласил принцип нейтралитета
во внешней политике Швеции.
Что же касается его супруги, ставшей королевой Дезидерией, то она не интересовалась
политикой и часто отсутствовала, подолгу живя в Париже. В Стокгольме ей не хватало
французского светского общества, и она была известна шведам, главным образом, своими
поздними вставаниями и ночными прогулками (просыпалась к четырем часам дня и
ложилась не раньше трех часов ночи). Дочь богатого купца из Марселя, Дезире приехала в
1811 году в зимний Стокгольм и, придя в ужас, вернулась во Францию, оставив сына Оскара
с отцом. К семье она прибыла затем только в 1823 году, а в 1829 ее короновали в
Стурчюркан. Овдовев, королева Дезидерия прожила до 1860 года, ее резиденцией стал
дворец Русерсберг под Стокгольмом.
Из династии Бернадотов в Швеции правили, вслед за Карлом Юханом, короли Оскар I,
Карл XV, Оскар II, умерший в 1907 году; а в XX веке – Густав V, Густав VI Адольф и
нынешний монарх Карл XVI Густав, ставший, таким образом, седьмым по счету из этой
династии. И хотя первый Бернадот и его жена не были дворянского происхождения, Карл
XVI Густав через династические браки своих предшественников породнился со всеми
королевскими домами Европы. У короля и королевы Сильвии трое детей: кронпринцесса
Виктория, принц Карл Филипп, принцесса Мадлен. Шведская королевская семья тесно
общается с датской и норвежской, их семейные торжества, дни рождения, крестины, свадьбы
празднуются вместе.
Карл XVI Густав стал королем после смерти своего деда, Густава VI Адольфа. Отец же
его, принц Густав Адольф, старший сын короля, погиб в авиакатастрофе в Копенгагене в
1947 году. Нынешний король вырос в окружении своей матери, принцессы Сибиллы, и
четырех старших сестер (принцесс Маргареты, Биргитты, Дезире, Кристины), и детство свое
провел во дворце Хага. Впоследствии королевская семья поселилась в Стокгольмском
дворце. Воспитанием мальчика занимались дедушка, король Густав VI Адольф, и дядя (брат
отца), принц Бертиль. С детства будущий король был активным скаутом, и даже сегодня
является почетным председателем Международной организации скаутов. Его детство и юные
годы были похожи на детство других, обычных людей его поколения, родившихся в
сороковые годы (так называемые фюртиталисты): «Он обнимал своего игрушечного
медвежонка, катался на детском автомобиле с педалями, играл в индейцев, ходил в школу,
прошел конфирмацию и стал студентом, отращивал баки и танцевал твист» [90] .
«Наряду с военным образованием, полученным в разных родах войск, в особенности в
ВМС, которое король, будучи еще кронпринцем, приобрел после окончания в 1966 году
гуманитарной гимназии в городе Сигтуна, он также обучался по особой программе,
предусмотренной для главы государства в Швеции. Программа охватывала академические
курсы по таким предметам, как история, социология, политология, финансы и экономика в
Упсальском университете, а также курс политической экономии в Стокгольмском
университете. Король совершил ряд учебных поездок, знакомясь с промышленностью,
государственным и коммунальным управлением, со школами и лабораториями, с судебной
системой, социальными организациями, профсоюзами и Союзом работодателей. Особое
внимание уделялось изучению деятельности правительства и риксдага. Чтобы приобрести
зарубежный опыт, будущий король участвовал в работе представительства Швеции при ООН
в Нью-Йорке, а также СИДА (Управление международного развития) в Африке. Он провел
некоторое время в банке Хамбру, в шведском посольстве и торговой палате в Лондоне, а
также на заводах «Альфа Лаваль» в Невере (Франция). Целью этих поездок было дать
будущему главе государства основательные знания о том, как устроено шведское общество и
как оно функционирует, и внутри, и в связях со внешним миром» [91] .
Когда Карл XVI Густав стал королем в 1973 году, ему было 27 лет, и он являлся самым
молодым королем в Швеции за последние два столетия. Как пишет известный журналист и
писатель Херман Линдквист, он во многом был первым в шведской истории. Лишился отца,
когда ему не было и года. Первый принц, который ходил в обычную школу. Первый за 400

лет, после Эрика XIV, кто женился на женщине недворянского происхождения. Когда он
стал королем, в стране еще действовала форма правления 1809 года, согласно которой
король был номинальным главой правительства и главнокомандующим, подписывал все
новые законы, а также открывал сессию риксдага. Но с 1975 года вступила в силу новая
конституция, существенно изменившая королевские полномочия. По ней король уже не имел
отношения к правительственным решениям, он просто получал информацию о
государственных делах от премьер-министра. Как глава государства, он председательствует
на совете, который собирается в период смены правительств. Король больше уже не
главнокомандующий, но имеет высшее воинское звание. Он лишь формально присутствует
на открытии сессии риксдага. Правда, он по-прежнему председательствует на заседаниях
внешнеполитического комитета. И он принимает верительные грамоты послов. Кроме того,
является главным представителем Швеции в контактах с зарубежными странами и совершает
государственные визиты. (Свой первый визит в качестве главы государства шведский король
совершил в соседнюю страну, Норвегию, в 1974 году, к своему крестному, королю Олаву V,
отцу нынешнего короля Харальда V). В 1978 году королевская чета посетила СССР, а в 2001
году – Россию. Роль шведского короля сегодня является представительской,
церемониальной. Король, и его семья декларируют свои доходы и платят налоги, как и все
остальные шведские граждане. А королевские дворцы открыты для экскурсий.
Королевские регалии – корона, меч, скипетр, держава, ключ – символы монархии,
хранятся в Сокровищнице Стокгольмского дворца. У шведских королей есть свои девизы. У
первого Бернадота был девиз: «Любовь народа – моя награда». У нынешнего короля – «За
Швецию во все времена». С 1980 года наследование шведского престола совершается
независимо от пола, по принципу старшинства. Таким образом, Швеция стала первым
королевством, которое отказалось от престолонаследия исключительно по мужской линии.
Король является покровителем Королевских академий – Академии наук, Военной
академии, Инженерной академии, Академии музыки, Академии свободных искусств, Лесной
и сельскохозяйственной академии. Он торжественно вручает многие награды, медали,
премии, в том числе Нобелевскую премию. Два-четыре раза в год королевская чета
приглашает в Стокгольмский дворец представителей государственного аппарата, местного
самоуправления, бизнеса, культуры и спорта – всего около 1500 человек. Для них
устраивается ужин во дворцовой галерее Карла XI.
Начиная с XVI века, каждый шведский король должен был совершить так называемую
«Эриксгата» – поездку по своей стране.
В современном языке это означает поездку по ленам (губерниям) и коммунам Швеции
и встречи со своими подданными.
Рабочий день короля Швеции начинается обычно в девять часов утра и завершается в
шесть часов вечера. Часто устраиваются вечерние официальные мероприятия. Иногда заняты
суббота и воскресенье. Июль – месяц отпуска, который королевская семья проводит в своей
летней резиденции Соллиден на острове Эланд.
Карла XVI Густава часто спрашивают о его интересах, и он обычно так отвечает
журналистам: «Если бы я не был королем, то охотнее всего работал бы на земле, мог бы
стать земледельцем». Всем известна любовь короля к природе. С ней связаны и его главные
интересы – прогулки по лесу, горные походы, лыжи, охота (на королевскую охоту в
провинции Бергслаген или Вестергѐтланд приглашаются шведские и иностранные гости),
парусный спорт. Король принимает участие и в программах по охране природы, он является
председателем шведского отделения Всемирного фонда природы. А у себя дома, во дворце и
парке Дроттнингхольма, король даже реализует собственный проект по сортировке мусора
(!).
Многие члены династии Бернадотов имели художественные таланты. Принц Евгений
писал картины, король Оскар II был поэтом, а Оскар I и принц Густав сочиняли музыку.
Карл XVI Густав – одаренный фотограф, в его личном фотоархиве хранятся снимки и
шведского севера, и далеких Галапагосских островов. Король хорошо разбирается в

традициях национальной кухни Швеции, Франции, Бразилии, Китая. Он интересуется наукой
и техникой, любит автомобили и коллекционирует их. Он умеет управлять и самолетом, так
как проходил обучение в Королевских ВВС.
Король любит бег трусцой по утрам, и летом на Эланде его можно увидеть за этим
спортивным занятием. Кроме того, он увлекается рыбалкой, плавает на яхте, занимается
виндсерфингом. Верным спутником короля является черный лабрадор. Самый первый был
подарен королевой Сильвией.
Последним событием в летней жизни на острове Эланд является Шведское королевское
ралли. Король (в качестве водителя) и королева (как помощник) возглавляют процессию
антикварных автомобилей, едущих через весь остров. В коллекции у короля, в частности,
есть пятиместный темно-синий Вольво 1946 года выпуска, его ровесник.
Карл XVI Густав женился на дочери немецкого бизнесмена и бразильянки Сильвии
Ренате Соммерлат, с которой познакомился еще будучи кронпринцем, в 1972 году, на
Олимпийских играх в Мюнхене, где Сильвия работала переводчицей (она знает несколько
языков). Свадьба состоялась в 1976 году. Король и королева принадлежат к лютеранской
церкви. Королева Сильвия очень популярна в Швеции, она ведет активную общественную
деятельность, посвященную защите детей и инвалидов.
Принцессы обычно остаются в тени, по сравнению с королевской семьей. Старшие
сестры шведского короля, «принцессы из Хаги», давно уже стали мамами и бабушками. Дети
одних живут в Мюнхене, другие – в Стокгольме, на Эстермальме. Они стали экономистами,
менеджерами, дизайнерами. А какое образование получили дети Карла XVI Густава и
королевы Сильвии? И где они живут? Все трое королевских детей, прежде чем получить
высшее образование, учились в гимназии на Эстермальме (Эншильда юмнасиет). Принцесса
Мадлен живет на Эстермальме, рядом с Драматеном. Она училась в Стокгольмском
университете, занимается искусством, архитектурой и дизайном. Принц Карл Филип живет в
квартире на Слоттсбаккен (Дворцовый спуск). Он получил офицерское образование в ВМС и
также проявляет интерес к дизайну. Ранее он провел два года в американской частной школе.
Наследница престола, кронпринцесса Виктория, живет со своей семьей во дворце Хага. Она
год изучала французский язык во Франции. Еще два года изучала историю и политологию в
Йельском университете в США. Для нее были устроены учебные стажировки в Европейском
Союзе и СИДА. Кроме того, в королевское образование входило и обучение в шведском
Военном институте [92] . Кстати, обе принцессы – и Виктория, и Мадлен, – занимаются
боксом.
После смерти принца Бертиля, «моторного принца», любящего автомобили, в Швеции
появился новый, и это принц Карл Филип. Он любит гонки и в 2005 году дебютировал в
первом в Стокгольме картинге, устроенном прямо под окнами Королевского дворца. (Red
bull ultimate driver). Страшный вой моторов никого не смущал. Здесь собралось около 20
тысяч зрителей и профессиональные гонщики на картах со всей страны. Принц бесстрашно
выступал под номером «13».
Большинство современных шведов считают, что король – это история и традиция,
поэтому хорошо, что он есть. Хотя летом 2001 года Шведское телевидение показало
документальный фильм «Королевство Скандинавия», о трех скандинавских монархиях, об
их будущем, новой роли и современных проблемах. Фильм демонстрировался накануне
свадьбы норвежского кронпринца Хокона, женившегося на простой женщине с ребенком.
Можно задаться вопросом, насколько обычным человеком позволено быть королевской
персоне? Вопрос этот возникает все чаще, особенно в связи с проблемой брака. И есть такие,
кто считает, что монархия изжила себя, что представители королевских домов живут
слишком обычной жизнью, а королевской крови в их жилах – все меньше и меньше.
И все же республиканские настроения в Швеции не особенно сильны, хотя в
определенные периоды симпатии к республике укреплялись. Республиканцем открыто
называл себя, к примеру, известный писатель Вильхельм Муберг, автор исторических
романов. А в шведской истории были два республиканских «прорыва» [93] . Первый – в 1918

году, когда левые потребовали упразднения монархии, но рабочее движение и социалдемократы не поддержали эту идею. Второй – в 1950-е годы, в связи с дискуссией, начатой
Вильхельмом Мубергом. Но и в 1960-е годы социал-демократы ставили в риксдаге вопрос о
республике. Дискуссия привела к изменению шведской конституции в 1974 году. И сегодня
в Швеции есть сторонники и противники монархии. В 2007 году Республиканский союз
обратился к Госбанку с призывом убрать портрет короля с монеты достоинством в одну
крону и заменить его… портретом Пеппи Длинныйчулок. По мнению республиканцев,
именно Пеппи, а не король с его номинальной властью, символизирует в мире современную
Швецию.
Или же создательница этой героини, Астрид Линдгрен. Противники монархии
призывают также убрать с денежных купюр в 500 и 1 000 крон портреты королей Карла XI и
Густава Васы. Республиканский союз выступает за введение в Швеции республики
демократическим путем. Это непартийная и нерелигиозная организация, между тем ее
председатель Хиллеви Ларссон – депутат риксдага от социал-демократов [94] .
Несмотря на подобные предложения, идея монархии пользуется поддержкой в народе,
за нее всегда выступало значительное большинство шведов. Власть и символы власти, по
новой конституции, оказались разделенными. Но и сегодня, несмотря на номинальную
власть, доверие к королевскому дому не уменьшается. Скорее, кредит доверия теряют
политические партии. Королевская семья очень популярна и служит образцом для шведов.
Король остается носителем традиции и исторической преемственности, символом страны и
народа, даже если он лишен реальной власти и не принимает политических решений.
Шведская королевская семья, в отличие от других домов Европы, придерживается
открытости и простоты. По сути, она ведет буржуазный образ жизни, воплощая идеал
среднего класса. Король иногда называет себя в интервью «торговой маркой Швеции».

***
Итак, королевские дворцы служат весьма посещаемыми музеями, открыты для
экскурсий. Сама королевская семья с 1981 года живет в пригороде Стокгольма,
Дроттнингхольме. Это дворец в стиле барокко середины XVII века и парк, но главной
достопримечательностью здесь является Дворцовый театр, открытый в 1766 году. Театр знал
времена славы и успеха в эпоху Густава III, но после смерти просвещенного монарха в 1792
году находился в забвении и был возрожден только в 1922 году. Сегодня он остается
единственным в мире театром, сохранившим в первоначальном виде все старинное
сценическое оборудование: деревянные механизмы приводятся в действие вручную,
позволяя быстро менять декорации при поднятом занавесе. Имеется здесь и машина для
создания эффекта грозы и ветра, и подвижные морские волны. В наши дни в театре
показывают оперы, балеты XVIII века. Дроттнингхольм в целом (дворец, парк и Китайский
павильон) включен в 1991 году в список всемирного культурного наследия ЮНЕСКО, как
образец шведской барочной архитектуры и уникальной парковой среды.
В самом Стокгольме есть и так называемый павильон Густава III, в парке Хага.
Интерьер этого небольшого дворца отражает любовь короля к древнеримскому искусству. К
XVIII веку относится также дворец Тульгарн с английским парком, любимая резиденция
короля Густава V. В окрестностях же Стокгольма насчитывается три королевских дворца,
возведенных в XVII веке. Это Русерсберг, на берегу озера Меларен (в коммуне города
Сигтуна), Ульриксдаль, в стокгольмском пригороде Сольна, с музеем-оранжереей, и
Стрѐмсхольм, окруженный рвом и парком с вековыми дубами, который служил раньше
школой для шведской кавалерии и остается сегодня центром спортивной верховой езды в
Швеции. В Стрѐмсхольмском дворце собрана также коллекция картин Эренстраля, которые
писались по заказу Карла XI и изображали королевских скакунов. Самым старинным
является замок Грипсхольм, построенный в XIV веке, – мощная крепость с башнями, которая

славится Национальным собранием портретной живописи, – коллекцию начали собирать в
XVI веке и она насчитывает 4300 портретов. Дворец несколько раз перестраивался, при нем
был открыт театр, где игрались пьесы, написанные Густавом III. Сегодня и дворец, и театр
превращены в музеи.
Русерсберг до сих пор хранит истинно французский дух. Королева Дезидерия, супруга
Карла Юхана, стремилась создать здесь маленький Париж. Овдовев, она прожила во дворце
еще шестнадцать лет. Но после ее смерти, с 1860 года члены королевской семьи здесь
больше не жили.
Дворец Русендаль в Стокгольме, на острове Юргорден, был построен гораздо позже, в
1820-е годы, и сегодня в нем размещается музей первого короля-основателя династии
Бернадотов. Интерьер дворца являет собой образец стиля ампир, который в Швеции
называется стилем Карла Юхана. Многие вазы и урны во дворце сделаны из порфира
(горного кристалла), который очень привлекал короля, так что он даже использовал порфир
как платежное средство, делая заказы в Париже. Именно здесь выставлена теперь знаменитая
кровать короля, перенесенная из Стокгольмского дворца. Француз считал, что в Швеции
слишком холодно, и частенько ложился в постель сразу после завтрака, что не мешало ему
управлять страной. Хотя король жил в Стокгольмском дворце, он использовал Русендаль для
отдыха, часто приезжая сюда летом. Единственная проблема: в этом дворце нет кухни! Со
времен Карла Юхана кухня находится в отдельном здании. В дворцовой библиотеке мы
видим в основном сочинения на французском языке. Карл Юхан так и не выучил шведский
язык, тогда как его сын, будущий король Оскар I, знал и шведский, и норвежский.
Но вернемся в Стокгольм, к главному зданию монархии, в рабочую резиденцию
нынешнего короля, – к Королевскому дворцу, спроектированному Никодемусом Тессином
Младшим (1654–1728). У этого знаменитого шведского архитектора было множество планов,
но лишь немногие из них удалось воплотить в жизнь, в том числе Королевский дворец и
Тессинский дворец в Стокгольме. Разумеется, существовал и Тессин Старший, его отец,
тоже архитектор, который учился во Франции и Италии и возвел Дроттнингхольмский
дворец.
Здание Стокгольмского дворца образует собой квадрат со внутренним двором. На этом
месте стоял раньше старый средневековый замок «Три короны» («Тре крунур»), который
сгорел 7 мая 1697 года. Тессин задумал новый дворец еще до Полтавской битвы, когда о
военном походе Карла XII поступали хорошие новости, и Швеция казалась непобедимой.
Поэтому во внешнем декоре дворца заметно множество победных мотивов, в особенности на
его южном фасаде, со стороны Старого города. Этот фасад пышно декорирован
скульптурами и коринфскими колоннами и обращен к Дворцовому спуску, круто
сбегающему к набережной. Поражение под Полтавой в 1709 году отрицательно сказалось на
ресурсах, и строительство было приостановлено, чтобы возобновиться только в 1727 году.
Кстати, фундамент дворца был заложен военнопленными, захваченными в результате
военных походов Карла XII в Польшу и Россию. Специальная школа искусств была создана
в 1735 году, чтобы обеспечить, так сказать, квалифицированными кадрами главную
королевскую стройку. Позднее из этой школы выросла Академия искусств.
Тессин Младший спроектировал дворец в стиле итальянского барокко, для которого
характерны массивность, тяжесть, органичная целостность и подчинение ей всех деталей
внешнего декора. Интерьеры же оформлены в стиле рококо и классицизма. Полукруглые
флигели во внешнем дворе Тессин позаимствовал у дворцов итальянского Ренессанса.
Завершить строительство дворца удалось только в 1754 году, уже после смерти Тессина
Младшего. В здании насчитывается около 600 помещений. Многие из них украшены
гобеленами, фарфором и живописью эпохи барокко и рококо. Еще в начале XX века дворец
отапливался при помощи изразцовых печей, и в одном из подвалов устроен дровяной склад.
Сегодня камины разжигают только по праздникам. Центральное отопление появилось во
дворце в 1912 году. Здание выкрашено в тот коричневато-охристый тон, который существует
с 1810 года, времени прибытия в Швецию Жана Батиста Бернадота.

Нам обязательно нужно побывать на дворцовой крыше, откуда открывается
великолепная панорама Стокгольма. Для этого можно воспользоваться лифтом и подняться
вверх на 26 метров. Около десяти лет, с 1988 года, крышу реставрировали, заменяя
изношенные каменные столбики, или балясины, в балюстраде. А их, между прочим, около
семисот, и каждая балясина весит 35 кг! Правда, есть и на удивление прочные, пережившие
все шторма почти за три столетия [95] .
У дворца четыре лика: «Стокгольмский дворец смотрит на все четыре стороны света,
меняя свой облик как хамелеон. Строгий и линеарный со стороны северного фасада, светлый
и торжествующий с юга, воинственный и скульптурный с запада, целостный в своей
террасной композиции с востока, напротив Стрѐммена и Бласиехольмена» [96] .
Дворец – многофункциональное жилище, отдельный город с дворцовой церковью,
библиотекой, рабочими кабинетами, жильем для персонала, музеями в подвальной части
здания. Окна парадных залов и галерей обращены к городу, личных помещений – выходят на
внутренний двор. Парадные апартаменты дворца используются сегодня для приемов,
государственных визитов, аудиенций и других церемоний. Перед дворцом многочисленные
туристы наблюдают смену королевского караула, по воскресеньям – в сопровождении
военного оркестра.
Знаменита дворцовая библиотека Бернадотов, крупнейшее в Швеции частное книжное
собрание, в котором насчитывается восемьдесят тысяч томов, а кроме того, около
полумиллиона фотоматериалов, в основном, уникальных снимков-дагерротипов, начиная с
1840-х годов. Она знакомит нас с кругом чтения различных шведских королей из династии
Бернадотов. Самое большое собрание книг было у Оскара II.
В здании дворца расположены старейшие музеи Стокгольма: Сокровищница и
Оружейная палата. В Сокровищнице выставлены королевские регалии: корона Эрика XIV,
его скипетр, держава, меч и ключ. Корона сделана из золота и украшена жемчугом,
изумрудами, рубинами и алмазами. Королевские регалии хранились до 1969 года в Госбанке
Швеции, после чего риксдаг принял решение об их показе для публики. Оружейная палата в
течение столетий переезжала в разные места: музей располагался сперва в Риддархольмской
церкви, затем в библиотеке Бернадотов, в Северном музее. Теперь его экспозиция развернута
в подземелье Королевского дворца и представляет коллекцию доспехов, оружия и костюма
(900 королевских костюмов!) начиная с XVI века до наших дней. Эта огромная коллекция
одежды сохранилась благодаря тому, что во время пожара 1697 года во Дворце
управляющий успел побросать все костюмы из окна во внутренний двор, где их не настигло
пламя. Здесь есть костюмы свадебные, облачения для коронации, маскарадный костюм
Густава III, в котором его смертельно ранили на маскараде в Опере; мундир Карла XII, в
котором король был убит в Норвегии в 1718 году; доспехи Эрика XIV (XVI век) и даже
чучело коня, на котором сидел Густав II Адольф, когда этого короля убили в битве при
Лютцене 6 ноября 1632 года. Начало же музею положило собрание оружия, то есть
Оружейная палата была, по сути, королевским арсеналом. Официально рождение музея
произошло в 1627 году, когда уже упоминавшийся выше Густав II Адольф, раненый на поле
битвы, послал домой в Швецию свою простреленную и окровавленную одежду, чтобы вечно
хранить память о спасении.
…Когда над крышей Королевского дворца поднят флаг с большим гербом королевства,
это означает, что король находится в стране и исполняет обязанности главы государства.
Повседневная жизнь во дворце весьма примечательна. Начнем с того, что он – самый
открытый для публики из всех дворцов мира, будучи и музеем, и «местом работы» короля.
Дворец принадлежит государству, но находится в распоряжении короля. Монарх ездит из
Дроттнингхольма каждый день сюда на работу. Он лично ведет машину, рядом с ним
находится адъютант, в другой машине – охрана [97] . И у короля, и у королевы есть во
дворце свои рабочие кабинеты. В других помещениях размещаются придворные, «аппарат»
дворца. Ближайший помощник короля – риксмаршал, который отвечает за координацию

деятельности двора, поддерживает контакты с риксдагом и правительством. Есть должность
– управляющий королевскими дворцами (не только Стокгольмским, но и всеми остальными,
большинство из которых стали музеями и принадлежат государству). Управляющий
координирует работу по охране Королевского дворца и по уборке этих 15 тысяч кв.
м площади. Есть у Карла XVI Густава свой небольшой штаб, и подчиняется он оборонному
ведомству.
Известный писатель Ян Мортенсон, проработав в МИДе, перешел затем в Королевский
дворец на должность главы канцелярии, после чего стал представителем Швеции в ООН. Он
работал при королевском дворе в семидесятые годы, отвечал, в том числе, за связи с прессой,
собирал и готовил материалы для выступлений короля.
Из чего складываются королевские доходы? Государство выделяет королю так
называемый апанаж и средства на поддержание дворца. Большая часть этих денег идет на
зарплаты придворным, а также на представительские расходы, на королевскую конюшню,
где имеется двадцать лошадей и десяток автомобилей. Королевская семья, таким образом,
является не самой богатой в стране. Тем не менее, есть шведы, которые входят в лигу
миллиардеров всего мира: основатель ИКЕА Ингвар Кампрад, живущий в Швейцарии; сын
основателя «Тетра Пак» Ханс Раусинг, живущий в Англии; «король готового платья»,
владелец магазинов «H&amp;M» Стефан Персон.
Король Швеции, как глава государства, принимает во дворце верительные грамоты
иностранных послов. Аудиенция у короля включает в себя целый ритуал, который с
удовольствием наблюдают стокгольмцы на улицах. Гость едет во дворец в лучшей карете
королевских конюшен, так называемой семистекольной карете, которая была изготовлена в
1897 году, к серебряной свадьбе короля Оскара II и королевы Софии. Его маршрут – от
здания МИДа, через мост Норрбру, к Восточному своду Королевского дворца. Карета
запряжена четверкой лошадей. Король принимает иностранных гостей в адмиральской
форме, тогда как протокол предписывает послам быть одетыми в национальный костюм или
во фрак с шифром. Так называемый шифр предусмотрен для послов королевств и
представляет собой знак отличия в виде вензеля соответствующего императора или
императрицы. Церемония вручения верительных грамот проходит примерно раз в месяц, и
каждому из послов король уделяет четверть часа для отдельной беседы. Как правило, для
новых послов с супругами во дворце устраивается дипломатический прием. Затем посол
попадает во дворец еще раз – для прощальной аудиенции перед отбытием на родину. Тогда
он приезжает уже на машине.
Торжественно празднуется в Королевском дворце национальный праздник Швеции,
или день шведского флага, 6 июня. Вечером в библиотеке Бернадотов устраивается большой
прием для членов правительства, иностранных послов и пр.
Как мы помним, король на специальной церемонии вручает различные премии и
награды. В Швеции существует стариннейшая иерархия орденов и медалей, которую
венчают четыре рыцарских ордена: Орден Серафимов (высшая награда королевства), Орден
Меча, Орден Полярной звезды, Орден Васы. В западной части Королевского дворца имеется
четыре орденских зала. В связи с ограничением королевской власти по новой конституции
1974 года шведские граждане лишены права становиться кавалерами орденов. С тех пор
Орден Серафимов и Орден Полярной звезды могут получить только иностранцы. Ежегодно
за заслуги перед Швецией иностранным гражданам вручается примерно триста орденов
Полярной звезды и медалей. Кандидатов выдвигает шведское правительство через МИД,
окончательное решение принимает король. Высшей награды, Ордена Серафимов, могут быть
удостоены только главы иностранных государств, королевы и кронпринцы.
К важнейшим официальным функциям короля относится проведение государственных
визитов. На мосту Норрбру, ведущему к Королевскому дворцу, вывешиваются флаги
иностранных государств. Чем ближе визит, тем больше кипит работа во дворце. «Обойщик
проверяет стулья, не нужно ли их перетянуть, и вешает в парадных залах роскошные
тяжелые гардины. По стенам развешивают уникальные гобелены XVIII века, принесенные из

хранилища.
Тщательно убираются все помещения дворца, где будут размещены гости…
Голландский мойщик окон, многие десятилетия работающий во дворце, получает указание,
какие окна нужно вымыть до блеска: во дворце имеется 900 больших окон, вмещающих 40
тысяч маленьких оконных стекол… Начищается серебро. Во дворце есть десять тысяч
приборов и пятьсот тяжелых серебряных блюд …
Галерея Карла XI, где состоится торжественный ужин, начинает приобретать
праздничный вид. Вместо защитных штор вешаются гардины. Расстилается огромный
ковер… Помещение составляет 48,2 м в длину, и ковер должен покрыть пол целиком. Он
разделен на три гигантских рулона, которые соединяются друг с другом длинной молнией.
Вносятся столы, расставляются в одну линию, длиной 44,5 м. Их покрывают огромными
льняными скатертями. Затем расставляют столовое серебро из бразильского сервиза. Места
для тарелок и столовых приборов рассчитываются с точностью до миллиметра… Наконец,
ставят бокалы, причем с помощью лекала, чтобы не ошибиться ни на миллиметр.
Дело доходит до стульев. Вдоль ряда натягивают шнурок, чтобы проследить, ровно ли
стоят стулья. На рассвете расставляют букеты цветов в комнатах для гостей… И вот уже
стучат копыта лошадей, праздничный кортеж едет по Слоттсбаккен. Церемонимейстеры и
камергеры на несколько дней оставили свои гражданские профессии, чтобы помочь
превратить государственный визит в большое торжество.
Начинается все с того, что король приглашает гостей на обед в зал принцессы
Сибиллы… После посещения Оружейной палаты или приема для дипкорпуса по протоколу
следует торжественный ужин в галерее Карла XI» [98] . Именно в этой дворцовой галерее
обычно устраиваются празднества, она вмещает 200 человек.
Любопытная деталь: среди столового серебра (оно, кстати, позолочено) выделяются
подставки для яиц. Зачем они на праздничном столе? Дело в том, что они – дань традиции,
которая появилась в XIX веке, при короле Карле Юхане. Французу не всегда приходилась по
вкусу «иноземная» шведская еда, и повара варили про запас яйца, которые он любил.
Сегодня в сервировке стола по-прежнему используют подставки, но уже без яиц. А шведская
кухня приобретает в мире все большую популярность. Но, прежде чем перейти к
национальным блюдам, вспомним еще об одной традиции: во дворцах всегда водились
привидения…

IV. «ЛУЧШЕЕ В МИРЕ ПРИВИДЕНИЕ»
Город призраков. Нехорошие дома. Тени из прошлого.
Преступления и наказания
Лучшим из них был, без сомнения, Карлссон. Как известно, он умел попугать людей!
Привидение с мотором, жуткое, но красивое. «Можно поиграть в привидения и напугать
людей до смерти, – предложил он. – Вы и не знаете, что можно сделать с помощью всего
лишь одной маленькой простынки. Если бы мне платили по пять эре за каждого напуганного
до смерти, я бы мог купить себе целую кучу тянучек» [99] . На возражение Малыша о том,
нужно ли пугать прямо до смерти, Карлссон находит ответ: «Я только чуть-чуть напугаю их
до смерти, они этого даже не заметят».
Итак, он пугает квартирных воров Филле и Рулле, а вот фрѐкен Бокк приводит в
неописуемый восторг. Она обожает привидения, для нее они – шанс попасть в телепередачу
о встречах со сверхъестественным. Пусть сестра Фрида ей завидует! «Ведь Фрида уже
выступала по телевидению и рассказала обо всех привидениях, которых она видела, а также
обо всех таинственных голосах, которые ей доводилось слышать, и еще неизвестно о чем, но
теперь я основательно собью с нее спесь» [100] .
Современный шведский журналист Стиг Линнелль собрал многочисленные истории о
привидениях и страшных местах в Стокгольме и издал книгу «Дома с привидениями и
прочие жуткие места Стокгольма». Вместе с ним мы можем пройтись по городским

кварталам и увидеть их с иной, необычной стороны.
Город призраков
«Вовсе необязательно верить в привидения, чтобы оценить по достоинству хорошую
историю о них, – считает Линнелль. – И потом, надо быть, пожалуй, немного ребенком. В
каждом взрослом и разумном человеке должен где-то скрываться живой большеглазый
подросток, который любит прятаться под одеялом с карманным фонариком и читать книжки
об ужасных событиях, так чтобы по спине бегали мурашки» [101] .
Сам автор признается, что в возрасте двенадцати лет отыскал дома у дедушки в
Сѐдертѐрне (пригород Стокгольма) фантастически интересную книгу Виктора Перссона,
написанную в тридцатые годы, – «Сказания и воспоминания о Сѐдертѐрне». Основываясь на
ней, а также на других многочисленных исторических источниках XIX–XX веков, Стиг
Линнелль написал собственную книгу, как своеобразный путеводитель по нехорошим
местам в Стокгольме, связанным с легендами и историческим прошлым, его мрачной и
таинственной стороной, с конкретными людьми и событиями.
Оказывается, что Карлссон, может, и лучшее в мире привидение, но не самое древнее.
Старейшее привидение Стокгольма зовется Гидеон. Его, как говорят, можно встретить
ночью в лабиринте коридоров, комнат и средневековых подземелий старинного здания на
площади Биргера Ярла, 5. Здесь, на Риддархольмене, размещается Коммерц-коллегия. Дом
был построен на месте монастыря, и его подземелье сохранилось с XIII века. Однако монах
Гидеон старше этих стен. Он уже был здесь прежде того, как серые монахи построили
монастырь, и даже до того, как появился сам Стокгольм. Согласно преданию, монах в IX
веке был послан из Амьенского монастыря в помощь Ансгарию, крестить викингов Бирки.
Проплывая через Стрѐммен, Гидеон попал в шторм и утонул, а тело его было найдено как
раз в том месте, где теперь стоит это здание. Никто из сотрудников Коллегии не видел
Гидеона своими глазами, но все ощущали его присутствие: шаги в коридоре, ближе к вечеру,
неясную тень в кабинетах, которая тотчас исчезала, когда к ней пытались приблизиться.
Если в Коллегии происходит что-то необъяснимое – исчезают бумаги или слышатся
странные звуки – сотрудники по привычке говорят: «Это, должно быть, Гидеон!»
Считается, что есть свои призраки и рядом с этим домом, в Риддархольмской церкви. С
1634 по 1950 год церковь служила местом погребения шведских королей. Самым
несчастным из них был, наверное, Густав IV Адольф, который долгое время дожидался своей
очереди быть здесь похороненным. Сын Густава III, принц остался без отца в возрасте
четырнадцати лет, когда король погиб от рук заговорщиков на маскараде в Опере. Эпоха
правления Густава IV Адольфа совпала с наполеоновскими войнами, в результате которых
Швеция потерпела поражение, а часть тогдашнего королевства – Финляндия – отошла к
Российской империи. Король был смещен в 1809 году вследствие заговора офицеров, выслан
из страны и жил под именем полковника Густавссона в Европе, медленно угасая, пока не
умер в гостинице швейцарского города Санкт-Галлен в 1837 году. На следующую же ночь, в
полночь, сторож услышал три громких удара в двери Риддархольмской церкви. Но когда он
подошел к ней, то никого там не обнаружил. Только через 47 лет, в 1884 году, прах бывшего
короля был перенесен в Швецию и, как положено, захоронен в королевской усыпальнице.
Еще одно здание на Риддархольмене связывают с появлением призраков. Это мрачный
замок, где раньше помещался Государственный архив, по улице Аркивгатан, 3. В прежние
времена на этом месте стоял средневековый францисканский монастырь, окруженный
кладбищем. Под брусчаткой площади Биргера Ярла покоится прах многих поколений
монахов. По ночам в архиве бродят призрачные существа, поднимаясь на верхние этажи из
подвала.
Более романтичными являются истории о привидениях в Королевском дворце. Главные
герои в них – Белая Дама и Серый Человек.
«Шуршание ее длинного белого платья – единственный звук, который слышен, когда
она медленно шествует по залам Стокгольмского дворца. Она высокая и статная. Лицо ее
бледно и серьезно, темные волосы покрыты вуалью, какую раньше носили вдовы.

У нее длинные черные перчатки. В одной руке она держит связку ключей. Ее зовут
Белая Дама, и ее появление означает, что кто-то из членов королевской семьи скоро умрет»
[102] .
Принцесса Евгения, дочь короля Оскара I, была одной из тех, кто встречал Белую
Даму. Рассказ ее об этом событии приводится в книге пастора Карла Бернхарда Вадстрѐма
«Из воспоминаний и дневников» (1898). Встреча с таинственной гостьей произошла в конце
марта 1871 года. Евгения находилась вместе со своей матерью, вдовствующей королевой
Юсефиной, и они беседовали о королеве Ловисе, которая была тяжело больна. Обе
направились к ее покоям, чтобы узнать о самочувствии больной. По пути им встретилась
высокая темноволосая дама в белом: она стояла неподвижно, молча. А на следующий день
состояние королевы Ловисы резко ухудшилось, и она скончалась.
Считается, что Белая Дама – призрак Агнес фон Орламунды, немецкой графини,
жившей в XIV веке. Она якобы повелела убить своих детей, чтобы беспрепятственно
сочетаться браком с Альбрехтом Красивым, и потому не обрела покоя за гробом. Другие
считают, что это другая Агнес – Меранская, которая стала фамильным привидением дома
Гогенцоллернов и являлась накануне смерти кого-нибудь из этого прусского рода.
Гогенцоллерны были представлены и в Швеции, поскольку в результате династических
браков многие европейские монархи состояли в родственных отношениях.
Король Оскар II, породненный с домом Гогенцоллернов и любивший истории о
привидениях, тоже встречал во дворце Белую Даму, когда умерла королева Ловиса. В 1907
году сам король находился при смерти, и многие, в том числе один солдат из почетного
караула, сообщали, что видели Белую Даму, шествующую через залы. Известный шведский
поэт второй половины XIX века, граф Карл Сноильски посвятил этим таинственным
явлениям стихотворение «Белая Дама».
Королевский дворец в Стокгольме окружен старинными преданиями и легендами.
Например, полагали, что в Стрѐммене, несущем свои воды мимо дворца, живет водяной.
Карл IX (XVII век) якобы видел водяного из окна и даже выстрелил в него.
1697 год стал роковым для Стокгольма, открыл эпоху бедствий и несчастий. В стране
царил голод, на городских улицах кишели нищие и попрошайки. В апреле умер король Карл
XI, а в мае замок «Тре Крунур» сгорел дотла. Этому предшествовали многие явления и
предзнаменования, начавшиеся за тридцать лет до трагических событий. Кто-то видел
явление горящего дворца в небе, другим было видение огня, угрожающего городу. Известно
так называемое «видение Карла XI», буквально за несколько дней до его кончины.
Пожар, все-таки случившийся в действительности, начался на чердаке, и через
несколько часов весь замок, который строился еще при Биргере Ярле, был уничтожен
пламенем. Удалось спастись пятнадцатилетнему Карлу XII, его сестрам, его бабушке,
вдовствующей королеве Хедвиг Элеоноре. «Но уже вскоре, через шесть недель после пожара
Тессин представил чертежи нового дворца. Это произошло на удивление быстро, и пошли
слухи о том, что именно Тессин велел поджечь старое здание, чтобы затем возвести новое.
Слухи ходили и о многих других поджигателях, например, о датском после Люксдорфе, о
графе Старкенберге, о французском после» [103] .
Никодемус Тессин Младший часто приходил на стройку и лично инспектировал
работы. Рассказывалось, что однажды, поздним зимним вечером 1700 года архитектор
пришел туда один и ему явился крохотный человечек в старинной накидке с капюшоном. Он
назвался Серым Человеком, духом замка «Тре Крунур», и поведал, что являлся всем
королям, жившим во дворце. Тессину он предсказал, что тот не увидит своего творения
завершенным. Так и случилось: Тессин умер, когда дворец еще строился. Завершение работы
увидел его сын, Карл Густав, который стал главным интендантом королевских дворцов. А
Серого Человека видели даже в XX веке. В 1950 году, в день смерти короля Густава V, одна
придворная дама заметила, как призрак поднимался по лестнице, обернулся к ней и,
рассмеявшись, исчез.
Призраки водятся даже в стокгольмском метрополитене. Считается, что под

Эстермальмом, на линии «Фрюэнген-Мѐрбю/Рупстен», курсирует серебристый призрачный
поезд. Он выделяется уже своим цветом, так как обычно поезда в метро бывают зеленые или
синие. В этот серебристый поезд нельзя садиться. Пассажиры в его вагонах
немногочисленны и странно молчаливы, даже когда поезд идет в час «пик». Они сидят,
опустив головы, лица их бледные, безжизненные, взгляд остановившийся. Если кто-то по
ошибке сел в этот поезд, он должен как можно быстрее покинуть его, иначе никогда не
доберется до дома.
Мрачное привидение не раз видели в больнице по улице Волльмар Икскулльсгатан.
Здание было построено в начале XX века, из темно-красного кирпича, и напоминает собой
замок с башенками. Раньше больница была родильным домом – Сѐдра ББ, и на третьем
этаже находилось его седьмое отделение, где по ночам и бродил призрак сиделки. Истории о
ней начали распространяться в сороковые годы. Однажды эта сиделка во время своего
дежурства слишком поздно вызвала врачей к женщине, перенесшей тяжелые роды.
Роженица и младенец умерли, а сиделка покончила с собой. С тех пор ее призрак, не найдя
покоя, бродит по больнице, пугая и врачей, и пациентов. Видели даже, как она проходит
сквозь стены. Дело дошло до того, что в начале 1950-х годов персонал больницы пригласил
священника, чтобы тот помолился о упокоении души несчастной. С тех пор привидения
больше не видели.
Нехорошие дома
На знакомой нам улице Вестерлонггатан в Старом городе есть дом № 24, над дверью
которого изображен маленький барельеф с куницей. Каменное изваяние появилось в XVIII
веке и служило вывеской, так как в доме жил скорняк. Но в народных преданиях куницу
заменили котом, о нем рассказывалась следующая история, которую передают в своей книге
«Старый Стокгольм» Август Стриндберг и Клас Лундин [104] .
Много лет тому назад один шведский корабль возвращался домой от далеких берегов.
На море воцарился штиль. Стояла ужасная жара. И тогда штурману корабля явилась
прекрасная дама. Она обещала помощь, но взамен потребовала, чтобы штурман взял у нее
письмо и доставил его по адресу Вестерлонггатан, 24, господину Монсу. Причем доставить
письмо нужно немедленно, как только штурман ступит на сушу. Тот пообещал исполнить
все, как велено, и ветер надул паруса, так что корабль через пять дней уже пришел в
Стокгольм. У штурмана было много дел, и он решил, что письмо подождет. Когда же он,
наконец, оказался у дома № 24 и спросил господина Монса, служанка ответила ему, что под
этим именем здесь есть только кот. Штурман настаивал на том, чтобы передать письмо
адресату. Прочитав письмо, кот произнес человеческим голосом:»Было бы лучше для нас
обоих, если бы ты сдержал слово», – и бросился на штурмана. Растерзав беднягу, кот
выпрыгнул в окно и в этот самый миг превратился в камень, застыв над входом в дом.
Следует заметить, что этот сюжет довольно часто встречается в шведских народных сказках:
кто-то из экипажа корабля обещает исполнить поручение за оказанную услугу, но потом
нарушает свое обещание и бывает за это наказан нечистой силой.
В том же Старом городе (Гамла стан), рядом с улицей Эстерлонггатан, есть тихая
улочка Баггенсгатан, на которой стоит дом под номером 23. Его называют «Домом
заколдованной принцессы». Еще в XVIII веке о нем рассказывали страшные истории. До
наших дней дошла одна из них – о кладе, якобы зарытом в подвале дома. Клад охраняет
заколдованная принцесса. Дом этот в свое время принадлежал капитану Магнусу Альстрѐму,
но жил он в другом месте, а здесь устроил бордель, описанный поэтом Бельманом в
«Завещании Фредмана № 48». Капитан мечтал разбогатеть, и он слышал историю о кладе, но
отыскать сокровища ему не удалось. Через несколько лет за дело взялся не кто иной, как
брат короля Густава III, герцог Карл, впоследствии король Карл XIII. Ему помогали граф
Ёста Стенбок, барон Эрик Рут, госсоветник Фредрик Спарре. Все они являлись масонами,
руководил же охотой за сокровищами морской офицер и мистик Хенрик Густав Ульвенклу.
В свите герцога Карла он слыл предсказателем. Итак, герцог купил право вести раскопки в
подвале дома. Но все поиски ни к чему не привели. Не помогли ни масонские ритуалы, ни

собственно раскопки. Заколдованная принцесса и сегодня сторожит свой клад.
Присутствие нечистого отмечают легенды о так называемом Спѐкслоттет (Дворце
привидений). Он находится на Дроттнинггатан, 116. «Промозглым январским утром 1796
года в гору по Дроттнинггатан взбиралась черная крытая повозка, запряженная парой
вороных коней. Она остановилась перед высокими коваными воротами. За ними виднелась
большая усадьба XVII века, флигели ее выходили на улицу, а сад занимал целый квартал.
Это и был Дворец привидений. В нем жил суровый и жестокий горнозаводчик Якоб фон
Бальтазар Книгге. Ходили слухи, будто он заключил сделку с дьяволом. [105] »
Таинственная черная повозка увезла Книгге в неизвестном направлении, и с тех пор его
больше не видели. В Стокгольме после этого странного исчезновения появилась поговорка:
«Унес черт Книгге» («Nu tog fan Knigge»).
История о Книгге – лишь одна из множества других, посвященных Дворцу привидений,
который теперь находится в распоряжении администрации Стокгольмского университета.
Тени из прошлого
У главной и старейшей площади Старого города, Стурторгет, мрачное прошлое. «В
ночь на 9 ноября, каждый год, вокруг Стурторгет и внизу, на Кокбринкен, танцуют бледные
тени без головы. Это призраки казненных во время стокгольмской «кровавой бани» в 1520
году, в те самые дни. Если ночью идет дождь, можно видеть, как кровь смешивается с водой
и течет с площади по переулкам, – именно так, как это происходило после «кровавой бани».
Рассказывают, что король Кристиан II наблюдал за казнями из окна красного дома со
ступенчатым фронтоном, № 20 …Рассказывают также, что известняковые плитки,
украшающие фасад дома, по количеству равны числу жертв кровавой бани. Всего их
девяносто две» [106] .
Этой резне предшествовал завоевательный поход в Швецию датского короля
Кристиана II, прозванного Тираном. На льду озера Осунден в провинции Вестергѐтланд его
встретил Стен Стуре Младший, но силы датчан и шведов оказались неравными. Стена Стуре
ранили, и он скончался по дороге в Стокгольм. А датское войско дошло до столицы и
осадило ее. Силой оружия город взять не смогли, тогда путем хитрых переговоров добились
того, что те стокгольмцы, которые были за унию с Данией, убедили остальных
капитулировать. Всем было обещано помилование. Кристиан Тиран вступил в Стокгольм,
где 4 ноября его короновали в Стурчюркан. Так он сделался королем Швеции. Знатные
горожане из дворян и духовенства были приглашены по этому случаю на празднество,
длившееся три дня. Но внезапно 7 ноября праздник был прерван. Сторонников Стена Стуре
объявили виновными и приговорили к смертной казни. Два дня продолжалась кровавая баня,
на Стурторгет рубили головы дворянам и епископам, а более мелкий люд просто-напросто
вешали. Тем временем датские воины бесчинствовали в городе: врывались в дома, грабили,
насиловали, убивали. 9 ноября площадь была завалена горами трупов, а к вечеру начался
проливной дождь. Кровь, смешавшись с водой, ручьями потекла по близлежащим переулкам.
Ужасающий запах распространился по городу. К месту казней собрались собаки и вороны.
В субботу, 10 ноября, трупы погрузили на телеги, а отрубленные головы затолкали в
бочки, и страшный кортеж двинулся по переулкам Старого города на юг. Поравнявшись с
кладбищем, датчане выкопали тело Стена Стуре, похороненного здесь уже девять месяцев
назад. На Сѐдермальме разожгли гигантский костер, и в нем сгорели тела казненных и бочки
с их головами. Сегодня на этом самом месте высится церковь святой Катарины (XVII век).
Однако считают, что земля под ней проклята, и костер того далекого дня 10 ноября 1520 года
время от времени вспыхивает вновь. Так, в 1990 году пожар принес церкви большие
разрушения, а до этого он бушевал не раз и в прошлые века.
К историям о «кровавой бане» относится предсказание, сделанное Кристиану Тирану.
Некий ученый человек, Кристофер из Равенбурга, еще до стокгольмских событий напомнил
королю о пророчестве святой Биргитты, которая говорила о шести скандинавских королях и
о том, что шестой и есть Кристиан. Он прольет много невинной крови, и его постигнет
несчастье. Кристиан Тиран не прислушался к предсказанию, а между тем, его пребывание на

шведском троне закончилось уже через год после «кровавой бани». В Швеции против него
восстал Густав Васа, в Дании – собственное дворянство. В 1523 году король был вынужден
бежать в Нидерланды. А когда попытался вернуться и собрать войско, то был разбит в 1531
году в Норвегии и провел в заключении двадцать восемь лет, вплоть до своей смерти.
Преступления и наказания
Мест, где в прошлом совершались казни, в Стокгольме немало. Но особенно стоит
выделить Сѐдермальм. Между прочим, музей истории Стокгольма расположен в здании XVII
века на Сѐдермальмсторг, где раньше устраивались процессы над ведьмами и где
содержались осужденные на смерть. Здание это называлось тогда Южной Ратушей. Швецию
не миновала охота на ведьм, и в 1675 году начались первые процессы. Одиннадцатилетний
мальчик обвинил нескольких женщин, живших рядом с церковью святой Катарины, в
колдовстве. Восемь из них были объявлены ведьмами и казнены. Распространился и миф о
горе Блокулла, куда, по шведским поверьям, ведьмы слетались на шабаш. Но в Швеции
истерия по этому поводу длилась недолго и имела весьма ограниченные последствия, тогда
как в Европе судебные процессы над ведьмами проходили с середины XV века, и с жизнью
расставались миллионы людей. В Швеции, в целом, были осуждены на смерть несколько
сотен колдунов и ведьм на протяжении XVII века. В 1779 году была отменена смертная казнь
за колдовство.
Фьелльгатан на Сѐдере – это фешенебельная улица, с которой открывается
великолепный вид на город. Но так было не всегда. В XVI–XVII веках она называлась не
как-нибудь, а Гальгбергсгатан (улица Виселиц), и именно здесь устраивались казни через
повешение. Другая улица в южной части Стокгольма, мастера Микаэля, носит имя Микаэля
Рейсуэра, стокгольмского палача в 1635–1650 годах. Сам он тоже окончил жизнь на
виселице, повешенный своим преемником.
Сѐдер знаменит и тем, что здесь встречали тень духовидца и мистика Эмануэля
Сведенборга (1688–1772). Он был ученым, асессором Горной коллегии и членом
Королевской академии наук. В 1740-е годы Сведенборг пережил религиозное обращение,
стал мистиком и написал сочинения о своем общении с духами. Тогда он и поселился на
Хурнсгатан, где разбил сад с экзотическими растениями, с кустарниками, подстриженными в
форме зверей, с лабиринтами. В саду стоял его летний восьмиугольный домик, отведенный
под библиотеку. Умер Сведенборг в Лондоне, а в Стокгольм начали приезжать многие его
почитатели из разных стран, чтобы взглянуть на рабочий кабинет духовидца. Сад пришел в
запустение, постройки разрушились, но летний домик уцелел и сегодня стоит в музее
Скансен. В 1908 году прах Сведенборга был перенесен из Англии в Упсальский
кафедральный собор.
Но вернемся к смертной казни. Виселицы стояли не только на Сѐдере. Еще в XVII веке
Брункебергская гряда была примечательной особенностью северной части Стокгольма, –
настоящий горный кряж, крутой и высокий, он змеился на север вплоть до Бруннсвикена и
делил город пополам. Его прозвали «спиной дракона», и он вздымался на целых двадцать
метров над нынешней площадью Брункебергсторг. До наших же дней от него остался лишь
жалкий участок рядом с Кунгсгатан.
У Брункеберга кровавое прошлое: гора была природным опорным пунктом при осаде
Стокгольма, поэтому здесь происходили многие битвы. А кроме того, здесь же долгое время
было место казней. Более цивилизованный вид этот район приобрел только в середине XIX
века, когда гору стали срывать, развернув строительство. Там, где теперь стоит Центральный
вокзал, было озеро святой Клары, по берегам его валялись груды мусора и отходов. Трупы
животных издавали страшное зловоние. Из озера частенько вылавливали утопленников, как
описывал Август Стриндберг в романе «Сын служанки».
Через озеро святой Клары был перекинут деревянный мост, самый длинный в
тогдашней Европе, – в 800 метров. По мосту можно было перебраться из Норрмальма на
Кунгсхольмен. (Сегодня на этом месте – Стадсхюсбрун). Конечно же, мост не освещался, и в

сумерках место становилось опасным, здесь нередко совершались преступления. На улице
Хантверкаргатан, начинавшейся за мостом, в начале XIX века проживали, в основном,
полицейские, судьи, тюремщики. На Хантверкаргатан находился в то время и Каролинский
институт, изначально предназначенный для обучения военных врачей. Постепенно он
превратился в крупнейшее во всей Швеции медицинское заведение. Соответственно, рядом с
больницей имелся морг. В романе Стриндберга «Красная комната» Арвид Фальк идет через
мост на Кунгсхольмен, где в морге лежит тело его друга, утопившегося несколько дней
назад. Во времена Стриндберга местный морг служил местом, куда привозили горожан,
умерших прямо на улице, или самоубийц и утопленников. Писатель Ивар Лу-Юханссон в
своем произведении «Стокгольмец» описал посещение этого морга. В 1920 году, когда
автору было девятнадцать лет, он прочитал в газете о смерти своего кумира, поэта Дана
Андерссона, тело которого привезли в морг для вскрытия.
Сегодня же комплекс зданий, прежде принадлежавший Каролинскому институту,
используется мэрией города.
Места, где стояли виселицы, всегда считались плохими: здесь властвовали темные
силы, сама земля под виселицей казалась проклятой. Чаще виселицы возводились на окраине
города, и они являлись постоянным сооружением, тогда как казни через обезглавливание
происходили при большом скоплении народа на центральных площадях города, на
временных эшафотах, которые затем убирались. Даже в Старом городе, как уже
упоминалось, есть мрачный тупик, который еще в XIX веке назывался «Адским». В Средние
же века весь квартал за улицей Прэстгатан именовался «Адом». В XIII веке здесь жил палач,
а рядом с его жилищем находилось «место работы» – виселица. Впоследствии ее перенесли
на Сѐдер. С палачом не хотел иметь дела ни один приличный человек. В Средние века палач
был обязан носить особое одеяние, чаще всего ярко-красного цвета, чтобы его издали можно
было узнать на улице. В трактире у палача была своя отдельная кружка, из которой больше
никто не пил. И, как правило, палач оканчивал свои дни на виселице, будучи казненным
своим преемником.
Палачами обычно становились по принуждению, это были люди, сами совершившие
какое-то преступление. Но мастер Микаэль, о котором шла речь выше, сделался палачом
добровольно и оставался им необычайно долго – пятнадцать лет! Правда, его самого все-таки
казнили – за пьяную драку и убийство своего собутыльника.
Последняя виселица была убрана из Стокгольма в 1818 году. Последним палачом
Швеции был Андерс Густав Дальман, умерший в 1920 году. А в 1921 году смертную казнь в
Швеции отменили.

V. «И БУЛОЧКИ С КОРИЦЕЙ»…
Этот сладкий шведский стол. Напиток № 1 и другие напитки.
Рестораны, места отдыха и развлечений
Во всех страшных книжках или детективах у героев время от времени просыпается
зверский аппетит. Эркюль Пуаро с удовольствием смакует лакомые блюда после раскрытия
преступления. Герои романов «шведской Агаты Кристи» – Марии Ланг – тоже с
удовольствием заедают жуткие события. После историй о привидениях пора обратиться к
особенностям национальной кухни. Шведские лакомства занимают немалое место в повестях
о Малыше и Карлссоне. Поднимаясь по лестнице, Малыш чувствует запах маминых
свежеиспеченных булочек с корицей, и жизнь сразу становится веселее. Фирменное
«лекарство» Карлссона – это вкуснятина из печенья, шоколада, тянучек и карамели. Как
известно, он предпочел бы получить на дне рождения у Малыша не торт с восемью
свечками, а свечку с восемью тортами. Вспоминает Малыш и об излюбленном шведском
десерте – яблочном пироге с ванильным соусом. Героев Астрид Линдгрен постоянно
сопровождает выпечка, любимая с детства.
Этот сладкий шведский стол

Тот, кто пробовал блюда шведской кухни, знает, что в них щедро употребляется сахар.
Он предусмотрен даже в рецептах исконно соленых блюд, вроде селедки. Сладкий вкус
типичен для шведского хлеба. Фрукты и ягоды привычны не только в десертах, но и в
горячих блюдах. В мясной фарш добавляется щепотка сахару. Не менее часто встречается
комбинация сладкого и кислого. Кисло-сладкое брусничное варенье подается к мясным
блюдам, к жареной салаке. Брусника подается и как десерт, с молоком. Иногда едят на
десерт сладкие холодные супы. При всей рациональности питания Швеция относится к
странам-сладкоежкам. Кондитерские попадаются в Стокгольме буквально на каждом шагу.
Традиции питания в Швеции были обусловлены природными и климатическими
особенностями. Раньше национальная кухня была бедна овощами, чаще всего употреблялись
капуста, горох, фасоль и, конечно же, картофель, в основном, как тушеные блюда.
Современные шведы едят множество разнообразных салатов. Сегодня традиционная
домашняя кухня прекрасно уживается с иностранной, которая обогащает шведское
кулинарное искусство. Однако в меню кафе и ресторанов часто включена «домашняя пища»
(husmankost), представляющая собой типично шведские блюда: горох со свининой, баранина
с капустой, голубцы, мясные тефтели с картофелем и тертой брусникой, жареная селедка.
Блюда Северной Швеции считаются деликатесами: это копченый лосось, икра сига и
ряпушки, копченое филе северного оленя, лосятина, варенье из морошки, сыр
«Вестерботтен», мясо белой куропатки. Из грибов наиболее любимы лисички.
К национальным блюдам относятся также рыбные: селедка в маринаде, приготовленная
с уксусом и пряностями, селедка в густом горчичном соусе или майонезе… Когда-то пища
простого люда, теперь – деликатес. Более дорогое удовольствие – лосось, особенно тот, что
вымочен в рассоле с сахаром, солью и укропом (gravad lax). Селедка долгое время оставалась
главной рыбой в Скандинавии, наряду с салакой. Она была едой бедняков. Больше всего
сегодня ценится исландская селедка, богатая минеральными веществами и витаминами A, B,
D. В шведских пословицах нашли отражение селедка как еда бедняков и лосось как еда
богачей: «И селедка тоже рыба» (Sillen är också fisk), «Дома и селедка имеет вкус лосося»
(Hemma smakar sill som lax), «Зимой крестьянину и селедка покажется лососем» (På vintern är
sillen lax för bonden) и мн. др. [107]
Из классических рыбных блюд нельзя не упомянуть «Искушение Янссона» –
картофельную запеканку с анчоусами. Много блюд приготовляют из угря. Угорь подается
жареный, отварной, копченый, фаршированный. Есть и такое особенное шведское блюдо,
считающееся деликатесным, как «салака с душком». Иначе говоря, это квашеная салака, в
приготовлении которой сохранился старинный способ консервирования рыбы. Салака
посыпалась небольшим количеством соли, так чтобы она не испортилась, а только
забродила. Затем рыбу расфасовывают по консервным банкам, и когда их открывают, то
ощущается довольно специфический запах. Едят салаку с картошкой миндалевидной формы,
заворачивая кусочки в тонкий хлеб. Кстати, запивают это блюдо водкой, пивом или
молоком. Древнейшая традиция квашения пищи, наряду с ее копчением, есть у многих
народов. Кроме шведов, квашением занимались в Японии, Исландии, Таиланде.
Кайса Варг считается автором самой первой поваренной книги (вышедшей в Швеции в
1755 году). Она служила поварихой в богатых семьях и собрала восемьсот рецептов, введя –
впервые в Швеции! – меры веса и объема вместо старых «щепоток». Ее рецепты, конечно же,
были рассчитаны на состоятельных людей. В простых семьях вряд ли могли себе позволить
столь рекомендуемых ею раков, а грибы в то время вообще рассматривались как пища для
коров. Любимой приправой Кайсы Варг был мускатный орех, который она добавляла во
многие блюда. Затем шла корица. Это были дорогие и экзотические пряности. К кулинарной
книге Кайсы Варг обращаются и сегодняшние повара. К примеру, весьма популярен ее
рецепт приготовления лосося: рыбу варят, а затем тушат в вишневом соусе.
«Шведский стол» (smörgåsbordet) приобрел известность во всем мире как особый
способ сервировки блюд, которые гость или посетитель берет себе сам, в любом количестве
и ассортименте. Сперва он был только столом холодных закусок (отсюда его название –

«бутербродный стол»), но потом в него начали включать и обильные горячие блюда, и
десерт. Здесь присутствуют разные виды рыбных закусок, соленой и копченой рыбы,
паштеты, мясная нарезка, колбасы, овощные салаты, сыры, мясные и рыбные горячие блюда,
супы, десерты в виде муссов, желе, выпечки, фруктов. Теперь шведский стол часто
сервируют в отелях и ресторанах многих стран. А шведский бутерброд сам по себе может
быть таким объемным, что его едят ножом и вилкой. Длинный бутерброд, на котором может
умещаться котлета, сыр, яйцо, селедка, называется трапом (landgång) и заменяет целый обед.
По статистике, шведы больше других народов думают о здоровой и полезной пище.
Хотя мода на еду существует так же, как и мода на одежду. Одни примыкают к
вегетарианцам. Другие не пренебрегают пиццей и гамбургерами, третьи только и делают, что
подсчитывают съеденные калории. Современная тенденция такова, что молодежь стремится
есть быстрее, а потому охотнее выбирает готовые блюда, не занимаясь долгим
приготовлением пищи. Бюрократы из ЕС в Брюсселе, к примеру, тратят на обед полтора
часа. Традиции питания складывались не без влияния классовых различий. Сто лет назад
мясо, сыр, сахар, белый хлеб были «статусной едой» и означали богатство. А рабочие ели
селедку с картошкой. Сегодня же, как считается, в Швеции происходит более резкое
разделение на тех, кто питается правильно и с пользой для здоровья, и тех, кто питается
наспех и себе во вред. Между тем, согласно статистическому ежегоднику Совета министров
северных стран, шведы являются самыми здоровыми в Скандинавии [108] . У шведов самая
высокая средняя продолжительность жизни в регионе. Они меньше курят и пьют в
сравнении с другими скандинавами. И в Швеции цены на продукты гораздо ниже, чем в
соседних Дании, Норвегии и Исландии.
Особое значение имеют правила, применяемые в сельском хозяйстве Швеции и в
получении экологически чистых продуктов питания. По сравнению с другими европейскими
странами, в Швеции гораздо меньше используют пестициды, не добавляют антибиотиков в
корм. Принципы экологически безопасного земледелия запрещают использование сточных
вод в качестве удобрения и гарантируют неприменение генетически модифицированных
продуктов.
Шведы придумали в 1974 году «Пирамиду здорового питания», которая быстро
сделалась предметом экспорта. В ее основании – наиболее важный и самый широкий спектр
продуктов, полезных для здоровья: картофель, злаки, хрустящие хлебцы, мюсли, молочные
продукты. В середине – фрукты и овощи. Верхушку занимают те продукты, которыми не
стоит злоупотреблять – мясо, рыба.
«Шведские власти всегда проявляли большой интерес к вопросам регулирования
питания шведов. В 1976 году была начата вызвавшая большие дискуссии кампания под
лозунгом «Управление социального обеспечения рекомендует есть 6–8 кусков хлеба в день»,
и злые критики сочли, что Старший брат из романа Джорджа Оруэлла уже заявил о себе за
восемь лет до наступления магического 1984 года. Вопреки или, может быть, благодаря
вызванному этим переполоху, кампания имела успех, и потребление хлеба увеличилось.
Первые «Рекомендации по рациональному питанию», выработанные для стран
Северной Европы, появились в 1981 году и основывались, главным образом, на
североамериканских указаниях, адаптированных для скандинавских условий. &lt;…&gt;
Идея о сбалансированной диете развивалась дальше и до сих пор используется в
большинстве стран мира» [109] . Функциональная пища стала привычной и повседневной в
Швеции: хлеб грубого помола, хлопья, кисель из шиповника и прочие продукты с полезными
бактериями.
Напиток № 1 и другие напитки
С XIX века существует такая форма общения шведов, как приглашение на кофе
(kafferep). К кофе подавалась сладкая выпечка – обязательные семь сортов печенья и
булочек. На старинных шведских открытках можно увидеть стол, сервированный для кофе.
Но кофепитие в классическом варианте уже исчезло. Нет больше и кофейных сервизов. Кофе
теперь пьют из кружек.

Кофе в Швеции прошел путь от напитка богачей и королевского двора, дорогого
экспортного товара, до настоящего народного напитка. Он незаменим и в будни, и в
праздники. По статистике, Швеция занимает второе место в мире по потреблению кофе на
душу населения. Первое место прочно удерживает другая североевропейская страна –
Финляндия. Кофе поистине является национальным напитком номер один: его принято пить
на завтрак, во время перерыва на работе (kafferast), в завершение обеда или ужина. За
чашкой кофе проводят деловые и дружеские встречи. В середине 1990-х годов в Швеции
привилась новая культура питья кофе. Шведы сами пишут об этом как о новом стиле
повседневной жизни. А началось все с того, что финская компания «Robert’s Coffee» открыла
в Стокгольме в 1992 году свое кафе. Кофе превратилось в латте, а Стокгольм стал «страной
латте». Латте – это итальянский вариант кофе эспрессо с большим количеством кипяченого
молока.
Историк-скандинавист и автор книг по исторической кулинарии В. В. Похлебкин писал
о традициях потребления чая и кофе в Европе и, соответственно, о «чайных» и «кофейных»
зонах. Чай проник в Европу тогда, когда там уже закрепился ранее завезенный кофе,
вошедший в быт как дворянства, так и бюргерства. Привился чай, в основном, в Англии и
Голландии, державших в своих руках торговлю с Китаем. Традиции английского чаепития
широко известны. «Частично чай проник и в Данию, которая также имела свою ОстИндскую компанию и свои колонии в Азии, а также сумела наладить контакты с Сиамом. Но
три другие скандинавские страны – Швеция, Норвегия и Исландия – оставались
приверженцами кофе, который еще в первой половине XVII века, в период Тридцатилетней
войны, проник туда из Австрии и Германии и получил настолько широкое распространение в
народе, что стал национальным напитком этих очень далеких от юга стран.
Австрийские, немецкие и скандинавские земли составляли, таким образом, сплошную
«кофейную зону» в Европе» [110] .
Другой популярный напиток шведов – пиво – вовсе не столь распространен, как могло
бы показаться. Наибольшее потребление пива в Европе приходится на Германию и
Великобританию. Из скандинавских стран больше всего пива пьют в Дании. Пиво, вино,
крепкие спиртные напитки больше всего пьют во Франции, Испании, Германии. В этом
плане других скандинавов опережают опять-таки датчане. Шведы же выпивают больше
всего алкоголя по праздникам – на Ивана Купалу, Новый год, Пасху. ( Lindstrand N .
Midsommar största sprithelgen//Dagens nyheter. 1998. 19 juni).
В древнескандинавском эпосе «Старшая Эдда» есть предостережение от
злоупотребления алкоголем:
«Меньше от пива
Пользы бывает,
Чем думают многие;
Чем больше ты пьешь,
Тем меньше покорен
Твой разум тебе» [111] .

Кстати, в эпоху викингов пиво и мед, как два основных напитка, употреблялись не
ежедневно, а только по праздникам или как часть ритуалов.
Водка попала в Швецию извне. До этого момента в стране было распространено в
основном пивоварение. Известна даже точная дата – 1467 год, когда в Стокгольм прибыл
мастер Беренц из Любека. Для изготовления пороха он использовал дистиллированную
«живую воду», aqua vitae, и шведы вскоре сообразили, что ее можно пить. Следующий этап
иноземного влияния – 1590 год. Во время русского похода короля Юхана III шведы увидели,
что можно делать водку из зерна. Но своего зерна в Швеции было маловато, и в 1748 году
впервые произвели картофельную водку. Наиболее известные сорта шведской водки –
«Absolut», «Akvavit», «Överste» и др. Все скандинавы любят добавлять в водку специи.
Обычно водка настаивается на таких травах и пряностях, как тмин, анис, кориандр, полынь,
зверобой, укроп, фенхель и пр.

В XIX веке Швеция была сильно пьющей страной. Вместе с тем существуют давние
традиции движения в защиту трезвости. В начале XX века оно носило массовый характер, и
в 1922 году был проведен референдум о введении сухого закона в стране. Тогда 889 тысяч
проголосовали за, а 925 тысяч – против запрета на алкоголь, и перевес голосов был ничтожно
мал. Из трезвенников вышло много министров и депутатов риксдага.
Несмотря на запреты, в Швеции довольно распространенным остается
самогоноварение, вероятно в связи с тем, что легальная продажа алкоголя ограничена и
дорогостояща. Часто пишут о нелегальном ввозе контрабандного спирта в Швецию.
Самогоноварение в домашних условиях было издавна известно и считалось само собой
разумеющейся частью хозяйства. С XVII века его стали облагать налогом, а в 1860 году оно
было запрещено в законодательном порядке.
Монополист по продаже алкоголя в стране называется «Систембулагет» или просто
«Системет» («Systemet»). Эта компания олицетворяет почти двухсотлетнюю шведскую
традицию. Историк Пер Фронберг проследил зарождение и развитие этой монополии, и
согласно его данным, все началось в 1802 году, когда горожане Вестервика создали
компанию, которая взяла на себя право продажи алкоголя в городе, а часть прибыли шла на
коммунальные нужды [112] . В середине XIX века подобные монопольные компании были
созданы в десятках других городов. В Стокгольме разразились две так называемые
«водочные войны» – в 1877 и 1882 годах, за право продажи алкоголя.
Монопольная система восторжествовала в 1914 году, когда Иван Братт ввел талоны на
алкоголь в Стокгольме. Отмена талонов произошла только в 1955 году. Иван Братт, врач по
профессии, предложил индивидуальный контроль за приобретением спиртных напитков, в
целях борьбы с алкоголизмом. Каждый магазин должен был вести учет клиентов.
Фактически был введена карточная система на продажу алкоголя. Идеи Братта получили
законодательное оформление в 1917 году, когда во всей стране ввели так называемую
книжку талонов (Motboken), а доходы от продажи алкоголя пошли в государственную казну.
Высшей нормой было четыре литра крепких спиртных напитков в месяц на одного человека,
затем – три литра. Неженатые мужчины получали талоны только в возрасте 25 лет.
Благодаря этим мерам, к 1930 году пьянство на тысячу жителей в Стокгольме
уменьшилось на 72 процента, а пьянство среди молодежи – на 83 процента по сравнению с
периодом до введения талонов. Между тем старые привычки у многих вернулись, когда
талоны были отменены. К этому времени и относится появление монопольной
государственной компании «Систембулагет» (1954). Ресторанам в Швеции необходимо
получить специальное разрешение на право продавать спиртные напитки. В 1980-е годы
риксдаг ввел запрет на рекламу алкоголя в Швеции. Согласно ВОЗ, шведская алкогольная
политика, имеющая ограничительный характер, и жесткий государственный контроль
оцениваются как образец для других стран.
Со вступлением Швеции в ЕС в 1995 году возобладал «континентальный» взгляд на
алкоголь (т. е. пить можно не только по праздникам). В 2001 году принято решение о работе
винных магазинов по субботам (раньше в субботу и воскресенье они были закрыты).
Шведские врачи уже забили тревогу, опасаясь, что увеличение потребления алкоголя
отразится в недалеком будущем на здоровье нации и приведет к росту таких заболеваний,
как цирроз печени и воспаление поджелудочной железы. К тому же лишь часть алкоголя
покупается в «Системет». Примерно половина выпивается в ресторанах, привозится из-за
границы и, что хуже, поступает от контрабанды и от домашнего самогоноварения. Проблема
контрабанды особенно обозначилась в связи с появлением новых членов ЕС – Латвии,
Эстонии, Литвы, Польши, где алкоголь гораздо дешевле, чем в Швеции [113] . Угрозы
шведской алкогольной политике видятся в дешевизне алкоголя у соседей. Вот, например,
цены 2003 года на бутылку «Абсолюта» в шведских кронах: Эстония – 94 кроны, Дания –
139 крон, Финляндия – 144 кроны, Швеция – 230 крон.
В Стокгольме с 1967 года существует уникальный музей истории вина и алкоголя. Он
занимает похожее на сказочный замок здание на улице Далагатан, в северной части столицы,

где раньше находился склад, откуда вино развозилось по всей Швеции. Здесь
демонстрируется история производства спиртных напитков и культура их потребления в
Швеции, в том числе сведения об этикете, о подборе напитков к определенным блюдам. В
залах воссоздана среда винного магазина начала века. Мы видим, как выглядел винный
магазин К. А. Нюдаля на Стюреплан, куда захаживал, кстати, Август Стриндберг.
Демонстрируется здесь и работа аппаратов для дистилляции спирта, которые принадлежали
в 1930-е годы заводу Реймерсхольм. Оба этих аппарата ласково именовались Тилле и
Фрассе. Открыт в музее и изящный пуншевый павильон. Пунш производили из рома и
аррака, пили и горячим, и холодным. В 1845 году его начали продавать в бутылках. Общение
за пуншем стало повсеместным на рубеже XIX–XX веков. Шведы пили его в салонах и
летних домах, на застекленных верандах, на морской прогулке. А со Средних веков в
Швеции очень полюбили глинтвейн, подогретое вино с пряностями. Он был любимым
напитком короля Густава Васы.
В музее есть собственный винный погреб. Часто устраивается дегустация вин с
участием как экспертов, так и всех желающих. Очень интересен так называемый «оргàн
ароматов», где нажимают на кнопки и тестируют трубочки с ароматом специй и пряностей к
пятидесяти различным спиртным напиткам. В музее собрано более двух тысяч застольных
песен из разных шведских провинций.
Отдельная часть экспозиции музея рассказывает о возможностях сочетания еды и
напитков. Мясо, рыба, сыры требуют разных марок вина. На длинном-предлинном столе
предлагаются варианты и комбинации с конца XIX века и до наших дней, а также искусство
сервировки. На рубеже XIX–XX веков в буржуазных домах строго придерживались правил
этикета. Сервировка стола была изысканной и богатой. Обычно для гостей подавалось
двенадцать блюд с таким же количеством вин к ним. На столе лежало множество
разнообразных вилок и ножей, стояли соответствующие бокалы для вин. У каждого гостя
было свое напечатанное меню. Стол украшался свечами в канделябрах и букетами цветов.
Сегодня прием гостей также сопровождается определенными правилами этикета.
Шведы, прежде всего, очень пунктуальны, поэтому опоздание не приветствуется: гости
должны прийти вовремя. Обычно хозяева заранее планируют, как рассадить гостей. После
десерта принято поднять тост за хозяйку, поблагодарив ее за угощение. Шведский тост
«skål» (»сколь»), не предполагает, чтобы гости чокались бокалами. Шведы поднимают
бокалы, глядя в глаза друг другу. Принято также прощаться с хозяевами прежде, чем выйти в
прихожую и надеть верхнюю одежду. Шведы, как правило, выражают благодарность
хозяевам за приглашение. На следующий день или позже следует позвонить по телефону и
поблагодарить «за вчерашнее».
Вино долгое время считалось буржуазным напитком и стало завоевывать различные
слои шведского общества только к концу 1950-х годов. В 1957 году «Систембулагет»
провело «Операцию вино», – весьма успешную кампанию за переход к менее крепким
спиртным напиткам, побуждая шведов отказаться от водки в пользу вина. И действительно, к
1980-м годам шведы научились пить вино и знать в нем толк, выбирая не только между
красным и белым. Модной стала дегустация вин. В наши дни Швеция стала одной из
ведущих европейских стран по потреблению вина.
«Операция вино» началась с открытия в Стокгольме специализированного винного
магазина. Из красных вин продавались французские, испанские, итальянские, из белых –
португальские, австрийские и немецкие. Впоследствии на шведском рынке появятся вина из
Австралии и Новой Зеландии, США, Чили, Аргентины и Южной Африки. В 1971 году вино
обгоняет водку в статистике продаж. Пить стали меньше и качественнее. Между тем нельзя
не сказать, что именно в Стокгольме потребляется гораздо больше вина, чем во всей
остальной Швеции.
«Независимо от того, говорим ли мы о базовых вкусах, ароматах, специях или других
вкусовых ощущениях, все строится либо на контрасте, либо на общем знаменателе. В
настоящее время модным считается экспериментировать с контрастом между температурой

и консистенцией пищи. В одном из изысканных ресторанов мы нашли различные вариации
яблока: холодное и мягкое яблочное мороженое, ломкие хрустящие яблочные чипсы,
горячий яблочный пирог и прохладное яблочное желе. Все это – под сладкое, ароматное
десертное вино. Другие комбинации, построенные на несходстве, – это сладкое десертное
вино к соленому сыру с плесенью, полусладкие белые вина к горячим азиатским блюдам или
крепкий ром к горькому черному шоколаду. Или же ледяное безвкусное пиво к горячему
индийскому виндалу.
Но обычнее ищут общий знаменатель. Красное вино – к красному мясу. Белое вино – к
рыбе гриль. Пряное вино из долины Роны – к дичи. Шабли или Совиньон (белое) – к
морепродуктам. Зрелое Пинонуар, с привкусом грибов и трюфелей – к грибному ризотто»
[114] .
Рестораны, места отдыха и развлечений
В Стокгольме более семисот ресторанов. К высшему классу относятся сегодня такие,
как «Мистраль», «Лейонтурнет», «Васса Эгген», «Оперный погребок», «Эсперанто» и
некоторые другие.»Мистраль», к примеру – крохотный эксклюзивный ресторанчик для
гурманов, расположенный в Старом городе. В нем всего шестнадцать мест, и попасть туда
можно только заказав столик заранее.
К известным и наиболее старинным – начало XVIII века! – относится ресторан
Шведской академии «Юльдене Фреден» («Золотой мир»), на улице Эстерлонггатан. Это
дорогой ресторан со шведской и международной кухней, где выступали трубадуры К. М.
Бельман, Эверт Тоб.
Вообще в Старом городе принято ужинать при свечах в уютных ресторанчиках,
которые часто располагаются в средневековых подвалах с низкими сводами. Шведскую
кухню разных времен представляет ресторан «Дом Фюрас Круг» («Ресторан Четырех»).
Интерьер разных залов напоминает о четырех сословиях – аристократии, духовенстве,
горожанах и крестьянах. На главной площади Старого города, Стурторгет, есть ресторан
«Стурторгсчелларен», с виннным погребом XIV века! Есть здесь и чудесные старинные
кафе, например, «Громункен» («Серый монах») на Вестерлонггатан. Небольшой и уютный
зальчик, где из больших квадратных окон виден поток людей, неспешно бредущих по узкой
улочке, а на столах горят свечи, и можно пить кофе и поедать булочки, пирожные,
мороженое, салаты и бутерброды.
Только два ресторана в мире могут похвастаться тем, что у них в зале имеется
средневековая городская башня. Это «Шератон» в Амстердаме и «Лейонтурнет» («Львиная
башня») в Стокгольме. Последняя являлась оборонительным сооружением в крепостной
стене, окружавшей некогда Гамла стан.
В «Ратушном погребке» (»Стадсхюсчелларен») можно отведать нобелевское меню.
Французский зал гостиницы «Гранд-отель» предлагает широкий выбор французских сыров, а
в меню этого лучшего в Стокгольме ресторана международного уровня такие
гастрономические шедевры, как утиная печень, трюфели, морские гребешки с устрицами.
Эрнст Бруннер так пишет об одном ресторане на Сѐдере: «Застекленная веранда
«Бельмана», где я в данный момент находился, располагалась под персидской айвой на
вершине Марииной горы. Дерево распустилось и покрылось множеством ярко-красных
цветов, сидевших, тем не менее, по отдельности на кончике каждой веточки.
Цветки айвы словно были воплощением ресторана, в котором посетители охотно
собирались во множестве, но все же оставались одинокими, сидя за столиками. &lt;…&gt; В
меню стояло все, от русского борща до голубцов-долм в виноградных листьях. Индийское
картофельное рагу было таким же обычным блюдом, как и копченая лосятина с яичницейболтуньей» [115] .
А вот, без преувеличения, лучший ресторан в Стокгольме, где сидят герои Яна
Мортенсона: «Калле Асплунд посмотрел на меня через стол, покрытый белоснежной
скатертью. В большое окно был виден Королевский дворец и риксдаг. Мутно-серым
декабрьским днем оба здания казались еще более монументальными, чем обычно, тяжелые

тучи как бы придавливали их к земле… Атласно-черная вода курилась морозной дымкой,
вихрилась в протоке, где возле плавучей кормушки теснились утки и лебеди. Вокруг нас
негромко журчали разговоры посетителей «Оперного погребка» – было время обеда» [116] .
Итак, «Оперный погребок» («Уперачелларен»), прямо в здании Королевской оперы,
который славится изысканной кухней. «Я положил меню на стол – выбрал. Прежде всего,
салака, потом запеченная селедка под луковым соусом. Может, выбор не слишком под стать
«Оперному погребку», но я люблю простую пищу, а с печеной селедкой вообще мало что
сравнимо. Да я и не хотел заказывать дорогие блюда. Калле Асплунд пригласил меня
пообедать, а представительский фонд у него едва ли велик» [117] . Антиквар Хуман
отказывается от предложения своего друга Калле попробовать какие-нибудь французские
разносолы – перепелиные яйца, филе-миньон – которые создали этому ресторану славу
одного из лучших в Стокгольме. Но и простые блюда шведской кухни выглядят весьма
аппетитно. «Подали салаку. Плоские филейчики, а между ними петрушка. На гарнир
картофельное пюре. И запотевшие от холода рюмки с водкой… Официант принес селедку.
Крупные, красивые, аппетитно поджаренные, рыбы чуть ли не плавали в густой сливочной
подливке. По краю – луковый гарнир, а в серебряном кувшинчике – луковый соус. От
круглых картофелин поднимался легкий парок» [118] .
Вместе с героями Яна Мортенсона мы прогуляемся на знаменитый крытый рынок
Эстермальма, существующий с 1888 года, где можно запастись провиантом для угощения
гостей. «Если есть на земле благодатное местечко, этакое преддверие рая для гурманов, то
искать его надо, пожалуй, именно здесь. На этом рынке найдется все, что душе угодно.
Нежные куропатки, пестрые сконские и упландские фазаны. Иссиня-черные глухари из
сибирской тайги. Карельские медвежьи окорока. Кряквы с зеленовато-блестящими
головками и сизые голуби, что в августе на рассвете, хлопая крыльями, снимались с жировок
на гороховом жнивье среди перелесков Сѐдерманланда и с глухим стуком падали наземь под
ружейными выстрелами. Говяжья вырезка, вся в нежных прожилках, пухленькие цыплята,
даже отдаленно не знакомые с морозилками и пластиковой упаковкой. И, разумеется, рыба.
Оцепеневшие, поблескивающие зеленой чешуей щуки из залива Сальтшѐн, упитанные
окуни, нежная, жирная лососина. Горы зелени. Пирамиды глянцевитых яблок. Немыслимо
алым цветом, словно пришедшим с ренессансных полотен, светится подле золотистой
морошки клубника. Связки чеснока свисают со стояков. Земля Гесем, истекающая
ароматами и зрительными впечатлениями» [119] .
После похода на рынок Эстермальма Хуман готовит угощение для гостя. «Начали мы с
икры ряпушки. В большом рыбном ряду была и крупнозернистая форелевая икра, и мягкая
сиговая, но я остановился на своей любимой, которая, на мой взгляд, куда вкуснее даже
русской. Я подал ее в половинках авокадо. Хрусткая, красновато-желтая икра, каждое
зернышко чувствуешь на зубах. И зеленовато-желтое мягкое авокадо, консистенцией
напоминающее застывшее масло. Затем норландский лосось горячего копчения с отварным
картофелем и тающей во рту подливкой. Причем свежайший. Коптился у меня на кухне.
Новое приобретение, предмет моей гордости. Финская штука, называется «Эресаву» и
вмещает два крупных лососевых филе или четыре рыбки поменьше. Помогает мне творить
чудеса кулинарного искусства.
Подал я и сыр. Для гостей он у меня всегда наготове. Твердый вестерботтенский, до
того острый, что все нѐбо горит. Мягкий, почти жидкий, бри и бессовестно рассыпчатый
горгонзола. А для полноты картины вино – «бордо», к примеру «Шато-Смит-От-Лафит». На
десерт я выбрал нынче ванильное мороженое с шоколадом, знаю-знаю, это банально и подетски, но разве нельзя иногда позволить себе ребячество? От этого жизнь гораздо веселее.
Бледно-желтое ванильное мороженое и темно-коричневый, почти черный, горячий шоколад,
от которого мороженое тает. Ваниль и шоколад. Изысканное сочетание» [120] .
Кулинарное искусство современной Швеции по достоинству оценено на различных
международных конкурсах поварского мастерства. Толстые журналы Англии и США

отмечают кухню мирового класса в стокгольмских ресторанах. 1990-е годы – период
ресторанного бума в Стокгольме. Появилось также множество кафе и баров разных
этнических направлений. Некоторые небольшие ресторанчики предлагают домашние
шведские блюда, приготовленные не без влияния иноземной гастрономической культуры.
Это «Бернс», «Принсен» и др. И все они ориентированы на разные возрастные группы и
музыкальные предпочтения. Более молодежная и богемная жизнь кипит на Сѐдере. Но
большинство ресторанов и клубов расположены все же на Норрмальме, вокруг
Кунгстрэгорден, и на Эстермальме вокруг площади Стюреплан. На Эстермальме
расположены и лучше в городе рыбные рестораны. С 2005 года в Швеции запрещено
курение в ресторанах. Курить можно только в специальных курительных комнатах. Да и в
целом шведы курят очень мало. В некоторые рестораны не пускают в джинсах, надо быть
обязательно одетым в костюм с галстуком.
«Кунгсхаллен» рядом с Концертным залом – здание, в котором собраны четырнадцать
ресторанов с самой разнообразной национальной кухней. Стокгольмцы обедают в
близлежащих от их места работы ресторанах и кафе. Время бизнес-ланча – с двенадцати до
часу дня. Поэтому многие рестораны готовят так называемое «блюдо дня» – горячее блюдо,
в стоимость которого входят салат, масло и хлеб, а также кофе или пиво. Салаты разных
видов берутся в неограниченном количестве.
В традиционных стокгольмских кондитерских есть большой выбор сдобы и пирожных,
очень популярны венские булочки и булочки с корицей.
Есть в столице и экзотический «Ледяной бар», где подают напитки в бокалах изо льда.
Конечно же, имеются вегетарианские рестораны. В последнее время растет популярность
суши. Только в Стокгольме находится более полутораста ресторанов с японским меню, –
больше, чем в Лондоне.
Новым веянием в ресторанной жизни столицы стало появление отдельных кабинетов.
Таковые имеются в ресторанах «Лейонтурнет», «Ратушный погребок», «Гондолен»,»Грандотель» и др. Кабинеты пользуются успехом у тех, кто хочет сыграть свадьбу с небольшим
количеством гостей, отметить пятидесятилетний юбилей или какое-либо семейное торжество
и пр. В ресторане «Pontus in the green house» любят ужинать в отдельном кабинете члены
королевской семьи, а также представители бизнеса.

***
Большие возможности есть в Стокгольме для интеллектуального отдыха. Классические
и современные постановки оперных и балетных спектаклей можно увидеть в Королевской
опере, в Дроттнингхольмском театре; спектакли – в Драматене и многих других театрах
города; симфоническую и камерную музыку слушают в Концертном зале и зале Бервальда;
различные шоу и мюзиклы ставят в «Оскарстеатерн», «Ёта Лейон», «Конфиденсен» и др.
Традиционно популярен в Стокгольме джаз. Ежегодно в июле проводится
Стокгольмский джазовый фестиваль. Легендарной джазовой певицей в Швеции была
Моника Цеттерлунд. Начало ее творчества относится к пятидесятым годам, она работала с
такими мастерами, как Луи Армстронг, Эверт Тоб и др. Ее именем в 2005 году назван парк в
районе Васастан. До сих пор все помнят ее знаменитый шлягер о Стокгольме «Sakta vi går
genom stan»: «Два часа дня, над нами синеет небо, мы не спеша идем по городу»…
В ноябре проводится Стокгольмский международный кинофестиваль. Но нас больше
интересует то, как и где обычно развлекаются жители столицы.
Главный парк отдыха и развлечений в Стокгольме называется «Грѐна Лунд» («Зеленая
роща»), и существует он с 1883 года. Это парк типа тиволи, – да-да, это слово, которое пошведски пишется с маленькой буквы, восходит к древнеримскому городу Тиволи.
Копенгаген знаменит своим парком развлечений «Тиволи», и в Стокгольме позднее тоже
появился такой парк: увеселительные программы, аттракционы, карусели, эстрадные и

танцевальные площадки, кафе и рестораны. «Грѐна Лунд» расположен на острове Юргорден,
в зоне отдыха, где к тому же есть немало музеев и картинных галерей. Да и в самом парке
можно увидеть достопримечательности культурно-исторического характера. В XVIII веке на
этом месте находился кабачок под тем же названием «Грѐна Лунд», в котором часто
выступал Бельман. Здание сохранилось до наших дней. Возле кабачка стоит теперь бюст
поэта – копия скульптуры Сергеля.
Лето в Стокгольме без посещения «Грѐна Лунд» просто немыслимо. Сюда приходят
отдохнуть, покататься на каруселях, потанцевать, послушать музыку, поесть, выиграть в
конкурсах или лотереях. Дети могут поиграть с актерами, переодетыми в героев Астрид
Линдгрен – с Карлссоном и Пеппи Длинныйчулок. В парке есть комната смеха, дом
привидений, поезд ужасов. Кстати, «чертово колесо» у шведов принято называть
«Парижским колесом». Есть здесь и различные рестораны с дансингом, дискотеки, и свой
летний театр. Популярны танцплощадки для людей старшего возраста, где оркестры
исполняют шведскую танцевальную музыку. Крупнейший и лучший на территории парка
ресторан – «Тироль», он славится в Стокгольме своей немецкой кухней.
На большой сцене в «Грѐна Лунд» выступали в разное время многие шведские и
зарубежные звезды – Луи Армстронг, Жюльетт Греко, Пол Маккартни, Биргит Нильссон и
др. В шестидесятые годы в парке постоянно выступал известный шведский трубадур Эверт
Тоб. Он продолжил по сути песенную традицию, идущую еще от Бельмана. Поэт,
композитор и певец, Эверт Тоб столь любим шведами за то, что открыл им в своих песнях
всю прелесть шведской природы, летнего отдыха в шхерах. Необычайно важным и
притягательным для него всегда был образ моря. Будучи юношей, Тоб мечтал стать
художником и в начале XX века посещал стокгольмский ресторан «Юльдене Фреден», где
встречал, среди прочих, Августа Стриндберга. Расставшись впоследствии с полунищей
богемной жизнью в столице, Тоб ушел в плавание матросом. Несколько лет провел в
Аргентине, затем изучал старинную поэзию Прованса, часто бывая во Франции. Все это
нашло отражение в его собственном песенном творчестве: южные моря, портовая жизнь,
любовь и разлука, экзотические для шведов образы и мотивы. Песни Тоба звучат уже
полвека. Сегодня сын Эверта Тоба, Свен-Бертиль, часто исполняет отцовский репертуар и
песни Бельмана.
Другой культовой фигурой шведской эстрады по-прежнему остается Повель Рамель.
Как эстрадный актер и певец, он дебютировал в 1939 году. Но он также писатель,
композитор, пианист. Его называют «королем ревю», мастером сатиры и пародии, за свою
жизнь он исполнил около двух тысяч песен, скетчей, монологов, писал книги, выпускал
пластинки, снимался в кино. Он автор многих мюзиклов, фильмов, радио– и телепрограмм.
«Его эпоха такая же длинная, как Ингмара Бергмана и Астрид Линдгрен, и совпадает с ними.
Эти трое охватывают своим творчеством два-три поколения в Швеции, – пишет журналист
«Дагенс нюхетер». – Я вырос с «Калле Блумквистом», «The gräsänkling blues» и
запрещенным для детей фильмом «Девичий источник»; мои сыновья – с «Роней, дочерью
разбойника», «The sukiyaki syndrome» и фильмом «Фанни и Александр». А для внуков будет
интересно все это вместе» [121] .
Известнейшие мюзиклы, популярные в Швеции и за рубежом, написаны Бьѐрном
Ульвеусом (текст) и Бенни Андерссоном (музыка), участниками легендарной группы АВВА.
Классическим шведским мюзиклом была названа «Кристина из Дювемолы», написанная по
мотивам исторической эпопеи Вильхельма Муберга о шведской эмиграции в Америку.
Премьера состоялась в 1995 году в Музыкальном театре города Мальмѐ. В Лондоне в 1999
году с успехом прошла премьера нового мюзикла – «Mamma Mia!», основанного на песнях
группы. С тех пор этот мюзикл идет с аншлагом во многих странах мира. В 2005 году
состоялась его премьера в Стокгольме. Тогда впервые за последние двадцать лет все члены
группы АВВА появились вместе на публике.
АВВА считается одной из самых успешных поп-групп в мире. Она продала 360
миллионов пластинок. До сих пор самая известная за рубежом, шведская группа победила в

1974 году на фестивале Евровидения, исполнив песню «Ватерлоо». Последняя треть XX века
прошла в Швеции большей частью под знаком музыки АВВА. Собственно, «Mamma Mia!»
было сперва названием одной из самых популярных песен группы. Другим хитом долго
оставалась песня «Dancing Queen». «18 июня 1976 года АВВА исполняла «Dancing Queen» на
гала-концерте в честь предстоящего на следующий день венчания короля Швеции Карла XVI
Густава (Carl XVI Gustaf) с Сильвией Соммерлат (Silvia Sommerlath). Концерт этот
транслировался по телевидению. Когда песня «Танцующая королева» (Dancing Queen)
вышла в августе в виде сингла, она с триумфом пронеслась по всему миру и вышла
единственный раз в истории группы на первое место в американском хит-параде. Многие
предполагали, что эта песня является прославлением королевы Сильвии. Этого, конечно, не
могло быть хотя бы потому, что песня записывалась осенью предыдущего года. «Но если уж
у вас есть песня под названием «Dancing Queen», то, естественно, что именно ее выбираешь
для выступления на таком гала-концерте», – говорит Бенни» [122] .
О Бенни Андерссоне, который живет сегодня со своей семьей в собственной вилле
«Лидо» на Юргордене, журнал «Свенск Дамтиднинг» писал: «Бенни заработал много денег
на группе АВВА. Он единственный член, который не продал свои royalties. Много денег
потому, что они с Бьѐрном написали большинство песен.
Бенни Андерссон владеет сегодня одной из самых прибыльных шведских компаний –
«Baobab Holding». В ее кассе имеется около 100 миллионов крон. &lt;…&gt;Собственное
состояние Бенни оценивается в 69 миллионов крон. Он вместе с Бьѐрном является
совладельцем английской компании «Littlestar», которая продюсирует успешный мюзикл
«Mamma Mia!», принесший более 7 млрд. крон. &lt;…&gt; Он может также похвастаться
собственным отелем «Rival» на Сѐдермальме. Здесь жили многие известные артисты, в отеле
есть кинотеатр, кафе и конференц-зал. Портрет Бенни висит в Грипсхольмском дворце,
вместе с портретами Греты Гарбо, Ингмара Бергмана и Густава Васы, входящими в
Национальное собрание портретов. &lt;…&gt; Бенни интересуется искусством, скаковыми
лошадьми, театром. Ему также нравится решать кроссворды и совершать долгие прогулки с
собакой» [123] .

***
Отдых и развлечения включают в себя и неизбежное сидение перед телевизором. В
повседневной жизни шведской семьи телевизор занимает почетное место, а просмотр
телепрограмм служит формой домашнего отдыха. Описывается эта примета быта и у Астрид
Линдгрен. Как известно, Карлссон сперва был уверен, что в телевизионном ящике держат
булочки, но потом, увидев на экране диктора, изумился, как это большой дяденька смог
залезть в этот ящик. Карлссон долго забавлялся, то включая, то выключая телевизор:»Дядьки
появляются и исчезают, когда захочу».
«Смотреть телевизор» – так называется глава из книги Леннарта Хагерфорса «Жизнь –
это то, что проходит, пока мы заняты другим» (1990). Автор описывает, как менялось
отношение к телевидению на протяжении второй половины XX века. Его герой, И. С.,
вспоминает свое детство, пятидесятые годы и традиционные встречи родственников. Это
был ритуал общения по воскресеньям. Но вот в 1958 году в семье был куплен телевизор.
Общение фактически прекратилось, все собирались теперь у телевизора, и потребовалось
двадцать лет, чтобы выйти из этого состояния паралича. Неважно, ради чего собирались
родственники – на день рождения, на Пасху или Ивана Купалу. В комнате убирался стол,
расставлялись стулья, как в маленьком кинотеатре. Все сидели молча, застыв перед экраном,
смотря все подряд. Телевидение воспринималось ими не как средство передачи информации,
а как встреча с отдельными людьми.
И. С. вспоминает, что он пытался всмотреться в лица родственников, сидевших перед
телеэкраном. Ему хотелось понять, есть ли соответствие между выражением их лиц и тем,

что показывают по телевизору. Но соответствия, ответной реакции он не находил, как ни
старался. То, что происходило на экране, было для них из чуждого мира и разыгрывалось на
непонятном языке. Затем родственники поднимались, собираясь домой, и всегда кто-нибудь
говорил, что по телевизору одну ерунду показывают. И тотчас кто-то другой заявлял, что
была все-таки одна интересная передача – про медведей. Эта передача лет десять
приводилась родственниками в пример.
«Почему люди так легко отказались от традиционного общения? Почему вечерами
просиживали перед телевизором? Может, они интуитивно понимали, что вынуждены
привыкать к этому, что сопротивление бесполезно?
Ничто иное – ни повышение жизненного уровня, ни туристические поездки, рокмузыка или автомобили, ни даже урбанизация – не привело к таким существенным
изменениям в жизни людей, как появление телевидения. Почти каждое современное
изменение имело материальные предпосылки. И только телевидение непосредственно
вторглось в сознание людей. Подобно оккупанту, оно разбило существовавшие структуры и
заменило их новыми. Для многих потребовалось десятилетие, чтобы выйти из состояния
ментального блокирования, которое произошло с ними в переходный период. Передачи о
природе и английские сериалы помогли справиться с этим» [124] .
Став взрослым, И. С. начал ценить телевидение за информационные передачи. «Когда
И. С. включал в 19.30 новости «Раппорт», он делал это не столько для того, чтобы узнать об
изменениях, сколько для того, чтобы удостовериться, что мир цел, невзирая на все перемены.
Новостные программы создавали ощущение надежности. В них хаос приобретал форму, а
неизвестность – знакомые черты» [125] .
В выходной день семья собирается у телевизора. Дети посмотрели свои детские
передачи, взрослые – новости. Вечером старшая дочь говорит: «Скоро начнется фильм». Они
с папой устраиваются поудобнее на диване и ждут. Сидение перед телевизором сближает их,
они смотрят фильм вместе, а потом обсуждают его.
С появлением видео И. С. не может отделаться от ощущения какой-то фальши,
подделки. «Видео было преступлением против диктата телевидения, ибо оно позволяло
выбирать продукт и время для его потребления. У И. С. поднималось настроение именно от
того, что он готовился к моменту начала фильма по ТВ, что он мог позволить себе
удивиться, посмотрев что-то незапланированное, что он знал: такой-то фильм будет показан
только в определенное время и больше никогда, – может, только повтором через пару лет.
Все это повышало ценность фильма: для него было специально назначенное время, и И. С. не
мог повлиять на этот факт.
Если ТВ устанавливает, фильтрует и переделывает течение времени и событий, то
видео делает еще шаг вперед: оно упраздняет законы телевидения и предоставляет индивиду
решать, что и когда он будет смотреть. Демократическая ценность видео сродни универмагу.
Там всегда свободный выбор, потребление безгранично. Все возможно, но едва ли что-то
необходимо» [126] .
Когда И. С. заходит в видеомагазин что-нибудь купить, его подавляет само изобилие,
он не знает, что выбрать, ему все кажется, что он что-то упустил. На работе уже никто не
обменивается впечатлениями о том, что показывали вчера по ТВ. Смотреть необязательно,
можно записать на видео и отложить на потом. Можно когда угодно включить фильм,
отмотать пленку, остановить по выбору. Но, несмотря на технические новшества, хочется
сохранить свежесть впечатления, новизны, ожидание самого события, которое может
произойти не когда угодно, а только в конкретное время. Как пишет Леннарт Хагерфорс,
ведь только осенью можно наслаждаться прозрачной, печальной прохладой, и только осенью
листья желтеют и опадают на землю.

VI. «ФРЁКЕН БОКК, ПОЧТИ В ОБРАЗЕ ЛЮСИИ»…
Санта Лючия, Санкта Люсия…

От Рождества до Пасхи. Летние радости.
Гражданские праздники
В последней части трилогии о Малыше и Карлссоне есть эпизод, когда героям не
хотелось укладываться спать, и они затеяли игру. На шум явилась «фрѐкен Бокк, почти в
образе Люсии: в белой сорочке и со свечой в руке». Что же это за узнаваемый для шведов
образ, и почему фрѐкен Бокк «почти» Люсия?
Санта Лючия, Санкта Люсия…
Астрид Линдгрен вспоминает здесь об одном из самых любимых национальных
праздников в Швеции. День святой Люсии отмечают 13 декабря и выбирают при этом самую
красивую девушку – и дети в школах, и взрослые у себя на работе, и все вместе – главную
Люсию Стокгольма. На таком конкурсе красоты грозная домоправительница явно не имеет
шансов, хотя и одета так, как подобает.
В действительности, сам праздник – не шведского происхождения, но в Швеции он
приобрел те типичные черты, которые сохраняются и по сей день. Люсия – это Санта Лючия,
итальянская святая из города Сиракузы. Ее культ вышел за пределы Сицилии и
распространился в других католических странах средневековой Европы. В современной
секуляризированной Швеции от него осталась красивая традиция, связанная с определенным
ритуалом – пением, шествием, костюмами, едой.
…В самую длинную ночь в году, когда царит холод и мрак, в дома приходит Люсия,
возвещая о свете: само имя святой происходит от латинского «lux» – «свет». Люсия держит в
руках свечу, на голове у нее – «корона Люсии» (Luciakrona), с подсвечниками, в которых
горят настоящие свечи (или же электрические лампочки, чтобы не загорелись волосы).
Девушка одета в длинную белую сорочку и подпоясана красной шелковой лентой. Она идет
во главе процессии, следом за ней шествуют ее служанки – девушки в таком же одеянии и со
свечами в руках, но без короны, и мальчики-звездочеты, в длинных колпачках, украшенных
бумажными звездами. Все они поют песню о святой Люсии, которая своим светом разгоняет
тьму. Эту процессию можно наблюдать в разных местах: на городских улицах, в больницах и
домах престарелых, в школах и университетах, в кругу семьи, в шведских посольствах за
рубежом, где по этому случаю устраивается прием, а посольские дети идут в свите Люсии.
Дома в роли Люсии выступает младший ребенок. Рано утром он приносит домочадцам
поднос с кофе и старинной шведской выпечкой – шафрановыми булочками и перечными
печеньями. Кроме того, на Люсию, как и на Рождество, принято пить глинтвейн – горячее
красное вино со специями, обычно с корицей, гвоздикой и изюмом. Именно такой
традиционный стол накрывается 13 декабря и в других местах.
На официальном же уровне устраивается «конкурс Люсии», где выбирается чаще всего
блондинка с длиными волосами. В Стокгольме праздник в его нынешнем виде отмечается с
1927 года, и, по традиции, Нобелевские лауреаты, останавливающиеся в «Гранд-отеле»,
бывают разбужены рано утром Люсией. Бывший посол Швеции в СССР, Гуннар Ярринг,
вспоминает в своих мемуарах примечательный случай, связанный с вручением Нобелевской
премии по литературе Михаилу Шолохову. Ярринг заранее рассказал писателю, что тот
будет иметь воможность принять участие в шведском празднике Люсии. «Он не знал, что это
такое, и терпеливо выслушал мои пояснения. Я сказал, что он должен быть готов, когда к
нему в номер Гранд-отеля рано, – в пять часов утра тринадцатого декабря, – придут
подружки Люсии… «Это ничего, что так рано. К этому времени я уже буду на ногах», –
сказал Шолохов. Я объяснил, что надо оставаться в кровати, когда подружки Люсии придут
в номер. «Да, но тогда я хотя бы рубашку с галстуком надену», – с испугом в голосе ответил
Шолохов. Позднее стало известно, что в Стокгольме писатель не воспользовался
любезностью Нобелевского фонда, заказавшего ему номер в Гранд-отеле, и предпочел
остановиться в посольстве» [127] .
Михаил Шолохов получил Нобелевскую премию в 1965 году. В 1963 году в Швеции
был разоблачен полковник ВВС Стиг Веннерстрѐм, работавший многие годы на советскую
военную разведку. Из-за шпионского скандала в советско-шведских отношениях наступило

охлаждение, был даже отложен визит Н. С. Хрущева, который состоялся только в 1964 году.
Можно себе представить атмосферу страха и напряженности, когда любой, с виду
безобидный иноземный обычай может расцениваться как потенциальная провокация.
И праздник Люсии, и Нобелевские торжества выпадают на декабрь, а завершается этот
месяц главным в католическом и протестантском мире праздником – Рождеством. Четыре
недели декабря – это Адвент (Advent), ожидание пришествия Христа в мир. И Люсия
возвещает о том, что свет Рождества уже близко.
От Рождества до Пасхи
Ожидание заключается в соблюдении определенного ритуала: каждое воскресенье
поочередно зажигается свеча в специальном подсвечнике, и в четвертое воскресенье декабря
и в Сочельник зажигаются все четыре одновременно. Подсвечники часто выставляются в
окнах домов, свет свечей разгоняет зимнюю тьму, и это красивое зрелище можно наблюдать
с улицы. Само Рождество, как и некоторые другие церковные праздники в Швеции, состоит
из трех дней – кануна Рождества (24 декабря), собственно праздника (25 декабря) и второго
дня Рождества (26 декабря). Праздники обычно сопровождаются рождественскими
каникулами, а праздничный стол накрывают 24 декабря, то есть в Сочельник, что
существенно отличается от православной традиции, когда в этот день предписан строгий
пост. Рождество в Швеции сопровождается обильным угощением, и некоторые современные
этнографы даже утверждают, что рождественский стол – главное, что отличает сегодня
шведскую рождественскую традицию от традиций других народов. Именно в канун
Рождества устраивается праздничный обед, вручаются подарки, а в три часа дня по
телевизору неизменно показываются диснеевские мультфильмы про утенка Дональда Дака.
Обед начинается, как правило, со «шведского стола», то есть с разнообразных закусок –
нескольких сортов маринованной селедки, печеночного паштета, копченой колбасы. Кроме
того, это еще и студень из свинины, горячие закуски – жареные мясные тефтельки,
«искушение Янссона» (картофельная запеканка с анчоусами). Главное горячее блюдо –
рождественский окорок (julskinka). Без него немыслимо застолье. Окорок зажаривается в
духовке до аппетитной румяной корочки.
По старинной традиции, дошедшей до современных шведов из Cредневековья, как
отголосок поста и рыбной диеты, на стол ставят блюдо из сушеных тресковых рыб (lutfisk). В
течение двух недель сушеную рыбу вымачивают в воде и в щелочном растворе, пока она не
набухнет и не станет мягкой, как желе.
На десерт же бывает рождественская выпечка в форме разных фигурок или сердечек,
знакомая нам по дню Люсии: перечные печенья, шафрановые булочки. К старинной
традиции относится приготовление рисовой каши, которую едят с молоком и корицей. По
народным поверьям, миску каши нужно было выставлять домовому в рождественскую ночь.
Рождество всегда было и остается семейным праздником. Дети участвуют в украшении
елки, помогают взрослым выпекать булочки и другие сладости. Во многих шведских
фильмах можно увидеть сцену празднования Рождества или подготовку к нему. Такой
семейной сценой начинается знаменитый фильм Ингмара Бергмана «Фанни и Александр».
Соблюдение праздничного ритуала для большинства шведов считается обязательным. В
сиюминутной спешке и суете он остается выражением незыблемых ценностей. Действие
известного детективного романа «Подрывник» (1998) шведской писательницы Лизы
Марклюнд (по которому снят одноименный фильм) происходит в декабре, незадолго до
Рождества. Главная героиня, журналист вечерней газеты Анника Бенгтсон, участвует в
расследовании преступления и, разрываясь между семьей и работой, едва успевает – но все
же успевает! – подготовиться к празднику. В такую субботу, как эта, в последнюю субботу
накануне Рождества, она должна быть дома, варить тянучки, выпекать шафрановые булочки.
«… Она ускорила шаг. Очень хотелось домой. Она смотрела на здания, выстроившиеся
вдоль набережной. Окна светились теплом и уютом. Почти во всех горели рождественские
электрические звездочки и рождественские свечи. Анника свернула с набережной в
переулок, ведущий к улице Хантверкаргатан» [128] . «Надо было перед рождественскими

каникулами переделать кучу дел… Анника лишь повесила на окна латунные рождественские
звезды и расставила подсвечники с электрическими свечами. Рождественские подарки еще
не куплены, и продукты к празднику тоже, лосось не засолен, елку не выбрали,
рождественский окорок не запечен. &lt;…&gt; Анника любила свежезапеченную
рождественскую ветчину, ароматную, с пылу с жару, так, чтобы мясо еще сочилось» [129] .
Кроме традиционного праздничного стола, существуют, конечно же, и праздничные
украшения для дома: звезды, свечи и, разумеется, елка, под которую кладут подарки. На
входную дверь вешают венки. Обычай наряжать елку – более поздний, он пришел в Швецию
в XVIII веке из Германии. Елки часто ставят не только в доме, но и во дворе, где свет
электрических гирлянд сияет весь декабрь и большую часть января. Вокруг елки танцуют и
поют.
Верующие лютеране идут на Рождество в церковь – и вечером, в Сочельник, и утром 25
декабря. Все помнят наизусть рождественские псалмы. Вот что пишет этнограф Ян-Эйвинд
Сван: «Рождественская заутреня – эта традиция пошла от средневековых ночных
рождественских служб, которые в эпоху реформации сократились до одной. Раньше ее
служили очень рано, а теперь обычно в 7 часов утра. В прежние времена, когда в церковь
съезжались на запряженных лошадьми санях, с пылающими просмоленными факелами,
которые по прибытии складывались в большой костер у церковных ворот, выглядело это
очень романтично. Но и в наши дни сельская церковь, озаренная светом горящих свечей,
представляет собой впечатляющее зрелище, которое надолго остается в памяти» [130] .
Заканчиваются же рождественские праздники только на двадцатый день, 13 января, в день
святого Кнута, когда убирают елку.
У шведов нет деда Мороза, и подарки детям на Рождество приносит рождественский
гном (Jultomte), хотя самый древний символ этого праздника – рождественский козел. Его
делают обычно из соломки, и фигурки козла до сих пор служат декоративным украшением.
В давние времена ряженые в масках козла ходили по крестьянским дворам и собирали
угощение. Они также сами могли раздавать подарки. Между тем к концу XIX века эту роль
взял на себя рождественский гном. В шведских народных поверьях гном был духом места,
или жилища, то есть домовым. Народные сказки изображают его в виде крохотного
старичка, в одежде из грубого серого сукна и в красном колпачке. Его еще зовут Дед, или
Дедка. Традицию изображения гнома в живописи и книжной иллюстрации создала
художница Йенни Нюстрѐм. Именно ее сказочная фантазия придала гному тот облик,
который и станет типичным в праздновании шведского Рождества. Йенни Нюстрѐм
иллюстрировала в 1880-е годы знаменитое произведение поэта Виктора Рюдберга
«Домовой», и этот персонаж произвел на нее впечатление еще в юности. Затем ее рисунки,
изображающие гномов, стали появляться в шведской периодике рубежа XIX–XX веков, в
рождественских альманахах, на открытках и календарях. Именно эта художница ввела в
обиход новый тип печатной продукции в Швеции – поздравительную открытку. С 1911 года
начинают печататься открытки к Рождеству, Новому году, Пасхе и пр. Рождественский гном
(или несколько гномов) несет детям мешок с подарками, танцует вокруг елки, летит на
воздушном шаре… Шведский гном становится и непременным атрибутом рекламы.
На современных открытках чаще всего поздравляют с Рождеством и Новым годом
одновременно (God Jul och Gott Nytt År!). Но празднование Нового года весьма отличается от
рождественских традиций. Обратимся снова к этнографу Яну-Эйвинду Свану: «Если в
рождественский вечер улицы пустеют, то на Новый год все в движении. Рождество – это
семейный праздник, и справляется он дома, а Новый год отмечается с друзьями и
знакомыми, дома или в ресторане, и оживленные компании странствуют между дискотеками
и барами. Если меню рождественского стола имеет несколько старомодный, крестьянский
характер, то на Новый год его стараются сделать настолько изысканным, насколько это
позволяет кошелек: в бокале искрится шампанское или игристое вино, на тарелке красуется
омар или паштет из морских деликатесов. Когда часы бьют полночь, люди начинают бросать
серпантин, свистеть в дудочки, надувать бумажные «тещины языки» и запускать фейерверк

со своего балкона или из сада, а потом, сентиментально вспоминая год уходящий,
прощаются с ним и дают себе обещания на новый год. Вообще этот праздник по традиции
шумный, громкий. А в былые времена даже устраивали «новогоднюю пальбу» из ружей и
мушкетов для того, чтобы отпугнуть нечистую силу.
Празднование Нового года во многом сложилось под влиянием радио и телевидения.
Пока существовало радио, люди, затаив дыхание, слушали, как известный шведский актер
декламировал стихотворение Альфреда Теннисона «Новогодние колокола», а колокольный
звон кафедральных соборов по всей стране возвещал наступление Нового года. Сейчас
многие усаживаются у телевизоров и смотрят новогодние программы, в которых скетчи и
художественные фильмы перемежаются с передачами на серьезные темы» [131] .
Однако еще в 1930–40-е годы празднование Нового года в Швеции носило более
камерный, домашний характер. Об этом пишет в своих мемуарах знаменитая шведская
актриса Ингрид Бергман. Оказавшись в Голливуде, она увидела совершенно иные традиции,
отличавшиеся от привычных ей шведских. «В Швеции этот день для всех совсем особый.
Семейный день. Вы остаетесь дома. Ждете полуночи. Разговариваете о прошлом, о том, что
может принести будущее; ну и, конечно, даете всякого рода зароки, вроде «бросаю курить»
или что-нибудь похоже. А потом, когда наступает полночь, во всех церквах по всей стране
раздается колокольный звон. По радио известный актер Андерс де Валь читает обычно стихи
Теннисона о колокольном звоне. Все это слышится из громкоговорителей, установленных на
всех улицах Стокгольма. Нет даже необходимости включать радио дома» [132] .
До наших дней дошла традиция давать под Новый год зарок, и стихотворение
«Новогодние колокола» английского поэта викторианской эпохи по-прежнему читают самые
известные шведские артисты.
От Рождества ведут отсчет другим церковным праздникам, многие из которых
«обросли» мирскими традициями и обычаями и обрели типично шведские черты. Это
Крещение, Благовещение, Пасха, Вознесение, Пятидесятница, день Всех Святых. Крещение
шведы называют тринадцатым днем Рождества, или Эпифанией (Богоявлением); в Западной
Европе он называется праздником трех королей. Благовещение – «день вафлей», когда в
Швеции выпекают и едят большие круглые вафли. Четверг, на который выпадает
Вознесение, всегда – выходной день. А в конце октября – начале ноября, на день Всех
Святых, принято вспоминать умерших и посещать кладбища, украшая могилы родных и
близких цветами и зажигая на них свечи.
Разнообразные обычаи связаны с празднованием Пасхи. В лютеранской церкви нет
постов, хотя само название «пост» сохранилось в календаре и дошло до современных шведов
в виде одной кулинарной традиции. «… Витрины кондитерских начинают заполняться
специфически шведскими мучными изделиями, которые назваются предпасхальными, или
масленичными, булочками, а в Стокгольме они известны под названием «semla». Раньше их
полагалось есть на сладкое по понедельникам или вторникам во время пасхального поста.
Положив булочку в глубокую тарелку, ее заливали горячим молоком со сливками и
посыпали сверху корицей. Теперь эти булочки очень часто едят просто так, без молока,
например, на работе во время перерыва на кофе. Эта кулинарная традиция, заимствованная у
немцев, укоренилась в Швеции в XVIII веке и даже нашла свое отражение в шведской
истории, послужив причиной смерти короля Адольфа Фредрика. Он умер в 1771 году, в один
из понедельников Великого поста, объевшись, между прочим, масленичной булочкой,
которую он ел, запивая шампанским» [133] . Масленичная булочка действительно очень
масляная, жирная. Она выпекается из пшеничной муки, на ней срезают верхушку и
заполняют углубление миндальной массой и взбитыми сливками. Затем «крышечку»
опускают и посыпают сахарной пудрой.
Праздничная символика Вербного воскресенья связана у шведов с березовыми
прутьями, украшенными разноцветными пушистыми перышками. Целые охапки таких веток
выставляют к Пасхе на рыночных площадях. Традиционным пасхальным украшением

шведского дома стали, кроме веточек березы, и желтые нарциссы. Вообще, цвет праздника –
желтый, а на поздравительных открытках обычно изображаются желтые цыплята, только что
вылупившиеся из яйца. Конечно же, существует обычай красить пасхальные яйца, но он
распространен не повсеместно.
Летние радости
30 апреля, в ночь на 1 мая, шведы празднуют день святой Вальборг, который давно
утратил свой религиозный смысл, как и день святой Люсии, сделавшись символической
встречей весны. Ян Мортенсон так описывает череду праздничных дней на фоне ненастной
северной погоды: «Издавна привычная осенняя хандра завладела мною, она всегда тихонько
подкрадывается, когда прозрачно-хрустские октябрьские утра исчезают в дождевых шквалах
поздней осени и циклоны с исхлестанных штормами просторов Мирового океана
бесконечной чередой идут в атаку на Скандинавию. В такие дни отчетливо понимаешь, что
до хорошего еще ох как далеко, пока будет только хуже становиться, к зимнему
солнцестоянию дневной свет совсем зачахнет. Мрак и холод медленно, но неумолимо
ширятся, грызут, словно злые тролли, золотой солнечный диск. Одна радость – Рождество, а
за ним по календарю с натугой ползут тяжкие рабочие недели, и нет им конца-краю, однако
все ж таки забрезжит когда-нибудь бледный апрельский свет и боязливо, робко придет весна
с ее капризной погодой, такой же капризной, как накануне Ивана Купалы. Сколько раз в
последний апрельский вечер я дрожал на снегу и морозе под Гуниллиным колоколом на
Слотсбаккен в Упсале, меж тем как хор «Альменна сонген» воспевал в промозглом сумраке
«Весенние свежие ветры»…» [134]
Первый майский день в Швеции действительно еще не несет теплой погоды, и
студенты самого старинного университетского города Упсалы чествуют приход весны
весьма условно. Улицы городов заполняются учащимися в белых фуражках, повсеместно
звучит хоровое пение, исполняются песни о весне, люди разжигают огромные костры, чаще
всего на некотором возвышении, откуда они будут видны издалека. Вальборг – это святая
Вальпургия, католическая святая, дочь англосаксонского короля VIII века и монахиня. В
Германии Вальпургиева ночь считалась временем шабаша. Этнологи полагают, что
шведские весенние костры обязаны своим происхождением германской традиции изгнания
ведьм вальпургиевыми огнями. Раньше всего этот обычай укоренился именно в Стокгольме,
так как со времен Средневековья в городе проживало много немцев.
День Первого мая по-прежнему отмечается шведами как день международной
солидарности трудящихся, в который проводятся демонстрации с транспарантами,
знаменами и оркестрами.
Самый популярный праздник после Рождества – это, пожалуй, «Мидсоммар»
(Midsommar), день середины лета. Празднуют самую короткую ночь в году, кульминацию
лета, со всеми его радостями и щедрыми дарами. Дата приходится на Иванову ночь, или
Ивана Купалу, как называли в народе пророка и крестителя Иоанна Предтечу. Его Рождество
(24 июня) совпадает с днем летнего солнцестояния.
Прославление летней природы в Швеции получило гораздо больше значения, чем в
других европейских странах. В шведской литературе и искусстве в целом образ лета
приобрел особый смысл, стал символом подлинных радостей жизни. Шведский художник с
мировым именем, Андерс Цорн, запечатлел в конце XIX века традиционное празднование
середины лета в своей родной провинции Даларна на картине «Танец в Иванову ночь». Мы
видим светлую летнюю ночь, красные деревянные домики, майское дерево, увитое зеленью,
и кружащиеся в танце пары, написанные в импрессионистической манере. Нельзя не
вспомнить и о фильмах Ингмара Бергмана «Летняя игра», «Лето с Моникой», где
скоротечное шведское лето – стержень, вокруг которого организовано действие и все
события в жизни героев. По словам кинокритика Йорна Доннера, много писавшего о
творчестве Бергмана, нужно понять, что такое лето на Севере, как его ждут и любят. «Летнее
солнцестояние, ночь середины лета – средоточие всех летних даров. Жизнь тогда в самой
своей силе, тьма – где-то вдали» [135] . В фильме «Земляничная поляна» главный герой на

склоне лет встречается со своей юностью, и метафора ее – земляника в нагретой солнцем
траве. Шведская мечта о свободе – почти всегда летняя мечта, а любовь к летней природе,
как заметил Йорн Доннер, это томление по обетованной земле, по недостижимому раю.
Середина лета отличается особым ритуалом празднования (танцуют вокруг «майского
дерева») и, разумеется, особыми блюдами на праздничном столе. Едят селедку с молодой
картошкой, сваренной в укропе, а на десерт – клубнику со сливками. Пьют водку и пиво.
«Майское дерево» представляет собой высокий шест из обтесанного ствола дерева, с
короткой поперечной перекладиной у вершины. Его все вместе украшают зеленью и
цветами, вешают венки по краям, увивают лентами и шведскими флажками. А затем
водружают шест на лужайке и танцуют вокруг него. Во Франции и Германии еще в Средние
века устанавливали подобный шест на первое мая, празднуя наступление лета. Отсюда и его
название. Однако в Швеции холодный скандинавский климат не позволял наряжать
«майское дерево» именно к маю, и оно сделалось атрибутом праздника Ивана Купалы, в
конце июня. Главное «майское дерево» Стокгольма устанавливается в Скансене,
этнографическом музее под открытым небом, где и празднуют Иванову ночь. Но все же
шведы стремятся в этот праздник уехать из города – в стокгольмские шхеры, в свои летние
домики, кемпинги, к лодочным пристаням. На открытых лужайках накрывают столы, поют,
танцуют, устраивают игры и состязания. А короткой белой ночью пируют, наслаждаясь
летним теплом. От стародавних времен остались и свои приметы: незамужние девушки
должны собрать букет из семи цветов и положить его ночью под подушку, чтобы увидеть во
сне своего суженого. Эти цветы – фиалка, красный клевер, колокольчик, пушица,
тимофеевка, незабудка, пижма. В отличие от других европейских стран, в Швеции не
сохранился обычай разжигать в этот праздник костры.
Современное празднование середины лета в более тесном, дружеском кругу описано
Эрнстом Бруннером в его стокгольмском романе «Пассионата». Герои собираются в садике
на Сѐдере, в южном районе столицы. «Стол мы накрыли под деревом, на нем стояла селедка,
жирная, не успевшая поиграть, как ее уж разрезали вдоль спины, начинили молокой, мелко
нарезаной петрушкой и луком и зажарили в промасленной бумаге. Тут же стояли миски с
картошкой, сметаной, а также плошки с разными сортами маринованной селедки: с луком, в
горчичном соусе и с укропом» [136] . Солнце и не собиралось садиться. Время приближалось
к полуночи, а оно во все стороны «разбрасывало лучи, словно разбрызгивало масло». Вдруг
герои видят, как низко над крышами летит воздушный шар, и из него прямо им на головы
летит отварная картошка. «Огромный, похожий на обернутую мешковиной грозовую тучу,
он низко опустился с неба и медленно тащился над домами и садами. Сейчас его брезентовая
оболочка остановилась, как бы застыв в глубоком раздумье над садом, где мы сидели.
&lt;…&gt; Через борт празднично разукрашенной корзины перевесились три мужские
фигуры. Голые до пояса, мужики выглядели основательно навеселе. После обстрела
картошкой рты их растянулись в нахально извиняющейся улыбке.
– Извините нас, пожалуйста, – смеялись они, глядя вниз, но когда их поднесло еще
ближе к нашему закрытому дворику, в нас полетел еще заряд картошки. Летуны
хладнокровно сбрасывали на нас балласт, состоящий из остатков трапезы. &lt;…&gt;
Потом в листве фруктовых деревьев зашуршало, на нас закапал жидкий соус. Полил
мелкий дождь из селедочного рассола с горошинками перца и кружками лука. &lt;…&gt; Мы
слышали, как летуны после каждой бомбардировки заходились смехом. В своем рвении
сбросить за борт все что угодно они выкинули даже канат от шара. Он прочно зацепился за
шезлонг. Мы, переполняясь восторгом, вцепились в канат.» [137]
Шар теряет высоту, пассажиров вытаскивают из корзины. Те решили, что они
приземлились на незнакомой территории среди туземцев. «А когда поняли, что стоят на
Марииной горе, обозвали нас городскими свинтусами. Они уже и до этого были на парах, и
любая попытка собеседования заканчивалась диким смехом. &lt;…&gt; Из чистой
благодарности, что мы еще живы в такую ночь, мы притащили еще ящик пива, прихватив
заодно изрядную закуску. Потом мы лежали около пустой оболочки шара и с восторгом

слушали, кто бы что ни нес. Мы пролежали так до восхода солнца, разнеженные,
счастливые, все время вспоминая ночные позывы к диким попойкам, безумствам и
юношеским страстям» [138] .
Прощание с коротким лучезарным шведским летом и периодом отпусков выпадает на
конец августа, когда при свете полной луны устраивается праздник поедания раков. «В
августе внимание гостей Швеции неизбежно приковывают витрины магазинов с товарами,
на разные лады украшенными изображением рака. Кругом продаются нагрудные фартучки с
нарисованными на них раками, бумажные тарелки и салфетки, а также маленькие забавные
шапочки, уже не говоря о больших бумажных фонарях, с которых улыбается полная луна. В
хозяйственных магазинах в продаже особые ножи для раков, а в книжных – специальные для
этого случая сборники песен. Прилавки манят глаз богатым выбором тарелок, мисок, рюмок,
водочных графинов – все с изображением того же мотива. А продовольственные магазины,
конечно, заманивают низкими ценами на мороженых раков.
Такой культ раков существует, пожалуй, только в Швеции, и это в какой-то мере
обусловлено гастрономическими причинами. Шведский «благородный рак» превосходит
вкусовыми качествами своих иностранных сородичей. Но именно в Швеции традиция есть
раков переросла в ритуальную трапезу, сопровождаемую всевозможными аксессуарами, да
еще желательно при свете полной луны.
Надо отметить, что обычай этот не такой уж древний, и возник он не из
романтического отношения к природе, а вследствие бюрократического указа, согласно
которому 100 лет тому назад был наложен запрет на ловлю раков в течение всего года, кроме
двух осенних месяцев. Озера средней Швеции некогда буквально кишели раками, или, как их
называют, «черным золотом». Они даже экспортировались в фешенебельные рестораны
Парижа, Лондона, Берлина. Однако со временем чрезмерный отлов раков почти привел к их
исчезновению. Поскольку шведской буржуазии, любившей полакомиться раками, – простой
народ не ел такую «ерунду» – пришлось отказывать себе в излюбленном деликатесе вплоть
до конца лета, то вполне естественно возник праздник его возвращения на стол. Так
родилась традиция праздничного застолья с раками. Но в 1907 году любителей раков
постигла новая беда: чума, смертельное для шведского благородного рака грибковое
заболевание, привела к его вымиранию в большей части промысловых водоемов страны.
Обычай же удалось впоследствии сохранить за счет импорта сначала из Турции, затем
Испании, а в последнее время и из Америки. Швеция является в настоящее время самым
крупным в мире импортером раков.
Есть раков «по-шведски» не так уж просто, однако участие в таком праздничном
застолье может, пожалуй, поколебать укоренившееся представление о «шведской
чопорности»» [139] .
В августе нередки корпоративные вечеринки с поеданием раков, которые
предварительно вылавливаются соревнующимися сотрудниками в каком-нибудь водоеме. К
улову добавляются раки, купленные в магазине, и все вместе подается на стол. С праздником
раков связано и пение особых застольных песен. Вот, к примеру, одна из них –
«Августовская луна» («Augustimånen»):
När augustimånen full, står som gull,
står som gull,
fylla vi med kräftor full, vår kastrull,
vår kastrull.
Sedan bänkas vi tillsamman
och med mat och dryck i gamman.
Äras den som äras bör:
kräftan vi nu dricka för [140]

«Когда августовская луна будет полной и золотой, – поется в застольной песне, – мы
наберем целую кастрюлю раков, сядем вокруг стола с едой и напитками и весело будем
пировать. Чествовать же будем того, кого и положено: поднимем бокалы за рака».

Гражданские праздники
Летом отмечается и главный гражданский праздник – национальный день Швеции, или
день шведского флага, 6 июня. История этого праздника на протяжении XX века отражает
изменения в общественном мнении и в политических приоритетах правящих партий. Только
в 2005 году национальный праздник, наконец, объявлен нерабочим днем, хотя еще в 1983
году он получил официальный статус, а неофициально празднуется и вовсе с 1916 года.
Именно в этот день, 6 июня происходили важные в жизни всего государства события. В 1523
году Густав Васа, «отец нации», стал королем Швеции. В 1809 году была принята новая
конституция страны. Как это ни парадоксально, но праздник долгое время считался
проявлением национализма, а отношение к национальной символике, в первую очередь к
шведскому флагу, было весьма прохладным. Раньше открыто подчеркивался
интернационализм, национальными символами пренебрегали. В 1980-е годы на открытие
сессии риксдага приглашались латиноамериканские музыканты. В социал-демократической
Швеции стыдно было называться националистом. И только в 1990-е годы начинает расти
интерес к своим национальным корням, к культурно-историческому наследию. Сегодня
празднование национального дня 6 июня происходит в Скансене, в присутствии короля и
королевы, одетой в шведский национальный костюм (и костюм, и цвета флага – желтоголубые). Исполняется государственный гимн. Именно в Скансене начали стихийно
праздновать 6 июня еще в начале XX века. Шведский флаг как национальный символ
впервые появился тогда же, на картинах крупнейшего художника Карла Ларссона. Флаг
неизменно присутствовал в идеализированном изображении родного края, с традиционными
для Швеции красными домиками. Сегодня в стране множество частных флагштоков. Флаги
можно увидеть почти на всех участках, на дачах, на балконах. Есть специальные дни
календаря, когда следует поднимать флаг. В Скансене король торжественно вручает
почетные флаги представителям разных обществ и организаций. Собственно говоря,
праздник организован вокруг шествия с флагами и флажками разных размеров.
Шведский флаг представляет собой желтый крест на ярко-голубом фоне. По
старинному преданию, в 1157 году было видение золотого креста на голубом небе Эрику
Святому, покровителю Стокгольма. Шведские бумажные флажки служат непременным
украшением и праздничного обеденного стола. Флаг также принято поднимать на личные
праздники – в дни рождения, на семейных торжествах.
Есть шведский праздник, который широко известен за рубежом. «День Нобеля»
(Nobeldagen) отмечается особым образом 10 декабря. В этот день в 1896 году умер ученыйизобретатель и промышленник Альфред Нобель. Годом раньше он написал завещание, по
которому создавался специальный Нобелевский фонд для ежегодного выделения премий в
пяти областях науки – по медицине, физике, химии, литературе и премия мира. Вот фрагмент
из «Завещания»: «Со всем остальным моим реализуемым имуществом надлежит поступить
следующим образом: мои душеприказчики должны поместить капитал в надежные ценные
бумаги, создав фонд, доходы от которого каждый год будут выплачиваться в виде премии
тем, кто за предшествующий год принес человечеству наибольшую пользу. &lt;…&gt; Моя
непременная воля заключается в том, чтобы при присуждении премии национальность
никакого значения не имела, и премию получали бы самые достойные, независимо от того,
скандинавы они или нет» [141] .
Нобелевские премии, присуждаемые в декабре в Стокгольме и Осло (премия мира),
давно уже получили широкое международное признание. Сам Нобель вошел в историю как
изобретатель динамита, по составленному им в Париже завещанию премии следует
присуждать тем ученым, которые способствовали научному прогрессу на благо
человечества. Присуждение премии мира было поручено Нобелевскому комитету в Осло,
назначаемому стортингом (норвежским парламентом). Выбор лауреатов в области физики и
химии делает Королевская академия наук в Стокгольме, в области медицины – Каролинский
медицинский институт в Стокгольме, в литературе – Шведская академия. Сегодня размер
Нобелевской премии составляет около одного миллиона долларов. Кроме денежной суммы,

лауреат получает золотую медаль и диплом.
В 1968 году появилась шестая Нобелевская премия, не предусмотренная завещанием.
Шведский государственный банк в связи со своим 300-летием учредил премию в области
экономики памяти Альфреда Нобеля. Каждый год банк отчисляет Нобелевскому фонду
сумму, равную одной Нобелевской премии.
Премии присуждаются с 1901 года, являясь ровесницами века. В Стокгольме их
вручает король. Церемония проходит в Концертном зале (Konserthuset), затем нобелевские
торжества перемещаются в Стокгольмскую ратушу. С 1901 года и по сей день более 700
человек стали лауреатами Нобелевских премий. Больше всего премий получили за эти годы
американские ученые. Шведских Нобелевских лауреатов набирается чуть более 20 человек.
Русские ученые из дореволюционной России были лауреатами первых премий по
физиологии и медицине: И. Павлов (1904) и И. Мечников (1908). Затем, после долгого
перерыва, в 1956 году представитель советской науки, Н. Семенов, получил Нобелевскую
премию по химии. Последовало международное признание советских достижений в физике,
когда премию получали и отдельные ученые, и целые коллективы: И. Франк, П. Черенков, И.
Тамм (1958); Л. Ландау (1962); Н. Басов, А. Прохоров (1964); П. Капица (1978). В
постсоветской России есть два лауреата Нобелевской премии по физике – Ж. Алферов (2000)
и В. Гинзбург (2003). Нобелевские премии по литературе четыре раза присуждались русским
и советским писателям: И. Бунину (1933), М. Шолохову (1965), А. Солженицыну (1970), И.
Бродскому (1987). Нобелевская премия мира вручалась А. Сахарову (1975) и М. Горбачеву
(1990). Наконец, в СССР был один лауреат Нобелевской премии по экономике – Л.
Канторович (1975).
В декабре все шведские газеты начинают публиковать материалы о новых лауреатах, о
самой церемонии вручения премии, о торжествах. Вспоминают о том, что Альфред Нобель
скончался 10 декабря на своей вилле в Сан-Ремо, в Италии. Именно из этого города
доставляют в Стокгольм цветы для украшения залов, в которых проходят торжества.
Цветочный рынок в Сан-Ремо не только самый большой, но и старейший в Европе. Главный
цветок города – гвоздика. На «День Нобеля» в 2000 году, например, были заказаны 6 500
гвоздик пяти разных цветов [142] . В Стокгольм прибыли также тысячи других цветов –
амариллисы, лилии, анемоны, гладиолусы, розы, хризантемы и т. д. Количество и виды
цветов держатся в тайне до последнего дня, так же как и нобелевское меню для банкета.
Итак, церемония вручения премий проходит в Концертном зале, а банкет устраивается
в Голубом зале Ратуши. Большой зал на Хѐторгет, в центральной части Стокгольма, вмещает
более полутора тысяч приглашенных. Полукругом, лицом к публике сидят Нобелевские
лауреаты и члены шведской королевской семьи. В центре полукруга – трибуна для ораторов.
Позади стоят еще кресла для сотни лауреатов прошлых лет, которые также приглашаются на
ежегодную церемонию. А ними – место для оркестра. Мужчины обязаны являться на
церемонию во фраке.
Примечателен диплом Нобелевского лауреата. Он весит полтора килограмма,
переплетен в шевро, а монограмма лауреата покрыта 23-каратным золотом. Внутренняя
часть футляра сделала из серой замши. Корочки диплома различаются по цвету, в
зависимости от премии. Каллиграфическим почерком в диплом вписан текст на шведском
языке о том, когда, кому и за какие заслуги вручается Нобелевская премия. Изготовление
Нобелевских дипломов – почетный заказ для фирмы «Фэльт энд Хэсслер»
(Fälth&amp;Hässler.) Она занимается этим с 1977 года [143] . Нобелевские медали до 1980
года изготовлялись из 23-каратного золота. Сегодня они делаются из золота в 18 каратов.
Банкет в Ратуше проходит с 19.15 до 22.25. В 22.30 начинаются танцы, и гости
переходят из Голубого зала в Золотой. «Секретность вокруг меню – на уровне шведского
военного планирования», – пишет журналист Анита Шѐблум [144] . О меню гости узнают
только за столом. На банкете заранее учтены пожелания гостей, которые являются
вегетарианцами, аллергиками или не едят определенных блюд по религиозным причинам.
Для них готовится что-нибудь отдельно. Полиция перекрывает улицы вокруг Концертного

зала и Ратуши. Вокруг «Гранд-отеля», где живут лауреаты, движение свободно. Шведское
телевидение (SVT1) 10 декабря ведет прямую трансляцию церемонии с 16.25 до 18.00. В
19.00 начинается прямая трансляция из Ратуши. После того, как на банкете отзвучат
фанфары, король Швеции провозглашает тост в память Альфреда Нобеля. Красивое зрелище
представляет собой появление двухсот официантов, которые стройными рядами спускаются
по широкой лестнице в Голубой зал, торжественно неся смену блюд – закуски, горячее,
десерт, кофе.
В самой Ратуше, у входа в ее внутренний двор, есть ресторан «Ратушный погребок»
(«Stadshuskällaren»), где подаются блюда из нобелевского меню, и их могут попробовать все
желающие. Но надо сказать, что эти традиции не были неизменными с самого начала
присуждения Нобелевских премий. Банкет в Ратуше устраивается с 1943 года, а до этого он
проходил в «Гранд-отеле». С 1954 года Нобелевские торжества стали освещаться по ТВ. В
1991 году, к 90-летию Нобелевских премий, был изготовлен новый фарфоровый сервиз для
банкета.
С именем Нобеля в начале XX века был связан значительный архитектурный проект,
так и не осуществленный в Стокгольме. В конце улицы Страндвэген планировалось возвести
Нобелевский дворец, где и предполагалось вручать Нобелевские премии [145] . За дело
взялся известный архитектор Фердинанд Буберг (1860–1945). Построенные им здания в
югенд-стиле составляют славу шведской столицы: Дом правительства Русенбад, здание
ЦОПШ (LO-borgen), Тильская галерея, галерея принца Евгения в Вальдемарсудде, универмаг
NK. Однако его грандиозный проект сочли слишком громоздким и дорогостоящим, и
Нобелевский фонд отказался от дворца. В этом районе находится сегодня парк Нобеля.
Официальные торжества у шведов дополняются, конечно же, семейными праздниками,
а еще – юбилеями любимых литературных героев. В 2005 году Пеппи Длинныйчулок
исполнилось… 60 лет! В Стокгольме по этому случаю был устроен парад, а также
соревнования на самый длинный плевок, на бросание тортами, на перетягивание каната.
Участвовало в веселье свыше трех тысяч человек. Надо было видеть, как собирались к
началу парада и дети, и взрослые, в рыжих париках с косичками, в разноцветных чулках, с
нарисованными веснушками. Причем, парики надели и девочки, и мальчики. А потом все эти
современные Пеппи, кто в коляске, кто верхом на плечах у папы, кто за ручку с мамой, кто
самостоятельно, двинулись под музыку по Страндвэген, по направлению к Скансену. Так
любят самую сильную в мире девочку, неистощимую на выдумки.

VII. «СОВЕРШЕННО ОБЫКНОВЕННАЯ СЕМЬЯ»
Образ шведского дома. Кто обставил этот дом?
Семейные будни и гендерный фактор
Астрид Линдгрен начинает свою первую повесть о Малыше и Карлссоне с описания
обычной шведской семьи по фамилии Свантессон. Семья состоит из папы, мамы и троих
детей: Буссе, Беттан и Малыша. Дети – тоже самые обыкновенные. Буссе любит играть в
футбол, Беттан зачесывает волосы в конский хвост, как и другие девочки, а Малыш –
семилетний голубоглазый и курносый мальчуган, каких много на свете.
Вряд ли обыкновенность этой семьи пятидесятых годов будет восприниматься
одинаково к концу XX века. В творчестве самой Астрид Линдгрен мы видим детей-сирот,
детей из неполных или приемных семей. Девятилетняя Пеппи Длинныйчулок живет одна, ее
мама давно умерла и теперь смотрит на дочку с неба, сквозь маленькую дырочку, а Пеппи
часто машет ей рукой и говорит: «Не бойся! Я не пропаду!» Пожалуй, самым трогательным и
бесстрашным образом ребенка можно назвать бойкую Кайсу из одноименного рассказа.
Сборник «Бойкая Кайса и другие дети» вышел в Стокгольме в 1950 году.
Дом, где жили Кайса и ее бабушка, стоял в квартале бедняков. Девочке едва
исполнилось семь лет, как бабушка упала и повредила себе ногу. До Рождества оставалась
всего неделя. Как же быть с марципановыми свинками, которых нужно продать на

рождественской ярмарке? Бабушка-то лежит в постели. И тогда маленькая Кайса решает, что
праздник отменять нельзя. Все должно быть как обычно. Она сама убралась в доме: вытерла
пыль с мебели, повесила на окна чистые занавески, сварила бабушке кофе. А потом,
одевшись потеплее, девочка пошла на ярмарку продавать бабушкиных марципановых
свинок, разложенных по мешочкам. И угощение она приготовила, и рождественские песни
бабушке спела. Вот какая бойкая Кайса, самостоятельная девочка с веселыми карими
глазами, и таких немало в книжках Астрид Линдгрен, написавшей эту чудесную
рождественскую сказку про ребенка, над домом которого пролетел ангел.
Образ шведского дома
Шведские пословицы и поговорки дают нам богатый материал для понимания того,
насколько важны и любимы стены родного дома. Народная мудрость гласит, что дома лучше
всего: «Дома и сад цветет круглый год» (Hemma blommar trädgården året runt), «Дома отдых
слаще всего» (Hemma är vilan ljuvast), «Дома спать лучше всего, пусть и на конюшне»
(Hemma är bäst att sova, om man så ligger i stallkammarn), «Лучше дома с тощей курицей, чем
вдали от него с жирным гусем» (Bättre hemma med en mager höna än borta med en fet gås),
«Лучше всего жить под своей крышей» (Bäst bo under sitt eget tak) и мн. др [146] .
В любом магазине сувениров в Стокгольме можно увидеть идиллические картины
дома, семейного очага, домашнего уюта – в виде открыток, календарей, чашек, подносов и
пр. Это репродукции произведений известного художника Карла Ларссона, который на
рубеже XIX–XX веков прославился своими акварелями сцен из семейной жизни. Он родился
в очень бедной семье в Стокгольме, у него было трудное детство, но в своем творчестве
Ларссон стал певцом семейного счастья и гармонии супружеской жизни, создателем
идиллии дома.
Карл Ларссон и его жена Карин проявляли интерес к искусству интерьера, сами
придумывали дизайн мебели, окон, дверей. Интерьеры их дома в Сундборне, куда они
переселились вместе с детьми (в семье было восемь детей), стали известны всему миру по
картинам Ларссона. В начале XX века благодаря творчеству этого художника был дан толчок
развитию шведского дизайна, в котором красота и функциональность дополняют друг друга,
а убранство дома основано на принципах простого и целесообразного сельского жилища.
Большое собрание акварелей Ларссона было издано в альбомах «Дом» (1899) и «Ларссоны»
(1902). Мы видим, как взаимосвязаны образы дома и семьи. В вещах, предметах обстановки
проявляется характер хозяев дома и их детей. Здесь работают, отдыхают, играют, учатся,
отмечают праздники и семейные торжества.
Общие праздники и традиции сплачивают семью и дарят радость. Астрид Линдгрен в
книгах о Малыше и Карлссоне описывает шведский обычай поздравлять с днем рождения.
Малышу исполняется восемь лет, он долго ждал этого события… с того самого дня, когда
ему исполнилось семь! Утром ему, как полагается, приносят прямо в постель поднос с
подарками и угощением, где есть обязательный торт со свечками, и при этом поют
традиционную песенку «Живи сто лет!». Потом на праздничный обед приглашаются гости, и
Малыш получает в подарок долгожданную собаку. Довольно часто на семейные праздники, в
том числе на дни рождения, шведы, как уже говорилось, вывешивают на балконе флаг или
же поднимают его на флагштоке, если живут в собственном доме, или просто украшают
маленькими флажками праздничный стол. День рождения принято отмечать и на работе:
коллеги собирают деньги на подарок, а именинник приносит торт.
Семейным торжеством являются крестины ребенка и конфирмация. В лютеранской
церкви конфирмация (то есть подтверждение крещения) происходит в пятнадцатилетнем
возрасте и предполагает принятие первого причастия и проверку знаний по вопросам
христианского вероучения. Виновнику торжества тоже принято дарить подарки.
Что же касается бракосочетания, то одни выбирают гражданскую церемонию в мэрии,
другие – церковное венчание. При помолвке молодые обмениваются кольцами, а при
бракосочетании жених надевает на палец невесте обручальное кольцо. Женатые мужчины в
Швеции носят на левом безымянном пальце одно кольцо, а замужние женщины, таким

образом, два. Наряд невесты – это традиционное длинное белое платье, фата, так называемая
«корона невесты», свадебный букет. Свадебную процессию составляют шаферы, подружки
невесты, а также дети, которые идут впереди молодых, ведя их к алтарю. Иногда перед
свадьбой устраиваются, по старинной традиции, мальчишники и девичники с розыгрышами
и сюрпризами. В последнее время количество заключаемых браков растет, хотя по-прежнему
много и разводов. Большая часть шведов живет в гражданском браке. Нередко брак
заключают уже после рождения детей.
Похороны обычно организуются самыми близкими людьми, и погребение проходит
скромно, с поминками в церковном приходе или дома. На день Всех Святых принято
зажигать на могилах родственников поминальные свечи. О смерти человека узнают из
некролога или сообщения в газете, где называется время и место погребения. Шведы любят
давать газетные объявления и о различных семейных торжествах – свадьбе, рождении
ребенка, дне рождения.
«В XX веке многие церемонии, связанные с важными моментами в жизни человека,
постепенно упрощаются, утрачивая свои прежние, подчас очень пышные формы, которые
нередко подчеркивали важность социального положения. Вместо этого престижным иногда
становится то, чего раньше стыдились: махнуть рукой на крестины, жить вместе, не
расписываясь, или быть похороненным без особых обрядов – что еще в начале нашего века
воспринималось как удел самоубийц и казненных» [147] . Во многом это объясняется тем,
что семейные традиции, как правило, находились в тесной связи с традициями церковными и
определялись ими. Но современная Швеция – секуляризированная страна, где религия не
играет важной роли. Между тем, большинство шведов всегда относилось к лютеранской
церкви. Ученик Мартина Лютера, швед Олаус Петри провел реформацию, и Швеция в эпоху
Густава Васы стала протестантской страной. С тех пор, с XVI века, она не имела отношений
с католической церковью, и только в 1983 году, при Улофе Пальме, возобновила
дипломатические отношения с Ватиканом. Стокгольмская католическая епархия была
образована в 1953 году.
Шведская лютеранская церковь оставалась государственной, пока в 2000 году не
произошло ее отделения от государства, когда она была уравнена в правах с другими
религиями в многоконфессиональной Швеции. В Стокгольме можно увидеть и мечети, и
синагоги. Есть в стране и православные приходы. Старейшая православная церковь –
русская. Русские купцы начали совершать богослужение в Стокгольме еще в 1617 году
Сегодня на улице Биргера Ярла, 98, расположен русский православный храм во имя
Преображения Господня. Рядом с ним находится храм св. Георгия греческой православной
церкви. Но самая большая православная община в Стокгольме – сербская.
Нынешнее отношение шведов к семейным ценностям очень противоречивое и
разноликое, но образ дома не утратил своей притягательности, хотя не всегда означает
семейный очаг.
Кто обставил этот дом?
Дома у шведов всегда есть что-то из ИКЕА: если не мебель, то какие-нибудь предметы
интерьера. Эта торговая марка воспринимается во всем мире как типично шведская, а мебель
носит преимущественно шведские названия, в которых встречаются шведские буквы а , б ,
а . Бертил Торекуль, автор книги «Сага об ИКЕА» (2003), описывает основателя компании
Ингвара Кампрада, который начал завоевывать шведский рынок в пятидесятые годы, годы
строительного бума в стране. Кампрад был родом из южной провинции Смоланд, как и
Астрид Линдгрен. В названии компании зашифрованы его имя и фамилия, а также
географические названия его родных мест (Ингвар Кампрад Эльмтарюд Агюннарюд).
«В результате модернизации Швеция стала самой передовой страной мира. Только в
1960-е годы количество автомобилей выросло с одного миллиона до двух. Население
активно покидало сельские районы. Молодой бизнесмен из Эльмхульта больше не мог
говорить с людьми, продающими свинину. Теперь его покупателями стали новые люди,
забывшие свои корни, молодые и полные энергии, которые искали новое жилье. Этим людям

требовалось обставить свои новые дома как можно дешевле. &lt;…&gt; Строительная
программа имела огромное влияние на ИКЕА, вернее, ИКЕА была ей просто необходима. За
первые двадцать лет после окончания войны было построено более миллиона новых домов.
Когда в середине 1960-х в Стокгольме открылся магазин ИКЕА, то он появился как раз в
типичном послевоенном шведском районе. Магазин IKEA Kungens Kurva (Королевский
поворот) был построен в пригороде, рядом с торговым центром и десятками тысяч
покупателей, жаждущих приобрести материальные блага. &lt;…&gt; Идея «народного дома»
овладела всеми. Государство давало советы, какую мебель покупать, как жить и как следить
за своим здоровьем. Проводились дискуссии на тему, как сохранить высокий уровень
потребления товаров, среди которых кровати, стулья и столы считались основными» [148] .
Не только ИКЕА Ингвара Кампрада, но и другие компании, ныне известные, такие, как
«Тетра Пак», H&amp;M, были сначала небольшими фирмами и начинали с заказов по почте,
а потом вышли в большой бизнес. Именно они обеспечили появление «народного дома» в
Швеции. Ингвар Кампрад придерживался концепции «демократического дизайна»,
превратив его в шведский стиль и распространив по всему миру. Его компания начала
продавать разборную мебель, которую нужно собирать самостоятельно при помощи
гаечного ключа. Сегодня такая мебель, предназначавшаяся для среднего класса, стала
обыденным явлением.
В ИКЕА проводилась экспертиза, чтобы выяснить, насколько эта мебель отвечает
требованиям качества по цене, форме и функциональности. Ее анонимно подвергали
различным тестам в шведской лаборатории дизайна. И результаты испытаний показали, что
мебель ИКЕА лучше, чем более дорогая продукция известных компаний.
Открытие магазина ИКЕА в Стокгольме стало поворотным моментом, после которого
эта смоландская фирма и начала покорять остальной мир. «Строительство первого магазина
в Эльмхульте площадью в 7000 квадратных метров обошлось в 600 000 крон (75 000
долларов), а магазин Kungens Kurva (45 800 квадратных метров) стоил 17 миллионов крон
(свыше 2 миллионов долларов). Дизайнер ИКЕА Клаус Кнутссен взял за основу проекта
многоэтажное круглое здание Музея Гуггенхейма в Нью-Йорке. Мотивация была весьма
проста. Квадратные здания трудно использовать целиком из-за наличия в них углов. Круглое
здание является оптимальным для демонстрации всех образцов. &lt;…&gt; Восемнадцатого
июня 1965 года магазин был открыт. В первый же день его посетило 18000 покупателей, и
персоналу из Эльмхульта пришлось приехать в столицу, чтобы помочь своим коллегам»
[149] . Место расположения магазина было выбрано стратегически верно: оно находилось
далеко от центра Стокгольма, и земля там стоила сравнительно недорого; туда вело много
подъездных дорог, и было достаточно места для парковки, а рядом с магазином строился
новый жилой район. Со временем в ИКЕА ввели самообслуживание, и эта система
сохранилась до сих пор.
Некоторые особенности стокгольмского магазина определили будущий стиль ИКЕА.
Например, обязательная игровая комната для детей при входе, отдел посуды и подарков,
ресторан с домашними блюдами провинции Смоланд. «Так меню, включающее сосиски с
картошкой в белом соусе, тефтели с брусникой и яблочный пирог с ванильным соусом, стали
классическими блюдами ИКЕА. Сегодня тефтели приобрели мировую славу и
экспортируются ИКЕА сотнями тонн, плюс несколько тонн брусники.
На выходе, за кассами, покупатели ИКЕА могут приобрести хрустящие хлебцы Васа и
копченого лосося, традиционную шведскую икру, имбирное печенье, шведский сыр, варенье
из голубики и стаканчик шнапса» [150] .
Семейные будни и гендерный фактор
Шведы сами признают, что очень много времени отдают шопингу. Свободное время
тратится все больше на походы по магазинам. Те выходные, которые раньше посвящались
семейному отдыху на природе или хобби, теперь заняты поиском нужных вещей: все время
кажется, что чего-то не хватает. Люди старательно формируют свой стиль жизни, заботятся
об обстановке дома, в котором видят выражение своего социального статуса. «Мы, шведы,

все больше времени проводим в магазинах, торговых центрах и галереях… Покупки больше
уже не означают удовлетворения повседневных нужд. Купить что-то – это показать, кто ты
есть. Или скорее, кем хочешь быть» [151] .
Здесь же, в торговых центрах, есть кафе, рестораны, кинотеатры. Поэтому ходить за
покупками служит еще способом общения и отдыха. За десятилетие с 1995 по 2005 гг.
потребление в Швеции выросло на сорок процентов. А оборот крупнейшего в Стокгольме
торгового центра «Kungens Kurva» составил в 2004 году 4,3 миллиарда крон. Современная
потребительская культура имеет целью создание стиля жизни при помощи мебели,
интерьера, одежды. Но многие придерживаются и такого мнения, что в погоне за созданием
собственного имиджа всегда будет чего-то не хватать. А потому в свободное время стоит
заниматься не только шопингом.
По различным статистическим данным, все больше шведов вступает в брак. Но еще в
XIX веке существовало такое понятие, как «стокгольмский брак». Оно означало фактически
сожительство, брак гражданский. В глазах церкви сожительство было аморальным, однако с
ростом секуляризации общества оно распространялось все шире. Тем не менее, к концу XX
века выяснилось, что официально зарегистрированных браков становится гораздо больше,
чем предполагалось. Хотя и разводов немало. Если в 1950-е годы они составляли пятую
часть от заключенных браков, то в 1970–80-е годы – уже половину. И тем не менее, материодиночки, неполные семьи, внебрачные дети – все это не ново в наше время и существует
гораздо дольше, чем мы думаем. Шведские историки установили, что большая семья
является одним из мифов о старом обществе. В Стокгольме к концу XVIII века примерно
половину детей составляли незаконнорожденные. А в XIX веке уже не вызывало удивления,
когда женщины оставались незамужними.
Доминирующей в сегодняшней Швеции все же является совместная семейная жизнь
(папа-мама-ребенок). Шведское семейное законодательство подчеркивает совместную
ответственность мужчины и женщины по содержанию ребенка и уходу за ним. Большое
значение имеет система государственной поддержки семьи: продолжительный отпуск по
уходу за ребенком, детское пособие, бесплатное начальное и среднее образование,
бесплатное здравоохранение и стоматология для детей и подростков. В Стокгольме самый
высокий по стране средний возраст родителей. Первый ребенок появляется в семье, когда
маме примерно 30 лет, а папе – 32. Таковы данные Центрального статистического бюро
Швеции за 2006 год [152] . Одним из объяснений является то, что все больше людей
стремятся получить высшее образование и потому задумываются о детях позже, когда
закончат обучение и утвердятся в своей профессии. Пока родители работают, дети находятся
в детском саду. Туда ведет своих детей героиня романа «Подрывник»:»Они прошли по улице
Шелегатан, сели на сороковой автобус и проехали две остановки до белого бетонного
комплекса, где располагалось и «Радио Стокгольм». Детский сад находился на третьем
этаже. Калле ходил в него с пятнадцати месяцев, а Эллен сразу после того, как ей исполнился
год. Когда Анника поговорила с родителями других детей, то поняла, как им повезло: народ
в детском саду работал компетентный и опытный, директор активный, половина педагогов –
мужчины. &lt;…&gt; После завтрака дети собрались в «подушечной» – комнате, где вместо
стульев на полу лежали подушки, и воспитательницы провели перекличку, а потом все
попели. Исполнили классические детские песенки «Я маленький кролик», «Пиратик» и «В
долине на опушке». Потом поговорили немножко о Рождестве и спели под конец «Тип-топ»
[153] .
Русский человек обязательно будет недоумевать, как это в детском саду работают
мужчины. В Швеции это давно никого не удивляет: многие традиционно женские
обязанности в обществе исполняют мужчины, а мужские – женщины. И трудовая активность
женщин в сегодняшней Швеции равна мужской. Несмотря на это, шведская семья с
работающими родителями имела в конце 1980-х годов наибольшую рождаемость в Европе –
более двух детей [154] . Что же касается распределения обязанностей внутри семьи, то
основную часть домашней работы и нагрузку по уходу за ребенком по-прежнему несут

женщины. Хотя папы принимают равное участие в воспитании детей: их часто можно
увидеть с детскими колясками на улицах Стокгольма, они по закону могут сидеть с ребенком
декретный отпуск, отпустив маму на работу, могут брать бюллетень по уходу за ребенком. У
шведов не принято, чтобы бабушки сидели с внуками и чтобы молодая семья жила вместе с
родителями. Каждый справляется сам. Писатель и журналист Геннадий Фиш, побывав в
Швеции, был несколько удивлен тем, что увидел немало женщин пенсионного возраста,
коротающих время за столиками кафе или прогуливающихся по аллеям парков, но ни одной
пожилой шведки, занимающейся тем, чем у нас так часто занимаются бабушки, сидящие с
внуками. Этим не занимается даже «самая лучшая в мире бабушка» – бабушка Карлссона на
крыше!
XX век в шведской истории был отмечен изменением роли женщины в обществе и
расширением ее прав. В 1920 году новый закон о браке закрепил для женщины равное
положение наряду с мужчиной. В 1921 году вступило в силу равное избирательное право для
женщин и мужчин, после чего женщин начали избирать в риксдаг, и они получили право
занимать некоторые государственные должности. С 1983 года женщины могут занимать
посты уже во всех сферах общественной деятельности, включая оборону. Шведки, как
известно, становились и министрами иностранных дел, и министрами обороны. Вообще в
Швеции гораздо больше женщин-политиков, чем в других странах.
Как же выглядят шведки? И какими их видят другие? Собираясь в Швецию, Геннадий
Фиш прочитал о ней то, что писали до него, и нашел у чешского писателя Карела Чапека
следующий пассаж: «В этой стране много новых мостов и дорог и мало политики, псы здесь
без намордников, девушки не накрашены, улицы без полицейских, купальные кабины без
ключей, калитки без щеколд, автомашины и велосипеды остаются на улице без присмотра, и
жизнь проходит без вечного страха и недоверия»… [155] Посетив Швецию в середине XX
века, Фиш убедился, что многое из описанного Чапеком осталось неизменным.
А что можно сказать о рубеже тысячелетий? Если сравнивать с русскими, то
становится очевидным, что шведки по-прежнему не накрашены. Точнее говоря, они
используют косметику меньше, возможно, более умело, стремясь к естественной здоровой
красоте. Многие, достигнув определенного возраста, не красят свои седые волосы, считая,
что стареть надо тоже естественно. И седина их красивых стрижек выглядит достойно и
элегантно. Культ естественной красоты приводит к тому, что шведки ведут более здоровый
образ жизни, больше занимаются спортом, придерживаются рационального питания. Среди
них гораздо реже встретишь тучных или располневших. Русские женщины традиционно
предпочитают краситься и наряжаться, отправляясь на работу. Шведки же, напротив,
усвоили манеру одеваться просто. На работу никто не наряжается, между повседневной
одеждой и выходной заметна большая разница. Одежда и обувь на каждый день (только не
на высоких каблуках!) должны быть удобными, функциональными, общепринятыми (по
мнению шведов, не следует выделяться чем-то особенным). При всей своей простоте
повседневная одежда подобрана со вкусом, в ней нет лишних или плохо сочетающихся друг
с другом деталей и аксессуаров. Также не принято носить много ювелирных украшений.
Шведская семья во многом воспринимается иностранцами по культовым фильмам
Ингмара Бергмана. В его картинах мы наблюдаем психологический поединок мужа и жены,
любовь-ненависть, трагическое состояние одиночества, как в семье, так и без семьи. В левые
шестидесятые годы молодые шведские критики и режиссеры критиковали Бергмана за якобы
уход от социальных проблем и за показ исключительно частной, семейной жизни, однако эта
критика не смогла поколебать его позиций в мировом кинематографе. Фильмы Бергмана
глубоко психологичны, исполнены экзистенциальных размышлений, часто имеют форму
притчи («Седьмая печать», «Девичий источник», «Земляничная поляна»). Ингмар Бергман
олицетворяет собой целую эпоху в шведском кино. Дебютировав как кинорежиссер в
сороковые годы, он снял, в основном, по собственным сценариям, более сорока фильмов
вплоть до начала восьмидесятых годов, постоянно работая с блестящей плеядой актеров:
Биби Андерсон, Ингрид Тулин, Харриет Андерсон, Лив Ульманн, Эрландом Юсефсоном,

Максом фон Сюдов и др. В восьмидесятые годы он работал больше в театре, ставил
спектакли в Швеции и других странах. В Драматене в Стокгольме он поставил Шекспира,
Стриндберга, Ибсена.
Театральный критик и драматург, переводчик-славист Ларс Клеберг считает, что у
современной шведской драматургии, посвятившей себя семейной теме, есть два великих
предшественника – Август Стриндберг и Ингмар Бергман, которые разрабатывали
конфликты поколений, тему верности и обмана, гибели утопий. «После выхода (1973) «Сцен
из семейной жизни» семейная тематика надолго стала доминирующей в шведской
драматургии. И не потому, что Бергман создал некую моду, а потому, что «семья» в Швеции
в 1980-х годах начала обозначать нечто более широкое, чем родственные связи. Когда и у
писателей, и у публики угас жгучий интерес к политике, а политический анализ был во
многих случаях заменен психоанализом, семья и дом превратились в сцену неразрешимых
социальных и межчеловеческих конфликтов» [156] .
Иногда считается, что семью стало труднее создать из-за сумасшедшего ритма жизни,
из-за меньших возможностей для общения. Кажется парадоксальным, но стиль общения в
городе кардинально изменился, и некоторые винят в этом … мобильный телефон. Доля
правды здесь, несомненно, есть. Известная писательница и профессор университета
Хельсинки, Мерете Маццарелла рассказывает в антологии «Современное одиночество»
(2007) печальную историю об аварии, происшедшей с поездом, который следовал из
Стокгольма в Упсалу. Сотни пассажиров были вынуждены выйти на перрон. Многие тут же
достали свои мобильные телефоны, и через некоторое время за ними приехали машины, но
другая часть так и осталась на перроне. Мы перестали обращать внимание на окружающих,
считает Мерете Маццарелла. Нам даже не пришло в голову, как это было бы раньше,
предложить кому-нибудь из оставшихся место в своей машине. Мы только и делаем, что
общаемся по мобильному телефону с близкими или коллегами, не замечая людей вокруг. Мы
можем даже сидеть в кафе за одним столом, и каждый будет говорить по своему телефону.
Мрачный диагноз нашему времени стрессов и равнодушия ставит норвежский этнолог
Томас Хюлланд Эриксен, недавно издавший книгу «Тирания момента». Время сегодня
богато внешним динамизмом, но бедно развитием и взаимосвязью. Следовало бы вернуть
времени его ценность. Мобильный телефон в информационном обществе служит
сиюминутному, суетному образу жизни: «Что угодно и когда угодно». В повседневной
жизни не остается пауз, личного времени, передышки. Все заполняется чем-то, неважно чем.
Следствием такого использования времени, как считает Эриксен, становится
неудовлетворенность, фрустрация. Люди едва успевают додумать одну мысль, как уже надо
торопиться делать что-то другое.
Писатель Ларс Хесслинд размышлял в свое время об особенностях шведской любви:
«Я не уверен, что подростки сегодняшней Швеции способны пройти под дождем шесть
километров туда и столько же обратно ради того, чтобы в окне увидеть силуэт любимой
девушки…
Условия жизни женщин в Швеции улучшаются, и женщины все более уравниваются в
правах с мужчинами, хотя борьба за равенство все еще продолжается, многое еще не
достигнуто.
Женщина завоевала наравне с мужчиной возможность получать образование, она
может сама себя содержать, жить в собственном доме или квартире, с мужем, если ей так
хочется, или отдельно со своими детьми, она больше не зависит от мужа материально. Она
может теперь сама выбирать постоянного партнера или того, кого хочет просто пригласить в
свою постель.
Этот период жизни нашей страны иностранцы ошибочно называют «временем
свободной любви», подразумевая под этим, что в Швеции все «спят» друг с другом. На
самом деле, «время свободной любви» от предыдущего периода отличается лишь тем, что
теперь женщина может выбирать себе партнера на тех же условиях, что и мужчина, не
заботясь о материальной стороне дела, зная, что она и сама сможет заработать себе на жизнь.

Нет, любовь не стала «свободной». Она стала более равной. А вот семья как институт
начала расшатываться. Женщины и мужчины съезжаются и живут вместе, не вступая в брак,
у них рождаются дети, но в любой момент они могут расстаться. &lt;…&gt; Нервно,
истерично ищем мы большую, настоящую, идеальную любовь, а наши дети страдают от
постоянной «смены декораций». Взрослые реализуют свое право на свободу, а
расплачиваются дети. Они тоже испытывают потребность в любви и спокойствии, но кого
это интересует?.. [157]
Вместе с тем, есть надежда, что не все так плохо. Северный музей в Стокгольме с 1920х годов проводит социологические опросы и анкетирование шведов по разным темам: нравы
и обычаи, праздование Рождества, смерть, танцы, мебель. В 2007 году были подведены итоги
опроса на тему «Что думают шведы о любви». Присланные ответы были посвящены разным
сторонам любви – первой влюбленности, романтическим мечтам, измене, сексу, ревности, а
еще – любви длиною в жизнь. Да, такая любвь до гроба в Швеции тоже есть, и в разделе
объявлений в шведских газетах нередко встречаются поздравления супругов с золотой или
даже бриллиантовой свадьбой.

VIII. «ЭТО БЫЛА НАСТОЯЩАЯ ЖИВАЯ СОБАКА»…
В мире животных. Город-лес и город-сад.
Особенности столичной рыбалки
Малыш, чувствуя себя одиноким, мечтает о собаке. Ведь у мамы есть папа, Буссе и
Беттан всегда ходят вместе. И только у Малыша никого нет. И вот на день рождения он,
наконец, получает в подарок маленького щенка-таксу Бимбо. Домашние животные
выступают полноправными героями и во многих других произведениях шведской
литературы. Уже знакомый нам Ян Мортенсон описывает кошку антиквара Хумана: ее зовут
Клео, она сиамка цвета сливок с большими голубыми глазами.
Шведы любят своих домашних питомцев и заботятся о них. В районе Какнэс, в лесу,
устроено кладбище домашних животных. В Стокгольме вы не увидите бездомных собак. Как
и во многих других европейских странах, в Швеции запрещен ввоз и разведение собак
бойцовых пород. Наиболее популярными во второй половине XX века были у шведов
немецкие овчарки. За ними следовали такие породы, как такса, лабрадор, спаниель, колли.
Со вступлением Швеции в ЕС стало легче импортировать собак из Европы. Гуманное
отношение к животным отличает шведов и в животноводстве. В защиту животных и
природы много раз выступала Астрид Линдгрен.
В мире животных
«Поколения шведов с детства слышали рассказы о своей родине как о стране открытых
равнин, пашен, пастбищ, лугов и лесов. Во времена, когда Астрид Линдгрен была ребенком,
крестьяне составляли большинство населения, примерно шестьдесят процентов сельских
жителей были крестьянами или сельскохозяйственными рабочими. В 40-е годы, когда у
Астрид появились свои дети, и она каждое лето приезжала в усадьбу в Нэсе и жила на лоне
природы, крестьяне все еще составляли сорок процентов шведов, и жизнь в деревнях
протекала так же, как десятки лет назад. Общество индустриализировалось и
модернизировалось после войны. &lt;…&gt; Лошади, коровы, куры и свиньи населяют
многие книги о Смоланде, написанные Астрид Линдгрен. Для Самуэля Августа, отца
Астрид, для его детей, которые росли в Нэсе, было понятно, что с животными нужно
обращаться хорошо. Когда Пеппи ломает кнут хозяина, который мучил свою лошадь, – это
реакция крестьянской девушки Астрид, которая любит животных. Эмилю не с кем играть
дома, и он заводит себе поросенка, которого дрессирует на удивление всей округе. У него
есть также своя лошадь, и Эмиль понимает, что животные, так же, как и люди, могут быть
спокойными и добрыми, если с ними обращаться хорошо» [158] .
Астрид Линдгрен была одной из тех, кто формировал общественное мнение в стране,
поэтому она часто выступала в прессе в защиту животных. В восьмидесятые годы

писательница опубликовала в газете «Экспрессен» статьи о здоровье коров и о важности
сохранения открытых пастбищ. Ее точка зрения была учтена в дискуссиях по
животноводству. В 1988 году в Швеции был принят новый закон о защите животных и их
праве на естественную среду обитания, в котором устанавливались новые правила
содержания скота. Коровы должны были обязательно пастись на открытых лугах, кур
запрещалось постоянно держать в клетках.
В целом же, в отношениях с природой у шведов издавна существует уникальное
«всеобщее право», или «право всякого и каждого» (allemansrätten). Этот старинный обычай
позволяет на любой территории собирать ягоды и грибы, разводить костер, ставить на ночь
палатку на чужой земле, купаться в частных владениях. При этом, разумеется, нельзя
наносить ущерб природе – рвать редкие цветы и растения, разорять птичьи гнезда, оставлять
после себя мусор, вытаптывать посевы. Всеобщее право действовало и в далекие времена на
Юргордене, когда этот стокгольмский остров еще был королевским охотничьим парком.
Здесь можно было находиться даже во время королевской охоты, свободно передвигаться по
территории пешком или в повозке, пасти свой скот.
В Стокгольме есть немало музеев, посвященных природе. Бергианский ботанический
сад в северной части города включает в себя теплицу с тропическими растениями, где можно
увидеть самую большую в мире водяную лилию с Амазонки, ее листья в диаметре достигают
трех метров. Биологический музей на Юргордене представляет скандинавскую флору и
фауну. Знаменитые диорамы этого музея нарисованы Бруно Лильефорсом, лучшим
шведским художником-анималистом. Есть и музей бабочек в парке Хага, и музей
естествознания во Фрескати. Но и сама шведская столица, как таковая, прекрасно вписана в
природный ландшафт.
Город-лес и город-сад
Стокгольм – экологически чистый город в сравнении с другими европейскими
столицами. И многих диких животных здесь можно увидеть в городской черте, буквально на
улицах жилых микрорайонов: зайцев-русаков, белок, ежей, барсуков, даже косуль. Ближе к
вечеру мимо пешехода может бесшумно пролететь неясыть. Вот свидетельство героя
«Пассионаты», живущего на Сѐдере:»Из окна, выходящего на площадь, я заметил
тощенького барсука, который взбирался по лестнице, ведущей к Тавастской улице» [159] . А
в «Подрывнике» Лизы Марклюнд ее героиня «спустилась по лестнице к Роламбховспарку.
Тропа, шедшая поперек всего сквера, покрытого припорошенной снегом травой, была
глинистая, укатанная шинами детских колясок и велосипедов. &lt;…&gt; Она вспугнула
зайца, который метнулся в тень. Подумать только, сколько все-таки в городе диких
животных! Однажды, когда Томас возвращался домой из ресторана, его до самого дома
преследовал барсук. От этого воспоминания она громко рассмеялась» [160] .
Шведы традиционно славятся своей любовью к природе. Наверное, только в этой
стране и мог родиться человек, который классифицировал растительный мир, – Карл фон
Линней. Когда в 2007 году праздновали 300 лет со дня его рождения, то вспоминали, что
всемирно известный профессор Упсальского университета, «цветочный король»,
прославивший в XVIII веке Швецию далеко за ее пределами, имел прямое отношение и к
Стокгольму. Он жил в столице несколько лет (на Эстерлонггатан в Старом городе) и
занимался врачебной практикой на Шеппсбрун. Работы было много, в одном из писем
Линней сообщал, что принимает по 40–60 пациентов в день и едва успевает есть и спать.
Впоследствии он получил должность профессора медицины и переехал в 1741 году в Упсалу.
Сегодня в парке Хумлегорден стоит памятник Линнею в окружении множества тюльпанов.
Эти цветы очень популярны в Швеции. В XVII веке ботанический сад Упсалы уступал по
богатству и разнообразию тюльпанов только Парижскому. Тюльпанов на упсальской земле
насчитывалось 38 сортов. Стокгольм большую часть года утопает в цветах. Ими украшены
городские улицы и площади, они растут на клумбах, в специальных вазонах. В шведском
языке есть поэтические выражения, связанные с цветами. Так, середина мая иногда
называется «между черемухой и сиренью» («mellan hägg och syren») – временной

промежуток между цветением этих кустов. Да и многие политические партии Швеции
представлены цветочной символикой: социал-демократы – роза, партия окружающей среды –
одуванчик, Левая партия – гвоздика, Народная партия – василек, христианские демократы –
анемона.
Город постоянно выделяет деньги на то, чтобы лечить больные деревья или сажать
новые. На улицах в Стокгольме растет много лип, кленов, хвойных деревьев, вязов, дубов и
пр. Шведское радио в 1930-е годы записывало голоса шведских птиц, с которыми знакомило
слушателей в перерывах между программами. И сегодня каждый месяц радио представляет
новую птицу. Как и в любом другом большом городе, определенный вред приносят голуби.
В шведской столице лучшими охотниками на них признаны ястребы-тетеревятники.
Вообще-то, ястреб считается хищной птицей и обычно живет в лесу. Но орнитологи изучили
их поведение в Стокгольме и пришли к выводу, что птицы чувствуют себя вполне
комфортно. В 2006 году семь пар вывели двадцать четыре птенца [161] . Они вьют гнезда в
кронах высоких деревьев – сосен, елей. В Стокгольме питаются в основном голубями, любят
также кроликов. Ястребы приносят большую пользу, помогая стрелкам уничтожать
городских голубей, поддерживая тем самым их количество в определенных пределах.
Наиболее привычны на стокгольмских улицах чайки и сороки, тогда как для москвичей
обычнее воробьи, голуби и вороны.
В 1995 году решением риксдага в Стокгольме создан экопарк – первый в мире
городской национальный парк. Он охватывает территорию в 27 кв. км, от королевских
парков Ульриксдаль и Хага на севере столицы до Юргордена на юге. Это природоохранная
зона, где имеется старейшая и крупнейшая в Северной Европе дубрава, где произрастает
более ста видов растений, занесенных в Красную книгу, и где водится более 250 видов
пернатых. Дуб принца Евгения – самое старое и большое дерево на Юргордене (ему 500–800
лет). Важную роль в сохранении дубов играют сойки. Эти птицы имеют привычку собирать
желуди и зарывать их в землю, осуществляя таким образом посадку новых деревьев. В
городской черте живут синица-лазоревка, дрозд, дубонос. Не только в Стокгольме, но и во
всех крупных городах Швеции жилые кварталы вписаны в лесную зону.
Созданию экопарка предшествовала большая подготовительная работа, которая велась
с 1991 года. Второй в мире, после стокгольмского, национальный городской парк создан в
2001 году в Финляндии (Тавастехюс, или Хяменлинна по-фински). В Швеции же, в целом, на
сегодняшний день насчитывается двадцать семь национальных парков.
…Прямо от Королевского дворца можно попасть на Шеппсхольмен и дальше на
Юргорден, где и начинается экопарк. Поражает биологическое разнообразие фауны. На
озерах в парковой зоне водятся цапли, а также лебедь-шипун, кряква, чернеть, гоголь,
лысуха, свиязь и т. д. А сколько на Юргордене гусей! Серый гусь, канадский гусь, пискулька,
гуменник. В апреле-июне на все лады поют-заливаются соловьи. В стокгольмских шхерах
живут большие колонии клуш. Встречаются и такие редкие птицы, как белая чайка, зуѐк и
др. На удивление много вальдшнепов, причем они стали настоящими городскими жителями,
их можно встретить рядом с улицей Вальхаллавэген! На севере Стокгольма экопарк
включает в себя Лаппчеррет и Экхаген, микрорайоны с функциональными
многоквартирными домами, вписанными в дубовый и хвойный лес. Из млекопитающих в
заповедной зоне водятся еще и лисицы, горностаи, норки, куницы. Экопарк давно уже
сделался излюбленным местом отдыха стокгольмцев, местом для занятий спортом, для
туристических экскурсий благодаря культурно-историческим достопримечательностям. Парк
важен для сохранения экологического баланса.
Растения, птицы, животные… Но в ритм повседневной жизни Стокгольма вписывается
и стояние с удочкой на какой-нибудь городской набережной.
Особенности столичной рыбалки
В самом центре, напротив Королевского дворца, отлично ловится рыба. Причем
различные виды рыб: они тут же, на набережной, красуются нарисованные на плакате. В
озере Меларен всегда водилась щука, а в Стрѐммене у дворца показываются из воды форель

и окунь. Всего в Стрѐммене водится около тридцати видов рыб, среди них – лосось, форель,
салака, лещ, корюшка, окунь. Каждый год в Стокгольме вылавливаются тысячи лососей и
форели. Рекордный вес лосося – 21,8 кг, форели – 13,4 кг.
Стокгольмцы получили право свободно рыбачить в водах своего города от королевы
Кристины в 1636 году. Сегодня любой имеет право свободно рыбачить с удочкой,
спиннингом, мормышкой. Требуется специальное разрешение на сеть и блесну.
Приобретенная карточка рыболова позволяет также ловить раков и действует на всех озерах
в Стокгольмском регионе.
Рыбалка относится к весьма популярной в Швеции форме досуга. По данным
Центрального статистического бюро, в 2000 году активно занимались рыбалкой 2,3
миллиона шведов, а еще 3,4 миллиона проявляли интерес к ней. В 1971 году был заведен
«Регистр крупных рыб», куда на данный момент занесены сведения о 12 000 крупных рыб
различных видов, выловленных в шведских реках, озерах и морях. Регистр включает также
официальные рекорды рыболовов-спортсменов. Так, официальный рекорд по улову щуки
весом 19,34 кг был зарегистрирован в 1999 году на озере Веттерн. В 1985 году выловили
треску весом 31,5 кг, в 1992 году – лосося весом 35,5 кг [162] .
Рыбалкой в Стокгольме занимаются давно, еще со Средневековья. И в те далекие
времена рыбаки использовали весьма причудливую блесну – в форме крысы или русалки.
Считалось, что на такую блесну особенно хорошо клевала щука. Ныне запрещена
бытовавшая в то время острога. Рыбаки в старину были людьми бедными, трудиться им
приходилось много, чтобы прокормить рыбой постоянно растущее население Стокгольма.
Разведение рыбы достигло в Швеции наибольших размеров в 1980-е годы. Шведы разводят
лосося, форель, угря, раков. Искусственное разведение рыбы становится наиболее
развивающимся сектором экономики.
Живая рыба – это еда не на каждый день. Такое удовольствие многие покупатели могут
позволить себе лишь в праздник, ведь она гораздо дороже мяса. Стокгольмцы, по статистике,
больше всего покупают лосося, треску и судака. На праздник выбирают рыбу подороже –
такую, как морской черт, палтус, камбала. Но даже обычная треска все равно стоит дорого. В
2007 году цена за 1 кг трески составляла 189 крон, тогда как лет двадцать назад она стоила
всего несколько десятков крон.
Живая рыба не всегда выловлена в шведских водоемах. Лосось и голец часто
выращены в Норвегии. В последнее время у шведов вырос спрос на экзотическую рыбу из
Азии (тунец, меч-рыба). С сокращением рыбных запасов в шведских водах все больше рыбы
импортируется из США, Канады, Японии, Китая, России, Южной Кореи.

IX. «ОЧЕНЬ ДАЖЕ ПРИЯТНАЯ ВОДА!»
Северная Венеция. В плаванье к далеким берегам.
Королева озера Меларен:
Стокгольм «он» или «она»?
«Зимой, когда ледовая гладь Меларена рай для любителей подлѐдного лова, у берегов
фиорда среди припая дымятся редкие полыньи и, поблескивая, темнеет узкая полоса живой
воды – дорога, проложенная судами, – всѐ пернатое, водоплавающее дикое население
столицы – утки, гагары, чирки, лебеди – «сплывается» в северный, не замерзающий от
быстроты течения проток.
На небольшом пространстве между двумя мостами, соединяющими Старый город с
северной частью Стокгольма, скопляется водоплавающей птицы видимо-невидимо. И тут же
в воздухе с истерическими выкриками носятся, на лету подхватывая подачку, белокрылые
чайки и чернокрылые.
Зазимовавшие тут дикие гуси подгребают к гранитным ступеням набережной. А на
парапете специальный ларек бойко торгует птичьим кормом, которым любопытные,
взволнованные при виде этого многоголосого зрелища детишки, взрослые любители

птичьего царства и просто зеваки угощают пернатых. Около киоска, чтобы каждый мог
получше разобраться в кишащем у набережной птичьем поголовье, большой плакат, где
изображены в красках представители всего этого пестрого разнообразия тысячеголовой
республики пернатых морских и озерных, квартирующих на обширной территории
Стокгольма и его окрестностей и скопляющихся зимой на тесной площади в центре города.
Но когда на пространстве между Королевским дворцом и Королевской оперой птиц
становится все меньше и меньше, когда остается под конец всего три-четыре лебедястарожила да несколько пар диких уток, – значит, вскрылись ближние озера, значит, ледовый
припай припортовых берегов размыли и унесли морские волны, значит – наступила весна», –
писал Геннадий Фиш, посетив Стокгольм [163] .
Рыбалка в центре Стокгольма, в этой северной Венеции… Вода здесь приятная во всех
отношениях – и для рыбалки, и для купания, и для любования птицами и живописными
берегами с палубы парохода. Вода приятна даже тогда, когда Карлссон не закрыл кран в
ванной, и в квартире началось большое наводнение. «Пол в ванной и в прихожей уже залило
водой, в которой можно было при желании плескаться. &lt;…&gt; – Очень даже приятная
вода, – сказал он. – Видишь, можно бесплатно принимать ножную ванну» [164] .
Северная Венеция
Неповторимое очарование города поистине заключается в его набережных: их общая
длина составляет 155 километров. Известный современный писатель Пер Вестберг считает,
что жить в Стокгольме – значит быть в постоянном контакте с водой [165] . Мосты, берега,
острова и вода – как неотъемлемая часть городского пейзажа. Главная водная артерия в
центре Стокгольма – Стрѐммен. Есть еще, кроме озера Меларен, множество заливов и
каналов: Сальтшѐн, Риддарфьерден, Нюбрувикен, Рюссвикен, Юргордсбруннсвикен и др.
Городом между мостами, как известно, называют Гамла стан. Именно у воды, на
набережных, высятся и важнейшие культурно-исторические памятники: Королевский
дворец, здание риксдага, Национальный музей, Королевская опера и, конечно же,
Стокгольмская ратуша, о которой речь впереди. Самые красивые виды города открываются
не только с высоких смотровых площадок, но и с воды, когда плывешь на кораблике в
стокгольмских шхерах, или вдоль городских набережных, или под мостами. Сообщение с
островами поддерживают катера и пароходики. Шведы в настоящее время покупают все
больше яхт и моторных лодок. Вода привлекает любителей парусного спорта, байдарок и
каноэ.
Современная писательница Анна-Карин Пальм видит в просторных городских
набережных, открытых всем ветрам и яркому солнечному свету, свободные, незаселенные
зоны между водой и самим городом. «Встреча с водой: пресная – мягче и, пожалуй, более
синяя, летом она источает тяжелый, затхлый запах. Соленая больше насыщена серозелеными оттенками, она плещется иначе, разбиваясь о скалы. Вода пресная и соленая
смешивается в своих подводных течениях, в белой пене, в непрерывном и бесконечном
движении волн. А в глубине ее, в полумраке, бесшумно скользят большие рыбины… Город у
воды порождает иные истории, нежели город на равнине или в горах. Думаю, что у воды и
мечтается иначе» [166] .
Особую роль играют струи воды в фонтанах Карла Миллеса. Стокгольм без его
скульптур представить себе невозможно. Медвежата в парке Берцелиуса. Певец Солнца в
честь поэта Тегнера. Орфей у Концертного зала, где летом бьет фонтан. Статуя Орфея стала
символом музыкальной жизни Стокгольма и всей Швеции. Музей-усадьба Карла Миллеса,
знаменитого шведского скульптора первой половины XX века, расположена на острове
Лидингѐ в северо-восточной части Стокгольма. Здесь, на крутом берегу залива, на
поднимающихся вверх террасах и расставлены его статуи и скульптурные группы, его
фонтаны «Посейдон», «Похищение Европы»… В целом Миллес создал около двадцати
фонтанов в различных городах Швеции и США, достигнув вершин мастерства в сфере
монументальной пластики. Фонтан, доминирующий над открытым пространством, стал его
излюбленным творением. Вода для Карла Миллеса сделалась органичной частью

скульптурной композиции, воплощающей застывшее движение, танец, жест, но оживающей
в струящихся потоках. Вода подчеркивает музыкальное начало в человеческой фигуре, ее
ритмическую жизнь в пространстве. Тема музыки и полета, легкость его знаменитых
парящих скульптур как нельзя лучше дополняется плеском воды в фонтане.
Стокгольм интересен не только фонтанами, но и колодцами. Украшением исторической
площади Стурторгет в Старом городе служит старинный колодец, появившийся здесь в
XVIII веке.
Вода в нем считалась превосходной и рекомендовалась врачами как наиболее чистая и
полезная по сравнению с водой других европейских городов.
В сознании и самих стокгольмцев, и иностранцев шведская столица прочно связана с
«водным окружением». Когда в 1998 году Стокгольм был провозглашен культурной
столицей Европы, в Швеции выпустили серию марок «Стокгольм – город на воде». Шесть
марок представляют нам Королевский дворец на рассвете, отражающийся в водной глади
Норрстрѐма; пароходики на фоне Старого города; рыболова с сачком, сидящего в лодке на
фоне здания Королевской оперы; парусники у берегов Сѐдера; пляж на острове Лонгхольмен
и мост Вестербрун; Стокгольмскую ратушу.
На протяжении девяностых годов в Стокгольме каждое лето устраивался Водный
фестиваль, который собирал большое количество посетителей и туристов. Когда в год
первого проведения фестиваля, 1991-й, я спросила у своих шведских знакомых, чему
посвящен этот праздник, мне ответили: «Просто воде». Его целью было также привлечь
внимание к окружающей среде, и хотя во время фестиваля проходили различные
мероприятия, связанные с музыкой, культурой, спортом, так или иначе все они в итоге были
обращены к воде. Отчасти фестиваль напоминал наш родной праздник Нептуна, с купанием,
конкурсами и состязаниями. Эрнст Бруннер несколько иронично описывал это августовское
веселье: «В течение многих дней жители Стокгольма находились в состоянии
скоропостижного бреда. Народ толпился и веселился, непрерывно что-то затевая, как на
картине Гойи «Похороны сардинки», висящей в Мадриде. Празднества продолжались день и
ночь в бешеном, парализующем ритме, никто не хотел угомониться до тех пор, пока каналы
Стокгольма не превратятся в заросшее тиной корыто с водой» [167] .
Любопытные истории о воде связаны со зданием шведского МИДа на площади Густава
Адольфа. Если с площади перейти по мосту Норрбру на другой берег и взглянуть оттуда на
МИД, то на уровне подвала здания, почти вровень с водой Стрѐммена, можно обнаружить
полукруглые ворота. Дело в том, что это старинные ворота для гондол! Они давно заперты и
позабыты, как и чудесный подземный зал-грот под самим дворцом Софии Альбертины, где
ныне располагается МИД Швеции.
Еще в начале XX века существовала традиция, согласно которой послы иностранных
государств прибывали в МИД на гондоле для последующего вручения своих верительных
грамот. Представьте себе эту красочную церемонию: гондолы, украшенные шведскими
флагами, стоят у Риддархольмской набережной; раздается громкое пение гондольеров, на
ближайших набережных толпятся зрители. Ворота распахиваются, и гондола скользит под
сумрачными сводами подземного грота с гроздьями сталактитов и сталагмитов, освещенного
факелами. В этот момент снаружи раздаются салютные залпы. Но в 1912 году произошло
досадное событие. Посол Чехии и Моравии испугался салюта и от неожиданности упал в
воду. Плавать он, к сожалению, не умел, и его с трудом извлек из воды подоспевший на
помощь рыбак. После этого эпизода решили от гондол отказаться. Кстати, их использовали
еще и следующим образом: когда иностранные послы вызывались в шведский МИД для
выражения протеста, они должны были грести сами, так как их лишали гондольеров, в знак
недовольства со стороны шведского правительства [168] . В общем, название «северная
Венеция» Стокгольм заслужил по праву.
В плаванье к далеким берегам
О воде и кораблях рассказывается в некоторых стокгольмских музеях. Музей воды
«Aquaria» на Юргордене позволяет через стеклянный туннель попасть в морской аквариум и

увидеть подводный мир акул, морских звезд и кораллов. Вдоль набережной острова
Шеппсхольмен покачиваются на воде и современные парусники, и исторические суда. Здесь
же находится трехмачтовая шхуна XIX века «аф Чапман», превращенная ныне в плавучий
отель для туристов. Этот парусник назван именем Фредрика Хенрика аф Чапмана,
известного шведского кораблестроителя XVIII века. Он построил для шведского флота
немало фрегатов и линейных кораблей.
Но самым посещаемым в Стокгольме остается музей корабля «Васа» на Юргордене.
История корабля трагична и являет собой как человеческое бессилие, так и созидательную
волю людей. Флагман шведского флота, построенный за три года по приказу короля Густава
II Адольфа, «Васа» отправился в свое первое плавание 10 августа 1628 года и тут же
опрокинулся и затонул у стокгольмских берегов. На дне Балтийского моря он пролежал 333
года. После катастрофы все попытки поднять корабль остались безуспешными. В XVII веке
смогли поднять лишь часть его пушек при помощи водолазного колокола. Только в 1961
году корабль был поднят на поверхность, и начались долгие десятилетия его реставрации. А
водолазные работы продолжались еще до 1967 года. Обнаружил «Васу» в 1956 году инженер
Андерс Франсен, на глубине 32 метра. Богатым и пышным было скульптурное убранство
этого корабля эпохи шведского великодержавия. На дне были найдены сотни деревянных
скульптур и резных деталей орнамента. В созданном специально для «Васы» музее (1990
год) демонстрируется сам корабль, а также развернута экспозиция, посвященная команде,
жизни и быту матросов, их пище, одежде, их нелегкой службе на корабле. Посетителям
показывается фильм о том, как корабль был поднят со дня моря и как шли работы по его
реставрации. Сначала для «Васы» была построена временная верфь. Только с 1962 по 1979
годы регулярно проводилось орошение корабля консервирующим средством. И сегодня в
музее поддерживается определенное освещение (полумрак), температура и влажность
воздуха.
…В XVII веке «Васа» был самым дорогим и великолепным по убранству королевским
военным кораблем в Швеции. Корпус был построен из тысячи дубов, оснащен 64
бронзовыми пушками, мачты были высотой более 50 метров. Корабль украшали сотни
позолоченных и раскрашенных деревянных скульптур. В воскресенье 10 августа все было
готово к торжественному отплытию. Погода стояла хорошая. На борту находилось около ста
человек экипажа, а также женщины и дети, так как матросам разрешили взять с собой
домочадцев в первое плавание через шхеры. В гавани собрались толпы горожан. В письме к
королю, который в то время находился в Пруссии, Государственный совет так описывал
катастрофу: «Когда корабль вышел в открытую бухту у Тегельвикена, паруса наполнились
более сильным ветром, и вскоре корабль начал крениться на подветренную сторону, но
выпрямился немного и дошел до Бекхольмена, где повалился на борт, вода хлынула через
пушечные порты, и он медленно пошел на дно с поднятыми парусами, флагами и всем
прочим… Порыв ветра накренил и потопил корабль «Васа» всего после 1 300 м плавания»
[169] .
Сразу после катастрофы, которая унесла жизни многих людей, стали искать виновных.
Но вскоре пришли к выводу, что никто на борту не был пьян, что пушки были закреплены
прочно, и что причина заключалась все-таки в конструкции корабля: он был неустойчив и
имел слишком маленькую подводную часть. Поэтому небольшой порыв ветра стал для него
роковым. А фактический строитель «Васы», голландец Хюбертссон, умер за год до
случившегося. Никто не был наказан. Современные кораблестроительные расчеты
подтверждают, что корабль был очень неустойчив.
«Васа» был поднят со дна в довольно сносном состоянии. Дело в том, что в водах
Балтики деревянные суда могут сохраняться очень долго, так как в этом море нет червяточильщика, а содержание соли сравнительно низкое. «Васа» сохранился настолько хорошо,
что после подъема со дна мог сам держаться на воде. Но как же удалось поднять такой
огромный и старый корабль, если прежде этим никогда не занимались? Предложения
поступали самые фантастические: заморозить «Васу» в ледяной блок, и он сам поднимется

на поверхность, а потом отбуксовать айсберг в удобное место и дать ему растаять. Или
наполнить «Васу» мячами для пинг-понга, и он всплывет. Но в итоге решили использовать
обычную технику: провести под корпусом судна стальные канаты и закрепить их к
наполненным водой понтонам. После выкачивания воды понтоны поднимутся, натянув
канаты, и «Васа» будет поднят со дна.
24 апреля 1961 года в Стокгольме собрались представители зарубежных газет, радио,
телевидения. «Васа» был поднят, и археологи смогли буквально войти в ранний XVII век.
Не менее примечательна история другого шведского корабля, который, затонув, так и
не был поднят, но, тем не менее, получил новую жизнь и вновь уходит в кругосветное
плавание. Парусник Ост-Индской компании «Гѐтеборг» 12 сентября 1745 года возвращался к
родным берегам после двухлетнего плавания. Но триумфальное возвращение обернулось
катастрофой. На глазах у собравшихся в гавани жителей Гѐтеборга корабль затонул вместе с
грузом на борту: он вез шелк, фарфор, чай и специи из Китая, и это было его третье
путешествие в далекую страну. Остов корабля был обнаружен водолазами в 1985 году. И
тогда было решено создать точную копию старинного парусника.
Киль «Гѐтеборга» был заложен в 1995 году, а на воду корабль был спущен летом 2005
года. Копия восстановлена до мельчайших деталей. Построен корабль из дуба и сосны, от его
предшественника его отличает только современное навигационное оборудование на борту,
душевые для экипажа и то, что капитан обедает вместе со всей командой за одним столом.
Экипаж на борту корабля смешанный, и мужчины и женщины, – всего восемьдесят человек.
Маршрут его плавания в Китай в 2005–2007 годах повторял уже известный торговый
путь XVIII века – через такие страны, как Испания, Бразилия, Южная Африка, Австралия,
Индонезия, Китай, Сингапур, Маврикий, Португалия, Англия. В августе 2005 года корабль
пришвартовался у стокгольмской набережной Шеппсбрун и некоторое время был открыт для
посещения. В Стокгольме его встречали пушечными выстрелами. А потом команда,
выстроившись на борту этого старинного трехмачтового парусника, на котором семнадцать
парусов, спела матросскую песню, и он величаво двинулся через стокгольмские шхеры. Его
провожало множество лодок, катеров, яхт. Будто мелкая рыбешка, они торопливо плыли
вслед за этой крупной рыбиной.
Путешествие парусника в Китай дало возможность шведским спонсорам устроить
рекламные акции и поощрить рост интереса к Швеции. Во время всего путешествия на борту
находились представители китайского телевидения.
Последние годы XX века завершились строительством еще одного шведского
парусника, который был спущен на воду уже в августе 2005 года. Работа шла восемь лет на
острове Шеппсхольмен. «Стокгольмский бриг» – модель двухмачтового парусника середины
XIX века. Построен он из дуба, а палуба его покрыта сибирской лиственницей. Мачты
сделаны тоже из лиственницы и из сосны. Настоящих бригов сохранилось очень мало. А
«Стокгольмскому бригу» уготована роль «посла» Швеции и шведских компаний в плаваниях
по Балтийскому морю.
Королева озера Меларен: Стокгольм – «он» или «она»?
Моря и океаны бороздят старинные шведские корабли, построенные современными
корабелами. Но связь человека и корабля еще древнее. В языческой Скандинавии были
известны могильные курганы, насыпанные на месте захоронений в ладьях. Викинги
погребали умершего именно в ладье, нос корабля при этом направлялся к морю. Так
совершалось последнее, таинственное плавание в мир иной. Образ моря и кораблей
прекрасно развивает писатель Пер Лагерквист, шведский классик XX века, размышляя о
связи с вневременным бытием. Без вечности наша жизнь точно остров без гавани, без судов,
она оскудела бы и зачахла. «Есть неисчислимые сокровища, неисчерпаемые запасы, есть
корабли с драгоценными грузами, и есть таинственные гавани в нашей душе, куда они
заходят на своих невидимых парусах. Они доставляют свой груз, они всегда в пути.
&lt;…&gt; Будем ли мы ценны для вечности? Обогатим ли ее? Или же корабль вернется
пустой, с поникшими парусами, ничего не доставив вечности?» [170]

Стокгольм остается для потомков в первую очередь как город у воды, как королева на
берегах Меларена. Корабли уходят и возвращаются вновь, и любого путешественника будет
встречать главный символ не только шведской столицы, но и всей Швеции – Стокгольмская
ратуша, увенчанная тремя коронами.
Ратуша – самое заметное явление национального романтизма в архитектуре,
«кирпичной готики», блестящая средневековая стилизация архитектора Рагнара Эстберга.
Он ставил перед собой грандиозные задачи. Весь строительный материал должен был быть
шведским, и все следовало делать вручную. Темно-красный кирпич, из которого сложена
ратуша, его размеры и сам способ ручной кладки были заимствованы из Средних веков.
Каждый кирпич весил 7,5 кг и был произведен в городе Сѐдертелье, южнее Стокгольма.
Гранит для Голубого зала был доставлен из стокгольмских шхер, мрамор – из Кольмордена.
В украшении интерьера принимали участие, среди прочих, принц Евгений и скульптор Карл
Эльд. Большая часть скульптурного декора выполнена братьями А. и Г. Сандбергами.
Строительство на западной оконечности Кунгсхольмена, начатое в 1911 году,
завершилось 23 июня 1923 года, как раз в тот день, когда четыреста лет назад Густав Васа
торжественно вступил в Стокгольм. В ходе строительных работ выяснилось, что выделенной
на них суммы денег явно не хватит. Тогда Рагнар Эстберг предложил, чтобы каждый житель
Стокгольма купил себе номерную медную пластину для крыши. Благодаря помощи горожан
строительство было завершено, а имена жертвователей записаны под соответствующими
номерами в специальную памятную «Медную книгу». Крышу, таким образом, возвели
усилиями самих стокгольмцев.
Здание ратуши – культурно-исторический синтез. Каждый угол здания рассказывает
свою легенду. По бокам звонницы, на башне, стоят скульптуры четырех святых
покровителей города – святого Эрика, святого Николая, святой Клары, святой Марии
Магдалины. Ратушу украшают деревянная позолоченная скульптура Биргера Ярла и
скульптура святого Георгия, побеждающего дракона. Колокола ратуши вызванивают
мелодию старинной шведской песни о святом Георгии. На одной из маленьких башен стоит
позолоченная медная скульптура «Девушка с ланью». Она изображает святую Карин, дочь
святой Биргитты. В скульптуре отразилась легенда о том, как лань спасла Карин от
преследователя.
Зал заседаний, где собираются представители городской власти, выполнен в краснозолотой гамме и представляет собой оригинальную стилизацию, так как возвращает нас в
эпоху викингов, которые имели обыкновение держать совет под перевернутой ладьей,
вытащенной на сушу. Потолок зала заседаний как раз и напоминает собой перевернутый
корабль викингов.
В Голубом зале ратуши проходят нобелевские торжества. Ее Золотой зал знаменит
своими мозаиками на темы национальной истории. Северную сторону этого зала занимает
мозаика «Королева озера Меларен» (Mälardrottningen), работы Эйнара Форсета: сидящая
женская фигура держит на коленях уменьшенное изображение столицы. Королева
олицетворяет собой Стокгольм, так что город традиционно воспринимается как женская
сущность, как «она».
Мы выходим во двор ратуши, справа небольшой садик со скульптурами, перед нами –
чаши фонтанов в виде морских раковин… Слева грот, где томится мраморное изваяние
связанного злодея. Это Локи, бог древнескандинавской мифологии, который все время
вредил другим богам. Коварный Локи был пойман и прикован к трем каменным плитам, над
ним повесили змею, так, чтобы яд капал Локи на лицо. Зло связано и обречено на муки, оно
скрыто в пещере, страшится дневного света.
Зато напротив южного фасада ратуши, прямо у спуска к воде, установлены две
бронзовые статуи – «Танец» и «Песня» (скульптор Карл Эльд), – творческое вдохновение,
музыкальность, воплощенные в мужской и женской фигурах. Они как бы обрамляют собой
то водное пространство, которое открывается взору, ту гладь Риддарфьердена (Рыцарского

залива), который простирается на юг, к холмам Сѐдермальма.

***
Так что же значит для нас Стокгольм? Понятное дело, для каждого он – свой. Совершая
прогулку по городу, современный писатель и эссеист Никлас Родстрѐм задавался вопросом:
«Что такое Стокгольм сегодня? Ты скажешь, наверное, что Стокгольм – это вода и мосты,
лѐд на Риддарфьердене морозным февральским днем. Ты скажешь, наверное, что Стокгольм
– это первая весенняя переправа на Юргорден, такси под дождем на Шеппсбрун и круги от
стаканов на столиках местного кабачка» [171] . Стокгольм является всем этим. И во всех
этих «зарисовках с натуры» снова проступает связь с водой, столь очевидная для Никласа
Родстрѐма. А для Астрид Линдгрен очевидна была связь с летними вечерами над
стокгольмскими крышами. Между небом и водой тянется полоска городских набережных,
темнеют шпили стокгольмских соборов… Город, из которого отправляются к далеким
берегам и возвращаются вновь.

ИСПОЛЬЗОВАННАЯ ЛИТЕРАТУРА
Бергман И., Бѐрджесс А . Моя жизнь. М., 1988. Ингмар Бергман . М., 1991.
Клеберг Л. Драматургия шведской семьи//Все дни, все ночи. М., 1997.
Лѐннрут Л. Древность и Средневековье. Тексты родового общества//Мѐд поэзии. М.,
1998.
Мелин Я., Юханссон А. В., Хеденборг С. История Швеции. М., 2002.
Мозаика. Фрагменты истории шведской культуры. М., 2006. Николаева Н. С .
Стокгольм и его музеи. М., 1995. Осбринк Б. Империя Нобелей. М., 2003. Пальм К.-М .
АББА. Люди и музыка. М., 2001. Петерссон О . Шведская система правления и политика.
М., 1998.
Похлебкин В. В. История важнейших пищевых продуктов. М., 1997. Сван Я.-Э.
Майское дерево, раки и Люсия. Стокгольм, Шведский институт, 1997.
Седиг Ч. Шведские инновации. Стокгольм, Шведский институт, 2003.
Стрѐмстедт М . Великая сказочница. Жизнь Астрид Линдгрен. М., 2002.
Торекуль Б. Сага об ИКЕА. М., 2003.
Фераре Винблад Л . Вкусная и полезная пища. Продукты на шведском столе.
Стокгольм, Шведский институт, 2003. Фиш Г. Здравствуй, Дания! Норвегия рядом.
Отшельник Атлантики. У шведов. М., 1977.
Чеснокова Т. А. Шведская идентичность. Изменение национального менталитета. М.,
2008.
Чеснокова Т. А . Россия – Швеция: диалог культур. М., 2004. Чеснокова Т. А .
Литература и искусство Швеции на рубеже веков (конец XIX– начало XX в.) М., 2000.
Ярринг Г . До гласности и перестройки. М., 1992. Arvidson G., Gullers P . Vad händer på
Slottet? Stockholm, 1991. Asklund E., Gullers K. W . Stockholm – sommarstaden. Stockholm,
1946.
Bilder av Sverige i utlandet. Stockholm, UD, 2005. Bj ö rk C., Reppen L . Så byggdes
staden. Stockholm, 2002. Bringeus N.-A . Årets festseder. Stockholm, 1976. Bringeus N.-A . Livets
högtider. Stockholm, 1987. Carl Larsson. Utställning. Stockholm, 1992. Carl Milles och
Millesgården. Stockholm, 1960. Claesson S., Ehren S . Nya Stockholmsbilder. Stockholm, 1987.
Daun Е. Med rörligt sökarljus. Stockholm, 2003. Daun Е . Svensk mentalitet. Stockholm, 1989.
Fogelstr ö m P. A . En bok om Stockholm. Stockholm, 1978. Fogelstr ö m P. A . Okänt
Stockholm. Stockholm, 1968. Fogelstr ö m P. A . Kring Strömmen. Stockholmska bilder.
Stockholm, 1962.
Fogelstr ö m P. A . Söder om tullen. Stockholm, 1980. Guide till Ekoparken. Världens första

nationalstadspark. Stockholm, 2005.
Gullers K. W. Sverige.Vattenland. Stockholm, 1956. Gullers K. W., Munthe G . Sverige från
luften. Stockholm, 1948. Hillestr ö m G . Drottningholms föreställningar 1922–1966. Stockholm,
1966.
Holm J. m.fl. 100 skäl att älska Stockholm. Stockholmarnas egna smultronställen.
Stockholm, 2007.
J ä rbe B. Sagornas och sägnernas Stockholm. Stockholm, 1969.
Kindblom M . Våra drömmars stad. Stockholm, 2006.
Laine-Sveiby K . Svenskhet som strategi. Stockholm, 1987.
Larsson L.-O . Vem är vem i svensk historia. Från år 1000 till 1900. Stockholm, 2000.
Lindgren G . Prins Eugens Waldemarsudde. Stockholm, 1953.
Lindqvist H., Tarras-Wahlberg E. Carl XVI Gustaf. Sveriges konung. Stockholm, 1996.
Linnell S. Stockholms spökhus och andra ruskiga ställen. Stockholm, 1998.
Nordiska museets och Skansens publikationer under 100 år. Stockholm, 1973.
Prince Eugen’s Waldemarsudde. A Guide. Stockholm, 1992.
Rudberg E. Stockholmsutställningen 1930. Modernismens genombrott i svensk arkitektur.
Stockholm, 2000.
Skansens hus och gårdar. Stockholm, 1953.
Sommar I . Funkis. Stilen som byggde Sverige. Stockholm, 2006.
Stenstadens arkitektur. Stockholm, 1981.
Staden mellan pärmarna. Litterära friluftsessäer i
Stockholm/red. M. Bergh. Stockholm, 1998.
Stockholms blodbad. Ett drama från 1520 i bild och text. Helsingborg, 1981.
Stockholms gatunamn. Innerstaden. Stockholm, 1986.
Stockholms själ. Stockholm, 1998.
Strindberg A., Lundin C . Gamla Stockholm. Stockholm, 1882.
Str ö m F. Svenskarna i sina ordspråk. Stockholm, 1939.
Svenska vanor och ovanor/red. J. Frykman, O. Löfgren. Stockholm, 1991.
Sweden style. Berlin, 2005.
Theve A., Wickman M., Hahn O. Folkets Gröna Lund på Kungl. Djurgården. Stockholm,
2003.
Tjerneld S. Stockholmsliv. B.1–2. Stockholm, 1996.
Westerstr ö m J . Klara var inte Paris. Bohemliv under två sekler. Stockholm, 2007.
Wikstr ö m J. Staden. Stockholm, 2003.
Wikstr ö m J., Larsson N. Sthlms liv. Stockholm, 2006.
www.stadsmuseum.stockholm.se/byggnadsvård www.stockholmskallan.se
Художественная литература
Бельман К. М. Послания, песни и завещания Фредмана. СПб., 1995.
Бруннер Э. Пассионата. Стокгольмский роман. СПб., 1997.
Жуховицкий Л., Хесслинд Л . О любви. М., 1990.
Лагерлѐф С. Удивительное путешествие Нильса Хольгерсона с дикими гусями по
Швеции. М., 1987.
Ланг М . Соч. в 3 тт. М., 1997.
Линдрген А . Собр. соч. в 6 тт. СПб., 1997–1999. Литературные сказки народов мира. В
3 тт. М., 2002.
Марклюнд Л . Подрывник. М., 2002.
Мортенсон Я. Кубок Нерона//Скандинавия. Литературная панорама. Вып. 2. М., 1991.
Сѐдерберг Я . Доктор Глас. Серьѐзная игра. М., 1971. Сказки народов мира. В 3 тт. М.,
2001.
Стриндберг А. Красная комната. М., 1989.
Стриндберг А . Избр. пр. в 2 тт. М., 1986.
Fogelstr ö m P. A. Stad i världen. Stockholm, 1976.

Guillou J . Tjuvarnas marknad. Stockholm, 2005.
Hagerfors L . Längta hem. Stockholm, 2005.
Hagerfors L . Livet är det som pågår medan vi sysslar med annat. Stockholm, 1990.
Henschen H . I skuggan av ett brott. Stockholm, 2004.
Ingelman-Sundberg C . Brännmärkt. Stockholm, 2006. Skaldernas Stockholm/Urval och
inledning av A. Smith. Malmö, 1989.
W ä gner E. Norrtullsligan. Stockholm, 1994.
Примечания
1
Пер. со шв . С. В. Петрова// Бельман К. М. Послания, песни и завещания Фредмана.
СПб., 1995. С. 51–53.
2 Skaldernas Stockholm/Urval och inledning av Ann Smith. Malmö, 1989.
3
Kindblom M. Våra drömmars stad. Stockholm, 2006.
4
См. Vinberg B. Han har visat Sverige för hela världen//Expressen. 1995. 29 april.
5
Линдгрен А . Карлссон, который живет на крыше, возвращается тайком/Собр. соч. в 6
тт. Т. 3. СПб., 1997. С. 288.
6
Стрѐмстедт М . Великая сказочница. Жизнь Астрид Линдгрен. М., 2002. С. 266.
7
Там же. С. 8.
8
Там же. С. 143.
9
Там же. С. 145.
10
Там же. С. 146.
11
Olsson L . Astrids dotter//Dagens nyheter. 2007. 29 januari.
12
Стрѐмстедт М . Великая сказочница. Жизнь Астрид Линдгрен. М., 2002. С. 206.
13
Линдгрен А . Мио, мой Мио!/Собр. соч. в 6 тт. Т. 4. СПб., 1999. С. 10.
14
Там же. С. 12.
15
Линдгрен А . Карлссон, который живет на крыше/Собр. соч. в 6 тт. Т. 3. СПб., 1997. С.
106.
16
Линдгрен А . Карлссон, который живет на крыше, возвращается тайком/Собр. соч. в 6
тт. Т. 3. СПб., 1997. С. 289–290.
17
Шведские новости. Москва: Посольство Швеции. 2001, май, N 2. С. 20.
18
Лагерлѐф С . Удивительное путешествие Нильса Хольгерсона с дикими гусями по
Швеции. М., 1987. С. 343.
19
Там же. С. 343–344.
20

Стриндберг А . Красная комната. М., 1989. С. 24–25.
21
Линдгрен А . Карлссон, который живет на крыше/Собр. соч. в 6 тт. Т. 3. СПб., 1997. С.
69–70.
22
Андерсен Х. К . Собр. соч. в 4 тт. Т. 2. М., 2005. С. 223.
23
См . www.ungermark.se
24
Bygdemark L . Sverige från ovan. Stockholm, 2006; Magnusson R., Wallen A . Den
underbara resan. Stockholm, 2006.
25
Westman L . Vi besöker Nils Holgerssons grav i USA//Vi. 2006, oktober. S.94–96.
26
Ohlsson E. 10 december: Christers himmelsfärdsdag//Dagens nyheter. 2006. 11 december.
27
Gyllenberg E.-K . En lång dag full av hyllningar//Dagens nyheter. 2007. 26 januari.
28
Мортенсон Я . Кубок Нерона//Скандинавия. Литературная панорама. Выпуск 2. М.,
1991. С. 516–517.
29
Там же. С. 513.
30
Там же. С. 517–518.
31
Марклюнд Л . Подрывник. М., 2002. С. 343.
32
Мортенсон Я . Кубок Нерона//Скандинавия. Литературная панорама. Выпуск 2. М.,
1991. С. 542.
33
Николаева Н. С . Стокгольм и его музеи. М., 1995. С. 21.
34
Мортенсон Я . Кубок Нерона//Скандинавия. Литературная панорама. Выпуск 2. М.,
1991. С. 484.
35
Сванберг Я . Победное шествие Святого Георгия в религии и искусстве Востока и
Запада//Мозаика. Фрагменты истории шведской культуры. М., 2006. С. 78.
36
Ланг М . Книга убийцы/Соч. в 3 тт. Т. 3. М., 1997. С. 25–26.
37
Юнггрен М. Александр Блок и лицо Стриндберга//На рубеже веков. Российскоскандинавский литературный диалог. М., 2001. С. 105.
38
Стриндберг А. Избр. пр. в 2 тт. Т. 2. М., 1986. С. 219–220.
39
Бруннер Э . Пассионата. Стокгольмский роман. СПб., 1997. С. 5.
40
Там же. С. 38–39.
41
См . Stockholms gatunamn. Stockholm, 1986. S.225–226.
42
Hagerfors L. Längta hem. Stockholm, 2005. S.225.

43
Мортенсон Я . Кубок Нерона//Скандинавия. Литературная панорама. Выпуск 2. М.,
1991. С. 432.
44
Ланг М . Всего лишь тень/Соч. в 3 тт. Т. 1. М., 1997. С. 190–191.
45
Марклюнд Л . Подрывник. М., 2002. С. 86.
46
Guillou J . Tjuvarnas marknad. Stockholm, 2005. S.108.
47
Ibid. S.15–16.
48
Бергман И., Бѐрджесс А . Моя жизнь. М., 1988. С. 17–18.
49
Henschen H. I skuggan av ett brott. Stockholm, 2004. S.10–11.
50
Ingelman-Sundberg C . Brännmärkt. Stockholm, 2006.
51
Henschen H. I skuggan av ett brott. Stockholm, 2004. S.115–116.
52
Ibid. S.118–119.
53
См . Stockholms gatunamn. Stockholm, 1986. S.109.
54
Марклюнд Л . Подрывник. М., 2002. С. 112.
55
Berggren H . Ett tufft jobb i lyxförpackning//Dagens nyheter. 1997. 21 september.
56
См. Dagens nyheter: På Stan. 2000. 19–25 maj.
57
Лѐннрут Л . Древность и Средневековье. Тексты родового общества//Мед поэзии. М.,
1998. С. 157.
58
Там же. С. 177–178.
59
Лагерлѐф С . Удивительное путешествие Нильса Хольгерсона с дикими гусями по
Швеции. М., 1987.С. 361.
60
Седиг Ч. Шведские инновации. Стокгольм: Шведский институт, 2003. С. 51.
61
Там же. С. 79.
62
Там же. С. 59.
63
Hagerfors L. Längta hem. Stockholm, 2005. S.235.
64
Петерссон О . Шведская система правления и политика. М., 1998. С. 28.
65
Там же. С. 181.
66
K å ll K . Äventyrare grundade imperiet//Dagens nyheter. 1997. 19 mars.
67

Westman L. Wallenberg ägde allt och alla i Saltsjöbaden//Vi. 2007, februari. S.96–97.
68
См. Olsson U . Finansfursten. K A Wallenberg 1853–1938. Stockholm, 2006.
69
См. Bilder av Sverige i utlandet. Stockholm: UD. 2005.
70
Bj ö rling S . Stockholm i IT-toppen//Dagens nyheter. 2000. 11 juli.
71
Lotmark P . Plattan – ett öppet sår mitt i Stockholm//Dagens nyheter. 2004. 13 mars.
72
Wadendal I. Svensk kriminalisering av sexköpare får stöd//Dagens nyheter. 2002.
6 november.
73
Wallberg A . Ja till övervakningskameror i city//Dagens nyheter. 2006. 13 december.
74
Daun Е . Svensk mentalitet. Stockholm, 1998. S.113.
75
Guillou J . Tjuvarnas marknad. Stockholm, 2005. S.17.
76
См. Laine-Sveiby K . Svenskhet som strategi. Stockholm, 1987.
77
Wikstr ö m J., Larsson N. Sthlms liv. Stockholm, 2006. Рец.: Wahll ö f N . När Stockholm
var en stad//Dagens nyheter. 2006. 26 oktober.
78
Tjerneld S. Stockholms liv. Stockholm, 1996. Рец.: W ä stberg P. Från barack till
boulevard//Dagens nyheter. 1996. 29 augusti.
79
Fogelstr ö m P. A. Stad i världen. Stockholm, 1976. S.7.
80
Westerstr ö m J. Klara var inte Paris. Bohemliv under två sekler. Stockholm, 2007; Klara
texter/red. J. Westerström. Stockholm, 2007.
81
Fogelstr ö m P. A. Stad i världen. Stockholm, 1976. S.211.
82
Gyllensten L . Ska det behövas ett krig//Dagens nyheter. 1998. 20 januari.
83
См. Bj ö rk C., Reppen L. Så byggdes staden. Stockholm, 2002.
84
См. Rudberg E. Stockholmsutställningen 1930. Modernismens genombrott i svensk
arkitektur. Stockholm, 2000; Utopi och verklighet. Svensk modernism 1900–1960. Stockholm:
Moderna museet, 2000; Sommar I. Funkis. Stilen som byggde Sverige. Stockholm, 2006.
85
750 år på samma gata//Dagens nyheter. 2002. 25 maj.
86
Линдгрен А . Карлссон, который живет на крыше, возвращается тайком/Собр. соч. в 6
тт. Т. 3. СПб., 1997. С. 280.
87
Николаева Н. С. Стокгольм и его музеи. М., 1995. С. 139.
88
Мелин Я., Юханссон А. В., Хеденборг С. История Швеции. М., 2002. С. 342–343.
89
Larsson L.-O. Vem är vem i svensk historia. Från år 1000 till 1900. Stockholm, 2000. S.108–

109.
90
Månadsjournalens kungabilaga. 1996. № 5.
91
Lindqvist H., Tarras-Wahlberg E. Carl XVI Gustaf. Sveriges konung. Stockholm, 1996.
S.17.
92
Jonsson A . Slutfestat för kungabarnen//Expressen. 2005. 21 augusti.
93
Berggren H . När vi nästan avskaffade kungen//Dagens nyheter. 2001. 18 augusti.
94
Scherlund E . Byt kungen mot Pippi på mynten//Dagens nyheter. 2007. 13 februari.
95
Arvidson G., Gullers P . Vad händer på slottet? Stockholm, 1991. S.73.
96
Alton P . Lådan som jäser av liv//Dagens nyheter. 2002.
97
См. Arvidson G., Gullers P . Vad händer på slottet? Stockholm, 1991.
98
Ibid. S.26.
99
Линдгрен А . Карлссон, который живет на крыше/Собр. соч. в 6 тт. Т. 3. СПб., 1997. С.
125.
100
Там же. С. 198–199.
101
Linnell S . Stockholms spökhus och andra ruskiga ställen. Stockholm, 1998. S.15.
102
Ibid. S.31.
103
Ibid. S.37.
104
Strindberg A., Lundin C . Gamla Stockholm. Stockholm, 1882.
105
Linnell S . Stockholms spökhus och andra ruskiga ställen. Stockholm, 1998. S.112–113.
106
Ibid. S.26–27.
107
Str ö m F . Svenskarna i sina ordspråk. Stockholm, 1939.
108
Svenskarna friskast i Norden//Dagens nyheter. 2003.11 oktober.
109
Фераре Винблад Л. Вкусная и полезная пища. Продукты на шведском столе.
Стокгольм: Шведский институт, 2003. С. 52–53.
110
Похлебкин В. В . История важнейших пищевых продуктов. М., 1997. С. 379.
111
Старшая Эдда. СПб., 2000. С. 40–41.
112
Nycander S . Ingenjörskonst mätt i promille//Dagens nyheter. 1997. 9 mars.
113
Rothenberg O . Svenskar vallfärdar till dansk billig sprit//Dagens nyheter. 2003. 5 november.

114
Vin&amp;sprithistoriska museet. 2005. S.14.
115
Бруннер Э . Пассионата. Стокгольмский роман. СПб., 1997. С. 21–22.
116
Мортенсон Я . Кубок Нерона//Скандинавия. Литературная панорама. Выпуск 2. М.,
1991. С. 515–516.
117
Там же. С. 516.
118
Там же. С. 520–521.
119
Там же. С. 611.
120
Там же. С. 612.
121
Pauli C. Varför skulle nån köpa en zebra?//Dagens nyheter. 2006. 2 november.
122
Пальм К.-М . АББА. Люди и музыка. М., 2001. С. 58.
123
Alexandersson J . ABBA – en framgångssaga! Så lever medlemmarna idag//Svensk
damtidning. 2005. N.31. S.61.
124
Hagerfors L . Livet är det som pågår medan vi sysslar med annat. Stockholm, 1990. S.52–53.
125
Ibid. S.54.
126
Ibid. S.63.
127
См. Ярринг Г . До гласности и перестройки. М., 1992.
128
Марклюнд Л. Подрывник. М., 2002. С. 64.
129
Там же. С. 127.
130
Сван Я.-Э . Майское дерево, раки и Люсия. Стокгольм: Шведский институт, 1997. С.
41.
131
Там же. С. 42–43.
132
Бергман И., Бѐрджесс А. Моя жизнь. М., 1988. С. 142.
133
Сван Я.-Э . Майское дерево, раки и Люсия. Стокгольм: Шведский институт, 1997. С.
16.
134
Мортенсон Я . Кубок Нерона//Скандинавская литературная панорама. Вып. 2. М.,
1991. С. 432–433.
135
Бергман И. Статьи. Рецензии. Сценарии. Интервью. М., 1969. С. 47.
136
Бруннер Э. Пассионата. Стокгольмский роман. СПб., 1997. С. 73–74.
137

Там же. С. 84–85.
138
Там же. С. 85–86.
139
Сван Я.-Э. Майское дерево, раки и Люсия. Стокгольм: Шведский институт, 1997. С. 28.
140
Våra 278 bästa snapsvisor. I urval av Per Eric Nordquist. Västerås. 1995. S.93.
141
Nobelmuseet. Нобелевский музей в Доме биржи в Стокгольме 2 апреля 2001–31 августа
2004. Stockholm, Nobelstiftelsen, 2001.
142
Gyllenberg E.-K . Italienska blommor till svensk dynamitgubbe//Dagens nyheter. 2001.
9 december.
143
Borggren I. Diplomen ett gediget hantverk//Dagens nyheter. 2001. 10 december.
144
Sj ö blom A. Sekretess in i minsta detalj//Dagens nyheter. 2001. 10 december.
145
Tottmar M. Nobelpalatset som hamnade i byrålådan//Dagens nyheter. 2001. 8 december.
146
См. Str ö m F. Svenskarna i sina ordspråk. Stockholm, 1939.
147
Сван Я.-Э . Майское дерево, раки и Люсия. Стокгольм: Шведский институт, 1997. С. 9.
148
Торекуль Б . Сага об ИКЕА. М., 2003. С. 60–61.
149
Там же. С. 100–101.
150
Там же. С. 104.
151
Kristoffersson L . Fritid är tid för shopping//Kungsholmen, 2005. 2 augusti.
152
См. Nordenberg H . Länets nya mammor har hög medelål-der//Dagens nyheter. 2007. 17
mars.
153
Марклюнд Л. Подрывник. М., 2002. С. 131–132.
154
См . Социальная политика Швеции. М., 1999.
155
Фиш Г . Здравствуй, Дания! Норвегия рядом. Отшельник Атлантики. У шведов. М.,
1977. С. 711–712.
156
Клеберг Л . Драматургия шведской семьи//Все дни, все ночи. М., 1997. С. 349.
157
Жуховицкий Л., Хесслинд Л . О любви. М.,1990. С. 320–321.
158
Стремстедт М . Великая сказочница. М., 2002. С. 244–245.
159
Бруннер Э . Пассионата. Стокгольмский роман. СПб.,1997. С. 7.
160
Марклюнд Л. Подрывник. М., 2002. С. 62.
161

Sundstr ö m A . Duvhökarna är Stockholms bästa skadedjur-sjägare//Dagens nyheter. 2007.
14 mars.
162
Dahlman P . Drömmen om det stora lyftet//Dagens nyheter. 2000. 30 juli.
163
Фиш Г . Здравствуй, Дания! Норвегия рядом. Отшельник Атлантики. У шведов. М.,
1977. С. 532–533.
164
Линдгрен А . Карлссон, который живет на крыше, возвращается тайком/Собр. соч. в 6
тт. Т. 3. СПб., 1997. С. 277–278.
165
См. Stockholms själ. Stockholm, 1998.
166
Palm A.-K . Härskarna har inga vattendrömmar//Dagens Nyheter. 1998. 27 januari.
167
Бруннер Э . Пассионата. Стокгольмский роман. СПб.,1997. С. 180.
168
См. Gondolporten under utrikesdepartementet//Dagens Nyheter. 2006. 16 oktober.
169
Vasa. Stockholm, 1990. S.4.
170
Лагерквист П . Освобожденный человек/Соч. в 2 тт. Т. 1. Харьков, 1997. С. 585.
171
Rådström N . En Stockholmspromenad//Månadsjournalen. 1993. N 2. S.98.