Автор: Пикуль В.С.  

Теги: художественная литература   пикуль  

ISBN: 5-88406-050-5

Год: 1995

Текст
                    
ПИЮЛк

пиюль
ПИЮЛк $0 iwn|i-
пикхпь 11км ИСТОРИЧЕСКИЕ МИНИАТЮРЫ КНИГА ТРЕТЬЯ $6 «Фс/iXtf и
К 84Р7 П 32 Составление, комментарии А. И. Пикуль Художник С. С. Гераскевич _ 4702010201-024 „ П Е81 (03)—95 Подписное ISBN 5-88406-050-5 (т. 24) ISBN 5-88406-025-4 © АО «Деловой центр»
ИСТОРИЧЕСКИЕ МИНИАТЮРЫ КНИГА ТРЕТЬЯ
Тосе — моему первому читателю, первому редактору. Как всегда — с любовью. Автор ПОСЛЕДНИЕ ИЗ ЯГЁЛЛОНОВ Бари... Я не знаю, посещают ли этот город в Ка- лабрии наши туристы. Но до революции русские па- ломники ежегодно бывали в Бари, чтобы поклониться его христианским святыням; из Одессы их доставлял в Италию пароход «Палестинского общества», а биле- ты богомольцам продавали по заниженным ценам. На- ши бабушки и дедушки, даже деревенские, хорошо зна- ли этот город с его храмом Николая Чудотворца, и не удивительно, что в ту пору многие жители Бари вла- дели русским языком. Наконец, в 1944 году в Бари по- хозяйски базировались наши самолеты и жили наши летчики, которые, совместно с американскими, об- служивали в горах Югославии армию маршала Тито. Конечно, во все времена древняя базилика Нико- лая охотно посещалась людьми, в числе ее памятников всех поражала беломраморной помпезностью усыпаль- ница Боны Сфорца, которая была женою польского ко- роля Сигизмунда Старого... Тут я вынужден остано- виться, чтобы напомнить: Польша — наша старинная соседка, иногда скандальная и крикливая, но с которой нам все равно никогда не расстаться; сама же история Польши столь тесно переплетена с нашей, что не знать прошлого поляков — хотя бы в общих чертах! — про- сто непозволительно. Но однажды я заметил, что мой приятель (человек вроде бы достаточно образованный) небрежно пере- листал красочный альбом картин знаменитого Яна Ма- тейко и... зевнул. — Зеваешь? Не любишь этого художника? — Люблю, — скромно сознался приятель. — Но, 6
к сожалению, смысл его исторических полотен теряет- ся в бездне моего незнания. Вот тут некая Сфорца при- нимает лекарство от врача, а вот какая-то Барбара Радзивилл... красивая бабенка! Помилуй, откуда нам знать эти имена, если мы и свои-то растеряли, заучив со школьной скамьи лишь такие «светлые» личности, как Иван Грозный да Петр Первый, которые клещами палачей да легендарными дубинами прививали евро- пейский лоск нашим достославным предкам, желавшим едино лишь сытости и покоя... Мне осталось только вздохнуть. Что сказать в от- вет, если читатели иногда спрашивают меня -— откуда взялась на Руси принцесса Анна Леопольдовна, сына которой благополучно зарезали, почему вызвали из Голштинии сумасбродного Петра III, своих, что ли, ду- раков не хватало?.. Грустно все это. Но одной грустью делу просвещения не поможешь. Тем более что рас- сказ о Боне Сфорца я уже начал. Она овдовела в 1548 году, когда скончался ее муж Сигизмунд Старый, сын Ягеллончика... Катафалк с телом усопшего стоял в кафедральном соборе на Вавеле в Кракове; суровые рыцари в боевых доспехах склонили хорунжи (знамена) Краковии, По- долии, Мазовии, Познани, Волыни, Померании, Прус- сии и прочих земель польских. Жалобно запел хор мальчиков. Монахи поднесли свечи к знаменам, и они разом вспыхнули, сгорая в буйном и жарком пламени. Тут раздался цокот ко- пыт — по ступеням лестницы прямо в собор въехал на лошади воевода Ян Тарло в панцире; поверх его шле- ма торчала большая черная свеча, коптившая едким дымом. В руке Тарло блеснул длинный меч: — Да здравствует круль Сигизмунд-Август! Имя нового короля, сына покойного, было названо, и канцлер с подскарбием разломали государственные печати — в знак того, что старое королевье кончилось. Сигизмунд-Август снял с алтаря отцовские регалии и, согласно обычаю, он расшвырял их, как негодный хлам, по углам собора. В это же мгновение герцог Прусский и маркграф Бранденбургский (вассалы польские) вы- хватили из ножен свои мечи. С языческим упоением они сокрушали реликвии былой власти над ними. Громко зарыдали триста наемных плакальщиц. Над 7
головами множества людей слоями перемещался угар тысяч свечей и дым сгоревших хорунжей. Бона Сфорца вдруг резко шагнула вперед и алчно сорвала с груди покойного мужа золотую цепь с дра- гоценным крестом: — Не отдам земле — это не ваше, а из рода Сфорца... В дни траура король навестил мать в королевском замке. Еще красивая, стройная женщина, она встретила сына стоя; ее надменный подбородок утопал в склад- ках жесткой испанской фрезы. Молодой король прило- жился к руке матери, целуя ее поверх перчатки, ук- рашенной гербами Сфорца, Борджиа и Медичи, близко родственных меж собою. — Покойный отец мой, — начал он деловой разго- вор, — совсем недавно выплатил дань Гиреям крым- ским, чтобы они дали нам пожить спокойно. Но, полу- чив дань, вероломные татары уже вторглись в наши южные «кресы», угоняя в Крым многие тысячи плен- ников. Теперь, если выкупать их на рынках Кафы*, нужны деньги, а наша казна пуста... — Чего ты хочешь, глупец? — жестко спросила Бона. — Я желаю знать: насколько справедливы те слу- хи, что вы, моя мать, отправили миллионы дукатов в Милан и в «золотую контору» аугсбургских банкиров Фуггеров? Бона Сфорца безразлично смотрела в угол. — Какие вести из Московии? — спросила отвле- ченно. — Иван Васильевич венчал себя царским титулом, а крымским ханством начал владеть кровожадный Девлет-Гирей. Но я... жду. Я жду ответа о казне Польши, бесследно пропавшей. Скрип двери выдал гнусное любопытство врача Па- пагоди, но Бона сделала знак рукою, чтобы сейчас он не мешал. — Я не только Сфорца, — отвечала мать, гневно дыша, — во мне течет кровь королей Арагонских, кровь благочестивых Медичи и Борджиа, и еще никто ♦Кафа — нынешний город Феодосия; с давних времен был главным рынком работорговли, где татары продавали рус- ских, украинских и польских женщин для восточных гаремов. 8
не осмеливался попрекать нас в воровстве... Ступай прочь! Зачем ты велел закладывать лошадей? — Я отъезжаю в Вильно. Боной Сфорца овладел яростный дикий крик: — Твое место в Кракове или в Варшаве... Или тебе так уж не терпится снова обнюхать свою сучку Барба- ру Радзивилл, которую всю измял бородатый верзила Гаштольд, даже в постели не снимавший шлема и пан- циря? Король бледнел от страшных оскорблений матери. — Но я люблю эту прекрасную женщину, — отве- чал он тихо. — Ах, эта любовь! — с издевкою произнесла Бо- на. — Меня за твоего отца сватай сам великий герман- ский император Карл, и тебе надобно искать жену из рода могучих Габсбургов, пусть из Вены или из Толе- до. Бери любую принцессу из баварских или пфальц- ских Виттельсбахов, по тебе тоскует вдовая герцогиня Пармская, наконец, вся Италия полна волшебных не- вест из Мантуи, Пьяченцы и Флоренции, а ты... Кого ты избрал? — Я никогда не оставлю Барбару, — заявил сын. — А-а-а, — снова закричала мать, — тебе милее всех эта дикарка из деревни Дубинки, где она рас- цвела заодно с горохом и вонючей капустой... Чем она прельстила тебя? — Тем, что Барбара любит меня. — Тебя любила и первая жена — Елизавета Авст- рийская. — Да! — вспыхнул король, обозленный словами матери. — Да, любила... Но вы сначала разлучили ме- ня с нею, а потом извели потаенным ядом из наследия благочестивых Борджиа. Дверь распахнулась, вбежала Анна Ягеллонка, сестра молодого короля. Рухнула на колени между братом и матерью: — Умоляю... не надо! Даже в комнатах фрауцым- мер слышно каждое ваше слово, и лакеи смеются... сжальтесь! Не позорьте же перед холопами свое досто- инство Ягеллонов... — Хорошо, — согласился Сигизмунд-Август, нерв- но одернув на себе короткий литовский жупан. — Мертвых уже не вернуть из гробов, но еще можно вер- нуть те коронные деньги, что тайно погребены в сун- дуках аугсбургских Фуггеров. 9.
Бона Сфорца злорадно расхохоталась в лицо сыну: — Ты ничего не получишь. И пусть пропадет эта проклятая Польша, где холодный ветер задувает свечи в убогих каплицах и где полно еретиков, помешанных на ереси Лютера... После отъезда сына она тоже велела закладывать лошадей. Ее сопровождали незамужние дочери — Ан- на и Екатерина Ягеллонки. Спины лошадей, потные, были накрыты шкурами леопардов. — Едем в замок Визны, — сказала Сфорца; под полозьями саней отчаянно заскрипел подталый снег. — О, как я несчастна! Но вы, дочери, будете несчастнее своей матери... Я изнемогла вдали от солнца прекрас- ного Милана. Как жить в этой стране, если к востоку от нее — варварская Московия, а из германских кня- жеств наползает на Полонию лютеранская ересь. Я не пожалела бы и миллиона золотых дукатов, чтобы в го- родах моего королевства освещали мне путь костры святой инквизиции. ...Было время гуманизма и невежества, дыхание Ренессанса коснулось даже туманных болот Полесья, а ветры из Европы доносили дым костров папского изуверства. Правда, в Польше тоже разгорались кост- ры: заживо сжигали колдуний, упырей, ворожеек и отравителей. Но казни еще не касались «еретиков» лютеранской веры, поляки тогда были веротерпимы, и Реформация быстро овладевала умами магнатов и «быдла». Бона Сфорца сказала: — Без псов господних нам не обойтись... «Псами господними» называли себя иезуиты. В каминах мрачного замка Визны жарко потрески- вали дрова, но все равно было зябко. Бона Сфорца на- крыла голову испанским беретом из черного бархата, ее платье — платье вдовы — было густо осыпано дож- дем ювелирных «слез», отлитых при дворе испанского короля Филиппа II из чистого мексиканского серебра. Махра Вогель, ее приемная дочь, тихо играла на лютне. — Когда-то и я трогала эти струны, — сказала Бона, вычурно ступая на высоких котурнах. — Но все прошло... все, все, все! Теперь я жду гонца из Вильны, а он все не едет. — Может, его убили в дороге, — подсказала Махра. 10
— Такое у нас бывает... часто, — согласилась Бона. Она выглянула в окно: за рекою чернели подталые пашни, дремучие леса стыли за ними, незыблемые, как и величие древней Полонии. Наконец она дождалась гонца, который скакал пять суток подряд, скомканный вальтрап под его седлом был заляпан грязью, как и он сам. Гонец протянул пакет: — Из Литвы, ваша королевская ясность. — Кто послал тебя ко мне? — Петр Кмит, маршал коронный. — Что ты привез? — То, о чем знают уже все. Король и ваш сын Си- гизмунд-Август ввел Барбару Радзивилл в Виленский дворец, публично объявив ее своей женою и великой княгиней Литовской... Нет, ничто не изменилось в лице Боны Сфорца. — Ты устал? Ты хочешь спать? — пожалела она гонца. — Да, устал. Хочу спать и — пить... Сфорца перевернула на пальце перстень, сама на- полнила бокал прохладной венджиной и протянула его гонцу: — Пей. С вином ты уснешь крепко... Потом из окна она проследила, как гонец, выйдя из замка, шел через двор. Ноги его вдруг подкосились — он рухнул и уже не двигался. В палатах появился маршалок замка: — Гонец умер. Еще такой молодой... жалко! — Но он ведь слишком утомился в дороге... Перстень на ее пальце вдруг начал менять окраску, быстро темнея. Махра Вогель перестала играть на лютне: — Что пишут из Литвы? — Дурные вести — у нас будет молодая королева, и сам всевышний наказал гонца, прибывшего с этой вестью. Теперь осталось дело за малым: возмутить шляхту и сейм, всегда алчных до золота, чтобы они не призна- вали брака ее сына. Петр Кмит был давним конфиден- том Боны, по его почину быстро собрался сейм. Под- купленные шляхтичи требовали от Сигизмунда-Авгу- ста, чтобы он оставил Барбару Радзивилл. — Эта паненка, — кричали ему, — уже брачева- лась со старым Гаштольдом, что был воеводой в Тро- 11
кае на Вилешцине, так зачем нашему королю клевать вишни, уже надклеванные ястребом? Сигизмунд оставался непреклонен в своем решении: — Болтуны и пьяницы, замолчите! Я ведь не толь- ко последний внук Ягеллончика, но я еще и человек, как и все мы... грешные. А любовь — дело сердца и совести каждого христианина. И вы знайте: да, я бе- зумно люблю Барбару... Напрасно люблинский воевода Тарло рвал на себе кунтуш: — Сегодня она только княгиня Литовская, а зав- тра ты назовешь ее нашею королевой... Пересчитай мои рубцы и шрамы, король! Я сражался за наши воль- ности с татарами, с германцами, с московитами, когда тебя еще не было на этом свете. Так мне ли, старому воину, кланяться твоей захудалой паненке? Сигизмунд-Август усмехнулся с высоты престола: — Воевода! Барбара достаточно умна и образован- на, чтобы даже не замечать, если ты не удостоишь ее своим поклоном... Во время этого «рокоша» Бона Сфорца сидела в ложе, укрывая за ширмою своего фаворита и врача Папагоди, который был поверенным всех ее тайн и всех ее страстей. Сейм уже расходился, и тогда Бона с кроткой улыбкой подошла к сыну. — Я уважаю твое чувство к женщине, покорившей тебя, — сказала она, прослезясь. — Будь же так добр: навести меня вместе с Барбарой, я посмотрю на нее, и мы станем друзьями... Здесь уместно сказать: при свиданиях с матерью король не снимал перчаток, ибо в перстнях ее таились тончайшие ядовитые шипы — достаточно одного неза- метного укола, чтобы мать отправила на тот свет род- ного же сына. Сигизмунд-Август отвечал, что согласен навестить ее вместе с Барбарой: — Но прошу вас не блистать перед ней перстнями... Барбара, желая понравиться свекрови, украсила го- лову венком из ярких ягод красной калины — это был символ девственной и светлой любви. Бона расцеловала красавицу: — Ах, как чудесны эти языческие прихоти древней сарматской жизни! А я начинаю верить, что ваша свет- лая любовь к моему сыну чиста и непорочна, — доба- вила Бона с усмешкою. 12
Стол был накрыт к угощению, в центре его лежала на золотом блюде жирная медвежья лапа, хорошо про- паренная в пчелином меду и в сливках. Но Барбара, предупрежденная мужем об искусстве врача Папагоди, всем яствам предпочла яблоко... только яблоко! Да, сегодня перстней на пальцах Боны не было. Бона взя- ла нож, разрезая яблоко надвое, и при этом мило ска- зала: — Разделим его в знак нашей будущей дружбы... Наследница заветов преступных Борджиа, она хо- рошо знала, какой стороной обернуть отравленный нож, чтобы самой не пострадать от яда. Бона Сфорца осталась здоровой, съев свою половину яблока, а лю- бимая Барбара Радзивилл вскоре же начала заживо разлагаться. Ее прекрасное лицо, ставшее сизо-багро- вым, отвратительно разбухло, губы безобразно раздви- нулись, распухая; наконец, ее дивные лучистые глаза лопнули и стекли по щекам, как содержимое расколо- тых куриных яиц. От женщины исходило невыносимое зловоние, но король не покинул ее до самой смерти и потом всю долгую дорогу — от Кракова до Вильны — ехал верхом на лошади, сопровождая гроб с ее телом... Барбара была отравлена в 1551 году, а вскоре Си- гизмунд-Август, дважды овдовевший, прогнал от себя и третью жену Екатерину из дома венских Габсбургов, брак с которой силой навязала ему мать. Но вслед за изЕнанием жены король — в жесточайших попреках! — начал изгонятыиз Польши и свою мать: — Только не забудьте забрать и своего любимца Папагоди, которого лучше бы именовать не исцелите- лем, а могильщиком... Заодно с любовником Бона Сфорца вывезла из Польши несметные богатства, награбленные еще при жизни Сигизмунда Старого. Семья миланских герцогов Сфорца не пожелала видеть экс-королеву в своем Ми- лане, и Бона перебралась в Бари, где завела пышный двор. Близилось ее шестидесятилетие, но Бона еще мечтала об удовольствиях, для чего и заботилась о воз- вращении молодости, над секретом которой немало хлопотал Папагоди в своей тайной лаборатории. Вско- ре, узнав о ее богатствах, испанский король Филипп II выпросил у нее в долг 420000 золотых дукатов, и Бо- на охотно отдала их королю, зная, что эти деньги пой- дут на искоренение «ереси», чтобы жарче разгорались огни инквизиции. 13
— Мы распалим в Европе такие костры до небес, что даже у ангелов на небесах обуглятся их ноги! — восклицала она. После этого, получив личное благословение папы римского, Бона Сфорца собралась нежиться на солнце еще мноГо-много лет. Был уже конец 1557 года, когда врач Папагоди, веселый и красивый, поднес ей кубок с эликсиром для омоложения. — Выпейте, — сказал он нежно. — Глупо прини- мать ванны из крови невинных девочек, как это делают некоторые знатные дамы, если верцуть живость юности можно через такой вот декокт, который я приготовил для вас по самым древним рецептам... Это был отличный декокт — пополам с ядом. Как тут не воскликнуть: «О tempera, о mores!» Смерть Боны Сфорца совпала с возникновением Ливонской войны, которую слишком рьяно повел Иван Грозный; но, вводя свои войска в земли Прибал- тики, царь невольно затрагивал интересы и польской короны, а сама Польша — и даже ее воинственная шляхта — к войне с Россией никак не была готова. Сигизмунд-Август отмахивался от разговоров о пушках: — Увы, все пушки заряжаются не порохом, а день- гами... Он почти слезно умолял банкиров Фуггеров (этих предтечей династии Ротшильдов), чтобы они, мерзав- цы, вернули Польше деньги, вложенные в их банк его матерью, но Фуггеры нагло отрицали наличие вклада. Король обратился в Мадрид к Филиппу II, чтобы тот, благородный Габсбург, вернул долги матери... Король Испании даже НЕ ответил королю Польши! Ливонская война, столь опрометчиво затеянная рус- ским царем, затянулась на многие годы, но Сигизмунд- Август не помышлял о победах. Отчаясь в жизни, пре- зренный даже для самого себя, король ужасался при мысли, что остается последним Ягеллоном, и бросился в омут распутства, пьяный, он кричал по ночам: — Умру, и... кому достанется Речь Посполитая? Он окружил себя волхвами, кудесниками и магами. Знаменитый алхимик и чародей пан Твардовский (этот польский Фауст) окуривал короля синим дымом, и тогда перед ним возникал дух Барбары Радзивилл. Отделясь от стены, она, почти лучезарная, тянула к 14
нему руки, и король, отбросив чашу с вином, кидался навстречу женщине, а потом скреб пальцами холодную стенку: — Не мучай! Приди... еще хоть раз. Вернись... Сигизмунд-Август скончался в 1572 году, и, как со- общает наш великолепный историк С. М. Соловьев, он умер в позорной нищете: «В казне его не нашлось де- нег, чтобы заплатить за похороны, не нашлось ни од- ной золотой цепи, ни одного даже кольца, которые должно было надеть на покойника». После смерти по- следнего Ягеллона в Польше наступило опасное «бес крулевье», в котором сразу появилось немало претен- дентов на его корону — в том числе хлопотал о ней и русский царь Иван Грозный; вожделевший «печати» от Екатерины Ягеллонки. Но в короли поляки избрали парижского вертопра- ха Генриха Валуа, сына Екатерины Медичи, который, поразвратничав в Варшаве, однажды ночью бежал из Польши, и новое «бескрулевье» завершилось избрани- ем в короли Стефана Батория, согласившегося же- ниться на беззубой старухе Анне Ягеллонке. А «неве- ста» русского царя — Екатерина Ягеллонка — стала женою шведского короля Юхана III, и вот они оба, мужья Ягеллонок, стали побеждать слабую армию Ивана Грозного... Здесь мне желательно сказать о другом! Ровно че- рез 26 лет после вырождения Ягеллонов безобразно выродилась на русском престоле и правящая династия Рюриковичей; но, согласитесь, есть что-то общее в том, что эти династии, когда-то могучие, завершали свой кровавый путь в презренном маразме слабоумия, в па- кости самого гнилостного разврата. Не вернуться ли нам в древний городок Бари? Может быть, теперь, когда в нашей стране верую- щие обретают свободу совести, может быть, повторяю, возобновятся поездки паломников по местам древней- ших христианских святынь, и, может быть, они наве- стят и город Бари, где увидят Бону Сфорца, стоящую на коленях поверх гробницы со своими же костями. В этом случае хотел бы предостеречь, что кланяться перед Боной Сфорца не надо — она не святая! Эта зло- вещая дама сделала все, чтобы на земле не осталось Ягеллонов... 15
«ПЛЯСКА СМЕРТИ» ГОЛЬБЕЙНА В конце 1543 года старшина цеха живописцев и ма- ляров города Базеля велел писцу раскрыть цеховые книги: — Говорят, в Лондоне была чума, и, кажется, умер Ганс Гольбейн, сын Ганса Гольбейна из Аугсбурга. Писец быстро отыскал его имя в цеховых книгах: — Вот он, бродяга! Так что нам делать? Ставить крест на нем или подождем других известий из Лон- дона? — Ставьте крест на Гольбейне, — решил цеховой старшина. — Наверное, он уже отплясывает со своим скелетом... ...«Пляска смерти» Гольбейна была слишком из- вестна в Германии; гравюрные листы с этим сюжетом украшали покои королей и лачуги бедняков, ибо смерть для всех одинакова. Каждый, едва появясь на свет, уже вовлечен в чудовищную пляску со своим же скелетом. Гордая принцесса выступает в церемонии, а смерть учтивым жестом приглашает ее в могилу. Она срывает тиару и с папы, сидящего на римском престо- ле. В жуткую «пляску смерти» вовлечены все — судья, обвиняющий людей, купец, подсчитывающий выручку, врач, принимающий больного, и невеста, спе- шащая к венцу. Пусть коварный любовник увлекает знатную даму — смерть уже стучит в барабан, празд- нуя свою победу. Но Гольбейн иногда бывал и снисхо- дительным. Вот бедняга-землепашец тащится за плу- гом, но скелет даже помогает ему, нахлестывая лоша- дей. Смерть обходит стороной и нищего, сидящего на куче всякого хлама... Не в этом ли великий смысл? Да и что иного можно ожидать от живописца, если вся его жизнь была «пляской смерти» — в обнимку со сво- им палачом. Пока не погрузишься в эпоху Гольбейна, до тех пор портреты его кажутся лишь бесплотными иллюстра- циями времени. Но стоит окунуться в эпоху (на срезе средневековья и Возрождения), когда кубок вина це- нился дороже головы человека, а вопли сгорающих на кострах чередовались с самой грязной похабщиной ко- ролей и фрейлин, тогда станет жутко при мысли: как мог художник жить и творить в том чудовищном вре- мени? 16
Европа! Старые скрипучие корабли, древние города, пронизанные крысиным визгом, полумертвые храмы с погостами, дряхлеющие королевства... Вдали смутно забрезжили берега Англии. Гольбейн разделял каюту с ганзейским негоциан- том Георгом Гизе, плывущим в Лондон по торговым делам. — Вам не страшно ехать в страну, где сегодня сжи- гают протестантов, а завтра будут топить в Темзе ка- толиков? — От купцов требуют хороших товаров, но в Ганзе не спрашивают, поклоняемся ли мы престолу Римско- му или внимаем разгневанным речам Лютера... Ну, а вы-то? — спросил Гизе, поблескивая живыми глазами умного и бывалого человека. — Не лучше ли было бы вам, Гольбейн, оставаться в Германии, как остался в ней и Альбрехт Дюрер? Гольбейн сказал, что Базель уже спохватился, не желая терять своего живописца, но обещали платить в год только 30 гульденов, а прожить трудно даже на восемьдесят. — Я обижен Германией, — скорбел Гольбейн. — Мои картины выбрасывали из церквей, их жгли на ко- страх, как сатанинские. Однажды на продольном по- лотне я распластал труп утопленника, я открыл впа- дину его рта, но моя жестокая правда смерти вызвала злобную ярость всех, всех, всех... — Неужели всех? — со смехом спросил Гизе. — Да. Мне пришлось обмакнуть кисть в красную краску, обозначив на теле раны, и мой утопленник пре- вратился в «Христа». Так люди отвергли правду чело- веческой смерти, зато ее приняли под видом страданий спасителя нашего... Качка затихала — корабль уже входил в Темзу. ...Английский король Генрих VIII (из династии Тюдоров) напрасно зазывал в свои владения Тициана и Рафаэля — никто из них не оставил благодатную Италию, и королю пришлось второй раз приглашать немца Ганса Гольбейна, которого в Аугсбурге застав- ляли красить уличные заборы. Была мерзкая, дождливая осень 1532 года... — Спасибо королю, знающему мне цену. Я не за- буду, как лорд Норфолк при дамах щелкнул меня по носу, но тут же был сражен оплеухой короля. «Эй, ты, невежа! — сказал король. — Из дюжины простаков я 2 в. Пикуль, т. 24 17
всегда наделаю дюжину милордов, но из дюжины ми- лордов не сделать мне даже одного Гольбейна...» С двумя учениками Гольбейн ехал в графство Гард- фортское, где в замке Гундсона кардинал Уоллслей обещал ему дать прибыльную работу. Дороги раскисли, лошади тяжело ступали по слякоти. — Не боюсь даже малярных трудов, — говорил ма- стер. — Мне уже не раз приходилось расписывать ал- тари в Люцерне и вывески для колбасных лавок в Ба- зеле, я красил даже крыши в Аугсбурге, но страсть моя — портреты. К сожалению, — горестно завздыхал Гольбейн, — люди уверены, что изобразить человека так же легко, как портняжке выкроить ножницами зна- мя. Однако, если бы наше искусство было всем доступ- но, то, наверное, Англия имела бы целый легион своих живописцев. А где же они? Пока что их у вас нету... Вы, британцы, неспособны провести на бумаге волни- стую линию, ваше ухо законопачено бараньим жиром, а потому оно закрыто и для нежной мелодии. — Зато у нас, — гордо отвечали ученики, — нема- ло кораблей и шерсти. Наконец, в нашем королевстве не переводится выпивка, а каждый британец знает, что для него где-то уже пасется овца: придет время, и он эту овцу сожрет! Мокрые стебли овсов, растущих по обочинам, запу- тывались в колесах. Гольбейн, озябнув, окружил свою шею мехом. — У меня на родине сейчас царят метафизика и жажда идеалов, а вы, англичане, желаете лишь сует- ной любви и насыщения мясом, плохо проваренным. Если же какой-либо милорд и жертвует один грош на искусство, он совершает это с таким важным, видом, будто уговорил дикаря прочесть святое Евангелие... Впрочем, — осторожно добавил Гольбейн, — я не впа- даю в осуждение страны, приютившей меня, и король которой охотно создает мне хорошую репутацию и бо- гатство. Прибыв в Гундсон, они остановились у «Черного Быка», заказали два кувшина вина. Гольбейн просил хозяина зажарить для них индейку пожирнее. Ученики спешили напиться: — Мастер, у нас бокалы уже кипят от нетерпения! — У меня тоже, — отвечал Гольбейн. — Но я ви- жу, что нашу индейку отнесли за стол к какому-то 18
2 уроду... Эй, хозяин! Кто эта скотина? Я ведь любимый художник вашего короля. Трактирщик надменно ответил: — Твою индейку съест человек, талант которого король возлюбил пуще твоего таланта. Это... палач короля, и ты бы только видел, как ловко отрубает он головы грешникам! Дождь кончился. Стадо мокрых овец, нежно блея, возвращалось с далеких пастбищ. В окне трактира вид- нелся замок и обширный огород, на котором издавна выращивали зелень для стола британской королевы Екатерины Арагонской. — А когда я был в Англии первый раз, — заметил Гольбейн, — то бедная королева, желая полакомиться свежими овощами, прежде посылала курьера за сала- том или спаржей через канал — во Францию! Палач со вкусом разодрал индейку за ноги, он алч- но рвал зубами сочное мясо. Профаны старались пить намного больше своего учителя, обглоданные кости они швыряли в раскрытые двери трактира, где их подхва- тывали забегавшие с улицы собаки. — Скоро с этого огорода, — шепнул ученик, — все ягодки достанутся другой... Говорят, наш король жить не может от безумной любви к фрейлине Анне Болейн. Старая королева сама и виновата, что, посылая за са- латами, заодно с травой прихватила из Парижа в Лон- дон и эту смазливую девку. — А я слышал, — сказал второй ученик, звучно высасывая мозги из кости, — что эта девчонка закола- чивает двери спальни гвоздями, и она не уступит коро- лю, пока папа римский не даст Его Величеству согла- сия на развод с его первой женой. Палач уничтожил индейку. И подмигнул Гольбейну. — Тише, тише, — испугался Гольбейн. — Я лишь бедный художник в чужой стране, и мне ли судить о делах вашего короля? Палач вышел и вернулся с огорода, держа в руке цветок, который он с поклоном и вручил Гольбейну: — Я догадался, кто вы... Гольбейн! Я слишком ува- жаю вас. Если вам не очень-то повезет при дворе на- шего славного короля, я обещаю не доставить вам лишних переживаний. Поверьте, я свое дело знаю так же хорошо, как и вы свое дело. — Благодарю, — учтиво отвечал Гольбейн. — Ва- 2* 19
ши добрые слова доставили мне искреннее удоволь- ствие... Л в сумрачной галерее Гундсонского замка пыла- ли огромные камины, музыканты тихо наигрывали на гобоях. Ближе к ночи кардиналу Уоллслею доложили о приезде знатных гостей. Вошли тринадцать мужчин в масках, они просили сразу начинать танцы. Один из них сорвал маску, открыв большое белое лицо с рыжей бородой — это был сам король Генрих VIII, который смелой поступью направился к молодым фрейлинам. Камергер сказал Гольбейну, чтобы убирался отсюда прочь — на антресоли, куда и проводили художника лакеи. Скоро на антресолях появился Генрих, ведя за руку смущенную девушку с гладкой прической, из-под которой торчали непомерно громадные бледные уши. — Посмотри, Гольбейн! — воскликнул король, жир- ной дланью, унизанной перстнями, поглаживая неж- ный девичий затылок. — Скажи, где ты видел еще та- кую красоту? Я хочу иметь портрет моей драгоценной курочки Анны Болейн... На, получи! Генрих VIII отстегнул от пояса один из множества кошельков, украшавших его, и швырнул кошелек ма- стеру, который и поймал деньги на лету, невольно вспомнив собак в трактире, хватавших обглоданные кости. Анна Болейн скромно ему улыбалась... Ганс Гольбейн вернулся к своим ученикам: — Пора растирать краски, время готовить холсты... Будем трудиться ради сохранения примет своего вре- мени. Потомки да знают, как выглядели брюхатые ко- роли и тощие нищие, как одевались фрейлины и про- ститутки... Что там за складка возле губ Анны Болейн? Ах, оказывается, его королевское величество слишком сегодня строг... Запечатлеем и это! Есть отличный рисунок с Анны Болейн, которую художник изобразил павшей на колени. Что-то жалкое, что-то вымученное, что-то безобразное, но только не молитвенное чудится в этой женщине, уже с юности вовлеченной в «пляску смерти» художника. Гольбейн создал очень много, но осталось после него очень ма- ло. Время, беспощадное к людям, не пощадило и его творений. Наверное, он мог бы поведать о себе далеко- му потомству: — Жизнь моя останется для вас загадочна и таин- ственна, как и дебри Америки, зато мои портреты сбе- 20
регут для вас всю жестокую правду времени, в котором я имел несчастие жить и страдать со всеми людьми... как художник! как человек! А ведь миновало всего 40 лет с того момента, когда Колумб открыл Америку. Лондон имел в ту пору уже около ста тысяч жителей, его улицы кишмя кишели во- рами, попрошайками, нищими и сиротами. В моду вхо- дил строительный кирпич, оконное стекло перестало удивлять людей. У всех тогда были ложки, но вилок еще не знали. Мужчины пили вино, оставляя пиво для детей и женщин. Замужние англичанки одевались скромно, но девушки имели привычку обнажать грудь. Полно было всяких колдуний и знахарок, обещавших любое уродство превратить в волшебную красоту. Каз- ни для англичан были столь же привычны, как и кар- навалы для жителей Венеции. Головы казненных по- долгу еще висели на шестах, пока их не срывал ветер, как пустые горшки с забора, и они, гонимые ветром, катились по мостовым, развеваясь длинными волосами и никого уже не пугая впадинами пустых глазниц. Прохожий просто отпихивал голову ногой и продолжал свой путь дальше — по обыденным делам... Климент VII, папа римский (из рода знатных Ме- дичи) получил письмо от Генриха VIII: король умолял его как можно скорее разлучить его со старой женой, ибо уже нет сил выносить страсть к молодой Анне Бо- лейн... Папа был вне себя от гнева: — Этот чувственный олух решил схватить меня, как свинью, за два уха сразу, чтобы тащить на закла- ние! Но он забыл, что Екатерина Арагонская — пле- мянница германского императора Карла, под скипет- ром которого почти вся вселенная... Гнев папы имел основания. Совсем недавно ему пришлось бежать из Ватикана, когда в Рим ворвались оголтелые войска Карла V; они вырезали половину жителей вечного города, Тибр был завален трупами, дворцы сгорали в пламени, разбойники оскверняли не только женщин, но даже детей, все женские монастыри подвергли массовому изнасилованию, ландскнехты Карла V жгли людей над кострами, расшибали камня- ми людские черепа, рймлянкам отрезали носы, отрыва- ли уши клещами, а глаза выжигали раскаленными вер- телами... Папа рассуждал далее: — Если теперь дозволить английскому королю раз- 21
вестись с племянницей Карла V, император вернется сюда с мечом, а Риму не вынести второе нашествие испано-германских вандалов... Папа припугнул Генриха VIII буллой, в которой грозил отлучением от церкви, если будет и далее на- стаивать на разводе с женой... Король зачитал эту бул- лу перед парламентом: — Ответ мой папе таков — в Каноссу не пойдем! Случилось невероятное: маленькая вертлявая деви- ца отрывала Англию от католической церкви. Желая примирить католицизм с протестантством, король объявил о создании новой церкви в Англии — англикан- ской! Главою этой церкви король сделал самого себя, а буллу от папы разодрал в клочья. Свой плотский, низменный эгоизм он возводил в степень государствен- ной политики... Канцлер Томас Мор предупредил Ген- риха: — Ваше величество решили играть с огнем? Автору «Утопии» король отвечал диким хохотом: — Что делать, Том, если я люблю погреться у огня... Гольбейн поселился среди своих земляков — в лон- донском квартале «Стальной Двор», который давно об- любовали для своей биржи ганзейские купцы, много знающие, оборотистые, дальновидные, как пророки. Здесь художник снова встретил негоцианта Георга Ги- зе, портрет которого он теперь и писал в деловито- сложном интерьере его торговой конторы. Живая на- тура и живописец, изображающий эту натуру, редко делаются друзьями: между ними порою возникает без- дна, и тот, кого портретируют, силится навязать худож- нику свою волю, свои истины, даже свои вкусы... Про- ницательный Гизе рассуждал: — Я слышал в Любеке, что вы когда-то разукраси- ли поля «Похвалы глупости» Эразма Роттердамского своими забавными рисунками. Но какие рисунки вы приложили бы к философской «Утопии» английского лорда-канцлера Томаса Мора? На вопрос негоцианта мастер ответил: — О-о, его «Утопия» это ведь только утопия! — Вряд ли... — Гизе, подойдя к дверям, выглянул на улицу и вернулся за стол. — Нас никто не слы- шит, — сказал он, распечатывая пакет из Гамбурга с ценами на щетину и мыло. — А я спрошу: кто реко- мендовал вас королю? 22
— Не королю, а канцлеру Томасу Мору меня ре- комендовал Эразм Роттердамский... они ведь друзья, и я счастлив, что моя жизнь озарена доверием ко мне этих великих мыслителей. — Так ли уверен Мор после истории с Болейн? — Вы боитесь за судьбу Томаса Мора? — Но связанную с вашей судьбой... Сможете ли вы работать в стране, где даже канцлеры не знают, где они будут сегодня ночевать — у себя дома или в тем- ницах Тауэра? Английский король считает преданны- ми ему лишь те\, кто в нем, тупом и безжалостном дес- поте, разглядит силу ума и его величие... Так не лучше ли возвратиться в Германию, чтобы красить заборы? Вскоре Генрих VIII обвенчался с Анной Болейн, а прежнюю жену заточил в замке; дочь от нее, Мария Тюдор, была признана им незаконнорожденной, тем более, что Анна Болейн уже не скрывала от публики свой выпиравший живот... — Я присягал только королю, — заявил Мор, — но я не присягал двоеженцу, ставшему антипапой! Генрих VIII в таких случаях долго не думал: — И сгоришь на костре... как еретик. — Выходит, мы оба любим играть с огнем. Великий гуманист был отдан на расправу «Звезд- ной Палате»; его приговорили: отрубить руки и ноги, извлечь внутренности, бросить их в костер, после чего можно лишать головы. Перед казнью пьяный король навестил своего бывшего канцлера. — Каково? — спросил. — Только мои негодяи-лор- ды и могли придумать такую муку. Но я добрее: от- рубим голову — и все. После казни Гольбейн встретился с Георгом Гизе. — Так что осталось от вашего покровителя? — «Утопия» Мора и мои портреты Мора. Разве это- го мало?.. Список портретов Гольбейна — страшный синодик затравленных, сожженных, обезглавленных... за что? Едва ли от Гольбейна осталась даже треть его насле- дия. Где уничтожено пожаром, где руками злых и глу- пых тупиц. Но иногда люди срывали со стен старые обои, а под ними яркими красками снова вспыхивала забытая, но бессмертная живопись Гольбейна... Порт- ретам великого гуманиста Томаса Мора повезло — они уцелели! 23
Спорные вопросы религии лишь маскировали коро- л(»вский деспотизм. Сегодня отрубали головы католи- кам, завтра вешали протестантов. Но в любом случае содержимое их кошельков исправно поступало в ко- пилку короля. В бойкой распродаже конфискованных земель богачи наживались, а бедняки нищали. В сентябре 1533 года Анна Болейн родила дочь Елизавету, и король уже не скрывал своего отвраще- ния к жене: — Будь я проклят, до чего она мне опостылела! Женщину, снова беременную, он жестоко избил, истоптав ее ногами, и Анна Болейн выкинула мертвый плод. Королю снова понадобился Гольбейн, который не замедлил явиться. Подле Генриха улыбалась худож- нику наглая красавица Дженни Сеймур. Король бросил Гольбейну кошелек с золотом: — Теперь все стало проще, ибо никакой папа из Рима уже не может помешать нам. Давай-ка берись за кисти, сделай портрет моей ласковой курочки Джен... ах, как она хороша! Генеральный викарий Томас Кромвель громил мо- настыри Англии, но, кстати, не удержался от упрека королю: — Нельзя же менять жен — это вам не перчатки. Генрих VIII ответил, что Анна Болейн... неверна ему: — Потому я выбрал Дженни Сеймур. — Каковы же признаки прелюбодеяния Анны Бо- лейн? — Спросите Дженни Сеймур, она все видела... — Что могла видеть эта чертовка? — Она застала непристойную сцену: Анна Болейн лежала в постели, на которой сидел этот выродок — лорд Рошфор. — Но он же ее брат! — воскликнул Кромвель. — Это все равно, — ответил король, и белое пло- ское лицо его сделалось розовым, как свежая ветчи- на. — Скажу большее. Во время рыцарского турнира Анна бросила платок Генри Норрису; вы бы видели, Кромвель, с каким изящным благоговением он прижал этот платок к своему развращенному сердцу. — Не он ли победил на турнире всех рыцарей Анг- лии? Наконец, платок ему бросила не торговка селед- ками на базаре. — Да, королева! Тем хуже для нее... 24
Анну Болейн разлучили с дочерью, вместе с Нор- рисом и Рошфором заточили в Тауэре. Король в эти дни охотился на оленей, сочинял любовные баллады, распевая их перед Дженни Сеймур, он играл ей на лютне... Дженни говорила ему: — Ваша страсть ко мне бесподобна, но я удовлетво- рю вас только в том случае, если принесете мне голову этой грязной потаскушки Анны Болейн... Успокойте меня! В ясный майский день, держа в руке белый цветок, Анна Болейн взошла на эшафот. В Лондоне были за- крыты все лавки, театры левого берега Темзы пустова- ли, народ волновался и ждал, что скажет «прелюбодей- ка» на прощание. — Спасибо великодушному королю, который приба- вил еще одну ступень к лестнице моего* случайного воз- вышения! Несчастная женщина, она ведь публично льстила извергу, боясь, что топор коснется не только ее, но и маленькой дочери. Измерив свою шею руками, Болейн сказала палачу: — Кажется, я не доставлю вам особых хлопот. — Шея у вас лебединая, — согласился палач. — Не волнуйтесь, миледи, еще никто из моих клиентов не посылал жалоб и проклятий на меня с того беспе- чального света... На следующий день Генрих VIII объявил дочь Ели- завету незаконнорожденной и празднично обвенчался с Дженни Сеймур. Он объявил Ганса Гольбейна своим придворным живописцем: — А чтобы мои лакеи не давали тебе пинков под зад, вот тебе и ключ моего камергера. Тебя могут от- волтузить в моем дворце с палитрой, но кто тронет тебя, придворного? Ученики хором поздравили мастера с камергерст- вом: — Не выпить ли всем нам по такому случаю? — Пейте сами, бездарные бараны... Вскоре Генрих VIII, озабоченно-хмурый, снова по- звал Гольбейна и громко хлопнул себя по громадному чреву, заявив: — Что-то опять у меня не так... не то, что хотелось бы! Эта потливая Джен воняет по ночам в постели, как хорек. Я дам тебе кучу денег. Поезжай-ка на материк с ящиком красок. Говорят, овдовела шестнадцатилет- 25
няя Христина, дочь датского короля, что была за герцо- гом Миланским. Привези портрет этой девчонки-вдовы в траурном платье. Может, она-то как раз то, что мне надо! Я буду ждать тебя с нетерпением. В* поиски невесты вмешался и Томас Кромвель; он советовал Генриху VIII связать свою жизнь с принцес- сой Клеве, впавшей в лютеранскую «ересь», дабы этим браком примирить церковь англиканскую с учением всей европейской Реформации. — А куда я дену Дженни Сеймур? Чувствую, что при таком короле, как я, Гольбейну не придется сидеть без дела... Генрих VIII не просто убивал. Прежде чем каз- нить, он свои жертвы ласкал, нежно задурманивая их королевским вниманием. Кажется, погибель Кромвеля уже была предрешена, когда король присвоил ему ти- тул графа Эссекса... Кромвель настаивал: — Велите Гольбейну исполнить портрет с принцес- сы Анны Клеве — протестантки... ее красота беспо- добна! «Пляска смерти» продолжалась. Король спрашивал: — Боже, когда я избавлюсь от потеющей Джен? Дженни Сеймур родила сына (будущего короля Эдуарда VI) и умерла, избавленная от смерти на эша- фоте. Кромвель сказал, что теперь, когда престол Анг- лии обеспечен наследником, можно признать закон- ность рождения Марии Тюдор от Екатерины Арагон- ской, умершей в заточении, и можно признать закон- ность Елизаветы, рожденной от Анны Болейн, лишен- ной головы... Король подумал. Вздохнул. Улыбнулся: — Не хватает еще одной головы... — Чьей? — А ты потрогай свою... Кромвель был умен, но не догадался. Он напомнил королю, что в Германии свято хранит свою непороч- ность прекрасная принцесса Анна Клеве, а посол уже выслал в Лондон ее портрет, написанный Гансом Голь- бейном: — Почему бы вам не взглянуть на него? Анна Клеве была представлена Гольбейном поко- ленно; строгая, она смотрела с холСта в упор, ее краси- вые руки были подорно сложены на животе. Король обрадовался: 26
— Какая нежная курочка, так и хочется ее скушать с пучком крепкого лука... Ах, соблазнитель Гольбейн! Как он умеет вызывать во мне страсть своей превосход- ной кистью... Генриха VIII охватило такое брачное нетерпение, что он даже выехал в Рочестер — навстречу невесте. Две кареты встретились посреди дороги. Из одной вы- брался король, из другой, осклабясь гнилыми зубами, вылезла худосочная карга. — Откуда взялась эта немецкая кляча? — Это и есть ваша невеста — Анна Клеве. — На портрете Гольбейна она выглядела иначе... В квартале «Стального Двора» появился королев- ский палач и снова поднес Гольбейну красную гвоз- дику. — Не смею не уважать вас, — сказал он. — Но вы, кажется, попали в немилость... Помните, что в моем лице вы имеете друга, а мое искусство не позволит вам долго мучиться. — Почему вы так добры ко мне? — удивился Голь- бейн. — Я был маляром, как и вы когда-то. Теперь мы оба мастера в своем деле, а художники всегда поймут один другого... Именно в это время на родине Гольбейна уже про- давались на базарах листы его «Пляски смерти», ис- полненные в гравюрах Лютценбургера. Кто не знал имени Гольбейна, тот узнал по этим политипажам. На- чиналась слава — бессмертная, и «Пляски смерти» Гольбейна дошли до нас — не только в гравюрах, но даже в будущей музыке Листа, Сен-Санса и других композиторов. Но до чего же чудовищны кастаньетные перестуки костей у скелетов, пляшущих среди могил в лунные ночи!.. В день свадьбы король спросил Кромвеля: — Подумай, чего не хватает для веселья? — Неужели эшафота? — ужаснулся викарий. — Ты догадлив, приятель. Не старайся разжиреть, чтобы не возиться с твоей шеей, похожей на бревно для корабельной мачты. Впрочем, не бойся... я ведь большой шутник! Свадьба была 6 января 1540 года, а на следующий день король отплевывался, выбираясь из спальни: — Ну, удружил мне Кромвель! Вовек не забуду такой услуги. Черт меня дернул связаться с этой лю- 27
теранкой, которая ни слова не знает по-английски, а я не понимаю немецкого... Утром Кромвель еще заседал в парламенте, а после обеда уже был обвинен в измене королю... Генрих VIII сказал: — Если обвинение состряпано, какой умник ска- жет, что обвиненный не виноват? Такого в моем коро- левстве не бывает. Голова Кромвеля слетела с плахи. Король ликовал: — Готовьте посольство в Неаполь, и пусть мне подыщут принцессу без недостатков. Хватит перебирать этих малокровных северянок, у которых не осталось волос на макушках... Посольство ответило, что невесту нашли. Принцесса неаполитанская — стройна, фигура ее идеальна, бюст возвышенный и располагающий к приятным сновиде- ниям, волосы у нее, как пламя, ножки крохотные, она часто хохочет, характер покладистый и зовущий к ра- дости... Генрих VIII прервал секретаря: — Годится! Читай же главное — что там в конце? — В конце послы сообщают, что принцесса из Неа- поля будет идеальной супругой, но у нее есть малень- кий недостаток. — Какой же? — насторожился король. — Она слишком упряма. И вот эта упрямица вбила себе в голову, что скорее помрет, чем станет женою ва- шего королевского бесподобия. А во всем остальном она имеет все достоинства, нужные для супружеского счастья... Генрих VIII долго не шевелился на троне. — Да; — сказал он, медленно оживая. — Упрям- ство — недостаток серьезный. А я, кажется, начинаю стареть... Анна Клеве не стала возражать против развода. Ко- роль был так удивлен безропотностью этого уродливого создания природы, что провозгласил ее сестрой: — И пусть она живет, сколько ей влезет... Гольбейну пришлось писать портрет новой короле- вы — Екатерины Говард; это была закоснелая католич- ка, и потому, чтобы угодить жене, Генрих VIII с новой силой обрушился на протестантов. Англиканская цер- ковь стала каким-то безобразным чистилищем, где не знаешь, каким алтарям поклоняться: всюду таилась смерть... Генриху VIII представили список любовников Екатерины Говард, и это его заметно огорчило: 28
— Как не везет! Ну, ладно. Всех этих молодцов, что угодили в список королевы, я быстро перевешаю... Екатерина Говард была обезглавлена. «Пляска смерти» продолжалась. Весной 1543 года король снова пригласил Гольбейна: — Сейчас ты увидишь женщину, перед которой невозможно устоять даже таким королям, как я. Правда, черт ее дернул уже дважды остаться вдовою, но кто же не любит вишен, надклеванных птицами? Сейчас будешь писать ее портрет... Портрет последней жены Генриха VIII стал для художника, кажется, последним. Осенью Лондон на- вестила чума. Безобразной гостьей она явилась и. в дом Гольбейна. Зловещие мортусы в черных одеждах, воняющих дегтем, подцепили его тело крючьями и поволокли на погост, даже не зная, кого они тащат. — Дорогу! — орали мортусы. — Все расступитесь прочь и даже не смотрите на эту падаль... Плюньте, сотворите святую молитву и ступайте дальше по своим делам... Англия свято сберегла могилу короля-палача, но она кощунственно затоптала могилу Ганса Гольбейна. Трудно найти конец для такой страшной истории... Германия, породив Гольбейна, свои права на Голь- бейна как бы добровольно уступила Англии, и анг- личане со временем стали гордиться им, будто Голь- бейн был англичанином. Все его наследие было давно растеряно, частью попросту уничтожено, но — век за веком! — Гольбейна канонизировали в святости мас- теров Возрождения, и цена на любой клочок бумаги с его рисунком быстро возрастала. Наконец, в 1909 го- ду именно из-за Гольбейна в Англии возник даже громкий публичный скандал. Случилось Это так. В галерее герцога Норфолка находился портрет Христины Миланской, который анг- личане привыкли считать национальной собствен- ностью. И вдруг стало известно, что американский миллионер Фрик покупает его за 72 000 фунтов стер- лингов, а герцог охотно продает... нет, вернее, уже продал! Газеты позорили дирекцию Национальной галереи в Лондоне, которая не удосужилась еще рань- ше приобрести этот портрет работы Гольбейна. Меж- ду тем богатый американец грозил Норфолку, что больше месяца ждать не собирается: 29
— Деньги на бочку — и картина моя! Англия, затаив дыхание, следила за перипетиями небывалой битвы — напряженной, как баталия при Ватерлоо. Спешно объявили добровольный сбор денег, дабы перекупить картину Гольбейна у Фрика. До сро- ка оставалось четыре дня, а богатейшая страна не могла собрать и половины нужной суммы. Наконец настал роковой день, когда портрет Гольбейна вот-вот должен механически перейти в собственность «богатого дядюшки» из США... Люди следили за полетом вре- мени, отсчитывая последние часы. Не уплывет ли Гольбейн за океан, как уплыли из Европы уже многие уникальные шедевры искусства? — Гип, гип, ура! — послышались крики на ули- цах... Нашелся некий патриот-аноним, в самый последний момент внесший в банк сразу 40000 фунтов, и кар- тина не покинула Англии. Случай отчасти даже смеш- ной, но с трагическим привкусом. При этом я вспо- мнил королевского палача, который с цветком в руках говорил Гольбейну, что лишит его головы быстро и безболезненно. Я уверен: до тех пор, пока люди будут ценить искусство, они будут высоко чтить и подвиг жизни Гольбейна — великого гуманиста, подобного его друзьям, Эразму Роттердамскому в Базеле и Томасу Мору в Лондоне... Нашей стране на Гольбейна не повезло! О нем много пишут, но в каталогах музеев не встретишь его произведений. Однако не будем терять надежды, что где-нибудь в глухой русской провинции, под спудом заброшенных холстов, вдруг отыщут его утраченное произведение — как это случилось уже с «Мадонной» Леонардо да Винчи, как это случилось с «Евангели- стами» Франса Хальса... * ПЕРВЫЙ УНИВЕРСИТЕТ Время было лютейшее, ужасающая «бироновщина», хотя сам герцог Бирон менее других повинен в угне- тении русского народа. Пушкин верно заметил, что он был немцем, ближе всех стоял к престолу, и пото- му именно на него сваливали вину за все злодейства. Между тем в массовых репрессиях той поры виновата была сама императрица, подлинно «кровавая героиня», 30
дома Романовых, пощады не ведавшая, а главным па- лачом состоял при ней не германец, а чистокровный русский — Андрей Иванович Ушаков. По указу царицы со всей России везли ко двору дур и дураков, уродов и помешанных, просто говорли- вых баб-сплетниц. От них Анна Иоанновна получала ту полезную «информацию» о жизни народа, которым она управляла. Впрочем, не отвергая науку, однажды она через телескоп наблюдала за движением планеты Сатурн, ибо верила в астрологию. Когда же царица шествовала в храм ради молитвы, титулованные по- томки Рюрика сидели на лукошках с сырыми яйцами, они и кукарекали ей, они ей и кудахтали... В конце 1734 года место президента в Академии Наук оказалось «упалое» (то есть вакантное). До царицы дошло, что ученые очень боятся, как бы власть не забрал секретарь Данила Шумахер, и она вызвала к себе барона Иоганна-Альбрехта Корфа. — Вот ты и усмири... науку-то!-— сказала импе- ратрица. — О президентстве забудь и думать. Ежели в Академии ученые палками дерутся и все зеркала по- били, так наказываю тебе быть при науках в ранге «главного командира», дабы всем ученым дуракам страху нагнать поболе... Корф был ворчун. Иногда он высказывал такие крамольные мысли, за которые, будь он русским, его бы сразу отвели к Ушакову на живодерню. Корф не был похож на пришлых искателей удачи, а русских не считал «варварами». При дворе с ужасом гово- рили, что барон все деньги тратит на приобретение редких книг, в Швеции он не побоялся читать даже «Библию Дьявола», прикованную к стене цепью, ко- торую с трудом поднимали шесть человек... «Главный командир» Академии вольнодумствовал. — Странные дела творятся в науках, — говорил он друзьям. — Ученые Парижа считают, что Земля удлиненна в своих полюсах, подобно яйцу куриному, а в Лондоне доказывают, что господь бог расплющил ее,"“словно тыкву. Мне же хочется думать, что она круглая, как тарелка, и я верю в ее вращение... Корф сразу заметил, что гимназия при Академии Наук пустует, ибо все ученики ее разбежались, иных видели на папертях столичных храмов, где они Хри- ста ради просили милостыньку. Пойманные с полич- ным, школяры горько плакали: 31
— Да вить с голоду-то кому умирать охота?.. Корф распорядился, чтобы по всей России объяви- ли «розыск» острых умом юношей, пригодных для то- го, дабы науки осваивать. Такой указ получил и Сте- фан Калиновский, ректор Заиконоспасской академии в Москве, и он даже растерялся: — Господи! Да где я двадцать остроумных сыщу, ежели студенты мои по базарам шляются, едино о щах с кашей думают. Которые и были у меня остроумны, тех по госпиталям пристроили, чтобы они естество че- ловеческое показывали... Среди избранных для учебы в столице оказался и некий Михаила Ломоносов. Ректор глянул на парня и сказал: — Эка ты, дылда, вымахал! Сбирайся в дорогу до Питерсбурха, там у тебя остроумие развивать станут... В декабре 1735 года явился грозный прапорщик Попов: — Которые тута для ученья отобраны, теих заби- раю с собой. Оденьтесь потеплее, дабы в дороге не дрогнуть... Среди счастливцев был и Дмитрий Виноградов. — Митька, — сказал ему Ломоносов, садясь в сан- ки, — а не забьют нас там, при Академии? Говорят, в тайной столичной «дикастерии» начальник ее Уша- ков сильно лютует. — Хоть бы кормили, и то ладно, — отвечал Вино- градов... Ехали учиться 12 студентов, из них только двое выбились в науку, остальные же, как писал Ломоно- сов, «без презрения и доброго смотрения, будучи в уничтожении, от уныния и отчаяния опустились в подлость и тем потеряны...». Потеряться в те времена было легко, а вот найти себя — трудно! В день 1 января, когда Россия вступала в новый 1736 год, перед студентами взвизгнул шлагбаум, осы- пая с бревна лежалый снег, и перед юношами откры- лась столица... Из домовых окой желто и мутно про- ливался свет, фонари зябко помаргивали, слезясь по столбам конопляным маслом. Кони вынесли их к Неве... — Эвон, Академья-то ваша, — показал варежкой Попову Город, в котором жил и творил великий Тредиаков- ский, был наполнен всякими чудесами. В лавке акаде- 32
мической Ломоносов купил книгу Тредиаковского о правилах русского стихосложения. — Не! — сказал он себе по^ле прочтения. — Эдак далече не ускачешь. Уж я попробую сотворить, но иным маниром... На обзаведение школяров Корф выделил сто руб- лей. — Я для них столы уже купил, — похвастал Шу- махер. — А сколько стоит кровать? — спросил барон. — Тринадцать копеек. — Вот видите, как дешево. А я целых сто рублей отпустил. Там у нашего эконома Фельтена еще куча денег останется. — С чего бы им остаться? — кротко вздохнул Шу- махер. — Можно, — размечтался барон, — сапоги и туф- ли пошить для школяров. Чулки купить гарусные. И шерстяные, чтобы не мерзли. Гребни костяные — насекомых вычесывать. Ваксу, дабы сапоги свои чис- тили... От ста рублей много еще денег останется! — Да не останется, — заверил его Шумахер. Тут Корф догадался, что деньгам уже пришел конец. — Послушайте, — заявил он Шумахеру, отвесив ему пощечину, — я не великий Леонардо Эйлер, но до ста умею считать и любого вора от честного чело- века отличить сумею... Студенты пока не жаловались, до ушей барона бурчание их животов не доходило. Зато у Шумахера слух оказался острым: — Вижу, что вам не сладкий нектар наук надо- бен, а каша... Прокопий Шишкарев, это ты кричал, будто я вас обкрадываю? Шишкарев был разложен на лавке и бит батогами. Начиналось развитие «остроумия». Затем было велено Алешку Барсова «высечь при общем собрании обре- тающихся при Академии учеников...». Высекли! До че- го же сладок оказался нектар науки. Ломоносов оста- вался небитым. Не об этом ли времени он писал . позже: Меня объял чужой народ, В пучине я погряз глубокой... 3 В. Пикуль, т. 24 33
Корф заранее списался с берг-физиком Иоганном Генкелем, жившим во Фрейберге, чтобы тот взялся обучать русских школяров химии и металлургии. Ген- кель ответил, что за деньги любого дурака обучить со- гласен. Но лучше прислать таковых, кои в латыни и немецком языках разбираются. Корф отобрал для уче- ния в Германии поповича Дмитрия Виноградова и Михайла Ломоносова, сына крестьянского, указав им срочно учиться немецкому языку. К ним приставили третьего студента — москвича Густава (Евстафия) Райзера, сына горного инженера... Вот его отец, Вин- цент Райзер, и навестил Корфа в его палатах, осна- щенных шкафами библиотеки, составленной из 36 000 томов. — Барон, — сказал Райзер, — я старый бергмей- стер, и я знаю, что Генкель в горных науках разби- рается, как свинья в аптеке. Не лучше ли было бы наших студентов послать сначала в Марбург, где па- рит высоким разумом знаменитый философ Христиан Вольф... Вольф к русским относится хорошо, еще при Петре Великом он приложил немало стараний, дабы в России завели Академию Наук. Корф согласился — пусть едут сначала в Марбург. Он сам вышел проститься с отъезжающими сту- дентами. — Конечно, наша Академия будет посылать вам деньги. Но, если немцы в Марбурге предложат вам платить за обучение танцами, вы откажитесь, ибо для развития химии в России танцевать необязательно. Я наслышан, каковы нравы тамошних студентов, а потому бойтесь главных причин человеческой глупо- сти — женщин, вина, табака и пива!.. Я верю, — про- должал Корф, — что вас ждет великое будущее. Кто- либо из вас троих да будет навеки прославлен. Воз- можно, это будете вы, — повернулся он к Райзеру (который стал в России горным инженером, как и отец его). — Надеюсь и на вас, сударь, — обратился Корф к Виноградову (который открыл «китайский секрет» и создал русский фарфор). — Может, повезет и... вам! — неуверенно произнес барон Корф, с усмешкою оглядев Ломоносова, слушавшего его с большим вниманием... Ветер наполнил корабельные паруса, и осенью 1736 года они были уже в Любеке, откуда прибыли в Марбург, где их душевно приветствовал сам Христиан 34
Вольф; в Марбурге учились еще два русских лифлянд- ца — барон Отто Фиттингоф и Александр фон-Эссен (оба уроженца нынешней Латвии). Университет Мар- бурга уже отметил свое 200-летие; русские юноши получили студенческие матрикулы, в которых указы- вались им правила поведения, идущие от традиций мрачного средневековья: страх божий есть начало премудрости, нельзя заниматься колдовством и вол- шебничать, ни в коем случае не плясать на чужих свадьбах, в ночное время не шляться по улицам, укры- вая лица черными масками... Для русских все это было чуждо и внове! После Москвы с ее простонародными нравами, после блеска русской столицы Марбург показался глухой провин- цией. Узенькие улочди, плотно стиснутые дома в древ- ней плесени; горожане гордились тем, что когда-то сам буйный Лютер бывал в Марбурге, рассуждая о таинствах святой Евхаристии... Христиан Вольф обла- дал тогда гигантской славой, а русских он поучал смирению. — Посмотрите на меня! — призывал он. — Прус- ский король изгнал меня из Берлина под страхом ви- селицы, но разве я потерял к нему уважение? Нет. Учитесь и вы почитать вышестоящих, ибо так повелел всевышний. Мы, — утверждал Вольф, — живем в са- мое прекрасное время, живем в самом лучшем из ми- ров, и скоро вы сами убедитесь в чудесной гармонии мира, где все идет к лучшему... Когда вы поедаете мясо животных, то благодарите небеса за то, что вы не животные, обреченные на съедение! Вольф видел гармонию даже в скрипении королев- ских виселиц, а «самый лучший из миров» состоял из богатых и нищих, где богатый пожирал бедного^? слов- но мясо. Корф недаром предупреждал о соблюдении нравственности. Академик М. И. Сухомлинов писал, что немецкие студенты тогда «шумными ватагами хо- дили по городу, врывались в церкви во время свадеб и похорон, громили купеческие лавки и винные погреба, пакостили синагоги, разбивали окна в домах». Процве- тали тайные корпорации «срамников», члены которых давали клятву: никогда не мыться, в общественных местах портить воздух и всюду учинять самые гнусные мерзости, на какие только способен человек. Недаром же Фридрих Энгельс писал, что прошлая Германия — «только навозная куча, но они (немецкие обыватели) 3* 35
хорошо чувствовали себя в этой грязи, потому что са- ми были навозом... Это была одна гнилая и разлагаю- щаяся масса...». Конечно, после тихой, чистоплотной и патриархальной Москвы русские студенты выгля- дели святошами. Христиан Вольф, дурной философ, был отлично образован во всех других науках, и, пока не касался всеобщей «гармонии», он был блистательным знатоком технических материй. Его высокая мораль, мировой авторитет, колоссальные познания действовали на молодежь заразительно. На лекциях Вольфа ловили не только его слова; студенты отмечали в своих кон- спектах: здесь господин профессор изволил засмеяться, а тут он смахнул слезу. Вольф читал в университете лекции по 16 наукам сразу, начиная с высшей мате- матики и кончая комментариями к сочинениям Гуго Гроция о праве войны и мира. Райзер, Фиттингоф, Эссен с колыбели владели немецким языком, и Вольф озабоченно спрашивал: — А вы, господин Виноградов, вы, господин Ломо- носов, вам не трудно ли понимать мои уроки, прочтен- ные на немецком? Они его уже понимали. Ломоносов осваивал даже французский, а без немецкого было просто не обой- тись. Дело в том, что его поселили в доме вдовы мар- бургского пивовара Цильха, дочь которого Елизавета- Христина вызвала в холмогорском увальне самые неж- ные чувства. В таких делах, как любовные излияния, без хорошего знания языка не обойдешься. Обычно у нас пишут, что русские студенты, поддавшись соблаз- нам вольности, много кутили, отчего и нуждались в деньгах. Но это несправедливо. Конечно, им не хоте- лось ходить в прежнем затрапезе, они завели себе па- рики, кружева для манжет, щеголяли в шелковых чул- ках. Шпага тоже нужна — появись студент на улице Марбурга без шпаги на боку, и его штрафовали в це- лый гульден. Нужда русских студентов объяснялась чем угодно, 1<о только не кутежами. Лучше поверим немцу Пюттеру, который жил ря- дом с Ломоносовым, хорошо изучив его привычки. Все свои деньги Ломоносов расходовал на книги, платил фрау Цильх за стол и квартиру. Скромный в быту, он, по словам Пюттера, вел размеренный образ жизни, без излишеств: его завтрак состоял «из нескольких се- ледок и доброй порции пива». Селедка же в те времена 36
была пищею бедняков! Пюттер писал, что скоро «су- мел оценить как его прилежание, так и силу суждений и образ мыслей...». Тогда все вокруг дрались, но Ломо- носов драк избегал, а если бурши задирали русского «дикаря», Ломоносов стелил всех кулаком в ухо — наповал. Христиан Вольф ведал о нуждах русских питомцев, он выгораживал их в письмах к русской Академии, ссужал в долг Ломоносову и другим. — Вся ваша беда в том, что вы, русские, слишком доверчивы, — рассуждал Вольф. — Когда вы заим- ствуете деньги у меня, это для вас неопасно: ваша Академия «де-сиянс» со мною расплатится. Но зачем вы доверились наглым ростовщикам, которые теперь будут побирать с вас бешеные проценты? — Что же делать? — приуныл Ломоносов. — Буду писать барону Корфу... Больше всех задолжал Фиттингоф, а меньше всех набрал долгов бережливый Райзер. Корф в Петербурге прочел сообщение Вольфа: «Я, право, не знаю, как спасти их из этого омута, в который они сами безрас- судно кинулись», — говорилось о долгах ростовщикам Марбурга. Корф брякнул в колоколец, вызывая Шу- махера: — Распорядитесь о переводе денег господину Воль- фу, дабы он рассчитался за студентов с марбургскими кредиторами. — Да нету в Академии денег, — отвечал Шу- махер. — Однако вы нашли тысячу рублей, дабы пре- красным фейерверком отметить победы армии графа Миниха над турками... Накануне этих грозных и далеких от «остроумия» событий хлопотливая Елизавета-Христина Цильх уви- дела русского постояльца плачущим. Она поставила кружку с пивом на стол и подошла к нему. Ломоно- сов смотрел в окно, а там, на фоне черневшего к ночи неба, будто гигантский павлин распахнул^ свой дивный хвост. —- Ты плачешь? — спросила девушка. — Плачу. Смотри сама. Даже сюда, в пределы германского Гессена, дошло мое родное северное сия- ние, по-латыни всеми учеными людьми прозываемое «Аврора Бореалис»... Фрейлен Цильх взялась наводить порядок на его 37
столе, заваленном конспектами лекций и стихами, сти- хами, стихами... Елизавета-Христина показала на одну из строчек: — Прочти мне ее по-русски, — попросила она. - РВУ ЦВЕТЫ ПОД ОБЛАКАМИ, - отвечал Ломоносов. После этих слов он расцеловал дочь пивовара. «Более всего, — докладывал Христиан Вольф ба- рону Корфу, — я полагаюсь на успехи г-на Ломоносо- ва... молодой человек преимущественного остроумия... не сомневаюсь, чтобы возвратяся в отечество, не при- нес пользы, чего (ему) от сердца и желаю...» Заканчивались последние лекции в Марбурге. — Скажите, господин тайный советник, — спросил Фиттингоф у Вольфа, — есть ли у блохи кожа? — Несомненно, — отвечал Вольф, — но из блоши- ной шкуры нам не сделать подметок, ибо она слиш- ком нежна и порвется. Потому люди блох не щадят и легко давят между ногтями пальцев. — Благодарю, господин советник, — поклонился Фиттингоф... В феврале 1739 года студент Михайла Ломоносов женился на прекрасной дочери марбургского пивовара. О том, что он женат, в Петербурге долго не знали, да и сам Ломоносов, по договоренности с женою, скры- вал это. Вольф считал, что подготовка русских студентов в теории им завершена, теперь они нуждаются в хоро- шей практике. Барон Корф распорядился: отправить «руссов» в город Фрейберг, саксонскую столицу гор- ного дела, где их ученье продолжит известный берг- физик Генкель. Настал день разлуки. Христиан Вольф сам проводил своих питомцев в дорогу. С бережли- востью порядочного немца он выделил каждому по четыре луидора, но только в тот момент, когда они са- дились в карету. «При этом, — докладывал он Кор- фу, — особенно Ломоносов, от горя и слез, не мог промолвить ни слова». Наверное, он горевал не толь- ко из-за разлуки с Вольфом, но думал о жене, кото- рую оставлял в неизвестности будущего. — Прощайте! — И сытые кони сразу взяли в карьер... , Русские студенты еще находились в пути, а на стенах домов Фрейберга магистрат уже развесил стро- 38
гие объявления, чтобы никто из горожан не давал им в долг даже пфеннига, ибо Россия некредитоспособна оплачивать их долги. Иоганн Генкель заверил магистрат в своей ску- пости: — Я не Христиан Вольф, который потворствовал этим дикарям в их разгулах. Я ученый наук практиче- ских^ и от меня русские каждый грошик станут добы- вать с кровью из носа... Слово свое он сдержал! Когда три студента при- были в славный Фрейберг, Генкель отсчитал для каждого десять талеров: { — Это вам на бумагу с чернилами, на пудру и на мыло. Выкручивайтесь как угодно, но два года учебы под моим начальством вы обязаны перебиваться как знаете... Если в Петербурге студентов обворовывал Шу- махер, то здесь главным вором был сам Генкель. В это же время Фрейберг посетил русский академик Готт- лоб Юнкер, изучавший соляное дело, ибо русские лю- ди в соли всегда нуждались, а соляные копи Бахмута не могли разрешить соляной проблемы. Толковый и знающий человек, Юнкер охотно сошелся с русскими студентами. Поговорив с ними, он доложил в Петер- бург, что умнее всех оказался, конечно же, немец Рай- зер, затем неплох Ломоносов, а Митьку Виноградова он задвинул на последнее ме£то. Юнкер увлеченно рассказывал студентам о походах русской армии про- тив крымского хана; сам же он состоял историографом при фельдмаршале Минихе; оды, Юнкера в честь гер- цога Бирона издавались тогда в самых роскошных пе- реплетах, а вместо гонорара он получил камзол, об- шитый серебряным позументом. Так что это был человек со связями. Иоганн Генкель терпеливо выслушал его упреки: — Вы посмотрите на русских студентов. Это же — оборванцы! Желаю, чтобы вы пошили для них прилич- ное платье... Генкель, скрепя сердце, отсчитал Райзеру и Вино- градову деньжат для покупки сукна и приклада для новой одежды. Потом он придирчиво оглядел верзилу Ломоносова: — На такого большого шить — сразу разоришься! Ничего. Походи так. Только на локтях заплатки по- ставь... 39
Но скоро Юнкер обратил на Ломоносова особое внимание, ибо, сам будучи поэтом, он любезно при- ветствовал поэта, еще никому не известного, но уже осмелившегося критиковать тогдашнее светило рус- ской поэзии — Василия Тредиаковского. — Так ему, дураку, и надо! — сказал Юнкер, ост- ро завидуя громкой славе Тредиаковского. — А вы пишите, мой друг. Не стесняйтесь. Ваши стихи надоб- но бы показать в Петербурге. Может быть, они удо- стоятся внимания не только секретаря Данилы Шу- махера, но даже... даже... мне страшно сказать! — Скажите, — поклонился ему Ломоносов. — Даже самой императрицы Анны Иоанновны... вот как! Русская литература может сказать Юнкеру: спа- сибо. Он разглядел талант в этом нескладном парне, а его рассказы о подвигах русской армии в знойном пекле южных степей оказались для Ломоносова полез- ны. Зато вот Генкелю мы «спасибо» не скажем. Это был не только педант, но и графоман, возомнивший себя великим ученым. Бывший аптекарь, он умел только хапать деньги, а вот дать студентам знания не умел. Академик В. И. Вернадский писал об этом прой- дохе: «Генкель был химик старого склада, без следа оригинальной мысли, даже суеверным... полное непо- нимание всего нового или возвышающегося над обыч- ным — таковы его характерные черты». Ломоносов, к своему удивлению, обнаружил, что из Марбурга он вывез познаний и опыта гораздо больше, нежели их было у самого Генкеля. Вот еще одно авторитетное мнение ученого Б. Н. Меншуткина: «Ломоносов как бы попал в среду, которая была живой еще 50 лет назад... он сразу окунулся в затхлую атмосферу уче- ного ремесленника, давно ушедшего от научной рабо- ты». Но зато этот берг-физик Саксонского королевства оказался ловким шпионом, и скоро в Петербурге про- ведали от Генкеля, что Ломоносов ведет «подозритель- ную переписку» с Марбургом, у него в голове только крепкое пиво и толстые девицы... Ломоносов произнес страшное саксонское, ругатель- ство: — Но! — что по-русски означало: «собачья но- га», — Генкель чересчур важничает, а всю науку раз- ложил по своим полочкам, как штацглазы в аптеке. Он судит о процессах в природе, о каких известно лю- 40
бому школяру, а если что у него спросишь, он отво- дит меня в угол и шепчет на ухо: «Увы, но это тайна Саксонского королевства...» Да я, — продолжал Ломо- носов, — лучше полезу в шахту с киркой и лопатой, мне там любой старый штейгер расскажет о рудах больше этого старого дурака Генкеля... Была молодость, была любовь, случались и празд- ники! Шахтеры приветствовали своего русского собрата: — Оса! — В этом «Глюкауф» заключались все стра- хи подземной жизни, все надежды на то, чтобы живы- ми выбраться из глубин земли и снова увидеть оза- ренное звездами небо... Пылали в ночи, как факелы, плавильные печи. Из недр выходили рудокопы с лампочками. Они строн- улись в шеренги, нерушимой фалангой текли по ули- цам древнего Фрейберга, их шаг был тяжел и жесток. В линии огней, принесенных ими из горных глубин, мелькали белки глаз, видевших преисподню тверди. Возглавлял шествие рудоискатель с волшебной вил- кой — ивовым прутиком, на конце расщепленным. Торжественно выступали, одетые в черный бархат, ма- стера дел подземных — бергмейстеры и шихтмейсте- ры. Пламя факелов освещало подносы,, на которых шахтеры несли богатство земли человеческой. Между горок серебра и меди, руд оловянных и свинцовых вы- сились пирамиды светлого асбеста. И не боевые штан- дарты несли шахтеры на свой праздник, а несли купо- росное масло в громадных бутылях. Ликующе звенели над Фрейбергом цитры и триангели. На дверях домов, даже на могилах кладбищенских — всюду увидишь, как гербы, шахтерские кирки, скрещенные с ломами: это — священные символы их каторжного труда. — Оса! — кричал Ломоносов заодно с шахте- рами... Вместе с друзьями, Евстафием и Митькой, он сам работал в забоях рудников, называемых красноречиво: «Божье благословение», «Коровья шахта», «Земля обе- тованная» или — даже так! — «Два часа хотьбы от Фрейберга». Но жить становилось день ото дня все труднее: Генкель мурыжил их затверженными исти- нами, хамил, где мог, кричал, словно капрал на но- вобранцев. Немецкие студенты за курс учебы платили ему сто ^ейхсталеров, зато с русских он драл по 333 рейхсталера. Нужда заела, одежонка оросилась. 41
Генкель сжалился, выдал Ломоносову талеров, чтобы купил себе пару башмаков и две холщовые рубашки. Но этого было мало. — Я добавлю грошей, — согласился Генкель, — при условии, что в лавке вы купите мои научные со- чинения, слава о мудрости которых дошла даже до голых дикарей Патагонии... Если Христиан Вольф выкладывал деньги из свое- го кармана, дабы помочь русским студентам, то Ген-1 кель все деньги, присылаемые из Петербурга, клал в' свой карман и при этом мелочно, как базарный тор- гаш, доказывал барону Корфу, что русские с их гоме- рическим аппетитом его разорили. Однако во Фрей- берге хлеб, масло и сыр только Снились студентам. — Ешьте суп, — убеждал их Генкель. — Суп — это великое изобретение германской кухни, и суп за- менит вам все... Ломоносов известил самого Шумахера: «Мы при- нуждены были раз по десяти к нему ходить, чтобы хоть что-нибудь себе выклянчить. При этом он каж- дый раз по полчаса читал нам проповеди, с кислым лицом говоря, что у него нет денег... а сам (как я узнал) на наши же деньги покупал паи в рудниках и получал барыши», богатея с рудничных доходов и спе- куляций. Ломоносов, отказывая себе даже в супе, платил еще по два гроша городскому магистру, чтобы позволил читать «Галльскую газету». Магистр видел его нищету и голь, но даром читать газету не давал: — Сначала плати гроши, а потом читай... Конфликт с Генкелем был неизбежен. Чтобы сми- рить непокорного Ломоносова, Генкель все чаще за- ставлял его растирать сулему, вонища которой была невыносима. Когда подмастерья растирали краски для Тициана или Рафаэля, то они гордились своей работой, ибо служили гениям, а дышать зловонием во славу Генкеля. — Нет уж! — сказал Ломоносов. — Пусть он сам нюхает... Два гроша за чтение французской газеты Ломоно- сов платил не напрасно: в сентябре 1739 года вся Европа бурлила, взволнованная известием: русские войска вояли неприступную крепость Хотин, их боевые трофеи неисчислимы: сам трехбунчужный Колчак-па- 42
ша сложил саблю к ботфортам Миниха, признав свое поражение. Михайла Васильевич испытал внезапный восторг... Задумавшись, он резко отодвинул от себя ненави- стную сулему. В проеме окна ему виделся чужой го- род. Большие рыжие кошки шлялись по крутым че- репичным крышам Фрейберга и не боялись свалиться. Ломоносов смотрел на них, но думал о своем. Он от- лично понимал, что значит для России геройское взя- тие Хотина. Сами собой, будто нечаянно, сложились первые строки: Восторг внезапный ум пленил — Ведет наверх горы высокой, Где ветер в лесах шуметь забыл... — Мишка, ты куда? — окликнул его Виноградов. — Мне сейчас не мешай. Пойду... На улицах он рассеянно задевал прохожих и лотки торговок, с которых местные девицы раскупали свер- кающие минералы для украшений. Только бы не рас- плескать восторг понапрасну в толпе горожан. Ломо- носов был углублен в самого себя: Не Пинд ли под ногами зрю? Я слышу чистых сестр музыку! Пермесским жаром я горю, Теку поспешно к оных лику... Лишь бы не угасли в памяти эти строчки. Только бы донести сосуд поэзии, уже переполненный, до свое- го стола: Златой уже денницы перст Завесу света вскрыл с звездами; От встока скачет по сту верст, Пуская искры, конь ноздрями... Дома его ожидала недописанная диссертация на тему о физике, но Ломоносов отодвинул ее — с такой же легкостью, с какой отбросил от себя и банку с сулемой. Сейчас не до физики! Его пленял восторг внезапный — восторг поэтический. Виделись ему горы под Ставучанами, на которые ломились несокрушимые каре непобедимой российской армии... Славянское солнце стояло в этом году высоко! Выше... выше... выше! Чтобы рвать цветы в об- лаках... 43
Ломоносов штурмовал высоты парнасские, как сол- даты штурмовали стены хотинские. Он писал оду — «Оду на взятие Хотина», но писал ее совсем не так, как писали стихи до него другие поэты. Отныне зачиналась новая поэзия России: Из памяти изгрызли годы, За что и кто в Хотине пал, Но первый звук славянской оды Нам первым криком жизни стал. В этот день на холмы Снеговые Камена русская взошла И дивный голос свой впервые Далеким сестрам подала. Через воинскую победу, гордый за свое отечество, Михайла Ломоносов выковал для себя победу поэти- ческую. Он прочел стихи академику Юнкеру, и тот сразу же сказал: — Давайте мне свою оду. Я отъезжаю в Петер- бург... На курьерских лошадях ода Ломоносова мчалась в Россию. Вместе с одой в столицу пришло и письмо Ло- моносова «О правилах российского стихотворства». В этом письме молодой поэт бросал рыцарскую пер- чатку Тредиаковскому, вызывая его для поединка на турнире поэтическом... А вскоре из Марбурга пришло известие: Елизаве- та-Христина Цильх, его тайная жена, принесла ему девочку. Ломоносов в волнении небывалом выбежал на пло- щадь Фрейберга, близкую к часу вечернему. Молча- ливые женщины наполняли водою кувшины из фон- танов. Из-под Донатских ворот, от шахты «Божье бла- гословение», возвращались в свои предместья изму- ченные рудокопы. Они снимали шляпы, приветствуя прохожих, и те отвечали им обычным поздравлением. — Глюкауф! — говорил шахтерам и Ломоносов... Он желал им благополучных подъемов из недр к солнцу. И они отвечали ему тем же словом, как бы советуя подняться еще выше. Высокие горы окружали старинный Фрейберг. Высокие горы окружали и Хотинскую крепость. Высокие истины предстояло, еще доказывать. Приходилось штурмовать. Иначе нельзя. Будем учиться побеждать! Люди, хоть изредка вспоминайте о Хотине... 44
Вот уж не думал Ломоносов, что, сочинив свою оду, подрубит сук, на котором сидел, распевая вдох- новенно, Василий Тредиаковский... Молния, сверкнув- шая под Хотином, блеснула над Фрейбергом, а в Пе- тербурге она жарко опалила крылья Тредиаковского. Начинался закат его славы — так солнце, восходя, всегда свет луны затмевает. Ломоносовские стихи бы- ли написаны ямбом четырехстопным, и это казалось столь необычно для привычного слуха, что стихи Ло- моносова стали в копиях по рукам ходить. Тредиаковский к чужой славе горячо ревновал. — Чему радуетесь, глупни? — говорил он. — Ямб четырехстопный противен слуху российскому. А мой способ писания есть самый лучший. Я же и утвердил его в поэтике русской... Сначала, как и водится среди поэтов, Тредиаков- ский накатал на Ломоносова злодейскую эпиграмму. Малость отлегло от души. Затем он принес на Ломо- носова «жалобу» в Академию Наук: — Кто знает вашего Ломоносова? Он делам горным учится, а в поэзии я самый главный, и поношение чести не потерплю... Скупердяй — тот за одну копейку удавится. Поэт — согласен удавиться за единое слово. Но тут в судьбу поэта вмешался Данила Шумахер: — Ода-то Ломоносова на имя государыни пред- ставлена. Ты сам-то соображаешь, к чему твои возра- жения привести могут? Или позабыл, каков кнут имеет Андрей Иванович Ушаков... Оду Ломоносова в Академии изучали. «Мы, — пи- сал академик Штелин, — были очень удивлены таким еще небывалым в русском языке размером стихов... все читали ее, удивлялись». Напрасно Тредиаковский умолял принять его «жалобу». Шумахер ответил: — А куда нам ее? Или отправить самому Ломо- носову во Фрейберг? Так денег на почтовые расходы в Академии нету... А события во Фрейберге шли своим чередом. Ло- моносов, потеряв терпение, начал бушевать, требуя от Генкеля сущей ерунды — честности! Генкель бестре- петно отписывал в Петербург, что Ломоносов опять скандалит. Отчитываясь перед Академией, Ломоносов не щадил Генкеля: «Я же не хотел бы променять на его свои, хотя и малые, но основательные знания, и не 45
вижу причины, почему мне его почитать путеводной звездой...» Была уже весна 1740 года, когда вся русская трои- ца явилась на дом к Генкелю. Ломоносов не за себя просил, а за Райзера и Виноградова, чтобы Генкель не скрывал от них жалованья. На это достопочтенный профессор показал им фигу. — Даже если на улицах попрошайничать стане- те, — были его слова, — я ни единого грошика вам не уступлю... После такого посула он набросился на студентов с кулаками. При этом кричал, что все русские — граби- тели: - Разорили меня совсем!* Ваша царица богата, и мне известно, что она может платить за вас, дураков, еще больше... А тебя, Ломоносов, ждет прямая доро- га — в солдаты! У себя дома Ломоносов впал в бешенство. Окно на улицу было открыто, даже прохожие останавливались, чтобы послушать, как русский студент обзывает Ген- келя «собачьей ногой». — Ломоносов, — жаловался Генкель, — столь дерзостен, что ругал меня именно в тот момент, когда по улице проходил капрал, а из окна соседнего дома выглядывал ветеран-полковник... Ломоносов в клочья разодрал все «научные» труды Генкеля, а сам без гроша в кармане покинул Фрей- берг, унося с собой только пробирные весы с гирька- ми, ибо без таких весов немыслимо заниматься хи- мией. Он надеялся застать русского посла на ярмарке в Лейпциге, но посол выехал в Кассель. Делать не- чего, а в ногах тоже есть правда: пошагал Ломоносов в Кассель, где посла тоже не мог сыскать. Давно и обостренно тосковал он по родине, но все-таки завер- нул в Марбург, где оформил тайный брак с Елизаве- той-Христиной. Семья пивовара не обладала достат- ком, сидеть же на хлебах своей тещи Ломоносов не пожелал. Решил вернуться в Россию, а там... что бу- дет, того не миновать! И пошел через всю Германию в Гаагу, опять пешком — так птица-дергач, когда дру- гие летят, пешком возвращается в места родимых гнез- довий. В пути ему встретился калека — без ушей и без носа. Ломоносов разломил краюху хлеба, поделившись с несчастным: 46
— Отчего тебя так обкорнали? Уж не вор ли ты? Инвалид сказал, что невольно служил королям прусским, заодно преподал Ломоносову толковый урок осторожности: — Ты парень здоровый, за такими-то в Германии охотятся. По землям немецким ходи с опаскою, и сам не заметишь, как проснешься в Потсдаме от палки капрала... Глянь на меня! — Да вижу, что уродом оставили. — Это в Потсдаме! За частые побеги мои. Отрезали нос и уши, двадцать лет в тюрьме Шпандау сидел. А когда кровью ходить стал, меня выпустили — иди, мол, куда знаешь... Где пешком, а где присаживаясь на запятки карет, даже на барке по течению Рейна — так Ломоносов добрался до Гааги, где и заявил послу графу Голов- кину, что желает вернуться на родину. Головкин, вель- можа знатный, свысока ему ответил: — Премного наслышан о ваших дерзостях! Да бу- дет вам ведомо, что барона Корфа ныне в Академии уже нет, его заместили Карлом фон Бреверном, кото- рый указал вас сыскивать... «Граф совсем отказал мне в помощи, — вспоминал* Ломоносов. — Затем я отправился в Амстердам и на- шел здесь несколько знакомых купцов из Архангель- ска, которые мне совершенно отсоветовали без прика- зания в Петербург возвращаться... потому я опять должен был возвратиться в Германию». По дороге в Дюссельдорф Ломоносов остановился ради ночлега на постоялом дворе; был он голоден, но грошей хватало только на одну кружку пива. За соседним же столом весело пировали люди в компании офицера. Этот офи- цер сначала внимательно оглядел могучую стать Ло- моносова, затем сам подошел с улыбкой, пригласил поужинать. - Да у меня и грошей нету, — отвечал Ломо- носов. — Не беда! — хохотал офицер. — Зато у нас пол- но талеров, есть даже саксонские гульдены. Иди к нам ради веселья! Ломоносова встретили за столом, как друга, от ду- ши потчевали, подливали ему вина. Очнулся Ломо- носов в казарме, а на шее у него болтался красный галстук прусского новобранца. Невольно вспомнил ка- леку без ушей и без носа, стал галстук отвязывать. 47
Но тут вошел вчерашний офицер — с поздравлением: — Ты молодец, что от службы королям Пруссии не отказываешься. И пяти лет не пройдет, как станешь капралом. — Да я русский, а берлинским королям не слуга! — Тогда, — отвечал офицер, — пошарь в своих карманах... Из карманов вдруг посыпались прусские талеры. — Что? Попался, свинья худая? Или забыл, что вчера задаток брал и пил за честь полка королевских гусар? Тут Ломоносов понял, что надо спасаться. — Вот какая удача мне выпала! — заорал он. — Да я и не мечтал о такой чести, чтобы гусаром в Потс- даме быть... Всех рекрутов под конвоем отвезли в крепость Бе- зель. Многие новобранцы рыдали, а Ломоносов больше всех радовался, внешне показывая капралам, как он доволен судьбой солдата. Однако немецких рекрутов разместили в Вёзеле по частным квартирам, а его, рус- ского, оставили в караульне крепости — ради присмот- ра. Днями, когда стражи играли в карты, Ломоносов приучил себя спать, чтобы к вечеру бывать бодрым. Промашки в таком деле допустить нельзя, ибо без ушей и без носа жить плохо... Однажды после полу- ночи он тихо встал. Караульня крепости была напол- нена храпением спящих. Дымно чадил фитиль в плош- ке, освещая грязные стены, по которым маршировали отважные легионы непобедимых прусских клопов. Ло- моносов вылез через окно, ползком, как ящерица, ми- новал дремлющих часовых. Перемахнул через крепост- ной вал, а там — ров, наполненный затхлой водой. Переплыл: его! Перед ним чернел высокий частокол гласиса. Перемахнул через него! Впереди лежало чи- стое поле... Он еще не успел удалиться от Везеля, ког- да со стороны крепости бабахнула сигнальная пушка. — Господи, помоги. — И Ломоносов побежал... Бежал всю ночь, бежал из Пруссии до самой гра- ницы Вестфалии, а за ним, преследуя его, стучали копыта лошадей: погоня! Ломоносов укрылся в лесу, и только в Вестфалии выбрался на дорогу. У шлаг- баума его окликнули недреманные стражники: — Эй. Кто таков? Куда путь держишь? — Да студент я бедный, — отвечал Ломоносов. — 48
Загулял по трактирам. Вишь, и галстука нет, все с себя пропил. — Ну, иди, коли так. Учись далее, будь умнее... Скоро Академия Наук в Петербурге получила от него письмо. «В настоящее время, — писал Ломоно- сов, — я живу инкогнито в Марбурге у своих прияте- лей и упражняюсь в алгебре, намереваясь оную к тео- ретической химии и физике применить. Утешаю себя пока тем, что мне удалось в знаменитых городах по- бывать». Карл Бреверн, глава Академии, вызвал сек- ретаря Шумахера: — Послушайте, сколько же будет Ломоносов бол- таться по Германии, как неприкаянный? Составьте от- ношение для наших послов в Европе, чтобы помогли ему. Наконец, сыщите для него толику денег, дабы он мог домой выбраться. Через Христиана Вольфа, жившего в Галле, был получен вексель на сто рублей, и Ломоносову было велено плыть в Петербург — сразу же как откроется навигация на морях. Ломоносов расквитался с долгами в Марбурге, а жене своей наказал: — Не плачь! Не бегу я от тебя, а лишь покидаю на время. Ты даже не пиши мне, пока не устрою своего будущего, ибо одной коркой хлеба мы, дорогая, сыты не будем. Был жаркий июль 1741 года, когда Ломоносов вер- нулся на родину, с замиранием сердца ступил на род- ную землю. Петербург его досыпал утренние часы, за крышами Двенадцати Коллегий крутились крылья ветряных мельниц, паслись козы на травке, а зеваю- щие кавалеристы вели коней к невскому водопою. — Здравствуй, родина! — И очень хотелось пла- кать... В это время на Руси случилось критическое «меж- дуцарствие», на престоле Романовых оказался ребенок Иоанн, при нем кое-как правила страной беспутная мать, принцесса Анна Леопольдовна, но Академия Наук, как и вся Россия, тоже оставалась бесхозной, ибо Бреверна, бывшего приятеля Бирона, удалили, власть над Академией полностью оказалась в руках секретаря Данилы Шумахера. Ломоносову он объявил, что у него уже имеется прочная слава одописца, за чго его возведут в звание адъюнкта. — А для житья выделим тебе две каморки в 4 В. Пикуль, т. 24 49
доме генерала Бона, что на Васильевском острове, где давно живут разные служители от ботаники. Но жалованья ты от меня не жди. — Вот-те раз! — удивился Михайла Васильевич. — Удивляться не советую. Двор Анны Леополь- довны все деньги себе побрал на забавы, возьми книги в лавке академической, а потом на базаре продай их с выгодой... все так делают! Иначе говоря, советовал жить, спекулируя. Избавь меня от хищных рук И от чужих народов власти, Их речь полна тщеты, напасти, Рука их в нас наводит лук... При Академии встретился ему напыщенный гос- подин. — Кто он таков, что важнее самого Ньютона? — Наш коллега Ле-Pya, учивший азбуке детей герцога Бирона, а ныне он вполне научно доказал, что могилу Адама, прародителя нашего, следует ис- кать на островеЩейлона... Ломоносову для начала поручили разобрать кол- лекцию минералов. Все разобрал, только один камень был непонятен ему своим происхождением. Об этом он и спросил Шумахера: — Из какой глубокой шахты его раздобыли? — О! — закатил глаза Шумахер. — Этот минерал самый драгоценный в собрании Академии. Его обна- ружили там, куда ни один шахтер не рискнет заби- раться со своей киркой и лопатой. Минерал был уда- лен из правой почки польского короля Яна Собеского... Ломоносову хотелось выбросить его на помойку: — Вижу, что наши ученые далеко не чудотворцы... На престол взошла Елизавета Петровна, не любив- шая немцев, и, когда Шумахера вывели из Академии под конвоем солдат, яко вора и преступника, Ломо- носов не скрывал радости: — Теперь заживем вольно, всласть поработаем... Елизавета считала пришлых людей «эмиссарами дьявола» и, встретив в бумагах немецкое имя, сразу его вымарывала: — Впредь на все важные места сажать токмо рус- ских... Но в карцер посадили самого Ломоносова, а вино- ватым он себя не считал. Просто в Боновом доме стало 50
ему невмоготу. Там царил особый мир — ботаников и садовников, которые жили меж собою дружной семьей, сообща громили русские квартиры, оскверняли в до- мах иконы, а заправлял этим разбоем староста еван- гелической церкви Иоганн Штурм (тоже садовник) Ломоносов осатанел, когда у него с вешалки украли новый камзол, и пошел объясняться с этим вот Штур- мом, чтобы его балбесы вернули украденное... Пришел, а там — дым коромыслом, все пьяные; имена их уце- лели для русской истории, вот они: Люрсениус, Браш- ке, Граве, Шмидт, Прейссер, Битнер, какой-то копиист Альбом, а столяр Фриш стал орать: — Эй, бейте этого дурака, что камзол ищет... Ломоносов схватил «болван», на котором мастера парики свои распяливали, и пошел этим «болваном» работать справа налево, все гости были им враз по- вержены, а сам Штурм звал караул: — Спасите! Моя жена с большим брюхом из окна выскочила... Ломоносова посадили под арест, но скоро и выпу- стили, а императрица Елизавета даже обозлилась: — По мне так вернее Ягана Штурма выдрать, что- бы камзол Ломоносову вернул, а столяру Фришу и копиисту Альбому надобно всыпать как следует, что- бы себя не забывали... Ломоносов перевел с немецкого на русский язык пышную оду Юнкера о коронации Елизаветы; на воз- вращение ее из Москвы в столицу он сам сочинил оду. Но в мае 1743 года Ломоносова снова томили под аре- стом, лишили его половины жалованья. Ломоносов буйствовал за честь науки, а невежество мстило ему, злобствуя. — Ученость высоко чту, — утверждал Ломоно- сов, — но шарлатанов с дураками в науке бил, бью и буду бить... На теле Ломоносова сохранились следы ранений. — Меня ведь тоже бивали, — рассказывал он друзьям. Ломоносов никому спуску не давал, ибо сознавал свое превосходство над копошившейся в науке мелюз- гой, он буянил ради свершения великих дел, которые предстояло сделать, и он всегда хотел честно трудить- ся, а эта мелюзга только мешала ему... Чересчур горько складывались его стихи: Счастлива жизнь моих врагов! 4* 51
...То, что Ломоносов свершил для науки, для нас с вами, читатель, слишком известно, и перечислять его труды нет необходимости. Пушкин писал о нем: «Он создал первый университет, он, лучше сказать, сам был первым нашим университетом». Ломоносов — еще до Пушкина — переводил из Горация: Я знак бессмертия себе воздвигнул Превыше пирамид и крепче меди... Не вовсе я умру; но смерть оставит ' Велику часть мою, как жизнь скончаю. «Рвать цветы в облаках» — это редко кому дается! «ЦЫЦ И ПЕРЕЦЫЦ» Дело давнее... Сергей Кириллович Станиславский, мелкотравчатый дворянин, обходя лужи, старательно поспешал на службу при канцелярии строений, где он кажинный денечек бумаги разные переписывал, тру- дами праведными достигнув коллежского регистратора, а на большее и не рассчитывал. На Басманной близ Разгуляя стоял громадный до- мина, сплошь обитый железом, и чиновник невольно придержал шаги, заметив на его воротах бумагу, об- ращенную ко вниманию проходящих. Смысл афиши был таков: ежели какой-либо дворянин желает иметь невесту со знатным приданым, то пусть объявится в этом доме, никаких страхов не испытывая, ибо нужда в супружестве возникла неотложная и решитель- ная. — Чей дом-то этот? — спросил чинуша прохожего. — Стыдно не знать, сударь, — последовал ответ с укоризною. — Соизволят проживать здесь великий бо- гач Прокофий Акинфиевич Демидов, и вы в этот дом лучше не суйтесь. Сергей Кириллович стал на афишу показывать: — А вот, гляньте, тут в женихе надобность при- спела. Прохожий глянул на бумагу с большой опаскою. — Это для смеху! — пояснил он. — Господин Де- мидов хлеба не поест, прежде не повредив кому-ли- бо. Ему забавы нужнк всякие, чтобы над образован- ным человеком изгиляться. Явитесь вы к нему, так он вам так всыпет, что своих не узнаете... 52
Побрел бедный чиновник далее, размышляя: «Оно, может, и так, что всыпят. Но за оскорбление чести дворянской через полицию можно сатисфакции требо- вать, чтобы деньгами поругание мое оплатил. Мамень- ка-то вчера уж как убивалась, что давно пирогов с изюмом не кушала. Меня же и попрекала, сказывая: звон, как другие живут, собирая с просителей акци- денции, сиречь взятки. А ты, дурак такой, только уша- ми хлопаешь, нет от тебя никаких удовольствий... Вер- нусь». С таким-то решением Станиславский вернулся к дому, что внешне напоминал фортецию неприступную, и постучал в ворота. Добрый молодец отворил их и высморкался, спрашивая: — Зван или незван? Бить аль погодить? — Я... жених, — сознался чиновник. — Из дво- рян... по объявлению. Мне бы невесту поглядеть, да чтобы мне приданое показали. — А-а-а. Тады милости просим, входите... Вошел Станиславский в хоромы и тут даже штаны прохудил от вящего изумления. Вот как миллионщики- то живут, не чета нам! Тихо играли органы, встроен- ные в стены палат, посреди столов струились винные фонтаны, прыгали ручные обезьяны, порхали под рез- ным потолком невиданные птицы, где-то кричал пав- лин, а мимо чиновника, до смерти перепугав его, вдруг пробежал не то зверь, не то человек, и, зубы огромные скаля, стебанул его — прямо по загривку. —- Это кто ж такой будет? — спросил чиновник служителя. — Это, мил человек, будет не человек, а подобие его, научно прозываемое ранкутанком... За большие деньги из Африки вывезли! С утра кормлен, так что не бойся: жрать не станет. Ступай дале. Хозяину до- ложили — чичас явится... Станиславский ни жив ни мертв — увидев мил- лионера Прокофия Акинфиевича Демидова: был он в халате, снизу исподнее, на голове колпак, а босые но- ги в шлепанцах домашних (кои тогда, читатель, назы- вались «шептунами»). Вышел Демидов и спросил: — Дворянин? По Департаменту Герольдии запи- сан ли? — Писан, — пискнул чиновник. — Имею счастие состоять в чине регистратора, состоя при бумагах раз- ных, а значение запятых мне известно, за что от на- чальства похвалы удостоился. 53
— Ну и дурак... Не все ли равно, где запятая ля- жет? Вот точка — это другое дело, от нее многое, брат, зависит. Ты точки-то когда-нибудь ставил ли в бумагах своих? — Точки у нас директор канцелярии саморучно ставит. — Ладно. Значит, решил зятем моим стать? — По афише. Как было объявлено. — Небось и приданое желаешь иметь? — Так, а кто ж не желает? Не дурак же я! Демидов подумал и велел встать чиновнику на чет- вереньки. Потом забрался на него и велел возить по комнате. Очень трудно было Станиславскому, но во- зил, пока не ослабел, и тогда Демидов сам сел и ему велел сесть. Стал тут миллионер думу думать. В ту пору Демидов пребывал в «дистракции и дизеспере» (как выражались тогда на смеси французского с ни- жегородским). Дело в том, что хотел он выдать дочек своих за купцов или заводчиков, но лишь одна Анька послушалась, за фабриканта Земского выйдя, осталь- ные же дщерицы заартачились: не хотим быть купчи- хами, а хотим быть дворянками! Сколько уж прутьев измочалил Прокофий Акинфиевич, сколько дурех этих по полу ни таскал за косы — нет, уперлись, подавай им дворянина. Оттого-то и появилось на воротах дома его объяв- ление... — Анастасию Первую, — указал он, а жениху объяснил: — У меня их две Настьки: коли Первая не приглянется, так я тебе Вторую явлю... ты не пугай- ся: не девки, а змеи подколодные! Величавой павою выплыла из комнат Анастасия Первая. — Вот, — сказал ей отец, — жених дворянский, как и хотела! Тут эта девка чуть не плюнула в Станиславского: — А на што мне такой завалящий? Ах, папенька, не могли разве пригоженького залучить? Да и чин-то у него каков? Мне бы, папенька, гусара какого или советника статского, чтобы у дел важных был или чтобы с саблей ходил. — Цыц и перецыц! — гаркнул Демидов. — Не ты ли от звания купеческого отвертывалась? Не ты ли кричала, что лучше за первого попавшегося дворянина желаешь... Так вот тебе — первый попавшийся. А ко- 54
ли будешь рыпаться, так я не погляжу, что жених тут: разложу на лавке да взгрею волей родителя... Это не анекдот! Вот так и стал нищий коллежский регистратор владельцем колоссального состояния, за- имел богатейшую усадьбу, а маменька его пироги с изюмом уже отвергала: — От них рыгается! Ныне-тог люДи умные сказы- вали, есть пироги такие^ в кби целый н'анас запихива- ют, и прозываются они парижски «тиликатесом». Вот такого хочу — с нанасбм! ...Было начало царствования Екатерины Великой. Москва тех времен, еще «допожарная», была об- строена дворцами знатй, в которых едва помещались оранжереи, библиотеки, картинные галереи, бронза и мрамор. Иностранцы, посетив^тогдашнюю Москву, пи- сали, что им казалось, будто русские обобрали всю Ев- ропу, чтобы иметь в каждом доме частный музей. Ев- ропейцы не раз попадали впросак от незнания барской жизни: низко кланялись дамам, облаченным в рос- кошные шубы, а потом выяснилось, что это служанка, а меха у них такие же,- как у барынь. Опять-таки не- понятно: крепостные иногда становились миллионера- ми, и даже такой богач, как граф Шереметов, занимал в долг миллионы у своего раба Никифора Сеземова... Вот и разберись в тогдашней московской жизни! Прокофий Акинфиевич родился в Сибири, в пе- риод царствования Петра Великого. Он был внуком Никиты Демидова, что основал в Туле ружейное дело, а на Урале обзавелся заводами и рудниками. Проко- фий рано женился на Матрене Пастуховой, но раньше времени загнал молодуху в могилу, чтобы сожитель- ствовать со своей комнатной девкой Татьяной Семено- вой, от которой — не венчан! — тоже имел детишек. Танька-то была статью как гренадер, грудь имела воз- вышенную, каждую весом в полпуда, а глаза у нее, ей-ей, словно полтинники — сверкали. Бывало, как запоет она «Я милого узнаю по жилету», — так Де- мидов на колени перед ней падал, крича: — Ой, убила-а! Совсем убила... хорони меня, греш- ного! Было у него от первой жены четыре сына, он их в Гамбург отправил учиться, но там они забыли русский язык, и, когда вернулись на родину, Демидов, словно в насмешку, дал на всех четырех одну захудалую де- 55
ревеньку с тридцатью мужиками и велел строго-на- строго на глаза ему никогда не показываться: — Мне эдакие безъязыкие не надобны... Пшли прочь. Дочек же, слава богу, дворяне (с приданым) мигом расхватали. А; разругавшись с сыновьями, Демидов — назло им! — лучшие свои заводы на Урале распро- дал Савве Яковлеву Србакину, с чего и началось обо- гащение Яковлевых, новых Крезов в России. — Батюшка ты мой разлюбезный, — внушала ему Татьяна, — не пора ль тебе меня, сиротинушку, под венец утащить? — Цыц и церецыц, — отвечал Демидов. — Успе- ется... Демидов часто и подолгу живал в столице, не гну- шался он и Европой, не раз бывая в краях заморских. Начудил он там, конечно, не мало! Саксонцы, францу- зы, голландцы видели в нем лишь сумасброда, дивясь его выходкам и капризам, за которые Демидов распла- чивался чистоганом, денег не жалея: «только холод- ные англичане открыли ему глаза, подвергнув рус- ского миллионера самой наглейшей эксплуатации, не постаравшись даже прикрыть ее внешними приличия- ми» — так писал Н. М. Грибовский, демидовский био- граф, в самом начале XX века. Лондонским негоциан- там удалось за большие деньги сбыть Демидову свою заваль, но Прокофий Акинфиевич этого им не про- стил... — Мы тоже не лыком шиты, — решил Демидов, вернувшись на родину. — Я этой англичанке такую кутерьму устрою, что ажно весь флот без канатов и снастей останется. Одним махом он скупил все запасы пеньки со скла- дов столицы. Англичане же каждый год слали целые флотилии за пенькой. Вот приплыли купцы из Лон- дона, а им говорят: — Пеньки нет! А какая была, вся у Демидова... Сунулись они было в контору его, а там заломили за пеньку цену, столь разорительную, что корабли уплыли восвояси с пустыМи трюмами. Через год ан- гличане вернулись, надеясь, что Демидов одумался, а Демидов, снова скупив всю пеньку в России, заломил цену еще большую, нежели в прошлом году, и ко- рабли английского короля опять уплыли домой пус- тыми. 1 56
— С кем связались-то? — говорил Прокофий Акин- фиевич. — Пущай они там негров или испанцев обжу- ливают, а «мохнорылым» русского человека обдурить не удастся. Вот и разорились... Ах, читатель, если бы его месть пенькой и закон- чилась! Нет. Оказывается, еще будучи в Англии, Проко- фий Акинфиевич уже отомстил своим британским кон- курентам самым ужасным способом. Он дал взятку сторожам британского парламента, весьма респекта- бельного учреждения, ‘ночью проник в этот парламент. А там он спустил штаны и оставил — на память ан- гличанам! — непревзойденный по красоте и благо- уханный «букет» в кресле самого... спикера. Об этом в России пока ничего не знали. — Да и кто узнает-то? — рассуждал Демидов. — Скорее промолчат, дабы перед всем миром не позо- риться. В содеянном он сознался любимому зятю по доче- ри Анастасии Второй. Это был Марк Хозиков, проис- хождением швед, но обрусевший, который состоял сек- ретарем при Иване Ивановиче Бецком, сыне князя Трубецкого от шведки, и вот через этих людей Деми- дов проворачивал свои дела в высших сферах прави- тельства. Хозикову иногда он и плакался: — Бывали у меня времена худые. Герцог-то Би- рон моего братца Ваню на эшафоте колесовал, а дру- гой братец Никитка в передней того же герцога лизо- блюдствовал. За это сикофанство и получил он наслед- ство от тятеньки, а мне остался хрен на патоке, в од- ной рубахе остался, даже посуду отняли. Веришь ли? Яко пес худой, из деревянной миски лакал языком, ложечки не имея. Слава богу, что Лизавета взошла, будто солнышко красное. Тут при ней-то люди русские и возрадовались... В этих словах Демидова не все правда, но доля правды была: Бирон казнил и миловал, но заводы Не- вьянские он все же получил от отца, иначе с чего бы эти миллионы? Через Хозикова он знал, что Екате- рина II не всегда им довольна. Еще в 1769 году она писала московскому губернатору: «Что касается до дерзкого болтуна Демидова, то я кое-кому внушила, чтобы до него дошло это, что если он не уймется, так я принуждена буду унимать его силой». 57
В чем же провинился Демидов? Смолоду влюбленный в песни народного фолькло- ра, не всегда безобидного для власть имущих, Проко- фий Акинфиевич и сам пописывал едкие сатиры, глу- мясь над придворными императрицы. Узнав об этом, Екатерина распорядилась сжечь сатиры Демидова «под виселицей й рукой палача». Думаете, он испугался? Совсем нет. Напротив, Демидов само наказание пре- вратил в потеху., . н — Цыц и перецыц.1— сказал он управляющему. — Завтра же ты проси сдатб внаем все дома с балконами, что стоят вокруг Эшафота с виселицей. А я разошлю приглашения знати московской, чтобы при казнй она присутствовала со чадами, за этб я их стану, яко лу- кулл, особым обедом потчевать... Мало того, к месту гражданской казни он привел громадный оркестр — с трубами, тулумбасами и литав- рами. Когда в руке палача под виселицей вспыхнули сатиры Демидова, музыканты грянули праздничной музыкой, стали тут люди танцевать на площади, а сам Демидов сидел на балконе, весь в цветах, словно именинник, и аплодировал палачу своему: — Браво-брависсимо... Всем цыц и перецыц! Князь М. Н. Волконский, губернатор первопре- стольной, прислал к Демидову квартального офицера с наказом — внушить Демидову, чтобы унялся, смирясь в благопристойности: — А мои слова считать волей монаршей. Ступай... Прокофий Акинфиевич принял квартального как лучшего друга, не знал, куда посадить, стол для него накрыли лучшими винами и яствами, дрессированный орангутанг, зверило лютое, даже обнимал кварталь- ного, рыча что-то нежной. — Д₽УГ ты мой ненаглядный! — сказал Демидов губернаторскому посланцу. — Волю монаршую я рад исполнить, и первую чару опороЖним за здоровьице на- шей великой матушки-государыни... Мудрость-то! Муд- рость-то у ней какова! Тут и Танька, тряся грудями, в ладоши хлопала: — Пейдодна, пейдодна, пейдодна, пейдодна... Через полчаса квартальный офицер валялся под столом; — Эй, люди! Теперича начнем казнить его, как положено... 58
Пьяного раздели донага, обрили наголо, словно ка- торжного. Демидов велел не жалеть для него меду. Квартального медом густо намазали, обваляли в пуху лебяжьем и отнесли почивать в отдельную комнату — чин по чину. А возле копчика приладили ему хвост от лисицы — зело нарядный, изрядно пушистый. — Пущай дрыхнет, — сказал Прокофий Акинфи- евич... А сам через замочную скважину наблюдал за ним потихоньку, дожидаясь его приятного пробуждения. Только увидел, что стал квартальный разлеплять свет- лые очи, медом заплывшие, тут он и ворвался в ком- нату — с угрозами и криком: —- Как ты, офицер полиции, смел являться ко мне с изъявлением воли монаршей в таком непотребном виде? Вставай, сейчас я тебя явлю губернатору, чтобы он наказал тебя... История гласит, что полицейский упал к ногам Де- мидова, умоляя не позорить его, но Демидов велел слу- гам тащить его по Москве к дому Волконского, чтобы все москвичи наглядно убедились, каковы у них квар- тальные... Бедный квартальный даже хвоста у себя не заметил, так и шел по улицам, лисьим хвостом пома- хивая, и лишь перед домом губернатора Демидов сми- лостивился, сказав, что «прощает» его, и подарил поли- цейскому парик, дабы накрыть бритую голову, а за- одно дал ему мешок с золотом, чтобы тот худого о нем ничего не сказывал. Пишу я вот это, читатель, а перед глазами у меня все время стоит знаменитый портрет Прокофия Деми- дова гениальной кисти Левицкого, что ныне украшает залы Третьяковской галереи. Помните, наверное, что Демидов изображен на фоне цветущего сада в халате и колпаке, эдакий добрый дедушка, он с небрежной деловитостью облокотился на садовую лейку. Представ- ляя это гениальное полотно русской общественности, Сергей Дягилев в 1902 году писал: «Великий благо- творитель и не менее великий чудак, Прокофий Акин- фиевич, всю жизнь заставлявший говорить о себе не только провинциальное общество Москвы, не только всю Россию, но и все европейские центры, которые он посетил во время своего экстравагантного путешест- вия...» Между тем, читатель, Демидова подстерегала бе- да, связанная именно с этим его «экстравагантным» 59
визитом в Англию и — особенно — с тем «букетом», который он там оставил. Англичане, как выяснилось, ничего не прощали! Мы, читатель, сейчас немало рассуждаем и пишем о матерях-отказницах, кои оставляют своих детишек в родильных домах или приютах. Увы, с этой же про- блемой я столкнулся впервые — не удивляйтесь! — еще при написании романа «Фаворит». Как это ни странно, по в декабре XVIII века, осиянного высокой нравственностью народа и учением христианства, та- кое тоже случалось. Екатерина об этом знала и говорила об этом не раз: — Прямо Содом какой-то! Удовольствие от парней получит, сама брюхо набьет, а потом младенца нахо- дят в горохе на огородах да на капустных грядках. С этим надо бороться. Не матки их беспутные заботят меня, а сироты несчастные, материнской ласки и молока материнского лишенные... Вот беда-то в чем! Дени Дидро помог ей добрым советом: из подки- дышей, что будут, воспитаны государством, следует об- разовать новое сословие в России — людей свобод- ных, и чтоб эти люди впредь ни при каких условиях не могли бы попасть в кабалу закрепощенных. Екате- рина с этим была согласна. — Я пойду и далее, — заявила она. — Воспитан- ники государства, женясь на крепостных девках, вы- зволяют их от рабства помещика, а воспитанницы, бра- чуясь с крепостными, сразу же от брачного венца де- лают мужей своих тоже свободными... Задумано было хорошо. Не было только денег, что- бы устроить «Сиропитательные дома» (позже наречен- ные «воспитательными»). Россия сражалась с Турци- ей, и, чтобы вести такую войнищу на Дунае, деньги тоже требовались — и немалые! Фаворитом при «ма- тушке» состоял тогда Гришка Орлов, он ее спраши- вал: — Матушца, а сколь тебе надобно? — Миллиона четыре, никак не меньше. Но банки- ры европейские, раздери их холера, в кредит более не дают, ибо, души гадючьи, не больно-то верят в славу оружия российского. — Так и плюнь на них! У нас Прошка Демидов 60
имеется, вот ты его и хватай за «яблочко», чтобы рас- кошелился... С этим решением он сам предстал перед Демидо- вым, прося в долг «матушке» сущую ерунду — всего четыре миллиона рублей (не ассигнациями, а золотом, конечно). — О какой матушке волнуешься? — спросил Де- мидов. — О матушке-России или о той, кою ты по но- чам всячески развлекаешь? Орлов сказал, что у всех у них по две «матушки». — Императрице не дам! — сразу отрезал Деми- дов. — Почему? — удивился Гришка Орлов, граф, князь и прочее. — Боюсь давать тем, кто имеет право растянуть меня и высечь, а тебе дам. ибо захочу, так я и тебя высеку... Орлов посмеялся, винцом погрешил и сказал, что казна при возвращении ссуды накинет ему три про- цента. Демидов сказал: — Не надо мне ваших процентов. Я свое условие ставлю: ежели в сроках не управитесь, то я обрету право — при всем честном народе — накидать тебе в морду сразу три оплеухи. Орлов кинулся в Зимний дворец, докладывая им- ператрице — так, мол, и так. Процентов Демидов не желает, зато согласен обменять их на три оплеухи. Это графа заботило: — Матушка, ведь не поспеешь к сроку долг-то вер- нуть? А этот дуралей выведет меня на площадь и свое получит... — Ох, и тошно же мне с вами со всеми! — отве- чала Екатерина. — Но делать нечего — соглашайся быть битым, чтобы война продлевалась до победы, а казна процентов не ведала... Мысли о подкидышах и сиротах не покидали ее, а ведь Дидро и Вольтеру не станешь объяснять, что рус- ская казна исчерпана. Тут-то как раз и появился на пороге ее кабинета британский посол лорд Каткарт, от которого императрица и узнала о том «наследстве», которое Демидов оставил в парламентском кресле спи- кера. Возмущенная, императрица сначала посулила, что сошлет Демидова в Сибирь, и, кажется, была к этому готова. Но, женщина практичная, Екатерина да- 61
же из этой зловонной кучи решила иметь экономиче- скую выгоду ради своих целей. Прокофий Акинфиевич выслушал от нее первые слова, звучащие для него приговором: — Сказывают, что ты в Сибири урожден был, так я тебя, приятеля своего, и сошлю в Сибирь, чтобы ноги там протянул... О нас, русских, в Европе и так всякую дурь болтают, Россию шельмуя/ а ты... что ты? Или другого места не сыскал, кроме парламента, чтобы свою нужду справить? Готовься к ссылке... Демидов рухнул перед женщиной на колени: — Матушка... родимая... пожалей? — А ты меня разве пожалел, на всю Европу бес- честя? — Ваше величество, что угодно... просите. Послед- нюю рубашку сыму, с торбой по миру побираться пой- ду... все отдам! Екатерина, искусная актриса, дышала гневно. — Мне от тебя всего и не надобно... Тут Екатерина припомнила, как Демидов устроил в Петербурге гулянье для простого народа, где среди каруселей и балаганов выставил жареных быков и устроил винные фонтаны, бьющие дармовым вином, от- чего в столице от перепоя скончались более полуты- сячи человек. Она размахнулась и отвесила ему по- щечину: — На каторгу! Надоел ты мне. Даже когда добро стараешься делать, от тебя, кроме зла, ничего не бы- вает... Демидов ползал в ногах у нее, рыдал и воспрянул, когда понял, чего от него требуется, — всего-то лишь денег на создание «Сиропитательного дома» для подки- дышей и сироток. Таким-то вот образом, одна лишь «куча», оставленная в кресле британского спикера, обошлась ему в ОДИН МИЛЛИОН И СТО СЕМЬ ТЫ- СЯЧ рублей, опять-таки чистым золотом. «Воспита- тельный дом» вскоре появился и в Петербурге, а Де- мидов, кажется, о тратах не жалел: в Москве он от- дал для приюта свой каменный дом, завел при нем скотный двор и даже составил инструкцию о том, как получать от коров высокие удои молока. Правда, в этой истории случилось не все так, как задумали ра- нее. Крепостные стали умышленно подкидывать в «Воспитательные дома» своих младенцев, чтобы они уже никогда не ведали барщины, а сразу становились 62
свободными гражданами (вот во что обратились идеи Дидро, золото Демидова и хлопоты императрицы!)... Постепенно старея, Прокофий Акинфиевич не оста- вил своих чудачеств, и в какой-то степени он заранее предвосхитил тех купеческих Тит Титычей, что дали пищу для пьес Островского. Порою же чудачества его принимали форму глумления над людьми. Так, иногда он давал/деньги в долг с условием, что цифру долга напишет на лбу должника, требуя, чтобы эту цифру он не смывал до тех пдр, пока не вернет денег. — А до сего пущай! все видят, сколь ты задолжал мне... Однажды явилась к нему старая барыня, и проси- ла-то она сущую ерунду — всего тысячу рублей, и Демидов не отказал ей: — Почему и не дать? Только, не взыщи, у меня на сей день золотишка не стало —- медяками возь- мешь ли, дура? — Возьму,. батюшка, медяками. Как не взять... Надо знать, что медные деньги тогда были тяжелы и массивны и, чтобы увезти тысячу рублей в медяках, требовалось бы не менее трех телег. Старухе отвели пустую комнату, высыпали в ней навалом мешки с медью, Демидов велел старухе отсчитывать тысячу рублей, складывая медяки в ровные столбики. Старуха ползала на коленях до самого вечера, а Демидов, по- хаживая возле, нарочно задевал столбики, рассыпая их, чтобы сбить старуху со счету. Наконец, и ему эта возня прискучила: — А что, мать, не возьмешь ли золотом? Ведь, гля- ди, уже зеваю, спать бы пора, а ты и до свету не управишься. — Возьму, родимый, и золотом, как не взять?.. Время от времени Демидов вызывал охотников из числа лентяев — целый год пролежать у него дома в постели, не вставая с нее даже в тех случаях, когда «ватерклосс» требовался, и за это он сулил богатую премию. Но даже самые отпетые лодыри не выдержи- вали и, получив от Демидова не премию, а плетей на конюшне, убегали из его дома, радуясь, что их мино- вала пытка лежанием. Одно время среди молодых дво- рян возникла глупейшая мода — носить очки, и Про- кофий Акинфиевич мигом отреагировал, пародируя: у него не только дворня, не только кучеры, но даже лошади и собаки были с очками. То-то хохотала Моск- 63
ва! Удивил он сограждан и своими цугами; две ги- гантские лошади шли в коренниках, два осла впереди, один форейтор был карликом-пигмеем, а второй был таким громадным верзилой, что его длинные ноги по мостовой тащились. Одежда выездных лакеев Демидо- ва была пошита из двух половин: левая часть — пар- ча, шелк и бархат, а правая — дерюжина да сермяга, левая нога каждого в шелковом чулке, а башмак сверкал алмазами, зато правая — в лаптях и онучах мужицких. — Пади, пади, — попискивал лилипутик. — Пади, пади-и! — громыхал басом Гулливер... Нет, читатель, это уже не чудачество, а нечто со- всем иное. За всем этим маскарадом скрывался пота- енный смысл: Прокофий Акинфиевич презирал арис- тократов и где только мог тешился пародиями над их претензиями и чванством. Как раз в ту пору восходила новая звезда придворной элиты — Безбородко, уто- павшего в роскоши, транжирившего тысячи на любов- ниц, и Демидов питал к нему особое отвращение. По- бывав в Москве, Безбородко напросился в гости к Демидову, а потом отклонил свой визит, ссылаясь на важные дела, а Демидов-то уже потратился для убран- ства стола, гостей-то уже назвал... Гости спрашивали: — А где же главный столичный гость — Александр Андреевич Безбородко? Ведь ради того, чтобы пови- дать его, мы и явились. — Сейчас приведут его, — мрачно ответил Деми- дов... Раздался страшный визг — лакей втащил громад- ную свиноматку с отвислым брюхом, но в придвор- ном кафтане, и силком усадили ее в вольтеровское кресло, предназначенное для самого важного гостя. Прокофий Акинфиевич, отпуская свинье нижайшие поклоны, радушно уговаривал ее: — Ваша превеликая светлость, не побрезгуйте... Живем мы не по-вашему, люди простые, откушайте, что бог послал. Не угодно ли опробовать камерани? А вот, удостойте просвещенного внимания, ананасы из оранжерей Нарышкиных. Не обижайте нас, ваша свет- лость... Свинья отчаянно визжала, будто ее режут, но, раз- глядев стол, убранный всякими заморскими яствами, взгромоздилась на него, хрюкая, она пожрала все под- 64
ряд, что там было, уделив особое внимание винограду, присланному из Тавриды, а после ананасов сочно ры- гала, пресытившись. Демидов с поклоном провожал ее от стола: — Век будем помнить, что удосужили нас, сирых, своим высочайшим визитом. Не обессудьте, ежели уго- дить не смогли... Лишь за два года до смерти Демидов — в возрас- те 74 лет — узаконил свою связь с Татьяной Семено- вой церковным браком. Среди их дочерей была одна, имя которой для истории почему-то не сохранилось, но зато известно, что она стала женою Щепочкина. Меня это особенно волнует как генеалога. Почему? Да но той причине, что именно из этой фамилии вышел наш знаменитый народоволец, шлиссельбуржец и почетный академик Н. А. Морозов, который скончался в 1946 го- ду в своем же (!) имении на берегу реки Мологи. Вот как бывает. Снова глянем на его портрет кисти Левицкого, пи- санный «по случаю» — в ознаменование того, что на деньги Демидова в столице был построен родильный дом, по тем временам чудо редкостное. Но, спросят меня, при чем на портрете сад и почему здесь лейка? Они необходимы — и как фон, и как деталь, многое объясняющие в жизни Прокофия Акинфиевича. Был он прирожденный ботаник, разводил в Москве цвет- ники, содержал огородные теплицы для тропических растений, собрал коллекцию редкостных лавровых и папоротников, которые очень высоко оценивались пе- тербургскими учеными. Да, читатель, не спорю, Демидов был отчаянный самодур, но дураком никогда не был. Известна и вто- рая его страсть — любовь к народному фольклору, а это занятие в те времена было не таким уж безобид- ным, как вы думаете. Ведь еще в конце XIX столетия известны случаи, когда князья Волконские избивали баб и мужиков, если те осмеливались на гуляньях распевать песню «Ванька-ключник, злой разлучник...», ибо во времена далекие Ванька-ключник разлучил ка- кого-то князя Волконского с его женою, и долгие го- ды эта народная цесня публиковалась в России без упоминания князя Волконского. Под запретом была песня «Мимо рощи я шла одинехонька», ибо в ней задевалось женское самолюбие Екатерины II. О том, 5 В. Пикуль, т. 24 65
что народные песни казались тогда крамолой, судите сами — письмо Демидова к академику Г. Ф. Миллеру от 1768 года пробилось в печать только в 1901 году; в нем Демидов сообщал, что в России народная песня уже задавлена, а он эти песни вывез из Сибири, «по- неже туда всех разумных дураков посылают, которые нашу прошедшую историю и поют на голосу...». Сказав о Демидове дурное, не премину сказать и хорошее. Все его родичи отличались жестокостью, про- сто зверствовали, от них на уральских заводах стон стоял. Родной брат Никита (тот самый, что перед Би- роном холопствовал) пощады к людям не ведал, и, хотя он известен у нас перепиской с Вольтером, но людские страдания были для него пустым звуком. Прокофий Акинфиевич, в отличие от родимых супоста- тов, все-таки о своих рабочих заботился, вникая в их нужды, он укрощал деспотизм в управлении заводами, выделяясь даже человеколюбием. Скажу и далее о хорошем. Понимая, что для тор- говли с Европой страна нуждается не просто в купцах, а экономистах и финансистах, Демидов в 1772 году основал Коммерческое училище,.которое при Павле I было переведено в столицу. Когда же в Москве откры- вали университет, Демидов пожертвовал ему свои день- ги — для неимущих, чтобы учились, в нужде постыд- ной не прозябая; тогда же для бездомных студентов он подарил свой дом, «дабы оне в тесноте це обуча- лись». А когда университет был еще в проекте, Деми- дов выдвинул свой проект — предложил свои ПОЛТО- РА МИЛЛИОНА рублей, желая видеть Московский университет непременно на Воробьевых горах (стран- но, что в наше время он там и появился). Закончу рассказ солью, которая в те времена бы- ла в большой цене, малодоступная простому пароду. Что сделал Демидов? Просто так подарить соль моск- вичам он не мог, ибо натура была такая, что ему в- лю- бом случае хотелось бы «начудить», чтобы люди опять ахали. В самый разгар жаркого лета Прокофий Акин- фиевич выразил непременное желание кататься на са- нях. Но где взять снег для такой прогулки? Демидов скупил всю соль, какая была на складах, и велел со- орудить из этой соли санный путь длиною в три вер- сты, по которому и прокатился на тройке с бубенцами. Потом вылез из саней и махнул народу московско- му, что сбежался смотреть на его чудачество: 66
— Цыц и перецыц, люди! Я удовольствие получил, теперь вы эту соль по своим домам тащите — она ваш а... П. А. Демидов скончался осенью 1786 года. ДЛИНА ТЕНИ ОТ СГНИВШЕГО ПНЯ Лужский уезд Петербургской губернии и сама ре- ка Луга когда-то были обстроены великолепными усадьбами, о которых я имею представление по жур- налам «Столица и усадьба», «Старые годы». Не знаю, чем объяснить, но к Луге я тянулся смолоду, исходил берега Череменецкого озера, в густых зарослях откры- вал всеми забытые могилы, заросшие крапивой, видел едва приметные фундаменты усадебных зданий, от ко- торых нцчего не осталось, да еще липовые аллеи, ве- дущие в никуда... Печально! Не буду заманивать читателя в историю этих кра- ев, бывших окраин Новгородской общины, скажу толь- ко, что в давние времена берега Луги были сплошь об- ставлены деревнями, очень густо заселенными кресть- янами и дворянством, а сама река еще в древности славилась судоходством, на ней стояли даже маяки. Были в этих местах и свои народные богатыри — Иван, Орел да Афанас, много на Луге бытовало легенд о древних кладах. Все это в прошлом. Глянем во времена ближние. Начну так. Был во Франции маркиз Жан-Фран- суа де-Траверсе, который, спасаясь от гильотины Ро- беспьера, бежал в Россию, где и стал прозываться Ива- ном Ивановичем; будучи морским офицером, он еще при Екатерине II стал служить на русском флоте, при сыне ее он принял русское подданство, а при внуке ее стал адмиралом и морским министром России, хотя русским языком владел очень плохо. Моряк более ка- бинетный, маркиз сам далеко не плавал и другим не позволял. Он бывал спокоен, если корабли Балтийско- го флота в море не выходили, маневрируя в видимости Кронштадта, отчего этот район близ столицы моряки и прозвали «маркизовой лужей» (так он называется и поныне). Здесь же я сразу извещу читателя, что, умерший в 1830 году, маркиз де-Траверсе еще при Екатерине II был жалован от нее добротным имением Романщина, что неподалеку от Луги. Маркиз был вдов, но его жена — по приезде в 5* 67
Россию — успела одарить его двумя сыновьями, кото- рые оба назывались Александрами; старший из них, тоже адмирал, служил командиром порта в Архангель- ске; были у министра и две дочери: Клара меняла му- жей быстрее, чем перчатки, и жила отдельно от па- пеньки, а младшая, Мария, тихая и некрасивая, о за- мужестве еще не помышляла, живя при своем отце в его лужском имении. Сыновьями отец не был доволен. Александр, что служил в Архангельске, откровенно брал взятки, а все деньги спускал в картишки; младший же Александр, будучи флигель-адъютантом, тоже был мот порядоч- ный и, служа на флоте, выше капитанских чинов не поднялся... Перейдем к делу! Осенними вечерами вокруг Романщины завывали волки. Шаткие сквозняки колебали пламя свечей в жи- рандолях. Двери заперты, пора ложиться спать..:- — Мари, — сказал маркиз дочери, послушав вой волков за околицей усадьбы, — я чувствую, жизнь моя на исходе, и меня, не скрою, тревожит твоя судьба... Сыновья выросли такими мотами, что они, боюсь, обе- рут тебя до последней нитки, оставив тебя без прида- ного, никому не нужной. — К чему эти невеселые речи, отец? — спросила Мари. — Чтобы ты, моя дочь, была готова принять от меня завещание, в котором я укажу тебя своей глав- ной наследницей. А когда сыщешь хорошего мужа, то... вот тебе и приданое! Старый маркиз поднял медный сундучок, Мария откинула его крышку и даже вскрикнула, ослепленная грудою бриллиантов, часть которых отец вывез еще из Франции, а остальные скопил во время службы в но- вом ему отечестве... Когда все в доме уснули, старик крадучись вы- шел в сад и глубоко в земле закопал сокровища — как раз в таком месте усадьбы, о котором не будет им сказано даже в завещании для любимой дочери. ...Кстати! Маркиз И. И. де-Траверсе был урожен- цем острова Мартиники; одно время он переписывал- ся с Жозефиною Богариэ, тоже уроженкою Мартини- ки, которая стала женою императора Наполеона; в письмах к русскому адмиралу она, императрица Фран- 68
ции, именовала его своим кузеном, но степень их под- линного родства осталась для меня загадочной, ибо понятие «кузенства» в те времена было слишком ши- роким. Снова вернемся к генеалогии, без которой трудно разбираться в истории, но из лужской Романщины те- перь перенесемся, читатель, в древний Ревель... Ко- мендантом Ревеля был Владимир Григорьевич Пат- куль, а его приятелем —' адмирал Леонтий Василье- вич Спафарьев, смотритель маяков и командир Ре- вельского порта. Первый имел сына Александра Пат- куля, который воспитывался с будущим Александ- ром II, а Спафарьев имел красавицу дочку Санечку, и две семьи соседствовали домами близ пригородного Екатеринталя, который, слава богу, до наших времен каким-то чудом все-таки уцелел... Итак. Минуту внимания, и далее обещаю не му- чить читателя генеалогией. Однажды с моря пришел корабль, который привел в Ревель маркиз Александр Иванович де-Траверсе, младший сын министра и фли- гель-адъютант императора. Очень быстро он увел Са- нечку Спафарьеву под венец, и вскоре у них родилась дочка — маркиза Мария Александровна, которая в 1841 году стала женою Александра Владимировича Паткуля — того самого, что воспитывался вместе с на- следником престола. На время оставим генеалогию — вернемся к ларцу с бриллиантами! Заодно, читатель, отступим назад в 1830 год, когда в Романщине скончался старый маркиз, оставивший дочери Марии Ивановне свое завещание. Прослышав о смерти отца, в Романщину разом нагрянули два ее брата — и оба Александры Ивановичи, один при эпо- летах, второй с аксельбантом. — Где завещание отца? — сразу потребовали они. Некрасивая маркиза не стала его скрывать: — Пожалуйста, читайте, — протянула она бу- магу... Покойный завещал дочери Романщину и... клад фамильных драгоценностей, который, согласно воле от- ца, она имела право откопать лишь по выходе замуж, а где закопаны бриллианты — об этом, писал отец в завещании, дочь извещена им устно. — Где? — сразу спросили братья. — Вот этого я не знаю, — понуро отвечала Мари. 69
— Как не знаешь, если в завещании указано, что отец на словах передал тебе о месте его сокрытия. — Да, — согласилась сестра, — я знаю, что отцом написано именно так, но перед смертью он лишился дара речи и ничего сказать мне уже не мог... Братья переглянулись, как заговорщики. — Посмотри на себя, — обозлились оба, — неуже- ли с внешностью мартышки, какой наградила тебя природа, ты еще надеешься найти себе мужа? Напрас- но хитришь перед нами, будто не знаешь о месте, где зарыт клад... Отдай его нам! — Помилуйте, я сказала вам сущую правду, — заплакала Мари. — Отец действительно уже не мог показать мне это место, где закопал ларец. Лучше пожалейте меня... — Два маркиза, один адмирал, а другой флигель-адъ- ютант, пылко жаждавшие наследства (и немалого), церемониться с сестрою не стали. Очень грубо, словно тюремщики, они затолкали девушку в темный И холодный чулан, закрыли ее на засов. — Вот и сиди, пока не скажешь, — объявили ей братья. — А если не поумнеешь, так мы придумаем тебе худшее... Напрасно Мария Ивановна взывала к жалости, ба- рабанила в двери, умоляя смилостивиться, — нет, бра- тья не выпускали ее: — Скажи, где отец закопал бриллианты, и выпу- стим... Но она ведь того не знала! Братья не давали ей есть, они мучили сестру жаждой, наконец просто из- бивали ее: — Говори — и ты получишь, черт с тобой, свою долю. — Отпустите, — просила несчастная, — ничего мне не надо теперь, забирайте всю Романщину, а ме- ня отпустите... Наконец братья-маркизы сами поняли, что сестра ничего не скажет, и — назло ей — заточили ее в древ- ний Череменецкий монастырь Лужского уезда. Здесь маркиза Мария Ивановна от горя сошла с ума, она не раз просилась обратно в Романщину, показывала в усадьбе разные места, но сколько ни копали землю, ни- чего не нашли, и вскоре сестра в монастыре и скон- чалась... После этой монахини даже следа на земле не оста- 70
.(ось, а ее племянница, ревельская маркиза Мария Александровна, что стала женою А. В. Паткуля, вспо- минала о своей безумной тетке как-то небрежно и да- же брезгливо. Вот и пришло нам, читатель, время — рассказать о ней, очень красивой женщине, которая появилась с мужем при дворе' Николая I, вызывая восхищение многих, а поэты воспевали ее красоту: Где померанец и олива Свой развевают аромат, И где вдоль сонного залива Октавы Тассовы звучат, Тебя природа сотворила... И эти огненные взоры И южная твоя краса Печальные развеселили горы И пасмурные небеса... Став женою А. В. Паткуля, товарища детских забав наследника престола, красавица сразу же стала и лю- бовницей наследника — будущего царя Александра II, который одарил женщину великолепным домом в Цар- ском Селе на Средней улице, а мужа ее (товарища детства) сделал впоследствии обер-полицмейстером Санкт-Петербурга... тут все ясно! Мария Паткуль скон- чалась в 1900 году, оставив нам интересные мемуары, которые, как вы догадываетесь, и лежат сейчас пере- до мною, раскрытые... Овдовев в 1877 году, она оставалась до старости очень интересной женщиной, устраивая у себя по ве- черам журфиксы для царскосельского общества. У нее было немало детей, но я поведу речь лишь об одном из ее сыновей — Владимире Александровиче Паткуле, ко- торому и досталась лужская Романщина по наследст- ву, как прямому правнуку морского министра, а вме- сте с усадьбою досталось и неразгаданное завещание. Сам же Владимир Паткуль ничего собою не пред- ставлял, удалившись в отставку еще в чине поручика. Зато вот жена его Юлия Николаевна, урожденная Ва- раксина, была натурою впечатлительною, внешне похо- жею на таборную цыганку, которой бы ворожить на вокзалах или гадать по руке на счастье... Что сказать вам еще? Были дети, была устроенная жизнь в старинной усадьбе, дом Паткулей был пол- ной чашей, но Юлия Николаевна все же настырно внушала мужу: — Ты бы вот не сидел сложа руки, словно чурбан, 71
а взял бы да еще раз проглядел завещание своего пра- деда. — Зачем, душечка? И так все ясно. — Ясно, да не совсем-то ясно. Может, что-то от- кроется новое в тексте для разгадки клада? Поверь, я всем довольна, наши дети не рыдают от голода, сидя на лавке, но, имей мы миллион, разве бы я не блиста- ла в высшем свете? Грозный XX век неумолимо накатывался на людей, суля им тревоги, смятение и разочарование, а здесь, в тишайшей Романщине, еще витала скорбная тень мар- киза с Мартиники, опять жалобно хрустела пожелтев- шая от ветхости бумага, и оживали призраки мертве- цов, оскаленных в едкой усмешке презрения к своим алчным потомкам... Дело о кладе снова возникло до 1902 года, ибо еще был жив сенатор Николай Борисович Якоби, имен- но в этом году умерший. Окружной прокурор столицы, сын знаменитого ученого, Якоби любил навещать Ро- манщину ради приятного отдыха подалее от городской суеты. Паткули решили посвятить его в тайну завеща- ния, и Якоби, как опытный юрист, вник в фамильные бумаги маркизов де-Траверсе, а потом развел руками: — По закону вы имеете право на обладание этим кладом, — сказал он, — но... Как вы его сыщете? На- верняка ведь и до вас, милейшие, тут копали... На- шли? — Нет, — ответила Юлия Николаевна. —х Ничего не нашли, а в семейных преданиях упоминалось, что там была целая куча старинных бриллиантов. Может, во времена Екатерины Великой они могли бы украсить руки торговки, но в нашем нищенском веке, согласи- тесь, их ценность безмерно возросла. — Не спорю, — согласился Якоби, деликатно зев- нув в румяную ладошку. — Только в успех поисков мне плохо верится... А как, господа, быстро свечерело. Не пойти ли нам спать? — Пора, — охотно поднялся из кресла Паткуль. — Стойте! — вдруг задержала их Юлия Никола- евна, и горячечной рукой она долго массировала свой лоб. — Нет, нет, нет,. — бормотала женщина, почти вдохновенная. — Я теперь начинаю догадываться, что нам делать. Ведь обо всем, что нас мучает, может рас- сказать сам маркиз... 72
— Какой? — удивился муж. — Твой прадед. Иван Иванович, который уже по- пал в лексиконы и энциклопедии, как историческая персона. Якоби задумался, а Паткуль сказал жене: — Юлия, в уме ли ты сегодня? Иди в спальную, ложись и как следует выспись, чтобы к утру вся дурь из головы вылетела. Мадам Паткуль обвела черными глазами мужчин: — Нет, теперь я не усну... Только сейчас сенатор Якоби догадался о том, что угнетает хозяйку дома, и вдруг он серьезно одобрил ее решение: — Попробовать можно. Чем черт не шутит! — Я вас не понимаю, — сознался отставной пору- чик. — Вы хоть объясните мне, что вы подразумева- ете? Юлия Николаевна четко и строго растолковала мужу: — Нам остался последний способ — вызвать дух маркиза, и вряд ли покойник станет теперь скрывать от нас то место, где он зарыл драгоценности, паче того, что на том свете никакие бриллианты уже не нужны... , Именно в те годы было очень модно «столоверче- ние», или общение с духами посредством спиритизма, и Якоби кивнул: — Стоит ли удивляться? Английский профессор Оливер Лодж не сомневается, что эфир есть духовная среда, поглощающая души усопших, и вызвать из эфи- ра своего предка возможно... Спать уже расхотелось, от слов сразу перешли к делу. Якоби, бывавший на спиритических сеансах, раз- графил круг на бумаге, в центре его положили чайное блюдечко, вокруг которого хозяева и гость водрузили свои пальцы, а Юлия Николаевна, обратившись в угол потемнее, спрашивала: — Иван Иваныч, это мы... не пугайтесь, мы плоть от плоти ваши потомки. Ваша светлость, мы ждем... явитесь! Умоляю. Но морской министр, сохранившей свое имя в ан- налах истории и в «маркизовой луже» на морских картах, не желал покидать эфир, чтобы заглянуть в 73
Романщину, блюдце даже не колыхнулось от нерви- ческой силы пальцев, и тогда Якоби сказал: — Мы, конечно, жалкие профаны, а здесь требу- ется очень опытный медиум, ибо маркиз опочил не вчера, а очень давно. Так и быть — я поговорю с «навозным жуком». — А это еще лто такое? — удивился Паткуль. Якоби разъяснил, что в высшем свете Петербурга «навозным жуком» принято называть министра зем- леделия А. С. Ермолова, который изобрел телегу для удобной доставки навоза. — Алексей Сергеич давненько связан с потусто- ронними силами, и он не откажет мне, если я попрошу его подсказать мне хорошего медиума. Мне как раз завтра надо побывать в городе... Утренним поездом сенатор отъехал в Петербург, а через день-два, усталый, вернулся в Романщину, об- махиваясь шляпой: — Ну и жарища сегодня. Поздравляю. Успех обе- спечен. — Да что вы? Уверены, Николай Борисыч? — Вполне. Ермолов сказал, что в Царском Селе есть такой частный фотограф Анисимов, у которого не- мало поклонников в самом интеллектуальном обществе столицы. Недавно, говорят, ему даже во время сеанса удалось не только вызвать дух графа Бенкендорфа, но он даже заснял его на фотокарточку, а теперь торгует шефом жандармов по трешке за штуку... Вот и адрес этого Анисимова, только прошу вас, Юлия Николаев- на, не афишировать свой визит, все должно быть ши- то-крыто. — Не сомневайтесь в моей скромности... Мадам Паткуль даже не позволила мужу прово- жать ее до станции Луга, но визит в Царское Село слишком затянулся, она не возвращалась день, два, три... пошел пятый день! — Я начинаю волноваться, — говорил Владимир Паткуль сенатору Якоби. — Знаете, сама обстановка интимеса... гасят свет, голоса... шуршания... как бы чего не вышло! — Не волнуйтесь, — утешил его Якоби, — Аниси- мов женат, и ни одна его клиентка еще не писала на него жалоб... Наконец Юлия Николаевна вернулась, еще от ка- литки усадьбы она расстегнула жилет, сбросила шля- 74
пу и перчатки, решительно устремленная — вперед, вперед, только бы войти в дом. — Не подходите ко мне! — крикнула она. — И чтобы никаких больше вопросов. Все скажу потом. Только не сейчас... Женщина стремительно прошла в спальную, одним рывком опустила на окна плотные шторы, ничком рух- нула на постель и мгновенно уснула, как убитая. — Странно, — заметил сенатор Якоби... В доме все ждали ее пробуждения, Юлия Никола- евна проснулась ближе к полуночи и вышла к чайно- му столу, оживленная. — Ну, вот и все, — заявила она, — а маркиз Иван Иваныч шлет своим потомкам самый сердечный при- вет... — Да не томи душу, — взмолился перед нею Пат- куль. — Ответь главное: сообщил ли он, где зарыл фамильные сокровища? Юлия Николаевна обвела всех просветленным взо- ром: — Да, конечно! Клад уже в наших руках. — Слава богу, — перекрестился Паткуль. — Хоть не даром ездила, а то ведь я тут с ума сходил! Нет и нет... Право, не знал даже, что и думать... Копать-то, узнала ли, где? Юлия Николаевна объяснила, почему так долго задержалась. — Оказывается, это все не так просто. Маркиз ни в какую не поддавался на уговоры Анисимова явить- ся перед нами, а когда его спросили по поводу клада, он даже бранился, употребляя при этом некоторые... нефранцузские выражения. Наконец, когда я распла- калась, он сжалился и сказал, чтобы я срочно возвра- щалась в Романщину, он явится мне во сне и все рас- скажет. Вот я и спешила поскорее уснуть. — Приснился он тебе? — Почти сразу. Очень элегантный мужчина. — Сказал? — Да, ничего не скрывал. Теперь дайте бумагу и карандаш... На чистом листе бумаги возник загадочный кру- жочек. — Что это? — хмыкнул сенатор Якоби. - Дуб. 75
От этого дуба карандаш вывел длинную прямую линию. — А это что? — спросил муж. — Тень. — Какая тень? — Тень от дуба ровно в полдень. — А что же делать далее? — спросил Якоби. —1 Там, где в полдень кончается тень от дуба, сле- дует отмерить тридцать шагов вперед, затем обра- титься лицом к скотному двору и отсчитать еще три- дцать шагов... Там и клад! Вся семья Паткулей, включая детей и прислугу, высыпала во двор, а гувернантка, чопорная, сказала: — Все это очень мило, но... но... но... — Копать безо всяких «но», — отвечали ей. — Да что вы собираетесь копать, если в Роман- щине давно не растет ни одного дуба, а скотного дво- ра нет и в помине. — В самом деле, — сказал Якоби, — если дуб и существовал при жизни маркиза, то потом его, навер- ное, спилили. — В чем дело? — сказала гувернантка. — Если дуб спилили, значит, после него должен остаться пень. — Верно! — обрадовался Паткуль, и все силы благо- родного семейства были направлены на отыскание пня... — Нашла-а-а, — вдруг закричала кухарка. Все кинулись к ней, и возле старой веранды, в гу- ще крапивы, действительно был обнаружен полусгнив- ший пень. — Вот и все, — сказал Паткуль и зашагал. — Подожди до полудня, — остановила его жена. Стали ждать полудня, а гувернантка, язва такая, сказала: — Как же вы, господа, собираетесь отсчитывать тридцать шагов от точки окончания тени, если вы не знаете высоту дуба? — Опять неудача, — огорчился Паткуль. — Наконец, где же скотный двор? — намекнула гувернантка. — В самом деле — где был скотный двор? — Там же, где и дуб, — раздраженно отвечала му- жу Юлия Николаевна. — Чем задавать глупые во- просы, лучше просмотри старинные планы усадьбы и найдешь... 76
Верно! На старых планах был отмечен хлев, а с их помощью отыскали и осевший в землю фундамент скотного двора. Стал накрапывать дождик, гувернантка раскрыла зонтик: — Я вернусь домой, — сказала она, с сарказмом добавив: — Но как можно высчитать длину тени, па- дающей от дуба, который давно спилен, и остался один только пень. — Вот... язва,—сказала по ее адресу мадам Паткуль. С тех самых пор семья Паткулей, в жилах кото- рых перемешалась благородная кровь французских, немецких и русских дворян, покоя уже не ведала, мед- ленно, но верно разоряясь на всякие усовершенствова- ния, а сам хозяин даже взялся за изучение тригоно- метрии и высшей математики, рисуя всякие чертежи, где гнилой пень играл отправную точку его расчетов. Владимир Александрович однажды, облачившись в мундир поручика гвардии, поехал в Петербург, что- бы в кругу профессоров императорского университета получить самую точную консультацию — как вычис- лить длину тени от дуба, если самого дуба нет и в помине, зато остался один гнилой пень? Обратно из столицы он вернулся уже не один, а привез с собою целую артель землекопов и с ними инженера-геодезиста, который, глянув на фронтон классической усадьбы, сразу же заявил, что он соблю- дает диету, и потому его возненавидела кухарка, ко- торой пришлось для этого «пшюта» готовить отдельное блюдо. Затем рабочие, безуспешно перелопатив поло- вину цветущего сада и навалив всюду кучи земли, ушли вечером на станцию, а точнее — в станционный трактир, где учинили драку с лужскими аборигенами, а в Романщине появился пристав полиции, чтобы вы- яснить — откуда взялись эти работники: — И кто будет платить за побитую в трактире по- суду? — Кто бил, тот и платит, — легкомысленно изрек Паткуль. — Но рабочие ссылаются на хозяина: кто, говорят, нас нанимал, тот пущай и расплачивается, а трактир- щик, осмелюсь заметить, приходится мне кумом, так что... Так что Владимир Александрович заплатил и за посуду. 77
Барон Иван фон Нолькен, хорошо знавший семью Паткулей, будучи в эмиграции, вспоминал: «Хотя пло- щадь поиска оказалась слишком значительной, все же Паткуль лично приступил к поискам зарытых марки- зом драгоценностей». Скоро к труду землекопов при- общилась и вся его семья. Сыновья, приехавшие на каникулы из Пажеского корпуса, уже не танцевали с соседскими барышнями, а тоже включились в ра- боту. Так бедные Паткули и копали землю до тех пор, пока в России не случилась революция. После чего они побросали лопаты и отбыли в неизвестном на- правлении. Читатель и друг, что ты на это мне скажешь? БЕСПЛАТНЫЙ МОГИЛЬЩИК Ох, нелегко бывает раскапывать прошлое... Иной раз даже возникает необъяснимое ощущение, будто люди, жившие прежде нас, сопротивляются моему к ним вниманию, нарочно скрывая от потомков не только дурное, что они оставили в этом мире, но утаивают от нас даже хорошее, похвал достойное. Для начала раскрываю симпатичный томик Б. Л. Модзалевского, набранный убористым петитом, — «Список членов императорской Академии Наук», из- данный в 1908 году, на 79-й странице нахожу нужно- го человека... Вот он! Александр Иванович Лужков, почетный член, библиотекарь и хранитель резных кам- ней в Эрмитаже, избран в сентябре 1789 года, умер... Когда? Речь пойдет о человеке настолько забытом, что раньше именовали его Иваном или Алексеем Фе- доровичем, а теперь называют Александром Иванови- чем... Кому верить? Не странен ли этот почетный член Академии? Мно- го лет подряд вижу его в рубище, заросшего волосами, как он, поплевав на руки, копает лопатой могилу по- глубже — не для себя, бедного, а для тех, что его бед- нее... Пожалуй, лучше довериться Модзалевскому, а то- гда и дата смерти Лужкова в 1808 году, надо полагать, справедлива. Но боже, как трудно подступаться к этому чело- веку! 78
Известно, как не хотел М. В. Ломоносов отдавать единственную дочь Елену за хитрого грека Алексея Константинова, который зачастил в дом ученого, же- лая стать его зятем. Но Ломоносов умер — и проны- ра достиг желаемого, получив за невестой немалое приданое. Не это суть, главное то, что Константинов выгодною женитьбою обеспечил себе карьеру^ — стал библиотекарем императрицы Екатерины... Вот уж настрадалась она с ним! Сама великая книжница, женщина не терпела лентяя, который за- пустил ее личную библиотеку, и она не знала, как из- бавиться от такого горе-библиотекаря. Потемкин тогда был в могуществе своего фавора, и она тишком, оглас- ки лишней не делая, просила его подыскать для Эр- митажа надежного и грамотного человека: — Сыщи мне такого, чтобы сора из избы не вы- носил, чтобы языки ведал, грамотного, да чтобы тру- дов не устрашался. — Матушка, а разве пиит Петров негож для дел книжных? — Годен и мил. Но он с музами каждую ночь як- шается да и занят горазд частными поручениями моего Кабинета... .< Однажды ехали они в Царское или из Царского, кони — как звери, молотили копытами, несли карету, словно в пропасть, Екатерина хваталась за ремни, что- бы с диванов ее не сбросило. — Отчего так? — говорила она. — Нигде столь скоро не ездят, как в России, и нигде так не опазды- вают, как в России? — Дороги-то худы, матушка. — Ах, дороги! Держи меня, Гриша, крепче, у ме- ня ажно зуб на зуб не попадает... это на рессорах-то, а каково без рессор кататься? Чаю, мне в жизни за всем не поспеть, так при внуках моих или правнуках обретет Россия дороги благопристойные... Кстати, ты о наказе-то моем не забыл ли? Потемкин ответил, что нужного человека сыскал, прозывается он Лужковым, сам из дворян, а чином невелик — вахмистр лейб-кирасирский, четыре языка ведает, а до книг великий охотник. — Где ж ты с ним познакомился? — Да где ж, матушка, на Руси святой хорошие люди знакомятся? Вестимо, только в трактире... Лужков был ей представлен. Екатерина умела лю- 79
деи очаровывать, и минуты не прошло, как они хохо- тали, будто друзья старые, вахмистр не отказался от чашки кофе, сваренного самой императрицей, она да- ла шлепка обезьяне, чтобы по головам не прыгала, она согнала с канапе злющую кошку, дабы присел по- дле нее Лужков... Вахмистр ей понравился. Екатерина начертала две цифры «750» и «1200» — показала их гостю. — Я небогата, — сказала она. — Устроит ли вас первая сумма жалованья, а вторую я потом обещаю, когда бездельников всех прогоню, и будете довольны. Мы с вами поладим... От Константинова она, слава богу, избавилась, а «карманный поэт» Петров не мешал Лужкову наво- дить порядок в эрмитажной библиотеке, где он рас- ставлял книги не по ранжиру, словно солдат, а ста- рался сортировать их по темам, для чего и каталог составил. Лужков трудился и в Минц-кабинете, где хранились драгоценные камни, древние геммы, камеи, монеты и эстампы. Ключи от Минц-кабинета всегда находились у Лужкова, а Екатерина любой бриллиант отдавала ему без расписки, доверяя вахмистру боль- ше, чем кому-либо. — Умен Лужков, посему и честен, — говорила она. — Уж на что свой человек Марья Саввишна Пе- рекусихина, и та абрикосы со стола моего под подолом уносит, а Лужков, хоть сажай его в бочку с золотом, все едино — нагишом из бочки той вылезет. К нему и полушка чужая не прилипнет... Но однажды, пребывая в задумчивой рассеянности, Екатерина взяла да и сунула в карман ключи от би- блиотеки. И дня не минуло, как Лужков запросил у нее отставки. — В уме ли ты, Иваныч? Или обидел кто тебя? — Я, государыня, более не слуга вам, ибо вы клю- чи в свой карман сунули, выказав этим жестом свою подозрительность. Мне от вас и пенсии не надобно... Прощайте! Императрица несколько дней ходила за вахмист- ром, словно неприкаянная, умоляла ключи забрать, клялась и божилась, что по ошибке в карман их спря- тала. Наконец даже заплакала. — Черт такой! — сказала она всхлипнув. — Как будто у меня других дел нету, только с тобой лаяться... 80
Так не прикажешь ли, чтобы я перед тобой, дураком, на коленях стояла? Кое-как поладили. Заодно уж, пользуясь женской слабостью, Лужков выговорил у Екатерины право рас- ширить библиотеку, освободив для нее лишние ком- наты в Эрмитаже, ибо книги уже «задыхались» в тес- нотище немыслимой, шкафов не хватало. \ — А когда, матушка, книги в два ряда стоят, так считай, что второго ряда у тебя нету: надобно, чтобы корешки каждой из книг напоказ являлись, как бы говоря: вот я, не забудьте!.. Между императрицей и библиотекарем возникли от- ношения, которые я хотел бы назвать «дружескими». Совместно они разбирали старые дворцовые бумаги с резолюциями Петра I, над которыми и смеялись до слез; будучи скуп, царь писал: «Бабам, сколь сладко- ва не давай, все пожрут, и потому не давать». Екате- рина хохотала до упаду, потешаясь решением Петра I отказать фрейлинам в чае и в сахаре: «Оне чаю ишо не знают, про сахар не слыхали, и приучать их к то- му не надобно...» Екатерина поощряла Лужкова в переводе философа ских и научных статей из «Энциклопедии» Дидро, про- сила ничего не искажать: — Даже в том случае, ежели что-либо мне и не- приятно. Сам знаешь, Иваныч, что всем бабам на све- те не угодишь! Великий Пушкин писал о ней: «Если царствовать значит знать слабости души человеческой и ею поль- зоваться, то в сем отношении Екатерина заслуживает удивления потомства. Ея великолепие ослепляло, при- ветливость привлекала, щедроты ея привязывали...» Помнится, что граф Луи Сегюр, французский посол, при дворе Екатерины, тоже не переставал удивляться: «Царствование этой женщины парадоксально! Не смысля ничего в музыке и устраивая в доме Нарышки- на «кошачьи концерты», она завела оперу, лучшие му- зыканты мира съезжаются в Россию, как мусульмане в Мекку. Бестолковая в вопросах живописи, она .со- здала в Эрмитаже лучшую в мире картинную гале- рею. Наконец, вы посмотрите на нее в церкви, где дна молится усерднее своих верноподданных. Вы думаете, она верит в бога? Нисколько. Она даже с богом кокет- ничает, словно с мужчиной, который когда-нибудь мо- жет ей пригодиться...» 6 В. Пикуль, т. 24 81
Было при Екатерине в России такое «Собрание, старающееся о переводе иностранных книг», тиражиро- вавшее переводы в триста экземпляров, — над этими переводами трудился целый сонм тогдашней «интел- лигенции» (беру это слово в кавычки, ибо слово «ин- теллигенция» тогда не употреблялось). Для этого со- брания утруждался и наш Лужков, переводивший ста- тью Руссо — «О политической экономии, или государ- ственном благоучреждении». Екатерина сама и подска- зала ему статью для перевода. Была она в ту пору крайне любезна с библиоте- карем: — Так и быть, покажу я тебе висячие сады Семи- рамиды... Пришло время вспомнить добрым словом Александ- ра Михайловича Тургенева (мемуариста и дальнего сородича Ивана Сергеевича). Отлично знавший многие придворные тайны, этот Тургенев писал, что Лужкова императрица «уважала, даже, можно сказать, боя- лась, но нельзя подумать, чтобы она его любила...». Странная фраза, верно? * Между тем в ней затаи- лось нечто зловещее — весьма опасное для Лужкова... С шести часов утра Лужков каждый день, как за- веденный, работал в библиотеке Эрмитажа, и с шести же часов утра неизменно бодрствовала императрица, иногда испрашивая у него ту или иную книгу... Од- нажды, поставив на место томик Франсуа Рабле, ко- торого всегда почитала, женщина подмигнула ему при- ятельски: — Поднимемся, Иваныч, в сады мои ароматные... Под крышею Зимнего дворца росли прекрасные бе- резы, почти лесные тропинки — с мохом и ягодами — уводили в интимную сень тропических растений, там клекотали клювами попугаи, скакали кролики, резви- лись нахальные обезьяны, а под защиту бюста Вольте- ра убегал хвостатый павлин, недовольно крича... — Присядем, — сказала Екатерина библиотекарю. . Развернула она перевод «О политической эконо- мии» и спросила Лужкова, почему нет у него веры в монархию добрую? — Единовластие, — был ответ, — закону естест- венному не соответствует, а при самодержавном прав- лении где сыскать свободы для вольности мышления, 82
где сыскать защиты от произвола персоны, единовла- стной и сильной... как вы, к примеру?! Екатерина не привыкла, чтобы ее вот так приво- дили на бойню и оглушали в лоб — обухом. Она ска- зала: . — Сами же философы утвердили свой довод о том, что, чем обширнее государство, тем более оно склон- но к правлению деспотическому.. Смотри, Иваныч, сколь необъятна Русь-матушка, и для просторов ее гомерических пригодна власть только самодержавная, а демократия вредна для нее станется. Лужков резал ей правду-матку в глаза, и стали они спорить, но Екатерина, сама Ьеликая спорщица, прав- ление общенародное отвергала, и на то у нее были свои доводы: — Да посади-ка Фильку в Иркутск, а Еремея в Саратов, так они там таких дел натворят, что потом и через сотню лет не распутаешь. Дай народным из- бранникам волю республиканскую, так за дальностью расстояния, от властей подалее, они вмиг все раста- щат, все пропьют, все разворуют. Лишь одна я, само- держица российская, и способна свой же народ от алч- ности защитить. А разве ты, Иваныч, и в меня не ве- ришь? — Верю в добро помыслов ваших, но чужды мне принципы единовластия, кои вы столь талантливо пе- ред Европой утверждаете. — Опасный ты человек, — заключила разговор Екатерина. — Но ты не надейся, что я тебя в Сибирь сошлю или в отставку выгоню... Не-ет, миленький, ты от меня эдак просто не отделаешься. Я тебя нарочно при себе держать стану, чтобы в спорах с тобою моя пра- вота утвердилась... На! — вернула она Лужкову ста- тью зловредную. — Вели в типографию слать, чтобы печатали, и возражать не стану: пущай дураки чи- тают... С тех пор и начались меж ними очень странные от- ношения, какие бывают между врагами, обязанными уважать один другого. По-моему, еще никто из истори- ков не задавался вопросом — в чем сила правления Екатерины Великой? Отвечу, как я сам этот вопрос понимаю. Сила императрицы покоится на том, что она окружала себя не льстецами, а именно людьми из оп- позиции своему царствованию; она не отвергала, а, напротив, привлекала к сотрудничеству тех людей, о 6* 83
которых заведомо знала, что они не любят ее, но в этом-то как раз и заключался большой политический смысл; если ее личный враг умен и способен принести пользу своему Государству, то ей надобно не сажать его в крепость, где от него никакой пользы не бу- дет, — нет, наоборот, надобно его награждать, возвы- шать, возвеличивать, чтобы (под ее же надзором!) он всегда оставался полезным слугою Отечества. — А то, что он меня не любит, —. говорила она, посмеиваясь, — так мне с ним детей не крестить. Пущай даже ненавидит — лишь бы Россия выгоду от его мыслей и деяний имела... По утрам она очень ласково привечала Лужкова: — Добрый день, Иваныч, уже работаешь? Молодец ты... Что новенького? Какие книги достал для меня в Германии вездесущий барон Николаи? Что слыхать о продаже библиотеки Дени Дидро? Оба начинали миролюбиво, но постепенно возбуж- дались в спорах, переходили на крик; Лужков уже давно получал. 1200 рублей в год от щедрот императ- рицы, но продажным не был и свою правоту доказы- вал, иногда даже кулаком постукивая на императрицу. Дворцовые служители не раз видели, как Екатерина Великая, красная от возмущения, покидала библиоте- ку в раздражении: — С тобой не сговоришься... Упрям, как черт! — Упрям, да зато прав, — слышался голос Луж- кова... Александр Михайлович Тургенев писал, что Луж- ков даже не делал попыток отворить двери императри- це, Он «•спокойно опускался в кресло, ворчал сквозь зубы, принимаясь за прерванную ее посещением рабо- ту». Каждый божий день у них повторялась одна и та же история — поздороваются, поговорят о том о сем, тихо и мирно, а в конце беседы так разгорячат- ся по вопросам политики и философии, что только ку- лаками не машут, только книгами еще не швыряются... Но однажды пришла в библиотеку, ласковая, нежная. — Ну, хватит нам лаяться! — сказала она. — Я вот тут пьесу сочинила «Федул и его дети», оцени мое доверие, что тебе первому до бенефиса показываю... Стал Лужков читать «Федула», а императрица, сло- жив ручки на коленях, сидела, как паинька, и только вздыхала протяжно. Лужков дочитал ее сочинение и вернул... молча. 84
Недобрый знак. Екатерина похвал от него ожи- дала: — Ну, что скажешь, Иваныч, нешто я такая без- дарная? Лужков ее авторского самолюбия не пощадил: — Да что тут сказать, государыня? Наверное, хо- рошо... «С этим сказанным хорошо лицо Лужкова ни- как не сообразовывалось, показывая мину насмешли- вого сожаления». Конечно, императрица поняла цену его «похвалы» и вскочила: — Философ несчастный! Смейся, смейся, кривляй рожу свою, а вот погоди, как театр откроется да по- ставят пьесу мою с актерами, так небось мой «Фе- дул» будет от публики аплодирован. Лужков против этого не возражал: — В этом нисколько не сомневаюсь, ваше величе- ство. Публика будет даже рыдать от восторга, ибо автор-то ей известен. Кто ж осмелится сомневаться в таланте своей императрицы? — Да пропади ты пропадом! — И Екатерина уда- лилась... В конце января 1793 года женщина рано утром пришла в библиотеку, молча протянула Лужкову па- кет из Франции, и он прочел донесение посла о том, что Людовик XVI гильотирован. Лужков вернул пакет обратно — со словами: — В этом, что произошло, не усматриваю ничего странного. —, Как? Свершилось ужасное злодеяние, а ты... спокоен? Лужков, понимая волнение женщины, услужливо придвинул для нее кресло, сам уселся напротив и ска- зал так: — Ваше императорское величество, чему же мне удивляться, если все отрубили голову одному? На- против, вызывает большее удивление именно то, что один облечен правом отрубать головы в с е м, и я не перестану дивиться тому, с какой готовностью люди протягивают под топор свои шеи... Екатерина вскочила, в дверях разразившись бра- нью: — Да чтоб ты треснул, проклятый! Я ему деньги плачу немалые, словно генералу, он в моем же дворце ест-пьет, да еще смеет радоваться, когда монархам го- 85
ловы рубят... Тьфу ты! Недаром «светлейший» тебя в трактире отыскал. Жаль, что умер «светлейший», а то бы я вас обоих обратно в трактир отправила! Две недели они после этого случая не разговари- вали. Потом встретились и посматривали один на дру- гого кйсо. Екатерина все-таки не выдержала и улыбну- лась. Лужков тихо спросил ее: — Ваше величество обиделись на меня? — А ты на меня? — спросила она его в ответ. И их отношения вернулись на прежнюю жизнен- ную колею. Впрочем, жить; ей оставалось совсем немного. Павел I, вступив на престол после смерти матери, грохоча ботфортами, сразу навестил библиотеку Эр- митажа, поговорил с Лужковым о книгах, потом * на- прямик спросил библиотекаря — желает ли он и да- лее служить при его величестве? — Если служба моя будет угодно вашему величе- ству. — Да ведь все знают, что я горяч... Не боишься? — Нет, не боюсь я вас — даже «горячего». Разом взметнулась трость в руке императора: — Как ты смеешь не бояться своего законного го- сударя? — Не боюсь, ибо уповаю на справедливость... Трость опустилась, ударив по голенищу ботфорта: — Хвалю! Молодец. Хорошо мне ответил... Я до- статочно извещен от матери, что ты человек добрый и умный, я всегда уважал тебя, — сказал Павел, — но... Нам с тобой под одною крышею не ужиться. Проси у меня, что хочешь. Я ни в чем не откажу тебе, а жить вместе нам будет трудно... Далее случилось невероятное — такое, чем очень редко может похвастать российская история: Лужков вернул в казну государства более 200 000 рублей — се- ребром и золотом, которое не было даже оприходовано в конторских журналах, об этой сумме никто и не знал, и он, титулярный советник, мог бы спокойно при- своить эти деньги себе... Павел I был поражен: — Скажи, Лужков, чего желаешь в награду за сей подвиг? — Едино лишь отставки себе желаю. Павел I указал — быть Лужкову в чине коллеж- ского советника. 86
— Говори, чего бы хотел еще, кроме пенсии? — Хочу места на кладбище, что на Охте, дабы мне там клочок земли отвели, я жилье себе выстрою. — Никак помирать собрался? — Нет, жить буду. Чтобы помочь всем убогим... Павел отвел для него двести сажен земли кладби- щенской, на Охте же был выстроен для Лужкова до- мик, в нем он приютил двух отставных солдат, у кото- рых никого близких на свете не осталось. Сколько бы ни собралось нищих возле ворот кладбищенских, Луж- ков ни одного из них не обделял милостыней — из сво- ей пенсии. Сам же он с солдатами кормился в бли- жайшей простонародной харчевне. Каждый день по три часа он писал, а написанное солдатам не читал и никому не показывал... Пережил он и Павла I, а -в царствование его сына Лужков — день за днем — копал на Охтенском клад- бище могилы для бедняков, ни гроша за свой труд не требуя. С отрывания могил Лужков начинал божий день — с лопатой в руках его и заканчивал. В этом он усматривал «философию» своей жизни. Он умер, а записки его бесследно исчезли. Упомянув о пропаже лужковских мемуаров, А. М. Тургенев заключал: «потеря эта весьма важна для летописи нашей». Мне остается только печально вздохнуть, присоеди- нившись к мнению летописца той эпохи, весьма стран- ной для понимания моих современников, живущих в конце XX века. РЖЕВСКИЙ САМОРОДОК Экспедиция Заготовления Государственных Бумаг... Все четыре слова пишутся с больших букв, дабы никто не сомневался в государственной важностй~по- добного учреждения. По сути дела, эта организация образовалась в те давние времена, когда в России воз- ник насущный вопрос — о замене металлических мо- нет бумажными ассигнациями. Иначе говоря, от ме- ханической чеканки следовало перейти на раскраши- вание бумаги теми узорами и цифрами, которые бы превращали бумагу в денежную единицу. Нет смысла говорить о важности денежной купюры; она должна быть очень (выразительной — ив самом рисунке, и в прочности наложенных на нее красок. 87
Между тем на Международных промышленных вы- ставках русские ассигнации, выпущенные типографи- ей Экспедиции Заготовления Государственных Бумаг, брали первые призы именно за высокое качество их удивительной раскраски. А теперь я задам коварный вопрос — знает ли наш читатель автора этих краси- телей? Увы, таких «героев» помнить у нас не приня- то. Конечно, я очень далек от того, чтобы величать свою мать-Россию «родиною слонов», как это бывало при Сталине, но все-таки сочту нужным напомнить читателю о русском мужике Терентии Ивановиче Во- лоскове. Ради него мною и пишутся эти вот строки! Когда-то уездный Ржев считался одним из зажиточ- ных городов России, с его жителей не взимали плату за лечение и даже лекарства в аптеках отпускались больным бесплатно — столь богато было городское хо- зяйство. Господи, чего только ржевцы не делали! И топоры ковали, салом, хлебом да медом торговали, и детские игрушки вырезали, и льны пряли, и канаты корабельные вили, и пастилу ягодную варили. По сек- рету скажу, что издревле было у ржевцев еще одно прибыльное дело, о котором сами они болтать не лю- били: мастерили в Ржеве дубовые гробы-долбленки, столь удобные для покойников, что за этими гробами из других городов приезжали, впрок запасаясь, чтобы потом до самой смерти о них не думать... Древний город. Настолько древний, что в потемках его давности заблудились историки, не в силах иногда отличить истину от легенды-; Ставленный в незапа- мятные времена в верховьях кормилицы-Волги, Ржев бывал и крепостью, бывал он и княжескою, столицей, ржевцы считались народом бойким, чистоплотным, сме- калистым, за себя постоять умели. Когда во дни пра- здничные начинался церковный благовест, ах, как на- ряжался народ, поспешающий в храмы, и впереди се- мей выставляли невест на выданье, шествовали они томными павами, иная мнет платочек в руке, а сама и глаз не вскинет, а уж коли заиграл жених на гар- мони иль балалайке, да соизволит она принять от него горстку орешков с изюмом — тут старики разом крес- тятся, приговаривая: — Ну, гулять нам по масленой на свадьбе... А сам-то город весь утопал в старинных садах, на 88
огородах чего-чего только не росло, ажно глаза разбе- гались от ‘обилия плодов и фруктов. Наверное, пото- му-то над Ржевом, словно над медоносною пасекой, вечно кружили гудящие рои пчел да порхали над цве- точными травами огромные махаоны... Так жили! Наверное, так (или примерно так) живала и ржев- ская семья крестьян Волосковых. Не знаю, насколько это справедливо, но существует мнение, будто в рус- ской провинции бывали места, где ^кители плясать да петь были горазды, в иных краях книги читали, а вот Ржев и его окрестности славились механиками-само- учками. Где надо плотину исправить, где мельницу со- орудить, где коляску изобрести — тут ржевские были горазды. Терешка Волосков урожден был в годы, о коих лучше не вспоминать, во времена Анны Иоан- новны, но ей, сердешной, видать, рук не хватало, что- бы до Ржевска дотянуться, почему здесь и жили как жилось, о высоких материях не помышляя. Отец Во-, лоскова был из числа умельцев. Иной раз такое краси- вое мыло сварит, что хотелось его с хлебом есть лож- кою, но более старался он краски составлять... Без красок-то ведь жизнь убогая! Отрока своего сек по субботам, как и положено, чтобы в чтении упражнялся, так что, не дураком про- израстал Терешка — читать умел. К отцу присматри- ваясь, выспрашивал о значении винтиков и колесиков, которые двигают часовую стрелку. Наконец, однажды изловчился, разумом напрягаясь, и сам смастерил ча- сы весом в четыре пуда. Отец послушал, что они не тикают, а будто жвачку жуют какую, и всыпал сыну розог как следует: — В науку, в науку тебе, скважина ты негодная... Кто ж часики, дурак, из глины делает? Но, розгу отбросив, отец и сам подивился, что гли- няные часы время указывали точно. Давно (и не мною, читатель) примечено, что почти все самоучки-механи- ки на святой Руси начинали свой тяжкий путь с изо- бретения часов. Это и понятно — время знать всегда надобно, а часы по тем временам были предметом рос-' коши, стоили дорого, их нашивали при себе лишь вель- можи знатные. После часов глиняных Волосков сде- лал часы из дерева, которые отцу не слишком-то нра- вились: — Чего они у тебя стучат, будто кто молотком гво- зди заколачивает? Снова пороть, аль погодить?.. 89
Терентий подрос и выточил детали новых часов — из металла. Память у него была превосходная. «Так, например, занимаясь святцами, он расположил их по суставам и по чертам (линиям) на руках таким обра- зом, что мог тотчас же отвечать, в каком месяце и в какой день будет праздноваться святой, о котором его спрашивали...» Ржевские священники тому дивились: — Тебе, малый, цены б не было, ежели бы ты не собак гонял, а шел бы в дела наши, церковные. Ска- зывают, и ночей не спишь! Не спал. Ёдруг приохотился к звездному миру, к загадкам расположения светил и по ночам вникал в их свечение, для чего изобрел телескоп, прикоснув- шись к великим таинствам оптики. Отец розги отбро- сил — взялся за вожжи: — Женись, балбес, женись, орясина. А тогда уж и считай по ночам звездочки. Вот и посмотрю, что твоя жена скажет, ежели ты до утра на крыше сидишь. Перечить отцу парень не осмелился. Справили ему кафтан, наладил он балалайку, напихал полные кар- маны орехами да конфетами и появился в соседнем селе Куржавине, где уж больно девки хороши были. Скоро привел Терентий в дом молодуху Маланью, стал ей хорошим мужем, а она была ему хорошей женою. Тут и батюшка помирать стал, внушая сыну ради прощания: — Ты краски... о красках-то помни! Нонеча белила в цене, а ты о кармине подумай. Меня вот не станет, ты загляни в чан медный, где ране я купорос квасил, тамотко раствор уготовлен... Умер папенька, царствие ему небесное. Сам-то он, ежели уж судить о нем честно, невелик был химик, ва- рил мыло да краски более по наитию, иногда и сам не ведал, что получится, но спасибо, что перед кончиною правильно сына надоумил. Ржевские белила уже тог- да были в большом ходу по всей великой Руси, а Те- рентий Иванович, ставя опыты да с учеными книгами сверяясь, наладил производство лаковых баканов, на- конец, однажды получил пунцовый ярчайший кар- мин — одно загляденье. Даже глазам не верилось — чудесным светом озарилась вся мастерская. За самоваром, сахарок прикусывая, сказал он жене: — Ну, Малаша, экую красотищу негоже во Рже- ве от многолюдства припрятывать, нешто заборы кар- 90
мином красить? Да в Европах-то, чаю, тамошние Ра- фаэли о таких карминах и не слыхивали... Надобно мне в Питере побывать? — А там-то што, в Питере? — А тамотко Академия Художеств, сказывали, дом большущий, в нем сидят дядьки ученые, они без красок, как и мы без воздуха, жить не могут. Где они еще такой} кармин видели. Правда, ходили слухи, будто Волосков яркий пур- пур кармина получил случайно: кошка хвостом виль- нула, опрокинула раствор не в тот чан, какой нужно, а результат был неожиданным: вот он, кармин, зар- делся! Но таким ведь образом — от нелепой случай- ности! — и многие научные открытия совершились. Собрался Волосков в дорогу, отслужил в церкви моле- бен, расцеловался со всей ржевской родней, поплакали тут все — единым хором, и покатил Терентий Ива- нович на рессорах, да по ухабам. В совете Академии Художеств сидели господа очень важные, шевеля пальцами, чтобы любоваться игрой бриллиантов, но, как выяснилось, это сейчас они ста- ли важными, а ранее-то многие из крепостных вышли, смолоду куску хлеба радовались, немало средь живо-, писцев было и людей иностранных, но все художники оказались доброжелательны, кармин вызвал у них вос- хищение. — Господа, — говорили они, — да как запылают багрянцы-то на картинах, ежели их таким вот карми- ном писать... чудо! — А ежели малиновый бархат одежд старинных? Глядите, сколь глубоки переливы теней получаются... Ну, Терентий Иваныч, за такой кармин спасибо те- бе. От белил твоих тоже не откажемся. Получил Волосков от академиков похвальный лист, стал он с того времени «поставщиком» красок для рус- ской, Академии Художеств. Слава о белилах его дошла до Европы, стал он торговать с Парижем, Гамбургом да Женевою, лаковый бакан шел по цене в 75 рублей за един фунт, а кармин был столь превосходен, что с одного фунта давал Волоскову 144 рубля чистой прибыли... Однажды подсчитал Волосков выручку, посмотрел он, как его Маланья примеряет перед зеркалом новый кокошник, весь осыпанный перлами жемчужными и — закручинился, говоря: 91
— Сколь ты нищим-то на паперти подавала? — Да уж не обделила убогих. Каждому по копе- ечке. — Теперича, коли разбогатели, надобно нам, Ма- лашенька, обо всех несчастных подумать. Грешно о сирых забывать. А рука дающего николи не оскудеет... Отныне каждый день в доме Волосковых варили обед для бедных, собиралось ради кормления до полу- сотни жителей, которых бог недостатком обидел, и, на- кормленные, ра-сходились они, держа в руках дарствен- ные пятаки да гривны, благословляя доброго челове- ка. Но сам Волосков оставался скромником, ходил в зипуне мужицком, в руке имел посох странника, а за поясом его всегда книга торчала: чуть свободная ми- нута или присядет для отдыха — книга сразу подно- силась к глазам. Читал он много, ссужаемый книгами из библиотеки ржевского предводителя дворянства, да и сам, бывая в Москве или в Твери, денег на книги не жалел... Сам тоже писал не мало — только не кни- ги, а вел переписку с единоверцами по вопросам ре- лигии, и в его письмах бог всегда был един с миро- зданием, которое созерцал он ночами через телескоп собственного изобретения. Не уцелел этот самодель- ный телескоп, но сохранилось свидетельство от совре- менников, что был он семифутовый, как в научных обсерваториях... Николай Петрович Архаров, губернатор тверской и новгородский, бывая во Ржеве по делам службы, охот- но навещал Волоскова и в трубу на звезды тоже не раз любовался. — Гляди мне, Терентий Иваныч, — шутливо гро- зил он, подмигивая (озорник был этот Архаров), — гляди, как бы тебе не скатиться в тот овраг, из коего еще ни един ученый мужик живьем не выбрался. — Ах, Николай Петрович, гость мой превосходи- тельный! Уж и не пойму, то ли пужаете, то ли при- ласкать решили меня... — Да ведь люди-то с экими головами, какая у те- бя, непременно кончают жизнь изобретением перпету- ум-мобиле. Слыхал ли? Волосков от проблем вечного двигателя был еще далек. — Не, — говорил он губернатору, — ежели по со- вести, так вернулся я в годы юности, о часах снова ду- 92
мая. Но о таких часах, каких во доем свете еще не бы- вало и... не будет. — Какие ж это часы? — Говорить о них раненько. Думать надо. — Ну думай. Не надо ль чего от меня? — Благодарствую. У меня все есть, слава богу. А не хватает только покою, очень уже все интере- сно мне... В 1785 году Екатерина Великая, администраторша гениальная, ввела новое городовое положение, и Те- рентий Иванович Волосков стал первым во Ржеве го- родским головою, охотно избранный для служения всем народом. Тогда ему пошел уже шестой десяток, забот прибавилось, а золотую цепь головы он надел по- верх того же скромного зипуна, посоха в руке и кни- ги за поясом не оставил. В доме его тоже не было ни- какой роскоши, но зато царили чистота и опрятность. В это время Волосков проводил наблюдения за Солн- цем, и столь увлекся, рассматривая огненное светило, что однажды слез с крыши, испугав жену признанием: — Малаша, родимая, а ведь вижу-то я тебя еди- ным лишь оком — левым, а правое-то уже ничего не видит. Жена, конечно, в слезы: — Господи! И все-то у тебя не как у людей. Жить бы нам с белил да кармина, жить бы да радоваться, так впялился ты в солнышко, будто звезд тебе не хва- тает. Вот и наказал боженька! — Не вой, — отвечал Волосков жене. — Мне и без твоих слез дел хватает. Я и с единым оком управ- люсь, чтобы ахнула вся Россия, узрев такое, чего мир- то еще не видывал... Сказал так и вдруг начал смеяться. — Чего тебя разбирает-то? — подивилась жена. — Да вспомнил детство. Как часы из глины сле- пил... Ох, и больно же посек меня тятенька! — Дождешься. Снова, гляди, как бы не высекли... Гостям своим Волосков протягивал работящие руки: — Вот вам длани мои! Гляну на суставы, всмот- рюсь в извилины, по коим хироманты судьбы предска- зывают, и сразу укажу дни святых, когда и кого по- минать надобно, чему смолоду удивлял я мужей цер- ковных... Теперь же, — говорил Терентий Иванович, — 93
мечтаю о создании часов-автомата, который оы являл взору нашему весь мир в сочетании со временем про- истекающим, и вы, люди добрые, не смейтесь... такое сбудется! Людям же знающим, а не просто любопытным, Во- лосков трактовал о целях своих более подробно: — Великий математик и астроном Карл Гаусс ис- числял те же задачи календарного исчисления, кои входят в понятия эпакта, индикто и вруцелето, что не- обходимо и в нашем российском обиходе, чтобы, ска- жем, точно предугадать, в каком году и на какой день выпадет нам отмечать сретение или пасху. Если ужи Гаусс, не чета мне, не гнушался подобными темами, задачами, так и мне, убогому, сам господь бог велел призадуматься. А просто знание времени — это лег- ко, мне же необходима общая картина нашего миро- здания!... Задача, кажется, непосильная! Представьте, чита- тель, хотя бы великое множество шестеренок. Ведь ес- ли одна совершает оборот за одну лишь минуту, то ря- дом с нею работает шестеренка, которая обернется вокруг своей оси лишь один раз за четыре года, чтобы предсказать год високосный. Часы, над которыми Во- лосков столь долго трудился, назвать просто часами — язык) не повернется, ибо часовой автомат указывал не только годы, числа или время суток, — нет, это был как бы подвижной «месяцеслов», совмещенный с об- щею картиной небосвода: катилось по кругу золотое солнце, восходила серебряная луна, все двигалось, все вращалось, все было размерено и точно, как в самой природе... Повидавшие эти часы, величиною в шкаф, напол- ненный таинственным скрипом и шуршанием деталей, искренно ахали, дивясь, и говорили мастеру — почему бы не украсить их всякими финтифлюшками? На это Волосков отвечал продуманно: — А на Руси испокон веку так принято: по одеж- ке встречают, по уму провожают. Зачем слепить мне глаза внешним убранством? Ежели главное не снару- жи, а внутри затаилось... Жалко мне старика. Часы он сделал, но все кон- чилось тем, что, наохавшись, гости* разъехались по своим делам, а вот ученый люд Петербурга даже не полюбопытствовал. Это невнимание к его трудам ска- залось на Вол основе, он стал почасту впадать в ме- 94
ланхолию, а часы велел жене завесить плотною шторой: — А ну их! Разве не прав был мудрейший из ца- рей Соломон, что на старости лет понял: все суета су- ет и всяческая суета... А ведь Архаров-то, губернатор бывший, оказался провидцем: Терентий Иванович завершил свою жизнь именно тем, чем обычно заканчивали все механики-са- моучки, — последние годы жизни он трудился над за- гадкою перпетуум-мобиле, йо и это дело скоро оставил, ибо уже достаточно утомился при жизни, в которой не нашел признания, и одни лишь краски, полыхав- шие огненным пурпуром, малость расцветили печаль его старости. Предводитель дворянский Карабанов сказал ему: — Эх, Терентий Иваныч, не умеешь ты жить... Другой бы на твоем месте замотал эти часы в рогож- ку, повез бы в Петербург Да подарил бы их импера- тору» — глядишь, и академики бы о тебе доклады пи- сали, и пииты бы в твою честь оды сочиняли, был бы ты на виду, носил бы на груди во такие медали. — Поздно, — отвечал ему Волосков... Терентий Иванович скончался в 1806 году. Немало было охотников купить его мудреные часы, но вдова мастера не продавала их ни за какие деньги. Историк В. Попов писал в 1875 году, что, «очевидно, Волос- ков пал жертвою бюрократического равнодушия и низкого уровня общественного развития». Может, и так — не могу этот вывод оспаривать. А писатель И. Фд Тюменев, ровно сто лет назад посетивший Ржев, писал, что беспримерные часы Волоскова «ныне хра- нятся в Тверском музее». Это было напечатано им в 1894 году, но после того, как древняя Тверь оберну- лась для нас областным Калинином, многое в нашей жизни круто переменилось — и никак не к лучшему, потому, я не имею уверенность, что уникальные часы сохранились... Не слишком ли печальный конец, читатель? Россия очень скоро забыла о Волоскове, лишь его земляки, ржевские горожане, нарекли «Волосковою» ту возвышенность в городе, на которой когда-то стоял дом знаменитого мастера. Зато уцелела память о Терентии Ивановиче в кра- сках. 95
Сам-то он не оставил прямых потомков, но перед кончиной успел передать секреты своего ремесла вну- чатому племяннику — Алексею Петровичу, тоже Во- лоскову, который и продолжил начатое своим дедом, и волосковские краски, до сих пор не померкшие, вспы- хивали на картинах наших великих живописцев, их радужные сочетания остались в символической мишу- ре ассигнаций... Что добавить еще, читатель? Наверное, это как раз тот случай, когда добавлять ничего не надо. ЕСИПОВСКИЙ ТЕАТР На этот раз я приглашаю своего читателя в... театр. Только не в московский или петербургский, которые подробно описаны в наших солидных монографиях, — нет, я заманиваю вас в глухомань старой русской про- винции, где в конце XVIII столетия насчитывалось около двухсот частных театров с крепостными Анютка- ми и Тимохами, которые по вечерам, подоив коров или наколов дровишек, дружно входили в благородные ро- ли Эвридик и Дидон, Эдипов и Фемистоклов. В конце самых кровавых трагедий публика, естественно, требо- вала развлечений. «...тута наш Эдип горящую паклю голым ртом же- вать приметца и при сем ужасном опыте не токмо рта не испортит, в чем всяк любопытный опосля убедитца, в рот ему заглянув, но и грустного вида не выкажет. За сим уважаемые гости с фамилиями (семьями, говоря иначе) почтительнейше просютца к ужыну в конец ли- повой аллеи, туды, где моя аранжирея...» — здесь, чи- татель, я процитировал театральную афишу села Су- рьянино Орловской губернии. Боже мой, как давно это было, и, если уцелело Сурьянино до наших времен, то колхозники вряд ли посещают местный театр, где актеры без боязни жуют горящую паклю, после чего «фамильно» гуляют в оранжереях, поспешая к веселому ужину. Между про- чим, я давно заметил: каждый раз, когда речь заходит о крепостном театре (именно таким он и ^ыл в рус- ской провинции), сразу же вспоминают знаменитую Парашу Жемчугову: — Вот вам! Крепостная девка, а стала «ея сия- тельством», продлив род графов Шереметевых до са- мой революции... 96
Но случай с Парашей исключительный, недаром же о ней так много написано. Спасибо и Герцену за его «Сороку-воровку», Лескову за «Тупейного художника», князю Кугушеву за его «Корнета Отлетаева», они за- долго до нас распахнули пыльные кулисы крепостного театра, расписанные доморощенными. Рафаэлями, — те самые кулисы, за которыми скрывались любовь и не- нависть, коварство и искренность. История таких дво- рянских театров имела немало летописцев, но из при- скорбно-героической летописи я, читатель, безжалостно вырву для вас только одну старинную страницу... Слушайте! Я буду рассказывать то, что известно из стародавних воспоминаний, а заодно расскажу о том, что ускользнуло от пристального внимания наших историков-театроведов. В самый канун прошлого века* среди множества ча- стных театров когда-то славился и театр помещика Петра Васильевича Есипова в его селе Юматово, что находилось в сорока верстах от Казани. Место глухое, в стороне от больших дорог, а театр все-таки существо- вал, хотя владелец его ни титулом, ни чином не блис- тал — всего-то лишь отставной прапорщик. Кстати, холостяк! Отыграв летний сезон в Юматово для гостей и заез- жих, Есипов на зиму вывозил труппу в Казань, где он выстроил городской театр, постепенно разоряясь на музыкантах и декорациях, отчего денег ему хватало только на освещение сцены, а зал тонул в кромешном мраке, почему публика ездила к Есипову со своими свечками, губернаторша привозила в свою ложу домаш- нюю лампу. Петр Васильевич допускал в театр не только горожан, но и местных татар, для которых од- нажды поставил оперу «Магомет». Когда же на сцену вынесли чалму Магомета, «среди татар возникло смя- тение: торопливо скинули с ног своих туфли, попадали ниц для молитвы и, наконец, всей толпой хлынули вон из театральной залы, оглашая спящую Казань возгла- сами: «Алла(.и По словам знаменитого Филиппа Вигеля, этот Еси- пов был «ушиблен» Мельпоменой и своим же театром, Мельпомене услужая, он ют «ушибов» лечился. Ви- гель сам бывал у него в Юматово — в самый разгар летнего сезона. «Хозяин встречал нас с музыкой и пе- нием... это был добрый и пустой человек, рано состарив- шийся, который не умел ни в чем себе отказывать, а 7 В. Пикуль, т. 24 97
чувственным наслаждениям он не знал ни меры, ни границ, — вспоминал Вигель. — Через полчаса мы бы- ли уже за ужином...» Тогда бытовал такой порядок: женщины садились по одну сторону стола, мужчины — по другую. Но каково же было удивление Вигеля, когда он оказался между двумя красавицами, а вся столовая наполнилась наряд- ными женщинами, которые вели себя чересчур свобод- но, призывно распевая перед гостями: Обнимай, сосед, соседа, Поцелуй, сосед, соседку... Только теперь до Вигеля дошло, что это не окрест- ные барыни, а крепостные артистки Есипова; хозяйски руководя застольем, они подливали Вигелю пенную ча- шу. «Не знаю, — писал он в мемуарах, — какое на- звание можно было дать этим отравленным помоям. Это было какое-то дичайшее смешение водок, вин и домашних настоек с примесью, кажется, деревенского пива, и все это было подкрашено отвратительным сан- далом...» Мне все понятно: не хватало денег на освещение театра — не было их и для закупки хорошего вина, и Вигель тогда же отметил, что село Юматово, кажется, было уже последним имением Есипова — все осталь- ные давно проданы или заложены. Но театр процветал! Ушибленный им, Есипов им же и лечился. Писатель Аксаков, тоже знакомый с труппой Есипо- ва, отличал в ней красавицу Феклушу Аникиеву, к но- гам. которой казанская публика не раз швыряла ко- шельки с золотом, а Филипп Вигель, думаю, не мог не заметить и Груню... тихую и красивую Груню Мешко- ву, которая за господским столом вела себя с почти царственным величием примадонны. Из глубин века XVIII мы, читатель, уже вторглись в следующее столетие, и здесь, на переломе эпох, сра- зу же сообщаю, что театр П. В. Есипова просущество- вал до 1814 года, и виновато, в этом не только оскуде- ние его владельца — в этом повинно и нечто такое, о чем наши ученые еще не имеют определенного пред- ставления, не в силах объяснить таинственные явления. Те самые явления, которые наши легковерные пращуры извечно приписывали к серии чудес «загробного мира». А в наше повествование уже вторгается смелая женщина. 98
Точнее — не только смелая, но отчаянно-храбрая. О таких, как она, принято говорить — «сорвиго- лова»! С детства нам памятно хрестоматийное: «Коня на скаку остановит, в горящую избу войдет...» Да, в ста- рое время, как и поныне, немало водилось женщин, ко- торым лучше бы родиться мужчинами. Кажется, онп и сами сознавали это, не расставаясь с пистолетами, многие носили мужской костюм (вспомним, наконец, императрицу Елизавету, которая не стыдилась танце- вать с дамами и фрейлинами в гусарских штанах). «Девица-кавалерист» Надежда Дурова или же лихая партизанка Василиса Кожина вошли в отечественную историю, и даже на эскадре адмирала Рожественского, плывущей в пекло Цусимы, обнаружился матрос, при тщательной ревизии оказавшийся девицей. Ох, многое мы позабыли! Конечно, Александра Федоровна Каховская, урож- денная Желтухина, дворянка Казанской губернии, ни- как не годится для помещения ее имени в учебник истории. Однако, по свидетельству современника, «при- рода ошибкой создала Каховскую женщиной, наделив ее всеми качествами мужчины. Она была смела и от- важна до безумия: для нее совсем не существовало чув- ство страха. Каховская просто не понимала — как мож- но чего-то бояться!» Словно в насмешку, судьба одарила ее таким мужем, жизнь с которым напоминала боевые испытания на воинском полигоне. Когда супруги открывали огонь из пистолетов, то все жители деревни спасались за околи- цей от шальных пуль, кружившихся над ними, слов- но шмели над медом. Кончилась эта семейная идиллия одним удачным броском кинжала, пронзившим ногу Каховской, после чего она всю жизнь не могла изба- виться от хромоты. Подхватив грудного младенца, при- житого ею в краткие перерывы между баталиями, Александра Федоровна вскочила в седло и, выстрелив на прощание в своего драгоценного мужа, крикнула: — Больше ты меня никогда не увидишь... Александра Федоровна уже не пыталась найти уте- шение в браке, всю свою жизнь посвятив воспитанию сына. Как она воспитала его — этого я не знаю. Но мне известно, что юный Каховский, служивший потом в кирасирах Петербурга, редко промахивался на дуэ- 7* 99
лях, за что и был посажен в Петропавловскую кре- пость. Александре Федоровне было тогда под сорок лет. Прослышав о беде с сыном, она помчалась в сто- лицу — верхом! Семьсот пятьдесят верст от Казани при тогдашнем бездорожье, да еще в осеннюю слякоть, без провожатых и слуг, Александра Федоровна проскакала одна, и Александр I выпустил ее сына из заточения, говоря приближенным: — А разве можно отказать такой женщине?.. Николай Иванович Мамаев, казанский старожил, с детства знавший Каховскую, писал в мемуарах, что не только опасности искали Каховскую, но и сама Ка- ховская как будто сама нарочно выискивала опасно- сти. Лучшим развлечением для нее была перестрелка в ночном лесу с разбойниками, она отчаянно кидалась наперерез взбесившейся тройке лошадей, удерживая их на самом краю оврага. Но из любых приключений жен- щина выходила даже без единого синяка, очень до- вольная испытанным ею риском. — Если жить, так лучше всего на полном скаку, чтобы ветер свистел в ушах, — говорила она. — Не танцевать же мне... Да и кому я нужна такая? До утра подержат, а утром выгонят! Каховская была некрасива, волосы ее очень рано поседели, и, будто предвосхищая моду будущих нигилц- сток, она стригла их очень коротко; при этом была близорука и не расставалась с лорнетом, «рукоятью которому служило кольцо, которое она вздевала на свой указательный палец». Наконец, все в Казанской гу- бернии знали Каховскую как человека удивительно доброй души, она никому и никогда зла не сделала, все ее любили и уважали... Однажды летом, в истомляющий зноем день, Алек- сандра Федоровна собралась навестить своего брата * в в его именьице Базяково, что лежало в закамских лесах. Дорога предстояла дальняя. Шестерик лошадей, зара- нее откормленных овсом, был впряжен в старинную развалюху-карету со слюдяными окошками. Песчаная дорога и несносная жарища очень скоро истомили ло- • Это мог быть один из братьев А. Ф. Каховской — Петр или Сергей Желтухины, портреты которых помещены в Воен- ной галерее Эрмитажа — как прославленных героев войны 1812 года. Братья Желтухины, под стать своей сестре, тоже славились отвагой. 100
шадей, а за лесом уже начиналась гроза, все разом потемнело, зигзагами вспыхивали в отдалении молнии, ветер раскачивал и валил наземь гигантские сосны, пошел дождь, а ямщик забеспокоился. — Барыня, — сказал он Каховской, — как хошь, гляди сама, экие деревья поперек дороги падают, да и лошадушки из сил выбились. Уж ты будь добра — по- вели назад поворачивать. Распахнув дверцу кареты, Каховская огляделась: — Заворачивай направо в проселок, отселе, кажись, версты три, не более, до есиповского Юматово, а я чаю, что Петр Василич Есипов будет рад меня ви- деть... Лошадей завернули («вместе с тем, гром и мол- ния, как бы довольные тем, что принудили ее переме- нить свой путь, начали удаляться»), и вскоре за лесом забрезжили теплые лучинные огни в окошках деревни. Юматовский староста, хорошо знавший Каховскую, встретил ее с поклоном на пороге своей избы, сообщив, что Есипов давно не живет в деревне, а дом господ- ский пустует: — Все беды начались с того, как сбежала Груня Мешкова, которую барин почитал главным украшением своего театра, после чего Петр Василич и сам отъехал в Казань на житие. Не знаю, правда ли, но люди приш- лые сказывали, что болеть стал почасту... Каховская сказала, что ей надобно переночевать: — Гроза-то прошла, но, может, другая к ночи со- бирается. — Милости просим, — радушно отвечал староста. — Но боюсь, что несвычно вам будет в избе нашей. Но моя семья на полатях потеснится, а вашу милость на лавке укладем... Александра Федоровна удивилась: — Будто ты, Антипыч, впервой меня видишь! Да я сколько раз у барина твоего гостила — так вели отво- рить дом господский, не обворую же я его хоромы. Опять же и неловко мне, ежели стану детишек твоих в избе беспокоить. — Не смею, сударыня, — вдруг отвечал ей ста- роста. Тут Каховская даже обозлилась на него: — Так тебе же и попадет от барина, ежели Петр Василич проведает, что ты меня в его же дом ночевать не пустил. 101
— Эх, барыня, не стращай ты меня гневом господ- ским! — отвечал Антипыч. — И совсем не того я боюсь — иного. — Так чего ж ты боишься? Антипыч пугливо огляделся по сторонам, сказал: — С той поры, как барин отъехал, нечисто там стало. — Эка беда! — отмахнулась Каховская, глянув на проясневшее небо. — Ежели и не прибрано, так мне все равно. — Я о другом, сударыня, — тихо произнес старо- ста. — В дому господском даже лакеи жить отказа- лись, потому как уже не раз люди прислужные ви- дали в дому привидение. — Так на ловца и зверь бежит! — обрадовалась Каховская, даже подпрыгнув от радости, словно ша- ловливая девочка. — Уж сколько баек разных про не- чистую силу слыхивала, а вот видеть еще не дово- дилось... Отворяй дом господский. Не лишай меня, Ан- типыч, такого великого удовольствия... веди! — Воля ваша, — согласился староста; он зажег фонарь, взял ключи и сказал: — Ну, пойдемте... отво- рю вам. Только на меня потом не пеняйте, ежели што_ случится... Дождь кончился. С листьев падали тяжелые капли. В природе наступило успокоение. Двери в господскую домовину с тяжким скрипом отворились. Изнутри пахнуло нежилой сыростью и запустением. — Прикажете сразу отвести в опочивальню? — спросил староста. — Нет, — отвечала Каховская, — веди прямо ту- да, где являлось вам привидение. Страсть как желаю с ним познакомиться! Юматовский староста, горничная и лакей Есипова, сопровождавшие Каховскую, явно тряслись от ужаса, и Александра Федоровна, заметив их страх, распоря- дилась: — Неволить никого не стану. Принесите мне из ка- реты пистолет, французский роман, который не дочита- ла в дороге, две подушки, распалите свечу и... можете уходить. Оставшись одна-одинешенька в пустом, гулком и скрипучем доме, женщина предварительно осмотрелась. 102
Это была «ломберная» комната, из которой застеклен- ная веранда выводила в старинный сад, таинственно почерневший к ночи. Каховская с пистолетом в руке обошла и соседние комнаты, ничего подозрительного в них не обнаружив. Затем придвинула «ломберный» сто- лик к дивану, положила возле свечи пистолет и легла, чтобы наслаждаться любовной интригой французского романа. — Какой ужас! — однажды воскликнула она, до- читав до того места, где герой романа объявил героине, что страсть его иссякла, он полюбил другую... Конечно, нервы у Каховской немного пошаливали, и на каждый шорох она быстро реагировала взведением курка пистолета. Но' пока все было спокойно, уже начал одолевать сон, время близилось к полуночи, взошла луна... Зев- нув, Каховская отложила роман и решила уснуть, но случайный взгляд, брошенный на окна веранды, заста- вил ее невольно ужаснуться. — Кто ты? — шепотом спросила она. При этом вскинула руку, поднося лорнет к глазам. Сомнений не было — нет, староста ее не обманывал. В дверном проеме веранды стояла женская фигура, вся в белом, при ярком лунном свете она излучала ка- кое-то небесное сияние. Но тут Каховская заметила, что призрак женщины слабым движением головы как бы призывает ее следовать за собой. — Хорошо... я иду, — согласилась Каховская. Она поднялась с дивана, левой рукой взяла шандал ср свечой, в правой держала пистолет — и тронулась следом за призраком, невольно покоряясь явственному призыву. В саду ветер сразу задул свечу. Было жутко- вато во мраке ночного сада, но Каховская шла следом за белой фигурой женщины, которая время от време- ни мановением руки увлекала ее за собой в глубину садовой аллеи. Наконец привидение остановилось, словно указы- вая цель пути, и... тут же исчезло. Александра Федо- ровна оставила на этом месте шандал с погасшей све- чой, вернулась в есиповский дом, легла и сразу очень крепко уснула. Конечно, юматовские крестьяне уже известились, что отчаянная барыня ночевала в доме Есипова, и, ког- да Каховская воспрянула ото сна, возле крыльца ее уже поджидал староста. 103
— Антипыч, — повелела ему Каховская, — скликай всех юматовских мужиков и баб даже с детишками, пусть и священник с притчем своим ко мне явится немедленно. — А что случилось-то, хосподи? — Сама не знаю. Но распорядись взять лопаты... Большая толпа крестьян сопровождала ее вдоль того же пути, который она проделала ночью — следом за привидением. Детвора даже радовалась, мужики по- глядывали с опаской, бабы чего-то пригорюнились, а старый попик часто восклицал: — Молитесь, православные! С нами * сила небес- ная... Вот и этот шандал, оставленный ночью на земле. — Копайте здесь, — указала Каховская. Глубоко копать не пришлось. Людским взорам от- крылся полуистлевший скелет, козловые башмаки с бронзовыми застежками, нитка бус, обвивавшая ребра, уцелела нетленная русая коса. — Груня! —- раздался вопль из толпы. Это узнала свою дочь старуха Мешкова — узнала по косе и по бусам, и тут все разом заговорили, что Груня-то Мешкова не бежала от актерской неволи, как не раз утверждал их барин, горюя, а вот же она... вот, вот, перед нами! Каховская не выдержала — разрыдалась. — Отец, — сказала она священнику, — вели со- брать эти кости да погреби их по христианскому обря- ду, чтобы Груня более не блуждала по ночам, людей пугая, а я... я более не могу! Отдохнувшие за ночь лошади уже были впряжены в карету, кучер еще раз подтянул упряжь, расправил в руках вожжи. — Ну, барыня, так в Базяково едем? — спросил он. — Нет, — отвечала Каховская, кладя слева от се- бя французский роман, а справа заряженный писто- лет. — Мой братец обождет. Разворачивай лошадей обратно... мы едем в Казань! Казанский дом П. В. Есипова располагался на углу Покровской улицы и Театральной площади (не знаю, как они сейчас называются). Лошади громко всхрапну- ли у подъезда, но никто из дома не выбежал, встречая, никто даже из окон не выглянул. Поднимаясь по лест- нице на второй этаж, где находились покои Есипова, Каховская — лицом к лицу — столкнулась со священ- 104 .
ником, который спускался вниз, неся «святые дары». — Вы к нему? — многозначительно вопросил он женщину. — Так поспешите. Уже кончается. — Как? — обомлела Каховская. — А так... на все воля господня. Александра Федоровна одним махом миновала пос- ледние ступени и, отодвинув врача, который не пускал ее далее, заявила: -г- Не мешайте мне. Он еще не все сказал. — Все сказал, все! — разом загалдели домашние лакеи. — Исповедь-то была, все сказал и уже отходит. — Прочь от дверей... я сама его исповедую! И, войдя, она двери за собой плотно затворила. Еси- пов лежал на смертном одре, но, кажется, нисколько не удивился появлению Каховской, вопрос его прозву- чал вполне разумно и внятно: — Чем обязан вашему визиту, сударыня? Каховская решила не щадить умирающего. — Петр Василич, — сказала она, — ты сейчас пред- станешь перед судией вышним, а потому говори прав- ду... едино лишь правду желаю от тебя слышать. Ска- жи: ЗАЧЕМ ТЫ УБИЛ ГРУНЮ МЕШКОВУ? Глаза Есипова, уже померкшие, глядевшие чуть ли не с того света, вдруг яростно блеснули, и казалось, вылезут из орбит. — Кто, кто, кто сказал? Откуда сие стало извест- но? — захрипел он, силясь подняться с подушек на локтях. — Мне об этом сказала... она. — Кто? — Сама Г р у н я... Старый театрал рухнул на подушки, и казалось, что умер. Но затем все тело Есипова содрогнулось в рыда- ниях. — Я думал унести свой грех в могилу, но ты... вы и Груня... Ладно! Пусть так. Скажу все... мне уже ни- чего не страшно! Есипов вдруг горячо заговорил о своей мучитель- ной страсти к театру, разорившему его, он сознался, что Груня Мешкова, самая талантливая актриса на свете, была его последней усладой, он даже помышлял на старости лет жениться на ней. — Это быд. драгоценный перл моей сцены и ада- мант души моей. Ничего не жалел для нее! — вы- 105
хрипывал из себя умирающий. — Я сапожки ей доб- рые справил, я бусами ее одарил, а она... Навзрыд плачущий, Есипов вдруг стал метаться, речь делалась бессвязной, но Каховская все же пони- мала его. Оказывается, кто-то из лакеев наушничал барину, что Груня неверна ему, собираясь бежать в Москву с одним из крепостных же актеров. В один из вечеров Есипову нашептали, что убедиться в измене он сам может — ночью у нее свидание с любовником в самом конце липовой аллеи. Есипов не стерпел, что крепостная актриса предпочла его, дворянина, крепо- стному же актеру, и действительно он в самом конце аллеи застал Груню Мешкову. — Я так любил ее, я так не хотел этого... — Разве она была не одна? — спросила Каховская. — Одна, — сознался Есипов. — Так что же? — Но я уже не мог слышать никаких ее оправда- ний. А потом... Умирающий замолк с открытыми глазами. Кахов- ская напомнила: — Так что же потом? — Потом я своими же руками и закопал ее под клумбой в конце той же аллеи. Вот теперь знаете все. Прощайте... «Затем с ним началась предсмертная агония. Кахов- ская вскричала людей, и Есипов на ее же руках и скончался...» А далее что-то непонятное случилось с самой Алек- сандрой Федоровной. Всегда энергичная и бодрая жен- щина, экспансивная в разговорах и поступках, она ра- зом поникла, быстро состарилась, неожиданно ее раз- бил паралич. Глаза, прежде столь ясные и вырази- тельные, потускнели... Именно такой застал ее Н. И. Мамаев, навещавший Каховскую с матушкой, и рас- сказ о встрече Каховской с ночным привидением он слышал из ее же уст. — Как все странно! — не переставала удивляться Александра Федоровна. — Ехала я к братцу, ни о чем ином не думая, но гроза вынудила меня изменить путь. Порою, кажется, само Провидение заставило ме- ня ночевать в пустом доме, всеми заброшенном и про- клятом, а тень Груни Мешковой выбрала не кого-ни- будь, а именно меня, женщину с мужским характе- ром, которая не побоялась следовать в сад за этой же 106
тенью. Наконец что-то, для меня так и не объяснимое, увлекло меня прямо к Есипову, которого смерть на миг отпустила из своих объятий, дабы я услышала его отк- ровенную исповедь... Все это вряд ли случайно, — зак- лючила Каховская. — Во всем, что со мною случилось, я вижу какое-то преднамеренное сцепление странных и загадочных обстоятельств... Прощаясь с Мамаевыми, она тихо заплакала: — Что ж, отныне очередь за мной. Увижу ль я вас? Одного никак не пойму — чем я провинилась в этой жизни?.. Александра Федоровна долго еще страдала, прико- ванная к постели, и скончалась только в 1829 тоду. На старости лет, пребывая в почетной, но бедной отставке, Николай Иванович Мамаев писал свои ме- муары, временами ликуя иль плача от нахлынувших воспоминаний. Касаясь судьбы театрала Есипова и Ка- ховской с тенью крепостной актрисы Груни Мешковой, мемуарист пришел к очень разумному выводу: «Явление это, по своему свойству выдающееся из ряда обыкновенных и, по-видимому, находящееся в яс- ном противоречии с общеизвестными законами приро- ды, заслуживает самого серьезного изучения, и, вероят- но, при дальнейшем старательном анализе подобных фактов и рядом опытов будет объяснено следующими за нами поколениями, и тогда из области сверхъестест- венного и чудесного перейдет в сферу научных иссле- дований. В НАСТОЯЩЕЕ ЖЕ ВРЕМЯ ТАКИЕ СЛУ- ЧАИ ОСТАЮТСЯ ДЛЯ НАС ПОКА ЧТО ЗАГАД- КОЙ...» Мне думается, что это мнение образованного чело- века прошлого столетия никак не расходится с авто- ритетным мнением ученых и философов нашего неспо- койного и даже сумбурного времени. Возле нас — необъяснимое, пугающее, волнующее... ЯРОСЛАВСКИЕ СТРАДАНИЯ Сейчас уже многое утеряно безвозвратно. Это сколь- ко же надо перепахать архивов, чтобы по крупицам сложить судьбу отставного поручика Семена Самой- лова?.. Знаю, что жил в Ярославле, знаю, что был без- грамотен, знаю, что состоял при охране необходимых вещей — кнутов для сечения, щипцов для вырывания 107
ноздрей и штемпелей для накладывания знаков на ли- цах. Мало! Мало я знаю об этом человеке, но, в кон- це-то концов, не ради него и пишу, а ради того време- ни, в котором проживал сей лыком шитый, безграмот- ный поручик... Еще в начале нашего разрушительного века Ярос- лавль почитался красивейшим из городов русских — ах, какое великолепие храмов, какие дивные служеб- ные здания, а как прекрасны особняки коммерсантов и местной знати! Но, если отринуть внимание в глу- бину века осьмнадцатого, то узрим Ярославль несколь- ко иным, а память сразу подсказывает мысль о гигант- ском болоте, что еще со времен царя тишайшего кисло в городе под названием «Фроловского», и загулявшие ярославцы, ступив в это болото, домой уже никогда не возвращались. Скотину жители Ярославля не гоняли тогда на окраинный выпас, а просто выпускали на улицах, бла- го трава там росла в изобилии. Что же касается сви- ней, так это была забота дворянина Васи Шишкина, который служил по свинячьему надзору: Шишкина все свиньи в городе уважали, оповещая своих друзей об его появлении нестерпимым визгом, издавая который они и разбегались, довольно хрюкая, если спастись уда- валось. Сей мужественный дворянин ярославского про- исхождения был от начальства приставлен для борьбы со свиньями, чтобы они могил не разрывали, а детей- ползунков загрызть не пытались... Свинья же она и есть свинья! В те давние времена, читатель, ярославцы с ума еще не сходили, а кто разума лишался, тех называли «сумасбродными» и заковывали в колодки, словно ка- торжных, чтобы, на цепи сидючи, они умным людям разговаривать не мешали... Стыдно сказать, но сказать придется: Ярославль медициною избалован не был, а единственный городской врач Гове лечил только семью герцога Бирона, который в Ярославле отбывал ссыл- ку. Кладбищ в городе не хватало, почему и хоронили усопших возле каждой церквушки, которых в Ярос- лавле было великое множество. Трупы же неопознан- ных жителей выставлялись для публичного обозрения сроком на три дня, дабы все прохожие могли нагляд- но убедиться, что это кто угодно, только не их родст- венник, после чего мертвецы поступали к «божевику», который и закапывал их где придется, «дабы от дол- 108
гого лежания не последовало противной духоты, а от того и воздуха заметное повреждение». Кстати, о воздухе! Не извещен, что думалось ярос- лавцам о будущем экологии, но о чистоте воздуха по- говаривали. Ярославль славился выделкой кож, сури- ка и белил, а некоторые жители повадились на своих дворах варить колбасу, отчего и благоухало. Опять же и места нужные, не столь отдаленные, куда людей по- ка еще не ссылают, но куда они своими ногами ходят... Однако, при великом множестве ароматов, от колбасы до сурика, ярославцы митингов не устраивали, в узком семейном кругу рассуждая: — Наши деды терпели, и нам бог велел терпеть. Ништо! Всяк колбаске рад станется, а дерьмо-то, чай, свое — не чужое... Только из этих слов, пожалуйста, не делайте вы- вод, будто ярославцы были людьми смиренными, гото- выми все терпеть. Увы! История на своих скрижалях не однажды высекала ярчайшие примеры их буйного характера. Так, во времена Смутные, когда еще Марина Мнишек у них проживала, они всех незваных при- шельцев зверски побили. С московской же властью они тоже не в ладах жили. Во времена оные, незакон- ными поборами чреватые, ярославцы своих воевод, кои не старались им угождение сделать, бросали живьем в чан с кипящей водой и варили до тех пор, пока мясо от костей не отстанет... Теперь вот Бирон у них прожи- вал со своей горбуньей. Дело темное, правды не уз- наешь, а все-таки подпалили его во славу божию, что- бы не слишком зазнавался. Это случилось в мае 1760 го- да, и сынок герцога Петрушка, сам будущий герцог, в Петербург жаловался, что все несгоревшее «было пе- ребито и раскрадено. Несчастия не случилось бы, если б не полицмейстер — грузин, а он такой бездельник!» Звали этого бездельника князем Давидом Геловани... Уж не предок ли того самого, что любил нам в кино показывать «отца всех народов»? Если же быть честным до конца, то пожары были ярославцам не в диковинку. Ярославль полыхал почти ежедневно, и тогда гремели церковные колокола, воз- вещая тревогу, только не думайте, что из депо выезжа- ла бравая пожарная команда во главе с усатым бранд- мейстером. Нет, такого еще не бывало! Зато отовсюду сбегались любители погреться у чужого огня, готовые задарма упражняться в таскании от реки ведер с водою. 109
Чтобы город горел не столь часто, начальство мудрей- те указывало топить печки только дважды в неделю, а пироги испекать в дворовых печах. И однако, невзи- рая на эти строгости, пожары не унимались, а сами погорельцы потом ходили по городу, рассказывая о своих впечатлениях: — Да это все Матрена моя виновата! Сходи да схо- ди, говорит, в баньку да отмойся, ведь на тебе, прокля- том, даже рубаха шевелится... Ну, я, дурак, и послу- шался — пошел. Тока за веник взялся, тута ка-а-ак полыхнет, и — пошло, и поехало, тока усцевай людей созывать... Счас пойду да оттаскаю Матрену за воло- сья ее, чтобы впредь мужа свово не учила! Так было или не так — об этом муза истории, бо- жественная Клио, стыдливо умалчивает, в подробности не вникая. Тем более бродяг всяких в Ярославле всег- да полно было, их побаивались; особливо шатучих князь Геловани хватал, подвергая обыску — «не ока- жется ли при оных (от чего боже нас сохрани!) к по- жарному случаю каких-либо сумнительных орудиев». Спичек тогда еще не придумали, но и кресало могло служить ярким доказательством недобрых намерений. О том, что ярославцы, в душе поэты, даже воспевали свои пожары, можно судить по названиям ярославских окрестностей: Горелое, Паленое, Гарь, Опа лево, Жары, Огневка, Смольное, Огоньки и так далее... Пришло, кажется, время поговорить о жидкостях, еще не имевших в ту пору нарядных этикеток, назы- вавшихся «горячительными напитками». Трезвостью ярославцы не грешили, горячили себя офицеры гарни- зона, употребляли станочники знаменитой мануфак- туры Ивана Затрапезного, исправно похмелялись люди посадские и люди мастеровые, до полудня на двух но- гах твердо стоящие. Но... но... страшно писать, чита- тель! Вот уже кто действительно умел пить в Ярос- лавле, так это мелкотравчатые чиновники, коих со вре- мен царя Гороха принято величать «крапивным семе- нем». Дабы отвратить их от употребления зелья хотя бы в служебные часы (от семи утра до друх пополуд- ни), столоначальники в канцеляриях отбирали у под- чиненных сапоги, шапки и рукавицы, дабы удержать слабых у рабочего места. Но даже в лютейшие моро- зы, босые и раздетые, они сигали по сугробам до бли- жайшего заведения. Будучи уличенные в винопитии, они бывали не раз вторгаемы в губернское узилище — НО
«дон де же не отрезвятся и в разум окончательно не при- дут...». Здесь же, не отходя от кабака, расскажу вам о градации чинов в преобильном мире «крапивного се- мени». Нет, не титулярные, не коллежские — об этом они и не мечтали! У них карьера строилась по такой лесенке: писчик, копиист, подканцелярист и — нако- нец-то, слава-те господи! — канцелярист, а выше сего звания они подняться и не стремились. Был, правда, один небывалый случай, когда — за красивый по- черк — копииста Ивана Неотелова наместник произ- вел сразу в канцеляристы. После такого безумного возвышения Неотелов трудиться на благо любезной ему губернии уже не был способен, а все время пил и плакал от радости. Так и не видели больше несчастного в канцелярии, а на вопрос — куда делся Неотелов? — его коллеги даже не пытались скрывать, что он пла- чет...* — Отчего плачет-то? — спрашивали их. — Да ведь причин для слез в жизни нашей нема- ло, — уклончиво ответствовали копиисты и писчики. — Мы и сами рыдать готовы, да времени совсем не ста- ло. Звон, сколько писанины нам навалили... до свету не управимся! Меня спросят: как обстояли дела в рукопашных схватках? Тут я отвечу, что слово «избил» в документах не указывалось, вместо этого писалось, что бьющий «де- лал руками некоторые опыты». А как, спросите вы, на- счет этого самого? Надеюсь, вы и сами понимаете, о чем я вас спрашиваю... — Были, — отвечу я вам, положа руку на сердце. Правда, веселых домов для этого не водилось, а ве- селые девицы, да, существовали. По секрету скажу вам даже большее: некто Иван Четвертухин, человек ши- роких взглядов на жизнь и мрачной ревностью никогда не страдавший, свободно допускал к себе гостей, соблаз- ненных рубеновскими формами его несравненной Ага- фьи Тихоновны. Глядя же на то, как широко зажила эта Агафья, поддалась искушению и сноха ее, а потом и кума в непотребстве скатилась, почему магистрат Ярославля немедленно вмешался; всех плетьми на пло- щади пересек, дом разломал, а Четвертухину с его Агафьей было указано ехать в деревню и там затаить- ся. Если же учесть, что плетьми тогда передрали даже тех, кто заглядывался на безбожную красу Агафьи, 111
так вы представляете, какой хохот стоял тогда на ули- цах... Да, удовольствий было немало! Я бы, читатель, мог и дальше рассказывать о том. как жили и веселились мои добрые ярославцы, но — вот беда! — все архивы Ярославля сгорели в 1768 году. С этого времени, когда бумаг не стало, а история обрела свое новое прогрессивное течение, я и начинаю свой рассказ о страданиях ярославского поручика Се- мена Самойлова. Предупреждаю: ничего особенного с ним не случит- ся, но он важен для нас — как скромное дитя своего времени... При пожаре 25 июня 1768 года выгорела почти по- ловина Ярославля, и память об этом дне очень долго хранилась среди жителей, которые, уже дряхлыми стар- цами, дожив до времен Пушкина и Лермонтова, поуча- ли внуков и правнуков: — Не шуткуй с огнем, а где 'вино на столе, там особливо надобно от огня иметь бережение. — Дедушка, а откель пожар зачался? — Вестимо, где — в кабаке. Были б тамотко трез- вые, так рази такое бы полыхание допустили?.. «Первое запаление, — по свидетельству докумен- тов, — последовало на питейном дворе ведерной и ча- рочной продажи». Нет смысла перечислять ущерб, по- гибло в огне лишь трое посадских, зато город выжгло дотла, не стало даже острога и магистрата, исчез Гости- ный двор с его 583 лавками, не стало и «торговых» (то есть платных) бань, в которых мылись горожане, своих бань не имевшие... Вот после пожара и состоя- лось явление из дыма отставного поручика Семена Самойлова. Члены магистрата ютились в сиротском суде, об- суждая, как помочь городу в его бедствии, когда по- ручик предстал перед ними со словами: — Мне бы снасти от вашей милости выправить. Вроде бы человек собрался поймать «шекснинску стерлядь золотую», что была воспета Гаврилой Держа- виным, но далее речь пошла совсем об иных «снас- тях». — Беспокою вас не напрасно я, ибо состою храни- телем вещей, для государства значительных и драго- ценных. — А что за вещи-то у тебя? — спрашивали. 112
— Для соблюдения благочиния и порядка очень необходимые, как-то — кнуты, щипцы для вырывания ноздрей и железные клейма, коими метить людишек положено... Битых кнутом, с ноздрями рваными, да еще клей- менных раскаленным железом, людьми не считали — их и звали не людьми^ а «шельмами». Перечислив на- бор своих сокровищ, их хранитель в ранге поручика добавил, плача: — Во время пожара снасти мои то ли сгорели, то ли украдены, а заплечных дел мастер пропал вместе с ними... При этом выложил бумагу, не им писанную — по причине безграмотности, но им продиктованную, в ко- торой Самойлов просил канцелярию, чтобы «благоволи- ла приказать все оныя снасти искупить». — На «искупление», — отвечали ему управители славного города Ярославля, — в магистрате денег нет и не будет... Нельзя ли кнутья твои заменить плетями обычными? На что и был получен ответ от Самойлова, что рус- ский человек плетей не боится. «Вообще ярославцы, — писал историк, — смотрели на плеть как-то нежно, почти благодушно, считая ее орудием очень легким, каким она и бьгла действительно — по сравнению с кнутом: кнута наши предки страшно боялись!» Доказав всемогущество кнута в добывании на допро- сах истины, чтобы тем же кнутом потом и наказывать за ту же самую истину, Самойлов усугубил положение ярким пророчеством: — Опосля пожара, когда из острога все колодники разбежались, теперь честному люду проезду на дорогах не станется. А у нас, как на грех, ни одного кнута... Узнай об этом разбойнички — то-то они возликуют! — Да, — согласились члены магистрата, понурив головы, — час от часу не легше, и что тут придумать? Надо бы в Москву писать... пущай знают, как мы тут мучаемся. — Чего в Москву? Сразу в Питер, чтобы нам эти снасти выслали. Иначе, ежели наших людишек не по- роть да не клеймить, так они совсем распояшутся... Слыхали небось? Намеднись-то даже Кучумова на мо- сту обчистили, а ведь он уже и не человек, а с медаля- ми ходит. 8 В. Пикуль, т. 24 ИЗ
— Верно, — заговорили все разом за столом маги- страта, — господину поручику окажем почтение, чтобы без снастей не остался... Как не помочь? Решено было так: ехать Самойлову по уездам про- винции — в Кинешму, Романов и Пошехонье, и пусть воеводы тамошние «снастями» поделятся. Кинешма от- боярилась быстро. Самойлову было сказано, что у них всего один кнут, а чтобы ноздри рвать и шельмовать печатями — для этой надобности преступников они в Москву отсылают. В Романове воевода поручика вы- смеял: — Спохватились! Да вы нешто и газет питерских не читаете? Ведь уже было писано, что у нас еще в прошлом годе пожар случился... Вот в Пошехонье, может, и сыщется какой-либо кнут лишний, ибо поше- хонские давно не горели! Но ехать в эти мрачные края Самойлов боялся. Не- удивительно — ц любой испугался бы, ибо Пошехонье императрица Елизавета отдала тем солдатам, что воз- водили ее величество на престол; получив звание «лейб-компании», эти вчерашние солдаты вдруг стали дворянами, обзавелись гербами и поместьями, тираня своих мужиков хуже разбойников. И сами они — по рассказам — от разбойников ничем не отличались. Вот и сам пошехонский воевода... — Зачем пожаловал? — зычно вопросил он пору- чика. Накануне, отъезжая в Пошехонье, тот отслужил в церкви молебен «за здравие», чтобы господь бог по- мог ему живым вернуться, и отвечал он воеводе с ве- ликой робостью: — Мне бы кнута хорошего... — Так зачем дело стало? — радостно воскликнул воевода, и на свист его разом вбежали добры молод- цы, все ростом под потолок, кровь с молоком и пи- вом. — Гляди какие! — похвастал воевода. — Сорок восемь эфтаких нарожал я от баб разных, они вмиг разложат тебя и всыпят... Ха-ха-ха! — Го-го-го, — заржали сыновья-пошехонцы. Тут наш бедный поручик от страха самую малость в штаны согрешил, говоря, что его сечь нельзя, пото- му как он человек казенный, при чинах и жалованье казенном. — И бумага у меня казенная, в коей все писано... Узнав же, что Ярославль униженно просит Поше- 114
хонье поделиться «снастями», воевода обнял Самойло- ва и даже расцеловал: — Нешто ж мы, пошехонцы, звери какие? Нужду вашу приемлем душевно, снабдим инструментом доб- рым... Что там один кнут? Мы люди щедрые. Бери пять, чтобы не все измочалились... Дело оставалось за малым — сыскать заплечных дел мастера, но его-то как раз и не было. Чины магистрат- ские обещали Самойлову жалованье повысить, чтобы сам кнутобойничал. — Того быть не может, — оскорбился поручик, — чтобы я, дворянин, мужиков да баб заголял, сте- гаючи... Между тем время шло, а народ ярославский, ощу- тив слабость властей, совсем расшалился. Если кого и схватят да посадят (за неимением острога) в баньку; так посаженный за одну ноченьку баньку ту расша- тает, бревна выбьет — и побежал, родимый... Прослы- шал Самойлов, что доживает на покое старый мастер заплечных дел Федька Аристов, но при свидании с по- ручиком палач сказал, что к делу давно негоден, «весь- ма тяжко болен и, по старости лет, совсем одряхлел, худо глазами видит, а из дома и выдти не может...». Чтобы народ застращать как следует, было ярослав- цам при барабанном бое объявлено, что отныне станут ссылать не в Нерчинск, а — страшно вымолвить! — прямо в пекло Оренбурга, где, как сказывают люди, там бывавшие, кто вечером по нужде в огород выйдет, тут ему сразу — аркан на шею, и потащили в Бухару или Хиву, чтобы басурманское обрезание сделать. — Охти мне тошно! — восклицали ярославские бабы. — Лучше уж в Нерчинск, — вздыхали мужики... Магистрат как можно жалобнее отписывал в Моск- ву, что Ярославская провинция взывает к первопре- стольной: если сыщется какой сверхштатный палач, то чтобы не скупились и прислали на выручку, ибо у нас в Ярославле колодники сидят на цепях, ожидая нака- зания — истомились, сердешные, кнута ожидаючи, а кормить их накладно... Долго отмалчивалась Москва- матушка. «Уведомление наконец было получено, — сообщал историк, — заштатного палача у них нет, а штатного отпустить в Ярославль никак не могут — самим надобен...» Тем временем колодники на цепях 8* 115
недолго сидели, выдернули из стен крепежные кольца и бежали вместе с цепями... Что тут делать? Опять застучали на площадях и базарах барабаны, сзывая народ ярославский для слушания слов соблаз- нительных: — Кто из посадских или даже купеческого звания возьмется быть заплечных дел мастером, за того пода- ти платить магистрат от себя обяжется, а мастер ста- нет получать жалованье доброе... Нет, не польстились ярославцы на такие приманки, хотя податей на них «нависло» немало, и барабаны умолкли. Долго потом на столбах и на папертях цер- ковных болтались такие пламенные призывы к ярос- лавцам: «ВО ВСЕНАРОДНОЕ ИЗВЕСТИЕ Не пожелает ли кто из вольных людей в заплечные мастера и быть в штате при Ярославской провинциаль- ной канцелярии на казенном жалованье? И если же кто имеет желание, тот бы явился в канцелярии в са- мой скорости». Возле таких объявлений толпился народ — ве- селый: —- Ишь-то, додумались! Сами дурни и дураков ищут. — Верно, Егорушка, золотые слова твои. — Нешто же кто из нас в убивцы пойдет? — Пущай сами с кнутьями играются... И кочевряжился пьяный нищий, тряся пустой торбою: — Ежели меня драть — пожалуйста! А чтобы я ко- го пальцем тронул — ни-ни, тому не бывать. Лучше по миру ходить... Ото всех этих огорчений стал Семен Самойлов при- хварывать и к смерти неминучей готовиться. Он бы, наверное, и воскрес для продолжения своего общеполез- ного жития, но тут воевода из Пошехонья, одаривший его иудиным поцелуем, вдруг прислал злодейский счет за подаренные пять кнутов и щипцы с клеймами, оце- нив эти клещи в 1 руб. 20 копеек, а за каждый кнут требовал по 20 копеек. Тут поручик заторопился в отставку. 116
СЛАВА НАШЕМУ АТАМАНУ! Сейчас у нас — слава богу! — стали писать о знаменитой «Хомутовской» коллекции акварелей А. И. Клюндера. Мне, посвятившему около сорока лет своей жизни отечественной иконографии, особенно приятно это внимание к обширной серии портретов офицеров лейб-гвардии Гусарского полка, сослужив- цев поэта Михаила Лермонтова. Собрание гусарских портретов кисти Клюндера было поднесено в дар ге- нералу Михаилу Григорьевичу Хомутову, когда он по- кидал Царское Село, где квартировали его гусары, что- бы отбыть в Новочеркасск — ради новой службы. Но имя этого Хомутова остается для многих как бы в густой тени, и только лермонтоведы иногда упо- минают о нем. А я привык извлекать из потемок про- шлого именно тех людей, что постыдно забыты нами, и потому хочу напомнить читателям о Михаиле Гри- горьевиче — кто он такой, кем был, о чем думал, чем занимался, кому служил, как относился к людям .и как люди относились к нему... Михаил Григорьевич Хомутов родился в 1795 году. Русский выговор кого хочешь переиначит на свой лад: был шотландец Гамильтон, выехал он на Русь при царе Иване Грозном, а цго дети и внуки постепен- но превращались в Гамельтоновых, Гамотовых и, на- конец, закрепились в русском дворянстве — как Хо- мутовы. Из числа многих Гамильтонов-Хомутовых мы лучше всего запомнили фрейлину Марию Гамильтон, которая была фавориткой Петра I, но изменила царю с его денщиком Орловым, за что царь-батюшка отру- бил ей голову, а эта голова, тогда же погруженная в банку со спиртом, долго хранилась в Кунсткамере, где ее много лет спустя обнаружила княгиня Е. Р. Даш- кова, а Екатерина II созвала гостей, чтобы полюбо- ваться красотой головы, после чего банку раскокали, а голову казненной красавицы, по высочайшему веле- нию, предали земле... Отцом нашего героя был сенатор Григорий Апол- лонович, а матерью — дворянка из рода Похвисневых. Дом родителей, вернее сказать — два дома (на Мяс- ницкой и Басманной), был — полная чаша. «На балы их и обеды съезжалась вся московская знать, литера- торы, поэты, все известные гости столицы». Михаил 117
Хомутов учился в Пажеском корпусе, срочно выпу- щенный из пажей в корнеты — Наполеон уже вел к Москве гигантскую армию, и война сразу вскинула Хо- мутова в гусарское седло. В сражении под Красным юный корнет заслужил золотую саблю с надписью «За храбрость», потом прошел через всю Европу до самого Парижа, а было ему всего девятнадцать лет... Вернувшись на родину, повидался с родными, а затем служил, оставаясь лихим гусаром, в том полку, который квартировал в Царском Селе. Юный Пушкин по вечерам не раз убегал из Лицея, находя приют в гусарском обществе, где на скуку никто не жаловался. Позже, возвратясь из ссылки, поэт встретил Анну Хомутову, некрасивую, но умную девицу, и поспешил сказать ей: «Вы сестра Михаила Григорьевича, я ува- жаю, люблю его и прошу вашей благосклонности». Он стал говорить о лейб-гвардии Гусарском полке, кото- рый, по словам его, «был его колыбелью». «А брат мой был для него нередко ментором...» — так записала эту беседу с поэтом сама Анна Григорьевна. Михаил Григорьевич не баловал сестрицу внима- нием, но, встретив ее. на Невском, заманивал в кон- дитерскую Молинари, Аня рассказывала ему послед- ние литературные новости — как рассмешил ее Жу- ковский, о чем пишет Нелединский-Мелецкий, каковы стихи князя Вяземского — ио том, что их кузен Иван Козлов, бедняга, совсем слепнет. — Ты сама-то, Аннет, сознайся, не пишешь ли? — Нет, я не пишу, а только записываю, что гово- рят люди пишущие. А как твоя служба, Мишель?.. Грех было жаловаться на службу, если уже вышел в полковники. Вскоре Михаил Григорьевич женился по страстной любви на Екатерине Михайловне Деми- довой, мать которой — Анна Федоровна из рода Бестуже- вых-Рюминых * — была кузиной декабриста М. П. Бе- стужева-Рюмина, повешенного на кронверке столич- ной крепости. Но сам Хомутов был далек от декаб- ристов, и потому в новом царствовании Николая I его карьера не ведала задержек на рискованных поворо- тах истории. В забытой нами войне 1828 года Хомутов * Овдовев, Анна Федоровна вступила во второй брак с А. П. Чихачевым, от которого имела двух прославленных сы- новей — Петра и Платона Чихачевых, известных географов и путешественников по странам Востока. 118
отличился не только храбростью, но и небывалой щед- ростью, показав всем, что сердце у него доброе, состра- дал ьное. Увидев как-то нищих беженцев из Румелии, гусар не стал ждать, пока в Петербурге казна раско- шелится, а выложил деньги из своего кармана: — Обуть, одеть, накормить. Не могу видеть не- счастных. Что мне деньги? Меньше выпью, меньше пожирую в Бухаресте... Велика ль -беда? Зато вытрем слезы вдовьи и детские. Из этой войны на Дунае он вышел генерал-майо- ром. Катюша, сияющая красотой и счастьем, рожала исправно, одарив преуспевающего мужа целым вывод- ком ребятишек, которых он выстраивал по ранжиру, пересчитывая по головам (все сынишки и только одна дщерица — Санька). Жене говорил: — Хватит плодиться! Этак-то, гляди, ребят у тебя станет намного более, нежели у меня орденов на мун- дире... В 1833 году Хомутов стал командовать лейб-гвар- дии гусарами, и в полку не могли нахвалиться добрым начальником. Служилось при нем легко и весело. Под началом Хомутова состоял не только поэт Лер- монтов, но и сородичи его — Столыпины, в том числе и знаменитый «Монго», который выдрессировал свою собаку, чтобы во вреда кавалерийских учений выбегала на плац, хватая лошадь Хомутова за хвост, отчего бедный командир полка и прекращал мушт- ровку. — Монго! — кричал Хомутов со вздыбленной ло- шади. — Я ведь догадываюсь, что вы затем и завели себе эту псину, чтобы я не утомлял вас учениём... Конечно, каждый гусар оставался гусаром, и в пол- ку Хомутова, как писал современник, «было много любителей большой карточной игры и гомерических попоек с огнями, музыкой,'женщинами и пляской». Не хочешь, да вспомнишь Дениса Давыдова — певца крылатой гусарской лихости: На затылке кивера, доломаны до колена, сабли, шашки у бедра, а диваном — кипа сена... Но едва проглянет день, каждый по полю порхает. Кивер зверски набекрень, ментик с вихрями играет... 119
Нотаций свыше Хомутов не принимал: — А что вы хотели? Гусар всегда остается гуса- ром... Такая покладистость командира службе не меша- ла, а, кажется, даже делала ее привлекательной. Ми- хаил Григорьевич, бывало, назначал выездку лошадей, но офицеры говорили, что завтра им надобно сидеть не в седлах, а в партере театра, ибо в Санкт-Петер- бурге ставится опера «Фенелла». — Бог с ней, с выездкой, — соглашался Хому- тов, — я бы вас первый перестал уважать, ежели б вы не прослушали «Фенеллу». Так служили гусары, и никто в России не сомне- вался в лихой боеспособности гвардейских гусар. Именно из рядов Гусарского полка Лермонтов бросил в лицо Дантесу и обществу свои знаменитые стихи, а Хомутов, прослушав их, сказал: — Не сиди сейчас Дантес под арестом, он по всем правилам благородства должен бы вызвать Лермон- това на дуэль, как вызвал его наш Пушкин, но... где уж ему! «Где уж...» Офицеры Хомутова, побывав на воен- ном суде, который разбирал дело Дантеса, так обрисо- вали его поведение: — Бульварная сволочь со смазливой мордочкой и бойким говором бабника. Сначала-то он, решив, что его засекут где-либо впотьмах нагайками, так расте- рялся, что бледнел и дрожал как осиновый листочек. А когда понял, что Россия его в живых оставит, так захорохорился и даже имел наглость заявить, что та- ких поэтов, как Пушкин, в Париже у них с дюжину сыщется... Дать бы ему хорошую плюху за нахальство, с каким он оплевал хлеб да соль русские! Однажды Николай I пожелал говорить с Хому- товым: — Слышал ли, что донской атаман Власов хворать стал, да и как не болеть старику, ежели в одной толь- ко атаке под Гроховом он сразу семь ран получил! Думаю, чтобы помочь атаману, надобно ехать тебе на Дон... начальником штаба Войска Донского. Наверное, именно тогда, ощутив близость разлуки с любимым командиром, офицеры и заказали Клюн- деру галерею своих акварельных портретов, чтобы под- нести их на память Михаилу Григорьевичу. Странная судьба в этой «Хомутовской» коллекции, из которой 120
наши историки привыкли репродуцировать один толь- ко портрет М. Ю. Лермонтова, а его приятелей за- были. Теперь хватились собирать всю галерею сослу- живцев поэта, но она оказалась уже разрозненной, рассыпанной по разным хранилищам, словно колода карт, сгоряча брошенная под стол неудачливым иг- роком... Теперь собирать надобно! Летом 1839 года Хомутов уже был в Новочеркас- ске, этой давней столице Войска Донского, произве- денный в чин генерал-лейтенанта. Стареющий атаман Максим Власов, рубака славный, встретил царскосель- ского гусара настороженно: — Ты чо прикатил сюды-тко? — спросил мужик. — Руководить штабом твоим, Максим Григорье- вич. — Иль я доверие потерял? А и-де жинка твоя? — За мной едет. С детьми. Вскоре явится. — Та-а-ак. Значит, не на день тихий Дон наве- стил, решил тута обосноваться. Ну-к, ладно. А что говорил тебе царь, напутствуя в края наши забвен- ные? — Соизволил вспомнить свое пребывание у вас в тридцать седьмом году, когда он желал видеть казака на лошади — как центавра древности, но казаки, ска- зал он мне, на мужиков боле похожи, и лошади-то у вас мужичьи, годные лишь для пахоты. — Эх, милый мой! — вздохнул атаман Власов. — Царю центавры на Дону снятся, а вить нам, казачью, и пахать надобно... не баб же своих нам в плуги впря- гать! Здесь был совсем иной мир, совсем другая кавале- рия, чисто народная, и сановный Санкт-Петербург ви- дел этот мир иначе, совсем не таким, каким он пред- стал перед взором гусара. Тут я скажу читателю сразу, чтобы не отягощать финал своего рассказа утомительным послесловием. Михаил Григорьевич был человеком образованным, ^китейски опытным (не- даром же Пушкин называл его своим «ментором»), но Хомутов сочинил массу казенных бумаг, погребен- ных ныне в архивах, сам же он в литературу, кажет- ся, не стремился. Зато окружение его было литера- турным. Его двоюродный брат-слепец Иван Козлов был поэтом, из-за любви к нему так и засохла в де- вичестве сестрица Аня, оставившая нам, читатель, страницы чудесных воспоминаний, а брат Сергей Хо- 121
мутов, тоже из пажей и тоже участник войны 1812 го- да, рано вышел в отставку по болезни и с 1827 года вроде бы прозябал в ярославской деревушке Лыта- рево, прикованный к креслу, занимаясь воспитанием детей и бездомных сирот. Но в 1869 году русская публика прочла его «Дневник свитского офицера», в котором Сергей Хомутов описал поход русской ар- мии в 1813 году, избавивший Россию от диктатуры Наполеона, но Европа так и не сказала «спасибо» русскому солдату за свое освобождение... Ладно, читатель. Вот мы и в Новочеркасске... В сложной русской истории вопрос о донском ка- зачестве выглядел архисложным. Тихий Дон столе- тиями славился разбойниками и смутами, но, оставив эти «шалости» (как писалось в старину), донцы были и ретивыми защитниками Русского государства. Сто- лицей мятежного Дона издревле был не город, а лишь станица Черкасская, отчего и казаков прозвали «чер- касами» (отсюда и сорт мяса от скота, гонимого на Русь с юга, именовался «черкасским»). Черкасск, каждую весну затопляемый половодьем, очень долго оставался столицей, пока атаман Платов не сыскал место для новой, и старая осталась догнивать под на- званием Старочеркасск, а новый город стал именовать- ся Новочеркасском. Новочеркасск выглядел большою несуразной дерев- ней, строенной на возвышенном солнцепеке, сжатой мелководными речками — Аксаем и Тузловой, кото- рые поили жителей скверной водою. От воды или от чего-либо другого город навещали всякие хвори, дет- ская же смертность была очень высокой, а больниц и аптек казаки не имели. Зато вот рыбы тут было — хоть завались, а в шипучем цимлянском вине донцы- молодцы трезво усматривали хорошую замену фран- цузскому шампанскому. Убогость жизни бросалась в глаза: ни тебе гимназий, ни тебе училищ, тихий Дон не ведал газет, редко можно было усмотреть книгу в руках казака, а молодежь, ищущая образования, по- кидала родину, уезжая в Казань или Саратов, где можно было учиться... Когда Хомутов покидал Петербург, в столице го- ворили, что он бежит от долгов, и это отчасти было справедливо, ибо на его рязанском имении Белоомут лежал почти миллионный начет, о чем на Дону вскоре 122
узнали, рассуждая: «Гляди, и года не минует, как энтот генералище от долгов избавится...» — Долгов накошелял я немало, сие верно, — не возражал Хомутов. — Но не затем же Петербург про- менял я на казачью столицу, чтобы казаков на Дону грабить. Екатерина Михайловна, наряженная по столичной моде, приехала в Новочеркасск, дабы «царствовать», но муж разместил семью в одноэтажном домишке, вход- ные пороги которого были вровень с землей, что было непривычно балованной женщине. — Мишель, обо мне и детях подумал ли? — с оби- дой говорила жена. — Нельзя ли пристойнее снять квартиру? — Нельзя, — отвечал муж. — Пусть все видят, что живем скромно, и пока не отстрою для других нужное, о себе думать я никогда не стану... Терпи, атаманшей станешь! Атаман Власов, коренной «черкас», на всех при- езжих посматривал косо, а уж Хомутова и подавно не жаловал. — Надо бы улицы замостить, — не раз говорил ему Хомутов, отряхивая мундир от немыслимой пы- лищи. — А здеся тебе не Париж, — мудрейте ответство- вал атаман. — На жидкий понос казаки наши, да. жалятся, а на пыль родную жалоб ишо не поступало... Посреди нелепого города, среди казачьих хибар и потоков грязи, стекавших с горы, нелепо возвышалась громадина строящегося собора, который, по пла- нам, должен был занимать третье или четвертое место в Европе по высоте; заложенный еще до на- шествия Наполеона, собор делался и уже не раз пере- делывался. Никто не верил, что его подведут под купол. — Если здесь не Париж, — говорил Хомутов ата- ману, — то к чему Нотр-Дам городить на посмешище всей Европе? — Пущай хохочут, — отвечал Власов, — мы как были, так и останемся не посмешищем, а грозой для Европы, хотя ты, генерал, и прав... где бы деньжат взять? Хомутов внушал атаману, что на метрополию на- дежды слабые, казакам надобно скопить «войсковой» капитал, дабы не зависеть от казны государства. 123
— Это, со стороны глядя, вы тут с жиру беситесь да цимлянским надуваетесь, а по станицам проедешь — сколь много куреней бедных, сколько вдов нищих и сирот немытых. Опять же — инвалиды... немало их по улицам ползают. — Всегда таково было, — хмуро отвечал Власов. Однажды ночью супруги Хомутовы проснулись от страшного грохота, и казалось, что рассыпется их жи- лище. Это обрушился собор, стремившийся повершить высоту европейских храмов. — Избавились от этого монстра, — сказал Хому- тов жене. — Пришло время кирпичи собирать, чтобы новый строить. Екатерине Михайловне было тут скучно, а местное дворянство перед людьми пришлыми объятий не рас- пахивало, новочеркасский же князь Д. Г. Голицын, осевший в этих краях ради женитьбы на графине Платовой, потешал местное общество злыми, но та- лантливыми карикатурами на чету Хомутовых. — Князь, — сказал ему как-то Хомутов, — всегда памятуя о своей знатности, не попирайте чужих до- стоинств. Впрочем, я далек от мстительности, и мо- жете обрадовать свою жену, что я мечтаю о сооруже- нии памятника ее славному деду... Но прежде он соорудил величественный памятник своим благодеяниям — устроил Аксайскую дамбу с разводным мостом, что стало подлинным благом для всех жителей Дона, для всех путников, едущих на Кавказ или выезжавших с Кавказа, а Ростов стал не- слыханно процветать от оживленной торговли с рус- ской провинцией. Хомутов наладил работу почты, а в донских степях выстроил уютные станции для обо- грева и ночлега проезжих. При этом начальник штаба умел экономить, и атаман Власов с удивлением обна- ружил, что в его казне завелась лишняя копейка. — Надобно собор достраивать, — сказал он. — Надо, — соглашался Хомутов, — но также следует заводить гимназии и типографию, да приюты детские, чтобы казачьи сироты с протянутой рукою не шлялись по улицам. Власов милостыню сиротам подавал, но говорил иное: — Экий ты, генерал, скорый! А о лошадях ты подумал ли? Казак «без коня — что поп без креста. — Разве я спорю? — отвечал Хомутов. — Его ве- 124
личество недаром же говорил, что центавров на Дону не заметил... Не заметил их и сам Михаил Григорьевич, пора- женный прямым подсчетом: на каждого жителя в Об- ласти Войска Донского приходилась одна треть лошади (иначе говоря, любой крестьянин в России имел лошадей гораздо больше, нежели их имели дон- ские казаки, — невероятная истина!). В заботах об увеличении донских табунов Хомутов сблизился с ата- маном, постепенно обрел уважение и в казачестве, которое разглядело в нем рачительного хозяина. Оза- боченный нуждами людей, о себе Хомутов не думал, и как вселился в свою халупу по приезде в Новочер- касск, так и терпел неудобства, так и ходил по комна- там, полусогнутый, чтобы не стукаться головой о дверные притолоки, а жене не позволял говорить о заведении нового жилища, более пристойного для его генеральского положения. — Когда оставишь свои гусарские повадки? — не раз выговаривала мужу Екатерина Михайловна. — Если ты смолоду ночевал у костров на бивуаках, так не продлевай бездомные привычки молодости. Дети выросли, а мы стареем. — Оставь, Като! — отмахивался Хомутов. — Ты имеешь предком своим тульского кузнеца Демидова, а я все-таки воспитан в правилах порядочности рос- сийского аристократа. Я оставил свои хоромы в Москве и Белоомуте, но здесь, в казачьей юдоли, дворцов за- водить не стану... Это было бы неприлично! Между супругами не раз намечался разлад и обоюдное охлаждение, ибо Михаил Григорьевич (при всех его достоинствах) обладал еще одним заурядным качеством гусара — он был неисправимым * женолюб- цем, и счет его сердечных побед катастрофически уве- личивался, что никак не могло радовать супругу. Бог ему судья, оставим это... Тут вскоре случилась беда: летом 1848 года атаман Максим Власов, совершая объезд Области Войска Донского, завернул в станицу Медведицкую, там его скрутила холера, и в одночасье старик умер. Власов был последним на Дону выбор- ным атаманом, а Хомутов стал первым на Дону ата- маном, которого Петербург назначил указом свыше, — событие примечательное, тем более что казаки не стали шуметь, ибо Михаил Григорьевич сумел завое- вать их сердца своей добротой и отзывчивостью к их 125
нуждам, люди в Новочеркасске видели, что себя он не щадил, а других людей жалел всегда... — Ну, вот, моя прелесть, — сказал Хомутов суп- руге, — видишь, как все получилось, и ты стала у меня атаманшей! А рядом-то — Донбасс, не забывайте об этом, и на землях казачьих — славные Грушевские копи, даю- щие лучший антрацит в мире. Дрова были дороги, а потому казаки в станицах отапливали свои курени антрацитом, на нем работали сельские кузницы, его продавали в другие города, на нем работал сталели- тейный завод в Луганске. А шахтеры, недовольные жизнью, толпами шли в Новочеркасск — жаловаться Хомутову; известно, что однажды работяги даже из Царицына (!) протопали 450 верст по степи, в зной и безводье, чтобы Хомутов защитил их от грабежа под- рядчиков, и Михаил Григорьевич никого не отвергал, всех выслушивал, никто не ушел от него, не получив помощи... — Наш атаман никого не боится, — говорили на Дону. — У него и сам царь в приятелях, а с нами прост, приходи любой, двери у него' настежь. Не спит — нас поджидает... Отчасти это верно. После служебного дня, нару- гавшись, Хомутов отворял двери на улицу (порога-то не было!) и, сидя в кабинете, если слышал чьи-либо шаги в сенях, то зычно выкрикивал: «Эй, кто там? Иди сюда...» Всемогущий атаман, простой и домаш- ний, был в вечерние часы доступен и старому казаку с шевронами, и базарной торговке, и любому маль- чонке. Энергии атамана можно было позавидовать, и недаром же В. А. Параев, общавшийся тогда с Хому- товым, писал, что после кончины Власова энергии еще прибавилось, вместо одного атамана, казалось, стало два-три — так много успевал он исполнить. Хомутов пробуждался с первыми петухами и крутил- ся до ночи, начиная свои дни с посещения базара, где ругался с купцами, чтобы разгребли нечистоты и разогнали бездомных собак, а все дни трудился в поте лица, и штаб Войска Донского напоминал министер- ство с разными департаментами, у Хомутова был даже чиновник, который докладывал ему о развитии рус- ской литературы... Чтобы не быть голословным, приведу один ив обыч- 126
ных диалогов, какие возникали каждый раз, когда Хомутов устраивал прием служащих в Атаманском дворце. Он выходил из кабинета, оглядывая сонмище чиновников, военных и местных помещиков. — Опять, черт побери, на Аксайском мосту плаш- коут разбило. Где инженер? Пора придумать защиту ото льдин. Среди людей он замечал архитектора Вальпреда: — Иван Осипыч, ты тоже думай... Я сегодня твоего подрядчика поколотил. У него рабочие сухой кирпич на известь клали. Лень водой обрызнуть! Да скажи мясникам, что, если мусор у лавок не уберут, так плакать им кровавыми слезами. Полицмейстер, где ты, солнышко? Посади-ка своего пристава на гаупт- вахту, и пусть посидит на хлебе, чтобы дела не за- бывал... Шествие вдоль ряда людей продолжается. Сам большой ловелас, Хомутов, надзирал за нравствен- ностью и, отстранив от себя бабника Лукоедова, же- лавшего приложиться к плечику атамана, сказал ему: — Я ж тебе не гувернантка, чтобы меня целовать. Господа, гляньте на этого донжуана. Зазвал к себе монашенку, а сам под рясу полез... А ну — пошел вон! Бабуин несчастный... На глаза Хомутову попался дирижер Шейер. — У тебя там первая скрипка — казак Серома- хин, талантлив, дьявол, будущий Паганини. Надо бы его от Войска Донского укрепить, да чтобы в консер- ваторию ехал — учиться. Следующий номер с Черевоквым (по крестьянским делам): — А, Петр Федорыч, с праздником тебя. — Какой праздник нонеча, атаман? — Ну, как же! Вот пишут о свободе, а ты, созна- вайся, мужичков-то в Большове высек... Это всегда так: кто не умеет с народом разговаривать, тот за розги хватается. Чиновнику гражданского суда Попову: — Давно не виделись, Николай Иваныч, ну, со- знавайся, сколь народу засудил. Жалуются люди, что дела волокитничаешь. — Точно так-с. Бумаг много. Не справиться. — А ты бумаги-то разгреби, чтобы людей видеть за ними. 127
Навытяжку стоял перед атаманом горный инженер Врангель: — Вот и вы, барон! Что у тебя там, на шахтах, творится? Человек упал в неогражденную шахту, вче- ра бадья с шахтерами оборвалась. Ты меня в префе- ранс обыграл, остался я при шести на черной курице. Так это не дает тебе право бездельничать. Где Пун- чевский? Кто его видел? Из рядов чиновников выходит член врачебной управы: — Здесь я, честь имею. — Что мне с твоей чести, если в твоей больнице на больных халаты не стираны, а тарелки собаки об- лизывают. — Знать того не знаю, а халатам срок еще не вышел. — Брось о сроках! Не с арестантами дело имеешь... Хомутову попался на глаза Карташев, надоевший доносами, которые он вежливо именовал «проектами». Недолго думая Михаил Григорьевич хватал его за глотку и, развернув, выставлял из приемной ударом колена под зад: — Что ты шляешься? Что ты здесь торчишь? Ви- деть тебя не хочу! И впредь'на глаза не попадайся — расшибу... Потом — генералу Машлыкину, предводителю дво- рянства: — A-а, Иван Лексеевич, друг ситный! Хочешь об- радую? — Рад слушать, — отвечал тот. — Военное министерство вняло моим доводам, что Дону без театра не жить. Кривились там, и без того косоротые, будто атаман Хомутов деньги мотает, а все же строительство театра одобрили... Так что наше дело выиграло. Кстати, — продолжал Хомутов, — моя жена в Петербург ездила, целый воз игрушек привез- ла, вы навестите ее, эти игрушки надо раздать детиш- кам в приюте для осиротелых. Закончив прием, атаман вернулся к полицмей- стеру: — У меня для тебя тоже подарок приготовлен. — Буду счастлив принять, ваше превосходитель- ство. — Эй, адъютант, тащи сюда... не стыдись! Из элегантного свертка Хомутов извлек дохлую 128
кошку д набросил ее на шею полицмейстера, словно горжетку: — А тебе к лицу, — сказал он. — Эта киска дох- лая валялась на Ратной улице, тебя поджидая... В дру- гой раз, увижу падаль на улицах, я на твое благоро- дие еще не то навешу. Архитектора Вальпрейда атаман просил задер- жаться: — Ох, не нравятся мне пилоны в новом соборе. — По науке все, по науке. Если не стану учиты- вать законы математики, так я же первый в Сибирь пойду по этапу. Чиновники и офицеры управления расходились, и Хомутов крикнул вдогонку генералу Машлыкину: — Да! Когда игрушки в приют потащишь, всей мелюзге приюта от меня один поцелуй передай, и пусть разделят eiro между собой на равные части... Все по науке у вас, по науке, — ворчал Хомутов, продол- жая разговор с Вальпрейдом. — Сйбири-то вы боитесь, а вот счета фальшивые на подряды подписывать вам не страшно. Думаешь, я не вижу, что у тебя любов- ница молодая. Сознавайся, сколько ей платишь?.. Мне, читатель, описывая эти речи, почти не при- шлось фантазировать, ибо один из таких разговоров стенографически зафиксировал с натуры некто А. А. Киселев, очевидец таких приемов. Между тем донские казаки не только выводили лошадей и не только давили виноград для цимлян- ского — они еще и служили, каждый год провожая молодняк на Кавказ или в Варшаву, несли тревожную службу по охране Черноморского побережья, пресекая турецкую или греческую контрабанду. А стольный град Новочеркасск хорошел, и об этом я хочу расска- зать особо. Да, читатель, Михаил Григорьевич 24 года прожил в своей хибаре, с ‘порогом на уровне земли, зато отстраивал жилища для других, и не видел в этом ничего зазорного или унизительного для себя, для атамана: — По мне так пусть люди будут довольны и сча- стливы, а мы не бедные — -и так проживем... Осталось сказать, что сделал Хомутов для Донско- го края. При нем возник в Новочеркасске Мариинский жен- ский институт и гимназии, а в станицах — училища и школы; появилось даже отделение восточных язы- 9 В. Пикуль, т. 24 129
ков. При нем жители Дона обрели свой театр, откры- лись библиотеки, где за чтение книг и газет денег не брали. Бесплатным стало лечение в больницах, а боль- ным в аптеках бесплатно отпускали лекарства. Мало того! Хомутов собрал в Атаманском дворце ценнейшую галерею портретов героев казачества, имена которых стали гордостью России (во времена же диктатуры Троцкого, ненавидевшего казачество, эту галерею ра- зорили, а теперь ее заново собирают). Новочеркасск при Хомутове приобрел городской вид. Малоимущим атаман выделял пособия, чтобы воз- водили дома, улицы мостились камнем, освещались фонарями. Приезжие из Петербурга говорили, что Гостиный двор у казаков намного краше столичного. Хомутов разрушил лавки Базарной площади, вечно грязной и пакостной, а на ее месте возник громадный цветущий парк — с фонтанами, аллеями и павильо- нами для отдыха, там вечером играли оркестры, люди танцевали, и не пускали в сад только пьяных. Нако- нец, Михаил Григорьевич свершил великое дело — за 20 верст от степных родников протянул в город трубы водопровода, и... не стало прежних болезней. Наконец, от Грушевских угольных копей к Дону по- бежал шаровоз с вагонами, и эта магистраль вошла в общую железнодорожную сеть России... Всегда помня о людях, Хомутов добился у царя сокращения сроков службы рядовым казакам, чтобы не отрывались они от семей надолго, а из капитала Войска Донского, собранного им, он раздавал пенсии убоги!м и пособия бедным. — Слава нашему атаману! — кричали в дни празд- ников казаки, и, надо полагать, кричали они не ради уставного порядка, а от чистого сердца, ибо житье на Дону стало веселее... Приезжие в Новочеркасск заметили, что свита Хо- мутова заметно «помолодела», чиновники щеголяли значками об окончании университетов, среди офицеров немало грамотеев-генштабистов. Частенько наведы- ваясь в Петербург по делам службы, Михаил Гри- горьевич свел знакомство .со знаменитым скульптором Клодтом, и в 1853 году Новочеркасск праздновал от- крытие памятника атаману Матвею Платову, который занял пьедестал, окруженный трофейными пушками, отбитыми казаками у Наполеона. Легендарный атаман с саблей в руке стоял перед Атаманским дворцом, а 130
перед ним распростерлись кущи новочеркасского пар- ка, и там струились прохладные фонтаны, звучала воинственная музыка... Не повезло нам с памятниками, а точнее, с их «ценителями»! В 1923 году «бород! с буржуазным на- следием проклятого прошлого», чересчур рьяно боров- шиеся с традициями тихого Дона, свергли Платова с пьедестала. Теперь жители города хлопочут о его воз- рождении'. Но... как? Как выгнать из Атаманского дворца горком партии, перед фасадом которого платов- ский пьедестал занят фигурой Ленина, вытянутой ру- кой зовущего в светлое будущее... Как? Все эти годы . Екатерина Михайловна процвета- ла, сделавшись вроде «донской царицы», и постепенно из деликатной, вежливой и неглупой особы она пре- вратилась в надменную самодурку, вконец испорчен- ную низкопоклонством своих «придворных» холуев и прихлебательниц. В сладком чаду всеобщего поклоне- ния она, кажется, считала уже вполне естественным, если кавалеры целовали не только ее руку, но и под- локотники кресла, которых* руки ее касались. Атаман- ше представлялись городские новобрачные, в ее при- емной толпились всякие «именинники», и, дай Хомутов волю жене, она бы, наверное, крестила всех младенцев города. Вряд ли семья была счастлива. Сыновья росли бес- путными шалопаями, служить не хотели, зато слави- лись кутежами. Один из них, самый порядочный, был убит в перестрелке с чеченцами, а любимая дочь Хо- мутовых упала с качелей, разбилась и умерла. 1861 год и реформы нового царствования, многое изменившие в русской жизни, явно перепугали атамана. Хомутов все чаще стал поговаривать о том, что устал, нуждается в покое; в чине генерал от кавалерии Михаил Гри- горьевич был награжден орденом Андрея Первозван- ного, высшей наградой Российской империи, и отстав- лен от атаманской должности с назначением в члены Государственного Совета, более похожего на приют стариков. Хомутов выехал в Петербург и вскоре умер. Мужа и всех своих детей надолго пережила ата- манша Хомутова, которая в полнейшем одиночестве продлевала свой жалкий век — в сварливом и даже 9* 131
озлобленном убожестве, ненужная даже родственни- кам, надоевшая всем своими претензиями. Я рассказал, что знал. «Дело будущего историка нашей страны отделить в их деятельности хорошее от дурного...» Иногда же я думаю: не будь у нас пушкинистов и лермонтоведов, мы бы, наверное, так и жили, ничего не зная о Хомутовых, . как не знаем многих-многих, достойных того, чтобы их не забывать. ВОСЕМНАДЦАТЬ ШТЫКОВЫХ РАН Смею заверить вас, что Александр Карлович Жерве был очень веселый человек. Поручик лейб-гвардии славного Финляндского полка (а сам он из уроженцев Выборга), Жерве слыл отчаянным шутником, талант- ливо прикидываясь глупеньким, пьяным или без памя- ти влюбленным. Жерве был склонен к шутовству даже в тех случаях, когда другим было не до смеха. Так, на- пример, когда его невеста Лиза Писемская уже наря- жалась, готовая ехать в церковь для венчания, Жерве был внесен с улицы мертвецки пьяным и водружен у порога, как скорбный символ несчастного будущего. Лиза в слезах, родня в стонах, а жених только мычит. Дворника одарили рублем, чтобы выносил жениха на улицу, ибо свадьбе с таким пьяницей не бывать, но тут Жерве вскочил, совершенно трезвый, заверяя пуб- лику: — Бог с вами! Да я только пошутил. Отец невесты, важный статский советник, сказал: — Не женить бы тебя, а драть за такие шуточки... С тех пор прошло много-много лет. Жерве превра- тился в старого брюзгливого генерала, и ему, обре- мененному долгами и болезнями, было уже не до шуток. Однако, читатель, было замечено, что, посещая храмы божии, в дни будние или табельные, генерал не забы- вал помянуть «раба божия Леонтия», по этому же Леонтию он заказывал иногда панихиды. Это стало для него столь привычно, а сам Александр Карлович так сроднился с этим «Леонтием», что священник, хо- рошо знавший его семейство, однажды спросил вполне резонно: — А разве в роду дворян Жерве были когда Леон- тии? — Нет, не было, — отвечал старик почти серди- 132
то. — Но и меня не было бы на свете, если б не этот Леонтий по прозванию Коренной, который в лютейшей битве при Лейпциге восприял от недругов сразу ВО- СЕМНАДЦАТЬ штыковых ран, чтобы спасти всех нас, грешных, от погибели неминучей... Наверное, он не раз слышал, как распевали солда- ты в строю: Сам Бонапарт его прославил, приказ по армии послал, в пример всем русского поставил, чтоб Коренного всякой знал... Но в том-то и дело, что у нас «всякой» его не знает. Эту миниатюру я посвящаю военным людям, и ду- мается, что читателю, далекому от дел батальных, она покажется скучноватой. Сразу же предваряю: было время наполеоновских войн, а в ту пору каждый вы- стрел по врагу давался нашему солдату не так-то легко. В одну минуту он мог выстрелить не более двух раз — при условии, что вояка он опытный, дело свое знающий. Заряжение ружья проводилось строго по пунктам: из сумки за спиной достань бумажный патрон, зубами откуси верхушку гильзы, возьми! пулю ц рот и держи ее в зубах, пока из гильзы сыпешь порох в дуло ружья, остаток пороха сыпь на «полку» сбоку ружья, тут *же «полку» закрой, чтобы не просыпался порох, теперь клади в ствол ружья и пулю, хватай в руки шомпол, как можно туже забивай пулю шомполом в дуло, туда же пихай и бумажный пыж (оболочку от гильзы), убери шомпол, чтобы он тебе не мешал, избери для себя врага, самого лютого, начинай в него целиться, а теперь стреляй, черт тебя побери! Конечно, при таких сложностях стрелять в бою приводилось мало, и потому особенно ценился штыко- вой удар... Служили тогда солдаты по 25 лет кряду, так что под конец службы забывалась родня. Зато казарма становилась для них родной горницей, однополчане заменяли отцов, сватьев, братьев и кумовей. Почему, 133
вы думаете, в России так много было домов для ин- валидов и богаделен? Да потому, что многие солдаты, отбарабанив срок, уже не возвращались в деревни, где о них давно позабыли, а пристраивались в банщики или дворники, но большинство оседали в солдатских приютах, даже в старости не разлучаясь с казармен- ным обществом. Странно? А я не вижу в этом ничего странного... Леонтий Коренной служил в гарнизоне Кронш- тадта. И тоже не верил, что его станут дожидаться в де- ревне, поглядывая из-под руки на дорогу. Потому не стал охать да ахать, слезы горючие проливая, а же- нился на молодухе Прасковье, что по батюшке зва- лась Егоровной. Правда, свадьбу сыграл не сразу, а когда перевалило ему за сорок и пошло на пятый де- сяток. Другим же солдатам, которые помоложе, хоть они тут извойся, жен заводить не дозволялось — еще не заслужили. Ладно. Дело прошлое. Стал наш Леонтий Коренной жить по-людски, и когда холостяки разбредались по трактирам, Леонтий бодрым шагом, салютуя прохожим офицерам, шагал прямо к Парашке, никуда теперь не сворачивая. А уж она его не обижала: тут тебе и щи домашние, и кот на лежанке песни поет, мурлыча о кошках, и огурчик соленый приготовлен — на закуску. — А как же иначе? — рассуждал Коренной. — На то самое человеки разные бабами и обзаводятся... Тебе же, Егоровна, прямо скажу, и цены нет в базар- ный день. Ублажила! — Да и ты, Левонтий, не в дровах найденный, — говорила в ответ ему женушка. — Я как-никак тоже глядела, чтобы не обмишуриться. Мне шатучих не надобно. Мне подавай солидного, чтобы с бакенбарда- ми. Вот и сподобилась, слава-те, господи... Но вот грянул 1807 год, год беспримерной битвы у Прейсиш-Эйлау, который у нас забывают по той при- чине, что привыкли поминать сразу 1812 год. Однако, читатель, еще Аустерлиц аукнулся в Питере нехват- кой солдат, и тогда заслуженных ветеранов, что были поздоровее, стали переводить в гренадерские роты. А такому молодцу, каков Коренной, сам бог велел слу- жить в гренадерах. Ростом вышел горазд исправен, никаких хвороб нё имел, вот и перевели его в лейб- гвардии Финляндский полк. 134
Этот полк, раньше и позже, был славен та- лантами офицеров: в музыке — композитор Титов, знаменитый «дедушка русского романса», в литера- туре — два писателя, Марин и Дружинин, а в жи- вописи — ну кто щ не знает Федотова? Строгостей в полку было много, но мордобоем офицеры не грешили, отношения у них с солдатами были согласные. А та- ких старослуживых, как Коренной, набралось в полку человек пять — все с женами, и жены солдатские не мотались по углам с узлами, а законно селились подле казарм, и даже не без корысти — офицерам бельишко стирали, иные на огородах копались, коз разводили... Коренного в полку называли уважительно «дядей». — Дядя Леонтий, — просили его молодые солда- ты, — ты нам расскажи сказку какую ни на есть, чтобы мы не скучали. — Вам бы, дуракам, только сказки слушать да гор- ло драть, ан нет того, чтобы поразмыслить о чем-либо возвышенном... А за «возвышенным» далеко ходить было не надо! Уже в 1811 году пошли тихие шепоты: мол, зло- вредный Бонапартий вроде притих, а на самом-то деле он в Париже клыки свои вострит, мошну поднакопил да собирает войско несметное, чтобы Россию трево- жить. Это не выдумка! Именно за год до нашествия Россия уже была встревожена подобными слухами. И большой войны русские люди ожидали — уже тог- да. Наполеон, как известно, напал только летом, а весною русская армия выдвигалась на пограничные рубежи, дабы отразить нападение. — Ну, Параня, — сообщил Коренной супруге, — кажись, дело к тому идет, что ты у меня, как барыня, паспорт получишь... А тогда был такой порядок: солдатские жены жили при мужьях и никто у них паспорта не спрашивал. Но, коли объявлялся поход, женам на все время муж- ней отлучки выдавались паспорта от полковой канце- лярии. Получила его и Прасковья Егоровна, а люди грамотные прочитали ей вслух, чтобы впредь баба знала — кто она такая и каково она выглядит: «Объявительница сего, Лейб-Гвардии Финлянд- ского полка Гренадера Леонтия Кореннова жена, Па- раскева Егорова, уволенная с согласия мужа ея для прокормления себя работою в С.-Петербурге, приме- тами она: росту средняго, лицом бела, волоса и брови 135
темнорусые, глаза серые, от роду ей 24 года, в увере- ние чего и дан сей (паспорт) с приложением полковой печати. С.-Петербург, 1 Марта 1812 г.». — Теперь не убежишь, — смеялся муж, — сразу пымают. Я бы ишо писарю подсказал, чтобы родинку на брюхе твоем отметил. — И не стыдно тебе, охальник? Уже и родинку разглядел, да где? Стыдно сказать... тьфу! И пошел полк в поход, а с полком пошел и Ко- ренной. От Бородино всего лишь 108 верст до Москвы, и в канун решающей битвы русская армия прониклась торжественно-молитвенным настроением. Французы, избалованные победами, ждали сражения, словно праздника, шумно веселясь на своих бивуаках, а рус- ские в суровом молчании готовились к битве — как к искупительной жертве во славу Отечества, столь им любезного. Известно, что сказал Наполеон, объезжая войска, своей гвардии: «Русские рассчитывают на бога, а я на- деюсь на вас...» Вечером в канун битвы русские воины, как водит- ся, получали водку, но большинство пить отказалось: — Не такой завтрева день, чтобы его похмельем поганить... На святое дело идем, так на што нам водка? На восходе солнца войска уже стояли в боевых порядках, Финляндский полк занял позицию у дерев- ни Семеновской, и в шесть утра началась канонада. Русские обнимались, целуясь: — С богом, братцы... кажись, началось! Тактическая схема Бородинской битвы чрезвычай- но сложна, и не мне описывать ее в подробностях. Скажу лишь, что огонь французской артиллерии был настолько убийственным, что даже атаки тяжелых ки- расир Наполеона финляндцам казались отдыхом; в такие минуты рев пушек умолкал, а гренадеры, стоя в нерушимом каре, расстреливали летящих на них ки- расир, закованных в сверкающие панцири. Семенов- ский лес, из которого выбивали они французов шты- ками, стал главным ристалищем, на котором просла- вили себя финляндские гренадеры. В этой битве все были равны: офицеры сражались как рядовые, а когда офицеров не оставалось, солдаты сами увлекали вой- ска в атаки, действуя как офицеры. Но что более всего 136
поразило в тот день Наполеона, так это именно то, что, потеряв треть своих войск, русские, словно они находились на учебном плацу, тут же смыкали поре- девшие ряды, и — как пишут историки — именно в день Бородина «французская армия разбилась об русскую». «Дядя» Леонтий Коренной в этот день натрудился, работая штыком и прикладом, и, кажется, оправдал высокое звание гренадера — «храбрейшего в пехоте». Под конец дня он даже ног под собою не чуял: — Устал... Кажись, братцы, отмахались как надо. Отродясь не знал, что такая деревня Семеновская на Руси имеется, да и лес Семеновский еще долго мне будет сниться... Устал! Наградою ему в этот день был Георгий 4-й степе- ни под номером 16970, — даром тогда «Георгиев» не давали! Александру Карловичу Жерве, его батальонному командиру, в ту пору исполнилось 28 лет, он, как и солдаты, тоже называл Коренного «дядей». Зазорного в этом ничего не было, но невольно вспоминается мне лермонтовское: «Скажи-ка, дядя, ведь недаром Моск- ва, спаленная пожаром, французу отдана...» Однажды на бивуаке, когда Наполеон уже спасал- ся из Москвы, Леонтий Коренной слышал у костра разговор офицеров: — Бонапартию обмануть нашего брата не удаст- ся — какой дорогой пришел, той же дорогой пусть и убирается йо всем псам... По этой же дороге его настигали наши войска. В лесу, на покинутом французами бивуаке, Леонтий Коренной впервые в жизни попробовал кофе — из ко- фейника, что остался кипеть на затухающем костре. Но однажды, когда французов уже донимал голод, он видел и котел, в котором французы варили лошади- ную кровь. Наполеона уже никто не боялся, а вскоре прослышали, что он бежал в Париж, постыдно бросив свою армию. Теперь молились французы, а русские веселились. Впереди — перед армией — лежала зага- дочно-притихшая под гнетом оккупации Европа. — Ну что, братцы? — говорил своим солдатам Жерве. — Говорят, что Европу спасать надобно. По- шлй. Выручим голодранцев... Коренной видел «голодранцев» только в Польше, а как вступили в немецкие земли, тут немало при- 137
шлось дивиться, и на форштадтах городов высились приветственные арки с надписями: «РУССКИМ — ОТ НЕМЦЕВ». Вовсю гремели колокола старинных церк- вей, местные поэты слагали в честь русской армии возвышенные оды, между солдатских костров похажи- вали с подносами чистенькие, даже расфранченные немки, торгуя булками, пивом и сосисками. Леонтий Коренной впервые в жизни спал на двух- спальной кровати, и очень долго не мог уснуть — все удивлялся: — Германия-то — во такая махонькая, а кровати- то у немцев — во какие. Когда возвращусь домой, стану Парашке рассказывать, так ни за што не по- верит... Это, верно, что немцы принимали русских как своих освободителей, а в землях Саксонии даже с осо- бенным радушием. В городах и деревнях немцы уступали русским свои квартиры с мягкой мебелью и зеркалами, столы к обеду накрывались скатертями, перед каждым солда- том, привыкшим хлебать из общей миски, ставились отдельные куверты из серебра. Коренной не жаловал вассер-суп («Одна трава!» —- говорил он), зато воз- любил баранину с черносливом. Немцы поражались аппетиту русских, ибо после сытного обеда гренадеры сразу приканчивали и свой дневной паек, состоящий из молока, сыра и масла. Зато вот картофельная водка у саксонцев была сладкая и, чтобы не возиться с рюм- ками, русские разливали ее сразу по стаканам. — Шли мы на неприятеля, — толковали они, — аугодиливпленкблагоприятелям... Спасибо! Мы нем- цев уж не забудем, но и они, ядрена вошь, нас тоже запомнят... Наполеон между тем не сидел в Париже без дела и скоро он собрал новую гигантскую армию: неумоли- мо и грозно она уже надвигалась на союзные армии русских, пруссаков и австрийцев. Ко времени битвы при Лейпциге русские войска отдохнули, а «дядя» Коренной, попав на Теплицкие лечебные воды, даже простирнул свое исподнее, заодно и сам помылся, но пить лечебные шипучие воды не стал и другим не со- ветовал: — Не шибает! Да и вкус не тот... пиво у немцев лучше. 138
Сражение под Лейпцигом открылось 4 октября 1813 года. Оно вошло в историю как небывалая «битва на- родов». Сражались две стороны общим числом в полмил- лиона человек, и только здесь, под Лейпцигом, был положен решительный предел военному могуществу зарвавшегося корсиканца. Кстати уж, скажу сразу, что в этой «битве народов» — пожалуй, последний раз! — наша башкирская конница осыпала неприятеля тучами стрел, выпущенных с луков, как во времена Тамерлана или Мамая, отчего Наполеон понес страш- ные потери в живой силе, ибо французские врачи не умели излечивать жестокие ранения от этого «азиат- ского» оружия. А в ночь перед битвой что-то зловещее стряслось в небесах, из низко пролетающих облаков вонзались в землю трескучие молнии, сильные вихри валили столетние дубы, сокрушали заборы, с домов рвало крыши, и русские солдаты невольно крестились, припоминая свои молитвы в канун Бородина: — Не к добру! Видать, завтрева наша компания поредеет... Трем союзным цезарям выпало в тот день стоять на горе Вахберг, откуда они и озирали грандиозное поле сражения. В полуверсте от них находилась дерев- ня Госса — дома в ней из камня, почти городские, иные в два этажа, а сама деревня была окружена ка- менной оградою в рост человека. Генерал Ермолов раньше всех распознал, о чем сейчас думает Наполеон, и, прискакав на Вахберг, сказал Александру I: — Ваше величество, если судьба Европы зависит ныне от этой битвы, то судьба всей битвы зависит от этой деревни... Наполеон это понимал. Сто орудий, сведенных в единую батарею, расчистили перед ним поле битвы, а сто его эскадронов, сведенных в единую лаву, — все это было брошено им на Госсу. Финляндцы в это время стояли в резерве и варили кашу. С высоты Вахберга видели, что даже свирепая кар- течь не в силах удержать напор кавалерии Мюрата, который уже смял нашу гвардейскую конницу, и тогда царь сказал брату Константину: — А что там твой резерв? 139
— Варят кашу. — Сейчас не до каши! Поднимай егерей и грена- деров, а я пошлю казаков, чтобы они треснули Мюра- та по флангам... Мюрат отступил, и началась такая артиллерийская дуэль, что граф Милорадович, затыкая уши, прокри- чал Ермолову: — А что? Пожалуй, сей день громче, чем в день Бородина... Пожалуй! Батальонный командир Жерве на одну лишь минутку присел на барабан, чтобы передохнуть, когда к нему из дыма сражения вышел полковой адъю- тант со словами: — С ног падаю! Саша, дай присесть... Жерве уступил ему свое место на барабане, отойдя в сторону, и тут же за ним что-то рвануло, оглянул- ся — ни барабана, ни адъютанта: вмиг разнесло фран- цузской бомбой. Даже в битве при Бородине Наполеон не тронул свою старую гвардию, и сегодня — под Лейпцигом — он безжалостно бросил ее на Госсу — вместе с моло- дой гвардией. На улицах деревни началась дикая ру- копашная свалка, о которой (много лет спустя) оче- видцы в своих мемуарах вспоминали почти с ужасом. Французы, сражаясь отчаянно, выбили из Госсы и наших егерей, и полки — Таврический с Санкт-Петер- бургским... Именно тогда генерал Крыжановский, командир финляндцев, и скомандовал: — Ружья наперевес, песенников вперед... с богом! Барабаны пробили дробь, а песенники завели: Нам, солдатушкам, во крови стоять, По крови ходить нам, солдатушкам... Снова — вперед! Крыжановский крикнул Жерве: — Третий батальон, обходи Госсу слева! Как хо- чешь, а чтобы твои гренадеры были за стенкой... марш! Финляндский полк уже вломился в деревню через стенные ворота, оставив при штурме больше половины офицеров — павшими. Сам генерал Крыжановский получил четыре раны подряд, потом контузию в грудь и даже выстрел — в упор, который, раздробив эполет, загнал всю золотую мишуру внутрь тела. Существует банальное выражение «кровь лилась ручьем», так вот теперь не я, ваш автор, а сами участники боя писали 140
потом в мемуарах, что «кровь хлестала ручьями» (и французская и русская)... Жерве вел свой батальон в обход — вот и стена! — Дядя Леонтий/подсоби... — просил он. И первым перемахнул стену, а за ним солдаты под- садили и своего «дядю». Батальон оказался отрезан от полка, а французы заметили его в своем тылу не сра- зу. А заметив, набросились на смельчаков с небывалой яростью, Жерве пал первым, падая, он со стоном при- помнил свою молодую жену: — Ах, Лиза, Лизанька... не дождалась! Началась схватка, в которой разом полегли все офицеры — кто мертвым, кто раненым, и Леонтий Коренной, увидев, что офицеров не стало, вдруг ощу- тил свое законное старшинство. — Робяты, — надрывно взывал он, — не сдавай- тесь! Хотпь умри, но имени русского не позорь. Ежели кто ослабнет, так я тому завтра же в морду кулаком бить стану... Вокруг него собрались уцелевшие и самые отчаян- ные. Сначала перебросили через стенку Жерве и других раненых, которые еще являли признаки жизни? Ко- ренной решил, что с места не сойдет, а солдаты, при- жавшись спинами к стенке, отмахивались штыками и прикладами... Пусть об этом скажет участник битвы Аполлон Марин: «Все пали, одни убитые, другие ра- неные, и тут Коренной остался один. Французы, ди- вясь храбрецу, уважали его и кричали, чтобы спешил сдаваться, но Коренной в ответ им поворотил ружье, взялся за дуло и отбивался прикладом...» Один, — что может быть страшнее для солдата? Один — посреди трупов своих товарищей... — Не подходи! — орал он. — Я вам, в такую всех мать, кому сказал по-божески? Лучше не подходи... не сдамся! «Пардона» от него не дождались. Французы раз за разом искололи его штыками, и Коренной рухнул наземь посреди мертвецов — своих и вражеских... «Битва народов» завершилась поражением Напо- леона, и он оставил Лейпциг; императора угнетала болезненная сонливость, в этом грандиозном сражении был даже странный момент, когда Наполеон уснул в грохоте канонады. 141
Наполеона взбодрили рассказом о мужестве его «старой гвардии», а заодно императора известили, что пленен русский богатырь, который невольно восхитил всех своим геройством: — На нем насчитали восемнадцать штыковых ран. — Он мне понадобится, — сказал император. — Передайте моим лейб-медикам, чтобы срочно постави- ли молодца на ноги. — Ваше величество, но восемнадцать... — Все равно! Этот русский сейчас пригодится! Стратегический простор для него сужался. Париж роптал. Солдаты ворчали. Покоренные восставали. Ну- жен был пример геройства, которому бы его армии подражать. Наполеон сам навестил Коренного в гос- питале, врачи сказали, что он будет жив. — Спросите его — знает ли он, кто я? Коренной сказал, что не знает, но догадывается: — Вроде бы ты и есть тот самый... Бонапартий! — Узнайте, чего бы он желал лично от меня? — Лучше не замай, — был ответ гренадера... Это русское выражение никак не могли перевести точнее для Наполеона, и он лишь кивнул, выслушав от врачей, что русский желает одного — покоя. — Ладно, — сказал Наполеон. — Давайте ему сы- рую печенку, это очень полезно, чтобы даже мертвецу подняться на ноги... Затем он издал приказ по армии, в котором вос- хвалил подвиг русского гренадера, указав своим вой- скам, чтобы брали пример с русского чудо-богатыря. Коренной об этом ничего не знал, а военные хирурги дивились его быстрой поправке. «Дядю» Леонтия вскоре навестил адъютант импе- ратора: — Вы себя обессмертили в словах приказа нашего великого императора! Но более вы не нужны нам — можете уходить. — Куда? — Куда глаза глядят... Кажется, именно так при- нято выражаться в вашем народе. А ваш маршрут для нас безразличен. Встал солдат и пошел по Европе, взбаламученной битвами, пожарами, насилиями и грабежами, — пошел в родной полк, в котором уже никто не чаял видеть его живым. Посетил он и Жерве в походном госпитале, Александр Карлович плакал и целовал его: 142
— Век не забуду, дядя Леонтий, что спас ты меня. А русские врачи щупали солдата и спрашивали: — Братец, ну-ка, не стыдись, люди свои, снимай портки и рубаху... что-то не верится! Ежеле восемна- дцать штыковых ран заработал, так каким же мака- ром в живых остался? Ответ Коренного был по совести — честным: — Удивляться не след! Французы, уважая меня, не до нутра кололи, нанося раны полегше, чтобы не до смерти... Сие, отмечали потом историки, делает честь солда- там «старой гвардии» Наполеона, которые, сами буду- чи не робкого десятка, умели^ уважать и храбрость противника. Александр I наградил Коренного деньгами, сказал: — Ступай-ка домой! Ты свое дело уже сделал... Вот и пошел «дядя» домой — пешком, пешком, все пешком. От Лейпцига до Петербурга — ать-два, ать-два... В полку лейб-гвардии Финляндском, уже на поро- ге своего дома, солдат поначалу обскреб ноги от грязи дорожной, стукотнул в двери. Прасковья Егоровна как увидела его, так и всплеснула руками, не ожидая ви- деть его, а Коренной, входя в дом, первым деком ска- зал, что в гостях хорошо, а дома все-таки лу^ше: — Нет ли, Параня, щец у тебя горячих? Наголо- дался в дороге, словно собака худая, да и продрог до костей, потому и от чарочки не откажусь... накрывай стол! Хоть посидим рядышком да в глаза друг другу посмотрим... А. К. Жерве, вернувшись на родину после Венского конгресса, выхлопотал ему приличную пенсию, как ветерану, и вскоре Леонтий Коренной растворился для нас в общенародной безвестности, не оставив истори- кам ни единой бумажки в архивах, ни разу не подал он голоса из безжалостного мира забвения. А по ули- цам русской столицы уже маршировали молодые сол- даты, распевая: Мы помним дядю Коренного, Он в нашей памяти живет... Грешно забывать! В торжественных залах Русско- го музея представлена картина художника Полидора Бабаева «Подвиг гренадера Леонтия Коренного», со- 143
зданная в 1846 году. А во время Крымской кампании Тульский оружейный завод снабжал офицеров, героев обороны Севастополя, особыми револьверами: их ство- лы и барабаны были украшены травлением и позоло- той рисунков, которые отражали давний подвиг солда- та Леонтия Коренного. Наверное, к тому времени его уже не было в живых! А в 1903 году, когда лейб-гвардии Финляндский полк праздновал столетний юбилей, офицеры полка отметили его установкой бронзового памятника Корен- ному, который и был представлен при входе в парад- ное здание офицерского собрания. И все офицеры, вплоть до самой революции, входя в собрание, сни- мали перед ним фуражки и отдавали солдату честь... Давно кончились те золотые времена, когда офицеры выходили из богатых дворянских семей, и потому ко времени юбилея полка офицеры жили на свое скром- ное жалованье, лишнего рубля не имея. Но все-таки, отмечу особо, когда они вспомнили о подвиге Корен- ного, то сразу собрали для сооружения памятника 23 012 рублей и 66 копеек. А ведь по тем- временам — это деньги, и немалые! Большевики, придя к власти, этот памятник уни- чтожили. Он был им не нужен, ибо подвиг Коренного никак не отражал «вопросы классовой борьбы пролетариата». Нам, читатель, остались только фотографии с этого памятника... СЫН «ПИКОВОЙ ДАМЫ» В один из дней осени 1844 года у московской за- ставы с утра пораньше толпились люди разного зва- ния — дворяне и купцы, нищие и дворовые: ждали. Ближе к вечеру вдали показались траурные дроги, обитые черным крепом, усталые коняги тяжко влекли катафалк по грязи. Тут весь народ набежал, лошадей сразу выпрягли, и люди сами впряглись в траурную колесницу: — Ну, православные, подгонять не надо — по- ехали! В город въехали затемно, появились и факелы, освещавшие траурную процессию. «Улицы запруди- лись народом, — писал очевидец, — но полиции не 144
было, тишина была поразительная; многие плакали». Люди попроще, газет не читавшие, спрашивали: — Чей покойничек-то? — Да наш — московский. — А везут-то откеле? — Да прямо из Парижа, чтобы в Москве остался... Три дня гроб стоял в церкви Дмитрия Сол у некого, три дня площадь перед храмом была заполнена моск- вичами. Наконец состоялось погребение, а всех, кто провожал гроб до кладбища, тут же одаривали золо- тыми кольцами — на память об этом дне, для нищих же был накрыт стол для обильного угощения... Светлейший князь Дмитрий Владимирович Голи- цын скончался в Париже 27 марта 1844 года, исклю- ченный из списков российского генералитета 14 апре- ля того же года. Бурная и бравурная жизнь человека закончилась. Интересно, а как она, эта жизнь, начиналась? У нас хорошо знают княгиню Наталью Петровну Голицыну, урожденную графиню Чернышеву, которая послужила А. С. Пушкину прообразом для его «Пико- вой дамы». О дочери ее Софье, ставшей графиней Строгановой, которая не умерла до тех пор, пока не завершила перевод дантевского «Ада», я уже писал, но у нас плохо извещены о сыне «пиковой дамы», ко- торый почтительно вскакивал перед матерью и са- дился лишь с ее сиятельного дозволения... Конечно, княжеское детство — это не мое детство и не ваше, читатель. Разница есть, и, смею думать, не- малая. Получив домашнее (и отличное!) воспитание под надзором гувернеров и строгой матери, Дмитрий с братом Борисом завершали образование в Страсбурге, который славился не только древним университетом, но и военной академией, а сидели они на одной скамье с Максимилианом, королем баварским, что ни- кого не удивляло. Потом братья путешествовали по Европе, надолго задержавшись в Париже, еще застав Версаль во всем его былом великолепии, а на родину они вернулись накануне Французской революции. В 1794 году Дмитрий Голицын уже штурмовал Прагу (предместье Варшавы), и его храбрость была отмечена Суворовым, а в возрасте 29 лет князь уже славился как отличный генерал кавалерии, имея чин генерал-лейтенанта. А вот братцу Борису, столь же 10 В. Пикуль, т. 24 145
лихому, не повезло: вздумалось ему бить в барабан напротив дома прусского консула — и стучал столь усердно, пока консул со страху не умер, после чего последовала неизбежная отставка (сейчас бы сказа- ли — «за хулиганство»). Впрочем, князя Бориса от- ставка не устрашила: давний поклонник Расина и Вольтера, он .содеялся российским писателем под псев- донимом «Дм. Пименов», князь Борис писал стихи и нравственные поучения. — Кем желаешь быть в отставной юдоли? — спра- шивал его брат. — Только русским, — отвечал князь Борис, — чтобы с русскими и говорить только по-русски... Он сошелся с крестьянкой, имел от нее деток, а на вечерах честно платил штраф, если его ловили на том, что вместо русского слова употреблял иностранное. Очень хороший был человек князь Борис, и боялся он только своей матери: — Не дай-то бог, ежели проведает, что я, убеж- денный холостяк, уже детишками обзавелся... Но уже начиналась громкая полоса наполеоновских войн. Поверьте, если бы я перечислил только сражения, в которых участвовал князь Дмитрий Голицын, если бы назвал все ордена, которыми он был награжден, то мне врйд ли хватило бы этой страницы. Голицын был женат на Татьяне Васильевне Васильчиковой, давно влюбленной в него, женщине скромной и умной; на портретах она предстает красавицей, но я склонен до- верять мемуаристам, которые о красоте княгини дели- катно помалкивает. Вскоре отставка коснулась и князя Дмитрия, но причина его отставки была гораздо сложнее барабан- ного боя. Швеция — последний раз! — воевала с Рос- сией; держались очень сильпые морозы; Голицын, командуя русской армией в Финляндии, слал кавале- рию через замерзший Кваркен (Ботнический залив), дабы разведать подходы к шведской столице. Когда же этот план был у него готов, само исполнение плана поручили Барклаю-де-Толли. — Я не виноват, — извинился Барклай перед кня- зем, — что судьба угощает меня лавровым супом, хотя эти лавры вы столь искусно сплетали для украшения своего благородного чела... 146
Голицын вернулся <в Петербург и сразу подал в отставку. На балу в Зимнем дворце император Александр I, улучив минуту, просил князя Голицына не покидать армию. — Я бы и не покинул ее, если бы не был унижен вами. — Куда же вы теперь? — спросил император. — Я еще не завершил свое образование, а посему желаю проехаться по университетам Германии ради слушания лекций... Он так и поступил, отец семейства и генерал-лей- тенант, не погнушавшийся сидеть на скамье студента, слушая лекции немецких профессоров: князя занима- ли философия, история, право и ботаника. 1812 год буквально сорвал его со скамьи студента и снова вски- нул в боевое седло — опять он стал генералом кава- лерии! Кутузов поручил ему конницу 2-й армии, эту гроз- ную «лаву» Голицын и водил прямо в пламя Бороди- на. В этой же битве участвовал и брат Борис, тоже вернувшийся из отставки, и был жестоко изранен. После оставления Москвы — куда ехать? — Вези в нашу вотчину — Большие Вязёмы, — просил брат... Как сказать ему, что в Вязёмах уже ночует сам Наполеон (наверное, именно по этой причине древнее имение Голицыных и не было разграблено, как другие подмосковные). Брат Борис, умирая, завещал Дмит- рию, чтобы не оставил его дочерей, рожденных от крестьянки. Татьяна Васильевна приютила девочек у себя, опять-таки скрывая их происхождение от «пико- вой дамы», ставшей ее грозной свекровью (одна из этих девочек-сирот стала потом женою профессора Шевырева, а вторая осчастливила тверского губернато- ра Бакунина, что был лицейским товарищем Пуш- кина)... Дмитрий Владимирович закончил войну в Париже! Он уже тогда был отцом двух дочерей, Кати и На- таши, а после войны Татьяна Васильевна одарила его двумя сыновьями. Пять мирных лет князь Голицын командовал кавалерийским корпусом, уже не в силах разместить все ордена на своем мундире. Но в конце 1819 года его боевая карьера неожиданно заверши- лась. IO* 147
Александр I пожелал его видеть: — Вы слышали, какое несчастье в Москве? Скон- чался тамошний командующий граф Тормасов, опла- канный жителями. Я очень прошу, князь, заступить его место. После войны и пожара, который в Европе уже стали величать «историческим», Тормасов начал было отстраивать Москву заново, но... не успел, и не вам ли, милейший князь, завершить возрождение пер- вопрестольной? Голицын молча склонил голову, согласный. Начи- налась новая жизнь, а впереди были 24 года жизни, и каждый день этих долгих 24 лет будет целиком от- дан любимой князем Москве. Многое погибло в огне — научная библиотека уни- верситета, знаменитые книгохранилища графа Бутур- лина и Мусина-Пушкина, но голицынская библиотека в Вязёмах уцелела, ибо в ней соизволил выспаться сам Наполеон, и теперь Голицын уже подумывал: — Не пора ли Москве иметь свою публичную биб- лиотеку? А я согласен ради ее основания пожертво- вать своей вязёмской, в коей еще от предков собраны редкостные раритеты... Первопрестольная при нем возрождалась, но князь Голицын создавал в Москве и то, чем «допожарная» Москва не могла похвалиться, — больницы для про- стонародья, а строилось при Голицыне очень много, строилось быстро, и Москва постепенно обретала тот приятный, почти домашний уют, что делал ее милой и дорогой сердцу каждого россиянина. Если вдумчиво перебрать старые листы акварелей и цветных литогра- фий, изображающих Москву «послепожарных» лет, то, ей-ей, перед нами предстанет чарующий город, напол- ненный волшебными садами, прелестью тихих переул- ков, сценами народных гуляний, и нигде, пожалуй, не было так много концертов, домашних оркестров, тан- цев и плясок... В отличие от покойного брата, князь Дмитрий рус- ский язык знал неважно. Говорил-то он правильно, а вот писал плохо. По этой причине деловые бумаги со- ставлялись им на французском языке, а чиновники тут же переводили на русский. Князю, когда он стал управлять Москвою, было уже почти 50 лет, но к службе он привлекал совсем юную молодежь, а стари- ков безжалостно гнал в отставку. У него в канцелярии 148
порою набиралось до полутораста юношей (сверх шта- та!), все с университетским образованием, а если какой старый хрыч, умудренный богатым опытом чи- нодральства и взяткобравства, просился в штат, Дмит- рий Владимирович говорил ему: — А зачем вам это? Я беру молодежь,, дабы учи- лась, а созрев, занимала посты поважнее, но вы-то, любезный, уже не одну бочку чернил извели, человек опытный, — вам сам бог велел искать место в провин- ции. Вот и езжайте... на Камчатку хотя бы! — Да у меня в Москве домик, ваше сиятельство. — Тут у всех по домику. — У меня и семья, ваше сияте... — Эка удивили! У всех семья. — И две дщерицы на выданье. — И у меня две дуры подрастают... Зато вот ссыльного поэта Адама Мицкевича гене- рал-губернатор сделал (повторяю — ссыльного!) своим «чиновником особых поручений», допустив его до сек- ретов губернского правления. И это после 1825 года, после восстания декабристов, когда немало губернато- ров на святой Руси наклали полные штаны от страха. Зато вот грибоедовской пьесой «Горе от ума» князь Голицын остался очень и очень недоволен, говоря в обществе: — Всю Москву представил в уродливом свете, а москвичей превратил в карикатуры... Между тем Пе- тербург-то нами и кормится: понадобилась ему певи- ца — даем Парашу Бартеневу, нужен искусный врач — вот вам Маркус, захотели богатого вельможу — переманили Лазарева, а институт восточных языков, Лазаревым же основанный, все-таки не погнался за ним в Питер, у нас остался... Совместно с женою он основал в Москве Общество садоводства, где и пригодились его научные знания ботаники. Голицын, между прочим, считал, что неза- видная жизнь даже тощего придорожного кустика дра- гоценна, как и роскошная жизнь оранжерейного ана- наса. — Кстати, — рассуждал он, — при матушке Кате- рине мы занимали первое место в мире по тепличному выращиванию ананасов, а теперь... Куда подевались наши великороссийские ананасы? Где фрукты — там и корзины. Татьяна Васильев- на, супруга князя, была озабочена массовым произ- 149
водством корзин из ивняка, по ее почину в Больших Вязёмах и окрестностях возник корзиночный промы- сел; потом крестьяне наладили и плетение художе- ственной мебели из белых или черненых прутьев, «вяземская плетенка» славилась на всю Россию; этот артельный промысел существовал до 1917 года, когда крестьянам стало не до корзин... Человек не без слабостей, и москвичи скоро учуя- ли, что их генерал-губернатор падок до женщин. При всем уважении к супруге, уже переступившей четвертый десяток, князь Голицын никогда не забы- вал, что мир переполнен другими женщинами, и чем они моложе — тем лучше. Делами раскольников в Московской губернии ведал некий Федор Тургенев, жулик и прохвост, Каких свет не видывал. Он сразу почуял, на чем можно поживиться, и однажды, громко рыдая, сообщил (по секрету, конечно), что его цело- мудренная дочь Меропа ночей не спит, сгорая от стра- сти к душечке-князю. А за князем Голицыным дело не стало, он эту целомудренную страсть мигом утешил, зато Ф. И. Тургенев впредь взятки брал безбоязненно, очень быстро заимев три тысячи крепостных душ... Кстати, создание Третьего Отделения во главе с Бенкендорфом князь Голицын откровенно порицал, чувствуя себя как бы лично оскорбленным, ибо тай- ный надзор жандармов угрожал и ему, генерал-губер- натору. Был у него в канцелярии молодой чиновник Семен Стромилов, человек острого ума, почему и стро- чил на всех эпиграммы; не забывал он при случае и генерал-губернатора высмеять; именно у Стромилова князь Голицын и спрашивал: — Проведай, кто за мной надзирать станет? — Ваше сиятельство предаст именно тот, кто бо- лее всех других от вашего правления жизненных благ для себя имеет. — Намекаешь? А на кого? — Конечно же, на Федора Иваныча Тургенева. — Нет, — не мог поверить Голицын, — этот про- хиндей многим мне обязан, я его, сукина сына, даже в статские советники вывел, звезду на шею ему наве- сил... уж больно хороша была его дочка! От страсти не- земной даже кусаться стала... Для истории уцелело описание тех приемов, какие применял Голицын для расправы со взяточниками в Московской губернии. Знаменитый историк М. П. По- 150
годин однажды застал в приемной Голицына шеренгу чинодралов с самыми кислыми выражениями на ли- цах, будто их всех целый месяц только одной клюк- вой кормили. Это были члены. Сиротского суда, разоб- лаченные при ревизии, яко сущие мерзавцы и крохо- боры, обкрадывавшие сирот и нищих инвалидов. Вот открылись парадные двери и вышел князь Голицын, разглядывая через лорнет морды этих хапуг, у кото- рых от страха не только тряслись чиновные шпаги, но даже чиновные треуголки недолго держались в виб- рирующих руках, выпадая из пальцев на пол. — Ну-с, высокочтимые мошенники, — начал князь со всей любезностью, на какую был он способен, — каково соизволите? Или мне живьем поджарить вас па конопляном маслице, или добровольно согласитесь толченое стекло жевать? Нашли кого грабить — сиро- ток да убогих, да я вас... вы у меня... и ваши души... Историк Погодин почти с восхищением выслушал от его сиятельства те самые убедительные словеса, кои произносят московские извозчики, когда увидят, что шлея опять попала под хвост лошади, а слезать с козел им не хочется. Один из чиновников, непомерно пузатый, вдруг стал возвещать, что подобными сло- вами его нельзя ругать при всем честном народе: — Потому как я состою в чине уже титулярном... Через лорнет князя он был удостоен особо тща- тельного обозрения. За сим князь Голицын отступил от него на шаг и, задрав ногу повыше, предупредил обиженного: — Ну... держись! Сейчас как тресну в пузо, так из него сразу вывалится все сожранное тобой за счет сироток, а из чина титулярного вмиг вернешься в чин регистраторский... 1831 год дался Голицыну нелегко: сначала Моск- ву навестила холера, потом аукнулось и восстание поляков. Петербург предписал соблюдение карантинов. Мо- скву оцепили, дабы пресечь ее сообщение со столицей и другими губерниями. Князь распорядился выслать из города до сорока тысяч фабричных, ибо в их казар- менной скученности усматривал источник заразы. Не знаю, каковы тому причины, но московские уезды беда миновала, зато в самой Москве пришлось срочно строить новые больницы, город в блокаде карантинов 151
терпел лишения и дороговизну, почему Голицын и повелел раздавать бедным людям хлеб бесплатно. Не очень-то он верил в «прилипчивость» холеры и, словно желая доказать это другим, безо всякой бояз- ни навещал больницы, утешая холерных, а его бес- страшие передалось и другим жителям. Очевидец тех дней, студент Костенецкий, вспоминал в своих мемуа- рах: «Страшное было время! Все заперлись в дбмах и никуда не выходили... Скоро, однако ж, москвичи со- скучились, привыкли к холере и мало-помалу убеж- дались, что от нее еще скорее можно помереть, сидючи в комнатах, об ней только и думая, нежели развле- каясь, и Москва .опять высыпала на улицы и зашуме- ла...» Голицын, кстати сказать, платил бедным студен- там по 15 рублей в месяц, если они не сидели дома, а помогали ему в сборе сведений о заболевших, если студенты не боялись заходить в дома, спрашивая: — Эй, живые кто есть? А больных нету ли?.. Только управились с холерой, как через Москву погнали в Сибирь участников польского восстания. До этого их долго томили в казематах Варшавы, потом везли со всеми жандармскими строгостями, одежда на них истлела,* они голодали, а средь ссыльных были и женщины с детьми. Напрасно Бенкендорф подгонял князя, чтобы этап в Москве не задерживался, — князь Дмитрий Владимирович, напротив, приказал задержать этап в Москве: — Закон и совесть — вещи разные! Пока я поля- ков не накормлю и пока не одену их, этап никуда из Москвы не тронется... В этом много помогла мужу Татьяна Васильевна: женщина сострадательная, она не только свое отдала, но и устроила сбор теплых вещей и мехов среди жите- лей, а поляки потом долго хранили память о Москве, как о добром городе с добрыми жителями. Между прочим, наблюдение за тюрьмами и бытом арестантов свело Голицына с известным Федором Гаазом, врачом- филантропом, один помогал другому, и, кажется, оба они преуспели в помощи несчастным. Но доктор Гааз никогда не достиг бы своих целей, если бы не его титулованный покровитель. «Независимый и не нуж- давшийся в средствах, прямодушно преданный без ис- кательства, властный без ненужного проявления вла- сти, неизменно вежливый, приветливый и снисходи- тельный, екатерининский вельможа по приемам, пере- 152
довой человек своего времени по идеям», — князь Дмитрий Владимирович Голицын, в таких словах опи- санный гуманистом Анатолием Кони, сделал для уча- сти арестантов то, чего не мог бы исполнить доктор Гааз... Мешают тюремщики — князь пишет минист- рам, министры противятся — пишет императору, Ни- колай I не согласен с ним — князь пишет прямо в Берлин прусскому королю, чтобы воздействовал на свою сестрицу, жену Николая I, а уж она-то «вдудит» в ухо императору то, что нужно ему, князю Голицыну, и что крайне необходимо для русских каторжников, дабы облегчить их страдания в тюрьмах и на этапах... Спрашивается: кто бы стал слушать одного только доктора Гааза? Да никто! , Дочери уже стали замужними дамами, сыновья начинали офицерскую карьеру, а князь Голицын, до- верив жене дела Общества садоводства, по-прежнему не избегал женских чар, отличаясь от других мужчин его возраста почти юношескою ветреностью. Балери- на Лопухина, ощутив инстинктом женского сердца, что разлука с кндзем все равно неизбежна, просила «отступного», но Дмитрий Владимирович сказал, что липших денег у него не водится, а какие есть — за- бирает жена на разведение папоротников и кактусов. Это никак не устраивало женщину, она заплакала: — Я отдала вам, князь, все самое трепетное, что имела, и... что же? Так и оставаться теперь в корде- балете? — Зачем? На прощание я сделаю из тебя богатую княгиню... Обещал — и сделал! Впрочем, читатель, не надо ду- мать, что Голицын сильно утомился, делая из балери- ны княгиню. Совсем нет. Был в Москве большой дурак князь Хилков, чуть ли не с детства возмечтав- ший получить ключ камергера двора его император- ского величества, носимый, как известно, на том са- мом месте, по которому всем людям, начиная от колы- бели, дают хорошего шпандыря. — Будет ключ на самом видном месте, — сказал дураку Голицын, — если уведешь под венец балерину Лопухину... Сам-то ты плох, князь, а она порхает, как бабочка. Вот и подумай! Хилков, даже не думая, сразу согласился. Балери- на стала княгиней, а муж ее камергером. Вестимо, что Семен Стремило®, зоил Московской губернии, со- 153
ставил по этому поводу очень едкую эпиграмму на двух князей сразу — на дурака Хилкова, а заодно и на умника Голицына, своего начальника. Дмитрий Владимирович, выслушав стихи, развеселился, потом загрустил. — Семен Иваныч, — сказал он поэту, вскормлен- ному от пера его канцелярии, — мне (!) ты можешь читать все, что напишешь, но... Будь осторожнее, ибо око жандармское в нашей великой империи остается недреманно, а граф Бенкендорф с Дубельтом, словно сычи в ночном лесу, даже спят с открытыми глазами. Предупреждение было кстати! Как раз тогда, в конце 1837 года, дотла сгорел Зимний дворец в Петербурге, царь с большой семьей скитался по «чу- жим углам», как погорелец, и Стромилов не удержал- ся, чтобы не сочинить сатиру на бездомного царя и министра императорского двора князя П. М. Волкон- ского, весьма оскорбительную для обоих. Прошло не так уж много времени,-и Голицын однажды поманил автора в свой кабинет, велев ему затворить за собой двери плотнее. Затем, дал поэту казенную бумагу: — Прочти, Семен Иваныч, а поплачем вместе... Это было письмо Бенкендорфа к Голицыну, кото- рого шеф жандармов извещал о том, что в Петербурге стала ходить по рукам зловредная сатира, известно, что происхождения она московского, а посему автора надобно сыскать, ибо его величество уже распорядился готовить для него камеру в Петропавловской крепости. — Прочел? — спросил Дмитрий Владимирович. — Да, — пролепетал сатирик. — Что ж ты меня подводишь? — сказал ему ге- нерал-губернатор. — Если уж обзавелся талантом, так строчи эпиграммы на меня, на мою жену, но зачем тебе столичное дерьмо ворошить? Я, конечно, на за- клание тебя не выдам, ибо таланты надо беречь, это я знаю. Но сейчас же беги домой так, чтоб у тебя пятки засверкали. И сразу уничтожь все крамольное, иначе, не дай-то бог, докопаются до тебя и придут с обы- ском... Понял? Чем дальше в лес, тем больше дров! Следующая информация от Бенкендорфа была та самая, что под- тверждала подозрения поэта Стромилова, высказанные им ранее. Дело в следующем. Федор Тургенев, кото- рый ради ускорения карьеры не пощадил даже своей дочери, лишь бы угодить его сиятельству, решил, 154
что, на всякий случай, не грех заручиться под- держкой самого Бенкендорфа. Исходя из этих благих намерений, он письмом предложил шефу жандармов свои коварные услуги, обещая следить за князем Го- лицыным — что он говорит, о чем думает, чем недо- волен и прочее. Бенкендорф не ахти как благоволил московскому генерал-губернатору, но все-таки пере- слал это вонючее письмецо обратно в Москву — прямо в руки князя Голицына... В доме генерал-губернатора был обычный прием- ный день. Все московские власти, большие и малые, собра- лись в обширной зале, дебатируя меж собой о делах губернии, рассуждая, иронизируя, злясь или равно- душно посмеиваясь. Но вот появился и Федор Турге- нев, от самых дверей почтительно кланяясь Голицы- ну, а тот, внешне невозмутимый, вручил Тургеневу его же письмо, собственноручно начертанное для гра- фа Бенкендорфа. — Душеспасительное чтение! — сказал ему князь. — Вы появились кстати. Вот и читайте... вслух, дабы все знали, а мне-то, уж извините, не- досуг было вникнуть... прошу, не стыдитесь! Тургенев начал читать, едва шевеля языком, в окружении чиновников, смотрящих на него с явной гадливостью, но при этом, читая, Тургенев пятился, пятился, пятился назад, «и провалился в двери, чтобы более никогда здесь не являться, — писал оче- видец. — Презренный всеми, он еще долго шатался по Мясницкому бульвару, думая только о разврате, и умер, всеми забытый...» Всем и всегда доступный, гостеприимный, благоже- лательный, никому зла не делавший — таким пред- стает сын «пиковой дамы» со множества страниц раз- личных мемуаров, и я не встретил ни одного автора, который бы отозвался о нем дурственно. Это сущая правда, ибо князь Голицын был любим москвичами, а цитировать похвалы Дмитрию Владимировичу, я ду- маю, нет смысла... Настал 1840 год — князю исполнилось 70 лет. Татьяна Васильевна, хотя и моложе супруга, но ходить уже не могла, лакеи возили ее в креслах по комнатам. В дни храмовых праздников к дому Голи- цыных на Тверской возами доставлялись пряники, 155
конфеты, орехи, тянучки и прочие незатейливые ла- комства. Заранее сбирался бедный люд, прибегало множество детворы с окраин, и княгиня, садя в крес- лах, горстями разбрасывала лакомства с балкона. Она была старуха добрая... Именно в этом году, будь он неладен, начался голод! Россию постиг неурожай, а что всем русским — то и москвичам полной мерой. Куль хлеба стоил уже 45 рублей (ассигнациями). Сытно было тогда лишь в приволжских губерниях, но подвоза оттуда не ожида- лось. Рассуждения Голицына в эти дни переданы со- временником в таких словах: «Что делать? Выслать рабочих и фабричных? Но они станут голодать в де- ревнях, а нам надобно и мужикам деревенским по- мочь... что делать?» Обращаться же к высшим властям бесполезно, ибо в Питере сами не свой хлеб едят. Голицын велел Стромилову: — Собрать купцов первых гильдий, всех толстосу- мов, коих в Европе принято именовать капиталиста- ми, пригласить и хлебных торговцев... Я их всех за шулята трясти стану! Собрались. Бороды у всех — во такие, словно ло- паты. Солидно покашливали, косясь на позолоту пи- лонов, на голых алебастровых бабенок, что безо вся- кого стыда подпирали колонны княжеских хором. — Итак, — качал Голицын, отчаянно лорнируя «капиталистов», — запасов хлеба в городе едва хва- тит до февраля. Москве не повезло! Долг каждого русского гражданина не сидеть на мешках с золотом, а помочь своим соотечественникам. Пошлем поверен- ных лиц на Волгу, скупим там хлеб, а продавать его в Москве станете так, чтобы о барышах не думать... Я, хотя и князь, но беднее всех вас. Сейчас у меня в наличии всего семьдесят тысяч рублей и не золотом, конечно, а лишь ассигнациями. Из этой суммы я оставлю себе только десять тысяч, остальные же... Остальные он выложил на стол, после чего мос- ковские миллионеры, не прекословя и даже не жад- ничая, завалили его грудами своих подношений. Не прошло и минуты, как подписной лист жертвова- телей насчитывал уже сумму в 1300000 рублей. С Волги подвезли обозы с хлебом, и цена одного куля опустилась до 22 рублей. «Губерния и столица были сыты, крестьяне в деревнях не ели мякины, коры и 156
навозу, как это было в других губерниях, а смертность (в Москве) не возвысилась над обычною...» Вскоре скончалась Татьяна Васильевна, а князь, овдовевший, получил титул «светлейшего». Опять по рукам был пущен подписной лист, на этот раз соби- рали уже не от голода, а от сытости: было решено украсить Москву бюстом генерал-губернатора. Бюст был исполнен скульптором Витали, но вмешался им- ператор Николай I, запретивший выставлять его перед публикой. — С каких это пор, — заявил царь, — вздумали украшать города памятниками живым людям? На это способны одни лишь сущие идиоты. Вот пусть князь Голицын сначала помрет, а тогда и решим — ставить его бюст потомству в пример или не ставить... Помереть было недолго, тем более что Голицына стали мучить острые боли в мочевом пузыре. Врачи говорили, что началась каменная болезнь. Все чаще ему вспоминался брат Борис, мечтавший сберечь свое имя в Пантеоне русской словесности. Дмитрий Влади- мирович на своем веку перевидал многих писателей, но литература его мало тревожила. Теперь, страдая от болей, князь однажды раскрыл гоголевского «Тараса Бульбу»... Тогда был уже февраль 1842 года. Его навестил профессор Шевырев (ставший род- ственником князя по жене), и Голицын сказал ему, что Гоголь нравится, он даже согласен дать ему чи- новное место в своей канцелярии: — Степан Петрович, пригласи его на мою службу. — Не пойдет он. Ленив. Отсыпается. — И пусть дрыхнет. А я ему за его сны жало- ванье платить стану. Еще лучше — разбуди его, пусть почитает мне новое... Чтобы завлечь к себе Гоголя, князь начал устраи- вать у себя «литературные четверги». Теперь-то мы знаем, отчего на исходе жизни он вдруг заинтересо- вался литературой. Из Петербурга ему Наказали сле- дить за писателями, чтобы лишнего не болтали, но князь человек благородный, придумал эти «чтения» по четвергам в своем салоне, дабы успокоить высшие власти своим присутствием. М. А. Дмитриев, племян- ник поэта (и сам поэт), писал: «Эти четверги князя были самыми приятными... На них мы говорили гораз- до свободнее, нежели у нас (в кругу литераторов), по- 157
тому что с нами был сам генерал-губернатор... мы ни- кого уже не боялись!» Каждый четверг князь Голицын спрашивал: — А где же Гоголь? Или он в жалованье не нуж- дается? Два профессора, Шевырев с Погодиным, наконец- то взяли Гоголя под руки и «представили его князю словно медвежонка». Гоголь, не сказав ни слова, спря- тал ладони между стиснутых колен, опустил голову столь низко, что гости видели только его затылок, — так и просидел весь вечер, словно подсудимый перед вынесением ему приговора... «Четверги» в доме князя закончились, ибо он хворал, а боли становились уже невыносимы. Светлейшего отвезли в Париж, где из пяти врачей только один, испанец Матео Орфила, точно определил болезнь князя — рак! — и Орфила протестовал про- тив операции, но Голицына все-таки разложили на операционном столе, на котором он закрыл глаза и более уже не открывал их — никогда... Таков печальный конец жизни сына «пиковой дамы». Но, боюсь, что окончание моего рассказа будет еще печальнее. Голицынская библиотека в Больших Вязёмах бы- ла уникальной, и нет слов, чтобы пересказать о тех старопечатных сокровищах, что хранились в ней с не- запамятных времен. Мечта князя Дмитрия Владими- ровича — основать в Москве публичную библиотеку, которой он хотел подарить свои книги, эта мечта не осуществилась, а в 1919 году из его имения вывезли 25000 томов редкостной литературы, которая и была разрознена по всяким библиотекам страны. Заодно уж тогда из Вязём вывезли (а частично попросту разгра- били) ценности — портреты, бронзу, мрамор, миниа- тюры, а в самом дворце Голицыных расположились какие-то конторы бюрократических учреждений. Наконец, в 1949 году в соседнем сельце Захарове, где протекало детство поэта Пушкина, установили па- мятный обелиск, торжественно объявив, что он имеет «государственное значение». А рядом погибал и раз- рушался прекрасный дворец Голицыных — свидетель старой русской истории, но до него никому не было дела, и в захламленном вязёмском парке, когда-то прекрасном, паслись тощие колхозные коровы... 158
Впрочем, не ради этого я писал. Думается о другом. Сколько лет я читаю только о разрушениях, но я, пессимист по натуре, уже не верю в то, что чудесные памятники нашего былого можно возродить из руин и праха. Нам, русским, теперь осталось последнее — только вспоминать. Вот этому я и посвятил всю свою жизнь. Чтобы вспоминать! «РАДУЙСЯ, БЛАГОДАТНАЯ...» Конечно, гетеры давнего мира, как и японские гей- ши, имеют право на то, чтобы занять подобающее ме- сто в истории человеческих отношений; женщины по- добного рода йленяли не только пластикой соблазни- тельных танцев, но славились и большим умом, способ- ные вести беседу на любую тему. Совсем иное дело — уличные девки, от которых никто не ждал знания фи- лософии Платона или прозрачных стихов об увядаю- щих в садах хризантемах, поэтому я думаю — может ли обычная шлюха внести свой богатый вклад в исто- рию общества? Тут я сомневаюсь. Но, продолжая со- мневаться, я все-таки полагаю, что страницы прости- туции не следует перелистывать с брезгливой поспеш- ностью. Задержим свое внимание хотя бы на одной из картин нашего прошлого, дабы высветить карьеру женщины, имевшей самую «древнюю» профессию мира... Добавлю. Человечество издревле пыталось разре- шить сложную проблему: как отличить порядочную женщину от продажной, тем более что все женщины носят одинаковые одежды, а на лбу у них не написа- но — кто она такая? Когда-то проституток заставляли носить золотой аксельбант над левой грудью, как бы точно указывая — ее сердце принадлежит всем. По- том в войсках испанского герцога Альба, который лю- бил вешать солдат, подобный же аксельбант — в виде веревочной петли — носили его подчиненные, выражая этим свое презрение к смерти через повешение. А в жуткий период Тридцатилетней войны адъютанты Вал- ленштейна носили аксельбанты у левого плеча, как и проститутки, но вкладывали в него совсем иной смысл: мое сердце принадлежит только моему полко- водцу. Конечно, все это давно позабытое. А наша героиня 159
никогда аксельбантов не нашивала. Зато она столь яростно вцепилась в аксельбанты одного известного придурка, почему и заняла соответствующее место в российской истории. Приступим! Все началось с того, что, перебирая однажды остро- ты князя А. С. Меншикова, я встретил такое его выра- жение: «Люблю графа Адлерберга, только мне его мина не нравится!» Если под «миной» подразумевать лицо человека, то соль меншиковского остроумия про- падает. Но Меншиков имел в виду его фаворитку Ми- ну Буркову, и я с удивлением обнаружил, что герце- новский «Колокол» часто вызванивал ее имя. Впрочем, эту женщину современники награждали разными именами: Вильгельмина или Эмилия, Карлов- на или Ивановна по отчеству, а знаменитый Бисмарк, тогдашний посол в Петербурге, докладывал о ней в Берлин, даже величая ее на прусский лад — «фон- Бурггоф»... Кто же она такая? История самая банальная. Жил да был в Москве честный труженик из немцев — некий столяр Иоганн (или Карл) Гут (или Гуде, как пишут иные). Были у него три дочери — Мина, Юлия и Александра. Бедный работяга помышлял устроить счастье, но у сестриц бы- ли свои планы, далекие от отцовских. Повзрослев, они сообразили, что их цветущая внешность — это такой ходовой товар, на который всегда найдется покупатель, и они смолоду готовились торговать своими прелестями. Были тридцатые годы прошлого столетья — время дик- татуры Николая I, и тогда в Москве главной бандер- шей числилась Мария Бредау, а в Петербурге «живым товаром» заведовала Анна Михайловна Гейдер. Александра Гут была старшей, и она первая из сестер сделала карьеру на этом поприще: в нее влю- бился гвардейский полковник В. И. Родзянко, который и увез «сокровище» в свое полтавское имение. Но, про- щаясь с сестрами, Александра Гут напутствовала их: — Бойтесь попасть в кабалу Марии Бредау, лучше уж сразу поезжайте в столицу. А теперь простимся! Уж я своего добьюсь, уведу под венец своего полковни- ка и стану помещицей... В 1834 году Мина и Юлия решили ехать на берега Невы, чтобы искать свое «счастье». Железной дороги тогда еще не было, между Москвой и Петербургом сно- вали частные и казенные дилижансы. Попутчиком де- 160
виц оказался некий Михаил Семенович Морголи, на- живший немалое состояние от винных откупов на юге России. Приглядевшись к девицам и догадавшись, ради чего они едут, он рассудил трезво и дельно: — Я согласен содержать не одну из вас, а сразу двух, и прошу согласиться на мои условия, ибо не про- гадаете... Сестры согласились. Морголи снял для них в Петер- бурге скромную квартирку на углу Большой Подья- ческой, содержал их очень скромно, но сестры были вполне довольны своей судьбой, говоря меж собой при- мерно в таком духе: — О, майн гот! Сыты, одеты, дрова есть, дворник наколет и сам принесет... чего еще желать нам? Были они в ту пору почти бедными, платья носили самые скромнейшие, а внешностью никак не выделя- лись, похожие на захудалых мещаночек или на дочерей затрушенных чиновников — без приданого. Целый год продолжалось мирное сожительство сестер с богатым, но скуповатым откупщиком, который сестриц не ба- ловал. Но однажды Морголи явился не один, а привел с собой лысого господина с разноцветными глазами (один был серый, другой — голубой). — Рекомендую вам Абрама Григорьевича Юровско- го, — сказал Морголи. — К сожалению, мои пташеч- ки, дела отзывают меня в Одессу, а вас я оставляю на попечение своего друга... Юровскому было уже за пятьдесят, и сделка была оформлена как надо, нисколько не возмутив Мину с Юлией, смущенных не цинизмом сделки, а лишь раз- ноцветными глазами своего нового покровителя. Юров- ский нажил себе состояние тоже на откупах, торгуя вином сразу в нескольких уездах Малороссии, и он, человек уже семейный, оказался гораздо щедрее свое- го предшественника. Под его личной опекой сестры приоделись получше, стали нанимать извозчика, ка- таясь по городу, но вот подачек Абрама Григорьевича не поделили. Начались меж ними скандалы, весьма далекие от вопросов ревности, зато в перебранках сестер часто по- минались рубли, полтинники и червонцы. Юровский рассудил здраво: — Я человек семейный, уже в годах, внуков имею, я к вам хожу не затем, чтобы мирить... Мне вас двоих П В. Пикуль, т. 24 „461
и не надобно! Вот и решайте сами, кто останется на Подьяческой, а кому... марш на улицу! Победила Юлия, оставшаяся на хлебах Юровско- го, а бедная Мина, связав пожитки в узел, оказалась на улице. Обращаться к услугам Анны Михайловны Гей- дер она боялась, рассчитывая сыскать себе нового пок- ровителя. Но где найдешь его, если столица перепол- нена шикарными этуалями, разъезжающими на собст- венных рысаках под бархатными попонами... Дотащи- ла она свой узел до кварталов Песков — это был район на отшибе столицы, где проживали скудные мещане, ремесленники и торгаши всякой мелочью, едва сводя- щие концы с концами. У солдатской вдовы сняла ком- натенку и стала глазеть в окно на редких прохожих. Авось кто-нибудь из них и подмигнет ей?.. Так она проживала в лютой тоске и одиночестве, озлобленная на сестру, до тех самых пор, пока Пески не объял грандиозный пожар. Императоры в ту пору не ленились выезжать на пожары, дабы лично указы- вать способы их тушения. Николай I прискакал на Пески вместе со своим генерал-адъютантом — графом Владимиром Федоровичем Адлербергом. Пески горели страшно, огонь почти сразу объял захламленные жили- ща бедняков, лошадь под императором нервно пересту- пала копытами среди узлов всякого жалкого барахла, ветоши, самоваров и горок посуды... Николай I вдруг заметил, как из горящего дома выбежала босая деви- ца в одной сорочке и приникла к фонарному столбу, плача. Император указал Адлербергу: — Несчастная. Укрыть. Одеть. Накормить. Обеспе- чить. Слово сказано — к исполнению. Адлерберг скинул с себя шинель и накрыл ею плечи девицы, рыдающей от страха, ободрил ее. Полицмейстер Кокошкин был тут как тут: — Куда, граф, прикажете отвезти несчастную? — Вези ко мне домой, а там разберемся... Коротко об этом Адлерберге: интимный приятель императора, он служил начальником почтового депар- тамента, при нем впервые в России на конвертах по- явились почтовые марки; в чине генерала от инфанте- рии Адлерберг позже стал министром императорского двора, заведуя им и в царствование Александра II; женат был на Марии Васильевне Нелидовой... О чем думала эта Мария Васильевна, когда полиция достави- 162
ла ей на дом «погорелую» нищенку — этого я не знаю. Но думаю, что без семейного скандала не обошлось, ибо граф Адлерберг вскоре нанял для Миночки особ- няк со всей обстановкой, а в дверях поставил серди- того швейцара... М. С. Морголи как-то посетил столицу по своим делам, не отказав себе в удовольствии навестить квар- тирку сестриц на Подьяческой улице. Юлия встрети- ла его безо всякой радости. — А где же Миночка? — спросил у нее Морголи. — Чтоб ее черти съели! — отвечала девица с до- садой. — Теперь ее за хвост не поймаешь — высоко залетела.... Михаил Семенович все-таки отыскал Мину в особ- няке, где швейцар в ливрее, украшенной золотыми брандебурами, величаво задержал его в дверях, внутрь дома не пропуская: — Как прикажете доложить барыне? — Доложи, братец, что ее старый друг Морголи, ничего от нее не желая, хотел бы только поздравить ее с успехом. Швейцар удалился, а вернувшись, принес ответ Мины: — Госпожа велела сказать, что незнакомых людей она не принимает и просит более ее не беспокоить... Вот-те на! Это заело Морголи, и он, сунув в лапу швейцару полтинник, стал убеждать его, чтобы снова поднялся к своей госпоже, ибо нехорошо забывать ста- рых друзей, тем более... Но тут откуда-то с антресолей раздался голос самой Мины: — Степа, что ты там размусоливаешь? Кулак есть, так и гони этого проходимца — в три шеи! Конечно, светский Петербург давно привык ко вся- ким «шалостям» самого императора, потихоньку сплет- ничал об амурных делишках его придворных. Дошли слухи до Николая I, что та бедная девица с Песков слишком хорошо устроилась в своей жизни, и он сказал Адлербергу, чтобы связь с нею он «узаконил»: — Эту чухонскую Аспазию, дружок, надо выдать замуж, и чтобы я больше не слышал о том, как ты ее балуешь... Слово сказано — к исполнению, и стал граф Адлер- берг подыскивать «жениха» для своей ненаглядной Ми- ночки, чтобы она, душечка, осталась довольна — не 11* 163
женихом, конечно, а непременно им, его сиятельством. Жених требовался гадкий, противный, отвратительный, нищий, задрипанный, хорошо бы еще и сопливый... Такого найти всегда легче! В почтовом департаменте давно прозябал жалкий и лысенький старикашка, уже нечаявший — как ему дотянуть до пенсии, чтобы в отставке чайком баловаться да завести в утеху се- бе канареечку. Был он срочно изъят из канцелярии и предстал перед грозные очи графа — напудренного, нафабрен- ного, нарумяненного. — Назовись, — потребовал он, — ибо ввех насеко- мых я в своем департаменте помнить не могу...дайне собираюсь помнить. — Бурков Тимофей Иваныч... честь имею! А со- стою в чине коллежском при разбирании депеш по ал- фавиту адресатов. Словно выбравшись из гоголевской «шинели», Бур- ков взирал на Адлерберга преданно, помаргивая сле- зившимися глазками. — Коллежский, а ты в статские не желаешь ли выползти? Одинокая слеза сорвалась с дряблой щеки Буркова: — Шутить изволите, ваше сиятельство? Да кто ж меня, при алфавите состоящего, в статские советники произведет? — Я произведу, — отвечал Адлерберг, — но с од- ним непременным условием. Служить в новом чине ты. братец, в Сибирь отправишься, но прежде обязан же- ниться... — Свят-свят-свят! — перекрестился Тимофей Ива- нович. — Да какая ж дура на меня польстится? Эвон сколько здоровенных бугаев по коридорам департамен- та так и сигают, так и мечутся вверх-вниз по лестни- цам, так и скачут... только не ржут еще! Почему ж вы меня в женихи выбрали? Да и хороша ли неве- стушка? — Во... такая! — изобразил Адлерберг нечто эфе- мерное в воздухе, словно обрисовывая соблазнительные женские контуры. — А коли откажешься от такой прелести, — заключил граф, — так я тебя, сморчок, задвину в чин титулярный... навоешься! До самой свадьбы Бурков даже не видел своей не- весты, а когда рассмотрел ее в церкви, стоя под вен- цом с нею рядышком, тут ему захотелось и больше- 164
го — не только чина. Воспылал он надеждой показать прыть молодецкую, только бы поскорей церемония кон- чилась. За свадебным столом, устроенным за счет Вла- димира Федоровича, чиновники почтового департамента орали «горько», Бурков целовал свою избранную через воздушную кисею флера, готовясь свершить супруже- ский подвиг... Но тут граф Адлерберг спросил своего адъютанта: — Любезный, а что карета? Подана ли? — Так точно. Лошади заранее овсом откормлены. — Тогда пора уж нам кончать эту свадьбу... Тут адъютант выманил жениха на улицу и затол- кал его в карету. Бурков начал рыпаться, говоря, что главной обязанности по отношению к невесте еще не исполнил, на что адъютант его сиятельства мудрейше ответствовал: — Ты, дурак, чин получил? — Премного благодарны... не ожидал! — А если в чин попал, так какого еще рожна тебе надобно? — Должен же я, как христианин, перед супругою долг исполнить. Ведь даже не облобызал нареченную. — Меня облобызай — и катись! — Куда, господи? — Как и договорились... в Сибирь! И покатил несчастный управлять таежной почтой, выписывая газеты волкам и медведям, а Мина Иванов- на, получившая от него, фамилию, осталась процветать на берегах Невы, в немалом чине статской советницы. Вдруг нагрянула в Петербург ее сестра Александра Ивановна Родзянко, сообщившая, что полковник умер, оставив ей в наследство 230 крепостных душ: — Теперь бы мне жить да радоваться! Уже и ка- валера нашла из Одессы, он меня всячески ублажает, так родственники эти проклятые отсуживают у меня имение, доказывая в Сенате, что брак мой с Родзянко был фиктивный. — Надеюсь, таким он и был? — рассмеялась Мина. — Конечно, — не стала скрывать сестра, — без взятки священнику не обошлось, чтобы он повенчал нас тайком, а я тогда целую неделю поила своего полков- ника, чтобы, представ перед святым аналоем, он ниче- го не соображал... Помоги, Миночка! Через графа Адлерберга было воздействовано на ре- шение Сената, и новая помещица, став законной дво- 165
рянкой, вступила в свои права, а священник был отдан в солдаты. Но в скором времени Владимир Федорович стал замечать, что его Миночка чем-то недовольна, не поет, бедная, не веселится. — Душечка, что с тобой? Не таись. Скажи... Долго не отвечала Мина, заставляя мучиться Адлер- берга в догадках о причине ее недовольства, и нако- нец однажды она капризно надула губки и каблучком притопнула: — Не хочу быть только статской советницей, а хо- чу быть действительной статской советницей, чтобы муж обрел чин генеральский, превосходительный... Маленькое объяснение: по Табели о рангах, заве- денной на Руси еще со времен Петра I, гражданский чин действительного статского советника соответство- вал военным чинам генерал-майора или же контр-адми- рала. Тут и бы графу Адлербергу ногою топнуть да, оттаскать Миночку за волосы по коврам и паркетам, чтобы она, стерва, не больно-то зарывалась, но... ах, годы, годы, годы! Где ж ему, стареющему бонвивану, сыскать такое небесное создание? — Как ты скажешь, так и будет! — бодро отвечал старик. — Я переведу Тимошку Буркова в какой-либо городишко, чтобы повысить его... прости, тебя, в чине! Только не гляди такой букой! Одари поцелуем любя- щего тебя Вольдемара... Поцелуй состоялся. Но возникло крохотное препят- ствие. Однажды граф Адлерберг навестил Мину — мрач- ный. — Опять ты поскандалил со своей женой? — Хуже! — отвечал министр императорского двор- ца. — Оказывается, этот муженек твой, Тимофей Ива- ныч, давно изволил скончаться, и ты, будь любезна, впредь писаться вдовою лишь статского советника... Вот когда началась буря в стакане воды! — Не любишь ты меня... разлюбил, — билась в истерике Мина Ивановна, вдруг овдовевшая, — не же- лаешь меня, бедную, осчастливить... О-о, зачем я, глу- пай, отдала тебе самое драгоценное, что свято сберега- ла в годы девические? Что мне с того, если этот Бурков окочурился? Неужто ты не можешь произвести покой- ника в следующий чин... хотя бы за выслугу лет! Адлерберг думал, думал, .думал... потом сказал: — За выслугу лет повышать покойника в чине как- 166
то неудобно. Попробуем его, дохленького, повысить за отличие по службе. А потом я объявлю в департаменте о преждевременной кончине его в богоухании свя- тости... Так и сделал! Стала теперь Мина Ивановна сижи- вать в ложе театра, как важная генеральша, сверху вниз поглядывая в ряды партерные (хорошо бы плю- нуть туда!), а лакеи, подавая ей роскошную шубу, ве- личали ее «ваше превосходительство». Дальше — боль- ше. До того вскорости обнаглела, что всякий стыд по- теряла. — Графиня Адлерберг, — представлялась она. — Впрочем, сиятельством можете не титуловать меня, называйте просто — превосходительством! Терпеть не могу церемониться... Князь Петр Долгорукий, хорошо знавший «тайны мадридского двора»,-сообщал читателям, что Адлерберг имел от казны более 70000 рублей серебром в год, владел казенными квартирами, на дровишки не тра- тился, подолгу жил в царских дворцах, катался в при- дворных экипажах, а вот жена его, благодаря забо- там Мины Ивановны, видела от своего мужа только... кукиш: «Почти все деньги идут на Мину Ивановну. Зато г-жа Буркова и живет великолепно: мебель у ней из дворца, экипажи и лошади с придворной ко- нюшни, цветы из придворных оранжерей, придворные повара готовят ей стол из придворных запасов...» Конечно, Герцен должен был вмешаться! Иначе к чему же звенел «Колокол»?.. Герцен называл Мину чудовищной клоакой, но об- ложенной бриллиантами, звон «Колокола» оповещал россиян, что от настроения «чухонской Аспазии» зави- сит получение даже ангажементов в итальянскую опе- ру; через Мину можно раздобыть звание не только ка- мер-юнкера, но и камергера. Герцен ненавидел семью Адлербергов, полагая, что министр двора должен бы получать не тысячи, а лишь два рубля — как ночной сторож, ибо большего и не заслуживает. Не забыл Гер- цен и той истории с покупкой дома на Гороховой ули- це, который так понравился фаворитке. Для этого Ад- лерберг сократил жалованье своим чиновникам, Мина открыла салон на Гороховой улице, а графа Владимира Федоровича прозвали «Сократом Федоровичем» — за сокращение им чиновного жалованья. Летом 1862 го- 167
да Герцен сообщал «приятное известие о прибытии в Висбаден графини Мины Ивановны, где она проиг- рывает большие деньги и платит золотом русского че- кана. Откуда у нея такая куча русского золота? На паспорт (для выезда за границу) теперь не выдают даже 60 империалов. Как вы думаете, господа, отку- да?..». Вопрос был задан Герценом неспроста, зато от- вет был простой: чтобы услужить своей Миночке, граф Адлерберг уже запустил лапу в казенные золотоприис- ки на горном Алтае... Мина Ивановна рано стала болеть: часто выезжала в Германию на лечебные воды, и, будучи за границей, она откровенно величала себя графиней Адлерберг, а белье ее было обшито метками с графскими вензелями. Не пойму — почему Мина каталась в Висбаден или Шлагенбад со множеством тяжеленных жаровных утю- гов, какими пользовались тогда в деревнях наши пра- бабушки, раскаляя их печными углями?.. Русские лю- ди, званием попроще, встречаясь с Бурковой на евро- пейских курортах, с нею никак не сближались, и об- щество Мины состояло из немцев и французов. Зато вот петербургская знать низкоприклонствовать перед нею никогда не гнушалась. Мина через подстав- ных лиц открыла на Невском свой магазин- «Париж- ские моды», и, чтобы угодить ей, следовало прежде ку- пить перчатки, заплатив за них от ста до пятисот рублей. После этого можно было попасть в список гос- тей на ее «четверги». Конечно, с открытием салона на Гороховой улице Мина Буркова не стала мадам Ре- камье, а салон ее более напоминал явочную квартиру заговорщиков, кому жаждалось чинов, орденов и зва- ний. В этих случаях Мина действовала через графа Адлерберга, чересчур смело вторгаясь в придворную, театральную и финансовую жизнь столицы. Бисмарк тогда был прусским послом в Петербурге. — Эта дама, — говорил он своим подчиненным, — вынуждает меня пронаблюдать за нею. Мне, конечно, бывать на Гороховой неудобно, но прошу атташе по- сольства не пренебрегать ее «четвергами». Я должен быть в курсе дел этой дамы... «Только внешняя политика России, — докладывал он в Берлин, — настолько монополизирована князем Горчаковым, что осталась недоступна влияниям Мины Адлерберг. Будь это иначе, и я был бы поставлен в необходимость испрашивать у Берлина ассигнование 168
мне значительных секретных фондов...» Как раз тогда на грани разорения оказался банкирский дом Бранд- та, но... банкротство почему-то не состоялось, а Брандт ожил. — Вы узнали, в чем дело? — спросил Бисмарк у атташе. — Да, господин посол, русская казна вовремя ссу- дила дому Брандта шестьсот тысяч рублей. — Ага, понятно! — хохотал Бисмарк. — Но я же- лал бы знать, во что это обошлось банкиру Брандту на Гороховой улице? — По слухам, Мина имела от него двадцать тысяч... Наверное, из графа Адлерберга мог бы получиться хороший гример — он достиг небывалого совершенства в накладывании на себя всяческих помад, кремов и красок, даже не понимая того, как он смешон с ярким румянцем на щеках, с пунцовыми губами. Мина Бур- кова никак не могла пользоваться косметикой с таким же бесстыдством, и потому в свои сорок лет она выгля- дела подле цветущего графа вялою замухрышкой. Фаворитка уже привыкла ко всеобщему поклоне- нию, и Мина даже не удивилась, когда в Москве ей поднесли кубок. Близорукая, но очков не носившая, она прищури- лась: — Не могу прочесть, что здесь написано? — «Радуйся, благодатная...» — прочел для нее мос- ковский губернатор князь Щербатов, униженно опус- тившись на колени. ...Сократ Федорович Адлерберг, никогда не болея, прожил очень долгую жизнь, а его «благодатная» — по словам доктора Пеликана — «сошла в могилу во цвете лет», но в каком году — об этом источники умалчивают. «КАК ТРАВА В ПОЛЕ...» Были сороковые годы — грозные, николаевские. Духовная Академия столицы всегда считалась уч- реждением строгим, это вам не семинария в благодат- ной провинции, где бурсаки выпьют и закусят соле- ным огурчиком. Учили крепко. Латынь, греческий, фи- лософия, история. Те академисты, что желали принять сан священника, обязаны были прежде жениться. Для этого они по гостям или танцам не таскались, на ули- 169
цах не флиртовали, ибо у ректора Академии всегда хранился готовый список невест — тоже из духовных семейств, выбирай любую. В это-то время и закончил Академию некий Осип Васильев — из очень бедной, почти нищенской семьи, но парень удивительно умный и образованный. Его диссертация на звание магистра «О главенстве па- пы римского», писанная им на латыни, выявила боль- шую глубину познаний в истории церкви, ему стали прочить профессорскую кафедру. Но студент от кафед- ры отказался, говоря, что желает служить священни- ком. Синод не возражал, от синодальных владык бы- ло ему авторитетно объявлено: — Ладно. Ныне посольской церкви Парижа тре- буется как раз священник. Нынешний же отец Вер- шинский от старости в уме повредился: со своим попу- гаем все разговаривает, обозревая с ним философию Пифагора по трудам Генриха Риттера. Но прежде же- нись. Для того и повидай ректора. Он всех невест в Питере знает... Ректор предъявил Васильеву длинйющий список не- вест, которые, минует еще год-два, и перейдут в раз- ряд «перестарков». — Гляди в первый ряд, — указал он перстом. — Вот Евфимий Флеров, что священнодействует при церк- ви на Волковом кладбище. Сразу шесть девок на вы- данье. Езжай. Присмотрись,.. Легко сказать — езжай, если до Волкова кладбища и своими-то ногами не ведаешь, как добраться. Тьма египетская, заборы шатучие, досчатые мостки прыгают над лужами, словно клавиши у рояля, во мраке слы- хать посвист молодецкий, а будочников или дворников не дозовешься: дрыхнут, окаянные! Кое-как добрел Осип Васильев до кладбища, постучался в дом отца Флерова: — Я из Академии... чтобы жениться. Срочно. Нель- зя ли? — Можно, — отвечал глава большого семейства. — Это мы спроворим. Мигом. Вы присядьте. В ногах правды нету... Стал он тут выкликать поименно: Анька, Санька, Лизка, Парашка, Дунька... — откуда ни возьмись, так и сыпались, словно горох с печи, девицы на выданье, одна другой краше, и, глянув на жениха, все стыдли- во закрывались от его взоров рукавами. 170
— Ну, — сказал отец Евфимий, — все тут мои, а чужих не держим. Выбирай любую, какая со спины поусядистее. Осип Васильев тоже стыдился, говоря смущенно: — Мне бы еще походить к вам — приглядеться. Евфимий Флеров стал хохотать: — Эва, чего захотел! К нам на кладбище-то хо- дить, так все мослы переломаешь. Укажи сразу, какую надобно. Ткни в любую перстом — и волоки ее под венец. — Мне бы такую, дабы в Париже не стыдно было ее показывать. В отъезд беру. Хорошее место предви- дится... в Париже-то! — А-а-а, вот оно што, — помрачнел отец Фле- ров. — В эдаком разе надобно прежде выпить, чтобы потом тебе не раскаиваться... Выпили и поговорили, обсудив во всех деталях каж- дую из шести невест. Когда Флеров побежал за второй бутылкой, Осип Васильев по зрелому размышлению остановил свой выбор на Аннушке, благо училась в пансионе Заливкиной и французский язык понимала. По тем временам дочерей священников почти не учили, считая, что и без ученья прожить можно, а вот клад- бищенский поп шагал впереди своего времени, и деви- цы его даже танцевали, будто смолянки. — Анюта лучше всех, — убежденно воскликнул академист, когда Флеров открыл бутылку. — О при- даном даже не спрашиваю, ибо в Париже сулят мне жалованье изрядное... от посольства! Сразу после свадьбы молодой благочинный с женою отбыли в Париж, а поспели туда как раз к революции, когда народ свергал короля Луи-Филиппа, на улицах возводились баррикады, окна пришлось затыкать по- душками, из которых по утрам вытряхивали пули, за- стрявшие в перьях. Под звуки выстрелов Анна Ефи- мовна без особой натуги, а даже с некоторой прият- ностью спешно родила первую дщерицу, а потом как пошли, как поехали — дочка за дочкой, только успе- вай святцы листать, чтобы имя достойное избрать ра- ди крещения новорожденной. Версаль был, конечно, разграблен, и отец Осип по дешевке купил королев- ский сервиз с коронною маркировкой, из чашек свер- женного короля супруги Васильевы по субботам те- перь распивали кофеек, рассуждая: — Надо же! До того наш царь невзлюбил револю- 171
ционную Францию, что даже посла своего отозвал. Ны- не остался лишь поверенный в делах — граф Николай Киселев, мужчина добрый. — Ты, Осип, жаловался ли ему, что живем худо? — Да печалился. А что он может сделать... пове- ренный! Посольская церквушка на улице рю Берри распола- галась в частном доме, тесная и неуютная, иконостасик был бедненький; при церкви же была и квартира Ва- сильевых, окна которой выходили на мощеный двор, где росли ореховые и абрикосовые деревья — детям в забаву. Вне службы отец Осип носил наперстный крест под сюртуком, чтобы не привлекать внимания парижан; жена нарочно подстригала его очень коротко, священник носил цилиндр, никогда не расставался с тростью и лайковыми перчатками, внешне очень мало похожий на своих русских коллег. Васильев очень ско- ро сделался достаточно известен в духовном мире Па- рижа как блестящий оратор, часто выступавший на богословских диспутах в защиту догматов православия, и даже нажил себе немало врагов — после того, как по- бедил в споре иезуита Яловецкого; этот иезуит не забывал о позоре своего поражения и, кажется, толь- ко выжидал случая, чтобы отомстить молодому «схизмату»... Васильев не раз доказывал графу Киселеву: — Не стыдно ли, что великая Россия имеет в Па- риже церковь, размещенную в двух комнатушках, и это при том, что колония русских аристократов в Па- риже столь многочисленна. Разве станут уважать нас французы, если мы своего храма в Париже до сей по- ры не имеем — при том, что даже мусульмане мечеть имеют? — Личные симпатии нашего императора, — отве- чал Киселев, — издавна обращены к Берлину, а с Парижем он привык не считаться. Боюсь, Осип Ва- сильевич, что давнее напряжение в политике двух ве- ликих держав приведет нас к войне с французами... Жалованье у Васильева было достаточным, семья ни в чем не нуждалась, отец Осип даже откладывал, как водится, «на черный день». Анна Ефимовна, урож- денная среди могил Волкова кладбища, поразительно быстро освоилась с парижскою жизнью, но дома суп- руги говорили только на русском языке. Женщина исправно рожала только дочерей, словно по заказу, а 172
чтобы девочки от колыбели освоили язык своей отчиз- ны, Васильев выписал из России деревенскую девку; эта девка мигом научилась французскому, пила теперь не чай, а лишь кофе, по вечерам она бегала в театры смотреть мелодрамы с таким жестоким содержанием: она его полюбила, а он ее разлюбил... Ну, как тут не разреветься? И возвращалась из театров, каждый раз рыдающая навзрыд. Иногда же с кошелкой в руках, одетая как францу- женка, ничем не отличаясь от парижанок, мадам Ва- сильева сама навещала соседнюю лавчонку в конце улицы рю Берри. Однажды попросила нарезать ей вет- чины для ужина. Француз отрезал два тонких, как бумага, ломтика, спрашивая: «Хватит?» Мало. Отрезал еще один ломтик с тем же вопросом. Опять мало. Ла- вочник потом резал, резал и резал, каждый раз спра- шивая: «Хватит?» И так вот (с вопросами) накромсал для попадьи целый... фунт. — А-а, — догадался он, радуясь своей сообрази- тельности, — у вас, наверное, сегодня вечером большой прием и вы, мадам, готовитесь принять много-много гостей... Анне Ефимовне было стыдно сознаться, что этот фунт ветчины будет уничтожен вечером ею самой и мужем, а гостей она не ждет. Иногда мадам Васильева выводила восемь своих дочерей на прогулку — до парка Монсо и обратно. Все девочки в беленьких пла- тьицах, в одинаковых прюнелевых туфельках, все в одинаковых шляпках «а ла фурор», Каждая младшая держалась за поясок старшей, идущей впереди, а сама мать время от времени раздавала им несерьезные «шпандыри», чтобы вели себя чинно и благопристойно. Эту процессию однажды увидел тот же самый ла- вочник. — А-а, — вмиг догадался он, — мадам учительни- ца и вывела на прогулку школу своих малолетних учениц... Браво! Анне Ефимовне опять было стыдно сознаться, что она сама произвела на свет целую «школу», а в чре- ве ее уже колыхался следующий плод, — дай-то ей бог мальчика! Вот уж чем прославилась мадам Ва- сильева в Париже, так это умением засаливать огурцы, и на французов эти огурцы всегда производили очень сильное и даже, я бы сказал, тревожное впечатление от встречи с «русским деликатесом». Париж, между 173
прочим, был переполнен россиянами. Как правило, бо- гатейшими аристократами. Многие осели здесь сразу после Венского конгресса, обзавелись своими домами, некоторые давным-давно перешли в католическую ве- ру, иные даже забывали родной язык, вспоминая о России лишь в тех случаях, когда деревенские старо- сты задерживали выплату денег с того оброка, кото- рый они драли с крепостных. Захудалая церковь при русском посольстве, конечно, посещалась этими полу- эмигрантами неохотно и то лишь от случая к случаю... Все дети Васильевых, живущие интересами своих родителей, привыкли видеть на своем дворе такую обычную картину: возле металлических гробов часто суетились рабочие, которые запаивали эти гробы для очень дальней дороги, — так, забыв о родине, в ее великое материнское лоно возвращались все те, кто отжил, отблудил и отплясал свой срок на праздничной чужбине. Васильева однажды навестил пасмурный граф Ки- селев: — Помните, о чем я вам говорил? Так именно и случилось. Наш император вкупе с его канцлером Кар- лушкой Нессельроде все-таки привели Россию к вой- не с французами, и я отзываюсь со своего поста. Дип- ломатические отношения уже прерваны. — А как же я, господи? — расплакался тут свя- щенник. — Вас политика не касается. Вы остаетесь при рус- ской церкви в Париже, где русские интересы отныне будет представлять саксонский посол барон Лео Зее- бах, он же и любимый зятек нашего поганца Нессель- роде, женатый на его дочери... Впрочем, читатель, винить во всем Николая I тоже несправедливо. Стоило ему начать строительство сол- датских казарм на Аландских островах в Балтийском .море, как в Лондоне лорд Пальмерстон сразу же зая- вил, что эти казармы угрожают безопасности Великоб- ританской империи. Возникшая война, поименованная «Крымской», прославила русского воина героической обороной Севастополя, но она — будем честны! — не вплела благоухающих лавров в викториальные вен- ки былой русской славы. А первый удар по России англо-французы нанесли не в Крыму, они всем флотом обрушились именно на 174
эти злополучные казармы в Аландском архипелаге. Там и гарнизона-то было — кот наплакал, но союз- ники целый месяц утюжили защитников островов бом- бами, высаживая десанты. Вместе с остатками гарнизо- на попал в плен и его начальник Я. А. Бодиско (это дед по матери нашего известного писателя Сергея Минцлова, о котором только теперь стали иногда вспо- минать). Генерала Бодиско, угодившего в полон вмес- те с женой и детьми, французы разместили в гаврском «Отеле Великого Оленя», а его солдат спровадили на остров Эхе, что расположен в устье реки Шаронны, — именно на этом острове Экс сдался император Напо- леон, и отсюда он отправился на другой остров Святой Елены, где и смежил свои завистливые очи... — Ну, мать, — сказал Васильев своей верной суп- ружнице, — вот и настал для нас черный денек, на ко- торый загодя мы откладывали.... Давай теперь все, что скопили! Для получения полномочий ради посещения сооте- чественников Васильев навестил военного министра Жана Вальяна. .— Не возражаю! — охотно согласился министр. — Но вы напрасно волнуетесь, аббат. Ваши пленные офи- церы вольны сами избрать для проживания в плену любой город Франции... кроме Парижа, конечно. По тарифам от 1837 года, генерал Бодиско будет получать от нас по сто шестьдесят шесть франков в месяц на всем готовом, полковники по сто франков, ну и так далее — по рангам... По словам Вальяна, пленные солдаты имеют днев- ные порции французского пехотинца: полтора фунта белого хлеба, полфунта мяса, а в супе каждого будет вариться шестьдесят граммов турецкой фасоли, — все французы этим пайком довольны. Васильев, взяв из до- машней кубышки все деньги, отправился на остров Экс, где были старинный форт Лидо и деревня, — именно здесь разместили солдат аландского гарнизона осенью 1854 года. Пленным разрешалось гулять и ку- паться в море сколько им угодно, но не позже шести часов вечера они были обязаны являться к форту на перекличку. Священника они встретили почти востор- женно: — Гляди, братцы, наш-то поп и прямо из Парижа, только бороды нет и стриженый, будто барин какой... «Я, — докладывал Васильев в Синод, — отведал 175
хлеб, говядину и суп пленных, найдя их весьма хоро- шего качества». Но зато он выслушал немало нарека-, ний по поводу белого хлеба. — Души в нем нету, — жаловались солдаты. — Нашего ржаного как навернешь с утра пораньше, так до вечера песни играешь, а этот... Мы его после обеда доедаем — в забаву! Васильев понимал причины солдатского недоволь- ства. Русский солдат имел от казны на день три фун- та черного хлеба, щи с мясом да кашу с маслом, а по- тому порция французского пехотинца его никак не насыщала. Васильев развязал свою мошну, щедро на- деляя солдат деньгами из собственных сбережений, а еще сто франков он вручил врачам в лазарете: — Это вам, мсье, на рыбий жир... Мало ли что! Мо- жет, кому из наших солдат надобно подкрепить здо- ровье. Двадцать жандармов стерегли русских пленных в стенах форта Лидо, но пленные на этих жандармов не обижались: — Мы с ними в подкидного дурака режемся, они ребята — хоть куда. Мы, отец Осип, только местных мужиков да баб ихних не уважаем! До чего ж зло- вредные... И таки хапуги, таки скопидомные, так и норовят, как бы нашего брата обжулить. Целую неделю Васильев прожил с пленными, со- бирал солдатские письма на родину, чтобы перепра- вить их в Россию с дипломатической почтой саксон- ского посланника. На обратном пути он завернул в го- родок Ларошель, где жаловался префекту на жите- лей Экса, что ведут себя алчно, за гроши выманивая личные вещи у пленных, а русские деньги меняют только за полцены. — Между тем вы, префект, не можете иметь жалоб от жителей Экса на русских военнопленных. Ведут се- бя порядочно. — Вы правы, — согласился префект Ларошеля. — Поведение ваших солдат достойно всяческой похвалы. Надеюсь, вас устроит мое решение: отныне всем фран- цузам, повинным в обмане русских или в стяжательст- ве за счет пленных, я определю наказание: три меся- ца тюрьмы или штраф в триста франков... Довольный поездкой, Васильев вернулся в Париж, откуда сразу отправил на остров Экс своего певчего 176
Алексея Копорского с наказом, чтобы образовал могу- чий хор из числа пленных: — Они там с жандармами дурака валяют, а ты распевай с ними песни народные, чтобы поплакали, о родине поминая. А я поговорю с Вальяном, чтобы белье им меняли почаще... На последние деньги Васильев купил для пленных несколько пудов туалетного мыла, отправил с певчим тридцать фунтов свечей, чтобы пленные не сидели в потемках, а романы Дюма читали. Вальян снова при- нял священника, обещая менять белье пленных раз в неделю, обещал выдать солдатам шерстяные одеяла. Беда подошла с той стороны, с какой Васильев никак не ожидал ее. Вальян вдруг отказал ему в своей протекции; — И прошу более не беспокоить меня своими визи- тами. Я не думал, что в лице русского кюре встречу, опытного шпиона. Впредь посещать пленных на остро- ве Экс я вам запрещаю! В чем дело? Оказывается, иезуит Яловецкий, • од- нажды побежденный Васильевым в богословском дис- путе, решил отомстить священнику. В газетах появи- лись статьи о том, что русское посольство оставило его в Париже — шпионом, а популярная «Монитор» извести- ла парижан о том, что Васильев, бывая на острове Экс, занимался не религией, а — политикой, побуж- дая своих соотечественников к бунтам и побегам... — Не, — сказал Васильев жене, попросив ее как можно короче подстричь ему бородку, — я в газетную полемику ввязываться не стану, ибо никаких денег не хватит, чтобы отбрехаться от газетных волкодавов. Я пойду сразу наверх... Вскоре император Наполеон III был очень удив- лен, что его аудиенции домогается православный свя- щенник. Как это ни странно, читатель, но владыка Франции, человек достаточно образованный, почему-то считал, что православие — это лишь секта, выпав- шая из-под власти Ватикана, дабы Россия постоянно вредила папе римскому. Свидание с «сектантом» каза- лось ему забавным. — Приму! Стоит посмотреть на этого дикаря... Удивление императора возросло, когда вместо «ди- каря», заросшего волосами, которого еще при входе следовало бы обыскать с ног до головы, перед престо- лом его предстал элегантный господин, державшийся с 12 в. Цшсуль. т. 24 177
великолепной осанкой, а речь этого «дикаря» была слагаема на классическом французском языке. — В положении, в которое я поставлен, — говорил Васильев, — мне очень трудно опровергнуть те обви- нения, что высказаны вашей прессой, оскорбившей дос- тоинство моего духовного сана. Я решился бы стра- дать молча, если бы в моем божьем слове не нужда- лись мои страдающие единоверцы... Во время почти часовой речи, выдержанной пример- но в таком духе, Васильев разрушил наивное представ- ление Наполеона III о русских «сектантах», и На- полеон III, слушая Васильева с огромным вниманием, не однажды восклицал — в полном недоумении: — О, монсиньор аббат!., о, монсиньор кюре!.. Цитирую: «После окончания (речи) император дол- го молчал, удивленно глядя на Васильева, наконец, разразился комплиментами, извинениями за подозре- ния в шпионстве и сказал: «Теперь я вас лично знаю и никому более не поверю, все оказалось газетной кле- ветой...» Радостный, Васильев вернулся домой. — Мать, — сказал он жене, — я получил карт- бланш на свободу поведения от самого императора... Подзайми денег у соседей, продай что угодно, хотя бы даже этот королевский сервиз из Версаля, ибо нам предстоят немалые расходы. — Что ты еще задумал, отец? — Наши-то Ваньки да Васьки вернутся после вой- ны по домам, разъедутся по своим деревням, станут их там спрашивать — какова жизнь во Франции? А они, кроме форта Лидо на острове Экс, ничего путного и не видели. Вот и замыслил я — поочередно звать на- ших пленных в Париж, чтобы погостили у нас да Па- риж посмотрели... не все же аристократам глазеть на него! С той поры так и повелось. А полиция Парижа ско- ро привыкла, что в квартире Васильевых всегда полно пленных. Никаких забот от них ни хозяину, ни ажа- нам не было. Но однажды один из наших, некто Фе- денька Карнаухов, решил гулять по Парижу в одиноч- ку. Васильев не стал его отговаривать, но заранее вну- шил солдату, чтобы допоздна не шлялся, на девок па- рижских чтобы не заглядывался, объяснил, как вер- нуться домой, нигде не плутая: — В случае чего — спрашивай улицу рю Берри, тебе каждый ее покажет... Запомнил? 178
— А чего тут не запомнить? — отвечал Федя... Ушел и пропал. Только на третий день поисков военнопленный был обнаружен в тюремной камере, как злостный бродяга, упорно не желающий назвать свое имя и звание. Вызволив Карнаухова из полицейского заточения, отец Осип ругал его: — Почему ж не назвал улицы, чтобы домой вер- нуться? — Как не назвал? Я им русским языком талды- чил: хрю-возьми, хрю-возьми, хрю-возьми... Вот они меня взяли и потащили! — Дурень сиволапый! Да не хрю-возьми, а рю- Берри. — А какая тут разница? — отвечал бравый сол- дат... Война закончилась, и наступили новые времена — либеральные, в России началась пора гласности и об- новления. За то, что денег своих не пожалел, лишь бы помочь на чужбине военнопленным, протоиерей Осип Васильев был награжден орденом св. Анны 2-й степе- ни — с публикацией о том в столичных газетах. Анна Ефимовна за время войны с Францией умудрилась вновь забеременеть, а ее постаревший отец Евфимий Флеров, что священнодействовал над могилами Волко- ва кладбища, писал дочери, чтобы привезли в Питер своих доченек — посмотреть на них. Для внучат ста- рик уже насушил целуц) гору черных сухарей, заранее присыпав их крупной солью. «Клопов, — сообщал отец дочери, — я заранее кипятком прошпарил, а вот тараканов, сколько я не травил их, никак не вывести». — Надо ехать, — загрустила жена. — Не ровен час, помрет папенька, а потом жди-пожди, когда еще мы с ним на том свете повидаемся? Едем. .Пусть наши чада сухарей родных погрызут. Эдакого-то лакомства, да еще с солью, где в Париже увидишь?.. Семья Васильевых приплыла в Петербург на па- роходе. Выставив большущий живот, ковыляла попадья на высоких каблуках по родимым булыжникам, за ней длинной цепочкой двигались ея чада — уже подрос- шие, чуть поменьше,, еще меньше и совсем малень- кие. Сейчас увидят они перепуганных тараканов в домике на Волковом кладбище, станут грызть черные сухари с солью... 12* 179
За время пребывания в столице Васильев усиленно хлопотал в Синоде, чтобы тот не скупился в средствах ради создания в Париже православного храма. Этот храм был заложен еще в 1859 году (пятиглавый, кра- сивый, богатый), но денег для его завершения, как водится, не хватало, и тогда отец Осип, уже потеряв всякую веру в помощь синодальных властей, обозлил- ся на всех и махнул прямо к открытию Нижегород- ской ярмарки. Посмотрел он там, как широко гуляют купцы пер- вой и прочих гильдий, как швыряют они сотенные бумажки к ногам плясуний да цыганок, и начал сты- дить толстосумов, убеждая их жертвовать на построе- ние парижского храма. Своими проповедями он мешал купцам веселиться, даже надоел им! Послали они свое- го малого за мешком, который почище, и в один мах нашвыряли для отца Осипа полный мешок денег — новенькими ассигнациями, только бы он отвязался от них со своими поучениями о нравственности! Пересчи- тал деньги Васильев и подивился: — Мать честная! Двести тыщ и, кажись, даже более... Вскоре Париж обзавелся большим православным храмом. Французов, желающих побывать в этом храме, было очень много. Но в церковь запускали партиями — не более двухсот человек зараз, при этом сторожа сшиба- ли с парижан котелки, а у парижанок они силком отнимали визжащих от страха собачек... В 1867 году, когда при Святейшем Синоде был обра- зован Учебный Комитет, Осипа Васильевича Василье- ва отозвали в Петербург, где он и стал первым пред- седателем этого комитета. В столице Васильев славил- ся как литератор и ученый богослов, время от време- ни — не так уж часто! — он читал великолепные про- поведи в Сергиевском соборе на темы общенародной морали, которые неизменно привлекали громадные толпы верующих. Постоянное умственное и нервное переутомление сказалось на здоровье Васильева, когда он был еще полон нерастраченных сил. Васильев умер от инсуль- та в возрасте 60 лет и был погребен — рядом с же- ною — в Александро-Невской лавре столицы. В самый разгар первой мировой войны была издана его пе- реписка... 180
Тогда же его дочь Лидия писала: «Что дела наши на земле! Как трава в поле, опалило нас солнце — и все исчезло...» В самом деле, не хочешь, да все равно задумаешься! Вот жил человек, любил, страдал, радовался и огор- чался, о чем-то хлопотал, что-то делал, а... где же все это? Пожалуй, остался от него один только храм в Па- риже, зато вот о нем самом — ни звука, будто и не бы- ло на свете этого человека... Не знаю, как вам, читатель, а мне печально. Неужели и нас никогда не вспомнят? Неужели и мы с вами — «как трава в поле»? ДВА ПОРТРЕТА НЕИЗВЕСТНЫХ О декабристах у нас пишут как-то выборочно — более о тех, что были знакомы с Пушкиным, или сла- вословят тех, чьи судьбы сложились особенно тра- гично. Но многие остались в тени, доселе никому не из- вестные. Спасибо историкам, живущим в Сибири: они под- нимают из праха декабристов, что ныне забыты, но до нас, проживающих «в Европе», их монографии дохо- дят с трудом. И уж совсем отодвинуты в тень забве- ния декабристы, которых миновали сибирские рудни- ки — они были сосланы на Север, оказались даже на Соловках. Тут можно сказать спасибо историку Георгию Фру- менкову, который трудится в славном городе Архан- гельске; пишет он хорошо и, что весьма редко бывает среди наших историков, пишет интересно, реставрируя из деталей былого такие замечательные личности — как, например, Ророжанский, Иванчин-Писарев, Каш- кин, Непенин... Скажите мне, положа руку на сердце, что вы знае- те об этих декабристах? Уверен — ничего или почти ничего! Между тем Г. Г. Фруменков поведал о судьбе со- всем забытого декабриста Ивана Петровича Жукова, о котором, оказывается, в самом начале нашего века был написан даже роман. Я этого романа не читал и читать не стану, ибо, как доказал Фруменков, он плох и даже фальшив по своей исторической сути. Судя по всему, архангель- 181
ский историк как следует изучил биографию Жукова, потревожив для этого и архивные залежи, которые в большинстве своем еще лежат никем не тронутые. Но мне однажды показалось, что почтенный Георгий Ге- оргиевич Фруменков (пусть он на меня не обижает- ся) кое-что все-таки упустил в своем превосходном рассказе. Я желал бы поведать вам здесь о Жукове то, что известно мне о нем, а более всего он известен своею любовью... У нас как-то принято более рассуждать об идеоло- гии декабристов, но любовь остается в стороне, словно довесок к буханке хлеба насущного. Может быть, именно по этой причине мы, идеологически очень креп- ко подкованные, небрежно отмахиваемся от большой любви — чистой, непорочной, лучезарной и возвы- шающей человека даже среди его немыслимых стра- даний. Думаю, что это предисловие было необходимо. В русском дворянстве насчитывалось до революции более тридцати дворянских родов Жуковых; из вели- кого множества носителей этой скромной фамилии мы, пожалуй, помним только супругов Жуковых, которых в 1766 году Екатерина Великая предала гражданской казни за убийство (что нашло отражение в народных лубках), да еще мы знаем Марию Семеновну Жукову, писательницу и художницу, а сейчас живет и работает средь нас замечательный писатель Дмитрий Жуков, выводящий свой родословный корень именно от этой Марии Семеновны. Наш герой-декабрист вышел из де- ревни, затерянной в вековечных лесах Казанской гу- бернии, и каковы его родственные связи — этого не ведал даже наш знаменитый генеалог князь А. Б. Ло- банов-Ростовский... Два слова о казанском дворянстве. Жившее на от- шибе Российской империи, оно было, пожалуй, одним из самых образованных, и думается, что создание в 1804 году университета именно в Казани было исто- рически оправдано. Недаром же иноземные ученые со всей Европы спешили тогда в Казань, чтобы стать в этом городе профессорами. Понятно, почему деревен- ским воспитателем Вани Жукова стал не местный дья- чок с хлестким прутом в руках, а французский аббат Деспарб, раскрывающий том Вольтера свято, будто это 182
был его молитвенник. Домашнее образование Жуков завершал в Казанском университете. Затем со скамьи студента — совсем еще юный, почти отрок! — Жуков пересел в седло, и началась его военная служба. Пона- чалу он состоял адъютантом своего земляка генерала Желтухина, но однажды имел несчастье нарваться на ревностного службиста Стюрлера: — Почему не спешите отдать мне честь? — Извините, Николай Карлович, не успел. — А почему воротник не застегнут доверху? — Растерялся и не успел застегнуть. — Так я вас во фронт поставлю, чтобы впредь ус- певали и честь отдавать высшим чинам, и крючки на себе застегивать... Жукова перевели в пехоту, и только в 1822 году он утешил матушку тем, что стал гусаром в Белорус- ском полку принца Оранского, где вскоре и получил чин штабс-ротмистра. Матушка, к тому времени овдо- вевшая, тоже «утешила» сыночка известием, что она стала женою Кондратовича и теперь проживает в го- роде Казани, средь новых и старых сородичей, вполне довольная жизнью. Гусары квартировали в местечке Василькове под Киевом, где навеки затихли древние курганы витязей и где шумели еврейские ярмарки, где обыватели уме- ли варить ароматное мыло, дл^ церквей они искусно варили душистые свечи, а из мастерских, где утруж- дались могучие кожемяки, разило невообразимой во- нищей. Михаил Бестужев-Рюмин однажды, прогуливаясь с Жуковым, указал ему на остатки старинных валов: — Видите? Говорят, что эти валы когда-то обозна- чали рубежи между Русью и Польшей, а в древности времен князя Владимира наше Васильково было ме- стом ссылки для знатных жен, повинных в чем-либо одном — или изменили мужьям или... состарились. Именно здесь, в Василькове, молодой гусар пере- жил два увлечения сразу: княжна Враницкая, обворо- жительная в своей греховности, покорила его гусар- ское сердце, а разум был подчинен убедительным до- водам Михаила Бестужева-Рюмина, который и ввел Жукова в Южное Общество декабристов. Было еще только начало 1824 года, но Васильковская управа уже тогда настаивала на ускоренном восстании. Жуков пи- сал возвышенные мадригалы своей пассии, а по ночам 183
составлял тайные шифры для переписки декабристов. Сейчас, читатель, мы мало что знаем о той роли, какую брал на себя Жуков в будущем восстании, но — со слов других декабристов — известно, что Иван Пет- рович был сторонником «улучшения законов и введе- ния конституции». Мне кажется, что не только зако- ны волновали гусара, ибо уже тогда в нем видели че- ловека, решившегося на цареубийство. Так это илине так, сейчас судить трудно, ибо остались от тех времен лишь намеки... Дошли до нас и слова Жукова, сказанные им од- нажды: — Друзья! Я ведаю, что для успеха нашего пред- приятия пролития крови не избежать, и, ежели жре- бий падет на меня, я готов к его исполнению, после чего, смею думать, я вряд ли сыщу себе утешение, а потому сам и лишу себя жизни... Время любви было срифмовано с поэзией мятежа, почти все молодые люди писали тогда стихи, писал их и Жуков — любовные для Враницкой, агитационные для своих солдат, и до нас дошла одна из песен его с лихим названием «Подгулял я»: Я свободы дочь, я со трона прочь императоров, Я взбунтую полки, развяжу языки у сенаторов... Мы знаем, что Черниговский полк взбунтовался первым! Но злодейка-судьба сыграла с Жуковым роковую шутку: как раз в эти дни состоялся его брачный сго- вор с пленительной Враницкой, и потому призыв Бе- стужева-Рюмина, чтобы Жуков поднимал гусар полка принца Оранского, этот призыв не дошел до Жукова, увлеченного амурными идиллиями. Взятый чуть ли не из-под венца, он был доставлен в Петербург, где его буквально спас от виселицы поз- же сам повешенный Бестужев-Рюмин, который заявил судьям, что Жуков давно охладел к делам Васильков- ской управы и «решительно отстал» от сообщества. Жуков содержался на столичной гауптвахте, когда Враницкая известила его, что перст судьбы указал верный путь для обоих: пусть он забудет о ней, ибо после его ареста она встретила человека, наградивше- го ее самой возвышенной страстью. Никак не готовый 184
к такой скорой и коварной измене любимой женщины, Иван Петрович расхворался, отправленный в госпи- таль, после чего и последовал приказ императора Ни- колая I: — Жукова отправить под конвоем в гарнизонный полк города Архангельска, о поведении же его докла- дывать мне ежемесячно... Архангельск! После страшного пожара, истребив- шего лучшую часть города, жители отстраивались за- ново, леса не жалея, военный люд теснился в Офицер- ской слободке. Жуков снял угол на Казарменной, вставая по утрам в строй служивых на Плддпарадной площади. Тихо сыпал снежок, под навесом берега дре- мали до весны купеческие корабли, на улицах слыша- лась речь англичан и норвежцев, а танцевать ходили в каменный дом богача Фонтейнеса (который, если не ошибаюсь, уцелел и доныне). Архангелогородцы были людьми, что избалованы заморским привозом, хлебали не чай, а кофе, бургундское заменяло им водку, они кутали женщин в испанскую фланель и лионские бар- хаты, жены поморов таскали на себе жемчугов весом в полпуда, а на Троицкой улице Иван Петрович по- встречал товарища по несчастью — мичмана Алешу Иванчина-Писарева, тоже декабриста и тоже сослан- ного. — Здесь, в гарнизоне, — сообщил мичман, — мы не только телом озябнем, но и душой оскудеем в раз- говорах о прибылях да пеньковой смолы нанюхавшись. Надобно проситься тебе, чтобы на Кавказ перевели... там немало наших друзей, а личной храбростью мож- но вывернуть судьбу наизнанку, словно перчатку. Сам же мичман на Кавказ не просился, ибо делал промеры глубин в Белом море для составления Лоции, а мысль о Кавказе засела Жукову в голову, и никак от нее было не избавиться. Иван Петрович списался с маменькой, чтобы просила за него перед престолом, а сам писал военному министру, чтобы перевели его на Кавказ. Ответа на просьбы не было — ни матери от Николая I, ни сыну ее от графа Чернышева. Зим- ние вьюги заметали крыльцо, ветер громыхал печны- ми заслонками. По вечерам навещал его мичман Иван- чин-Писарев со скрипкою^ Жуков доставал флейту, и два декабриста изливали свою тоску в забытых мело- диях... Но однажды, отложв скрипку, мичман сказал: 185
— А полковник-то Шульц, комендант архангелого- родский, человек добрых правил и благоволит нам, ссыльным. Недавно он меня спрашивал: отчего я тебя в доме его не представил? — На что я ему, осыльный-то? — удивился Жуков. — Думаю, что у Шульца дочка скучает, вот и зо- вет нас, чтобы мы их навестили. Полковник вдовец, а девице тоскливо... Комендант города и впрямь оказался стариком добрым. — Нашумели вы, добры молодцы, в декабре два- дцать пятого, а чего вам надобно было — и сами не ведали. Всего у вас было, больше чем у других, вот только конституции не хватало для счастья. Надоело мне каждый месяц отписывать в министерство о вашем примерном добронравии, так садитесь за стол — гостя- ми моими станете. Сейчас и доченька выйдет. Локоны прибирает... Вышла она, едва глянув на мичмана, и сразу зарде- лась вся, едва встретился девичий взор с глазами гос- тя, восхищенного ею. Такой красоты давно не видывал Жуков, сам ведь тоже красивый, и, кажется, девушка поняла все сразу: вот она — судьба, его судьба и ее тоже. В один из уютных вечеров они объяснились и дали клятву: не разлучаться никогда, а любить друг друга обещали они вечно, чтобы ни случилось с каж- дым из них. — Веришь ли мне? — спросил Жуков, целуя ее. — Люблю и верю. Верю и люблю... После этого было необходимо объясниться с от- цом Лизы. - — Федор Петрович, — начал Жуков, — сердце мое и сердце вашей дочери Лизаветы уже спаяны нерушимою клятвой, так будьте же милостивы, дозвольте брак меж- ду нами, в моей же любви к вашей дочери вы николи не сомневайтесь... Старый комендант Архангельска даже зашатался. — Убили! — выкрикнул он, падая в кресло. — Вконец убили... Сядьте и вы, Иван Петрович, а гово- рить я стану. — Жуков послушно сел напротив ко- менданта. — Слушайте, друг ситный! Затем ли я звал вас в свой дом, чтобы вы разрушили будущее моей единой дочери? — вопросил Шульц. — Поймите же, наконец, мое отцовское сердце. Как бы ни уважал я вас, каким бы золотым вы ни были, я вынужден отказать 186
вам в руке своей дочери, ибо, судите же сами: Лизань- ка при всех ее неоспоримых достоинствах и красоте ее способна сделать выгодную партию, а вы... что вы? Старик вдруг умолк. Жуков напомнил: — Я вас слушаю, Федор Петрович, продолжайте. — А вы только ссыльный под моим же надзором, и сколько еще лет пробудете в этом звании — одному богу известно. Извините, — заключил Шульц, — но я вынужден отказать вам и от дома своего, дабы соблаз- нов для Лизы более не возникало. Жуков внешне повиновался приказу, но старик по- прежнему охотно принимал у себя Иванчина-Писарева, и этим воспользовались влюбленные. Через мичмана шла их потаенная и пылкая переписка, через него они назначали тайные свидания, во время которых Лиза Шульц, воспитанная на «Бедной Лизе» Карамзина, не уставала напоминать о клятве в вечной любви. Наконец, в одно из таких свиданий, она реши- лась: — Есть же бог, который видит чистоту наших сер- дец, и я верю, что он благословит нас свыше. А нам остался последний способ убедить моего папеньку, что- бы не препятствовал нашему обоюдному счастью. О том, что это был за «последний способ», комен- дант Архангельска наглядно убедился через несколько месяцев, и тогда же повторил, что они его все-таки «убили»: — Но виктория осталась за вами, — сделал он не- преложный вывод. — Ничего теперь не исправить. Будь воля ваша... Теперь Шульц даже торопил события и уже сам собирался писать императору, чтобы Николай I, учи- тывая его возраст и его былые раны во славу отече- ства, помиловал зятя. Вот и наступил самый счастливый день! Утром со- стоялось венчание, а после обрядной церемонии ко- мендант звал друзей и знакомых к своему столу, дабы они почтили своим присутствием торжество свадебно- го ужина новобрачных. Было весело, шумно, празднично... Вот расселись гости за столы, вылетели пробки из бутылок с шампанским, хлынуло вино в бокалы, и эти бокалы еще не успели сдвинуться, хрустальным зво- ном отмечая великое счастье молодых, как вдруг с улицы надсадно, почти режуще прозвенело. 187
Это звенел колокольчик фельдъегерской тройки! Стало тихо-тихо, а со стороны крыльца послыша- лись тяжкие, как удары молота, зловещие шаги непо- правимой судьбы, — вошел фельдъегерь, и, усталым взглядом обведя пиршественный стол, он спросил кратко, служебно и равнодушно: — Комендант города Архангельска... кто? — Я, — выпрямился Шульц. — Извольте прочесть. К немедленному исполне- нию... Хрустнули казенные печати, на скатерть просыпа- лась труха жесткого сургуча. Шульц, посерев лицом и заострившись носом, читал указ, и временами было даже не понять, где его слова, а где слова высшей власти: — Уступая личной просьбе и вняв мольбам преста- релой матери, его величество... на' Кавказ! Мне же предписано: «немедля нимало, отправить Жукова с сим же фельдъегерем к новому месту его служения». И приказ сей я должен исполнить... Иван Петрович залпом опорожнил бокал: — Вот когда получен ответ на мои просьбы! Имен- но в сей день и сей час, когда в Кавказе я более не нуждаюсь. — Кавказ? А как же я? — растерянно спросила невеста. — Я жду! — напомнил фельдъегерь. С. трудом уговорили его, чтобы повременил хоть самую малость, чтобы позволил закончить ужин. От свадебного стола Жуков пересел в казенную кибитку, и кони унесли его... — Убили! — твердо повторил комендант города. И на этот раз старик не ошибался. Через несколько дней его не стало. Елизавета Федоровна вскоре же родила сыночка, но состояние молодой матери трудно передать. Совсем одинокая в чужом для нее городе, окруженная чужи- ми людьми, с младенцем на руках, наивная и безза- щитная, — на что ей надеяться? Правда, были у нее братья, но старший пропадал где-то у черта на кулич- ках, шатаясь по дальним гарнизонам, а младшие, сами еще дети, воспитывались в кадетском корпусе на по- ложении сирот... Вот и рыдай, жена безмужняя: что делать? 188
Об этом же спросила она Иванчина-Писарева. — Свет не без добрых людей, — отвечал ей мич- ман. — Ты, Лизавета, подумай-ка о Казани... Айна Михайловна, мадам Кондратович, неужто еще не пи- сала тебе ни разу? Он как в воду глядел. В тот же день пришло пись- мо от свекрови, которая, проведав о случившемся, зва- ла невестку с дитятей под свой казанский кров, обна- деживая ее в домашнем приюте и своей ласке. Елиза- вета Федоровна быстро распродала имущество покой- ного папеньки, закутала сыночка потеплее и тронулась в дальний-дальний путь через всю Россию, «слепо до- верив судьбу свою неизвестному будущему» — так писал ее дальний родственник, проживавший тогда в Казани... А вот и сама Казань! Даже не верится, что приеха- ла и сейчас сыщется покой и домашнее радушие, столь необходимые после столь долгой дороги. Расспросив прохожих, где тут дом мадам Кондратович, женщина скоро подъехала к этому дому, и первое, что она уви- дела, это была крышка гроба, прислоненная к стене. А возле подъезда стоял погребальный катафалк, лоша- ди его были накрыты траурными попонами. Елизавета Федоровна, почуяв недоброе, спросила у бабы, спе- шившей через двор с пустым ведром: — Это ли дом госпожи Кондратович? — Ейный, ейный... Уж ты поспеши, родимая! Ско- ро выносят. Елизавета Федоровна с замиранием сердца прошла внутрь дома, сразу ощутив аромат Церковного ладана, и увидела на столе покойницу, которую отпевали свя- щенники в черных ризах. — Кто умер-то? — шепотом спросила она. — Анна Михайловна, царствие ей небесное... Вот она, судьба-то какова! Не было близких в Ар- хангельске, откуда уехала ради Казани, а теперь не стало и близкой души в Казани, куда она так стреми- лась... Куда же ехать ей далее? — Господи, — простонала она, — за что меня на- казуешь? Потрясение было столь велико, что женщина тут- же, возле самого гроба, и потеряла сознание. Когда же очнулась, то увидела склоненные над нею лица добрых людей, и все они звали ее к себе, сулили приют для нее и младенца. Нашлась даже дальняя родствен- 189
ница Жуковых — Варвара Ивановна Мамаева, которая прямо с похорон увезла женщину с ребенком к себе, говоря по-свойски: — Хотя, Лизанька, мы с тобою родня-то десятая вода на киселе, но живи у меня сколько надобно, по- ка не возвратится с Кавказа твой суженый. Ты хоть узнала ли, как прозывается его полк, чтобы письма ему писать?.. ...Полк, в котором служил декабрист Жуков, назы- вался Куринским пехотным, а куринцы славились бое- выми доблестями; Иван Петрович был принят в офи- церской среде с таким же радушием, с каким Казань встретила и пригрела его жену. Кавказские офицеры были тогда отпетыми голова- ми, многие попали туда не по своей воле, повинные и безвинные, а потому Жуков быстро нашел друзей, которые бесшабашно и весело тянули солдатскую лям- ку. Среди приятелей Жукова был и знаменитый в ту пору писатель Бестужев-Марлийский, тоже сосланный на Кавказ, и он посвятил Жукову свою повесть «На- езды»... Время было жестокое — время вызревания мюри- дизма, а Шамиль был еще молод. Будущий имам (тре- тий по счету) состоял тогда в свите Кази-муллы, кро- вожадного аварца из аула Гимры, главного проповед- ника «газавата». Не станем наивно думать, будто весь Кавказ и его народы искали свободы, потому и воева- ли с русскими, — нет, совсем нет! Учение мюридизма охватило только Дагестан и только Чечню, а натравли- вали горцев против «неверных» турецкие султаны и ша- хи персидские, которые чужими руками жаждали де- лить Кавказ между собою — словно чебурек, обжигаю- щий им пальцы. Вот в этой войне и участвовал Жуков (как и многие декабристы), а жизнь на Кавказе цени- лась тогда чересчур дешево. Осенью 1832 года барон Розен, командующий на Кавказе, .повел войска на штурм аула Гимры, где засел Кази-мулла со своими отважными мюридами. Аул был взят штурмом, но имам с 16 своими мюридами заперся в неприступной каменной башне. — Ему отселе от нас не уйти, — говорили ку- ринцы... Но Кази-мулла решил пробиться или умереть с честью. Неподалеку от Жукова он вдруг выскочил из баш- 190
ни, а шашки мюридов рассекали перед ним коридор, ве- дущий к спасению. Удары солдатских штыков повергли имама наземь, но в тот же миг шашка Шамиля опус- тилась на голову Жукова... Последнее, что запомни- лось в этой сече, так это имам Казй-мулла, который одной рукой рвал на себе бороду, а второю рукой пока- зывал на небо, где его ожидали веселые волшебные гурии. Шамиль тогда спасся! Но был спасен врачами и Жуков, а барон Розен добился для него «прощения» свыше, о чем Иван Петрович известил жену с лазарет- ной койки. Конечно, одинокой и красивой женщине бы- ло в Казани нелегко, возле нее увивались немало вся- ческих донжуанов, кто студент, кто офицер, кто знат- ный барин, но Елизавета Федоровна вела себя безу- пречно, отчего в казанском обществе она завоевала всеобщее уважение... — Скоро ли увижу его? — томилась она вечерами. — Терпи, — отвечала Мамаева, раскладывая пась- янс. — Вот и карты показывают тебе скорое свидание с королем... Только на исходе 1833 года Жуков был уволен из армии «по домашним обстоятельствам» с чином штабс- капитана в отставке. Сын Варвары Мамаевой вспоми- нал: «Первое свидание Жукова с женою произошло в нашем же доме... но такие сцены описать невозможно — их можно только прочувствовать». Декабристу было дозволено проживать в своем Сер- гиевском имении Лаишевского уезда Казанской губер- нии, в которое он и отъехал с женой и ребенком, а въезд в губернские города России был ему запрещен. В густейших и дремучих лесах затерялась деревушка дворян Жуковых, и казалось, что в этих лесах навеки затеряются и они сами, все равно безмерно счастливые от того, что они снова вместе — навеки, верные преж- ней клятве. Царствование Николая I уже близилось к печаль- ному завершению, когда Иван Петрович вдруг появил- ся в столице и даже не один, а с детьми, рожденными в лесной глухомани. С помощью петербургских родст- венников он устроил дочь в Смольный институт; а сы- новей определил в кадетские корпуса (никакой иной судьбы, кроме офицерской, он им и не желал!). Когда же дети были пристроены, из Третьего Отделения ему учтиво напомнили, что он по-прежнему остается на 191
подозрении — как «прикосновенный к тайным обще- ствам», и жандармы попросили его удалиться из Пе- тербурга обратно в свое Сергиевское имение. Темный лес снова укрыл Жукова в своей непрохо- димой глуши, где он был всегда счастлив от большой и сильной любви... 1847 год стал последним годом, когда имя декабри- ста Жукова удостоилось упоминания в государствен- ных документах. Далее мы ничего не знаем о нем, и ответ на молчание, давно тяготящее нас, следует искать на старинных сельских погостах. Где они, эти поваленные бурей кресты? Если так можновыразиться, та декабристам, сослан- ным в Сибирь, «сильно повезло»: среди них оказался великолепный художник Николай Бестужев, оставив- ший нам громадную галерею портретов своих со- братьев по несчастью. Зато иные из декабристов, за- брошенные в дальние гарнизоны, остались как бы «без- ликими» — нам отказано видеть их «в лицо». Вряд ли, я думаю, уцелели изображения Ивана Пет- ровича и Елизаветы Федоровны Жуковых. Да, вряд ли... А может, и так, что где-то в краеведческих музеях нашей захудалой провинции еще висят их неопознан- ные портреты с неизбежной — почти трагической! — этикеткой: НЕИЗВЕСТНЫЙ ХУДОЖНИК. Портрет неизвестного и портрет неизвестной. А как бы мне хотелось увидеть их. Люб ящих! ЭТОТ НЕСПОКОЙНЫЙ КРИВЦОВ Помнится, еще в молодости мне встретился любо- пытный портрет благоприятного человека в очках, под изображением которого пудель тащил в зубах инвалид- ные костыли. Это был портрет Николая Ивановича Кривцова. Писать о нем легко, ибо его не забывали современники в своих мемуарах, но зато и трудно, ибо перед этим человеком невольно встаешь в тупик: где в нем хорошее, а где плохое? Одно беспокойство... Впрочем, если читатели останутся недовольны моим рассказом, я отсылаю их к замечательной книге М. Гер- 192
шензона «Декабрист Кривцов и его братья», но я по- веду речь о человеке, далеком от движения декабристов. Я приобрел Гершензона еще в молодые годы, примерно в ту пору, когда меня удивил этот пудель, несущий в зубах костыли. На моем экземпляре титул украшен надписью: «Акиму Львовичу Волынскому дружески от автора». Но это так — попутно. А с чего же начать? Николай Кривцов, еще подпоручик, стал известен императору Александру I небывалым пристрастием к холоду. При морозе в 20 градусов он ходил налегке, зимою спал при открытых окнах, в его комнатах не было печек. Помимп этого, Кривцов обладал еще од- ной способностью — смело проникать в дома, где его не считали дорогим гостем. Так, однажды он — в мун- дире нараспащку — был замечен государем перед до- мом французского посла Коленкура, и царь, гулявший по набережной Невы, в удивлении навел на него лор- нет. Полагая, что наказание за нарушение формы не- избежно, Кривцов явился в свой полк, доложив коман- диру, что государь лорнировал его слишком пристально, а за расстегнутый мундир командир посадил его на гауптвахту. Через день его вызвал цесаревич Констан- тин, спрашивая — где он был вчера? — В посольстве у герцога Коленкура. — Молодец! Мой брат император указал похвалить тебя за то, что не шерамыжничаешь, а бываешь в хо- рошем обществе... В битве при Бородине Кривцов был жестоко ранен в руку, и при отступлении из Москвы оставлен в гос- питале. Однажды проснувшись, он увидел себя лежа- щим среди французских офицеров, раненных, как и он, в Бородинском сражении. Маркиз Коленкур при посе- щении своих соотечественников заметил и Кривцова: — О, как это кстати! — воскликнул бывший по- сол. — Уверен, что вас непременно пожелает видеть мой великий император. — Вы, — отвечал Кривцов, — даже не спросили меня, желаю ли я видеть вашего императора... Москва горела. Коленкур дал понять, что Кривцову лучше не возражать, иначе его потащат силой. В этом крылась некая подоплека. Наполеон, уже понимая, что войны с Россией ему не выиграть, желал начать переговоры о мире, а посему он искал средь русских 13 В. Пикуль, т. 24 193
посредника для связи с Александром, ho диалог по- ручика с императором развивался не в пользу Напо- леона: — Как не стыдно вам, русским, поджигать свой го- род! — Мы, — отвечал Кривцов, — благоразумно жерт- вуем частью своего наследства ради сохранения всего целого. — Целое и так могло быть спасено — миром! — Но мы, русские, слишком гордые люди. — Я устал от фраз... уведите его обратно! — рас- порядился Наполеон, догадываясь, что этот человек для его секретной дипломатии никак не «пригоден... Вскоре он оставил Москву и оставил в Москве своих раненых, которые решили отстреливаться из окоп от казаков. Было ясно, что казаки, обозленные выстре- лами, сейчас перебьют всех. Кривцов накинул мундир и обратился к французам: — Коллеги, а вам разве не кажется, что вы эту партию проиграли, и потому я объявляю всех вас свои- ми военнопленными. После чего вышел на улицу перед казаками, убеж- дая их не предаваться мести, что вызвало гнев ка- заков. — А ты кто таков? — кричали они из седел. — Я? Я... московский генерал-губернатор, — само- звано объявил Кривцов, но от кровопролития он фран- цузов избавил, за что Людовик XVIII наградил его позже орденом Почетного легиона. Долечиваться Кривцова отвезли в Петербург, где Александр I подарил ему пять тысяч рублей. По это- му поводу Гершензон верно заметил: «Это было пер- вое из многочисленных денежных пособий, которые он сперва удачно получал, а после научился искусно вы- прашивать». Выздоровев от раны, Кривцов нагнал ар- мию уже в Европе, и после битвы при Бауцене честно заслужил чин штабс-капитана. Наконец, настал и ве- ликий день великой битвы под Кульмом. — Ядро! — вдруг закричали солдаты... В последнюю минуту сражения французы выпусти- ли из пушки самое последнее ядро. Но именно это яд- ро (последнее!) оторвало Кривцову ногу выше колена. При операции, дабы избежать гангрены, хирурги так его искромсали, что обнажилась кость. Кривцов лежал 194
подле знаменитого Моро*, Которого навестил импера- тор, заметивший и Кривцова: — Бедный! Опять не повезло тебе... Чего желал бы? — Единой милости: быть погребенным в Париже. — До Парижа еще далеко, но я тебя не оставлю... Он увидел Парйж, а Париж увидел Кривцова, кото- рый завел знакомство с Лагарпом, Талейраном, мадам де Сталь, Шатобрианом и прочими, о которых еще ни- кто не сказал, что им ума не хватало. Близкий царю Лагарп отрекомендовал Кривцова, как человека заме- чательного во всех отношениях, после чего Кривцов по- лучил еще 5000 рублей, а заодно был произведен в ка- питаны. Намечался Венский конгресс, но какой же, спрашивается, это конгресс без Кривцова, и в сало- нах венской аристократии он прыгал на костылях от одной красавицы к другой гораздо резвее, нежели те, что оставались двуногими. Впрочем, навестив Лондон, Кривцов заказал там пробковые протезы, сделанные столь мастерски, что они выглядели естественно. Ког- да Александр I снова увидел Кривцова в Париже, лег- ко и безмятежно вальсирующим, ему показалось, что это не Кривцов, а лишь двойник Кривцова. — Верить ли глазам? — спросил он, лорнируя. — Верьте, ваше величество, таких ног ни у кого нету, и один экземпляр я дарю Инвалидному дому Па- рижа, как образец... За границей он оставался еще два года, исколесив всю Европу, «всюду заводя знакомства с выдающимися людьми, слушая лекции, изучая устройство школ, су- дов, тюрем, богаделен и все занося в дневник с мыс- лями о России», — последнее очень важно, ибо Нико- лай Иванович оставался большим патриотом. Путеше- ствуя же, он клянчил деньги у матери, у царя и вооб- ще у всех, кто встречался ему на пути, сохраняя при этом такой пренебрежительный вид, будто оказывает снисхождение своим заимодавцам. В феврале 1817 года Кривцов вернулся на родину и, отставленный от военной службы, был сделан kau мергером, причисленный к министерству иностранных дел. Это был год, когда юный Пушкин выпорхнул из Лицея, и Кривцов, конечно, свысока приметил гения, * «Похоронен на Невском пр., в СПб с почестями рус. фельдмаршала. Об этом человеке я написал роман под йа; званием «Каждому свое». 13* 195
сдружившись со всеми членами литературного «Арза- маса». Сам он стихов не писал, зато имел о стихах свое мнение. Вольтерьянец по убеждениям, он бравировал мыслями о республике, но при этом не забывал, что рог изобилия находится в царских палатах. Апломб его был таков, что придворные диву давались: какое на- хальство! Кривцов мог, например, явиться во дворец незваный и просил доложить императрице о своем появлении, дабы иметь аудиенцию для разговора о бу- дущем. Кривцову многое прощалось, ибо такой вели- колепной ноги, как у него, в России больше не было, а на будущее он не скрывал своих планов: — Мне желательно заполучить пост посла в Аме- рике... Царь морщился, говоря, что для Кривцова доста- точно, если он будет лишь состоять при посольстве в Лондоне. Посверкивая очками, поскрипывая протезом, Николай Иванович задумывался о выгодном браке, чтобы невеста была и знатна и богата. Принятый в доме сенатора Вадковского, он приметил у него дочь Ека- терину Федоровну, которая имела большую для него ценность — как внучка графа Чернышева (герб!) и как владелица большого приданого (деньги!). Однако девица оставалась холодна как лед, а Кривцов при всем желании не мог изобразить пламя. Его ухаживания были назойливы, а равнодушие деви- цы бросалось в глаза. Но зато как же он был дово- лен, когда однажды, прогуливаясь с ним в саду дачи Строгановых, Катя Вадковская перешла все границы приличия, позволив Кривцову — стыдно сказать! — нести свою шляпу. Такое ошеломляющее доверие было тогда равносильно самому жгучему поцелую... Да, читатель! Кривцов так много сделал, чтобы осчастливить себя браком с Катей Вадковской, что те- перь мы будем уверены в том, что он сделает еще больше для того, чтобы она стала несчастной... Наконец, было принято решение, оскорбительное для Кривцова: состоять при посольстве в Лондоне, но... сверх штата, а жалованье угрожало ему всего лишь в 2000 рублей. Не стерпев такого унижения, Кривцов заявил, что весь в долгах, почему он не может поки- нуть столицу, и царь, снисходя к его слабости, распла- тился с долгами Кривцова (заодно уж он выпросил для себя и все годовое жалованье вперед). 196
К этому времени Кривцов был с Пушкиным уже на «ты», и, провожая его в Лондон, поэт подарил Крив- цову исполненный соблазнов «Пукель» Вольтера, при- ложив к нему свои напутствия: Прости, эпикуреец мой! Останься ввек, каков ты ныне... Кривцов остался самим собой, и, униженный сверх- штатным положением, он, кажется, был уверен, что сумеет в Лондоне свергнуть официального посла — князя Ливена. Конечно, это ему все-таки не удалось, но скандалов в русском посольстве он устроил доста- точно... Пребывание в Англии стало для Кривцова ре- шающим: здесь ему полюбилось все без исключения, и он, как и большинство русских бар того времени, сделался отъявленным англоманом. Яков Иванович Са- буров, хорошо знавший Кривцова, писал, что «ему в Англии все нравилось, особенно аристократия, до то- го, что он в кругу нашем слыл англоманом, отчего и сам не отпирался. Выше Англии он ничего не знали признавался охотно в этом своем пристрастии. — Все, что мы можем придумать лучшего, — гово- рил Кривцов, —- так это лишь перенять все то, что сде - лано в Англии... Обремененный солидным багажом английских при- вычек и вкусов, Кривцов покинул Англию, жаждая пе- ренести на святую Русь английский пейзаж, англий- ские нравы (заодно с пудингами и кровавыми ростби- фами), чтобы впредь жить непременно в замке, кото- рый он выстроит на родимых черноземах. По дороге домой он задержался в Варшаве, где тогда пребывал Александр I, и предъявил его величеству солидный счет к оплате своих талантов. Это ему удалось, как не удавалось еще никому, Кривцову дали все, что он про- сил, вплоть до 100000 рублей ссуды. Но, кроме де- нег, Николай Иванович выпросил у царя чин статского советника и дом в Царском Селе. Увидев, как он без- застенчиво залезает в царскую шкатулку, историк Ка- рамзин тогда же ядовито заметил в кругу друзей: —• Вот вам и либерал с замашками русскогсГ вольтерьянства! Кажется, наш Кривцов из полка рес- публиканцев уже выбыл... Он вышел из дипломатии, прося о переводе по ми- нистерству внутренних дел, чтобы получить место гу- бернатора. Тогдашний министр Кочубей соглашался 197
сделать его лишь вице-губернатором то ли в Крыму, то ли в Петрозаводске, и царь соглашался с мнением своего министра: — Для губернатора в центральных губерниях Рос- сии вы, согласитесь, еще слишком неопытны и... мо- лоды. — Вот именно! — задиристо отвечал Кривцов. — Пока я еще молод, я способен принести пользу госу- дарству, а что толку с меня старого, когда я начну посыпать песком ваши парковые дорожки... Вскоре он повел к венцу Катю Вадковскую, очень выгодную для него, ибо земли Вадковских в Орловской губернии примыкали к наследственным землям дво- рян Кривцовых, обретенным ими еще при царе Горохе. В августе 1821 года жена одарила его дочерью Со- фьей (которая позже стала женою Помпея Батюшко- ва, племянника известного поэта), но с получением губернии князь Кочубей явно тянул. Выручили Крив- цова его светские и литературные связи, и тот же исто- рик Карамзин сказал императору: — Он ведь, пока ему рогов не обломают, все рав- но не успокоится... Дайте ему губернию, а мы погля- дим, как он там — на радость мужикам! — пудинги с изюмом выпекать станет. Царь рассмеялся и выразил согласие: — Это верно, Николай Михайлыч! До чего же не- спокойный этот Кривцов... как раз вакантно место гу- бернатора в Туле. Это назначение состоялось в апреле 1823 года. Из- вестие о том, что едет губернатор с ногою, сделанной из легчайшей пробки, не оставило туляков равнодуш- ными скотами, и они дружно высыпали на улицы, встречая губернаторский «поезд» карет и подвод, на которые вкатывалась добротная английская мебель, никак не похожая на отечественные табуретки и лавки. Далее началась комедия с трагедийным колоритом. Либерал на словах, Николай Иванович на деле являл- ся сатрапом, прибывшим в Тулу со своими идеями — и попробуйте не уместиться в жесткие шаблоны его воз- зрений, он вам покажет кузькину мать во всей ее пер- возданной красоте! Гершензон прав, говоря, что «в на- туре Кривцова было что-то нестерпимо-обидное для людей». Считая, что только ему открыта истина, он не желал знать, что люди могут судить совсем иначе, не- 198
жели он, и силою втискивал их в условные рамки своих умозаключений, добытых не из опыта путаной русской жизни, а скорее высосанных из пальца. Говорили, что Кривцов преследует взятки, — не спорю, он сам не брал и другим брать не давал. Но, простите, что делать человеку, который не в силах до- биться правды до тех пор, пока не сунет в лапу чи- новнику? Оставим его оскорбительный тон в разгово- рах с людьми, ниже стоящими, — на минутку прися- дем за губернаторский стол, за которым Кривцов иног- да собирал тульских дворян и чиновников с их жена- ми. Конечно, не все они прониклись духом Бенжамена Констана, не все дамы уповали на интимные откро- вения Жанлис, — так что Кривцову приходилось не беседовать с гостями, а лишь возвещать им нечто, хотя помещиков волновали совсем иные проблемы. Странно было тулякам, что губернатор зовет их к обе- ду в шесть часов вечера, когда принято ужинать. Раз- ве не противно дворянам глазеть на пустой стол, укра- шенный блюдцами с изюмом и орехами, когда перед гостями ставились тоненькие рюмочки с портвейном, и следовало растягивать эту рюмочку до наступле- ния ночи. Нет, читатель, туляки в англоманы не го- дились и уходили, рассуждая: — Глаза бы мои не видели! По-моему, Карп Ха- ритоныч, лучше уж сразу налить доверху пенную ча- шу, хватил ее до дна — и спать. А то грызи тут ореш- ки, словно белка, соси изюминки... — Нет, — рассуждали дворяне, — долго он не удержится... Не удержалась при нем и жена, которую после рождения дочери Кривцов отстранил от себя, заведя пассию Елизавету Горсткину, которую и таскал за собой повсюду. Екатерина Федоровна, чтобы вернуть прежнее расположение мужа, пыталась вызвать в нем спасительную в таких случаях ревность, «однако же, — писал современник, — Кривцов никогда не ревновал, что приводило его жену в отчаяние...» Освоившись на новом месте своего «княжения», Кривцов начал драться. Во время объезда губернии побил палками станционных смотрителей, которые по Табели о рангах приравнивались к XIV классу, и по- тому ойи, как дворяне, стали писать жалобы. Сенат сделал Кривцову выговор, а потом и строжайший вы- говор. Кривцов отвечал сенаторам, что он «прощает» 199
всех, кого излупил палками, после чего князь Кочубей соизволил заметить: — Это уже верх неприличия. До чего же неспокой- ный этот Кривцов! Нет ли для него иной вакансии? Тула не стала удерживать Кривцова в своих пыл- ких объятиях, провожая «поезд» губернатора насмеш- ками и презрением. Теперь Кривцов ехал губернатором в Воронеж, в указе же было сказано, что он переводит- ся «для поправления губернии», из чего можно сде- лать вывод, что Тульскую губернию он уже «попра- вил». Теперь дело за Воронежем, который ждет, не дождется нового владыку. «Сделай милость — усми- рись!» — заклинал его письменно князь Петр Вязем- ский, поэт и приятель Пушкина... Невольно вспоминаются строки Дениса Давы- дова: А глядишь — наш Мирабо Старого Таврило За измятое жабо Хлещет в ус и в рыло... Настал 1825 год, слишком памятный . для Крив- цова. Его родной брат Сергей — декабрист и сослан в Си- бирь, брат жены Федор Вадковский — тоже декабрист и тоже был сослан, наконец, его фаворитка Лиза Гор- сткина, родственница декабриста Горсткина, тоже сос- ланного. Но сам Николай Иванович был весьма далек от событий в Петербурге, делая карьеру в Воронеже, и никак не думал, что год восстания декабристов в сто- лице станет для него годом «революции» воронежских чиновников... Приехал он в Воронеж, имея самые благие наме- рения, занял губернаторский дом, который и обставил с комфортом. Он был в расцвете сил, высокий и пред- ставительный: имел большой лоб, коротко стриг воло- сы, носил очки в золотой оправе, отличался красноре- чием и обладал ловкостью в движениях так, что немно- гие знали о его протезе. Спору нет, Кривцов был на- много умнее и образованнее своих чиновников, явно презирая их, а они, в свою очередь, не выносили его барского тона, глумились над его бескорыстием, испод- тишка гадили ему, сочиняя доносы... Между тем -жители Воронежа благословляли губер- натора: воронежский старожил Дмитрий Рябинин в 200
1874 году вспоминал: «Кривцов, не беспокоя их лиш- ними налогами, вымостил улицы и разбил бульвары, выкопал колодцы, чтобы жители не таскали воду из реки ведрами, обставил город добротными зданиями». «Дело», погубившее его, возникло из пустяка. Тяж- ба некоего Захарова много лет тянулась в Сенате, на- конец, решилась в пользу истца, и Николай Иванович, довольный таким исходом дела, подписал бумагу в поль- зу Захарова. Но чиновники, оказывается, изменили в бумаге текст, написав противоположное, а Кривцов подмахнул бумагу, даже не вникнув в нее. Когда же подлог обнаружился, он в гневе вскочил в канцеля- рию губернаторского правления — с угрозами: — Все у меня в Сибирь по этапу потащитесь... Во- ры! Кто подложил мне решение Сената в пользу За- харова? Ты? Перед ним стоял заслуженный советник Кандауров. — Мошенник! — и отвесил ему звучную оплеуху. Вы думаете — Кандауров обиделся или заплакал? Ничуть не бывало! Опытная канцелярская крыса зна- ла, что надо делать в таких случаях. Кандауров обер- нулся к секретарю правления: — Будьте свидетелем! И занесите в журнал, что наш губернатор, пребывая в состоянии умоисступле- ния, оскорбил меня рукотворным действием... Поставь- те дату и время. Теперь поехало в Сенат дело о «помешательстве» губернатора. Александр I уже отошел в мир иной, залпы пушек на Сенатской площади возвестили новое время царствования, а Николай I оставался для Крив- цова загадкой. Он срочно списался с Карамзиным, спрашивая его совета — как быть? Историк отвечал, что сейчас — после восстания — императору не до Кривцова, и советовал впредь быть в общении с людь- ми хладнокровнее... Кривцов печалился не перед женой, а изливал свои обиды на пышной груди Горсткиной, которая не по- кидала его: — До чего же завистливы и злы эти мелкие лю- дишки, приспособленные едино лишь каверзничать тем, кто благороднее их всех... Николаю I и впрямь было тогда не до Кривцова, а потому дело о нем он решил осенью 1826 года. — Не будь я царем, я бы тоже дрался! Но Крив- 201
цов превысил все нормы приличия. Уберите его из Воронежа... Кривцова перевели в Нижний Новгород, где он ни- кого не успел образумить, ничего не построил, зато' именно здесь, на берегах матушки-Волги, завершилась его карьера. По делам жениного имения он отъехал в тамбовские края, и, как пишет Гершензон, «проезд его туда и назад оказался для попутных станций нас- тоящим погромом». На всем пути, меняя лошадей уста- лых на свежих, он безжалостно избивал и калечил палками ямщиков, станционных смотрителей, деревен- ских старост, и, наконец, нещадно избил арзамасского исправника. Столичные сенаторы еще не разобрались с воронежским делом, как им подсунули новое — ниже- городское. Комитет Министров вынес решение, что Кривцова «по обнаруженному им строптивому и за- пальчивому характеру... неприлично и вредно для поль- зы службы оставлять в звании начальника губернии». Об этом было доложено императору Николаю I: — Я не понимаю, — сказал он, — отчего так долго возятся с этим неспокойным Кривцовым... Лучше всего его убрать из губерний совсем и причислить к депар- таменту Герольдии. Наконец, — досказал царь, — мне совсем непонятна та щедрость, с какой мой покойный брат одаривал Кривцова деньгами. Пора без проволоч- ки взыскать с него те самые сто тысяч «рублей, что он получил й не думает возвращать... Узнав об этом, Кривцов кинулся в Петербург, но в столице никто не желал с ним разговаривать: новые времена — новые люди, никакое красноречие не помог- ло. Тогда он напялил придворный мундир, прицепил сзади золотой ключ камергера и подъехал к Зимнему дворцу, где должен быть бал и «выход» императорской четы. Но обер-камергер, заметив Кривцова, тактично не дозволил ему присутствовать на вечернем балу. — Но я же камергер двора его величества. — Это я знаю. Но ваше имя из списка придворных чинов кем-то вычеркнуто, и я подозреваю самое худ- шее... 14 июня 1827 года Кривцов навестил Карамзина, где повидал и Душкина;. Кривцов сказал поэту, что те- перь к его званиям надо прибавлять слово «экс» — экс-баловень судьбы, экс-губернатор и экс-богач, ко- торый не знает,7у кого занять денег. 202
— Только не у меня, дружище! — отвечал Пушкин... Итак, все кончено, и предстояло еще где-то зани- мать сто тысяч рублей, чтобы вернуть их в оскудевший «рог изобилия», столь щедрый совсем недавно. Потря- сенный крахом судьбы, Николай Иванович с семьей, домочадцами и, конечно же, с Лизаветой Горсткиной отъехал в село Любичи Кирсановского уезда Тамбов- ской губернии. Отсюда, кстати, было недалече и до пушкинского имения Болдино Лукьяновского уезда... Жена спросила: — Друг мой, что ты здесь собираешься делать? Любичи принадлежали не ему, а его жене, но оп решил, что остаток жизни проведет именно здесь — в глуши... Кривцов удалился в подвал усадьбы и про- сил не мешать ему. Весь день он пилил и строгал, ско- лотив для своих похорон отличный и крепкий гроб. Когда же поздно вечером, закончив работу, он вышел к семье, его не узнали... Делая себе гроб, он разом поседел. Началась новая жизнь Кривцова — ив ней, в этой иной жизни, мое мнение об этом неспокойном челове- ке резко меняется... Кривцовское имение было продано в счет уплаты казенного долга, о котором Николай I не забывал. Лю- бичи же, в которых он поселился, было имением жены, примыкающим к рубежам Саратовской губернии; име- ние было сильно запущенным, почти голое, иссушен- ное зноем место с неплодородными почвами, любич- ские крестьяне перебивались из кулька в рогожку. Через несколько лет Любичи было не узнать. По- среди выжженных солнцем пустошей вырос зеленый душистый оазис, в котором сказочно белел стройный замок (мечта англомана все-таки исполнилась). Крив- цов закупил в Европе сельскую технику, отстроил му- жикам хорошие дома, но и себя не забывал. Любичи стали парком, сады и огороды крестьян поражали, пло- доносили на славу, а в оранжереях Кривцова вызрева- ли даже русские ананасы (забытый на Руси после смерти Екатерины Великой). Все сделал он сам, планируя земли, как отличный геодезист, давая дельные советы, как опытный агро* ном, а постройки он возводил по собственным планам, как талантливый архитектор. Мало того, Кривцов за- 203
вел в Любичах школу для детей крестьян, а молодые парни у него тоже не сидели по вечерам на завалин- ках: Кривцов готовил из них животноводов и мелио- раторов, в Любичах появились свои садовники, кузне- цы и даже сапожники... Вставая с первыми петухами, Николай Иванович крутился до позднего вечера, пора- жая всех выносливостью и жестоким педантизмом, обо всем помня, ничего не забывая. Молва о чудесах кривцовского хозяйствования пе- реплеснула края Тамбовщины, не только местные гу- бернаторы и агрономы, но даже из соседних губерний ехали в Любичи помещики и управляющие имениями, чтобы (как говорится в наше время) «перенять пере- довой опыт коллективного хозяйствования». Ничего не утаивая от гостей, все им показывая, вплоть до гроба, который он себе приготовил, Кривцов почему-то оста- вался страшен для большинства гостей, и даже губер- наторы садились при нем на краешек стула, становясь косноязычными попугаями: «Точно так-с... совершенно справедливо указываете... возражать не осмелюсь!» Конечно, Кривцов оставался прежде всего барином, и* даже с любическим старостой вел себя деспотично. —- Опять! — не раз кричал он ему. — Ну, куда ты прешься в своих валенках... Разве не видишь, что здесь персидские ковры разложены не для твоей знатной лич- ности... Дабы раз и навсегда пресечь попытки старосты сту- пать по коврам, Кривцов прорубил окошко в стене своего кабинета, и теперь ровно в полдень в это окош- ко просовывалась густопсовая бородища верного Сте- пана, который докладывал: — Значица, так... Марья Антипова родила, а яишо вчерась приметил, что Лукерья Горохова с пузом, хо- ша она явно и не выпячивает. За лесом мужиков пос- лал, как велели; надоть бы нам, барин, Никиту посечь. Ён с похмелюги-то, видать, случал Ксантипку с твоим Фармазоном, жеребцом аглицким, да штой-то у них нс заладилось, Ксантипка в стойло ушла печальная... Пушкин иногда вспоминал друга младости и в фев- рале 1831 года переслал ему своего «Бориса Годунова»; «Ты некогда баловал первые мои опыты, будь благо- склонен и к произведениям более зрелым... Нынешней осенью был я недалеко от тебя (то есть в Болдино). Мне брюхом захотелось с тобою увидеться и побол- тать о старине... Ты без ноги, а я женат, или почти... 204
Прерываю письмо мое, чтобы тебе не передать моей тоски. Тебе и своей довольно...» Вскоре после пушкин- ского письма Екатерина Федоровна заметила в муже какое-то нервное оживление и догадалась, в чем при- чина его: — Очевидно, тебя угнетает известие, что граф Дмитрий Блудов стал во главе внутренних дел... твой приятель? — Да, мы друзья по «Арзамасу» и по Лондону. — Думаешь с его помощью вернуться на службу? Да, граф Блудов одним махом мог исправить его карьеру, но Кривцов, залетая, как всегда, выше меры, просил у приятеля Саратовскую губернию, а Блудов соглашался на Вятскую, и, конечно, Кривцов счел это унижением для себя, тем более что император обещал принять Кривцова на службу лишь «для испытания его качеств». Унижение не помешало Николаю Ива- новичу выпросить — через Блудова — пенсию на ста- рость... — Я человек бедный, — скромно сказал он жене. Круг его друзей сузился, его навещали соседние помещики — Варвара Тургенева, мать писателя, поэт Евгений Баратынский со своими шумными братьями и величавый профессор Борис Чичерин, дядя будуще- го ленинского наркома; иногда в Любичи наведывал- ся поэт князь Петр Вяземский (которому было сужде- но оставить интересные воспоминания о Кривцове). — Я старею, — жаловался Крийцов гостям. — Нача- лись какие-то странные боли в той ноге, которую мне столь великодушно оторвал Наполеон при Кульме... Впрочем, гроб уже приготовлен, эпитафия с гербом со- чинены мною, так что моей вдове не придется хлопо- тать о создании надгробного памятника. Серьезно о своей жене Кривцов никогда не выска- зывался, и его отношения с нею, однажды разладив- шись, никогда не были реставрированы. С непонятной жестокостью он словно казнил ее своим упорным мол- чанием, он угнетал и мучил ее своим невыносимым характером. Кажется, Кривцову даже доставляло удо- вольствие наблюдать, как из былой самостоятельной женщины она в его руках становится выжатой тряп- кой. Время от времени он навещал Пензу, где прожи- вала его старая пассия Горсткина, и при этом требовал, чтобы жена сопровождала его. Так безжалостно ра- стаптывал он ее женскую честь... Зато вот свою дочь 205
Софью он обожал, с нею он всегда беседовал как бы на равных, перед девочкой Кривцов распахивал книж- ные, шкафы, и дочь, воспитанная им, еще в детсткие годы отпугивала гостей своей беспощадной эрудицией, а высокой образованностью она невольно напоминала отца в его молодые годы (Софья умерла в 1901 году, будучи женою писателя и педагога Помпея Батюшко- ва, младшего брата нашего известного поэта)... Годы шли, а боли в отсутствующей ноге усилива- лись, причиняя Кривцову невыносимые страдания, ко- торые он, обладавший большой силой воли, тщательно скрывал от домашних. Но вскоре пришлось расстаться с протезом, а дрессированный пудель стал подносить хозяину костыли. В добрую минуту жизни Кривцов подал жене рисунок, украшенный «адамовой грло- вой», под оскалом которого была начертана надпись: «Ни на что не надеясь, ничего более не стращусь». — Что это? — невольно ужаснулась жена. Эпитафия для моего надгробия... Почуяв НвЧТО, ОТКрЫТОв ЛИШЬ ему ОДНОМу, НиКОЛЯЙ Иванович вдруг {Обернулся для жены нежным и за- ботливым мужем, эта неожиданная любовь под зна- ком «адамовой головы» уже ^ничего не могла испра- вить в их отношениях, заскорузлых под его гнетом, и бедная женщина могла теперь ответить на любовь му- жа только одним — рыданиями. На каждое ласковое слово, услышанное от мужа, Екатерина Федоровна от- вечала ему только слезами... Лето 1843 года выдалось невыносимо жарким, но Кривцов — именно в такую теплынь — сильно просту- дился. Два дня он провел в кабинете, сидя в вольте- ровском кресле, и в полдень ждал, когда в стене раст- ворится окошко, из которого высунется бородища ста- росты... 31 августа староста с толком доложил бари- ну, » что в Любичах все в порядке, мериносовое стадо погнали на новые пастбища, пьяных нет, народ занят полевыми работами, никто це умирал и никто не ро- дился, а сечь некого. t Слышь ли, барин? Я говорю, что сечь некого... ' . «Кривцов, сидящий в кресле, ничего не ответил. Его похоронили в чистом поле за Любичами, и так странно было видеть потом в этом безлюдье часовню, которая укрывала его могилу. ; 206
Екатерина Федоровна на 18 лет пережила своего мужа, хвсе годы своего вдовства посвятив одному лишь великому чувству — любви к нему, даже мертвому. Все худое было прощено и забыто, а жалкие крупицы добра его вдруг засверкали, словно алмазы, освещая прошлое благородным светом. До чего страшно было ей, старухе, теперь слышать из кабинета, в котором скончался Кривцов, молодой баритон зятя и отчетливо всплески поцелуев, которы- ми ее дочь, ставшая Батюшковой, оделяла своего мужа. Дочери она сказала: — Несчастная! Как ты можешь целоваться среди тех стен, которые окружали твоего отца в день его кончины?.. Все, связанное с Кривцовым, теперь для нее было свято. И наконец, наступил торжественный и великий для нее день, когда она, уже старуха, с трепетом раз- вернула дневник покойного мужа, который он вел еще в дни своей молодости. Нет, не знала она, как он был влюбчив, какой страстью пылал он к какой-то женев- ской Амалии, как отвергла его в Швейцарии бедная перевозчица через озеро. Наконец она прочитала и о том, как был счастлив Кривцов, когда она, юная Катя Вадковская, однажды великодушно позволила ему не- сти свою шляпу... Но... что это? Вот этого-то она и не ожидала! Дневник Кривцова был насыщен признаниями в любви к Отечеству, к своему народу, который он бо- готворил, предвидя его великое будущее, и Кривцов, неспокойный и нетерпеливый, все-таки находил вре- мя, среди множества удовольствий молодости, целые страницы исписывать признаниями в своем патриотиз- ме. «Служить для блага Родины — вот единственная цель всех моих помыслов, всех трудов и всей самой жизни». И уж совсем неожиданно для Екатерины Фе- доровны было узнать, что ее муж смолоду был убеж- денным противником крепостного права. Это ее ошело- мило, она еще раз перечитала слова Кривцова, начер- танные им еще в 1814 году: «Рожденный и воспитан- ный в стране рабства, я слишком хорошо знаю, каково оно, и могу только страдать от сознания, что никогда не увижу расторгнутыми эти позорные цепи». — Бедный ты мой Кривцов! — расплакалась вдова... 207
Она скончалась в 1861 году, повторяя перед кончи- ной только одно, самое для нее светлое, самое радо- стное: — Скоро мы будем опять в м е с т е... ПУЛКОВСКИЙ МЕРИДИАН Шел 1808 год, когда наполеоновские войска, поко- ряя Прусское королевство, вторглись в «вольный» го- род Гамбург: к тому времени идеи «свободы, равенст- ва и братства» для них уже ничего не значили, и, по- коряя народы, французы вели себя в захваченных странах чересчур наглд..? На улицах Гамбурга они устроили облаву на молодежь, чтобы принудить ее для службы в армии Наполеона. В толпе немецких юношей, окруженных цепью штыков, слышались стоны, проклятья, мольбы, а один из немцев, еще подросток, гневно кричал: — Отпустите меня... я хочу домой! Я ведь не жи- ву в Гамбурге — я из датской Альтоны, это рядом! Вы не имеете права... Конвоиры, помогая себе прикладами ружей, только смеялись над этими наивными словами. Всех пойман- ных они загнали в здание казармы, наступила ночь, часовой возился с кремнем, высекая искру, чтобы рас- курить трубку. Вдруг на его голову со звоном посыпа- лись разбитые стекла, и в тот же миг из окна второго этджа метнулась тень подростка, совершившего прыжок. — Вернись! — крикнул часовой. — Не заставляй стрелять... Ответом ему был топот убегающих ног. От Гамбур- га до нейтральной Альтоны было рукой подать, и бег- лец, зябко дрожа, скоро постучался в двери родного дома. — Слава всевышнему! — воскликнул учитель Якоб Струве, впуская сына под сень своего дома. — Где ты пропадал? — Отец, — отвечал Вилли, — мне еще здорово по- везло... Но французы так обнаглели, что завтра их можно ожидать даже в нашей тихой Альтоне... я дол- жен бежать! — Куда? — Только в Россию, ибо только эта страна способ- 208
на дать мне покой, только она может устрашить На- полеона... Так Вильгельм Струве, сын эльтонского учителя, оказался в России, где и стал называться Василием Яковлевичем. В его судьбе еще ничего не было решено. Почти вся Европа уже была растоптана железной пятой Наполеона, а старый учитель со слезами читал письма сына, писанные по-латыни из тихого универси- тетского Дерпта. — Мой мальчик Вилли уже студент, он станет фи- лологом и зарабатывает сам — гувернером в добром семействе... Его сочинение об ученых древней Алек- сандрии удостоилось золотой медали. Бедная моя Мар- та, почему ты не дожила до этих дней, чтобы радо- ваться вместе со мною?.. Сыну исполнилось лишь восемнадцать лет, когда он закончил университет, ему предлагали место стар- шего учителя истории в дерптской гимназии; юноша отказался, говоря, что теперь увлечен математикой и астрономией. Это правда — дерптская обсерватория стала для него святыней, многие инструменты в ней лежали еще в ящиках, нераспакованные, Струве сам их собирал, по ночам всматривался в таийства звезд- ного мира... Наполеон, бежавший из Москвы, откаты- вался и далее. Летом 1813 года Струве защищал свой научный трактат на соискание степени магистра мате- матики и астрономии, а в самый разгар научного дис- пута с улицы протрубил рожок почтальона, кричавшего: — Друзья, корсиканец разбит в битве под Лейп- цигом... Летом он навестил родительский дом в Альтоне, состарившийся отец сказал ему: — Спасибо тебе, сын мой, что показал мне свои дипломы и медали из чистого золота, а я тоже приго- товил тебе нечто такое, что дороже всего золота на свете... Эмилия, где ты? — позвал он с веранды. — Не стыдись, моя девочка... Эмилия Валл, наполовину немка, наполовину фран- цуженка, удачно сочетала в себе качества добропоря- дочной немецкой хозяйки с изящным кокетством пари- жанки. Устоять перед нею было невозможно, через год уже состоялась их свадьба, и в самый разгар ее, 14 В. Пикуль, т. 24 209
когда сдвинулись бокалы над столом, дверь с улицы распахнулась настежь. —- Вилли! — крикнул сосед жениху. — Ты бу- дешь очень счастлив с этой женою... твой первый по- целуй, ей подаренный, отмечен победным грохотом пушек в битве при Ватерлоо! Войска Блюхера и герцога Веллингтона закончили всем уже опостылевшую «эпоху Наполеона», и отныне все дороги Европы, ведущие в города, славные универ- ситетами и обсерваториями, стали открыты для ученых, открыты и безопасны. Счастливые, рука в руку, моло- дожены ехали в Дерпт, и здесь Василий Яковлевич построил себе домишко, а Эмилия рожала одно дитя за другим, отчего вскорости ученый, дабы ему детво- ра не мешала, устроил кабинет на чердаке. Жалованье увеличили, но его все равно не хватало на такую ора- ву, а милейшая Эмилия неустанно выпячивала живот, говоря мужу: — Вот тебе еще! Подумай о своих детях... здесь те- бе только обещают кафедру профессора, а не лучше ли сразу бросить Дерпт и уехать в Грайфсвальд, где обе- щают твои заслуги оценить по достоинству. Но Струве, исполненный сил, уже привык считать себя русским ученым, он возлюбил русские морозы, оп охотно возглавил пожарную команду дерптских студен- тов, он ухаживал за парком университета, но он не желал быть ни ректором, ни деканом, ни чертом, ни дьяволом... — Помилуйте! — доказывал он начальству. — Я ведь астроном, следовательно, я не имею право спать ночами, как все порядочные люди... Посудите сами: ка- кой из меня декан, если я днем буду отсыпаться после ночного общения с планетами? — А жене Эмилии он говорил: — Что мне этот Грайфсвальд, если в Петер- бурге задумались о создании помпезной обсерватории в Пулкове? Передо мною откроются новые загадочные миры... > Струве не было и тридцати, когда его избрали чле- ном-корреспондентом Академии наук, затем почетным членом, а в 1832 году Василий Яковлевич стал орди- наторным академиком, что обязывало его жить в сто- лице, но ему разрешили оставаться в Дерпте, ибо сто- лица еще не имела хорошей обсерватории. Эмилия жа- ловалась своей подруге — тихой Иоганне, дочери дерптского профессора математики Бартельса: 210
— Яганна, хотя мой Вилли ночует в обсерваторий, но конца своим тягостям я не вижу. Смотри, опять я раз- дулась, как лягушка. Если Петербург обзаведется своей обсерваторией, как нам расстаться с тихим и милым Дерптом, где так хорошо моим деточкам!.. — Молчи, Эмилия, не доводи меня до слез, — отве- чала подруга. — Я не переживу разлуки с тобой и твоими детьми... Струве выезжал в Москву, чтобы наладить работу обсерватории в тамошнем университете, он бывал и на берегах Невы, доказывая, что академическая обсер- ватория никак не соответствует уровню русской науки и ее международного авторитета: — Нельзя же холить ее лишь по той причине^ что начало ей положил еще Петр Великий, как можно не понимать, что сотрясение нежнейших приборов от про- езжающих карет, и воздух уже не прозрачный, задым- ленный фабриками и пароходами, поставили непреодо- лимый барьер точным исследованиям. Человек практичный,! Струве в интересах науки иногда был способен и поинтриговать, но опять-та^и не ради личной корысти. Был уже 1833 год, когда Дерпт посетил министр народного просвещения граф С. С. Уваров, который был в восторге от того, что мест- ные профессора жили дружно, никаких склок меж йи- ми не возникало, никто никого не подсиживал, никто другим не завидовал... В письме к императору Нико- лаю I министр назвал Струве «украшением Дерптско- го университета». Василий Яковлевич, предчувствуя, что будущее Пулковской обсерватории во многом бу- дет зависеть от Уварова, решил польстить графу, дабы заранее заручиться его могучей поддержкой... — Как вы это сделаете? — спросил его Бар- тельс. — Ведь его сиятельство совсем не дурак, он че- ловек высокообразованный, недаром в молодости он ублажал капризную мадам де Сталь. ; ' — Что-нибудь придумаю, — отвечал ему Струйё‘.;1 Уваров, конечно, не отказался от посещения обсер- ватории Дерпта, славной* своим новым рефрактором. Струве, приняв высокого гостя, сразу пожаловался йа дурную погоду. — По сей причине, мои экселенц, я и не стал при- глашать вас для ночного лицезрения небесных светил*. Если же вам угодно, можете осмотреть угол неба... хо- тя бы в этой его части. Прошу. 14* 211
Уваров приник к оптике и — отшатнулся: — Что я вижу? Ослепительная звезда... — Не может быть, экселенц. — Не верите? Так смотрите сами... Василий Яковлевич глянул на небеса. — Поздравляю! — закричал он. — Вы, экселенц, совершили научное открытие... Как же мы, астрономы, до сей поры не могли увидеть этой звезды? Позвольте, ваше сиятельство, внести ее в небесный каталог, как дополнение к сицилийскому альбому Пиацци, и впредь эта звезда, открытая вами, останется существовать под вашим именем... Ну, вот! — сказал он потом прияте- лю Бартельсу. — Теперь министр, польщенный науч- ным «открытием», от меня не так-то легко отделается, а казна России денег на Пулковскую обсерваторию жа- леть не станет... Приходя домой, Струве иногда брался за розги: — Ну-с, академическое потомство... Если вы не прекратите беситься, содрогая мой кабинет своими плясками, я найДу минуту свободного времени, чтобы пересечь вас всех по старшинству или в порядке алфа- вита ваших имен... Эмилия, вознаградившая его двенадцатью чадами, снова беременная. 1 января 1834 года она родила пос- леднюю дочь — Эмму, а на следующий день в муках скончался Альфред, ее старший сын, уже юноша. С женою случилось страшное нервное потрясение, и перед кончиной она просила мужа наклониться над нею: — Спасибо за все, — сказала она, — но я оста- нусь еще более благодарной на небесах, если ты, Вилли, исполнишь мою последнюю волю. — Говори, — заливался Струве слезами. — На этом свете меня может заменить для тебя и наших детей только одна женщина... Яганна Бартельс! Поклянись, что ты не будешь искать другую, а же- нишься на ней. — Клянусь, — отвечал Василий Яковлевич... Похоронив Эмилию, он очень скоро ввел в свой дом Иоганну Бартельс, которая вскоре родила ему еще че- тырех детей. Выбор покойной жены оправдался: вто- рая жена стала для своих и приемных детей чудесной любящей матерью, а Василий Яковлевич любил Яган- ну, как любил когда-то и покойную Эмилию. Но с той поры дерптская жизнь стала для него тя-. 212
гостной, он и сам уже мечтал перебраться в Петербург, чтобы от Пулковских высот пролегла в его судьбе чет- кая и прямая линия Пулковского меридиана... Александр Брюллов проектировал и строил Пул- ковскую обсерваторию под зорким наблюдением само- го Струве. Строили быстро: в июне 1835 года обсерва- торию заложили, а в августе 1839 года уже состоялось ее торжественное открытие. — Вы себя увековечили, — сказал Струве архи- тектору... В ту пору еще не было такой дурной привычки — сначала все вырубить, а потом строить на голом мел- ете; Пулково с давних времен было цветущим фрук- товым садом, таким я запомнил его, еще ребенком, в предвоенные годы. Война безжалостно разрушила этот волшебный оазис, оставив от создания Брюллова только руины, но могила Струве каким-то чудом уце- лела... Василий Яковлевич стал первым директором обсер- ватории в Пулкове, которая не сразу, но все-таки ста- ла «астрономической столицей земного шара». Нигде в мире не было таких сверхточных и совершенных ин- струментов, не было и такой дружбы ученых; оторван- ные от столицы, астрономы жили как бы в единой се- мье, а дом директора стал их столовой и клубом. Слишком высок был тогда авторитет Гринвичской об- серватории, но ее директор Эйри, побывав в Пулкове, выразился так: — Каждый астроном обязан поработать и пожить/ в Пулкове, если он желает остаться на уровне пере- довых знаний... Нигде не было столь точных часов, как в Пулко- ве — пулковским временем жила не только столица, но и вся Россия. Когда приезжали важные гости, Ва- силий Яковлевич водил их по залам обсерватории, словно в музее, с трепетом доставая из шкафа подлин- ные рукописи Кеплера или Коперника, разворачивал древний персидский манускрипт Улугбека, найденный в руинах самаркандской мечети. «Пулковская обсер- ватория, — были записаны его подлинные слова, — есть осуществление ясно осознанной научной идеи в таком совершенстве, какое только возможно...» — Возможно и гораздо большее, — говорил Стру- ве близким, — но жалованье астрономов ничтожно по 213
сравнению с физиками, врачами и музыкантами... Оче- видно, люди еще не видят практической пользы от изу- чения космоса. Пожалуй, вот только морские штурма- ны да офицеры Генштаба... Нет смысла приводить перечень трудов Струве и его научных открытий — об этом можно узнать из лю- бой энциклопедии, а мне желательно говорить о нем как о человеке. Примерно с 1843 года Василий Яков- левич стал понемногу отходить от ночных бодрствова- ний возле рефрактора или телескопа, все больше от- даваясь кабинетной работе, но раньше трех часов но- чи он все равно никогда не ложился и до 65 лет ни- когда и ничем не болел. Наружность его была суровая, но плохое настрое- ние или безделье были ему неизвестны. Это был вели- кий труженик, приучивший себя и своих детей ценить даже минуты, пустой болтовни Струве не признавал. У него было хорошее качество: умея дружить с высо- ким начальством, он был другом и своих подчинен- ных. В отношении с людьми несправедливости не до- пускал, а когда маленький человек говорил Струве о своих мелких нущдах, ученый принимал их к сердцу, как и дела высокого государственного значения... Высокий ростом, почти великан, с седыми волоса- ми, падавшими на воротник, тонкие губы упрямца и две складки раздумий между нахмуренными бровя- ми — таким он запомнился современникам. Смолоду хороший гимнаст, Струве до старости катался на конь- ках, обучая держаться на льду своих внуков и правну- ков. Сын его Отто Васильевич, тоже ставший астроно- мом, иногда замещал отца на посту директора обсерва- тории... Январь 1858 года стал для Струве трагиче- ским. — У меня какое-то странное недомогание, — по- жаловался он жене. — Что ж, это время болезни я использую для активной кабинетной работы. Врача не надо — лучший доктор это работа! 14 января Отто Васильевич Струве отмечал день ангела своей жены, и отец его, сидя за праздничным столом, выглядел оживленным и даже веселым. Не- ожиданно он встал из-за стола: — Наверное, мне лучше прилечь... На его шее жена заметила большую опухоль. Ут- ром врачи сделали операцию, удалив опухоль, но Ва- силий Яковлевич облегчения не испытал. Самое страш- 214
ное случилось, когда Струве вдруг полностью потерял память, не в силах вспомнить о простейших вещах. Его могучий мозг, всю жизнь ворочавший массой цифр, многомиллионных астрономических чисел, те- перь этот мозг, лишенный памяти, стал беспомощным, как мозг ребенка... — Папа, что ты помнишь? — спрашивал его сын. — Я хорошо помню только далекое прошлое. Пом- ню, как французы ворвались в Гамбург, помню цветы на полянах, мимо которых неслись тогда кони, увозив- шие меня в Россию... «Странно, — писал его сын, — что многие вопро- сы, которые до болезни были предметом его главного интереса, теперь, по-видимому, совсем изгладились из его памяти...» Василий Яковлевич лечился на евро- пейских курортах, а после долгого пребывания в Ал- жире вернулся в Петербург достаточно бодрым, но память его оставалась слабой, и Струве запросил об отставке. Вся его семья покинула Пулково и перебра- лась в городскую квартиру. К тому времени он совер- шенно забыл о многих своих работах и на два тома «Описание меридианной дуги» смотрел даже с неко- торым удивлением, как на чужую работу. Наконец усилием воли он вспомнил все и ска- зал: — А третьего тома уже не будет... Но, оставаясь верным себе и своему каторжному режиму, Струве все равно продолжал фанатично тру- диться, он писал, писал, писал.. Увы, все им написан- ное уже не имело никакой научной ценности. Ночью 11 ноября 1864 года Василий Яковлевич скончался. Потомство великого русского астронома раскинулось по миру слишком широко, были среди них ученые, ге- нералы, дипломаты, в 1963 году умер его правнук — Отто Людвигович — ведущий астроном США. Среди потомков Василия Яковлевича более известен его род- ной внук Петр Бернгардович, которого у нас принято не хвалить, а ругать, ибо он в учении марксизма видел утопию, сотканную из нелепых противоречий, отвергал учение о социалистической революции, ему, прирожденному интеллигенту, казалась чушью мысль о так называемой «диктатуре пролетариата», которая ничего доброго народу принести не могла... 215
Академик с 1917 года, он был исключен из Акаде- мии наук в 1928 году и выехал за границу. РЕЗАНОВСКИЙ МАВЗОЛЕЙ Повесть начнется с осени 1802 года, но, верный своим навыкам — забегать во времени вперед, я приг- лашаю читателя в Калифорнию 1847 года, когда эти края навестил известный английский мореплаватель и ученый Джордж Симпсон. Сан-Франциско еще не блистал огнями, к северу от Сакраменто бурная Славянка впадала в залив Румян- цева, в устье этой реки высился гордый Форт-Росс, окруженный множеством ранчо русских поселений, где они выращивали редьку в пуд весом, а к югу от Сан- Франциско располагался Монтерей — столица всей ис- панской Калифорнии. Уроженец тех краев, американ- ский писатель Брет Гарт, вспоминал, что случилось тогда в цитадели праздничного Монтерея: Много собралось народу на торжественный банкет, Принимал все поздравления гость, английский баронет. Отзвучали речи, тосты и застольный шум притих: Кто-то вслух неосторожно вспомнил как пропал жених. Тут воскликнул сэр Джордж Симпсон. — Нет, жених не виноват!.. Старые гранды, хозяева Монтерея, еще не забыли, как давным-давно сюда ворвался под парусами рус- ский корабль, с него сошел на берег дипломат царя Николай Резанов, а донья Кончита, юная дочь комен- данта, тогда же отдала ему руку и сердце, покляв- шись ждать, когда он вернется снова, чтобы увезти ее в заснеженную Россию. Но с тех пор минуло сорок лет, Резанов не возвратился, а Кончита, старея, все ждала его, все ждала, ждала... Иногда она в печали слышала безгласный зов. — Он придет, — цветы шептали. — Никогда, — неслось с холмов... — Нет, жених не виноват! — провозгласил сэр Джордж Симпсон. — У нас в Лондоне хорошо знают его историю. Резанов, влюбленный в юную испанку, скакал через Сибирь, как бешеный, зная, что невеста обязалась ждать его два года, и во время скачки он выпал из седла и разбился насмерть. Думаю, пылкая 216
испанка, прождав два года, давно забыла о нем! А жи- ва ли она? — вдруг спросил Симпсон. Разом все стихло. Из-за стола поднялась пожилая, но еще красивая испанка — вся в черных одеждах. — Это... я! — сказала она, и стало еще тише. — Нет, сэр, не два года, а двадцать раз по два года я жду, все СОРОК ЛЕТ... Джордж Симпсон растерялся, никак не готовый встретить испанскую Пенелопу, почти полвека ожи- давшую своего Одиссея. — Простите, — единственное, что он мог ей ска- зать. — Все кончено, — отвечала ему Кончита Кон- сепсьон, выходя из-за стола, — и теперь мне уже не- кого ждать. — Простите, — еще раз повторил британец. А под белым капюшоном на него глядел в упор Черным углем пережженный женщины безумный взор. «А жива ль она?» — Кончиты раздалися тут слова: — Нет, синьоры, вы считайте, что отныне я мертва... — Мертва, мертва, а я один. Зачем ты покинула меня? Так рыдал над гробом жены Николай Петрович Резанов, и мы, читатель, возвращаемся в осень 1802 го- да, когда на кладбище Петербурга выросла новая мо- гила. Сенатский обер-прокурор похоронил свою жену Анну, дочь знаменитого Шелихова, которая оставила ему малолетних детей, в том числе и младенца — дочь Олю, которой исполнилось лишь 12 дней... Николай Петрович навестил поэта Державина: — Гаврила Романыч, — сказал он ему, рыдаю- щий, — чувствую, жизнь покидает меня. А, на детей глядя, едино лишь растравляю свои сердечные раны... Что девать? Подскажи! Резанов был автором проекта о посольстве в Япо- нию, он же ратовал о коммерческих связях русской Аляски с русскими в Калифорнии, и Державин ска- зал, что развеять свое горе вдовец может лишь в даль- нем путешествии, какое и готовится: — Думаю, государь одобрит твое назначение... Александр I согласился, добавив: — С тех пор, как еще во времена моей великой бабки Екатерины берега Японии посетил наш корабль 217
лейтенанта Лаксмана, японцы соглашались принять наше посольство. Мало того, у нас давно живут нема- ло японцев, которых бурями прибило к берегам Рос- сии, и надобно бы вернуть их на родину... Предстояло первое кругосветное путешествие рос- сиян. Кронштадт снаряжал корабли «Надежда» и «Не- ва», которыми командовали капитан-лейтенанты Иван Крузенштерн и Юрий Лисянский, а в Петербурге Ре- занов собирал штаты посольства, ученых, врачей, бо- таников и «кавалеров», столь необходимых для вя- щей пышности, при этом в «кавалеры» попал и буй- ный поручик гвардии граф Федор Толстой, которого позже обессмертил Грибоедов в строфах из «Горе от ума»: «ночной разбойник, дуэлист... и крепко на руку нечист...» — Я тоже не сижу без дела, — сказал Резанову император, — составляю послание на имя японского императора, которое будет писано чистым золотом на веленовой бумаге в окружении даров природы, а вы подумайте о щедрых презентах... Список подарков для микадо лежит передо мною, занимая целую страницу печатного текста. Выделю главные: сервизы и вазы из фарфора, ценные ковры, меха лисиц и горностая, парча, атлас и бархат, «кули- бинские» фонари для освещения улиц, ружья, сабли и пистолеты, гарнитуры пуговиц, генеральные карты Российской империи и прочее. Резанов, думая о жи- телях русской Аляски, не забыл погрузить на кораб- ли и целую библиотеку, в которой были стихи и кни- ги по экономике, «скотский лечебник» и херасковская «Россияда»... Ах, как много людей чаяло попасть в эту экспедицию! Просились персоны важные и мел- котравчатые людишки: «Ревность к службе и любовь к Отечеству суть главные причины, побудившие меня утруждать начальство об удостоении меня иметь честь быть в числе избранных к свершению столь славного подвига, труды и опасности коего не в силах умалить моего патриотического усердия...» Сейчас так не пишут! 27 июля 1803 года якоря были выбраны, паруса подняты. Лоцдон в ту пору забавлялся карикатурами немо- лодого Наполеона, угрожавшего англичанам высадкой десанта. Английские многопушечники, встретив у своих берегов русские корабли, сначала приняли их за 218
французские, но, распознав ошибку, прислали бочонок рому, а русские отдарились от них бочкою с клюквен- ным вареньем. В конце октября «Надежда» и «Нева» были уже на Канарских островах, которые издали ка- зались сущим раем. Но, попав на берега, матросы уви- дели, что много канарцев спят прямо на улицах, ни- когда крыши над головой не имея. Крузенштерн запи- сывал: «Всеобщая бедность народа, небывалый раз- врат женщин и толпы тучных монахов, шатающихся ночью по улицам для услаждения чувств своих, — суть такие отличия сей страны...» В конце ноября, ког- да над крышами русских деревень задували снежные вьюги, русские корабли, изнуренные жаром и штиля- ми, пересекли экватор, а матросы, разбежавшись по вантам, трижды провозгласили «ура»... Впереди лежа- ла Бразилия! Крузенштерн и Лисянский распорядились: — Все матросы в Бразилии подучат от нас по пи- астру... Четыре недели оставались возле острова Санта- Екатерина, ремонтировались после штормов. Именно здесь, в видимости берегов Бразилии, стали портиться отношения Резанова с командирами кораблей и офи- церами. Николай Петрович, поставленный во главе всей экспедиции, не вмешивался в дела Крузенштер- на и Лисянского, тактично считая себя лишь «пасса- жиром». Вражда возникла по вине «кавалера» графа Толстого, который объявил Резанову «матерную вой- ну» и часто, будучи пьяным, оскорблял Резанова, не стыдясь матросов, а моряки пока что не вмешивались в дела посольства, наверное, полагая, что брань гра- фа — дело не морское, а из лексикона дипломатиче- ского. — Во как заливает! — смеялись матросы. — А ведь граф... таки-то слова у нас и в деревне отродясь не слыхивали. Николай Петрович не раз грозил Федору Толстому: — Только бы нам до Камчатки добраться, ваше сиятельство, там-то, граф, вы в остроге у меня наси- дитесь... (Об этом, читатель, Грибоедов не забыл помянуть: «В Камчатку сослан он, вернулся алеутом...») Глядя на поведение «кавалера» посольства, и офицеры кораб- лей стали относиться к Резанову без должного реш- пекта, а скоро дипломат рассорился с Крузенштерном. 219
Существует большая литература об этой ссоре, о ко- торой раньше много писали, а наши историки о ней нарочито умалчивают, оберегая бесспорные авторите- ты участников экспедиции. Суть же разногласий была такова: Крузенштерн, не имея на то никаких прав, требовал от Резанова подчинения ему, а Резанов, имея полномочия посланника и начальника всей экс- педиции, не желал подчиняться капитан-лейтенанту. Однако, вдоволь наглядевшись на то, как вечно пья- ный «кавалер» посольства Толстой оскорбляет своего же посла, Юрий Лисянский перестал принимать от Резанова почту, говоря, что чужих писем читать не любит, а распоряжения принимает лишь от Крузен- штерна. — Чужих писем читать я не привык, а что касае- мо важных распоряжений, так ожидаю и таковые ток- мо от Крузенштерна... Читатель, надеюсь, догадался, что конфликт на- зрел, достаточно одного неосторожного слова, чтобы скандал разразился. Однако впереди предстояло оги- бать проклятый мыс Горн, где блуждала легендарная тень «летучего голландца», и, обогнув этот мыс, кораб- ли из Атлантики перешли в Тихий океан, а там, гля- ди, как бы не проскочить мимо острова Пасхи, а в пути до Пасхи корабли потеряли один другого, — по- сему всем, кроме беспутного графа Толстого, было не до выяснения отношений, и Крузенштерн, усталый от недосыпания, наказал вахтенному офицеру: — Впереди архипелаг Маркизовских островов, так вы, любезный, не проскочите мимо Нука-Гива, где на- верняка нас ожидает «Нева» Лисянского, дабы сле- довать совместно далее... Нука-Гива открылась гремящими со скал водопа- дами, «Нева» уж стояла на якоре, поджидая «Надеж- ду», вокруг кораблей плавали множество островитян, предлагая в обмен на куски железа кокосы и бананы. Крузенштерн выступил перед матросами с призывом: — Дикарей не обижать! Помните, что российский флот здесь видят впервые, и я уверен, что мы поки- нем Маркизовы острова так, чтобы оставить по себе только самую добрую память... Но, призывая не обижать дикарей, Крузенштерн здорово обидел Резанова, человека от дикости далеко- го. Случилось это так. Пока команды выменивали пло- ды и фрукты, Резанов велел выменивать у островитян 220
предметы их обихода — для этнографической коллек- ции Петербургской Академии наук. Но Крузенштерн ученых, что подчинялись Резанову, разругал, велев им не заниматься «глупостями», а все, что они собра- ли, отнял у них. Не понимаю — зачем? 2 мая 1804 года Резанов сказал Крузенштерну: — Не стыдно ли вам ребячиться, свою власть по- казывая и не позволяя мне исполнять то, что положе- но экспедиции? «Вдруг закричал он (Крузенштерн) на меня: — Как вы смели сказать, что я ребячусь? — Весьма смею — как начальник ваш. — Вы начальник? А знаете ли, как я поступлю с вами?...» Этот волшебный диалог имел продолжение. Кру- зенштерн вломился в каюту посланника, угрожая ему расправой, потом вызвал на борт «Надежды» Лисян- ского с его офицерами, и теперь офицеры двух кораб- лей стали кричать: — На шканцы его! Вот мы проучим этого само- званца. — Дайте мне молоток и гвозди, — кричал граф Федор Толстой. Я заколочу дверь в его каюту, и пусть он там сдохнет... «Граф Толстой, — писал Резанов, — бросился бы- ло ко мне, но его схватили и послали лейтенанта Ром- берга, который пришел ко мне сказать: «Извольте идти на шканцы...» Резанов послал его подальше. Тут вломился к нему сам Крузенштерн и стал кричать, чтобы шел наверх и доказывал, что он здесь началь- ник. Делать нечего — Николай Петрович поднялся из каюты на шканцы, захватив с собою шкатулку с го- сударственными бумагами: — Слушайте! Читаю вам, что подписано самим им- ператором... Александр I писал: «Сии оба судна, — то есть «Не- ва» и «Надежда», — с офицерами и служителями по- ручаются начальству Вашему*. Когда Резанов прочел эти слова, раздался хохот и выкрики: — Кто подписал? — требовали офицеры. — Сам государь император, — отвечал им Ре- занов. — А кто писал? — ехидно вопросили его. — Имени писаря не знаю, — сознался Резанов. 221
Тут раздался торжествующий выкрик самого Ли- сянского: — То-то и оно-то! Мы хотим знать, кто писал, а подписать мы знаем, император любую чепуху под- пишет... Один только лейтенант Петр Головачев вступился за Николая Петровича (за что потом он и поплатился своей жизнью на острове Святой Елены), а все ос- тальные офицеры говорили: — Ступайте со своими бумагами, мы таких на- чальников не знаем, а подчиняемся только своим ка- питан-лейтенантам. «А лейтенант Ратманов, ругаясь, при этом гово- рил: «Он еще и прокурор, а законов не знает», и, ру- гая (меня) по-матерному, Ратманов кричал: «Этого-то скота заколотить в каюту!» Граф Федор Толстой уже стоял наготове — с молотком и гвоздями... — Вы еще раскаетесь, —- сказал Резанов, покидая шкавды. В каюте духота, зной тропический, посланник на палубу уже не выходил, ибо матросы, жалеючи его, предупредили, чтобы не высовывался, — граф Тол- стой и за борт спихнуть може^г, — а в это время, ког- да Резанову было плохо, Крузенштерн запретил вра- чам навещать его, «хотя на корабле все знали, что по- сланник сильно занемог». Без его участия офицеры принимали короля Нука-Гивы, который в обмен на то- пор и бразильского попугая дал морякам двух свиней. Матросы огорчились таким обменом: — Мяса нет, а одними бананами сыт не будешь... Крузенштерн тоже побаивался *— как бы экипаж не свалила цинга. Он надеялся раздобыть свежей про- визии на Сандвичевых островах, но тамошние жители на железки уже не глядели, требуя сукно. ч- А сукна у нас нет, — опечалился Крузен- штерн... Здесь корабли расстались: Лисянский увел свою «Неву» на остров Кадьяк, а Крузенштерн направил «Надежду» в порт Петропавловск-на-Камчатке... По- чему не в Японию? Да по той причине, что сам же Резанов не захотел являться японцам в дурном ваде: — В таких склочных условиях, когда все пере- грызлись, будто собаки худые, да еще изнуренный бо- 222
лезныо, я никак не могу выявить достоинства посла российского... Лучше уж на Камчатку! Там мы и раз- беремся — кто тут начальник, я или вы? Вместе с русскими плыл сплошь покрытый татуи- ровкой француз Жозеф Кабре, который женился на дочери короля Нука-Гива, одичал, но по пьяному де- лу не сошел вовремя на берег, а когда очнулся, вспо- мнив о женах и детках, «Надежда» уже плыла в от- крытом океане. Этот француз и разглядел берега Кам- чатки: — Мне здесь нравится, — сразу заявил он... Странное желание! Может, после Нука-Гива и Кам- чатка кажется раем — этого я не знаю, но об этом желании Жозефа Кабре посол Резанов доложил лич- но русскому императору. Резанов сразу же съехал на берег, никак не желая вмешиваться в дела корабельные. Павел Иванович Ко- шелев, генерал-майор и тогдашний начальник Кам- чатки, решил сразу же «образумить» бунтовщиков- офицеров, явив перед ними свою грозную силу — сол- дат гарнизона, а графа Толстого, яко главного заводи- лу и матерщинника, отправили в Петербург, дабы слу- жил в полку и далее. Резанов из штатов посольства Толстого сразу же выключил: — Для вас, граф, ничего нет на свете святого, и я вынужден сообщить в Петербург, что вы еще на Санд- вичевых островах решили остаться ради голых красо- ток, об отечестве мало думая. Уезжайте прочь, дабы не осквернять своим присутствием даже эти несчаст- ные окраины матери-России... Вон! Кошелеву посланник признался, что поставлен в очень трудное положение тем, что был оскорблен офи- церами кораблей. Он откровенно признался, что опасается исполнить свою миссию в Японии и подумывает даже о том, что- бы вернуться в Петербург, не исполнив своего долга: — Поймите! Я, назначенный посланником, по- ставлен за время плавания Крузенштерном и его офи- церами в униженное положение, и, появись я в Иед- до — столице японцев, мне попросту будет стыдно яв- лять перед японцами весь сор, вынесенный из нашей русской избы... Ладно уж на родимой палубе глуми- лись надо мною, но что будет, если станут глумиться и на японской земле? 223
Кошелев согласился. В недостойном поведении корабельных офицеров генерал Кошелев усмотрел «оскорбление» всего по- сольства и сразу начал следствие. Конечно, читатель помнит Крузенштерна — уже отлитым в бронзе — на берегах Невы, и мне, автору, даже неловко тревожить его величавый образ просвещенного мореплавателя на этом пьедестале памятника, которого он и заслужива- ет. Однако надо знать правду: Иван Федорович сам признал перед Кошелевым свою вину и вину своих офицеров, которые вдали от Кронштадта и начальства распустились, а он потакал их распущенности. Коше- лев сказал Крузенштерну, что имеет право лишить его командования кораблем и отправить в Петербург под конвоем: — Как и Резанов отправил сего «анфант терибля» Толстого. — Я очень сожалею о случившемся, — просил его Крузенштерн, — и прошу ваше превосходительство примирить меня с господином посланником... Поверь- те, я искренен в этом желании. — Николай Петрович, — отвечал Кошелев, — сог- ласен забыть прошлое, но вам придется перед ним из- виниться... 8 августа 1804 года все офицеры «Надежды», в па- радных мундирах и при шпагах, явились к Резанову и просили у него прощения, раскаиваясь в содеянном ранее. Резанов обнял Крузенштерна, сказав, что зла не имеет, желая забвения худого, при этом офицеры кричали «ура» и стали качать посланника, высоко под- брасывая его над собой, а матросы, выстроенные на шканцах, дружно аплодировали этой сцене. Резанов сразу же известил Кошелева, что теперь он согласен плыть в Японию, «а польза Отечеству, — писал он, на которую я уже посвятил жизнь мою, ставит меня пре- выше всех личных оскорблений — лишь бы успел я достичь главной цели...» В этот день всеобщего при- мирения вместе с русским^ радовались и японцы, давно жившие в России, а теперь Резанов сулил им скорое возвращение на родину... Николай Петрович указал Крузенштерну. готовить корабль к плаванию, дружески говоря, что здоровье — после смерти же- ны — стало никудышным, а после Японии ему пред- стоит еще экспедиция на Аляску и в Калифорнию — по делам Российско-Американской компании. 224
— Мне уже сорок лет, — печалился он, — а на скри- жалях российской гиштории еще не оставил своего имени... Что делать, я честолюбив! — признался Ре- занов даже с оттенком гордости. Был конец августа, когда «Надежда» покинула Камчатку, оставив вдалеке родные берега... Перед отплытием он взял у Кошелева самых рос- • лых солдат с барабанщиком\ (для «представитель- ства»), навсегда оставив под сенью Авачинской сопки сплошь татуированного Жозефа Кабре, и 15 сентября, миновав Курилы, моряки увидели японские берега. Резанов просил Крузенштерна собрать всех людей на шканцы и произнес перед ними речь, начало которой я привожу здесь, дабы читатель вкусил от аромата языка той давней эпохи: — Россияне! — цитирую я Резанова. — Обошед вселенную, видим мы себя, наконец, в водах японских. Любовь к отечеству, мужество, презрение опасно- стей — вот суть черты россиян, вот суть добродетели, всем россиянам свойственная. Вам, опытные путевод- цы, принадлежит благодарность наших соотчичей, вы уже стяжали ту славу, которой и самый завистливый свет никогда уж лишить вас не в силах... Перед входом в бухту Нагасаки «Надежда» встре- тила японские лодки, и рыбаки, почти испуганные, услышали, как с «Надежды» их окликнули по-япон- ски. Рыбаки никак не ожидали увидеть своих земля- ков, возвращавшихся на родину после долгого жития в России. Между ними завязалась беседа, и японец Тадзиро, уже достаточно поднаторевший в русском, переводил для Резанова: — Мои япона сказал, что наша микадо давно и давно ждал русскэ, но зачем вы, русскэ, не приплыли к япона раньше?... Оказывается, еще со времен Екатерины, когда Япо- нию посетил лейтенант Лаксман, в Иеддо (будущем Токио) ждали русских четыре года подряд, а теперь ждать перестали... Выстрелом из сигнальной пушки Крузенштерн оповестил Нагасаки о своем появлении, и вскоре «Надежду» посетили местные чиновники, ко- торым Резанов вручил записку на голландском язы- ке, изъясняющую цели его прибытия. Вечером весь рейд Нагасаки осветился разноцветными фонарями — в окружении великого множества джонок двигалось большое судно, на котором прибыли городские власти 15 В. Пикуль, т. 24 225
и переводчики. Незваных гостей они приветствовали поклонами, держась за -колени и вежливо приседая. Японцы с удовольствием обозрели весь фрегат, надол- го задержавшись подле русских солдат-богатырей, ко- их генерал Кошелев дал Резанову ради «представи- тельства». Крузенштерн сказал, что это солдаты с Камчатки: — А если ехать с Камчатки по направлению к Пе- тербургу, то рост наших людей становится все вышей выше... Вместе с японцами прибыли и купцы голландской фактории в Нагасаки, которую возглавлял Генрих Дёфф: голландцы уже 200 лет торговали с японцами, будучи единственными европейцами, которым это бы- ло дозволено. Факторы находились в униженном по- ложении, им даже не разрешали изучать японский язык, а голландский язык изучали сами японцы... Раз- дался могучий крик: — Начальник Дёфф рад приветствовать великого господина! При этом Дёфф мигом согнулся в дугу, не смея поднять глаз на Резанова, его помощник кинулся на колени и не вставал, а подчиненные им легли на па- лубу и более не поднимались. Указывая на членов фактории, японцы с удовольствием сообщили: — Голландцы наши старые друзья, и вы сами ви- дите, как покорны они нашим обычаям, чтобы выра- зить нам свое уважение... Согласны ли и вы, русские, следовать нашему этикету? — Нет, — сразу же отвечал Резанов. — Мы,рус- ские, слишком почитаем японскую нацию, потому я не желаю начинать великое дело безделицами. Если у вас издревле сложились такие отношения с голланд- цами, то мы приветствуем их, но у нас свои нравы, свои обычаи, кои тоже издревле сохраняются. Затем японцы потребовали разоружить корабль, сдать запас пороха, все ядра и ружья, оставив только одну шпагу — ту самую, что висит на боку послан- . ника. — Нет, — отвечал Резанов. — «Надежда» судно военное, караул ружей не сдаст, а офицеры шпаг сво- их не сдадут... Конечно, все офицеры и матросы, давно скучая по родным, желали порадовать их весточкой, для чего и приготовили письма, желая воспользоваться почтой 226
голландской фактории, но японцы строго-настрого за- претили голландцам принимать письма от русских. Сейчас их волновало иное — тревожил вопрос: где эти японцы, что приплыли в Японию на русском ко- рабле? — Мы их не прячем... вот же они! ~ сказал Ре- занов. Но беседа чиновников с возвращенцами, для рус- ских непонятная, очевидно, была мало радостной для тех, что побывали в России: они сильно плакали, что- то показывая властям, а Тодзиё сказал послу, что на берег родной земли им сходить запрещено. Ближе к ночи возле борта «Надежды» долго качалась рыбац- кая джонка, японцы о чем-то тихо переговаривались с рыбаками. После, этого Тодзиё, как писал Резанов, «пожелал прекратить страдания свои лишением жиз- ни, и, схватя бритву, заколачивал ее себе в горло, но к счастию, успели ее отнять и спасли его, ибо рана была несмертельна...». Резанов спрашивал: — Скажи, Тодзиё, в чем причина твоего отчаяния? Выяснилось ужасное: те японцы, которых еще в 1792 году доставил на родину Лаксман, до сих пор сидят в тюрьме как «изменники», ибо японские зако- ны запрещают японцам покидать пределы отечества. Эта же участь ожидала и несчастных рыбаков; тай- фуном выброшенных на русские берега. Тодзиё про- сил: — Мы плачем... Затем ли плыли на родину, чтобы закончить дни свои в тюрьме? Лучше отвезите нас об- ратно в Петербург. Резанов как мог утешал японцев: — Я привез такие богатые подарки вашему мика- до, пусть он прочтет письмо нашего императора — и сердце его сразу растрогается, уверен, что он сменит гнев на милость... На следующий день «Надежду» посетили город- ские чиновники, они указали Крузенштерну снять с мачт все паруса и реи, весь рангоут отвезти на берег под расписку* а своих единоверцев они обыскали, ото- брав у них все вещи и деньги, после чего несчастных, горько рыдающих, отвезли в городскую тюрьму. Реза- нов в дела японские права вмешиваться не имел, наде- ясь, что вернет им свободу в Иеддо, куда собирался ехать для аудиенции перед престолом микадо. Но япон- цы о поездке в Иеддо помалкивали, говоря, что в На- 15* 227
гасаки уже спешит сам «великий сановник Ито». Этот великий Ито так спешил, что 1804 год закончился, на- стал и 1805 год, а он все спешил и спешил... Между тем Резанов начал прихварывать: день за днем в душной каюте, а прогулки по шканцам фрега- та — этого было мало. Ради здоровья он просил япон- цев, чтобы позволили ему пожить в городе. Японцы решили отбуксировать «Надежду» на внутренний рейд, с которого открывалась панорама города, а для посла обещали отвести место для прогулок на берегу. Такое место они отыскали на рыбном базаре в Мегасаки, на узкой песчаной косе залива, украшенной одиноким и скрюченным от старости деревом. Здесь для посла со- орудили обширную хижину для проживания, а для прогулок отвели площадь косы — не более ста шагов в длину и сорока шагов в ширину. Жилище посла бы- ло обнесено высоким бамбуковым частоколом, возле ворот стояли японские караулы при офицерах, а вдоль изгороди все время блуждали полицейские, надзирав- шие за послом, чтобы он... не убежал? Когда же Ни- колая Петровича доставили в Мегасаки, то на всех во- ротах сразу щелкнули замки, а в щелях между ство- лами бамбука тут же появились зоркие глаза над- смотрщиков... Да-а, не почетный гость он здесь и не посол великой державы, а скорее почетный пленник. — Но в чужой монастырь со своим уставом не хо- дят, — говорил Резанов. — И не мне менять здешние порядки... Время своего «заточения» он использовал с тол- ком. Резанов, знавший четыре языка, взялся теперь за японский. Еще во время долгого плавания вокруг све- та Николай Петрович начал составлять русско-япон- ский разговорник, в чем ему помогали «возвращенцы», а теперь, во время своего заточения в Мегасаки, Ре- занов собрал уже более пяти тысяч слов. Наконец в Нагасаки прибыл «великий сановник Ито», на 23 марта 1805 года была назначена первая с ним аудиен- ция... В последние дни марта 1805 года Резанов и его сви- та появились в городе. Вдоль улиц шпалерами выстро- ились войска, но зато нигде не было видно ни единого жителя. В этот день им запретили покидать жилища, даже окна указали занавесить плотными шторами и не подсматривать за русскими. Резанова пронесли в паланкине, он держал в руке грамоту императора, под- 228
ле него шагала посольская свита. Дом для перегово- ров был переполнен чиновниками, а в аудиенц-зале двумя рядами сидели на корточках переводчики, оди- наково склонившие головы... Ито и Резанов раскланя- лись, после чего Ито заговорил. Он говорил очень ти- хо и медленно, а головы переводчиков склонялись все ниже и ниже. Порою казалось, что им просто стыдно переводить для посла России речь своего «великого сановника», приехавшего из Иеддо: . — Наш повелитель удивлен вашему появлению у берегов Японии... всем, кроме голландцев, запрещено посещать порты Японии... наш император в посоль- стве России не нуждается... торговать не желает... он просит вас покинуть нашу страну! «Переводчики, — отписывал Резанов для Петер- бурга, — не ожидая такого отказа, сами остолбенели и, наконец, едва перевели они мне, как я не мог удер- жать себя и сказал»: — Удивлен вашей дерзости! Разве один государь не вправе писать другому? Не нам и решать — кто из них более велик... Уж не думают ли в Японии, что русских можно унижать, словно голландских факто- ров, кои же ради торговых прибылей готовы даже на полу лежать животами? Переводчики пересказывали его речь, а Резанов улавливал на слух промахи в переводе, смягчавшем его выражения, и он сам иногда вставлял нужные слова, чтобы речь не теряла первоначальной резкости. Ито ответил Резанову, что переговоры лучше перене- сти на другой день... «С великим удовольствием, — сказал я и вон от них вышел. Хотели меня угощать чаем, табаком и конфетками, но я отказался, а пере- водчики, тяжко вздыхая, говорили — ах, какие не- счастливые будут последствия...» На другой день Ито стал говорить более конкретно: — Вот уже двести лет японцам запрещено выез- жать в чужие страны и неяпонцам, кроме голландцев, запрещено даже плавать вблизи берегов Японии... Нам от торговли с вами нет выгод. Впрочем, благодарю за возвращение наших японцев, которых вы вернули в прежнее подданство... Резанов тоже говорил по существу дела: — Как быть? — спросил он. — Впредь, ежели ва- ши рыбаки потерпят бедствие возле берегов наших, то неужто лучше оставлять их в России, чтобы вы не са- 229
жали их в тюрьму, яко изменников? Наконец, — за- острил он эту тему, — как поступите вы, ежели буря выкинет у ваших берегов наших мореходов. Неужели тоже посадите в тюрьму, как и своих сажаете... Ито подумал и сказал, что на этот вопрос последу- ет ответ в письменном виде, но какой дать ответ — он не знает, а пошлет чиновников за ответом в Иеддо, где ответ и напишут. — Передайте своему императору, что в его подар- ках микадо не нуждается и возвращает их обратно, ибо Япония не столь богата, чтобы ответить равноцен- ными дарами. Японцы очень скромны в своих потреб- ностях, а потому в предметах европейской роскоши они не нуждаются... Из уважения к нашим древним законам мы просим вас покинуть страну и более не навещать нас! Впрочем, японские власти щедро снабдили «На- дежду» провизией и брать за нее деньги отказались. Резанов хотел было подарками императора рассчитать- ся за все продукты, но японцы и подарков не пожела- ли. А между тем в Нагасаки уже съехались немало купцов, желавших торговать с русскими. Конечно, им было бы выгоднее торговать с близкой Россией, не- жели с далекой Голландией, но власти Иеддо призна- вать этих выгод не пожелали. Великое множество про- стых японцев подплывали к русскому кораблю на лод- ках, вежливо выражая нашим матросам самые доб- рые чувства, они говорили, что русских в Японии очень любят, хотя и мало знают. Наконец, каюту Ре- занова буквально завалили легкими, как пух, связка- ми нежных и белых вееров — чтобы он, посол, поста- вил на них свои автографы. («Чтобы подписал я им свое имя и день прихода нашего в Нагасаки, и будут они те веера сохранять, как драгоценность...»). 6 апреля с грохотом были выбраны якоря, многие сотни джонок провожали «Надежду» — до самого от- крытого моря. А когда берега Японии совсем пропали за чертой горизонта, Крузенштерн предложил Резано- ву выпить и .утешил посла словами: — Все равно! Рано или поздно, а наша соседка Япония разложит свои товары и распахнет объятия для послов наших... Скоро забелели над морем белые шапки гор остро- ва Цусима, положение которого Крузенштерн опреде- лил на карте астрономически точно, а потом, блуждая 230
в сахалинском заливе Анива, они видели ряды висе- лиц — это японцы, живущие вдали от мира, для всех непроницаемы и загадочны, вешали сахалинских ай- нов, которым некому было пожаловаться. Сильный ветер с Камчатки летел навстречу «Надежде», и фре- гат лавировал, чтобы двигаться даже против ветра — углами, зигзагами, но все равно вперед, только впе- ред, где Резанова ждали иные чудеса... До сих пор я ничего не сказал о заслугах Николая Петровича Резанова. Кто же он такой? Один из учре- дителей Российско-Американской компании, почетный член Российской Академии наук, писатель, экономист, дипломат, лингвист, путешественник, поэт и начальник канцелярии поэта Гаврилы Державина... Разве этого мало, чтобы не забывать о человеке? Но... забыли. Странно, что Резанова лучше помнят в Америке, о нем в США выходят книги, а у нас он словно «разбросан» по отдельным изданиям, где о нем зачастую если и поминают, то мельком, как бы меж- ду прочим. Стыдно сказать — до сих пор пылится в архивах так и неизданный, громадный труд врача Ген- риха Лангсдорфа о кругосветном путешествии русских моряков, которое официально возглавляет опять-таки он, Николай Петрович Резанов. Совсем недавно Ван Дере, адмирал флота США, сказал о нем то, что сегод- ня нам, читатель, может казаться забавным парадок- сом: «Кто знает, если б не его случайная смерть, то, возможно, Калифорния была бы сейчас не американ- ской, а — русской...» И вспомнились мне стихи Сума- рокова: За протоком окияна Росска зрю американа С азиятских берегов... Увидев России корабли, Америка не ужасайся! «Надежда» бросила якоря на рейде Петропавлов- ска-на-Камчатке, а Резанову предстоял еще долгий путь — на Аляску и в Калифорнию. Опять что-то не- ладное стряслось у него в отношениях с Крузенштер- ном, щ кажется, именно тогда Крузенштерн винил Ре- занова в его неуступчивости японцам. Вряд ли оши- бусь, если из мрака давности извлеку главный упрек Крузенштерна: * — Камергер, будучи зятем самого Шелехова, ко- 231
вечно, более озабочен выгодами Компании за океаном, нежели прямыми политическими интересами петер- бургского кабинета... Так или не так, я сам не уверен в этом, но вот сви- детельство забытого нами историка А. Сгибнева: «Ре- занов, во избежание новых интриг Крузенштерна, ре- шился уже возвратиться в Петербург, даже не побы- вав в колониях» — Аляске и Калифорнии. Но тут с моря пришел бриг «Мария», принадлежав- ший Компании, и это изменило все его планы... Кру- зенштерну он повелел: — Я покину вас на «Марии», а вы следуйте до Кантона, после чего можете- возвращаться в Крон- штадт. Доброго пути! * Сгибнев писал, что «ни Крузенштерн, ни его офи- церы ни разу не навестили больного посланника и да- же при уходе его на «Марии» в Америку никто не пришел с ним проститься». Никто не пожал ему рукп, кроме лейтенанта Головачева. «Мария» вышла в окрытый океан, и в пути к бе- регам Америки корабелы поведали Резанову, что рус- ская жизнь на Аляске течет своим чередом: постро- или дом библиотеки, алеуты и даже индейцы изуча- ют в школах французский, географию и математику, а в Кадьяке растет редкий фрукт — картофель. — Одно плохо: попались в капкан белые лисицы, предвещая несчастья. Так и случилось. Дикие из пле- мени колошей стали скальпы снимать, а тут и голод в Ситхе — не приведи Господи... С дипломатией было покончено — теперь Реза- нов выступал в роли инспектора Российско-Американ- ской компании, владения которой раскинулись широ- ко, и богатствам ее мешали пираты Карибского моря, стрелявшие с моря, завидовали Компании англичане и купцы Бостона, что были конкурентами русских, а ко- роль Гавайских островов звал русских в свой волшеб- ный рай Океании, дарил плащи из перьев невиданных птиц, обещая завалить Аляску дешевыми кокосами и жирной свининой... Все было так! Но Резанов застал Ситху в не лучшую пору: вновь прибывших встретили как «лишних едоков», тогда как сами не знали, будут ли завтра сыты. Болели цингой, а «пиво» из еловых шишек не помогало... Странный был этот мир! Улицу освещали «кулибинские фонари» (прожекторы-будущего), а из лесного мрака вылетали 232
стрелы диких нуткасов, у которых лица были обсыпа- ны толченой слюдой; в карманах жителей звенело се- ребро испанских пиастров, пили только бразильский кофе, местные креолы-подростки мечтали учиться в кадетских корпусах Петербурга, китайские шелка на женщинах извивались хищными драконами, а жители жаловались: — Одной лососиной да грибами сыт не будешь... Эвон, зубы у тетки Марьи снова шатаются, а ведь еще молода: всего-то в третий раз замуж выходит... Резанову повезло: с моря вошел на рейд Ситхи бо- стонский купеческий корабль «Юнона», а в трюмах его была провизия. Николай Петрович не пожалел ро- му, угощая шкипера: — Покупаю. Весь корабль. Со всем добром, что в трюмах. Даже не глядя. Сколько бы все- это ни стойло... Зиму кое-как перебились. Резанов известил Петер- бург о своем пылком желании навестить Калифорнию ради выгод от торгов негоциации с нею, «пустясь с неопытными и цинготными людьми (экипажа) в мо- ре на риск с тем, чтоб или спасти области (Аляски) или ...погибнуть!». В конце февраля 1806 года он ве- лел лейтенанту Хвостову поднять паруса — пошли. Страшное было плавание: половина экипажа валялась в куэриках, страдая цингой-скорбутом, а другая по- ловина едва справлялась с парусами. Плыли целый ме- сяц с такими приключениями, о которых и рассказы- вать тошно. Наконец рано утром прямо по курсу за- брезжила бухта Святого Франциска, где угадывался контур будущего Сан-Франциско. Командовал «Юноной» молодой лейтенант Хвостов. — Прибавьте парусов... вперед, — велел ему Ре- занов. — Вон батареи, — показал Хвостов. — Разве не знаете, сколь подозрительны испанцы? Коли не оста- новимся при входе на рейд, вмиг с батарей этих рас- колют нас ядрами. — Что за беда! — отвечал Резанов. — Просить у них позволения — откажут. Так лучше получим два- три ядра в борт, зато спасем экипаж от смерти скор- бутной в море открытом... С берега уже слышался барабанный бой — тревога. — Испанский-то кому ведом, чтобы отбрехаться? — Веди, лейтенант! Мне двух слов хватит... 233
Пошли <— на прорыв. С береговых фортеций испан- цы окликали их в медный рупор, спрашивая — кто такие, чей корабль? — Россия, — отвечал им Резанов. — Бросайте якоря, иначе расстреляем из пушек. — Не понял, сеньор, — отвечал Резанов по-ис- пански. — Долой паруса... стойте, — призывали им с бе- рега. — Си, сеньор, си,’ — отвечал Резанов... Под всеми парусами пронеслись мимо под жерла- ми пушек и бросили якоря напротив неказистого ис- панского поселка. Было видно, как к берегу скачут расфранченные всадники, еще издали крича что-то во- инственное... На берегу встретились русские с испан- цами, завязалась беседа. — Мы шли сразу в Монтерей, столицу всей вашей Калифорнии, — сказал Хвостов, — но обстоятельства вынудили нас искать убежище в первой же гавани... вот и оказались в бухте Франциска! Резанов', как дипломат, весомо добавил: — Петербург извещен о нашем плавании, и пото- му я уверен, что Мадрид предупредил губернатора Сан-Франциско о нашем скором прибытии... Испанцы и русские — давние соседи! Только наши владения в Калифорнии не имеют ни крепостей, ни столицы. Как. бы ни были щепетильны испанцы, гордые в вопросах чести, но они не стали попрекать офицеров «Юноны» за их дерзкий прорыв в гавань — под при- целами пушек. Напротив, «гишпанским гитарам, —как сообщил Резанов, — отвечали мы русскими песнями». Совместно проследовали в крепость Сан-Франциско, а там русских встретил сам комендант Хосе дон Аргу- элло, из Монтерея приехал и губернатор испанской Калифорнии. О чем говорили? Конечно, о безродном корсиканце Наполеоне, над челкой которого еще не взошло солнце Аустерлица... Николай Петрович плохо владел языком хозяев, но с помощью французского он все-таки высказывал главное: — Мы, живущие в России, хорошо знаем, что Мад- рид не желает, чтобы вы, живущие в Калифорнии, за- нимались коммерцией, но какие же мы будем соседи, если откажемся торговать друг с другом? А разве двор испанского короля, в котором так много краса- виц, откажется от наших мехов с Аляски? 234
— Об этом, — уклончиво отвечал дон Аргуэлло, — вы лучше договоритесь с нашими монахами-франци- сканцами... Николай Петрович, человек умный, намек понял: с тех пор, как в 1770 году миссионер Жюниперо воз- двиг крест на этих вот прекрасных берегах, монахи уповали на торговлю с русскими соседями, невзирая на все запреты королевской власти в Мадриде, — вот с ними, с этими меркантильными францисканцами, Ре- занов и договорился, чтобы у жителей Русской Аме- рики впредь никогда не шатались зубы от скорбута... Резанов был человеком обязательным, внешне при- ятным, умеющим говорить и слушать; не прошло и недели, как он легко вошел в семью коменданта Сан- Франциско, став в ней своим человеком, и допоздна не угасали свечи в испанской «президии», где звоны гитар перемежались звоном бокалов. Но однажды... однажды он сильно вздрогнул! Из внутренних покоев вышла дочь коменданта — совсем еще юная испанка, это и была Мария Кончита Аргуэлло, которой в ту пору исполнилось лишь шест- надцать лет. Резанову было сорок, он уже вдовец, у него двое детей. Это ли главное? Красавице, он был представлен в иных словах: — Камергер двора русского императора, командор большого креста славного Мальтийского ордена, глав- ный комиссар Российско-Американской компании и... наш друг! Этого достаточно. На следующий день Кончита про- тянула ему цветы, которых он никогда не видел на своей далекой родине. Наверное, все-таки был прав старик Державин, говоривший Резанову, что горе от потери жены можно излечить в дальних странстви- ях, — ия, конечно, не знаю, она ли первая влюби- лась в русского гостя или он влюбился в нее?.. Скоро вся Калифорния только и говорила о том, что дочь благородного коменданта «сошла с ума от любви». Те же самые францисканцы, пылко желавшие торговать с русскими, ни в какую не соглашались на брак ка- толички с русским схизматом, но Кончита думала толь- ко о любви, она верила только в любовь, говорила она только о любви: — Он обещал увезти меня в свою Россию, всю за- сыпанную белым пушистым снегом, и я, полюбившая 235
его, уже полюбила и эту страну, о которой он так чу- десно рассказывает мне... Видя такую непреклонность в дочери, родители Кончиты уступили ей первыми, а потом — ради тор- говых выгод — сдались и францисканцы, еще долго ворчавшие о том, что этот брак не дозволит папа рим- ский, но влюбленные настояли на церковной помолв- ке, и с того времени... Впрочем, об этом сам Резанов с юмором докладывал в Петербург: «Поставя себя ко- менданту на вид близкого родственника, управлял уже я портом Католического Величества так, как того тре- бовали польгы мои, и Губернатор (Монтерея) крайне изумился... что и сам он, так сказать, в гостях у меня очутился». Да, Резанов стал в Калифорнии почти все- силен, и при нем Форт-Росс, выросший на берегах Рус- ской Славянки, текущей в океан вровень с испанской рекой Сакраменто, эта славная цитадель русских по- селян в Калифорнии, стал обителью русского духа... Россия, вольно или невольно, смыкала свои границы с испанскими рубежами в Америке. Но вот затихли гитары, умолкли русские песни... — Я спешу, — сказал Резанов Кончите, — мне на- добно срочно быть в Петербурге, чтобы сделать лич- ный доклад царю о наших владениях в Калифорнии, чтобы получить от него личное одобрение на брак с тобою... Скажи, ты согласна ждать? — Да, — разомкнулись губы для прощального по- целуя. Это и был их первый и последний поцелуй в жизни. Никогда еще Резанов так не спешил... Две мысли (только две!) преследовали его в дороге, подгоняя в пути — быстрее, быстрее, быстрее. Первая: утвердить, пока не поздно, русское владение в Калифорнии, «еже- ли и его упустим, — писал он, — то что скажет по- томство?». Вторая мысль: Кончита поклялась ждать, Кончита любит его, надо спешить... Ему казалось, что ветер не так уж сильно раздувает паруса корабля, а потом, уже на сибирских просторах, казалось, что ло- шади бегут слишком медленно. Предстоял долгий-дол- гий путь — до Петербурга, а затем и обратно — до Сан-Франциско. Его измучило нетерпение: — Ах, как тащутся эти лошади в непролазной грязи... Была весна, дороги развезло, однажды он попал в 236
полынью, мучился простудной горячкой, но гнал и гнал лошадей без устали — вперед, ибо Кончита ждет... Подъезжая к Красноярску, Николай Петрович не вытерпел и, покинув кибитку, пересел в верховое седло, подгоняя коня хлыстом. Где-то лошадь оступи- лась о камень, и Резанов вылетел из седла... Почти без чувств, жестоко израненный о дорож- ные камни при падении, Резанов был привезен в Красноярск, где и скончался в яркий весенний день... Он умер в полном сознании, рассказывая, что в дале- кой Калифорнии его будет ждать юная Кончита! Сорок лет ожидания закончились разом... Сэр Джордж Симпсон сказал о Резанове все, что знал, и тогда Кончита донья Мария Аргуэлло подня- лась из-за стола. — С этого момента я больше не жду его, ска- зала она в тишине, — и с этого же момента считайте, что я мертва! Она сразу удалилась в монастырь и умерла мона- хиней. Год ее смерти остался для меня неизвестен... А место вечного успокоения Резанова нашлось в том же Красноярске — ограде городского собора: по- началу оно было отмечено скромною чугунной плитой. Но слишком значителен был этот человек в истории государства, и потому в 1831 году великий скульптор Мартос спроектировал над могилой Резанова мав- золей из гранита, увенчанный коринфскою вазой. Все жители города хорошо знали, кто погребен под этим мавзолеем, родители приводили сюда своих де- тей, говоря им: — Здесь лежит дядя Резанов, и когда ты вырас- тишь, ты прочитаешь о нем в интересных книжках... Но вот настали «времена всеобщей свободы и рас- цвета пролетарской культуры»: собор для начала раз- громили, а внутри собора устроили комсомольский клуб. Потом взялись за кладбище, уничтожая могилы предков, и скоро на месте мавзолея и надгробия воз- ник пустырь. Конечно, так долго продолжаться не мог- ло, и в соборе разместили цех механического завода, а кладбище превратили в городскую свалку. Ладно, думаю я, если вы дураки и Резанова не зна- ете, то, может быть, вам знакомо хотя бы имя гениаль- 237
ного Мартоса, автора этого мавзолея? Нет, местные власти оказались умнее всех на свете — и даже Мар- тоса не пощадили. «Весь мир насилья мы разрушим до основания, а затем...» А что затем? Затем, как я слышал, собираются вообще снести собор с лица земли, оставив ровное поле, и на месте кладбища желают соорудить торжественное здание концертного зала. Чувствуете, читатель, как растет наша культура? Сначала собор и кладбище, потом клуб с площад- кой для танцев, затем цех завода и свалка, а теперь мы пойдем слушать музыку. Только нам-то от всего этого не до музыки... ОПАСНАЯ ДОРОГА В КАБУЛ В ночь на 8 мая 1839 года в дешевой гостинице «Париж», что находилась на Малой Морской улице в Санкт-Петербурге, выстрелом из пистолета покончил с собой поручик Виткевич, которому с утра предстоя- ло свидание с императором, и, по слухам, Николай I .желал украсить его грудь золотым аксельбантом сво- его флигель-адъютанта. В предсмертной записке Виткевича было сказано, что он уходит из жизни по доброй воле, не успев рас- платиться за офицерские вещи, взятые в долг из мага- зинов на Невском, а посему просит вернуть деньги купцам из своего жалованья... Нагрянула полиция во главе с полицмейстером: — Навещал ли кто Виткевича? Не было ли жен- щин? — Ни женщин, ни вина! — поклялись лакеи. — Правда, с вечера его посетил незнакомый нам человек, который долго беседовал с покойным, и удалился позд- но, чем-то явно недовольный... В номере гостиницы, где Виткевич прожил лишь восемь дней, потухал камин, заполненный пеплом сго- ревших бумаг, и, когда кочергой тронули эту жаркую груду, из нее выбились острые языки синего пламени, жадно уничтожавшие остатки рукописей. — Все ясно, — сказал полицмейстер, которому ни- чего не было ясно. — Виткевич приехал из Оренбур- га, накануне получил чин штабс-капитана, сегодня им- ператор собирался вручить ему орден и поздравить с переводом его в нашу гвардию... 238
В этой фразе отсутствовал даже намек на какую- либо логику! Но хозяин гостиницы даже усугубил от- сутствие логики: — С вечера он был очень весел, просил разбудить его пораньше, дабы подготовиться к торжественной аудиенции в Зимнем дворце... Смотрите, не он ли ис- портил мне сахарницу? От крышки серебряной сахарницы был отвинчен шарик, который Виткевич и забил в пистолет — вме- сто пули. Полицмейстер вдруг хлопнул себя по лбу, что-то вспомнив — очень важное: — Ба! Виткевич поляк, и он наверняка знал, что подобным же образом застрелился граф Ян Потоцкий, которого все в Польше чтили как известного путешест- венника в странах Востока. — Вы не ошиблись, — послышалось от дверей, — и несчастный поручик Виткевич тоже имел некоторые дела на Востоке... Это сказал, входя в номер, молодой, но уже доста- точно полный человек, который не замедлил предста- виться: — Лев Сенявин, вице-директор Азиатского департа- мента при министерстве иностранных дел... Кстати, а где все бумаги? Полицмейстер кочергой указал на жерло камина. — Ужас... боже мой! — воскликнул Сенявин, хва- таясь за голову. — Ведь бумагам Виткевича не было цены... от них зависело будущее всей нашей восточной политики — быть в афганском Кабуле нам, русским, или... или Кабул возьмут англичане. Русские газеты хранили об этом выстреле молча- ние! Л. Г. Сенявин известил графа Василия Перовского, оренбургского генерал-губернатора: «Причина само- убийства до сих пор загадка, и боюсь, что она загад- кою и останется...» Напророчил он верно: сколько ни гадали потом историки, но так и не дознались о причи- нах самоубийства Виткевича — на самом всплеске гребня его удивительной карьеры. И почему он прежде, чем поднес пистолет к виску, уничтожил все бумаги, привезенные из Кабула и прочтенные Перовским в Оренбурге? Ян Виткевич по-русски назывался Иваном Викто- ровичем. 239
Ночами мешал спать голодный рев верблюдов, при- ходивших из степи с вьюками поклажи, а днями надо- едало блеянье многотысячных овечьих отар, гонимых киргизами в Оренбург на заклание. Перовский раздра- женно захлопнул окна своего кабинета, провел паль- цем по краю стола: — Пылища! А новости из Хивы и Бухары не ра- дуют; тамошние владыки призывают единоверцев гра- бить русские караваны... Одно из полученных писем, пришедшее из Берлина, он вскрыл ранее всех других. Ему писал знаменитый ученый Александр Гумбольд, недавно свершивший пу- тешествие по России, и, отложив его письмо в сторону, генерал-губернатор распорядился: — В гарнизоне Орска служит поляк Ян Виткевич, о смягчении участи которого меня просит сам великий Гумбольд... Как раз ныне возникла надобность в по- дыскании офицера для особых поручений, владеющего восточными наречьями. Мне говорили, что Виткевич даже коран выучил наизусть. — Но Виткевич не офицер, а лишь солдат. Ссыль- ный! — Достаточно извещен, — отвечал Перовский. — Но из хорошего солдата сделать хорошего офицера го- раздо легче, нежели из дурного офицера — доброго солдата. Виткевича — ко мне... ...Востоком с его причудами русских было не уди- вить: Россия издревле бок о бок жила с азиатами идо того сжилась с ними, что кое-кто в Европе и русских называл «азиатами». Иное дело — Речь Посполитая, наша западная соседка, в которую мода на все азиат- ское пришла не с Востока, а была принесена в Варша- ву из стран Европы, где ориентализм имел немало усердных адептов. Среди польской аристократии счита- лось хорошим тоном совершить путешествие в пределы Востока, изучить какой-либо восточный язык. Доста- точно вспомнить графа Вацлава Ржевуского, который через пустыни Аравии забредал даже в таинственный Неджд, откуда и привозил на родину знаменитых араб- ских скакунов. Имения польской шляхты издавна ук- рашались турецкими киосками, через ручьи перекиды- вались китайские мостики, а кто не мог завести себе негра или турка, тот переодевал своих «смердов» в бу- харские халаты, закручивал на головах лакеев чалмы; варшавянки, вернувшись с королевского бала, склады- 240
вали свои ожерелья в японские шкатулки, расписан- ные журавлями... Среди польских востоковедов-ориенталистов давно славился молодой Ян Виткевич, удачливый жених гра- фини Потоцкой, влюбленный в тайны Востока. За уча- стие в польском восстании он был определен в кре- пость Орска рядовым солдатом, а его начальники име- ли наказ свыше: «Бранить не возбраняется, но лица не касаться», — иначе говоря, Виткевич от побоев был избавлен, но материть его было можно. Перовский, человек высокой культуры, приятель Пушкина, Брюл- лова, поэта Жуковского и... царя, принял ссыльного с уважением, какого он и заслуживал. — Поздравляю вас с чином поручика, заодно пред- лагаю вам должность моего личного адъютанта. Кста- ти, можете известить обворожительную пани Потоц- кую, что она неосмотрительно скоро вас позабыла, ибо при всех ваших достоинствах вас, милый поручик, ожидает удивительная карьера... Перовский в это время был озабочен «усмирением» Хивы, но прежде, чем слать туда войска, надобно было выяснить отношения Афганистана и Персии к властям этого разбойничьего оазиса. Поэтому он желал бы ви деть своего посланца в Кабуле. — Вы понимаете, зачем это необходимо Петер- бургу? — Догадываюсь, — понятливо кивнул Виткевич. — Но для подобных странствий мне предстоит и некото- рая мимикрия. — Например? — Считайте, что поручика Виткевича более не су- ществует, завтра же вы увидите в этом раскошном ка- бинете хивинского торговца рахат-лукумом по имени, допустим, Ибрагим-бей. Неожиданно исчезнувший из вашего кабинета в Оренбурге, этот бритоголовый хит- рец и скряга вдруг объявится там, где вам угодно — в Хиве, в Кабуле или в Мешхеде. Если же вы услыши- те, что он повешен, так будьте уверены — его повеси- ли... англичане. — Ив этом я не сомневаюсь, — поддержал его Пе- ровский, — и даже могу заранее назвать имя палача. — Интересно, — улыбнулся Виткевич. — Это лейтенант Ост-Индской компании, некий Алекс Бернс, который уже побывал й Кабуле... рань- ше вас, Ибрагим-бей! 16 В. Пикуль, т. 24 241
— Ваше превосходительство, я ...готов! Виткевич был готов, но вот готов ли я, ваш автор? Давно приобщившись к делам Востока, я, когда бы ни касался прошлого Афганистана, всегда поражался сложности политической обстановки в Кабуле, куда, не будучи мусульманином, мне лучше бы и не совать- ся. По этой причине обещаю быть предельно краток в изложении событий. При всем желании мне, читатель, никак не уложиться в одну-две страницы, чтобы пере- дать то напряжение, какое возникало в горах Афгани- стана, поневоле ставшего «буфером» между Россией, владевшей Оренбургом, и Англией, стремившейся, чтобы ее колониальные границы оказались на окраи- нах того же Оренбурга. При этом Ост-Индская компа- ния уже считала Афганистан своим будущим владе- нием, дабы подключить его к своим владениям в Ин- дии. Избавлю читателя от нагромождения афганских имен, трудных для запоминания, но прошу запомнить одно только имя — имя афганского эмира Дост-Му- хаммеда, княжившего в Газни и Кабуле (а Кандагар и Герат в ту пору еще не были подвластны Кабулу). Афганистан был раздроблен, а Дост-Мухаммед желал единства страны, и, постоянно предчувствуя угрозу со стороны англичан, эмир все чаще обращал взоры на север, чтобы принять помощь от «неверных», которым он верил теперь более, нежели соседствующим с ним в Индии англичанам... Гумбольд недаром восхвалял Виткевича: он удач- но проник в недоступные Бухару и Хиву, провел в них русские караваны и с караваном же вернулся обратно под видом правоверного Ибрагим-бея. Поручик был удачлив и ловок. Даже во время перестрелок умел возвысить свой молитвенный голос, взывая к миролю- бию Аллаха, после чего выстрелы затихали. Перов- ский привлекал Виткевича к той дипломатии, которую мне хотелось бы назвать «оренбургской» и которая порой была дальновиднее столичной. Наместник уже принял посланцев Дост-Мухаммеда и, когда Виткевич вернулся, он поручил ему сопроводить афганское по- сольство до Петербурга. Так он, еще вчера ссыльный солдат, приобщился к высокой политике. Теперь перед ним пролегла новая дорога — опасная дорога в Кабул. Перовский облобызал его на прощание; — Помните, что Алекс Бернс уже в Кабуле и. по слухам, он уже был принимаем Дост-Мухаммедом. 242
Ваше появление во дворце афганского шаха вряд ли обрадует англичан... Положение осложнялось еще и тем, что в это же время персидский шах осаждал Герат, который афган- ский эмир считал своим законным владением, а на Герат претендовали и англичане, уже готовые к за- хвату этого города. Алекс Бернс был удивлен, когда его известили, что в Кабул едет русская миссия. Он еще раз перечитал инструкцию Уайтхолла: прервать всякие отношения с эмиром, если он согласится на переговоры с русскими или персами. Правда, лейте- нант Бернс уже знал, что на путях к Кабулу была устроена засада, чтобы расстрелять всю русскую мис- сию, но... Перед ним согнулся в поклоне верный слуга- сикх: — У порога дома моего господина появился не- званый гость! Бернс никак не ожрдал, что Виткевич уже в Кабу- ле, и уж совсем не мог ожидать, что он навестит его с бутылкою русской водки, размеры которой вызвали в нем естественную жажду. Опытный разведчик, Бернс очень умело скрыл свою растерянность при появлении Виткевича в своем доме, но зато не стал скрывать свое искреннее восхищение при виде гигантской бу- тылки. — Султани-тизаб? — сказал он, на восточный ма- нер именуя «напиток султанов», одинаково прослав- ленный и на базарах и даже во дворцах восточных падишахов. — Большая редкость. — На Востоке, — отвечал Виткевич на персид- ском, — от султани-тизаб не откажутся даже муллы, лишь бы не было свидетелей. Бернс захохотал, отвечая ему на русском языке: — Ладно. Садитесь, коллега. То, что я нахожусь в этой дыре, можно объяснить коммерческими интере- сами Ост-Индской компании, но, сознайтесь, вас-то какой черт занес в эту яму? Виткевич выдержал свой ответ в академическом тоне: — Россия желала бы помочь афганцам сберечь свободу. Бернс предложил гостю выпить еще и еще. — Прекрасно, что наши желания совпадают. Но я не ожидал слышать такие слова от... поляка, ко- торого русский царь гонял по улицам Орска с ружьем 16* 243
на плече. Угодно ли говорить по-английски? Благода- рю... Теперь, хлебнув султани-тизаб, я не стану скрывать, что Лондон озабочен тем же, чем и ваша наивная миссия. Как вы думаете, уважаемый мистер Виткевич, сколько еще лет продлится ваша интерес- ная жизнь? — Вы, конечно, меня переживете, — отвечал Вит кевич ему по-английски. — Но переживете меня не- надолго. — Зато вы, мистер Виткевич, можете прожить Мафусаиловы века, если не станете совать свой нос в этот афганский улей, где полно жалящих пчел, зато очень мало сладкого меду. Виткевич вызов от Бернса принял с достоинством: — Иного совета и не ожидал! Впрочем, когда на базаре в Пешаваре начинается всеобщая драка, то никто ведь не просит, чтобы дерущихся обносили слад- кой халвой и прохладительным шербетом. На этом они и расстались, чтобы никогда более не свидеться, но, будучи врагами, и Виткевич и Бернс успели обменяться меж собою любезными письмами, признавая один за другим немало достоинств... Бернс при свидании с эмиром предъявил ему уль- тиматум: удалить из Кабула миссию Виткевича и впредь без санкции Лондона не иметь сношений с Россией, иначе положение Афганистана ухудшится. В ответ ему Дост-Мухаммед отмерил на пальцах не шире одного дюйма: — Англия вот такая крохотная, и от нас она да- лека. — Потом развел руки во всю ширь. — А Рос- сия — наша соседка, и она больше слона. Так поче- му я. живущий в компании муравья и слона, должен муравья сажать на ковер перед своим престолом, а могучего слона гнать от себя палками?.. В апреле 1838 года Бернс покинул Кабул, а Дост- Мухаммед стал принимать на своих коврах Виткеви- ча. Однажды он разрезал для него сочный гранат, насыщенный яркими, словно кровь, зернами, и сказал печально: — Только очень жесткая кожура скрепляет един- ство этих многочисленных зерен... Не похож ли этот гранат со множеством зерен на мой Афганистан? Как мне, убогому, собрать воедино все «зерна» афганских племен, враждующих между собою? Я знаю, что в ва- 244
шей России тоже царит множество языков, и глаза у всех женщин разные, но как вы там умудряетесь, что- бы большие «зерна» не раздавили малые? — Вопросив об этом Виткевича, эмир раздавил гранат в кулаке и показал поручику свои руки, красные от яркого со- ка. — Вот она... кровь! Иван Викторович — от имени русского правитель- ства — сулил эмиру щедрость царского кабинета, ис- числяемую в миллионах, он хлопотал о торговых пу- тях, чтобы от русских ярмарок Нижнего Новгорода шли караваны до афганских майданов. Кажется, ему удалось примирить эмира с враждебными провинция- ми, чтобы Афганистан, вкупе с Гератом и Пешава- ром, в союзе с Россией и Персией, был готов отразить со стороны Индии нападение англичан* Виткевич знал, что писал граф Перовский в Петербург: «Если Афганистан станет английским, то англичанам до са- мой Бухары — один шаг. Средняя Азия такова, что способна подчиниться их влиянию, англичане воору- жат против нас соседние к нам азиатские народы...» Через посольство в Персии поручика вдруг изве- стили, что Петербург срочно отзывает его из Кабу- ла — в самый разгар переговоров с эмиром. «Что слу- чилось?» — вот вопрос, которым мучился Виткевич и не мог дать себе ответа. Оказывается, что в мире воз- никал новый конфликт — между Турцией и Египтом, а Николай I давно мечтал о проливах, Босфоре и Дар- данеллах, куда без согласия британского Уайтхолла не проникнуть, и потому царь решил уступить Лон- дону в делах Афганистана, чтобы англичане допустили его в столь желанные проливы... Николай I однажды спросил своего канцлера Нессельроде: — А вы не забыли о моем поручике Виткевиче, помните его? — Конечно, — отвечал «Карлушка». — Нашему кабинету ничего более не остается, чтобы дезавуиро- вать его как дипломата, который действовал самостоя- тельно или по личной указке графа Перовского, кото- рые не согласовали свой действия с мнением нашего императорского кабинета... Об этом Виткевич узнал лишь по приезде в столи- цу. Чтобы подсластить горькую пилюлю, Николай I потому и желал видеть поручика в столичной гвардии, украсив его орденом и аксельбантом. Внешне казалось, что будущее его определилось. 245
Вот и настала ночь — последняя ночь в его жизни! Вечер он провел в гостях у князя Салтыкова, художника и знатока Индии, а, вернувшись в гостини- цу «Париж» на Малой Морской, надеялся продолжить работу над официальным отчетом о своем пребывании в Кабуле. Но, распахнув дверь, Виткевич увидел, что в номере кто-то уже поджидает его. В потемках ком- наты, еще не освещенной свечами, перед ним вдруг выросла зловещая фигура человека. Прозвучал власт- ный голос: — Не пугайтесь... я — граф Тышкевич, прибыв- ший из Варшавы, чтобы наградить вас пощечиной от имени всей поруганной польской отчизны... Вы узнае- те меня? Свечи вспыхнули, осветив лицо знатного аристокра- та, близкого родственника незабвенной пани Потоц- кой, вместе с Тышкевичем он сражался когда-то в Варшаве против русских войск, подавлявших варшав- ское восстание. — Да, я узнал вас. Что вам угодно? — Мне угодно получить записи о странах Востока, которые вы столь усердно собирали еще со времен службы в гарнизоне Орска, и материалы' о своем пре- бывании в Хиве, Бухаре и Кабуле — все это я желаю унести из этого номера с собою. Это желание было очень странным, и невольно вспомнился опытный Алекс Бернс, обладающий не- померно длинными руками, способными даже из Лон- дона дотянуться до горла поручика. Виткевич маши- нально открутил серебряный шарик от сахарницы и подбросил его в руке — высоко-высоко. Поймал! — От чьего имени вы просите эти бумаги? — А вот это вас никогда не должно заботить. — Но я ведь не так уж глуп, как вы обо мне решили. — Напротив, — согласился граф Тышкевич, — я всегда считал вас за очень умного человека... — И ваше суждение я могу доказать! Сказав так, Виткевич забил в дуло пистолета шарик: — Вот такую пулю из серебра вам не угодно ли? Тышкевич медленно натянул перчатки, потом за- медленным жестом накрыл голову новеньким блестя- щим цилиндром, недавно приобретенным в одном из лучщих лондонских магазинов. 246
— Предатель, — вдруг сказал он и пошел к двери. — Стоять! Как вы изволили выразиться, граф? — Предатель, — повторил Тышкевич, и лицо его исказила гримаса вымученной улыбки. — Кто бы мог предположить, что юный патриот Польши, громче всех созывавший народ на борьбу за свободу, вдруг пре- вратится в прислужника русского царя, который сде- лал из него своего ничтожного лакея... — Я выстрелю, — последовало предупрежде- ние. Тышкевич уже держался за ручку дверей, чтобы уйти: — Стреляй! Но родина не простит измены... Еще раз предлагаю и последний раз: любые деньги — за весь этот вот хлам, что ты готовишь для отчета царю о делах в Афганистане. Ну? Решайся. — Нет, — ответил Виткевич, — я не предатель... Впереди была еще ночь, и что думал в ту ночь Виткевич — неизвестно. Но он безжалостно спалил все бумаги, а потом застрелился. Почему? Что хотел он этим выстрелом доказать? Один лишь Александр Гумбольд в своем огромном труде «Центральная Азия» глухо намекнул, что Яи Виткевич «в силу своей честной натуры не мог при- мириться с той ролью, которая была навязана ему русским правительством...». О гибели его очень долго горевал граф Перовский. В том же году англичане начали вторжение в Афганистан. Эмир бежал в Бухару, но там его чуть не убили, он бежал обратно в Афганистан, где уже началась партизанская война. В битве при Парване его увидел Бернс и прокричал из седла: — Эй, эмир! Напрасно стараешься. Сейчас твои же правоверные скрутят тебя и выдадут нам... Дост-Мухаммед испугался, ускакав в Кабул, а там был пленен и вывезен в Индию. Через два года в Ка- буле восстали жители и всех англичан вырезали. Бернс, переодевшись в женское платье, хотел было спастись, но его опознали и: зарубили саблями. Анг- лийская армия отступала тоже в Индию и за время пути «таяла ’ на глазах». Она растаяла полностью, в живых афганцы оставили только врача Брайтона, 247
который и заявил вице-королю Индии, что армия бо- лее не существует: «Я остался один!» Осенью 1842 года англичане отправили в Кабул карательную армию, чтобы отомстить. Они пощадили только детей в возрасте до 14 лет, но женщин уже не щадили. Нэвиль Чемберлен, сам участник этой резни, писал: «Мой взор был потрясен видом бедной жен- щины, уже мертвой, рядом с младенцем 3—4 месяцев, еще живым, но у которого обе берцовые кости были прострелены. Поодаль лежала другая женщина, му- чаясь от раны; она страдала от ночного мороза, буду- чи совершенно раздетой, и сжимала в руках свое кро- хотное дитя...» Отомстили! Дост-Мухаммед, освобожденный из плена, вернул- ся во дворец Бала-Хиссар; при нем Афганистан обре- тал те географические очертания, которые в целом схожи и с современными. Англичане и далее, при его преемниках, вели себя в Афганистане как завоевате- ли. Осенью 1879 года жители Кабула напали на бри- танское посольство и перебили всех, кто там был, пра- вых и виноватых. Снова возникла кровавая резня, на улицах опять каратели убивали всех подряд — афган- цев, таджиков, узбеков. Наконец в 1880-м англичане снова взяли Кабул, но тут произошло нечто из ряда вон выходящее. Они, победители, стали выплачивать контрибуции афганцам, ими же побежденным. Невероятно! Но — факт... На этом я и закончу печальную историю о Вит- кевиче. Хотя очень многое в его жизни и смерти остается загадочным. ТАЙНЫЙ СОВЕТНИК В славном и древнейшем граде Полоцке, что по- минался еще в скандинавских сагах, каждую субботу начиналось повальное сечение всех учащихся — от мала и до велика. Чаще всего — в алфавитном порядке. Секли в православной гимназии —. за грехи тяж- кие, секли в семинарии монахов-приаров — в поощре- ние, секли в духовной, коллегии базильянцев — ради взбодрения духа. Разница заключалась только в том, что наказания «благородных» отпрысков регистриро- вались в особом журнале (для учета их успеваемости). 248
а простых смертных лупили безо всякой записи, бух- галтерским учетов явно пренебрегая... Ну и вой же стоял в городе по субботам, визг и писк струился из обителей просвещения, а горожане Полоцка, мудро учености избежавшие, знай себе только посмеива- лись: — Эва! В науку вгоняют. Так им и надобно — не лезь, куда не просят. И без того умников хва- тает... Это еще не все, читатель, ты напрасно успокоился. Получив положенное от казенной школы, зареванные гимназисты, будущие ксендзы и униаты возвращались по домам, а'там — о, Боже! — родители уже поджи- дали их с розгами, ремнями и прутьями: — Суббота! Таков порядок. Раздевайся и ложись... Наивный советский читатель сразу решит, что в таких условиях лучше оставаться круглым сиротой, дабы избежать домашних уроков. Ошибаетесь! Все си- роты в Полоцке были распределены по квартирам — «конвиктам», а прй каждой квартире состоял уполно- моченный — «префект», который по субботам обязан был исполнять роль отсутствующих родителей... Так что, читатель, как ни крутись, от судьбы все равно не уйдешь. Один из таких учебно-просветительских «конвик- тов» находился в доме мещанина Добкевича, а «пре- фектом» при нем состоял неумолимый Генрих Бринк, педагог-математик, в свободное время неустанно играв- ший на гитаре, ибо в Полоцке он считался неотрази- мым кавалеро'м. Вот тут-то, читатель, и начинается самое интересное — прямо дух захватывает... Нашего Маркса звали Максимилианом Осиповичем, и если кто из вас не знает его, то рекомендую пере- листать герценовский «Колокол» — там о нем сказа- но немало, ибо вышеозначенный Маркс привлекался к суду по каракозовскому процессу 1866 года. 1883 год застал несчастного Маркса ссыльным в городе Енисейске, и, слушая завывание вьюги, он с женою Леокадией вспоминал юность, проведенную в Полоцке. Леокадия же была дочерью того самого до- мовладельца Добкевича, который сдавал внаем квар- тиру для Бринка и его «конвикта». Вспоминая счаст- ливую юность, Маркс писал об этом Бринке, что он «перепробовал розги, плетку, тройчатку и даже ремен- 249
ную пятихвостку» на своем самом бездарном ученике, которому математика никак не давалась. Этим учеником был Каэтан Коссович, сын очень бедного священника из убогой белорусской деревушки. Неуклюжий и не всегда опрятный, он выделялся сре- ди товарищей небывало крупною головой, учился от- лично по всем предметам, кроме математики. Каэтан и сам бы хотел познать, почему, допустим, икс равен игреку, но даже в детской арифметике он мало что смыслил и своему однокашнику Марксу говорил со слезами: — Спаси меня, научи! Десять без трех — пони- маю, а вот как появится семерка, я сразу делаюсь дурак дураком*.. О цифре 7 Маркс вспоминал, что для Каэтана она имела какое-то роковое значение: «Никак он с этой цифрой не мог поладить, как будто у него для этого числа не хватало в мозгу особенного органа». А грозный Бринк, отложив гитару, сразу брался за плеть, избивая Коссовича столь жестоко, что на крики мальчика сбегались Добкевич и его дочь Леока- дия: — Как вам не стыдно? — кричала девочка, сама плачущая. Здесь я скажу, что ученики постоянно держали Бринка под негласным наблюдением, следя за ним через замочную скважину. Однажды «префект» играл на гитаре и вдруг... Вдруг он задумался, внимательно изучая толстую басовую струну. Бринк снял эту стру- ну с гитарной деки и стал сильно хлестать ею по краю стола, присматриваясь, какие глубокие шрамы остают- ся на доске. Ученики с ужасом догадались, что ожи- дает их в ближайшую субботу, а бедный Каэтан зара- нее стал плакать... Тут к ним подошла Леокадия, доч- ка хозяина дома, девочка понятливая. Стоило Бринку удалиться, она сразу вошла в его комнату и щипцами- кусачками перерезала все басовые струны. Вот и суббота! Бринк ласково и душевно провоз- гласил: — Каэтан Коссович, ну-ка... приближайтесь ко мне. Но увидел, что карательное средство, заранее им облюбованное в мечтах о субботе, искромсано в куски. Под ударами плети «префекта» ученики сознались, что их разрезала дочка домовладельца. Бринк выскочил на двор, где резвилась девочка, и стал ее лупцевать, 250
а на крик дочери выскочил Добкевич и, успешно при- бегнув к помощи русских выражений, сразу поверг «префекта» в бегство. После чего, воодушевленный победой, он как следует всыпал еще и дочери Лео- кадии: — Вот тебе, вот тебе! — приговаривал. — Кормят тебя, поят, одевают, чего еще надо? Не суйся не в свои дела... Настал 1818 год — грозный для всех учеников По- лоцка! Господи, спаси и вразуми ты нас, грешных... Косрович и Маркс учились в униатской школе пиа- ров, но в 1828 году эти школы были закрыты, и все желавшие учиться далее перебрались в Витебск. Маркс, из семьи обеспеченной, отъехал на телеге, а Коссович, босой и голодный, пришел в Витебск пеш- ком. В гимназии его спросили: — Скажите, а форменный мундир у вас имеет- ся? — Не было у него мундира, не было и куска хле- ба. — В таком случае, извините, для вас места в гимназии не сыщется. Всего доброго... Коссович поступил в школу базильянцев, где мун- дира не требовалось. Он устроился на частной кварти- ре у местного еврея-трактирщика, снимая жалкую ка- морку под крышей — без печки, был один тюфяк на полу, одна табуретка и жалкое подобие стола. Хозяин на первом этаже торговал водкой, а в каморке жильца он держал шкаф с книгами на древнееврейском язы- ке. Коссович голодал, иногда лишь угощая себя кар- тошкой с солью и селедкой с хлебом. Чай он пил лишь в те дни, когда навещал товарищей, более состоятель- ных. Каэтан сильно мерз по ночам, и еврей, со- чувствуя ему, топором пробил дыру в своем по- толке, чтобы в каморку проникал теплый воздух его жилья... Маркс убеждал приятеля наняться гувернером в какое-либо витебское семейство, чтобы не умереть с голоду и не совсем запаршиветь в нужде, на что Кос- сович отвечал ему: — Да, согласен, неплохо бы подкормиться мясным бульоном, но... когда же учиться? Я ведь слеплен из иной глины, и мне программ не хватает, я должен знать больше всех... Он уже давно овладел латынью и греческим, а по 251
книгам своего хозяина скоро самоучкой освоил еврей- ский и древнееврейский языки. Узнав об этом, витеб- ские евреи разом всполошились и всем кагалом увлек- ли его в синагогу, где раввин устроил Коссовичу экза- мен, тоже удивляясь тому, как этот нищий белорус самоучкой достиг таких знаний. — То, что ты не освоил семерки, это понятно, ибо в цифре 7 заключен особый смысл. Ну-ка, встань ближе к свету... Евреи, смотрите, какая у него голова. Вай-вай! Но в 1830 году была закрыта и школа базильян- цев. Коссович оказался на улице. Маркс выручил дру- га: он нашел пьющего гимназиста, который <за две бутылки цимлянского расстался со своим прошлогод- ним мундиром, из которого он давно вырос. После же восстания поляков в 1831 году Виленский учебный центр был переименован в Белорусский, а в Витебске поселился с семьей новый попечитель этого округа — Григорий Иванович Карташевский, свояк писателя С. Т. Аксакова, человек добрый и образованный. Он вскоре и пожелал видеть Коссовича у себя. — Я тут недавно беседовал с городским раввином, так он, раввин, признал, что вы, белорус, изучили Тал- муд на древнееврейском лучше, нежели его знает он сам... Никак нельзя такие способности к языкам зары- вать в землю. — А что я могу сделать? — вдруг расплакался Коссович, ощутив подлинное добро в словах попечи- теля. — Мне за все эти годы, что я учусь, папенька с маменькой и грошика не прислали... у самих ничего нет. Одной картошкой и сыты. Карташевский был немало удивлен той быстроте, с какой Коссович — самоучкой! — постигает языки, и первым делом он вызвал портного, чтобы приодеть школяра поприличнее. — Вам надобно пожить в других условиях, — ска- зал он. — Где? — удивился Коссович. — Хотя бы в моем доме. Будете репетитором моим детям, чтобы они не ошибались в латыни. Я вас не обижу... Каэтан Андреевич отъелся, приоделся, пообтесался в культурной дворянской семье, наговорился всласть с домашними, оттаял душой с детьми, и тут Карта- шевский заявил ему: 252
— Я решил послать вас в Московский университет на средства Белорусского учебного округа, и вы, доро- гой мой, даже не благодарите меня, ибо учиться ста- нете на казенные деньги... Коссовичу тогда исполнилось семнадцать лет. Московский университет переживал не лучшие вре- мена, а состав его профессоров, давно закоснелых, та- щил на свои кафедры тяжкий груз тех рутинных по- нятий, которые, может быть, и казались передовыми в веке Екатерины II, но теперь представлялись сущим абсурдом. Ученые грызлись между собой, процветал откровенный непотизм, и все это отражалось на сту- дентах, которые, видит Бог, ни в чем не были вино- ваты. Стоило же кому-либо из молодежи чуть-чуть проклюнуться поверх тины этого застойного болота, как ученые сразу били его по макушке, чтобы тот «не высовывался». Коссович попал в эту трясину, ко- гда стараниями профессоров был изгнан из универси- тета Виссарион Белинский. — Как неспособный, — объяснил он Коссовичу при знакомстве. — Зато очень способным объявлен Ландовский, что доводится племянником декану уни- верситета Ваньке Давыдову... Этот Ванька, всеми доблестями украшенный, вдруг решил издать руководство по истории всех литератур, какие есть в мире, и, всем «тыкая», он однажды тык- нул и в Коссовича: — Во! Ты, я слышал, польским владеешь? Это хо- рошо. Вот и займись обзором шляхетской литературы. От и до... Понял? Каэтан Коссович и не смел отказаться, наоборот, он даже обрадовался, что увидит свое имя в печати. Работал усердно и написал много, а М. О. Маркс, тоже учившийся в университете, потом вспоминал, что статья Коссовича была лучше других, только длиннее. Давыдов читать ее не стал, говоря: — Ты! Куда нам так много? Надобно сокра- тить... Сокращать статью декан поручил своему племянни- ку Ландовскому, который, хотя и носил шляхетскую фамилию, но из польского языка твердо помнил лишь одно выражение, которое в жизни всегда пригодится: «пше прошу, пани». Вот он и сократил. Так сократил, что из целой главы о поэте Красицком осталась одна 253
фраза, звучащая сакраментально: «Красицкий являет собой прекрасное ожерелье, наброшенное на голую шею всей польской поэзии...» Коссович прочел и рух- нул в обморок. — Оставьте меня! — закричал он, очухавшись... И побежал к декану — жаловаться на его племян- ника. Слово за слово, и начался спор, а где спор — там и скандал. Коссович, потеряв меру, назвал своего редактора «придурком», добавив, что яблоко от ябло- ни далеко не падает. — Значит, по-твоему, я дурак? — деловито осведо- мился Давыдов. — Так, так, так... Но известно ли тебе, пся крев, что в Витебске началось дело о песнях возмутительного содержания, кои найдены жандар- мами на самом дне сундука в доме чаусовското город- ничего Силина, и эти песни уже ходят по рукам московских студентов. — Впервые слышу, — невольно оторопел Коссо- вич, которого никто не замечал в желании распевать песни. — Завтра ты у меня запоешь совсем иное... Слово свое Давыдов сдержал! Коссович селился в старом здании университета, где проживали «казенно- коштные» студенты. По утрам давали булку с маслом и горячий сбитень. Булку он получил, а сбитень по- лучить не успел. Вдруг, откуда ни возьмись, нагрянули из полиции, схватили бедного Каэтана и, облачив его в солдатскую шинель, поволокли в карцер. Кварталь- ный офицер при этом душевно сказал: — Эх, молодость! Жалко мне тебя, дурака. Лучше бы уж спел ты нашу — «Сама садик я садила, сама стану поливать». — Да не пел я ничего! — разрыдался Коссович... Сидя в карцере, он понял, что ему уготована трагическая судьба поэта Полежаева, которому тоже не дозволили допить студенческий сбитень и утащили в солдаты. Но тут случилось то, чего никак не ожидал сам Давыдов, автор версии о «возмутительных» пес- нях, найденных в Витебске на самом дне сундука го- родничего. Перед началом лекции Ландовский был окружен титулованными студентами: графом Толстым и сразу тремя князьями — Оболенским, Голицыным и Лобановым-Ростовским. Эти господа загнали Ландов- ского в угол, каждый из четырех счел своим высоким 254
гражданским долгом отвесить ему оплеуху. При этом аристократы изволили говорить: — Если тебе, мерзавец, приятно быть в роли пле- мянника нашего декана, то не думай, что твоя рожа застрахована от пощечин... Князь, ваша очередь. Граф, добавьте ему! Эти речи услышал сам И. И. Давыдов, как раз входящий в аудиторию для, прочтения лекции на тему о благе познания отечественной словесности. Один граф и три князя бестолково, но все же доходчиво объяснили профессору, что будут бить Ландовского каждый день, пока из карцера не будет выпущен бед- ный и умный студент Каэтан Коссович. Давыдов по- нимал, что с этими студентами, имевшими связи в высшем свете столицы, лучше не связываться, и Кос- сович обрел свободу... Белинский встретил его на улице, спешащий: — А я и не знал, что вы любитель пения... Впро- чем, спешу. Не желаете ли побывать в самом благо- родном обществе? По рекомендации Белинского он был принят в кружок Н. В. Станкевича, а вскоре многое перемени- лось и в самом университете. Попечителем Московско- го учебного округа стал граф Сергей Григорьевич Стро- ганов, генерал в солдатской шинели нараспашку, сер- дитый и благородный, инженер и археолог, историк и писатель, нумизмат и... воин. Друг студентов и враг ученых болванов. При нем, словно подпиленные стол- бы, разом рухнули прежние авторитеты, кафедры уни- верситета украсились новыми именами — Грановский, Шевырев, Кавелин, Буслаев, Бодянский и Соловьев (историк). Все вздохнули свободнее... Вздохнул и Коссович! В его большой голове, по- мимо латыни и греческого, за эти годы легко умести- лись новейшие языки — английский, немецкий, фран- цузский, чешский и литовский, освоенные им само- стоятельно, а знание древнееврейского увело его еще далее — к познанию арабского и персидского. Способ- ность к познанию языков была поразительна! Как-то с Марксом они случайно забрели в костел московский, где ксендз Стржелецкий читал проповедь на итальян- ском. Из костела Коссович вышел задумчивый, чем-то даже расстроенный. — О чем ты? — спросил его приятель. 255
— Представляется, что итальянский язык нетру- ден, — отвечал Коссович рассеянно. — Не попробо- вать ли мне?.. Через три месяца он уже свободно читал и писал на итальянском, сразу же засев за перевод Сильвио Пеллико, автора знаменитой * «Франчески де Римини», что была схожа по смыслу с трагедией о Ромео и Джульетте. И уж совсем случайно Каэтан Андреевич заглянул в мрачную пропасть таинственного санскри- та, языка древней Индии, которого в России еще ни- кто не знал. Случилось так. Возле Сухаревской башни издавна существовал книжный «развал», где средь всякого хла- ма иногда можно было выискать подлинную жемчу- жину. Какая-то падшая личность, бывшая «светлая», продавала гигантский растрепанный том, исписанный странными письменами, каких Максимилиан Осипович никогда в жизни не видывал. — Что это у тебя, братец? — Что — не знаю, но прошу на косушку. Нужда заела... Маркс купил эту книжищу за полтинник и вскоре похвастал приобретением перед Коссовичем; тот поли- стал страницы и взмолился уступить ее за любую це- ну, а Маркс хохотал: — Чудило гороховое! Да я ведь для тебя ее и купил, благо один ты у меня такой, что способен в этих крючках разобраться. Через несколько дней Коссович известил приятеля, что эта книга — «Пураны», священный свод индуиз- ма, писанный на санскритском языке, а уж как эти «Пураны» из Калькутты попали на Сухаревку — об этом теперь никто не. узнает. Начинался великий подвиг всей жизни Коссо- вича! Из университета Коссович вышел в 1836 году со званием кандидата наук словесных. Но, как это и бывает с нужными людьми, он оказался никому не нужен, и один лишь Белинский помянул о нем как о «страстном эллинисте», что задумал издание словаря древнегреческого языка. Каэтан Андреевич жил уро- ками, одно время преподавал греческий в тверской гимназии. У него появился фрак и тросточка, но по рассеянности он .иногда выходил из дома в затрапез- 256
ной кацавейке, держа в руке метлу дворника. Заметив ошибку, он извинялся: — Простите. Я просто слишком задумался... Коссович по-прежнему был не в ладах с арифмети- кой, никогда не зная, как рассчитываться с официан- том или сапожником, а выкладывал перед ними все свои деньги, говоря: — Будьте любезны, отсчитайте сами, сколько вам надо, а то, знаете ли, эта проклятая семерка с детства не укладывается в моей голове, а я не хотел бы вас обидеть... В. это время он штудировал труды западных сан- скритологов — Лассена, Бюрнуфа, Боппа и Вил ь кин - са, а Россия своей санскритологии еще не имела. Каэ- тан Андреевич мечтал о заграничной командировке, чтобы познакомиться с этими корифеями. Наконец в 1843 году он получил место учителя в московской гимназии, и тогда же его заметил профессор Степан Петрович Шевырев, нуждавшийся в таком личном секретаре, который хорошо бы понимал языки, но со- всем ничего не понимал бы в жизни. В Дегтярном переулке он предлагал ему свой ме- зонин. — Живите у меня, что вам по углам мыкаться? Мои дрова, мои свечи, моя прислуга. Я так занят, так чертовски занят! А вечерами еще надобно бывать в Аглицком клубе, чтобы узнавать светские новости. Ну, просто разрываюсь на части... Кстати, переведитё для меня вот эту 'заметку с еврейского. Буду рад, если сделаете для меня краткую компиляцию из этого лон- донского обозрения. Заодно уж, очень прошу, озна- комьтесь с моей статьей для «Московского наблюдате- ля» и подсократите ее, колико возможно. Никак не обижусь, если вы и дополните мою статью своими со- ображениями... Ах, Боже, ну совсем нет времени! Вы- ручите меня, голубчик... я побежал. Днями учительствуя в гимназии, Коссович теперь ночи напролет, согбенный, утруждался для блага Ше- вырева, даже не понимая, наивный человек, что тот его попросту бессовестно эксплуатирует за бесплатные дрова и спаленные по ночам свечки, за то, что прислу- га ставит ему самовар. Однако Каэтан Андреевич оставался даже благодарен Степану Петровичу, ибо через него (и через Станкевича) скоро вошел в содру- жество московских славянофилов: Хомяков, братья 17 В. Пикуль, т. 24 257
Киреевские, Елагина, Аксаковы и Плетнев (издатель) стали его друзьями. Люди с немалым весом в обще- стве, они нажали потаенные пружины верховной вла- сти, и Коссович с головой погрузился в древнюю пыль архивов, открывая в этой пыли сокровища. — Ну, что нашли нового? — спрашивал его Ак- саков. —* Отрывок из письма Рабби бен-Ицхака, близкого к халиву испанскому, где он пишет к царю хазарско- му. Мы еще не знаем о роли еврейства в Хазарском царстве, но мне интересно выявить связи отдаленного Запада с миром древнего Востока... — Откуда у вас все это? — удивлялись славяно- филы. — О-о, господа! Все началось с книжного шкафа в каморке витебского еврея, где я познал первые востор- ги юности... Послушав Коссовича, иногда его спрашивали: —* Так, значит, вы семитолог? — Скорее уже санскритолог. Незнакомые ему люди интересовались: — Вы, говорят, первый у нас санскритолог? — Пожалуй, — смеялся Коссович, — я все-таки ираЯист, изучающий Авесту и клинообразные надписи Ахеменидов, меня интересует и таджикский язык, столь близкий к вендскому... —- О, боже! Так кто же вы на самом-то деле? — Увы, я... белорус, обожающий свой бедный народ... — Шутите? — обижались светские дамы. — Если и шучу, мадам, то шутки мои горькие... Стараниями Коссовича русские читатели впервые узнали трактаты «Махабхарата»; «Торжество свет- лой мысли», Каэтан Андреевич старательно прививал русским людям вкус к познанию высоконравственной философии мудрецов древности. Петр Александрович Плетнев не раз говорил ему — дружески: — То, что вы делаете, превышает всякое разуме- ние наших критиков-недоучек, и, мало что понимая в ваших трудах, они будут злиться именно за свое непо- нимание вас... Он же писал Коссовичу осенью 1848 года: «Не смотрите на то, что появится в журналах для вас обидное и неприятное. Не тут, совсем не тут ваши судьи! Придет еще время, когда имя Коссовича будет 258
признаваться с благодарностью и почтением, как имя основателя в России целой школы исследователей санскритской филологии...» Авторитет Коссовича был в это время бесспорен, и в 1847 году граф Строганов сообщил ему, что желательно иметь в Московском университете кафедру санскритского и персидского языков, о чем он, попечитель округа, уже известил министра народного просвещения Уварова. — Я уже просил Уварова о заграничной команди- ровке для вас, чтобы в Бонне, в Риме, в Лондоне и Париже вы наглядно ознакомились с методами тамош- него преподавания. Вы рады? — Это моя давняя мечта, — признался Коссович. — Тогда и я рад... за вас, милейший. Но министр Уваров в командировке отказал, и до графа Строганова дошли его слова о ненужности ка- федры санскритологии в Московском университете. Строганов был зол: — Этот олух на мой запрос ответил, что у йас, мол, и русского-то языка не ведают, так зачем сан- скрит, если имеется восточная кафедра в Казани... Ах, что взять с дурака? Но я, милейший Каэтан Анд- реевич, советую вам потихоньку перебираться на бере- га Невы, где ваше усердие будет оценено скорее и более достойно. Над вами еще не издеваются? — Уже пробуют, — ответил Коссович, — так, на- пример, в «Современнике», ничего не поняв в индий- ской философии, дружно воскликнули все критики разом, приветствуя мои труды возгласом: «Да здрав- ствует загробная тень Тредиаковского!» — Вы по-прежнему палите свечи в мезонине Ше- вырева? — Нет, меня приютила княгиня Оболенская... — Уезжайте! Я дам вам рекомендательное письмо к барону Модесту Корфу, что директором в Импера- торской публичной библиотеке... А я уже разругался с Уваровым, как извозчик, и подаю в отставку. Без меня вам здесь будет плохо. Каэтан Андреевич перебрался в столицу и вскоре женился. Елизавета Николаевна, жена — избранница его сердца, оказалась хорошим человеком, в их отно- шениях всегда царила тишь да гладь и божья благо- дать. Впрочем, это и понятно. Такие труженики, ка- 17* 259
ким был Коссович, никогда своих жен не огорчают лишними осложнениями, при них женщины счастливы и спокойны, ибо у подобных мужей нет лишнего вре- мени, чтобы делать женам всякие неприятности, — на это способны одни лишь бездельники! Конечно, санскрит и древнееврейский — это не те языки, что необходимы на каждый день, и в Петер- бурге не слишком-то нуждались в услугах Коссовича. Сначала он, как семитолог, наладил цензуру еврей- ской литературы, в тайнах которой русские цензоры разбирались, как свинья в апельсинах. Затем Каэтана Андреевича привлек к себе барон Модест Корф, ли- цейский товарищ Пушкина; об этом человеке наши пушкинисты отзываются не ахти как ласково, но, мне кажется, Корф заслуживает доброго слова как исто- рик, по сути дела и создавший Императорскую пуб- личную библиотеку во всем неисчислимом разнообра- зии и богатстве, укрепив ее ценность научными ката- логами. — Вы мне нужны, — сказал он Коссовичу. — Без вас никому не разобраться в древнейших рукопи- сях библиотеки, созданных неясно когда и на каких языках — тоже нам неизвестно... Думаю, вам следует побывать в Англии, чтобы с помощью тамошних ориен- талистов расшифровать загадочные письмена. Русским послом в Лондоне был Филипп Брун- нов: — Англичане считают, что изучать тайны санскри- та можно только в Индии с помощью ученых брахма- нов-ландитов, а где изучили санскрит вы? — спраши- вал он с недоверием. — Не удивляйтесь — в Москве. — Все-таки я вынужден удивиться тому, что вы сказали, ибо брахманов-пандитов в Москве я не встре- чал... Этому удивлялись и английские ученые, а рукопи- си, которые Коссович привез из Петербурга, они раз- гадывали с трудом. Заодно уж Коссович окунулся в бездны Британского музея, отыскав немало ценных бумаг о России прошлых веков, чему барон Корф не- мало порадовался. Он полностью доверял Коссовичу и, отъезжая на Баден-Баден, говорил: — Будьте за меня! Вам колокола и церковные дела... 260
Вскоре Академия наук предложила Коссовичу со- ставить русско-санскритский словарь, о чем он изве- стил Плетнева: «Если это сочинение откроет в моем Отечестве доступ к изучению древнейшего и прекрас- нейшего языка, то цель моей жизни будет достигну- та». Между тем в русской столице немало было сту- дентов, желавших изучать именно санскрит, и граф М. И. Мусин-Пушкин, попечитель Петербургского учебного округа, пожелал видеть Коссовича ради приятной беседы: — Будь по-вашему! Я и сам понимаю, что сто- личный университет России нуждается в кафедре санскритологии. Только сразу расширим задачи ка- федры, включив в нее и тибетско-монгольские языки, ибо Россию, как бы она ни считала себя Европой, от стран Восточных не оторвать... Одно плохо! — Что же плохого, Михаил Николаевич? — Ах, милый! Просто у нас нет денег, чтобы до- стойно оплачивать ваши лекции по санскритологии, будь она неладна. Тут Каэтан Андреевич даже возмутился: — Да разве я прошу денег? Согласен жить на скромное жалованье библиотекаря при бароне Корфе, а курс лекций в университете я буду читать бес- платно — лишь бы в России поскорее возникла своя школа русских санскритологов... Елизавета Николаевна одобрила поступок мужа: — Бог с ними, с этими деньгами, но я ведь с твоих слов уверена, что России нужна санскритология, как и математика. Каэтан Андреевич чуть не скрипнул зубами: — Слово «математика» в моем доме не произносит- ся! Или ты, Лиза, забыла, сколько меня пороли в Полоцке... за семерку, значение которой я до сих пор так и не осилил! Коссовичу было уже за сорок, когда он издал древ- ний индийский эпос «Рамаяна», издал и древнепер- сидские «Зенд-Авесты», которые с восторгом приняли ученые Запада, а в России нашлись критики, утверж- давшие, что все это «излишняя роскошь», недостойная внимания русских людей, поглощенных совсем иными заботами. В '1865 году Коссович почти целый год про- вел в Париже, издавая древние рукописи, ибо в типо- графии Бюрнуфа отыскались отличные шрифты вос- точных языков, их отпечатки точно совпадали с напи- 261
санием букв в рукописях тех миров, что давно угасли. Слава Коссовича становилась международной, но сте- пень доктора сравнительного языкознания он получил не в Петербурге, а в Харькове, зато в Париже, и в Берлине, и Лондоне его давно называли академи- ком... — Вам надо почаще гулять, — говорили врачи. — Нельзя же всю жизнь проводить за столом, вдыхая пылищу архивных манускриптов, в полусогнутом со- стоянии. — Некогда, — отвечал Коссович врачам... Уступая их диктату, в одной из комнат своей квар- тиры он развел огород, посадил елочки и рябинку, там порхали птицы и прыгал зайчик. Здесь он гулял, лас- кая зайца, а птицы клевали зерна с его доброй ладо- ни... Жене он говорил: — Как велика и как трудна жизнь человека! Мне, Лизанька, еще повезло: я смолоду открыл в себе те способности, которые втуне были заложены в моих несчастных и нищих предках. А сколько еще людей на Руси живут, страдают и умирают в безвестности, так и не познав великого счастья — открыть самих себя для тех целей, какие им предопределены судь- бою... Коссович не забывал и семитологию; его граммати- ка еврейского языка выдержала в России 21 издание, и ученые раввины Петербурга низко кланялись ему, словно ученому «цадику»: — Мы вам за это поставим памятник, — обеща- ли они. — Памятник? Где? — Где хотите... хоть в Палестине! — Лучше вы, раббе, повесьте памятную доску на том трактире в городе Полоцке, где я случайно обна- ружил шкаф с вашими древними книгами, с которых все и началось... Однажды он вернулся домой, чем-то взволнован- ный. — Что с тобою? На тебе и лица нет, — испугалась жена. — Ты не поверишь, что случилось! — отвечал Коссович. — Я встретил на улице жалкого и презрен- ного старика на костылях и... Не может быть, как по- верить? Но мне показалось, что это тот самый Бринк... тот, что избивал меня в Полоцке, ибо мне никак не 262
давалась проклятая «семерка» в математике. Может, я ошибаюсь. А может, и... нет? Но прошлое вдруг ожило во мне, и мне, Лиза, поверь... мне хотелось по- дать ему милостыню! ...Каэтан . Андреевич Коссович умер 26 января 1883 года в чине тайного советника и был погребен подле жены на Смоленском православном кладбище в Санкт-Петербурге. В седьмом томе Советской Исторической Энцикло- педии об этом человеке имеется заметка, в которой я насчитал только семь строчек. Из библиографии при- ведена лишь статья А. С. Шофмана, помещенная в давние годы и в узкоспециальном издании с ничтож- ным тиражом, почти недоступная широкому читателю. Именно эта скудность наших познаний о великом русском языковеде и заставила меня написать о нем эти страницы. БЫТЬ ТЕБЕ ОСТРОГРАДСКИМ! Пожалуй, рассказ предстоит обстоятельный... Жил да был в сельце Кобел яки полтавский помещик Васи- лий Остроградский, а чинами не мог похвастать: сна- чала копиист, пртом канцелярист почтамта, — сами видите, невелик прыщ! С женою Ириною имел он осо- бый пригляд за сыночком Мишенькой, что бурно и даже мощно произрастал среди поросят да уток, меж арбузов да огурцов, имея наклонности совсем недет- ские. Не дай-то, бог, ежели где увидит колодец или яму какую — сразу кидался измерить ее глубину шнурком с грузилом, который при себе имел постоян- но. По этой причине родители держали его от колод- цев подалее, а Мишенька, могуч не по возрасту, рвал- ся из рук родителей, даже плакал: — Ой, не держите меня! Желаю глубину знать... А вот зачем ему это надобно, того объяснить не мог, но размеры любой ямы его магически привлекали. Не мог он оторваться от машущих крыльев мельницы, подсчитывая число оборотов, часами, бывало, смотрел, как льется вода над плотиной. Учили его, балбеса, в Полтаве — сначала в пансионе, а потом в'гимназии, но Миша педагогов успехами никогда не восхищал, лентяй он был — каких мало! Ему учитель о Пифа- горе рассказывает с умилением, а он, экий придурок, 263
шнурком этим самым скамью под собой измеряет. Ат- тестат Мишеньки блистал такими похвальными перла- ми: «не учится», «в классах не бывает», «охоты не имеет», «уроков опять не ^нал...» Можно понять от- чаяние родителей! — Ну, что тут поделаешь? — огорчалась мамень- ка. — Мы ли его не баловали? Мы ли сливок да шкварок на него не жалели? А такой олух растет — стыдно людям показывать. — Сечь его прутьями! — говорили мудрейшие род- ственники. — Ежели рыпаться станет, мы согласны держать его на воздусях, а родитель пущай вгоняет в него страх Господень сзаду, дабы в нем великий азарт к учению возгорелся... Думали и додумались: одна Мишке дорога — в ка- валерию. - Там и думать не надо: лошадь его сама в гене- ралы вывезет. В 1816 году, забрав своего придурка из гимназии, отец повез его прямо в Петербург, угрожая, что, если в гусары не примут, так отдаст в артиллерию — на прожор самому графу Аракчееву. Но по дороге в столицу встретился шурин — Сахно-Устимович. — Нонеча век просвещенный, — ворковал он. — Сейчас не из пушек палить надобно, а мозгами рас- кидывать... На что Мишке гусарство? На одно вино с девками сколько денег ухлопает! А ныне в Харькове университет открыли, вот туда и сдай Мишку. — В университет хочешь ли? — спросил отец сына. — Нет, не хочу, — отвечал тот браво. — Тогда поехали... в университет, — решил па- пенька. Привез он своего недоросля в Харьков и сдал его в науку, словно в полк какой: авось, что-нибудь да получится? Начался странный период жизни юного Остроградского: сначала вольнослушатель, через год и студент по факультету математики, он в точных науках ни бельмеса не смыслил, а навещая отчие Кобеляки, слезно умолял батюшку о военной службе: — Ладно уж гусары или пушкари — нонеча со- гласен даже в полк Кременчугский пехотный... мар- шировать стану. — Эва тебе! — показывал отец сыну кукиш... Так бы и далее, наверное, канючил, если бы на 264
втором курсе не поменял квартиру. На этот раз юнца приютил у себя адъюнкт наук математических Андрей Павловский, которого студенты харьковские «Аристи- дом» прозвали — за его любовь к справедливости. Стали они совместно математикой заниматься, форму- лы всяческие разрешая. Павловский, очевидно, был педагогом отличным, ибо Остроградский, лентяй и ту- пица, каких свет не видывал, вдруг с небывалым жа- ром проникся познанием науки, от которой ранее он усердно отвращался. Прошло два-три месяца, не боль- ше, и однажды «Аристид» взял квартиранта за уши и... расцеловал: — Мишель! Прими за истину, что говорить стану. Я едино лишь усидчивостью беру да терпением, зна- ниями уже достаточно обладая. А ты, знаний в ма- тематике не имея, все с налету мигом хватаешь, будто ястреб жалкого воробья в полете, и на любой вопрос, над которым я мучаюсь, отвечаешь сразу. Я-то, мой милый, трудом истины домогаюсь, а ты... ты, братец, творишь! — Так кто ж я такой? — удивился Остроград- ский. — Ты? Ты, братец, гений... Странности судьбы продолжались. Остроградскому было уже 19 годочков, когда ради получения степени кандидата он сдал одни экзамены успешно, а другие сдавать попросту не пожелал. Не хочу, мол, и все тут, не приставайте ко мне! Сам князь А. Н. Голицын, министр народного просвещения, с высот вельмож- ных, из кресел бархатных указывал, чтобы не рыпал- ся и сдавал все экзамены, но... Об этом, читатель можно написать сто страниц (не преувеличиваю), можно ограничиться и десятком строчек. Я буду кра- ток: в один из дней Остроградский выложил аттестат перед синклитом ученых Харьковского университета и заявил, что не желает видеть свое имя в списках студентов: — А моим аттестатом можете... подтереться! Родители надеялись, что уж теперь-то их Мишень- ка согласен служить в пехоте, но Остроградский по- мышлял о другом: — Мне, папенька, ехать в Париж нужда при- спела. Отец рассудил об этом желании на поэтический лад: 265
—Нешто наши кобелякские дивчины плохо для тебя писни спивают? Нешто вальсы парижские нашего гопака милее? Вырос дитятко под потолок, рычал басом, перечис- лял имена славные, парижские: Фурье, Лаплас, Ам- пер, Пуассон, Коши, —- возжаждал он ихние лекции в Сорбонне слушать. Зарыдала тут маменька, кручи- нясь, а отец подумал и... согласился: — Мишка-то прав: по малому бить — только ку- лак отшибешь. Езжай, сынок, и затми Париж наши- ми Кобел яками! Но возникла сильная оппозиция со стороны род- ственников. — Экий бугай! — говорили они. — Любого порося в одночасье под хреном уминает, все у него есть, жить бы ему да радоваться, родителей в преклонности лет ублажая своим сердцелюбием, так нет — ему, вишь ты, еще и Париж подавай! Вот тут и нашла коса на камень. — Цыть! — сказал папенька. — Бывать Мишке в Париже, дабы ведали людишки тамошние, чтр в Ко- беляках не под заборами рождаются, не кулаком кре- стятся и не помоями умываются... В мае 1822 года сынок отъехал в Париж, и недели не миновало, как вернулся он в Кобеляки — босой и голодный. — Чего так скоро? — спросил отец. — Денег твоих, папенька, до Чернигова мне хвати- ло. Сел в дилижанс, как все люди, но в дороге обшеп- тали меня пассажиры проклятые, весь багаж по кус- кам раздергали... Велите, папенька, обед подавать. Очень уж я по шпику с салом соскучался. — Нет уж! — обозлился отец. — Обедов ты от меня не дождешься. Я тебе еще раз отвалю три сотен- ных и езжай в Париж, как хотел, чтобы сородичи надо мною не изгалялись... С великим бережением (от воров) Остроградский прибыл в Париж, о чем вскоре известил тишайшие Кобеляки, но сам Париж никак не потряс полтавского дворянина. А папенька, видит бог, тратился на сыноч- ка не зря. Через три года Кобеляки навестил «Ари- стид» харьковский — профессор Андрей Павловский, радостный. — Василий Иваныч, — сообщил он отцу, — стыд- но мне за коллег своих, что проморгали природного 266
гения. А теперь... гляньте! Вот привез я вам журнал Парижской Академии наук, прочитаю я вам, что пи- шут о вашем сыночке, и поплачем на радостях. Извещаю читателя: великий Юностей Коши, пере- числяя ведущих математиков Парижа, писал об Ост- роградском, что этот «молодой человек из России, ода- ренный громадною проницательностью и весьма све- дущий в исчислении бесконечно малых величин, дал нам новое доказательство» в тех сложнейших форму- лах, над которыми математики Парижа давно и без успеха работали. — Шутка ли? — вопрошал Павловский. — Над этими интегралами сам великий Лаплас утруждался, а помог-то езду наш Мишель кобелякский. Каково те- перь в Харькове читать, что Лаплас, отец небесной механики, зовет Мишеля mon fils (мой сын)... Остроградский в ту пору жил одиноко, сторонясь удовольствий Парижа; часами он простаивал над Се- ной, наблюдая за волновым течением воды, и в *1826 го- ду Сорбонна опубликовала его научный «Мемуар о распространении волн в цилиндрическом бассейне». Ученые автора хвалили, а полиция Парижа посадила его в тюрьму Клиши, ибо Остроградский задолжал «за харчи и постой» в отеле. Огюстен Коши сам же выкупил ученика из тюрьмы и впредь, чтобы не си- деть на бобовой похлебке, Остроградский устроился надзирателем в учебную коллегию короля Генри- ха IV... Настала весна 1828 года. Наш известный поэт Ни- колай Языков был тогда студентом Дерптского (Юрь- евского) университета. Однажды, прогуливаясь в окрестностях Дерпта, поэт увидел, что по дороге в город шагает детина громадного роста, будто Гулли- вер, а сам босой, драный, почти голый. Назвался он учеником великих Коши и Лапласа, следующим из Парижа до Петербурга. — Вот, — сказал, — от самого Франкфурта мар- ширую... Опять обшептали меня пассажиры прокля- тые. Видит бог — в пути не воровал, но подаянием мирским не гнушался. Теперь и до Питера, чай, близе- хонько. А чин у меня такой, что даже кошку не на- пугаешь: всего лишь коллежский регистратор... Языков привел Остроградского к себе, русские студенты приодели его, подкормили и он, довольный, вскинул котомку. 267
Побреду далее, — сказал, благодарный. — Еже- ли. генерала из меня не получилось, так хоть профес- сором стану. — Послушайте! — окликнул его поэт. — Вы, будущий профессор, а диплом-то из Парижа име- ете ли? — Нет, — отвечал Остроградский. — Из Харькова выкинули без аттестата, из Парижа иду безо всяких дипломов... Бог не выдаст, так и свинья не съест... Спасибо вам за все, люди добрые! Кажется, чуть ли не первый светский салон, в ко- тором Остроградский появился, был столичный салоп княгини Евдокии Голицыной, известной «принцессы Ноктюрн», которая сама была недурным математиком. Между прочим, Михаил Васильевич общества никог- да не избегал, был приятным и острым собеседником, лихо танцевал с дамами, а боялся он только... гене- ралов. Почему так — не знаю, но при генералах он сразу немел, испуганно жался в сторонке, как бы желая остаться в неизвестности. — Михайла Васильич, что вы там жметесь? —• Идите к нам, — звали его. — Боюсь. Там у вас... генерал. — Так не крокодил же, не съест. — Все равно. С генералами шутки плохи... Думаю, тут срабатывал механизм «Табели о ран- гах», согласно которой каждый сверчок — знай свой шесток. А шесток Остроградского был весьма шатким: всего-то коллежский регистратор (считайте, гоголев- ский «Акакий Акакиевич»). А вот еще новость: сразу, как только Остроградский появился в Петербурге, он был взят под негласное наблюдение тайной полиции. Историки не знают, в чем он провинился, но грешен, наверное, был. В секретной переписке на самом выс- шем имперском уровне мне попалась странная фраза: «возвратился из-за границы пешком и сразу обратил на себя внимание некоторыми обстоятельствами». Вот. поди ж ты, догадайся — что это за обстоятельства? Впрочем, по мнению историков, Остроградский до кон- ца жизни не знал, что за ним и его словами бдительно следят вездесущие прислужники Бенкендорфа... Ладно! Тайный надзор жандармов не мешал весе- литься. Остроградский очень скоро стал адъюнктом при- 268
кладной математики, сначала экстраординарным, а вскоре и ординарным академиком (в возрасте 29 лет). Не по чину, а по уму получил он казенную квартиру из шести комнат, в которых — хоть шаром покати, не было даже стула, чтобы присесть, и наш академик, гулял по комнатам, озирая из окон широкие невские просторы. На дрова он тоже не тратился — жилье его казна и отапливала. — Ух, жарко! — говорил он, похаживая. — Квар- тира есть, дрова есть, звание есть, деньги есть... Чего же еще не хватает? Ах, Господи, совсем из головы вон: женой еще не обзавелся. Тут и беда случилась! Как на грех, появились тог- да первые спички — фосфорные. Чиркнул одну из них Остроградский, а она — пшик! — и обожгла ему правый глаз фосфором. Остался он с одним глазом, а правый померк на всю жизнь и постоянно источал обильную слезу. Но даже одним глазом Остроградский, жену себе высмотрел. Это была Мария Васильевна фон-Люцау (так писали до революции, а сейчас ее называют урожденной фон-Купфер). Невеста была из лифляндской породы, немочка аккуратная и сдобная, сочиняла стихи, играла на рояле, напевала романсы о муках любовного ожидания, а перед женихом сразу поставила железное условие: — Согласна быть вашей супругой, если вы не ста- нете докучать мне разговорами об этой противной ма- тематике... И не надо! Не для того люди женятся, чтобы сооб- ща разрешать формулы, а совсем для иных дел, более серьезных. Между тем свой брак Остроградский от родителей утаивал, и в Кобеляках, считая сына холо- стяком, еще долго перебирали выгодных невест, у ко- торых в приданое готовились, хутора с визжащими поросятами. «Хохол щирый», Остроградский о своем украинском происхождении не забывал и, частенько заглядывая на кухню, где орудовала прислужница Гапка, он всегда готов был покушать: — Щедрых-ведрык, — говорил кухарке, — мне бы вареник, грудочку кашкы, кильце ковбаскы, ще цего мало — дай и сальца! В 1833 году родился первенец Виктор, за ним до- чери — Мария, что потом была в браке Родзянко, и Ольга, ставшая впоследствии генеральшей Папа-Афо- насопуло. Отца этого семейства часто осеняло боже- 269
ственное вдохновение. Рассказывали, что однажды на Невском проспекте, не имея бумаги, он стал записы- вать математические расчеты на кожаном задке чьей- то барской кареты. Так увлекся, что вокруг себя уже ничего не ви- дел. Но тут карета тронулась, кучер нахлестнул ло- шадей, а за каретой, не стыдясь честного народа, дол- го бежал по Невскому великий академик гигантского роста и орал что есть мочи: — Стой, сын гадючий! Куда повез мои формулы?.. Конечно, не все в России любили математику и не все русские умели считать, — дело не в этом, а в том, что не было в России людей, которые бы не знали об Остроградском. Полтавский житель П. И. Триполь- ский, земляк ученого, писал, что «имя это одними произносилось как образец энергии, с какою он до- стигнул своей цели еще в молодые годы, а другими — как научный авторитет, равному которому с трудом можно найти в Европе...». — Голова, — говорили о нем с великим реш- пектом. Голова была крупная, коротко остриженная, как у новобранца. Иногда надевал золотые очки, а из мерт- вого глаза стекала слеза. Да, неказист был Михаил Васильевич, нескладен фигурою, зато и колоссален — не только умом, но и всею дородною статью. «Платье сидело на нем мешком, а ноги напоминали слоновьи. Широкое лицо было освещено только одним глазом, но зато умным, проницательным, даже лукавым...» Пожалуй, ни о ком из русских ученых не осталось столь много живописных свидетельств, как об Остро- градском, ибо он был оригинален, как никто другой, поражая людей не только остротой мысли, но и своей, я бы сказал, «топорною» внешностью, чем-то схожий с обликом того Собакевича, каким его изображали русские иллюстраторы. Каков был Остроградский, судите по такому при- меру: «Офицеры брали его пальто и надевали на себя вдвоем, вставляя по две руки в каждый рукав, засте- гивали его нахебе и так вот ходили, заложив по две руки в каждый карман...» Остроградский прославил себя как удивительный педагог! Боюсь, что список учебных заведений, где он пре- подавал, покажется чересчур громоздким: Главный 270
педагогический институт, Институт корпуса инженеров путей сообщения, Морской кадетский корпус, Военно- инженерная академия и училище, Артиллерийская академия и училище... Заметьте, в этом списке нет университета, которым Михаил Васильевич явно пре- небрегал (очевидно, не забывая «харьковской» исто- рии) . Но еще он читал публичные лекции для горожан по алгебре, небесной механике, аналитической геомет- рии и элементарной математике. Писал тоже немало и всегда безбожными каракулями — мало кто мог понимать его почерк. — Все махоньки люды пагано пышуть... це дур- ныца! Настежь отворялись двери в аудиторию. Остроград- ский входил, грузно оседая в кресле профессора. Дол- го озирал учеников единым* оком поверх золотых оч- ков и начинал лекцию так: — Ну, Декарты, ну, Пифагоры, ну, Лейбницы, ну... казаки! Служитель вносил два графина с водою и два ста- кана с мягкою губкою. Из одного Остроградский пил, во втором мочил пальцы, чтобы (протирать вечно сле- зившийся глаз; потом неизбежно путал стаканы и в любом смачивал губку для стирания с доски формул, а, забывшись, этой же губкой смахивал слезу со щеки. Он не курил, зато нюхал табак, а табакерку всегда забывал дома, и, где бы ни читал лекции, всегда во- прошал аудиторию одинаково: — Жданов! Где ты? У тебя есть табачок? Жданова, конечно, и быть не могло. Но всегда на- ходился студент или офицер, согласный побыть в ро- ли «Жданова», угощавший профессора доброй понюш- кой. При ученом неизменно состоял поручик Герман Паукер (будущий министр путей сообщения), который иногда и начинал лекцию — вместо профессора, но вряд ли Паукер знал, что о нем говаривал Михаил Васильевич: — Думают, что математика наука скучная, а глав- ное в ней — умение считать. Это нелепость, пбо циф- ры в математике занимают самое последнее место, а сам математик — это прежде всего философ и поэт... Я ведь совсем считать не умею! — признавался Ост- роградский, ошеломляя слушателей. — Мои ученики считают лучше меня. А вот я часто путаюсь в циф- рах и, если бы экзаменовался по арифметике у того 271
же Паукера, он бы сразу влепил мне единицу. Но между нами большая разница: я все-таки математик, а вот Паукер никогда им не был и никогда им не станет... Соответственно таким взглядам, он и вел себя с учениками. Остроградский сразу выявлял в аудитории двух-трех человек, будущих «декартов» и «пифагоров», для них и читал лекции, остальных же именовал «ка- заками», к познанию математики неспособными. Од- ному из таких «казаков» Михаил Васильевич поста- вил самый высший балл на экзамене. Чему дивишься? — сказал он ему. — Ты в интегралах был неучем, таковым и помрешь, я это знаю. Но я ставлю тебе «двенадцать», ибо твои идиот- ские рассуждения неожиданно навели меня на одну мысль, о какой мне самому никогда бы и не додумать- ся... Так что, братец, от дураков тоже польза бывает! Иногда, задумчивый, он приступал к чтению лек- ции на французском языке, порою же начинал рас- сказывать великосветские сплетни, а потом, иссякнув в хохоте, подначивал слушателей: — Господа, может, и вы мне анекдотец расска- жете?.. О нем враги говорили, что он просто лодырь, каких свет не видывал, и Остроградскому все равно о чем болтать, лишь бы скорее закончилось время лек- ции. Так, перед офицерами академий он чаще всего рассказывал о полководцах древности, поражая всех великолепною эрудицией, мастерски рисуя на доске схемы знаменитых сражений. Однажды Остроградский так увлекся битвою при Арколе, что не сразу заметил в дверях появление генерала — начальника военной академии. — ...и вот, — громыхал бас Остроградского, — когда все уже дрогнули, Бонапарт вышел вперед, спрашивая бегущих: «Солдаты, вы еще не видели чуда?» — Тут он заметил генерала и быстро изобразил на доске « J х. dx». — Именно в этом интеграле икс-де-икс и про- явилось чудо его гениального решения... Генерал мгновенно испарился, ибо иметь дело с ик- сами не был намерен. Да, читатель, многие считали Остроградского чудаком, и отчасти это мнение даже справедливо. Однажды он принимал экзамен у мо- лодого инженерного офицера. — Что-то я вас не помню. Назовитесь, милейший. 272
— Цезарь Кюи. Цезарь Антонович Кюи. Остроградский мигом поставил ему «12», даже не задавая вопросов, а когда будущий композитор вы- разил свое недоумение, ученый попросту выставил его из аудитории — со словами: — Иди, мой хороший. Цезарь всегда побеж- дал... Марье Васильевне, жене своей, он не позволял читать статей Белинского, чтобы излишне не возбуж- далась, но сам был человеком очень начитанным, ли- тературу страстно обожал. Иногда, прервав лекцию и обтерев лицо от слез, Остроградский навзрыд читал Сумарокова или Пушкина, но особенно жаловал он Тараса Шевченко. На экзаменах бывал то неожидан- но покладист, то вдруг становился крайне придирчив, угрожая абитуриентам: — Сидели вы тут на «Камчатке», на Камчатке и карьеру свою закончите... А дважды два сколько бу- дет? От этого многие офицеры из числа «казаков» за- ранее ложились в лазарет, притворяясь больными, только бы избежать яростного гнева Остроградского. П. Л. Чебышев, сам великий математик, не раз встре- чался с Остроградским за столом в доме В. Я. Буня- ковского (тоже математика), но чаще они пикирова- лись меж собою, как соперники, а много позже, когда Остроградского не стало, Чебышев вспоминал о нем с большою печалью: — Человек был, конечно, гениальный. Но он не сделал и половины того, что мог бы сделать, если бы его не засосало это утомительное «болото» постоян- ного преподавания... Читатель, сведущий в истории русской науки, с ехидцей спросит меня — не желаю ли я замолчать об отношении Остроградского к Лобачевскому? Скры- вать не стану: Михаил Васильевич дал резко отрица- тельный отзыв о теориях великого казанского геомет- ра, идеи которого казались ему чуждыми и малопонят- ными. Мне думается, что Остроградский попросту не привык понимать то, что было непонятно ему с перво- го же прочтения... Дабы не утомлять читателя, не стану перечислять все 48 научных трудов Остроградского, включая и ра- боты по баллистике или даже теории вероятностей. Он 18 в. Пикуль, т. 24 273
был признан всем миром, стал членом академий — Туринской, Римской, Соединенных Штатов, а после Крымской кампании попал и в число «бессмертных» Парижской академии. Слава же в России была столь велика, что в ту пору поступающим в университет желали самого лучшего: — Быть тебе Остроградским!.. Михаил Васильевич был настолько предан науке, что все мирское порою его не касалось. Сутками не выходил к семье, работая взаперти. Потому- то, когда после смерти родителей начался раз- дел кобелякских имений, Остроградский даже не по- ехал на родину, послав судиться-рядиться свою жену: — Бери, что дадут, — наказал он ей. — За кадуш- ки да грядки не цепляйся. Нам с тобой хватит, и детям еще останется... Мария Васильевна «выцарапала» у родичей мужа деревеньку Пашенную Кобелякского повета, где вбли- зи протекал лирический Псел, но вернулась она в Петербург — сама не своя, часто поминая соседнего помещика Козельского: — Ах, пан Козельский... ну, такой озорник! Од- нажды я стою вот таким манером, его даже не заме- чаю, конечно, и ем вишни. А он вдруг подходит и... Знаешь, что он мне сказал? — Уйди, — сказал ей муж. — Не мешай мне думать... Еще раз смотрю на старинную фотографию того дома, что достался ученому в Пашенной: обычная «хохлацкая» хата, жалкое подобие крылечка с претен- зиями на колонны, крохотные оконца. Сюда он приез- жал на каникулы, чтобы насытиться спелыми каву- нами, наесться галушек с варениками. Крестьяне ожи- дали его приездов с нетерпением. Михаил Васильевич, человек щедрый, задавал им пиры под открытым не- бом, одаривал молодух гребешками и лентами. Очень он любил купаться в реке, голый, скакал по берегу, крича деревенским детишкам: — А ну, ррра-акальи такие, кто кого — калюкой! Начиналось побоище «калюкою» (грязью), и све- тило научной мысли, тайный советник империи и ка- валер многих орденов, весь обляпанный грязью, радо- вался, как ребенок, меткости попаданий. Ничто, каза- лось, не предвещало жизненных перемен. Впрочем, об этой перемене сохранились две версии. Первая такова. 274
Однажды ночью, в дальней дороге, Остроградский уселся в свою карету. Было темно, лошади тронулись и, обняв жену, он целовал ее, а «жена» помалкивала. Потом заявила: — Вот как сладко! Только, сударь, ваша жена уехала в карете моего мужа, так что теперь можете целовать меня и далее. Видит бог, возражать я не стану... Наверное, это один из анекдотов, каких немало о нем рассказывали. На самом деле все было проще и не столь романтично. Мария Васильевна еще по весне выехала с детьми в Пашенную ради летнего отдыха, выехала намного ранее мужа; когда он сам приехал в имение, то жены не застал. А крестьяне подсказали ему, что она давно отбыла к соседнему помещику Козельскому. Остро- градский поехал в имение своего соседа, где нашел разбросанные вещи жены, а жена и сам Козельский спрятались от него -в курятнике, о чем Остроградский догадался по тому переполоху, который там устроили куры с петухами. Все стало ясно, как Божий день. Не тащить же ему жену за волосы! Остроградский вернулся в Пашенное, а вечером к нему нагрянула жена Козельского: — Позвольте жить с вами... хотя бы гувернанткой при ваших деточках. Не могу же я оставаться при муже, который чужой женой овладел... вашей же! Не изгоняйте меня... Куда ж мне теперь деваться? Не любви у вас, а жалости прошу... Остроградский обладал железным здоровьем, ни- когда и ничем не болея. Петербуржцы часто видели его гуляющим в сильные морозы или под проливным дождем — даже без зонтика, а галош он не признавал, как не признавал и врачей, считая их шарлатанами. Летом 1862 года он выехал, как всегда, на родину, много купался и не желал замечать, что на спине у него назревает опасный нарыв. Родственники уговори- ли Остроградского ехать в Полтаву, чтобы показаться опытным врачам, на этом же настаивал и сельский врач О. К. Коляновский. Поддавшись на уговоры, Ми- хаил Васильевич созвал всех крестьян на прощальные посиделки: — Сидайте ж, щоб все то добре сидало... 11 ноября Остроградский приехал в Полтаву, оста- новился на Колонийской улице в доме В. Н. Стариц- 18* 275
кой, своей давней знакомой. Начал было и поправ- ляться, но 7 декабря не отказал себе в удовольствии поесть маринованных угрей, после чего положение больного резко ухудшилось. Нарыв на спине превра- тился в рану. Петербург в эти дни публиковал в газетах бюллете- ни о состоянии его здоровья. 20 декабря, окруженный сородичами и друзьями, Остроградский — время было к полуночи — вдруг стал волноваться, потом крикнул двоюродному брату Ивану: — Ваня, мне мысль пришла... запиши скорее! Но эта мысль гения, рожденная на смертном оДре, осталась уже невысказанной, сопроводив Остроград- ского в могилу. Гроб с его телом водрузили на сани и отвезли в деревню Пашенную, где была семейная усыпальница дворян Остроградских... Мне осталось поведать последнее. О дочерях учено- го мною уже помянуто ранее. А вот единственный сын его Виктор не унаследовал от батюшки даже ма- лой толики его гения, и еще молодым человеком был уволен из артиллерии за полную безграмотность — именно в математике! Виктор Остроградский умер в селе Рыбцы, будучи опекаем в «Доме призрения для бесприютных дворян» (то есть нищих дворян). Странно, что и его мать — Мария Васильевна — встретила старость тоже на чужих хлебах у графини Софьи Капнист, будучи приживалкой в ее богатом имении. О чем мне еще сказать? Пожалуй, о той мемо- риальной доске, что висит на стене «академического» дома — на беретах Невы. Но доска и есть доска, она мало что говорит. А хорошо бы нам воскресить старое пожелание молодежи: — Иди и учись! Быть тебе Остроградским... ДВОЕ ИЗ ОДНОЙ ДЕРЕВНИ Сейчас уже трудно восстановить истину — из да- лекого прошлого дошли только смутные отголоски преданий. Верить ли им? Но когда ничего не осталось, кроме легенд, приходится брать на веру даже слухи из былой, невозвратной жизни... С чего начать? Начну просто. Жили-были два 276
здоровущих балбеса в убогой деревушке, что непри- хотливо раскинула избенки близ дорожного тракта. Один был дворянин Митя Лукин, другой — Ильюш- ка Байков, его же крепостной, который своего барина почитал верным приятелем, и расставаться они не собирались — дружили! Из родни Лукин имел только дядю, который, опекунствуя над недорослем, нарочно держал его в черном теле, ничем не -балуя. Потому-то, наверное, сам жил в Москве, сибаритствуя, держа племянника в забвенной деревне, а крепостного ему дал только одного — словно в насмешку. Читатель уже догадался, что с одного крепостного сытым не бывать. Тем более что ни пахать, ни сеять они не собирались, а жили как птицы небесные, что Бог подаст — то и ладно! Жили в крестьянской про- стоте: на одних полатях спали, из одной миски щи лаптем хлебали, одною овчиною укрывались, а кто тут дворянин, кто раб его — об этом не думали, ибо, живущие в простоте, совместно делили свое убоже- ство. И, отходя ко сну, согласно -зевали: — Что-то Божинька даст нам завтра? Хорошо бы дождь хлынул, да грязи развезло поболее, чтобы нам, сиротинушкам, была пожива верная... Ну, спим, бра- тец. Утро вечера мудренее... Дорожный тракт был всегда в оживлении, одни в Москву, иные в Питер ехали, — вот они и жили, кор- мясь с путников. Упаси Бог, не подумайте, что Лукин с Байковым проезжих грабили, — нет, они имели кормление с невообразимой гигантской лужи, кото- рая (со времен царя Алексея Тишайшего) кисла и пу- зырилась как раз посреди тракта, давно закваканная лягушками. Так что, сами понимаете, все кареты или коляски прочно застревали посреди этой лужи, и, бы- вало, даже шестерка лошадей часами билась в грязи по самое брюхо, не в силах вытащить карету из ветхо- заветной российской слякоти. С первыми петухами Лукин и Байков, зеваючи, выходили на тракт, как на работу, и укрывались под кустами недалече от этой лужи, терпеливо ожидая добычи. — Во, кажись, кто-то едет, — прислушивался Илья. — Далеко не уехать, — отвечал Лукин, — и на- шей лужи никому не миновать, а нам сейчас прибыль будет... 277
Точно! Как всегда (уже второе столетие подряд) карета застревала посреди громадной лужи, ямщик напрасно стегал лошадей, из окошек 'выглядывали встревоженные лица путников, и скоро слышался их вопль о помощи: — Эй, в поле! Есть ли душа живая? Помоги-и-и- и-те... Лошади выбивались из сил, а коляска все больше погружалась в грязь, тут Лукин с Байковым вылезали из кустов, и, увидев их кулаки величиною с тыкву, проезжие первым делом не радовались, а пугались, ибо этим парням только кистеней не хватало, да не свистели они Соловьем-разбойником. — Ну-к, што? — говорил Лукин. — Мы помочь завсегда рады-радешеныш, тока и вы нас, люди доб- рые, не забывайте... После такой преамбулы царни смело забирались по пояс в середину лужи, — и — раз-два, взяли! — на руках выносили карету с пассажирами на сухое место, да с такой нечеловеческой, почти геркулесовой силой, что лошадям нечего было делать. Тут, вестимо, их награждали: когда гривенник дадут, когда копей- ку, а однажды застрял в луже очень знатный вельмо- жа, так он даже плакал от радости и рубля не по- жалел... Митя Лукин с Ильей Байковым об одном Бога мо- лили: — Чтоб эта лужа ни в кои веки не пересохла, чтобы эти канальи-инженеры не вздумали дорогу чи- нить... Тады мы настрадаемся! А захотим, так новую лужу создадим, еще глыбже... Беда пришла с иной стороны — от дяди. Велел он племяннику быть в Петербурге, чтобы заполнить ва- кансию в Морском корпусе, и в этом решении дядя, очевидно, исходил из житейской мудрости: с глаз до- лой — из сердца вон! — А как же я? — закручинился Илья Байков. — Не горюй, — утешил его Митенька, — я тебя не покину, и до Питера потопаем вместе... Сби- райся! Сплели они себе новые лапти, перекинули через плечи котомки с немудреным скарбом и — пешком! — отправились в столицу, где их поджидала удивитель- ная судьба. О двух парнях из одной деревни написано очень много, и все мемуаристы сошлись в едином 278
мнении: живи они в древние античные времена, когда в людях превыше всего ценилась атлетическая сила, ставили бы им памятники в Афинах, их статуями украшали бы Акрополь. Читатель, с семейными преданиями отныне покон- чено, перейдем к официальной части, которая состав- лена по документам и по воспоминаниям современ- ников... Итак — Петербург, время царствования Екатерины Великой. На берегах Невы Дмитрий Александрович Лукин расцеловал своего товарища, со слезами простился и сказал ему так: — На што мне тебя, Ильюша, в рабстве томить? Ступай-ка, братец, на волю, чтобы писаться впредь Ильей Ивановичем... И стал Илья Байков «вольноотпущенным», то есть ничейным: сам себе голова! Хотел было он снова под- ле какой-нибудь хорошей лужи пристроиться, чтобы иметь верный прибыток, но — вот беда! — улицы Пе- тербурга таковы, будто их утюгом выгладили, а от ровных мостовых какая пожива? С детства любивший лошадей, Байков устроился при конюшнях: когда овса лошадям засыпать, когда под хвостом у кобылы по- мыть, был он в этом обиходе большой мастак, советы давал дельные, и потому скоро его в столичных ко- нюшнях знали. Служил кучером у разных господ, под- накопил деньжат, в полиции ему паспорт выправили, стал Байков писаться «мещанином». Иначе складывалась стезя дворянская, стезя офи- церская. Произведенный в гардемарины, Лукин пла- вал на Балтике, под парусами ходил до Архангельска и обратно, а в 1789 году стал лейтенантом, в войне со шведами дрался во многих баталиях, а с 1794 года командовал скутером «Меркурий»... Как учился Лу- кин в корпусе — не знаю. Но зато мне известно, что до самой смерти читать он так и не научился. Однако памятью обладал феноменальной. Еще в корпусе, про- слушав лекцию по навигации или стрельбе плутонга- ми,, он на всю жизнь укладывал ее в своей голове. Если ему приносили диспозицию к бою, он велел читать вслух, й тут же самый мудреный текст повто- рял слово в слово без единой запинки. Сейчас такие головы, как у Лукина, более схожие с компьютерами, 279
считаются чудом природы, феноменом небывалых воз- можностей человеческого мозга, а тогда... Тогда боль- ше дивились силе его, а не памяти! — Сила есть — ума не надо, — говорил он, по- смеиваясь... Конечно, они частенько встречались в Питере, дру- жили по-прежнему. Илья Байков женился, имел де- вочку, но жена пошла на базар и пропала, будто ее и не было. Лукин оженился на дворянке Анастасии Еф- ремовне, что происходила из голландского рода Фан- дер-Флитов, служивших на Руси мореходами со вре- мен Петра I. Илья навещал своего бывшего «барина», помогал ему по хозяйству. Лукин жил бедно, а когда созывал гостей, Илья Байков заранее привозил для. него сорокаведерную бочку с водой. Гости любовались из окон, когда Илья вносил бочку в дом, а Лукин перенимал ее и ставил на кухне. К жене Лукина Илья относился так-сяк: — Ой, Митенька, набедствуешься ты с этакой де- вицей, гляди, как она глазами-то стреляет. Да и верт- лява горазд. — Управлюсь, — отзывался Лукин... Дядя у него умер, и Лукин получил в наследство деревню, где-то за Тулой. Решив проведать свое по- местье, взял в дорогу жену с девочкой, просил Илью сопровождать его. Декабрист Н. И. Лорер записал рассказ Байкова. В пути однажды их застала гроза, а на опушке леса вдруг засветилась окошками изба, очень просторная. Вошли. Самовар поставили. А за стенкою — голоса какие-то, Лукин и говорит — схо- ди, Илья, проведай, что за люди... Вошел Илья в при- дел избы, а там полно мрачных мужиков — все с кнутами, словно цыгане. Байков сказал Лукину, что дело нечистое: — Я потихоньку подкрался и, услышал, что пер- вым убить меня сговариваются, потом барина с гос- пожой и обокрасть кибитку (Байков, чтобы Анаста- сия не слышала, на ушко Лукину сказал об этом), Дмитрий Александрович даже не разволновался: — Не станем ждать, пойдем сами и разберемся. — Вошли в придел, Лукин спрашивает: — А что вы за люди? — А тебе-то какое дело? — отвечали ему. Один разбойник сразу вскочил, чтобы ударить, но Лукин раз только треснул — готов. «Илья, прини- 280
май!» — крикнул Лукин, и прямо над головой Бай- кова пролетел второй, треснувшись башкой в стенку. Все. Лег. Потом пошла работа, как на конвейере, Лу- кин встряхивал одного за другим, чтобы себя не по- мнили, и перебрасывал Байкову, тот отпускал послед- ний удар, после чего выкидывал труп на улицу... Вы- шли, потом Лукин сказал: — Ну, и наваляли мы, Илья, аж целая полен- ница... Посторонних порою обманывала обыденная внеш- ность Дмитрия Александровича: он был даже невысок и Геркулесом (как его звали) не казался. Но силищи был непомерной: свободно разрывал цени, кочергу за- кручивал в крендель, талеры ломал, словно пряники, одним пальцем превращал рубли в золотые чашечки для подсвечников, а уж вдавить пальцем гвоздь в ду- бовый борт корабля — это было для него пустяком. Трудно поверить: Лукин лишь одною рукой поднимал корабельную пушку в 87 пудов весом. При этом сам никогда своих рук не распускал, оставаясь незлобивым, кровожадным в отмщении не был. Однажды вернулся он с моря после долгой от- лучки и узнал, что Настасья без него привечала итальянца из неаполитанского посольства. Лукин смолчал. А во время бала в одном собрании он, про- ходя мимо соперника, как бы нечаянно наступил ему на ногу, — этого было достаточно, чтобы соперника увезли в госпиталь, и более на глаза Настасье Ефре- мовне тот не показывался. Писатель граф В. А. Соллогуб рассказывал. Был в Петербурге такой весельчак Кологривов, и вот как- то в театре, где играли французскую пьесу, он приме- тил скромного господина, приняв его за провинциала. Решив вызвать поощрительный смех у дам, Кологри- вов обратился к нему с вопросом: — А вы разве понимаете по-французски? — Нет, — отвечал Лукин (это был он). — Не угодно ли, я вам переводить стану? — Извольте... Вызывая всеобщий хохот в зале, Кологривов стал пороть несусветную чепуху, чтобы сконфузить «про- винциала», и вдруг Лукин спросил его на хорошем французском языке: — А вы по-английски, сударь, понимаете? — Увы. 281
— А по-немецки? — Тоже. — А не желаете, чтобы я одним пальцем пере- бросил вас сразу в «яму» оркестра, дабы впредь вы были вежливее... Встаньте! — Кологривов встал. — За мной! — скомандовал Лукин... Привел его в буфет и заказал сразу два пунша с ромом. — Пейте. — Не могу. Слаб. — А издеваться не слаб? Так пей... Кончилось это тем, что. Лукин вернулся в ложу (после восьми стаканов пунша) как ни в чем не бы- вало, а публика, расходясь из театра, видела Кологри- вова у подъезда — мертвецки пьяным, извергающим из себя пунш с ромом... Между тем время шло, дети подрастали. Лукин исправно повышался в чинах, ордена навешивал, в ка- ких только странах не побывал во время дальних крейсерских походор. Наконец, нельзя не сказать, что спортивную (именно так!) славу Лукин обрел даже не в России, а в Англии... Он дважды навещал эту страну, отношения с которой у России бывали слож- ные, и потому англичане сами задирали русских моря- ков. Уже тогда в Англии зародился «бокс», и англи- чане подначивали русских сразиться с их прославлен- ными боксерами-драчунами. — Ну, что там один на один? — сказал им Лу- кин. — Ставьте против меня сразу четырех, а там по- глядим-посмотрим. Один против четырех, он вышел победителем. Прав- да, Лукин не знал правил бокса — и потому всех четверых, уже поверженных им, он просто повыбра- сывал с ринга, словно мусор. За это Лукин и сам был побит в порту Ширнесса, что в графстве Кент. Когда возвращался он на корабль, на него накинулась целая толпа англичан и стали его... не бить, а щи- пать. Двух он взял за галстуки, поднял над собой и потащил к своей шлюпке. «Тысячи сильных кулаков сыпались на него со всех сторон. Дорого покупал Лу- кин каждый шат к берегу, но пять матросов со шлюп- ки, поджидавшей его, поспешили ему на выручку, и Лукин разогнал буйную толпу... подвиг сей приумно- жил к нему почтение английских моряков», — писал о нем П. П. Свиньин в своих воспоминаниях. Вы ду- 282
маете, что англичане, побитые, обиделись? Нисколько. Напротив, они чествовали его как героя. И больше никто в Англии русских матросов не задирал. Вернувшись на родину, он получил чин капитана I ранга и стал командовать многопушечным «Рафаи- лом», и здесь, на этом корабле, он сам никого паль- цем не тронул, но и другим не давал обижать своих матросов. — Если наша палуба и увидит кровь, так это будет кровь, пролитая в битвах за Отечество, — говорил Лукин офицерам. Известно, что его частенько навещали музы, но стихов Дмитрия Александровича не сохрани- лось... Илья Байков стихов не писал и не обладал такой силой, как Лукин, но все же на полном скаку он оса- живал даже четверку лошадей. Внешность у него бы- ла примечательной: волосы стриг в кружок, борода «лопатой», глаза живые, умные, а речь забористая, когда Бога помянет, а когда и матюкнется. В самом конце >1801 года Илью наняли кучером придворной конюшни. Были при дворе лейб-гвардии, выносили на парадах лейб-штандарты, лечили царей лейб-медики, а для таких, как Илья, самым* почетным званием было стать лейб-кучером, и вскоре это случи- лось... Александру I нравилось, как Илья правит ло- шадьми, что в санях, что на колесах — хорошо было с ним ехать. — Здорово, Илья, — обычно говорил царь своему кучеру... Три года он катал императора и — Боже ты мой! — сколько людей стало перед ним заискивать (перед кучером заискивать!), генералы здоровались, министры спрашивали — не надо ли чего? Даже фаво- ритка царя, прекрасная и гордая полячка Мария Ан- тоновна, даже она присылала конфеты его детишкам. Лейб-кучерское жалованье было немалое, как у пол- ковника, и вскоре Байков первым делом завел гувер- нантку для своей детворы. Скоро Илья изучил повадки царя, перестал бояться с ним разговаривать, а император сам иногда вступал в откровенные беседы, порою подшучивая: — А что, Илья? Капитан-то первого ранга Лукин, 283
бывший твой барин, теперь не более тебя от казны получает? — Да вровень катим, ноздря в ноздрю, как лошади в единой упряжке. Только я-то, ваше величество, жи- ву по-мужицки и мне хватает, а Митрий Ляксандрыч намедни опять ко мне приходил, сто рублей в долг взял... У него жена — мотовка! — Друэей-то, Илья, много ли у тебя? — Да ведь, когда сам царь лучший друг, так и все ко мне в дружбу набиваются. Я, ваше величество, ныне женитьбою озабочен. Есть тут одна сопливая на примете, да уж больно молода... Погодить надобно... 1807 год для русских остался памятен: армия сра- жалась с Наполеоном в Европе, билась она на Дунае с турками, флот воевал в греческом архипелаге, и очень далеко ездил в этом году Илья Байков — довез царя аж до Аустерлица, а потом вывозил его обратно в Петербург, жалкого и растерянного. В этом же году Лукин со своим «Рафаилом» со- стоял при эскадре адмирала Сенявина, которая герои- чески удерживала Дарданеллы в своей блокаде. Было 18 июня 1807 года, когда корабельный писарь принес в каюту Лукина приказ адмирала. — Читай, — сказал ему командир «Рафаила». «...чем ближе к неприятелю, — гласил приказ, — тем от него менее вреда; следовательно, если бы кому случилось свалиться на абордаж, то и тогда можно ожидать вящего успеха. Пришед на картечный вы- стрел, начинать сразу стрелять. Если неприятель под парусами, бить по парусам, если на якоре, бить в корпус». — Хорошо, — кивнул Лукин писарю. — Я все понял... Сражение с турецким флотом состоялось на сле- дующий день возле Афона, почему и вошло в историю как «Афонское». Корабли русской эскадры шли в бой столь плотно, что носовые бушприты задних почти лежали на кормах впереди идущих. «Рафаил» в этой битве пострадал больше других, ибо отважный Лукин Дмитрий Александрович действовал чересчур дерзко. Турецкий флагман уже горел, разбитый им, но два фрегата еще стреляли, и тогда Лукин отдал приказ: «Абордажных — наверх! Без резни не обойтись...» В этот момент он заметил, что сбит кормовой флаг, и быстро взбежал по трапу, указывая: 284
— Мичман Панафидин, сейчас же поднять флаг... Это были его последние слова: вражеское ядро разорвало Лукина пополам, переломив на его поясе даже стальной офицерский кортик. Надо же так случиться: эскадра Сенявина потеря- ла убитыми 76 матросов, одного гардемарина и... Лу- кина! Хоронили его по морскому обряду, мичман Па- нафидин записывал тут же: «Тяжести в ногах было мало, и тело Лукина не тонуло. Вся команда в один голос кричала: «Батюшка Дмитрий 'Александрович и мертвый не хочет нас оставить!» Мы все плакали. Мир тебе, почтенный и храбрый начальник. Я знал твое доброе благородное сердце... Лукин умер завидною смертью и — за Отечество! Если бы он получил луч- шее воспитание, он был бы известен и как писатель: я читал его стихи — они писаны от души...» Далеко от Петербурга плакали моряки на «Рафаи- ле» — далеко от Афонской горы плакал в Петербурге кучер Илья Байков, когда узнал, что «доброго Мити» не стало. Залезая на козлы, чтобы везти императора, он даже не скрывал своих рыданий. — Вот судьба-то какова! Пока он потешал всех, кочергу в узел закручивая или тарелки ваши серебря- ные в трубки скатывал, все хвалили его. А как не стало человека, так хоть трава не расти. —- Илья, о ком ты? — спросил Александр I. — Да все о нем... о Лукине. Вчерась навещал На- стасью Ефремовну, и она, и дети в один голос выли. Нешто, ваше величество, вдову да сирот без пенсии оставите? — Ты прав, Илья, спасибо, что напомнил. Передай вдове, Что пенсия будет, а сыновей ее за счет казны в офицеры выведем... Не плачь, братец, езжай потише. — Ннно-о-о, стоялые! — и понеслись кони... Теперь, читатель, стану рассказывать про Илью Байкова. Двое из одной деревни, а какие разные судьбы! И разве справедливо, что злодейка-история не до- несла до нас портрета Лукина, а вот лейб-кучер Илья Байков не раз удостоился чести быть изображенным художниками. Тщательно выписаны его кафтан и со- лидная бородища, грудь Байкова вся в медалях, и, 285
кажется, не хватает ему только кнута, чтббы завер- шить облик этого не последнего человека. Обеспечив семью Лукина пенсией, царь наградил Илью Байкова, пожаловав ему участок земли на Фон- танке между Аничковым и Чернышевым мостами, из своего «кабинета» он выделил двадцать тысяч руб- лей — для строительства дома (позже дом Байкова снесли, «чтобы не мешал на этом месте возводить кор- пуса Александрийского театра). Илья Иванович же- нился на молодухе Наталье Михайловне, а приплод был хорош — пять сыновей и три дщерицы. — Кудыть больше? — рассуждал Илья. — Нам хватит... Вот уж кто немало повидал и многое знал! Как начал с Аустерлица, так в Париже и закончил, всюду следуя за российским императором, Илья даже на Венском конгрессе побывал, всякой музыки там на- слушался, а все эти Берлины, Дрездены, Варшавы... — Да ну их, — отмахивался Илья. — У нас за- всегда лучше, а у них тамотко даже клюквы не до- проситься. Спросил я как-то в Париже, так там меня французы даже не понимали... Сыновей он лупил смертным боем — вожжами, чтобы себя не забывали, а дочек никогда не трогал, даже ушей им не рвал. — Потому как сыночкам надоть ишо в универси- тетах разные науки постигать, а дочкам всего-то и дела, что замуж выйти... Тут и подумаешь, что ихние задницы дороже наших! Слава об Илье Байкове расходилась по всей стра- не как о человеке добром, который бедным или оби- женным никогда в помощи не откажет. Ходоки до царя с прошениями и жалобами на чиновников явля- лись в Петербург, питая сладчайшие иллюзии, что царю-батюшке только вручи в руки бумагу — и все исправится. Но дошлые люди в столице высмеивали их наивную тщету: — Дурни! Да кто ж вас до царя пустит? Ежели хошь, чтобы твое дело прямо в руках царя очутилось, так ты ступай к его лейб-кучеру Илье Байкову — этот мужик кажинный день царя катает. Просители со «слезницами» шли к Байкову, умоляя вручить их в руки самому императору. Байков никог- да не отказывался, но скоро Александру I это все надоело, и он запретил Илье передавать жалобы: 286
— Существует же у меня «комитет для принятия прошений», так ты у себя дома свой «комитет» за- вел... Оставь это! А люди все шли и шли к Байкову, как не помочь им? Илья Иванович был мужик сообразительный. — Ты вот что! — поучал он просителя. — Завтре- ва с утра от Конюшенного моста..не отлучайся, хоть ночуй там, а когда увидишь, что я везу императора, ты уж тут не теряйся... На другой день, провозя Александра I мимо моста, Илья сдерживал лошадей, нарочито ругаясь: — Эх-ма, опять шлея под хвост пристяжной по- пала... Пока он наводил порядок в упряжи (или, точнее, делал вид, что наводит), проситель выбегал из-за уг- ла и, бухнувшись на колени, уже тянул к императору свое прошение. Александр I, конечно, разгадал эти уловки: — Илья! Узнаю твои штуки. — Какие штуки? — удивлялся Байков, лейб-ку- чер. — Рази ж я виноват, ежели шлея под хвост ле- вой кобыле попала? — То шлея у тебя, то постромки... гони дальше! — Куда гнать-то, ваше императорское величество? — Да к Марье Антоновне... будто сам не знаешь... Знаменитое наводнение в Петербурге 1824 года сделало царя мрачным, озабоченным, он как-то при- знался: — Ну, Илья, пожил. Скоро и конец... Рожденный в год великого петербургского потопа в 1777 году, он верил, что второе наводнение предве- щает ему близкую кончину. Вскоре он велел готовить лошадей к очень дальней дороге — в Таганрог. Когда же отъехали малость от Петербурга, царь велел Илье остановить лошадей и долго-долго взирал на остав- ленную столицу, словно прощался с нею, а приехав в Таганрог, он и скончался... Илье Байкову выпало везти его прах обратно. На последний проезд от Москвы до столицы был при- готовлен траурный катафалк, а князь Юсупов стал кричать на Байкова: — Слезай, уже отъездился! У нас в Москве свой кучер приготовлен, а ты с бородой своей — будто раскольник. 287
— Так что мне, князь, бриться? — отругивался Илья. — Никуда я не слезу. Возил с бородой, отвезу с бородой и до могилы. Московский губернатор князь Дмитрий Голицын сказал: — Да оставьте вы его бороду! Нашли время тор- говаться... В толпе провожавших москвичей был и Булга- ков: — Ах, Илья, Илья! — сказал он. — Что-то посе- дел ты, состарился... Понимаю — нелегко на дрогах сидеть. — Спасибо, что пожалел, Александр Яковлевич, — ответил Байков. — Вот довезу до Питера, а там... отъездился! Это правда. Николай I, вступив на (престол, одарил Байкова бархатным кафтаном с золотым шитьем, но завел себе другого лейб-кучера. Илья Иванович, окру- женный большим семейством, умер весною 1838 года и был погребен на Волковом кладбище. Памятная ко- лонна, поставленная над его могилой, еще в начале нашего века была уже близка к разрушению... Двое из одной деревни закончили свой жизненный путь. Мне осталось сказать последнее. Самое последнее... Потомство лейб-кучера Ильи Байкова, люди гра- мотные и добрые, получили очень хорошее образова- ние, среди его сыновей можно было встретить видных чиновников, живописцев и офицеров. Сыновья же Лукина благодаря стараниям Ильи Байкова были пристроены в Пажеский корпус, из которого вышли офицерами. Нам больше известен его сын Константин, причастный к движению декабри- стов; награжденный золотым оружием за храбрость, он скончался от ран в 1881 году. Другой сын Луки- на — Николай, он рано вышел в отставку, удачно же- нился в Москве на богатой девушке Леночке Скурато- вой, о них можно прочесть много интересного в мемуа- рах Екатерины Сабанеевой. Гзред войной в Ленинграде был достаточно изве- стен спортсмен Николай Александрович Лукин, пря- мой потомок «русского Геркулеса». Он стал чемпио- ном России еще до революции, а в советское время 288
работал инженером на заводах, но часто выступал в цирке, поднимая огромные тяжести, заодно участво- вал и в чемпионатах по классической борьбе. Умер он от голода во время ленинградской бло- кады. * СТАРОЕ, ДОБРОЕ ВРЕМЯ В середине прошлого столетия жители российской столицы часто видели странного человека, который свободно проникал в кабинеты самых знатных вель- мож, а иногда шепотком беседовал с дворниками. Дер- жался он слишком независимо и даже отчужденно от людей, вечно сосредоточенный, взирающий исподлобья, но при этом его маленькие свиные глазки, казалось, насквозь проницали каждого человека... — Кто это? — шепотком спрашивали люди. — Это русский Фуше, — отвечали им с опас- кою. — Какой же это Фуше? — слышалось от дру- гих. — Это скорее наш доморощенный питерский Лекок. Чиновники, служившие в канцелярии обер-полиц- мейстеров Санкт-Петербурга, не раз видели этого Фу- ше-Лекока в различном одеянии. Он являлся перед ними то солидным господином, посверкивая бриллиан- тами в перстнях, то его видели вертким купцом в чуй- ке, а то вдруг он представал жалким оборванцем-про- пойцей, который, казалось, начнет сейчас клянчить на водку. — Господа, — утверждали знающие люди, — не будем сравнивать этого человека ни с Фуше, ни с Лекоком — Карп Леонтьевич Шерстобитов воистину русский, воистину православный, и... запомните: с этим человеком лучше бы нам не связываться! Увы! Прошлое, как говорится, сокрылось во мра- ке неизвестности, да и не такой человек был Карп Леонтьевич, чтобы просвещать потомков относительно своих предков. Хвастать-то было нечем, ибо произве- ден на свет он был безвестным солдатом. Судя по всему, Шерстобитов рано лишился опеки родителей, ибо николаевская система его — еще ребенка — по- ставила в шеренгу кантонистов, выровняла по ранжи- ру, высекла розгами, добавила ему палок. Но при этом 19 В. Пикуль, т. 24 289
система воспитания кантонистов не забывала об ум- ственном развитии. Шерстобитов выучился на военного фельдшера, два- дцать лет подряд служил в морском госпитале Кронш- тадта, где и нашел себе утешение — матросскую дочь Прасковью Артамоновну, а попросту «Парашу». Вы- ходцу из школы кантонистов следовало 20 лет отра- батывать (почитай, за гроши) тот казенный хлеб, что получил с детства, будь любезен всем кланяться, ни- кому не перечь, ибо можно опять розог да палок по- пробовать. Вот и ходил по струнке, а своего мнения не имел. — У ж о! — говорил фельдшер Параше. — В со- рок первом году отпустят со службы — ох, и заживем мы с тобой! — То верно, — соглашалась жена. — Я себе ка- нарейку заведу, а ты, Карпуша, на гитаре мне играть станешь... В 1841 году Шерстобитов обрел за выслугу лет чин коллежского регистратора. «Он был титулярный советник», — пелось в романсе, но титулярный совет- ник перед коллежским регистратором — это слон пе- ред моськой, ниже чем регистратор человека не может быть. (В Государственной Табели о рангах он зани- мал самую последнюю строчку.) Покинули супруги Кронштадт, перебрались в Петербург, сняли там «угол», заготовили дровишек, ели щи с мясом, кана- рейку завели, и она радостно запевала, когда хозяин ударял по струнам гитары. Между тем Карп Леонтьевич никак не был похож на тех «пришибленных» людишек, кои раздавлены нуждой и унижением и считают себя ничтожеством. Напротив! Как писал современник, «по наружности Шерстобитов, по отсутствию в нем угловатости, по его мягким и благородным повадкам, он более походил на приличного светского господина, нежели, бывшего кан- тониста», поротого-перепоротого. В столице Карп Леонтьевич обзавелся знакомствами, и поскольку он жил возле пожарной части, то и брандмайор О. С. Ор- ловский стал его добрым соседом. Надо же было так случиться, что однажды обворовали квартиру Осипа Степановича, а человек он был хороший, и Шерстоби- тову жаль его стало... — Не могу ли помочь? — сказал брандмайору. — Э! — отмахнулся брандмайор. — Я уже ходил 290
к Сергею Александровичу, жаловался, что полиция у него плохо следит за порядком, да ворованное разве вернешь? Сергей Александрович — это Кокошкин, бравый ге- нералище, что в ту пору состоял обер-полицмейстером Петербурга. — Ладно, — сказал Шерстобитов, — я поищу... Приоделся попроще, стал обхаживать рынки, заво- дить речи с людьми подозрительного вида, прислуши- вался по трактирам к тому, о чем говорят бродяги да извозчики, и нашел краденое в «Вяземской лавре» (это громадный дом на углу Сенной площади, притон нищеты и уголовного мира, ранее описанный Крестов- ским в романе «Трущобные люди», а в наше время об этой «лавре» писал А. Н. Тихонов-Серебров, бывший секретарь Максима Горького). Орловский расцеловал Шерстобитова: — Ну, сосед, не ожидал такого проворства. Чтобы ты, который матросам клизмы ставил, да в «Вязем- скую лавру» поперся... Уж ты скажи — как тебя та- мотко не зарезали? В ответ брандмайору стал Шерстобитов играть на гитаре: — С людьми говорить уметь надобно. Когда кри- ком, а когда шепотом. Я тебе, друг ситный, ласковым словом любую гадюку из-под коряги выманю... Кокошкин пожелал иметь с ним личное знакомство. — Карп Леонтьич, — сказал он Шерстобитову, — мне тут о тебе брандмайор чудеса поведывал. Распу- тай мне одно дельце, и, ежели справишься, я тебя в квартальные надзиратели выведу... Ты барона Штиг- лица знаешь ли? — Это который банкир? Который миллионер? — Тот самый. Так вот с ним худая история при- ключилась. — А что такое, ваше превосходительство? — Да едва живым ушел... Слушай! ...В один из дней миллионера навестил офицер из свиты принца Баттенбергского, который, как было из- вестно из газет, присутствовал на Красносельских ма- неврах, как почетный гость русского императора. Штиглицу было сказано: — Принц малость поиздержался и просил бы вас, барон, навестить его в отеле у Демута, который он снял, желая поговорить с вами по важному вопросу... 19* 291
Штиглицу было ясно, в чем «важность» вопроса: если принц сидит без денег, значит, он желает подза- нять у банкира. — Его высочество, — сообщил посланец, — уве- рен, что вы не замедлите со свиданием, для чего и прислал за вами карету. — Благодарю, — отвечал Штиглиц, — но в чужих каретах я не привык ездить, а желание принца понят- но. Скажите ему, что я вскоре же подъеду... Прибыв в отель, Штиглиц спросил внизу, каков номер, снятый для принца, и последовал этажом вы- ше. Одна комната — пусто, вторая — ни души, толк- нул двери в третью... Тут на него и накинулись сразу трое из «свиты» принца, которые для начала треснули его по кумполу кирпичом, а потом стали примитивно душить с помощью галстука. Штиглиц, не будь дура- ком, стал орать, прислуга услышала его зов о помощи, преступники мигом скрылись, оставив в номере свой чемодан. — Конечно, — рассуждал Кокошкин, — они рас- считывали, что барон подкатит с большими деньгами, потому и устроили ему западню, заранее сняв номер от имени принца Баттенбергского. — А что в чемодане? — спросил Шерстобитов. — Да ерунда на постном масле... два-три кирпича в рогожке и пара стоптанных сапог. Вот и все. Мест- ный пристав полковник Горбунов сидит на этом чемо- дане какой уж день, обещая найти воров, но дело не двигается. — Где этот чемодан? — спросил Шерстобитов. — В первой Адмиралтейской части... у Горбунова. Приехал туда Шерстобитов, а Горбунов не дает чемодана, спрашивая: «Да ты кто таков, я знать тебя не знаю!» На что Карп Леонтьевич доложил, что при- слан лично Кокошкиным, а сам он с образованием фельдшера. Тут все чины, под стать Горбунову, стали над ним издеваться, слышались ехидные реплики, а полковник чемодан раскрыл и сказал: — Гляди! Или кирпичей с сапогами не видывал?.. Шерстобитов погладил кирпичи, потом взял нож и распорол голенища сапог до самых каблуков. Глянул, внутрь плюнул туда, потер пальцем, что-то разгляды- вая. Тут еще пуще стали над ним измываться, а Гор- бунов хохотал: — Умнее нас, что ли? Много узнал по сапогу? 292
— Сейчас узнаем, — скромно отозвался Шерсто- битов... Прошло три дня, и он заявил в канцелярию столич- ного обер-полицмейстера, доложив Кокошкину: — Велите послать наряд полиции к Калинкину мосту — все трое из «свиты» принца лежат на мосту, уже связанные. — Как? — подскочил Кокошкин. — А вот так... лежат и плачут. Брать-то их при- шлось с подмогою грузчиков да калашников — люди они темные, необразованные, они «свиту» Баттенберг- ского сильно помяли... А все было очень просто. Внутри сапожного голе- нища Карп Леонтьевич разглядел стертое клеймо ма- стера на букву «Ф». Составил список сапожников, фа- милии которых начинались именно с этой буквы, и за день объехал всех, показывая клеймо. Один сразу признал свою работу, по старым шнуровым книгам, назвал и фамилию заказчика. Адресный стол в Петер- бурге работал всегда четко: искомый заказчик про- живал у одной немки, та охотно подтвердила, что не- давно приютила трех мужчин — брюнета, блондина и рыжего. Сами они люди тихие, пицце не бывают, а навещает их только один провизор из той самой апте- ки, что у самого Калинкина моста. — Что им велите передать? — спросила немка. —- Я сам передам, фрау, стоит ли затруднять вас?.. Подъехали к аптеке, а из дверей ее как раз и вы- ходит один — рыжий. Шерстобитов — хвать его за глотку и повалил. — Ты мне совсем не нужен, — сказал он ему. — Отпущу сразу, ежели скажешь, где еще двое твоих приятелей? — Там, — показал рыжий на мост, где, облока- тясь на перила, поджидали рыжего блондин с брюне- том... Банкир Штиглиц навестил Шерстобитова: — Позвольте презентовать вам тысячу рублей в благодарность за вашу расторопность. — Нет! — отказался взять деньги Шерстобитов. — Я исполнял не ваше, барон, поручение, а поручение начальства, вот если оно соизволит... Николай I соизволил выделить из казны тысячу рублей для награды Шерстобитова, наградил его орде- 293
ном Станислава» из XIV класса Табели о рангах пере- двинул его сразу в XII класс» и стал Карп Леонтьевич губернским секретарем (что равняется чину поручика или корнета). Завел он себе пушистый халат на бе- личьем меху, настроил гитару» ударил по струнам, и в клетке радостным пением отозвалась ему кана- рейка. Понятно, что Кокошкин оставил его при столичной полиции, сделав Шерстобитова квартальным надзира- телем. Но вскоре Карп Леонтьевич «заявил себя са- мым искусным, осторожным, находчивым, вкрадчивым и терпеливым сыщиком». Свершив преступление, зло- деи часто скрывались в провинции, железных дорог не было, телеграфная связь отсутствовала, и потому Ко- кошкин часто засылал Шерстобитова в дальние коман- дировки, чтобы преследовать преступников и брать их живьем с доставкою «на дом» — прямо пред светлей- шие очи Кокошкина... До 1842 года в России вообще не было сыскной полиции: когда же ее завели, то выработали лишь де- сять пунктов обязательного надзора: первый касался наблюдения за публикой в храмах божиих, а десятый «благочиния в домах непотребных женщин». Шерсто- битов явился как раз кстати, ибо он обладал не толь- ко нюхом сыщика — это был, скажем прямо, талант, не о таких ли в народе говорят, что они «сквозь землю видят?». Надо сказать, что Карп Леонтьевич был не так уж прост, как о нем думал Николай I и тот же Кокошкин, ибо, заведя нужные связи «наверху», он установил прочные связи и «внизу». Шерстобитов сделался своим человеком в том мире, где царствовали воры, налетчи- ки, перекупщики краденого, гробокопатели, мошенни- ки, фальшивомонетчики, шулеры и дамы известного поведения — именно через них он узнавал многое, а за услуги, оказанные ему, он расплачивался «на- турой». — Ты не финти мне! — говорил он. — Лучше сра- зу выдай, где прячется Ванька Птух, и я — вот-те крест святой! — закрою глаза, когда отвинтишь сейф от пола в доме купца Косякова... Нет, читатель, я не беру эти данные с потолка. Виктор Никитин (тоже из кантонистов, ставший потом писателем, ведавший тюремными делами) писал в 294
своих мемуарах о Шерстобитове, что, потворствуя мел- ким преступникам, он требовал от них выдать ему преступников высшего ранга, которые «наследили» кровью. «Проще, когда от мазуриков страдают зауряд- ные люди, — писал В. Никитин, — полиция плюет на них, а когда беда постигнет высоких лиц, им возвра- тят вещи (украденные), чтобы доказать бдительность полиции. Шерстобитов имел несколько ловких помощ- ников, которые при надобности ездили не только по всей России, но даже за границу по сыскной части...» К тому времени Шерстобитов завел себе хорошего помощника — это был Иван Дмитриевич Путилин, еще молодой парень, которого нарочно подсаживали в тюремные камеры, чтобы, на параше сидючи, выпыты- вал секреты уголовного мира. Ванька Путилин о своем прошлом помалкивал, лишь иногда намекая коллегам, что мораль его зижделась на шаткой основе той же параши. Шерстобитов говорил Путилину: — Как мне тебя Иваном Дмитричем величать, ежели глянешь на морду — и сразу видать, что жу- лик. Ты бы, стрекулист, хотя бы бакенбарды себе от- растил... для солидности. Генерал Кокошкин не мог нарадоваться, доклады- вая царю о небывалых успехах сыскной полиции, и Николай I не жалел для Шерстобитова орденов Ста- нислава, Анны и Владимира, отчего согласно законам империи, бывший безродный кантонист обрел потом- ственное дворянство, а чин заимел надворного совет- ника. Прасковья Артамоновна прифрантилась, орешки щелкала, словно белка, научилась по утрам кофейком баловаться, а мужу сказывала, чтобы сыграл ей на гитаре: — Коли надворным советником стал, так, выходит, только на дворах твои советы станут выслушивать? А ты бы просил сразу «уличного»... Но в дому своем, помни, я останусь главной домашней советницей, а потому ты играй, /Карпуша, играй на усладу мне. Гля- ди, как жизнь-то обернулась: никаких расходов —- од- ни прибытки пошли. Вот и канарейка запела... Но бывали роковые случаи в уголовной практике Петербурга, когда блистательная карьера Шерстоби- това опасно потрескивала, готовая сломаться. Случи- 295
лось это, когда из дома французского посла герцога Наполеона-Августа Монтебелло украли драгоценный сервиз, которому, считай, цены нет. Жена спраши- вала: — Из серебра аль из фарфора какого сервиз-то энтот? — Да по мне хоть из дерьма слеплен, — отвечал жене Шерстобитов, — а найти велено свыше... Герцог Монтебелло, чтоб ему ни дна, ни покрышки, уже на- скулил нашему императору, что наша полиция плохо работает. Надо Ванюшку Путилина звать: один ум — хорошо, а полтора ума — еще лучше... Позволю себе небольшое отступление. О случае с этим сервизом в свое время писал знаменитый право- вед А. Ф. Кони — со слов самого И. Д. Путилина; при этом Кони называл имена замешанных в эту исто- рию: император Николай I, французский посол Мон- тебелло и обер-полицмейстер А. П. Галахов. Но в этом сочетании имен, сведенных в один пучок, я вижу нарушение хронологии... Почему, спросите вы. Отве- чаю: Николай I умер в 1854 году, герцог Монтебелло стал послом в Петербурге лишь с 1858 года, а Галахов, сменивший Кокошкина в 1847 году, покинул пост обер-полицмейстера столицы в 1856 году. Чувствуете, как вся эта святая «троица» рассыпается? Однако в своем рассказе я решил следовать той версии, кото- рой придерживался и почтенный сенатор А. Ф. Кони... Итак, Путилин предстал перед своим наставником, уже имея на хитром лице вполне пристойные, чинов- ные бакенбарды. — Теперь, — сказал учитель ученику, — нам, Ва- нюшка, никак не миновать Сибири, куды и пойдем по канату... Путилин растряс в руке роскошный платок, укра- шенный княжескими гербами, отнятый у одного вора, и — высморкался. — Зачем же нам в Сибирь идти, будто у нас в Петербурге дел важных не стало? Шерстобитов растолковал: император намылил го- лову Галахову, чтобы сервиз обязательно был отыскан, а Галахов сулится упечь Шерстобитова в те самые края, куда и ворон костей не заносит, если Монтебелло не узрит сервиза на прежнем месте. 296
— Надо бы воров поспрашивать, — сказал Пути- лин... Много позже Иван Дмитриевич рассказывал сена- тору Кони, как Они действовали: «Перебрали мы всех воров — нет, никто не крал! Они и промеж себя це- лый сыск произвели получше нашего. Говорят: «Иван Дмитриевич, ведь мы знаем, какое это дело, но вот образ со стены готовы снять — не крали мы этого сервиза!» Что ты будешь тут делать?..» — Делать нечего, — решил Шерстобитов. — Луч- ше уж нам с тобою, Ванюшка, на бобах сидеть, а рас- кошелиться сразу... Шут с ним: как легко нажили — так легко *и отдадим. Сложили они свои капиталы и поехали не куда- нибудь, а прямо в ювелирную мастерскую знаменитого мастера Сазикова, выложили перед ним все свои день- ги, накопленные праведно и неправедно, а заодно разложили перед ювелиром рисунки с предметов сер- виза, которые заранее добыли в посольстве. — Паша, родненький, — взмолился Шерстоби- тов, — уж ты постарайся, чтобы все тютелька в тю- тельку, и чтобы этот герцог Монтебелло новый сервиз за свой старый признал... Сазиков сервиз новый (копию со старого) быстро спроворил. Шерстобитов повез сервиз своему зна- комцу — бранд-майору Орловскому и тоже взмо- лился: — Осип Степаныч, раздай все эти тарелки да куб- ки своим пожарным, чтобы они их губами поскорее обшлепали, дабы сервиз обрел благопристойный ста- ринный вид. — Это мои пожарные — рады стараться... После чего, когда сервиз приобрел соответ- ствующую «патину» старого благородства, Шерсто- битов упаковал его и отвез во французское посоль- ство: — Берите! — сказал. — И больше, чтобы ваш герцог не жаловался *царю нашему, будто русская по- лиция не умеет работать... А тут как раз бал в Зимнем дворце! Вот импера- тор проваль&ировал с любимой фрейлиной и подошел к Монтебелло: — Ну, герцог, — сказал он ему, — надеюсь, вы довольны моей полицией? — Даже очень, — отвечал французский посол. — 297
Был у меня только один сервиз, а теперь стало сразу два... Перестал Карп Леонтьевич играть на гитаре, по- никла и нахохлилась в клетке канарейка. Вызвал он Путилина. — Не знаю, — говорит, — как твоя Танька, а моя Парашка уже сухари готовит, чтобы нам до Сибири топать. Тенерь-то уж точно — кандалов нам не мино- вать! — Да не мучь ты меня, Карп Леонтьич, что стряс- лось-то? — А то и стряслось, что утром мы сервиз от Са- зикова в посольство вернули, а вечером того ж дня камердинер герцога второй сервиз перед ним выставил и поклялся, что он этот сервиз заложил временно, ибо в деньгах нуждался... Так что, Ванюшка, доставай ва- ленки — на этот раз Сибири не миновать! Справедливо, что император был разъярен и бра- нил Галахова самыми последними словами, а до нас — записи Кони — дошли и те слова, которыми Галахов разлаял Шерстобитова: «Вы, — сказал он, — с Пути- линым плуты, ну и плутуйте. А меня как смели подвести под отставку?..» Стали тут плуты размыш- лять. — Дело скверное, — согласился Путилин с выво- дами учителя, но неужто нам так уж обязательно мо- розами греться? «Поиграл он (Шерстобитов) на гитаре, послушали мы оба с ним канарейку да и решили действовать». Должен сказать, читатель, что рассуждали они вполне логично. — Сначала, — сказал Шерстобитов, — мы из од- ного сервиза два сделали, а теперича, как ни крутись, а из двух сервизов должен один остаться, чтобы ко- мар носу не подточил. — Так это же проще простого, — повеселел Пу- тилин... Первым делом пронюхали, когда Монтебелло будет приглашен в отъезд — с царем на охоту. Потом на- вестили в Апраксином дворе купца Поцелуева, кото- рый снабжал французское посольство провизией, а по- тому имел среди французов немало приятелей. — У тебя когда именины-то? — спросили купца. — У-у-у, — отвечал тот. — Через полгода, ка- жись. 298
— Не придуривайся! Послезавтра у тебя имени- ны, — сказал Путилин, — и ты лучше не спорь с нами, не то худо будет. В день, когда Монтебелло уедет из Питера бедных зайцев гонять, ты пригласи весь штат посольства. — Разорюсь же я, — приуныл Поцелуев. — Это не беда! Все расходы полиция берет на себя... «И такой мы у него пир закатили, — вспоминал Путилин, — что небу жарко стало. Под утро всех развозить пришлось по домам: французы-то совсем очумели, только мычат... Ну-с, а часа в три ночи за- брался в посольство Яшка-вор. Вот человек-то был! Сердце прямо золотое, а уж насчет ловкости, так я другого такого не видывал. В остроге сидел бессмен- но... царство ему небесное!» Короче говоря, Яша-вор вынес сервиз *в мешке и прихватил еще две лишние золотые ложки. — Это зачем же ты, Яша, чужое своровал? — Не утерпел, — сознался тот... Утречком Шерстобитов как ни в чем не бывало навестил канцелярию обер-полицмейстера и сказал Галахову: — Не пойму, чего это там герцог Монтебелло на- праслину надумывает? Был у Пего один сервиз — один и остался. Вестимо, что французы всегда в мыс- лях завихряются, потому и верить-то им совсем необя- зательно... Кони спрашивал Путилина: чем все это закончи- лось? — Известно, чем. Вернулся герцог с охоты, видит, что остался один сервиз, а прислуга вся с перепою ажно позеленела, лбами вместо дверей в косяки ты- чется... Все стало ясно, но более посол Франции не жаловался нашему императору на то, что русская полиция плохо работает... Историки иногда задаются вопросом: почему Шер- стобитов ретиво служил при Кокошкине и Галахове, а потом удалился в отставку. Мне думается — есть объяснение. Дело в том, что летом 1848 года сконча- лась Прасковья Артамоновна, все разом стало ненуж- но и постыло для Шерстобитова, и в марте 1866 года, одинокий и забытый всеми вдовец, он тихо умер в чине коллежского асессора... 299
И. Д. Путилин умер в самом конце XIX века, а в 1913 году его сын опубликовал работу отца «Тайное общество», в которой покойный автор излагал свои воззрения на революциоЦизирование русского народа... Вот так! Времена круто изменились: если Шерстоби- тов в поте лица утрущдался на уголовной ниве, обиль- но политой кровью и засеянной крадеными монетами, то его ученику привелось окунуться в бездну поли- тики. Историк политической жизни России М. К. Лемке еще до революции разложил Путилина по косточкам, и в процессе поэта Михайлова и в деле Чернышевско- го — всюду виделся хитрый почерк Путилина, освоен- ный им в шерстобитовской школе. Об этом же говорил Путилину и сам сенатор Кони, бывший юристом крис- тальной совести: — Иван Дмитриевич, когда ни послушаю вас о прежних старых и добрых временах, неизменно ду- маю — не лучше ли вам молчать о своих делишках, ибо порою мне кажется, вы до сей поры, уже в новом времени, не изменили привычкам младости. — Знаю, знаю, — соглашался Путилин, — что на- ши похождения с Карпом Леонтьевичем не слишком- то пригодны для публикации, да ведь... Сколько лет прошло! А сейчас разве есть стоющие дела? Дрянь ка- кая-то, народ нынеча жидко пляшет. И преступников- то хороших не стало. Сейчас, бывало, схватишь за цу- гундер вора на Лиговке, который в Любань, был вы- слан, дашь по <зубам, чтобы мамы с папой не забывал, а он — в слезы: «Помилуйте, скулит, вконец обнищал в Любани, дозвольте в столице подкормиться». Ну, дашь такому недельный срок, чтобы поворовал да при- оделся — и обратно его в Любань! Впрочем, никто и никогда не сомневался в том, что Путилин был великолепным сыщиком, а Кони счи- тал его как бы созданным самой природой для такой деятельности. А. Ф. Кони писал о нем в 1907 году: «Необыкновенно тонкое внимание и чрезвычайная наблюдательность, в которой было какое-то особое чутье... соединялись в нем со спокойной сдержан- ностью, большим юмором и своеобразным лукавым добродушием. Умное лицо, обрамленное длинными густыми бакенбардами, проницательные карие глаза, мягкие манеры и малороссийский выговор были его характерными наружными признаками. Путилин умел 300
отлично рассказывать, а еще лучше вызывать на раз- говор других...» Согласитесь, что в этих строках Кони нарисовал облик идеального сыщика! Таким он и был, кстати, ибо школа Шерстобитова научила его видеть то, чего не видели другие. Приведу пример. Однажды в Александро-Невской лавре был за- резан иеромонах Илларион, который имел немало ва- люты, ибо долго плавал по белу свету на кораблях русского флота. Убийца унес сумку с золотыми моне- тами. Илларион любил гостей, каждый вечер устраи- вал чаепития, и поначалу в убийстве заподозрили ко- го-либо из послушников лавры. Тут явился Путилин, огляделся, перебрал в комоде стопку чистого белья, запятнанного кровью, ибо — в поисках валюты — убийца перебрал все белье, словно страницы книги. Потом подошел к окну и стал размышлять. — Пошлю-ка агентов по станциям железной доро- ги аж до самой Любани, — сказал Путилин. — Убий- ца наверняка - кутит в трактирах на станциях Нико- лаевской дороги. — Как же узнать его? • — Это легко. У него глубокий разрез ладони пра- вой руки. — Почему правой, а не левой? — Книгу мы листаем не левой, а правой рукой, и по кровавым пятнам на полотенцах, которые он пе- ревертывал, отыскивая деньги, я понял — пра- вая... Вечером убийца был арестован в трактире на вокза- ле Любани, опознанный по разрезу на правой руке. Слава Путилина пережила его самого. В 1916 году афиши столичных синематографов назойливо лезли в глаза: «Захватывающий фильм! Приключения знаме- нитого начальника Петроградской сыскной полиции И. Д. Путилина». Редкий прохожий мог устоять перед таким соблазном. В мемуарах инженера Льва Любимого рассказано, что, будучи бедным студентом, он давал уроки сыну Путилина в их усадьбе «Оснечки» на Волхове. В обыденной жизни Путилин был человеком инте- ресным, а когда начинал вспоминать старое доброе время — его слушали, затаив дыхание, а речь Ивана Дмитриевича была образной, остроумной. Наверное, именно по этой причине ближайшим другом его сде- лался знаменитый актер, рассказчик и писатель Иван 301
Горбунов, за чаркой водки — под всплески рыб в Волхове — они изощрялись в изложении таких жиз- ненных фабул, которые нормальному человеку и во сне не приснятся... Я не специалист по творчеству Достоевского, но думается, что некоторые черты путилинского облика и характера писатель воплотил в образе следователя Порфирия Петровича в своем «Преступлении и нака- зании». Роль этого следователя лучше всего исполнил Кондрат Яковлев, и наверное, вы помните, что писал по этому поводу прославленный С. А. Юрьев: «Невоз- можно забыть эти округлые манеры и движения, эти ласковые, такие, казалось, обыденные, житейские ин- тонации... Вся сцена велась им (Яковлевым) как вир- туозная игра в кошки и мышки».' В этом описании актерской игры я невольно ощу- щаю что-то очень знакомое — от обликов Шерстоби- това и его подручного Путилина. На этом позволю се- бе и закончить. КУДА ДЕЛАСЬ НАША ТАРЕЛКА? Я был принят в Союз писателей еще молодым пар- нем — вскоре после выхода в свет моего первого «кир- пича»; тогда же меня избрали в члены военной комис- сии ССП, и, помню, первое заседание возглавляла по- этесса Людмила Попова, объявившая: — Товарищи, кто из вас желает в авиацию, кто на флот, кто в десантные войска, кто...? Писатели старшего поколения, уже солидные мэт- ры, быстро расхватали литературные шефства над лет- чиками, моряками, танкистами, саперами, и Попова смущенно сказала: — Товарищи, у нас есть заявка и от пожарников. Но тушить пожары никто не желал, возникло не- ловкое молчание, и тогда я, как школьник, поднял РУку: — А можно я?.. С тех пор прошло много лет, но в своем выборе никогда не раскаиваюсь: я повидал при тушении по- жаров много такого, о чем обыватели не подозревают. Запомнилось даже мое первое появление в штабе по- жарных частей Ленинградского округа, когда я в раз- говоре с начальством употребил слово «пожарник», тут же уличенный в безграмотности: 302
— Писатель, а не знает разницы между пожарным и пожарником! — А разве есть разница? — недоумевал я. — Еще какая! «Пожарный» — это тот, кто тушит пожары, а «пожарник» — это нищий погорелец, со- бирающий милостыню в городах для строительства новой деревни, вместо сгоревшей... С тех пор, вдохнув трагического дыма случайных пожаров или преступных поджогов, я остался навеки влюбленным не в пожары, конечно, а в тех мужествен- ных людей, что гасят адское пламя. Много лет я вы- искивал и находил в своей библиотеке сведения о роковых пожарах в России, уничтожавших целые го- рода и сохранившихся в народной памяти. Сейчас, на- сколько мне известно, самые страшные пожары слу- чаются в универмагах, а раньше немало, жертв огонь похищал в театрах или балаганах. Но я хочу расска- зать об одном лишь пожаре, о котором почти все зна- ют, но, быть может, не всем известны его подробно- сти... Начинался морозный день 17 декабря 1837 года. С утра в Зимнем дворце было шумно и тесно от сборища молодых и здоровых рекрутов, из которых выбирали самых здоровущих для служения в гвардии. Дежурный флигель-адъютант Иван Лужин выслушал старого камердинера, который сообщил что вся при- слуга дворца давно ощущает запах дыма: — То ли опять сажа в дымоходах горит, то ли... Лужин велел дворцовым пожарным осмотреться в печах, а на крышу дворца послал трубочистов, чтобы своими чугунными шарами с «ёжиками» они прочие* тили дымоходы. Министр императорского двора князь Петр Волконский, ленивый сибарит, сказал: — До чего же вы, Лужин, беспокойный! Да по- шлите по залам скороходов с курильницами, чтобы забили дурной запах... Аромат благовоний на время заглушил подозри- тельный запашок дыма. Вечером того же дня импера- тор с женою отбыл в театр, где давали оперу с бале- том «Влюбленная баядерка», а Мария Тальони была, как никогда, очаровательна. В середине представления в царскую ложу бочком протиснулся тот же Иван Лу- жин, и Николай I с неудовольствием оторвался от сце- ны, на которой порхали придворные сильфиды. 303
— Что случилось? — тихо вопросил царь. — Ваше величество, что-то неладное в Зим- нем дворце, а в Фельдмаршальской зале уже полно дыма. — Сейчас приеду, — еще тише ответил царь и шепнул жене, чтобы ехала не в Зимний, а в Аничков дворец... На выходе из театра Лужина перехватил Волкон- ский: — Зачем обеспокоили нашего государя? Был дым, нету дыма — велика важность, первый раз, что ли, у нас дымом пахнет?.. Николай I, не расставаясь с театральным биноклем, покинул ложу, в которой оставил жену, и удалился. В зале сразу это заметили, начались шепоты и догад- ки, публика начала расходиться, уже не шепотом, а во весь голос люди заговорили: — Беда, беда! Зимний дворец горит... пожар... ...События в этот день развивались так. Уже не дымный запах, а явная струйка дыма появилась в ка- мердинерской, явственно сочившаяся из-за печки. Ни- же размещался архив, но там было сыро и холодно, а дыма совсем не ощущалось. — А что под архивом? — спросил Лужин у камер- динера. — Аптекарская... Я задам читателю странный вопрос: кто жил в Зимнем дворце? Помимо царской семьич и многочисленной челяди, дворец населяли тогда около трех с половиною тысяч человек посторонних (именно такую цифру приводит шеф жандармов Бенкендорф, ее подтверждает и зна- менитый архитектор Монферан). Выражаясь совре- менным языком, дворец напоминал громадное столич- ное «общежитие»: среди его жителей можно было встретить бездомных офицеров, ветеранов суворовских походов, было много одиноких старух, дворец давал приют даже солдатам-инвалидам, наконец, на его чер- даках издавно проживало немало дворцовой прислуги вместе с женами и детьми, они там — на чердаке, раз- водили даже поросят и держали куриные выводки... Лужин проник в полуподвальную «аптекарскую», где провизоры готовили лекарства для нужд двора и бед- ных петербуржцев. Выветривая дурные запахи через отверстие, пробитое ими в дымоходе, фармацевты час- 304
то выстуживали свою лабораторию, что не очень-то нравилось дровотаскам, здесь же всегда ночевавшим. Они заткнули вентиляцию скомканной рогожей, но ро- гожа провалилась в трубу дымохода и загорелась от раскаленной сажи. Пожарные вытащили рогожу, из- материли дровотасков, дымоход залили водой и пона- чалу казалось, что все в порядке. Запах исчез, а потом вдруг заполнил Фельдмаршальский зал, и вот тогда Иван Лужин потревожил Николая I в театре. Накинув шинель с бобровым воротником и надев шляпу с вы- соким султаном, он указал Лужину: — Весь резерв пожарных частей поднять по тре- воге... Он подкатил на санках к дворцу, когда Дворцовая и Адмиралтейская площади уже были заполнены на- родом, от Певческого моста до Александровской колон- ны стыли на морозе полки гвардии — павловцы и се- меновцы. В толпе горожан находился и крепостной живописец Иван Зайцев, сохранивший до старости свое главное впечатление: «Несмотря на многие ты- сячи народа, тишина на площади была страшная», — это и неудивительно, ибо весь ход российской истории, вольно или невольно, был связан с этим великолепным дворцом, которому грозило уничтожение, как угрожа- ло оно и примыкающему к нему Эрмитажу... Когда пожарные стали вскрывать паркет в Фельд- маршальском зале, то — с первых же ударов ломами в пол — с грохотом обрушились зеркальные двери, из их проемов вырвались громадные факелы пламени. Огонь мигом охватил потолок, ярко полыхнули золо- ченые люстры, с хоров посыпались жарко горевшие стойки вычурной деревянной балюстрады... — Гвардии народ ко дворцу не допускать, — по- велел в этот момент Николай I. — Солдатам выносить что можно и все спасенное складывать па площади. А окна в Фельдмаршальском зале разбить, чтобы вытя- нуло на улицу дым... Ночной мрак окутывал толпы горожан, затаивших дыхание, во тьме смутно белели и лица солдат в чет- ких шеренгах гвардии. Но когда вылетели стекла вме- сте с оконными рамами, то могучий сквозняк сразу раздул пламя на сгорающих шторах, а сам дворец осветился изнутри, как волшебный фонарь; при этом дворец осветил и людей. Очевидец писал: «Эта внезап- 20 в. Пикуль, т. 24 305
ность превращения дворца из мрака — в огненный, произвели то, что весь люД, находившийся на площади, народ и войско, одновременно, единым возгласом, все разом ахнули...» С этого времени пожар начал свое победное торже- ство! Его громадное зарево увидели эа полсотни верст от Петербурга — и жители окрестных деревень, и пут- ники, подъезжающие к столице; его наблюдал из окна кареты и придворный поэт Жуковский, имевший жи- тельство в «шепелевской» части Зимнего дворца. Имен- но это грозное пламя послужило для солдат как бы сигналом — они скопом хлынули во дворец, разбега- ясь по лабиринтам его коридоров и Помещений, нача- ли спасать все подряд, будь то книги или ковры, кан- делябры или вазы, фарфор или стекляшки, иконы и белье. Конечно, что тут самое ценное, а что и гроша не стоит — этого они не понимали, с одинаковым рве- нием стаскивая со стен портреты Каравакка или Ви- же-Лебрен, но, спасая шедевры живописи, солдаты ге- роически тащили из огня и сундук придворного са- пожника с ошметками разноцветной кожи... Николай I (отдадим ему должное) за чужие спины не прятался, его видели в самых опасных местах. Все спасенное сваливали у подножия Александровской ко- лонны и ангел-хранитель на ее вершине осенял крес- том царское имущество. Император, как отец, уже раз- будил своих детей, отправив их в Аничков дворец, сам же остался командовать, при этом он почему-то не рас- ставался с театральным биноклем. Его зычный голос был далеко слышен: — Где Пинкертон? — взывал он из облаков дыма. — Кто видел Пинкертона? — подхватывали в сви- те. — Почему механик не заводит паровую машину для подачи воды? Пинкертон куда-то исчез, а паровая машина, как выяснилось позже, оказалась забитой льдом. Воду за- возили бочками от прорубей на Неве, но брандспойты не справлялись с огнем, а ручные насосы работали на мускульной силе тех же солдат и горожан, причем каждый насос требовал усилий не менее сорока чело- век. Ближе к полуночи Бенкендорф догадался ска- зать царю: — Ваше величество, огонь уже возле дверей ваше- 306
го кабинета. Не пора ли выносить из него важные го- сударственные бумаги? — Пошел ты..., — пустил его царь по матушке. — Это у тебя кабинет завален недописанными бу- магами, а я любой вопрос разрешаю сразу, и все бу- маги с моего стола мгновенно следуют к исполнению... В одном из залов солдаты, уже в дымившихся на них шинелях, явно рисковали жизнью, стараясь ото- рвать от стены громадное зеркало времен великой мод- ницы Елизаветы, окруженное великолепной золотой рамой. — Тяни, братцы... еще... взяли! Трещит, зараза... — Пантелей, я справа, а ты слева... давай. — Дураки! — обругал их царь. — Вы же сгорите. Прочь... Но солдатам, вчерашним парням из деревень, та- кое зеркало казалось неслыханной роскошью, и они, не повинуясь царю, силились отодрать его от стены. Тог- да император швырнул в зеркало свой бинокль, оно разлетелось в куски, и лишь тогда упрямцы оставили свои потуги... Сергей Кокошкин, обер-полшфейстер Петербурга, угодил в страшный «прогар», паркет под иим обрушился, генерал со второго этажа оказался в первом, сверху на него сыпались горящие плашки во- щеного паркета. — Жив? — осведомился император. — Жив. Но, вроде бы, очумел в полете. — Тащите его на площадь. Пусть очухается... Зато уж намучились солдаты со статуей работы ге- ниального Кановы — его бесподобная Парка из чис- того мрамора, как и много веков назад, задумчиво пря- ла золотую нить своей судьбы, а гвардии никак не удавалось оторвать ее от пола. — Братцы, так эфта девка привинчена! — дога- дались они. Статую раскачали, ее пьедестал с «мясом» отодрали от паркета и поволокли — в огне и в дыму — на ули- цу, крича: — Так-так, осторожнее... бери влево... держи справа! Но при этом бедная Парка лишилась руки, что в таком положении даже неудивительно. Гора спасен- ных сокровищ и всякого барахла безобразной кучей громоздилась на площади, и вдруг — в этом невообра- зимом хаосе, среди воплей ужаса и проклятий — раз- 20* 307
далась музыка жеманного котильона: это сами собой вдруг заиграли музыкальные часы... Страшный грохот оборвал старомодный мотив: с крыши Зимнего дворца обрушилась телеграфная вышка, установленная на крыше дворца, сигналы которой были видимы даже из Кронштадта, и вся эта «техника» рухнула прямо в кабинет императора, сокрушая на своем пути пере* крытия межэтажных настилов, довершая всеобщий хаос. — Выносить штандарты и знамена гвардии. — Где они? — слышалось. — В зале Арабском, там же и боевые литавры. — Туда уже не пройти, — кричал кто-то. — Русская гвардия везде пройдет, — звучало от- ветное... Всюду что-то трещало и рушилось, потолки обва- лились, осыпая людей обломками купидонов с колча- нами любовных стрел и амурчиков, прижавших паль- чики к губам. Огненные сквозняки неслись людям на- встречу с каким-то ужасающим завыванием, в этом хаосе все ломалось, корежилось, тут же вспыхивало, а дым иногда был настолько густ, что люди, глотнув его единожды, тут же падали замертво. Беда была еще в том, что солдаты — не придворные, откуда им знать, куда ведут двери и лестницы, где вход, а где выход, куда бежать, где спасаться... Зимний дворец, заложенный еще во времена Анны Иоанновны и распахнувший свои двери в 1762 году перед молодою Екатериной, еще не ставшей тогда «Ве- ликой», этот строенный и не раз перестроенный дво- рец, правда, был перенасыщен сокровищами дома Ро- мановых, которые давно потеряли счет своим богатст- вам, но зато Зимний дворец не имел главного, что не- обходимо для всех капитальных зданий, — он не имел брандмаэров, которые бы перегораживали его изнут- ри пожароустойчивой кирпичной кладкой, подобно то- му, как водонепроницаемые переборки делят корабль на отдельные отсеки, делая его непотопляемым. Пожар усиливался! Слава богу, вовремя догадались послать солдат в Военную галерею Героев 1812 года: вынутые из плафонов, портреты были вынесены на площадь, сложены на бархатных диванах императри- цы, и герои нашего Отечества пасмурно взирали с по- лотен на окружающие их малахитовые шкатулки, на лепнину и бронзу, антикварные безделушки для заба- 308
вы императрицы. Николай I загодя пробился в спаль- ню своей жены, чтобы спасти ее бриллианты. Ящик, в котором они хранились, был уже открыт и... пуст. «По выражению его лица, — вспоминал очевидец, — видно было, сколь это обстоятельство его огорчило, но он ни единым словом не высказал своего неудовольст- вия» (а потом выяснилось, что еще в начале пожара все бриллианты царицы вынесла ее доверенная камер- фрау). Возле спасенных вещей императрицы дежурил, словно хороший Цербер, статский советник Александр Блок — прадед нашего знаменитого поэта. — Что несете, братцы? — окликнул он солдат. Мимо него протащили какой-то чурбан, весь чер- ный от копоти и дымившийся, словно головешка, и только пальцы, торчавшие из сапога, поражали удиви- тельной белизной. Это был полицмейстер столицы Ко- кошкин, угодивший в роковой «прогар». — Куда класть-то его? — спрашивали у Блока. — Ах, милый Сергей Александрыч! — заохал Блок. — Никак вы? Да кладите его на диван... — Спасибо, — закашлялся Кокошкин. — Спасибо и солдатикам, что откопали меня, и теперь я будто вторично рожденный. Пошел третий час ночи, когда Николай I и его опа- ленная свита покинули Зимний дворец, убедившись, что спасти его невозможно. Императорский трон, сим- вол величия и могущества Российской империи, вы- несенный на площадь, сиротливо затерялся в свалке разных вещей, а меж благородной позолоты, поверх бархата и хрусталя дворцовые служители складывали свое барахлишко, а заботливый чиновник Блок водру- зил на сиденье трона клетку с попугаем, который мол- чал, перепуганный, нахохлившись, а потом вдруг ра- зинул клюв и стал орать: «Добрый вечерррр!..» Император потерянно бродил среди своего имуще- ства, долго отыскивая в вещах жены какую-то аква- рель, которую императрица очень любила, потом без- надежно махнул рукой и объявил свите: — Делать нечего! Впустите во дворец народ... Пусть каждый вынесет хоть малую толику — и на том спасибо! Чуть ли не впервые за всю историю России народ был допущен в обиталище Романовых, и многотысяч- ная толпа горожан, дотоле стывшая на морозе, при- топывая по снегу валенками, вдруг с каким-то торже- 309
ствующим ревом, словно могучий океанский прибой, разом накатилась на пылающий дворец, проламываясь в огненные ворота столь бесстрашно, будто штурмова- ли неприступную цитадель, которая перед ними разом капитулировала... Кокошкин оживился, соскакивая с дивана, и кри- чал: — Эй, православные! Только не воровать... Памятная записка Бенкендорфа, письма графа Ал. Орлова, донесение Модеста Корфа, старческие воспо- минания Ивана Лужина, генерала Льва Барановича, мемуары семеновца Дмитрия Колокольцева, корнета Мирбаха — всего нам не перечислить, и все об одном и том же: о том, как погиб в одну ночь Зимний дворец и как был спасен Эрмитаж, составляющий единое це- лое с Зимним дворцом, почти кровный близнец ему... Полтысячи пожарных геройски сражались с пла- менем, но царь, понадеясь на свою гвардию, в их рабо- ту не вмешивался. Конечно, он понимал великое значе- ние брандмауэров, и усердный генерал Клейнмихель велел егерям таскать кирпичи, из которых спешно вы- кладывали внутри дворца новые стенки, чтобы оста- новить продвижение огня. Но огонь оказался проныр- лив и, упершись в стенку кирпича, он быстро скакал на чердак, откуда и полыхал далее, завоевывая для себя все новые пространства. Брандмейстер доложил императору: — Ваше величестйо, огонь-то на пороге Концерт- ного зала, а там недалече и до Эрмитажа... Что прика- жете делать? — Тушите, — почти вяло отмахнулся царь, уже смирившись с тем, что дворец обреяен, и побрел к са- ням, чтобы отъехать в Аничков дворец, где по нему изнылась императрица... Вестимо, пожарные могли и не знать о гении Рафа- эля, а солдаты никогда не слыхали о Корреджио, но, кажется, все люди инстинктивно осознали подлинное значение Эрмитажа, соединенного с догорающим двор- цом крытою навесной галереей. Миллионная улица, ве- дущая к дворцу, была забита запаренными лошадьми, заставлена обледенелыми бочками, тесно было от горо- жан-добровольцев, которые час за часом непрестанно вручную качали тяжкие оглобли насосов, чтобы зара- нее окачивать Эрмитаж ледяною водой. Ветер, раз- 310
дувая свирепое пламя, уже закутывал Эрмитаж едки* ми клубами дыма, он уже перебрасывал на его крышу снопы раскаленных искр и летящие по воздуху голов- ни, полыхавшие в полете, словно «конгревские» бое- вые ракеты. Начиналась последняя, решающая битва, а водометные трубы, устремленные ввысь, теперь на- поминали жерла грохочущих орудий... Переход из дворца в Эрмитаж заранее был разру- шен — от навесной галереи остались только железные брусья, на которых теперь сидели пожарные и солдаты с трубами в руках. Они заливали водою огонь, рвав- шийся из руин дворца, чтобы он не переметнулся да- лее — на сокровища Эрмитажа. Время от времени на- пор пламени, выметнув из дворца длинный и жаркий язык, будто «слизывал» людей с брусьев, они с высоты падали наземь, разбиваясь об камни насмерть. Но тут же на смену павшим влезали на брусья другие, снова вонзая в алчное пекло пожара острые бивни водяного напора. — Качай, качай! — орали сверху. — Качай, ро- димые... По Миллионной неслись потоки воды, как в навод- нении, а сами добровольцы-качалыцики были мокрыми до нитки на морозе, и даже не ощущали мороза, качая, качая, качая... Старики, бывшие в 1837 году молодыми, на старости лет вспомнили, что в людях возникло ка- кое-то озлобление, столь необходимое длй битвы: «Это был бой с силою огненной стихии, который ни с каким боем в мире сравняться не может. Тут все люди, без малейших задних помыслов, приносили себя в жертву, и преданность нашего солдата здесь выказалась на- чистоту...» Нескладно это сказано, зато уж верно! К пяти часам утра, когда люди и лошади, подво- зившие воду от Невы, уже валились с ног от устало- сти, Эрмитаж удалось отстоять. Но Зимний дворец еще горел и догорал еще трое суток подряд. От сказочного создания Расстреляй остались закопченные стены, а внутри он был завален грудами Тлеющего мусора, в котором намертво запеклись черные, как уголь, безы- мянные трупы. Потом день за днем множество под- вод — обозами! — вывозили этот ужасный «шлак» ты- сячами пудов на загородную свалку, а могил погибших в неравной битве с огнем не сохранилось: свалка стала их кладбищем. В газетах о количестве жертв помалки- 311
вали, в городе об этих жертвах лучше всех знали, по- жалуй, одни лишь солдаты гвардии, которые долго раз- гребали тлеющие завалы внутри Зимнего дворца. Через несколько дней после пожара в Аничковом дворце, где временно расселилась царская семья и при- дворные, появился поэт Жуковский. Известно, что Ва- силий Андреевич был человек учтивый, любезный и крайне деликатный. Потому-то, наверное, он и навес- тил императора, смущенный, чувствуя себя винова- тым. — Ваше величество, — было им сказано, — у меня нет слов, дабы выразить вам свое сочувствие, но... Же- лаю принести к подножию вашего престола свои глу- бочайшие извинения. — Жуковский, не пойму, о чем просишь ты? Поэту было неловко, что царь остался «бездомным погорельцем», а он, придворный поэт, имевший во дворце казенную квартиру, нисколько не пострадал от пожара. Надо же так случиться! Стихия оказалась большой шутницей: огонь пожрал в Зимнем дворце все, что оказалось ему доступно, но чудесным образом он миновал жилище поэта, оставив его невредимым. — Мне так неловко перед вами, — говорил Жу- ковский, — но, видит Бог, я нисколько не виноват в том, что огненная гидра не навестила мою скромную поэтическую обитель... Пожар в Зимнем дворце начался 17 декабря, пер- вое совещание комиссии по реставрации дворца состо- ялось 21 декабря, а 29 декабря уже было издано «По- ложение» о порядке воссоздания дворца в прежнем ви- де (и через год он возник снова, как сказочный Феникс, на том же месте, где и стоит поныне). А пока разгружалась Дворцовая площадь от завалов спасен- ного имущества, министерство императорского двора занималось подсчетом убытков и неизбежных пропаж. Князь Петр Волконский, как и чиновники его мини- стерства, думали одинаково плохо: — Конечно, пока вещи выносили солдаты гвардии, тут, надо полагать, все сойдется в идеальном ажуре. А вот когда его величество соизволил разрешить до- ступ во дворец народа, тут... Так думали они, своего народа не знавшие! Спору нет, во всеобщей суматохе пожара многое оказалось безвозвратно утеряно, много добра погибло в пламени, многое было просто переломано в спешке. 312
Среди всякой ерунды недосчитались и царского ко- фейника. Как выяснилось, его украл солдат гвардии. Украл ради наживы, думая, что этот кофейник про- даст с выгодой для себя. Но — вот беда! — во всем большом городе не нашел ни единого покупателя. — Эвон, — тыкали пальцем, — никак герб туточ- ки? Украл, рожа поганая? Так и ступай прочь — нам краденого не надобно... - Кончилось это тем, что солдата схватили вместе с кофейником и поволокли под белы рученьки в поли- цию, чтобы выдрать его во славу Божию. Официаль- ное заключение Бенкендорфа гласило: «Кроме этого кофейника, ничего не было ни похищено, ни потеряно из всей гигантской груды драгоценного убранства двор- ца, которая и валялась под открытым небом на площа- ди, доступная всем и каждому». Так что часовых с ружьями ставить не пришлось! Правда, вскоре придворные лакеи подняли великий шум из-за одной паршивой тарелки из царского сер- виза: — Мы уж все обыскали, нету тарелки. Небось, украли! До чего же нонеча бессовестный народец по- шел. — Небось, сами вы и стащили, — сказал им Вол- конский. — Вот-те хрест святой — мы не брали. — И Бог с ней, с этой тарелкой, — зевнул ми- нистр... А весною, когда стаял снег на Дворцовой площа- ди, тарелка сама по' себе объявилась под лучами май- ского солнышка, целехонькая и невредимая. Такова, читатель, была нравственность тогдашнего простона- родья — в то далекое от нас время, когда до 1937 года народу оставалось жить ровно столетие. Теперь оставьте свою тарелку на улице, а потом спрашивайте: — Куда делась наша тарелка? А куда, читатель, спрашиваю я вас, делась и наша совесть? «ОШИБКА» ДОКТОРА БОТКИНА Все было спокойно и ничто не предвещало беды... Пять приемных дней в неделю — это, конечно, многовато для каждого врача, а тем более для такого, 313
каким был маститый клиницист Сергей Петрович Бот- кин. Возвращаясь по вечерам со службы, уже доста- точно утомленный, он с трудом протискивался в свою квартиру через плотную очередь жаждущих от него исцеления, а бывали и такие дни, когда очередь боль- ных начиналась на лестнице. — Позвольте пройти, — вежливо говорил Бот- кин. — Не сомневайтесь, приму всех, но прежде по- обедаю и выкурю сигару. Иногда до полуночи принимал больных, после чего приникал к возлюбленной виолончели, уверовав, что музыка лучше любой ванны снимает мозговую уста- лость. Редкий день Боткина выдавался свободным; трамваев тогда не было, конка далее Литейного моста не ходила, петербуржцы довольствовались прогулками в Летнем саду, где сверкал иллюминацией ресторан Ба- лашова, а с Невы веяло прохладой. — Катя, — сказал однажды Боткин жене, гуляя с нею по аллеям и ежеминутно раскланиваясь со зна- комыми или совсем незнакомыми, которые издали сни- мали перед ним котелки, — помнишь ли, дорогая, что я не так давно говорил тебе о Реште? — Да, это город в Персии, но к чему ты Решт вспо- мнил? — Я получил на днях странное письмо... — Неужели из Решта? — Нет, от городского головы волжского Царицына некоего господина Мельникова, который бьет тревогу, ибо с низовий Волги приходят слухи о том, что в ста- нице Ветлянской умирают люди... похоже, что от чумы. Боткин был женат вторым браком на княжне Обо- ленской, для нее он был тоже вторым мужем; некра- сивая, но умная женщина в очках, похожая на кур- систку, она многое понимала в заботах мужа-врача, но сейчас понимать его не хотела: — Чума? В конце века науки и прогресса? Ве- рить ли? — Верить надо, — отвечал он подавленно. — Чума не признает ни времени, ни пространства, а ее пути остаются для нас, грешных, неисповедимы, как и пу- ти Господни... Сергей Петрович был слишком известен, по этой причине двери любых кабинетов были перед ним ши- роко распахнуты, и в один из дней осени 1878 года 314
врач потревожил покой министра внутренних дел Ма- кова, спросив его: — Лей Саввич, известно ли вам, что творится в Ветлянке? Маков покраснел, ибо не знал, где такая Ветлянка, но, поборов смущение, он сделал вид, что извещен до- статочно. На всякий случай Боткин вложил в него ничтожную долю правды, которой хватило с избыт- ком, чтобы министр схватился за голову. — Только, прошу вас, никому не говорите, — взмолился он. — Ведь если в этой обнаглевшей Европе узнают, что у нас все уже есть и даже чумою обзаве- лись, так бедную Россию опять станут обливать по- моями, а нас, великороссов, будут величать «дикими азиатами»... 1878 год близился к своему ужасному заверше- нию. Астраханская губерния — край необъятный, издав- на славный тем, что кормил вкусной рыбкою всю мать Россию; тут в гигантских чанах с рассолом тузлука солилась рыбка большая и маленькая, волжская или каспийская, тут существовал обильный промысел тю- леньего боя, а гужбанье с пристани, грузчики-тяжело- весы, угрожали миллионерам-рыботорговцам такими словами: — Ты, найденыш, ежели и дале нас одною паюсной икрой кормить станешь, так мы тебе, вот-те крест свя- той, такую стачку устроим, что не возрадуешься... Ва- ри кашу! Губернией управлял Николай Биппен, который (по мнению служившего при нем чиновника Н. Г. Вучети- ча) «был крайне осторожен, робок и мнителен, его всегда смущало опасение — как на то или иное его действие посмотрят в Петербурге?..». Узнав о непонят- ной смертности в Ветлянке, он хотел было вмешаться, но тут атаман Астраханского казачьего войска грудью встал на защиту станицы: — Неча! Тамотко сидит мой бравый полковник Плеханов, не четам всем вам, ён и без вас знает, когда кому и как помирать... Ветлянка — это наше казачье владение! А рыботорговцы устроили гвалт в приемной губер- натора: — Да нету там никакой чумы! Это тилигенты в оч- 315
ках придумали, чтобы им за чуму от академий разных премий надавали побольше... Ведь ежели рыбку-то не вывозить куды на прожор, так она загниет в тузлуке, мы же мильёны потеряем... сами сдохнем. Таки дела! Правитель губернской канцелярии, пылкий грузин Давид Чичинадзе, оказался дальновиднее всех, он вы- звал двух городских врачей — М. Л. Морозова и Гри- горьева, сказал им, смеясь: — Слушайте! Пока там наш губернатор отлаива- ется от грозного атамана, а купцам только и дела, что- бы селедку солить, я, господа, желаю вам доброго пути до Ветлянки, чтобы на месте вы, как врачи, и разобрались — от чего мрут там людишки?.. Ни врачи тогда, ни историки позже так и не выяс- нили пути-дороги, по которым чума вторглась в пре- делы благословенной Астраханской губернии. Совсем недавно отгремела война России с Турцией, и одни ду- мали, что чуму занесли казаки, сражавшиеся под Кар- сом, а под Карсом она объявилась среди турецких сол- дат, занесенная ими из Месопотамии; другие утвер- ждали, что чума приплыла по волнам Каспийского моря из Персии, где не так давно она как следует по- гостила в городе Реште... Вучетич, человек думающий, позже писал о чумной эпидемии, объявившейся в Вет- лянке: «Она действительно была загадочной для на- шей хваленой бюрократии, всегда способной лишь за- путывать, осложнять и затемнять всякое дело, лишь бы по возможности умалить сам факт бедствия народа в своих личных интересах...» Казачья станица Ветлянская (или проще — Вет- лянка, как ее называли) со времен веселой Елизаветы процветала на правом берегу Волги — как раз посе- редине пути между Астраханью и Царицыном; стани- цу населяли казаки и рыбаки, а плывущие пароходом видели, что в Ветлянке ветер во всю ивановскую рас- кручивает крылья сразу двадцати мельниц, значит, живут и не тужат, ибо есть что молоть. Именно из этой рыбно-мукомольной благодати местный священ- ник известил царицынского голову, своего родственни- ка, о том, что в Ветлянской станице творится что-то неладное: люди стали помирать, коротко отмучившись жаром, слабостью, головными болями, распуханием желез, у иных же случался бред и судороги. В стани- це было тогда два доктора — Кох и Депнер: первый умер, а второй... второй — убежал! 316
Вскоре священник снова известил голову Мельни- кова о том, что вокруг него все умирают, он решил описывать все случаи смерти, а когда пробьет и его час, он все написанное упрячет в верхний ящик комо- да, чтобы люди узнали правду... Жена Мельникова, да* ма многопудовая, возглавляла местное общество Крас* ного Креста, голова сказал ей: — Понимаешь ли, моя ласточка? Коли это чума и она двигается вверх по течению Волги, то на очереди наш Царицын, потом — Саратов, а затем... страшно сказать! — Страшно, — отвечала жена, содрогаясь могучим телом. Содрогаясь всеми фибрами доброй души, Мельни- ков сообщил о событиях в Ветлянке знаменитому Бот- кину, тот уведомил о них Маковаг, но министр боялся беспокоить чумой императора. Не дождавшись реше- ния Петербурга, Мельников своей волей снарядил в станицу Ветлянскую не врача, а лекаря Васильева: — Ты, дружок, осмотрись там, — напутствовал его голова, — возьми казаков и двух сестер милосердия. А моя женушка от Красного Креста посылает с то- бой в Ветлянку обувь, чаек, сахарок, что там еще по- слать? Ну, бельишко... Давай, дружок, поцелуемся на прощание. Век тебя не забуду! Поцеловались. Через несколько дней в Царицын пришло письмо Васильева — жуткое. Ветлянскими казаками управлял Плеханов, полковник Астрахан- ского казачьего войска; он сказал, что болен (через щелку двери), а лекаря к себе не допустил. — Ты что? Сам не видишь, что конец света при- ходит? — сказал Плеханов. — Делай, что хочешь, а меня забудь... А что делать лекарю, который привез умирающим пшено, чаек, сахарок и бельишко? «По дороге, — со- общил он в Царицын, — мне попадалось множество трупов... в домах больные и мертвые. Погребать умер- ших никто не соглашается. Матери, жены, отцы, де- ти — все боятся больных. Бросают дома и семейства, бегут в степь. После долгих усилий я едва нашел двух пьяниц, которые согласились хоронить тела...» Эпиде- мия охватила уже весь Енотаевский уезд, люди, до это- го здоровые, умирали в два-три часа, помощи ниотку- да не было, и лекарь Васильев тоже скрылся. Тут в Ветлянку нагрянули бравые астраханские 317
врачи — Григорьев с Морозовым, но признаков чумы, описанных в инструкциях по ее излечению, они в ста- нице не обнаружили. Мертвых полно, а чумы нет. По- койники и больные никак не укладывались в рамки инструкции: опухоли (бубон) отсутствуют, дыхание за- труднено, временами кровохаркание, а в боку у всех колотье. Один гишюкрат спрашивал другого Гиппократа: — Что же мы, коллега, станем писать начальству? В руководстве по выявлению признаков чумы сказано- то совсем иное. — Да, ничего похожего с тем, что мы наблюдаем. Скорее всего в Ветлянке не чума, а — пневмотифус... Так и писали, что в Ветлянке чуцы нет, зато есть повальная пневмония (пневмотифус). Этим извещени- ем врачи успокоили себя, утешили начальство и вы- звали приступ буйной радости в Петербурге; наверное, им бы довелось таскать «Анну на шее», если бы Гри- горьев однажды не сказал Морозову: --- Что-то сегодня в боку постреливает. — А мне, коллега, признаюсь, дышится скверно... Поговорили и разом умерли (считай, не от чумы, а от этого самого спасительного «пневмотифуса»). Пани- ка охватила соседние станицы, люди бежали куда гла- за глядят, ночевали в стогах сена, копали для житель- ства ямы — только бы избежать неминучей смерти. Ветлинский казак Петр Щербаков вспоминал: — Время было лютое. Все по домам заперлись, но- са на улицу высунуть боялись. А если глянешь на улицу*, так сразу гробов двадцать увидишь. Везут их двое — пьянь-пьянцовская, у них гармошки и они пес- ни поют, на мертвых сидючи... Да, — заключал Щер- баков, — я уж повоевал в жизни, всего насмотрелся. Конечно, на войне страшно, зато в Ветлянке было ку- да как страшнее. Тут казаки изловили в степи лекаря Васильева и, сидя верхом, нагайками погнали его обратно в Вет- лянку: — Коли ты дохтур, так лечи, мать твою так. — Братцы, да не доктор же я, а только лекарь. — Ты глупее нас не притворяйся, мы сами безгра- мотные. — Да боюсь я, братцы, боюсь, — плакал Васильев. — Мы все боимся, — хлестали его казаки... Н. Мельников писал, что за отсутствие рвения Ва- 318
сильева «хотели было предать суду, но ввиду оказан- ных им впоследствии заслуг, дело оставили без по- следствий». 19 декабря из Астрахани приехал в Вет- лянку медицинский инспектор Егор Цвингман, дядька серьезный, который сразу и точно определил: чума! Диагноз был поставлен, но, эпидемия, охватывая ста- ницы правого берега Волги, уже переметнулась и на левобережье — в село Пришиб, а там рядом — коче- вья калмыков, «черная смерть», когда-то не раз обез- людившая Европу, вторглась в дымные и нечистоплот- ные улусы. Только теперь в величественном Санкт- Петербурге забили тревогу... Всеобщая паника обретала государственные мас- штабы, правда, еще не выходя из границ самого госу- дарства. 23 декабря Петербург распорядился заклю- чить Енотовский уезд под охрану воинского оцепления, чтобы ни один житель не вздумал искать спасение в бегстве. В заснеженной степи кордоны были расстав- лены, костры разведены, но станичный люд, доказы- вая свою неустрашимость, все равно разбегался во все стороцы, разнося эпидемию дальше... Николай Кар- лович Гире, возглавляющий тогда внешнюю политику России, боялся, кажется, не столько самой чумы, сколько того, как станут отзываться о нашей чуме в Европе: — О-о, вы еще не знаете канцлера Бисмарка! — говорил он, закатывая глаза. — Но теперь вы его узнаете... для него эта Ветлянка как раз кстати, что- бы лишний раз нагадить России, а венские Габсбурги послушны ему, как дети строгой бонне... Наконец, в Турции и в Персии чумы нет и там смеются над на- ми, откуда она, эта чума, взялась? Лев Саввич Маков велел созвать совещание: —т Из-за амбиций этого Бисмарка не скрывать же нам перед всей Европой, что — да! — у нас чума, что — да! — лекарств нету, что — да, наконец! —- вра- чей в тех краях тоже мало... На совещании медиков с чиновниками МВД Бот- кин признал ветлянскую эпидемию чумною (безо вся- ких сомнений), напомнив, что знаменитая чума в Мо- скве во времена Екатерины Великой тоже начиналась с того, что тогдашние врачи трусливо боялись чуму назвать чумою, дабы не потревожить сладкий сон вы- сочайших вельмож Санкт-Петербурга. — Развитие в России чумы, — здесь я дословно 319
цитирую слова Сергея Петровича, — в тех размерах, в каких она появлялась в прошлые столетия, невероятно (ныне), однако возможно появление в различных мес- тах России большего или меньшего числа заболева- ний чумной болезнью... Итак, тревога объявлена! А куда, спрашивается, де- вать астраханскую рыбку или икру, если рыботоргов- цы Астрахани всюду натыкаются на штыки кордонов? Неисчислимые (и, конечно, миллионные!) уловы рыбы и баррикады бочек с икрой пропадают на пристанях, а в столицах уже воротятся от стерляжьей ухи, уже не желают есть икру ложками, ибо... испугались чумы. Сотни торговых домов в Астрахани пошли по миру, мигом разоренные, на бирже возникла паника, кто-то играл на повышение, кто-то рвал сотенные из рук, вы- игрывая на повышении курса. — Господа! — орали на бирже. — Эта Ветлянка нам даром не обойдется... Разве не слыхали, что го- ворят в Париже? Падение русского курса неизбежно... готовьтесь плакать! Бисмарк, вестимо, не упустил удобного случая, что- бы не использовать ветлянскую чуму как отличный предлог для экономической изоляции России (за ко- торой, возможно, последует блокада и политическая?). Германия и послушная ей Австрия мгновенно расста- вили на границах кордоны, отказываясь от русских товаров, таможенные строгости были усилены, а на- плыв русских туристов и путешественников до край- ности ограничен. «Все это, — писал современник, — вместе взятое, отразилось потом миллионными убыт- ками на русской торговле и промышленности». Евро- пейцы же, далекие от каверз берлинской политики, восприняли карантинные меры против России — как долгожданный сигнал к наведению порядка у себя до- ма: в нейтральных странах начался генеральный ав- рал по уборке дворов и улиц, срочно выгребались по- мойные ямы, не чищенные с походов Наполеона, мэры городов не гнушались проверять чистоту общественных нужников... Так что, дорогой читатель, пусть Европа еще скажет нам спасибо за то, что своей чумой мы помогли ей в соблюдении гигиены и чистоты! Боткин оставался в столице, но многие врачи поки- дали ее, чтобы бороться с ветлянской чумою. Среди отъезжавших был и заслуженный профессор Эдуард Эйхвальд, основатель клинического института в столи- 320
це. Доктор Василий Бертенсов оставил описание сбо- ров профессора в дорогу и те «предосторожности, Ко- торыми хотел окружить себя даже такой серьезный клиницист — вроде наглухо закрытой одежды с про- веденною в рот ему трубкою для дыхания, какие упо- треблялись еще в средние века». — Вы прямо в Ветлянку? — спросил Боткин. — Сначала в Царицын, — отвечал Эйхвальд. — Вы там не напугайте жителей своим видом, ина- че из Царицына побегут так же, как бегают из Вет- лянки... Царицын в эти дни тоже был окружен кордонами, а 24 января 1879 года император Александр принял у себя в кабинете героя минувшей войны — генерала Михаила Тариеловича Лорис-Меликова. Это был ум- ный и доброжелательный человек армянского проис- хождения, никогда не мечтавший о громкой карьере. — Граф, — сказал ему царь, — до этого прискорб- ного случая с Ветлянкой не было отбою от желающих стать губернатором в Астрахани, где ворочают милли- онами, но теперь трудно найти человека, который бы захотел получить эту губернию... Надеюсь, четырех миллионов вам хватит? Лорис-Меликов был назначен временным генерал- губернатором Астрахани, Саратова и Самары, которым угрожала чума, а город Царицын он избрал для квар- тирования своего штаба. Генерала провожали, как смертника, осыпая перрон вокзала цветами, поэты сла- гали в честь его прочувствованные экспромты, а дамы даже не пытались скрывать своих слез. — Дамы и господа, — заверил провожавших Ло- рис-Меликов, — пусть эта ветлянская чума станет по- следней для матушки-России... Предлагаю не стеснять- ся и дружно провозгласить: ура!.. 27 января в сонме генералов и врачей Лорис-Мели- ков прибыл в Царицын, а буквально на следующий день из Ветлянки его известили, что во всей Астраханской губернии не возникло ни единого случая заболевания с чумным признаком. Конечно, это было случайное сов- падение, а чума прекратилась не потому, что испуга- лась прибытия отважного генерала. Но зато прекраще- ние чумных заболеваний испугало самого генерала. — Господа, — сказал Лорис-Меликов, — к нам из Европы спешит авторитетная комиссия ученых врачей, а... что мы им покажем? Ведь они едут не просто так, 21 В. Пикуль, т. 24 321
а... надо им что-то показать! Европа должна убедить- ся, что Россия их не обманывала: чума была. «Вырывать же трупы умерших от эпидемии из глу- боко засыпанных и залитых известью могил никто не мог и подумать, ибо это было бы в то время делом рис- кованным и безумным», — отмечал свидетель тех со- бытий. Давид Чичинадзе принес «радостную» весть: — Ваше сиятельство, — доложил он с поклоном, — чума, кажется, сама позаботилась, чтобы Междуна- родная комиссия осталась нами довольна... Вдруг очу- мела девица Анна Обойденова, и таким образом она вся — к услугам ученых Европы. — Обрадовал... дурак какой-то, — ворчал потом Лорис-Меликов. — Сегодня Обойденова, завтра Най- денова, если так пойдет и далее, так нам во веки от карантинов не избавиться... Настрадался и городской голова Мельников! Вот уж не думал он, что его захудалый и пыльный Царицын, в котором полно всяческих оборванцев и нищих с жи- вописными заплатками, этот волшебный град (буду- щая «твердыня на Волге») станет принимать у себя светил европейской медицины. Как посыпались они ра- зом, будто мусор из дырявого мешка, — только и по- спевай встречать на вокзале, только успевай разме- щать по квартирам обывателей, выискивая такие, где клопов и тараканов поменьше... Международную ко- миссию составляли профессора и ученые Вены, Буха- реста, Парижа, Берлина и прочих столиц, которые ни- каких лекарств не привезли, зато они доставили на берега Волги немало советов. Кроме раздачи бесплат- ных советов, особой пользы от делегатов не было, но с их слов было понятно, что от решения комиссии за- висит снятие санитарных кордонов на рубежах Рос- сии... Много позже Мельников своим гостям рассказы- вал: — Надоели они мне тогда порядочно, да ведь, сами понимаете, гостей не выгонишь. Если уж честно гово- рить, эти ученые дальше Сарепты и не ездили, так и сидели в Царицыне на моей шее. Лишь некоторые, что гнались за «азиатской» экзотикой, добрались аж до Астрахани, где тамошние купцы им балыки в рот со- вали, а черной икрой готовы были ботинки им чис- тить... ’ Навигация в 1879 году началась еще в феврале, ибо 322
Волга вскрылась раньше обычного, и граф Лорис-Ме- ликов пароходом прокатился до Астрахани со всей свитой, набиравшей «прогонные»; говорят, что попут- но заглянул он и в вымершую Ветлянку. На всем пу- ти следования генерал-губернатора занималось злове- щее зарево пожаров — граф безжалостно спалил все «чумные» дома, движимое и недвижимое имущество, чтобы уничтожить все зародыши эпидемии. При этом, не скроем, Лорис-Меликов с небывалой щедростью оплачивал владельцам . полную стоимость всего со- жженного, так что никаких конфликтов с «погорель- цами» у него не возникало, а из суммы в четыре мил- лиона граф истратил на устройство пожаров и компен- сацию сгоревшего всего 308000 рублей... Принято считать, что чума отступила от Волги са- ма, обессиленная. Но Россия не оставалась равнодуш- ной в Ветлянке, «на чуму» ехали со всех концов стра- ны ученые, врачи, фельдшеры, сестры милосердия и добровольцы-студенты, согласные рисковать своей жизнью. Заключительный итог этой схватки с эпиде- мией был подведен профессором Эйхвальдом, который 6 марта оповестил Россию в том, что «эпидемия в Аст- раханской губернии кончена, а кордоны сняты». Об этом узнали из газет, и вывод Эйхвальда был торже- ственно заверен подписями членов Международной ко- миссии... Между тем, читатель, в стране тогда нарастало движение народовольцев, и после того, как Степан Халтурин пытался взорвать Зимний дворец с его оби- тателями, император Александр II назначил графа Ло- рис-Меликова диктатором. Конечно, в России понима- ли, что Ветлянка придала графу некий ореол героизма и потому — вот парадокс! — чума породила диктатора. Но, Боже мой, что тут началось на Кавказе... Кавказ- цев обуял дикий восторг от того, что армянин, их зем- ляк, возвысился над русским народом. Теперь русские слышали от них даже стихи: — Разве сама не знаешь? Ты слюшай: один Ку- ра — один Терек, один Лорис — один Мелик... Если бы не наш Лорис, вы бы там от чумы все окочурились. Тебе, кацо, это мало? Конечно, Михаил Тариелович таким дураком нико- гда не был и угнетать русский народ не собирался. В обществе диктатора прозвали «бархатным», ибо, да- же угрожая, он гладил виновного по головке, а время 21* 323
его правления вошло в историю под названием «дикта- тура сердца». Первомартовская бомба народовольцев, взорвавшая Александра II, взорвала и карьеру этого человека... Веселого во всем этом, читатель, мало. Конец же нашего рассказа будет попросту печаль- ным... Тот же чиновник Н. Г. Вучетич, на которого я од- нажды ссылался, писал: «Я недаром подчеркнул эпи- тет «загадочной» эпидемии... Над ветлянской чумой ло- мали головы 120 врачей, вместе с профессорами, и никто из них не знал и, наверное, не знает по сие вре- мя, откуда взялась эта чума?..» Возникшая на самом отшибе империи, она, как это ни странно, имела тра- гический финал в столице. Сергей Петрович Боткин, сам в Ветлянку не ез- дивший, был, однако, хорошо информирован о тамошних делах. Его настораживал рецидив чумы — в самый канун приезда Международной комиссии, когда каза- лось, что с чумою уже покончено. — Катенька, — говорил он как-то жене, — не странно ли, что в Ветлянке вдруг заболела юная ка- зачка Анюта Обойдейова, чему даже обрадовались при- езжие из Европы, желавшие убедиться в болезни на- глядно.. Анюта была исследована, а гнойные бубоны в ее паху вскрывал чуть ли не сам знаменитый берлин- ский профессор Август Гирш. — Казачка осталась жива? — Да. Пора ей замуж. — А тебя волнует... — начала было жена. — Меня волнует, что недавно в Петербурге случи- лось несколько подозрительных смертей, вроде бы ти- фозного происхождения, но если вдуматься, то они в чем-то схожи с облегченной формой той же ветлян- ской чумы... Карточки больных тогда именовались «скорбными листами»; графики колебаний температуры были едва ли не главным мерилом в распознавании болезни, но кривые синусоиды этих графиков вдруг (вдруг!) пере- стали соответствовать общей картине развития тифов. Боткин еще остерегался ставить точный диаг- ноз. — Пока я лишь наблюдаю, — говорил он студен- там в клинике, — и, если приду к какому-либо выводу, 324
я, господа студенты, не премину известить вас о них сразу же... Помимо врачебной практики, Боткин славился в Петербурге своими лекциями в Медико-хирургической академии; на эти лекции сходились не только врачи или студенты, их посещали множество петербуржцев, увлеченных наукою, и громадный амфитеатр аудито- рии, рассчитанный на полтысячи слушателей, не вме- щал всех желающих слушать великого врача. Доктор П. А. Грацианов вспоминал, как с этой теснотищей «боролся» сам Боткин, энергичной походкой входив- ший на кафедру. — Как это ни прискорбно, — были его первые сло- ва, — но посторонних, вне моего курса академии, я очень прошу оставить аудиторию, а теперь продолжим тему о... В этой фразе Боткин не делал паузы, сразу же приступая к лекции, а потому «посторонние», боясь ему помешать, уже не спешили к выходу, оставаясь слушать и далее. Было, кажется, 13 февраля 1879 го- да — угроза ветлянской чумы еще существовала, в этот день у Сергея Петровича был обычный прием сту- дентов в клинике, и тут — внимание! — был представ- лен очередной больной, являющий нечто звероподоб- ное в своей неопрятной наружности, человек с блуж- дающими от страха глазами, а разбухшее лицо этого типа говорило не в пользу его трезвости, было видно, что он «приложился вчерась», а, попробуй такого вы- пустить на улицу, он «приложится» снова... — Рекомендую, господа, — представил Боткин па- циента, — перед нами столичный дворник Наум Про- кофьев... Кстати, любезный, где вы изволите иметь ме- сто своего проживания? — Да тута... недалече... эвон... — Простите, где это ваше «эвон»? Выяснилось, что Наум Прокофьев машет метлой и собирает в совок лошадиные кругляши не где-нибудь на задворках, а в самом центре столицы — в Михай- ловском (Инженерном) замке, где располагалось Ар- тиллерийское училище. — Там же, в этом замке, и проживаете? — Угу. Имею жительство. В подвале, конешно. — Вы один там или...? Увы, дворник проживал не один, вместе с ним под- вал замка населяли семейные солдаты с детьми. 325
Взгляд Боткина, обращенный к студентам, был слиш- ком выразительным. А по мере того, как задавались им вопросы, а ординатор заполнял «скорбный лист» признаниями дворника, среди студентов началось раз- двоение: смельчаки, влюбленные в риск науки, при- двинулись ближе к Боткину, а трусливые жались к дверям. Лишь ординатор строчил как ни в чем не бы- вало, ибо «чумовые признаки» были ему уже знакомы. Сергей Петрович, заложив руки за спину и низко опу- стив голову, долго молчал. Думал. Как объявить этим молодым людям, что дворник являет собой полноцен- ную клиническую картину... чумы... Пусть даже в об-, легченной ее форме, но... Последовал еще один вопрос к пациенту: - — Господин Прокофьев, а эти солдаты откуда взя- лись? — Да «слабосильная команда». После войны... Там был Карс и чума в Месопотамии, а здесь кру- чи Балкан, опять же война с турками... Пора ставить беспощадный диагноз. Резкий поворот всем телом к столику ординатора: — Запишите: чума в первичной ослабленной сте- пени... П. А. Грацианов, наблюдавший всю эту сцену, пи- сал, что Боткин вряд ли «поспешил» (в чем его упре- кали тогда очень многие). «Слушатели профессора, пи- сал он, отлично знали, что из уст Боткина не мог вый* ти поспешный или необдуманный диагноз, тем более такой, который неминуемо должен был наделать шу- му...» Это хорошо понимал и сам Сергей Петрович: — Вы, надеюсь, из опроса больного уже достаточно поняли, каков будет диагноз. Но я прошу вас, госпо- да, не распространяться о нем в обществе, понаблю- даем далее... Болтун нашелся! Вечером того же дня в габсбург- ской Вене мальчишки, торговавшие газетами, оглуша- ли прохожих истошными криками: «Der Pestfall in Petersburg!» (чума в Петербурге!). А с бульваров Ве- ны, пронизанных музыкой вальсов, долва о чуме ри- кошетом вернулась обратно, и столичный градоначаль- ник А. Е. Зуров, совсем не злодей, напротив, человек добропорядочный, повидался с Боткиным, пораженный не менее самого Боткина. — Сергей Петрович, ваше мнение ко многому нас обязывает. Стоит ли вам столь категорично называть 326
эту болезнь дворника обязательной чумой? Неужели в медицине так трудно подыскать какой-либо более уте- шительный синоним? — Александр Елпидифорович, — отвечал Бот- кин, — ни мне, ни вам тем более, не дано право при- думывать для чумы новое название. Не верите мне? Так созывайте врачебную комиссию... Но комиссия подтвердила диагноз Боткина в том, что Наум Прокофьев является носителем чумной ин- фекции в той ослабленной стадии, что предшествует началу чумной эпидемии. Всех солдат с женами и де- тьми погнали из подвала Михайловского замка, под строгим конвоем вывезли из столицы, строго изолиро- вав, а сам виновник их выселения так и не осознал, что он сделал в жизни такого хорошего, почему теперь за ним все ухаживают, словно за барином. Наум Про- кофьев лежал в отдельной палате, окруженный вра- чами, сиделками и студентами, которые палаты не по- кидали. О самочувствии дворника они писали реляции на листах бумаги, показывая написанное через стекло, и так же — через стекло — прочитывали указания от профессора Боткина... Сначала болезнь развив .лась, как и положено, но однажды Боткин прочитал, что наметилось резкое улучшение, и больше всех обрадовался этому градо- начальник Зуров: — Сергей Петрович, а вы случайно не ошиб- лись? Новая комиссия о чуме уже не заикалась. Все га- зеты, забыв про дворника, ополчились на Боткина, об- виняя его в «ошибке». Кампанию травли начал Кат- ков, его «Московские Ведомости» выставили врача на всеобщее посмешище, а суть катковской злобы выяви- лась, кажется, в самой последней фразе его статьи: «Телеграф из Берлина уже возвещает о новых мерах строгостей России, подготовляемых тамошним прави- тельством». Ага! Не здесь ли и кроется суть гнева Каткова?.. Врач Н. А. Белоголовый, друг и почитатель Бот- кина, писал, что «его славное и ничем до сих пор не- запятнанное имя, которым так справедливо гордилась Россия и вся русская наука, сразу сделалось мише- нью ежедневных нападок и самых обидных оскорбле- ний...». Давно известно, что у талантливых тружеников всегда немало подлых завистников, которые до поры, 327
до времени помалкивают, но, стоит чуть оступиться, как они толкают, чтобы видеть тебя непременно упав- шим. Разом были забыты все прежние заслуги, с ка- ким-то ожесточенным наслаждением имя Боткина растаптывали в грязи. Сергей Петрович всегда был доверчив, по-детски добродушный ко всем людям, он желал видеть в них только хорошее, а теперь в недо- умении спрашивал жену: — Катя, отчего в людях столько жестокости?.. По словам Белоголового, «он лишился сна, аппети- та, все его нравственное существо было потрясено» не- справедливостью, с какой его, вчерашнего кумира, каз- нили и распинали. Сплетни и клевета сделали свое де- ло. Теперь, возвращаясь домой, Сергей Петрович уже не протискивался через толпу больных, желавших от него излечения, лишь одинокие старухи глядели жа- лобно: — Спаси нас, батюшка Сергей Петрович... В один из дней он поднес к стеклу записку, в ко- торой спрашивал — как здоровье Наума Прокофьева? «Поправляется» — написал в ответ ординатор, и Бот- кин молитвенно перекрестился: — Так я же ведь смерти ему и не желал... Между тем, газетная клевета иногда смахивала на политические доносы, а слово не воробей — его не поймаешь. Сергея Петровича без зазрения совести ви- нили в отсутствии патриотизма (?), в тайных связях с нигилистами (?), будто он играет на бирже (?) и потому, мол, злодейски решил уронить курс русского рубля (?); наконец, фантазия врагов дошла до такой степени, что Боткина обвинили даже в том, что он вы- думал (?) чуму в Ветлянке — на страх России и на пользу ее врагам... Наум Прокофьев был выписан из клиники и ушел домой своими ногами, снова подметая панели перед Михайловским замком... Сергей Петрович после этого прожил еще десять лет, но силы его были уже подорваны — травлей! Он, великий клиницист, спасавший многих людей от смер- ти, скончался от приступа грудной жабы (нынешней стенокардии). Но, даже лежа на смертном одре, Бот- кин оставался уверен в точности своего рокового диаг- ноза, и жена слышала от него последние слова: — Ошибки с моей стороны не было. Я только не 328
смог разгадать самой природы этого странного заболе- вания... Помнишь ли казачку Анюту Обойденову? Ведь она тоже выздоровела... Давние споры об этой «ошибке» доктора Боткина, временами угасая, иногда снова возникают и в наше время, словно пламя из пепла тех костров, что давно загашены. Сейчас некоторые из ученых склонны ду- мать, что дворник Наум Прокофьев переболел туляр- мией, которая в ту пору еще не была известна меди- цине. Но для нас имя Боткина сохранилось в свято- сти. .V ПАМЯТИ ЯКОВА КАРЛОВИЧА Смолоду я питал почтение к академику Якову Кар- ловичу Гроту, о котором сегодня и хочу рассказать... Первая встреча с ним произошла еще в юности, когда я самоучкой постигал историю Финляндии, пытался переводить стихи Лёнрота и Рунеберга, — именно тог- да мне открылся тот мир, почти сказочный, что был от- ражен Гротом в его обширной книге «Из скандинав- ского и финского мира». Время постепенно уничтожи- ло во мне старые интересы, оно же породило и новые — опять мне помог Яков Карлович с его работа- ми по истории нашего государства, что так пригоди- лось потом при написании романа из эпохи «екатери- нианства». Наконец, я с трепетом беру с полок увесис- тые тома — фундаментальные комментарии Грота к сочинениям Гаврилы Державина; вот изданная им пе- реписка Екатерины II с бароном Гриммом, ценнейший источник по истории культуры, вот письма Ломоносо- ва и Сумарокова к Ивану Шувалову... всего не пере- числить! Иногда я думаю: как один человек, никем не подго- няемый, достаточно обеспеченный, не раз отвлекаемый службою, успел так много сделать? Почему мы, без- заботно болтающие и постыдно хвастающие своими мнимыми успехами, разучились работать? Так пусть эта миниатюра станет скромной данью благодарности к человеку, о котором у нас не принято вспоминать... После Семилетней войны приехал к нам из Гол- штинии лютеранский пастор Иоахим Грот и стал на- зываться Ефимом Христиановичем; отнесемся к нему 329
с должным уважением, ибо этот пастор учредил первое в России «Общество страхования жизни», а с церков- ной кафедры он громил родителей, которые не желали делать прививки от оспы своим детишкам. Ефим Грот и был родным дедом нашего акаде- мика. Яков Грот родился в снежную зиму 1812 года, ког- да русская армия завершила изгнание полчищ Напо- леона; отец его, финансист, был знатоком языков, а мать Каролина Ивановна Цизмер, немка происхожде- нием, но отчаянная русофилка, любила русский народ даже за его недостатки; чтобы дети ее от колыбели прониклись «русским духом», она окружила их рус- скими няньками, а немецкий и французский они осва- ивали на слух — с разговоров родичей. Отец умер, ко- гда Яше было четыре года; он очень любил мать и, если она засыпала, силился открыть ей глаза, громко плача: — Мамочка, открой глазки — не умирай... Вторая любовь — к животным, собакам и кошкам, «и я, — писал Грот в старости, — испытал это удо- вольствие во всей полноте... я живо и нежно сочувство- вал всякому страданию, а воспоминание об этой дет- ской симпатии до сих пор отзывается в моей душе лю- бовью к животным...» Мать его, молодая вдова, как-то встретила в Летнем саду императора Александра I: — Ваше величество, вы, наверное, помните моего покойного мужа, что был вызываем во дворец, дабы вы, еще ребенок, скорее освоили немецкое произноше- ние. Так устройте будущее его бедных сироток, век стану Бога за вас молить... Десяти лет от роду Яша попал в пансион Царско- сельского лицея, а потом был зачислен и в Лицей, еще живший памятью пушкинской юности. Любовь к поэ- зии среди лицеистов была всеобщей, а классные сочи- нения писались даже в стихах... Грот никогда не за- бывал встречу с великим поэтом, который однажды посетил обитель своей поэтической младости. Лицеис- ты окружали Пушкина гурьбой, Грот, застенчивый по природе, был безжалостно оттиснут от поэта, у кото- рого «на лестнице оборвалась штрипка, он отстегнул ее и бросил на пол... я завладел этой драгоценностью», — вспоминал потом Яков Карлович. За время учебы в Лицее он самостоятельно изучил итальянский язык, считался лучшим на курсе «лати- 330
вистом». Из своих скудных средств мальчик купил лексикон Кронберга, басни Крылова и географию Па- тунина — ими и наслаждался. О будущем и чинах он не думал, об этом позаботились другие. Когда Лицей посетил князь Виктор Кочубей, важная персона, он спросил — кто из лицеистов годен в чиновники Коми- тета Министров, и тут профессор истории Шульгин сразу назвал Грота. — Хорошо, — сказал Кочубей, — я буду о нем помнить... В 1832. году Грот закончил Лицей с золотой меда- лью и сразу оказался среди шкафов, заполненных кан- целярской премудростью. Престарелый чиновник, стра- дающий геморроем, вынул из ушей вату, обнюхал ее, оглядел со всех сторон и воткнул в ухо обратно. — Попался! — сказал он со злорадством старого человека, у которого все в прошлом. — Теперь, милей- ший, пока целый шкаф копий не начертаешь, не ви- дать тебе пенсии... «Потерянные годы», — вспоминал Грот, изнемогав- ший от переписки бумаг, от их подшивания, црокалы- вания и нумерования. На беду свою он попал под на- чальство барона Модеста Корфа, выпущенного из Ли- цея вместе с Пушкиным, а барон, от поэзии далекий, был ужасный педант. Вторая беда настигла от самого императора Николая I, который однажды сказал Корфу: — Барон, кто у тебя в канцелярии обладает таким красивым и ровным почерком? Глаз не оторвать! — Достойно усердствует мой чиновник Яков Грот. — Ты его удержи... не дай ему сбежать от тебя! После этого бедный Яша проливал слезы над стра- ницами дневника: «Дни уходят, не оставляя ни в уме, ни в сердце прочных следов; зато оставляют по себе толстые кипы исписанной веленевой бумаги; будет мне, чем похвастать внукам, показывая им шкафы кан- целярии, и скажу я им: сочинять не сочинял, да зато вволю писывал...». Любимой матери Грот говорил: — Стоило мне кончать лучшее учебное заведение России с золотой медалью, дабы копировать чужие глу- пости?.. Чтобы время зря не пропадало, Грот освоил англий- ский язык; взялся за перевод поэмы Байрона «Мазе- па», выискивая в европейской литературе связи с рус- ской историей. Между тем, сидячий образ жизни в 331
полусогнутом состоянии и лучезарные надежды на обретение «креста в петлицу, а геморроя в поясницу» сказывались на здоровье, врачи советовали заниматься гимнастикой. — Лучше всех — гимнастика шведская, а посему, господин Грот, ступайте в гимнастический класс шве* ja Паули, который выправит вас, как правофлангово- го гренадера... Паули ходил в классе с длинным хлыстом, которым я подстегивал бедного Грота, если не так подтягивался за перекладине, если не приседал с должным вдохно- вением: — Ноги прямо! Грудь колесом! Смотреть на меня!.. Все это произносилось по-шведски, и после полуго- ла занятий гимнастикой Грот вдруг почувствовал, что начинает понимать своего дрессировщика без помощи переводчика. Паули оставил хлыст и, радостно улыба- ясь, подарил Гроту стихи Рунеберга и «Сагу о Фрить- офе» Тегнера (о которой с большой похвалой отзывал- ся великий Гёте). Яков Карлович увлекся скандинав- ской мифологией, стал изучать шведский язык, перево- цил поэта Тегнера на русский язык, он пылко увлекся новым для него миром — на этот раз скандинавским. «А между тем я должен был ежедневно проводить все утро в канцелярии, тогда как страсть к литературным занятиям уже не давали мне покоя...» Что делать? В театре он встретил товарища-лицеиста Михаила Деларю (пострадавшего за перевод стихотворения Вик- тора Гюго «Красавице», к ногам которой автор возла- гал скипетр и трон, «гармонию миров и власть свою над ними за твой единый поцелуй»). Деларю сказал, что Плетнев будет издавать «Современник»: — Петр Александрыч человек добрый, если сам бо- ишься, так, давай, я отнесу ему то, что тобою напи- сано... Плетнев охотно напечатал перевод байроновского «Мазепы», а для «Отечественных записок» Яков Кар- лович приготовил большую статью о сагах древних ви- кингов, для чего ему пришлось изучить немало источ- ников. Имя его понемногу становилось известным в литературных салонах, а барон Корф сказал: — Пропал человек! Верно говорят в народе: как волка ни корми, он все равно... сами знаете, куда смот- рит. 332
Плетнев познакомил Грота с поэтом Жуковским, и тот сразу осведомился о службе, на что Грот отвечал словами Грибоедова: «Служить бы рад — прислужи- ваться тошно!» Отъезжая за границу, Жуковский взял с собою его перевод «Саги о Фритьофе», просил про- должать «свой труд, а заодно советовал ехать в Одессу, чтобы купаться в теплом море. Столичные же врачи говорили иное: — Вам необходимы как раз холодные ванны, вот и поезжайте в Гельсингфорс, чтобы купаться в Финском заливе... Как раз тогда в Гельсингфорсе открылись лечебные купания с минеральными водами, и Грот, купаясь, по- здоровел. Цитирую его же: «Нравы и образ жизни в Финляндии, как и характер ея жителей, имели в моих глазах много привлекательного». Яков Карлович сдру- жился с поэтом Рунебергом, стихи которого уже пере- водил для «Современника», он скупал старинные швед- ские книги, думал о том, чтобы из чиновного сословия перейти в научное... Мать беспокоилась о сыне: — Надо тебе жениться. Днями ты пишешь в кан- целярии Корфа, а ночами для журналов. Избери что- либо одно и... женись! По возвращении из «страны Суоми» Яков Карлович навестил Плетнева, почти радостный, он сообщил, что в Александровском университете Гельсингфорса осво- бождается кафедра российской словесности и истории... Петр Александрович предупредил: — Ваша радость понятна! Но здесь вы уже в зва- нии экспедитора, то бишь столоначальника, и кусок хлеба вам обеспечен. — Плетнев давал уроки русского языка в семье императора и обещал перед ним замол- вить словечко о Гроте. — А что вы держите столь бе- режно? — любопытствовал он. Яков Карлович развернул сверток с таким береже- нием, с каким богатый скряга развязывает узел, скры- вающий бриллиант, с каким нищий разматывает тря- пицу с последним куском хлеба: — Это... «Калевала»! Языческий кладезь фин- ской народной мудрости, великий эпос страны Суоми, а мы, русские, должны знать руны своих соседей, как знаем былины об Илье Муромце (и Елене Прекрас- ной... Простите, я плачу. Плачу от восторга! 333
Хлопоты П. А. Плетнева и В. А. Жуковского увен- чались успехом, и 3 апреля 1841 года Николай I лич- но подписал указ о назначении Грота профессором в Гельсингфорс: — Жаль, что от Корфа улизнул чиновник с таким превосходным почерком, но и сам Грот еще пожа- леет... Гроту было тогда всего 29 лет. Весть о том, что он покидает столицу, где только зачиналась его слава пи- сателя, вызвала в обществе недоумение, иные сочли его ненормальным: — Так ли уж нужны его лекции этим чухонцам! Просто он сумасброд, лезущий в воду, ранее не спро- сив броду... Но мебель из квартирц Гротов уже плыла морем под парусами, мать тоже собиралась в Гельсингфорс, чтобы не оставлять без присмотра сына-холостяка. Осенью Грот уже приступил к чтению лекций. Прав- да, поначалу студенты, шведы и финны, устроили ему обструкцию, ибо шведы не забывали о войне 1809 года, а финны уже тогда мечтали о самостоятельности. Но Яков Карлович вел себя столь деликатно, столь хоро- шо владел шведским и столь быстро освоил финский язык, а лекции его были так увлекательны, что сту- денты смирились, а профессоры предложили Гроту выпить с ними на брудершафт. С этого времени звезда Грота, поэта, историка и филолога, разгоралась над Скандинавией все ярче, и отблеск ее отражался в России, где русские с упоением читали его труды, уво- дящие их из глуши Тамбова или Сызрани в далекие страны, где сверкают алмазные озера, где с заснежен- ных гор мчатся за оленями неутомимые лыжники... Яков Карлович работал так много, что стала поба- ливать правая рука; он составлял русско-шведский сло- варь, а для финнов учебник русского языка; теперь он изучал славянские наречия, очень скоро заговорив на польском и чешском. «Женись», — убеждала его ма- тушка, вязавшая чулки долгими зимними вечерами. — Ах, мамочка! — отвечал Грот. — Я бы и же- нился, да где взять время, чтобы ухаживать за не- вестой, танцевать с нею и притворяться любезным ка- валером... Не умею! Посетив древнюю Упсалу в Швеции и остров Ва- лаам, Грот уже мечтал о знакомстве с Европою, но Николай I не отпустил его: 334
— Пусть сидит дома! — было им сказано. — Там, в Европе, тоже не все медом намазано, а великая Рос- сия — самая богатая и счастливая страна в мире... Одни идиоты этого не понимают! В это время, столь плодотворное, Яков Карлович впервые прикоснулся к Державину и Фонвизину, их великие тени встали перед ним — как живые... Грот погрузился в уныние. — Я все-таки нуждаюсь в России, — сказал он ма- тери. — Только на родине оживут эти скорбные при- зраки... сих великих! В один из приездов в Петербург он навестил Ни- колашу Семенова, переводившего Адама Мицкевича, познакомился и с его отцом Петром Николаевичем, офицером Измайловской лейб-гвардии. — Автор «Митюхи Валдайского», — браво пред- ставился тот... Грот раскланялся, поговорил с его вторым сыном Петром (будущим графом Семеновым-Тян-Шанским) о голландской живописи. — У нас сегодня гости? — вдруг послышалось за спиной. — Жених! — захохотал автор «Митюхи Валдай- ского»... Милая и умная Наташа Семенова стала женою Гро- та, и весною 1850 года молодожены уплыли в Гель- сингфорс. Каролина Ивановна даже плакала —- от сча- стья. Семейная жизнь быстро наладилась: Яков Кар- лович, как профессор, получал в год 2500 рублей, они снимали отдельный дом из десяти комнат с садом и конюшней, завели экипаж и лошадей. Каково же бы- ло удивление Грота, когда Наташа поднесла мужу 1 рубль 40 копеек. — Что это значит? — удивился Яков Карлович. — Прости, но я... я тоже писательница. Это мой первый гонорар. Я пишу для детей, благо у нас скоро появятся дети... Рождение сыновей совпало с тем временем, когда Яков Карлович увлекся познанием греческого и древ- нейшего санскрита. Первенец Николаша родился в 1852 году (будущий философ и психолог), через год родился второй сынок Костя (в будущем филантроп, создатель училищ для слепых и глухонемых). Яков Карлович говорил жене, что Гаврила Державин изму- чил его загадками своей бурной жизни, но ехать в Рос- 335
сию, дабы поднять его прах из архивной пылищи, сей- час нельзя, ибо матушка болеет: — Ей, боюсь, не вынести дальней дороги, а у ме- ня... у меня, Наташа, рука болит все сильнее... пра- вая! — сказал он. Каролина Ивановна умерла, а Плетнев из Петер- бурга извещал Грота, что царь подыскивает учителя русского языка для своего наследника, он предложил именно Грота, но... «ждите известий из Лицея!» — за- ключал Петр Александрович. Царскосельский лицей вскоре предложил Якову Карловичу кафедру россий- ской словесности, и в 1853 году семья Гротов расста- лась с Гельсингфорсом. Наталья Петровна была из рязанских дворян, и Гроты приобрели маленькое именьице на любимой ею Рязанщине; здесь Яков Карлович своими руками наса- дил рощу деревьев, в будущем ставшую парком, он устроил школу для крестьянских детей, нанял за свой счет учителей, покупал для школы книги и учебники, он, будущий академик, никогда не гнушался давать де- тишкам уроки по правописанию, рассказывал им сказ- ки. А рука все немела! Желая как-то оживить ее, Грот пилил с мужиками дрова, усиленно колол их топором на плапщи. — Все равно немеет, — сообщал он жене. — Надо обратиться к хорошим врачам. — А ну их! — отмахивался Грот... Наталья Петровна застала мужа за странным за- нятием: левой рукой муж исписывал бумагу простей- шими знаками — о, —, !, =, +. Теряя правую руку, Грот уже начал готовить к труду левую, и вскоре он левой рукой писал так же споро и красиво, как смоло- ду писалось ему правой... Человек живет для постоян- ного труда — и работа никогда не должна прекращать- ся. В этом он был убежден, предрекая себе в стихах: Я перед ангелом благим Добру и правде обещаю Всегда служить пером моим... Тогда еще не было железной дороги до Рязани, ее провели позже, и Грот любил вспоминать, что первые поезда были народу в диковинку. Сразу за Москвой, за- слышав гудок паровоза, из субботних бань выбегали нагишом мужики и бабы, крестясь на чудо-юдо, и Грот смеялся, припомнив один случай: 336
— Мост через Оку не имел перил, и вот помню, что одна барыня, ничего из окна, кроме реки и неба не видя, вдруг с ужасом заорала: «Карау-ул! Мы едем по ничему...* После Крымской кампании Яков Карлович был из- бран в члены Академии Наук по отделению русского языка и словесности, и тогда же он впервые заговорил о неразберихе в русской грамматике, считая, что сло- ва должны бы писаться так, как они произносятся. Так впервые в России возник вопрос о фонетическом право- писании по методу Грота, отголоски которого дошли и до наших времен (вспомните споры — как писать «за- яц» или «заец»?)... Почти десять лет жизни были отданы им чтению лекций в Лицее и в царской семье, но этот период жизни Грот не считал счастливым. Его давно угнетала нехватка державинских материалов, что тормозили ра- боту над многотомным собранием его сочинений. Став академиком, Грот обратился ко всем россиянам с при- зывом — помочь ему, и скоро в квартире Грота было не повернуться от изобилия державинских бумаг, воз- ник небывалый домашний архив; Грот каждое лето объезжал те места, где бывал Державин, перед взором Якова Карловича пронеслась вся Россия — от Каза- ни, машущей ему полами татарских халатов, до уны- лой Званки на берегах Волхова, где поэт наслаждался последней любовью. Но однажды Наталья Петровна застала мужа в растерянности: — Что с тобой, Яшенька, друг ты мой? Грот чуть не плакал, он не мог отыскать ту ма- ленькую штрипку, что поднял когда-то с полу в Ли- цее, оторванную от штанов Пушкина и отброшенную поэтом. — Ах, Наташа! Так всегда и бывает: что хорошо спрячешь, потом днем с огнем не найти... Об этой пустячной штрипке он помянул неспроста. Еще в 1861 году на юбилейном вечере лицеистов было решено поставить памятник поэту в Царском Селе, стали собирать деньги для его сооружения, но потом, как это и случается на святой Руси, «поговорили и за- были». Правда, Грот не забыл своих юбилейных сти- хов, которыми украсил печальное застолье стариков- лицеистов: 22 в. Пикуль, т. 24 337
Живем мы, дюжинные люди, А гения давно уж нет, И рвется ныне вздох из Груди Невольно по тебе, поэт. Как скромный пир наш был бы громок, Когда б тебя в своем дому Сегодня встретил твой потомок И руку б ты пожал ему... Жене своей Яков Карлович не раз говорил: — Ты, Наташенька, извещена о круге моих дру- зей — Державин и Хемницер, Ломоносов и Сумароков, наконец, и великая Екатерина тоже в моих приятель- ницах. Но чаще я вспоминаю о Пушкине..., Ведь он мог бы еще жить среди нас, и часто мне думается — каков он был бы сегодня, в свои преклонные годы? На- верное,'седой. Возможно, и располневший. Гулял бы с внучками по Невскому... Нет! — сказал Грот. — Далее с памятником ждать нельзя: я решил разбудить спя- щих ударом в колокол. Постыдно, что усердие почи- тателей поэта вдруг охладело... 19 октября 1871 года — по инициативе Грота — образовался особый комитет, в него вошли немало ста- риков-лицеистов, сообща решили ставить памятник по- эту не в Царском Селе, как было задумано ранее, и да- же не в Петербурге, а именно в Москве (и так появил- ся в первопрестольной опекушинский памятник, без которого мы уже не мыслим столичного пейзажа). Денег от народа, собранных по подписке, оказалось больше, чем надо, и Грот эти «лишние» деньги упо- требил для выдачи премий за лучшие литературные произведения. Мало того, Яков Карлович оставил нам и чудесную книгу «Пушкин, его лицейские наставники и товарищи». Честно скажу: сколько уж я копался в лавках букинистов, но этой книги никогда в руках не держал. А теперь, читатель, позволю тебе немного и по- смеяться. Чистокровный немец по отцу и по матери, Яков Карлович Грот вел в Академии Наук затяжную войну с «немецким засилием». Странно, не правда ли? При графе Уварове и при графе Литке, оседлавшим акаде- мического скакуна, в Академии воцарилось «поклоне- ние германскому ученому миру, — здесь я цитирую са- мого Грота. — Граф Уваров был ослеплен блеском за- падной цивилизации... он целиком подчинился влия- нию непременного секретаря (Академии) Фусса и во- 338
обще немецких академиков. Русских ученых и труды их он мало ценил... Граф Литке так же, как и граф Ува- ров, был горячим почитателем германской науки... По какому-то непонятному предубеждению он считал за- нятия русской и славянской филологией менее почтен- ными, чем занятия какою бы то ни было другою отрас- лью языкознания...» — так писал Грот. — Каково же мне, — говорил он любимой жене, — с моими любимыми Державиным и Сумароковым про- тивостоять этим твердолобым «немцам», для которых русское прошлое и плевка не стоит? Почему в прос- том народе, в неграмотных бабах и темных мужиках, я встречаю цельное и осмысленное понимание россий- ского патриотизма, — а эти... эти... видят в русском народе только рабов, видят в деревнях только квас да лапти! Подвигом жизни Якова Карловича стало издание трудов Державина — вся эпоха его жития-бытия вдруг предстала в девяти гигантских томах, а последний том (тысяча страниц) стал заключительным аккордом, определившим величие времени, в котором поэт жил, страдал, любил, ненавидел. Впритык к этим томам Грот поставил свое исследование о Пугачевском бунте, а изданием бумаг Екатерины II сделал завершающий мазок на великолепном полотне ее царствования... От жены он ничего не скрывал. — Что бы там ни болтали о множестве ее фавори- тов, но, отбросив альковые тайны, перед нами вырас- тает могучая фигура гениальной женщины, которая, будучи немкой, лучше иных русских понимала цели и задачи великого Российского государства... Конечно, он, как скандинавист, не обошел своим вниманием и отношения Екатерины со шведским коро- лем Густавом, Грот поведал русскому читателю и о судьбе Котошихина, которого зловещая судьба возве- ла на эшафот в Стокгольме. 1877 год стал для Грота значительным: в древней Упсале шведы отмечали 400-летие своего прославленного университета, и Яков Карлович на этом празднестве представлял в Упсале русскую науку. Съехалось немало гостей-ученых из всех стран Европы, но каково же было удивление мно- гих, когда русский депутат произнес здравицу на доб- ротном шведскохм языке, тут же переведя ее на боже- ственную латынь, повторил сказанное на немецком, ан- глийском и французском. Шведский король Оскар II. 22* 339
сам историк и писатель, пригласил Грота в королев- ский дворец — поужинать. — Не вы ли тот Грот, что перевел Эйленшлегера? — Я, ваше величество. — Тегнера не вы ли перевели на русский язык? — Я, ваше величество. — Выпьем! — сказал король. — У меня много рус- ских друзей, а вас я хотел бы видеть почетным докто- ром в Упсале... Близилась старость. Яков Карлович мало ел, зато много трудился, он был высок и худощав, при ходьбе усиленно взмахивал тростью, перед дамами издали ски- дывал цилиндр и почтительно кланялся, широким же- стом одаривал пятаками швейцара, отворявшего перед ним двери в петербургские салоны, он любил анекдо- ты, но только те, в коих блистало остроумие персон века минувшего. Яков Карлович удивлял на улице прохожих своей шотландской бородкой, делавшей его похожим на шкипера парусных времен, которые вы- бривали лишь подбородок... — Кто этот чудак? — спрашивали прохожие. — Этот? Стыдно не знать вице-президента Акаде- мии Наук... Грот стал им за четыре года до смерти. Русская наука высоко ценила трудолюбие Грота: Вы — утром вышли на работу, А мы — в двенадцатом часу... Нельзя сказать, читатель, чтобы Якова Карловича у нас совсем уж забыли; он благополучно уместился в томах советских энциклопедий, но русские историки упоминают о нем от случая к случаю (чаще, когда идет речь об опекушинском памятнике Пушкину). Как это ни странно, о нем лучше помнят эстонские ученые; я, например, с удовольствием ознакомился с монографиями Эйно Карху, который не скрывал боль- ших заслуг Грота в старом сочетании двух соседству- ющих культур — финской и. русской, русской и скан- динавской. Это мне понятно. Но почему же мы, росси- яне, не издаем почтенных трудов Якова Карловича?.. Начинаю печальную страницу. Грот начал болеть с 1891 года, его часто знобило, он уже не сам просы- пался, преисполненный энергии, а его будили домаш- ние. 340
— Обычная инфлюэнция, — говорил престарелый доктор Здекауэр. — Зачем лечиться? Он же совсем мо- лодой человек... Наталья Петровна все-таки уговорила мужа вы- ехать для лечения за границу, и это не стоило ей боль- шого труда, ибо Яков Карлович боялся своего предсто- ящего юбилея: — Осенью стукнет шестьдесят лет моих трудов, а знаешь, Наташенька, что говорят в таких случаях гос- ти, которых я должен кормить и поить на банкете... Стоит ли мне сидеть, как дурак, и слушать о себе вся- кую похвальную ерунду? Лучше скрыться! Грот вступал в последний год своей жизни. Весною 1893 года он сам хотел бы пораньше уехать в рязанскую деревню, но умерло несколько академи- ков, и он, человек долга, считал для себя нужным остаться в столице, чтобы позаботиться о пенсиях оси- ротевших семей. Грот выезжал лишь в Царское Село ради прогулок в парке, и однажды, посетив старый Ли- цей, он высказал перед женою свое отношение к кри- тикам и завистникам, никак не отделяя зависть от критики, и Наталья Петровна, словно предчуя скорый его конец, тут же записала мужние слова, которые я привожу дословно: — Скажи, — говорил ей Грот, — отчего у нас на Руси никакой серьезный труд не встречают с благово- лением и не вызывает такой же серьезной и беспри- страстной критики, как в других странах? Отчего у нас в России намеренно умалчивают о достоинствах труда, всегда стараясь выискать в них мелкие недо- статки, неразлучные со всяким человеческим трудом, и почему эти мелкие досадные промахи критики вы- ставляют наружу с каким-то особым, торжествующим злорадством?.. Кто же из нас может похвалиться аб- солютным совершенством? Но, указывая на недостат- ки, нельзя замалчивать и явных достоинств... Во время этой же прогулки он сказал жене: — Напишу еще листа три, доведу до конца коррек- туры и пора подумать об отдыхе... Наташа, не снять ли нам дачу? 24 мая Грот выглядел бодро, но потом его опять стало знобить. Наталья Петровна поставила ему гра- дусник — он показал сорок градусов. Пришла замуж- няя дочь, и Грот сказал ей: 341
— Мама-то как волнуется! Но все пройдет. Как всегда... Наступил вечер. Жена поставила ему горчичники, чтобы оттянуть жар. Грот, как писала она, «лежал спо- койно, держа мою руку в своей, и нежно глядел на меня... На вопрос мой, не болит ли у него что, он от- вечал, что ему лучше. Около восьми часов вечера он вдруг быстро приподнялся с подушек и крепко сжал мою руку — как бы от внезапной боли»: — Спасибо тебе за все... спасибо... спаси... «После чего он тихо опустился на подушки и про- должал глядеть на меня своими кроткими глазами, по- ка не закрыл их навеки !> Это случилось 24 мая 1893 года — труд жизни был завершен. «Да будет же память его незабвенна!» — этими словами жена заканчивала свой рассказ, а мне стало печально: почему ошибки человека у нас высекаются в камне, а его добрые дела пишутся прутиком на зыб- ком песке? X ЖЕЛТУХИНСКАЯ РЕСПУБЛИКА Время действия — последняя треть XIX века... Благовещенск! Если приезжий спрашивал: — Простите, а кто такой у вас Базиль де Морден? — Так это же наш Васька Мордасов, — объясняли ему, — только уже разбогатевший. Благовещенск, одноэтажный и деревянный, пора- жал отчетливой планировкою прямых улиц, все его кварталы были точными квадратами. В городе было две гимназии, 13 трактиров, 5 бань, 6 гостиниц, пивоваренный завод и школа коновалов (ветеринаров), а типография Благовещенска обладала двумя шрифтами — русским и маньчжурским, благо торгующего китайца на каждом углу встретишь: — Твоя сюда ходи-ходи, моя твоя плодавай мало- мало... О чем тут разговаривали? Ну, конечно, о картах: кто кого вчера обыграл, а кого и просто обжулили. Со- общались с миром по амурским волнам, котлы паро- ходов работали на дровах. Ходили олухи о создании Великой Сибирской магистрали. Грамотные объясняли за выпивкой безграмотным, что вагоны тащит паровоз, 342
после чего люди непосвященные деликатно интересо- вались: — А кто же тогда паровоз тащит? — Как кто? Машинист! Ему за это большие деньги платят... Но больше всего жители Благовещенска любили по- говорить о золотишке. Неизвестно, кто был тот столич- ный мудрец, который позволил банкам Сибири скупать от населения золото, не задавать глупых вопросов — где взял, как твоя фамилия, покажи паспорт, откуда самородки? Золото так и поперло в казну Российскую, а Васьки Мордасовы быстро превращались в Базилей де Морденов! Гулять тоже умели. Являлся из тайги босяк с меш- ком за плечами, а в том мешке ничего путного — ни- чего, кроме чистого золота. Конечно, сразу нанимал солдата с барабаном, парня с гармошкой, а еврея со скрипкой. После чего гулял, выстилая улицы города голубым бархатом, а бабы плясали вокруг него и взма- хивали платочками, взвизгивая от удовольствия. Обычно старатели являлись в Благовещенск под осень, а весною, пропившись вдребезги, никому не нужные, снова нищие, они удалялись обратно в тайгу. Но редко кто из них возвращался: то ли тигр заел, то ли на хун- хузов нарвался, то ли умер от голода в колодце своего глубокого шурфа, уже не в силах из него выбраться... Но однажды на самой окраине подобрали человека- гиганта. Рубаха на нем заскорузла от крови, ноги тор- чали из рваных опорок, а сам он весь был заросший волосами, словно дикарь. — Кто ты? — спросили его ради порядка. — Я — президент... — Хто, хто, хто? Или ты спятил? — Не смейтесь, — прохрипел бродяга, — Я дейст- вительно президент... первый президент Желтухинской республики. Чтобы он поскорее очухался, влили в «президента» целый шкалик. Волоком потащили в городскую боль- ницу. Выживет ли? — Выживет, — рассуждали дорогой до больни- цы. — Гляди, какой вымахал! Нонеча таковых людей на Руси не бывает. Эдакие-то великаны ишо при Вань- ке Грозном по Москве с кистенями бегали... Итак, «Желтухинская республика»... не выдумка ли это? 343
Помню, я был еще начинающим писателем и од- нажды ленинградский поэт Семен Бытовой решил «прощупать» мои знания. Спросил наугад о том, о сем, потом вдруг задал вопрос: — Валя, а Желтухинскую республику знаешь? — Так кое-что, но знаю. — Откуда? — удивился он. Я объяснил, что вычитал о ней в комментариях Ва- силия Ивановича Семевского к его истории нашей зо- лотопромышленности. — А писательницу Рашель Мироновну Хин зна- ешь? — Слышал, что была такая, но не читал. — Странно! Ведь ее никто не знает... Я снова объяснил, что с именем Р. М. Хин встре- тился, когда занимался биографией Ивана Гаврилови- ча Прыжова. Семен Бытовой отозвал меня в сторонку, шепнул: — Как подступиться к этой загадке? По слухам, все материалы о Желтухе были в архиве Рашели Ми- роновны... в Харбине! С тех пор прошло много лет, давно не •стало и Се- мена Бытового, имя Р. М. Хин очень редко мелькает в нашей печати, а тайна Желтухинской республики остается за семью печатями. С великой робостью при- ступаю к этой теме, зная еще очень мало, и пусть ме- ня дополнят те, кто знает больше меня... Молоденькая княжна Юлия Павловна Голицына влюбилась не в заморского принца, а в купеческого сы- на Прокунина, который в деревне, что лежала близ усадьбы Голицыных, имел заводик по выделке купоро- са на продажу. Любовь оказалась обоюдной, а потомки легендарного Гедемина, свободные от предрассудков, не стали мешать их счастью, и княжна сделалась куп- чихой. Таково начало. Было у них четыре сына; трое из них купоросом не интересовались, люди тихие, они тя- нулись больше к искусствам. Зато вот четвертый, на- реченный Павлом, родился сразу с зубами, во что я не очень-то верю. Но зато я верю, что для его персональ- ного обслуживания наняли двух кормилиц, которые с утра до глубокой ночи едва успевали его молоком на- качивать. 344
— И откуда такой взялся? Юленька, — говорил отец матери, — кого ты родила нам? Ведь он еще в нежном возрасте, а уже, послушай, свистеть стал — как Соловей-разбойник... Подрос Паша и усвоил великое значение купо- роса. Отвезли его в Москву, где учился он в пансионе Циммермана, а потом и в университете. Приятель его по учебе вспоминал: «Он был умен, энергичен и смел, в то же время добродушен, но... не всегда умел справ- ляться со своими страстями и слабостями». Думаю, в последней фразе нет оттенка дурного. Павел Проку- нин — еще в пансионе — уже отличался безумной храбростью (точнее: любил подраться). Когда по но- чам с площади слышались вопли о помощи «Караул, грабят!», тогда ученики Циммермана храбро открывали форточки, крича в непроглядную темень: — Сейчас идем... уже оделись. Только обуемся! Но, посулив защиту, оставались дома, один лишь Паша Прокунин, даже полураздетый и босой, выбегал на площадь и, сколько бы там ни было грабителей, он всех укладывал в один ряд, словно дровишки в полен- ницу, после чего разбойничьим посвистом созывал бу- дочников и городовых, говоря им: — Нет, не дохлые... еще шевелятся. Тащите в уча- сток! Кулаки Прокунин имел во такие, каждый — что тыква... Юнца влекли естественные науки, но, помня о ку- поросе, он возлюбил химию и в ее теории разбирался столь хорошо, что ему предложили остаться на кафед- ре университета, дабы готовиться к профессуре. Но мо- лодой адъюнкт отказался: — У меня там родители в деревне, с купороса кор- мятся, но завод-то их в убыток работает, вот и надоб- но мне вернуться, дабы помочь папеньке своим знани- ем химии. Отца он застал вконец разоренным, но зато с золо- той цепью на груди, гордого званием мирового судьи уезда. — Ах, Паша, Пашенька, — сказал он сыну, — лучше бы ты в профессоры вышел да помог нам, ста- рикам, от жалованья научного, а с этого купороса, будь он неладен, какая нам прибыль? Прокунину казалось, что его сила и энергия, в со- 345
четании с научным знанием химии, вытащут завод из кризиса. Целых пять лет он трудился в поте лица, но купорос все равно оставался убыточен. Мать, уже по- терявшая двух сыновей, тихо угасла, а одинокий ста* рик-отец тоже слег. — Паша, — сказал он сыну в канун кончины, — бросай ты всю эту погань, сам видишь, что никакие кредиты уже не спасут... Отец умер. Прокунин торопливо листал юридиче* ские книги, вчитывался в законы, искал выход уже не в химии, а в юридической казуистике, наконец, отло- жил судейские книги и признался: — Выхода нет... это — крах! Но, честный человек, он даже «крах» желал бы пе- режить так, чтобы .никто не пострадал. Заводскую кас- су оставил в полном ажуре, привел в порядок все от- четы по финансам завода, ничего из имущества себе не взял, чтобы контора сама расплатилась с кредито- рами, и, сделав все это, Прокунин... исчез. Где он, жив или мертв, куда делся — никто не знал... Дальний Восток лежал еще впусте, никем не осво- енный, д Россия еще не распознала многие тайны, что скрывали его сокровища. Русский народ в те времена кушал одну лишь рыбку — волжскую, а живущие на Амуре даже рыбу ловить ленились, покупая ее у ки- тайцев. Нетронутые дебри поражали воображение. Ви- ноградная* лоза почти любовно обвивала смолистую пихту, пробковое дерево жило в обнимку с нежной русской березкой. Надменный тигр считал соболя сво- им добрым соседом, а белая сова, прилетевшая из тунд- ры, с удивлением пучила глазищи на странного при- шельца — японского ибиса. Это на земле, а что под землей — не догадывались. — Здеся только копни, — рассуждали амурские поселенцы, — эвон, бродяги-то наши чего только из тайги не тащут... О железной дороге в эти края только поговарива- ли, а на житье в Приамурье добирались кто как умел — месяцами. Паше Прокунину путешествие до Амура обошлось в стоимость золотых часов с цепочкою, что остались ему от папеньки. Так-то вот Амур-батюшка узрел на своих берегах странного и явно голодного че- ловека. Подозревая в нем беглого каторжника, каких здесь было немало, его задержала полиция — кто таков? 346
— Я «не беглый, не думайте обо мне плохо. — Занятие какое у вас имеется? — При случае могу быть и... адвокатом. Законы знаю. С адвокатской практики не разбогател. Один лимон в Благовещенске стоил рубль. Присмотрелся молодой человек к тому, чем живы люди, и стало ему вдруг скучно. — Нет, это не жизнь, — сказал Прокунин себе... В его судьбе, уже переломленной, словно краюха хлеба, вдруг случился еще один перелом, самый суще- ственный, — от единого лишь слова, произнесенного шепотом, словно секретный пароль для всех блуждаю- щих и бесприютных (сейчас таких людей у нас назы- вают «бомжами», а в старину называли «гулящими»). Случилось это в трактире, где загулял золотоиска- тель, намывший в тайте золотишка больше, чем требу- ется одному человеку. Пользуясь всеобщим уважени- ем пьяных, ибо он щедро оснащал их столы дармовою выпивкой, бродяга стал задевать Прокунина: — Ав ухо не хошь? Тады, давай, в глаз вдарю. Прокунин взял его за ноги и, размотав над собой, словно пращу, выбросил в окно. Старатель, человек бывалый, даже не обиделся и, очухавшись после не- предвиденного полета, на четвереньках, словно собака, вернулся в трактир. — Выйдем, — просипел он. — Як таким, что ме- ня не испужались, завсегда с великим почтением. Вый- дем. Сказать хочу. Я ведь вижу, что у тебя рупь в кармане остатний... Небо над Благовещенском рассыпало чистые звезды. — Хошь, я тебя богатеем сделаю? — последовал вопрос. — Ничего не получится, братец. Впрочем... из- воль. Тут старатель огляделся по сторонам, чтобы их не подслушали, обнял Прокунина за шею, словно лучше- го друга, прошептав: — Даю тебе точный адрес — Желтуха... Вернее — не Желтуха, а Желтуга, но желтые рос- сыпи золота в этой реке невольно внесли осмысленную поправку. Эта речка-невеличка (один из многих при- токов Амурского бассейна) протекала по земле цин- 347
ского Китая, в близком соседстве с Россией, и по-ки- тайски она называлась «Жел-Тэ». Место было столь глухое и безлюдное, что без особой надобности туда даже охотники на тигров не забредали. Казачья ста- ница Игнашино, расположенная неподалеку, еще на русской территории, была, пожалуй, единственным по- селением, где жители знали, что такое Желтуха: — Туда и с полком лейб-гвардии лучше не совать- ся. Кто туда ушел, тот человек пропащий. Редко кто живым выберется, да пока обратно до Благовещенска тащится, у него все отнимут. Чтоб они там все пере- дохли скорее в этой Желтухе... Страшен путь до Желтухи, не отмеченный крестами могил. В густой траве смрадно догнивали трупы уби- тых ради ограбления; на узкой, как жердочка, таеж- ной тропе иногда встречались желтоглазые и неми- гающие тигры, которым следовало уступать дорогу, иначе разорвут. А загадочная символика зарубок на деревьях предупреждала не всех, а лишь посвящен- ных, что здесь поставлены самострелы на пушистого зверя — один неверный шаг, и стрела легко и без- звучно пронзала человека насквозь... Павел Прокунин благополучно добрался до Жел- тухи. Желтуха еще не была «республикой», а тайным ла- герем бродяг и бездомных, которые жили где придет- ся — даже в ямах, многие ночевали, уронив головы на болотные кочки. Вестимо, никто здесь не пересчиты- вал людей, но историки все-таки сошлись во мнении, что иногда Желтуха насчитывала до 15 000 человек, одни, припрятав золото, незаметно скрывались, дру- гие, обнищавшие, прибывали. Чего никогда здесь не знали, так это — национальной розни. Желтуха дава- ла приют китайцам, маньчжурам, корейцам, были тут даже японцы и... русские, ибо без них нигде горох не молотят. Сколько зарабатывал простолюдин в России? — гроши. А на Желтухе, если тебе повезет, в один день на- мывали золота на 150—200 рублей. Старая истина: где золото, там и кровища. Нравы были таковы, что, ложась спать, никогда не знаешь — проснешься ли завтра? Вокруг лагеря старателей бродили подозри- тельные искатели женьшеня, больше смахивающие на хунхузов, шныряли в тайге неутомимые спиртоно- 348
сы, таскавшие на спинах громадные бидоны с рисовой самогонкой. По вечерам, напившись этой ханжи, жел- тухинцы озверело убивали друг друга — в одиночку и скопом. Все ужасы американского Клондайка каза- лись детской игрой по сравнению с теми нравами, что процветали на этой речушке... Павел Прокунин, столь удачно сочетавший в себе буйную кровь Ильи Муромца с голубою кровью рус- ской аристократии, очень скоро уяснил для себя самое главное и для всех нужное. — Слушайте! — заявил он однажды. — Если Жел- туха возникла между Россией и Китаем, неподвласт- ная ни династии Романовых, ни пекинским Цинам, то она — слушайте! — является независимым государ- ством, в котором должен царить дух той самой пар- шивой демократии, что возведет нашу Желтуху в ранг самостоятельной республики... Так, сволочи, или не так? Посмотрев на его кулачищи, многие сразу согла- сились. — Моя-твоя говоли плавда! — кричали ему и ки- тайцы. Русские от своих восточных собратьев не отста- вали: — Всех к ед ре ней матери! — заявили они. — Своя башка на плечах, и пока, видит бог, ишо не ша- тается... Ты прав! На што нам царь или мандарины усатые? Мы сами с усами... Прокунин напористо и властно высказал главное: — Слушайте! Республика нуждается в законах, чтобы никакая гнида не вырастала в гигантскую вошь, алчущую чужой крови. Таких — давить... Гляньте: как мы живем? Так жить нельзя. Надо выработать конституцию и законы, неукоснительное соблюдение коих обеспечит всем нам личную безопасность и про- цветание... Известно, что в любом обществе, даже самом ока- янном, всегда сыщутся разумные люди, склонные к порядку и добродетели. — Молодец! — горланили они. — Давай нам рес- публику! Тут же была составлена бодрая конституция, еди- ногласно был принят уголовный кодекс, состоявший из одного лишь пункта. — Слушайте! — зычно провозгласил Прокунин. — 349
За любое убийство, пьян ты был или трезв, за воров- ство, тайное или явное, за нанесение увечий в драке или при дележе — СМЕРТНАЯ КАЗНЬ... Но уже назрел вопрос о главе молодого государ- ства! Образцово-показательный кулак, что бы там о нем ни говорили, всегда был и остается немаловажным фактором убеждения. Ознакомясь с достоинствами прокунинского кулака на практике, большинство при- знало его юридическую правоту, выбрав Прокунина атаманом. — А здесь не шайка! — возмутился Паша. — Здесь, сокрытое от взоров дипломатии, вызревает но- вое богатейшее государство, а посему меня устроит только звание «президента»... Став таковым, Прокунин обрел и права диктатора, а спиртоносы отныне обходили Желтуху стороной, устраивая «питейные заведения» на болотах или под корягами буреломов. Но закон о смертной казни не оставался пустыми словами. Правда, расстрелов или виселиц на Желтухе не было. Все собирались «в круг», осужденный выходил в его середину. Следовал лишь один удар кулаком — и казненного тащили до первой ямы, а Прокунин спрашивал: — Ну? Кому еще не нравится наша конституция?.. Петербург равнодушно воспринял известие о появ- лении какой-то дикой «республики». Зато китайскую императрицу Цыси сильно встревожило то, что золото, добытое на Желтухе, минует ее царственную шкатул- ку. В убогий шалаш Прокунина однажды проникли ее мандарины и, вежливо шипя, «потребовали выдачи им всего намытого золота и удаления (с Желтухи) всего общества. Желтухинцы не подчинились и, конечно, прогнали их». Тогда Цыси послала войска. Желтухин- цы оказались вооружены гораздо лучше китайской ар- мии, и войско Цыси бежало, теряя свои широкие шля- пы и громадные щиты из рисовой соломы, что были разрисованы устрашающими драконами... После бой «республиканцы» рассуждали: — Питер-то уж ладно, у них своих забот полон рот, а вот эта поганая старушенция из Пекина добром от нас не отстанет... Настал 1886 год. Цыси через дипломатов догово- рилась с Петербургом о совместных действиях против «республики». Теперь с юга ударили по ней регуляр- 350
ные войска Пекина, а со стороны севера, форсировав Амур на пароходах, двинулись русские. Желтухинские китайцы сражались ожесточеннее русских, ибо у тех была дорога к отступлению — обратно в Россию, а китайцев ожидала лютейшая участь. Они охотно, даже покорно сдавались в плен русским офицерам, а те, что попали в полон Цыси, были недалеко от границы обез- главлены. Русские же солдаты, разорив лагерь на Желтухе, всех пленных переправили на другой берег Амура, где им было сказано: «А теперь убирайтесь ко всем чертям». И все мигом разбежались в разные сто- роны... Но Павел-то Прокунин понимал, что угрожает ему лично, как «президенту» самозваной «республики» на границах империи! Окруженный верными людьми, он не сдался ни русским, ни китайцам, проломившись в непроходимые таежные дебри. С ним была и казна Желтухи, состав- ленная из подоходных налогов (мешок с золотым пе- ском и ящик самородков). Прокунин не учел одного: за время своего «президентства» он заимел немало вра- гов, только и ждавших момента, чтобы с ним разде- латься. Нападение совершилось ночью, когда все спа- ли. Спросонья возникла страшная поножовщина, ка- кую трудно себе представить. Прокунин работал ку- лачищами, круша черепа врагов, но его свалили выстрелами в упор, и, казалось, он больше никогда пе встанет... Но глаза вдруг приоткрылись. Но губы вдруг про- шептали: — Не бросьте меня... домой... в Россию... Кое-как соорудили носилки, на которых Прокунин и лежал, впадая в беспамятство, а кормились в пути ягодами. Многие падали и умирали — от ран и голо- да. Наконец Прокунин остался один. Хватаясь за стволы деревьев, побрел далее, потом долго полз, как ящерица, и вот, наконец, перед ним блеснули спаси- тельные волны Амура. Китайский рыбак перевез его па другой берег, на самой окраине Прокупина заме- тили прохожие. В больнице о»н пролежал больше двух месяцев. Выжил. Миновал срок, и вдруг... Прокунина арестовали. — За что? — возмутился он. — Сам знаешь. Завод-то свой в Московской губер- 351
нии бросил, а контора с кредиторами не рассчита- лась... Банкрот да еще злостный! Хотел подале от Мо- сквы укрыться? Все едино нашли.. Жил тогда в Москве замечательный человек — Ни- колай Васильевич Давыдов, опытный юрист, который в свое время снабдил Льва Толстого материалами для создания пьес «Власть тьмы» и «Живой труп», без его помощи не возник бы и роман «Воскресение». Да- выдов был другом детства Паши Прокунина, ибо име- ние его родителей примыкало к владениям Голицы- ных, близ которого работал заводишко по выделке ку- пороса. Паша пропал, исчез, растворился — давным-давно. Каково же было удивление Николая Васильевича, когда он узнал, что бежавший от кредиторов Проку- нин вдруг объявился в Благовещенске и, арестован- ный, вскоре будет выслан на родину этапным поряд- ком — для суда над ним. Встреча старых друзей со- стоялась в дешевой московской гостинице. Прокунин не встал с диванчика, только улыбнулся другу выму- ченной, виноватой улыбкой. Расцеловались. Прокунин даже поплакал. — Видишь, Коля, как обернулась судьба. Не свя- жись я тогда с этим купоросом, может,’ и профессором стал бы. «Мы долго сидели молча, — вспоминал Н. В. Да- выдов. — Обоим вспомнилось счастливое детство, ве- селые, беззаботные годы студенчества...» Давыдов то- же всплакнул, спрашивая: — Паша, как ты жил-то после Желтухи? — Наверное... хорошо, — был ответ. — Не ве- ришь? Напрасно. Служил даже бухгалтером, в Благо- вещенске меня уважали. И все пошло прахом, ибо пришлось внести крупный залог, чтобы не держали под стражей. Стыдно являться на Москве под кон- воем... Давыдов, как юрист, расспросил обстоятельства де- ла. Прокунин не скрывал от него, что исчез он созна- тельно, желая разбогатеть в дальних краях, чтобы вернуться в родные края другим человеком, желал он снова уйти в науку. — Я ведь был уверен, что завод сам по себе рас- квитается с кредиторами, а теперь... После Желтухи мое имя стало частенько мелькать в газетах, один из 352
кредиторов, с которым не расплатились как надо, по газетам и установил, что я живу и благоденствую в Благовещенске. Остальное тебе, Коля, известно. Для меня это удар, и боюсь, он станет для меня роковым. — Я надеюсь, — утешал его Давыдов, — с твоей стороны было только банкротство, но не злостное, ибо ты бежал только при часах покойного отца, а уголов- но наказуемого сокрытия имущества с твоей стороны не усматривается. Так и говори на суде, что обижать или обманывать кого-либо ты не хотел. — Поверят ли? — жалко усмехнулся Прокунин. — Должны, — убежденно произнес Давыдов... Адвокат на суде доказал честность Прокунина: — Когда от правосудия скрывается злостный банк- рот, он прихватывает с собой что-то самое ценное, о других не думая. Однако мой подзащитный, хотя и признал свое банкротство, но юридически он остался непорочен, аки ангел небесный, ибо, скрываясь, гос- подин Прокунин не взял ни копейки... Давыдов оказался прав: суд оправдал Прокунина. Но трагедия его жизни стала уже необратимой. Чувство виноватости перед людьми не покидало Прокунина, и вскоре он отъехал обратно на Амур, — «уехал (по словам того же Давыдова), настроенный пассивно к настоящему и недоверчиво к будущему», говоря на прощание: — Ах, если б оно у меня было, это будущее. Про- клятый купорос, потом желтухинское золото выели мне всю душу. Ненавижу сам себя! Господи, как я был смешон, когда тропою тигров да хунхузов проби- рался на Желтуху, мечтая иметь миллионы. А теперь я спрашиваю себя: зачем? Расставание на вокзале было очень печальным. — Ты хоть напиши мне, как там... Ладно? — Напишу, — обещал Прокунин, но Давыдов как- то сразу подумал, что писем от него ждать уже не следует. Поезд тронулся. Осталось помахать шляпой. ...Прокунин скончался в Благовещенске летом 1896 года на сорок седьмом году жизни. Кое-где мелькнули краткие и маловыразительные некрологи, в которых журналисты старались выделить именно то, что покойный был президентом Желтухинской респуб- лики. Вряд ли кто из читателей понял их намеки: — Желтухинская республика — это где такая? 23 в. Пикуль, т. 24 353
«МАЛАХОЛИЯ» ПОЛКОВНИКА БОГДАНОВА Григорий Дмитриевич Щербачев (1823—1900) ны- не мало кому известен. Он завершил свою карьеру ге- нералом, будучи директором военной гимназии в Ор- ле, а в пору офицерской младости служил в Петербур- ге по Артиллерийскому ведомству, которым управлял барон Н. И. Корф, о чем современному читателю пом- нить необязательно. Впрочем, ни этот Корф, ни даже сам Щербачев, люди здравые, никогда с ума не сходи- ли, а вспомнил я о них лишь потому, что они хорошо знали моего героя, объявленного «лишенным рас- судка»... Был конец лихого царствования Николая I, могу- щество великой империи россиян еще не подвергалось в Европе сомнению, хотя до пресловутой Крымской кампании оставались считанные годы. В один из лет- них дней барон Корф командировал Щербачева в Шлиссельбург — по делам службы. — Если управитесь с ревизией арсенала за один день, — сказал барон, — то вечерним пароходом мо- жете отплыть по Неве обратно, дабы утречком быть в столице. — Слушаюсь! — повиновался Щербачев... Так и получилось. Он поспел к отплытию послед- него парохода, купив билет 1-го класса, стоивший рубль с полтиной. Был теплый хороший вечер, колес- ные плицы усыпляюще шлепали по воде, из прибреж- ных деревень слышались песни крестьян, игравших свадьбы, в темных парковых кущах смутно белели особняки столичной знати, их классические колонны невольно тревожили память, напоминая невозвратное прошлое «золотого века» Екатерины Великой... Щербачев не покидал прогулочной палубы, на- слаждаясь вечерней прохладой, когда к нему подсел полковник Корпуса путей сообщений (тогда, надо ска- зать, инженеры-путейцы имели воинские звания). Полковник в разговоре с Щербачевым назвался Бог- дановым, хотя эта фамилия мало что говорила Григо- рию Дмитриевичу. — Вы, конечно, можете и не знать меня, ибо Бог- дановых на святой Руси — словно карасей в пруду, — сказал полковник. — Но мое имя более известно за границей, ибо я имел честь составить научную брошю- ру об ускоренном шлюзовании каналов... 354
Щербачев вежливо ответил, что -ему приятно иметь такого попутчика, после чего Богданов повел себя не- сколько странно. Он извлек пассажирский билет до Питера и сказал: — У вас, сударь, такой же в кармане мундира. Мой билет, как и ваш, обошелся мне в полтора рубля. — Точно так, — согласился Щербачев. — Но я, господин полковник, все-таки не пойму, к чему вы это сказали? Богданов поводил билетом перед носом Щербаче- ва с таким видом, словно искушал его в чем-то греш- ном. — Вы еще молоды, — значительно произнес он, — и многого не понимаете. Каково ваше состояние? Вряд ли вы богаты. — Да, небогат. — А хотите стать владельцем трех тысяч десятин земли? Вопрос странный: 3000 десятин земли — это ведь очень обширное поместье, сразу делающее человека богатым. — Так вот, — сказал Богданов, — оплатите мне путешествие за пароход, и я обещаю, что именно за полтора рубля уступлю вам все свои земли, которыми обладаю, как помещик... Щербачев отодвинулся подалее от странного гос- подина, который за цену билета готов отдать столь об- ширное поместье, и, прибыв в столицу, он рассказал об этом своему начальнику. — Богданов? — переспросил Корф. — Так вы, ми-' лейший, уже не первый, кому оп предлагает свои три тысячи десятин. — Он, что, разве сумасшедший? — Да как сказать, — призадумался барон. — Точ- нее говоря, Богданова объявили сумасшедшим, хотя его помешательство было скорее протестом порядоч- ного человека против той грязи и мрази, кои воцарили в управлении путей сообщения... Разве вы сами не знаете, каковы порядки в «богадельне» графа Клейн- михеля? Конечно, — рассуждал Корф, — сам Петр Андреевич взяток не берет... зачем? Зачем ему пачкать свой генеральский мундир, если у него, как у Анто- ния, имеется своя Клеопатра, которая никогда не бо- ится испачкать своих перчаток... Сказав об этом, Корф вдруг начал хохотать. 23* 355
— Что вас рассмешило? — удивился Щербачев. — Вы бы знали, где расположены эти богданов- ские тысячи десятин — вы бы тоже хохотали до слез... с ума можно сойти! Дело прошлое. Когда после Крымской кампании император Александр II выбросил Клейнмихеля в от- ставку, он сказал ему в утешение, что делает это «в угоду общественного мнения», на что и получил ответ, достойный сохранения в анналах истории: — Ваше величество, зачем вам иметь обществен- ное мнение, ежели у вас имеется мнение собствен- ное?.. Ей-ей, поверьте, мне совсем не хочется писать о графе Клейнмихеле^ паче того о нем написано очень много, а квинтэссенция всего написанного выражена историком Михаилом Семеским «П. А. Клейнмихель —• это Аракчеев в более позднем и несколько исправлен- ном издании...» По той причине, что нашим школьни- кам и студентам о Петре Андреевиче умалчивают, я вынужден напомнить об этом человеке. Выходец из аракчеевской казармы, Клейнмихель был любимцем императора Николая I, который произвел невежду в генералы от инфантерии, в 1839 году дал ему титул графа («его сиятельство»), а с 1842 года Петр Анд- реевич стал Главноуправляющим путей сообщения. Барон Н. И. Корф в разговоре с Щербачевым верно заметил, что сам Клейнмихель взяток не берет, они поступают в кубышку через его жену — Клеопатру Петровну, даму чрезвычайно строгую, о таких, какова, в русском народе принято говорить, что «эта баба за копейку удавится...». Вот при таком начальнике путей сообщения и слу- жил отечеству полковник Корпуса путей сообщения Богданов! В ту пору Россия уже прокладывала рельсы, дабы связать столицы империи (старую и новую), но Бог- данов служил на каналах, которые всегда играли важ- ную роль в жизни русского народа. Главное, в чем нуждалась тогда столица, это хлеб и дрова. Представь- те крестьянина, который решил подзаработать. Заго- дя сколотил он баржу, нагрузил ее дровами и по весне поплыл по каналам Мариинской системы; там тебе все 33 удовольствия — и пороги, того и гляди, как бы 356
на камни не напороться Днищем, там и множество шлюзов, которых не миновать. Возле порогов дежури- ли местные лоцманы, а возле шлюзов взимали налог чиновники. Налог — это бы еще ничего, но, помимо законных податей, идущих в казну государства, и лоц- ман у порогов и чинодралы, отворяющие шлюзы, лю- били получать «на лапу»... Графиня Клеопатра Клейнмихель не дремала! Взяточничество на каналах было почти узаконено: лоцмана часть своих доходов уступали чиновникам, чиновники, в свою очередь, нарочно мурыжили плыву- щих с грузом возле шлюзов, не пропуская их баржи в столицу, пока не отваливали им взятку, и так по всей Мариинской системе набегала крупная сумма, кото- рая — через доверенных графа — обогащала Клео- патру, которой, как вы догадываетесь, «всегда не хва- тало»... Богданов служил начальником самой ответствен- ной дистанции — от истоков Невы до Новой Ладоги, и тут хлопот полон рот, ибо движение по каналу, про- ложенному еще графом Минихом во времена Анны Иоанновны, было самое оживленное — особенно под осень, когда имперская столица поспешно заполняла свои хлебные амбары, а жители Петербурга запаса- лись дровишками на зиму. Вступая в должность, Бог- данов, конечно, еще не думал, что именно с этой ди- станции, самой ближайшей к столице, Клеопатра Пет- ровна и получала самые большие поборы. Полковник же Богданов был отчасти педант. — Служить, господа, надобно честно! — сразу за- явил он, беря в руки бразды правления, и вряд ли та- кое заявление пришлось по вкусу его канальным чи- новникам... После знакомства с новым начальником чиновники расходились из канцелярии, ведя безмятежные разго- воры: — Это мы и без него знаем, что служить надобно честно. Только сказал бы он об этом не нам, а самой Клеопатре... — А что, господа? Неужто ему меньше всех на- добно? — Небось, семья-то у него имеется? — Говорят, жена и три дочери. — Так чего нам унывать? Пообживется на нашей 357
дистанции и сам разумеет, какова цена честности воз- ле шлюзов... Но полковник Богданов произносил слова не для колебания воздуха — он так оказался крут, преследуя взяткобравцев, что они взвыли, ибо жить на одно лишь жалованье не привыкли. «Такая честность, — писал современник, — как несогласная с порядками, царив- шими в Министерстве Путей Сообщения, не могла, конечно, не возбудить к нему ненависти не только его подчиненных, но и лиц, окружавших графа Клейнми- хеля. Начались жалобы, наговоры, доносы...» — Служить, господа, надобно только честно, — уп- рямо твердил Богданов, — а нечестивцам лучше и не служить... Вестимо, что, потеряв большую часть доходов с та- кой выгодной для нее дистанции, какой была Новола- дожская, Клеопатра Петровна не раз учила мужа, «как надо жить»: — Ты разве не видишь, что у тебя в Управлении творится? Конечно, полковник Богданов все доходы гребет под себя лопатой, а ты, как дурачок, и уши развесил... Да пошли на его канал ревизию, дабы ули- чить. Дабы наказать. Дабы в отставку его. И чтобы другим стало неповадно от нас доходы утаивать... Клейнмихель и сам желал бы избавиться от Бог- данова, ибо отдельные люди в его заскорузлом пони- мании были вроде идиотов, не умеющих жить. Он уже не раз, повинуясь желаниям супруги, слал на канал ревизии, своих соглядатаев, на канале в поте лица работали всякие комиссии и подкомиссии, дабы выяс- нить, куда подевались аж все «три рубля и шашна- дцать с половиной копеек». Клейнмихель, угождая своей драгоценной супруге, усердно копал под Богда- нова яму, но... — Но что я могу с ним поделать, ежели он чист, аки голубь небесный? — оправдывался граф перед графиней. — Ни один из доносов не нашел подтверж- дения, Богданов такой мерзавец, что сам не берет и другим брать не позволяет... Как служить с такими людьми? Об этом ты, дорогая, подумала ли? Неверно было бы полагать, что Богданов стал не- угоден только Клеопатре Петровне — в Управлении путей сообщения многие наживались с доходов, кото- рые в чиновной среде принято вежливо именовать «не- законными». Так что, яма-то под Богдановым уже 6$i- 358
ла вырыта, а охотников спихнуть Богданова в эту яму было тогда немало... Наконец, сослуживцев Богданова душевно язвило то, что его научная брошюра о работе шлкюов заинтересовала ученых гидротехников Евро- пы, а сами они на то были неспособны, пригодные лишь для составления «докладных», кои заслуженным успехом в науке никогда не пользовались. Клейнмихель, удрученный, известил свою Клео- патру: — Государь, прослышав о брошюре Богданова, указал мне не затемнять таланты, а Богданова отли- чить особо... Тут как раз подоспел «табельный» день, когда все чиновники великой империи чаяли вознаграждения или повышения в чинах, — Клейнмихель, подписывая наградные списки, заволновался. — Выпал удобный случай! Богданов думал, что останется неуязвим, но от меня не так-то легко ему отвертеться. У него, говорят, три дочери... Вот и стану я Богданова особо отличать, чтобы дочери его сра- зу сделались богатыми невестами, и пусть им от жени- хов не будет отбою... Вскоре стало ясно, что полковник Богданов за рве- ние, проявленное в службе, награждается тремя тыся- чами земельных десятин «в его полное и потомствен- ное владение». Но земли эти отводились Богданову не где-нибудь на воронежских или черниговских черно- земах, где только плюнь — и огурец вырастет, а на самом краю Архангельской губернии, которая необъ- ятным мастодонтом распростерлась от Печенги до ост- рова Вайгач по меридиану и от Новой Земли до Шен- курска по широте. Впрочем, Богданов сначала не усмотрел никакого подвоха и даже порадовался вместе с женою: — Земли-то еще нетронутые, великие богатства в недрах ее, чего доброго — и богатыми<станем... С&м Богданов, связанный службою, на север не то- ропился, а послал своего доверенного человека ехать в Архангельск, где в губернской канцелярии надо вы- править документы на владение, а заодно чтобы тот своими глазами убедился — каковы те дарственные земли? Доверенный очень долго не возвращался. Наконец возвратился — ни живой, ни мертвый. — Прямо Патагония какая-то! — рассказывал он. — Ехал я, ехал, сначала в телеге, потом в санках 359
по кочкам на олене и, наконец, везли меня на соба- ках — и завезли ажно в такие края, где ночи не бы- вает, а всегда светит солнышко и не греет. Сначала-то лес да топи, а потом и кустика, чтобы нужду спра- вить, не видать стало... Места гибельные! Одни болота да мох — и никаких прибылей не предвидется, окромя клюквы, которая горазд уродилась. Одно слово — тундра. Судя по рассказу доверенного, он побывал где-то за славным городом Мезенью, и тут Богданов понял, что Клейнмихель попросту отомстил ему, сделав его — прямо для аневдотов, — помещиком Канинской тунд- ры. Нет, не наградили его за службу, а лишь наказали таким награждением, и жене он сказал: — Видишь, как надо мною издеваются! Не удалось Клейнмихелю сломить меня, так он сделал меня по- смешищем Петербурга, ибо всякий босяк знает, что тундровых помещиков не бывает. — Так откажись от дарственных земель, — сказа- ла жена. — Зачем? Три тысячи десятин чего-нибудь стоят... Далее началось «сумасшествие» полковника Богда- нова! Облачившись в парадный мундир, при орденах и оружии, полковник Богданов появился на главной га- уптвахте Петербурга, от имени императора он потре- бовал у начальника караула: — Снять двух часовых при оружии, поручив их моему начальствованию для исполнения высочайшей воли... Быстро! В таких случаях не рассуждают и лишних вопро- сов не задают, а потому начальник караула отрядил для Богданова двух солдат вместе с ефрейтором. Бог- данов привел их к дому, который занимал граф Клейн- михель с домочадцами и челядью, поставил солдат воз- ле подъезда, а ефрейтору наказал строжайше: — Именем императора дармоеды в сем доме объ- явлены преступниками и, кто бы ни высунулся из до- ма, всех загоняй обратно, на улицу не выпускай, при этом не страшись применять оружие, как это и во- дится с опасными арестантами* — Слушаюсь! — отчеканил ефрейтор. — У меня и мухи из дому не вылетит, всяку тварь расшибем... 360
Богданов перехватил извозчика на улице и в коля- ске катил по Фонтанке к зданию Министерства внут- ренних дел, которое в ту пору возглавлял граф Лев Перовский, славный нумизмат и археолог, сибарит и коллекционер. Он с утра пораньше наслаждался ли- цезрением через линзу древней тетрадрахмы времен Антиоха II, когда секретарь доложил, что приема настоятельно домогается некий полковник Богданов. — А что у него там загорелось? — недовольно спросил министр. — Не знаю. Но говорит, что дело у него государ- ственной важности, отлагательства никак не терпящее. — О, господи! — сокрушенно вздохнул Перовский, с большим трудом отрывая взор от греческой моне- ты. — Даже поработать как следует на свежую голову не дают... так и лезут, так и лезут, словно клопы из перины. Черт с ним — проси! Представ перед министром, Богданов сказал: — Вся мать-Россия и великий русский народ с не- ослабным восхищением наблюдают за теми титаниче- скими усилиями, кои вы, ваше сиятельство, прилагае- те к наведению порядка на просторах империи, энер- гично преследуя воров, взяточников, прохиндеев и мошенников — какого бы ранга они ни были. — Не спорю, — скромно отозвался граф Перов- ский. — Сочувствуя вашим благим устремлениям, — на- пористо продолжал Богданов, — я пришел к вам, да- бы указать вашему сиятельству на самого зловредного вора и взяточника в нашей богоспасаемой империи, к задержанию коего мною приняты должные меры. — Кто он? — спросил министр дел внутренних. — Клейнмихель! — одним дыханием произнес Бог- данов. При этом он имел неосторожность указать на свой дистолет, прибавив, что вор попался и от расправы не уйдет: — Не спорю, я готов его продырявить. — Покажите-ка мне ваш пистолет. — Пожалуйста, — согласился Богданов. Перовский ногою нажал под столом педаль вызова секретаря, а сам, отбросив пистолет, указал на стенд охотничьего снаряжения, который украшал его мини- стерский кабинет. — То, что граф Клейнмихель вор и взяточник, — 361
деловито сказал министр, — об этом даже дворники столицы извещены в полной мере. Я от души одобряю ваше решение, как решение честного человека, но... Для наказания вора и взяточника советую снять со стены одну из нагаек, которой мы его совместно и на- казуем... Кажется, Богданов понял, что попал в ловушку, и потому, сорвав со стены нагайку, он стал хлестать ею не Клейнмихеля, а самого министра внутренних дел графа Перовского, но тут вбежал секретарь, а за ним вломились в кабинет часовые. Граф Лев Перовский даже не обиделся. — Вам чай или кофе? — любезно спросил он Бог- данова. — Небольшая передышка в событиях нам не повредит. — Чай, — яростно огрызнулся Богданов... Оставив Богданова пить чай под арестом, Лев Анд- реевич Перовский покатил в Зимний дворец — пря- мо к императору. Николай I пребывал в немыслимом раздражении. — Что за бардак? — четко выразился он, точно определяя положение дел в своем всемогущем госу- дарстве. — Вчера я назначил графу Клейнмихелю вре- мя для доклада, и вот уже полчаса протираю штаны в кабинете, а он... где он? — Уже арестован, — доложил Перовский. - Как? — Так. — Кем? — Не мною. — Что за ахинея? — Именно, что самая натуральная ахинея. Ваш министр путей сообщения арестован полковником Бог- дановым, который, будучи щепетильным человеком, не делился доходами со своих шлюзов с ея сиятельством Клеопатрой Петровной Клейнмихель. — Ничего не понимаю, — отозвался Николай I, действительно, не разбираясь в неудобном сочетании Клеопатры с ускоренным растворением шлюзов. Лев Алексеевич заторопился: — Стоит ли волноваться? — сказал он. — Мною уже посланы люди, дабы снять караул от подъезда до- ма Клейнмихеля, а вот что делать с Богдановым... простите, не знаю. — Так он же сумасшедший! — воскликнул импе- 362
ратор, находя самый верный фарватер в сложной дель- те своих умозаключений. — Не всякий же, кто имеет эполеты полковника, способен сажать под арест министров, облаченных мо- им высочайшим доверием... Что нам делать с графом Клейнмихелем? — Выпустить. — А что делать о Богдановым? — Посадить... Но сажать Богданова в тюрьму было как-то не со- всем удобно, ибо мотивы, которыми он руководствовал- ся при аресте графа Клейнмихеля, были весьма бла- городны, и личной корысти Богданов никакой не имел. В таких случаях, чтобы власть не мучилась, тюрьму заменяют домом для умалишенных, и полковник Бог- данов на два года был помещен в ту самую больницу, где ни один больной никогда не сознается вам в том, что он болен... Много позже некто А. И. Шадрин, смотритель су- масшедшего заведения, рассказывал Василию Вереща- гину (художнику): — Состоял это я по умалишенной части, обслужи- вая палату для малахоликов. Энти самые малахолики («Меланхолики», — поправил его Верещагин) не то чтобы совсем тронулись, а так... малость заколдоби- лись. Но люди все образованные. Коли уж они свою грамотность слишком учнут показывать — моя задача была обливать их холодной водой. Там же и полков- ник Богданов срок отбывал. А потому как он спятил не сам по себе, а по высочайшему соизволению, так его в одиночке содержали, чтобы он никому своего ума не показывал. — А водой его обливали? — спросил Вереща- гин. — Не! Его к столбу привязывали и простынкою мокрой обворачивали. А на иных-то я ведер по десять выбухивал, так что от них пар шел, бытто от банной каменки... Полковник же Богданов был мужчина серь- езный. Кады не придешь, он все книжку читает. Че- ловек добрый. Коли его не трогаешь, так он даже не кусался, как другие. А когда времена-то изменились, его в генерал-майоры произвели. Говорят, он в Пите- ре Исаакиевский собор достраивал... Кады покидал он малахольное отделение, чтобы в генералы выйти, он мне кулаком как звезданет в ухо, я ажно заробел. А по- 363
том — ничего, пять рублей подарил и сказал на про- щание: «Русский человек на любом посту обязан слу- жить честно...» Вот за это-то самое его и держали в малахоликах, чтобы не кочевряжился... Покончив со своей «малахолией», назначенной ему вроде лекарства по высочайшему повелению, Богданов снимал скромный домишко на Выборгской стороне столицы, ему был назначен небольшой пенсион, а до- чек его император распорядился определить на казен- ный счет в Смольный институт. «Когда я познакомил- ся с ним на пароходе, — вспоминал Г. Д. Щербачев, — он был вполне в здравом уме, только нещадно бранил графа Клейнмихеля...» Конечно, встреч с Клейнмихелем ему было не из- бежать, и когда они встретились, то Богданов заме- тил, что Клейнмихель страшно перепугался... «Ага, — тогда же решил Богданов. — вот теперь-то я рассчи- таюсь с тобой за все три тысячи десятин, на которых растет лишь одна великолепная клюква...» Его сиятельство Петр Андреевич ежевечерне про- делывал моцион на Дворцовой набережной — ради здоровья, но Богданов решил гулять там же, где и Клейнмихель, только отступив от него шагов на де- сять-пятнадцать, иногда предлагая ему: — Слушайте, а не купите ли вы у меня три тыся- чи десятин добротной и плодородной земли в тех бла- годатных краях, куда и ворон своих костей не зано- сит... продам дешево! Клейнмихель в ужасе сворачивал на Марсово по- ле, он спасался в подъездах знакомых на Миллионной, он убегал в переулки, но всюду его преследовал Бог- данов, выкрикивая: — Сделайте для графини подарок — купите у ме- ня земельку... Разве она не любит у вас клюкву с са- харом! Нет, пудрой? Кончилось это для Клейнмихеля плохо: от вечер- них прогулок ему пришлось отказаться, он теперь си- дел дома, выслушивая от пылкой Клеопатры массу всяческих жизненных поучений. Об этом скоро узна- ли в столице, немало потешаясь над трусостью графа, а Богданов, как-то снова встретясь со Щербачевым, даже не пытался отрицать своих мстительных наме- рений: — Пусть трепещет, гнида паршивая! — сказал он 364
с яростным отвращением. — Хоть таким способом, но я отомщу этой жалкой скнипе за все свои унижения и за все то зло, которое этот мерзавец причинил не только мне, как вы понимаете. — Понимаю, — согласился Григорий Дмитрие- вич. В СТОРОНЕ ОТ БОЛЬШОГО СВЕТА В стороне от большого света, в захудалой деревуш- ке Буйского уезда Костромской губернии, летом 1883 года умирала одинокая и очень странная женщи- на. Подле нее находилась близкая ей кузина и, если верить ее описанию болезни, то больная страдала от приступов стенокардии (или «грудной жабы», как го- ворят в народе)... Однажды, после очередного приступа, кузина услы- шала от умиравшей трогательную просьбу: — Заклинаю тебя всеми святыми — не пиши мою биографию и никому не рассказывай о моей постылой жизни. Сколько раз так бывало, что умрет человек, а потом на его могилу навалят с три короба всякого мусора, каждое слово переиначут на свой лад, каж- дую строчку вывернут наизнанку. Не было славы при жизни — не нуждаюсь и в славе посмертной! Она умерла, ее тихо отпели в деревенской церкви, под кровлей которой ворковали голуби, и не было лав- ровых венков, как не было и рыданий толпы — на- следница нарвала цветов, посаженных еще по весне покойной, и этими цветами украсила скромные похоро- ны. Через шесть лет кузина и наследница, разведен- ная с мужем, сильно нуждаясь, предложила стихи по- койной в «Ярославские Губернские Ведомости». Газе- та опубликовала их в одном из номеров 1889 года. Наследница поэтессы, зная, что существует такое по- нятие, как «гонорар», явилась в редакцию, просила де- нег хоть малую толику. — Гонорар? — весело удивились в редакции. — Это не мы вам, а вы сами должны заплатить нам за то, что мы тиснули этот старомодный хлам. — Странно, — сказала наследница, прослезив- шись. — Стихи моей покойной кузины хвалил Белин- ский, о них горячо отзывался Добролюбов, а вы назы- ваете их «хламом». — Времена изменились, да и читатель пошел 365
иной, — отвечали ей. — Что могло нравиться вашим белинским и Добролюбовым, то совсем не нужно совре- менному поколению. Сжалившись, ей все-таки выплатили три рубля, и женщина, униженно благодаря, покинула редакцию, невольно припомнив строчки, посмертно опубликован- ные в официозе губернии: Любовь усыплю я, пока еще время холодной рукою Не вырвало чувство из трепетной груди, Любовь усыплю я, покуда безумно своей клеветою Святыню ея не унизили люди... Валериан Никандрович, капитан-лейтенант флота в отставке, не оставил даже царапины на скрижалях боевой славы флота российского, зато, когда поселил- ся в своем Субботне под Ярославлем, он все переде- лал на флотский лад, сочтя усадьбу кораблем, пребы- вающим в долгом плавании. Звенела рында, чтобы вставали, по свистку старосты-боцмана дружно шага- ло стадо коров на выпас, а лакеи в доме Жадовского уже не ходили, как нормальные люди, а носились оп- рометью, словно матросы при срочном аврале, когда от постановки или уборки паруса зависит жизнь всего ошалевшего от ужаса экипажа... В отличие от мужа, его жена, Александра Ива- новна, взятая Жадовским из культурной семьи Готов- цевых, была женщиной тихой, сентиментальной: в 1821 году она вышла из Смольного института, оставив свое имя на «золотой доске» ученых девиц. Тайком от грозного повелителя она сочиняла печальные стихи, в его присутствии она боялась коснуться клавиш форте- пиано. Беременность юной женщины совпала как раз с распоряжением мужа переделать в доме лестницы, которые показались ему чересчур пологими: — Эдак-то мои лакеи совсем разленятся, а мне для их скорости необходима крутизна корабельных шторм- трапов... Старый лакей, несущий господам самовар, пострадал первым, а потом упала и разбилась жена на середине беременности. 29 июня 1824 года она родила девочку, и домашние боялись показать ее матери. Ребенок ока- зался уродом. У него совсем не было левой руки, но возле плеча из тела торчали два пальца, а на правой руке — только три пальца, один из которых не дви- 366
гался. Но мать оставалась матерью, и, несчастная в браке, она расцеловала свою малютку: — Пусть она станет гордою Юлией и будет она мо- им утешением в этой жизни, которой я, увы, не ра- дуюсь... Юлия Жадовская еще от пеленок удивляла домаш- них ловкостью, с какой обходилась одной ручкой. Од- нажды ей захотелось варенья, и мать в ужасе увиде- ла, что ее дитя подносит блюдце, схваченное пальца- ми... ноги. Отец соизволил заметить, что ему со- всем не нужна дочь, которая пользуется ногами, слов- но обезьяна, и покорная мать наказала нянькам, что- бы Юленьку обували. Но даже в сапожках девочка по- могала ногами своей единственной руке (и это свой- ство Жадовская сохранила на всю жизнь, особенно в женских рукоделиях). Через год мадам Жадовская родила сына Павла* и, не вынеся тирании мужа, тихо угасла в скоротеч- ной чахотке. Из дома родителей девочку увезли в деревню Пан- филово, где проживала ее бабушка Анастасия Петров- на Готовцева; в усадьбе была старая библиотека де- душки, и Юленька впервые узнала о мудрецах «дяде Вольтере» и «дяде Руссо». Двенадцать лет Юлия про- вела в тишайшем Панфилове, зная только крестьян и дворню, книги и бабушку, а бабушка не мешала ей читать что вздумается, любившая, чтобы внучка раз- влекала ее чтением романов. Анастасия Петровна со- знательно не учила ее писать, чтобы не травмировать девочку, у которой из кисти руки торчали три пальца. Но внучка сама освоила письмо, чем и порадовала ба- бушку: — Умница ты моя! На-ка, поешь еще малинки... В 1838 году Панфилово навестила Анна Ивановна Корнилова, дочь бабушки и сестра Юлиной матери. Это была шумливая высокообразованная женщина, пе- чатавшая свои стихи и статьи в «Сыне Отечества», в «Московском Телеграфе» и прочих солидных журна- лах. Племяннице она заявила: — Дикарка! Прещде чтения на сон грядущий Экарстгаузена тебе надобно осилить французский язык... Забираю тебя! ♦ П. В. Жадовский (1825—1891) — впоследствии кад- ровый офицер армии, поэт и военный писатель, автор многих книг, одна из которых была конфискована цензурой. 367
Тетка увезла ее с собою, и за один год Юлия пре- красно освоила не только французский, но познала ис- торию, географию, математику. В доме Корниловых ей было очень хорошо, а девочка уже стала казаться де- вушкой. Если бы не это врожденное уродство, навер- ное, Юлию Жадовскую сочли бы даже очень и очень миленькой: она развилась в грациозную шатенку, ли- цо имело нежный оттенок, голос был сочный, волную- щий, а когда перед зеркалом ей расчесывали волосы, они касались ее колен... В доме Корниловых как-то уже расходились по спальням, когда со двора вдруг брякнул колокольчик... — Господи, кого там несет на ночь глядя?.. Это нагрянул отец, вдруг припомнивший, что его дочери скоро 16 лет, и уже пора ей «браться за ум». Неукоснительным тоном, каким на кораблях команду- ют «Пошел все вантам!» — он сказал, что обо всем уже договорился... Где? — Конечно, в Костроме. — С кем? — Ясно, что с мадам Прево де Люмьен, что со- держит пансион для благородных девиц. — Во-во! — сразу вмешалась тетка Корнилова. — Там, в этом пансионе свора дураков учит будущих ду- рех, и... — Я своих приказов не отменяю. Собирайся! Звякнул колокольчик, кони понеслись, и вот она, Кострома, и вот он, пансион мадам Прево де Люмьен, где полно дур и дураков. Здесь Юлия Жадовская ис- пугалась, что и сама станет «дурочкой». Рутина в пансионе царила страшная, девицы, что сидели второй год, не знали даже того, что Юлия узнала еще от ба- бушки, а педагоги не могли понять, почему девица Жадовская знает больше их, педагогов. Честнее всех оказался словесник Акатов, который заявил, что учить Юлию — только портить. Но именно здесь, в пансио- не, Юлия Жадовская сочинила стихотворение... пер- вое. Самое первое! Читатель и друг, задержим внимание на пропав- шем в бесславии Александре Федоровиче Акатове — это необходимо. Сей Акатов, не ко сну будь помянут, был ярко вы- раженным графоманом с манией величия, присущей всем ему подобным. Он верил,, что его стихи перевер- нут весь мир вверх тормашками. Но, еще не став по- этом, Акатов сочинил научный трактат «Поэзия», в котором поучал глупцов — как следует писать стихи, 368
чтобы стать великими. Освободив Жадовскую от по- стижения причастий и деепричастий, он заставил ее наизусть вызубрить свой трактат, начинавшийся такой фразой: «Поэзия есть выражение и дивный отголосок души и чувства». — Мадемуазель Жадовская, вы разве не согласны? — Не знаю, Александр Федорович, что тут еще до- бавить? — Теперь... сознавайтесь: вы пишете стихи? — Жа- довская покраснела и, потупив взор, созналась, что грешна. — А-а, — радостно завопил Акатов, — попа- лись мне... читайте! Как прекрасен Божий мир!.. День похож на чудный пир. Вся природа торжествует, Птичек хор весной ликует, Боже, что тут сталось с Акатовым: его корежило от хохота, он падал со стула, готовый убить ее за без- дарность, он издевался над ней, а она... Юлия Жадов- ская хохотала заодно с Акатовым. Совершенно лишен- ная мелочного тщеславия, девушка заливалась сме- хом — так, словно не она, а кто-то другой корпел над этими жалкими стихами. С тех пор их связывала не- рушимая и нежная дружба: она, поэтесса, писала сти- хи, а он, критик, уничтожал их. Эта «дружба» завер- шилась вмешательством папеньки, который отзывал ее в Ярославль, где юн состоял чиновником особых пору- чений при тамошнем губернаторе. Встретив дочь, отец указал ей — заканчивать гим- назию. Кроткая, она не возражала. Но в гимназии Ярославля ее сразу же обвинили в незнании именно грамматики. — Я знаю ее, — робко отвечала Юлия. — Кто внушил вам эту крамольную мысль? — Костромской учитель Акатов... Ей посоветовали, чтобы отец нанял репетитора. День его появления в доме Жадовских запомнился на всю жизнь, и этот день она унесла с собою в мо- гилу. Петр Миронович Перевлесский — так его звали. Сын захудалого дьячка, он, живя на гроши, окон- чил Московский университет, стал преподавателем в гимназии, ему Црочилй блистательную карьеру. Боге ней, с этой карьерой, Мо... до чего же красив! Юлень- 24 В. Пикуль, т. 24 369
ка опустила глаза и весь урок не поднимала их на учителя. Это была любовь с первого взгляда. Но, от- давшись чувству, она вдруг стала писать хорошие сти- хи, и сама ощутила, что любовь изменила ее стихи, ставшие просто хорошими. Наконец, она засела за не- мецкий язык и скоро переводила Гёте и Гейне... Ка- жется, учитель начал видеть в Юленьке не только свою ученицу. Однажды он сказал, что граф Строга- нов, попечитель московского учебного округа, усилен- но переманивает его в Москву. — А как же я? — вырвалось из души Юлии; она поняла, что проговорилась, тихо добавив: — Как же наша грамматика? Перевлвеский все понял, но ничего не сказал; оба они лелеяли свои чувства в невинности, счастливые даже от сознания, что видят один другого, и никто не мешает им наслаждаться... хотя бы в изучении грам- матики! Между тем, Петр Миронович, ничего не ска- зав Юлии, отослал два ее стихотворения в Москву, где они и были напечатаны в '«Москвитянине», а критика отозвалась о них с похвалой. Юленька растеря- лась: — Это сделали... вы? Сознайтесь — вы? — Нет, это сделали вы сами. А я вас поздрав- ляю... Увидев имя дочери в печати, Валериан Никандро- вич был в этот день столь добр, что даже оставил Пе- ревлесского поужинать в своем доме. Наконец моло- дые люди объяснились — именно в тот день, когда выяснилось, что граф Строганов отзывает Перевлес- ского в Москву, обещая повышение. — Что скажет отец? — пугалась Юленька. — Он скажет, чтобы мы всегда были счастливы... Отец, как только увидел их счастливые лица, сра- зу обо всем догадался. Он, которому прочат место за- седателя гражданской палаты, он... он... и чтобы сын дьячка?! — Убирайся вон прочь, скнипа! — закричал он на учителя, посинев от ярости, топая ногами, чубуком размахивая. — Вон, нечестивец! Клякса чернильная, синтаксис с орфографией... чтобы ноги твоей здесь больше никогда не было! Перевлесский пошатнулся и, почти падая от уни- жения, вышел. Юлия долго-долго стояла, безмолвна 370
и недвижима, даже не плача. Потом протянула к от- цу свою единственную руку, на которой оттопырилось всего три пальца. — Папа, а как же я? Обо мне ты подумал ли? — Дочь моя, разве не хочу я добра тебе? — Вижу! Посмотри, каким уродом я предстаю пе- ред людьми, это ведь я — твоя дочь, ты меня такой сделал... Кому я нужна в этом свете? Нашелся чело- век, который полюбил меня, а я его полюбила, и да- же теперь ты отнял мое счастье... Длинным чубуком Жадовский указал на дверь: — Убрался... туда ему и дорога! — Как ты можешь, отец? — Приведи мне кого угодно, хоть старого или ни- щего, но только дворянина! И не забывай, кто такие мы, Жадовские... ...Петр Миронович Перевлесский умер действитель- ным статским советником, профессором Александров- ского Лицея, автором множества учебников по россий- ской словесности и правописанию. Юлия Жадовская никогда не изменила первой любви, и эта любовь так и ушла вместе с нею — в могилу. Кажется, отец и сам был не рад тому, что он на- творил, разорвав сердца молодых, — Юлия замкну- лась в себе, и только однажды из груди ее вырвался почти истошный крик: — Отец, да пожалей ты меня... Не пожалел. Хотел жалеть и — не мог! Постепенно имя Юлии Жадовской становилось из- вестно. Где-то там, в ином мире, нашлись добрые лю- ди, уже хлопотали об издании сборника ее стихов, приехал в Ярославль известный тогда переводчик Ми- хаил Вронченко, брат министра финансов, внушал от- цу, что нельзя же томить дочь взаперти, грешно командовать поэтессе, чтобы гасила в комнате лампу ровно за час до полуночи, наконец, она уже не при- надлежит сама себе — ее должны видеть в столицах... Что бы ни говорили о ней, Юлия оставалась равно- душна к людским похвалам, все «написанное никак не могло удовлетворить ее, все лестные отзывы людей компетентных в литературе она считала снисхождени- ем и каким-то особенным счастием, которого она не заслуживала». Отец не раз слышал от дочери: — Меня просто жалеют по причине моего урод- 24* 371
ства, как пожалели бы, наверное, и собаку с перешиб- ленной лапой... Появляться в обществе она даже страшилась. Ес- ли в Костроме или Ярославле она, чувствуя себя «до- ма», как-то забывала о своем убожестве, то смелости показаться в столицах не хватало. Отец все-таки вы- тащил ее в большой литературный мир, и все оказа- лось не так уж страшно, как раньше ей думалось. «Всех интересовала эта молоденькая девушка с таким кротким смиренным видом и, вместе с тем, с таким серьезным взглядом на жизнь, искусство и науки...» Как измерить доброту и деликатность людей, кото- рые в Москве и Петербурге привечали ее, которые це- ловали даже культяпку ее руки с таким же благого- вением, как и благоуханные, балованные руки свет- ских красавиц! А какие имена, читатель! Тургенев, Некрасов, князь Вяземский, Хомяков, Загоскин, Акса- ковы, Погодин, Дружинин... Нет, Жадовская не имела широкой известности, какой обладали все эти люди. Если ее и знали в обществе, так даже не имя Жадов- ской, а лишь слова ее стихов, уже переложенных на музыку романсов: «Ты скоро меня позабудешь,» «Не зови ты меня бесстрастной». «Я все еще его, безум- ная, люблю». Иногда она пренебрегала рифмой, столь насущной для поэзии, а от «белого стиха» незаметно для себя перешла к прозе, и первая ее повесть стала мучитель- ной исповедью о разбитой любви, а потом вышел в свет и роман «В стороне от большого света» — опять о себе, и героине романа Жадовской, юной дворянке, злые люди не давали любить бедного разночинца-учи- теля. Иначе и быть не могло, а между тем Жадовскую оглушали звуки роялей в светских салонах и звоны гитар в провинции, больно ранивших сердце ее же собственными словами: «Я все еще его, безумная, люб- лю...» Да, она любила! А здоровья не дал ей Бог, и вскоре Жадовская ста- ла прихварывать. Два летних сезона она провела в Гапсале близ моря, но курортная жизнь мало помогла женщине. И вскоре она решила вернуться в Ярос- лавль, памятуя, очевидно, что «дома и солома едома». Отец состарился, но еще хорохорился, похваляясь сво- ей быстрой карьерой при губернаторе, и Юлия Вале- риановна снова попала под невыносимый гнет его де- спотической натуры. В эти годы что-то надломилось в 372
женщине, раз и навсегда, и когда Достоевский просил у нее новую повесть для «Времени», Юлия Валериа- новна прислала «Женскую историю», которая прошла незамеченной, как и вторая повесть «Отсталая». Бо- лезнь, угнетавщая ее, и невнимание критики, охладев- шей к ней, стали причиной тому, что она вдруг замол- чала, страдающая в своем провинциальном одиноче- стве... Был уже 1862 год. Лечил ее старый ярославский доктор Карл Богданович Севен, обрусевший немец-ро- мантик, способный рыдать над увядшею розой. Юлия Жадовская привыкла к нему, считая Севена почти род- ным человеком, и была удивлена, когда в один день он поднес ей цветы, предложив свою руку и сердце. Слова старого холостяка были трогательны: — Я не прошу у вас любви, — сказал он, — и бы- ло бы нелепо, если бы вы, от меня, старого человека, требовали юношеской пылкости. Я делаю вам предло- жение — как человек человеку, и пусть наши одино- кие сердца согревают чувства большого добра и ува- жения одного к другому. Поймите меня... Юлия Жадовская поняла, что старый добряк жела- ет избавить ее от деспотии отца, и согласием отозва- лась на эти слова. — Благодарю вас, Карл Богданович, — сказала она... Они обвенчались, но отца в церкви уже не было: разбитый параличом, он был уже близок к смерти. Но, принимая ухаживания дочери, он по-прежнему отда- вал команды — как надо жить, когда гасить свет, ко- го пускать, а кого и гнать в три шеи. Валериан Ни- кандрович, был, конечно, жалок в такие моменты, все люди , давно покинули его, всеми забытый, он лежал в постели, развороченной, словно цыганский рыдван. И только она, его дочь, которую он так безжалостно тиранил, оставалась при нем, верная и заботливая... Перед смертью отец не выдержал — разрыдался: — Прости! — крикнул он дочери.^ —- Прости ме- ня, подлеца, что сделал тебя несчастной... не хотел, ви- дит Бог, не хотел! Я был несправедлив к тебе, и не потому ли всевышний и наказывает меня столь жесто- ко? Если можешь — прости... После его смерти Юлия Валериановна продала дом в Ярославле и на вырученные деньги купила неболь- шое именьице в семи верстах, от уездного Буя, где при- 373
рода напомнила ей те самые места, где прошло ее дет- ство под надзором бабушки, где впервые с полок книж- ных шкафов дедушки ей горько усмехнулся «дядя Вольтер», где ее сурово поучал «дядя Руссо»... Карл Богданович Севен, воспитанный на выспрен- ности поэзии Клопштока, поклонник Гёте и Шиллера, боготворил свою жену, считая себя самым счастливым мужем на свете. — Сударыня, — старомодно раскланивался он пе- ред нею, — я счастлив иметь вас своею супругой, для имени которой уже уготовано место в грандиозных ан- налах истории... " За два года до своей кончины она потеряла Карла Богдановича, отдавшись разведению цветов с такою же страстью, с какой когда-то сочиняла стихи...' Впереди ничего уже не было. Впереди была только смерть, и она пришла к ней, почти спасительная, ибо «в стороне от большого све- та» Жадовская сделала все, что могла, а чего не мог- ла — того и не делала. Вспомним же ее! Вспомним и... не забудем. АВТОГРАФ ПОД ОБЛАКАМИ Алексей Николаевич Оленин проживал в особняке на Гагаринской набережйой; в широких окнах его квартиры сверкала Нева, по ней скользили лодки под парусами, открывалась панорама заречного Петербур- га с его академиями и Петропавловской крепостью; со- бор же этой крепости устремлял в студеные небеса свой золоченый шпиль, венчанный под самыми обла- ками фигурой крылатого ангела, который осенял кре- стом «северную Пальмиру» великого Российского госу- дарства. Была ветреная осень 1830 года, и недавняя буря надломила поднебесного ангела, он как бы склонился над пропастью, и снизу людям даже казалось, что еще порыв ветра — и ангел выронит свой крест* лишив го- род Божьего благословения. В один из таких дней, восстав ото сна и позевывая, Оленин глянул в окно и... обомлел! — Быть того не может, — сказал он себе. По острию крепостного шпица, воздетого над Пе- тербургом подобно шпаге, лезла< вверх какая-то букаш- ка, — так показалось Оленину спросонья. Но тут же 374
он понял, что таких «букашек» быть в природе не мо- жет — это стремился вверх человек, прилегавший к окружности шпица, которую он и огибал по спирали, поднимаясь все выше и выше — под самые облака, что летели почти на уровне того же ангела, склонявшего свой крест над столицей. Оленин крикнул комнатного лакея: — Илья, ну-кось, тащи сюда телескоп с трено- гой, тот самый, чрез который я на звезды гляжу, ког- да не спится. В оптике телескопа возникла фигура босого мужи- ка, который каким-то образом висел над бездною, цеп- ляясь за что-то, невидимое, и Оленину было совсем уж невдомек, что же именно удерживало его на глад- кой поверхности шпица... Что? — Мне худо, — сказал Алексей Николаевич, хва-. таясь за сердце. — Илья, стукотни-ка в спальню Ли- заветы Марковны, пусть придет и глянет... Уж не снится ль мне все это? Явилась заспанная жена, глянула в телескоп и от- шатнулась. — Сусе-Христе! — воскликнула она. — Свят-свят, с нами святые угодники... Нешто ж он духом Божьим возносится?.. Наступил декабрь, ангел на острие шпица уже вы- прямился, удерживая крест над столицей как надо, когда Оленина навестил художник и археолог Федень- ка Солнцев (будущий академик). Оленина он застал каким-то не в меру озабоченным. — Что гнетет ваше превосходительство? — спро- сил он. — Ах, "милый! — отвечал Оленин. — Угнетает ме- ня постыдное равнодушие людское... Все ждал, когда же наши писатели почтут подвиг верхолаза в газетах либо в журналах. Нет, молчат, занятые всяким вздо- ром, славы суетной поделить меж собой не в силах, а писать — так нет их... Придется мне, тайному совет- нику и президенту академическому, самому вострить перо, дабы писать о мужике, что презрел страх, возве- личась надо всеми мирскими делами геройством под- линным. Начну! Не мешай мне теперь... Столица содержалась в образцовом порядке. После каждого дождя в тех местах, где на улицах застаива- лись лужи, полиция вбивала колышки, отмечая, где 375
надобно чинить мостовые, оттого-то все улицы Петер- бурга были ровные, без выбоин и вмятин. Конечно, при таком рачительном порядке один лишь вид па- дающего ангела вызвал недовольство императора. На- шлось немало подрядчиков, готовых отремонтировать ангела, и сам-то ремонт его стоил гроши, но зато страшно дорого оценивали подрядчики строительство лесов, чтобы по этим лесам могли подняться рабочие. Почти 60 сажен (122 метра) отпугивали многих. Николай I спрашивал князя Волконского, мини- стра двора: — И сколько же просят подрядчики на возведение лесов? — Тысяч десять, а то и более, ваше величество. — Откуда взять нам такие деньги? — огорчился император... Тут в канцелярии дворцового ведомства появился казенный, а не крепостной крестьянин-ярославец; на- звался он Петром Телушкиным, кровельных дел ма- стером, онучи на нем были чистые, рубашка стирана, он сказал, что по крышам налазался, сам непьющий и холостой, невесты у него «нетути». — А коли обозлюсь, так враз тринадцать пудов вздымаю. — Так чего тебе от нас надобно? — спросили чи- новники. Слыхивал, что ангел столичный в починке нуж- даться стал, вот и желаю его поправить, чтобы он не вихлялся. — Эге! Сколь же ты за возведение лесов про- сишь? — А лесов и не надобно. Вы, люди конторские, шибко грамотные, сами и подсчитайте, во сколько по- чинка обойдется. Было уже подсчитано, что ремонт самого ангела с крестом будет стоить казне 1,471 рубль, и, естествен- но, спросили: — А ты, мастер, сколько заработать желаешь? — На то воля ваша, — отвечал Телушкин. — Сколь дадите — и ладно! Я вить непьющий, потому многого от вас не прошу. Условились. Телушкин собрался было уходить, но тут явился сам министр двора князь П. М. Волкон- ский. — Эй, эй! — придержал он кровельщика. — Ты 376
нас за нос-то не вздумай водить. Как же ты, дурья башка, без лесов под самые облака заберешься? ТелушКин приосанился, отвечая с достоинством: — А вот это уж моя забота... Я вить в ваши дела не лезу, и вы в мои не лезьте... В кровельных делах особое понимание нужно, чтобы высоты не пужаться, а коли спужался — каюк! Прослышав об этом сговоре в самых высших ин- станциях, подрядчики стали над Телушкиным всяче- ски изгаляться, считая его «ошалевшим», нашлись средь них и такие, которые требовали, чтобы упрята- ли его в дом для поврежденных в уме: — Вот посидит там годик, другой — и умнее ста- нет! Мы тоже не с печки свалились и понимаем, что человек, слава-те Господи, еще не муха, чтобы по стенкам ногами бегать... Не было тогда альпинистов, не было и той техники, с какою ныне мастера спорта штурмуют вертикаль- ные утесы. Петр Телушкин — всего-навсего кровель- щик! — понимал, что рискует головой, и прежде, чем лезть, кумекал — что и как? Внутри, оказывается, бы- ли стропила из дерева, а в самой обшивке шпица от- крывались наружу два люка-окошка, через которые можно выбраться на поверхность шпица. Но сам-то шпиц имел форму иглы, которая, чем выше, тем бо- лее сужалась, и там, на смертельной высоте, уже не было изнутри стропил, не было и окошек — вот и до- стигай вершины как хочешь и как умеешь. — Надо думать, — внушал себе Телушкин... Сам же шпиц венчался большим круглым «ябло- ком», поверх которого и был укреплен ангел с кре- стом, и вот как преодолеть это «яблоко», от самого низа его на вершину выбравшись, чтобы к ангелу до- тянуться, — тоже задача непосильная. Да, порою и жаль, что человек не умеет ходить вниз головою. — Думай, Петрушка, думай, — говорил себе Те- лушкин... Все продумав заранее, он начал свое восхождение. С утра пораньше Телушкин — внутри шпица — долго карабкался наверх по стропилам, и по мере то- го, как шпиц суживался, эти стропила становились столь тесны, что, протискиваясь между балок, Телуш- кин остался в одной рубахе, а сапоги он скинул еще заранее. Так, ужом протискиваясь между перекладин и связей внутри шпица, кровельщик добрался до пер- 377
вого окошка и, выглянув из него, увидел, что на пло- щади перед собором крепости уже мельтешил парод, желая видеть смельчака, а ему все люди казались с высоты мал) мала меньше... Ну, что ж! Пора выбираться из этого окошка на- ружу. Выбираться — куда? В пустоту? Прямо в про- пасть? Внизу разом ахнула толпа горожан, когда Телуш- кин вдруг оказался висящим на медной обшивке шпи- ца, и этот единый вздох коснулся кровельщика — как всеобщий стон ужаса... Не в этот ли момент и разглядел его Алексей Ни- колаевич Оленин, принявший поначалу Телушкина за «букашку»? Шпиц собора Петропавловской крепости только от земли кажется круглым, как веретено, — на самом же деле он составлен из 16 граней, собранный из медных полос, которые в стыках своих по вертикали спаяны воедино ребрами-фальцами, выступающими на два вершка от поверхности шпица. На уровне первого окошка фальцы отстояли один от другого на длину полного размаха рук взрослого человека. Пора... — Господи, благослови, — было, наверное, ска- зано. Опоясанный веревкой, которая тянулась за ним из окошка, а конец ее был закреплен внутри шпица, Те- лушкин, широко раскинув руки, ухватился за эти вы- ступы концами своих пальцев. Теперь он висел, а пяткам его ног опоры никакой не было, — повто- ряю, что кровельщик висел на силе своих пальцев. Но потом, оторвав правую руку (и в момент отрыва он висел на пальцах только левой руки), Телушкин уцепился за выступ фальца двумя кистями, толчок но- гой от первого фальца — и тело получило наклон вле- во, а левая рука, доверившись силе правой, вцепилась в следующий фальц, и так-то вот, раз за разом, шест- надцать раз подряд повисая над бездной, уже кровото- ча пальцами, Телушкин начал огибать шпиц по кру- гу, а за ним из окошка тянулась веревка. Кровь из-под ногтей, а в глазах зеленые круги! — Господи, не оставь меня, грешного... Тут и не захочешь, да взмолишься. Телушкин не просто «обвивал» веревкою шпиц по кругу, он ведь, 378
двигаясь слева направо, еще подтягивался на руках, поднимаясь снизу вверх, дабы обвить пластины шпи- ца выше окошка, из которого вылез. Веревка уже не держала его — она лишь тянулась за ним, окру- жая шестнадцатигранник шпица, и все эти 16 гра- ней, отмеченных кровью смельчака, Телушкин пере- брал в своих пальцах, как мы, читатель, перебираем страницы читаемой книги. Вот пишу я все это, а порою сам ужасаюсь при мысли — какой же силой и ловкостью надо было ему обладать, чтобы висеть, расставив руки и ноги, одни- ми лишь пальцами удерживая себя без опоры для ног на вертикальных складках медных листов, что уводи- ли его на высоту птичьего полета. Не знаю, читатель, а мне поневоле становится жутко... До него, конечно, не долетали голоса людей, что толпились внизу, задрав головы в поднебесье, и толпа любопытных горожан росла, а разговоры в толпе... обычно, как и водится: — Не, я бы не полез, — говорил разносчик с кор- зиной на голове. — Ни в жисть! Хоть ты озолоти меня. — Верно говорит молодой. От хорошей жизни ра- зи станешь туды залазить? Это все от грехов наших, православные. — Да и-де ты, старче, грехи наши видывал? — А эвон ангел-то! Скособочился от грехов на- ших. — А* по мне, —- слышалось из толпы, — так я бы полез с великим удовольствием. Но допреж сего, что- бы ничего не помнить, я просил бы от обчества, чтобы мне ведро поставили. — Оно и верно! — соглашались иные. — Тут без выпивки дело не обошлось. Разве трезвый человек в эку высь заберется? — Эх вы... неучи! — сказал некто в купеческой чуйке. — Вам бы тока глаза залить, геройства без вод- ки не понимаете. — А ты рази умнее всех и сам-то понимаешь ли? — Вестимо! Кровелыцику-то энтому царь-батюшка мильён посулил — вот ён и старается, чтобы всю ос- татнюю жисть жена его не пилила ^оттого, что денег в доме нету. — Оно, Пожалуй, и верно, — согласился плотник с топором за поясом. —- За одну-то выпивку какой ду- 379
рак полезет? Тут особый смысл нужен, чтобы и себя не забывать... — Гляди, гляди! Он-то, кажись, возвращается. Телушкин уже «опоясал» шпиль веревкою и чуть было не сорвался с высоты, когда протискивался об- ратно в окошко, а там, внутри шпиля, кровельщик на время даже потерял сознание, провиснув телом между стропил. Очнулся и понял — главное сделано, можно вернуться на землю. Толпа перед ним почтительно рас- ступилась, а убогая старушка даже заплакала, Телуш- кина жалеючи: — Родименький ты наш! Нешто тебе, босому-то да без рукавиц, не зябко тамотко? Ведь простынешь, ми- ленький. — Мне рукавиц не надобно, — отвечал Телуш- кин. — Меня, бабушка, мозоли греют... Гляди, во какие! На следующий день начатое продолжил, отдыха се- бе законного не давая, — взялся за гуж, так не гово- ри, что не дюж. Теперь вроде бы полегчало, ибо шпиль, опоясанный веревкою, уже имел опору; это ве- ревочное кольцо, удерживавшее кровельщика, Телуш- кин — по мере продвижения в высоту — стягивал все уже и уже, а сама высота его не пугала, ибо он сыз- мальства привык лазать по крышам, и глядеть на мир сверху вниз с детства было привычно. Наконец, Те- лушкину даже повезло: —- Судьба-то ишо улыбки строит, — смеялся он... На середине шпиля он разглядел крючья, торчав- шие из медной обшивки, которых ранее не приметил. Крючья торчали в ряд, один выше другого, и Телуш- кин решил, что стоит подумать: —- Завтрева я и до вас доберусь... За ночь кровельщик свил из веревок длинные пет- ли, и когда добрался до этих крючьев, то привязывал себя к ним, а сами петли служили ему «стременами», в которые он продевал ступни ног, и сразу стало легче. Пожалуй, стало ему и страшнее, ибо кровельщик при- ближался к «яблоку» шпиля, а этот массивный шар (величиной в четыре аршина) уже нависал над ним, словно потолок, скрывая собою и ангела с крестом, снизу совсем невидимых... Телушкин был уже близок к достижению «яблока», и тут он заметил, что конец шпиля качается, словно корабельная мачта в бурю, ? сам он тоже качается, будто муравей, ползущий вверх по былинке. 380
— He, — решил Телушкин, оглядывая сверкаю- щий золотом шар, что самым роковым образом нависал над ним, грозя расстроить все его планы, — сей день погожу, лучше уж завтрева... Приют и ночлег он сыскал себе в артели столичных кровельщиков, и они из лучших побуждений подноси- ли ему стаканчик: — Ты ж, Петька, ажно посинел... выпей; обогрей- ся душой. — Ни-ни, — отвечал им Телушкин, — я отродясь винища не пробовал, а в таком деле, какое начал, мне и глядеть-то на вино опасно... Вы уж сами-то пейте, а я погляжу на вас... Третий день стал для него самым страшным, и тут душа сама по себе в пятки ушла. На высоте, доступ- ной только птицам, качаясь наверху шпиля, Телуш- кин висел под этим громадным «яблоком», которым шпиль заканчивался, а надо было выбраться на вер- хушку «яблока», чтобы чинить бедного ангела. Как? Как ему, висящему на веревке под низом «яблока», пе- ребросить конец веревки, чтобы зацепиться за ноги самого ангела? Это так же немыслимо, как если бы человек, забравшийся под стол, вдруг пожелал бы за- бросить на стол свою, допустим, шляпу! Телушкин на- шел выход, и это был выход единственный, но само- убийственный. — Помогай мне Бог, — сказал он, — я думаю. Следовало свершить нечто такое, на что не всегда способны и самые ловкие акробаты под куполом цир- ка: оторваться от шпиля, чтобы обрести пространство, необходимое для размаха руки с концом веревки. Сна- чала он привязал себя за ступни ног возле лодыжек, а потом, перехватив себя в поясе, другим концом, свер- шил невозможное — откачнулся от шпиля и... повис в лежачем положении над бездной, наконец-то раз- глядев над собой даже крыло ангела. Моток веревки был наготове, и этот моток он стал бросать и бросать вверх, ожидая того момента, когда конец веревки, об- хватив ангела за ноги, вернется ему в руки... Сильный порыв ветра, скомкав веревку, вдруг обвил ее возле подножия креста и тут же вернул ее конец в руки кровельщика. Теперь — пан или пропал! Уже измотанный до предела, едино лишь силою мускулов, Телушкин обязан был подтянуться по веревке, чтобы выбраться на верхушку «яблока», и он, уже страдаю- 381
щий от бессилия/ почти готовый сорваться в бездну, под ним распростертую, все-таки вырос вровень с небес- ным ангелом, которого тут же обнял по-братски, а сам... заплакал. — Верить ли мне, Господи? Никак осилил?.. В этот момент видел он вдали большое море, видел и деревни окрестные, в кущах парков белели усадьбы. А под ним, где-то очень далеко, копился народ — кро- хотные точки людей — и от самой земли люди увидели Телушкина, стоящего в обнимку с ангелом: и тогда в поднебесье им было услышано всенародное «ура», а, может, кровельщику только показалось, что он слы- шит именно то, чего и хотелось услышать... ...Только теперь Оленин оторвался от трубы теле- скопа. — Илья, — сказал он лакею, — ты как хочешь, но хоть из-под земли достань мне этого Телушкина, а ты, Феденька, — сказал он потом Солнцеву, — ты сдела- ешь рисунок восхождения Телушкина от земли до ан- гела, чтобы всякий мог увидеть, как он возвышался и как достиг высот поднебесных. Такие случаи непре- менно следует хранить для потомства... Три дня подряд длилось восхождение Телушкина к высотам его славы, а потом до самого декабря он тру- дился, ремонтируя обветшалые крылья ангела, вырав- нивая крест, чтобы не шатался. Теперь было легче, ибо на вершину «яблока» кровельщик поднимался по ве- ревочной лесенке, спущенной с высоты до самого окошка. Наконец, когда трудная и полная опасности ра- бота была закончена, Оленин пожелал видеть смельча- ка-кровельщика у себя во дворце. Алексей Николаевич встретил Телушкина ласково, не знал, куда посадить дорогого гостя, он, тайный со- ветник, расцеловал его, обнимая. — А теперь, сударь, рассказывай, а я слушать тебя стану. Вот и Федя Солнцев, мой приятель, он тоже из крестьян, ныне художник, рисовать станет — с тво- их слов же, братец. Я ведь глаз с тебя не сводил, за тобой все эти дни наблюдая, а теперь желаю брошюру писать о геройстве твоем, дабы ведали потомки право- славных, что и допреж них люди русские чудеса вер- шили... Николай I тоже изъявил желание видеть мастера, 382
но для визита в Зимний дворец он готов не был, ибо с одежонкой у Телушкина не все было в порядке. Ар- тельщики принарядили своего собрата в суйку с чужо- го плеча, которая, слава Богу, заплатками не красо- валась. Император тоже облобызал Телушкина. — Хвалю! Но... как нам, братец, работу твою про- верить? — Так это легко, — с умом отвечал кровельщик. — Звон, у вас министров-то сколько! Выберите, какого не очень вам жалко, и пошлите туда, куда я забрался, и пусть он вам доложит. Николай I расхохотался и, высмотрев в сонме при- дворных министра финансов, уже скрюченного годами, гаркнул в его сторону: — Это ты, граф Канкрин, не давал денег на строи- тельство лесов, вот тебя и пошлю под облака... для ревизии. А ты, Телушкин, молодец, — сказал он потом кровельщику. — Под тем ангелом, коего починил ты, усыпальница дома Романовых, а посему и награжу тебя по-царски, останешься доволен... Он указал Канкрину выдать кровельщику тысячу рублей, дал ему кафтан и золотую медаль для ношения поверх кафтана, потом поднес мастеру имен- ную чашу: — С этой чаркой, — сказал царь, — ты можешь заходить в любой кабак, а все кабатчики, глянув на этот вот штамп, обязаны наливать тебе чарку доверху, платы с тебя не требуя, и ты теперь пей, за счет каз- ны — сколько душа твоя пожелает... Спасибо! Но лучше бы он этой чаркой не награж- дал, ибо вино дармовое слишком дорого обходится людям. Оленин сдержал слово, описав подвиг Телушкина в журнале «Сын Отечества», его статья вышла потом отдельной брошюрой, украшенная рисунками Федора Солнцева, — эта статья лежит сейчас на моем столе, подле солидной «Панорамы С.-Петербурга» Александра Башуцкого, который по свежим следам событий не за- был представить и Телушкина. Как бы то ни было, но об удивительной храбрости русского кровельщика ско- ро узнали в Европе, там тоже писали о нем с восхи- щением, — и так-то вот, совсем неожиданно, ярослав- ский крестьянин обрел большую славу. Как выглядел Петр Телушкин? Об этом гадать не стоит — его портрет сохранился. У нас все знают хре- 383
стоматийный фрагмент обширного полотна братьев Чернецовых — «Парад на Марсовом поле в 1831 году», где представлена группа четырех поэтов: Пушкина, Жуковского, Крылова и Гнедича. Всю же картину Чернецовых у нас не публикуют, но именно на этом обширном полотне нашлось место и для помещения в толпе Петра Телушкина — как знаменитости тогдаш- ней столицы. Отдельный же этюд к портрету его ныне хранится в запасниках Третьяковской галереи... Согласитесь, не так-то легко ярославскому парню попасть в число избранных знаменитостей столицы. Да, Телушкин прославился, его завалили заказами на работы по исправлению высотных колоколен, он чинил купола старинных храмов, и «в тот же год получил от разных лиц работы на сумму около 300000 рублей», — так писал о нем Солнцев, которому можно верить. Ох, чувствую, нелегко мне будет продолжать да- лее! На беду свою Петр Телушкин влюбился в кресть- янскую девицу, казалось бы, ну, что тут худого? А ху- дое-то и случилось. Была она не барышней, а крепостною помещика, и этот барин, чтоб его собаки заели, уже прослышал о немалом богатстве кровельщика. Стал он вымогать от- купные за девицу и просил деньги немалые. Телуш- кин-то согласен был платить, но помещик, язви его ду- шу, с каждым днем все более заламывал цену за сво- боду невесты, и ведь такой наглец, что даже стыдил Телушкина: — Плохо ты, мастер, любищь мою Настасью, коли любил как надобно, так не пожалел бы и рубаху по- следнюю снять с себя. Вот дай тысяч полтораста за девку — и... разве я что худого о ней скажу? Девка-то, гляди, будто павушка, лебедушкой плавает, а ты день- ги свои отдать за нее не хочешь... Теперь он за Настасью столько просил, что, отдай Телушкин откупные, сам бы по миру пошел побирать- ся. Вот тогда о прилавок сельского трактира гневно за- стучала царская чаша: — Эхма! Наливай, чтобы горя не ведать... Как запил, так уж больше от этой чары, царем по- даренной, не отрывался, только успевай наливать, и года не прошло после этого случая, как Петра Телуш- кина больше не стало; осенью 1833 года он умер от бе- зумного пьянства... 384
...Подвиг жизни его был дважды повторен нашими альпинистами: в 1941 году, когда началась война и по- требовалось надеть чехлы на сверкающий золотом шпиль Петропавловского собора, чтобы не служил для врагов ориентиром, и вторично в 1944 году, когда бло- када Ленинграда закончилась, и шпиль уже не нуж- дался в маскировочных чехлах, которые альпинисты и сняли. А на самом верху шпиля альпинисты нечаянно обнаружили «следы» Телушкина, который оставил там свою подпись, — значит, был наш кровельщик челове- ком грамотным. РТУТНЫЙ КОРОЛЬ РОССИИ В 1868 году научный мир Европы испытал нервное потрясение: в знаменитой лейпцигской фирме братьев Брокгаузов случился пожар, истребивший немало тру- дов ученых, уже готовых для типографского набора. Тогда же в поезде, идущем в Берлин, франтоватый мо- лодой господин с элегантной бородкой встретил горько плакавшего старика. Успокоившись, тот сказал, что его слезы всегда можно понять, а тем более простить их: — Заодно уж представлюсь — берлинский профес- сор Ценкер, двадцать лет жизни посвятивший состав- лению арабо-немецкого лексикона, который фирма Брокгаузов превратила в пепел. — Представлюсь и я, — сказал франт, раскуривая сигару. — Александр Ауэрбах, горный инженер. Толь- ко что выбрался из рудников Плауэнской долины, где взорвались гремучие газы, убившие в штреках сразу триста шахтеров... Герр Ценкер, после этого несчастья у Брокгаузов что вы намерены предпринять? — Судя по всему, вы тоже из немцев, а потому знаете, как мы, немцы, упрямы. Я вернусь в Берлин п стану составлять лексикон заново, чтобы угробить еще двадцать лет жизни. Ауэрбах, как бы выражая сочувствие профессору, выдержал паузу, отвечая затем, что он себя немцем не считает: — Я сын врача из города Кашина и тверской дво- рянин. А вы — мой коллега по несчастью! Я составил таблицы микроскопического определения минералов, весьма горячо одобренные Горной академией Фрейбер- га. и вот... эти мои таблицы сгорели в одном пламени вместе с вашим арабо-немецким лексиконом. 25 В. Пикуль, т. 24 385
— Ужас! — воскликнул Ценкер. — Наверное, вы, как и. я, намерены восстановить сгоревшее? Сколько вам потребуется лет? — Не лет, а недель, — усмехнулся Ауэрбах. — Но я. профессор, слишком берегу свое время, и здесь не- вольно проявляется моя широкая русская натура: я ре- шил плюнуть на эти таблицы, чтобы заняться практи- ческой работой на благо России... Бедный Ценкер! Он так и умер, не успев воскре- сить свой лексикон, а инженер Ауэрбах, исходя из ге- ниального российского принципа «плевать на все!», сразу забыл о своих таблицах и укатил домой, чтобы со временем сделаться в обожаемой им России не кем- нибудь, а — «ртутным королем». Да, читатель, были у нас разные короли — чайные Боткины, железочугунные Мальцевы, мануфактурные Морозовы, игольные Гиршманы, булочные Филипповы, стекольные Бахметевы, сахарные Бродские, фарфоро- вые Кузнецовы, гастрономические Елисеевы и прочие. А наш герой всколыхнул в сонных недрах земли тяж- кие и ленивые облака ртути — вредной и всем нам очень нужной. — Да что там ртуть! — говорил Ауэрбах под ста- рость. — Вы бы посмотрели, за что я смолоду не брал- ся? Если бы у нас в Неве крокодилы водились, я бы наверняка устроил на них охоту, чтобы выделывать прекрасные дамские сумки... Дедушка владел фаянсовой фабрикой в деревне Кузнецова, папа был доктором, а мама — дочь полков- ника Берггольца (из саратовских дворян). Детей тогда не баловали, на шее родителей они не засиживались. Саше Ауэрбаху не было и двенадцати лет, когда его спровадили в Горный Корпус, и не было ему двадцати, когда выпустили из Корпуса в чине поручика. Казна сразу отсчитала ему 21000 рублей, его послали бурить у Царева кургана на Волге, чтобы допытаться — есть ли там уголь? При этом поручик истратил лишь 16 000 рублей, награжденный за экономию орденом св. Стани- слава. Горный Корпус стал тогда просто институтом, военные чины отменили, Ауэрбах превратился в титу- лярного советника, которому, если верить словам из- вестного романса, на генеральскую дочь лучше и не засматриваться... 386
Профессор П. В. Еремеев как-то поманил его пальцем: — Идите-ка сюда, милейший... Так же нельзя! — сказал он. — Всей России-матушки вам все равно не пробурить, и нельзя забывать о будущем. Я держу ва- кантной должность адъюнкта по кафедре минералогии, а .вы... О чем думаете, милейший? Склонный к подвижности, очень активный, может, Ауэрбах и не стал бы «возиться» с диссертацией, но сказочный мир турмалинов заманил его в волшебную игру минералов, и диссертацию он защитил, когда ему исполнилось 24 года. Еремеев сказал: — Очень хорошо, милейший. Но ученый только тогда становится ученым, когда он пронаблюдает, что делают его коллеги за границей. Вот и езжайте. Я дам вам рекомендации к профессорам Деклуазо. Рихтеру н Шрауфу... Сколько вам надобно времени? — Хотя бы годик, — прикинул Ауэрбах. На целый год его отправили в Европу и вскоре «Горный Журнал» стал получать от него научные статьи. Ауэрбах исследовал целестин, лабрадор и топаз, изобрел гониометр для измерения кристаллов, в Горной академии Фрейберга он слушал лекции, осмотрел в Европе все горные коллекции, которым составил науч- ную опись — для публикации, а потом вернулся на ро- дину. — Ну-с, милейший, — встретил его Еремеев, — приступайте... Вам светит очень яркая звезда профес- суры! Читать лекции студентам он не любил. Как раз в те годы началась «угольная горячка», искали залежи каменного угля в Подмосковном бассейне, куда хлыну- ли иностранцы и русские. Ауэрбах выезжал на развед- ки запасов угля, соблазненный гонорарами от лондон- ского банкирского дома «Томсон и Боннар», но вскоре переметнулся к французам, которые уговорили его оставить профессуру, о чем он известил профессора Еремеева. — Павел Владимирович, — сказал он, — вы на ме- ня не сердитесь, но стоять на одном месте не могу, я должен танцевать. — Ну, и черт с вами... танцуйте! Французам он доказал, что качество подмосковных углей ниже тех, что таятся в недрах Донецкого бас- сейна. В это же время — проездом через Тульские 25* 387
края Ауэрбах встретился с сестрами Берс, через них познакомился с молодым Львом Толстым, который тог- да еще не взирал на мир из-под насупленных бровей, а был молодым и веселым офицером в отставке. У сестер Берс гостила Софья Берггольц (племянница писателя Евгения Маркова), и вся эта компания устроила пик- ник в вечернем лесу. Ауэрбаху очень понравилась Ср- нечка; улучив момент, он сказал ей: — Я еще не знаю вас, но знаю вашу фамилию, ибо моя матушка носила ее же в девичестве. Однако... Что бы мне сделать для вас? Хотите, я подожгу вон тот стог сена? — Зачем? — удивилась девушка. — Тогда вы не сразу меня забудете..-. В январе 1872 года они уже сыграли свадьбу и от- правились на юг, — тогда на юг ездили не отдыхать, а работать. В дороге Ауэрбах говорил жене, посмеиваясь: — Не взыщи, моя прелесть, но волшебной жизни не посулю: поскучай в Таганроге, а я буду мотаться по холмам Донбасса... Первые русские рельсы, по которым помчалась Россия, были прокатаны в Юзовке (ныне город До- нецк), где англичанин Джон Юз владел и угольными копями Хотя этот Юз и просил называть его «Иваном Ивановичем», ио русский язык он так и не освоил. Ауэрбах в поисках угля, конечно, не раз навещал Юзовку, где колония англичан имела клуб, устраивала конные скачки, евреи обзавелись синагогой и хедера- ми, а русские, если им не хватало места в бараках, от- рывали поры, будто кроты, а из недр земли они посы- лали всех «подальше». Александр Андреевич в запи сках своих не забыл отметить, что «у русских англича- не заимствовали только одно: нашу брань и питие вод- ки, которая пришлась англичанам по вкусу и которой они так злоупотребляли, что многих из них Юзу при шлось отправить обратно в Англию...». Наконец, Ауэрбах сыскал два угольных месторож- дения — коксового близ Юзовки, а второй уголь (с пламенным горением) нашел ближе к Днепру. Но земли, которые он пронзал бурами, были не казенны- ми — частными. Петр Николаевич Горлов, основатель знаменитой «Горловки», где он заложил могучие шах- ты (носившие потом имена Ленина и Сталина), — вот этот горный йнженер, отлично знавший всю область 388
(позже названную Сталинской), однажды предупреди i Ауэрбаха, когда они совместно парились в бане: — Уголь, найденный вами, укрылся от людей на землях братьев Рутченко и господина Шабельского. А эти помещики не дураки, чтобы своих огурцов и по- мидор лишаться, лишь бы доставить удовольствие ва- шей французской компании... Понимаете? Ауэрбах понимал, и, прихватив из Таганрога жену, не раз мотался в Париж, доказывая прижимистым французам, что Рутченко и Шабельский пока еще скромны в своих желаниях, но пройдет время, в этих местах гугукнет паровоз, и тогда... — ...тогда огурцы с помидорами будут стоить доро- же! У господина же Шабельского еще многотысячное стадо тонкорунных овец, которых на мясо он резать не станет... где их пасти? Вы, французы, живущие в Париже, желаете сэкономить су, тогда как через год- два вы потеряете тысячи франков... Возвращаясь из Парижа, Ауэрбах был в дурном на- строении. — Соня, ты была ли когда бедной? — спросил он жену. — Нет, Саша, а... что? — Думается, ублажать этих европейцев мне скоро надоест, просить же профессора Еремеева о возвраще- нии на кафедру минералов стыдно, и вот... Не придет- ся ли нам сидеть на бобах? — У тебя, дорогой, слишком широкие замашки, ты больше похож на купца, а никак не на дворянина, — упрекнула его жена. — Твой папа в Кашине, ты сам мне рассказывал, брал с пациентов по гривеннику, и нужды вы не испытывали. А ты гребешь деньги лопа- той и... Впрочем, я тебя люблю и последний бобик разделим пополам. Но прежде скажи — что ты еще за- думал? — Скоро узнаешь, — озадачил Ауэрбах... Скоро он порвал с французской компанией, решив пожить, как он говорил, «на подножном корму». Это случилось в 1876 году; тогда же он с женою перебрал ся жить в Петербург. — Между тем, я могу быть доволен, — рассуждал он. — Именно моими стараниями в Таганроге состоял- ся первый съезд горнопромышленников, и мы, горные инженеры, всколыхнули Россию! Скоро весь Донбасс начнет укладывать рельсы и шпалы новых дорог. 389
Я уже вижу русский Манчестер с портами в Азовском море... Говорить о Донбассе и умолчать о шахтерах был бы непростительно. Появилась как бы новая пород, тружеников на Руси, и первые шахтеры были скоро» изгоями общества, у которых паспорт лучше не спра шивай, иначе сразу «получишь в соску». Паспорта, как таковые, еще не играли большой ро ли в жизни русского народа. Когда Ауэрбах впервые появился в Таганроге, он послал с дворником паспорт в полицию — ради его прописки. Почти сразу прибе- жал к нему пристав, даже перепуганный: — Господин Ауэрбах, что случилось? Мы в по- лиции головы ломаем и никак не поймем, зачем вы паспорт прислали? — Как зачем? — удивился инженер. — Ведь я впервые у вас в Таганроге, так должны же в полиции знать, что я не жулик, не аферист, не шулер... вот и прислал — для прописки. Пристав почти умолял его забрать паспорт обратно: — Да Бог с вами! Мы-то все гадали — что вам от нас понадобилось? Живите себе на здоровьице, кому какое дело?.. Так было с дворянином Ауэрбахом. Иное дело — шахтеры, у которых паспортов не было. Вернее, у кре- стьян, что пошли в шахтеры ради заработка, паспорта имелись, но каждый год их следовало отсылать обрат- но в деревню для обмена, а сельские писаря новых не присылали, ибо подати не оплачены, а денег семье своей прислал крохи... Тут бродяги или беглые учили: — На што тебе, лаптю экому, ишо паспорт иметь? Здесь и так хорошо, а домой, дурак, не пиши, чтобы с тебя податей не тягали. Жена-то? Да ну их, баб энтих! Заводи «мадаму» себе... Когда Ауэрбах служил в Донбассе, Софья Павлов- на содержала у себя на кухне сразу трех беспаспорт- ных: саперного поручика, от жены бежавшего, попа- расстригу, утекнувшего от гнева синодского, и купече- ского сынка, от долгов удравшего, — все трое хозяйке раков ловили, чтобы она их с кухни не прогоняла. На шахтах Александра Андреевича лишь 100—150 чело- век имели паспорта, остальные же при найме говорили о паспорте так: 390
— Был! Но жена померла — с собою взяла... Ауэрбах писал: «Сознавая, что от голодного нельзя требовать хорошей работы, я кормил своих шахтеров возможно лучше, отпуская на каждого по фунту мяса в день и давая им в обед по чарке водки». А соседние шахтовладельцы, кормившие своих работяг «кандёром» из пшенки без масла, «чуть в революционеры не про- извели меня из-за этого вот фунта мяса...». Александр Андреевич жене говорил: — Рабочий может быть доволен хозяином лишь в том случае, если увидит, что я могу присесть к их сто- лу и поесть заодно с ними и с таким же аппетитом, с каким ем домашнюю пищу... Он прав! Так же поступал он и с виновными. Зная, как шахтеры боятся суда, Ауэрбах никогда не призы- вал полицию: — Вмешиваться не стану — разберитесь сами. «За разные проказы и буйства артельный суд в большинстве случаев приговаривал товарищей к телес- ному наказанию», и секли друзья своих друзей так, что полиция могла бы еще позавидовать. Воровства среди шахтеров никогда не было, а если такое случалось, вора выводили на базарную площадь, привязывали его на весь день к столбу, а на грудь ему вешали доску с надписью: НЕ ВОРУЙ, СВОЛОЧЬ Жилища у шахтеров Донбасса были попросту ужас- ные («у хорошего хозяина, — писал Ауэрбах, — скоти- на содержалась намного лучше, нежели наши несчаст- ные шахтеры»), и потому он построил для них в Ку- раховке чистые добротные казармы, где для каждого был отведен угол. И случилось чудо: его углекопы вдруг стали бриться и ходить в баню, завели котелки и даже тросточки, а пьянство уменьшилось. Иные фор- сили часами перед девицами, вынимая их из кармаш- ка жилета когда надо и не надо: — Не желаете ли, мамзель, узнать точное время? Уж больно вы пронзили мое сердце, а потому изволь- те — уже полвосьмого. Как раз время прогуляться нам до канавы, а потом и обратно... Многие вызвали из деревень свои семьи, Ауэрбах выстроил для таких шахтеров отдельные домики, до- вольный тем, что довольны люди, и сами же углекопы потом ему признавались: 391
— Коли вы из землянок нас вытащили да на чи- стую постель уклали, так нам самим жить по-людски захотелось, чтобы прохожие от нас не шарахались. Ну, а коли когда и расколем бутылку, так вы не серчайте на пьяных... без этого нам нельзя! ...Вся эта прежняя жизнь в Донбассе поминалась потом на столичных пажитях, как лакомый кусок мо- лодости, а будущее настораживало. Ауэрбаха причис- лили чиновником в Главное Горное управление, но де- лами не отягощали. Однако уже подрастали трое его сыновей — пора о них думать. Александр Андреевич заранее предупредил жену, что судьба, оторвав его от юга, поворачивается к северу: его начали соблазнять службою миллионер Асташев, графы Шувалов и Во- ронцов-Дашков, владевшие золотыми приисками в тех краях, где хорошо бы волков морозить. — Сонечка, — сказал он жене, — мне уже скоро тридцать пять лет, но до сей поры мои знания и моя житейская сноровка обогащали только других. Не по- ра ли, я думаю, взяться за дело, чтобы обеспечить де- тей и принести пользу Отечеству? Софья Павловна однажды ездила в Тамбов, чтобы навестить своих родичей, а вернувшись в столицу, со- общила мужу, что наследники тамбовского богача Баш- макова, недавно умершего, желали бы видеть его своим управляющим. Будучи в Мариинском театре, Ауэрбах случайно встретил балетомана Скальковского, дельца и писателя, тоже из горных инженеров. — Костя, брать ли мне башмаковские прииски? — Тамошняя медь дороже золота, — пояснил Скальковский. — Чего в округе не хватает? — Ума и морали. — Ты рассуждаешь, как писатель, а меня волнует иное... Богословский округ (ныне там городишко Кар- пинск) в давние времена принадлежал масону Похо- дяшину, который делился доходами со знаменитым Н. И. Новиковым, издававшим книги для мистического понимания. Сколько лет прошло с той поры, а этот ок- руг, вписанный в северный угол Пермской губернии, оставался для русских так же ведом, как и жюлЬ-вер- новская Патагония... — Надо ехать, — сказал Ауэрбах, —- в эту дыру. 392
— Что ты, милый, всегда выбираешь какие-то «дыры»? — Но через эти «дыры» лучше видится будущее России... Приехав, Ауэрбах понял, что здесь уже наступил конец света. Сам поселок заброшен, половина домов заколочена, жители разбегались, на дорогах грабили, население в основном составляли потомки каторжан или беглые, на приезжих они глядели, как волки на барашков, было лето, на вершинах окрестных гор, по- росших хвойным лесом, снег еще не растаял, еда была отвратительная, хлеб невыпеченный, на приисках ше- велилось золотишко, удобное для хищений, а сам ме- деплавильный завод напоминал громадный сарай. Ауэрбаха прежде всего поразила всеобщая нищета, виною чему были ничтожные заработки. Он даже ужаснулся, когда в цехе завода поговорил с пожилым плавильщиком. — Сколько часов ты жаришься у плавильных пе- чей? — С шести утра до шести вечера. — А сколько тебе платят в этом пекле? — В день загребаю сорок пять копеек. — Тут и загребать-то нечего. А сколько хлеб стоит? — За пуд эдак рубля полтора. — Как же ты живешь, братец? — Как все, так и я... Все жили отвратительно. И стало уж совсем тошно, когда вечером подслушал с улицы обычный диалог двух аборигенов: — Слышь! А где Степан-то? — Да он дома севодни. Пьяный лежит. — А ты кудыть? — Похмеляться к Федору... Пошли вместях? — Да я пошел бы. Не могу. — Чего так? — Меня Иван звал. — А что у Ивана? — Обещал выпивку. Вот, иду. — Я тоже. Пошел. Прощай, брат! — Будь здоров, друг ситный. — Заходи когда, — слышалось с улицы. — Может, выпьем. — Зайду. Вместях похмелимся... 393
Свою первую встречу с местными властями Ауэрбах качал словами: — Так жить нельзя. Пока не повысим ставки рабо- чим, пока водку не заменим театром и душеспаситель- ными лекциями, от Богословски ничего ожидать нель- зя, а сам округ обречен на вымирание. Жалуетесь, что бегут? Верно. Я бы и сам убежал. —- Александр Андреевич, — отвечали ему, — вы человек новый, всех наших дел знать не можете, а тут такая шваль собралась, что им не театр, а веревку на- добно, чтобы всех перевешать... Вернувшись в Петербург, Ауэрбах удрученно сказал жене: — Мои беспаспортные шахтеры Донбасса, беглые п бродяги, сейчас представляются мне лишь наивными идеалистами по сравнению с теми, кого я увидел в Бо- гословском горном округе... Но, уже раззадорясь тем, что его, как последнего дурачка, высмеяли, сочтя Дон-Кихотом, Александр Андреевич теперь уже сам просил назначить его бого- словским горным начальником. — Только не мешайте, — предупредил.он наследни- ков покойного камергера Башмакова. — А тебе, — ска- зал он Софье Павловне, — предстоит какой-то немалый срок пожить вдали от меня... Начал он круто, объявив рабочим, что станет пла- тить не поденно, а лишь сдельно — по наглядным ре- зультатам труда. И сразу возник бунт, ибо порядки еще со времен Походяшипа казались всем нерушимы, а в словах Ауэрбаха рабочие усматривали хитрый под- вох. С этого времени он получал подметные письма с угрозами убить его. Но Ауэрбах не уступил никому, целый год прожив в небывалом напряжении нервов, зато тот же плавильщик стал получать не гроши, а сразу полтора рубля. После этого «рабочие прониклись полным уважением и преданностью к А. А., слово ко- торого стало для них законом, а всякое его распоряже- ние исполнялось беспрекословно». До появления Ауэр- баха Богословский завод давал 17 000 пудов меди, а он довел выплавку до 50000 пудов, и произошло вто- рое чудо — перестали убегать, напротив, люди съез- жались в Богословск, заколоченные дома вновь зады- мили печами, пришлось строить новые, — так возни- кали новые улицы. 394
Александр Андреевич собрал на базаре народную сходку. — Теперь, когда вы у меня малость разжились, я стану вас грабить... Не смейтесь! С этого дня каждый из вас будет отдавать два процента приработка в поль- зу общественного капитала, чтобы обеспечить постра- давших в труде, кого бревном придавило или обожгло у горна, чтобы создать при заводе детские ясли и, на- конец, чтобы вы, звери, по вечерам в театр ходили... Теперь на все были согласны! Потому что поверили. Проездом через Пермь он навестил губернатора. — Что вы еще придумали? — осведомился тот. — Увы, не я придумал электричество, не мною изо- бретен водопровод, но все это необходимо для того, что- бы в моем Богословске люди жили не хуже, чем рабо- чие в Бельгии... смешно? — Нет, — сказал губернатор. — У меня для вас новость, вернее, две новости сразу. Первая: для созда- ния Сибирской магистрали скоро понадобится неслы- ханное количество рельс, и одному Джону Юзу не справиться. Так что подумайте на досуге о налажи- вании рельсопроката. Вторая же новость такова: на- следники Башмакова решили продавать весь Богослов- ский округ. — Обратно в казну? — По слухам, — отвечал губернатор, — Богослов- ские заводы, как и золотые прииски, покупает какая-то очень знатная дама. Впрочем, в Петербурге вы все в подробностях и узнаете... Подробности таковы. Когда-то к порогу дома бан- кира Штиглица подкинули двух девочек-младенцев, и одна из них, Надежда Михайловна, стала женою статс- секретаря Половцева, который ее приданое тратил на создание знаменитого училища Штиглица (а ныне, чи- татель, названного именем Веры Мухиной). Надежда Михайловна, узнав о появлении Ауэрбаха в столице, просила навестить ее в лужском имении Рапти — на берегу озера, где плавали белые и черные лебеди, она жила в сказочном дворце, наполненном со- кровищами искусства (теперь там колхоз, а дивные скульптурные изваяния сам видел в кучах навоза на скотном дворе). Половцева сказала Ауэрбаху, что по- купает Богословский округ за шесть миллионов рублей. — Дешево, правда? — поиграла она глазами. 395
— Сущая ерунда! — бодрым смехом откликнулся Ауэрбах. — А я хотела вас видеть, чтобы просить остаться управляющим округом. Обещаю слушаться вас, словно паинька... Ауэрбах понял: там, где о шести миллионах гово- рят как о шести рублях, можно не стесняться в рас- ходах. Он сказал женщине, что согласен остаться в Бо- гословске с условием, если мадам Половцева уделит толику на создание железной дороги. — На сколько же верст вы ее планируете? — Чуть более двухсот. Богословский завод протя- нет рельсы до станции КушЬа Уральской железной до- рогд, а на реках Сосьва и Тавда надобно вам заводить собственное пароходство. — Что еще? — Электричество. Водопровод. Канализация. И... театр. — Согласна и на театр, — отвечала Надежда Ми- хайловна. Ауэрбах поспешил повидаться с И. А. Тиме, про- фессором Горного института (это отец известной нашей актрисы Е. И. Тиме). — Иван Августович, — сказал он ему, — я пред- лагаю вам прогулку по Европе, чтобы, высмотрев все самое лучшее в рельсопрокатном производстве, вы все это лучшее закупили для оборудования Богословских заводов. В средствах прошу не стесняться: мадам По- ловцеву нам все равно не разорить... Профессор Тиме поклялся денег не жалеть. Был уже поздний вечер, когда Александр Андреевич, уста- лый за день от беготни, вернулся домой на Фонтанку, и жена еще в прихожей шепнула, что его давненько поджидает приятель молодости. — Может, я ошибаюсь, но кажется, он пришел вы- пивший и, очевидно, выжидает тебя, чтобы еще вы- пить. — А-а, догадываюсь, что это Алеша Миненков. Здо- рово, дружище! — сказал Ауэрбах, заранее распахивая объятия, чтобы облобызать друга юности. — Ты отку- да сейчас, бродяга? — Прямо из Бахмута. — Выпить хочешь? — Не откажусь. 396
— Давненько не виделись. Рассказывай, что у тебя? Рассказ А. В. Миненкова был печален, а выпивка печали его не развеяла. Он сообщил, что открыл под Бахмутом месторождение ртути (пожалуй, первое и пока единственное в России!), а теперь не ведает, как ему с этой ртутью развязаться. — А что? Или многие отравились этой заразой? — Хуже,. — сказал Миненков. — Месторождение на крестьянской земле. Помещиков нету. Сам я небо- гат, посему составил товарищество на паях с местными дворянами. Но они, твари эдакие, потолкались вокруг да около, в успех разработок ртути не слишком-то уве- ровали, и компания распалась. А крестьянский «мир» хватает меня за глотку, чтобы платил по договору за наем их земель. У меня же одни долги и боюсь суда. Будь другом, пристрой меня в своем Богословском ок- руге... Ей-ей, а? Ауэрбах подумал. Прикинул. За и против. От- ветил: — Чудак ты, Алешка! Надо искать иной выход„. Лучше я сейчас дам тебе толику денег для уплаты дол- гов, а ты... о чем думаешь? — Продать эту ртуть и больше с нею не связы- ваться. — Так вот, — заключил Ауэрбах, — ты ртуть не продавай. — А почему? — Я сам куплю у тебя этот прииск. Договорились, что Миненков вернется в Бахмути, как только сойдет снег, сразу вызовет его к себе те- леграммой. — Извещай фразою «снег сошел* — и я пойму. Так вредная и полезная ртуть вошла в его жизнь! Но о короне ртутного короля Ауэрбах еще не по- мышлял... Софья Павловна, навещавшая мужа в Богослов- ске, заметила на улицах попрошаек-сирот, от местных женщин она узнала, что девицы беременеют, а что- бы избежать позора вселенского, делают себе аборты, отчего многие и помирают. Об этом говорила с мужем еще при наследниках Башмакова, которые не былита- роваты на дела милосердия, и Александр Андреевич отвечал жене: 397
— Не спорю, родильный приют надобен. Но денеж- ки на «него ты, моя дорогая, выкладывай из своего ри- дикюля... Когда же округ стал владением Половцевых, он за- вел в городе приют для сирот, со всей округи в Бого- словск свозили бездомных детей, девочек обучали ухо- ду за коровами, мальчики осваивали ремесла, осенью дети ходили в лес, собирая грибы и ягоды на зиму. А мадам Половцева была человеком щедрым: — Даю вам карт-бланш на любую сумму и делай- те что хотите, ибо я сама из подкидышей, потому и понимаю, как необходимо для утверждения нрав- ственности все доброе... Простите, Александр Андре- евич, я, кажется, вас перебила? — Да нет, — сказал Ауэрбах, — у меня не выхо- дит из головы грешная мысль о создании в Богослов- ске театра, наконец, рабочим надобно читать лекции — о природе, по истории, всякие. — Да, да, да! И пусть театр будет бесплатным. — Ни в коем случае! — горячо возражал Ауэр- бах. — Когда в наших аптеках дают больным бесплат- ные лекарства — так надо. Но нельзя развращать лю- дей мыслью о доступности мира искусства. Нет! Пусть рабочий с женою выложат в кассе хотя бы гривенник, чтобы знали — музы берут с людей пошлину... Платный театр он создал, а вот лекции для рабо- чих нарочно сделал бесплатными, зато в дверях клуба поставил дядю Васю, чрезвычайно опытного по части выпивки и похмелки, и тот, за версту почуяв нелад- ное, вопрошал со всей строгостью: — А ну — дыхни, мать твою за ногу! Выпил — незя. — Дядь Вась, да это ишо опосля вчерашнего. — Приходи завтрева, и чтобы — ни-ни, иначе незя... А жизнь шла своим чередом. У хорошего хозяина ничто даром не пропадает. Вот увидел Ауэрбах дым из фабричной трубы: — Сколько ж добра на ветер вылетает! Надо поду- мать... Сера, улетавшая в поднебесье при обжиге медных руд, побудила строить заводик для ее переработки. За- то из дыма явилась серная кислота, значит, для тор- говли ею потребны особые бутыли, нужно стеклянное 398
производство. Но кислоты избыток, значит, опять ло- май голову, Ауэрбах, думай, на то ты и хозяин. — Чем черт не шутит! Пусть будет у нас и фос- форный завод, чтобы использовать избытки серной ки- слоты на месте. — Для фосфора потребуется немало кости, — под- сказали ему. — А на что ’ Сибирь-матушка, в которой чего-чего, а уж костей-то всегда наберется. Организуйте за- купку... Главное же сейчас — чугуноплавильный завод, чтобы дать Сибири гигантское количество рельсов для уникальной железнодорожной трассы. Одно цеплялось за другое, а люди едут и едут, значит, нужны жили- ща. За одну зиму дома срубили, по весне их постави- ли в ряд, вот тебе и улица, по вечерам освещенная электричеством, а в домах — водопровод и канализа- ция... Однажды летом 1894 года Богословск посетила сама Надежда Михайловна Половцева и удивилась об- ществу этого города: ее встречали на пристани про- фессора, инженеры, студенты, артисты. Приехала же она не просто так, а ради серьезного разговора, о чем Ауэрбах и догадался с первого же вопроса женщины: — Александр Андреевич, как вы ко мне относи- тесь? — Видит Бог — очень хорошо! Половцева намекнула, что слишком много денег вылетело на строительство металлургического завода и нового города при этом заводе. — Уйма денег! — согласился Ауэрбах, кивая. — И у меня возникло желание... не совсем скром- ное, может быть, но вы должны понять маленькое тще- славие женщины. Она покраснела. Ауэрбах распушил бороду, развел руками: — О чем разговор? Кто платит за музыку, для то- го и все оркестры играют. Не смущайтесь. Говорите. Слушаю. — Я хочу, — скромно потупилась Надежда Ми- хайловна, — чтобы завод назвали НАДЕЖДИН- СКИМ, а сам город - НАДЕЖДИНСКОМ... Теперь город Надеждинск называется Серовым (в память о летчике А. С. Серове). В январе 1896 года старый Богословск начал прокатку рельсов, хотя сто- личные газеты каркали, что ничего не получится, что 399
Ауэрбах фантазер, а Надеждинские заводы сорвут все планы укладки рельсов вдоль Сибирской магистрали. — Никакой прогресс невозможен, — утверждал в эти дни Ауэрбах, — если в людях не развито чувство гражданского долга, а главной пружиной активности человека всегда есть и будет его бескорыстная любовь к Отечеству... В эти же дни Надежда Михайловна Половцева воз- наградила Ауэрбаха премией в 125 000 рублей. Эти денежки «плакали» для Софьи Павловны, сразу отло- женные супругом для другого дела. — Догадываюсь, тебя потянуло в Бахмут, — ска- зала жена. — Нет, моя милая, на этот раз в Испанию. Алеша Миненков вовремя известил о том. что «снег сошел», и Ауэрбах тогда же — по весне — ос- мотрел бахмутские месторождения ртути. Сомнений не было: можно смело закладывать шахты, чтобы до- бывать руды, насыщенные ртутью. После этого он и отправился в Испанию — в знаменитый Альмаден, где находился главный ртутный прииск, поставлявший ртуть всему миру. В дороге Ауэрбах припомнил даже Плиния, у которого сказано, что Древний Рим когда- то закупал в Испании громадное количество ртути — громадное! — Им-то она зачем понадобилась? Правда, — рас- суждал Миненков, — в древности, пардон, лечили за- поры вливанием в больного ртути, благо она своей тя- жестью способна выбить из человека любую «проб- ку», возникшую от обжорства... Ауэрбах от истории возвращался к насущной прак- тике: — Россия до сих пор своей ртути не .имеет, а если нашей ртути хватит только на градусники, или на то, чтобы выделывать зеркала, — так и это хорошо... Осмотрев Альмаден, навестили и австрийскую Ид- рию, где тоже была добыча ртути; по дороге на роди- ну Ауэрбах был задумчив: опыт испанцев, хотя и древ- нейший, ничего не дал ему, зато вот новейший опыт австрийцев он решил перенять для себя. — Премия от мадам Половцевой пришлась кста- ти, — сказал он жене по возвращении. — К этой пре- мии, Сонечка, приложим все наши сбережения, чтобы Россия обрела свою ртуть... Но ему предстоял тяжелый разговор с Надеждой 400
Михайловной Половцевой. Красивая и эффектная жен щина, она предстала перед ним, словно сошедшая с тех портретов, что писали с нее Жалабер. Крамской и Каролюс-Дюран. — Итак, — начал Ауэрбах, — завод и город, за- крепившие ваше имя в истории государства, я для вас. мадам, построил. Поезда из Санкт-Петербурга до Вла- дивостока катятся по вашим рельсам. У вас своя фло- тилия из восьми пароходов и сорока барж. В бога- дельнях и приютах Богословского округа старики и дети молят бога о вашем здравАи, а я... я пришел с ва- ми прощаться.' — Вы чем-то недовольны, мой друг? — Напротив, мадам, я доволен всем. Но, поймите меня правильно, таков уж у меня неспокойный харак- тер: я не могу долго стоять на* одном месте — я дол- жен танцевать! — Так вы и танцуйте... в паре со мной. Ауэрбах внятно растолковал женщине: Богословск. где главное уже сделано, становится для него тесен, словно клетка для зверя, а ему необходим простор для новых прыжков. — Наконец, пора мне подумать и о возрасте, ко- торый заставляет меня спешить, и вы, дражайшая На- дежда Михайловна, не пытайтесь удерживать меня. Лучше расстанемся друзьями... Расстались. Но Миненкова он уже не отпускал от себя: — Ты первым начал, вот и надрывайся заодно со мною. Если ранее годовое потребление ртути Россией не превышало четырех тысяч пудов, так давай, бра- тец, и мы станем пока придерживаться в добыче рту ти именно этой цифры... Русский рынок получил свою ртуть, но дешевизна ее добычи заставила Ауэрбаха думать о вывозе ее на рынок европейский, вступая в единоборство с ртутью испанской и австрийской. От завода протянулись подъ- ездные пути — и ртуть, коварная и обольстительная, словно порочная женщина, тяжело г густо, перелива- ясь фальшивым серебром, потекла за границу. Уже в 1897 году Александр Андреевич получил 37 600 пу- дов ртути. Успех! Первый в России ртутный завод под Бах- мутом доставил ему ордена, почет и чин действитель- 26 В. Пикуль, т. 24 401
нрго статского советника, приравненный к званию ге- неральскому. — Боже мой, — хохотала жена, — помнишь ли тот забавный пикник с Берсами и Львом Толстым в ночном лесу, когда ты, безумец, хотел поджечь стог сена в мою честь? Разве думала я тогда, что ты сде- лаешь из меня генеральшу? Ведь живи я в былые времена, и я бы имела право ездить на шестерке лоша- дей с форейтором, орущим благим матом: «Пади, па- ди, пади!..» Газеты России не забыли отметить «коронацию» нового короля — ртутного! Ауэрбах сразу остудил веселье жены: — Я вынужден взять из Госбанка ссуду в полмил- лиона рублей, а чтобы гасить проценты, мне предсто- ит потесниться, образуя акционерное общество «А. А. Ауэрбах и К0»... Главный пакет акций он удержал при себе. Навер- ное, Ауэрбах вышел бы победителем из любых финан- совых передряг, если бы не война с Японией и не за- бастовки на транспорте. Война забрала для своих нужд весь подвижной состав железных дорог, а стач- ки путейцев завершили паралич ртутного завода. Он взывал к правительству, чтобы ссудило хотя бы три- ста тысяч рублей — ради спасения завода. Но денег не дали, и он спустил пакет акций по дешевке, уни- женный этим, а те, которым достались его же акции, заставили Ауэрбаха еще более потесниться. — Что же теперь с нами будет? — тревожилась жена. — С нами? Не знаю. Зато со мною все уже ясно: из кресла председателя акционерного общества я вы- нужден перебраться на колченогий и шаткий стул ря- дового члена правления... Наконец, неизбежное случилось. — Я... разорен, — объявил Ауэрбах жене. — На- ше счастье, что сыновей успели поставить на ноги, а мы... Не лучше ли утешиться сознанием, что когда-то я был «королем»? — Что же осталось нам? — тоскливо спрашива- ла она. — Не огорчайся! В этой чудесной жизни все зако- номерно, и впереди нас ожидает прекрасная пора осеннего увядания. Надо обязательно предупредить сы- 402
новей, чтобы не теряли времени на пустяки, чтобы поторопились, ибо жизнь человеческая коротка... Читатель, советую еще раз глянуть на портрет Ауэрбаха, исполненный его большим другом — пере- движником Н. А. Ярошенко: чувствуете, сколько ума, сколько энергии заключено даже в позе этого беспо- койного человека, а в ворохе деловых бумаг на его столе затаились конторские счеты, чтобы сначала под- считывать победные прибыли, а потом с небывалым презрением откидывать трескучие костяшки убыт- ков... Александр Андреевич Ауэрбах скончался в 1916 году. Мне очень хорошо запомнились слова Ауэрбаха, ныне звучащие несколько банально: - ГЛАВНОЕ В ЖИЗНИ ЧЕЛОВЕКА - ЧЕСТНО ИСПОЛНИТЬ ДОЛГ ПЕРЕД СВОИМ НАРОДОМ И ПЕРЕД СВОИМ ОТЕЧЕСТВОМ... А теперь, читатель, подумаем: так ли уж баналь- ны эти слова? Ведь они были сказаны не худшими людьми, а лучшими. И произносились от чистого сердца — без подсказ- ки свыше. Что человек думал, то он и говорил... БОБРУЙСКИЙ «МЕШОК» Я никогда не бывал в Бобруйске, не знаю, какие в нем (ив его окрестностях) здания прошлого сохрани- лись и какие не уцелели: наверное, местные краеведы знают об этом лучше меня, и все-таки я рискну пове- дать одну историю, связанную с Бобруйском, а если в чем-то и допущу ошибку, я буду благодарен, если знающие люди меня поправят... Но для начала нам предстоит потревожить один из томов «Петербургского некрополя» — нужна вот эта могила! Действительный статский советник Виктор Ни- китич Никитин скончался в 1908 году и погребен на Митрофаньевском кладбище. С этим человеком я по- знакомился еще в молодые годы, приобретя у ленин- градских букинистов его книгу «Многострадальные» — из жизни кантонистов николаевской эпохи, которая была издана в 1872 году. Теперь я знаю, что автор, 26* 403
рожденный в бедной еврейской семье, еще ребенком был разлучен с родителями, его крестили в православ- ную веру под фамилией «Никитин» и поставили в строй кантонистов. Никитина от казарменной муштры спас красивый почерк. Будучи военным писарем, повзрослев и на- смотревшись всякого, дурного и доброго, Виктор Ни- китич решил испытать свои силы в литературе. Черны- шевский, с которым он познакомился случайно, вывел его на писательскую стезю. Ныне совсем забытый пи- сатель, В. Н. Никитин, создал немало книг, но почти все его книги посвящены тюремному быту и нравам заключенных. Не надо этому удивляться, ибо чиновная карьера писателя складывалась по Тюремному ведом- ству, и эта карьера (увы, не литературная!) как раз и вывела автора в столь высокий гражданский чин, что высечен на камне его петербургского надгробия... Однажды судьба занесла Никитина в Бобруйск, что- бы инспектировать военно-арестантскую роту, и здесь он познакомился с бобруйским комендантом Григо- рием Даниловичем Бабкиным, который по долгу служ- бы обязан быть «зверем», но старик, напротив, был большим добряком. Чтобы его не обвинили в «либера- лизме», он творил добро из-за ширмы. Да, он ставил перед окнами ширмы и, когда мимо дефилировали арестанты, он швырял в них каждый день. по сотне свежих булок, сам оставаясь невидим за ширмами, а солдаты, ловя булки, кричали: «Премного благодарны, ваше превосходительство!» — Григорий Данилович Бабкин, скажу я читателю, имел чин генерал-лейте- нанта... Радуясь свежему человеку из столицы, Бабкин в один из дней пригласил Никитина отобедать к своему столу в квартире, расположенной внутри крепости. — Я и сам-то, — жаловался старик, — живу здесь в темнице и других неволить обязан... Откушаем, что Бог послал, да поговорим о всяких несуразностях ка- зенного бытия. Никитин, еще молодой человек, приглянулся Баб- кину, в беседе коснулись они и литературы, и комен- данту Бобруйска явно захотелось сделать гостю что- либо приятное. — Хотите, я вас здорово напугаю? — предло- жил он. Виктор Никитич сказал, что после частых посеще- 404
ний тюрем и дисциплинарных казарм напугать его трудно. — И все-таки, — сказал Бабкин, — я приведу вас в ужас. — Не откажусь и от ужаса, — согласился Ни- китин. — Тогда... поехали, — сказал Бабкин. Уселись в коляску, лошади вынесли их на заго- родное шоссе. Виделись вокруг леса и поляны, а вда- леке мрачнело какое-то здание — вроде древней фор- теции, строенное на холме. — Что это там? — удивился Никитин. — Сейчас приедем, — утешил его комендант. Приехали, и перед ними, натужно проскрежетав, отворились железные ворота. Разом выбежали солдаты караула, построились, фельдфебель отдал рапорт ко- менданту. — А, Гаврилов! — дружески сказал ему Бабкин. — Л я тебе гостя привез, давай, милок, тащи ключи от «мешка»... Никитин заметил, что Гаврилов изменился в лице, при этом солдаты жалобно смотрели на своего «гостя». Гаврилов, едва переставляя ноги, утащился в караул- ку и вынес ключи. В стене форта открылась узкая дверь, а там завиднелась узенькая лестница, ведущая наверх. Бабкин подтолкнул Никитина, чтобы шел во- след фельдфебелю, и сказал: — Ну-ну! Смелее... ну! Ступени кончились, все трое оказались на камен- ной площадке перед массивной железной дверью с за- клепками. — Открывать, 'што ли? — неуверенно спросил Гав- рилов. — Открывай, — велел ему Бабкин. Руки фельдфебеля тряслись от страха, он с трудом попал ключом в замочную скважину. Открылась же- лезная дверь, за ней и вторая — деревянная. Изнутри пахнуло застоявшимся холодом. — Мое дело — сторона... пожалте! — сказал Гав- рилов. Тут Бабкин горячо облобызал Никитина, перекре- стил его: — Ну, Витенька, посиди-ка тут да подумай... Дверь замкнулась, и тишина вонзилась в уши Ни- китина как-то зловеще. Сколько минут пробыл он в 405
этой камере — не понял, пораженный формою каме- ры, которая не имела углов. Были в ней только три дырки (сверху для света, сбоку для приема пищи, а третья внизу для нужды), но... Где же углы? Виктор Никитич увидел себя заточенным не в куб, даже не в шар, а в какое-то узкое пространство, имевшее форму яйца. Все и всюду было овальное, даже койка и столик изгибались, повторяя кривизну камеры. «Ни стать во весь, хоть только средний рост, ни лечь, вы- тянувшись, положительно нельзя было и принужден был стоять согнувшись». Какие там годы, какие там часы? Считанных минут понадобилось, чтобы Ники- тин испытал странное, давящее беспокойство, безум- ное желание вырваться из этого каменного узилища, имевшего форму куриного яйца. — Григорий Данилыч! — стучал он .в двери. — Да откройте же! Ну, пошутили и — хватит... ей-ей, мне довольно... Бабкин не стал его мучить — выпустил. Когда же Никитин из каземата спустился во двор, то увидел, что по щекам караульных солдат текут слезы. — Братцы, чего вы плачете? — спросил он. — Ах, ваше благородие! — с чувством отвечал за всех пожилой фельдфебель. — Мы ведь решили, что генерал Бабкин привез навсегда в «мешок» упрятать... От того и плачем, что очень уж нам жалко вас стало. Не приведи господь сюды-тко попадаться! Бобруйский комендант тут же наградил Гаврилова рублем, а солдатам — из своего кошелька — раздал полтинники. — Ваши слезы, — сказал Бабкин, — делают вам честь. Вы меня утешили тем, что по-христиански лю- бите ближних. Спасибо вам, братцы... Ну, как? — спросил он потом Никитина, подзывая коляску. — Страшно, — не стал притворяться смелым Никитин. — Но слезы ваших солдат и меня растро- гали... Поехали обратно в город. Никитин после долгого молчания, потрясенный кратким заключением, спро- сил у генерала, откуда взялась эта странная камера в форме яйца? — Это форт Вильгельма, —- пояснил Бабкин... ...Николай I был женат на прусской принцессе, поддерживая родственные связи с Берлином, сам ча- сто бывал в Пруссии, и Гогенцоллерны навещали его в 406
России. Одно из свиданий с братом жены Вильгель- мом (тогда еще наследным принцем) состоялось в Бобруйске. Как-то вечером Николай с шурином ката- лись верхом в окрестностях города, и, въехав на холм, Вильгельм сказал, что эта возвышенность самой при- родой создана для сооружения на ее вершине форта. Император согласился заложить здесь форт, как «предмостное укрепление» Бобруцска. — И назову его «фортом Вильгельма» — в память о нашем приятном свидании, — сказал русский импе- ратор. — А я. — ответил шурин, — пришлю из Берлина инженера для строительства этой фортёции... Немецкий инженер и создал внутри каземата эту страшную яйцевидную камеру, прозванную «мешком», но выдумал ее не он сам, а скопировал с камер сред- невековых тюрем. Коляска уже вкатилась в окраин- ные сады Бобруйска, Никитин спросил: — А сидел ли кто в этом ужасном «мешке»? — Свято место пусто не бывает, — мрачно отве- тил ему комендант. — Того, кто сидел, давно нет в живых, но я хорошо знал его. В ту давнюю пору я был капитаном Преображенского полка, мне и поручи- ли отвезти его в этот бобруйский «мешок». -- Кто же этот человек, если не секрет? — Секрета нет. Это грузинский князь Александр Дадиани, а история его ареста и заключения весьма поучительна... Князь Дадиани был типичным баловнем судьбы, по очень знатным. Предки его по отцу еще в XIII веке получили Мингрелию в подарок от царицы Тамары, а мать была из семьи Нарышкиных, родственных цар- ской династии. Шутя он окончил Пажеский корпус, шутя Николай I навесил на грудь пышный аксель- бант своего флигель-адъютанта, шутя он бежал от долгов из столицы на Кавказ, где стал полковником и командиром Эриванского полка. В то время коман- дующим войсками Грузии был барон Григорий Розен, женатый на графине Зубовой, — вот на их дочери Лидии Григорьевне и женился князь Дадиани... Так-то вот тридцатилетний Дадиани, едва ли спо- собный командовать ротой, «очутился вершителем судеб нескольких тысяч солдат и более сотни офице- ров, большинство из которых годились ему в отцы». 407
А женитьба на дочери командующего вознесла его выше меры, он разговаривал свысока, на любое заме- чание отвечал бранью и оскорблениями, а мнение о нем солдат-эриванцев я цитирую буквально со слов Рукевича, который в то время служил солдатом в Эриванском полку князя Дадиани: — Пустой человек! — говорили старые кавказ- цы. — От своих грузин отстал, а к нашим не пристал. На нас же, на солдат, глядит, словно на рабочих ско- тов. А петушиться-то горазд... любит... Но тот же Рукевич писал, что князю простили бы многое, если бы он хоть изредка позаботился о сол- датах, если бы он разговаривал с людьми, не оскорб- ляя их поминутно, раздавая направо и налево зуботы- чины. Наконец (и это, пожалуй, самое главное), князь Дадиани видел в солдатах Эриванского полка не слуг отечеству, а лишь своих бесплатных крепостных, обя- занных на него работать, и не только солдат закрепо- стил он, но превратил в рабынь и жен солдатских. А кому пойдешь жаловаться, если князь Дадиани зя- тем у самого командующего? Между тем барон Г. В. Розен был человеком честным и небогатым, при- даное за его дочерью оказалось мизерным, и потому князь Дадианй обратил свой полк не против врагов России, каких тогда на Кавказе было немало, а на благоустройство своих обширных имений в Манглисе (позже ставшем дачным местом грузинской столицы). Так «служил» Эриванский полк до 1837 года... В этом году Николай I решил посетить Кавказ. Приближаясь к Тифлису, император заметил много людей, рывших канавы; по тому, как эти оборванцы вытянулись перед ним и его свитой, скакавшей по бо- кам коляски, царь признал в них служивых. — Какого полка? — окликнул он их. — Эриванского карабинерного... Пастухи гнали в горы отары овец — того же пол- ка, мостили дорогу каменщики — того же полка; на- конец, от быстрой езды загорелись оси колес царской коляски, и побежал за водой с.ведром к ручью босяк — того же карабинерного. — Поди-ка сюда, — поманил его царь, когда оси перестали дымиться. — Сознайся мне, каково тебе служится на Кавказе? Тот по простоте душевйой сказал, что плохо. На ви- нокуренном заводе в Манглисе — жить было можно и 408
пьян каждый вечер, а вот как наладили его мыло ва- рить на продажу в Тифлисе — стало хуже: 4 — Потому как мылом помоешься, а есть-то хоцца! Вот и хожу, как дурак, сам чистый, а в животе пусто. — Ну, ладно, — сказал император, — вижу, что заехали мы в царство винокуров да мыловаров... Ка- тенин! — окликнул он своего адъютанта. — Давай, Катенин, сворачивай с шоссе — скачи в Манглис, разузнай, что там у князя Дадиани, и в Тифлисе ве- чером мне доложишь... В имении князя Дадиани размещался и штаб Эри- ванского полка; прослышав, что царь близится к Тиф- лису, Дадиани снарядил в Манглис своего адъютанта, чтобы как можно скорее обул и одел солдат, чтобы спешно раздал им жалованье. Но Катенин уже был в Манглисе, «перед ним выстроились более 600 каких- то нищих оборванцев и босяков, не имевших даже от- даленного сходства с воинскими чинами». Эриванцы в один голос сообщили Катенину, что на полковой бар- щине ни копейки не заработали, а секут не только солдат, но и жен их, которых князь — командир полка, принудил к работам. Тут прискакал посланный от Дадиани адъютант и начал направо и налево сы- пать в солдат медяки из торбы: — Хватит врать, что вас обижают. Если вам и этого мало, так его сиятельство сулит еще торбу при- слать... Катенин поскакал в Тифлис — для доклада. Ни- колай I выслушал его и, помолчав, воскликнул: — О, великий Шекспир, где ты?.. 9 октября царь с утра был на смотре грузинской кавалерии за Курою, а в полдень назначил смотр гар- низона Тифлисского и Эриванского полка на Мадатов- ской площади. День выдался очень жаркий, солдат начали готовить еще с ночи, загодя их выстроили на площади, они устали, изнемогая под тяжким бременем мундиров, скаток, ружей и амуниции, «а первая ше- ренга с их густо нафабренными усами и бакенбарда- ми не смела даже улыбаться». Стояли. Ждали. Чтобы поглазеть на царя, площадь запрудила громадная тол- па горожан, много людей сидело на крышах, а на бал- коне дома Шемир-хана восседало семейство барона Розена и Дадиани, веселые и разряженные. ОжиДацие затянулось, несколько солдат упали из строя при об- мороках. 409
Наконец, в окружении свиты показался император, скачущий на лошади. Декабрист И. И. Лорер, очеви- дец парада, вспоминал, что «барабаны загрохотали, музыка гремела, но царь махнул рукою, и водворилась тишина» (даже в толпе горожан). Зычным голосом на всю площадь царь позвал: — Полковник князь Дадиани! Барон Розен пояснил, что его зять только что объ- явился с головной болью и сейчас — вон! — сидит на балконе. — Ко мне его! — велел император; при этом он нервно прохаживался вдоль фронта, ни с кем не раз- говаривая и — ждал. На площади появился князь Дадиани, еще издали он держал два пальца возле виска, то ли заранее при- ветствуя сюзерена, то ли от головной боли, а в лице его не было ни кровинки. Не все на площади слышали, что говорил ему царь, до слуха людей доносились отдельные слова; чуждые боевой жизни: — ...был лучший полк... свиней пасли... мыло ва- ришь, а... где слава?., эти овцы... не достоин... Снять! Последнее слово прозвучало отчетливо, словно мо- гучая оплеуха, отпущенная с налету. Дадиани тороп- ливо отстегивал жгут аксельбанта, но пальцы его не слушались, и тогда император, шагнув к нему, сам рванул с груди князя золотой аксельбант, с плеча Дадиани полетел и золотой эполет полковника. Обесчестив своего флигель-адъютанта и разжаловав его из полковников, Николай I, гаркнул на всю Ма- датовскую: — Розен! — Но в толпе армян, грузин, курдов, персов и татар услышали иное, будто царь повелел: — Розог! — и, решив, что сейчас начнут пороть всех подряд от мала до велика, гигантская толпа жителей бросилась врассыпную — кто куда. Барон Розен стоял ни жив, ни мертв, и Николай I, понимая, каково сейчас старику, перебросил ему ак- сельбант, сорванный с груди его зятя, и при этом великодушно объявил: — Жалую им твоего сына... бери! Тут зарыдал Дадиани, заплакал барон Розен, а на балконе дома Шемир-хана дамам и девицам сделалось 410
дурно. Николай I в двух словах разделался с бывшим флигель-адъютантом: — Тебе дали прекрасный полк, а ты превратил солдат в своих рабов, заморил их работами ради соб- ственных прибылей... Больше я тебя не увижу. Про- щай. Эй, где капитан Бабкин? — Я здесь, ваше императорское величество. — Вези! В Бобруйск — в «мешок» его... Бабкин, тогда еще молодой офицер, потом расска- зывал Никитину, что царское повеление ошеломило его, что он пришел в себя «через две станции от Тиф- лиса». Дадиани сопровождали еще три жандарма, до Бобруйска ехали цолмесяца — на тройках! — Ну, приехали, — сказал Григорий Данилович, когда перед его коляской распахнулись ворота Бобруй- ской крепости. — Виктор Никитич, время-то уже позд- нее. Может, вместе чайку попьем. С сиротой-племян- ницей познакомлю. Вот ради нее и выслуживаю пен- сию, дабы без приданого ее не оставить... За самоваром Григорий Данилович рассказывал, как было страшно сажать в «мешок» князя Дадиани, который до самого последнего момента не верил, что его, потомка царей Мингрелии, будут судить. Но «ге- нерал-аудиториат, рассмотрев его дело, признал князя Дадиани виновным, приговорив его к лишению чинов, орденов, княжеского титула и дворянского достоин- ства...» — тут я цитирую военного историка П. К. Мартьянова. — Делать нечего, — рассказывал Бабкин. — Прав- да, ни сам Дадиани, ни я сам представления об этом «мешке» не имел. Но тогдашний комендант «форта Вильгельма», когда прочел бумагу, ахнул, отвел нас наверх, где камера, и сказал всем нам: «Ну, господа, попрощайтесь с ним по-Божески. В этом «мешке» одна надежда — на Бога!» Не знаю, что тут с нами слу- чилось, не только я, но даже и жандармы стали цело- вать на прощание Дадиани. С того самого дня я оста- вил легкомысленный образ жизни. А когда в Петер- бург прибыл, меня вызвал к себе сам граф Бенкендорф и сказал мне: «Капитан, так и умрешь капитаном, ежели проболтаешься где-либо про этот «мешок». Бу- дут спрашивать — отвечай; каземат — и только!» А в Тифлисе, когда мы повезли Дадиани, в тот же вечер император велел барону Розену дать бал для 411
Тифлиса, чтобы жена и дочери, включая и жену Да- диани, танцевать не стыдились. И они, говорят, тан- цевали... Очевидец событий писал: «Лидия Дадиани в тот же вечер танцевала и много смеялась... она это дела- ла под деспотическим взором матери, которая желала показать (императору) непричастность семьи Розенов к увезенному от них Дадиани». Бобруйский комендант закончил свой рассказ: — Всего три года высидел князь Дадиани в «меш- ке» с тремя дырками, а когда отворили камеру, так вынимали его оттуда едва живого. Не человек, а раз- валина, ползал на четвереньках, речь невнятная, гла- за безумные... Сослали его в Вятку, а простил его ужо новый император Александр II, с тех пор он и жил в подмосковной деревне жены своей... Вот и конец. Вам еще чаю? Через несколько дней Никитин навсегда покидал Бобруйск и зашел проститься с комендантом Бабки- ным: — Григорий Данилович, рад я знакомству с вами, благодарю за хлеб-соль. Простите, если спрошу... — Ну? О чем, молодой человек? — Кто-нибудь после Дадиани сидел ли в «мешке»? — Был и второй узник. Был! — Кто же он? — Литовский граф Леон Платер. — Не знаю его. — Был замешан в польском восстании шестьдесят третьего года, ну, вот и был схвачен идущим «до лясу». — Долго мучился? — Нет. Его скоро и повесили. Своими ногами до- шел до виселицы. С тех пор «мешок» пустовал. Вре- мена изменились к лучшему, и такое наказание, как «мешок», сочли в Петербурге слишком уж бесчеловеч- ным... Виктор Никитин записал последние слова старого бобруйского коменданта, служащего ради пенсии: . «Если бы мне велели кого-нибудь содержать в нем, я прежде, чем это сделать, подал бы по телеграфу в отставку, ибо не мог бы и дня прожить с сознанием, что я исполняю роль палача...» 412
ЗИНА - ДОЧЬ БАРАБАНЩИКА Если гравер делает чей-либо портрет, размещая на чистых полях гравюры посторонние изображения, та- кие лаконичные вставки называются «заметками». В 1878 году наш знаменитый гравер Иван Пожало- стин резал на стали портрет поэта Некрасова (по ори- гиналу Крамского, со скрещенными на груди руками), а в «заметках» он разместил образы Белинского и... Зины; первого уже давно не было на свете, а вто- рой еще предстояло жить да жить. Не дай-то Бог вам, читатель, такой жизни... В портретной картотеке у меня заложена одна фо- тография, которая — и сам не знаю почему? — всег- да вызывает во мне тягостные эмоции: Зина в гробу! Ничего, конечно, похожего с той юной привлекатель- ной женщиной, которую Пожалостин оставил для нас в своей гравюрной интерпретации. Давнее прошлое че- ловека, отошедшего в иной мир, порою переживается столь же болезненно, как и нынешние наши невзгоды. Надеюсь, что историкам это чувство знакомо... Одна- ко, как мало было сказано об этой Зине хорошего, за- то сколько мусора нанесли к ее порогу! Если бы вели- кий поэт не встал бы однажды со смертного одра и не увел бы ее в палатку военно-походной церквит мы бы, наверное, вообще постарались о ней забыть. Но забывать-то как раз и нельзя. Помним же мы Полину Виардо, хотя вряд ли она была непогрешима, безжалостно вырвав талант русского романиста срод- ных черноземов Орловщины, чтобы ради собственного тщеславия пересадить его на скудные грядки Бужи- валя, — но, если у нас любят посудачить об этой французской певице, то, по моему мнению, не следует забывать и нашу несчастную Зину — дочь безвестно- го русского барабанщика... Некрасов провел всю жизнь среди врагов, распро- странявших о нем разные небылицы. Враги и завист- ники никогда не щадили его. Но даже любившие Нек- расова не щадили ту, которая стала для поэта его по- следней отрадой. Пожалуй, только великий сердцевед Салтыков-Щедрин, всезнающий и всевидящий, сразу понял, что Зина появилась в доме Некрасова совсем не случайно, и он свои письма поэту заключал в са- мых приятных для нее выражениях: 413
«У Зинаиды Николаевны я целую ручки...» У нас почти с восхищением листают «дон-жуан- ский список» Пушкина, насчитывающий более ста женских имен, а вот Некрасову, кажется, не могут простить его подруг, старательно и нудно пережевы- вая мучительный разлад с Авдотьей Панаевой... «Я по- мню чудное мгновенье» — эта строка, исполненная любовных восторгов, никогда бы не могла сорваться со струн некрасовской лиры, ибо его печальная муза скорбела даже от любви: Бывало, натерпевшись муки, Устав и телом и душой, Под игом молчаливой скуки Встречался грустно я с тобой... Какое уж тут, читатель, «чудное мгновенье»? Правда, любить Некрасова было не так-то легко, а женщины, которых любил он, кажется, иногда его раз- дражали. Одна хохотала, когда ему хотелось плакать, другая рыдала, когда он бывал весел. Одна требовала денег, когда он сам не знал, как рассчитаться гонора- ром с кредиторами, а другая отвергал’а подарки, тре- буя святой и бескорыстной любви. Можно понять и поэта — трудно иметь дело с жен- щинами! Мы, читатель, со школьной скамьи заучили имя Анны Керн, а что скажут нам имена Селины Лефрен, Прасковьи Мейшен или Марии Навротиной, ставшей потом женою художника Ярошенко? Между тем они были, и были при Некрасове не как литературные дамы, желавшие поскорей напечататься в его журна- ле, — нет, каждая из них занимала в жизни поэта свое особое место. Но каждая свое особое место на- грела для другой и оставила его. Одни уходили про- сто так, разбросав на прощание платки, мокрые от слез, а одна умудрилась вывезти из имения поэта да- же диваны и стулья, которые, очевидно, ей срочно по- надобились для возбуждения приятных воспомина- ний о былой страсти... Перелом жизни — Некрасову было уже под пять- десят. Скажи спасибо близорукой Всеукрашающей любви И с головы, с ревнивой мукой, Волос седеющих не рви. 414
На этом переломе времени, столь опасном для каж- дого человека, и появилась Зина — дочь солдата, пол- кового барабанщика из Вышнего Волочка, о котором мы ничего не знаем (и вряд ли когда узнаем). В ту пору она еще не была Зиной и не имела отчества — Николаевна, а звали ее совсем иначе: Фекла Аниси- мовна Викторова. Думаю, она «нашла не только приют в доме Некрасова, но отыскался для нее и теплый уголок в стареющем сердце поэта. А рвать седеющих волос с его головы она не собиралась... Анна Алексеевна Буткевич, любимая сестра поэта, в преданности которой брату нет никаких сомнений, сразу возненавидела эту Феклу, переименованную по желанию поэта. Сестра считала, что брат слишком до- верчив, идеализируя подругу, которая только притво- ряется влюбленной, чтобы он не забывал о ней, когда придет время составлять завещание. Анна Алексеевна Буткевич даже утверждала, что дочь барабанщика ста- ла Зинаидою не тогда, когда появилась под кровом брата, а еще гораздо раньше. — По секрету, — сообщала она друзьям, — имя Зины эта особа обрела еще в том доме на Офицерской улице, где принято облагораживать имена всяких там Фросек, Акулек и Матрешек... Впрочем, уже давно (и не мною) замечено, что се- стра поэта слова путного не сказала о Зиночке, а по- тому вопрос об Офицерской улице отпадает сам по се- бе. Николай Алексеевич уже прихварывал, а явная, ничем не прикрытая ненависть любимой сестры к лю- бимой им женщине, конечно, никак не улучшала здо- ровье поэта. Обоюдная неприязнь женщин, одинако- во дорогих для него, была мучительна. Чтобы не до- саждать сестре, Некрасов еще в 1870 году, на заре своих отношений с Зиною, посвятил ей стихи, но са- мо посвящение утаил в буквах: з-н-ч-к-е. Остались ее фотографии тех лет. Зина была девуш- кой стройной, румяной, веселой, благодушной и скром- ной, с ямочками на щеках, когда она улыбалась. С ней было легко. Сенатор А. Ф. Кони, наш знаменитый юрист, увидев однажды Зину, сразу понял, что она глубоко предана поэту, и с ней поэту всегда хорошо. Иные же писали, что внешне Зина напоминала сы- тенькую, довольную жизнью горничную из богатого господского дома, которую гости не прочь тронуть за подбородок, сказав в умилении: 415
— Везет же этим поэтам... ах, до чего же хо- роша! Нет, не думала она, входящая в дом Некрасова, о его завещании, не собиралась делить наследство поэта с его сестрами и братьями. Вряд ли она, безграмот- ная провинциалка, даже понимала тогда, что Николай Алексеевич не только богатый человек, но еще и п о э т имя которого известно всей великой России... Ах, кому же из нас на Руси жить хорошо? Некрасову хорошо никогда не было. Работал, работал, работал — и хотел бы всегда ра- ботать! В один из визитов А. Ф. Кони извинился перед ним, что редко навещает его — все, знаете ли, неког- да, некогда, некогда. Николай Алексеевич только рукою махнул: — По себе знаю, что «некогда» в нашем Питере слово почти роковое: всем и всегда некогда. Огляды- ваясь на свое прошлое, сам вижу, что мне всегда бы- ло некогда. Некогда быть счастливым, некогда пожить душой для души, некогда нам было даже любить, и вот только умирать нам всегда время найдется... Авдотья Панаева в учении не нуждалась, образова- ние же других подруг поэта не беспокоило, а вот для Зины он даже нанимал учителей, водил ее в театры, Зина приохотилась к чтению его стихов, случалось, даже помогала Некрасову в чтении корректуры. Нико- лай Алексеевич вместе с нею выезжал в свою Кара- биху, там Зина амазонкою скакала на лошади по окре- стным полянам, метко стреляла... Поэт уже тогда на- чал серьезно болеть. Помогай же мне трудиться, Зина! Труд всегда меня животворил. Вот еще красивая картина — Запиши, пока я не забыл... Как бы Некрасов ни любил свою сестру, ио ее по- беждала все-таки она, последняя любовь поэта. «Гла- за сестры сурово нежны», — написал однажды Нек- расов, но потом эту строчку исправил и она обрела совсем иное значение: «Глаза жены сурово неж- ны...» Обычно сдержанный в выражении чувств, Ни- колай Алексеевич подарил Зиночке книгу своих сти- хов, украсив ее словами, которыми не привык бросать- 416
ся: «Милому и единственному моему другу Зине». И она заплакала, прижимая книгу к груди: — Ой! Заслужила ль я такие слова? Неужто «единственная»? Некрасов болел, и, болея, он утешал ее как мог: Да не плачь украдкой! Верь надежде, Смейся, пой, как пела ты весной, Повторяй друзьям моим, как прежде, Каждый стих, записанный тобой... Если бы это было правдой, что Зина досталась ему с Офицерской улицы, то вряд ли Некрасов стал бы при ней стерняться. Но он, напротив, оберегал Зину от каждого нескромного слова, и не раз так бывало, когда в застолье подвыпивших друзей начинались сло- весные «вольности», Николай Алексеевич сразу ука- зывал на свою подругу, щадя ее целомудрие: — Зинаиде Николаевне знать об этом еще рано... Но уже открывалась страшная эпоха «Последних песен». Некрасов страдал, и эти страдания были слишком жестоки. Я не стану описывать всех его мук, скажу лишь, что даже легкий вес одеяла, даже прикосновение к те- лу сорочки были для него .невыносимы, причиняя ему боль. Молодой женщине выпала роль сиделки при умирающем. Зииа считала, что при каждом вздохе или стоне его она обязана немедленно являться к нему, и она — являлась! Но... как? Зина даже пела. «Чтобы ободрить его, — вспоминала она потом, — веселые песенки напеваю. Душа от жалости разрыва- ется, а сдерживаю себя, пою да пою... Целых два го- да спокойного даже сна не имела». Это верно: сна Зи- на не имела, а чтобы не уснуть, она ставила на пол зажженную свечу, становилась перед ней на колени и, упорно глядя на пламя свечи, не позволяла себе уснуть... Вот когда родились эти трагические строки Некра- сова: Двести уж дней, Двести ночей Муки мои продолжаются; Ночью и днем В сердце твоем Стоны мои отзываются. Двести уж дней, 27 В. Пикуль, т. 24 417
Двести ночей. Темные зимние дни, Ясные зимние ночи... Зина, закрой утомленные очи. Зина! Усни... Ей было 19 лет, когда поэт ввел ее в свой дом, сей- час она превратилась в изможденную старуху. Потом сама же и рассказывала племяннице: «Мне казалось, что все это время я нахожусь в каком-то полусне...» Впрочем, о Некрасове заботилась и сестра поэта, со- перничая с Зиной в своем беспредельном внимании к больному. Анна Алексеевна, ревниво делившая с Зи- ною страшные бессонные ночи, кажется, заодно и сле- дила — как бы ее брат не завещал Зине свое ярослав- ское имение Карабиху! Николай Алексеевич, навер- ное, и сам уже догадывался, как сложится судьба Зины, если его не станет... Нет! не поможет мне аптека, Ни мудрость опытных врачей. Зачем же мучить человека? О небо! смерть пошли скорей. — Пошлите за Унковским, — наказал Некрасов лакею... Ранней весной 1877 года (это была его последняя весна) Некрасов решил освятить свой гражданский брак с Зиною церковным обрядом. Но, прикованный к постели, поэт уже не мог подняться, чтобы предстать перед аналоем в церкви. Друзья поэта сыскали свя- щенника, который (естественно, небесплатно) взялся было венчать Некрасова дома. Об этом по секрету уз- нал Глеб Успенский, у которого секреты долго не дер- жались, и священник, испугавшись слухов, венчать поэта с Зиною отказался: — Я же место хорошее потеряю. Бог с вами со все- ми... Вы тут наблудили в беззаконном браке, а я и отвечай за вас? Алексей Михайлович Унковский, приятель Некра- сова, появился вовремя. Это был образованный юрист, общественный деятель, человек умный и тонкий, о ко- тором, жаль, у нас редко вспоминают. Выслушав поэ- та, он проникся его благородным желанием и сразу же навестил столичного митрополита Исидора (Ни- кольского). Два умных человека одинаково сочувство- вали поэту, но... 418
— Законы церковные да останутся нерушимы, — сказал Исидор, — и как бы я ни уважал Николая Алексеевича, как бы ни сочувствовал его желаниям, уставы церковные дозволяют венчание только в церк- ви... Так что, не обессудьте, Алексей Михайлыч. — Ваше высокопреосвященство, как же быть в этом случае, если больной прикован к постели, а же- лание его благородно? — Увы! —- отвечал Исидор, хитро прищурив- шись. — Мы же не военные. Это у военного духовен- ства все просто: где ни поставил палатку походной церкви, там и венчай... все у них законно! Спасибо митрополиту — он намек сделал, а Унков- ский намек понял и с благоговением приложился к руке Исидора: — Благодарю за мудрый отказ, ваше высокопре- освященство... Военные духовники венчать поэта сразу же согла- сились: — Вам бы надо было сразу к нам обратиться... 4 апреля в самой большой комнате квартиры поэ- та был раскинут шатер военно-полевой церкви, как на боевом фронте. Некрасов, истомленный болями, под- нялся с постели, ставшей для него смертным одром, — босой, в одной нижней рубашке, которая, дабы облег- чить его страдания, была разрезана ножницами на длинные ленты. Он был уже так слаб, что его под- держивали под руки, поэт трижды обошел с Зиною во- круг церковного аналоя. «Веселые свадебные песни, сулившие ему долгие годы супружеского и отцовского счастья, звучали для всех панихидой». — Теперь, Зина, за тебя я спокоен, — сказал он жене. — Век не забуду! — разрыдалась Зинаида Нико- лаевна... Вскоре Некрасов и скончался. «Только в день похорон его, — говорила потом Зи- на, — поняла я, что сделал он для общества, для на- рода: видя общее сочувствие и внимание, начала я за- думываться — чем он такую любовь заслужил?..» По- хороны поэта превратились в демонстрацию студенче- ства, и в толпе молодежи шла за гробом Зина, а впе- реди ее ожидали долгие сорок лет одиночества. — Мне, — сказала ей Буткевич, сестра покойно- го, — не совсем-то приятно, что мой брат объявил те- 27* 419
бя наследницей посмертного издания его «Последних песен»... Не сердись за откровенность, милочка, но что ты понимаешь в поэзии? — Наверное, ничего, — согласилась Зина... Кара'биха оставалась за семьей Некрасовых, поэт оставил жене свое чудовское именьице Лука, что в Нов- городской губернии, где была его дача; поэт завещал Зине и обстановку петербургской квартиры. Я совсем не желаю осуждать Анну Алексеевну Буткевич, кото- рая всю жизнь оставалась верна памяти брата. Но все же, читатель, следует договаривать правду до конца. В посмертном издании Некрасова, когда уж кажется, что каждому слову поэта оставаться в первозданной святости, Анна Алексеевна разгадала смысл «з-н-ч-к-е» и одним взмахом пера уничтожила посвящение брата. А на титуле «Последних песен» Некрасова его жена, издательница «согласно духовному завещанию, была на- звана уже не Некрасовой, а... Викторовой! — Пусть скажет спасибо, что не называю ее Фек- лой, — решила мадам Буткевич. — Стихи же моего брата, ей посвященные, — наказала она в типогра- фию, — оставить без примечаний. Кому может быть интересна эта особа, вкравшаяся в доверие моему брату? Никому. Это стала понимать и сама Зина. Только напрасно злые люди решили, что она про- никла к поэту едино лишь ради корысти. Зинаида Ни- колаевна вскоре же и доказала, что корыстных умы- слов у нее никогда не было. Право переиздания стихов своего покойного мужа она сразу уступила сестре его — той же Анне Алек- сеевне Буткевич. Право на владение чудовским имением Зина усту- пила опять-таки той же Анне Алексеевне Буткевич. А сама осталась ни с чем, и она... исчезла. ...Россия жила своей бурной жизнью, никогда не забывая своего народного поэта, но зато в России очень скоро забыли его верную подругу — Зину, дочь бара- банщика. А ноли забыли, так о ней теперь можно го- ворить что хочешь. Появились мемуары, в которых она предстала в искаженном свете, как особа хитрая и безграмотная, чуть ли не насильно водившая Некра- сова вокруг аналоя, чтобы сделаться мадам Некрасо- вой и получить от поэта немалое наследство.. Пожа- луй, один только сенатор А. Ф. Кони, глубоко почи- 420
тавший поэта, не терпел подобных мещанских отзы- вов о вдове поэта, в своих выступлениях он постоянно призывал уважать память о Зинаиде Николаевне: — Ее уж нет среди нас, и потому она не может возвысить голос в защиту своей женской чести, пото- му, дамы и господа, призываю уважать эту женщину, достойную нашего уважения.. Кони ошибался, как ошибались и другие: Зина бы- ла жива. Шли годы. Много позже выяснилось, что Зина Некрасова, покинув столицу, поселилась в Москве, где готовилась в послушницы Новодевичьего монастыря, но... передумала. Конечно, в доме поэта она жила, как у Христа за пазухой, сытая и одетая, о деньгах не по- мышляя, а теперь следовало полагаться лишь на себя. Кое-какие сбережения у нее, правда, были. И начал- ся период очень странных метаний женщины по стра- не — зигзагами молний, всегда загадочных и не всег- да объяснимых. Зина вдруг объявилась на Кавказе, потом исчезла надолго, но ее как будто видели в Кие- ве, кто-то узнал ее в Одессе, а затем она снова пропа- ла и, кажется, уже навсегда... Россия вступала в XX век. Читатель, это уже на- ше время... Николай Михайлович Архангельский, наш совре- менник, умер в 1941 году (исторически только «вче- ра»). Это был типичный русский интеллигент, в ту пору он редактировал «Саратовский листок». Однаж- ды в доме на Кострижской улице (ныне улица Сакко и Ванцетти, которые к Саратову притянуты за уши), где Архангельский жил и работал, его посетил репор- тер городской хроники, уснащавший газетные скрижа- ли сведениями о пожарах, драках, воровстве и скан- далах в трактирах, — все знал человек! — Ав баптистской-то общине Саратова опять сва- ра великая, — сообщил он редактору. — Свиней ре- жут, в колбасы сало пихают, живут — кум королю, а тут старуха одна, так они ее под конец обчистили... До копейки все выманили да еще в церкви ее «огла- шенной» объявили. Старуха-то на паперти... пла- чет! Архангельский оторвался от чтения типографских гранок. — Какая старуха? — спросил он рассеянно. 421
— Обыкновенная. По фамилии Некрасова, а зовут будто Зинаидой, живет на отшибе города на Малой Царицынской. Уже старая. Одинокая, как перст. По- бирается. Кто что подаст! Архангельский призадумался, вслух размышляя: «Зинаида, Зинаида, еще Некрасова... Конечно, Некра- совых на святой Руси великое множество, но... Зи- на? Возможно и совпадение, да-с!» — Вот что, — решил Архангельский. — Едем. На- вестим. — Старуху-то? Так она никого не принимает. Две- ри у нее на крючок, и через дверь просит всех оста- вить ее в покое. — А вдруг это... она? — Кто? — удивился репортер. — Та самая, которой поэт писал: «Зина, закрой утомленные очи...» А вдруг да она? Бери свою шля- пу — поехали. Приехали на Царицынскую, отыскали лачугу в три окошка, долго в дверь барабанили. Старуха дей- ствительно оказалась жалкой, но ее нищенская ком- натенка удивляла опрятностью. — Да, это я... — созналась Зинаида Николаевна, ощутив доброе расположение редактора. — А не пу- скаю к себе никого, живу взаперти, чтобы, не дай-то Бог, не проведали в городе, кто я такая... К чему все это? Скоро уже сорок лет как живу без него, а скоро, даст Бог, в ином мире и встретимся. То-то радость для меня будет, да и Николай Алексеич, чай, мне об- радуется. Архангельский уяснил главное: саратовские бапти- сты, сплошь местные свиноторговцы, каким-то обра- зом пронюхали, что в городе проживает вдова Некра- сова, заманили ее в свою общину, суля блага всяче- ские, уход и заботу о ней, о старухе, а сами выманили у нее все деньги, которые она берегла «на черный день». — Вот и стала я нищей, -=- сказала Зинаида Нико- лаевна. — Вы хоть расписки-то с них брали? — Зачем? Я ведь на слово людям верить при- выкла. — Выходит, так вот и отдали все самое последнее? — Да как не дать? Ведь просили-то во имя бо- жие... 422
Я, читатель, не желаю порочить всех баптистов подряд, пусть они живут и молятся далее, но факт ос- тается фактом: саратовские свиноторговцы, сплошь со- стоявшие в секте баптистов, действительно ограбили вдову поэта, зато отстроили йовые свинарники, а кол- басы в их мясных лавках сразу стали жирнее и до- роже. Архангельский засел за стол редактора, полный решимости: — Мы этого дела так не оставим... пусть все знают! «Саратовскцй листок» оповестил горожан о том, как подло поступили «свинячьи души» с забытой всеми вдовою великого русского поэта. Николай Михайлович на этом не успокоился, его корреспонденции о бед- ствиях г-жи 3. Н. Некрасовой обошли все газеты Мо- сквы и Петербурга, русский читатель был поражен: — А мы-то и не знали, что «Зина» еще жива...на- до же, а? Стихи о ней наизусть помним, а она... столь- ко лет молчала! Весь гнев саратовских баптистов обрушился на го- лову Зинаиды Николаевны: ее обвинили в том, что, богохульствуя в газетах, она отступилась от истинной веры, сделали ее «оглашенной», чтобы впредь не смела в храм ногою ступать, а молилась только на паперти, как великая грешница. Мало того, обещали ее «про- стить», ежели не станет денег своих обратно требо- вать, а один колбасник, давно ей задолжавший, даже такое сказал: — Ты, старая, на меня не жмурься — я тебе ни копейки назад не верну. Но, ежели хошь, возьму тебя в лавку, чтобы колбасу резала. Кому фунт, кому пол- фунта... Не хошь? Ну, и не надо. Просить да кланять- ся тебе не стану. Без тебя обойдемся... Дело дошло до Государственной Думы, и кто-то из думцев (я не выяснил — кто?) доложил Л. А. Кассо, что он, как министр народного просвещения, должен бы вмешаться — в Саратове голодает, нищенствуя, вдова великого русского поэта. — Помилуйте! — отвечал Кассо, поигрывая шнур- ком от пенсне. — У нас тут все государство трещит, а вы мне о какой-то вдове поэта... Это уже история, ба- тенька вы мой! Архангельский обратился к саратовской обществен- ности, чтобы помогла старухе, и помощь пришла имен- но со стороны местных интеллигентов. В один из дней 423
Николай Михайлович застал Некрасову просветлен- ной, она раскрыла перед ним книгу стихов Некрасова с дарственной надписью от 12 февраля 1874 года: — Все пропало, а вот это в гроб мне положат. Ви- дите, как тут писано? «Милой и единственной...» Спо- добил меня Господь остаться для него последней и единственной. Хлопотами Архангельского старуха была причисле- на к «литературному цеху», и он поздравил ее с тем, что отныне она станет получать от Лйтфонда посо- бие — по 50 рублей в месяц. — Ой, вот спасибо, вот спасибо, — говорила ста- руха. Николай Михайлович вскоре же известился, что из этого скромного пособия от Литфонда она уделяет не- малую толику для тех людей, что ее беднее. В 1911 году вдову поэта навестил Корней Чуков- ский, еще молодой и обаятельный, входивший в боль- шую славу: — Вот, приехал в Саратов, дабы вас повидать... Но Зинаида Николаевна незнакомых журналистов остерегалась и сразу замкнулась. Очевидно, франтова- тый Чуковский ей даже не понравился, она отвечала ему односложно, даже с некоторым подозрением, и, на- верное, Зинаида Некрасова тоже не понравилась Кор- нею Ивановичу, который тогда же сложил впечатле- ние, для вдовы поэта не совсем-то лестное, как о жен- щине недалекой и ограниченной, случайно ставшей по- другой поэта. Но летом 1914 года ее навестил Владислав Евгень- ев-Максимов, будущий профессор, наш знаменитый некрасовед... Вот с ним Зинаида Николаевна разговорилась. — Жить было можно, — записывал он ее рас- сказ. — Да я ведь все, что у меня было, сама и разда- ла. Просят. То один, то другой, как откажешь? Моло- же была, так еще работала. А теперь вот пособием живу... Я в свою скорлупу, как улитка какая, заби- лась, живу тихонько. Никого и не вижу. Бог с ними, с людьми-то. Много мне от них нехорошего вытерпеть довелось. Уж сколько лет прошло, а раны-то в душе не заживают... Если, б не добрый Николай Михайлыч, что в газете служит, так Христовым бы именем на папер- ти побиралась... 424
Евгеньев-Максимов, к великому своему ужасу, об- наружил, что никаких некрасовских реликвий уже не осталось. — Что и было, так все растащили, — сказала ста руха... В январе 1915 года она скончалась и, приобщен- ная к великому «цеху литераторов», успокоилась меж- ду могил писателей — Чернышевского и Каронина- Петропавловского. На кладбище все зарыдали в один голос, когда над раскрытой могилой раздались слова: Зина, закрой утомленные очи... Зина! Усни... Беспамятные люди затоптали ее могилу, ни огра- ды, ни памятника не сохранилось. Только в недавнее время нашлись добрые души, оградили место ее вечно- го успокоения и поставили над могилою памятный обелиск с_ портретом. Некрасовская Зина снова смот- рит на нас — молодая, пленительная, словно сошед- шая с той самой «заметки», что оставлена Пожалости- ным на широких полях гравюрного портрета Некра- сова... Спи спокойно, наша Зина! Мы тебя не забыли. И не скажем о тебе слова дурного... Спи. ГУСАР НА ВЕРБЛЮДЕ Однажды, листая русскую периодику за 1916 год, я увидел статью некоего А. К. Булатовича «Моя борь- ба с имяборцами на святой Горе» (то есть на Афо- не). Статья тогда не заинтересовала меня, но в памя- ти надолго отложилось имя автора: — Александр Ксаверьевич Булатович! «Наверное, какой-нибудь монах, не умевший ладить с владыками церкви», — легкомысленно решил я тог- да. Но представьте мое удивление, когда имя этого че- ловека я встречаю в справочной литературе: 1870 год рождения означен лишь приблизительно, а дата его смерти в 1910 году оставалась под знаком вопроса. Наконец, листай подшивку журнала «Искры» за 1913 год, я вдруг обнаруживаю портрет красавца гу- сара, помещенный во весь разворот громадной страни- цы, внизу которой написано: «А. К. БУЛАТОВИЧ, герой аристократического Петербурга». Понятно, что через три года после смерти в энциклопедии не мог 425
же он сделаться героем высшего света столицы... Тут что-то не так! — Кто знает Булатовича? — спрашивал я дру- зей. — Мы не знаем, но будем ждать рассказа от тебя. — Увы! — отвечал я. — В своей персональной картотеке я отыскал лишь его сестру Наталью, умер- ла она «смолянкой» еще до выпуска ,из института. А вторая сестра Мария Ксаверьевна, княгиня Орбе- лиани, доныне проживает в Канаде. Эти Булатови- чи — харьковские уроженцы. Вот и все, что мне изве- стно... Шли годы, но я не забывал о Булатовиче, не в си- лах совместить воедино баловня аристократического Петербурга с его распрями на Святой Горе. Наконец, т выяснил, что за год до революции Булатовича нашли убитым выстрелом в спину (!), в своем имении на Ук- раине. Но... опять «но», все запутывающее. По другим известиям Булатовича видели в Одессе 1918 года, жи- вым и невредимым, а куда он потом делся — это вы можете гадать сколько вашей душеньке угодно. — Не человек, а какая-то загадка, — говорил я тогда. Догадываетесь, как я обрадовался, раздобыв солид- ную книгу самого А. К. Булатовича «С войсками Ме- нелика II», изданную в Петербурге в 1900 году; на обороте титульного листа имелась отметка: «Печата- но по распоряжению Военно-Ученого Комитета Главн. Штаба». Я мог бы на этом и смирить свое любопыт- ство, если бы мне не подсказали, что имя Булатови- ча до сих пор пользуется народным почетом в ^Абис- синии, как тогда называли нынешнюю Эфиопию... Вот тут я возмутился! Почему, черт побери, русских лю- дей помнят за рубежом, а у себя дома их позабыли столь прочно, будто их никогда не существовало? Я уж молчу об Европе, но вся Азия, даже Африка тоже на- полнены русскими именами, произнося которые та* мошние жители с уважением снимают шляпы... Нель- зя нам забывать о Булатовиче! Сто лет назад Харьков оставался еще провинцией, но славился своим университетом. Безжалостная ста- тистика скрупулезно подсчитала, что к началу XX ве- ка квартир с клозетами в городе было 1109, а ванны 426
имели лишь 321 семья. В этом городе проживала вдо- ва безвестного -полковника, которой, я так думаю, бы- ло не очень-то легко управиться со своим Сашунеч- кой — еще гимназистом. — Почему ты не желаешь быть как все? — упре- кала она сына. — Почему я должна каждый день тряс- тись от страха, что мой сыночек опять выкинет какой- нибудь фокус? Саша Булатович отвечал матери обстоятельно: — Если мне дана жизнь, я не желаю шляться по тропинкам, уже проторенным до меня, ибо это, ма- мочка, очень скучно. — Вот свернешь себе шею, — предрекала мама. — Зато я не буду похожим на всех других... По опыту собственной жизни я, автор, извещен в непреложной истине: человек, если он хочет что-то сделать, обязан ставить перед собой непосильные це- ли, — только в этом случае он сделает намного боль- ше других! Если же он будет беречь себя, выполняя лишь «норму», как все, то после него мало что оста- нется... Булатович еще с гимназической скамьи ста- вил перед собой непомерные задачи, чтобы преодоле- вать непосильные трудности. Даже в мелочах он все доводил до крайности: на уроках гимнастики отжимал- ся на руках больше всего класса, а домашнее сочине- ние, на которое отводился месяц, писал за одну ночь. На выпускном торжестве педагоги прочили Булатови- чу дорогу в университет без экзаменов, но он поверг их в удивление. — Нет! — заявил юнец. — Я решил все иначе и завершу образование в Александровском лицее, где со времен Пушкина свято хранились традиции культа вы- сокой грамотности. Директор гимназии отвел Булатовича в сторонку: — Пожалейте свою бедную мать, у которой нет де- нег на ваши сумасбродства. Разве ваши предки внесе- ны в «Бархатную Книгу»? Или вы надеетесь на знат- ную родню в Петербурге? — Знатной родни в столице я не имею. — А матушка разве богата, чтобы платить за под- готовку в пансионе, которая обходится в четыреста пятьдесят рублей, не давая никаких гарантий для по- ступления в Лицей? — Я надеюсь только на собственные знания. Вот и Петербург! Перед грозным синклитом экза- 427
менаторов Булатович держал себя так, будто от са- мой колыбели предназначен судьбой в лицеисты, и был принят в числе самых первых. Впрочем, со времен Пушкина в Лицее многое изменилось, и в его дорту- арах порхали уже не священные музы, а летала на помеле злостная ведьма карьеризма. Лицеисты со зна- нием дела судили о выгодах «сидения» в различных де- партаментах, с толком перебирали столичных девиц на выданье, имевших большое приданое, чтобы с ме- ста в карьер заложить основы благополучия... В 1891 году лицейская пора миновала. Но при вручении дип- ломов повторилась та же примерно история, что и в харьковской гимназии. Булатович вдруг заявил, что от диплома отказывается: — Мне карьера чиновника ненавистна, и потому прошу определить меня в... гусары! Но я непременно желаю начинать службу с рядовых, таков уж мой ду- рацкий характер... Из рядовых он быстро выслужился в корнеты лейб-гвардии Гусарского полка и закачался в седле под мотив старинной гусарской мелодии, принесенной с берегов польской Вислы: Гусары, гусары — малеваны дети, Каждая паненка за вами полети... Русских гусар издавна овевала романтика военной славы, а какое женское сердце не вздрагивало, когда являлся гусар, красивый и статный, весь в золотых брандебурах на груди, при сабле и ментике через пле- чо, умеющий пировать и всегда готовый к атаке. Да, все было в жизни корнета — и восхищенные взоры женщин, и дуэли на сумрачных рассветах, и кутежи с ящиками выпитого шампанского, и безумные ночи на- пролет под надрывное пение недотрог-цыганок. Корнет Булатович («знаменитый Сашка», как гласила о нем светская хроника) обрел славу лихого наездника, брал первые призы на скачках «чизл-степп» в Царском Се- ле, а вечерами с треском распечатывал колоду карт: — Господа, не пора ли всем нам испытать судьбу?.. Но судьба сама испытывала его. Булатовича уже не тешили призывные взоры красавиц, не соблазняли зо- лотые жетоны, полученные на ипподромных скачках со взятием барьеров. Пришло время передернуть кар- ту судьбы, чтобы не быть похожим на всех. Военный 428
министр Банковский получил от «знаменитого Саш- ки» прошение, чтобы его включили в состав отряда Красного Креста, отъезжавшего на помощь народу Абиссинии (Эфиопии). Банковский, уже старик, пожелал видеть юного гу- сара: — Корнет, объясните свое поведение. Что вы там собираетесь делать? Или у вас имеется медицинское образование? — Я не врач, — отвечал Булатович, — и согласен довольствоваться ролью санитара. Для того заранее изучаю медицину. — Из лейб-гвардии в санитары? — не поверил ми- нистр. — Я уже давал воинскую присягу, и полагаю это- го вполне достаточно, дабы оставаться честным чело- веком, а русский гусар обязан приходить на помощь всем слабым и беззащитным... Победа при Адуа! Как мы гордимся битвою при Полтаве, а немцы гордятся Седаном, так абиссинцы- эфиопы славились сражением при Адуа, удивившим весь мир. Босоногая армия негуса Менелика, воору- женная луками и стрелами, учинила разгром итальян- ской армии, и в Европе политики поняли, что — нет! — не вся Африка им покорна. Это случилось в 1896 году. После битвы при Адуа в Аддис-Абебе скопилось множество раненых, а лечить их было некому. Менелик II просил помощи у Петер- бурга, и он послал миссию Красного Креста, а чисто медицинская помощь России имела значение военно- политическое. Но еще в пути русская миссия извести- лась, что итальянцы, обозленные своим поражением, не позволяют ей высадиться в африканском порту Мас- сауа; зато французы сами предложили свой порт Джи- бути. Булатович, проявив эрудицию, говорил врачам: — Все бы ничего, но от Джибути до Аддис-Абебы еще четыреста миль пустыни, и — никаких дорог! На- конец, вот-вот начнется сезон дождей, а это вам не русский грибной дождичек, местные ливни в горах смы- вают путников в пропасти... Положение осложнялось, ибо Менелик II не знал о прибытии русских в Джибути, встречный караван верблюдов негус отправил прямо в Массауа. Сам же город Джибути напоминал сонное царство нищих ара- 429
бов и негров, поголовно засыпающих ровно в полдень, чтобы переспать время нестерпимого зноя, а море, ки- шащее от обилия акул, никак не манило своей про- хладой. «Нас акулы не трогают, — говорили абориге- ны. — Акулам очень нравится только мясо белого человека...£ Булатович никак не мог отыскать в Джи- бути местного жителя, согласного ехать до Аддис-Абе- бы курьером, даже донские казаки из конвоя отказы- вались: — На лошадях мы — хоша до Парижу! А верблю- дов мы знать не знаем, нам и глядеть-то на них про- тивно... Булатович подсчитал, что верблюд, делая в час не более восьми миль, способен достичь Аддис-Абебы не раньше пяти суток пути, и надо спешить, пока не гря- нули сезонные ливни. Два заезжих араба за большие деньги согласились быть его проводниками. Александр Ксаверьевич обрядился в бурнус, обмотал голову по- лотенцем, вроде чалмы, и решил оседлать верблюда. Да, понял он сразу, верблюд — это не лошадь, качало на горбу так, будто попал в сильный шторм, а раскры- тый над головой зонтик не спасал от жары. Вечером французский телеграф принял депешу из Петербурга: корнет Булатович произведен в поручики. — За один час езды на верблюде надо бы сразу да- вать жезл маршала, — сказал Булатович врачам миссии. Проводы были печальны. Все понимали, что Була- тович жертвует собой, дабы спасти будущее миссии, но... кто спасет его самого? Не было доверия и к про- водникам, языка которых Булатович не понимал, как не понимали его и сами арабы. В самый последний мо- мент доктор Шусев даже прослезился. — Милый мой юноша, — сказал он Булатовичу, — на кой черт губить красоту и молодость? Не лучше ли вернуться в Россию? — Тогда и сыщу я себе бесчестье, — отвечал по- ручик... Джибути остался позади. Для человека, нерожден- ного в шатре кочевого бедуина, езда на горбу верблю- да — пытка, и в конце первого дня Булатович свалил- ся наземь, словно мешок. Но так же лежали и его про- водники, а утром один из них отказался следовать далее. Голодные гиены, посверкивая глазами, уже предчуяли близкую добычу. Булатович разогнал гиен 430
выстрелами. Вода скоро кончилась, а зонтик от жары не спасал. Лишь на третьи сутки встретилась жалкая деревушка племени галласов. Они дали своих провод- ников, уже настоящих, и в конце четвертого дня пути Булатович увидел перед собой окраины Аддис-Абебы, похожей на большую деревню. Менелик II и его свита не верили глазам, когда перед дворцом «Геби» спешил- ся русский офицер. — Приношу глубокие извинения, — сказал не- гус, что моя столица, «новый цветок» моего госу- дарства, еще не^протянула рельсы до порта Джибути... Мы обзавелись пока лишь телефоном. Не хотите ли оповестить русскую миссию о своем прибытии? Когда миссия Красного Креста прибыла в столицу, Булатович уже стал среди эфиопов героем, а всех рус- ских они считали таким же «булатом». Скоро телеграф Джибути принял из Петербурга депешу: «Булатович был признан «лучшим кавалеристом России», хотя и пересек пустыню верхом на верблюде. Русские врачи до осени 1896 года вылечили пятнадцать тысяч ране- ных, а поручик служил санитаром, уже научившись делать простейшие операции. Тогда же врачи создали для эфиопов курсы, положив начало медицинскому об- разованию в Аддис-Абебе. Когда миссия отъехала на родину, Булатович остался в семье Менелика, быстро освоив речь эфиопов. Военное министерство дозволило ему провести в Абиссинии целый год, он писал о себе: «Я достиг западных границ Абиссинии и перешел реку Баро, дотоле неисследованную ни одним европейцем. На обратном пути я побывал в низовьях реки Дидес- сы, в долине Голубого Нила...» Совсем неожиданно его отозвали на родину, Менелик II сказал на проща- ние: — Передай в Петербург своим расам-генералам, что пора нашим странам обменяться посольствами. Два года назад я отправил в Петербург принцев Дамп- то и Белякио своими послами, но теперь мой бедный народ нуждается в постоянной помощи от России! Плохо скрытая неприязнь, с какой Булатовича встретили на родине в военных кругах, была непонят- на, но зато столичная интеллигенция тепло приветст- вовала отважного наездника, проникшего в африкан- ские дебри, еще неизвестные европейцам. Верный сво- ему принципу — никогда не щадить себя, он очень 431
быстро написал книгу «От Энтото до реки Баро». Сего лица еще не сошел африканский загар, когда эта кни- га увидела свет, а Генштаб ее раскритиковал. Була- тович недоумевал — за что? Сомнения разрешились в конфликте, в котором Россия не желала участвовать. Италия — после Адуа — отступилась от Абиссинии, которой теперь угрожали два более опытных колони- альных хищника — Англия и Франция. Менелик спешно просил Петербург о помощи. Его чрезвычайный посол говорил Николаю II: — Царь царей, мой великий негус-негести Менелик Второй, наследник красы и мудрости царицы Савской, пленившей мудрого царя Соломона, взывает о чрезвы- чайном посольстве России, желая видеть в столице и своего друга «булат»-Булатовича. Опередив посольство, в октябре Булатович был уже в Аддис-Абебе. Негус выслал ему навстречу белого ко- ня, на котором поручик и въехал в столицу, воины Менелика несли над ним походный паланкин. Булато- вич поспел как раз к юбору войск. Дворец негуса был наполнен воинственными расами — начальниками от- рядов. Царица Таиту поднесла русскому гостю кубок с вином, а Менелик доверительно раскатал перед ним карту: — С севера надвигается французский корпус Мар- шана, с юга угрожают английские войска генерала Кит- ченера. Если мы сейчас не вступим в пределы Эфиоп- ского нагорья и не покорим земли Каффы, эти шакалы залезут в нашу страну. Их надо опередить! Каффа оставалась загадкой, там процветала рабо- торговля, оттуда вывозили кофе и слоновую кость. Бу- латович и сам не заметил, как и когда сделался воен- ным советником при негусе, а это было даже опасно. Менелик сам же и сказал поручику: — Меня предварили, будто на тебя готовится по- кушение, ибо в моей армии нет белых людей, и ты можешь принести нам несчастье. Очень прошу — будь осторожнее... Булатович не верил этому, и охотников служить в его отряде набралось достаточно. О нем ходила слава, что он способен, как рядовой воин-эфиоп, питаться сы- рым мясом и утолять жажду из любой лужи, а своих раненых воинов сам же излечивает от ран. В беседе с негусом Булатович указал на карте озеро Рудольфа: 432
— Меня, поверьте, не волнуют крокодилы и беге- моты, но я хотел бы провести геодезическую съемку своего маршрута от самой Аддис-Абебы до этого таин- ственного острова... Готовясь в дальний путь, Булатович ради трени- ровки проделал длинные кавалерийские пробеги в пус- тынях, где и нажил острый ревматизм, ибо по ночам температура была близкой к минусовой. «Болезнь при- чиняла мне такие страдания, — вспоминал поручик, — что одро время я не в состоянии был сесть, забраться в седло без посторонней помощи...» — Ведь если сказать кому-либо — никогда не по- верят, чтобы в Африке человек схватил ревматизм. Увы, это так... Объявили поход, и на пиру во дворце негуса боевой рас Вальде-Георгиес поклялся Менелику пройти через Каффу как ветер, и пленить каффского короля с его женами. При этом, как писал Булатович, «рас одним залпом опустошил гигантский кубок, который бросил потом вверх с такой силищей, что он, ударившись в потолок, разлетелся вдребезги». Отряд Булатовича, входивший в армию раса Георгиеса, насчитывал 30 вои- нов при 19 ружьях, помощниками поручика были эфиоп Тадик и рядовой гусар Костя Залепукин, со- провождавший его от самого Петербурга. Булатович выступил в декабре. Он маскировал цели похода, говоря, что решил поохотиться на слонов. В пути часто встречались следы древнейшей эфиопской культуры. Мужчины в деревнях носили плащи, заво- рачиваясь в них, как римляне в тоги, а все женщины были в длинных рубашках до пят. Русских они уго- щали медом, разливая его в рога буйволов, словно в бокалы. Вожди племен гордились чудовищными брас- летами из слоновьих ступней — широких, словно под- солнухи. В этой первозданной глуши Булатович с Кос- тей не раз смеялись, встречая медные рукомойники московских фабрик или тульские самовары. В реках п озерах резвились гигантские гиппопотамы, которые по ночам фыркали иногда с такой оглушительной мощью, будто рвались динамитные петарды... Во всех отвоеванных областях Менелик II, человек грамотный и гуманный, под страхом смерти запрещал работорговлю. Но в отдаленных селениях Булатович еще встречал иногда рабынь, бедра которых были обер- нуты кожаными полотенцами, отрезанными от шкур 28 в. Пикуль, т. 24 433
буйволов. Костя же Залепукин обладал ростом Гулли- вера, на него взирали как на чудо из чудес, прозвав гусара «зохоно» (слон). Какова же была его ра- дость, когда в тени древних смоковниц, под сенью ми- моз и ароматных акаций гусар, вчерашний парень из деревни, нашел ягоды... ежевики. — Родимая ты моя! — закричал гусар. — Еще бы мне клюкву сыскать, так будто домой в Россию по- пал... — Зато вот бананы ему не нравились. — У нас в деревне картошка куда как вкуснее огурцов энтих со шкурой... Хотя отряд Булатовича и входил в армию Георгие- са, но поручик сознательно уклонялся от участия в битвах, зато он всюду лечил больных, фотографировал красавиц, местные царьки допускали его в свои гаре- мы, где за ним следили евнухи с хлыстами из бычьих хвостов. Фрейлины местных «королев», надушенные розовым маслом и сандалом, были удивительно похожи на русских цыганок. Булатович даже шепнул Зале- пукину: — Так и хочется открыть шампанского, швырнуть им под ноги сотенную, чтобы они спели нам «Не ве- чернюю»... Близилась Каффа, и Георгиес заранее отдал при- каз: «Слушай! Слушай! Слушай! Кто не слушает, тот враг. Воины? Собирайтесь с силами. Горе тому, кто опоздает и упустит счастливый случай стяжать себе славу». В темном лесу Залепукин спросил: — А что это за людишки там по деревьям пры- гают? — Это, Костя, еще не люди, а пока еще только обезьяны. — Надо же! Без билета прямо в зверинец попали... Маршрут Булатовича почти совпадал с путями ар- мии раса; эфиопы ходили на войну семьями: воин-муж шагал впереди с кувшином масла или меда на голове, жена тащила походную утварь, а дети несли оружие отца. Земли Каффы украшали бамбуковые леса и фи- никовые рощи. «Чарующая красота, — писал потом Булатович, — словно я попал в заколдованный лес из «Спящей Красавицы». Каффа отстала от эфиопов в культуре настолько, что утратила даже свою древнюю письменность. Потомки рабов и племенной аристокра- тии уже сами не помнили, за что и когда воевали их предки, чьи кости и черепа валяются среди пышных и 434
ароматных цветов. Абиссинцам, умевшим громить да же европейские армии, было нетрудно покорить Каф- фу, опережая нашествие В эти края опытных колони- заторов — Маршана и Китченера... Булатович все вре- мя вел солнечные наблюдения, составлял карты мар- шрутов (потом эти его карты долгое время служили единственным путеводителем по Эфиопии и Каффе для всех европейцев)... В городе Андрачи, каффской столице, Булатович ближе сошелся с расом Георгиесом, помогая ему сове- тами, и он не скрывал, что до самого озера Рудольфа на картах расплылось «белое пятно неизвестности». Георгиес говорил Булатовичу, что каффский король Тченито бежал от него в леса: . — И пока не привезу его в Аддис-Абебу вместе с женами, до тех пор «никто не скажет, что мне повезло. Хлынули ливни, начались эпидемии и падеж скота. «Войска раса, — писал Булатович, — были истощены голодом и болезнями. От множества трупов в Андрачи стоял нестерпимый смрад». Булатович сам же и уте- шал раса, впавшего в уныние, как умел лечил больных, и, наконец, король Тченито попался в плен вместе со своими жёнами. Сняв с руки три тяжеленных золотых браслета, Тченито протянул их расу Георгиесу: — Ты муж из мужей, но я тоже достоин твоего уважения... Состоялся победный пир, и не «вино лилось рекой», а лился один лишь мед. Но даже трезвые эфиопы на- помнили Булатовичу пьяных: потрясая оружием, они наперебой похвалялись своими подвигами и трофеями. Эта церемония называлась «фокыр», вроде клятвы — быть в бою непременно мужественным, и Георгиес внимательно выслушивал каждого, потом спрашивая: — Говоришь ты красиво! Но кто поручится мне за тебя? Дающий клятву называл своего поручителя, после чего получал кубок меда и садился на место. Булато- вич открыл бутылку с шампанским и сказал, что она у него последняя: — Я выпью за победу неустрашимых войск негу- са-нёгести... Они еще не ведали орденов, храбрецов награждали золотыми серьгами, щитами из серебра или набрасыва- ли им на плечи шкуры леопардов. Головные же повяз- 28* 435
ки из львиных грив («амфара») отличали народных героев, гордились ими так же, как русские солдаты крестами святого Георгия. Снова поход! Шли тропами диких слонов, из густой травы вылетали убийственные стрелы. Булатович не мог видеть голодных детей: животы у них непомерно вздулись, а коленные суставы резко обострились. «Не- счастные дети, — записывал он, — дрожа от холода, искали в траве кости, дрались меж собой из-за внут- ренностей дохлого барана...» Отряд вступил в земли неизвестных миру племен, их речь не понимали даже проводники. Когда Булатович выразил желание на- питься (жестами), дикари принесли воду в стволе бам- бука. На громадных сикоморах висели высохшие тела повешенных, в грудных клетках которых дикие пчелы роились с гудением, словно в ульях. Булатович строго указал воинам своего отряда — не обижать жителей, и весь свой боевой пыл они растрачивали в воинст- венных плясках. — Чисто лезгинка, — похваливал их Залепукин... За расом двигалась тридцатитысячная армия. Пол- ководец негуса ходил босиком, но при золотом оружии, а голову он укрывал широкополой фетровой шляпой американского ковбоя. — Трудно выбрать дорогу, — говорил рас. — Мы еще не бывали в этих краях, и... куда вести всю армию негуса? Булатович, понятно, стремился к озеру Рудольфа. Случайно, разведуя местность, он отыскал в траве от- стрелянные гильзы и — вот чудо! — грязную страни- цу из «Теории вероятности» на итальянском языке (это были следы итальянской экспедиции). Возле па- латки поручика всегда толпились больные, из леса вы- носили раненых. Приходилось лечить кровавый понос, класть в лубки руки и ноги, зашивать раны от копий и даже от зубов крокодилов. Перед пленными Булато- вич всегда помахивал веткой, что означало — не бой- тесь, у меня самые мирные намерения: — Есть ли впереди нас очень большое озеро? — Нет, озера мы не знаем, — понимался ответ. — Видели ли вы «гучумба» (европейца)? — Видели, они в деревне ловили куриц... Очевидно, неподалеку блуждали солдаты майора Макдональда, спешившие на выручку своего Китчене- 436
pa, — они скрывались. Но еще никто не указал путей к озеру Рудольфа, и Булатович уповал едино лишь на компас. Соли не стало, ее заменяли перцем; эфиопы поливали свою еду желчью убитых животных. Вокруг царило безлюдье и безводье. Стада зебр бродили вро- вень с робкими антилопами, в иле пересохшего русла виделись следы слонов и носорогов. Мучила жажда, каждый искал хотя бы грязную лужу... Вдруг откры- лась взорам полоса речной воды, поверх которой чер- нели неподвижные чучела дремлющих крокодилов. Казалось, отряд у цели пути, когда пленная проводни- ца заявила, что дальше безводная пустыня. Армия не- гуса заволновалась, желая возвращаться назад, и сам отважный Георгиес начал беспокоиться. Булатович понял — требуется крутое решение. Он взял таблетку хины и велел проводнице открыть рот пошире. — Если говоришь неправду, — заявил он ей, — ты умрешь от этого страшного яда. Но скажи правду — и останешься живой. Женщина с ужасом в глазах указала рукой на юг. — Либо ие унто (есть ли там хлеб)? — спроси- ли ее. — Ие (есть), — тихо отвечала она. Крокодилы в реке Омо, еще никем никогда не пу- ганные, совсем не боялись людей. Войска раса всту- пили в страну изобилия, где среди кукурузных полей бродили стада рогатого скота и ослов. Наконец, плен- ные показали, что до озера два дня пути. Сразу заби- ли литавры, заиграли на дудках. Здесь жило неизвест- ное племя хромых мужчин, у которых были подрезаны поджилки ног. Александр Ксаверьевич сообщил Георгиесу: — Я не понял с их слов, кто наказал их вечною хромотою, но реку Омо они называют Няням... Сей- час твои воины, о великий непобедимый рас, радуются, что их «привели в хорошую землю». Будем же радо- ваться и мы тому, что могучий «царь царей» (негус- негести) вывел Абиссинию к озеру Рудольфа. Булатович однажды поджаривал на ужин мясо на ослином жире, когда в палатку к нему воины раса внесли мальчика — всего в крови, жестоко истерзан- ного лесными дикарями. 437
— Мы нашли его в камышах, — сказали воины,— он лежал возле воды. Судя по всему, ни отца, ни ма- тери он не знает... С трудом залечив раны мальчика, Булатович испы- тал к нему трогательную нежность и сказал Зелепу- кину: — Я назову его Васькой... будет он Василием Александровичем, и пусть он станет для меня родным сыном. На голове «сыночка» он остриг два вшивых пучка волос, снял с его шеи нитку глиняных бус, средь ко- торых торчали два крокодиловых зуба. А на картах Африки, там, где находится залив Лабур, выступаю- щий в синеву озера Рудольфа, вскоре появилось новое географическое название — Васькин мыс, знай на- ших!.. По возвращении Булатовича в Аддис-Абебу «царь царей» наградил его высшим отличием воина — золотым щитом и золотой саблей, а русский посол Вла- сов, что-то хмыкнув, вручил телеграмму: — Военное министерство спешно отзывает вас на берега Невы, и я подозреваю, что вас ожидают неко- торые неприятности... 19 июля 1898 года Александр Ксаверьевич был уже в русской столице, одетый строго по форме, и, вызы- вая удивление прохожих на Невском проспекте, он вел за руку чернокожего мальчика. Знакомым он очень охотно представлял своего Ваську: — А вдруг он станет Ганнибалом, и в его потом- стве обнаружится новый великий поэт, каков был наш Пушкин?.. Удивительно быстро он написал солидную моно- графию о неизвестных окраинах Абиссинии, снабдив ее картами, и научный мир России сразу признал его заслуги, зато вот военная клика, живущая под аркой Главного Штаба, встретила фурор Булатовича с откро- венной неприязнью, а Николай II даже запретил ему носить золотое оружие. Надо полагать, генералов раз- дражало своеволие гусара, вдруг ставшего военным со- ветником Менелика II по выбору самого негуса, а не по приказанию царя. Но поручик Булатович вскоре... пропал! Забеспокоились друзья, заволновались женщины, давно и безнадежно в него влюбленные, журналисты обрыскали все притоны столицы, и нашли Булатовича 438
в мрачной келье Афонского подворья, в грубой рясе послушника он постигал истины Ветхого и Нового за- ветов, готовясь к монашескому пострижению. — Оставьте меня, — сказал он ищущим его, — я ушел из вашего мира, дабы обрести мир иной... ближе к Богу! Никто не мог объяснить поступок Булатовича, ко- торый от гусарской лихости и науки вдруг обратился к духовному подвижничеству, чаящему откровения свыше. А старые гусары только посмеивались: — Вы, профаны, еще не знаете нашего «знамени- того Сашку»! Кто ж поверит в его смирение, ежели под рясой отшельника стучит бравурное сердце лихого гу- сара?.. Булатович принял пострижение с новым именем «отца Антония» и очень быстро (опять-таки быстро!) выдвинулся в иеросхимонахи Никифоро-Белозерского монастыря, известного очень строгим, почти тюремным режимом. Лишь однажды (в 1906 году) его жизнь была нарушена поездкой в Аддис-Абебу, куда он отвез Ваську, возросшего на русских хлебах, но вдруг за- тосковавшего по своей родине. Скорее всего эта поезд- ка была очень далека от «родительской» лирики, ее, пожалуй, лучше считать секретной командировкой — не «из-под арки» Генштаба, а от «Певческого моста» столицы, где > располагалось министерство иностранных дел. После этого визита в Аддис-Абебу Булатович с ангельским смирением вернулся в монастырь, и о нем постепенно забыли... Так тянулось время в бдениях и молитвах до са- мого 1911 года, когда забили тревогу в Департаменте тайной полиции: — Отец Антоний исчез, скрывшись из монастыря. — Бежал? Куда он бежал, выяснить. — Сами ничего не знаем. Видать, бежал к своим эфиопам. В гусарском полку сказывали, что у него там жена осталась... Булатович был обнаружен в древней афонской оби- тели, что на юге греческой Македонии, возле Эгейского моря, откуда два дня пути до Одессы — пароходом, конечно. Афонские монастыри, укрытые в горных ле- сах, внешне напоминали крепости; толстые стены, уз- кие амбразуры, ворота железные, и, попав в эту «фор- тецию», монах полностью отрекался от общения с 439
грешным миром. На Афоне подвижничали греки, сер- бы, грузины, болгары и русские, подчиненные кон- стантинопольскому патриарху. Булатович сразу заметил, что на Афоне братство делится на аристократов и плебеев. Не стану вдавать- ся в подоплеку религиозных распрей, скажу кратко: постулаты веры были для Булатовича лишь удобным поводом для возмущения братии. Пока «плебеи» за- маливали чужие грехи, сутками простаивая на коле- нях, уже высохшие от скудоедания, «проэстосы» (арис- тократы) занимали в монастырях по пять-шесть ком- нат, убранных с восточною роскошью, они носили бо- гатые одежды, не отвращались от мяса даже во дни постные, а рядовых монахов они содержали в кельях на положении своих рабов и прислужников... Вот тут-то в Булатовиче и проснулся былой гусар: — Если крепости не сдаются, их надобно взры- вать... Авторитет его был в ту пору непогрешим, и во- круг него собрались тысячи сторонников, готовых сбро- сить ненавистное иго зажравшейся афонской элиты. В богословских диспутах, свободно цитируя ветхоза- ветных отцов церкви, Булатович призывал монахов к восстанию и даже... даже создал «боевые дружины». Из Петербурга члены Синода срочно прислали на Афон знающих теологов, но они были опозорены Була- товичем, эрудиция которого оказалась выше званий ученых академических богословов. Газеты всего света вдруг оповестили читателей, что на Афоне возник ере- тический бунт, во главе которого объявился какой-то странный русский гусар, по слухам женатый на чер- ной, как сажа, эфиопке, обвешанной с ног до шеи зо- лотыми браслетами. Патриарх из Константинополя от- бил телеграмму в петербургский Синод, чтобы там не дремали, ибо дело зашло далеко... Очень даже далеко зашло это дело! С русского па- рохода «Херсонес» был выброшен военный десант, сол- даты брали святую обитель штурмом, разрушая груды баррикад, сооруженных Булатовичем по всем прави- лам военной фортификации. Около тысячи русских мо- нахов были взяты в плен, всех их тут же оболванили наголо, как новобранцев, монашеские одежды с бунта- рей были сорваны. Жандармы пристально вглядывалась в лица плен- ников: 440
—- Тю-тю! А самого-то Булатовича уже нет ути... 13 июля 1913 года пароход «Херсонес» вывалил на пристань Одессы-мамы крикливую и безалаберную, кое-как одетую толпу расстриженных монахов, и всем бунтарям было объявлено: — Ваше счастье, что главный заводила сумел удрать, а то бы всех вас — под суд, и вы бы еще у нас расчирикались. — А куда нам теперича? — спрашивали рас- стриги. — Знать вас не знаем! Катитесь на все четыре сто- роны... Департамент полиции не сомневался, что Булато- вич нашел приют в Аддис-Абебе, где у него давние связи с негусом. Но однажды ночью министр внутрен- них дел Маклаков был разбужен телефонным тревож- ным звонком, агент охранки доложил: — Булатович здесь же, где дежурю и я. — А где ты сегодня дежуришь? — В ресторане у Кюба. — А что Булатович? — Ужинает с известной вам Этуалыо Зизи, которая дерет по червонцу только за скромную беседу с нею. — Следи! Брать будем сразу, — решил министр... С гусаром решили расправиться без суда, объявив Булатовичу, что он высылается в имение матери Лу- цыковку, где и надобно ему проживать под надзором полиции (без права выезда в города империи). Но как только Булатович появился в Луцыковке, к нему сра- зу сбежалйсь невесть откуда все расстриги, выдворен- ные с Афона, а газеты запестрели сообщениями, что Булатович устраивает на Харьковщине «коммуну», где бывшие подвижники желают проживать единой се- мьей по законам равенства и братства. — Опять ересь! — заволновались в Синоде... Было печатно объявлено, что иеросхимонах отец Антоний еще не лишен духовного сана, а значит, под- властен юрисдикции Святейшего Синода, и скоро он предстанет перед судом церкви, яко еретик и безбож- ник. Неизвестно, куда бы теперь бежал Александр Ксаверьевич, но тут началась война с Германией, и отец Антоний сразу оказался на фронте. Правда, ему не вернули офицерского звания, он довольствовался ролью рядового солдата-разведчика, проявившего в бо- евых делах самую дерзкую храбрость. 441
Но однажды из разведки он не вернулся. — Пропал Сашка! — горевали солдаты. — А уж был парень-хват, столько пленных побрал, что пора бы Георгия на шею ему... На этот раз Булатовичу не повезло — он сам ока- зался в плену. Однако, верный себе, он скоро разору- жил охрану лагеря и вывел из плена большую группу солдат, вернувшись в свою 'же часть. Здесь он, всеми почитаемый, был вызван к начальству: — Александр Ксаверьевич, — сказали ему, — мы и сами толком не понимаем, в чем тут дело, но вот пришла из Питера бумага, чтобы вас удалить с фрон- та, как неблагонадежного. И велено вам иметь жи- тельство в своей Луцыковке... В своем имении он успел только поправить могилу покойной матери, а рано утром Булатович был найден убитым выстрелом в спину — такова версия. Очевид- но, кому-то было очень нужно, чтобы его на этом све- те не стало. Все бумаги Булатовича свалили в сель- скую церковь, а потом и сожгли вместе с церковью. Впрочем, как я уже писал вначале, Булатовича будто бы видели потом в Одессе, как будто бывал он заме- чен в форме полковника и при ставке Деникина... Опять версия! Как много домыслов вокруг этого незаурядного человека! Неожиданно меня пронзила догадка: разве не мог Булатович вернуться в Абиссинию-Эфиопию, где его многие знали и уважали, где у него был сын Василий Александрович, получивший образование в России, как и очень многие эфиопы в ту давнюю пору. Я извещен, что до недавнего времени, нам уже близкого, в Эфиопии еще проживало немало людей, по- лучивших в России военное и университетское обра- зование, и они, эти люди — совсем недавно! — расска- зывали нашим журналистам: — Честно говоря, нам ведь нелегко забыть про- шлое! Особенно грустно зимою... Ваши курские соло- вьи перелетают каждый год из России зимовать в на- шу страну, и, когда мы слышим их пение, невольно вспоминается молодость, русская жизнь, широкие пи- ры в застольях и нам... нам хочется говорить по- русски! 442
На этом я и желал бы закончить свой долгий рас- сказ, если бы не странное письмо от читателя Г. Г. Афанасьева из села Константиновки Николаев- ской области. Он прочел мою миниатюру о вольном казаке Ашинове и сообщил следующее: «В с. Василь- евке Белогорского района Крымской области живет (если верить его словам, а я слышал это сам от не- го) потомок легендарного А. К. Булатовича, работает он вроде бы агрономом в колхозе имени XXII парт- съезда...» ДЕНЬ ИМЕНИН ПЕТРА И ПАВЛА Данзас — зрение военных острое — первым замет тил его, когда он завернул с Конюшенной на Мойку, еще издали снимая цилиндр. Полковник вернулся в номер, распустил крючки тугого воротника на вспо- тевшей шее. -г- Спешит, — сообщил друзьям. — И. тростью машет. Павел Воинович Нащокин, выпятив брюшко и от- топырив сочную губу, присмотрелся к стрелкам сво- его «брегета»: — Ай да Сашка! Небось опять пешком с Черной речки... Ну-ну, ходкий он! Шампазея-то, чай, под- мерзла? И побежал навстречу, заранее распахнув объятия. Пушкин вошел в номер. Расшвырял куда попало свои цилиндр, перчатки, трость. Сразу от порога На- щокин потянул с него узенький сюртучишко. - Ну и жарища! А у нас ночью на даче гроза была... Вы тоже слышали? — спросил Пушкин. Нащокин широким жестом обвел своих гостей: — Этих поросят ты и сам знаешь, — показал он на князя Эрнстова и Данзаса. — А вот сей молодой пиит, должно быть, еще незнаком тебе... Пожалуй: поэт и артист Куликов! Артист, заезжий из Москвы, почтительно скло- нился: — Так-с... Только Павел Воиныч напрасно меня поэтом величают. Высокого звания сего, увы, не до- стоин-с. Нащокин был (Нетерпелив, и за спиною Пушкина разом дружно захлопали пробки. Перехватив бутылку
из рук лакея, Павел Воинович, деловито и со вкусом, сам наполнил бокалы. — В известной Демута отели, — читал он, шепе- лявя, — берут с нас пятьдесят рублей. И то за мяг- кие (постели. За кофе же, обед и чай... Как дальше? — Особой платой отмечай, — смущенно закончил за него Куликов. — Произведение пера моего. Но это я так... балуюсь. Бокалы сдвинулись, расплескивая пену. — Воиныч! — попросил Пушкин. — Отвори окна, жарко. —- Изволь, душа моя, изволь... Нащокин распахнул окна, и в номера гостиницы Демута ворвался со двора оглушительный гомон ра- бочей артели. — Шумно ж, брат, — поморщился князь Эрйстов. — Неужели мы мужиков не перекричим?.. И началось — посреди дружеского пиршества — негласное соревнование господ в гостинице и мастеро- вых во дворе Демута. Друзья рассыпали каламбуры и анекдоты, а снизу, из прожаренной солнцем котлови- ны двора, била кверху фонтаном, взрывая их тонкие речи, крепкая разноголосица мужиков. — Это как понимать? — долетало в номер. — Кир- пич от положения красу обретает. Ты его вот так ло- жи — не глядится. Фасона нет. А бочком оберни — он тебе и зафорсил... — Закройте же окна, — рассердился Данзас. — Слова не дают сказать... мммерзззавцы! Пушкин поднялся из-за стола с бокалом в руке: •— А я их отлично понял... Кирпич, как и слово, пронизанное рифмой, тоже можно складывать в див- ные поэмы. Нащокин поднял бутылку — солнечно и радостно она отразила в прохладной глубине яркое сияние лет- него дня. — Сашка, — заорал он, — черт такой, пей! Бу- дешь .ты пить или нет сегодня? — Погоди, цыган. — Пушкин облокотился на по- доконник и свесился наружу, болтнув ногами... Внутри двора броско краснел кирпич, сваленный грудою. А поверх ее восседала компания каменщи- ков — босых и радостных. Тут же стояло ведро с ви- ном да ходила по рукам громадная миска с крошеной говядиной. 444
— Тоже гуляют, — блеснули из-за плеча зубы Пушкина. Здоровенный каменщик с рыжими (под масть кир- пича) волосами, что были перехвачены ремешком по- перек черного от загара лба, горланил больше других. — Ты меня тока не огорчай, —- раздавалось во дворе. — и я тебя тоже завсегда .уважу... Пушкин с ногами взобрался на подоконник: — А ведь сегодня день Петра и Павла... Теперь я точно знаю, что там — именинники... Вон, орет рыжий! И, высунувшись в глубину двора, Пушкин оклик- нул рыжего: — Петра! Здравствуй же... Мужик заерзал глазами по демутовским окнам. За- метил Пушкина в окне, и лицо его расцвело в хмель- ной доброте. — Ты меня, што ли. барин? — спросил он гулко. Пушкин приподнял бокал: — Тебя... с ангелом твоим! Мужик в радости схватил ведро, запрокинув его над бородатой пастью. На смуглом животе его заголи- лась рубаха. Обнажился средь мускулов пупок. Пуш- кин тоже пригубил бокал, посматривая с хитрецой на друзей в комнате. — Твое здоровье, Петра, — сказал он. Каменщик смахнул по губам рукавом рубахи: — Во. мы каки, барин... А за поздравку — спа- сибо! — Постой, — остановил его Пушкин, —- а где же Павел? Задрав головы, охотно загалдели все каменщики: — Здеся! Отлучился Павел-то наш... недалече ту- точки. Сейчас, барин, вернется и Павел. — А куда же он делся? — Да, вестимо, куда — в кабак! — загоготал Петр, тряся над собой пустое ведро. — Вишь, посуда- то вся обсохла... И вдруг он пристально всмотрелся в резкие черты поэта. — Барин, — окликнул он Пушкина снизу двора, а в голосе его проступила какая-то душевная тревога. — Эй, — отозвался ему Пушкин с высоты. — А почем ты меня знаешь-то? 445
Пушкин сделал друзьям знак рукою, чтобы ему не мешали, и сложил возле темных губ ладони: — Петра, Петра! Я ведь и матушку твою знаю... Мужик сбежал с груды кирпичей, нетал под самою стенкою. — Да ну? — спросил тихонько. — Батюшка-то ведь твой помер, — сказал ему Пушкин, не то спрашивая, не то утверждая. Каменщик истово перекрестился: — Царствие небесное... помер. Правда... Неожиданно мужики воспрянули с груды кирпичей: — А вот и наш Павел идет! Петр подмигнул Пушкину снизу двора: — Сейчас мы вместях за помин отца мово выпьем! Из подворотни Демута вбежал на двор молодой па- рень. У самой груди его плескалась большая бутыль с вином. — Павел, сказал ему сверху Пушкин, — неси скорее. Мы тебя тут заждались. Да и с ангелом те- бя — прими, брат... Павел в полном обалдений уставился на незна- комого господина в окне. Вскарабкался бЬсыми пят- ками на кучу кирпичей и, не сводя с Пушкина глаз, он зубами выдернул из бутыли,пробку. Было слышно, как он спросил каменщиков: — Это кто ж такой будет? Барин? Али еще как? Мужики, сбившись в кружок головами и часто ки- вая в сторону Пушкина, что-то растолковывали ему. Снова пошла по рукам миска с говядиной. Опять поднялся во весь рост рыжий гигант Петр, и ярким солнцем вспыхнула его голова на фоне золотистых, как буханки хлеба, кирпичей. — Эй, барин! Стал-быть, ты и наше Киково зна- ешь? За спиною Пушкина раздался хохот друзей, и На- щокин потянул поэта прочь от окна — обратно за стол: — Не позорься, Сашка! Врать ты хотя и горазд, но в Киково-то не бывал ведь, друг любезный, и не бы- вать тебе... Но Пушкин снова крикнул в гулкий колодец двора: — Киково-то? Еще бы не знать... у самой речки! — Верно, у речки, — обрадовался Петр. — А ваша изба, почитай, крайняя! 446
И даже заплясал внизу Петр, крайне счастливый, что встретил в столице земляка: — Третья от околицы, барии... верно! Уж ты ока- жи милость, откедова ты все про меня знаешь-то? — Чудак! — отвечал Пушкин. — Был я с твоим барином па охоте недавно, уток славно стреляли... — Так, так, так, — закивал каменщик. — Ну, и дождь пошел. Гроза! Вот и зашли мы с ним в избу к старушке твоей... Даже с высоты было видно, как изменилось лицо Петра: — И ты, барин, выходит, старуху-то мою видел? — Видел, Петра. Разговаривал. — Ну и, выходит, что... жива она? Пушкин, опечалясь, поставил бокал на подоконник: — Жива. Да вот на тебя, Петра, она жаловалась. — Жалилась? Господи, да за што ж так? Пушкин сверху указал на громадную бутыль с вином: — Сам видишь небось. Ты винище здесь пьешь, а у матки твоей крыша совсем прохудилась. Чтоб тебе не выпить разок, а денег послать на деревню с оказией? Ведь стара она у тебя стала, Петра... совсем стара! Каменщик опустил длечи. Вышел из-под , тени стены. Медленно побрел через весь двор — в подворотню. Его позвали — он отмахнулся... Пушкин соскочил с подоконника, но был он уже какой-то не такой, каким пришел сегодня к Демуту. Провел он ладонью по лицу, словно смахивая не- чаянную тоску, и протянул Нащокину свой опустев- ший бокал: — Плесни мне, цыган! Если у вас осталось... А над Петербургом плавилась ужасная жара. Над манежами и плацами висла белая мучнистая пыль. Вдали пересыпалась копытная дробь кавалерии, без песен ехавшей на Марсово поле... И был самый разгар дня — дня 29 июня 1833 года. День обычный, каких много. Поэту осталось жить всего четыре года...
КОММЕНТАРИИ Исторические миниатюры Валентина Пикуля... Эта грань творчества писателя требует отдельного разговора. «Очень хорошо, когда человек еще на заре юности ставит перед собой цель и потом всю жизнь достигает ее; в таких случаях он не останавливается до тех пор, пока не остановит- ся его сердце. Люблю таких людей: они отвечают моему пред- ставлению о человеке!» — так писал Валентин Саввич в одной из своих миниатюр. В этой фразе не только автобиография автора — в ней дань уважения скромным труженикам, фанатично преданным любимому делу и оставившим заметный след в многотрудной истории нашего Отечества. Из уст критиков в адрес Пикуля часто слышались упреки в перегруженности его исторических романов действующими лицами. Для умного человека в этих упреках — восхищение! Ведь в исторических произведениях именно недостаток, а нс избыток разысканных материалов требует фантазии и вы- мысла. У Пикуля было наоборот. Щадя читателя, умело дозируя • информацию, автор исто- рических романов не останавливался подробно на некоторых личностях, причастных к' описываемым событиям. Но собран- ный Материал оказывался настолько богатым, что Валентин Саввич не мог лишиТь читателей удовольствия познакомиться с ним, тем более что каждый персонаж был весьма достоин пера историка. Так возникла литературная портретная галерея, которую Пикуль назвал историческими миниатю- рами. В ней он открыл десятки имен, почти стертых из нашей памяти, от которых незаслуженно, несправедливо, а может, нечаянно отвернулась Россия. 448
Миниатюры довольно различны по теме, сюжету и форме. Объединяет их только литературное обаяние и историческая ценность судеб людей, посвятивших свою жизнь «во пользу отечества». Это ультракороткие романы, в которых биография лично- сти спрессована до предела выразительности. Впервые миниатюры вышли в Ленинграде в 1976 году в издательстве «Детская литература» отдельной книгой, кото- рую В. Пикуль очень точно назвал — «Из старой шкатулки». В старину шкатулки предназначались для хранения драгоцен- ностей, реликвий. В нее и вложил Пикуль двадцать семь первых исторических миниатюр, драгоценных (если ис- пользовать слова Карамзина) «своей древностью и достовер- ностью». Валентин Саввич был очень рад, что миниатюрами заин- тересовалась именно «Детская литература». Чем раньше в че- ловеке проснется любовь к истории, тем больше уверенности в возрождении лучших российских традиций. А Пикуль писал свои миниатюры так, чтобы они были легко читаемы челове- ком любого возраста, любого образования. А это, поверьте, совсем непросто. Для него было важно одно: дать восприни- мающим события в одной плоскости понимания, что мир многомерен, и помочь услышать стереофонию звуков ис- тории. Однако напрасно ждал автор интереса к его творениям со стороны молодого поколения. Молодежь встретила выход книги полнейшим молчанием. Зато люди старшего и среднего возраста, много повидавшие и испытавшие на жизненном пути, приняли книгу с большим вниманием и неподдельно!! заинтересованностью. Автору шли письма с добрыми отзыва- ми, советами, дополнениями и уточнениями к некоторым ми- ниатюрам. Это был несомненный успех. Стотысячный тираж книги, прекрасно, оформленной та- лантливым художником Рудольфом Яхниным, разошелся бы- стро. В 1983 году издательство вновь обратилось к пикуле н- ским малым формам, издан книгу «Миниатюры», содержащую 37 произведений. Наверное, и сам автор не предполагал, что в-последующие годы миниатюры займут весьма заметное место в его творче- ской биографии. В 1987 году вышли сразу два сборника миниатюр: в киев- ском издательстве «Молодь» и во Владивостоке («Дальневос- точное книжное издательство») — под названием «Эхо былого». 29 в. Пикуль, т. 24 449
В 1988 году Карельское книжное издательство повторило ленинградское издание образца 1983 года. «Душистая симфония жизни» — так назвал В. Пикуль сборник миниатюр, вышедший в 1989 году в издательстве «Прометей». В том же году «ДОСААФ» порадовал читателей своим литературно-художественным изданием «Этюды о бы- лом» в подарочном исполнении. Даже объемистым комментарием нет возможности охва- тить все многообразие лиц и судеб, описанных Пикулем в ми- ниатюрах, которых осталось после него более ста пятидесяти. Валентин Саввич любил писать миниатюры. На заинтересовавшую Пикуля личность он заводил кар- точку и годами (а иногда десятилетиями) заносил в нее биб- лиографические источники, в которых встречался материал, необходимый для полного раскрытия образа будущего героя миниатюры. Иногда библиография составляла 60—70 источни- ков. Когда накопленная информация обеспечивала простор его творческой мысли, Валентин Саввич брался за перо. Очень часто всего' одна ночь требовалась Пикулю, чтобы пе- ренести на бумагу собранное, осмысленное и выстраданное годами. Печально, что Валентин Саввич не успел увидеть вышед- ший в 1991 году в издательстве «Молодая гвардия» двухтом- ник исторических миниатюр, которые он сам с любо- вью готовил к печати и с нетерпением ожидал их выхода в свет. В этом издании практически все миниатюры были впервые собраны воедино и сопровождались репродукциями портретов из коллекции писателя. Эта работа так захватила Пикуля, что после сдачи томов в производство он поделился со мной: «Ты знаешь, появилось огромное желание продолжить работу над миниатюрами и написать еще один том. Как ты на это смотришь?» — В общем приветствую, — ответила я. — Но тогда ты за- держишь сдачу в редакцию рукописи «Барбаросс». — Ничего, подождут, — продолжал он. — Просто я сейчас еще более почувствовал, что миниатюры — совсем не пустяк. А напишу я третий том быстро, за зиму, потому что он в го- лове у меня... А весной сяду за Сталинград. На том и порешили. С 11 ноября 1989 года Валентин Саввич приступил к рабо- те над миниатюрами. Работал он очень плодотворно. Сама не знаю, по- чему так получилось, но последний год жизни Валентина Сав- 450
впча зафиксирован в моем дневнике с особенной подробно- стью. Вот фрагменты записей, сделанных в феврале 1990 года: 1 февраля 1990 г. наПисал небольшую миниатюру «Яро- славские страдания». Просил принести путеводитель по Яро- славлю... 2—3 февраля 1990 г. работал над миниатюрой «Магне- зия — златокипящая». Требуется доработка. Просил достать две книги... 4—6 февраля 1990 г. работал над миниатюрой «Вологодский «полтергейст», которая явилась откликом на телепередачу о «барабашках». ВС вспомнил, что в прошлые времена тоже бы- валй подобные случаи, и сел за миниатюру. При изучении ма- териалов по истории Вологды встретил разночтение в написа- нии места, где происходят события. Просил выяснить: как точно называется место — Фрязино или Фрязиново... 7—9 февраля 1990 г. «Русский аббат в Париже». Мициат тюра шла тяжело... . 10—11 февраля 1990 г. долго мучился, пока не нашел за- головок — «Бесплатный могильщик». Писал легко, закончил быстро. Доволен. Говорят, «что «получилось»... 42—14 февраля 1990 г. пишет о Якове-Карловиче Гроте, На стрле его портрет и карточка со стихами — «Я перед ангелом благим Добру и правде обещаю Всегда служить пером моим...». 14—15 февраля 1990 г. написал «Сандуновские бани»... - 15—17 февраля 1990 г. углубился в династию Демидовых... 18—23 февраля 1990 г. «Цыц и перецыц». Не уверен в том, что получилось... 23—25 февраля 1990 г. написал «В очереди за картош- кой». Считает, что получилось скучновато... 26—28 февраля 1990 г. в два приема написал миниатюру «Куда делась наша тарелка?»... Для тех, кто не знаком с ритмом работы Валентина Пи- куля, поясню свои записи. 14—15 — это не два дня февраля. Это зимняя ночь с 14-го на 15-е. В отличие от исторических романов, требующих строго- стей фактического и хронологического порядка, миниатюры давали Пикулю эмоциональную разрядку, предоставляя воз- можность высказать свои сокровенные мысли, личные вие- 29* 451
чатлепия и отношение к жизни через характеры выбранных им героев, с поступками которых он в большинстве случаев был полностью солидарен. Поэтому так много общих черт можно найти у ав- тора и любовно изображенного им в литературной миниатю- ре героя. Взять хотя бы уже упомянутую «шкатулку». В предисло- вии к первой книге миниатюр Пикуль пишет, что они распо- ложены в хронологическом порядке. Это правда. Но, думаю, совсем не случайно открывает книгу миниатюра о протопопе Аввакуме, необычайно близком автору по характеру, по духу и даже... по судьбе. Миниатюра под названием «Книга о скудости и богатстве» также весьма характерна для понимания этой грани творче- ства Валентина Саввича. Автор как бы заново устанавливает памятник на затоптанной временем могиле поборника русско- го просвещения Ивана Посошкова. Этот «правды всеусердный желатель» восхищал В. Пикуля, полностью разделявшего за- пись в дневнике Погодина: «Благодарю судьбу, которая доста- вила мне случай ввести такого великого человека в святили- ще русской истории». А в слова Лобанова-Ростовского («Потомок Владимира Мономаха») Валентин Саввич вкладывает мысль, поясняющую его любовь к выбранному жанру: «Днями, встречая подлецов и мерзавцев, я по ночам зарываюсь в прошлое России, отды- хая душой на привлекательных чертах предков, которые ог- раждены от злословия потомков надгробной плитой из мра- мора...» Пикуль возвращает в умы читателей не только имена и судьбы, но и многие любопытные эпизоды из жизни и быта старины. Огромным трудом добытые сведения позволяют ему без самолюбования, с уверенностью в правоте сказанного пре- подносить их так: «Не всем, наверное, известно...» «И мало кто догадывается...» «Очень немногие слышали о...» «Сейчас уже мало кто помнит...» И вслед за одной из подобных фраз на читателя обруши- вается уникальная информация, вызывающая удивление эру- дицией автора и заставляющая, как образно писалось в одной из рецензий, «содрогнуться от собственного невежества». Миниатюру «Воин метеору подобный» (о Котляровском) 452
Валентин Саввич заканчивает словами:. «Как мало я сказал о нем!» «Как много я узнал о генерале Котл яро вс ком!» — воскли- цает благодарный читатель. В своих миниатюрах Пикуль тяготеет к личностям неза- урядным, достойным вечной памяти потомков. Об одном из любимейших своих героев — Михаиле Константиновиче Сидо- рове — Валентин Пикуль пишет: «Я верю, что Сидорову еще будет поставлен памятник... велик был сей человек! Вот уж воистину велик!» Насколько все же благородней создавать памятники, чем их разрушать. Иногда Пикуль рисовал портреты персонажей, лежащих по другую сторону его симпатий (Аракчеев, Утин, Политков- ский). Чаще это было результатом аналогий, взятых из со- временности. хотя Валентин Саввич считал, что бывают гении зла, подлецы с сильной натурой и их из истории не выбро- сишь. «Отрицательные явления в истории, — говорит он в ми- ниатюре «Пасхальный барон Пасхин», — достойны такого же внимания, как и положительные. Иногда в отрицатель- ном, будто в фокусе, заключена вся сумма достоверных черт времени». Да. Судить историю бессмысленно, у нее просто надо учиться. В пикулевской энциклопедии человеческих душ нашлось место королю и генералу, писателю и художнику, врачу и ученому, библиотекарю и учителю, композитору и балерине, дипломату и юристу, печнику и закройщице, простолюдину и... в общем, легче перечислить кому не нашлось. Конечно, героев легче найти среди мужественных генера- лов и адмиралов, но Пикуль в миниатюрах открыл целую плея- ду представительниц слабого пола, достойно занявших место в ряду плодотворных творцов величия нашей ис- тории. С большой любовью и теплотой написаны женские миниа- тюрные портреты, будь то хранительница домашнего очага, жена известного скульптора-анималиста Клодта («Наша милая, милая Уленька») или основательница научной гинеко- логии в России Смарагда Голицына («Славное имя — «Бере- гиня»). Кстати, в 1991 году в издательстве «Современник» вышла книга В. Пикуля под общим названием «Славное имя — «Бе- региня», включившая в себя, кроме двух «дамских» романов («Три возраста Окини-сан» и «Ступай и не греши»), 453
более десятка миниатюр, посвященных исключительно жен- щинам. В миниатюре «Дама из «готского альманаха» Валентин Саввич пишет: «Я смотрю на фотографию женщины...» (кня- гиня Е. А. Радзивилл). Хотя в самом тексте миниатюр об этом упоминается ред- ко, но так было всегда. При написании миниатюры портрет героя обязательно лежал на рабочем столе Валентина Сав- вича. Всех своих героев В. Пикуль «знал в лицо» и писал о них, имея исчерпывающую информацию, начиная с рож- дения и до смерти. Не случайно в конце многих миниатюр можно найти сведения:, он скончался тогда-то, погребен там-то... Есть среди пикулевских миниатюр и такие, как, например, «Ничего, синьор, ничего, синьорита» или «Куда делась наша тарелка?», которые не имеют конкретного героя. Вернее — ге- рой есть, но героем является народ. И здесь Пикуль верен се- бе: захватывающие сюжеты с необычными поворотами, даю- щие‘пищу жадному уму, и, как всегда, оригинальные концов- ки, заставляющие не менее чем над чужими задуматься над собственными жизнью и судьбой. Обратите внимание, как много у В. Пикуля миниатюр, включающих в себя поэтические строчки. Старинная мудрость гласит: «Прозаик рождается из поэта». Это действительно так. Валентин Саввич был большим ценителем и знатоком поэ- зии, сам писал стихи. Ничего не подозревающий читатель уже немного знаком с отрывками его поэтических упражнений. Де- ло в том, что в своей литературной работе Пикуль всегда ис- пользовал поэтические ремарки, которые удачно вписывались в сюжетную ткань создаваемого произведения. Если же нуж- ные строки не находились, а пикулевская режиссура требова- ла их присутствия, то он их писал сам. Эти стихотворные вкрапления с диапазоном от озорной частушки до траурного марша рассыпаны по всем томам произведений Валентина Пикуля. «Русская цензура, — со знанием дела писал Валентин Сав- вич в миниатюре «Полезнее всего запретить», — убила писа- телей гораздо больше, нежели их пало на дуэлях или в сра- жениях». Эти слова, конечно, написаны под влиянием ощуще- ния особой щепетильности, с которой относилась современная цензура к автору «Нечистой силы». Но цензуру, как оказалось, с помощью миниатюр можно и обмануть. То, что было непозволительно говорить Пикулю, 454
прорывалось из уст исторических личностей. И пикулевские герои из глубины веков «резали правду-матку» в глаза ныне здравствующим потомкам, живущим на новом витке повто- ряющейся, как известно, истории. «Почему это у нас дураки в сенате заседают, а умных лю- дей в тюрьмах содержат?» — вопрошал Бичурин («Железные четки»). А кто осмелится возражать, если, говорит сам император Александр II: «Господа, прежний бюрократический метод уп- равления великим государством, каковым является наша Рос- сия, считайте, закончился. Пора одуматься! Хватит обрастать канцеляриями, от которых прибыли казне не бывает, пора ре- шительно покончить с бесполезным чистописанием под диктов- ку начальства... Думайте!» И миниатюра «Человек известных форм», написанная в ночь после чествования Л. Брежнева, прошла без особых ос- ложнений, хотя начиналась довольно криминальным абзацем: «Понятно, когда полководец, признанный народом, предстает перед нами при всех орденах. Зато страшно смотреть, на раз- жиревшего борова, таскающего на себе пудовый иконостас из орденов, «заслуженных» на тучной ниве общенародного граби- тельства и рвачества». Ничего страшного — это ведь о Клей- те л ьсе! Мини-биографии людей, жизнь которых «прожита не как- нибудь, а с большой, хорошо осознанной пользой», которые как, например, Илья Мамонтов, жертвовали собой для будущего счастья человечества, нашли широкий отклик в сердцах чи- тателей. К глубокому сожалению, большинство поклонников приоб- щилось к творчеству Пикуля благодаря модным, нашумевшим историческим романам или произведениям морской тема- тики. В общем-то, это очень хорошо. Глубокое сожаление каса- ется только того аспекта, что довольно ограниченный тираж исторических миниатюр оставил в тени этот многоцветный венок литературных шедевров, сплетенный Валентином Пи- кулем. Реже, чем на другие произведения, приходят письма с от- кликами читателей на миниатюры. Но зато какие! Один корреспондент, довольно широко ознакомившийся с исторической мозаикой, пишет: «Если бы Б. Пикуль не напи- сал ничего, кроме своих миниатюр, то и тогда бы он сыскал себе славу российского О’Генри». А с каким волнением Валентин Саввич читал письма по- 455
томков героев миниатюр, узнавших о деяниях своих предков от доброго, задушевного рассказчика. Говорят: все поросло быльем, все проходит... Нет, ничего не проходит бесследно — все остается лю- дям. Прикоснитесь к миниатюрам Валентина Саввича Пикуля, заставившего заговорить историческую немоту, и вы почув- ствуете, как обогатится ваш мир.
СОДЕРЖАНИЕ Последние из Ягеллонов 6 «Пляска смерти» Гольбейна 16 Первый университет 30 Цыц и перецыц 52 Длина тени от сгнившего пня 67 Бесплатный могильщик 78 Ржевский самородок 87 Есиповский театр 96 Ярославские страдания 107 Слава нашему атаману! 117
Восемнадцать штыковых ран 132 Сын «Пиковой дамы» 144 «Радуйся, благодатная...» 159 «Как трава в поле...» 169 Два портрета неизвестных 181 Этот неспокойный Кривцов 192 Пулковский меридиан 208 Розановский мавзолей 216 Опасная дорога в Кабул 238 Тайный советник 248 Быть тебе Остроградским! 263 Двое из одной деревни 276 Старое, доброе время 289 Куда делась наша тарелка? 302
«Ошибка»4 доктора Боткина 313 Памяти Якова Карловича 329 Желтухинская республика 342 «Малахолия» полковника Богданова 354 В стороне от большого света 365 Автограф под облаками 374 Ртутный король России 385 Бобруйский «мешок» 403 Зина — дочь барабанщика 413 Гусар на верблюде 425 День имении Петра и Павла 443 Комментарии 448
Пикуль В. С. П 32 Собрание сочинений: В 26-ти т. Т. 24. Исто- рические миниатюры. Кн. III / Комментарии А. Н. Пикуль. — М.: АО «Деловой центр», 1995. - 457[7] с. ISBN 5-88406-050-5 (т. 24) ISBN 5-88406-025-4 В том вошли рассказы о замечательных и просто при- мечательных людях России и зарубежья. Его собрала и подготовила к печати вдова писателя Антонина Пикуль из разрозненных рукописей, которые остались в столе и ар- хиве Валентина Саввича после его преждевременной кон- чины. Она сделала то, что собирался, но нс успел сделать сам автор. Книга получилась не менее познавательная и яркая, чем предыдущие два тома «Исторических мини- атюр». „ 4702010201—024 _ П Ё81"(03)—95------Подписное ББК 84Р7
Пикуль Валентин Саввич СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИИ В ДВАДЦАТИ ШЕСТИ ТОМАХ. Т. 24 Редактор Л. Барыкина Художник С. Гераскевич Художественный редактор Т. Погудина Технический редактор Н. Носова Сдано в набор 26.01.95. Подписано в печать 23.03.95. Формат BiXIOBVj?. Гарнитура «Обыкновенная новая». Печать офсетная. Уел. печ. л. 24.36. Тираж 60 000 экз. (1-й завод 25 000 экз.) Заказ 57039. АО «Деловой центр» Типография акционерного общества «Молодая гвардия». Адрес АО: 103030. Москва. Сущевская. 21. ISBN 5-88406-050-5 (т. 24) ISBN 5-88406-025-4