ОКТJIБРЬ
vlИTEPATYPH.O ХУ дОЖЕСТВЕВВЫЙ
·

И ОБШЕСТВЕННО ПОvlИТИЧЕСКИЙ
·

ЖУРНАА

ОРГАН СОЮЗА
ПИСАТЕЛЕй СССР
*

rод ИЗДАНИЯ
XXXIV

12
ДЕКАБРЬ

И

3

Д

МОСКВА

А

Т

Е

Л

Ь

С

Т

В

О

«IJ

Р

А

В

Д

AI)
НН.

Васнnнй ФЕДОРОВ

JiYCЯ КОВЛЛЬЧУR
Поэма

Пора и в путь.
А снег завел пургу,
А снег замел приобские овраги,
И кровь друзей алеет на снегу,
Напоминая сорванные флаги.
Простому люду
Городских лачуг
Ни с Колчаком,
Ни с Гайдою не спеться.
И ходит Евдокия Ковальчук,
Прислушиваясь к собственному
сердцу.
Легко ли, ровно ли оно стучит?
К нему потайно,
Из особой связки,
Партийны:v� людяtМ розданы ключи
В Москве, в Иркутске,
Омске, Красноярске.
Она их ждет,
Она давно их ждет,
Прикрывшись, как броней,
Подпольной к.1ичкой.
Не открывайся, если кто придет
Не с тe:vr ключом,
А с воровской отмычкой.
*

*

*

Быть может, шпик
Уже следит, как рысь,
И за тобой и за твоей квартирой.
Не забывайся!

В зеркал.о глядись
И на лице смиренье ре1пе1'ируй.
Но в З•еркале
Читай - для подл•едов,
Читай - для Колчака и Гайды
Нате ж!
Глядит из рамки строгое лицо,
Блестят глаза, открытые
не настежь.
И взгляд та1кой, что оторопь берет,
Но захот·еть
И просто улыбнуться,
Сломать в своих глазах непрочный
-

Тряхнуть косой И в молодость вернуться.

лед,

Но вспомнилось:
Алтарь ... Рука в руке."
Угрюмый муж,
Ей вовсе не ровесник,
Привел ее в свой дом и в сундуке
Закрыл ее девические песни.
Хотелось жить не так, как он
мечтал.
Хотелось петь,
Глядеть на все без страха.
А строгий Федор бога почита.1
И обожал российского монарха.
Он брал ее,
Но сердца взять не омоr
Ни ласкою, ни скудною мечтою,
А между тем любил
И так берег,

Как берегут трудами нажитое.
И вот она
У зеркала пока
Смеется, молодости повинуясь,
Как будто достает из сундука
На черный день
Припрятанную юность.
В лес партизанский тропка далека.
Но тяжкий груз долготерпенья
сброшен,
И не страшна пурга ей, и л егка
На дне .корзины
Взрывчатая ноша.
*

*

*

А ·в эrот час в Кремле,

Гоня озноб,
То строгий и суровый, то азартный,
.Ладонью всею потирая лоб,
И.1ьич склонился
Над сибирской картой.
И, словно мятежа туша огонь
На всем пространстве
Сказочных владений,
Сказал, на карту опустив ладонь:
- Сибирь не будет русскою
В андеей!
В ней наш народ! Добавил он, гордясь
З а те места степные и л·е сные.
- Усилить фронт!
Да, да ... Удвоить с·в язь! ..
И пошагали по снегам связные.
*

*

*

Он долго шел,
Терявшийся в ночах.
Его, прошедшего и степь и горы,
Жестоким именем:
- Кол-чак!
- Кол-чак!
Пугали оружейные за'I'В·оры.
.Луну,
Что между тучами плыла,,.
E:viy убить хотелось пулей меткой,
Как будто та подос.1ана была
На небо
Колчаковской контрразв·едкой.
Не от н·ее ли,
Чтоб не виден был.
Пурги кромешной переживши
нат·иск,
4

Снега ми белыми себя покрыл
И притаился
Новониколаевск.
Но вот и дом.
Едва приметный след
Ведет его к еде, к теплу, к покою.
В нем свет горит,
Но, может, э·ют свет
Обм анчив
И зажжен не Т·ОЙ рукою?
И вот он в доме,

С шапкою в руке

Пытливо смотрит на хозяйку дом а ,
Н а человека в мятом пиджаке,
С угрюмым взглядо м
И усами сома.
В печи дрова пр иветливо горят,
За дверцей виден огонек косиатый.
- Вы комнату сдает• е , говорят? ..
- Да нет, кажись ...
Бурчит ему усатый.
-

Он вздрогнул.
Сердце резанула бо.1ь:
Как было тяжело пройти полсвета,
Дом нужный отыскать
И на пароль
Не получить желанного ответа.
Он отступил
Бледнее, чем стена.
Хозяйка слушала и примечала.
- Да, мы сдаем ! Ответила она,
И на душе связного полегчало.
Не может Дуся сердце расковать,
Когда ее хоть что-нибудь
тревожит.
Она собою может рисковать,
Но де.1ом рисковать
Она не может.
И не в мандате В ясности лица
Н ашла она последнюю поруку,
И, радуясь, ра скрылись их сердца,
И два бойца поверили друг другу.
Теперь, спокойный, был он Дусе
ми л,
З абывший страх,
Казался он красивей.
- Мы ждали вас, товарищ
Михаил!И подалась к нему.
- Как там, в России?

*

*

*

Судьба страны
Качадась на весах,
И на Сибирь откатывались грозы,
Где партизаны в пас мурных лесах
Ковали пики и точи.1и косы.
Г невился сухопутный адмирал.
Тер яя счет потерям и утратам,
Колчак о гнем,
Колчак петлей карал,
Колчак устал казаться
демократом.
Пылали села
В зареве огней,
И в пепле, возносившемся до бога,
Б ыла видней,
Была еще родней
Г.1ухая партизанская дорога.
К:уда ни глянь Снега, снега, снега ! "
И дремлет городок, к а к н а
подуш ках.
Н о катит подо льдами Обь-река,
/К.урчит под с негом
Каменка-речушка.
Связной
И Дуся в праздничном платке
Шагают в дом
На приовра жном месте,
Где Каменка приносит Обь-реке
И горькие
И р адостные вести.
Из кабака
Сквозь белые снега
Летит, поет на тройке с бубенцами
Упившаяся дочка мясника,
Н е брезгуя
Безусыми юнцами.
Храпят, прядут ушами рысаки,
Хвосты и гр ивы плещутся в полете.
Чем безысходней пр иступы тоски,
Тем безутешней
Душный праздник плоти.
Горят подковы золотым рубле:-v1,
И снег блестит
Р астраченной казною ...
.. . П атруль!
И Дуся перед патрулем
П рикинулась ревн ивою женою.
К:ричит истошно:
Бабишься да пьешь!-

Гляди, ударит.
- У-у, бесстыжий, блуд'1я!
Солдаты ржут.
З накомы до чего ж
И м новониколаевские будни !
А Дуся До чего же озорн а ! -Мигнула Михаилу - и в сторонку,
Уже, как примиренная жена,
Смеется тоже весело и звонко .
Прош,1а беда - и радость оттого,
Теперь ее уже н ичто не сгубит,
Не помешает повстречать того,
Кого, как жизнь
И как надежду, любит.
Но вот и явка.
- Ба бушка, встреча й !
Н астасья Шамшина, гостей
встречая,
Хлопочет у стола.
- Продрогли, чай?
И угощает их морковны м чаем.
Дает сигнал, условно застя свет,
Стоит бо.1ьшая,
Скрыв к себе л азейки,
Как будго весь подпольный
ком итет
П рипрятала за теплой бумазейкой.
И он вошел, на вид немолодой,
Постриженный в кружок, давно
не бритый".
Но Дуся з нает: русой бородой
От лишних взглядов
Молодость прикрыта.
Стоит высок, как в темной шахте
кре пь.
В нем,
Возг.1а вляющем подполье,
Замкнется м ноготрудной связи
цепь
И отзовется
Ленинская воля.
*

*

*

Он не поэт,
К стихам он не привык,
Н о, как юнец, что о любви мечтает,
Суровый, бородатый бо.1ьшевик
«Евгения О н егина» читает.
А рядом Дуся,
Перед нею шифр .
Н а желтоватом крохотном
листочке
Ус.1овленный порядок дробных
циф р
5

Обозначает строчки,
Буквы в строчках.
То з а гудит.
То смолкнет бас густой
На звучной рифме,
На певучем слоге,
Как будто арифметикой простой
Он выверяет пушкинские строки.
Поэзия, как музыка, легка!
Борис придирчив к прожитому
векv:
Скупясь, берет от кажд.ого сти х а
В сего по букве,
Словно н а проверку.
К концу глава И ниже голова.
Из давних слов великого созданья
Выходят обновленные слова
О б.1изости народного восста нья.
Из вечных слов:
Мечтать, страдать, л юбить,­
Как из живых корней,
Пророс партийный
Приказ Москвы :
«Без п р омедленья слить
Отряды партизанские
В единый».
Сжигая шифр ,
Сметая след трухи
И расставаясь с книгой
Утром мгл истым,
Кто з нал из них, что Пушкина
стихи
Когда-то пом огали декабристам?
Глаза блестят,
Но губы их молчат,
Большому чувству слова
не находят,
А страстные с тихи в ушах звучат,
О ни в крови
Таежным хме.1ем бродят.
Уже рассвет с бульвара ночь
сметал,
Когда она, шагнув к нему, сказала:
- Ты только что письмо в стихах
читал ...
А з наешь ... Это я тебе писала! ..
*

*

*

Играет в куклы
Шустренькая дочь.
Усталой Дусе радостно и горько.
Она и муж, почти как день и ночь,
А между �ними - м аленькая зорька.
Борьба,
6

Непримиримость их путей
Подкрасила глаза вечерней синью.
М.уж бережет кубышку д.1я детей,
О н а ж для них добудет Rсю
Россию.
В и сячий ус
Сердито теребя,
Себя и Дусю подозреньем муча,
О н ходит, половица ми скрипя,
Тяже.1 и хмур,
Как грозовая туча.
- Я знаю все !
Ему не по себе,
Он постарел в предчувствии
плохого.
- Уймись, тебя повесят на столбе,
Тебя убьют,
Как Сашку Петухова!
И стало горько
В идеть пред собой
И слvшать устр ашающие речи
СупрJг а, обделенного судьбой.
Н адеждой, верой,
Счастьем человечьи м.
*

*

*

На верность богу давшие обет,
Из всех щелей,
Как черные букашки,
Как тараканы черные,
На свет
Повыползли монахи и монашки.
Вокзал.
Вагон.
Кvда ни глянь - везде
Людская плоть, как киснушее
тесто.
И все-таки сестрице во Христе
Штабс-капитан
Предоставляет место.
Присев,
Не посмотре.1а, а прожгла.
Подумал :
Не с картины ли известной
Б оярыня Морозова сошла,
Чтоб показать,
Как крестя'Гся двухперстно.
Взяла с собою невеликий груз:
Лежит в коленях
в СВЯ'ГОСТИ пригретый
Для грешникоn незри:'v!ый Иисус
Н а переплете Нового за вета".

Ее не тиснешь,
Не пожмешь руки,
Не н азовешь краса вицей и феей.
Она читает что-то от Луки,
Она бормочет что-то от Матфея.
Теперь бы не з атворницу сюда,
А барышню с улыбкою весенней.
А впрочем, не до этого, когда
Святая Русь
Взывает о спасенье.

Что в гор од,
Неизвестн ая пока,
Проникла бо.1ьшевистская связная.
Как гончим,
Чтоб загнать и затравить
Огневую лисицу в темно'.1 лесе ,
Нача.1ьник бро сил шпику:
- Изловить!
Черкнул рукою воздух.
- И повесить!

Мелькают телеграфные столбы,
П оскрипывают ста рые рессоры,
Гл азища ми печальной Барабы
Г.1ядят на мир соленые озера.
Бл�стит на солнце белый солонец".
И мнится, не болотная водица,
А кровь земли, измученной вконец,
Из травки зеленеющей сочится.
На гривках бродят тощие стада,
И версты, версты
Долгих перегонов!

А Ковальчук уже клобук сняла,
В цвета оделась синий и бордовый,
Лисицей х итрой след свой заме.1а
И обер нулась женщиной бедовой.
Напр асно враг пет.1ю ей загад<iл.
Такой петля?! Непостижю1ы вкусы
Да если б контрразведчик увидал,
Признал бы сам,
Как хороши €Й бусы!

·

Шта бс-капита н :
- Однако, господа,
Как ни смешно, дерзит Игнашка
Грuмов.
За это он за платит голов . о й!
- Она оценена.
- Да-с, шаг резонный.
- Не полк, а корпус с нят
с передовой,
Чтоб в городах
У::: и лить гарнизоны.
- Пра витель недоволен.
- Де.10-с в том".
Пока в купе беседуют любезно,
Монашка осеняется кресто'.1
И призывает ангелов небесных.
Но быстрый взгляд
И еле сл ышный вздох Все говорит к немалой с.лаве беса ,
Что спутница,
Да не осудит бог.
Не л ишена зем ного интереса.
Тревожит офицерские умы
Почти намек из Нового завета:
- Н очь отойдет".
Отринем дело тьмы ...
Наступит день".
Возьмем о ружье света ...
*

А через день

*

*

В столице Колчака
Шумел начальни к контрраз ведки,
Зная,

И, уступая ветру, В такт шагам,
Дрожат, скользят неприбра нные
прядки,
И ниспадают к молодым ногам
И нежно льнут
Матерчатые складки.
Да з а такой солдат сбежит
С ПОСТ3,

Когда огнем метнется кровь
п о жи.1а:vt!
Теперь ее земная красота,
Являя сь,
Делу право м у служи.1а.
Ее, такую, изловить не вдруг.
Но ей на горе, жалкий
и презренн ый,
По следу шел не враг, а бывший
друг ,
Купивший жизнь себе ценой
измены.
Уже остуда тр онула леса ,
Утра ми на пшенице перезрело й
Все ярче изумруди лась роса
И радугой упавшею горед а.
Рябина красным соком налилась.
Уже калина вспыхива.1а жарко.
Вся в красном,
Словно кровью облилась,
Вся в иглах,
На пружини.1ась боярка.
На торжество измученной земли
Пlагала осень,
ПDюдничная гостья,
И Дусю опечалить не могли
Черемух старых
Траурные гроздья.
7

С кользила, тая,
Горсть холодных .пьдинок.

д. городами,
I lройденной тропой,

Счет ум ножая горестям и болям,
Могилы оста вляя за собой
Предатель ше.1
С изношенным паролем.
И он пришел.
Потухший пряча взгляд,
Сказал слова с н алетом давней
пыли:
- Вы комн ату сдаете, говорят?
И затоптался.
- Вы меня забыл и ?
О н был зимой. Не позабыла. Нет.
Но на лице его чужая метка,
В глазах почти неу.1овимый с.пед,
Который оставляет контрразведка.
Его там били, как умеют бить,
Чтоб доказать, что ничего
яе стоишь.
Рубцы на теле очень просто
скрыть,
Но сламанную душу
Не прикроешь.
Бывало с ней :
Душа вдруг заболит.
Душа душой, но есть душа локатор.
Она за мрет, пой мет, определит,
Кто друг тебе,
Кто подлый провокатор.
И вывод был и м р ачен и тяжел,
И верх взяла подпольная
привычка.
Не откры вайся! Он к тебе пришел
Не с тем ключом, а с воровской
отмычкой!

Но черный гость стоял, не уходил,
Не уни мался,
Неи->менно сл ыша:
- Я вас не знаю.
- Я же Михаил.
- Я вас совсем не з наю.
- Я же Миша.
Потом она увидела в окно
И утвердилась в чувстве ей
знакомом,
Что был он, этот Миша, заодно
С фискалами, следившими
за домом.
И поняла, что начался уже
С неумолимой смертью поединок.
И ста.10 зябко, словно по душе
8

Но есть родившееся не в тиши,
А в боевой извечной круговерти
Та кое свойство молодой дvши:
Идя на смерть,
Не верить в силу смерти.
·

И мыс.пь одн а :
Угрозу отвести, предупредить.
Любимого спасти! ..
Но как уйти?
И, напрягая взгляд,
Она в окно, за телом пряча руки,
Гл ядит...
Стоят.
Е ще глядит ...
Стоят.
И в пятый р аз глядит."
Стоят, бандюги!
*

*

*

Обычный дом ,
В обычном доме том
П рутьем же.пезным забраны
окош ки,
А в нем поручик с плотоядным
ртом,
Как пума
За минуту до кормежки.
Н аедине помудрствовать любя,
Понежить усыхающее тело,
Он поуч ает мысленно себя
В ести помягче следственное дело.
�<Ты,- рассуждает,- злобу усыпи,
Ты помоги заблудшим отогреться,
Не бурей будь в Барабинской
степи,
А сол нцем, предл агающим
раздеться.
Вот Ковальчук ... Да мало ль на
Руси
Подобно ей
Попало в вихрь событи й !
А т ы не горячи сь, т ы пригласи
Да расспроси ... »
И заорал :
- Введите!
И та вош.1а,
Не плача, не грустя,
Лишь на душе невидимая хмара.
- П рошу-с , присядьте, будьте,
как в гостях.
Она в ответ:
- Не вижу самовара.

Заул ыбался хитрый офицер,
ЗапритворЯJlСЯ, приторно
восторжен,
Что он эсер,
Сторонник мягких мер.
Я даже друг ваш!
- Что-то не похоже.
Б.1еснула наглость офицерских
гл аз.
- И вас и Шамшину мы знаем
сами,
Меня интересуете сейчас
Не вы - что вы?! А кто стоя.ТI за вами?
Ответила, решив не упустить
Своей победы в этой первой
стычке:
- Жи.'!а, ходила, и, прошу
простить,
Оглядываться не было пр ивычки.
-

На скул ах заходили желваки ,
Перекосилась морда офицерья.
- Проклятые большевики!
Не понимают наше1 г о доверья!
Довольно! - Завопил противник
зла,
Побор ник правды, и з терпенья
выйдя.
- Монашкою! Цыганкою был а !
Теперь увидим в натуральном виде!
Бывал он стр ашен, если под
рем нем,
Под шомпол ами, отвергая
милость,
Не признавая человека в нем,
Не проявлялась женская
стыдливость.
Н ад Дусею был злее взлет хлыста,
Под потолком
Ходившего кругами.
В ней даже ум ее и красота
Ему казались личными врагами.
Н е лебеди,
Но час и два подряд
На белых крыльях
Из глубин бездонЕiых
П р иподнялись над м иром
И летят
Ее нечеловеческие стоны.
*

*

*

Молчит!
П алач глядит из-под очков
С улыбочкой насмешли во-е.1ейной.
Пытаясь изучить Кова.пьчуков
Другим путем По карточке семейной.

Итак, монашку удалось пой:v1ать.
Хитр а, ловка,
Продаст и перекупит.
Могла бы улизнуть".
Но дети ... М ать! ..
Муж мог бы донести ...
Нет. Значит, л юбит.
Он стар и для подпольщика
.1енив".
Она красива, молода, игр и ва ...
Он хмур. Ревнив".
А м ожет, не ревнив?
Э-э, черт возьми,
Все старики ревнивы!
И вышло так,
Как он предполо жил,
Когда его, ревнивца , в жертву
прочил.
Он Федора тума ном окружи л,
Повел не к дню,
А к беспросв етной ночи,
Где не теря.1ся л ишь кошачий
взгляд.
На р а ну, угнетая душу болью,
Поручик потихоньку капал яд
И посыпал ее то.'!ченой солью.
Такой ходил ?
Ходил.
З ачем ходил ?
Припоминая горькие детали,
Супруг еще упрямился, твердил:
Нет, нет!
Мы комнату для всех сдавали !
Поручик и солил, и я д вливал,
И, к сальности подмешивая
грубость,
Гнетущую картину рисовал,
Которой не выносит даже тупость.
- О ни л юбились, ты детей
качал".
З абывши все,
Р астравленным медведем
Рванулся Федор, дико зарычал :
- Молчи! Они ходили не з а
этим!
- Скажи, зачем же?
Федор ус кусал,
Не з амечая подленького взгляда.
Тогда поднялся, пальцы почеса.п
И з асмеялся
Местный Торквемада.
�х-

*

*

А люди жили, плыли облака,
Качался л ес, выстаивая ,;:ножка,
Тяжелая катилась Обь-река,
9

Jlегко журчала Каменка-речушка.
И каждый человек по меое
' сил
Куда-то нес свою земную участь.
Все красных ждали, даже Михаил
Чего-то ждал, судьбой Иуды
мучась.
Переполнялась холодом душа.
С Уральски х гор
В Сибирскую равнину,
Любовью и возмездием дыша,
Катилась краснозвездная лавина.
Он с нею был,
Горел ее огнем,
Он в бой ходил, гор ячих пуль
не труся .
Чего?" Чего ж е не хватило в нем,
Когда ero измучили, как Дусю?
Ему за все, что на душе он нес,
Лишь страстотерпец, уступавший
силе,
Иль жалостью страдающий
Христос
Простить могли,
Но люди нс прости.ли.
·

И жалок был м ятущийся фискал,

Теряющий надежду человечью.
Предав одних, он жертв других
искал,
И те, кого искал,
Пошли навстречу.
В лесной сторожке,
Ш арить - не н айдешь,
Любимый друг,
Не знавший чувства мести,
Всадил ему под сердце острый
нож
По праву дружбы
И по долгу чести.
*

*

*

А осень шла.
Пьшал соседний сад.
Кленов ый лист, предчv я непогод у,
Влетел в тюрылу,
Как золотой м а ндат,
Как пропуск
На желанную с вободу.
И кажды й понимал :
Пока что - жил,
И каждый с жестких нар
приподни ыался,
И пятипалый .тrист порхал, кружил
И никому в ладони не давался.
Влетел другой.
·

10

Лежи, терпи, молчи, за прячь
подальше м ысJIИ дорогие.
Стучат ш аги.
В дверях гремят к.пючи,
Гнусавит над:;>ират ель:
- Евдокия ".
- Эй, Ковальчук! Торопят голоса.
Что окрик ей,
Когда весь день упрямо
Сироткою, раздета и боса,
Дочурка ее мерзнет .
- Мам а ! .. Мама! . .
И тянется к решетке.
- Я боюсь! . .
Мать говорить старается
с з адором:
- Не бойся, доча, я к тебе
вернусь . . .
- А скоро, мама?
- Скоро, доча, скоро! ..
А осень шла и шла ". И у людей,
Чья воля палачу не уступала ,
С гортанным криком поздних
.1ебеде}i
П ос"1едняя надежда улетала.
Не день, не два,
А м ного дней подряд
На белых крыльях
Из глубин бездонных
Приподнялись н ад миром
И летят
Глухие человеческие стоны . . .
Мучительс тву не уменьшая срок,
Ее, и в жизни вынесшу ю много,
В который р аз приносят, как
мешок,
И, как мешок, бросают у порога.
И все же заглушающее страх,
Красивое, родное меж родньrми,
Живет в душе, теплеет на губах
Под пыткам и не сказанное ·ИМЯ
Палач пытал,
Но с ним не р азлучил,
Хоть крался в душу холод
з а моги.1 ьный.
- Любимый, ты борьбе меня
учи.1".
.
Изнемогаю". Научи быть сильной".
.••

Есть, есть, родившееся не в тиши,
А в боевой извечной круговерти
Святое свойство молодой души:
Идя на смерть,
Не верит ь в силу с мерти .

В. ПдНЮWКИН

ВЬllПЛИ МЬI ВСЕ
из ПЛРо.-л...
1

м оямойродина
- сельцо Кочеты, Тульской губернии. Прадед, дед и отец
были крепостными в имении С1ухотин ых. Отец после р аскрепо­

щения стал р аботать у помещика по найму. Но я застал еще в быту слово
«крепостьянин» - так называли себя сух·отинские крестьяне. О жизни
после крепостного права бабка моя говорила : «Хрен редьки не слаще»,­
хотя жили м1 ы лучше других. Отец некоторое время обучался слесарному
делу, понимал в м аш инах, потому Сухотины и м и дорожили.
Помещики Сухотины - родственники Л. Н. Толстого: М. С. Сухотин
был женат на дочери Льва Николаевича. У меня до сих пор сохранилась
фотогра фия: на огромной террасе помещичьего дома за столом, в центре,
сидит Татьяна Львовна, по пр авую руку - ее отец, слев а - Сухотин, н а ш
хозяин.
Я рано н ачал р а ботать в барской усадьбе. Отец и меня обучил ре­
меслу. В ыполнял я по дому р азную работу: плотничал, слесарил, чинил
велосипеды, ремонтировал мебель. В доме Сухотиных часто встречал
Л. Н. Толстого, с л юбопытством н а бл юдал, как рисует Татьян а Львовна ученица Репина, видел самого Илью Ефимовича.
Недалеко от помещичьtго дома рос огромный трехствольный дуб каждый ствол в два обхвата. Под этим вековым деревом любил отдыхать
Л. Н. Толстой. Стволы дуба стали со временем крениться к земле, и
их решили стянуть широким железным обручем. Говорят, когда стяги­
вали и выпрямляли деревья, подошел Л. Н. Толстой. Посмотрел и, уходя,
сказал:
- Зря плените дерево: ему будет от этого худо".
Л. Н. Толстой любил ходить по деревне, почти всех знал поименно,
ч асто останавливался, подолгу беседовал с л юдьми. Особенно л юбил он
деревенских ребятишек, которые всегда стайками бегали за ним.
".Наши кочетовские помещики слывут очень добрыми. М. С. Сухотин
даже открыл школу. Но всегда чувствуешь, что ты мужик, а они бары.
Вот пасхальным утром у заднего крыльца помещичьего дом а стоят,
ждут Серегины - отец и сын. В ызвал барин через бурмистра . Барин со­
шел с крыльuа. Договорились, что Федя придет р аботать к садовнику.
Похристосовался барин с мужиками, подарил по красному яичку." Но ка к
они его ждали? Сняв шапки. И почему у заднего крыльuа? Испокон в еку в
барский дом н е пустят, почему? Почему у них за столом полная чаша
11

(и не знаешь этаких блюд) , а крестьяне едят одну тюрю? Почему у н ил
в доме такая чистота? А у нас избы топят по-черному. Просушены, про­
копчены стены. Дым от потолка на пол- избы, густой, непроглядный, и ре­
бятишки на полатях играют им - двинут рукой, и за вьются хлопья, слов­
но облака. Почему так темно, дико живут люди?
Шумит Россия. Говорят, с японцем воюем, говорят про непокорство,
про дела разные - и в Новосиле, и в Кочетах, и в имении Голицыных слу­
хи идут. П риезжают все чаще «надзорные» - на р аботу уехали, а вер­
нули их за бунты н а родину. Что за люди, чего хотят?
Плохо живет н арод - об этом все знают. А как поможешь?
Оказывается, есть такие, что знают, как помочь. Первы м таким чело­
веком� для меня был дядя Е гор - студент, высокий, светлобородый, со­
сланный в наши края под надзор полиции.
Тоже под н адзо р !
- Остерегайся! - говорит отец.
- Царев непослушник,- ворчит дед.
А наша бабка, Перепел ка, женщина крепкая и со своеобразным умом,
как-то сказал а :
- Не п о цареву разуму живет, а п о своему. Такие жизнь ломают.
Знают, что жарко, а около пожара ходят.
Я решаю поговорить с дядей Егором. Иду к нему, в имение князя
Голицына, где он в ту пору работал м ехаником.
- Нет ли чего почитать?
- Чем интересуешься, мил человек?
Молчу.
- Могу дать книгу, только если попадешься. горя хлебнешь. Книжка
запретная. Да и сам я человек запретный. Не боишься�
- Нет.
- На, читай.
Тоненькую к нижку кладу за пазуху и бегу в заросли орешника, в су­
хотинский сад - знаю здесь все стежки-дорожки. Раскрываю - что та­
кое? Ну и название: «Пауки и мухи». Чувствую себя разочарованным.
Читаю - захватывает. Так вот кто пауки и мухи! Дрожь пробегает по
телу. Так это и про царя и про всех, кто ему служит.
На следующий день, в воскресенье, на заре иду к дяде Егору, крадучись, задворками.
Ну, как?
Страшно, дядя Егор.
Чего?
Книги вашей.
Давай разберемся ...
Так я стал частым гостем дяди Егора. Что н и встреча, то новое от­
крытие. Потом совет:
- Сходи в деревню Волкова, Мценского уезда, поговори с р абочим
человеком Б ада1 е вым . Зо • в ут его Алексей� Егорович. Он м1естный.
Конечно, иду к Б адаеву.
В стречаемся у него в доме. Ско.1ько злости в человеке - и все про­
тив царя, против помещиков и капита.1истов. С мотрю на него и дивлюсь:
что за р а бочий? Умно говорит, как наши помещики. Даже, как они, в
шляпе ходит. На столе у него книги. Рекомендует читать, учигься, сове­
тует вести работу среди крестьян .
Все чаще и больше разгов ариваю теперь с окрестными :v1ужиками о
жизни, о боге. Сдружился с учителями. И сама жизнь начинает все боль­
ше и больше учить. На японском фронте поражение. В городах бунты,
баррикады, стали жечь помещичьи ю1сния и в нашей губерн ии. Пылает
имение князя Куракина : помещичий дом крестья не сначала обложили во­
круг боронами, а потом подожгли. Когда казаки н алетели, н аткну.1нсь на
12

бороны и только .'Iошадей пор а нили: пожа р потушить так и не смогли.
Чтобы отвести от себя подозрения, ночью отпра вляюсь к купцу Оловян­
никову, с которым давно знаком ( приходилось р аботать у него ) . З адер­
ж и ваюсь подольше. Он в страхе. Разговор о событиях. Осуждает. Д.пя
м еня это предметный урок: богатые осуждают, бедные идут в р еволюцию,
борются.
На следующий день меня требует к себе исправник Тимофеев. Отве­
шивает оплеуху, другую, третью". С ажает под а рест.
Через день вызывает:
- Счастье твое, что у ОJiовянникова отсиживался.- С меется :- Напугался, чай, того, что в мире делается?
Молчу.
- Ну, иди. Урок для тебя. Получил острастку?
В ту пору мне было семнадцать лет. Запомнил я не острастку - н а
в с ю жизнь запом нил оплеухи исправника Тимофеева : огнем обожгли
они душу.
Я уже хороший м а стеровой и нужен помещику: он хлопотал за меня,
оттого и отпустили. Вон оно что ... Тоже надо запомнить.
Стал я часто выезжать в ночное с молодежью. Читаю книги. С ка­
ким любопытством слушают! Читаю Некрасова. С детства сохранилась
у меня огром ная любовь и привязанность к стихам певца крестьянской
скорби. Полюбили его и мои деревенские товарищи. Р ассказываю все,
что знаю от дяди Егора, от Б адаева . Рассказываю, как борются з а
лучшую долю петербургские р абочие. Ругаю царя, называю пауком. За­
мечаю: с каждым р азом меня приходит слуш ать все больше и больше
людей.
Пользуюсь новым советом дяди Егора, еду к доктору Семашко , в се­
ло Троицкое - это м ценские места Орловской губернии. Каково же мое
удивление, когда Семашко юворит, что зн ает обо мне! Вед.ет себя просто.
Рассказывает о р азличных партиях, говорит о Ленине, большевиках.
- Знаете, чего н а м не хватает? Сознательности крестьян. В деревне
очень м ало большевиков. Хорошо, что вы к нам идете. Только учитесь
Больше читайте. Против вр атв нужно будет воевать не только оружием,
но и словом.
Хотя он и старше м еня, но держится как р авный, словно давнишний
товарищ. В конце беседы говорит:
- Вы бы зашли к О боленскому.
Николай Александрович пишет записку. Прощаемся. Потом я встре­
чался с Семашко уже после Октябрьской р еволюции, в бытность его нар­
комом здравоохранения.
Встреча с В . В. О боленским ( известный публицист Н . Осинский) оста­
лась памятной на всю жизнь. Он был одним из. тех, кто рекомендовал меня
в партию. Рекомендовали меня еще Бадаев и дядя Егор, фамилию кото­
рого я так никогда и не узнал.
Так на пути простого деревенского парнишки встретились люди с опы­
том революционных боев и подполья, участники борьбы с царизмом.
Каждый день открывают они передо м ной новые, революционные просто­
ры. Выполняю задания. Много читаю. Увлечен. И когда в эту пору я встре­
тился с анархиствующим эсером-студентом , я впервые поч , у вствовал свою
<,политическую силу><
- Иди к нам,- пробует убедить меня студент,- у нас великолепная
идея : р азрушим города, сметем госуда рство, всех посадим на землю кормись! В каждой губернии свое пра вительство. Понимаешь, сколько го­
сударств из одного сделаем? Вот где нужны отч аянные головы. Пон и ­
м аешь? И для всех - свобода, равенство и бр атство. Во главе государ­
:::т ва - президент, избранный н а год. Год повластвовал, дай другому, а
сам - за плуг - паши, сей."
13

- Да та кое государство сразу съедят! Н ет, не то ты говоришь. Н а м
нужно сильное и большое, народное, пролетар с кое государство.
Не согласен? - спрашивает студент.
- Нет,- отвеча ю я.
- Не подготовлен ты для великих де.тr ... Серый ты, б рат, серый, жалко с.1ова на тебя тратить.
- Плохой ты революционер ,- возражаю я ему,- если жалеешь
слоз, чтобы убедить другого в своей идее.
- Кого учишь? - заревел на меня полуанархист, полуэсер, а в об­
шем, человек, не поним авший жизни, и ушел. Мы р асстались врагами.
Продолжаю р аботать в родном селе. Теперь среди крестьян и учи­
телей есть верные товарищи. По заданию дяди Е го р а переезжаю в Тулу.
... Идет 1 907 год. Отшатнулись от рево.тrюции слабые. Уныние съедает
не одну живую душу. «Кому верить, к а к жить ? » - этот вопрос во.тrнует
только ли в молодые годы? Но в юности он особенно тревожен.
Иная встреча с книгой значит не меньше, чем встреча с человеком.
Восемнадцати лет, еще у Н. А. Семаш ко, прочел я один рассказ Горького,
но почему-то потом никогда не встреча.тr его больше в собраниях сочине­
ний А. М. Горького. Это бьша, если мне не изменяет зр ительная память.
серая книжка - «Нижегородский сборник». Возможно, Н и ко.тrай Алексан­
дрович привез ее из Нижнего, где отбывал наказание за участие в рево­
люционных событиях. Назывался рассказ «Часы». Собственно, я не знаю,
р ассказ это был или скорее стихи в прозе. Он состоял из шести или восьми
м аленьких глав, и каждая начиналась мерным «Тик-так... Т и к-так» р а в­
нодушных часов, которые ничто не заставляет ускорить свой бег, ничто не
волнует. А человека .. . Как м н ого волнует человека, когда он ищет свое
м есто в жизни! Не потому .тrи та к глубоко врезались мне в память п.тrа·
менные горьковские с.тrова о том, что «всего полнее жизнь тогда, когда
человек борется с тем, что ему м ешает жить ... Только сознание выпо.тrнен­
ной задачи может уничтожить стр ах смерти .
... Есл и люди захотят, о,ни всего достигнут, если они захотят, они
будут в.тrадыками жизни, а не р абами ее. Только бы явилось сознание си·
лы своей .
Да здравствуют сильные духом!»
Мне всегда казалось, что вместе с выбором идейного пути в жизни
н е м енее важен и выбор моральный .
... И вот более пятидесяти .тrет тому н азад, 2 ф евраля 1 907 года, н а ­
ступили самые счастливые м инуты в м о е й жизни. Ночью, н а явочной квар·
тире в одном и з р абочих домов на Тургеневской улице, на подпольном
собр ании ту.тrьской партийной организации социа.тr-демократов м еня при­
няли в ряды п а ртии.
Ра ботаю некоторое время в Туле, а потом еду в Петербург. В мoe:vi
карм ане два письм а : одно к начальнику морского штаба контр-адмиралу
Я ковлеву от его старого друга помещика М. С. Сухотина; другое от това ­
рищей - к большевику Иванову. Переезд в Петербург связан с партий­
ным заданием: мне р екомендовано поступить в морское учи.тrище. Я еще
молод - впереди а рмия. А получить хорошее военное образование очень
важно. Уроки 1 905 года настоятельно требуют р азвернуть широкую бо.тrь­
шевистскую организацию в армии, во флоте. Т а к сказ<J.л Ленин.
В м ае 1 907 года прощаюсь с тов а р ищами и уезжаю.
2
Иванов - это Михаил Иванович Калинин. Встречаюсь, р ассказываю
о себе, говорю о задании партийной организации.
- Хорошо, поможем. Но попытайся, может, улыбнется тебе адмирал
Яковлев. Связи у них крепкие.
Иду с письмом Сухотина. Адмирал принимает меня.
14

- Похвально, похвально! Но, знаете, это нелегко для человека вашего звания. В офицерскую школу. Да еще морскую. А ваше образование?
- Сельская школа ...
Яковлев р азводит руками.
- Получайте аттестат зрелости. Только тогда я смогу что-нибудь
для вас сделать. Был бы рад выполнить пр осьбу Сухотина . Но как вы уло­
житесь во времени, не знаю,- уж очень короткий у вас срок: сами знаете,
в оль'llо определяющих·ся берут лишь за год до призыва. В аМ� являться на
призыв когда? В 1 909 году? Ну вот. Попыта йтесь. Желаю успеха .
Н есолоно хлебавши ухожу.
Помог Михаил Иванович Калинин - вместе с ним мы поступаем
учиться на вечерни е р абочие курсы при Народном доме Николая II. Един­
с твенный такой дом и единственная такая школа на всю страну. Если бы
только царь знал, кто учится в шко.l!е его имени! Большинство учеников мюлодые пролета рские р еволюционеры. Учусь успешно, но это ведь не
средняя школа. К осени курс занятий уже пройден - прогр а м м а равна
шести классам гимназии. Но мне-то ведь нужен аттестат зрелости! И вот
по совету Калинина снова сажусь за учебники и вскоре - уже в частной
гимназии Юргенсона - держу экстерном экзамен за шесть классов, а за­
тем в течение зимы готовлюсь и сдаю еще за два класс а : седьмой и вось­
мой. Сдаю на пятерки. Но ЗОJ1Отой медали не дали: «не свой воспитан­
ник». Ну, да это не беда : я получил заветный аттестат! Партийное зада­
ние выполнено. Теперь мой путь лежит в военно-инженерное училище.
Еще во время учебы Ко.линии как-то сказал мне:
- Ты готовишь себя в офицерскую морскую школу. Скоро туда по­
падешь. Тебе нужно уже теперь н ачинать вести р аботу среди моряков.
Завод «Новый Лесснер», где я тогда р аботал, производил арматуру и
электрооборудование для судов. По положению, как только закладывал­
ся кора бль, к нему снаряжалась часть команды, участвовавшая в его обо­
рудовании. И мы, р абочие, естественно, все время сталкивались с моря­
ками. Совет Михаила Ивановича оказал мне впоследствии нем алую услу­
гу. Придя во флот, я уже знал м ногих кронштадтских моряков, знал нра­
вы, быт и жизнь н а море. Н о больше всего, конечно, укрепили мои
партийные связи и опыт те четыре года, которые я провел в Морском ин­
женерном училище Николая I. Я был принят туда в 1 908 году благодар я
отличному аттестату и рекомендации адмирала Яковлева, которому я
вынужден был напомнить о своем первом визиге и о его обещании помочь
м не и который на этот раз не мог найти никакого предлога для отказа.
В эти годы мне много раз приходится выполнять з адания Михаила
Ивановича Калинина, часто с ним встречаться, подолгу беседовать - и за
стаканом чая, дом а, где хлопотала жена Михаила Ивановича, его верный
друг Екатерина Ивановна, и изредка в ч айной на окраине города, и во
время наших ночных прогулок П·О улиuам Питера.
Если в далекой деревушке я постиг азы партийной р аботы, то в р а ­
бочем центре я прохожу теперь огромную школу подполья, конспирации,
воспитательной р а боты с народом . И в этом многим помог мне Михаил
Иванович Калинин.
По его советам и у него самого учусь я умению нести в на род прав­
дивое и смелое большевистск ое слово, орга низовывать людей ...
Встречаясь с М. И. Калининым, я все больше и больше поражаюсь
его знанием и на родной жизни и книжной мудрости. Удивляюсь, как
м ного он прочел. Он хорошо знает не только родную литературу, но и
ф р анцузскую, немецкую, английскую, серьезно занимается историей фи­
лософии, следит за техническ ими открытиям и.
«Зачем, кажется, так м ного знать одному, да еще рабочему челове­
ку?» - дум аю я. И как-то говорю ему об этом;
15

- Михаил Иванович, ведь все эти знания тебе никогда не понадо­
бятся. Все равно профессором не будешь.
Исчезла с лица добродушная улыбка человека, хорошо знающего
цену шутки. Он н асупил брови, тихо спросил:
- Ты это серьезно так ду:v1 аешь?
- На наше покол•ение хвати.10 бы только сил и врем 1 е ни революцию
свершить. Строить новое - дело далекого будущего".
- Ну нет, брат, ты глубоко ошибаешься . Мы и теперь уже строим
будущее. Понимаешь? С того дня, как н ачали разрушать эту старую и не­
годную жизнь, м ы уже созидае:vr новую. И прежде всего воспитываем че­
ловека будущего. А эта работа, пожалуй, самая трудная. Вот ты попробуй
вытрави из человека все волчье, что он впитал с молоком м атери в н ашем
стр ашном обществе. С колько для этого знаний нужно! А ты дум аешь,
только м ы одни боремся за человека? Нет, м ного есть охотников на земле
русской завладеть н ародом. 1 905 год показал всем, какая это силища н а ш народ. Ведь даже полиция - и та пошла «в м ассы». Вон Зубатов что
делал! И ведь за ним шли. Все теперь проповедуют н а свой лад-и эсеры,
и анархисты, и наши «друзья» - меньшевики. Н а м н адо отвоевать у них
н арод, каждого человека. А без знаний ты кто? С кажи !
Я, по правде, уже не р ад, что з атеял этот разговор, и хочу, отделав­
шись шуткой, уйти от дальнейших рассуждений. Собственно, главное, как
мне кажется, я уже понял. Но н е таков Михаил Иванович, чтобы отпу­
стить от себя собеседника, да еще единомышленника по партии, если он
не чувствовал, что убедил человека окончательно, если казалось ему, что
человек в чем -то неправ.
- Да нет же, Михаил Иванович,- говорю я.- Ну, откуда ты взял,
что я против знаний? Только зачем нам, революционер(!м, столько сил
тратить на учение, когда так необходимо сейчас вести политическую ра­
боту в м ассах? На все времени не хватит.
Миха ил Иванович громко смеется:
- Наивен, наивен, как красная девица. Да этак тебя любой кадетю'
за пояс заткнет. Был у меня - уже порядочно тому - интересный случай.
В цеху, где я тогда работал, славился зн а�шя�11и оди н парень. Был он эr;о­
номист. И к н ародникам тяготел. Но человек честный, рабочие его уважа­
ли, шли за н и м . И н ачитанный - м ного н а память знал, этим и людей по­
кор ил . Трудновато м не было с ним воевать, скажу прямо. А нужно: .путает
людей. Как быть? Однажды он все-таки оконфузился. И знаешь на че:v1.?
З а• с порили ребята в цеху, кто н аписал «Песню про купца Калашников а»
Н е смогли с ами спор решить - и к нему. Он сразу успокоИJ1 спорщиков:
- Это - народное твореиие . , р ебята.
Ну, ему, конечно, поверили. Слух о б этом споре докатился и до меня
После работы подхожу к нему и н а рочно громко говорю :
- Что ж е т ы людей обм анываешь? Автор-то ведь Лермонтов Михаи:т
Юрьевич. О н «Песню про купца Калашни ков а » н аписал.
- Не свисти,- вскипел мой н а родник,- твой Лермонтов любоз·
ные стишки был мастер писать! А это ему н е по силам. Н ародная эта
вещь. А не зн аешь, не показывай свое невежество на людях. Так-то луч­
ше будет.
Ну, доказать я ему, коне>Jно, сразу не мог. А люди на его стороне.
Что мы всегда с ним спорим, они видят, н о его они больше знают: он у нIIx
давно в цеху.
Тогда на следующuй день принес я поэму Лермонтова - несколь:<с
экземпляров - и показ ал р а бочим. А другие сами стали подходить, смот·
р ят. Одну книжку специально «на роднику» отдал:
- Прочти. В другой раз не будешь людей с толку сбивать. А стихи
у Лермонтова не только любовные. «На смерть поэта» не ч итал? Про
Пушкин а, как уби.1и его? То-то же. Прочти. Тогда и н а н арод выходи".
16

Так вот у нас и получилось. После этого случ ая р абочие в цехе ста­
ли и ко мне прислушива ться, а его авторитет померк. Видишь, как оно
бывает иногда в жизни, как Лермонтов большевика м послужить может.
Михаил Иванович учит м ен я широко и полно видеть и познавать
жизнь. Он еще не раз возвр ащается в н аших р азговорах к этой теме, р ас­
сказывает о том, как книги и картины помогали ему сближаться с людьми,
завоевывать их души. Любит Калинин повторять:
- Если мы несем миру новое, то прежде всего должны отстоять и
защитить великую культуру человечества. Она наша спутница в будущее.
Михаил Иванович - отличный конспиратор и прекрасный организа­
тор. Меня поражает, как много людей он знает, как хорошо и быстро
умеет понять, на что человек пригоден, где его можно лучше использовать
для революционного дела.
Сохранился в памяти такой случай. Как-то сидели мы с Михаилом
Ивановичем в чайной, где иногда уславливались встретиться. Я еще р або­
тал в ту· пору на «Новом Лесснере», по все шире р азворачивал р а боту
среди моряков.
Наша беседа подходила к концу. Вдруг в чайной появился дворник,
человек крепкого телосложен ия, со ста рообрядческой бородкой. С ел за
соседний столик, держится спокойно. Но по тому, как громко он р азгова ­
р ивал, как покрикивал н а половых, чувствовалось, что его побаиваются.
Симпатии к дворникам я никогда не питал - первые доносчики : известно,
что они на службе в охранке. Я, конечно, заговорил о чем1-то постороннем.
Дворник выпил два стакана водки, закусил соJ1еной капустой, отсчита,11
деньги. Крикнул :
- Слышь, возьми! А то скажут, что человек царевой службы, а не
платит. Нет, брат, м ы блюдем законы нашего царя-батюшки."
И, р асплатившись, он также с шумом, тяжело ступая сапогами, вы­
шел из ч айной.
- Что вы его не утихомирите? - спросил я полового.- Непотребно
ведет себя.
- Нельзя-с" . Человек он казенный-с, с полицией з аещно-с.
Калинин медленно допивал чай. Вскоре мы расплатились и вышли.
В темном переулке я ра зличил корен астую фигуру. Тот же дворник!
Ждет кого-то? Н ас? При мне были листовки, и я , естественно, н е хотел
попа·сть в л апы человеку, который «с полиuиеЙI заодно». Пронюхал,
выследил или случайно стоит? Я хотел свернуть, но Михаил Иванович
м еня удержал.
- Пойдем.
А дворник уже шел нам навстречу. Михаил Иванович протянул ему
руку, обернулся ко м не:
- Знакомься.
Я назвал первое попавшееся имя
- Ну, л адно,- сказал Михаил Иванович,- это Конон Са вченко, мо­
жешь не опасаться. Он двоюродный брат мне. Это он вот уже несколько
лет сн абжает нашу партию паспортам и.
И вот что оказалось. По всему Петербургу скупал «человек царевой
Канон Савченко у дворников и околоточны х паспорта ... м ертвых:
слvжбы»
.
ум ершего не списывали , он «продолжа л жить». Если охранка запрашива ­
ла о «хозяине» такого паспорта, сведения поступали из полиции безукориз­
ненные, исчерпыва ющие, не вызывающ ие никакого подозрени я. Эти пас­
порта были н аиболее н а дежными, верными. Услугами Конана С авченко
пользов ались многие большев ики.
И при этой встрече в темном переулке, неподалек у от чайной, Конон
Савченк о передал Калинин у несколько паспорт ов.
- Денег у меня сейчас нет, не обессудь,- спокойно сказал Кали­
н ин,- а людей спасти нужно. Спасибо тебе, Конон.
2. «Октябрь» №

12.

- Спасибо м не, Михаил, не н адо. Нешто не вижу, что в жизни де­
лается? Сегодня опять получили наказ: усилить надзор за квартирюш.
Кто-то приехал в Питер, а кто - еще не знаемо. Будет дело - приду.
Он повернулся, стал за метно ш ататься и за пел какую-то грустную
хохлацкую песню, громко и протяжно. Слова с.1ивались в мутный поток.
- Вот оно как бывает в жизни. Золотой� человек ... - ла сково глядн
ему вслед, сказал Калинин.
А я дума ю о самом Михаиле Ивановиче. Цены же ему нет за ум его,
душевность, за великую веру в на род .
... В от и пролетели пять лет с тех пор, как я впервые прибыл из Тулы
в Питер к товарищу Иванову. За это время мне удалось получить сред­
нее и высшее техническое образование. Скажу по совести, если бы не за­
дание партии, вряд ли учился с таким упорством, вряд ли в течение года
сумел бы, преодолевая усталость, окончить гимназию. П равда, я очутил­
ся в несколько более выгодном положении, чем другие. В свое время з
библиотеке Сухотиных, которая была для м еня открыта, я основательн1J
познако мился с художественной литер атурой, прочел м ного книг по есте­
ствознанию, бота, н ике, химии. Помогпо и знание языков, приобретенное
в помещичьем доме.
Весна 1 9 1 2 года - памятный рубеж в моей жизни: мне выдан дипло;,1
морского инженера , присвоен чин мичмана царского флота. Удалось по­
лучить и назначение, о котором можно только мечтать,- на «Океан». Ве­
.1иколепно ! Ведь это корабль, н а котором я плавал все учение. Здесь за
эти годы м ы создали крепкую большевистскую орга низацию. Добиться
такого н азначения - большая удача : на «Океане» м а шинная школа, под­
готавливающая морских механиков, отсюда уходят специалисты на кораб­
.пи всего русского флота.
Да к тому же я назначен преподавателем. Мне предстоит обучать лю·
дей несению службы на кор абле. Отлично. Начнем занятияZ
3

«Океан» собирается в учебное пла вание вокруг Европы. Воспитыв ать

из среды моряков кадры пролетарских революционеров - в этом я вижу

основную цель своей деятельности во флоте как большевика-офицера. Бу·
дущие рево.1юционеры должны иметь отличную военную и техническую
подготовку.
На одной из явочных ква·ртир , насколько я помню, на Вьrбор гскоi�
стороне - еще осенью 1 9 10 года меня свели с Яковом Михайловичем
Свердловым. «Товарищ Андрей» - так м н е его назвали тогда - очень ин­
тересовался ра ботой наших большевистских партийных организаций.
Я ков Михайлович сказал, что среди флотских офицеров большевики редкость.
- Вот почему,- говорил Свердлов,- вы должны беречь себя. Будь­
те весьма осторожны, р а ботайте с людьм1и так, чтобы в грндущей реао­
люции простые солдаты могли стать полководца ми. Каждый революцио­
нер должен суметь стать революционным генералом. Ваша задача - го­
товить м атросов к революции.
Я помню, что Свердлов особенно пр�дупреждал меня о строгой кон ­
спирации:
- Смотрите, по пустякам не рискуйте . .
Один из товарищей, присутствовавших на одной из та ких бесед, в
шутку замети.тr, что н атуре русского человека почти всегда чужда осто­
рожность: он любит все делать в открытую, нараспашку, да еще задиристо.
Свердлов улыбнулся:
- З адиристо! Задиристо ... Нет, мы не нижегородские купцы, кого·
рые любят погулять, побуйствовать и побахвалиться потом, что про них
18

в газетах пишут. Мы большевики. Наша задиристость ина я. Она не на­
показ. И м ы задираемся и рискуем, но недаром говорят н а Руси: «Бере·
женого и бог бережет ... »
Я невольно вспомнил эту давнюю беседу с Я. М. Свердловы м, когда
накануне отплытия ко мне подошел большевик, судовой машинист Рисман.
Он сообщил, что л атышские «Лесные братья» отбили у стражи трина­
дцать политических за ключе1 н ных, приговоренных к казни. Смертников
гнали в Р и гу.
- Нужно немедленно спасать товарищей,- волнуется Рисман.
- Постой,- говорю я,- мы же уходим в плава ние. А где «Лесные
братья» и эти тринадцать ребят? В лесах Прибалтики. Не можем ведь
мы в самом деле уйти с «Океана».
Но Рисман настаивает на том, чтобы м ы собрались и посоветовались.
Собираемся в одном из отсеков угольной ямы. На совещание приходят
Рисман, Б арабанов, Фрейман и Щербаков, все большевики, опытный
ц бесстрашны й народ.
Рисман говорит, . что в присланном ему донесени и «Лесные братья,>
просят взять смертни ков к себе тта корабль и увезти за границу. Опасаясь
11ровала и считая, что для судовой партийной организации дело это очень
рискованное, я высказываю м ысль, что раз товарищи уже освобождены,
пусть попытаются скрыться в бескрайних просторах России. Ведь в случае
провала в первую голову рискуют большевики судна. Нельзя ставить под
удар всю организацию.
Н о сразу же после меня берет слово рулевой «Океана» латыш
Фрейм а н :
- Н е успе.1 Па нюшкин стать офицером, и уже осторожничает. Люди
в к а кой беде, он забыл? Если мы не используем рейс «Океана» за границу
и их пойм а ют, что будет? Смерть! Нужно выручать. В зять на корабль
таково мое мнение.
Все поддерживают Фрей мана. Пришлось согласиться и мне. Разра­
б атываем рискованный пл ан с пасения смертников.
Ита к, мы в море. Ночь. Нам известно, когда должна причалить лодка.
На вахте - все наши. Понятно, внутренне все насторожены, но по пове­
дению людей этого не заметно: как обычно, несут службу. Только Миш а
Обысов - наш корабельный юнга - излишне суетится, бегает по палубе,
пристально всматривается вдаль. Для него, са мого ю1юго из нас, это
первая боевая проверка на верность п артии : ведь только перед уходом
в плавание он стал большевиком. Точно в намеченный час он должен дать
сигнал фонариком� в море - «потренироваться». Кто может за пре­
тить юнге тренироваться, да еще передавать в море: «Я здесь»? Тренируй­
ся, юнга, страсть к службе всегда поощряется !
И вот Миша О бысов передает в открытое море: « Я здесь! »
Его сигнал видят во тьме на лодке. Его сигнала ждут и м атросы
«Океана». Б ыстро спущен «выстрел» - стальная, прикрепленная к борту
судна труба, с которой свисает несколько постоянных в,еревочных лестниц.
С моря отвечают красным огоньком. Миша Обысов обрадован, бежит
ко мне.
- Н а шел их в море!
Прижимаю юношу к груди.
Миша на цыпочках отходит. Его роль окончилась - теперь он зри­
тель. Он видит, к а к по лестнице взбираются люди, к а к м гновенно лодка
отстает от нас и теряется во мгле, как л юди - их тринадцать - быстро
спускаются в отсеки, где их уже ждет одежда матросов нашего корабля.
Назавтра под вечер меня остановил н а п алубе мичман Ведерников,
улыбнулся :
- У вас в машинном отделении пополнение. Встретил новых .1юдей.
Ловкие моряки ...
-­

19

Стараюсь держаться спокойно:
У меня несколько человек заболело, пришлось заменить.
- Ну и как, удалось вам это?
- С успехо м !
Он снова улыбнулся и отошел.
Я в отчаянии. Разыскщ>аю М арке,1ова - са мого старшего по возра­
сту и са мого бывалого в нашей организации. Р ассказываю, строю планы,
как спасти ребят. Ведь Ведерников - дворянин, сын адмирала, потом­
ственный военный моряк да и за метно тянется по службе. Маркелов не­
возмутим . Дымит трубкой, которую, кажется, никогда не выпускает изо
рта, и . . . улыбается .
- Мичман П ан юшкин, больше хладнокровия. Все в порядке.
И Ма ркелов р ассказывает, как, вернувшись с каторги, он подружился
с В едерниковым. Мичман часто с нии р азговаривал, даже приглашал ко­
чегара к себе в ка юту, давал читать книги. Однажды Ма ркелов, возвра­
щая В едерникову томик Достоевского, вложил в книгу Jшстовку. Ведер­
нико в прочел . При встрече за метил :
- Неосторожно р аботаете. Книга могла попасть в другие руки. Да и
на меня как вы могли надеяться? Ведь в случае «осечки» вы снова очу­
тились бы на каторге.
Я вам верю,- спокойно сказал Маркелов,
- Спасибо,- ответил Ведерников и пожал матросу руку.
- Пришло время испытать мичма на,- говорит Маркелов.- Он может быть нам очень полезен. Я ему все р ассказал. Он близок нам, а если
уж пройдет через это испыта ние, навеки поручусь за него. Знаешь, Па­
нюшкин, легче всего завоевать .пюдей доверием. Провалит нас В едер ни­
ков - я в ответе. . .
Н а сердце стало легче.
За время плавания мы успели познакомиться с новым попо,1нением.
Все они участники баррикадных боев в Юрьеве (Тарту) . Трое из них Кл имахин, Козлов, ф а м илию еще одного сейчас не помню - большевики.
Были схвачены на баррикадах во время боя, долго скитались по тюрьма м ,
пока наконец и х н е приговорили к смертной казни. «Лесные братья» отби­
.1и их у стр ажи, перевозившей всю группу из Ревеля в Р игу, где приговор
до.1жен был быть приведен в испол нение. Кстати сказать, в 1 9 1 7 году я
встретил Козлова и Кли махина в Кронштадте на одном из первых рево­
.1юционных митингов. Они только что вернулись тогда из Америки и, ко­
нечно, сразу с головой окуну.'Iись в активную партийную р аботу. Судьба
остальных так и осталась м не неизвестной .
... Мы благополучно доплыли до Александрии - места, где следует
расстаться с нашими «гостя ми». Но как спустить их на берег? Теперь
надо сойти с корабля днем. Тех, кто идет с пропуска ми на берег, прове­
ря ют вахтенный и дежурный старший офицер. Снабдить беглецов пропу­
ска ми в наших силах. Но каждому из них нужно знать, как подойти к на­
чальству, как козырнуть, что сказать, если спросят. А ведь все трина­
дцать - сугубо штатские люди. Пр авда, в угольных отсеках наши ребята
позанимались с ними, и они довольно быстро усвоили науку «есть глазами
ш1ча.1ьство». Разумеется, этого м ало. Но сейчас уже не до раесуждений надо действовать.
И мы начинаем действовать. Пока три надцать моряков, участники
этой опасной опер ации, проходят проверку и получают пропуска, трина­
дuать беглеuов переодеты во флотскую форму . Вручаем им пропуска про­
шедших проверку. В ахтенный наш. Остальные дежурные тоже все наши.
Вот только одна заминка: первым начальником патруля назначен мичман
Ведерников.
Делать нечего, обращаюсь к нему:
- Мичман Ведерников, не мог.11и бы вы сегодня заболеть? Мне бы
хотелось сегодня быть первым начальником патруля.
20

- Дейстзите:1 ьно, черт меня П{)·бl'ри,- говорит Ведерников ,- с такой
темпер атурой не уходят с кор абля...
Возглавля ю колонну отпущенны х на берег. Благополу чно сходи ;,1 .
Встреча в саду, около бронзовог о памятника На полеону. Здесь уже поджи­
дает Фрейман. Он торопливо отбирает пропуска и мчится на корабль.
С быстротой молнии пропуска возвр ащены их законным обл адателям, пря­
тавшимся все это время в душной угол ьной я ме. Умывшись, они тут же
идут в жилую палубу.
А мы тем временем прощались. Прощание бы.10 коротким и взвол ­
нованным. Без свидетелей, если не считать безмолвной бронзовой статуи
Н а полеона. Ей-то можно было доверить нашу тайну.
Снова на корабле. Кажется, обошлось.
Но сменившийся вахтенный (это наш промах: новая смена не вся ока­
залась из наших) доложил старшему офицеру Шид.1овскому: «Все про­
пуска на месте, но трин адцать человек не вернулись с берега». Как мы
могли упустить это ? ! Как мог.ТJи забыть, что, кроме обычной проверки про­
пусков, всегда еще ведется « поштучный» счет: дежур ный пересчитывает
всех, кто уходит, и всех, кто возвр ащается на корабль. Шидловский немед­
.пенно рапортует о случившемся командиру корабля де Ливрону. Следует
приказ: «Свистать всех н авер х ! »
Считают р а з , два. Проводят поименную перекличку - в с е на корабле.
Шидловский перед строем спр ашивает ретивого вахтенного:
- Слышал ли ты когда-нибудь пословицу «З аставь дурака богу молиться, он и лоб расшибет»?
- Слышал, ваше бл агородие.
- Оно и зз метно.
Р аздается хохот. Но всегда строгий Шидловский на этот раз не при­
крикнул на матросов.
- Как видишь, это не только ты понимаешь,- иронически обращается он к вахтенному.
- Виноват".
- Виноватых бьют. Три наряда вне очер еди.
Миновало! ..
Но нет - через два часа меня р азбудил Ведерников.
- Готовьтесь к неприятностям. Из П етербурга получена депеша. Сам
консул только что доставил ее на корабль. Сообщают о бегстве тринадца­
rи смертнико.в . Предложено обыскать все кора'6ли, находяiциеся в пла­
вании.
Едва м ы успеваем расстаться, как в каюту вбегает вестовой :
- Мичмана П анюшкина к командиру кор абля !
- Есть!
Де Ливров пр иглаш ает меня сесть, дает шифровку:
- Прочтите, мичман.
Внимательно читаю и спокойно кладу на стол.
- Я инженер-механик, ко мне это не имеет никакого отношения.
Де Ливрон пр истально и понимающе смотрит на меня. Как-то он поведет себя сейчас, де Ливрон, сын парижского коммунара? Трудная у него
задача!
- Я давно знаю, что на корабле хозяйничаете вы и ваши товарищи.
В настоящий момент р ечь идет о вашей жизни. Не правда ли, вы пони­
маете, что я не имею права сказать вам о том, что мне сообщил консул?
Мне кажется , вам следует отстать от корабля.
Наш д� Ливрон ... Недаром любит его вся команда,
А де Ливров уже вызвал ревизора судна.
- Мичман Панюшкин п росит выдать ему денежное доrюrrьствие за
пять месяцев. Я разрешаю. Ведь вы знаете, милейший, н аши русские офи­
церы привьшли широко жить за границей.
·

21

Ревизор улыбаетс я : да, конечно, кому-ком у, а ему-то это хорошо
известно. Старый сJ1ужака не первый раз в плавании ".
Короткие сборы. Проща ние с друзья ми. Последня я встреча с Ведер·
никовым. Он сует мr-Ie толстую пачку денег:
- Это от товарищей.
- Так вы с нами, мичман?
- Н ет, еще не с вами, но на пути к вам".
М ы обнимаемс я.
В Алжире я покидаю корабль, пережидаю отплытие «Океана». Гру�т­
но и неспокойно. Через два дня мне удается наняться механиком н а «Lи­
цилию», небо.1ьшое судно, направ.1яюще еся во Францию.
4
Еще задолго до того, как показался Марсель, я вышел н а п алубу.
Что меня ждет на французской земле, вдали от родины? Трудно гадать впереди неизвестность. Да еще эта глупа я случайность - ночью обворо­
вали дочиста, забрали деньги и вещи.
В тревожных думах день тянется медленней.
Вот и М арсель. О н еще еле виден на горизонте, а мне кажется, что я
много знаю об этом городе. Н евольно нашептываю «Марсельезу», и стр ан­
но: вспоминаю не марсельский полк, вступивший с песней в П ариж, и не
а втора песни Руже де Лиля, а далекий, но милый моему сердцу Мценск,
где я впервые услышал взволнованные, полные силы и мужества слова
этой песни. Е е пели Семашко и Бадаев. Они ее пел и тогда несколько раз
подряд, и так случилось, что я почти сразу запомнил мотив, слова и стал
им подпевать. Потом я долго не расставался с этой песней.
Медленно схожу по трапу. Многолюдна пестрая и разноголосая при­
стань. Встречи, рукопожатия, поцелуи. Только меня, конечно, никто
не ждет.
Очень одиноко. Отбился от людей. Хожу по н абережной, дум аю: ну,
а теперь куда? Что делать? В карманах ни одного сантима. Знаю, много
наших в Париже, но как туда добрат�,ся? Тревожно и печально н а сердце.
- Кто вы такой? Что в ас так угнетает?
Оборачиваюсь. Это говорит человек с чуть продолговатым лицом, н а
котором выделяются м аленькая бородка и еле заметные, коротко подстри­
женные усы. Он среднего роста. Е му, вероятно, не больше тридцати лет.
По тому, как просто и добродушно он обратился ко мне, по улыбке и явно­
м1у стрем1лению помочь я почувствовал доверие к этому человеку. Тороп­
ливо говорю по-французски. Боже мой, да понимает ли он мой тульский
выговор? Он слушает с редкостным вниманием. Кажется, понял. Понял,
что перед ним русский офицер, бежавший с родины по политическим
убеждениям. Мы ходим вдоль набережной, и я рассказываю ему и о себе,
и о России, и о пятом годе. И даже о нашей деревушке Кочеты.
- Я во всем вам поверил,- улыбается француз.- Ну, давайте по­
знакомимся. Я
Л ефевр, тоже социалист. Пожалуй, смогу вам помочь,
только ...
Он на м гновение запнулся и смущенно сказал:
- В идите ли, вам, вероятно, будет нелегко. Ведь русские офицеры
ничего не у меют делать, не умеют трудиться. Я много слыхал и читал
о русских офицерах. Они богатые люди и ...
- И ленивы? - перебиваю я .- В ерно. Только тогда они н е родятся
в курной избе сельца Кочеты.
Я рассказываю Лефевру о том, что умею делать и что мне довелось
испытать в жизни.
- Великол епно! - оживляется мой новый знакомый.- Я работаю
старшим м астером на плавучих доках портового з а вода в Марселе, и мне
будет нетрудно н айти вам р аботу. Я сам отбираю .llЛЯ себя р абочих
-

...

22

Тепло и просто принимают меня в семье Лефевров. Сразу начинаю
р а ботать. И все же, прожив недолго в М арселе, я собрался в Париж.
- Раз вы решили ехать,- говорит Лефевр, с которым м ы успели по­
дружиться,- я дам вам письмо к моему другу - социалисту Анри Пюжо.
Он вам поможет: Париж не М арсель, там устроиться сложнее. Кроме того,
я знаю вашего русского социалиста, профессора Луначарскою. Я и ему
н апишу несколько слов. Вы слушали его когда-нибудь?
- Нет.
- О, вас ждет больша я р адость! Такого второго оратора я не знаю.
Лефевр на мгновение з адумывается, видимо, вспоминая о чем-то.
- Д а , восхищение! Это будет самое вер ное слово,- говорит он.­
Многие марсельские социалисты специально ездят в П ариж только для
того, чтобы послушать Луначарского.
Трудно передать ту радость, которую я испытываю от слов Лефевра.
Так вот оно, кровное р одство людей, одина ково мыслящих, исповедую­
щих одну революционную веру! Мсжет быть, зная Луначарского, Лефевр
так охотно помог и мне, ввел в свой дом, устроил н а р аботу и даже дал
свой новый костюм ...
Вечерним поездом с письмами к Анри Пюжо и Луначарскому уезжаю
из Марселя.
5
Анатодий В асильевич Лунача рский внимательно прочел письмо и те­
перь р асспр ашивает, какие пути-дороги пр ивел и меня в Париж.
- Знаете, П анюшкин, трудно вам будет в Париже. Тут такая безра­
ботица, что французы н е знают, куда девать своих р абочих.
Я говорю, что н е боюсь н икакой р а боты, и упоминаю о письме к
Анри Пюжо.
- Я его знаю,- улыбается Анатолий В асильевич.- Это один из
а ктивистов, член социалистической партии, бывший моряк, очень хороший
товарищ.
Р азгова ривая, Луначарский ходит по комнате. Тонкий, стройный, он
оживленно жестикулирует и кажется совсем молодым в своей русской
черной руба шке навыпуск, вышитой по подолу и вороту и л овко подпоя ­
санной в талии черным крученым пояском.
- Ф р анцузы - хорошие товарищи. Я уверен, Анри Пюжо вам
поможет.
И все же на проща ние Луначарский меня выругал:
- Послушайте, В асилий Лукич.- Луначарский н аде.1 пенсне и при ­
стально посмотрел мне в лицо.- А все же я удивляюсь в ашей наивности.
Как же это так - высадиться в незнакомом порту и все р ассказать пер ­
вому встречному? Хорошо, что это оказался Лефевр, а если бы ... Нет, т а к
нельзя. Ни в какие ворота н е лезет. В от приедет Владимир Ильич, я ему
все р асскажу. Ох, и достанется ва м !
Лени н ! . . Неужели я увижу его?
Мы договар ива емся с Лучачарским о встрече, и я ухож,у. Нет, я ни­
чvть не в обиде на Анатолия Васильевича. Пусть все расскажет, пусть мне
достанется от Ленина. Неужели, неужели я действительно встречусь
с н и м ? ..
У ворот завода Рено поджидаю Пюжо. Когда он проходит мимо вах­
тера, тот окликает его, говорит, что и м интересуется какой-то друг. Услы­
шав, что у меня есть для него письмо от Лефевра, Пюжо обрадовалс я :
- Идемте к о мне.
О н подхватил меня под руку и повел. Пюжо н а ходу прочел письмо,
а ккуратно сложил и сунул в боковой карман. Неожиданно остановился.
- В от мы и добр ались. Теперь мой дом станет вашим домом. Смелее,
старина.- И он почти втолкнул меня в калитку, которую гостеприимно
распахнула молодая, красивая женщина.
23

Так я поселился на Биенкур, в одетом зеленью коттедже Анри Пюжо.
П рошло немного времени, и П южо помог мне наняться слесарем на завод
Рено; вскоре м еня перевели на испытание моторов.
Однажды Луначарсrшй приг.1 аси.п меня и П южо в театр на свой ре­
ферат:
- Кстати, там будет Владимир Ильич. Я вас с ним сведу.
А. В. Луначарский встретил нас у подъезда. Вестибюль театра пере­
по.пнен. У входа толпа, но попасть на реферат «русского профессора»
м ногие так и не могут: все билеты проданы.
Луначарский говорит, что Ильич дол жен прийти с м инуты на м инуту.
- Лидер пришел !"- сказал П южо.
Ленин появился из боковой двери, никем не сопровождаемый и как
будто бы никем не замеченный. Подошел к группе людей, окруживших
Луначарского, поздоровался со всеми за руку. Я прирос к месту и во все
глаза разглядываю Ленина. Как много я слышал о нем, а теперь вот
Ильич стоит совсем р ядом! Вдруг слышу громкий голос Анатолия В асиль­
евич а :
- Тут, Владимир Ильич, новичок". из России ...
- Где он? - Ленин обернулся, смотрит по сторонам.- Очень хочется послуш ать живого человека. Что-то у нас та м дома делается?
Когда я подошел, Л енин пожал мне руку и спросил :
- В ы только из Р оссии? Мне Анатолий Васильевич сказа.11, что вы
совсем недавно приехали.
Я ответил.
- Анатолий Васильевич коротко рассказал мне всю вашу исто­
рию. Но я очень хотел бы услышать, что у нас там в Питер е делается .
В ы ведь из Кронштадта? После доклада непреы;енно прогуляемся и зай­
дем к Анатолию ВасиJ1ьевичу. Ну, а сейчас, кажется, пора. Время на­
чин ать.
Из вестибюля мы пошли в зал. Вдруг Ленин резко обернулся и почти
строго спросил:
- Да, а, между прочим, кто разрешил вам взять на кор абль смертни­
ков? Насколько я знаю, вы ни с кем не согл асовали этого вопроса?
Это было для м ен я полной неожиданностью. Опустив голову, я глухо
ответил :
- Я сам.
- Ах, сам! Ну, посмотрим, как это сам может распоряжаться таки ми
дедами. После поговорим.
П еред началом доклада Ленин вновь обратидся ко мне:
- А скажите, товарищ Сам, как у вас с жильем, есть ли у вас
средства?
- Знаете, Владимир Ильич, я могу не только хорошо прожить, но и
помогать товарищам.
Ильич оживился, прежняя пасмур ность сошла с л ица.
- Великодепно! А то, знаете, приезжают сюда многие, работы боят­
ся и садятся на шею Российскому эмигрантскому комитету. Это же никуда
не годится! А у вас хорошо ! Очень хорошо! И все-таки придется отвечать
за ту недисциплинированность, которую проявили. Зн аете, батенька, та­
кие дела попахивают ана рхией. В нашей па ртии это нетерпимо.
Начался доклад. С первых же минут ЛуначарскиЙJ завладел залом .
Анатолий Васильевич расхаживал по сцене и говорил свободно, с увлече­
нием, ни разу не обращаясь к бумажке, к записям. Исторические даты,
имена, даже цифры - все на память. Образность и плавность речи.
страстность, редкий дар импровизации, умение удивительно быстро
и метко отвеч ать на реплики - вот черты его ор аторского искусства, ко­
торые с-охранились в :v1оей па:v� яти на всю жизнь.
После доклада, в по.1день, мы собрались, как ус.1овиJ шсь, дома у Лу­
начарского. Уселись на вер анде, и И.1ьич сказаJ1 :
24

- Ну, что ж, давайте объясняться. Значит, сам ... Ну, р а ссказывайте,
това рищ Сам.
Он ласково, по-ильичевски, посмотрел на меня и улыбнулся.
- Не мог же я, Влади мир Ильич, товарищей в беде оставить. Выру­
чил. Где уж тут думать о себе и последствиях!
- В от вам русский хар а ктер ! - Ленин живо повернулся к Луначар­
скому.- Вот, Анатолий Васильевич, еще пример. А вы ищете, как бы при­
мирить людей с богом. Пустое! Таких людей н е примиришь. Они сами все
могут.
Прошелся по вер а нде, о чем-то думая, а потом� остановился около
Лунача рского.
- Какие люди ! С ними можно завоевать весь м и р !" И все же, това­
рищ Па нюшкин , необходима дисциплина. Н а м очень нужны партийные
р аботни ки в арм1ии, в особенности во флоте. Без этого нельзя победить.
И особенно в ажна осторожность, очень важно сохранить силы. Ну, что
было, то было.
Ленин подробно р асспрашивал меня о Кронштадте, о р аботе на «Но­
вом Лесснере», о товарищах. Очень заинтересовался моими связями с
деревней.
Слушал внимательно. З адумался. Замолчал. М ы переглянулись с Лу­
н ачарским. Он понимающе кивнул мне, чтобы я продолжал говорить.
Я вдруг остро почувствовал, как грустно здесь Ленину, как скучает он по
родине, как тяжело е му сейчас быть т а к далеко.
Луначарский перебил меня какой-то шуткой. Владимир Ильич бла­
годарно и весело рассмеялся. Говорили мы дGлго. И потом вдруг, неожи­
панно - не раз замечал я потом у Ленина эту ма неру - он р езко, без ви­
димого для собеседника перехода спросил:
- А теперь скажите : что с вами сделают, если отправитесь обратн с
в Россию, к себе н а кор а бль?
Р ассказываю, что получил письмо от своего товарища мичмана Ведер­
никова. Он р азговаривал с де Ливроном, и командир кор абля обещал все
свести к простому, а не умышленному невозвращению на судно. Словом,
«остался нечаянно». Будет суд, и, по всей вероятности, р азжалуют н а год
в р ядовые.
Это не страшно,- спокойно ска'Зал Л енин. - Тут риск н ебольшой.
- HG, может быть, и на каторгу сошлют ... Но я не боюсь.
- Каторга - это хуже. Н аших теперь м ного на каторге. В а м очень
важно задержаться на кора бле хоть м атросом.
- Постар а юсь, Владимир Ильич.
.
- Это было бы хорошо. З начит, м ы с вами так- и условимся. Отдохнете немного и готовьтесь к возвращению. Время сейчас н апряженное. ·
Европа катится к войне. Н а м нужны крепкие партийные организации, ра­
б отающие среди солдат и м атросов. Оружие должно быть использовано в
и нтересах р еволюции . И запомните. Н азревает не только война, зреет и
революционна я ситуация. Мы должны быть готовы ее использовать. Ну,
готовьтесь до мой, товарищ Сам.
Перед отъездом в Россию я вновь встретился с Лениным, но уже
в Швейuарии. Н а этот раз он больше всего интересовался флотом и давал
советы, как лучше организовать р аботу среди моряков.
- Счастливого вам пути, товарищ С а м ...
Вскоре один из членов нашей партии вручил мне паспорт н а имя
В ильгельма Сама, уроженца Финляндии . С этим паспортом я благопо­
лучно прибыл в Петербург. Так к мпей партийной кличке «Моряк» приба­
вилась ленинская «товарищ Сам». В чемода н е с двойным дном я привез
л истовки и лен и нские письма для Петербургского бюро ЦК. Вое материа­
лы благополучн о передал по назначению .
25

6

В Кронштадте я встретил своего односельчанина Алекса ндра Корчен­
кова, узн ал от него все lIОЕости, р ассп росил, что говорят о моем бегстве
с корабля. Он сказал коротко: «Поругали да и забыли».
Это меня немного успокоило. Хорошо, что не было шума .
Когда де Ливрону доложили, что явился мичман П анюшкин, он ве­
лел, чтобы я прошел к нему. Встретил меня сдержанно, даже строго:
- Придется вас посадить в каюту.
Это значит: а рестовать. О н приказывает сопровождавшему меня
вахтенному офицеру, чтобы тот позаботился о каюте и охране.
Мы остаемся вдвоем.
- · все еще может обойтись благополучно, мичман,- говорит де Лив­
рон.- Что поделаешь? Мало .тш на свете ром антических историй! Мало ли
женщин, з а которыми пойдешь куда угодно ? Ведь, н адеюсь, не р еволю­
ционные идеи вас ув.1екли ...
Н амек был более чем прозрачный. Когда в каюту вернулся дежур­
ный офицер, де Ливрон , повысив голос, продолжа.1 :
- Стыдно, мичм ан. Стыдно! Увлечься юбко й и отстать от кор абля!
В ы подвели всех своих товар ищей-офицеров. Будем судить. Уведите.
Мен я увели. Я: хорошо понял де Ливрон а . Сегодня вся кают-компания
будет з нать, что « мичма�1 Панюшкин увлекся юбкой».
Меня содержат в моей же каюте. З аходят офицеры, игриво подмиги­
вают, м ногозначительно н а мекают на то, что это очень по-светски - ув­
лечься женщиной. П ришел и Ведерников.
- Пока, В аси.тiий Лукич, все идет отлично. Ваше дело поручено вести
следователю, у которого роман . с одной француженкой в Петербурге.
Так что ваша «романтическая история» не может не вызвать у него со­
чувствия.
Когда следователь входит в каюту, он н аходит меня в совершенной
прострации. Со слеза ми н а гл азах я говорю о своей Жозефине, о том, ка к
случайно встретился с ней в Африке, как увлекла она меня в П ариж, вы­
мотала все деньги, бросила.
- О , как она коварна! ..
Я: в отча янии.
- Послушайте, мичман, для женщины не так просто бросить мужчи­
ну. Не кажется .rш в а м , что вы сами в этом виноваты?
З авязывается беседа. Следователь заинтересован моим р ассказом.
Р асчет оказался верным: теперь сам следователь �очиняет небылицы о
моих любовных приключениях. Слух о них доходит до салона с а мого
кронштадтского генерал-губернатора, вице- адмир ала Вирена. А у того
совсем недавно дочь бежаJ1а с матросом в Америку! Он вне себя. Но гнев
В ирена на этот раз мне на руку. Узнав о моей истории, вице-адмирал
вызвал следователя и в бешенстве заорал :
- В рядовые его, в рядовые! ! !
Т а к и разжаловали меня в рядовые (тем более, что председателе \1
суда был де Ливро н ) , ю1к я п дум ал , на год. Теперь я в штрафном ра зря­
де, электриком. Но зато здесь же, н а «Океане». Это было с а мое лучшее,
н а что я мог р ассчитывать. Это было то, чего хотед Л енин ...
7

Как строятся н аши партийные орга низ ации в Кронштадте? Н а каж­
дом кор абле создано несколько пятерок и троек. Р азумеется, каждый
член тако й ячейки знает то.1ько свою тройку иди пятерку. Руководители
ячеек обычно входят в руководящий центр на корабде. Но мы, естествен­
но, никогда не собираемся вместе. Встреча двадцати - тридцати руково26

дителей пятерок и троек может привлечь вни мание. И без того мы пере­
ЖИJIИ не один провал и хорошо знаем, что на кораблях есть провокаторы,
которые стремятся п ролезть в н ашу среду. Собрания и совещания корот­
кие и деловые. Обычно обсуждаем, что сдел ано, что предстоит сделать,
интересуемся настроением моряков. Получив конкретные задания, быстро
расходимся. Как и с 1 908 года, до ухода в злополучное плавание, я снова
теперь инструктор и военный орга низатор Петербургского бюро ЦК:
в Кронштадтском укрепленном районе - руководитель военной органи­
зации Балтфлота и крепостей Балтики. В полне понятно, что всю р аботу
веду постоянно через руководителей п артийных организаций на кораблях,
в командах, учиJ1ищах, экипажах.
К этому времени на БаJ1тийском флоте действует сильная большевист­
ская партийная организация. Но и эсеровская организация тоже много­
численна, и за ней идет немало матросов и офицеров. К эсерам тянутся
больше всего непролетарские элементы - матросы из крестьян и интелли­
генции. С эсер ами приходится воевать, и мы часто вступаем в жар кие
схватки. Между нами шла ожесточенная борьба за з авоевание матросской
и солдатской массы.
Смышленый, умный, волевой народ у нас на кораблях! И знающий и
бывалый. Все .1учше, все глубже н ачинаю поним ать ленинс1ше слова о
том, как важна и бла готворна работа на флоте, какой опорой революции
должны и могут стать моряки. Действительно, это все больше р абочий
народ: без специальности теперь почти не берут на флот, тем более к ма­
шинам. С заводов, фабрик к нам идет гра мотное, умелое молодое п опол­
нение. Немало уже знают, повидали, прошли хорошую школу. И связь
с деревней не порвана : письма летят со всей Руси, души подо1·ревают.
Много видят моряки, вот хоть бы и мы: каждый год уходим в загранич­
ное плава ние. Сами убедились: может, и лучше живут в заморскт-:х стра­
н ах, да только рабочий человек все равно везде живет хуже в::: ех. И как
н и «оберегают» нас, видят люди, начинают р азбир аться, что к чему. Воз­
можности п артийной работы на флоте огромны. Уж очень мно:-о жесто­
чайшего притеснения. Жаждут моряки правдивого слова, справедливости.
Недаром восстали в 1 905-м «Броненосец Потемкин» и «Па мяти Азова».
Теперь переи меновали корабли, чтобы исчезли с лица земли кра мольные
имена. Только память не сотрешь ...
А царь ненавидит и боится матросов. Идет н а флот цвет н ации, цвет
народный. Ну и мнут, давят здесь сердца и умы - по-российски, по-са­
модержавному.
Даже песни матросской боятся _:. не спеть моряку той, какую душа
просит.
По всей Руси - даже бродячие шар манщики - поют «Стеньку Ра­
зина», а флотским нельзя ! И «Есть на Волге утес» тоже не.пьзя петь моря­
ку. И «Раскинулось море широко» - строжайше запрещено! Кто сочинил
ее, откуда пр ишла эта песня про кочегара? Самая любимая, все е е знают.
Да и как не знать, как не любить ее, если горе-горькое матросское выго­
варивает! Сколько их, таких кочегаров, на каждом корабле, шатаясь,
выходят н а палубу, на груди в предсмертной муке рубаху рвут ! Скольких
сыновей не дождутся в деревнях: без войны погибли, находят их за мертво
у топок. З авернут товарищи в брезент - и в воду. Морское погребение ...
Нет, нельзя петь «Кочегара»: не песня - сама пр авда . Боится ее на­
ч альство.
А тут еще новая песня появилась: «Слезами залит ми·р безбр·ежный,
вся наша жизнь - тяжелый труд». Эта песня о красном знамени ср азу ,
полюбилась морякам. Уж тут не уныние, не горе безысходное - песня зо­
вет к борьбе.
Понятно , и ее запретил и,
Когда после ужина боцман командует свое: «Стричься, бриться, в ба27

не мыться, песни петь и веселиться ! » - дежурный офицер в назидание
молодому пополнению да и старикам объявляет теперь:
- Только «Стеньку», « Кочегара» и «Утес� не петь: ;;:удо будет! Ка­
торжные песни моряку н е под стать.
В последнее время особенно лютуют против « Кр асного знамени» .
.. .Партийная организация большевиков стре мится вызвать у матро­
сов чувство неповиновения.
Неповиновение в той или иной фор м е начальству - наш спутник в
борьбе.
Матросы любят петь. В от наша большевистская организация и ис­
пользует это. Не очень-то легко на таком корабле, как наш, выловить за­
чинщиков: велик «Океа н». А моряки берут начальство из,мором.
- Кто опять пел? !
- Никак нет, ослышались, ваше благородие! ..
А .1ишь отошел, снова запе.1и. Всех не накажешь. Поди, поймай ее,
песню, душу живую.
Но тяжко, все б ол ее тяжко служить людям на флоте! Один вице­
адм�ирал фон Вирен, главн1ый командир кро·нштадтского порта, ч его
стоит.
Часто можно наблюдать в Кронштадте такую картину. Торопливой и
четкой походкой идет м1атрос. Н е оборачиваясь, громки1м шепотом пере­
дают встречном1у:
- Вирен !
- Вирен! .. Вирен ! ! Вирен ! ! !
Мгновенно, так ж е шепотом, это передается и з уст в уста. Матросы
поворачивают назад, исчезают в переулках, расходятся на корабли, бегут,
устремляются на окраину. Его не только боятся, его ненавидят. «Фон Во­
рою> ... Так зовут его матросы. Даже офицеры н азывают вице-адмирала
«фон Несчастье».
Как-то при мне ( мы стояли на полубаке) матрос доложил дежурному
офицеру Ведерникову:
- Встретил вице-адмирала Вирена, приказал дать три наряда вне
очереди. Так что бляха не блестел а.
Ведерников проверил бляху, убедился: абсолютно чистая . Строго сказал матросу:
Три наряда от вице-адмира.1а и один от меня. Ясно?
Так точно, ясно ...
А за что я тебе наряд даю?
Не могу знать ...
За потер ю бдительности. Понятно?
Никак нет ...
Как же ты, бывалый моряк, и вдруг на глаза В ирену попался? По­
зор ! В ыполнять приказание!
Матрос улыбнулся и ушел.
Так и наказание исполнить не страшно! Молодец мичм а н ! Большего
он сделать не мог: дежурный офицер ... И моряку каждому понятно: встре­
ча с В ир еном не только гор е для матроса, но и пятно для корабля.
Кажется, Вирен рожден только для издевательств над л юдьми. Сот­
нями, тысяча ми насчитаешь тех, кого он ни за что ни про что посадил на
гауптвахту, предал суду. Но и это еще н е самое стр ашное. Вирен, верный
сатрап царского престол а, не просто наказывает, он наслаждается своей
полной и бесконтрольной властью над людьми, одетыми в матросскую
форму. Оп нен авидит их смертельно еще и за то, что собственная дочь его
посмела сбежать с матросо м. Где и как только может, он оскорбляет мо­
ряка, ун ижает человеческое его достоинство.
Передают мерзейшие истории, одна хуже другой, и все правда. Од­
нажды в воскресный день я сам ста"1 свидетелем такой сцены. В Петров28

ский парк входил матрос сверхсрочной сJiужбы унтер-офицер Иван Ива­
нович ГавриJiов, бывший рабочий БаJiтийского завода, :1ет двенадцать
сJiуживший на фJiоте. ГyJiяJI в месте с женой и дочерьми: у него две девоч­
ки, которых Jiюбят и знают на корабле. Родились они еще до службы. Из­
вестно, как бережет их Гавр и.'юв. Вечно п одтянутый, старый службист,
хорошо зн ающий фJiотские порядки, он не любит появJiяться в центре
города, да еще в пр аздничный день. Как потом я узнал, уж очень дети
просиJiи показать город. Уступил им и ... напоролся на В ирена.
В ирен остановил моряка за ... невним атеJiьность. Он велел показать
бескозыр ку, есть ли на ней отметка У каждого моряка по околышу
должно быть написано: имя, отчество, ф амилия и номер.
ГавриJiо в сняJI, показал.
Тогда случилось то, о чем мне не раз расска зывали, но чего я прежде
никогда сам не видел. Трудно даже поверить! Вирен приказал моряку...
спустить штаны и показать, есть ли такая отметка на кальсонах. Моряки
часто писали метку чернильным карандашом: при стирке она выцветала,
но редко кто догадывался в ышить метку и номер. Беда ...
Мне казалось, это м еня раздевают донага на л юдной площади в при­
сутствии целого города, на глазах у жены и дочерей. Я. стоял и смотрел
на эту чудовищную экзекуцию. Я. сжал кулаки так, что ногти врезались
в л адони, но ничего не мог сделать. Я. не мог уйти. Я. должен бьш видеть
и запомнить.
Гаврилов р аздевался медленно и спокойно, с удивительны м достоин­
ством. Улица опустел а : не от испуга - от человеческого стыда. Ужасно
было смотреть, как посредине залитой солнцем площади остался в одной
фланеJiевой матросской рубахе и исподнем беJiье высокий, м огучего сло­
жения че.тювек. Большие руки бессиJiьно опущены, в пальцах зажата бес­
козырка, только светло-русые воJiосы чуть ш евеJiит родной, вольный, мор­
ской ветерок. Страшная тишина: весь этот кра1са·вец-гигант сейчас в пол­
ной власти крошечного и злого ничтожества.
МаJiенький - едва до плеча Га врилову,- юркий и суетJiивый, дер­
гается и вертится около поJiураздетого матроса по всей форме р азряжен­
пый вице-адмирал Российского флота фон В ир ен. Внимательно и брезгли­
во рассматривает полку матросских кальсон. Руки то за спину, то в рез­
ком картинном жесте, в такт быстрым, визгливым словам. Начальник
Кронштадтской крепости всея Рус и ! ..
Проверил , убедился, что и имя, и фамил ия, и номер на одежде есть.
- В ышито! Счастье твое, иди ...
Повернулся и пошел по пустой, гневно р асступившейся перед ним
у.1ице. Гаврилов так же медл енно и спокойно оделся. Сколько должно
было стоить ему это спокойствие!
И перед моими гл азами встала другая площадь ... Далекие родные
Кочеты, испр авник Тимофеев у дома помещика. Вызывает по одному. До­
ходит очередь и до меня. Кругом столпились все, кто знает меня с детст­
ва. Здесь и мать и отец. И девушки кочетовские. Первая оплеуха, кото­
рая огнем загорелась на лице и осталась на сердце,- не растопить. За
все, за все расплатимся ...
Однако велика сил а, удивительный характер у людей земли русской.
И чувство юмора великое. И находчивости не занимать.
Все знают, Вирен любит прятаться : выслеживает из-за угла или под­
воротни, ничем не чурается, лишь бы поймать моряка. Честь не отдал наряд! Гауптвахта!
И вот ... Торопливо идет молодой, тонкий матросик: опаздывает на
свидание. Но визгливый, хриплый голос вице-адмирала останавл ивает
мор яка : из-за поJiуоткрытой двери своего дома вышел Вирен - стоял,
поджидал очередную жертву.
Почему честь не отдаешь?
- Не заметил, ваше превосходительство...
29

- Не з аметил? Мать ты свою замечаешь ? ! А видишь, скотина, по­
лицейского на посту? ..
- Так точно, вижу, ваше высокопревосходительство.
- В идишь ... Пойди тотчас и доJ1ожи: «Приказал вице-адмирал Вирен меня, подлеца, отвести н а гауптвахту. Двадцать суток!» Понял?
- Так точно. Есть пойти и доJ1ожить...
И матросик, печатая шаг, подходит к полицейскому:
- Так что его п ревосходительство в ице-адмирал Вирен приказа"1
мне сейчас отвести тебя, подлеца, на гауптвахту. Двадцать суток! Следуй
за мной!
Повернулся и так же, печатая шаг, отправился ... выполнять прика­
зание. Матрос впереди, з а ним следует, вытянувшись в струнку, хмурый,
оторопевший полицейски й : шествие набл юдает сам Вирен! А Вирена по­
лицейские б оялись, пожалуй, еще больше, чем моряки. Не идти же ему,
в самом деле, спрашивать у коменданта крепости, так ли это и з а что на­
казан ! У Вирена, да з а что!
Матросик бодро сдал на гауптвахту полицейского: «Вице-адмирал
приказал".»
А сам поспешил на свидание.
Но на этом дело н е кончилось.
Двадцать дней злополучный полицейский провел на гауптвахте. На­
ступил двадцать первый, двадцать второй ... Никто за ним не идет, н икто
о нем не спрашивает. На гауптвахте заинтересовались этим, спросили по­
лицейского. Тут все выяснилось. И получил бедняга ... еще тридцать су­
ток - теперь уже действительно от самого Вирена! Когда «фон Ворону»
доложили об этом, он пришел в ярость. Начались поиски м атроса. Но
моряки втихомолку посмеивались: кто выдаст озорного и смелого парня?
И ненавистного « Ворона» провел и на свидание не опоздал. Вот это моряк!
Как ни свирепствовал Вирен, смельчака не нашли, хотя весь Кронштадт
знал, кто совершил этот поступок. А наши, м атросы с «Океана>-' , так
просто гордились. Шутка ли, не н а всяком кор абле найдется такой мо­
р як, который не растеряется, повстречавшись с В иреном, проявит та­
кую н аходчивость, какую проявил юнга с учебного корабля Миша
О бысовl
... Тольк.о редко все кончается так благополучно. Люди не выдержи­
вают издевательств.
Прошлой зимой бросился с палубы - головой об лед - белорус
горнист Котухов : за мучил его капитан Сухачевский. Н аряд за н арядом,
под винтовку и «На губу» : то не расслышал, то не так быстро исполнил.
И все это вежливо, спокойно: «дисциплина требует, не я, братец» ...
Весной хоронили еще одного матроса - покончил с собой Саль­
ман: отр авиJrся газом в камере для выработки кисJюрода.
Гневом полнятся сердца матросов. И из дому пишут: горе-горькое. ..
Что делать ? ! Нет, не умирать! Не мстить в одиночку! Бороться! Коллективно, сообща...
Растут большевистские организации на флоте. Наше влияние усили­
в ается. Достаточно сказать, что пятерка Алексея Щербакова после воз­
в ращения из пла вания вокруг Европы р азбиJ1ась на пять пятерок, кото­
рые возг.павили старые члены партии. Щербаков же теперь руководил
всем.и этим и группами. Ячейка Ивана Сладкова тоже р азделилась. В о
главе одной из новых пятерок стоит н ы н е с а м ы й молодой член партии юнга Миша О бысов. Не по годам серьезный и гордый оказанным ему до­
верием, он с успехом руководит своим и товарищам и. И вдруг совершен­
но неожиданно и случайно я узнаю . . .
Мы с н и м сидели, помнится, на п алубе, и я р ассказывал ему о П а ­
р иже, о Ленине, о встрече с фра нцузски ми соци алистами. Он вниматель­
но слушал, задавал м ного вопросов и, когда мы собр ались прощаться,
шепнул мне;
·

30

Сегодня мой дневник обогатится!
Какой дневник?
Хотите, п очитаю?
Спускаемся в угольный отсек. Миша раз рывает уголь и извлекает
оттуда тетрадь, обернутую м ешковиной. При желтовато-тусклом свете
чита ет.
Все имена, даты, все собып:я с момента вступления в партию и до
неда вних дней ! ! ! С педантичной точностью з афиксировано все, даже
история с нашими тринадuатью смертника У� и. А скол ько подробностей!
Многие из них даже мне неизвестны. Мишу Обысова любят на кора б.1е,
e:viy доверяют. И как :VI ного он делает д.1 я партаи, наш корабельный юнга !
Почти ежедневно матросы из Мишиной пятерки бывают на берегу: они
связаны с питерскими большевика УJи, путиловскюш рабочими, обучают
боевые дружины. Кому не знакоУiа така я карти на? В .песу идут зан ятия.
Люди изучают винтовку, строй, о пыт революuионных боев, а вокруг раз­
на ряже н ные группы женшин за самоварами. f1ароль на случай появ.1ения
чужих : «Собрали л и вы грибы? Идите, заждал ись». Знаю, как нелегко это:
ведь по заданию Петербур гского бюр.о ЦК и сам я не раз проводи.1 воен­
н ы е занятия с рабочи ми «Нового Лесснера» ...
Но вот новая за пись, гневные лаконичные строки : «Совсем недавно
перевели в Кронштадт капитана п о адмиралтейству Фарафонтьева. Вы­
служи.1ся-таки: повысили из пе '\:оты з а то, что в 1 905 году расстрелял он
двести кронштадтских минеров , песня о которых поется и сейчас, как
святая молитва».
В дневнике Миши Обысова и слова этой песни. Короткое примеча­
ние: « Разучили, поем» . « Горько и т яжко - палач революuионных матро­
�ов в крепости!». Гневом наливается сердuе молодого юнги, дневник зовет
к мести . «Запо мюпе е го портрет,- свидетельствует Миша Обысов,­
лет сорока, краснорожий, с отвисшим животом, дробным шагом, почти
гусиным ... Он ходит по Кронштадту". А мы будем петь песнь о поги б­
ших минерах, и м ы н е забудем о Фарафонтьеве, он н е уйдет о т нашей
кары ... »
Сколько лет прожито, а до сих пор помню я эти слова из дневника
«океанского» юнги.
- В ерно, Миша, когда м ы победим , нам нужно знать о людях все и хорошее и худое. В едь мы собир аемся жизнь строить заново. Как же
терпеть н а земле, как же быть нам рядом с такими, как Ф арафонтьев!
Стран иuу за стр аниuей читает Миша. Чтение захватывает.
Но ПЫJI мой мгновенно охлаждается, когда думаю: а что, если этот
дневник попадет в чужие руки?
- Сжечь! .. - строго говорю я.
- Зачем? - недоумевает Обысов.- Это же истор ия! Может быть,
нас не будет в живых. Пусть люди узнают. Те, кто придет ...
- Да по:-шмаешь л и ты, что тут нити к сотням товарищей? !
Направл яюсь к топке. Н а наше счастье, н а вахте кочегар Маркелов.
- Тут надо предать огню одну вещицу.
Мар келов не спрашивает, что нужно сжечь, быстро откры.вает и так
же быстро з акрывает заслонку. Дневник в топке.
- А ты, Миша, поговори с Маркеловы м. Он на каторге был, знает
цену конспи раuии .
Они остаются, а я поднимаюсь на ·палубу. Неотступно думаю о
дневн ике Обысова. З амечательный человеческий документ! Какой рева - ·
л ю ционер растет - ведь что ни строка, то радость за успех общего на­
шего дела , огорчение от неудачи, стрем.пение сде.а ать .пучше. Какие пре­
крас ные строки о революuии ! Я, кажется, полюбил юнгу еще больше.
Очень жаль его сожженного дневника. Для истори и " . Да , конечно.
Но сегодня не до сентиментов. Сегодня м ы делаем историю. И она нас
про сти т.
·

31

Хотя я и в штрафном разряде, но мои связи с людьми не ослабли.
Наоборот, они расширились и окрепли. Дел по службе стало меньше,
дел по п артии - больше. Встречи, беседы с това р ищами, борьба с эсе­
рами, дружба с новыми людьми, пришедшими к нам. Флот бурлит.
Флот все больше и боJ1ьше начинает жить, помня пример «Потем кина» и
«Памяти Азо ва » .
И я вновь вспоминаю Ленина. К а к дать знать ему, что я выполнил
его наказ - удержался на кор а бле? Но это неосуществимо, постоянно
держать личную связь даже с Питерским комитетом большевиков опас­
но : следят. Однажды, возвращаясь с В ыборгской стороны, я заметил,
что за м ной увязались двое. Сколько ни плутал, не отстают. Как из­
ба виться? С ажусь на извозчика - они следом. Иду пешком - они по
пята м . Наконец нахожу выход. Спешу н а пристань, где ремонтируются
корабли, быстро подымаJОСЬ на первый попавшийся, но и «хвосты» неот­
ступно следуют за мной. С одного корабля прыгаю на другой, знаю, где
можно перейти. Они - тоже ... и попадают между кора блями прямо в воду.
Свистки, крики: «Тонут, люди тонут ! »
Благополучно добираюсь к с ебе н а «Океан». Передаю об этом слу­
чае в Питер.
Вскоре меня встречает Кирилл Орлов, видный н а флоте большевик,
еще в девятьсот пятом году прошедший революционную школу на Чер­
ном море. Он тоже связан с П итером. Мы с ним ведем р аботу парал­
лельно,- как, впрочем, ведут ее и другие товарищи,- чтобы сет ь пар­
тийной организации была разветвленной и чтобы не осл абилась р абота
в случае провал а .
- Хорошо б ы , В асилий, прогуляться п о берегу
- Понимаю!
Блуждая по городу, говорим о делах, потом заворачи'Ваем в сад.
И тут Кирилл Орлов знакомит меня с девушкой - стройной и русово­
Jюсой. Она улыбается, протягивает руку;
- Людмила Николаева.
Улыбае'I'ся и Кирилл Орлов.
- Ну, оставайтесь. Третий, как говорят, лишний.
Л юдмила берет меня под руку и увлекает в с ад.
- Я к вам от Петербургского комитета. Для связи. В от записка.
Читаю. Потом она берет записку и р азрывает на мельчайшие кусочки.
- Я учусь на Высших женских курсах. Вы всегда можете меня
наИ:ти там. Да и сама буду приезжать к вам почаще.
Кто-то идет. Людмила нарочито громко говорит:
- Н адеюсь, я вам нравлюсь!
Услышали, захохотали, прошли мимо,
- Так вот, хорошенько запоминайте меня. Ведь теперь в ы за мной
«ухаживаете».
Коротко рассказывает о себе. Я - о себе.
- А теперь к делу. К нам плывет Пуанкаре. Фра нцузскиИ премьер
везет в Россию войну. Надо показать ему, что русский н арод войны не
хочет. З адание комитета такое
- Ясно.
- Готовьтесь. Через два дня я снова у вас. З апомните: поручение
оч�нь ответственное."
Встречаюсь с руководителями пятерок и троек. Создаем группу б ое­
виков: ведь царь и его с атрапы не допустят мирной демонстрации про­
теста против заморского гостя. Бое'виков готовят Иван Сладков, Николай
Маркин, Михаил Прохоров, Евгений Рисман и Алексей Щербаков. За­
ботимся об оружии - на всякий случай. В се ча ще приходит ко мне «на
свидание» Людмила Николаева.
Ну что ж , добро пожаловать, мосье Пуанкаре. Мы хорошо пом ниN�
..•

..•

32

статью «Правды», которая писала , что европейская буржуазия судорожно
цепляется за военщину и реакцию из страха перед р абочим движением ...
Единственная гарантия мира - организованное, сознательное движение
р абочего кла сса.
Кому, как не нам, поддержать р а бочих!
8
Опыт стачечного движения и демонстраций питерский пролетариат
имел огром ный. «В России ,- писал Лени н,- замечательно успешно р аз­
вивается с 1 9 1 2 года р еволюционная м ассова я стачка».
Капиталисты ощетинились: на массовые стачки они все чаще отве­
чают локаутом. Петербург бурлит. И когда 20 марта 1 9 1 4 года петер­
бургские заводчики в один день выбросили на улицу семьдесят тысяч ра­
бочих, Петербургский комитет Р СДРП (б) обратился к трудящи мся с
воззванием, которое кончалось словами: «Товарищи! Выходите на Нев ­
ский проспект в 1 1 ч. утр а 4 апреля».
В Питере мощная демонстр а ция. По директиве Петербургского
большевистского комитета группа кронштадтских моряков вошла в го­
род: в случае кровавых столкновений мы должны выступить на стороне
р а бочих. Петербургский комитет неизменно подчеркивает необходимость
более тесного единения матросов с рабочими. Такие события для м ат­
росов - прекрасная школа революционной з акалки.
В апреле во время подготовки к демонстра ции я часто б ывал в Пи­
тере. Теперь же, в июле, в канун войны, когда в столицу к Нико.1 а ю I I
плывет с визитом Пуанкаре, постоянную связь с П К поддерживаю через
.Тl юдмилу Николаеву. Она все чаще и чаще появляется в Кронштадте. Мы
передаем сведения об интенсив'Ной подготовке к встрече непрошеног:)
гостя .
И вот наконец н астал день выступления. Ч асть м атросов мы пере­
правили в П итер еще накануне вечером. Рано утром вывозит свою трой ­
ку Иван Сладков. Вслед з а ним прибываю с моряками и я. Ка ково ж е
мое удивление, когда нас встречает Людмила Н икол аева ! Она, как о быч­
но, в строгом п.11 а тье, в легких туфлях, только голова покрыта ярко-крас­
ной косынкой.
Я к ней :
Что-нибудь новое?
Нет, все остается по-прежнему.
Зачем же ты здесь?
С вами. Сестрой милосердия ...
По городу идет демонстра ция протеста. То и дело р аздаются возгласы:
Долой Пуанкаре!
Не хотим войны!
Пуанкаре - это вой н а !
Нависла тревога. Повсюду вооруженны е отряды полиции, конные
разъезды.
Кронштадтс кие моряки и вооруженны е р а бочие на стр аже. Охраняют демонстр ацию.
Начались столкновен ия демонстран тов с полицией. Мы вмешиваем ся.
Н а углу Симбирско го переулка ( н а Выборгско й стороне) баррикада . З а ­
вязывается перестрелк а. Откуда -то появляется кавалерия. Отчаянно за ­
щищаем ся. Рядом со мной падает Людмила Николаев а. Ранена? Убита ! ..
Пытаюсь унести е е в укрытие, но н а меня налетают жандармы . Скручи­
из
вают руки, тороплив о уводят. Бежит на выручку Иван Сладков , но
Кто-то
.
Стрельба
ики.
кр
Стоны,
казаки.
подворотни с тыла врывают ся
3. «0I'1'ябрь» No 1 2.

33

бьет меня по голове. Теряю сознание. Очнулся я уже в кронштадтской
тюрьме".
М ы терпим поражение? . . Нет, торжествуем победу! В едь недаром
в манифесте Центрального комитета Р СДРП, н аписанном В. И. Лениным,
сказано:
«Не далее, как нака нуне войны президент французской республики
Пуанкаре во время своего визита Никола ю II .сам мог видеть н а улицах
Петербурга баррикады, построенные руками русских рабочих. Ни пере.:.�:
какими жертвами не останавлива.1ся российский пролетар иат, чтобы
освободить все человечество от позора царской м он архии».
Это Ленин сказал о нас.
Н аутро суд. Судят поодиночке. Выносят только два пригово р а : или
смерть, или каторга. То и дело уходят м атросы Б а"1тики н а суд-распра ву.
Одно отрадно, что не все наши товарищи схвачены : м ногим уда.11ось
скрыться. Как это важно! Значит, борьба продолжается.
Н астал и мой черед. Обычные вопросы, и зате м :
- П ризнаете себя виновным?
- Нет! Действовал и менем народа. Народ не хочет войны.
- Кто еще участвовал?
- Не знаю.
- Кто женщина, которую в ы несли н а руках?
Н о разве я могу н азвать этим подлецам священное имя человека.
который убит на б а ррикадах?
я молчу.
- Чего же скрывать, она мертвая.
- Она будет жить вечно! "
- Ясно! - изрекает председатель и о чем-то шепчется т о с л евым,
то с правым ·соседом .
Еще м гновение, и приговор готов:
- Расстрелять!
Уводят.
Смертников м ного. Ждем. Считаем минуты.
А на « Рюрике», «Новике» и других посыльных судах ком анды под­
няли восстание, требуют отмены всех в ынесенных приговоров о смертной
казни и каторге. По Кронштадту вол н а протеста. Но всего этого мы то·
гда не знали. Мы даже не с р азу узнали, что смертную казнь н ам под
цавлением товарищей заменили пожизненным заключением .
Когда меня ведут по крепостному двору, я уверен, что ведут на рас­
стрел. Но жандармский ротмистр говорит :
- Проведешь тут всю жизнь. Отсюда н е уходят - отсюда выносят.
Мы у цитадели. Каменная коробка с огромной сводчатой железной
дверью. Да, я знаю, что это такое. Когда-то, еще при Петре I, в центре
крепости были построены из гра нитного камня помещения · с глубокими
подземельями - для хранения пороха, п атронов, гранат. Н ачиная с
1 905 года царские прислужники нашли новое применение старинной кре­
пости: сюда стали сажать революционеров.
Меня втолкнули в ка меру. Сзади с л язгом захлопнулась дверь.
В подземелье совершенно темно и сыро. Холодно. Иду н а ощупь. Ше­
стнадцать шагов в длину - стена. Десять в ширину - стена. Стены ка ­
менные, пол тоже. Н ащупываю в углу солому. Больше здесь ничего нет.
В кованой двери отверстие - утром, так я думаю ( ведь нельзя узнать, ко­
гда на дворе день, а когда ночь: в моей камере вечная темнота ) , глазок
открывается и чьи-то руки протягивают пайку хлеба и воду".
Что же делать? «Отсюда не уходят» . .. Может, р азом покщiчить с
жизнью? Головой о камень - и все? Нет, этого от меня не дождутся.
Если они верят, что будут властвовать вечно, то м ы-то ведь не вер и м !
И в с е ж е что делать в этом м рачном подземелье?
Решено: вести счет дням. Кое-как долблю камешки . Маленькие 34

дни, большие - недели. Отдельно сложенные - месяцы. Годы? Н ет. о б
этом я и н е думаю. Кто ж е в таких условиях протянет хоть один год?
З ачем же тогда камешки ? Может, люди потом догадаются. Слабое, но
утешение...
Что нового? Как наши? Помнят .1и заживо погребенных? Знают ли
кронштадтцы, где я ? И как с войной? Ведь · Пуа нкар е приезжал догово­
риться с царем о начале войны. Кто знает, чем все это кончилось?
П роходят дни, недели . . . И я начинаю «устраивать» свой быт. У меня
нет стола. Хлеб валяется н а соломе, и я бережно р азламываю его на шпь
частей. Кружка с водой на полу. Как бы с мастерить стол? Маленьким
камешком н ачинаю долбить стену. Пр авду говорят: капля и камень то­
чит. . . Сколько времени п рошло, не з наю, но выдолбил камень. Ставлю
его около «постели». Теперь есть где .1ежать хлебу и стоять кружке с
водой.
Н агрянула новая бед а : в подвале появились крысы. Их м ного. Н а
первых порах р азвлечение. Гоняю крыс. Н о стоит з аснуть, к а к они съеда ­
ют хлеб. Приходится его прятать - класть себе на грудь ...
Чувс11вую страшный упадок си.1. Мучает голод. Ужасно хочется есть.
Сколько усилий требуется теперь, чтобы по-прежнему делить свой скуд­
ный паек хлеба и кружку воды на пять порций! Ведь больше не дадут.
Взывай,. проси, ругай, кричи . . . Никто не отзовется. Только в положенное
время откры вается окошечко, и я вижу, как руки протягивают хлеб и воду.
Кружку нужно возвращать. Как-то не вернул - и в следующий раз рук»
протянули один лишь хлеб. Сутки пробы.'! без воды.
Крысы и голод начинают сводить с ума.
Сколько прошло времени? Трудно сказать. В груде «месяцев» уже
одиннадцать камешков. И еще дни, недели ... Видим о, сбился со счетз.
Крысы часто разметывают мой «календарь». Конечно, месяцы. целы, а
дни и недели соби рать трудно.
Руки, крысы, камешки." Да еще сбившаяся солома и обветшалая,
начавшая гнить одежда._
Жи ву!
Вдруг перемены. Открывается окошко, и протягиваются руки с хле­
бом и водой. Только это не прежние руки - на этот раз они в грубых
кожаных перчатках.
Что бы это значило? Что на воле? )I(ду. с нетерпением жду з автрашнего дня.
Опять руки в кожаных перчатках.
- Товарищ, что новою на воле?
Безмолвно защелкивае11ся окошко.
Еще день. Все то же. Все то же.
Живу!
Время слито в единый темный сгусток. Только мозг без уста.т:rи
р аботает. Н о все чаще уже не дум аю. Какие-то провалы. Рваные
м ысли - о людях, о том , что там делается, в близком, но недоступном
мне мире...
Мешает головокружение.
В моих «месяцах» двадцать четыре камешка. Наверно, я что-то
путаю.
Вскоре кладу двадцать пятый и перестаю верить. Нет, это немыслим о."
Р азоряю камешки. Попробуй теперь собери . С календарем все поконче но . ..
Немного тоскую по камешкам.
Все чаще головокружение. Ощущение полного безразличия. Пере­
стал в оевать с крысами . . А как их теперь много!
Ж иву !
Живу, но, кажется, пришел конец. Вон н а моем «столе» сколько
.

35

хлеба, я кутаю его в бушлат. Или это м не кажется? Есть неохота . Холод
стал мучить меньше - как будто бы стало теплей.
Еще подым аюсь за хлебом. Или это тоже кажется? Сегодня дажf:
кормил крыс. Может быть, во сне?
Руки в кожаных перчатках... Н о я уже не в сил ах встать. Теряю
сознание. . .
Последнее, что я помню,- это протянутые вперед руки в кожа ных
перчатках . ..
Мое заточение длилось с июля 1 9 1 4 года до 1 9 сентября 1 9 1 6 года.
Потом мне р ассказали . . .
Несколько дней я не подним ался за пищей, и жандармы выжидали:
ведь «отсюда не выходят - отсюда выносят». Н аконеu они решили, что я
мертв и, значит, для них не опасен. Покойника следовало списать : порн­
док есть порядок. В ызвали дежу рного фельдшер а . К счастью, дежурrы
в тот день фельдшер Потемкин, ста рый большевик, работавший по зада­
ю110 партии вольнонаемным в крепостном госпитале. Он констатировал
смерть. Меня на носилках отнесли в морг. Жандармы, получив на руки
акт о том , что труп сдан, ушли.
И в жандар мерии я стал числиться м ертвы м .
Потемкин между тем, убедившись, что я еще жив, обратился за помощью к профессору Филиппову, главному вр ачу госпиталя.
Филиппов внимательно и спокойно выслушал его. Коротко сказал:
- Хорошо. Постар аемся спасти.
И тут же приказал з авязать мне глаза, чтобы я не ослеп, внезапно
увидев свет. Меня поместили в «сумасшедшую» камеру. Подальше от
чужих и внимательных глаз. Н ад кроватью повесили табличку « Иссле­
дуемый» ( «Observandus» ) . И начали искусственно кормить. Н а двадцать
первый день ко м не вернулось сознание.
Первое воспоминание, когда я очнулся,- страшная боль во всем
теле.
- Не забывайте, что вас нет,- предупредил меня профессор Фи­
липпов.
Его усилиями м не была спасена жизнь. Но я так осла б, что не м ог
и мечтать о том, чтобы встать. К тому же у меня образовались стр аш­
ные пролежни .
Только в конце октября я стал понемногу приходить в себя, по­
правляться. Тайно меня начали посещать товарищи - теперь уже в са­
натории, в Мартышкино, куда меня отвез однажды ночью все тот же
Филиппов.
Прошел еще месяц. И вот я еду на извозчике в Питер!
Знакомлюсь с обста новкой, пол1у чаю задание от Петерб,у ргского ко­
м итета РСДРП: снова в Кронштадт. Надо ли говорить, каким это было
для меня счастьем !
Я продолжаю работать. Живу в подполье - снова п о паспорту
В ильгельма Сама.
Как-то в последних числах февраля - 26-го или 27-го - под вечер
м ы шли по саду с м атросом-большевиком Николаем Пож аровым. Он в форме, я - в одежде простого р абоч�го. Вдруг из-за поворота де Л ив­
рон! Почти столкнулись. К моему удивлению, он в форме контр - адм ирала .
П ожаров откозырял. Де Ливрон ответил.
- Мичм а н Панюшкин? ..
На взволнованном лице де Ливрона недоумение, быстро сменившееся добродушной улыбкой.
- Н икак нет, господин контр -адмирал . Вы ошиблись.
- Извините.
Де Ливрон приветливо кивнул головой. Широкая веселая улыбка
скользнула и погасла в i)'Cax. Ушел. Я остановился. Смотрю ем,у вслед ;
он ни р азу не повер нулся, шел обычной размеренной, чуть р аскачиваю36

щейся походкой моряка. Дорогой человек! Но черт побери мою прокля­
r,у ю привычку: «Н икак нет" . » ! Ну како й штатский та к ответит·r Уж,
кажется, к а к приучал себя к «гражданке»! Видно, сказалась неожидан­
ность встречи - я и сам взволновался. В.се-таки де Л иврон! И хорошо,
что это был он, а то выдал бы я себя с потрохам1и. Нечего сказать,
«Сам»... Ну, л адно, миновало. Пож аров смеется, всю дорогу подтру­
нивает.
Да, но почему же наш де Ливрон в контр-адмир альской форме?
К.огда произвели ? Только назавтра м ы узнали, что он назначен кома нду­
ющим кронштадтского �укрепленного р а йона.
А в этот же день произошла еще одна мимолетная встреча - у с амо­
го входа в Летний парк нас обогнал Ведерников.
- Осторожней, друзья ! Сзади Вирен ...
Ведерников не остановился, быстро перешел улиuу и скрылся. Но
как м ы ем.у были благодарны за предупреждение! Нам с Пожаровым
не хватало только встречи с Виреном! Мы быстро св•ернули в переулок.
Пожаров р а ссказал о последнем заседании Петербургскоr о комитета.
Передал задание: « Готовиться».
Я опять среди своих друзей. Пусть мы пока в гл,у боком подполье.
Теперь ждать уже недолго. Революuионная си11уаuия назревала .
Нет, не так-то легко списать нас в расход! ..
9
Еще в конце 1 9 1 6 года вице-адмир ал Нирен писал в Морской штаб,
что « м1атросы сплошь р еволюционер ы». Ви рен не ошибался.
С радостью и восторгом встретили моряки К.ронштадта весть о
Февральской революции , сразу же поддержали восставших рабочих.
Жизнь, казалось, обновилась, К.ронштадт забурлил . За бастовали ра­
бочие Судоремонтного завода. Мартовской ночью 1 9 1 7 года вспыхнуло
восстание на кораблях и в военных частях, расквартированных в кре­
пости. Захвачены склады оружия, арестованы контрреволюuионно на­
строенные офицеры и те, кто вдоволь поиздевался н ад «серой скотин­
кой» - м атросами. Установлен контроль на почте и телеграфе. Вся власть
перешла в руки восставших м атросов и солдат.
Толпа моряков у дом а кронштадтского генерал-губернатора.
- Смерть Вирену!
- Долой царского прихвостня!
- Смерть кровопийце!
Безмолвный, он стоит на крыльце, дрожит, протягивает руки к
разбушевавшейся толпе. Что он говорит, н е слышно; ему не дают гово·
р ить.
На виселицу!
Зачем веревку ма рать!
Держи ответ, собака!
Сходи с крыльца !
Разрешит е надеть фор му! - кричит он и пытается укрыться в
квартире. Но матросы преграждают ем.у путь - сбрасывают его в толпу.
- Смерть Вирену! ..
Его убивают.
Б ольшевики против са мочинных р аспр ав. Чтобы предотврати ть по­
добные сл,учаи, мы срочно создаем суды.
В ту же ночь в огромном помещении Морского м а нежа идет суд над
офицера ми. Сослуживцы с одного кор абля входят вместе, подходят к су­
дейскому столу по одному.
Манеж переполн ен, гудит:
- З наем его. Хороший человек. Любит матросов.
Уходит на кор а бл ь.
37

- И этого знаем. Наш человек".

У стола высокий, сухопарый офицер.
- А, попался, сукин сын ! - раздаются возгласы из толпы.- Скажи,
СКQЛько м�атросов покалечил?
Бегающий, тр,усл ивый взгляд, голова опущена.
- Мучитель ! ..
В ыступают матросы, р ассказывают.
Уводят под арест.
А вот и офицеры с «Океана».
- Де Ливрон,-- объявляет председатель.
На мгновение тихо в толпе.
- Б1удете служить революции?
- Да, конечно.
- Можете идти, товарищ контр-адмирал.
В ызывают следJующего.
- Ведерников!
- Адмиральский сынок! - кричат из толпы.
Н о вот уже около с удей кочегар Маркелов:
- Кто сказал : адмирал ьский сынок?
В се молчат.
- Я спрашиваю,- требует матрос,- р азве среди адмиральских сынов не бывает порядочных людей?
И вдруг неожиданно:
- Вы меня знаете?
Крики, смех.
- Так вот: я за него ручаюсь.
Бросает последнее слово:
- Ясно? - И уходит.
Теперь спрашивает судья :
Будете служить революции?
- Будет, ясно! - снова обер нулся к суду Маркеловс
- Клянусь слiУжить революционному народу честью и правдой ! чеканно и громко говорит Ведерников.
Шум, одобрительные возгласы.
В едерников уходит на корабль.
- Пекарский!
Тоже с «Океана».
В зале взрыв возмущения. Пекарского хорошо знают не только
м атросы с «Океан а » : м ногие испытали его руку, ругань, его доносы.
- Правду говорят л юди? - спрашивает председатель.
Офицер молчит, смотрит исподлобья, с презрением.
- Отвечайте!
С а ркастическая улыбка пробегает по лицу :
- Кому?
- Суд�у революции!
С нова улыбка.
- Арестовать ! "
Пошли офицеры с дрiJ'ГИХ кораблей.
- Капитан по адми ралтейсщу Фарафонтьев!
Огромная толпа н а мгновение притихла. И в тишине низкорослый,
с дряблым лицом, втянув голову в плечи, он подошел к судьям.
И вдруг весь зал встал. Кто-то запел песню о м атросах-минерах.
Поют все - сурово, nромко. Слова песни звучат, как клятва погибшим.
Грозным приговором проносятся они над человеком, который расстрелял
двести сынов революции. Ф а рафонтьев стоит молчаливый, испуганный.
А слова песни о восставших и погубленных наших героях-товарищах на­
каляют сердца, вызывают н а глазах слезы гнева и скорби.
38

Песня кончштась.
- Смерть палачу! - троекратно проносится по зал,у.
- Что в1ы ска жете, Фарафонтьев, в свое опр авдание?
Молчит .
- Ведь о ни, расстрелянные вами, хотели только свободы и справедл ивости, только человечес кой жизни.
Молчи т.
- Отвечай, палач! ..
- ИМЕ НЕМ РЕВО ЛЮЦ И И ...
Это поднялся суд для зачтения приговора.
Именем революции, за погубленных моряков Балтики, за р ас­
стрел двухсот восставших, за свободу братьев-минеров, за молодые их:
жизни...
Решение революционного суда Кронштадта - р асстрелять!
Фарафонтьева уводят. Приговор приводится в исполнение.
О фицер ы Кронштадта прошли. Расстреляны немногие: меньш е 20
человек из полутор а тысяч. Часть заключена в тюрьму. Большинство
приступил и к своим обязанностям . Большевики удержали м атросов от
распр авы. Отделили ч истых от нечистых. Правда, были и ошибки. По­
мню, проходил перед судом крепости офицер Будкевич - подтянутый,
строгий и вместе с тем вежл ивый. Его мало знали, поверили, что будет
честно служить револющш. А два года сцустя он был ,уличен в контр­
революционном заговоре против Советской власти.
История показала, что революционеры были очень гуманны, велико­
душны. Мы часто верили на слово и , поверив, не всегда проверяли.
Горьким уроком был для нас злодейский выстрел в Ильича.
Из Кронштадта в эти годы все лучшее, р еволюционное уходило на
ф ронты, на государственную и п артийную р аботу. А враг не дремал:
в трудную пору р еволюции, летом� 1 9 1 9 года, здесь были раскрыты круп­
ные контрр еволюционные организаци и, созданны е старыми о фицер а м и,
связанными с и ностранными импери алистами. Вот что писал Ф. Э. Дзер­
жинский в специальном извещении, опубликованном в «Правде» 12 июля
1 9 1 9 года:
«За последние недели органам Советской власти удалось захватить
руководителей белогвардейских военных организаций, подготовлявших п
отчасти пытавшихся уже осуществить вооруженное выступление в целях
дать победу русским и иностранным империал истам на севере и в друrих
р а й онах. Белогвардейские предатели уничтожены. Среди них оказались,
между прочим, Будкевич А. В. ( начальник штаба Кронштадтской крепо­
сти ) ; Рыбалтовский А. Ю. ( начальник штаба Кронштадтской крепости ) ;
Грицай С . А. ( помощник главного инженера Кронштадтского порта ) ;
А нуров А. М. ( и нженер-механик м ин оносца «достойный» ) ; Ливанов А. А.
( помощни к командира эскадренного м иноносца «Украин а » ) ; Селлин­
га С . А. ( старший штурм а н линейного корабля « Петропавловск») ; Ку­
леш В . Я. ( писарь Кронштадтского порта, социалист-революционер ) .
Одно бесспорно: м атросские суды в марте 1 9 1 7 года способствовали
укреплению революционной дисциплины. А о фицер, прошедший проверку
и верный р еволюции, становился, как и все, р авноправным гражданином.
Ком а ндный состав стал выборным, в числе командиров теперь и н ижние
чины, в том числе большевики. На всех судах и в береговых частях из­
браны судовые комитеты.
В Кронштадте создан Комитет движения. Руководство им поручено
мне. Но в Комитете господствуют эсеры и м еньшевики. Большевиков ма­
ло. Предстоит жестокая борьба. Центральный Комитет партии команди­
;>овал в помощь н а м испытанных товарищей. Больше всего м н е прихо­
дится ста.1киваться с Семеном Рошалем.
39

Когда я впервые встретился с ним, он произвел на меня нева жное
впечатление. Молодой студент ( ему тогда был 2 1 год, а выглядел он еще
моложе ) , с перекошенным от нервного тика ртом и оттого нечетким вы­
говором, грубоватым голосом. З ачем о н среди моряков, в своей студен­
ческой форме? Хотел было позвонить в Питер - не ошибка ли? Но н е
успел и был потом очень р ад этому. Случилось же пот что. Нас вызвали
на собрание м атросов форта «Красная Горка», где были сильны эсеры .
Выступает здоровенный, довольно бойкий детина. Умело пересыпает речь
поговорками и пословицами, заметно окает и злоупотребляет этим. Его
речь вызывает аплодисменты. Явный успех. Не успел о н сойти с трибуны,
как встает другой эсер, предлагает резолюцию.
В это время подним ается с места и просит слова Рошаль.
А ты кто?
Из Питера.
Штатский ?
Нет, солдат.
Какой части?
Солдат большевистской партии.
- Это нам не гоже. Иди к своим, там и болтай.
Но Рошаль уже на трибуне.
- З апрещаю ! - кричит председатель.
- Вот вам и свобода, о которой тут говорил представитель эсеровской партии! Это они еще не у власти, а если придут, так всем рот кляпом
забьют. Пусть председатель скажет прямо, что боится меня. и тогда я
уйду с трибуны.
П рокатился смех.
Кто тебя боится, вша недобитая !
- Т ы боишься,- отвечает
Рошаль.
.
- Я?
- Ты.
Собрание волнуется.
- Дать слово!
- Говори,- бурчит эсер.- Даю три минуты д.IIя р азвития твоих
темных м ыслей, три м инуты для ответа на вопросы и три м инуты на за­
кругление. Крой.
Рошаль говорит три минуты.
Председательский звонок тонет в гуле толпы:
Пусть говорит! ..
Не зажи м а й !
- Свобода слова ! В аляй! . .
- Кому нужна война? Ч т о будет с землей? Какой должна быть
революция? Куда ведут эсеры ?
Рошаль говорит о самом насущном, о н абстевшеУI. Четко, ясно, про­
сто, а главно е, сколько силы, какая логика, как м ного знает этот паренек!
Аудитория захвачена. Председатель молчит. Перелом. Гром аплодисментов. И под конец - выборы в Кронштадтский Совет.
- Кого?
- Рошаля!
О н проходит почти единогласно.
Теперь он депутат Кронштадтского Совета, возглавляет в нем боль­
шевистскую фр акцию.
Под влиянием Рошаля н а м ногих кора блях в Совет избраны боль­
шевики. Видную роль в это время в Совете играют Николай� Пожа­
ров, Николай Ма·р кин, Иван Сладков и многие другие м атросы и сол­
даты.
В м а рте в Кронштадте начинает выходить большевистская газета
«Голос правды».
40

Заметно усиливается, растет большевистское влияние. Почти еже­
дневно м итинги, собрания, совещания. Идет борьба за массы. С каждым
днем мы ста новимся все сильней и сильней.
В Кронштадте в ту пору действовала организация анархистов,
«братишею>, которые были не прочь побуянить и побесчинствовать. Они
прим ыкали к эсерам - сторонникам «эксов» и террора. Лозунг крон­
штадтских анархистов был прост: «Сам себе бог». Исповедуя этот лозунг,
они дебоширили, своевольничали. Однажды анархисты решили проник­
нуть на склады, где хранил ись запасы спирта. Это угрожало большой
бедой. В результате принятых нами контр мер м атросам -большевикам
удалось сорвать план ана рхистов. В отместку те стали распространять
грязные слухи. «Большевики берегут царское добро! Берегут, чтобы са­
мим на нем нажиться ! »
Узнав о б этих провокационных слухах, м ы открыто выступили на
матросских собр аниях:
- Имеют ли моряки пр аво допустить пьяный разгул? Имеет ли
Кронштадт право пропить революцию?
Матросы целиком н а нашей стороне. Это полная неожиданность для
эсеров. Многие из них блокируются с ана рхистамн: дескать, почему мат­
рссу нельзя выпить? Но они терпят поражение. Матросская масса горой
стоит за строгий революционный порядок.
Как раз в это самое время к нам в Кронштадт приезжает Мария
Спиридонова (она бывала в крепости много раз) , кумир эсеров. Одета во
все тем ное, словно монашка, со строгой, гладкой прической и бледным
л ицом. Ясно, хочет восстановить пошатнувшийся авторитет эсеров, ведь
они потеряли и свое влияние в Совете, остались там в м еньшинстве.
Многолюдный м итинг. Когда Спиридонова поднимается на трибуну,
воцаряется тишина. Она истово и страстно защищает свою партию. Н::>
когда она кончает говорить, р аздаются голоса:
- Давай Рош аля !
Я понимаю, конечно, что это кричат наши. Но Рошаля -то нет - ов
сейчас в Гельсинrфорсе и, естественно, не знает о приезде Спиридоновой
А на трибуну уже подн имается агитатор кронштадтского комитета
большевиков моряк Петр Хохряков. Окидывает взглядом толпу -- сколь­
ко людей на Якорной площади! ..
- Вот, бр атцы мои, Маруся говорит: погодите, на недем порядок,
тогда и землю мужику дадим. О бещает. Но какой же для мужика поря ­
док без земли? Правильно или нет?
Гул одобрения.
Хохряков продолжает:
- Ради того, чтобы землю получить. крестьяне и революцию под­
держали ! Революция пришла, а земля? У помещиков! Когда же ты, М а ­
руся , землю дашь?
Спиридонова беспомощно р азводит руками. Это явный просчет, и
Хохряков тут же его использует:
- Значит, бессильн а ! А я вот силен - дай мне Еласть, завтра же
мужик землю получит. Это я тебе говорю от имени большевиков.
- Дать Хохрякову власть! - кричит кто-то из толпы, и гром апло·
дисментов катится над площадью.
А Хохряков говорит дальше. И о войне, нена вистной солдатам, и о
подневольном труде р а бочих. Кончает, проникновенно, с сочувствием об­
ращаясь к Спиридоновой:
- Была бы ты моей женой, Маруся, не р азрешил бы я тебе с реча­
ми выступать. К чему народ в за блуждение вводrпь?
Несутся хохот, аплодисменты, возгласы одобрения.
Спиридонова уезжает несолоно хлебавши.
41

· Митинги и собрания, н а которых идет борьба между партиями,- яв­
ление обычное, повседневное, требующее большого напряжения.
Мы боремся. Боремся и побеждаем. И в ходе революционной борь­
бы р астут и закаляются кадры агитаторов, воспитыв аются м атросы и со.л­
даты. Большевики н акапливают силы для р ешительного уда р а - свер­
жения буржуазного Временного правительства - последнего защитника
ка питализма. Повседневная пропагандистская р абоrга во флоте, несо­
мненно, сыграла немалую роль в подготовке Великой Октябрьской Р'ево­
люции.
Апрельским утром спешим в Питер по вызову ЦК.. Мне говорят, что
завтра приезжает В. И. Ленин - нужно организовать моряков для встре­
чи вождя."
Незабываемые дни. Появились исторические Апрельские тезисы
В. И. Ленина.
Все стало н а место. К.акая огромная и четкая прогр а м м а действий!
К.ак исчерпывающе даны в ней ответы на с амые злободневные вопросы
t:овремен ности!
П артия взяла на вооружение ленинские тезисы.
В бой!
."Апрельская конференция РСДРП большевиков. Посланцы от п а р ­
тийных организаций всей страны собрались в здании В ысших женских
курсов на Петроградской стороне. Р адостные встречи: Матвей К.онстан­
тинович Муранов - сколько р а з выступали мы вместе у нас в Манеже в
К.ронштадте в дни февраля!
Алексей Б адаев! Первый мой кочетовский н аставник. Все такой же.
И ссылка не изменила.
Григорий Иванович Петровский - дорогой и м илый товарищ. К.алинин позна комил н ас, когда я еще р аботал н а «Лесснере».
Анатолий В а сильевич !
О н весь искрится, точно помолодел,
- А, товарищ С а м ! - откликается,
улыбаясь,
Луначарский.­
Ну как поживаете? Н ичего н е знаете о Пюжо? Н ет? Представьте, и
я тоже. А жаль. Я уверен, он с любовью и вниманием следит сейча.r
за нами.
Волнующие воспоминания о прошлом и, конечно, р азговоры о том ,
что делается сейчас. К а к всегда, элегантная, красивая и очень строгая
Елена Стасова - с чувством особого уважения жму ей руку.
Я делегат К.ронштадта. С р адостью встречаюсь и со старыми товари­
щами и с теми, о котор ых р аньше слышал, но лично не знал. Знакомлюсь
с Ф. Э. Дзержинским . К.оротко обмениваемся м нениями. В это время
Дзержинского отзывает и о чем-то ему оживленно р ассказывает Воло­
дарский. Я не р аз слышал на м итингах этого ш1аменного оратор а, о ко­
тором м н е известно лишь то, что он только родился в России, а с детства
жил в Америке.
Теперь я познакомился и с ним. Вокруг м ного людей, больше в простой р абочей одежде, есть и военные.
Взволнованная встреча с М. И. К.алининым.
- К.ак, мичман, дел а ? Еще не дослужился до адмирала?
- В се впереди, Михаил Иванович!".
Подходит Н . И . Подвойский, торопливо сообщает:
- Сейчас прибудет Ленин.
Елена Дмитриевна Стасова зовет делегатов занять м еста.
Очень коротким вступительным словом Ленин открывает конферен­
цию. Избираем президиум.
К.ажется, в поме:цении В ысших женских курсов прошел только пер­
вый день з аседаний, когда обсуждался доклад В. И. Ленина о теку­
щем моменте. Потом конференция была перенесена во дворец К.ше­
с инслой:.
42

Ленин сделал н а конференщш еще несколько докладов и много раз
выступал. П ротив Ленина и его позиций - немногие ( Каменев да еще
кто-то) . Конференция проходит под знаком полного единодушия и верно­
сти ленинским принципам. )Кадно наблюдаю за Ильичем. Для него нет
ничего незначительного, не существует мелочей: по нескольку р а з вы­
ступает он из-за той или иной поправки, н а стойчиво доказывая, почему
нужна именно такая формулировка. Ч асто Владимир Ильич берет сло·
во только для того, чтобы кому-то возразить или кого-то поддержать.
И каждому постепенно становится ясно, как в ажна, как необходима нам
до предела четкая, последовательная линия, учитывающая всю слож­
ность обстановки в стране и в мире.
Ср азу ж•е после конференции меня вызывают в секрета риат ЦК
к Я кову Михайловичу Свердлову. Получаю от него задание выехать
в Тулу.
- Нельзя сейчас з абывать деревню. Мы должны помнить уроки
пятого года. Ну, а вы хорошо знаете Тульскую губернию. В а м и карты
в руки.
Давая мне подробные указания и инструкции, Я ков Михайлович поп·
черкивает, что В . И. Ленин просит обратить н а деревню особенное вни­
м ание.
- Ну, счастливого пути!
Еду уполномоченным ЦК п артии по Тульской и близлежащим гу­
берниям. Везу с собой мощную по тем временам колонну агитаторов й
организаторов - около ста кронштадтских моряков.
Наш штаб разместился в родной моей деревне Кочеты. Но как она
изменилась! Бурлит, волнуется сельцо Кочеты. Бурлят и соседние де­
ревни. Р асспросы, беседы, споры ...
Помню первое собр ание. Чем интересуются крестьяне?
- Почему оно так: революция пришла, а земли мужикам не дали?
- Долго еще войне быть?
- Почто последних мужиков из деревни на фронт угоняют?
Н адо ответить каждому. Такие собр ания - по всем деревням. Сто
моих моряков р ассыпа.лись По Тульской, Орловской, Рязанской и Воро­
нежской губерниям. Создаем заново и восстанавливаем прежние боль·
шевистские ячейки.
Решаем издавать печатную газету.
Еду в Новосиль - н а ш уездный город. Какая неожиданность! Хо­
зяин типографии - мой старый знакомый, анархиствующий эсер, с ко­
торым мне довелось встречаться и спорить в молодости, когда он был
еще студентом. Договоримся ли?
- З ачем пожаловал?
- Да вот газету хочу издавать.
- А деньги есть?
- Есть, конечно.
- Тогда печатай.
Первый номер газеты «Крестьянская правда», редактором и изда­
телем которой пришлось быть м не, вышел с Апрельскими тезисами
В . И. Ленина.
Р азвозим газету по селам, устраиваем читки, ведем большую р а зъяс­
нительную р аботу. « Крестьянская правда» пользуется в народе Оf1ЭО�1ным успехом. Подготавливаем м атериал для второго номера. Опять еду
к хозяину типогра фии.
А газета-то большевистская,- цедит он.
Да, конечно.
По партийным соображениям я бы ее печатать не полжен.
Как же так, ведь свобода слова?
Для м еня свобода та, которую я р азделяю. Другой не признаю.
Ну что ж, придется в Тулу ехать.
-

43

Езжай. А впрочем ... печатай. Только заплатиш ь вдвойне.
Н аживаетес ь . . .
Н е наживаюс ь, а за-ра-ба-т ы-ваю! Это вещи р азные. Типогр афия-

то моя.
Приходится платить.
Так вслед за первым номером выходит второй, на очереди третий .
Газета р азъясняет, агитирует.
Много молодежи вступает в кочетовску ю большевистскую ячеику.
Возникают организации и в других селах. Большевистско� влияние зна­
чительно возрастает. Но случаются и курьезы . Как-то приходит старуха
и говорит:
- Хочу в большаки вступить.
- Это хорошо, только вот, бабушка, нужыо знать устав. Походи на
собр ания, послушай ...
Старуха перебивает:
Это мне ни к ч аму.
Так зачем же в партию идешь?
Говорят, керосином будут снабжать. Изм аялась в темноте.
Тебя кто-то обманул, бабуся .
Н е, верные люди сказывали. Давай записывай. Мне хоть бы са­
мую м алость керосинцу получить.
Кто-то нашелся :
- Так это, бабка, не к большевикам за керосином идти надо, а к
эсерам. К ним иди.
- Ну,- удивилась старуха,- не туды попала ? А где эти серые разместились?
- Да в нашем селе их нет, езжай в Новосиль ...
Ее сменяет батрак:
- Ежели это верно, как товарищ Ленин говорит, что будут землю
давать безземельным,- пиши меня к большевикам.
- З емлю-то получишь, а если воевать за нее придется?
- Обдумал с женой. Знамо дело, даром не дадут. Воевать придется.
С таким настроением приходят многие. И это р адует.
На собрании большевиков Новосильского уезда горячий разговор.
Всю власть в Совете захватили эсеры : как же так, поддержкой не поль­
зуются, а у власти? Решаем - переизбрать. Ведем подготовительную ра­
боту: перевыборы уездного Совета н азначены н а 28 июня. Н а съезд со­
бираются со всех деревень. Идем и м ы - от Кочетов. Вдруг на дороге
меня н агоняет связной - вручает депешу: «Немедленно прибыть в Пи­
тер». Подпись: Я . Свердлов.
Тут же выезжаю. В успехе Новосильского съезда не сомневаюсь: на­
род ведь з а нас. Жаль только газету - третий номер, значит, оказался
последни м : ведь я и редактор и издатель ...
Каково же было мое удивление, когда я узнал позже о том , как раз­
ворачивались события. Как только большевики во главе с моим бр атом
Семеном Лукичом прибыли в Новосиль, эсер Лисицын ... всех их аресто­
вал, а собравшихся депутатов р азогнал.
- Н икакого вам съезда не будет. Власть выбрана раз и навсегда.­
объяснял свой поступок Лисицын.- Кто в ЦИКе? Н аши. Ну и в Ново­
силь·с ком• уезде м ы хозяе1в а. Н а веки вечные. Ром аноВJы триста лет царст­
вовали, а мы теперь вечно п равить будем.
Так своеобразно понимал демократию эсер Лисицын. Пр авда, разо­
гнав депутатов, он сразу освободил большевиков. Ради справедливости
должен сказать и о том , что потом Лисицын перешел на нашу сторону,
стал хорошим р аботником. Новосильские же большевики несколько позд­
нее все-таки провели съезд, и Новосильский исполком стал большевист­
ски м.
u

44

10

Питер. С вокзала - п р я м о к Свердлову.
- Легок на помине. Езжай к Рошалю. Готовится демонстр аuия.
З автра люди выйдут н а улиuы. Мы против, но натиска н е сдержать. Ко­
нечно, будут и м атросы. Мы за мирную демонстрацию. Вот, кажется,
и все.
- Ясно.
- Действуй, моряк!
Тепло прощаемся. Ухожу. А сколько еще людей на очереди к Якову
Михайловичу! Удивительно быстро решает он все вопросы, прекрасно
разбирается в обстановке.
Встречаюсь с Рошалем. Говорим о м ир ном шествии, о задании пар­
тии� Н адеемся н а моряков.
Из Кронштадта п рибывают тысячи моряков, солдат и рабочих.
С троимся колоннами. Идем, четко отбивая шаг. Р азвевается знамя.
На нем ярко горят слова призыва: «Вся власть Совета м ! » .
Когда м ы свернули с Невского и вступили н а Литейный проспек r.
из окон домов, с б алконов, из чердачных слуховых окон стали стрелять
из винтовок. Ударил пулемет. Н ачали рваться гр анаты .
Я р анен в руку осколком.
Передаю знамя ЦК товарищу, но моряк тут же падает, сраженный
пулей. Знамя подхвачено снова, р еет над колонной.
Идем !
Временное п р авительство начало р асправу над мирной демонстр а ­
цией ...
Настала ночь н а 5 июля. Тревожно. Цокают по мостовой копыта проносятся военные р азъезды, группами шныряют пьяные юнкера, кру­
гом полицейские. На улиuах то и дело задерживают п рохожих. Стано­
вится ясно, что реакция подняла голову. Нужно соблюдать осторож­
ность, тем более мне, человеку с забинтованной рукой; р азве поверят, что
не участвовал в демонстрации? Бросаются в глаза группы черносотенuев.
То тут, то там шепчутся они с дворниками. Кое-где р аздаются выстрелы.
НQчью застаю в зда нии ЦК, В{) дворuе Кшесинской, Я кова Михайло­
вича. Взвол нованно и р адостно обнима ет :
- Жив?
Удивленно смотрю н а Свердлова, но через м гновение все выясняет­
ся. Оказывается, в ЦК п оступили сведения, что Панюшкин, шедший во
rлаве демонстр ации со знам1е нем ЦК РСДРП ( б ) , убит. Говорю, что от­
делался только р а нением - убит товарищ, которому я передал знамя.
Коротко р ассказываю Я кову Михайловичу обо всем, что мне дове­
лось увидеть, прошу разрешения зайти в экипаж второго Б алтийского
флота - промыть и перевязать рану.
Здесь же в ЦК встречаю Елену Дмитриевну Стасову. Всегда сдер­
жанная, на этот раз она показалась мне немного обеспокоенной. Нотки
rревоги слышатся в ее голосе.
- По улицам шныряют шпики, ар естовывают большевиков, без раз­
бора хватают м атросов. Очень кстати, что вы в штатском. Поезж айте в
«Правду», нужно с пасти материалы газеты.
Знакомая дорога - Мойка, 72, редакция «Пр авды». Со м ной не­
большая группа моряков, находившихся в ту пору в здании ЦК. П роби­
р аемся пер·еулкам и : всюду вооруженные патрули.
В редакuии «Пр авды» - Надежда Конста нтиновна Крупская, Анна
Ильинична· Ульянова и Людм ила Сталь. Анна Ильинична указываt:т на
тюки:
- Торопитесь, а то нагрянут, и будет поздно.
Все, что нужно спасти, вынесено. Поспешно уничтожаются какие-то
бум аги ...

'Н ачалась нова я полоса подполья. Повсюду идет р асправа. Про­
дажная буржуазная пресса открыла подлейшую травлю больше­
виков и В. И. Ленина. Реакция... Н аступило недолгое, но кровавое' ее
торжеств о.
Н а квартире Г. И. Петровского встречаюсь с Я ковом Михайловичем
Свердловым. Р ассказывает: В. И. Ленин здоров, р а ботает, но, преследуе­
мый В ременным правительством, вынужден скрываться. Здание ЦК ­
дворец Кшесинской - занято юнкер а'М и.
Прошу р азрешения вернуться в Кронштадт.
- Поезжайте! И готовьтесь! Сейчас, как никогда, нужно усилить ра­
боту среди солдат и м атросов. Скоро п ридется взяться за оружие.
Уезжаю. Н а ступает новый период в моей р аботе - теперь я член
Военной организации при Ц К РСДРП ( б ) . В состав «военкю>, как м1ы
тогда сокра щенно называли себя, входят Н . Подвойский ( председатель ) ,
К Орлов, К Механошин, В . Невский, П . Дашкевич, Н . Занько, М. Ке­
дров, В. П анюшкин и другие. Руководили В оенной организацией
И . В. Сталин, Я . М. Свердлов и Ф. Э. Дзержинский.
После июльских событий, когда п артия, уйдя в подполье, стала
вести подготовку к вооруженному свержению Временного правительства,
«военка», по существу, была уже боевым военным отделом ЦК больше­
вистской партии.
Вскоре Н. Подвойский повторяет указание - усилить р аботу сре­
ди м атросов, использовать недовольство, создавать надежные военные
кадр ы для будущих боев. В глубоком подполье м ы готовимся к
штурму.
Тороплюсь в форт «Красная Горка». Тут недавно произошли собы­
тия, весьма поучительные для истории. 1 1 июля 1 9 1 7 года части 5-й ар­
мии внезапно за няли форт. Части ввели на «Кр а сную Горку» ночью: мо·
рякам сказали, что форт усиливается в связи с возможным н аступлени­
е м немцев. Но это ловкий обман: верные В р ем енному правительству вой­
ска введены по п риказу Керенского для того, чтобы задушить револю­
ционный дух, сломить волю м атросов. Теперь, когда моряки в форте оста·
лись в меньшинстве, сопротивляться а рм ейцам уже поздно и бессмыслен·
но: как только части заняли форт, грозные орудия « Кр а сной Гор·к и» были
повернуты на революционный Кронштадт - Керенский угрожал морякам
р асправой !
В Кронштадт прибыл капитан I р а н га Тырков. О н назначен ком ен­
дантом крепости. Старый служака, крайний монархист, ненавидящий на­
род, он и в Кронштадт въехал в окружении самокатчиков, двух броневи­
ков и взвода казаков-донцов.
В Кр анштад1'е смеются:
- Морской ком а нди р ! .. Охраняет себя от моряков ...
Начальник форта «Красная Горка» князь Нехлюдов не скрывает
р адости: вот наконец-то пришел человек крепкой воли.
Как же быть н а м ? Время явно упущено. Значит, нельзя больше терять
ни минуты.
Р анним утром проводим партийное собрание большевиков форта .
Ставим задачу - р аз'В ернуть а гитацию среди солдат.
Перейти к а ктивной боевой а гитации нам помогло само поведение
Тыркова. Едва он появился в Кронштадте, как заявил старшему лейте­
uа нту П. Лам анову, выбранному начальником морских частей крепости,
что будет вешать на кронштадтских фонарях всех, кто р азлагает флот, и
в пе р вую очередь - большевиков. Слух об этом� конечно, р азнесся сразу.
Новый вешатель в Кронштадте!
Армейские офицеры, да и наш князь Нехлюдов, р азумеется, всяче­
ски противятся общению солдат с м атросами. Но они оказываются бес­
сильны этому помешать.
46

Нашему коменданту форта Ивану Петрову удается н аладить связь
с армейскими большевиками. Ночью собр ание. Решено во всех ротах
провести митинги. Докладчики наши, флотские. Доклады в ту пору бьти
короткие - пять, ну, от силы десять минут.
И на одно такое собрание... н абрел князь Нехлюдов:
- Это еще что за сборище?
Сколько свирепости в голосе!
Но докладчик медленно и спокойно отвечает:
- Да вот, ваше с иятельство, пришел я к солдатам и прошу: повесьте, братцы, как Тырков велел, а то невмоготу жить.
Князь опешил. В идимо, не сообразил сразу, о чем идет речь.
- То есть как?
- О быкновенно, за шею да на фонарь, ваше выс')коблагородие.
Чем по Кронштадту стрелять, лучше нам смерть. Там же свои, моряки,
б ратки наши ...
- Молчать! ..
- Да как я могу молчать! - И к собравшимся: - У кого рука
не дрогнет, вешайте! ..
- Арестовать!
Но приказу Нехлюдова н икто не подчиняется. Подошел какой-то
щупленький солдатик:
- Не мешай р аботать, ваше высокородие. А то найдем и для тебя
фонарь.
Нехлюдов - к Петрову:
- Вывести моряков и взять дерзкого и непокорного солдата!
- Есть! - козыряет Петров.
В ыводит с полсотни матросов, кричит:
- Кто оскорбил начальника форта?
Выходит тот же солдатик, похожий н а подростка :
я.

- Приказываю тебя арестовать.
- Попробуйте!
Петров вскипел:
- И попробуем! Вы шо, сукины сыны, орудия на Кронштадт навели? ! Моряков убивать!
Парнишка смеется ...
А докладчик уже продолжает:
- Вот и выходит: мы вас, а вы нас! .. Этого хотят временные. А еже­
ли вместе на Керенского? Не лучше ли будет, братцы?
Митинг разросся. Увидев, что моряки окружили пехотинцев, многие
роты спешат н а выручку. И вместо драки начинается братание. Н ашли
простые люди земли русской общий язык. Договорились.
С неделю пробыли у нас в гостях «верноподданные» войска Керен­
ского, но, как «Испытавшие сильное большевистское влияние» ... были вы­
ведены с « Кр асной Горки». Меньше недели пробыл в Кронштадте и
Тырков - сбежал.
Временное правительство боится теперь н ашего форта больше, чем
немецких пушек. А форт «Красная Горка» зажил по-прежнему. Только
революционные моряки теперь настороже - как бы вновь не попасть в
ловушку.
В качеств'е военного ком1исса1ра Кронштадтского укрепленного раЙi­
она - эта новая ( считай контр-адмиральская! ) должность вводится по ре­
шению UK
я, естественно, основываюсь в «Кр асной Горке». В форте
поголовное большинство идет теперь за ленинцами, несмотря на то, что
командиром здесь пока все еще тот же чудом уцелевший князь Нехлю­
дов, открытый враг революции.
-

47

Инан Петров, мой ста ры й приятель по прежней совместной работе
в подполье,- ком ендант. Он возглавляет и п артийную органи:;ацию
«Красной Горки». Сейчас весь форт у него в руках.
Иван Петров ! " Сколько лет п рошло с тех пор , но всегда, вспоми ная
его, я невольно преклоняюсь перед мужеством, смелостью и подвига ми
этого человека, как будто бы самой природой созданного для военной
службы. Всегда подтянутый, щеголеватый, он любил дисциплину, море,
был исполн ителен и требователен. Не раз перед строем офицеры ставили
в пример Петрова :
- Несите службу, как Петров !
Да, он отменно нес службу. Ведь он большевик - и это определяло
все его поведение. Да, он был дисциплинирован, отлично знал военное
дело - большевистской п а ртии нужнlЬ! хорошие военные!
... Н а « Кр асной Горке» матросское собрание. Я рассказываю об июль­
ских событиях. Взрыв возмущения. Сколько в речах презрения к «вре­
менным», как накалена атмосфер а ! Кто-то кричит, что и вправду нужно
повернуть орудия , но только не на Кронштадт, а в сторону Питера: унич­
тожить Зимний дворец, где восседает - играющий в Наполеона презренный
Керенски й !
Р аздаются возгласы:
- Н а Питер! Дождались - матросов убивают !
- На фонари «временных»!
Приходится сдерживать, убеждать. Всему свое время. Велено ждать.
И « Красная Горка» напряженно ждет...
Поручаю Петрову с.тrедить за князем Нех.тrюдовым. Петров улыбает­
ся : все в порядке. И у телефона и у радиоаппарата он расстави.тr матросов­
большевиков. За связь отвечает один особо надежный - Кудрейко. Он
англичанин по происхождению. Подлинная фа милия - Кудрей. Вырос на
Украине. Не подведет.
От Петрова сразу еду в Кронштадт. Секретарь партийного комитета
Петр С мирнов сообщает неприятную новость: арестованы П. Дыбенко.
В. Антонов-Овсеенко, С. Рошаль - все зак.тrючены в « Кресты». Керенский
стремится обезглавить партийное руководство, п р ижать м атросов. Но он
п росчита.тrся ! Арест людей, котор ые по.льзуются любовью и доверием на
Балтийском флоте, вызывает совсем иную реакцию.
Еще раньше матросы были возмущены погромным приказом Керен­
ского от 7 июля, требовавшим выдать всех «зачинщиков и бунтовщиков
из Кронштадта и кор аб.тrей»; эти м же приказом Керенский распусти.тr и
Центральный комитет Б алтийского флота ( Центробалт ) . Матросы узна·
ли, что арестована де.тrегация Центробалта, которая прибыл а в Питер
д.тrя переговоров с ЦИК Советов, а кронштадтские моряки содержатся в
Петропав.тrовской крепости в окружении войск, верных В р еменному пра­
вительству.
Все новые и новые аресты ! Мор яки рвутся к активным действиям.
Престиж Врем1енного правительства окончательно подорван.
Во флоте теперь открыто ненавидят Керенского.
- « В ременных» перестали ругать,- рассказывает Петр С мирнов,­
над ними смеются.
Решаем устроить митинг на Я корной площади Кронштадта. Против
Этого рьяно возражает эсер Покровский, но большевики собирают матро­
сов. Митинг превращается в мощную демонстрацию п ротив Керенского и
всего Време'Н'н ого пра вительства. Поднялась грозная волна возмущени я :
матросы предлагают немедленно начать военные действия.
Но еще не время. А сдерживать массы ста·н овится уже очень трудно.
«Теперь м ирное р азвитие революции в России уже невозможно и
вопрос историей поставлен так: либо полная победа контрреволюции, �и48

бо новая революция»,- так пишет В . И. Ленин ( статья подписана:
«Н. Ленин» ) в газете «Рабочий и солдат» .
Эта ленинская статья, опу.бликова нная 26 и 27 июля, находит широ­
кии отклик в Кронштадте, подтверждает правильность наших действий,
ведет вперед .
... Наш штаб на « Красной Горке» действует. Если меня кто-нибудь
вызывает по телефону, то просит обычно:
- Позовите гостя.
На форте каждый член партии знаком сейчас со знаменитыми реше­
ниями VI съезда партии, н ацеливающими н а вооруженное восстание.
Всем известны слова Манифеста, принятого съездо м :
« Готовьтесь ж е к новым битвам, наши боевые товарищи! Стойко,
мужественно и спокойно, не поддаваясь на провокацию, копите силы ,
стройтесь в боевые колонны! Под з н а м я партии, пролетарии и солдаты!
.
Под наше знамя, угнетенные деревни ! »
Интересная деталь: вскоре после съезда я получил из Кочетов письмо
от Феди Серегина, помощника сухотинского садовника. Теперь он стал
большевиком. Пишет мне, что кочетовцы знают о решениях съезда и гото­
вятся. Приятно читать такие известия ...
В эти дни из Кронштадта меня вызвал к себе И. В. Сталин. Хотя это
6ыла первая личная встреча, меня поразило, что Сталин много знал обо
мне. Хорошо осведомлен о подробностях политической обстановки в
Кронштадте.
- Мне кажется,- после первых фраз спокойно, не повышая и не по­
нижая тона, начал разговор Сталин,- мы недостаточно ведем р аботу сре­
ди офицеров, в частности среди офицеров флота, и недостаточно перетя­
гиваем их на нашу сторону. В этом таится одасность.
Я р ассказываю о ненависти матросов к командному составу, о том,
как многие офицеры во флоте были жестоки, участвовали в кровавых
р асправах. Р ассказываю и о суде в Морском м а неже.
Немного подумав, Сталин все так же спокойно продолжает:
- Ну вот, значит, не все же кошки серы . Есть среди них и люди, вер­
ные революции. В особенности молодежь. Они пойдут с н а ми - самые
честнейшие и смелые. Да и старые кадровые офицеры не все сторонники
царского режима. Скажу даже больше - умный военный не мог быть
приверженцем бездарного монарха. Вам поручение: усильте р аботу среди
офицеров. Нельзя забывать, что каждый перешедший на нашу сторону
усиливает нас, укрепляет дело народа. Не требуйте от офицеров всего
сразу. Пока пусть перейдет на н ашу сторону, будет с нами, а не против
нас. А потом - уверяю вас - он сам сделает шаг вперед, обязательно.
Откро йте для офицера пути сотрудничества с нами. И п оста райтесь снять
с него чувство подозрения, когда он п ридет в революционную ар мию.
Больше доверия.
Я рассказал Сталину историю Ведерникова.
- Ну, вот, видите. Но доверие сильно тогда, когда оно питается
взаимностью. Кроме доверия, нужен, конечно, контроль, необходимы про­
верка и - у нас об этом часто забывают - помощь. В новых условиях
офицер может начать действовать осторожно, а это значит порой пас­
сивно, безынициативн о. Эти качества обязательно появляются, если че­
ловек не почувствует доверия и помощи. Нам необходимо выдвигать тех
офицеров, которые с душой идут к нам. Они вырастут в прекрасных
полководцев и помогут нам. И заметьте себе, при большой революцион·
ной а ктивности матросов обязательно должна вырастать революционн ая
сила преданных н ароду, перешедших н а его сторону офицеров.
Очень важн::� р абота среди младших офицеров - есть умнейшие сре­
ди них и знающие. Именно среди этих офицеров изрядное число выход­
цев из н арода, которым не давали двигаться по службе. В спомните жизнь
•

4. «Октябрь» No 12.

49

судьбу вице-адмирал а Макарова. Сколько претерпел этот сын боцмана.
А ведь какой талантливый был, как любили его матр осы!
Наша беседа длится больше часа.
Особенно мне запомнилось следующее обстоятельство. Сталин гово­
рил только об одном, спрашивал, слушал внимательно, и все о том, что
его интересовало в ту пору. Было такое впечатление, что старался взве­
сить, сходится ли то, что я говорю, с его мыслями.
На протяжении всего н ашего р азговора он ни разу не отвлекался, не
затрагивал другие темы, стар ался обходить их, непререкаемо ведя беседу
только об одном : о завоевании офицерства .
Эта сталинская беседа осталась в памяти своей цел енаправленностью
и четкостью. Она оказалась мне полезной не только когда я р аботал в
Кронштадте, но и позже, когда по заданию партии мне не раз пр иходилось
быть на фронтах гражданской войны. Я н� раз вспоминал этот разговор
в первые дни и месяцы революции, когда мне приходилось на Северном
фронте реш ать на месте многие сложные вопросы участия старых военных
царской армии в руководстве военными действиями в подразделениях и
соединениях. Я вспоминал эту беседу и впоследствии, когда судьба и
военная работа, совместная деятельность по защите Отечества сводила
меня с офицерами и генералами царской армии, перешедшими на сто­
рону революции,- с Сергеем Сергеевичем Каменевым или бывшим н а ­
чальником генерального штаба Егоровым, с нашим Главковерхом В аце­
тисом или командармюм V Славиным - бывшими полковниками гене­
рального штаба царсксй армии - и м ногими другими старшими и млад­
шими офицерами армии.
В те кронштадтские дни нам удалось сберечь многих офицеров от
свершения ошибок, навсегда сроднить их с новой ар мией, с новым социа­
листическим строем.
Стремительно идет в Кронштадте процесс большевизации. Мне хо­
чется призвать в свидетели П. А. Джапаридзе (Алешу ) , который в соста­
ве делегации VI съезда партии приезжал в эти дни к нам в крепость.
«Вместо скромной экскурсии, в которой должны были принять уча­
стие несколько сот р абочих,- рассказывал позднее П. А. Джапаридзе,�
поездка эта приняла характер внушител ьной демонстрации. Выяснилось,
чтс, кроме Петрогр ад:ского р а й она, в экскурсии приняли :участие выборг­
ские и сестро1рецкие р абочие . . . Кронштадтцы встречают своих кровных
братьев - питерцев ... Трудно окинуть глазом н ачало и конец шествия ...
Вся эта длинная процессия . . . заворачи вает и окружает высокую трибуну,
с которой п очти ежедневно раздаются смелые, пламенные речи честных
революционеров ... П олучается огромный митинг».
Центробалт, выражая волю м атросов и солдат, отказывается подчи­
няться р аспор яжениям� Керенского и В ременного пр авительства. И, по
существу, теперь вся власть во флоте переходит в руки Центробалта к большевикам.
И вот наступают дни, испол ненные вел ичайшей трагедии. Чувствуя
свою гибель, В ременное правительство в сговоре с союзниками решает,
чтобы задушить революцию, укрепить власть помещиков и капиталистов . . .
сдать Питер немца м .
Едва немецкий флот начинает наступление, становится известным,
что Керенский подготавливает переезд правительства в Москву.
Силы неравные. У немцев триста кораблей всех р ангов, у нас - сто.
Но пропустить немцев - значит похоронить революцию. Центробалт, н е
колеблясь, принимает единствен но мыслимое для революционеров России
решение : «Защищаться ! »
Второй съезд м оряков Балтфлота 5 октября 1 9 1 7 года принимает
Воззвание « К угнетен н ым� всех стран». Оно написано известным в годы
Октября большевистски м деятелем Владимиром Александрович ем Анто­
новым-Овсеенко.

и

50

Днем, после обеда, н а пл ацу выстроены команда форта «Красная
Горка» и крепостные солдаты. Здесь нет только прислуги, оставшейся
у орудий, и часовых, которые несут службу на постах входа. Я ркий осен­
ний день. Плац замкнут: полукругом - здания экипажа ( казармы) ,
r,юлукругом у моря - пушки.
На высокой трибуне - прибывший из Кронштадта Петр Смирнов,
высокий блондин в студенческой фуражке:
- Товарищи! Сегодня, в сей час, Воззвание «К угнетенным� всех
стран», как клятву, слушают на всех судах, экипажах, командах герои­
ческой нашей Балтики. Слушайте и вы. Пусть ответом в рагу будет единое
н аше слово ...
tI.ТJ aц замер.
- «Бр атья, в роковой час, когда звучит сигнал боя, сигнал смерти,
мы возвышаем к вам свой голос, мы посылаем вам привет и предсмерт­
ное завещание. Атакованный превосходными герм анскими сил ами, н а ш
флот гибнет в неравной борьбе. Н и одно и з н аших судов н е уклонится от
боя, ни один моряк не сойдет побежденным н а сушу. Оклеветанный, з а­
клейменный флот испол нит свой долг перед великой революцией. Мы
обязались твердо держать фронт и оберегать подступы к П етрограду... »
В ысокий грудной голос Смирнова срывается:
«Мы выполним свое обязательство. Мы в ыполняем его не по при казу какого-нибудь жалкого русского Бонапарта, царящего милостью
долготерпения революции. Мы идем в бой не во имя исполнения догово­
ров н аших правителей с союзниками, опутывающих цепями руки русской
свободы. Мы исполняем верховное веление н ашего революционного со·
знания. Мы идем к смерти с именем великой революции н а недрожащих
устах и в горячем сердце борцов ! Русский флот всегда стоял в первых
рядах революции ... »
Не шелохнется плац. Только скулы сжаты у балтийцев.
« Имена моряков в писа н ы на почетном месте в книгу великой борьбы
с проклятым царизмом, и в яркие дни р азвивающейся революции мо­
ряки всегда шли в авангарде борцов за ее конечные цели - до полного
освобождения всех трудящихся. И эта борьба с отечествен ными хищни­
ками, борьба не на жизнь, а на смерть, дает нам святое право призвать
вас, пролетарии всех стр а н , призвать вас твердым перед л ицом смерти го­
лосом к восстанию против своих угнетателей ... »
Звенит н ад фортом голос большевика Смирнова:
«Сбросьте с себя оковы, угнетенные! Поднимайтесь на борьбу! Нам
нечего терять в этом м ире, кроме цепей. Мы верим, м ы дышим верою в
победу революции. Мы знаем, что свой долг наши братья по р еволюции
выполнят до конца на баррикадах последнего боя. Мы знаем, что близок
этот решительный бой. Разгорается великая борьба, дрожит горизонт
пламенем восстания угнетенных всего мира. В час, когда волны Б алтики
окрашиваются кровью наших братьев, когда смыкаются темные воды н ад
их трупами, мы возвышаем свой голос ... »
Смирнову трудно говорить. П о пл ацу проходит р ыдание.
«С уст, сведенных предсмертной судорогой, мы поднимаем последний
гор ячий призыв к вам, угнетенные всего мира:
Поднимайте знамя восстания!
Да здр анствует всемирная р еволюция !
Д а здравствует спр аведливый мир!
Да здравствует социализм ! »
Несется «Ур а ! » - неистовое, грозное. С пением «Варшавянки» и
«Иf:lтернационал а » в строгом порядке р асходятся с пл аца моряки.
Балтийский флот стоял н асмерть... Немцы потеряли десятки кораб­
л ей, н о к П итеру не прошли .
Думается, значение этого сражения не 9ценено еще п о заслугам:
ведь это был первый бой рождающейся Советской власти с интервента51

м и - бой, организова нный и проведенны й под руководств ом бо.1ьшеви­
ков, ведомых Ильичем .
Интервенты побеждены. Революцион но н астроенные м атросы пока­
зали свое мужество и беззаветную преданност ь делу большевико в. Весь
мир убедился в том, что значит стойкость солдат революции. Партия
сумела воспитать на флоте людей, способных защищать свое Отечество
и завоевания революции. Было ясно, что такие не подведут и в решитель­
ную минуту, когда по зову Ленина, по зову партии придется сверш ать
новую, социалисти ческую революцию .
Однако я несколько забежал вперед. Как известно, еще до этого пре­
дательского сговора с немцами Керенский заручился согл асием Корни­
лова ввести в Питер войска, чтобы подавить революционное движение.
Вместе они задумывают поход Корнилова как поход против революции,
п ротив большевистск их Советов.
Настало время. Па ртия бросает клич: « Все против Корнилова ! »
Получаю распоряжение ЦК немедленно связаться с Подвойским.
Он спрашивает меня, не мираж ли наши боевые отряды на « Кр асной
Горке».
Молча, в недоумении смотрю на него: что означает этот вопрос?
- Не волнуйся и не обижайся. Настала пора действовать. В ыдер­
жат ли?
- Уверен.
- Тогда нужно срочно перебросить несколько отрядов туда, откуда
ведет н аступление Корнилов, а потом ударить ему с тыла. Дело очень
серьезное.- Он подумал и добавил: - И отв·етственное. Там си\Льное
гнездо контрреволюции и эсеров.
Выступаем днем, двумя отрядами: моряки под ком андованием Пет­
рова и смешанный отряд, в который входят питерские рабочие, крон­
штадтцы и крепостные солдаты. Завязываются бои под Нарвой, фортом
«Серая лошадь», Ю рьевом. Чтобы отразить возможное наступление вра­
га, занимаем Остров, Дно. Наши и питерские отряды решают участь
Корнилова. Он арестован. Генерал Крымов, командир 3-го кавалерий­
ского корпуса корниловских войск, окруженный, отрезанный от Питера
и Пскова, видя полный провал предпринятых боевых действий, застре­
лился. Его место занял генерал Краснов. Корниловский поход з ахлеб­
нулся .
.. . 1 0 (23) октября 1 9 1 7 года. ЦК па ртии принял решение о вооружен­
ном восстании. В. И. Ленин снова в Петрограде. Он во главе подготовки
штурма.
1 6 о ктября. Меня с « Красной Горки» вызывают в Питер н а р асши­
ренное заседание ЦК партии, созванное по предложению В . И. Ленина.
П рисутствую как представитель Петроградского Совета и член Военной
организации. Это - заседа ние ЦК с представителями П К, В оенной орга­
низации, Петроградского Совета, профсоюзов, фабрично-заводских коми­
тетов, железнодорожников.
В напряженном волнении, понимая все значение этих минут, всю от­
ветственность свою перед историей, мы слушаем резолюцию, которую
оглашает Владимир Ил ьич. Резолюция эта, принятая Центральным Ко­
м1итетом на заседа нии 1 О (23) октя бря, обосновыв ает настоятельную не­
обходимость вооруженного восстания. Представители с мест докл адыва­
ют - картина ясна: большинство Советов, решаюшие профсоюзные
организации на стороне большевиков. Выступают один за другим руко­
водители партии : Дзержинский , Кал инин, Свердлов, Сталин. Верные
ученики и соратники .Ленина, они решительно поддерживают Ленин а :
«Необходимость начать вос�та ние в бл ижайшие дни ясна». И снова, как
и на заседании 10 октя боя, против восстания, против Ленина выступают
лишь Каменев и Зиновьев.
52

Р асширенное заседание безоговорочно идет за Лениным и его сорат­
никами. П ринята историческая резолюция. Собрание «пр изывает ;sce
организации и всех р а бочих и солдат к всесторонней и усиленнейшей под­
готовке вооруженного восстания ... выр ажает полную уверенность, что ЦК
и Совет своевременно укажут благоприятный момент и целесообразные
способы наступления».
Заседание окончено. З накомлюсь с закрытым решением ЦК: избран
Военно-революцион ный центр в составе Свердлова, Сталина, Бубнова,
;)'р ицкого и Дзержинского. Центр влился в Военно-рево.11 юционный коми­
тет при Петрогр адском Совете.
Вызывают к Свердлову. Назначение - Псков, председателем Боевого
комитета при главнокомандующем фронта. Короткий и, как всегда, дело­
вой р азговор. В нескольких словах предупреждение об осторожности, об
умении вести агитацию.
- Представляете задачу? И.т� ьич называет Псков р ешающим уча­
стком р еволюционного фронта. Сколько л юдей поедет с вами?
- Да человек тысяча, Я ков Михайлович.
- Что вы, что вы! Так мы П итер без революпионных войск оставим!
Керенский об этоы только и мечтает. Нет, не доставим мы ему такого удо­
вольствия. Да сейчас н а м и здесь нужно много людей. Возьмите человек
триста.
- Маловато.
- Подсчитайте с Подвойским.
Пос.ле долгих переговоров Подвойский соглашается на пятьсот.
Об этом� я и докладываю Якову Михайловичу.
- Вот и хорошо,- говорит Свердлов.- Каждый революционный
' солдат должен быть командиром. Организуйте л юдей на месте, созда­
вайте па ртизанские отряды, перетягивайте солдат на свою сторону. Да,
кстати, у нас есть такое мнение, что все эти отряды нужно возглавить
вам. Поезжайте.
В скоре пятьсот матросов с «Красной Горки» уже в Пскове. Наше
появление здесь - полная неожиданность. И сразу - митинги, митинги,
митинги ... Каждый м атрос - агитатор. Усиленно ведем разъяснительную
работу в войсках, верных В ременному правительству. В частях все боль­
ше неповиновения Керенскому. Это з ам ечает даже такой м атерый монар­
хист и враг революции, как генерал Краснов. Вот как впоследствии он
передал в мемуарах свой разговор с генералом Тепловым , который в тече­
ние нескольких дней занимал пост главнокомандующего Петроградским
военным округом.
« Какие указания я могу вам дать? - говорил Теплов.- Я здесь
калиф на час. Может быть, завтра уже меня не будет. .. Идет
борьба. С одной стороны - Керенский, с другой - Совет солдатских и
р а бочих депутатов, которым уже овладели большевики с Лениным и
который становится все более и более популярным среди петроградско·
го гарнизона. Вы вызваны для борьбы против него, а сможете ли вы
бороться? .. »
Наши отряды, в особенности отряд Ивана Петрова, успешно ведут
работу по разложению частей Краснова. Моряки пользуются популяр­
ностью и уважением даже среди казаков. Помню, как н а м удалось уго"
варить три полка донцов отправиться на Дон. Они все ушли с холодным
оружием, на л ошадях ...
« Корпус,- свидетельствует далее в своих мемуарах Краснов,- ока­
зался фактич,ески в распоряжении у большевиков, и большевики продол ­
жали р аботу по его растасовке».
Матросы в месте с псковскими большевиками делают свое дело. У нас
уже крепкие отряды. Достаточно сказ ать, что в один только отряд Ивана
Петрова, в котором было поначалу НЕ' больше двухсот матросов, к этому
времени влились около тысячи двухсот партизан, солдат, казаков, пеков53

ских коммунис тов, молодежи . Мы наносим войскам Керенског о ощути
тельные удары, отвлекаем силы в рагов от Питера .
... В ночь н а 24 октября меня снова вызывают в ЦК. Короткая бесе
да с Я . М. Свердловы м. Сообщаю о том, что в городе Пскове власть в ру
ках Советов. И только Псков I I -товарная контролиру ют казачьи части
сюда прибывают эшелоны с Юго-Запад ного фронта.
- В Псков, снова в Псков ! - говорит Я ков Михайлов ич.- З ахвати
ге еще до ста моряков и немедленно возвращайт есь обратно. Требовани
Ильича: Псков должен стать надежным заслоном Питера. Готовьтесь
п олному з ахвату власти ! О дне и часе вооруженн ого восстания получит
дополнитель ные указания. И не забудьте - ни один эшелон с войскам;
белых не должен пройти в Питер. Ни один!
Е ще одна встреча - с товарищем Н. И. Подвойским, н азначенньпv.
председателе м Военно-револ юционного комитета Петрограда. От него по·
лучаю подробные задания, явки, пароли. Во время р азговора р аздаетс5
звонок из Кронштадта - оттуда сообщают, что к нам, в Псков, н аправ·
ляется подкрепление.
На этот раз еду в Псков в качестве председателя Военно-революци.
онного комитета Северного фронта. В месте со мной из Питера приезжае1
Б. П. Позерн, н азна':,Iенный ЦК комиссаром фронта в место меньшевию:
Войтинского, изобличенного в подр1ывной деятельности и в связях с контр·
революционными генералами. От Кудрейко, м атроса с «Красной Горки»
который ныне ни больше, ни меньше, как комиссар связи Северного фрон·
та, узн аем последние новости и, что особенно для н ас важно, чем дыша1
командующий ф ронтом бел ы й генерал Черемисов и его н ачальник штаба
генерал Лукирский.
Позерн ср азу же встречается с комиссарами из полков и дивизий и
передает и м р аспоряжение ЦК партии большевиков: з ахватить власть на
всем Северном фронте.
Н ачинается лихорадочная подготовка. В эту же ночь - на 25 октября - позвонил Н. И. Подвойский:
- Как у вас погода?
- Прекрасная.
- У нас тут з автра н ачнется совещание. Советуем провести и вам.
З начит, завтра ... «Совещание» - это п ароль, о котором м ы услови­
лись в Питере. Он означает - з автра выступление. Н а конец-то!
Есть провести совещание!
- А хорошенько ли подготовились?
- Вполне готовы .
- Н ачинайте. Желаю успеха.
И мы начали."
11

Охрана города Пскова, где власть перешла к большевистским Сове­
там, возложена н а большевика Ивана Петрова, командира отряда. З аме­
нен комендантский патруль. К нам присоединилось м ного солдат Пор·
ховского полка, ра1скв артированного в ту пор1у в Пскове. Этот 1 20-й за­
пасный пехотный полк полностью наш.
Командиру отрядов Петрожицкому приказано арестовать ком иссара
Временного правительства Войтинского, но его и след простыл - бежал.
П ривозят его заместителя, эсера IIIубина. Позерн, сопровождаемый де­
сятью м атросами-большевиками, зани мает комиссариат.
В р аспоряжение Кудрейко для того, чтобы з аменить ненадежных,
посылается группа солдат и м атросов, знающих технику связи. Кроме то­
го, сменены отряды связи.
Перешедшему н а н ашу сторону казаку Александру Я ковлеву из кор­
пуса Краснова поручена разведка . Он держит связь с казаками-больше­
виками, н аносит н а карту дислокацию войск. Под Псковом сейчас 82 ты54

сячи солдат. Узнаем - подтягиваются еще войска с юга, с румынского
ф ронта.
Один из наших партизанских отрядов - под командованием Мясни­
кова - отправлен в Питер в р аспоряжение Н. И. Подвойского. (Отр яд
этот отличился своей храбростью в сражении с юнкерами при взятии Зим­
него дворца. Мясников же в 1 9 1 8 году был предательски убит из-за yг­
rra. ) Другой отряд - под ком андованием . Киселева - получает задание
разобрать рельсы на путях к Петрограду. Этот отряд арестовал на стан­
ции Белые Струги бежавшего командующего Северным фронтом Чере­
м исова.
В наши руки переходят почта и типогр афия «Псковский набат». Там
·:же печатается листовка «Долой большевиков!», один потрепанный эк­
"'емпляр которой мне еще в Питере передала Елена Дмитриевна Стасова.
�одержание этой листовки - ответы на вопросы: кто кричит «долой боль­
,_,евиков ! » и почему? З а что борются большевики? Чего они хотят? Слова
<долой большевиков !» выделены крупным ш рифтом. Весь текст напечаан мелко. Тонкий расчет.
Вместо Черемисова командующим фронтом н азначается Федор Фе­
':\Орович Новицкий, генерал-майор, командир 43-го корпуса, пользующий­
я большой популярностью и уважением солдатской м ассы. Выбор одоб­
ен народом. Но Федор Федорович отказывается:
- Ф ронтом командовать не могу, но буду с вами
Тогда я предлагаю перейти н а ко\!IлегиальнlЬ!е начала . Должен ска­
ать, что генерал Ф. Ф. Новицкий с тех пор навсегда связал свою жизнь
Сов•етской Армией, был ближа йшим сотрудником М. В. Фрунзе, препоа вал в Военной академии. Он умер в 1 944 году в звании генерал-лейте­
анта.
В р аспоряжении Псковского Совета теперь около семи тысяч солдат
м атросов, объединенных в боевые отряды, немало сделавшие впослед·
.твии для победы революции. С 7 ноября 1 9 1 7 года их стали именовать
Первыми соединенными социалистическими рабоче-крестьянскими пар­
изанскими отрядам и при В ЦИ К», или, как окрестил их Яков Михайло·
ич Свердлов, «Отрядами Панюшкина».
А в П итере - полная победа! У всех на устах ленинское Воззвание
<К гражданам России ! » :
«Временное правительство низложено. Государственная власть пе·
ешла в руки органа Петроградского Совета р а бочих и солдатских депу­
атов -- В оенно-революционн ого комитета, стоящего во главе петроград­
кого пролетариата и гарнизона».
Радостная весть! О т нее горячо, трепетно н а сердце.
Победа окр ыляет. Но и обязь1вает. В едь Псков- I I еще в р уках белых .
...Доходят слухи, что белогвардейщина готовится вновь двинуться н а
итер. А.Тiександр Яковлев сообщает, что в Пскове несколько часов был
\еренский. В месте с Красновым, со сво·им шурином - генер ал-квартир­
�ейстером Север ного фронта Барановским - сум�ел улизнуть на машине
сторону Питера, в Гатчину. Сведения точные. Тревожно. В ероятно, Ке­
енский с Красновым встр•етились неспроста. Посоветовавшись с Позер­
ом, р ешае м : сменить комендантов на станции, поставить своих, надеж­
. ых людей.
На каждом заводе - отряды Красной Гвардии. Во главе их в боль­
:инстве м атросы с «Красной Гор ки».
Уже дважды, но безуспешно пытаемся з ахватить псковскую тюрьму.
политических там триста шестьдесят «двинцев» - солдат и офице­
еди
р
ов из Двинской крепости, куда они были помещены после ареста за не­
;овиновение и восстание на ф ронте, за срыв июньского наступления, за­
уманного Керенским. Временное правительство и Ставка, испугавшис ь
копления в Двинске десятков тысяч бунтовщиков- армейцев, р аскассиро·

·

55

вали их по р азным тюрьмам. I е, которые недавно привезены в Псков,
осуждены военно-полевым судом и содержатся в старой каторжной
тюрьме.
Мы р вемся помочь товарищам, да и н а м самим крайне нужна их по­
м ощь. Стоит ли говорить, что значат для нас прошедшие фронт солдаты
и менно сейчас, когда мы срочно обучаем каждого, кто м ожет носить ору­
жие? Это хорошо поним ает и 13раг: недаром в районе тюрьмы сосредото�
чиваются наиболее н адежные юнкер·:::к ие и казачьи части. Оттесненные
нами из города, они пока контролируют пригород и Псков-II.
Мы решаем любой ценой освободить из тюрьмы наших товарищей.
В ночь с 28 на 29 октября вызываем в наш штаб большевика Ше­
стало, в р аспоряжении которого находятся бронем ашины.
Строевым шагом входит молодой бравый украинец, с вьющейся коп·
ной черных волос и длинными, чуть з акрученными кверху усами:
- Бывший унтер-офицер Шестало прибыл в ваше р аспоряжение дл я
получения боевого з адания !
- Садитесь, товарищ,- пригл ашает Позерн.
Откозырнув еще раз, Шестало садится.
- Вы член п артии? - спра шивает Позерн.
Шестало вскакивает, становится во фронт, берет под козырек:
- Так точно, большевик!
- Очень хорошо,- отвечает Позерн.- Мы тут хотим дать вам одн
поручение.
- Слушаюсь!
- Да вы садитесь, садитесь и, пожалуйста, переста ньте козыр ять.
то это сбивает м еня с толку,- очень серьезно говорит Позерн.- Давайт
поговори м по-человечески.
Шеста.тю с меется.
Сколько можете вывести м ашин?
- Если надо, могу вывести все.
- В от и хорошо. Сейчас же снимайтесь и езжайте в тюрьму. Зада·
ча
освободить всех политических заключенных.
- Будет выполнено.
Шестало уходит.
Чтобы восполнить мой р ассказ, с р азрешения бывшего двинца Петр.
Михайловича Федосова, освобожденного тогда нами, я привожу здес
его солдат-ский дневник той пор ы. Мне думается, он счень ярко и убе
дительно характеризует состояние и н астроение з ак.ТJ юченных а рмейце·
в предгрозовые дни кануна Октябрьской рево.1 юции.
«20 сентября 1917 года . Месяц назад нас судили. Двенадцать солда
480-го пехотного Двинского полка получили каторжные р аботы от 6 д
1 2 лет. П рокурор требовал с мертной казни : «Я надеюсь, господа присяж
ные заседатели, что у вас поднимется рука, чтобы подписать смертныi
вердикт этим р азл агателям армии, немецким шпионам ... » Присяжные из офицеров ударных частей, созданных Керенским. Свидетеля м был.
учинена присяга перед крестом и евангелием - это тоже офицеры-монар
хисты из наших частей. Все это много времени не заняло. Но и у «удар
ных офицеров» рука не поднялась на вердикт. Судят пачками и сами тру
сят! От нас говорил младший унтер-офицер Щукин:
- Корниловцы, вы жаждете н ашей крови. Но всех не закуете ...
После суда Щукин сказал :
- Не робейте, ребята. Суд скорый, да неправый. Скоро выйдем.
Я ему верю.
Из здания окружного суда в тюрьму вели под конвоем, снова чере
весь город, пешком. Народ смотрит сочувственно. Не то, что в первыт
день, когда приехали в Псков: видно, известно было. что пр ивезут боль
шевиков,- собралась чистенькая публика, в коте.ТJках, с зо.ТJотыми зуба
·

·

· -

56

м и . Открыли теплушки, команда: «Стройся по четыре!». Привезли нас
человек �00, а ю н ке р о в что окружили нас с nш-пов к о м и Е СJ перевес, почи­
тай, н е меньше 400. На нервы дей�твуют, но и сам1и боятся, с вол очи.
Я тогда отстал. Спрашиваю юнца-лрапорrцика:
- Куда ведете?
- Н а братское кладбище.
- З ачем спрашиваешь, кого? Это ж не человек,- сказал м не
Щукин.
Тогда и вправду не знали мы, что с нами будет, а сейчас все про­
шли, и каторжники уже, а не страшно.
Охраняют нас юнкера.
25 сентября. Юнкеров сменил сегодня 1 20-й пехотный полк - папа­
ши, «Крестики» - ополченцы. С мотрят робко . Дичатся, а самим, видно,
Jiюбопытно: кто мы?
2 7 сентября. Н аш а пересыльная каторжная - на Коханском бульва­
ре. Централ. З адняя тюремная стена не такая высокая. Мальчишки заби­
р а ются, кричат: «Товарищи, организуйтес ь ! » И смех и грех на п ацанов:
видно, это они из .11истовок. Им пригрозили. Мы пели песни, на той сто­
роне собирался народ.
28 сентября. Какие-то китайские артисты на противоположном тро­
туаре р асстелили коврик: нам давали представление. Вот о н о как слу­
чается.
29 сентября. В тюрьме на третьем этаже собрание большевиков на­
шего коридора. Докладывает Курышев. Подымает настроение, говорит,
что скоро крышка будет Керенскому и всей компании. Ругает Скобелева:
ведь это по его милости м ы в тюрьме. Это он приезжал самолично к нам
в полк и обманно арестовал всех большевиков. Собрание полностью
не удалось. Ворвался юнкерский начальник:
- Что з а собрание? !
Вышел Козьма Щукин:
- Да вот хотим помилования просить у Керенского. Для того и соб рались.
Какой-то офицерик сказал :
- Слава богу, за ум взяли·сь.
Ушли. Ох, и ненавидят их у нас!
10 октября. Когда нет юнкеров, свободнее дышится. Сегодня нас
охраняют солдаты 1 20-го полка. С этими мы в дружбе, и с каждым днем
все больше. В начале они сторонились. А потом - слово за слово:
- За что вас? Супостаты, что ль, какие?
- Да как сказать, з а что? В оевать, п апаша, надоело.
- Ну, это и мы против войны. А еще за что?
А еще за землю, чтобы народу достал ась. Крестьянину ее отдать
н адо.
Ну это, конечно, за землю и мы. Нужна, больно нужна крестьян ину землица. Вот, знаешь, у нас-то ...
- Э -э, папаша, ну тогда ты по всем статьям и сам большевик ...
Охраняют. Ума набираются.
Стою. Через решетку разговариваю с одним пожилым крестьянином.
З акуриваем махорку.
- В от, может, ваш Ленин к власти придет, тогда и закрепится мир.
И землю дадут. А от Керенского ничего не дождешься. Царя спихнули, а
кого к власти допустили? Срамота.
Такое настроение теперь у всех наших «крестиков» из 1 20-го. Шевелят м озгами.
И с воли что новое от них узнаешь, и полегче на сердце, как начнут
свое:
- Т ы откеле, бр аток, сам-то будешь?
,

57

Когда они на постах, вроде и пе чувствуешь, что в тюрьме.
15 октября. Солдатики �юсят газеты.
18 октября. Получили с воли JIИстов�ш. Щукин говорит, что больше­
вики готовят свержение правительства Керенского. Настроение у всех
боевое. Листовки пришли, хоть охрана тюрьмы усилена. Наших солдат
из 1 20-го бо.т�ьше нет. Тюрьма охраняется казаками. Кое-где в казематах
делают конверты для фронта. Большевики работать отказались. Сегодня
троих из нашего полка - Атrександра Соломонова, Митю Воеводина и
Исаака Черного - увели в карцер за пение песен. Тогда, в протест, запе­
л а вся тюрьма. Казаки откр ыли стрельбу из пулеметов и винтовок. Мы
лежали и пели.
22 октября. Черт знает что. Юнкер а и казаки усилили свои караулы .
Сиди здесь... Сегодня пулеметный огонь по тюрьме.
23 октября. Снова около тюрьмы шла стре"1ьба. Говорят, нас хотят
освободить.
24 октября. Опять стрельба. Бьют пулеметы. Щукин сказал, что на
тюрьму был налет псковских революционных отрядов. Но окончился не­
удачно. Действуют наши товарищи. Как хочется на в ол ю ! А мы отрезаны
от мира. Не знаю, правда ли? Говорят, внизу, на первом этаже, клетки
для людей. Неужели правда? Гулять нас не выпускают. Одно р азвлече­
ние - церковная служба. Только мы не ходим, хотя церковь на нашем
этаже. Раз или два в неделю с.'!ужат.
26 октября. С егодня удивительное событие. Но прежде объясню.
Наш третий и четвертый этажи добились-таки своего: теперь свободно
сообщаемся из камеры в кам1еру. Ходим по коридору. В конце его решетка. Утром лришел священник. Мы стояли втроем у решетки. Ста­
рый б атя, проходя мимо нас, остановился, спросил:
А где тут у вас большевики сидят?
- А на что, отец, они вам понадоби"1ись? Тvт сидят.
- Скажите им, сегодня в Петрограде больпiевики захватили вл асть,
как сказано, взяли власть в свои руки.
Первую секунду мы стояли ошеломленные: верить ли?
Казак, н е повышая голоса, сказал:
- Проходи, батюшка, по своим делам. По божественным. А государственную тайну не р аз глашай.
Священник ответил:
- Эх, ты, соколик, да эту тайну уже весь мир знает.
И ушел.
А мы, не помня себя, побежали:
- Б р атцы! Ура ! Ленин у в.т� асти ! ..
Что творится в камерах! З аволновалась, заходила тюрьма. Стены со­
трясаются от криков. Третий и второй этажи подняли восстание. У ка­
торжников, клеивших конверты, забрали всю красную бум�агу. Окна вы·
биты - через решетки вывешены красные фл аги. М ы з апели «Отречемся
от старого мира ... ». И вся тюрьма подхватила «Марсельезу».
Только спустя полчаса открыли стрельбу по тюрьме - р астерялись
наши охранники. Но царская тюрьма добротная, построена крепко: пули
ее не пробивают. Мы лежали долго.
27 октября. На заре нас снова пытались отбить у казаков. Стреля­
ют, сволочи!
Мы нужны там , на �оле, а торчим здесь и бездействуем ! Днем при­
ехали благообразные взволнованные господа. Так и не поняли мы: эсе­
ры или меньшевики. Высокий, в золотом пенсне, не стесняясь, сказал :
- Господа, наберитесь терпения. К чему волноваться? В Петербур­
ге вопрос «кто - кого» еще не решен.
Ему показали «кто - кого»! Вопрос ему не решен? Так объяснили,
что еле ноги унес ... Держат нас, подлецы ! Снова бьют пулеметы.
30 октября. Ночь. Это случилось вчера под вечер.
58

Еще снизv донесся топот:
- Собир а йтесь, товарищи!
Лязг засовов. Подкатили броневики. Тюрьма сда.Тiась без сопротив­
ления. В бежали солдаты 1 20-го - наша бывшая охрана. Вошел высокий
м атрос - желтый дубленый полушубок, зимняя м атросская шапка с ко­
жаным верхом и меховым околышем, огромный м аузер на боку.
- Собирайтесь, братки !
В тюрьме широкие лестницы. Мы спускаемся боевым строем и поем
«Смело, товарищи, в ногу». У видавших в лиuо смерть, заросших б орода ­
ми солдат н а глазах слезы. Н а ш дорогой распропагандированный 1 20-й,
наши «крестики» - папаши тут же, на тюремном дворе, выдают оружие.
Получил две гранаты, винтовку.
За тюремной стеной - в цепь. И в бой!
Сейчас станция наша - взяли на заре. Поставили караулы."»
На этом тюремный дневник П. Федосова обр ывается.
".Бо й 29 октября за железнодорожный узел был уже не первым .
Псков-П и вокзал п о нескольку раз переходят и з рук в руки. И даже на
этот раз наши отря,щы выбиты. Только через несколько дней м ы оконча­
те.льно и прочно стали контролировать Псков, Двинск, эстляндский город
В алк и Остров.
А пока".
Пока мы нарушаем коммуникации. Комендант, наш человек, нена­
роком - «по техническим причинам» - з агоняет эшелоны в тупик. А уж
тут как тут наши агитаторы-солдатики. Р ассыпаются по эшелону, влеза ­
ю т в теплvшки.
З ачем едете, бр атцы, куда?
- Да в Питер. Там, говорят, старослуживые устали - сменить.
- Э-э, да ничего и похожего нет. В ас на революционный Питер гонят! Или не слыхали? Власть взяли большевики, народ с:огнал В ременное
правительство. И декреты новые издали - против них-то все буржуи и
nоднялись. И вас за то гонят.
Какие декреты?
- Да известно какие - о мире, о земле.
- В решь ... В ыкладывай. Или голову долой! Так не шутют. Где на·
чаЛьство? Почему декреты утаили?"
Под Псковом скапливается разношерстная бурливая солдатская
м асса".
Позволю себе напомнить, что пишет в своих мемуарах о б этом тре­
вожном периоде В. Антонов-Овсеенко:
«Упорная борьба за псковский узел. Гарнизон Пскова ( 1 20-й з апа�­
ный полк, три этапных роты, три р а бочих роты, дружина , до 7 тысяч сол­
дат р аспределительного пункта и два стрелковых эскадрона 1 6-й кава­
лерийской дивизии ) целиком большевистсrшй.
Мы сильно рассчитывали на энергию П анюшкина, матроса, направ·
ленного нами в подкрепление Псковскому ревкому. Под руководством
П анюшкина утром 26-го власть в Пскове - в руках р евкома, но Псков­
ский железнодорожный узел охранялся двумя сотнями донцов; отря­
дом ревком а станция 29-го занята, однако из Валка прибыл ударный
б атальон и небольшой партизанский отряд, выбившие большевиков
со станции. Ревком готовит новый удар».
О том; как нанесли м ы этот удар , мне и хочется рассказать.
".В окзал Псков- П целиком в о власти казачьих войск. Узел во что
бы то ни стало должен стать нашим.
Встречаюсь с Александром Яковлевым. возглавляющим теперь
конный р азведывательный отряд казаков, добровольно перешедших на
нашу стор онv. Яковлев докладывает о р а зложении среди казаков. Много
м итин гуют. Но еще сильна дисuиплина, Офицеры стремятся поо•
водить суровую карательную политику. Н ачинают запугивать. Ка!19

зачье кома ндование, докладывает Яковлев, хочет р асправиться с
Советской властью в Пскове, и для этого сюда перебрасываются вер­
ные войска. В Пскове сотня уссурийских казаков захватила а ртиллерийский склад фронта.
Хотя в Пскове м ного казачьих ч астей, а всего войск боле·е 82 ты­
сяч, мы все же решаем разоружить сотню уссурийцев и а рестовать
штаб, расположившийся в городе без ведо м а революционных властей.
Провести эту операцию пор.у чаем двум отрядам - Петрова и Петро­
жицкого.
А я еду на автом ашине в типогра фию, гружу тюки с листовками
«Долой большевиков!» и уезжаю в Псков - I I . Думаю созвать м итинг, по­
говорить с казаками, раздать л истовки.
Машина - легковой гоночный автомобиль бывшего командующего
фронтом - мчится по узким и темным улицам. Тороплюсь скорее до­
браться до места. Вдруг у шлагбаума нас задерживает патруль. Я успел
заметить, что станция забита военн ы м и составами и на подступах к ней,
н аскол ько хватает глаз, стоят эшелоны . Как я потом узнал, это прибыли
новые войска с румынского ф ронта.
Обычный оклик часового:
- Кто идет?
Северного
- Председатель
В оенно-революцион ного
ком итета
фронта .
- Е го-то нам и нужно,- отвечает, выходя из тени, офицер.
Всм атриваясь в меня, цедит:
- Сам пожалов ал. За тобо й · то мы как р аз и охотимся.
Тем временем окружившие нас солдаты замеч ают в м а шине пачки
бумаги. Не долго дум1ая, они всп арывают тюки и нарасхват разбирают:
запастись на цига р ки .
- П остой, постой,- слышатся голоса.- Что такое? «долой боль­
шевико в ! »
И сразу н ачинают читать. Солдатам интересно: ведь гонят-то их
в Петербург, уничтожать большевиков. Расчет верный - такую л истовку
офицеры у солдата не отнимут .. И действительно, нач альство не придает ника кого значения этому чтению.
Л истовки пошл и� по рука м . Вот и хорошо. С этой целью, собственно,
я и ехал. П равда, меня задержали, но теперь, да еще с бл а гословения
самих господ офицеров , листовки попали прямо в руки тех, к кому они
обращены. С р адостным чувством смотрю я, как жадно читают солдаты.
Листовка дошл а до н арода ... Конечно, мы действуем не только слов ами,
не только силой убеждения: уже разобраны пути н а Петербург, почти
на всем пути следования поставлены пулеметы и орудия. Однако что
зна чит все это против массы вооруженных до зубов солдат! Нет, в ту
пору мы, конечно же, больше всего н адеялись н а правдивое и прямое
наше большевистское слово. Борьба с контрреволюцией «соединяла в
себе не столько военные действия, сколько агитацию» .
. . . А меня пока арестов али. Подвели к теплушке, посадил и. В вагоне
яркое электрическое освещение. Как в идно, стоит этот в а гон давно н
используется офицерами и железнодорожной администрацией. Сразу же
г.оявляется патруль.
Казаки начинают осторожно р асспрашивать: что делается в Питере,
как попасть в свои станицы н а Донv?
Отвечаю, р азъясняю и ввертыв аю понемножку про то. что происхо­
дпт и как что надо понимать. Вним ательно слушают.
А в это время куда сильнее и больше, чем мы н адеялись, действо­
вали мои «долой большевиков !». Л истовки пошли по всем эшелон а м .
Кое-где дело доходит чуть ли не д о Драки.
Та к проходит час, полтора, два. Дверь в а гона открыта. Кто-то под­
ходит; видны полковничьи погоны. Спрашивает:
.

_

60

- Кого вы тут поймали?
Подбегает хорунжий.
- Ра зрешите доложить, господин полковник! Так что это больше­
вик. П редседатель Военного революционного комитета.
Полковник злобно смотрит н а мен я :
- Ну что ж, дава йте побеседуем. Можем и помиловать. Да, кстати,
подпишите сначала эту бум ажку.
- Ка кую?
- Чтобы отпустили мою сотню, которую забрали у вас в городе,
и мой штаб.
«Ах, вот в че м дело! Зна чит, Петров и Петрожицкий успели ... »
Озадаченно смотрю на полковника .
- Что вы, как я мюгу подписать! Как офицер, вы должны хорошо
знать русскую историю. Помните, когда Петр Великий, создав русскую
а р м ию и флот, уехал воевать с турка м и под Азов? Перед этим он дал
сенату указание: если он попадет в плен к туркам, никаких его прика­
::1аннй не исполнять, так как пленный император не есть и мператор.
Вам, полковнику, следовало бы это знать ...
Полковника передернуло.
- Ваши шутки неуместны. Подумайте. Я приду через некоторое
время.
Так пр оходят еще часа дв а.
Вдруг сл ышу, снаружи в а гона что-то за шевелилось. Шестеро сол­
дат в грязных папахах, фронтового в ида, с винтовками в руках спр а­
шивают:
Кто у r a c старший в конвое?
- Я .. - поднимается один из казаков.
- Так вот, м ы пришли сменить вас.
- Нас должны менять не вы.
И н азывает какую-то свою часть.
- Нет, мы сменим вас. Вы устали. Топа йте отдыхать.
- Ну, раз сменять, так сменять.
Каза ки ушли, а солдат стукнул прикл адом винтовки об пол ваго·
на и говор ит:
- Так что, товарищ комиссар, кар аул прибыл в в аше р аспоряжение. Приказывай, что делать.
В это время возвращается полковник:
- Ну как, надумали? Подпишете р а споряжение?
Я переспрашиваю:
- Какое р а споряжение?
Он не догадывается, не видит, что у нас уже другой конвой и каза чий хорунжий - в в а гоне (его посадили, но он молчит, ничего не го­
ворит) .
Смеюсь. Пол ковник свирипеет. Тогда наши конвойные «успокаи­
вают» разбушевавшегося полковника. С него срывают погоны, аре­
стовывают, сажают в теплушку м не на смену. В это время врыва­
ются м атросы во главе с Петровым. Один из них подходит к а ресто­
ванному:
- К вам, господин полковник, вопрос есть.
- Что такое?
- В опрос, говорю. Когда будем расстреливать, плакать будешь?
Молчание. Лицо дергается.
- А богу молиться будешь ?
- Я много раз встречался с о смертью.
- Оно и заметно. В идел, как ты пристоелил солдата , который
листовку читал. В ыходи, сволота ! Рядом ляжешь.
Матрос уводит полковника. В ыстрел ...
.

·

61

Хозяйничать здесь пока остается Александр Яковлев, команда кото­
рого пополнилась казаками, сагитированны ми листовкой «Долой боль­
шевиков ! » .
Подана машина, и мы спешим на Псков-пассажи рский.
Старый комендант, тоже полковник, н ачинает заискива юще рапор1 ов ать. Я его спрашиваю:
- А что вы сделали для того, чтобы не скапли,вать столько воиск
на станции? У нас скоро не хватит продуктов. Чем будем кормить всех
этих людей? Вы хотите, чтоб они подняли бунт?
Он молчит. Тогда я обращаюсь к Петрову:
- Прими от него дела .
Теперь комендант вокзала Петров. У него свой отряд, и он сразу
начина·ет ком андовать. Вот уж в ком можно не сомневаться! Невольно
вспоминаю « Красную Горку» ...
Прохожу по эшелонам. Везде люди читают н аш у листовку. При­
глашают посидеть, расспр ашивают, просят выступить.
У самого вокзала пьяные:
- Комиссар ... ты не бойся. Комиссар, пить будем, воевать с П и ­
тером н е будем.
Но это уже м аленькая группка. Значит, пожар затухает. А ведь
всего несколько дней н азад здесь развернулись события, когда мы в
необычных и сложных услоЕиях сумели проверить силу наших слов, силу
большевистской правды, котора я трудно, но прочно входит в простые
сердца.
Я говорил уже, что. на П сковском железнодорожном узле - очень
в ажном стратегическом пункте - создалось к тому времени своеобраз­
ное двоевластие : хотя нами были назначены коменданты Военно-револю­
ционного комитета, прежние коменданты, опираясь на верные казачьи
части, также продолжали действовать. Кроме того, помимо наших ко­
мендантов, то тут, то там р аспоряжалось м ножество представителей 01
революционно настроенных частей. Чтобы воспрепятствовать пропуску
Еойск на П итер, они самолично вели наблюдение за продвижением эше­
лонов. Агитация шла вовсю. Бурлили забитые войсками тупики П ско­
ва-! и Пскова-II.
Но не дремал и враг. В идя сильное брожение, контрреволюционное
командование пошло на крупную провокацию: на вокзал подали состав
с цистернами вина и водки ... Узнали мы об этом поздно ночью, когда
пир уже разгорелся вовсю - много ли нужно было?
Немедленно был отдан приказ: «Явиться без оружия, по тревоге:
пьяная оргия на путях. Уговорить ! ».
Полыхает зарево. Горят бочки. Беспорядочная стрельба. Железно­
дорожники и казаки ведра м и таскают вино. На путях - рассыпанный
сахар, распоротые мешки с мукой. Большевики (из числа недавно в ы­
пущенных из т юрьмы) и наши моряки с «Красной Горки» призывают
казаков к порядку, не идти на р еволюционный Питер :
- В Кронштадте м атросы сами держат охрану у складов с водкой
и спиртом. Там ни одного пьяного не встретите, братки. А вы! . .
- Корниловцы нарочно спаив ают в ас, чтобы погнать против своих
же братьев, против свободного _ П итера. Одумайтесь!
Перед р азбушевавшей ся пьяной толпой выступают большевики. Сол­
цаты, что потрезвее, слушают. Но также слушают и своих офицеров. Чув­
ствуется, люди еще не выбрали, з а кого воевать.
Сейчас, по прошествии сорока лет, бывший солдат Петр Михайлови ч
Федосов, ныне историк, преподавате ль Академии общественн ых наук,
в месте со своим дневником передал мне ряд документов , м ногих из кото­
рых я не знал и не мог знать в ту пору. Они проливают ярки й свет на
события тех дней, на нашу тогдашнюю боевую р аботу, раскрывают смысл
u

62

того, что м ы делали, показывают, что значило для революции : «держать
П сков ! » Создавая заслон перед Питером, мы охраняли революцию н а
ближних подступах.
Из докум1ентов, уже известных мне ранее и новых для меня, явствует,
что решающей ставкой белогвардейщины был именно Псков.
Не пропустить в П итер контрреволюционные войска - такова была
первая и главная задача, которую мы решали .
...День за днем верховный главноком андующий Духонин запраши­
вает по прямому проводу положение на железнодорожном узле, контро­
J;ирует движение эшелонов. Он держит Псков под неослабным личным
набл юдением, вызывает к телефону генерал-квартирмейстер а Северного
фронта Барановского. «Приняты ли меры к охране надежными войсками
( небольшевистскими) Псковского железнодорожного узла, как я о том
просил и настаивал сегодня утром?». Это запросы от 26-27 октября.
А 3 ноября у аппарата Главкосев генерал Черемисов. Он передает ра­
порт нового начальника гарнизона Пскова, генерала Триковского: «до­
ношу, что м естный гарнизон г. Пскова полностью находится во власти
р еволюционных организаций крайнего направления и в контакте с Воен­
но-революционным комитетом Петрограда. Гарнизон силою открыл ар­
тиллерийские и оружейные склады и обильно снабжен всякого рода ору­
жием, вплоть до артиллерии. Гарнизон стоит на непримиримой позиции
по вопросу продви·ж ения эшелонов севернее линии от Пскова, усм1атривая
в этом р азвитие контрреволюции и содействие таковой со стороны местных
властей. На почве этого возможны эксцессы, вплоть до вооруженных вы­
ступлений, как это уже имело м есто 3 1 октября и 1 ноября . . В настоящее
время даже ч исто стратегические передвижения в районе Петрограда и
его окрестностей невозможны. В гарнизоне нет ни одной части войск, ко­
торую можно было бы противопоставить другой группе, и всякая в этом
отношении попытка будет гибельна для Пскова, как центра жизни Север­
ного фронта».
Черемисов сообщает, что если не отвести эти ча.сти, то они очень
«скоро пер•еменят окраску и, возможно, самочинно двинутся к Петро­
граду, но уже совсем с другой целью, чем вы предполаr али. Кроме того,
{·сли эшелоны даже пройдут через Псков, то они будут задержаны, как
мне сообщил Шубин, на следующих узловых станциях, где уже приняты
меры революционными комитета ми». Докладывая обстановку Духонину,
Черемисов угрожает своей отставкой в случае, если Духонин не отменит
р аспоряжение о продвижении войск через Псков : «Повторяю вам, что
я за эти дни настолько измучился, что с величайшим наслаждением
ушел бы немедленно с должности и сделаю это, как только начавша яся
политическая передряга так или иначе закончится».
Ком андующий фронтом просит Духонина говорить откровенно. Вот
как он начинает свой разговор: «Здравствуйте, Николай Николаевич.
Положение настолько угрожающее, что я не могу приехать к вам в став­
ку, да в том и нет надобности, так как мы можем говорить по аппарату.
Мой аппарат в моей квартире вне всякого контроля , так что вы можете
говорить все, что сказали бы мне лично».
Командующи й фронтом еще тогда, сорок лет назад, пор азил нас
точностью и откровенност ью формул ировок. Генерал Черемисов ошибал­
ся только в одном : он не знал, что Кудрейко, который дневал и ночевал
на узле связи, этот мудрый «английский хохол», как мы его называли,
оставлял старому генералу лишь иллюзию бесконтрольн ости. Это во
м ногом сберегало нам силы и время .
... Н а р ассвете я у Позерна. Звонил, оказывается , Подвойский : Ке­
ренский засел в Гатчине; Кр аснов идет на П итер. Приказано ударить
с тыла.
Один за другим уходят отряды. Во главе их и те, кто пnи'Схал со
м ной из Кронштадта , и те, кого м ы освободили из псковской тюрьмы.
63

Среди них особенно отличились впоследствии первые партизанские
социалистические отряды Ивана Кима, Ивана Курышев а, Павла Раева,
Ивана Чернышева.
С тыла, у Пулков а , наши бьют по Краснову.
В эти дни стало понятно, почему еще, помимо всего прочего, силы
контрреволюции так упорно цеплялись з а Псков. Когда происходила раз­
в язка с Красновым н а Пулковских высотах, у белого_ генерала был ог·
ромный перевес в а ртиллерии, н о у него не оказалось ... снар ядов. Чтобы
спасти положение, небезызвестный генерал Духонин дал срочное и весь­
ма секретное распоряжение псковскому складу № 5 отпустить 3-му кон­
ному корпусу 20 тысяч гранат, 20 тысяч шрапнельных снарядов, 1 5 мил­
л ионов патронов для винтовок и 2 тысячи снарядов для бронепоезда.
Распоряжение более чем красноречивое! . .
Склад № 5, н аходившийся н а Песках, в 4 километр ах о т П скова,
охраняли казачьи части, верные Краснову. Р аспоряжение Духонина было
перехвачено нами позже. В начале м ы узнали только о приезде приемщи·
ков. Для кого будут они отби р ать оружие? Для Краснова? Несомненно,
для него. Допустить о гправку снарядов было равносильно тому, чтобы
собственными руками укрепить генерала, рвавшегося удушить город,
ставший колыбель ю пролетарской революции.
Еще недавно во избежание кровопролития м ы долгое время вели
мирные переговоры с частью, которая охранял а склад. Мы тем более
спокойно и уверенно делали это, что держали его под своим неосл абным
контролем, а мертвый, . бездействующий склад до поры до времени
был нам не опасен. Теперь обстановка р езко изменилась. Переговоры
явно становились бессмысленными.
Александр
Я ковлев сообщил ·
«Снаряды будут отпр авлены Краснову; необходим ы самые реши­
тельные мер ы ! »
Вечером в доме губернатора н а Кохановском, ныне Пролетарском
бульваре, где в ту пору находился Военно-революционный комитет, мы
проводим короткое совещание. СтавиМi задачу: ночью з ахватить склад.
Учитываем и возмюжность вооруженн ого сопр отивле ния.
Последнее донесение: казаки хозяйничают, уже нагружают вагоны.
В срочном порядке организуем отряды. Коммунисты - офицеры и ком а н ­
д и р ы из солдат - каждый с дюжиной - другой красногвардейцев р азо­
сланы по предприятиям - по своим дружинам. Поднятые по боевой тре­
воге отряды Красной Гвардии молча сосредоточиваются, вливаются
в колонны. Собирается до 400 человек. Вооружены пулемета м и . В ысту­
пают в поход. Идут форсированным м а ршем.
Решено: окружить склад, неожиданно выйти из леса, «стукнуть»
внезапно с двух сторон.
Операцию начинаем на заре. Казаки спят. В лоб склад ата­
кует конный отряд Александра Я ковлева. Окружают остальные отряды,
в том числе и н а и более м ногочисленный, которым ком андует Иван
Петров.
Наши красногв а рдейцы с такой быстротой обезоруживают стражу
и влетают в казармы, что казаки не успевают н атянуrь исподнее. О б ор ··
ганизованном сопротивлении не может быть и речи. Казаки бегут: ПЛ(}•
менного желания воевать за Краснова у них, судя по всему, нет. Человек
семьдесят, взятых в плен, посажены в тюрьму. С кл ад № 5 на П есках
перешел в наши руки . 3-й корпус Краснова не получил из Пскова ни
одного патрона, н и одного снаряда - распоряжение генерала Духонина
не выполнено! Повернутые жерлами с Пулковских высот на П итер пушки
генерала Краснова... молчали.
Коммунисты Пскова самоотверженно и беззаветно выполнили зада­
ние Ленина, переданное Яковом Михайловичем. Они захватили Псков,
задержали войска, которые кон"iрреволюция могла двинуть оттуда н а
П итер.
64

Выпол,няя волю партии и Советского пра вительства, отряды В ЦИК
были там, где приходилось труднее всего. Это они были в числе тех, кто
отбивал первую атаку немцев под Псковом. Это их посылали на продраз­
верстюу - отправлять хлеб Питеру и Москве. Это они отбили у белых
:Казань, воевали под В яткой, Уфой, предотвратили в Питере белогвардей­
ский м ятеж. С колько героических страниц вписали н аши товарищи в слав­
ную книгу революционной борьбы!
Мне посчастливилось м ного раз встречаться с В . И. Лениным,
М. И. Калининым, Я . М. Свердловым, И. В. Сталиным, долгий период
р аботать вместе с Ф. Э. Дзержинским, близко сталкиваться с тем и, с кем
вместе был в подполье. В се это сохраняется в пам яти. В моей долгой и
нелегкой жизни всегда путеводной звездой были идеи Ленина, идеи нашей родной Коммунистической партии.
Л енин запом1нился мне вним1ательн1ым и чутким , отзывчивым и доб­
рым. Ленин запомнился мне и строго-требовательным. Революция борьба. И ее предстояло выигр ать.
Помню, в 1 9 1 9 году я форм ировал новое воинское соединение в
Тульской губернии ( первые соединенные социалистические партизан­
ские отряды при ВЦИКе превращались в боевые соединения) и провел
эту р аботу довольно быстро. Проезжая через Москву, заслужил от
Ленина похвалу. Но в Питере, где наше соединение вооружалось и об­
мундировывалось, мне мешали, в особенности Троцкий . Мы не успели
к сроку выступить на фронт. Москва несколько раз запрашивал а :
«Почему?» Я. М. Свердлов ругал м е н я з а задержку с формированием.
И все же сборы наши затянулись. Тогда в это дело вмешался В. И. Ле­
нин. «Телегра м м а В. Л . Панюшкину. Петроград. 12 IV. 1 9 1 9 года. Ваше
промедление с погрузкой и отправкой становится непонятным. Поймите,
что м алейше е промедление преступно. Н икакое недоснабжение не оправ­
дывает. В ыезжайте и вывозите вашу воинскую часть во что бы то н и ста­
ло немедленно. Предсовнарко м а Л енин».
Ленин всегда учил, что интересы революции превыше всего и невоз­
можного для ком мунистов не существует. Мы знали ленинскую требо­
в ательность и .н апрягали все силы, чтобы как можно лучше выполнить
любое его задание. Ленинское слово всегда воодушевляло ум и сердце.
А при встречах Ленин неизменно поинтересуется л ичным, посоветует,
обязательно спросит, в чем нужда. Как-то, подписывая м не удостове­
рение на длительную поездку в Самару, Владимир Ильич вызвал к
себе мою жену, работавшую у него в секретариате, и сказал:
- Что ж вы н а р аботе? Муж в ыезжает, кто его будет провожать
в дорогу?
Он был великим и в м елочах.
Однажды мне довелось н аблюдать ( в ту пору я был уже н а хо­
зяйственной работе) , как В л адимир Ильич присутствовал при испы­
тании автоплуга. Н адо было видеть в ту пору Ленина! Заводской р або­
чий вел плуг, а Ленин ходил возле плуга, по борозде, н аклонив голову,
наблюдал р аботу, р асспрашивал , . советовал. Он был в торжественно­
праздничном настроении. И это передавалось всем.
С тех пор прошло много времени. Нынешний год - юбилейный. Мы
в новь и вновь вспоминаем Ленина. Мы полны гордости за наше госу­
дарство, им основанное. Если бы мог посмотреть Ильич сегодня н а
н ашу страну! Какую р адость он испытал бы! Многое сдел ано, о чем
мечтал наш Ленин. Многое нам еще предстоит сдел ать. И все, все сбу­
дется. Тому порукой наш народ - народ, кот орый первым завоевал на
земле свободу, народ, которому принадлежит будущее, советские люди.
·

Литературная запись А. Млынек.

5. 40ктябрь� No 1 2.

Ив ан

РЯДЧЕНКО

Большое ленинское дело
Трещал мороз.
Гудки летели .
С мерзались слезы на щеке.
И бились крыльями метели
о землю в скорби и тоске.
И поседевшая планета
глядела молча под стекло
на вечный номер партбилета,
еще хранящего тепло.
У ног истории ржавело
железо цар ского о рла.
Большое ленинское дело
на плечи партия брал а .
Г р о м грохотал.
Война чадила .
Д о м покида.11 и сыновья.
В солдатской обуви ходила
по свету молодость моя.
В зм ывали в небо хлопья пепла,
и оседали б.'Iиндажи.
А дело ленинское крепло
и раздвигало рубежи.
Я, возмужавший незаметно,
в те годы понял навсегда,
что дело партии бессмертно,
как хлеб,
как воздух
и вода.
И, став под з н а менем крылатым ,
сказал я партии своей:
- Возьми меня к себе солдатом,
р а споряжайс я и владе й !
Не знаю более завидной
судьбы, хоть путь наш каменист. . .
Лежит под кровлею гранитной
планеты первый коммунист.
И смерть утрачивает право,
смерть пережить ему дано:
мы, отменив январский траур,
рожденье пр азднуем одно.
G6

Гремят оркестры, реют флаги
над всею праздничной страной.
И слышат люди в каждом ш аге
дыханье партии родной.
О ней кремлевские рубины
народам мира говорят,
о ней бессчетные турбины
безостановочно шумят,
о ней - и грохот реактивный.
волны рожденной новизна,
о ней звенит на струнах л ивней
большая хлебная весна.
Сошлись в едином слове тесно
и гул станков,
и шум хлебов,
и труд,
и празднество,
и песня,
борьба и п ер�вая любовь.
Исчезла старая «Расея»,
растаял шумной тройки след...
Лежит в реликвиях музея
з накомый миру п артбилет.
Чернила блекнут на билете.
Звучат куранты.
Мчатся дни.
А у него на белом свете
все прибавл яется родни!

С ы н
Она мечтала о своей Наталке,
о сорванце по имени Сергей.
Но ни врачи,
н и бабки ,
н и гадалк и
не помогали в равной мере ей.
З а окнами метели тосковали.
Душевный чайник охал медным ртом .
Муж невзначай промолвил:
- З наешь, В аля,
на площади Победы есть детдом ...
Курносый сын погибшего солдата
отказывался тетю обнимать.
Чужой м алыш ...
Узнает о н когда-то,
что м ать его
совсем ему не м ать.
И что мужчина в пиджаке недлинном
ему не батька.
А его родной
лежит в земле железной под Берлином.
за день до мира
отнятый войной.

Чужой ребенок! Истина жестока.
З адумается повзрослевший сын.
Двум постаревшим станет одиноко
И

ХОЛОДНО

от собственных седин.
Чужой ребенок! Истина упряма.
Не р азвязать запутанных узлов.
Он, столько лет твердивший «папа», «мама»,
откажется от этих лучших слов.
Другие человеческие руки
доJ1жны купать б ы м альчика в свой сро!�
готовить завтра к,
ночью штопать б рюки
и гладить непослушный вихорок.
На циферблатах время вертит стрелки.
Его остановить н а м не дано.
В час ужина принесены тарелки,
отцом на стол поставлено вино.
В ареники, что больше сыну любы,
придвинуты к виновнику в упор.
Но почему дрожат у м а м ы губы,
не начинает папа разговор?
В се гаснет огонек на сигарете.
Седые, с мерть видавшие не р аз,
смешные, как нашкодившие дети,
отец и м ать бесhомощны сейчас.
С минуты на минуту грянет драма.
У женщины - слезинки первый след.
А он обнял за плечи.
- Что ты, мама?
Мне все известно ровно десять .пет!

Во кза л
Мера всех дорог и расстояний,
с детства ты пленил меня, вокзал,
каменная пристань р асставаний,
встреч горячих р адостный причал.
Мчались дни в колесном перестуке,
поезда считали р ебра шпал.
Никогда за долгие р азлуки
я тебя, вокзал, не упрекал.
Мне в дорогах плакалось и пелось,
кипяток на станциях был крут.
Но не зря ведь молодость и зрелость
от перронов свой разбег берут.
Колокол вокзальный бил сурово,
призывая : место занимай\
Тут стоял в шинели рядового
будущей победы
добрый м а й.
68

Звонкий цокот буферных тарелок,
п а р а остывающий пушок ...
Где друзья, стоявшие у стрелок,
на ветру державшие флажок?
С каждым годом мне они дороже.
:Как пожать им руки, дай ответ,
за р азлуки, сдел авшие строже,
и за встречи, нежные, как свет? ..
Всякий раз без лишних притязаний
Ml;le, как раньше, хочется попасть
в мир твоих железных расписаний,
в скор-осте й пленительную власть.
Пусть летят поля, грохочет встречный,
Родина красуется жнивьем.
Только чтобы станции конечной
в расписанье не было моем!

Мудрость
Есть молодость
и модное пальто,
энергия и щек налив румяный.
Ты р а но научил,ся тр атить то,
что мать по доброте
дает в карманы.
Рядишься мудрецом
в кругу кутил
и судишь всех налево и напр аво.
Но, может, скажешь:
чем ты заплатил
за это неполученное право?
Нет ни трудов,
ни знания наук.
А деньги слишком мизерная плата.
З а мудрость платят
горечью р азлук,
большим трудом,
цорогами солдата.
О, мудрость наша это не старье,
а молодость, что знает цену боли,
и на лице морщины у нее,
а на руках р абочие мозоли.

69

Грнrорнй КИРИЛЛОВ

ПА НЛЬМЕВЬ ·ОЗЕРЕ
Повесть

в мае,

когда распускаются березки и дни стоят солнечные, о собенно
хороши вечера. Н а краю Новгорода, Где улицы за росли травой, мир ·
но переговариваясь, п асутся гуси. Люди сидят у ворот н а скамеечках, от­
дыхают после р абочего дня. Воздух чист, прохладен. П ахнет молодым ли­
стом. Ребятишки охотятся з а м айским и жуками. Из о�;крытых окон
нарядного домика льется и льется фортепьянная музыка.
Вот в такой про9рачный вечер к п ристани речного вокзала подбежал
вспотевший военный моряк в р асстегнутом бушлате, в сбитой на затылок
бескозырке, с чемоданом в одной руке и шинелью в дрiJ!ГОЙ. Пароход
уже отвалил. Моряк опешил, чемодан, выпущенн ы й из р1ук, тупо стук­
нулся о доски. Высокий седой речник повернулся на с11ук и сказал про­
стодушно:
- А , морячок, где ж замешкался?
- Четыре года, повер ите, дом а не был, а здесь такая незадача!
- Службу нес? Тогда погоди,- р ешительно проговорил речник,
взял рупор и крикнул в сторону парохода:
- Громов, подойди к пристани! Громов, слышишь? Подойди к при­
ста н и !
И большой белотрубый пароход, загребая колесами густо засиневшую
воду, cтa.JI круто заваливаться носом к берегу.
- Вот уж спасибо в а м ! - шумно выдохнул моряк.- Никогда этого
не з абуду!
'- Л адно, ладно, служивый,- отвечал речник, глядя на моряка изпод седых кустистых бровей.- В отпуск или насовсем?
- Насовсем. С Б алтики.
Пароход подошел, и капитан спросил с мостика :
- В чel\i дело, товарищ начальншс?
- Да вот, морячка заберите. Пр ипоздал м аленько.
- Мы тоже опаздываем , Степан Петрович.
- Н агоните. Человек четыре года дома не был. Нельзя.- И, повернувшись к моряку, добавил: - Ну, счастливо доехать!
Так они р асста.nись.
Застегнув бушлат и поправив бескозырку, Илья Сомов поднялся н а
верхнюю палубу. Слева и справа на скамейках р ядком сидели пассажир ы .
Оглядевшись, Илья прошел по палубе вперед и сразу ,увидел знакомого.
Это был односельчанин К:узьма Ефимович Скрипун, постаревший, но еще
70

крепкий, жилистый, смуглый. Примостившись на скамейке, он �устало же­
вал черный хлеб. Илья подошел и, ставя чемодан иа край скамейки, поздо­
ровался.
Скрипун nовернул голову, всмотрелся и сказал безо всякого удивления, будто они виделись только вчер а :
- А - а , Илья Тимофеевич! С приездом.
- С пасибо. Все ли у нас живы-здоровы?
- Живут,- прогудел Скр ипун и снова принялся за хлеб. Ел он неторопливо, подолгу р азжевывал каждый кусок. П адавшие .на пла щ крош­
ки собир ал в горсть и бросал в рот. Казалось, ничто его больше не интере­
сует. Но так мог думать только тот, кто не знал Скрипуна.
Илья сел рядом и, чтобы не мешать соседу, докучать ему вопросами
не стал. Откинувшись на спинку скамьи, он жадно вдохнул пахнущий па­
роходным дымом и водою воздух и стал смотреть на стрелы б ашенных
кранов, поднимавшиеся над новыми стройками, на пробегавшие по на­
бережной м а ш ины, на р ыболовов, стоявших на берегу с удочками в руках.
Из-за густой зелени городского сада выплывал новгородский Кремль.
Закат тронул багрянцем купола и кресты церквей, и снизу, с реки, каза­
лось, что они свободно парят в темно-сиреневом небе. П ароход плыл, раз­
резая задремавший В олхов, и вслед за ним гусиным косяком бежали вол­
ны, неся на переливающихся спинках своих розовые отблески з аката. В оз­
цух свежел, синь густела. Берега р аздвигались, и шумы на них глохли .
« В есела я горка» осталась далеко позади. З вуки музыки долетали в с е сла ­
бее и слабее и скоро совсем утонули в монотонном говоре колес ...
Озеро встретило пароход легким ветерком и тихим шумом волн. Они
поблескивали тускло, как свинец. Далеко впереди виднелись р а зноцветные
огоньки бороздивших озеро тральщиков. А ближе к правому берегу то
вспыхивал, то потухал, словно м анил к себе, золотой глазок м и гуна. Па ро­
ход повернул и пошел прямо на него. И когда поравнялся с ним, все уви ­
дели большой белый б акен конусообразной формы. С тихими всплеска ми
о н покачивался на волнах, и н а вершине его то и дело з ажигался ясный
глазо к.
Потом справа и слева стали появляться ладьи под парусами, и все
парами. Мимо одной пары пароход прошел совсем близко, пассаЖ?РЫ за­
л юбовались ею. В етер л ежал в пар�усах, и ладьи заметно кренились. Одш1
стремилась в сторону, куда шел пароход, другая в обратную. Но р асстоя­
н ие м ежду ними не увеличивалось. Казалось, что они соединены длинным
канатом и соревнуются, кто кого перетянет. Два ловца на одной л адье и
цва на другой, стоя, смотрели на пароход.
- Плывуны-ы,- протянул Скр ипун.
Илья с интересом смотрел на парусники. До его службы этого спосо­
ба лова здесь не было.
- Это что же, вроде трала? - спросил он:
- Ну да . Вишь, по ветру плывут. Запустили сети и плывут. Лещ,
судак, он ночью на дне стоит, дремлет. А когда сеть ему н а нос наплывет,
проснется, с перепугу кинется и - запутался ...
Становилось свежо. Люди одевались потеплее, но с палубы не ухо­
дили. Белая ночь своим дыханием, звуками, полусумрачной красотой, эти­
м и вот п арусам и и разноцветными огоньками заворожила всех.
Поужинав, Скрипун обтер л адонью усы и надвинул картуз на самые
брови. П отом вынул кисет, закурил.
- Дома жить дум аешь? - спросил он Илью, ненасытно смотревшего
на родное озеро.
- А где ж еще?
- Ты птица вольная, можешь и в городе устроиться.
В этих словах Скрипуна Илья почувствовал невысказанное осужде­
ние. Видимо, старый рыбак гневался в душе на тех молодых Jiюдей, кото­
рые, отслужив свой срок в армии, домой, в колхозы, не возвращались,
71

а оседали в городах. И у ИJ1ьи зародилась одно время та кая мыслишка.
Может быть, именно поэтому ему вдруг стало как-то неловко, будто Скри­
пун уличил его в нечестности.
- Если говор ить правду, Кузьма Ефимыч, так была и у меня такая
думка,- откровенно признался он.- Соблазнительное это дело - пожить
в большом городе. Там тебе и театры, и стадионы, и водные станции. Раз­
влечений уйма. И магазины побогаче нашего сельпо. А вот пришло время
демобилизоваться - и потянуло домой, так потянуло, что ничего-то м не не
надо, только бы скорее ступить на родную землю. Как там у нас сейчас, в
колхозе?
- Дела идут,- весело прогудел Скрипун, и даже лицо его посветле­
ло. Хорошо, что в колхоз возвращается такой нужный человек, как Илья.
- Перемен м ного?
- Есть. Да ведь ты знаешь, сестра-то, наверно, писала. П редседателем у нас теперь Семен Жилин. Дочка его рыбозаводом заведует. Зимой
курсы кончила.
- Это Дуська, что ли? Так она же еще девчонка.
- Была-а. А теперь невеста. Скоро свадьбы ждем. З а инспектора
р ыбонадзора выходит. Сын на городские хлеба ушел, теперь вот и дочка.
Да и сестра твоя тоже, гляди, не нынче-завтра выскочит.
- Что-то она не писала мне об этом.
- Сам увидишь.
Илья слушал эти волновавшие его новости и то задумчиво смотрел
вперед, где в светлом сумр а ке ночи вспыхивал глазок нового м игуна, то
переводил взгляд на далекий берег. Край неба белел, и на светлом фоне
его р исовались каланча, шапка деревьев, одинокий ветря к на горе. Все
это было и знакомо и незнакомо, и хотелось поскорее увидеть р аскинув­
шуюся по песчаному взгорью родную деревню, обнять м ать и сестру, прой­
тись по широкой зеленой улице. Что изменилось з а эти годы? Так ли, как
и раньше, цветет в палисадниках сирень, и пр авда ли, что многие одно­
сельчане перебрались в город и дома их заколочены? . .
А пароход хлопал и хлопал колесами, ш1ывя по озеру, как лебедь,
и чуть-чуть покачивался с боку на бок.
2

У берега шумели волны. На катываясь, они лизали желтый песок и
щекотали босые крепкие ноги девушки. В белом синей горошинкой платье
она стояла «ПО косточку» в воде и, вытираясь полотенцем, смотрела в даль
озера , где на волнах сверкал и переливался свет ясного, солнечного утр а
и где стаей белых бабочек плыли под парусами рыбачьи соймы, возвращав­
шиеся домой с ночным уловом. Легкий ветерок, шевеливший на висках
черные завитки волос, и л асковые набеги в олн, целовавших ее ноги, вызы­
вали в деnушке р адостное волнение. От свежей воды и оттого, что утира­
л ась мохнатым полотенцем, лицо ее р аскраснелось.
- П роспа-али! - сказала она низким певучим голосом и поверн.у­
л ась в ту сторону, где шагах в десяти от нее в белой майке и в черных
брюках стоял на камушках и умывался узкогрудый мужчина с птичьим ли­
цом и редкими перышками несветлых и нетемных волос, падавших на
лоб.- Ловцы уже домой бегут.
- В се р авно от меня им никуда не убежать, Дусенька,- нежным
голоском отвечал он.- Пускай по.r�ьзуются м оментом. Им тоже, Дусенька,
жить надо.
- Какой вы сегодня добрый, Виктор В асильевич, даже на инспекто­
ра непохожи,- снова пропела она, растягивая слова и насмешливо улы­
баясь. И этот певучий голос и эта насмешливость удивительно гармониро­
вали с ее внешностью, как бы сливались с нею. Трудно было предста72

вить себе Дусю сердитой или ,услышать от нее короткую, обрывистую
фраз,у.
Блохин соскочил с камушков, подошел к Дусе.
- Давно я не видел вас, Дусенька, да йте хоть н аглядеться-то. Вери ­
те, дождаться не мог, когда это мое повышени е квалификаци и закончится.
Дуся повела глазами, и сочные губы ее р аскрылись в улыбке, обнажи в
молочно-белые зубы.
- Будто уж вы так скуча - ал и по м не,- лукаво сказала она.- Не­
бось, там , в Ленингр аде ...
- Там, в Ленинграде, Дусенька, я только о вас и дум ал. Честное
слово! Неужели вы мне не вер ите?
Не верить Блохину у Дуси оснований не было. Он всегда был вежлив
и внимателен к ней, а из Ленинграда чуть не каждый день писал письма ,
хоть и знал, что о н а относится к этим письмам, к а к избалованный ребенок
к игрушкам. Но с некоторых пор все его признания и уверения в преданно­
сти вызывали у Дуси только веселую усмешку. И от этого Блохину стано­
вилось грустно.
- Да л а - адно, верю,- снова пропела Дуся.- Ну, пойдемте, на р або­
ту надо.
Поднимаясь по зеленому взгорью, Блохин поддерживал Дусю за розовый локоть и мечтательно говорил ей:
- Я решил, Дусенька, писать научную р аботу о сохр анении и р аз­
множении р ы бы в пресных водоемах. Получу ученую степень, а там ...
- Станете уче-еным, бога-атым и неученую жену побоку,- встави­
ла она.
- Ну, зачем вы так говорите, Дусенька? - обидчиво сморщился
Блохин.- Разве я такой непостоянный? Да я вас на руках носить буду!
Дуся озорно блеснула глазами.
- Во м не шестьдесят пять килогра м мов, вам и не поднять меня,­
засмеялась она и, видя, что он и на самом деле готов поднять ее н а руки,
крикнул а : «догоняйте! »- и помчалась к саду; только за мелькали белые
икры ног, да темная коса, извиваясь, запл ясала на спине. Блохин упоенно
смотрел ей вслед.
- Хороша! - проговорил он, сжим ая в руках полотенце.- Не де­
вушка, а весн а ! . .
Через некоторое время, в жакетке и в голубой косынке, Дуся вы­
шла из дом а н а улицу. В палисадниках н а пахучих кустах сирени солнеч·
ными огоньками сверкали капельки росы. Радуясь хорошему дню, в кустах
возились и суматошно кричали воробьи. На березах, у своих скворечен,
высвистывали и выщелкивали скворцы. А в окнах домов еще белели за­
дернутые занавески, и н а улице - ни души. Только два петуха взлетали
кверху и отчаянно нападали друг на друга. Дуся швыр нула в них ка м ­
нем. Петухи отскочили друг о т друга , но тут же снова сшиблись.
- От черти !- выр,угалась она и снова швырнула камень. На этот
р аз петухи р азошлись, и сначала один, потом другой громко по-куриному
закудахтали. Дуся подошла к окну небольшого домика, стукнул а кулаком
в р аму.
- Нюшка, пошл и !
- Иду-у! - отозвался со двора грубоватый голос, и высокая, с костистым темнобровым лицом девушка в серо й вязаной кофте вышла из
калитки.
- За Клавкой з а йдем ? - спросила она.
- Некогда. Ловцы бегут. Корзины готовить надо,- ответила Дуся,
и они торопливо зашагали по улице.
А Клава Стогова уже бежала по переулку. Беленькая, пухлощека я,
со смешинкой в глазах. Была она в красной шелковой кофточке, в клетча­
той юбке и в цветном платочке. Увидела подруг и, подбегая, с ходу зата­
ратори.ы:
·

73

- О й , девочки, знаете, кто пр иехал? Илья Сомов! Сама видела. Ка­
кой он интересный стал, просто загляденье!
Глаза Дуси засветились. Ей сразу вспомнился день, когда она еще за­
долго до его сл1у жбы ходила с ним и его сестрой Наташей за ягода ми. Про­
голодавшись, они в полдень вышл и к небольшой, заросшей кувшинками
речке и сели закусить. День был жаркий. Оставив Илью у корзинок, де­
вушки ушли за кусты, р азделись, и вскоре до Ильи донеслись плеск и де­
вичье повизгивание. И он не удержался: крадучись, подошел и остановил­
ся за кустом. Первой из воды вышла Дуся. Еще не р азвившаяся полно­
стью, но уже стройная, она обтерла ладонями лицо, грудь, бедра, посмот­
рела кругом и, заметив за кустом Илью, охнула, присела на корточки и
быстро накинула н а себя рубашку. Идье стало стыдно за свой поступок,
и он хотел уйти, как вдруг Дуся испуганно вскрикнула и побежала в сто­
рону. И Тут Илья увидел, что вслед за нею по траве катится гибкая бле­
стящая змея. Он схватил сук, догнал зашипевшую на него змею и двумя
ударами убил ее.
- Стой, Дуся, сто й ! - закр ичал он.
Дуся остановилась. Илья поднял убитvю змею з а хвост, и она повис­
.па, словно большой черный ремень.
- В от она, гадюка! Иди, не бойся.
З абыв, что о на не одета, Дуся подошла к Илье, посмотрела на убитую
змею.
- Ой, какая она стра шная-то! И зубы, как у собаки.
В это время из-за куста вышла уже одетая Наташа, сказала:
- Дуська, бесстыжая, ты что ж в одной рубахе-то стоишь?
Дуся, спохватившись, зверьком посмотрела на Илью и побежала оде­
ваться."
Сейчас, узнав от Клавы о приезде Ильи, Дуся спросила :
Gонсем приехал или нет?
Говорит, что совсем.
- Уе-едет!- холодно вставила Нюшка .- Будет он теперь в деревне
жить!
- А ты почем знаешь?- набросилась на нее Клава.- Может, и бу­
дет. Не все же, как ты, только о городе и мечтают.
- А ты не мечтаешь?
Н исколЬlко, вот ни капельки ! Что там, в городе, даром калачами
rюрмят, что ли? Тоже работать надо. А парни и тут найдутся. Вон какие
приезжают, не твоему шаромыжнику чета . Поглядишь - душа р адуется!"
По своей сторонке, говорит, соскучился. Хорошо, говорит, на море, а у
нас лучше. Такой вежливый , представите.[Iьный, настоящий мужчина !
- То-то ты сегодня наряди-илась,- усмехнулась Дуся.
- А что ж, только тебе перед твоим инспектором наряжаться?
Да он еще не мой.
Ну да, не твой! Небось, и спите вместе.
- Дур а ты, Кл авка!
- А что ж тут такого? Да если бы у меня в дом е жил мой жених,
так неужели я стала б дУ.мать! ..
�

3
Рыбозавод стоял на берегу озер а. Попросту это был большой дере­
вянный дом , приспособленный для приема и переработки рыбы. Сюда од·
на за другой подбегали рыбачьи соймы. Рыбаки убирали паруса, брали
приготовленные на берегу корзины, наполняли их рыбой и несли в рыбо- ,
завод. В нутри он был похож на большой склад. У стены р ядами стоял и !
бочки, ящики, мешки с солью, и сильно пахло сырой рыбой. В озле окн а, у
зеленых весов, Нюшка и Клава принимали от ловцов рыбу, сортировали
ее и ·ставили корзины на весы. Дуся взвешивала, потом садилась тут же
74

за столик и выписывала квитанции. Uдни входили, другие выходили. Кто
ругался, кто шутил.
- И когда н аше озеро от зацепов очистят?- сердито говорил призе­
м истый бородатый ловец.- Нынче опять сажен десять сетей на дне оста­
вил. Ей-богу!
Ни у кого голова не болит.
- А им что? С тебя же и взыщут.
- Я тебе говорил, З ахар : не бери с собой бабу р ыбу ловить. В от
rюка ты с ней канителился, на зацеп и наплыл.
- Иди ты к черту!
К:ругом з асмеялись, а в рыбозавод с корзиной в руках вошли свет­
ленький вихрастый молодой ловец Федя Колосков и Ни кита Жуков, ры­
жий, среднего роста парень, ве·с нушчатый и скуластый . Кепка на одном
боку, огненный чуб на другом, грудь нараспашку. В деревне Никиту зва­
л и «Шумел камыш». Э11у песню он заводил всякий раз, когда «шлея по­
падала ему под хвост». А без выпивки Никита не встречал ни одного
праздника. Он и трезвым был шумный, а выпьет - на голове ходит. За
драку его не раз штра фовали, даже год принудиловки отбыл, но не пере·
менился. Он и рыбу ловил с пересмехом и никогда не унывал, хотя часто
и на одну варку не привозил. Свое звено Никита называл шайкой-лейкой.
К:роме него са мого, в звене были Колосков Федя, шестидесятилетний дед
Петухов и Богатырев Афонька , маленький, тощий и словно в на смешку
над собственной фа милией хромой от роду. Н икто его и не называл Бога­
тырев, а только Хромой.
В армию Н икиту не взяли. Отец его давно умер , а мать была старень­
кая, оставить не на кого. Девушки с ним только зубоскалили, а гулять
побаивались, хотя никакого озорства с ними он себе не позволял.
- Привет, красавицы! - весело кинул Никита от порога.- Прини­
майте свежье!
В корзине было килогра м мов пятнадцать судаков и лещей. Они еще
шевелились и жадно хватали ртом воздух. Дуся по·смотрела на улов и со
своей обычной насмешливостью сказал а :
- Это и все? Больно м ал о принес. Н аверно, половину себе р азде­
л или.
- А как же! Само собой !- невозмутимо отвечал Никита.- И тебе
и себе, чтобы никому не обидно было. Сальдо, бульдо, ажур!
- Ну и ажур ! - засмеялась Клава.- Так будешь ловить - бобы·
лем умрешь.
Она хотела сказать «холостяком», а сказала «бобылем».
- А р азве плохо?- отвечал Никита.- Про бобылей даже песни
поют: «Ни кола, ни двора, зипун весь пожиток. Живи не тужи, умрешь
не убыток»,- продекламировал он и , обняв ее, чмокнул в щеку. Клава
бросила рыбину да гр язной л адонью �к а к припечатает ему по левой ску­
ле, только гул пошел. Все, кто тут ни был, грохнули смехом, а Никита
стоял, как оглушенный.
- Ну, что стоишь?- сказала Дуся.- Р аз поймал. так ста вь н а
весы.
Ловцы снова за смеялись.
А что смешного?- растерянно буркнул Никита, озираясь по сторонам.
Ничего. Сальдо, бульдо, ажур,- под общий смех ответил кто-то
из ловцов.
Но растерянность вскоре прошла. Смирившись с оплеухой, Никита
улыбнулся, тряхнул головой, вытер щеку, поправил кепку и объявил:
- Л адно, Клавдия Сергеевна, принимай рыбу. А что на руку ты про­
ворная, так мне �как раз такую жену и надо.
Клава так и покатилась со смеху. А Никита получил квитанцию и,
заломив кепку на з атылок, вышел на улицу.
-­

75

4

Свой дом Семен Жилин построил не в линию, как все строились, а
чуть в стороне, чтобы, как он говор ил, простору больше было. Четыре ок·
на глядели из глубины на дорогу, два - во двор. За двором ра зросся сад.
Если войдешь в него, то за дальними стволами деревьев увидишь сере­
бристые полоски озер а . Просторный дом, просторный двор, простор ный
сад. Даже пиджак и рубахи были на Семене Алексеевиче просторные. Не
терпел человек тесноты ни в чем.
Перед обедом Жилин сидел во дворе н а м алень:кой ска меечке. Был
он в синей рубахе, в са погах и, наклонив лохматую темноволосую голову,
строгал новый зуб для старых лежавших тут же граблей. Тихо скрипнула
калитка . Жилин выпрямился, увидел входившего во двор Илью, и круп­
ное бородатое лицо его подобрело. В ид у Ильи был пр аздничный. Бело­
снежная форменка, черные выглаженные брюки. Бляха на ремне горела,
как солнце. Лицо свежее, розовое, чисто выбритое. А светлые вьющиеся
волосы зачесаны на пробор. Бросив ножик и недоструганный зуб, Жилин
поднялся н австречу гостю.
- А-а, Илья Тимофеич !- басовито и добродушно заговорил он.­
С приездо м ! С возвр ащением в родные края!
- Спасибо, Семен Алексеевич,- отвечал Илья, пожимая большую
загрубелую руку Жилина.
- Стало быть, нашего полку прибыло? Хвалю. Молодец, что роди­
ной дорожишь. Дай-ка поглядеть на тебя, �каков ты стал?
Он положил руку на сильное плечо Ильи и с удовольствием огля­
дывал л адно скроенную и крепко сшитую фигуру мор яка.
- Да все такой же, Семен Алексеич.
- Э, нет, далеко не тако й ! Я, брат, помню, каким ты уходил.
Жидковат был против теперешнего-то. Служба т·е бе н а польЗiу. Ну, пой­
дем в дом . Пойдем, пойдем ...
Появлению Ильи Жили н искренне обрадовался. Да и какой предсе­
датель не обр адуется возвращению в колхоз здорового, честного и трудо­
любивого парня? А своей честностью и трудолюбием Илья з аслужил
уважение стари1ков еще до службы . Теперь же он физически еще больше
окреп, стал гра мотнее, развитее. Четыре года службы на флоте - боль­
шая и сер ьезная школа. Будучи человеком не шиб1ю гра мотным, но сме­
калистым и умным, Семен Алексеевич Жилин стремился о кружить себя
уважаемыми в н ароде людьми : через них легче проводить свою линию
в о всех колхозных мероприятиях. И в этом была его сила как руково­
д ителя .
Но б ы л и у Жилина и свои слабости. Они ставили е г о иногда в смеш­
ное, а иногда и в довольно грустное положение. Он любил лесть, соблю­
дал личную выгоду и". допускал « баловство» с бабами. И хотя не видел
в этом ничего з азорного ( от удовольствия отказываются только дур аки) ,
все же вел себя сдержанно, «умно», так, чтобы все было «в акК�у рате».
З н ая за собой эти сла бости, Жилин р ассчитывал, что Илья, с одной сто­
роны, станет его помощником в колхозных делах, а с другой - в нужную
минуту всегда поддержит его автор итет.
В просторной комнате, обставленной на городской манер, их встре­
тила р ослая, дородная хозяйка в длинной широкой юбке и в глухой ко­
ричневой кофте.
- Отслужил? Ну, и слава богу!- высоким не по комплекции голо­
сом оказала она, здороваясь с Ильей.- Молодец, что не забыл мать-то.
- Как же ее можно забыть?
- Милый, теперь это сколько хошь. И спасиба. не скажут, что вырастила . Вон мой и писем не пишет, будто у него и матери нет.
Стол был накрыт к обеду, но, по всему видно, хозяева кого-то
жда ли.
76

- Наливай, мать. Пока наливаешь, они и подойдут,- сказал Жилин
и достал из буфета поллитровку.- Садись-ка к столу, матрос.
Простота и сердечность Жилина согрели Илью, вызвали в нем ощу­
щение бодрости. Он заранее был готов отдать все свои силы на то, чтобы
помочь хозяину в его большом деле.
·
- Спасибо, Семен Алексеич!- почтительно сказал Илья.- Мне да­
же неловко, что вы оказываете м не столько внимания. В едь я еще ничем
себя не зарекомендовал ... зашел поговорить кой о чем". Да и отвык я от
водки.
- В от этому не поверю, нипочем не поверю! Какой же ты м атрос,
ежели вина не пьешь? На Руси сроду таких не бывало! И насчет рекомен­
д ации не согласен. Служил ты справно, уехал с похвалой. Спасибо. Хоро­
ший человек он везде человек. Садись, садись! Посидим , поговорим,­
он глянул в окно.- Вон и наши идут. Мать, давай пошевел ивайся!
Мимо бокового окна мелькнула голубая косы нка. В сенях послышал·
ся топот ног. В ошла Дуся, а за нею Блохин в кителе и в белой фураж ке.
- Здравствуйте !- сказала Дуся , увидев Илью, и неожиданно для
себя смутилась.- С приездо м !
- Спасибо,- ответил Илья, невольно задержав ее руку в своей. О н
смотрел на девушку и не верил своим глаза м : т а к о н а была кр асива и
так непохожа на ту Дуську, которую он знал до службы.- Я бы вас и не
узнал. Честное слово!
- Разве я так сильно состарилась?- шутливо сказала она, и, чув ­
ствуя, что на нее смотрят, тихонько высвободила руку.- По-моему, я все
такая же. А вот вы изменились, поздорове-ели, похороше-ели. В идно,
неплохо в а м жилось.
Голос ее звучал м ягко, а лучистые глаза говорили, что она рада
встрече и хочет, чтобы он погостил у них побольше.
Илья не ,сводил с Дуси глаз. Он видел, что она и рада и почему-то
смущается, и не догадывался, что девушка чувствовала на себе при­
стальный взгляд Блохина, и от этого ей было не по себе.
Не по себе было и Блохину. Глядя на Дусю, он причесывал свои
редкие волосы и кривил губы. Конечно, он понимал, что Дуся должна
быть внимательна к гостю в своем доме, должна улыбаться ему. Но все­
му есть мер а . Нельзя забывать, что здесь ее жених. Это просто невеж­
.:1 иво, легкомысленно с ее стороны - не представить жениха Сомову. Да
н гость хорош ! Смотрит на его невесту, как �кот на сало. Нет, уж это
слишком ... Блохин подошел и представился сам, поздра вил Илью с воз­
вращением, для приличия улыбнулся , блеснув металлическим зубом, и
заговорил с учены м видо м :
- Между прочим, а - а , Илья Тимофеевич, в ы , вероятно, в курсе дела.
Известно, что на «Черном принце», который разбился где-то под Севасто­
полем ...
- Не под Севастополем, а у Балаклавы ,- поправил Илья.
- У Балаклавы? Ну, может быть, я ошибаюсь. Известно, что на нем,
а-а, было м ного золота . Интересно, нашли это золото или нет?
Этим вопросом, заданным ни к селу ни к городу, Блохин хотел, ве­
роятно, л ишний раз блеснуть перед Дусей своими широкими интереса­
ми, а заодно поставить Илью в затруднительное положение. Илья это по­
нял, улыбнулся и ответил с вызовом :
- Н е знаю. Зубы у меня свои, золотых н е требуется. Т а к что этот
металл по�ка не интересует меня.
Дуся у,с мехнулась и вышла в другую комнату.
- Ну, а все-таки интересно,- продолжал Блохин, сделав вид, что
не заметил Дусиной усмешки.
- Интересно, когда золото в кармане,- отозвался от стола Жи­
лин.- А когда оно где-то на дне моря лежит, от него ни холодно, ни жар�
ко. Садитесь. Дочка, ты чего ж ушла?
77

Дуся появилась без жа кетки и без косынки, в белой кофточке, с тем­
ной косой на груди. Взглянув на Илью, она снова улыбнулась ему. Бло­
хин задумчиво почесал переносицу.
В се разместились за столом, и Жилин, поднимая стопку, произнес:
- Ну, за твое возвр ащение, Илья Тимофеич! И дай бог не по­
следнюю!
На секунду стало тихо. Первым осушил стопку Жилин, обтер усы,
крякнул, взял огурец и с хрустом откусил почти половину. Потянулись к
закуске й остальные. С м инуту ели молча, потом Жилин повернулся к
Илье и шумно, с подкупающим простодушием спросил :
- Так в чем нужда? Говори, не стесняйся. Что в кладовой есть, ни
в чем не откажу.
Это предложение Жилина р астрогало Илью, и он, взглянув на р аз·
румянившуюся Дусю, признательно ответил :
- Спасибо, Семен Алексеевич. Только пока мне ничего не надо, сыт,
обут и одет. Я пришел поговорить насчет работы.
- Хо-о! Нашел, об чем голову ломать! - с неподдельной весело­
стью ответил Жилин.- Да любую руководящую должность доверю.
Становись моим заместителем, и вся недолга!
Of выпитой водки по телу Ильи разлилось тепло, окулы з апунцовелп.
Взмахнув р есницами, он с благодарностью посмотрел на Жил ина и, как
бы извиняясь за свой отказ, тихо и чуточку виновато ответил :
- Половить хочется , Семен Алексеич. Очень соскучился по ловле.
Ладони так и чешутся.
Простым ловцом?- удивился Блохин и поднял брови.
- Да хотя бы и простым ловцом. Что ж тут удивительного?
- Н ичего, конечно,- пожал плечами инспектор,- но ведь и пословица говорит: рыба ищет, где глубже, а человек - где лучше.
- А разве л овцом плохо?- вставила Дуся.
- Я не говорю, Дусенька, что плохо, но Илья Тимофеич имеет все
данные, чтобы ... а-а . . .
- Д а о б ч е м говорить!- громыхнул Жилин, оборвав нудную речь
и нспектора.- Такому ловцу мы всегда рады. Подбирай звено, и вся
недолга. Ловец - это главная наша СИJ1 а . Давайте-ка за ловца и вы­
пьем! . .
5
У Сомовых над сенями проте�к ала крыша, и вот перед вечером Илья
взялся починить ее. Он отдирал прогнившую щепу и на ее место, р ядок
за р ядком, ставил новую. Кровельному ремеслу он научился в Л атвии.
Жизнь рано взяла Илью в оборсл, и он не обижался на нее з а это. Гово­
р ят, не изведав горького, не оценишь и сладкого. В от только учиться ему
выпало м ало·. Своей шкоill ы в деревне Бугры нет, и ребята ежедневно - в
осеннюю грязь и в з и мнюю стужу - ходят за пять километров в село
Р аздольное. В эту семи11Iетнюю школу ходили и Илья и его сестра Ната­
ша. Первую зиму Илья без сестры не уходил ни в школу, ни из школы.
После з анятий ему приходилось ждать Наташу. Она училась в четвертом
клаосе, и уроков у нее бьшо больше. На вторую зиму он ждал сестру
только в плохую погоду. А на третью и на четвертую стал совершенно
са мостоятельным мужчиной.
В один февральский день раз бушевалась вьюга . Наташа, беспокоясь
за брата, сказала ему на переменке, чтобы он без нее не уходил.
Что я, маленЬ1Кий?- ответил Илья.
- А то большой? Занесет где-нибудь. Чтоб подождал. Слышишь?
- Л адно уж,- нехотя согласился Илья.
Пpoшeill после уроков час. На дворе посветлело. В небе показались
синие р азводья, и ветер вроде ста.п потише. Илья решил, что вьюга кон78

чилась, и, не дождавшис ь Наташи, пошел домой. Сначала шел бодро,
хотя снегу навалило по колено и хлестал боковой ветер. Потом начал
уставать. А тут снова надвинула сь туч а, стало темно, и снег так завих­
р ился, что глаз нельзя открыть. П р имерно на полпути, шагах в двадцати
от дороги, стоял а толстая, древняя со::: н а. Ил ья решил переждать вьюгу
возле этой сосны. Он р азрыл снег с подветренной стороны, присел в ямку,
прислонился спиной к стволу, нахлобучил поглубже ш апку, насунул ру­
кав а на руки и, положив их на подогнутые колени, ткнулся в них лицом.
З а ш ироким стволом вьюга его почти не трогала, только засыпала сне­
гом. Снег ложился на поднятый воротнИrк, на плечи, на спину, на шапку.
Постепенно Илья весь стал беJJым. А вьюга пела и пeJJa свою песню.
Илья закрыл глаза. Е го клониJJо ко сну, в ушах зазвенели ка кие-то коло­
кольчики или бубенцы . По тeJJ y стало разлив аться сладкое, приятное
тепло, и он заснул . . . Когда его нашли, он почти з а коченел. Дома его доJJ­
го оттирали спиртом и отогревали. Илья выжил, но за болел и провалял­
ся до самой весны, А тут началась война и все перевернула. Почти все
ловцы ушли н а фронт, а кто остался дома, оказался под немцем. П равда,
в Буграх немцы не стояли, а наезжали из Р аздольного. Старостой они
назначили Скрипуна, не спросив его согл асия. Сперва в Буграх было спо­
койно. Даже полицейский редко на ведывался. Потом немцы стаJJи требо­
вать от: Скрипуна продуктов, а он отвечал одн·о : « Ничего нету. Сами го­
лодом� сидят»" ,"Немцы ходили по домам, но мало что удавалось найти :
Скрипун каждый раз успевал предупредить JJюдей, и бабы пр ятали про­
дукты и кур, а также своих доЧ:ерей.
Один раз, выйдя за калитку, Илья увидел немецкого коменданта
и двух солдат.f,А на встречу им шел Скрипун. Илья прижался к калиrг ке
и молча смотрел на чужаков в грязно-зеленых шwнеJJях. Остановив
Скрипуна на дороге, комендант р езко стал тр.е бовать продуктов и хлеба.
- Нету, господин комендант. Откудова у нас xJJeб? Мы рыбой
жили,- отвечал Скрипун.
- Давай рыба! Ты есть старост!
- И рыбы сейчас нету. Ловить некому. Ловцы все на фронте.
Дo:VIa одни бабы да ребятишки.
Гитлеровец р ассвирепел.
- Ты есть русский свинqя, а не старост! -- крикнул он и с р азм аху
ударил Скрипуна по щеке плетью. Скрипун покачнулся, но устоял.
Немцы пошли обр атно, а Скрипун остался стоять н а месте, вытирая
изнанкой шапки р азбитую щеку. У Ильи слезы навернулись на глазах.
Он подбежал к Скрипуну и, глядя на него с болью и жалостью, спросил :
- За что он в ас, Кузьма Ефимъrч?
- Собака, больше ничего,- глухо ответил Скрипун.- А ты, Илюха,
передай матери, чтоб Н аташку хорошенько п р ятала, могут угнать.
И, действительно, угнали. И не только Наташу, но и мать ее, и
Илью, и всех, кто не успел скр ыться. Почувствовав неустойку, фашисты
собрали жителей деревни и угнали их в Л атвию. Там Дарью Сомову
в месте с ее ребятам и взял к себе богатый сельский л атыш. Н атерпевшись
страху, Дарья была :рада и этому. Наташа с м атерью ходиJJи за скотиной,
стирали, м ыл и п олы, а Илья помогал жившему 1У этого л атыша пожилому
работнику Яну: и за сеном с ним ездил, и воду в баню возил, и дрова ко­
лол. Научил Я н Илью и стекла алмазом резать, и крышу щепой крыть, и
рубанком стругать. Хозяин, видя проворство и смышленость п аренька,
сказал Дар ье, что после войны ее с дочкой он отпустит, а Илью оставит
у себя и поможет ему выйти в л юди. Дарья поб.1еднела. А Илья подошел
к ней, о бнял и сказал :
- Н е бойся, м a :VI a . Я все р авно убегу отсюдова .
Но убегать пришлось н е Илье, а хозяину. Советские войска осво·
бодиJJи Л атвию, и Сомовы вернулись домой. Дом их уцелел. Но радость
была короткой. Через неделю пришло извещение, что Тимофей Сомов
79

погиб на фронте. Горе сразу сделало Илью взрослым. И на вопрос
м атери: «Что же будем теперь делать?» - он подумал, глядя в по.1,
ц:ак это делал раньше отец, и ответил :
- Н аташка пускай учится дальше, а я буду работать
Так Илья начал свою трудовую жизнь. .. Но все же до службы он
закончил семь классов.
- Теперь у нас крыша заметная будет,- сказала Н аташа, выйдя
полюбоваться на мастерство брата.- Как пестрая коров а : где бел а я ,
где черная. Скоро закончишь - то? А то ужинать пора.
Ужинайте, я н е хочу,- отвечал Илья.- Я в гостях был.
- Дусю-то видел? - поинтересовалась Наташа.
- Интересная стала . А вот жених ее не понравился ::�.ше.
- З ато в городе жить будет.
Илья вним ательно посмотрел на сестру с крыши. Они еще не го­
вори.1и по душ ам, и намерений ее он не знал. В ырвавшаяся у нее
фраза чем·то перекликалась со словами Скрипун а : «Да и сестра твоя
1 оже, гляди, не нынче-завтра в ыскочит».
- Ты так говоришь, будто завидуешь ей,- с ноткой р азочарования
сказал Илья.
Н аташа опустила глаза, помедлил а , о чем-то думая, потом уклон­
чиво ответила :
- Ей многие завидуют. А м не просто жаль с ней расставаться.
Самая вер ная моя подружка . Ей все можно доверить.
Громыхнула калитка, и во двор вошел Никита Жуков с веточкой
сирени в руке.
- Привет Б алтийскому флоту! - крикнул он, передвинув кепку
с уха на ухо.
- Здорово, б раток! - по-флотски отвечал Илья.
- Не успел приехать и сразу за р аб оту?
- Ничего не п оделаешь. Надо.
Н икита поздоровался с Н аташей, отдал е й сиреневую веточку
и снова обр атился к Илье:
- К тебе можно з алезть, не провалимся?
- Ничего, з алез а й .
Он поднялся по л есенке н а крышу, пожал руку Илье, вынул ко­
�:юбку «Казбека».
З акуривай.
- 0-о, да ты, вижу, богато живешь!
- А что нам, рыбакам, мал о чести, или деньги не водятся ?
Ловец всегда сыт, и пьян, и нос в табаке . Я слышал, ты о т высоких
должностей отказался?
- Точно. Половить хочу.
- Правильно. В начальство у нас больше шк�рники леЗ�ут.
И знаешь что, давай ко м не, в мою шайку-лейку. У меня в аккурат
хорошего ловца не хватает. Чуть ветер или молния блеснет, дед
Петухов уже не ловец. Я с Афонькой Хромым на одной сойме, а он
с Федей Колосковым на другой . П олучается : старый да м алый.
П р авда, Ф едя - парнишка ничего, и силенка есть. С другим ловцом
и он бы держа.лея: см1елее. А тут дед как начнет креститься да вздыхать,
Федя и дрейфит. Списать деда надо. Да он и сам на берег просится,
к плотникам - соймы м астерить. Давай, а? Будет у н ас почти мол о·
дежное звено. Командовать будешь ты.
- Почему я? А ты?
- Ты п оавторитетнее. И б ригадир и председатель тебя скорее
уважут, чем меня. Я им уже н адоел. Особенно Жилину.
А что такое?
.

80

.

Никита сплюнул.
- Да видишь. . . дернул меня черт за язык! Недаром говорят:
язык мой - враг мой. Ты вдову Фроську Л ыкову знаешь? Ну вот.
Баба она видная, м ягкая. В колхозе не р аботает, живет коровой да
огородом. Молоко, огурцы. помидоры в город возит. Оттудова хлеб
мешками. А в колхозе для близиру рубахи мужикам шьет. Иду я ка.к-то
мимо дома ПР'едседателя, а Варвара и спрашив ает меня: «Никита, 11ы
мужика моего не видел?» «Нав·ерно,- говорю,- в правлении». «да
нет,- говорит,- я ходила , в п равлении его нет». «Тогда,- говорю,­
тетка Варвара, ищи его у Ф р оськи Лыков·ой. Говорят, он к ней при­
мерять рубахи ходит». Посмеялся я и забыл . А она пошла. Подходит
к Ф роськиной избе, з аглянула в окно: и п р авда, Жилин та м . В ыдер ­
нула она из тына кол да как грохнет по раме - все стекла высыпала.
На другой день Жилин специально человека посыл а л : Фроське стекла
вставлять. А потом, видно, дознался, что это я надоумил В а р вару.
За чем ни п риду, отказ и отказ. Спасибо, Кузьма Ефимыч выручает, а
то мне совсем труба.
Илья слушал и смеялся от души.
- Вот, наверно, звону было! - сказал он.
- Да уж я этому звону и сам не р ад. Ей-ей! Снасть, п равда,
у меня новая, а вот паруса еле тянут, выветрились до основания.
Менять надо, а Жилин и слушать не хочет. Ну, а тебе он не откажет.
Поставим новые да так рванем� р ыбку, что ахнут!
- А если высмолить паруса? - сказал Илья.
- В ысмолить? - Никита вскинул голову и несколько секунд
смотрел на Илью немигающими глазами. Потом обр адованно восклик­
нул : - А что, идея! Плот�нее станут, крепче. Новых не надо. Министер­
ская голова у тебя, Илья. Ей-ей !
6
Наташа была рада возвращению Ильи. Рада не только потому,
что л юбила бр ата , но и потому, что теперь в дом пришел хозяин, и она
сможет вздохнуть посвободнее. Когда Наташа закончила педагоги­
ческий техникум, ее назначили в Р аздольное, в ту самую школу, в ко­
торой она училась сама.
Ра бота в младших классах ее не удовлетворяла, и она готовилась
в заочный педагогический институт. Об этих своих планах она и рас­
сказала брату, когда они в потемках сидели в палисаднике под окном
и тихо р азговаривал и . От высоких кустов сирени шел густой запах,
в просветах между листьями горели зеленые и золотые огоньки дале­
ких звезд.
В ыслуш ав Наташу, Илья одобрил ее:
- Правильно, сестра. Как говорил наш боuм ан: стоять на мес11е значит отставать. А я-то подозревал: не бежишь л и ты от деревенской
жизни?
Н аташа помолчала, потом з адумчиво ответил а :
- Я не барыня. Но, открове�н но говор я, и м н е хочется посветле6
пожить. Л етом у нас хорошо. Но вот настанет осень". Темень, грязь.
Идешь из школы домой, ног не в1Ытянуть. Ни клуба у нас, ни электри­
чества. Картину, сп асибо, р а з в две недели привезут, а то и ни р азу.
Будто в другом государстве живем. Только и р азвлечения у л юдей,
что водка".
Она за молчала, и Илья дол го вертел в руках тоненький прутик.
В горьких словах Н аташи была истинная правда, и он просто не знал,
что ей ответить. Вспомнился ему инспектор, его тягучее «а-а», его по­
казная ученость и ста рая, трухлявая философия: рыба ищет, где
глубже, а человек - где лучше. «Этот, конечно, заботится только о
6. "Онтябрь�

№

12.

81

еебе,- думал Илья.- Жизнью и нтересуется только с одной стороны:
как бы н айти местечко потеплее». Потом Илье п рипомнил ись р ассуж­
дения Жилина о золоте: «Интересно, когда оно в кармане. А когда о но
где-то на дне моря лежит, от него ни холодно, ни жарко». Эти р ас­
сужд:ения роднили Жилина с Блохиным. Философия получалась одна
и та же. И все же Илья не хотел дум ать о Жилине плохо. Просто
не успел еще человек р азвернуться. Жили н всегда был прижимист, но
р аботяга и хозяин. Еще покажет себя как председатель. Посветлеет
и у них в колхозе.
Ты замуж не собир аешься?
- З а кого? - удивилась Наташа.
- Не знаю. Скрипун мне н а пароходе сказал, что ты собираешься
в этом году выскочить.
Н аташа улыбнулась .
. - Д а не-ет. Приезжал тут из города один з накомый учитель, вот
и пошли р азговоры.
- А может, у тебя поэтому и н астроение такое?
- К:акое? - Наташа круто повернулась к брату.- Перебраться
в город? Это я могл а бы сдел ать сразу после техникума. Нет, Илья,
от наших родных мест я никуда не уеду. А если жалуюсь тебе, так
это оттого, что очень уж хочется, чтобы и у нас жизнь стала посветлее.
Илья обнял сестру за плечи и з аговорил горячо:
- Мы сдел аем это, Наташа, обязательно сделаем! Я об этом еще
там, н а флоте, думал. Ловцы у нас - народ хороший. Их только во­
одушевить н адо, тогда с озера н е сгонишь. А р азбогатеем, моторный
флот заведем. Поднимем улов, милл ионер а ми станем, и жизнь пойдет
по -другому. Можно свою школу построить, чтобы р ебятишки не хо­
дили за пять километров, и К/iуб, и электрическую станцию.
Председатель у нас не такой, Илюша.
- Жилин? Ну, нет. О н хозяин.
- Хозяин для себя.
- Это ты, сестра, н апрасно. Я в него верю. Главное, Н аташа ,
чтобы у людей была твердая вер а в себя самих, в свое дело. А учиться
мы с тобой вместе будем, я тоже поступлю на заочный в р ыбный
инстит1ут. И примут. Я же тебе пйсал, что грызу науку. Я, бр ат, теперь
знаю не только, почему Пифагоровы штаны н а все стороны равны, а
и что за штука эти синусы и косинусы.
7

В устье небольшой речки зашевелились соймы, стоявшие там весь
день. Из деревни по песча ному берегу шли ловцы, снимали с веша"1
сухие сети, укладывали в соймы и� поднимали паруса. Л егкий ветерох
н адувал их, и соймы одна за другой, медленно выплывали на озеро.
На взгорье, в окнах домов, плавилось закатное солнце. А над серебристой
рябью воды, вдоль берега, несл ышно пролетали чайки - серенькие, с бе­
лыми воротничкам и . В ыходили в озеро и соймы Ильи и Никиты под смо­
леными парусами. А с берега, где вертелись босоногие ребятишки и мол­
ча стоял Скрипун, Дуся и К:лава махали руками и кричали :
- Счастли-иво! ..
- Ни пуч. н и пера - а ! ..
Н а одной из сойм заиграла гармонь, и р ыбаки з апели протяжную
nесню:
Бай ка л ...
Сл а в н ое мор е, свящ е н ный

Дуся и К:лава подхватили песню, и голоса их слились с дальними го­
лосами рыбаков. Долго вслед за парусами неслась эта песня, близкая
каждому русскому человеку. А когда голоса певцов р астаяли на воде,
Скрипун махнул рукой и, уходя с берега, п рогудел:
82

- Н е к добру р аспелись ...
Уехали ловцы н а озеро, и в деревне стало тихо. Синие сумерки зато­
п ил и улицу и переулки. В етер сонно перебирал л иству на березах и на
тополях, и было слышно, как, хлопая крыльями, у мащивались н а ночь
у своих гнезд грачи. Иногда доносился пугливый скрип калитки или где·
, нибудь во дворе глухо звякало ведро. Огней в эту пору в домах не зажи·
гали, и в окнах стояла холодная смолистая темень.
У переулка подружки прощались.
- Тихо-то как,- проговорила Клава, посмотрев в обе стороны ули­
цы.- Хорошо бы сейчас на катер да к ловцам.
Ф а нтазерка ты, Клавка,- усмехнулась Дуся.
А что, давай покатаемся. Скажи инспектору, для тебя он на все
готов.
Не выдумывай. Пойдем спать.
Подойдя к дому, Дуся увидела сидевшего на скамейке Блохи на. Она
хотела пройти . мимо, но он окликнул ее. Дуся подошла.
- Еще не спите? - спросила она, чтобы что-нибудь сказать.
- Жду вас, Дусенька. Посидите со мной.- Блохин отодвинулся на
край скамейки. По его натянутому голосу и постному выражению JIИца
Дуся поняла, что он чем-то недоволен. И она догадывалась, чем именно.
Стараясь уклониться от р азговора, она ответил а :
- Да поздно уже, В иктор Васильевич. Отец заругается.
- Отец еще в правлении. Садитесь, Дусенька, нам поговорить надо.
Не хотите, тогда пройдемтесь немножко.
Блохин встал, и Дуся пошла рядом с н и м , время от времени погляды­
вая на него смеющимися глазами. Лучше всего отшутиться. Да и наду­
тость Блохина смешила ее.
- Вы стали какая-то странная, Дусенька,- заговорил он.- .Меня
это начинает беспокоить.
Почему странная? Все такая же.
- В ы не смейтесь, Дусенька. Я говорю серьезно.
- Что ж мне, плакать?
Блохин помолчал. Н асмешливые ответы Дуси сбивали его с толку,
он терялся.
- Я видел, вы на берегу были, кому-то рукой м ахали,- проговорил
он с трудом.
- Поэтому вы и сурьезный такой? .Махал а. А разве мне и рукой по­
махать нельзя? Уж больно вы строгий, В иктор В асильевич, з а мной, как
за женой, следите.
- .Мне, Дусенька, не нравится этот Сомов, и я не желаю, чтобы вы
ему улыбались, - решительно заявил он.
Слова Блохина возм1утили Дусю. Она вся напряглась. Н1у жно по­
вернуться и уйти. Но Дуся �держалась, повернула к дому и сказала
резко:
- Пойд�мте.
И Блохин послушно пошел за нею."

8
Закончив дела в пр авлении колхоза, Жилин и завхоз Маслов уже в
сумерки вышли на берег посмотреть н а ловцов. Полнотелый и кругло го­
.1овый Яков Н аумыЧ дов одился Жилину шурином и в доме председателя
был своим человеком. Выпив за его столом рюмку - дру'гую, . он любил
повторять: «Люди должны жить по-родственн ому». И Семен Алексес:вич
не обижал родственничка и м ного сделал для того, что б ы . пебоJiьшая пар­
тийная орга низация колхоза избрала .Маслова секретарем.
На высоком травянистом бугре они остановились . В низу, у кромки
83

берега, тихо х.'!юпа.11а вода. Какая-то женщина, зайдя в воду по колено,
подобрав подол, не снимая с плеча коромысл а , черпала ведр ами воду.
Возле рыбозавода, собравшись кучкой, что-то жгли маJ1ьчишки. Маслов
крикнул им и погрозил кулаком, но они продолжали заниматься своим
делом - не услыша.'lи его слабого, почти б абьего голоса. Даль озера по­
дернулась темно-серой рябью. Паруса, р азбившись парами, тускло белели
на воде, и только одна пара была угольно-черной.
- Как думаешь, выправит Илья звено? - спросил Маслов, глядя н а
черные паруса.
- Выпр авит. Илья не Н икита. Парень с головой. Вот и паруса вы­
смолил. Другому б не додуматься.
Паруса-то он, пожалуй, зря высмолил.
- Почему зря?
- Парус, он дышать должен. А с моленый - все равно что жесть.
При легком ветре, конечно, ничего, а захватит шторм, никакая снасть
не устоит.
Жилин вяло махнул рукой.
- Пустое говоришь, шурин ! С насть у них новая, выдержит еще два
таких паруса.
У р ыбозавода костер разгорелся еще пуще, пламя поднялось в рост
человека.
- Спал ят, проклятые! - выругался М аслов и рысью побежал к ры­
бозаводу.
- Оттрепли их хорошенько за уши ! - крикнул ему вслед Жилин .
А женщина с тяжелыми ведрами на коромысле уже поднимал ась ПG
тропинке. Это была Фрося Л ыкова, большегрудая, серогл азая. Белый пла·
ток держался у нее на макушке, открыв густые темно-русые волосы, раз­
деленные пробором н а два гребнистых вала. После смерти мужа к ней
сватался овдовевший рыбак из соседней деревни. У того р ыбака было
двое детей, и Фрося отказала ему. «Я пожить хочу,- говорила она сосед­
ке.- Этот хомут мне давно надоел. Одна-то я вольный казак». И жила в
свое удовольствие. Знала, с кем дружить, кого угостить. Захаживал к ней
и Жилин. Поэтому ей не было отказа, если лошадь нужна, чтобы огород
вспахать или дров привезти. Да и работой в колхозе не докучали. Сошьет
рубаху, и л адно. А что хлебом корову кормит, так кому какое дело? Не
ворованный, за свои кровные купленный. Конечно, если р азобраться, так...
Да ведь кто разбираться будет!
Поравня вшись с Жилиным, Фрося остановилась и, придерживая рукою коромысло, улыбчиво поздоровалась:
- Здравствуйте, Семен Алексеевич! Что это вы тут стоите?
- На тебя поглядеть п ришли,- пошутил Жилин.
- Нашли место,-так же шутливо ответила она и, оглянувшись, добавил а : - Что же ко мне-то зайти боитесь? Я и чайком вас попоила бы, и ...
А Жилин будто и не слышал намека.
- Эка невидаль, чай! - сказал он.- Кабы у тебя бел ая головка
была.
Найдется и белая головка. Милости прошу,- п ропела Фрося.
Ладно. Иди ставь са мова р . Смеркнется, придем.
А теперь чего ж? Боишься, опять Варвара н а гр янет? - засмеялась
Ф рося, переложила коромысло на другое плечо и уже серьезнее спроси­
ла: - Дочку-то р аздумал з а Енспектора выдавать? Сомова в зятья
берешь?
- Как р аздумал? Почему?
- Да вижу, она с Ильей гуляет.
Фрося собралась идти, но Жилин остановил ее.
- Постой. Куда торопишься?
- Да стоять-то тут на виду неловко,- тихо ответила она.- Может,
заидешь н а минутку? Или ждешь кого?
u

84

Жилин крякнул и посмотрел в сторону Маслова. Но Маслов все еще
шел к рыбозаводу и не оглядывался.
Жилин махнул рукой и коротко буркнул:
- Ну, ладно. Пойдем ...
9

На р ассвете поднялся ветер такой силы, что зашатались ограды.
В ватном пиджаке, в кепке и в сапогах, Жилин вышел на берег и остано­
вился у старенькой з акопченной бани. В етер р вал на ней плохонькую кры­
шу, кидал в л ицо песок и брызги воды. Озеро с ревом бросалось н а берег,
а вдали оно дымилось и кипело. Прикрываясь рукой от летевшего песка,
Жилин смотрел н а припл юсНJУТЫе паруса, толпой бежавшие к берегу, и в
душе сердился, что ловцы, испугавшись б�у ри, бросили ловлю.
Подоше.л Скрипун. Он был в ПJ1аще, картуз н ахлобучил на самые
глаза.
- Не спишь, Лексеич?
Жилин помедлил с ответом. Не нравилось ему, что Скрипун держаJ1
себя слишком самостоятельно и ни в какие корыстные дела с Жилиным
н е вступал. Но больше всего ему не нравилось, что этот хмурый и неразго­
ворчивый человек пользовался у ловцов авторитетом и уважением. Это
беспокоило Семена Алексеевича. Кто знает, если так дальше пойдет, то
при перевыборах ему, может, не удержаться на своем посту. Скрипун был
самым опытны м и з нающим бригадиром. Жилин не раз подумывал заме­
нить его более покладистым человеком, да все опасался, как бы не повре­
дить делу и, стало быть, самому себе.
- Какой тут сон,- глухо и недовольно ответил он и, не поворачивая
головы, с:просил: - Флотчихе ты р азрешил доски взять?
я.

Это в честь чего же раздобрился-то?
Нельзя. Надо помочь. Пол у нее худой, а починить нечем.
Язык длинный. В от и пускай ...
Да ведь она старый человек.
Старый, так умнее должна быть.
Они помолчали, думая каждый о своем.
- Прямо в устье бегут,- сказал Скрипун, глядя на паруса.- При­
п.ется коня з апрягать да на коне возить, что поймали ...
Когда взошло солнце, бушующее озеро заиграло огненными отбле­
сками и белыми гребешками волн. А черные паруса среди них, как грачи­
ные крылья. Илья и Никита все еще не сдавались. В устье речки табуном
:::т ояли вернувшиеся сой мы. Одни ловцы грузили на подводу корзины с
рыбой, другие развешивали сети. А некоторые стояли кучкой, курили,
�творачиваясь от ветр а, и, поглядывая на м аячившие вдали паруса, г:0ворили:
Ну, возьмет Илья рыбы!
- Это еще как сказать. П аруса-то смоленые.
- У него снасть новая, ему бояться нечего...
А в это время н а дом к Жилин1у пришла Дарья Сомова. Жилин пил
чай и гостепр иимно пригласил:
- Садись за компанию.
- Спасибо, Семен Лексеич,- робко отвечала она, м игая глазами.Какой тут чай! Илья-то все еще на озере. Хоть бы ты приказал ему, чтобы
бросал ловить. Этакий ветер. Долго ль до греха?
- Как же я ему прикажу? Вот придет, тогда поговорим.
- Поругай ты его. Ведь молодой еще. К чему эта лихость? Р азве
мало опрокидывало? Бог с ней и с р ыбой ! ..
·

85

В бежал соседский мальчик и крикнул :
- Дяденька Семен, Илью опрокинуло!
Жилин вскочил из-за стола. А Дарья побледнела и схватилась рука­
ми з а грудь ...
Через некоторое время инспекторский катер, зарываясь в вет нах, уже
мчался к месту авар ии. В пл ащах с поднятыми воротникам и стояли на
нем, придерживаясь за рубку, Скрипун и Блохин и тревожно смотрели
вперед, на воду, где бар ахтались Иль5:l и Ф едя. Сойма плавала на боку, то
поднима ясь, то опускаясь. П арус полоскался в воде. А по волнам плыла
пойманная за ночь рыба, и над нею кружились чайки. Федя держался за
мачту, Илья - за перекладину возле кор мы. На второй сойме Никита
кричал на Хромого и изо всех сил выбирал сети, чтобы поскоl'ей идти н а
помощь товарищам. Но сети цеплялись з а что-то н а дне, выходили с тру­
дом и р азодранными куска ми.
- Давай попробуем отцепить. Может, отцепим, а то ловить будет
нечем,- сокрушался Хромой, едва удерживаясь на ногах: сойму подбра­
сывало кверху, и волна так ударяла в борт, что трещали шпангоуты.
- Черт с н и м ! - ответил Никита и наклонил голову, принимая н а
себя л етевшие, к а к шра пнель, брызги.- В ыбирай быстрее: люди в воде! . .
Крутые кипящие волны непрерывно обрушивалИсь на головы Ильи и
Феди, и временам1и казалось, что не видать им больше света белого. Но их
головы упрямо выныривали с нова и снова.
- Держись, Ф едя ! - кричал Илья.
- Держусь, Илья! - отв·ечал Федя.
Когда катер подошел, соймы уже плыли домой. Передняя тащила на
буксире з аднюю. Вторая сойма была полна воды, через нее свободно пере­
катывались волны. Тащить ее было трудно, и, несмотря на сильный Еетер,
соймы плыли медленно. Хромой сидел на носу, возле мачты, и ел хлеб.
Федя кутался в ватную куртку, стараясь согреться. Синие губы его сво­
дила судорога, зубы выстукивали дробь. Илья стояJJ у руля. А Никита при­
водил в порядок снасти.
Взяв в руки конец лопнувшей веревки, он посмотрел на разрыв и ,
круто повернувшись к Илье, крикнул :
- Вот оно, дело-то в чем ! С мотри ! . .
В том месте, где веревка лопнула, был хорошо виден надрез. Илья
посмотрел и сказал, р аздумывая :
- Да-а. Выходит, проморгали мы с тобой, б раток. Ты получал - н е
проверил, а я на тебя понадеялся.
Н икита рывком вскинул голову.
- Думаешь, я надрезанную со склада получил? Ерунда ! Не мог.10
этого быть. Почему же она раньше не лопнул а ? Вот провалиться мне н а
этом месте, Илья, а тут кто-то решил нам ножку подставить. Только так !
- Для чего?
- А черт его знает, для чего! Может, мы кому поперек дороги стали.
Не знаю, Илья, но со склада такую получить я не мог. Ведь там, на фаб­
р ике, где ее выпускают, контроль есть. Ну, вот!
Подошел катер, пристроился к сойме, и Скрипун окликнул:
- Все живы?
- Живы, Кузьм1а Ефимыч,- ответи.11 Илья
А сети как?
- Сети попортили.
- Ну, во-от,- недовольно прогудел Скрипун.- От такой ловли
одни убытки, больше ничего.
- А рыба, тов арищ Сомов, у вас была? � епросил Блохин.
- Б ыла, да вся уплыла.
Куда уплыла ?
В Америку.
Вы не острите, а отвечайте толком !
86

- А вы не з наете, куда уплыла?
- Почему же вы не п одобрали? Что это за фокусы?
Илья метнул на Блохина лростный взгляд, собираясь выругаться в
сердцах, но присутствие Кузьмы Ефимовича остановило его. О н только
плотнее сжал зубы да крепче вцепился рука м и в румпель. Рыбу, которую
унесло, давно р асклевали чайки, это Блохин знал, но ему хотелось пока­
зать свою власть.
Илья сказал сквозь зубы:
- Знаешь что, и нспектор ? Не суй ты нос не в свое дело.
- Как это не в свое дело? - визгливо крикнул Блохин.- Я вас
привлеку к ответственности ! Я вас ...
- Да как же они подберут рыбу? - перебил Скрипун.- В ы же ви­
дели , что они в воде купались. Тут не до рыбы.
И Блохин замолчал.
11 0
К вечеру ветер стих, и ловцы снова ушли н а промысел. В устье речки
остались только две соймы. И нспекторского катера тоже не было : ушел
в город. Илья, Никита _и Хромой сидели на берегу, на траве, и сшивали
обр ывки сетей. Федя з аболел. Работали молча . Дела были неважные, и
говорить н е хотелось. Особенн о х мурился Хромой. Худой и болезненный,
о а и в удачные-то дни не дарил улыбкой. Жил он с такой же, как сам,
з аскорузлой теткой ( родители умерли) , не женился, хотя ему было уже
около тридцати лет. Никто не помнил его веселым. Казалось, что о н таким
и родился.
- Вот люди ловят, а мы опять сидим на берегу, дырки л атаем,- тя­
гуче заговорил он, не поднимая опущенной головы.- На той неделе два
дня з а горали, и теперь не меньше сидеть. Да еще неизвестно, даст нам
председатель два новых конца или нет. Может, за свои покупать
придется ...
- Ты что все н оешь? - отозвался Илья.- Нудный ты парень. Ну,
чего скулишь? Чего ходишь вокруг да около? Не хочешь, так и скажи:
не хочу, мол, ребята, с вами ловить. Мы силой никого держать не станем.
Верно, братва?
- Да пускай хоть сейчас катится колбасой,- отрезал Никита.
- и уйду.
- Вот и давно бы так,- проговорил Илья, стар аясь сохранить
хладнокровие.- Можешь идти. Без тебя воздух будет чище.
Хромой поднялся.
- )Каль, что в ас соймой не прикрыло,- злобно сказал он.
Никита, как подброшенный, вскочил на ноги, схватил Хромого за
сморщенный на груди пиджачишко.
- Ах ты, гад!
У Хромого и губы побелели. Но Илья остановил Ники11у:
- Брось, друг, руки марать! Потом долго отмывать придется.
Никита послушно сел на траву. Хромой, удаляясь, крикнул :
- Тебе, рыжий, Клавка Стогова один Р.аз уже засветила, так и я
мо�у!
- Я тебе засвечу! - заорал Н икита, готовый вскочить, потом сплю­
нул и сказал возбужденно, оборачиваясь к Илье: - Ты знаешь, что я по­
думал? А не о н ли, паскуда, сделал этот надрез на веревке?
- Ну, брат! Что же, у него не все дома?
- А черт его знает. Они с инспектором - два сапога пара!
Друзья некоторое время работали молча. Дело о_б орачивалось худо.
Теперь надо было не только два новых концд сети.�просить у· пр.едседателя,
но и двух ловцов. Вдвоем н а озеро не' выИдешь. А тут еще Ф едя серьезно
з аболел. Верно, что беда в одиночку не ходит.
87

- Н ичего,- сказал Н икита.- Кузьма Ефимыч на место Хромого
кого-нибудь из плотников даст. А Федя поправится.
- Т·емпература у него высокая, бр аток, вот что меня пугает,- прого­
ворил Илья.- Сегодня зашел к ним, а его мать на меня и не смотрит.
- А ты при чем? - р ассудительно отозвался Никита.- З ацепы про­
клятые виноваты. Не зацепись мы, может, и веревка не лопнул а бы.
Илья вздохнул.
- Зацепы зацепами, а вина все-таки моя, браток. И на душе у меня,
веришь ли, кошки скребут. В от что, браток. У меня малость деньжонок
есть. Ты завтр а отнеси Фединой матери, только не говори, что мои, ска­
жи, Федин остаток, а то не возьмет. Понял?
- И 1у меня немного есть,- с готовностью отозвался Никита.- На
праздник отложил. И надо б ы ему кисленького достать. Ягод каких,
что ли ...
Н а закате пришел Жилин, м рачный. И не удивительно. /Кдал, что
Илья будет его надежной опорой, собирался через некоторое время поста­
вить его бригадиром в место Скрипуна . А что получается? Илья был не
тот, каким его знал Жилин до службы. Н е молчал, если видел в колхозе
непорядок. А критику Жилин переносил болезненно, умников не терпел.
Сомов раздражал его все больше и больше. К тому же из-за Ильи стал а
р асстраиваться уже решенная свадьба Дуси и инспектора. А тут Хромой
подлил дегтю. Явился в правл ение и начал кричать, что его не только вы­
гнали из зве н а , а и чуть не убили. «С этими бандитами я б ольше ловить
не буду ! » Жилин с Хромым р азговаривать не стал, а взял кепку и пошел
к «бандитам».
Остановившись перед Ильей и Н икитой, он сказал хмуро:
- Шьете?
Илья р асправил рваный конец сети, продел в ячею иглу, завязал
узел и, не поднимая головы, ответил:
- П р иходится . Пора насчет зацепов подумать, Семен Алексеевич.
Непорядок это.
- Непорядок?- сразу взорвался Жили н.- Так он у тебя, непо­
рядок-то! Тебе думать-то надо, а не мне. Ты в звене старший, с тебя
и спрашивать будем. Критику-то на себя сперва наведи, а потом на
других.
- А что на себя?
- А то, что лихости больно много, вот что ! Ты Ловец и должен это
поним ать. Сети на дороге не валяются, и списывать я больше ничего не
буду. Умеете р вать, умейте и отвечать. Вот и вся недолга! А что у вас за
др ака была?
Какая драка?
Хромого почему прогнали?
Никто его не гнал, сам ушел. И хорошо сделал. Нам он н и к чему.
Это как понимать? Ты что это ловцами швыряешься? Чего не
поделил?
- Ему надо бы морду набить,- вставил Никита.
И Жилин загремел во весь голос :
- Во, во! Только мордобития в а м и не хватало ! А пл а н свой вы ду­
маете выполнять или нет? Колосков из-за вас заболел, Хромого прогнали.
С кем ловить поедете? . .
О н распалялся все больше. Глаза его округлились, шея набухла и
побагровела. Но Илья встречным вопросом остановил его, как умел ы й
ездок движением руки оста навливает р азгоряченного коня:
- А разве мало у нас людей, которые только числятся в колхозе?
- Кто же это? - насторожился Жилин.
- Да хотя б ы свояк ваш. Здоровый мужик, а чем он з анят? К пароходу утром выедет, и все. А то и жена за него выезжает, а он на своем
огороде р а ботает либо мережки ставит. Или Кустовых взять. Один в го
-

88

род подался, другой к лавке п ристроился, а числятся в колхозе и всем
пользуются.
- В лавке тоже торговать кому-то надо,- уже мягче сказал Жилин,
чувствуя, что в этом деле почва под ним не очень тверда.
- Я не об этом говорю, Семен Алексеич. Торговать может и тот, кому
ловля не под силу. К примеру, Ф рося Лыкова не могла бы ловить? Моло­
дая, семьей не связана. А силенки у нее побольше, чем у Хромого.
- Какой с нее ловец! Она воды боится.
- На городской р ынок молоко возить не боится, а ловить боится?
Непорядок это, Семен Алексеич!
Поняв, что дальше отступать опасно, Жилин снова ощетинился.
- А это не твое дело, Илья ! Понял? - возвысил он голос, и шея его
снова поба гровела.- Я здесь хозяин и лучше знаю, где непорядок! И ука­
зывать мне нечего! Т1ы позаботься лучше о том, чтобы поменьше на бе­
р егу сщцеть да побольше рыбы л овиrгь. В от в чем твоя задача! А не в свое
дело носа не суй! И полно самовольничать! Ловцы на дороге не валя­
ются. Хромой будет ловить, как ловил. ВСУГ и вся недолга! И чтобы ника­
ких фокусов больше не было! Понял?
Илью так и подмывало оборвать Жилина, сказать, что он здесь
не хозяйчик, не владетельный князь, а председатель колхоза, и не народ
для него существует, а он для народа. Что каждый член колхоза не Т(}ЛЬ­
ко им1еет право, но и обязан указать председателю, если видит в кол­
хозе непорядок. Но какой-то внутренний голос остер1егал Илью, и он,
подавив себя и набычив голову, сквозь зубы процедил:
- Понятно.
- Ну, вот и все. И весь р азговор ! - отрубил Жилин, повернулся и
пошел, как осенняя туча.
11

Шелестели набегавшие на берег волны. З а взгорьем тлела потуха­
ющая заря. Землю и воду окутывал сумр ак.
По берегу, шурш а песком, медленно шли Илья и Дуся. Он в буш­
лате, в кепке, она в светлом платье, в жакете и с косынкой на голове.
О ни держались за руки и, чувствуя приятное волнение, говорили о сво­
ем стремлении учиться, о будущей своей жизни, о книгах и кинокарти­
нах или вспоминали прошлое.
- Помнишь, как здесь, на берегу, м ы жгли костры на Купалу и
п рыгали через огонь? - сказал Илья.
- Помню,- улыбнулась Дуся.- Я .тогда озорной девчонкой была,
сожгла платье, и дома м не попало. А помнишь, как ты в заморозки здесь
рыбу глушил? ..
И в памяти у Ильи ср азу встал тот далекий день. Края озера замер­
зли. На песчаных отмелях лед - как ст·екло. Сквозь него видно волни­
стое желтое дно, р а кушки и черная спина какой-то р ыбины. Она неторо­
пливо двигалась по дну, р азыскивая пищу. А Илья в шапке, в
полушубке и в сапогах шел по льду, вдоль берега. На плече у него
большой деревянный молот. Вот он увидел рыбину, подбежал и со осего
размаху ударил молотом по льду. Белые трещины так и б рызнули со
звоном во все стороны. А оглушенная р ыбина всплыла и серебристым
боком прижалась к стеклу льда . Илья снял варежку, засучил рукав и
через пробитое окошко достал р ыбину из-подо льда. В это время и под­
бежала к нему шустрая черноглазая девчонка в стареньком пальтишке,
в ваденках и в темном плат:к:е. Это была Дуся, или, как ее звали тогда,
Дуська .
Лед треснул, и она испуганно остановилась ш агах в трех от Ильи.
- Поймал? П окажи-ка, большую?
89

- С тебя ростом,- ответил Илья и положил язя в самодельную
полотняную' сумку, висевшую у него на боку.- Чего прибежала?
- Хочу поглядеть, как ты р ыбу глушишь.
- · Ступай домой, а то отец покажет тебе рыбу,
Отца дом а нет.
- Hv, м ать.
·
- А м атери я не боюсь. И тебя не боюсь. Буду глядеть, и все. Что
ты мне сделаешь?
Илья усмехнулся.
- А вот возьму да под лед запихну.
-- Так я тебе и дала - ась! - засмеялась Дуся и на всякий случай
отодвинулась подальше.- Буду глядеть, и все!
- Да гляди. Мне что, жалко ? Только близко не подходи, а то обло­
мимся.
И они пошли в одном направлении, шагах в пя11и друг от др;уга.
Шли молча и внимательно оглядывали р азрисованное, как пряник, пес­
чаное дно, на котором виднелись то камни, то черные или перламутро·
вые ракушки, а рыбы не было и не было. Потом дно затемнилось. Под
ногами Дуси снова поя-вились трещины. Она испугалась, отбежала к
берегу и тут увидела кинувшуюся в сторону плотвицу.
- Ой, Илья, скорее, скорее, р_ыба! - закричала она и замахала
руками.
Илья подбежал к Дусе, увидел плотвицу и ахнул молотом по льду.
Лед затрещад, и они провалились. Очутившись в ледяной воде чуть не
по грудь, Дуся приглушенно вскрикнул а и ухватилась руками за Илью.
- Да не бойся, не утонешь,- сердито сказал он.- Говорил, иди
домо й !
Бросив молот на лед, Илья стал помогать Дусе выбираться из воды.
Он приподнимал ее, клал на кромку льда, но лед обламывался, и Дуся
снова оказывалась в воде. Так доломал ись они почти до берега и нако ·
нед выбр ались. Л ица у них посинели, поджилки тряслись.
- Беги живо домой, а то замерзнешь! - приказал Илья.
- Отца бою-юсь ... Попадет мне,- дрожа, ответила Дуся.
- Ты же говорида, отца дом а нет?
- До-ома ... Это я так ...
- Hv,
" погоди.
Илья сбегал за молотом и, в ер нувшись, сказал:
Пойдем.
- Куда?
- Флотчиха �утром баню топил а . Там , наверно , еще тепло. Только
быстрее.
Баня находилась неподалеку, и возле нее никого, кроме козла, не
было видно. Илья и Дуся нырнули в ПР.едбанник и закрыли за собою
дверь.
- Ну, теперь будем живы,- сказал Илья и открыл вторую дверь.
Бан я дохнула на них теплом и паром, в ней еще держался густой за­
пах березовых веников. В м аленькое, у самой земли, окошко скупо стру­
ился свет, освещая только ближние половицы да скамейку. Стены и
потолок тонули в полумраке, а в углах гнездилась темнота. Малость
приглядевш ись, Илья шагнул к печке, потрогал каменку рукой и, ощу­
тив горячие камни, воскликнул :
- У-у, да здесь еще париться можно! Раздев айся, р азува йся, сей­
час р а звесим нашу одежду, и в два счета сухая будет.
Дуся сняла пальтишко , платок, в аленки и в н ер_ешитель ности оста­
новилась, глядя на р аздевавше гося Илью.
И платье снимать?
- Конечно. Снимай и лезь на полок.
90

О ставшись в одной сорочке, Дуся забр алась на полок, з абилась в
угол и, как пойманный зверек, поглядывала оттуда на полуголого Илью.
- Лезь и ты сюда, тут хорошо,- сказала она, чувствуя, как у нее
начинает р а зогреваться тело и отходит душа.
- Л адно. Сиди так.
Илья деловито перетряхивал р азвешанную на шестке одежду, и
Дуся видела, как шевелятся у него на широкой, еще с летним загаром
спине большие лопатки. Ей было тепло и приятно, и она смотрела н а
Илью с благодарностью. «Хорошо, о н догадался про баню. Сейчас
обсушим ся, оденемся, , и никто ничего н е узнает». И действительно, все
шло хорошо. Уже и рубашка н а ней начала просыхать. Но тут кто-то
стукнул в дверь . Дуся забилась в угол, как м ышь, и сжалась в комок.
А Илья прирос к стене и, глядя на Дусю, приложил палец к губа:.1 :
« молчи». Дверь затряслась сильнее, и Дуся не выдержала, соскочила
с полка.
- Давай скорее одеваться!
Хватая теплую, но еще не просохшую одежду, они оделись, обулись
и осторожно вышли в п редбанник. Илья з аглянул в щель и шумно выру­
гался :
- От скотина!
- Кто?
Открылась дверь, и Дуся увидела козла. Он стоял и жевал выдер­
н утую из двери веревочную ручку.
- Ой! - облегченно вздохнула она.- Я дум ала, человек какой!
Ну, пойдем отсюдова, а то еще и пр авда кто придет.
Они вышли из бани. Илья достал из сумки язя и протянул его Дусе:
- На, неси домой. Это тебе за твою храбрость ...
Все это вспомнилось с такой живостью, будто произошло только
вчера.
- По-омню,- усмехнулся он, поглядывая на Дусю.-::- Теперь ты,
пожалуй, в баню бы н е пошл а.
- Мне и самой н е верится, что это было,- ответила она и, пов�рнуi3шись к нему, спросила: -- Илья, вы что, с моим отцом поругались?
Илья вздохнул.
·
- С твоим отцом, Дуся , м не, видно, не ужиться.
- А ты будь помягче, вот и уживетесь.
- На инспектора равняться, что ли?
Дуся отняла свою руку от р уки Ильи .
- А что инспектор? - суховато сказала она.- Он человек культурный, образованный, вежливый.
Илья н ахмурился.
- Да, конечно ... Куда нам ... О н когда приедет?
- А я почем знаю!
Илья недоверчиво покосился н а девушку.
- Не юли, Дуся,- сказал он грубовато,- я все знаю.
- Что ты знаешь? Что я собиралась за него замуж? Собиралась .
А теперь р аздумаю1.
- Собиралась или была? - ревниво спросил Илья.
- Как тебе н е стыдно! - с горькой обидой в голосе воскликнула
она, и н а ее глаза навернулись слезы.- Ты что, по себе судишь? Уходи
и больше ко мне никогда не подходи ' .. Матрос несчастный! ..
Она повернул ась, но Илья схватил ее з а р уку.
- Подожди ,
- Пусти! - рванулась Дуся, но выдернуть руку не сумела. Некоторое время они стояли, ненавистно глядя друг на друга.
91

- Да, я м атрос ... А ты ... Иди к своему обр азованному инспектору! ..
З адохнувшись от воJJнения, он выпустил ее руку.
- И пойду! - зло ответиJJа Дуся. Ее, как ветром, понесло от него.
А Илья остался стоять на месте, глядя ей вслед.
12

П осле совеща ния в « Р1ыбаксоюзе», куда Блохин специально при­
ехал на своем катере, он р·ешил з айти в редакцию обла.стной газеты
повидаться со своим приятелем, Михаилом Шишовым, р а ботавшим там
в. одном из отделов.
Блохин и Шишов были ровесники. До войны они учились в одной
.
школе. В сороковом году, в начале зимы, когда В олхов едва покрылся
льдом, Шишов и Блохин отпр авились покататься на коньках. Сильный
ветер гнаJI по синим прогалинам белый снежок. Блохин и Шишов
спустились на лед, расстегнули полы своих пальтишек, ветер н адул их,
как паруса, и п риятели полетели, словно птицы. Ветер вынес м альчиков н а
середину реки, и тут случилась беда. Шишов угодил в присыпанную
снежком полынью. Катившийся сзади и чуть в стороне Блохин увидел.
как его товарищ, взмахнув руками, исчез подо л ьдом. «Утону.П>>,- в
ужасе подумал Блохин, но тут Шишов вынырнул и отчаянно закричаJJ :
«Спаси-ите ! » Этот крик в ывел Блохин а из столбняка. Кинувшись к Ши­
шову н а помощь, он крикнул :
- Сейчас, Мишка, держись, сейчас!
Р азмютав свой шарф, Блохин подполз к полынье и кинул один ко­
нец Шишову. Тот ухватился, но вылезти не смог, а стащил Блохина в
полынью. Только подоспевшие с берега люди с жердям и и веревка м и
вытащили их из воды.
После этого щупа ния все тело Блохина покрылось нарывами, он
не мог ни сесть, н и лечь. Ползимы он мучился, и, казалось, нарывы
совсем доконают парня. Но отец привез профессора, сделали перелива­
ние крови, и дело пошло н а поправку.
В есной, когда открылась н авигация, отец В иктора , капитан пас­
сажирского парохода, стал брать сына с собой в рейс. «Пускай привы­
кает,- говорил он жене.- Все р авно не учится». В иктору понравилось
на п ароходе. Он делал, что хотел. Ходил с м атросами н а берег, пил пи­
во, м атросы во всем потакали ему. Б аловали его и женщины, служившие
на п ароходе. Была там Л ариса Петровна, р азводка, молодая игривая
бабенка с полным лицом и м аленьким носом. Она и билеты продавала, и
буфетом заведовала, и капитана обслуживал а . Вот эта женщина и взя­
JJа под свое крылышко молодого Блохина.
Как-то вечером Л ариса зазвала его к себе в каюту и, потчуя чаем,
конфетами и пряниками, заговорил а :
- Будешь мне помогать. Ладно? И будешь к о мне приходить во
в-сякое время. Денег-то тебе отец, наверно, еще не дает? Ну и бог с ним.
Со мной ты кучу их зара ботаешь. Я н аучу тебя, как пиво н аливать, как
това р вешать, чтобы прибыль была . В жизни это пригодится. Только
ты смотри, никому ничего не говори.
- Не-ет. Я ником,у не скажу,- с готовностью отвечал он, польщен­
ный ее доверием.
- Ну, вот и хорошо. Да ты и сам поним аешь, н е м аленький.
Пятнадцать лет. Скоро жениться можно.
В и ктор смущался, а Л ариса треп ала его по плечу и, улыбаясь бес­
стыжей улыбкой, спрашивал а :
- Хочешь жениться-то? Какой т ы еще несмелый! Ты будь посме­
лее, с мелых девушки любят. Иди-ка, я тебе что-то интересное покажу...
А когда уходил от нее, она н абиваJJ а ему карманы конфетами и
повторяла:
92

- Смотри, никому ничего не говори . . .
С этого он и начал знакомство с жизнью и был вполне доволен.
Потом пришла война. Блохин в м есте с родителями эвакуир овался в
Новосибирск. Отец поступил н а пароход, стал плавать по О би. А Вик­
тор пошел в школу, опять в седьмой класс. Учился плохо. «Уроки»
Ларисы не пропали даром. После занятий он отправлялся на р ынок и
торговал тетрадями или хлебными карточками. А место Л арисы засту­
пила Соня. Потом умерла мать. Отец женился на другой и остался в Си­
бири. А В иктор Блохин, не поладив с мачехой, вернулся в родной город
и начал самостоятелыную жизнь. Б ыл и продавцом пива, и агентом по
сна бжению, и заведующим столовой. Но долго нигде не удерживался.
Некоторое время ходил без р аботы, наконец встретил своего старого
дружка Шишова, и тот помог ему устроиться в «Рыбаксоюз». Блохин
не забывал отдаривать друга, частенько снабжал 'его свежей р�ыбой.
Широконосый и щеголеватый Шишов, в светло-синем пиджаке и
серых в трубочку брюках, и на этот раз встретил Блохина с р адостью:
- В от кстати! Здорово, В иктор ! А я тебя давно жду.
- Случилось что-нибудь?
- Да, понимаешь, в обкоме ругают: плохо мы освещаем жизнь и
труд рыбаков. Я 1уже собирался писать тебе, чтобы ты организовал статью
или прислал м атер иал. А то опять будут драить.
- Меня тоже только что с песочком продраили,сообщил Блохин.
.
Где?
- В «Рыбаксоюзе».
- За что?
- За то, что не ругаюсь с председателем колхоза и мал о штрафую
ловцов за нарушение инстр,укций лова. У нас, брат, так: если инспектор
ругается и штрафует, значит, хорошо р аботает, а если нет,- значит,
плохо.
- Оно, брат, и у нас так. Надо побольше шуметь...
Вошел сотрудник, поздоровал·ся с Блохиным, взял бумаги со своего
стола, сказал Шишову1 чтобы позвал, если будут звонить, и снова ушел.
- Что же ты не приедешь? - продолжал Блохин.- Отдохнул бы,
да и написал бы что-нибудь. Дом у председателя большой, сад хороший
и озеро рядом.
П риед1у, обязательно п риеду.
- Ты обедал? Пойдем в ресторан, там и поговорим".
13

Блохин сидел с Жилиным в саду за небольшим са м�одельным столи­
ком. О ни уже пропустили «ПО маленькой». Блохин рассказывал о своей
поездке И совещании в «Рыбаксоюзе». На столе зеленый лук, хлеб, бутыл­
ка с водкой, в ней пла вала провалившаяся пробка. Жилин, облокоти в­
шись о стол, макал луковицей в соль и медленно, с глухим хрустоМ!
жевал. Сл,ушал он задумчиво и, если соглашался, молча кивал головой,
а если нет, то грубо обрывал. С Блохиным он привык р азговаривать так
же, как с дочкой, не стесняясь в выражениях.
Взгляды на жизнь у них были сходные, а положение Блохина, как
будущего зятя, обязывало его к посл1у шанию.
На совещании критиковали не только р аботу инспекторов, но и дея­
тельность некоторых председателей колхозов. Рассказывая об этом, Бло­
хин сообщил осторожно:
Падали ка м,ушки и в ваш огород, Семен Алексеич.
Кто ж их кидал?
- Гла зов.
93

Жилин набычился, ноздри его раздулись. Старший инспектор Глазов
11оявился в «Рыбаксоюзе» недавно и большой активности не проявил.
Бывая в колхозах, он все больше приглядывался да прислушивался, и на
побережье сложилось мнение, что этот человек воды не замутит. И вот
на тебе !
- Пускай. Собака л ает, ветер носит,- отмахнулся Жилин и, нали в
еще по стопке, спросил : - Тебя-то не песочили?
-- Песочили, Семен Алексеич. Говорят, плохо слежу, либерал ьничаю
с теми ловцами, которые пользуются незаконными сетями.
- Ну, это дело маленькое,- пренебрежиrгельно ответил Жилин и
поднял стопку.- Бери. Нам, главное, план выполнить. В от если пл ан не
выполним, так тут и м не и тебе не устоять. Понял? Ну вот. Будь
здоров!
О н опрокинул стопку и проглотил водку одним глотком. В ыпил и.
Блохин. О н и долго сидели молча, жевали хлеб с луком и дум1али кажд:ый
свое. В ыступление Глазова заставило Жилина задуматься. А м ысли Бло­
хина были за няты Сомовым. Этот парень встал ему поперек дороги. И
Блохин прид1умал ход, который обещал ему полное торжество над
Сомовым.
В начале Илья, как и др,угие ловцы, ловил положенными шестидесят­
ками и каждый раз убеждался, что средние, двухгодова.лые судаки и
щуки почти не попадают. Этот способ лова здесь был в новинку1 и у Ильи
зародилось сомнение в правил ьности инструкций.
- А что, если попробовать полусотками? - сказал он однажды
Никите.
- Давай,- согласился тот.- Только чтобы на инструктор а не на­
р ваться, а то он штраф нам припаяет. Это будь здоров!
Они раздобыли две полусотки и пустили их в дело. И первая же ночь
показала, что сортовой рыбы в эти полусотки попадает м ного больше,
чем в шестидесятки. Больше попадало и недомерка - подлещика, но про­
цент его по отношению к сортовой рыбе почти не изменился. Надо сраз,у
сказать, что этот подлещик и в шестидесятки попадал неровно: то два
процента, а то и все пятнадцать. Опыт еще крепче убедил Илью, что
инструкция, запрещавшая ловить полусотками, нуждается в пересмотре.
Он решил поговорить об этом с ин·спектором, как представителем «Рыбак·
союза», и надеял·ся, что инспектор заинтересуется этим вопросом. Блохин
действительно заинтересовался, но по-своему. Обнар;ужив в сойме Ильи
полусотки, он тут же составил акт на штраф и предупредил : если еще раз
обнаружит, то передаст дело в суд.
- А я вам говорю, что инструкция непр-авильная,- упрямо доказы­
вал Илья,- поезжайте с нами на озеро, и вы сами в этом убедитесь.
- Я знаю не :х�уже вас, что правильно и что неправильно,- отвечал
Блохин.- Инструкция - это закон. Ее составляли люди немного поумнее
вас. И повтор яю: еще раз увижу полусотку, отдам� под суд.
Илья написал в «Рыбаксоюз». Но и оттуда ответили, что ученые луч­
ше знают условия пром ысла и нарушать инструкцию никто не имеет
права. А тем временем с легкой руки Ильи ловцы стали обзаводиться по­
лусотка ми, и так, день за днем, создалось положение, за которое и ругали
Блохина в «Рыбаксоюзе». Блохин решил теперь использовать это поло­
жение, чтобы нанести удар Сомову.
- А насчет очистки озера не говорил? - спросил Жилин ry Блохина.
- Говорил. О бещают в будущем году п рислать специальный отряд.
- И то ладно. Потерпим. Еще что скажешь?
Блохин помялся, обдумывая, говорить или не говорить. Украдкой
взглян,ув на Жилина, он с видимой неохотой сообщил :
- Был я в редакции газеты. У меня там приятель ра ботает. Да .11учше
б и не заходил.
- Что такое?
·

94

- Поним аете, Семен Алексеич, есть же такие небл а годарные л юди!
Сколько у вас забот и хлопот, сколько труда вы кладете, чтоб ы у р ыбака
и сети были, и сойма, и радио в доме говорило. И этот же р ыбак вместо
благодарности копает вам я му.
- Ты про кого это? - настороженно спросил Жилин, хмурясь.­
Говори яснее, не колеси.
Сейчас скаж1у. Понимаете, кто-то написал на вас письмо.
- На меня? - Жилин резко выпрям ился.
- Да. П исьмо а нонимное, без подписи. Но писал кто-то из ваших
ловцо в.
Говоря это, Блохин старался показать свою озабоченность, чтобы
Жилин понял, что и его тревожит это письмо, а в душе порадовался, видя,
как взметН�улся Жилин.
- Ты сам читал? - спросил Жилин.
- Да нет. Разве даД;ут! П риятель мой читал.
- Что ж там н аписано?
Жилин и про недопитую водку забыл.
- Написано, что вы всех с.в оих родственников к теплым местечкам
пристроили. Что в завхозах у вас шурин, кладовой заведует двоюродный:
брат, а р ыбозаводом - дочка.
- Ну и что ж? - с ердито отозвался Жилин.- Делать, видно, ему
нечего, писаке этому. Еще что?
- Еще написано, что мы ловцам полН�ую волю дали: ловят незакон­
ными сетями, а мы от них берем за это взятки и сбываем р ыбу на черном
рынке.
- Скажи, пожалуй·ста! - весело воскликнул Жилин и как-то подо­
зрительно посмотрел н а Блохина.- Кто ж это н абрехал, а ?
Блохин н а секунду растер ялся. Похоже, Жилин угадал его затею, и
сейчас дело п овер нется против него самого. Но опасения Блохина б:ыли
напр асны. Не получив ответа, Жилин облокотился о стол и приказал :
- Однако вот что. Надо тебе, пока не поздно, приструнить л овцов.
Понял? Чтобы ни один человек не пользовался запрещенной сетью. За­
бирай - и вся недолга . Раз есть такое письмо - стало быть, не сегодня­
завтра жди ревизор а. Понял ?
- Безусловно,- согласиJiся Блохин и, не упуская удобного случая,
добавил : - Я просил п риятеля, чтобы он сам приехал на проверку. Ска­
зал, что постар ается это �устроить.
- Вот бы хорошо! - Жилин был тронут предусмотри'Гелыюй забо­
той инспектора и снова наполнил стопки.- Сам знаешь, придраться мож­
но и к пустому месту. А когда свой человек приедет, на душе спокойнее.
Какой же это умник написал, а? Вот узнать бы! Тут насчет родственников
Сомов замахивался. Не он ли?
- Вполне возможно,- подхватил Блохин.- П арень вредный, с
дальним прицелом. Не зря в л овцы пошел . Я его сразу р аскусил, только
промолчал тогда. Н астроение вам портить не хотелось. Я видел, как оп
ухмыльнулся, когда вы ему заместителем предлагали. У него свой план:
подобрать под вас ключи да и сесть на ваше место. Вот он и действ1ует.
Я �уверен, что и ловцов против вас он же настраивает. А самое главное Дусю успел перетянуть на свою сторону" .
Жилин потерял тер пение.
- Ну, с ней-то р азговор короткий! - решительно пробасил он и под.
нял стопку.- Бери!
14
Пароход, как всегда, подошел к раскинувшимся по песчаному взгорью
Бугра м р а нним утром. Белый и высокий, с красными колесами и голубой
опояской на трубе, он бросил якорь метров за двести от берега, потому
что мель не позволяла подойти ближе. Озеро спокойно играло молодень95

кой волной, тихо плескалось 1У борта, на котором стояли пассажиры с из­
мятыми сном лицами. Поеживаясь от iJ'Тренней прохлады, онн протирали
глаза и смотрели на бугристый берег, на зеленые острова тополей и берез,
на горб атые крыши домов, над которыми курчавились белые дымки.
А из устья ре�и, направляясь к пароходу, 1уже выплывала м аленькая
черная лодочка. Она двигалась медленно, переваливаясь с волны на
волну, и мокрые лопасти весел, сверкая на солнце, как стекло, то и
дело мелькали над водою. В лодке, кроме гребца, сидело человек пятr:
уезжающих, и стоявшие на берег.у женщины махали им кто платком,
кто рукой.
Неподалеку от женщин стоял и Скрипун в своем сером плаще и в
нахлобученном картузе. Почти каждое утро он выходил посмотреть, кто
�уезжает и кто п риехал. Смотрел и молчал. О чем думал он в эти минуты?
К:то знает! Может быть, о том, что вот опять л юди в город поехали, а
р аботать в колхозе неком1у. А может быть, ждал, что приедет кто-нибудь
из начальства и поглубже вникнет в колхозные дела . Мало ли о чем мо­
жет думать бригадир, душа которого неспокойна оттого, что не нее де­
лается так, как надо !
Но в это утро К:узьму Ефимовича не покидала мысль о Феде К:оло­
скове. Накануне вечером он зашел п роведать больного. Федя лежал в
кр овати, до подбородка укрывшись одеялом, а мать готовила ужин.
Глаза у Анисьи были печальные и запл аканные. К:акой м атери не дорог
сын, да к том у же единственный? Много пришлось перенести Анисье горя,
пока Ф едя вырос и заменил в доме погибшего на войне отца. Тревога ее
за судьбу сына усиливалась еще и потому, что Федя в детстве болел и
корью, и скарлатиной, и дифтеритом. Потом, после гриппа, болели уши и
горло, было тяжелое осложнение на легкие. Болезни не давали ему окреп­
нуть, и мать всегда глядела на сына с болью в сердце. «Господи,- ропта­
л а она,- только на ноги встал, только в люди вышел, только глаза мои
высохли от слез - и солнышко опять скрылось за тучи! Л юди добрые, за
что м не такой крест! .. » Погруженная в свои дум ы, она не слышала, как
вошел Скрипун, и продолжала чистить картошку.
- Здравствуй, Анисья!
Мать очнулась, торопливо вытерла глаза, повернулась к поропу.
Здравствуй, К�узьма Ефимыч!
- К:ак больной-то?
- Да вот лежит. Жар не спадает. Доктор определил воспаление
легких. В больницу хотели взять, да я не отпустила. Один ведь у меня,­
всхлипнула она и поднесла завеску к глазам.
- Ну, не пужайся,- как можно мягче заговорил Скрипун.- Попра­
вится. З а рыбой приходи каждое 1утро. Я скаж,у, чтоб тебе давали, какая
получше.
- Спасибо, К:узьма Ефимыч,- отвечала Анисья, глядя на Скрип;уна
благодарными и мокрыми от слез глазами.- Боюсь я за него. Слабый он
и не ест ничего. Илья с Никитой и р ыбки свежей ему принечут и ягод
где-то достали, ничего не ест.
- )I\ap, вот и не ест,- утешал Скрипун.- Ничего, перегорит, сам
попросит. Не бойся, поправится,- снова повторил он и вынул из карма­
на банку и небольшой узелок.- Меду я принес и сушеной малины. Давай­
ка ему. Пользительно. Корова-то 1у тебя доится?
- Перестала.
- Так что ж ты молчишь? Л адно, сейчас накажу Марфе, чтоб молока и м асла принесла. В р ач-то когда обещал быть?
- Завтра к обеду.
- Ладно,- сказал Скрипун и, повернувшись к Феде, добавил : А ты, Федор, держись, брат, не подда вайся болезни.
- Я и так держусь,- осла бевшим голосом ответил Федя и закаш­
ля,11 ся...
96

Этот нехороший, тяжелый ка шель и сейчас стоял в ушах Кузьмы
Е фимовича.
Посадка закончилась. Пароход захл опал колесами, повернулся кор­
:vrюй к берегу и пошел, дымя белой трубой. Лодочник высадил н а берегу
трех женщин с узла м и и туго набитыми с.умками и молодого человека с
портфелем в р уках. О н был в синем плаще и в соломенной шляпе. Выйдя
из лодки на песок, молодой человек осмотрелся, подошел к Скрип.у ну,
поздоровался , спросил :
- Не ска жете, как мне найти председателя колхоза?
- Можно,- прогудел Скрипун.- Пойдемте, укажу.
Они пошли по берегу. Огщщывая приезжего, Скрипун силился дога ­
даться, что это за человек и зачем пр иехал. Но сколько н и ломал голову,
определить не мог. Спросил:
Н е из Ленинграда?
- Нет. Из Новгорода.
- Не за р ыбой?
Приезжий окинул Скрипуна веселы м . взглядом, ,усмехнулся.
- Опять не угадали, папаша. Я из газеты. Пр иехал по:шакомиться
с вашим председателем и с л овцами.
А-а ! Жалоба, н а ве р но, кака я-нибудь?
- Почему жалоба?
- А к нам только по жалобам и ездят, больше ничего.
Они помолчал и, слушая, как шуршит песок под нога :vJ и. Ш ишов �
интересом поглядывал н а хмурого, нер азговорчивого спутника и не знал,
как его расшевелить.
- Говорят, у вас тут кого-то опрокинуло? - спросил он, хотя хоро­
шо знал, что опрокинуло Сомова.
- Было,- прогудел Скрип;ун.- Теперь вот болеет один , и сурьезно.
Вы там побл иже к властям. В рача бы сюда настоящего прислать.
- Да? Ладно. Что могу, сделаю. А кто виноват, что их опрокинуло?
- Снасть не выдержала. Конечно, тут и Илья недоглядеJl . На веревке надрез был, а он не п роверил.
Это Сом ов, что ли?
Ну, он.
Вы его хорошо знаете?
Кого? Илью-то? Сосед. Недавно со службы воротился. Ловеu
смелый. Рыбы ловит больше всех. С озера не согнать. И смекалкой бог
не обидел. С инспектором только не надо б ем,у связываться.
- А что такое?
Скрипун достал из кармана кисет, но Шишов любезно р аскрыл свой
портсига р.
- Берите папиросу.
Закурили и пошли дальше.
- Да тут, видите, какое дело,- со своей обычной неторопливостью
начал Скр ипун.- Инспектор с председателевой дочкой снюхался. И вроде
как уговор у них был летом свадьб,у и гр ать. Уж он, как приедет, так у
председателя и жи вет. И Жилин, понятно, р ад в городе зятя иметь, да
::: ще и нспектора. Это ему на руку. Да вот тут пошло все наперекосок.
Начала эта Дуся с Ильей г,улять. И вроде за инспектора выходить теперь
н е хочет. Оно-то, конечно, понятно. Инспектор против Ильи полчеловека,
а может, и того меньше, хоть и обр азованный. Да ведь самому-то ему
этого не понять. А девкз видная, и дом , и сад, и тесть - председатель.
Чего ж л vчше? И он, понятно, своего добивается. Либо, говорит, моя, либо
ничья. Д а -а. Отец-то обещает смирить дочку, да трудно сказать. Девка
она с хар а ктером. Чего тут б,удет, не знаю, а только завязала эта Дуся
такой узелок, что по добру, видать, не развяжется ...
Они повернули к большому старому тополю, поднялись н а взгорье и
переулком вышли на широкую зеленую площадь. Посреди ее лежал чах7

«Октябрь»

No

1 2.

97

лый, заброшенный п рi)'д, и в нем мокли доски. За п р удом, н а присыпанной
опилками траве, стояли высокие козлы, на них лежало приготовленное к
распиловке бревно. А немного левее, на стапелях, красовалась нов а я
рыбацкая сойма, горбоносая и пузатая. Возле н е е дымился костер. Пету­
хов-дед с двумя помощниками смолил л адью. Они по очереди подходили
к котл,у со смолой, м а кали своими мазилками, подбегали к сойме и покры­
вали ее светлые бока черной, с золотистым отливом варью. Над пло­
щадью стоял густой запах смолы.
- В ы и лодки сами делаете? - спросил корр еспондент.
- Мастерим. Худо ль, хорошо, а ловить можно. «Рыбаксоюз», он
только план спр ашивает, больше ничего ...
Шишов пошел к дому Жилина. Теперь, после разговора с бригадиром,
ему захотелось повидать не только председателя, но и его дочь. «История,
кажется, осложнилась,- раздумывал он, шаГ9.Я по травянистой улице.­
Неужели Блохин впутал сюда личные отношения? Да нет, я его давно
знаю, не такой человек».
Жилин встретил корреспондента с распростертыми объятиями.
- В самый раз п риехали!- говорил он, угощая гостя овежей жаре­
ной рыбой с зеленым луком.- Погодка стоит благодатная, можно и на
озеро съездить. Катер у инспектора хороший. Поглядите, как рыбу ло­
вят, м ожет, еще и напиши11е чего. Полезно е с приятным� соедините.
- Хорошо бы,- с искренним увлечением отвечал Шишов, погляды­
вая на Дусю. «Странная девi)'шка. Даже головы не повернет в его сторо­
ну. А красивая. Только, видно, диковата».- И, знаете, не на катере, а
лучше с кем-нибудь из ловцов. Например, с Ильей Сомов1ым. Говорят, он
у вас ловец смелый.
Жилин свел брови.
Смел ый-то с м елый, да от его смелости одни убытки.
- Кому?
- Колхозу. Кому ж? Сетей не наготовиться. Рвет на з ацепах почем зря.
- Он не виноват,- в м ешалась Дуся, кинув на отца недовольный
взгляд.
- Как это не виноват? - Жилин угрюмо взглянул на дочь.- Он
ловец и должен знать, где можно ловить, где нельзя, где есть зацепы,
где нет.
- А где их нет? Они по всем1у озеру,- не унималась Дуся.- Еще с
войны тут лежат, и никто не подум ает, чтобы убрать их.
«Нет, кажет·ся , она н е так уж и дика,- подумал Шишов, вслушива ­
ясь в разговор отца с дочерью.- Режет отцу п р а вду-матку».
- Убрать не так просто,- опра вдывался Жилин.- Водолазов надо
и кран. Руками эти баржи да самолеты не поднимешь.
- Водолазы в городе есть. Можно бы и сюда прислать,- наступала
Дуся.- Просто ни у кого голова не болит. А рыбаки сотни сетей на этих
зацепах оставили.
Оправдываться Жилину было нечем.
- Н!у, л адно, помолчи, заступница!- раздраженно заговорил он,
глядя на Дусю гневными глазами. Корреспондент должен видеть ·в нем
человека хозяйственного, знающего и бережливого, душой болеющего
за колхозное дело. И она должна понимать это. Да, видно, не хочет
понимать.
- А ведь она права, Семен Алексеич,- осторожно проговорил Ши·
шов, стараясь смягчить размолвк,у.- Вероятно, ловцы недобрым словом
поминают и председателя и руков·одителей «Рыбаксоюза».
- Ругань у них, что божье слово,- хмуро, но уже без р аздражения
ответил Жилин.- Кого ж им ругать, как не руководителе й? А сколько
нам QT них неприятносте й !
- Каких неприятностей?
98

- Каких! То одного, то другого надзор накрывает. Недозволенным и
сетями ловят.
- Почему?
- Рыбы больше попадает. С одной стороны, это в р оде и хорошо ' а с
другой - вред. Молодника м ного губитс я .
- Почему же вы не запретите?
- С меня план требуют,- выставил в оправдание Жилин.- Да разве за каждым углядишь? А ловцы есть такие: ему что ни говори, он все
свое. Вот хоть бы тот же Сомов. Этот не нынче-завтра под суд пойдет.
Штраф уже схватил.
- За что?
- За это самое, за молодник.
- Неправда,- снова вступил ась Дуся.- За сети. А пр илов у него
был меньше нормы.
- Ну, ты помолчи,- оборвал ее отец.- Знаем мы, почему меньше.
К тебе на завод он привезет пять киJюграммов незакоrшика, а на сторону
сп.лавиг двадцать пять. Эта механика нам известна.
- Неправда .
Жилин гневно сверкнул глазами.
- А тебе я еще раз говор ю : помолчи! И в ообще· выкинь из головы
этого умника.
Дуся вспыхнула , встала из-за стола , накинула косынку и скрылась за
дверью...
15

Чем дальше в .лес, тем больше дров. Так получалось и 1у Шишова.
Встреча со Скр ипуном разбудила в нем интерес к Дусе. А встреча с Дусей
и ее отцом заставила глубоко задуматься над всем обиходом колхоза и над
запутанными отношениями между людьми. Больше всех его заинтересо­
вал Сомов. И теперь ему не терпелось увидеть этого возм утителя спокой­
ствия. Оставив портфель в доме Жили на, как залог того, что еще вернет­
ся, он пошел посмотреть, как люди живут.
А в это время во дворе у Сомовых, среди зеленевших грядок лука ,
стояли Н аташа и Дуся и весело разговаривали о своих девичьих дел ах.
Наташа была в халате. В руке она держала сорванные сочные перья.
Иногда в открытое окно на них поглядывала м ать Наташи: ей нужен
был л�ук, а Н аташа все не несла. Поговорив о всяких пустяках, Дуся
сказал а :
- З наешь, зачем я к тебе пришла?
- Догадываюсь,- улыбнулась Наташа.- И.лье передать что-нибудь?
- Нет. Чего ему передавать! Другое. У тебя занятия в школе кончились. Н юшка уехала в город, к своему торгашу, вызов получила. А ры ­
бу и принимать надо, и сортировать, и в ящики со льдом укладывать. Ты
не поможешь нам с Клавой?
- Л адно, помогу,- сог.пасилась Наташа, и Дуся ушла.
И когда Наташа уже собиралась на рыбозавод, явился корреспондент.
Назвав себя, он сказал, что хотел бы встретиться и поговорить с Ильей.
Старушка сначала р астерялась и очищенную картошку положи.1а не в
м иску с водой, а в кастрюльку с молоком. Но скоро успокоилась.
- На озере он еще,- ответила она, вытирая руки передником.- А
вы отдохните у нас пока, попейте чайку. Н аташа на завод идет. Когда
Илья вернется, она скажет ему.
- Ах, он на заводе будет?
- А как же. Рыбу-то надо сдавать.
- Тогда вместе пойдемте, Н аташа,- сказал Шишов, повернувшись
к ней.- Не возражаете?
Наташа смерил а гостя строгим взглядом:
99

- Пожалуйста. Только д.1я вас я не Наташа, а Наталья Тимофеевна.
- Простите,- смутился Шишов, получив неожиданный отпор.Просто я не знал вашего отчества.
На улице им повстречался м альчик с рогаткой в руке. Завидя учи­
тельницу, он спрятал рогатку в карман и робко сказал:
Здравствуйте, Наталья Тимофеевна !
- Здравствуй, Володя. Ты что, воробьев стреляешь?
- Не-ет,- вконец застыдился мальчик.- Я на рыбозаводе был, папку смотрел, да он еще не приехал. А вашего Илью и Никиту инспектор
забр ал.
- Правда?
- Ага. Забрал и повел акты составлять.
Все внутри у Наташи закипело. Она хорошо понимала, чего доби­
вается Блохин, и не могла скрыть своего возм,у щения.
- Уж этот мне инспектор!- с ненавистью сказала она и, рванув­
ш ись, пошла так стремительно, что Шишов еле поспевал за нею.
- Н е волнуйтесь, ваш Илья не маленький, в о биду себя не даст,­
проговорил он на ходу.
- Чего он добивается? ! - все так же возмviценно сказала Наташа.Вы понимаете, третий раз арестовывает у брата' сети и рыбу!
Шишов пожал плечами.
- Вероятно, потому, что ваш брат пользуется незаконными сетями.
- Ну и что же? Молодника он ловит меньше, чем положено по инструкции. А полусотками все пользуются , не один Илья. И р аньше поль­
зовались, и другие инспектор а не придирались.
Значит, плохие были инспектора.
- А этот, по -вашему, хороший?
- Я не знаю, хороший он или нет, но если ловцы нарушают закон,
инспектор о бязан принимать меры. А как же? На то он и инспектор.
- Н ичего вы не знаете! - сердито ответила Н аташа и больше до са­
мого завода не проронила ни слова.
16

В небольшой конторке рыбозавода у окна сидели за столом Скрипун
и Блохин. Инспектор писал акт. Он был в галстуке, в белой фуражке и в
синем плаще с блестящими пуговицами. На маленьком остроносом� лице
его было написано торжество. А у стены на скамье р асположились Илья
и Никита. Оба в рыбацких сапогах, в расстегнутых пиджаках. У Ильи под
пиджако м была тельняшка, у Никиты - красная в полоску рубаха. Уви­
дев в открытую дверь сестру, Илья вскочил со скамьи, подбежал к по­
рогу, крикнул :
Наташ а , сходи возьми из соймы варку и неси домой. Я скоро
приду.
Подождите, Сомов, сядьте на место,- сухо сказал инспектор , кив­
ком головы здороваясь с вошедшим корреспонденто м .
- Да т ы пиши. А это н е твое дело, закон. н ик!- ядовито, н о сдер­
жанно ответил Илья.
Корреспондент присел к столу. Инспектор закончил писать, встал.
- Ну, слушайте: «Мною, инспектором� рыбонадзора второго участка
Блохиным В. В .. в присутствии бригадира колхоза товарища Скрипуна
К. Е. и ловцов Сомова Ильи и Жукова Никиты составлен настоящий а кт
в том, что звено товарища Сомова в ночь на двадцать восьмое июня сего
года лов ило рыбу незаконными сетям и и утром было задержано инспек­
торским надзором на м есте преступления». Так? - спросил о н, взглянув
на Илью.
- Ну, так,- ответил Илья.- Только преступления тут никакого нет.
100

- Там р азберутся. А сейчас проставим улов, подпишите, и все.- Он
сел и обратился к Скрипуну: - Позовите Евдокию Семеновну.
Дуся вошла с квитанцией в р уке, обеспокоенная и насторожепная.
Блеснув сухим и глазами, она оглядела сидевших за столом, пото:vт с
нескрываемой симпатией посмотрела на ловцов. Вслед за нею поя вились
Кла ва и Наташа.
- А вас, девушки, я не п риглашал,- остановил их инспектор.
- Ну и что ж! - бойко отозвалась Клава.- Мы без п ригл ашения.
Интересно больно. А р азве нельзя?
Нельзя.
- Идите сюда, девушки,- позвал Илья,- садитесь рядом.
- Ну вот, видите, Илюша нам р азрешает. А вы говорите: нельзя,озорно блеснув глазами, сказала Клава, и девушки с.ели рядом с ловцам1и .
- Евдокия Семеновна, назовите сегодняшний улов Сомова,- обра·
тился Блохин к Дусе.
Сто шестьдесят килограммов.
Так,- инспектор з аписал.- Теперь процент незаконника.
Пять п роцентов.
Как? А норма?
Нор м а восемь.
Здорово получается! Ловили частым и сетями, а незаконника пять
процентов. Как же так?
- Не знаю. Сдали они восемь килограммов.
- Значит, сбыли куда-нибудь н а сторо ну,- заключил инспектор.Так и запишем .
- А ты видел? - взорвал;:я Никита, вскочив со скамейки, но Илья
удержал его:
- Не горячись, браток. Пускай пишет. Мы с ним за эту подл,ую п иса­
нину еще посчитаемся.
- Как это посчитаемся? - ухватился Блохин за угрозу Сомова.
- А так. Ты пиши, да знай что. Тебе говорили, сколько попадает
молодника в полусотки? А не веришь, выходи с нами на озеро, мы тебе
на практике докажем !
- Н а суде будете доказывать. А мне и так все ясно,- с видом зна­
тока и непогрешимого блюстителя законности отвечал инспе1пор.- Под­
п исывайте акт.
Такой акт подписывать не будем,- заявил Илья.
Как не б1удете?
А так. Дур аков ищешь? Не выйдет!
Значит, отказываетесь?
Отказываемся.
Хорошо. Так и запишем.
Инспектор сделал запись и передал акт Скрипуну.
- Подпишите, Кузьма Ефимыч.
- Не могу,- прогудел Скрипун.- Ежели ты видел, что они продав ал и на сторону рыбу, то сам и подписывай. А я не видел.
Инспектор смеша.т1ся, но тут же вышел из положения.
- Ну, хорошо. Я могу вычеркнуть этот пункт. Пожалуйста,- ска­
зал он и зачеркнул две строки.
- От зараза! - не удержавшись, воскликнула Клава и встала со
скамьи.- Пойдем, Наташа, отсюда. На него смотреть тошно! ..
17

Подлость всегдз ОТРратительна, в какой бы форме она ни проявля­
лась. Но в жизни человеку не все и не всегда становится ясным сразу,
даже если у него семь пядей во лбу. Жизнь сложна, а чужая душа темны й л ес
.

101

Не первый день знал:J Дуся Блохина, но таким увидела его впервые.
коротко называла В итей, ко­
торый ко дню рождения подарил ей маленькие часики американского
золота, который читал ей д,ушевные стихи Есенина и трогательно рас­
с казывал о том, как м ачгха невзлюбила его и он был вынужден уйти из
дому без копейки, пробивался в люди своими слабыми силенками! Сей­
час Дуся смотрела на Блохина и не верила своим глазам. Эrо был совсем
другой человек, чуждый и непонятный, способный на любую подлость,
только бы добиться своего. И все в нем стало противно ей. И угодливость
перед ее отцом, и клятвы в любви, и показная ученость, и даже голос
его: от прежней елейности в нем не осталось и следа. Как в капле воды
отражается солнце, так и в этой гаденькой проделке Блохина отразилась
вся его сущность. От м ысли, что она не только гуляла с ним •У всех на
виду, но вначале даже гордилась своим женихом, Дусе стало так неловко
перед л юдьми, что она тут же выбежала из конторки и никак не могла
остановить хлынувших слез.
И в этот день Дуся дала себе слово о борвать с ним всякие отно­
шения.
Как-то вечером, когда тени домов протянулись через всю улицу и с
озера повеяло прохладой, Дуся с м атерью пропалывала на огороде гряд­
ки. Слышалось мычание в озвращавшихся с пастбища коров, ст,ук за­
поздавших с выездом ловцов, перебранка женщин. Но Дуся н ичего не
слышала. Она думала об Илье, о том, что инспектор, конечно, все-таки
затеет дело и Илью будут судить. Ей хотелось встретиться с Ильей, по­
просить у него прощения за глупую ссору. Но сделать это она почему-то
никак не решалась.
На огород пришел Жилин, пасмурный, недовольный, с газетой в р1уках. В зглянув на согнутые спины жены и дочери, он сердито крикнул:
- В ы это что ж, обе ушли, и дом на замок?
Варвара разогнула спину, повернулась к мужу.
- Сейчас кончим,- м иролюбиво сказала она.- А ты что такой
злой? Аль проголодался дюже?
Будешь злой! - рычал Жилин.- Заварил этот Сомов кашу! ..
- А что случилось? - тревожно отозвалась Дуся.
- Вот, н а, полюбуйся ... Р аспис али под орех.
Дуся подошла к отцу, взяла газету.
- Читай вслух. Пускай и м ать порадуется. Вот здесь,- сказал он,
указывая на статью.
И Дуся стала читать:
- « В колхозе «Маяк» идет массовое уничтожение молоди. Почти
все ловцы тайком от инспекторского н адзора л овят незаконными сетями
и сбывают выловленный молодой судак и подлещик на сторону. Инициа­
тором этого беззакония явился Илья Сомов. Уже дважды он подвергался
штрафу. А в ночь на двадцать в осьмое июня был снова задержан инспек­
торским н адзором на месте преступления, и теперь дело направлено в суд.
Сомов - член партии. Пора понять секретарю парторганизации товарищу
Маслову, что, не привлекая Сомова к партийной ответственн ости, он фак­
тически прикрывал злостного нарушителя государственных законов. Сле­
дует сказать и о председателе колхоза товарище Жилине. Такое беззако­
ние м огло повт·о ряться только 1ютом1у, что товарищ Жилин с мотрел н а
«деятельность» Сомова сквозь пальцы. Наруши'Гелей законности и их по­
кровителей необходимо строг о наказать».
- Б атюшки! - испуганно вздохнула В арвара.- Как же ты, отец,
допустил это? В едь теперь тебя снимут с председателей и ...
- А ты еще угощал этого корреспондента !- возм1 у щенно ска­
зала Дуся, не дав матери договорить.- Один хорош, да и- другой не
лучше.
- Корреспондент тут ни при чем, дочка,-:- отвечал Жилин.- Он дол-

И это тот самый Блохин, которого она

102

жен правщу писать. Он и с Масловым говорил, из редакции Маслову тоже
звонили. Тут один Сомов во всем виноват.
- В чем же он виноват?
- Умнее всех захоте.11 быть,- р аздраженно отвечал Жилин - Писак а ! В редакцию написал, вот и ...
- Илья? - удивилась Дуся.
- Председатель ему нехорош. Так пришел бы да сказал прямо, чем
недоволен. А не из-за угла кусаться.
И ты видел это письмо?
В идел или не видел, это дела не меняет. Р аз говорю, стало быть,
знаю.
- Это ложь! - убежденно з аявила Дуся.- Эrого не может быть!
Илья не такой человек. Кому ты поверил?.
- Отца учить, дочr<а , тебе еще рано. Поживи с перва с мое.
Дуся взмахн1 у ла ресницами, с морщила лоб, проговорила жестко:
- Бывает и так: до ста лет проживешь, а ничему не научишься.
Жилин вспыХJнул.
- Замолчи! - гневно оборnал он ее.- Учен ая больно стала ! Волю
взяла! И думать з абудь об этом умнике! Поняла? Р асписывайся с ин­
спектором, и вся недолга.
Не буду! - решительно заявила Дуся.
- Гляди, дочка, не доводи до греха!
- Все равно не бущу! .. Л учше не приставайте! - Дуся всхлипнула
и, наклонив голову, пошла с огорода ...
18

За окном правления колхоза шумел дождь. Комната была оклеена
кирпичного цвета обоями, а потолок от времени потемнел. Рядом со столом
председателя на стене висел тt>лефон, а напротив - стенные часы. Между
окон - большой портрет Владимира Ильича Ленина. В осеннем пальто
и в кепке, Владимир Ильич, улыбаясь, смотрел с портрета н а Маслова,
сидевшего у стены , за столом счетовода, и словно иронически говорил
ему: «Веселая у в ас стена. Не стена, а цирковая афиша. Чего только на
н ее не наклеили».
И действительно, колхозный с четовод, он же капитан футбольной
ком а нды, р аз 1 у красил эту стену и авиационными, и военно-морскими, и
физкультурными плакатами. Зде�ь висели афиши кинокарти н и договоры
о соцсоревновании, график шахматного турнира и цветные репродукции
из журнала «Огонек». А на полу валялись о курки, и воду пи.пи из желез­
ной кружки, черпая прямо из ведра. И ни Маслов, секретарь парторга­
низации, ни Блохин, сидевший возле окна и чистивший ногти, ни Скри­
пун, куривший , у порога, ни Илья, задумчиво смотр· е вший на эти плака­
ты,- никто и не думал о том, хорошо это или плохо. Все они думали
о другом. От этих дум разламывалась голова.
Накануне похоронили Федю Колоскова. Чего страшилась Анисья, то
и случилось. Воспаление легких перешло в крупозное, и Федя не выдер­
жал. Эта неожиданная смерть молодого парня глубоко поразила каждого
из с идевших сейчас в правлении, даже Блохина. Такого конца и он не
ждал. А Илья, узнав, что Феди н е стало, р азрыдался. Он и теперь все еще
не мог освободиться O'I тяжелого ч. у вства. Вина за эту утрату лежит на
нем. А тут статья в газете.
Сидя на табуретке и блуждая глазами по разноцветным плакатам и
афишам, Илья пытался осмыслить и развязать путаные узлы последних
событий. Инстинктивно он чувствовал, что и смерть Феди, и появление
статьи, и р аспространившийся слух о том, что он якобы написал в редак103

цию газеты клеветническое письмо на инспектора и на председате.1я кол­
хоза, и сегодняшнее скоропалительнuе собрание - все эти события имеют
какую-то связь. Они не случайны и росли, как грибы после дождя. Но
_v·веренности в этом никакой не было. Твердо он знал только одно: никогда
не продавал рыбу на сторон. у и пис1о:-.1а в редакцию газеты не писал.
Пришел Жилин, и Мэслов открыл собрание. На повестке дня стоял
один вопрос: «0 действиях Ильи Сомова и о его ответственности перед
партийной организацией».
Маслов коротко напомнил собравшимся о том, как Сомов начал
ловить рыбу незаконными сетям и , как его примеру последовали другие
ловцы. Переходя к статье в газете, он сказал :
- Статью эту вы, конечно, все читали, знаете. Н и оправдываться,
ни возражать нам, товарищи, не приходится. Проморгали мы это дело,
не стукнули Сомова воаремя. и вот результат. Но, как говорится, лучше
поздно, чем никогда. Тут факт преступления Сомова налицо, и партийная
организация, товарищи, должна на сегодняшний день сказать свое слово:
может товарищ Сомов и дальше оставаться в партии или не может?
- Разрешите, Яков На1 у мыч,- взял слово Блохин.- Собствен но, го­
ворить тут нечего. Так н азываем ая деятельность Сомова нам всем хорошо
известна. И деятельность эту нельзя назв ать иначе, как преступл"нием.
А человек, совершаюший преступление, должен привлекаться не только
к партийной, но и к уголовной ответственности. Сомов и буд.ет привлечен
к этой ответственности. И за злостное нарушение закона, и за гибель мо­
лодого ловца Колоскова Феди. Мы не раз пред1 у преждали Сомова. Но он,
видно, неисправим. А раз так, пускай пеняет н а себя. Ясно, что Сомов
не м ожет оставаться дальше в рядах партии.
- Это мы еще поглядим ...
- Подожди, Илья.- остановил Маслов.- Вы кончили, товарищ
Блохин? Кто еще желает слова? Ты будешь говорить, Кузьм а Ефимыч?
- Погож1у-у,- прогудел Скрипун.
- Да что лишнее говорить? - отозвался Жилин.- Воду в ступе
толочь? Давай голосуй, и вся недолга.
- Нет, не вся недо:1га, Семен Алексеевич,- сказал Илья и встал
И мы еще посмотрим, кто тут больше виноват: я, вы или
с табуретки.·
ваш обожаемый инспектор. Р азве вы не знаете, что ловцы ловят не ше­
стидесятка ми, а полусотками? Сколько р аз я и вам и вашему инспектору
говорил, что инструкция неправильная! ..
- А кто ты такой� ? - перебил Жилин.- Ты ловец . Понял? Ты толь­
ко ловец, и больше ничего. А инструкция утверждена министром. К,уда
же ты лезешь?
- Пусть м инистром! А я говорю, что она неправильн ая. И я докажу
это! - ответил Илья и повернулся к и нспектору.- Не я «деятель», това­
рищ Блохин, а вы «деятель». В а м надо утопить Сомова, вот вы и старае­
тесь, благо формально закон н а вашей стороне. Но мы еще посмотрим ,
кто будет прав ...
Илья вытер рукавом выступивший на лбу пот и, повернувшись к Мас­
лову, продолжал :
- Вы испугались статьи и торопигесь как можно скорее свалить все
rnexи на меня. Затем и созвали собрание. Не выйп:ет. товарищ Маслов!
Н е вы меня принимали, не вам меня исключать!- Р аспалившись, он
хватил через край.
- Это как пони мать? - Маслов побагровел.
- А так. У вас у всех, кроме Кузьмы Ефимыча, рыльца в пуху!
Блохин и :>I<:илин, оскорбленные, закричали, чтобы Маслов ззписал
в протокол эти слова. Маслов себя не помнил. на шее его вздул и сь вены.
Не попадая пером в чернильницу, он прохрипел:
- Ты, Сомов, говори, да знай, что!
104

- Я знаю, что говорю!
- Голоауй, Яков, полно! - з акричал Жилин.- Голосуй, и вся
недолг а !
- Голосую,- решительно сказал Маслов и положил ручку.- Кто
за то, чтобы Сомова исключить из партии, прошу поднять руки.
Подняли все, кроме Ильи и Скрипуна.
- А ты что, Кузьма Ефимыч? - о торопело спросил Маслов.
Что?- Скрипун медленно поднялся и так же медленно, пря ­
м ы м взглядом погляде.1 Н? Маслова и н а Жилина : - Гоните шибко, вот
что! Гляди, Семен Лексеич, как бы шею ты себе не свернул. И ты, Яков,
сперва разберись, а потом голосуй. Инспектор Блохин - для нас вели­
чина малоизвестная, а Илья вырос на наших глазах. Ошибся - поправить
надо. Больше ничего. Несогласный я с вашим голосованием. Я против.
Домой Илья вернулся подавленный. За ужином не стерпел, все рас­
сказал м атери.
- Господи, помилуй! Дитенок ты мой! - запричитала старушка,
жалостно глядя на сына и вытирая слезы. Да, она была уже дряхлая ста­
рушка, хотя не прожила и шестидесяти.- Отступись ты от них. Засудят
они тебя.
- Не засудят, мама, не бойся,- отвечал Илья, допивая молоко.
- Как же не засудят, милый ты мой! Вишь, из партии тебя выключили. Что один сделаешь?
Не плачь, м ама, райком разберется.
Что райком! Отступжь ты от Дуси. Бог с ней! Мало ль девок на
свете!
Дуся здесь ни при чем,
Как же ни при че:.1 ? Р азве я не знаю! Разве я не вижу! В ыкинь
ты ее из головы. И зачем ты связался с этим инспектором ? Пускай женят­
ся. Или свет клином на ней сошелся?
Может, и не сошелся, мама. Но этому негодяю я не уступлю.
Ах ты, голоЕушка моя! Вот беда-то! ..
-

19

В этот вечер ловцы на озеро не поехали. Не было ветра, а без ветра
«пльшуна м » делать нечего. В устье речки скучали сой:11ы, а хозяева их
коротали время, кто как мог. Одни, собравшись в кр. у жок, жгли махорку,
другие бродили по берегу и то:кующими глазами поглядывали на зер­
кальную гладь воды, на вечернее небо с белыми неподвижными облачка ­
ми, на ближние тополя. на которых ни один л ист не шевелился.
Илья сидел под окном своего дома, в палисаднике, и куском стекла
шлифовал новое топорище. Со стороны улиuы его прикрывали кусты
сирени, с боков - вишенки. На площади играла гармонь, и девушки
н а перебой пели частушки:
Наше озеро широко,
В нем холодная вода.
Приходи ко мне, забава,
Безо всякого стыда ...
Меня милый называет
Ягодка, рябиночка,
Вот поженимся, узнает,
Что за яrодиночка...

И дробный топот ног дорисовывал воображаемую картину. Но ни
гармонь, ни девичьи голоса не трогали ИJ1ью. Он полностью погрузился
в свои мысли и будто or.iox. У Хромо го неожиданно отнялись ноги, наао
было искать ему замену Дуся перестала з аходи т ь к Наташе. А тут и.:клю·
чили из партии и скuро потянут к прокурору.
105

Сколько раз, возвращансь с озера домой, Илья издали смотрел на
раскинувшуюся по бугру деревню, на зеленые тополя и березы, шапками
поднимавшиеся над крышами, нз легкие голубые дымки, струящиеся из
труб, на веселое поблескивание стекол, и эта знакомая с детства картина
радовала его. Казалось, что живут люди в этом колхозе, как рыбы в
аквариуме: сытно, спокойно и дружно. «Где там! .. - щмал И.11 ья.- Что,
собственно, я сделал плохого ? Лов ил не по инструкции? Так она непра­
вильная, и никто по ней не ловит. Сети р вал? Так и рад бы не рвать, да
зацепы кругом. Федя вот помер. Тут я, конечно, в иноват. Недоглядел .
Но и тут не все еще ясно. А что порядка в колхозе нет, так это же факт.
И я не буду об этом молчать, Семен Алексеевич! «Не твое дело, Илья ! »
Нет! Это мое дело! Это дело каждого члена колхоз а ! - Он раскалял
себя все сильнее и сильнее, о брушивался и на Жилина, и н а инспектора,
и на Маслова, пушил их вдоль и поперек.- В редителя нашли ! Сомов
незаконными сетями ловит! Сомов р ыбой торгует! Посадить его! Исклю­
ч11ть из партии! .. Нет, руки коротки. Вы видели, что я торговал рыбой?
Ничего у вас не в ыйдет, голубчики ! Ваша брехня всплывет на поверхность,
как навоз. Не разберi)'ТСЯ в р а йкоме, в областной комитет пойду. До ЦК:
дойду, а правду доб�удJу! Загорится свет и в нашем колхозе ! »
И о н в с е горячее и размашистее шлифовал топорище, и деревянная
стружка летела во все стороны ...
В этот час в сельмаг зашел Никита Жуков. Продавец Игнат Кустов,
толстый и красный, отпускал женщинам и девушкам товар. Бз;,ша там
и Клава.
- Привет советской торговле! - кинул Н икита.
- З аходи,- отвечал Игнат.- Что прикажешь, четвертинку или
пол-литра ?
Он всегда, этот Игнат, �тарался подковырнуть, понасмехаться, по­
злорадствовать над другими, особенно в присутствии молодых женщин,
которые, по его убеждению, «всегда мужику рады». Это была своего рода
политика: чернить других, чтобы самому каза�ься л1учше. Никита, не заду­
мываясь, ответил:
Полбыка!
- Я быками не торгую. К мяснику иди.
- А вот я и пришел,- усмехнулся Н икита, вынул деньги, положил
н а прилавок.- Брось-ка пачку «Казбека».
Игнат подал папиросы. С Н икитой лучше не связываться. Он пере­
менил тон :
- Ты что-то совсем пить перестал, я гляжу. Не женитъся ль за­
д1умал?
- А что ж? Вот и невеста рядом,- усмехнулась одна из женщин,
взглянув на Клаву.
- Она за Ильей Сомовым бегает,- как б ы между прочим, заметил
Игнат, вешая пряники. Но Клава, как известно, тоже в карман за сло­
вом не полезет.
- Бегаю,- призналась она.- Илья-::- парень что надо! Не тебе,
жирному кабану, чета !
Но Игнат не обиделся.
- Хо-хо! - смеялся он.- Что надо! Ему скоро в тюрёху садиться ...
Это злорадство Игната снова взорвало Никиту. Словно не р а·сслышав, он переспросил:
- К:ом1 у в тiорёху?
- Сомову. Говорят, его из· партии выкинули, как грезливого котенка
из кухни.
Никита бросил недокуренную папиросу и , перегнувшись через при­
лавок, схватил Игната за белую куртку.
106

- Ты н ад чем смеешься, красная твоя рож а ! - крикн1ул он и т ак
рванул куртку, что все пуговицы отлетели.
Игнат побел·ел. Но женщины вцепились в Никиту, оттащили от про­
давца, и Клава увела его из магазина ...
- Ой, какой же ты дурной, Н икита ! - заговорила она, идя с ним
по улице.- Ну, чего ты взбесился?
- Жаль, бабы помешали. Я бы ему показал, как з1убы скалить.­
все еще бушуя, отвечал он.
- Да пускай смеется. Тебе-то что?
- Мне что? Да он, свиная рожа, подметки Ильи не стоит. Как же
можно стерпеть? Он над моим лучшим другом изгаляется, а я буду мол­
ч ать? Ты что, Кустова не знаешь?
- Знаю. И все-таки ты дурной.
Видя, что Клава смеется, Никита и сам р ассмеялся.
Я д1 у мал, ты серьезно,- сказал он.- Ну, и черт с ним ... А вообще­
то ты права. Надо было просто в ылить на !Него олифу из ведра, и все.
- Час от часу не легче! - весело ВО(;кликнула Клава .- И принесло
же тебя не вовремя !
- М еня не принесло. Я видел, что ты в сельма г пошла, хотел кvпить
тебе конфет, а вышло ...
- Дурной ты, дурной! Ведь я же за Ильей бегаю!
- Бегай. Жалко, что ли? А конфет я тебе все равно куплю ...
Так, р азговаривая, они дошли до белооконного дома Сомовых, и Ни­
кита сквозь кусты увидел Илью. Клава сразу притихла, а Никита, подой­
дя к заборчику, позвал:
Пойдем н а пулянье, чего сидишь?
- Настроения нет, браток,- грус11но отвечал Илья.
- Брось. Искл ючили, ну, и черт с ними. Ловить-то все р авно что
партийному, что беспартийному.
- Ловить-то, может быть, и все равно, да жить не все равно,
браток.
Н аташа окликнула Клаву из окна, и Клава ушла к ней. Никита во­
шел в п ал исадник, присел на скамейку рядом с Ильей.
- А что эта, в шляпке-то, приезжал а ? Не по твоему делу? - спро­
сил он.
Инструктор райкома? По моем, у .
- И что она говорит?
- Говорит, что плохи мои дела, браток. Надеяться не на что. Но я
все же думаю, что в рай�юме р а зберутся,- ответил Илья и, перевернув
топорище другим концом, спросил: - Что это Клава такая молчаливая?
.Ты не обидел ее?
- Нет, Клаву я пальцем не трону. Я перед ней сам робею, Илья, и
не знаю, почему.
Значит, нравится она тебе.
Это верно,- признался Н икита.- Да только...
Что только?
Она нравится м не, а ты - ей.
Ну? - улыбнулся Илья.- Это она сама тебе сказала?
Сама.
Ну, так смело можешь делать предложение. Не откажет! ..
__

20
В приемной секретаря райкома сидело несколько человек, и среди
них Илья и Маслов. Шло заседание бюро. Люди ждали, ко·г да их вызо­
вут. Ждали долго, терпеливо. Маслов моJ1чал, а Илья то выходил на ули­
цу, то присаживался к кому-нибудь и заводил разговор, чтобы хоть немно107

го отвлечься от тяготившего его беспокоЙ'.�тва. Иные из тех, кого вызы­
вали на заседание, .<:>ыходили из кабинета секрета ря, как из бани, нервно
надевали фуражки и кто молЧК')У., кто с виноватой усмешкой исчеза.11и
за дверью райкома. Это не предвещало Илье ничего хорошего. Видно,
секретарь райкома действительно крут. Надо и то принять во внимание,
что затянувшееся заседание утомило членов бюро, и они не смогут вник­
нуть в существо его дела и проступков. Факты будут доложены, а со­
бранных инструктором Селезневой фактов впоJше достаточно, чтобы
утвердить его исключение. И все же Илья не терял надежды. «Не может
быть,- думал он,- чтобы никто из членов бюро не заинтересовался м оей
судьбой. В едь не вредитель же я". Только бы не сорваться! А то в за·
пальчивости такого наговорю, чго и самому не уuелеть".»
Наконеu их пригласили. Войдя в просторный кабинет, Илья увидел
сидевших за длинным широким столом членов бюро. Все серьезно и
строго смотрели на него.
И только один, седоволосый, улыбнулся ему глазам и и кивн1ул голо­
вой. Илья сразу узна.1 его. Это был тот речник с пристани, который вер­
нул отваливший пароход ради запоздавшего моряка.
Секретарь райкома Белов, невысокий, с гладко зачеса нными светлы­
ми волосами, сказал устало и, как показалось Илье, неохотно:
- Вапрос о товарище Сом ове.- Он посмотрел в блокнот, перевер­
нул страниuу.- Партийная организация колхоза «Маяк» вынесла реше­
ние исключить товарища Сомова из членов партии как злостного нару­
шителя дисциплины и законности. Дадим слово инструктор, у райкома
товарищу Селезневой, поскольку она готовила этот вопрос на бюро. По­
жалуйста, товарищ Селезнева.
Илья нагнул голову, словно ждал, что сейчас обрушится на него по­
толок. Сидевшая рядом� с Беловым черная, худая. большеглазая женщи
на встала, раскрыла папку и начала докладывать:
- Товарищ Co:vtoв недавно демобилизовался из флота, вернулся до­
мой, в колхоз, и стал работать ловцом. Это можно только приветствовать.
Тем более, что среди ловцов ком:v�унистов немного. Но, как это ни стран­
но, товарищ Сомов оказался не то.тько самым недисциплинированным
ловцом, а и сознательным нар , у шителем советских законов.
- Никаких законов я не нарушал! - крикнул Илья, лиuо его нали­
лось кровью.
- Товарищ Сомов!- строго сказал Белов.- Потрудитесь вести
себя достойно. Вы в райкоме, а не на рынке. И я вам слова не давал.
Илья сжал челюсти, ничего не ответил.
- Мною установлено,- продолжала Селезнева,- что товарищ Со­
м ов по своей безрассудности и наплевательскому отношению к колхозно­
му имуществу за один только м есяц порвал сетей t:1a сумму около пяти
тысяч р1 у блей".
- За это взыскивать надо,- послышался го.1ос.- Пусть отвечает
своим карманом " .
Илья, не отрывая глаз от голубого сукна стола, сжимал в руках пе­
пельниuу; на скулах его бегали желваки. Он крепился, чтобы снова не
сорваться, но голый, никак не раскрытый факт, доложенный Селезневой,
и этот возмущенный голос члена бюро ( Илья не з;нал, кто произнес это)
вывели его из терпения.
- Взыскивать не с ловцов надо, а с тех, кто пальuем не ударил,
чтобы очистить озеро от зацепов. Что ж она об этом не говорит?"
Вы можете держать -:ебя в руках? - уже с ноткой раздражения
в голо-се сказал Белов.
- Могу. Но докладывать надо правильно, а не приводить только
голые факты.
- Ну, у ж это н е вам судить." Продолжайrе, товарищ Селез нева
.

108

- Кроме того, товарищ Самов перешел на ловлю запрещенными
сетями. Дело это, видимо, прибыльное. Вслед за Сомовым частые сети
пшшились почти у всех рыбаков. Сортовая рыба сдазалась на р ыбозавод,
а выловленны й молодник сбывался на черном рынке.
Это верно?
А куда руководители колхоза глядели? ..
Председатель колхоза здесь?. . - послышались голоса.
Нет, председателя мы не вызывали,- ответил Белов.- Секретарь
парторга низации здесь. Да вы не торопитесь, товарищи, дайте ей закон­
чить.
- ... Партия и правительство ,- продолжала Селезнева,- принимают
все меры к тому, чтобы запасы рыбы в водоемах не только сохр а нить, но
и увеличить. А товарищ Сомов явился застрельщиком хищнического
истребления м олодника в нашем озере...
- А что ж рыбонадзор? Спит?
- Нет, не спит. В течение последнего месяца инспектор рыбонадзор а этого участка дважды штрафовал ·Сомова. Но с него, видно, как с гуся
вода. Совсем недавно Сомов был снова задержан на озере, и теперь его
дело направлен о в суд.
- Так что же мы тут время зря тратим ! - воскликнул щекастый,
подстриженный бобриком пожилой районный прокурор; воротник кителя
плотно охватывал его розов1 у ю шею.
- Судить-то вы мастера,- снова не утерпел Илья, яростно взглянув
на прокурора и замолк. И было видно, как пул ьсир, у ет кров ь в его наб.ух­
ших на висках жилах.
Секретарь побледнел.
Илье представилось, что сейчас он прервет заседание, и все будет
кончено. В кабинете стало тихо.
- Вот что, Сомов,- ска:Jал Белов.- Озлобленность - плохой совет­
чик. Не поум неешь, пеняй на себя. Предупреждаю в последний раз.
Илья сжал голову р.у ками. «Видно, тут все заранее решено»,- с от­
чаянием подумал он и ощутил пустоту в груди. Он уже не сомневался,
что его исключат. Он испытывал горечь и обиду. Облокотившись о стол,
он подпер голову л адонями и закрыл глаза, пряча выступившие на них
слезы. Он уже не слышал, что докладывала Селезнева. А она говорила :
- В заключение я хочу сообщить членам бюро еще одно довольно
печальное происшествие. Дело в том, что по вине Сомова погиб шестна­
дцатилетний ловец Федя Ко,11асков.
- Как погиб? - спросил прокурор.
- Сомову захотелось иметь не белые, а черные паруса, он взял и
высмолил их. Парус а эти приобрели такую плотность, что при первом же
сильном ветре опр;жинули сойму. Оба ловца - и Сомов и Колосков держались в воде, пока их не подобрали. Молоденький парнишка так за­
стыл, что заболел воспа.т:ением легких и на прошлой неделе умер. Вот и
все,- сказала Селезнева и закрыла свою папку.- Считаю, что решение
коммунистов колхоза «Маяк» правильное.
И снова наступила тишина. Факты, изложенные Селезневой, убеди­
тельно говорили, что Сомов виноват. Но на лицах членов бюро было ка­
кое-то выжидательное, неуверенное выражение. Они смотрели на Илью в его несдержанных, горячих возражениях, в том, как мучительно он пе­
реживал разбор дела, чувствовалось, что все не так просто и ясно, как об
этом докл адывала Селезнева. Седой речник (позже Илья узнал, что он
начальник пристани Кремнев) наJIИЛ в стакан воды, подал Илье.
- Что ж ты сразу голову повесил, моряк? - добродушно сказал
он.- Не по-флотски. Выпей-ка воды.
Его сильный голос словно разбудил Илью. Подняв глаза, он посмот ­
рел на речника и устыдился своей слабости.
·

109

- Товарищ М аслов, вы хоти!Ге что-нибудь добавить? - спросил
Белов.
- Я полностью согласе н с товарищем Селезневой. Она все расска­
зала в соответствии.
- И насчет черного рынка?
- Насчет рынка Сомов, конечно, за р1 у ку не пойман. Но птицу видать по полету.
- Так. Ну, что ж, может быть, послушаем Сомов а ? - сказал Белов,
обводя взглядом членов бюро.- Говорите, Сомов, только конкретно, по
существу.
Илья встал. В голове у него все перемешалось, и он долго не мог
н ачать.
- Да ты не волнуйся. Говори, что правда, что нет,- поддержал его
Кремнев.
Илья поднес стакан к губа м, сделал глоток и, глядя в сторону, както виновато заговорил:
Я, товарищи, с.пужил в Б алтийском флоте ....
Это мы знаем. Давайте по существу,- прервал Белов.
Там я вступил в партию ... Два раза премировали меня ...
Это к делу не относится,- сказал районны й прокурор.- Вы по
существу можете что-нибудь возразить?
- Так дайте же человеку сказать! Что вы ему на язык наступае­
те? - возм1 утился Кремнев.
- Никто не н аступает. Пускай о деле говорит.
- А это, по-вашему, не дело? - загорелся Илья:, и с нова кра·с ка бросилась ему в лицо. Поддержка Кремнева вернула ему силы и сознание
своей правоты.- Что я, спекулянт или вредитель? Здесь Селезнева объ­
явила меня хищником . А видела она, что я ис11ребляю молодник? Кто ей
сказал об этом? Жилин да и нспектор Блохин. А они видели? Нет, не
видели, потому что молодника я ловил м еньше, чем положено n o инструк­
ции. И все это брехня! ..
- И штрафы - тоже брехня? - вставил прокурор.
- Штрафы не б рехня, да надо поглядеть, за что эти штра фы. Я не
говорю, товарищи, что я во всем прав. Я хотел одного: как мож!Но больше
поймать рыбы. И если рвал с ети, так и вы в этом не меньше виноваты.
- Вон как! - отозвался чей-то б ас.
- Конечно, так. Озеро захламлено зацепами. Его давно надо очи стить, но никто из руководителей и пальцем не пошевелит. Я говорю, как
, у мею . . . Теперь о нарушениях. Верно, я нарушал инструкцию, ловил непо­
ложенными сетями, как и другие ловцы. Но н адо же разобраться, мы
виноваты или тот, кто эту и нструкцию составлял. Почему Селезнева верит
и нспектору и не верит м не? Почему она не поговорила с бригадиром, с
ловцами? .. Вы руководИ1• е ли, а в колхозе в ас в этом году никто не !Зидел.
Знаете вы, что там дела ется? ..
Грубоваrо говорил Илья, но доводы его з аставили членов бюро заду­
м аться. Все слушали внимательно.
Белов заметил:
- Критиковать райком, конечно, н адо, но л1 у чше в другой раз, когда
мы разберемся в вашем деле. Сейчас мы за! Н имаемся вашим делом, Со­
мов. Что вы еще хотите с казать по существу?
- Больше говорить мне нечего. Я хочу, чтобы вы, товарищи, поrля­
дели в с амый корень. Может быть, я здесь что и не так сказал, так вы
глядите не н а форму, а в сердце. Я в партию вступал не за столом сидеть,
мне без нее жизни нет.
Илья сел.
Белов спросил суховато:
- Как, товар ищи? Будем голосовать или...
110

- Да чего тян1уть! - отозвался р айонный прокурор.- Дело Я• с ное.
Голосуй.
- Нет, не все ясно, товарищ Кожин,- возразил Кремнев и встал,
р асстегнул ворот кителя.- Р азрешите м1не. Ты слишком торопишься, то­
варищ Кожин. Не знаю, как вы, товарищи, а я понял, что в вопросе с
Сомовым допущен произвол. самый настоящий произвол ! А товарищ Се­
лезнева, видимо, как след�ует не р азобралась. Сомов не сл; у чайный
человек в пар тии, не чуждый нам человек, а труженик. И применять
к нему за его прос11упки сразу крайнюю меру - это самое настоящее
головотя пс11во! Я катего рически возражаю ! Да и сами грехи его еще
н адо основательно профильтровать. Поэтому я предлагаю отложить
этот вопрос, выехать на место и �разобраться во всех обстоятельствах
дела. И не только р азобраться в вопросе, оставлять товарища Сомова
в партии или не оставлять, а и посмотреть, все ли благополучно в
колхозе.
- Это совсем другой вопрос, товарищ Кремнев.
- Это один и тот же вопрос, товарищ Кожин. Дело Сомова есть
р ез1ультат rого, что делается в колхозе. А мы, к нашему стыду, не знаем
на сегодня, что там делается. И тут Сомов прав. Не знаем потому, что,
кром е Селезневой, котор ая побыла там полдня и с рядовыми колхозни­
ками, с рядовыми ловцам и не говорила, никто из нас в этом году дей­
ствительно в колхозе не был, с н ародом : н е встречался.
- А при чем тут народ? - снова заспорил прокурор.- Ты что ж. у
беспартийных поедешь спрашивать: исключить или оставить Сомова в
партии? Хе, чудак!
- Чудак не я, а ты, товарищ Кожин,- резко ответил Кремнев.- Ты,
как прежний барин, с народо м п оговорить считаешь делом для себя н из­
ким. А вот Владимир Илыtч Ленин занимал пост повыше, а думал в кор не
иначе.- Кремнев в ынул записную книжку, прочел: «Есть места, где чи­
стят партию, опираясь, гла• в ным образом, на опыт, на указания беспар­
тийных р а бочих, РiУКОводясь их � у казаниями, считансь с представителям и
беспартийно й пролетарской массы . Вот это - самое ценное, самое важ­
ное. Если б ы нам действительно удалось т а к и м о б р а з о м очистить
партию сверху донизу, «не взирая на лица», завоевание революции было
бы в самом деле крупное». Ленин. Соч инения. Издание четвертое, том
тридцать третий. Страница восемнадцатая. Как видишь, товарищ Кожин,
смеялся ты сейча · с сам над собой.- Кремнев поверщулся к секретар ю рай­
кома: - Я решительно настаиваю на том, чтобы отложить этот вопрос,
выехать на место и разобраться во всем основательно.
- Но ведь ф а кты, доложенные Селезневой, правильные. Он и сам
этого не отрицает. Что ж волынку тянуть? - снова уперся Кожин.
- Подождите, товарищи,- вмешался Белов.- Так мы не закончим
и до ночи.- Он встал и внимательно обвел взглядом всех присутствую­
щих.- Должен признаться, товарищи, что я почти готов был проголосо­
в ать за исключение Сомова. Уж очень он необузданный и этим настора­
живает. Ф а кты против него. Но есл и по.дiумать н ад тем , что здесь было
сказано, то придется согласиться с товарищем Кремневым: в деле Сомова
не все ясно. Факты, изложенные здесь Селезневой, вероятно, правильные,
это мы еще р аз проверим. Но для м еня неоспоримо сейчас, что товарищ
Селезнева собрала ф акты, а в причинах их в озникновения не разобра­
лась. Вот в чем ее беда.
Он посмотрел в блокнот и, повернувшись к Селез: н евой, спросил:
- Товарищ Селезнева, а другие ловцьi рвут сети� на зацепах?
- Я о других не спрашивала, Константин Петрович, не могу сказать,- п р изналась она.
Товарищ Маслов?
- Да как сказать... - замялся тот.- Рвут и другие. Не без этого.
1 11

- Тогда у меня еще один вопрос к вам. Вы знали, что Сомова
дважды штрафовали за молодник?
- Знал. Только не :За молод1шк, а за сети. Сомов не такой дурак,
чтобы везти на рыбозавод весь пойманный незаконник.
То есть, часть пойманного нt>законника он сбывал на сторону?
А то куда ж? Известное дело.
А кто это может доказать? Вы же сами гов орили, что за р;уку он
не пойман. Кто видел, что он действительно сбывал этот незаконник на
сторону?
Маслов снова замялся.
- Да ... я :не знаю, кто видел. Но-о ...
- Никто не виде,1 и видеть не мог! Брехня все это! Поклеп инспектора! - снова не утерпел Илья.
- Товарищ Сомов!
- Извините, товарищ Белов. Душа не терпит Мас. т r ова слушать.
Разве это секретарь? Ра3ве эrо коммунист? Это жилинский подпевала!
Говорит и делает так, Кdк Жилину надо, потому что шурин. А тот с
инспектором узлы вяжет. Вы приезжайте и посмотрите, что у нас де­
лается! . .
- Хорошо, приедем и посмотрим.- Белов обратился к членам
бюро.- Как, товарищи, возражений нет?
- Нет.
- Действительно, надо р азобраться,- ответило сразу неско.1ько
голосов.
21

На пристани рабочие и служащие, особен:1rо молодежь, н азывали
своего начальника просто и уважительно: «наш батя». Кремнев был тре­
бователен, но никто не обижался на него за это. Все знали, что батя
справедлив. И если кто провинится, тот получит от бати полной мерой.
Но знали также и то, что оН' любит людей и помогает каждому, попав ­
шему в беду не по своей злой воле. Судьба человека, даже самого м а­
ленького, никогда не была ему безразл ична.
Поэтому и судьба Ильи Сомова живо заинтересовала Кремнева.
А взявшись за дело, он уже не мог не довести его до конца. После бюро
Крем нев не сомневался в честности Ильи Сомова, но жизН'ь этого парня
ему была ПQЧТИ неизвестна . Он пригласил Илью к себе поговорить по
душам. Конечно, Илья был р ад. Случается же так в жизни. Вчера был
человек почти незнакомый, а сегодня он готов голову за него положить.
В се в Кремневе вдруг стало для Ильи род�rым, близким: и серые глаза,
и пушистые брови, и голос, от кqторого теплеет н а душе.
Квартира у Кремнева была в новом доме, на первом этаже. Дверь
открыла темноволосая девушка в школьном форменном платье и в бе­
лом ф артуке.
Как твои дела, дочка? - спросил Кремнев.
Хорошо, папа. Сдала на четыре.
Значит, теперь все?
Все. Завтра получу аттестат зрелости.
Тогда с тебя приходится.
Нет, папа,- засмеялась девушка.- Это с тебя приходится. Ты
же обещал, помнишь?
В п рихожую вышла полная женшина. По темным глазам, по вы­
пуклому лбу сразу можно было угадать в ней м ать девушки. Поздоро­
в авшись с И.1ьей, она сказала мужу :
- Долго ты сегодня. Мы ждали, ждали, да и пообедали.
- И ирекрасно. Теперь нас поко рм ите
.

112

Вначале Илья чувствовал себя стеснительно. Присутствие женщин
сковывало его. Но потом , когда женщины ушли в другую комнату и
Кремнев налил из маленького графинчика по стопочке, разговор ожи­
вился. Поговорив о службе rra флоте, вспомнив военные годы, Кремнев
попросил Илью рассказать поподробнее о сетях, об инспекторе Блохине,
о бо всем, что явилось причиной конфликта, возникшего между ним и ру­
ководством колхоза. Илье и самому не терпелось излить все, что на душе
накипело.
- Видите, Степан Петрович, ка.кое тут дело,- начал он, разрумя­
нившись от выпитой водки.- По инструкции плавные сети должны иметь
ячею rre меньше шестидесяти миллиметров. А ло . в цы т акими сетя ми ло­
вить не хотят.
- Почему ?
- Расчету нет. Двухгодовалый судак и щука почти вее уходят.
А даром ком у охота воду цедить? И если правду вам сказать, так эти
шестидесятки ловцы держат на соймах ТОJ1ЬКО для отвода глаз, чтобы
инспектору показать, если придет. А ловят все ПОJ1усотками.
- Значит, обманываете?
- А что ж сделаешь? План выпо.1нять надо? Надо. Вот и ловим
обманным путем. И председатель и бригадир - все знают об эrом , и все
пом алкивают. Лови, только не попадайся. Разве это дело? Пересмотреть
надо инструкции, вот что. Сама жизнь этого требует. Тогда никакого
обмюrа не будет ...
Кремнев внимательно слушал горячий рассказ Ильи и все больше
убеждался, что эrот крепкий парень не рвач, не ловкач, а чест.ный тру­
женик, и, что особенно радо вало Кремнева, труженик, думающий не
только о том , чтобы побольше заработать, но и о rом, как улучшить рыб­
ный промьч:: ел и поднять м атериальный и культурный уровень жизни
всех членов колхоза.
- Знаете, Степан Петрович,- продолжал Илья,- за время моей
службы на флоте rолько из нашей деревни уехало в город восемь семей.
Одни дома свои продали, у других и сейчас они стоят заколоченные.
А из молодежи, котор ая ушла служить в армию, половина не вернулась.
Разве это нормально? Ведь если бы в колхозе был порядок, так
разве люди стали бы убегать из колхоза? Конечно, нет. Вот я был
недавно в колхозе «Новая жизнь». Так к ним люди приезжают из дру­
гих мест, просятся, чтобы их приняли. А из нашего колхоза норовяг
уйти. Когда я стал говорить об этом пред:седателю колхоза, он мне от­
ветил так: «Я каждого за ворот держать не могу. Тут власть виновата.
З ачем паспорта на руки выдает? Не выдавать, и вся недолга. А ушел
с а мо волыю, вернуть по этапу».
-- Так и сказал? - удивил·ся Кремнев.
- Слово в слово.
- Да-а . Взгляды у вашего председателя, как у бывшего помещика.
О н что, и раньше такой был?
- Да нет. Правда, прижимист он был в·с егда, но мужик неплохой.
А вот стал председателем, и переменился человек. Власть, она, говорят,
людей портит.
- Только тех она портит, Илья, которые сами легко портятся, ко­
торые и к власти-то стремятся прежде всего затем, чтобы набить себе
карман. Так что если ваш председатель испортился, то не власть вино­
в ат а , а его нутро.
- Так-то оно т ак, конечно,- согласился Илья.- Но все же, я дv­
маю, что князьком Жилин стал не без помощи районных руководите"1с й
и самих колхозников. Знаете, Степан Петрович, у нас на корабле был
б')цман, 1 у же седой, немало повидавший на с воем век�у. Он так говорил:
«Ес.'Iи хозяйка любит свой самовар, так она его каждую субботу, а то и
В.

«Октябрь»

No 12

113

на неделе и песочком продраит, и в холодной воде искупает, и суровым
полотенцем насухо протрет. Он у нее, как жар, горит. А если хозяйка не
любит самовара, этот самовар у нее не только грязью, а и плесенью по­
кроется». Вот так, я думаю, получилось и с Семеном Алексеевичем. И таи;
он привык к самовластью, что слова ему не с кажи.
_:_ Гневается?
- Да-а. А как же молчать, если эта его политика в корне непра­
вильная? Если в колхозе нет порядка? Вот возьмем хотя бы дело с заце­
пами. Эти зацепы, Степан Петрович, у каждого ловца, как бельмо на
глазу. А председатель вместо того, чтобы принять меры и очистить озеро,
говорит ловцу: «Не у меня Irепорядок-то, а у тебя. Ты ловец, стало быть,
долже н знать, где есть зацепы, где нет. Где можно ловить, где нельзя.
Так и лови». И м ы ловим, стараемся обходить эти проклятые зацепы,
да ведь разве все обойдешь, когда их черт знает сколько. Думаешь, здесь
нет, а хлоп, и зацепил. Непорядок это, Степан Петрович. 3наете, если
бы нам помогли подъемными средствами, мы и сами очистили бы озеро.
А голыми руками, конечно, баржи да самолеты со дна не поднять ...
Хозяйка пршrесла и поставила на стол жаркое. Кремне в налил еще
по стопочке.
- Попробуем помочь вам в этом деле,- сказал он Илье, подняв
стопку.- А насчет самовара, между прочим, хорошо сказал этот ваш
боцман. Молодец! Пусть живет и здравствует.
Кремнев вытер салфеткой губы и, видя, что гость поглял.ывает на
часы, спросил:
- У тебя тут, в городе, есть еще дела?
- Нет, дел особых нет. Сестра просила в книжный магазин заити,
купить новый учебник по «Истории средних веков». Да я успею. Пароход
отходит через полтора ча,са.
Кремнев шумно встал из-за стола.
- Тогда пойдем-ка в кабинет. Эту книжку и я купил и дочка. Один
экземпляр можешь взять для сестры.
Они вошли в маленькую, с одним окном, ком натку. У стен почти до
потолка в ытянулись стеллажи с книгами. От разноцветных кор ешков
рябило в глазах. На письменном столе тоже лежали книги.
- Садись,- сказал Кремнев Илье.- Сестра еще в школе учится?
- Нет. Она закоН'чила техникум, р аботает учительницей в младших
классах и готовится в институт на заочное отделение.
А у тебя какое образование?
Чувствуя в этих р асспросах все ту же заботу, Илья рассказывал все,
как было:
- Мне война помешала. А потом отец погиб. Надо было работать.
Но все же до службы семилетку я закончил. И знаете, Степан Петрович,
поначалу мне казалось, что больше и не надо. Проживу и так. А потом.
вижу, нет: хочешь быть человеком, приобретай знания. На флот меня
взяли благодаря здоровью. Этим бог не обидел. Нап равили в школу
строевых. А мне очень хотелось в морские летчики попасть, но по гра­
моте не прошел. И тут я понял, что без образования мне ходу не будет.
А вскоре эта моя малограмотность ударила меня по самому больному
месту.
- Это по какому же месту? - спросил Кремнев, улыбнувшись од­
ними глазами. И Илья р ассказал то, о чем Н'е рассказывал даже дома:
- У нас в школе иногда устраивались вечера, приглашали город­
скую молодежь. И вот понравиJiась мне одна девушка, так понравилась,
что ничего мне на свете не надо, только бы возле нее быть. Верите? Она
в ыступала в самодеятель ности, пела «Соловья». Потом «Сказки Венского
леса», и хорошо пела. Я сидел и глаз с нее не сводил. Не знаю, как
другим, а м - н е казалось, что красивее ее на свете нет. И вот, когда нача­
л ись танцы, я пригласил ее танцевать. Она согласилась. Я о,смелел и го-

114

ворю ей: «Можно в ас домой проводить?» Она улыбнулась и говорит:
«Я очень далеко живу, потом сами себя ругать будете, что пошли�.
«Что вы,- говорю,- да я с вами хоть н а край свет а ! » И вот дорогой
н ачала ОН'а выспрашивать меня, кого я люблю из композиторов, из пи­
сателей, из артистов . И как я смотрю н а новую теорию Шмидта о про­
исхождении земли. Такая оказалась н ачитанная и в курсе всего, Ч'ГО я
не знаю, как с ней и говорить. А главное, что я об этой теории Шмидта
и понятия не имею. Как смотрю? Можно сказать, как баран на новые
ворота. В общем, иду и красН'ею. Тогда она, чтобы помочь мне выйти
из неловкого положения, з аговорила о книге «Молодая гвардия».
И угадала : книгу эту я действительно читал. Я обрадовался, что хоть
чем-нибудь могу козырнуть, и кричу: «да ! Очень интересный роман!
Здорово написано про нашу молодежь!» Она посмотрела на меня,
усмехнулась и говорит : «Только не роман, а роман. И не молодежь, а
молодёжь». Я и вовсе язык прикусил. Верите? Слова больше не могу вы­
молвить.
- Понимаю,- засмеялся Кремнев.- Небось, и сам не рад был, что
пошел. Ну, что же дальше?
- Да чrо? В идит она, что я л апоть, прошла еще несколько шагов,
остановилась и говорит : «Ну, до свида.Н' ия. Спа· с ибо, что не посчитали за
труд проводить. Теперь я сама дойду». А я стою и молчу. Говорила, что
далеко живет, а мы и квартала ·не успели пройти. Подал я ей руку
и несмело т а к спрашиваю: «Когда же теперь мы встретимся?» «Наверно,
никогда,- говорит.- Я завтра уезжаю. Споrюйной ночи». И ушла. А я
в·сю ночь провалял·ся на койке, никак не мог уснуть. До того было обид­
но, до того досадно, до того горько, передать не могу.
- Да, брат, неприятная штука,- согл асился Кремнев, положил по­
тухшую папиросу в пепельницу и спросил: - И какой же ты сделал для
себя вывод?
- Вывод один : надо учиться. И знаете чrо, Степан Петрович?
Тогда я на нее долго злился. А вот теперь, если бы встретил, пожал бы
ей руку и сказал: «СПа· с ибо вам, что помогли мне понять, что надо мне
делать». После того случая я взялся за ум и к концу службы сдал за
десятилетку. А сейчас хочу ·поступать в заочн'Ый институт.
- Вот это одобряю,- с удовольствием отозвал·ся Кремнев.- И в
какой же и нститут поступать хочешь?
- В р ыбный. Это дело мне ближе всего.
- Тоже правильно. Практика - великое дело. А у 'Гебя она бога т ая. Вот т ы мне что скажи. Не совсем мне понятно с эти м н езаконником .
Его определенный процент допускается ловить? - спросил Кремнев, воз­
в ращаясь к возН'икшему конфликту.
- Конечно. Восемь процентов к сортовой рыбе,- с готовностью от­
вечал Илья.- Поэтому и сети р азрешаются не всякие. Конечн�, ловить
сороковка м и или еще более ч астым и сетями нельзя, погубишь весь мо­
JЮДНИК. А полусоткой можно. Это я проверил на практ ике. Но инспектор
ничего не хочет слушать ... Он думает, что я тайком сбываю пойманный
незаконни к на сторону. А мне и не снилось мошенничать. П равда,
подлещика в полусотки попадает больше, чем в шестидесятки. Но и сор­
товой рыбы больше, и процент прилова почти такой же, а иногда и
меньше.
- Значит, подозрения и нспекrо·р а неосновательны ?
Илья, словно чего-то застеснявшись, ответил, глядя в пол:
- Думать-то он т ак, конечно, может, потому что среди ловЦов в•ся­
кие есть люди. Может, кто и сороковкой ловит. Тут дело совести . А у
меня с ним узелок завязался, вот он и ...
Илья откровеН'но поведал Кремневу о своих чувствах к Дусе и о
том, как осложнились из-за этого его отношения с инспекто р ом.
.

.

115'

- Ничего не скажешь,- вздохнул Кремнев.- Узелок ты действи­
тельно завязал морской... И как развязывать думаешь?
Щеки И.1ьи порозовели, ладонью он разглаживал бархат на дива­
не. Потом решительно подня.1 голову и, глядя на Кремнева загоревши­
мися глазами, ответил :
- Говорю ва м, как родному отцу, СтепаН' Петрович. Будь этот
инспектор честным человеком, я нашел бы в себе силы отойти от Дуси.
А такого, как этот ... - Он недоговорил, сжал кулак и с силой ударил
им по дивану.
- Видно, крепко он тебе насолил,- отозвался Кремнев.
- Не в этом дело, Степан Петрович. Ведь он же инспектор, представитель «Рыбаксоюза». Кроме него, из городских у нас почти никто
Н'е бы вает. Он же все видит. Будь на его месте настоящий человек, эти
инструкции давно бы пересмотрены были и озеро очищено от зацепов.
А этот ... Разве этот думает, как помочь людям? Подлая и корыстная
душонка у него, вот что !
Илья налил из графина воды в стакан, выпил и заговорил спо­
койнее:
- З наете, Степан Петрович, я теперь все чаще думаю: не из-за
него ли поги б мой ловец?
- Это Колосков, что ли? - насторожился Кремнев.
- Да. Птrимаете, нас опроки нуло. Сначала я думал, что просто не
выдержала веревка, соединявшая конец сети с соймой. Но потом мы
обнаружили, что на этой веревке кто-то сделал ножом надрез. Поэrому
она и лопнvла.
"
- Вот как?! - Кремнев выпрямил,с я.- З.н ачит, тут не паруса ви­
новаты?
- Да нет! Паруса мы высмолили потому, что они износились, плохо
стали тянуть. Иначе бы их замеН'ять надо было. А так они еще послужат.
- Се.т:r езневой ты об этом не говорил?
- Говорил. Но она заявила : если бы это было установлено следствием, тогда другое дело. А так говорить что угодно можно.
- Тут .действительно подлостью пахнет,- задумчиво проговорил
Кремнев.- Ну, ничего, разберемся . . .
Илья взглянул на часы и встал.
- Мне пора на пароход, Степа.w Петрович. Спасибо вам за в-се.
Никогда не забуду.
Кремнев взял с этажерки «Историю средних веков», отдал Илье и,
прощаясь, сказал, положив на плечо гостя руку:
- Не волнуйся. Распутаем узелок. В чем виноват, оправдывать не
станем, но и собак вешать на тебя не позво.1им. Поезжай и спокойно
работай.
22
Чем ближе з накомился Кремнев с Ильей Сомовым, тем глубже
раскрывалась перед ним жизнь и борьба людей в рыболовецком колхо­
зе. Он уведомил секретаря райкома партии. что хочет лично съездит ь в
колхоз, непосредственно поговорить с народом и с местными руководи­
телями и помочь райкому принять единственно правильное решение .
Однако, получив согласие Белова, Кремнев сразу в колхоз не поехал.
Его заиН'Тересовал Шишов. Перечитывая написанную им статью, Крем ­
нев заподозрил, что эта статья была специально организована для того,
чтобы подстегнуть руководителей колхоза и ускорить расправу над Со ­
мовым. Теперь, после разбора дела Сомова на бюро райкома и после
откровенного разговора с Ильей, Кремневу было ·совершеняо ясно, что
никакого хищничества со стороны Сомова не было и обвинение о снова­
но на желании обвинить, а не на объективных фактах. Шишов даже
1 16

не пытаJiся в своей статье разобраться в кон рликте между Блохиным
и Сомовым, а огульно опра вдывал действия Блохина и так же огуль­
Н'о требовал наказания Сомова . ПодозритеJiьным было и то, что, как
рассказал Кремневу Илья, в колхозе кто-то распространил слух, будто
Илья написал в газету анонимное клеветническо е письмо на Жилина
и Блохина. Кремнев выяснил, что никакого п исьма Илья не писал и н е
посылал. Все это и заставило Кремнева, прежде чем отправиться в кол­
хоз, повидаться с Шишовым. Он переговорил по телефон'У с редактором
газеты и попросил его отпустить Шишова на часик в райком д.1я выяс­
нения некоторых вопросов.
Шишов не замедлил явиться. О н знал, что в райкоме недавно раз­
биралось дело Сомова, и догадывался, по какому поводJУ его пригласил
Кремнев. И хотя его точил червь беспокойства, внешне он старался этого
беспокойства не показывать.
- Товарищ Шишов, я хочу поговорить с вами о вашей статье,­
сразу же начал Кремнев, пригласив гостя сесть.
- Какой статье?
- Вот этой статье,- Кремнев положил перед ним газету.- В ы
помните. что в н е й написано?
- Да, конечно. Я по этому вопросу специально в ыезжал в колхоз
и знакомился с материалом на месте.
- З начит, все, что здесь написано ...
- Соответствует действительности,- закончил Шишов начатую
Кремневым фразу. Он говорил твердо, и со стороН'ы можно было поду­
мать. что он а бсолютно �Убежден в правильности своего заключения.
Кремнев молчал, разглядывал дату на газетном листе, потом поин­
тересовался:
- Вы с Блохиным давно знакомы?
- С детства. Даже учились в одной школе,- ответил Шишов и
рассказал, как они чуть не утонули в польшье.
- Да-а, купаться в такую пору приятности мало,- за\1етно пове­
селев. сказал Кремнев.- З начит, вы не вылезли, а и его в полынью нта­
щили? Это бывает.- И, согнав с лица веселость, добавил:- А мне
вот кажете-я, что в деле с Сомовым не вы Блохина, а он вас втащил R
1ол1-,тнью. Да, да , товарищ Шишов.- Кремнев ннимательно посмотрел
на журналиста и заметил в его глазах испуг.- В ы говорите. чтп ваша
статья соответствует действительном1у положению вещей? Давайте
пос�•nтрим.
Взяв газету, Кремнев начал читать:
- «В колхозе «Маяк»,- пЕшете вы,- идет массовое уничтожение
молоди рыбы. Почти все ловцы тайком от инспекторского надзора ло­
вят незаконными сетями и сбывают выловленный молодой судак и под­
л�шик на стороН'V. Инипиатором этоrо бе1закония явился Илья Сомов ... »
И дальше вы требуете сурово наказать Сомова ю:1к брак·п ньера и злост­
ного нарушителя государственных законов. Так? Ну, вот. Теперь давайте
р�зберемся. что здесь правда и что ложь. Правда то, что ИJтr, я и другие
ловцы действительно пользовались запрешеш-1нми сетями. Но ведь вы
же корреспондент газеты. человек пытливый. В ы должны были rюинте­
рr>соваться, почему ловцы не х·отят ловить шестидесятками. Что их за­
ставляет пnименять запреще�rные сети.
- Рыбы больше попадает,- ответил Шишов. нее еще старансь со­
хранить "Веренность, хотя голос его заметно ослаб.
- По-вашему, это хор.о шо или плохо?
- С одной стороны, хорошо, а с другой - плохо. Мо.тюдника м ного
rубится,- слово в слово повторил о н то, ч·ю говорил ему Жилин.
- А как много?
Шиtпm'\ р астерянно передернул плечами и долго не мог найти Н'УЖ­
ного ответа.
117

- По инструкции,- сказал Кремнев,- при.rюва допускается восемь
процентов. Вы были в колхозе. В ы видели, чтобы Сомов привозил молод­
ника больше нормы?
- Нет. Но-о ... Он мог его сбыть на сторону.
- А у вас есть доказательства, что Сомов сбывал молодН'ик на
сторону?
- Так ведь Блохин знает. Он инспектор «Рыбакооюза» .
- Ах, Блохин! .. - поморщился Кремнев и посмотрел н а Шишова
так, что тот не знал, куда глаза девать.- Вот видите, вы обвинили че­
ловека в преступлении, не зная, виноват он или нет. В от и в ыходит, что
Н'а этот раз Блохин втащил вас в полынью.
Они помолчали , и молчание это было тягостным.
- В ы совершили преступление, товарищ Ш ишов. Да, да, самое
настоящее преступление,- снова заговорил Кремнев.- Вы "по долгу жур­
налиста обя·заны были разобраться в создавшемся конфликте и помочь
ловца м добить·ся пересмотра ошибочной инструкции. Это ваш долг. В ы
корреспондент и по·ступать иначе н е имеете права. Теперь в ы сам и
з�-�аете, что вам грозит...
Ш ишов сидел, глубоко задумавшись, грустный и несчастный. Он не
знал, что ему сказать в свое оправдание.
Кремнев достал папиросы, предложил Шишову и, закурю� сам ,
сказал:
- Может быть, в ы расскажете, что побудило вас написать такую
статью? А? Ведь из полыньи-то вам выбираться как-то надо?
Надеясь, что, может быть, это облегчит его положение, Шишов ре­
шил рассказать все, как было.
А было так. Обедая с Шишовым в ресторане, Блохин заrоворил о
своих столкновениях с Сомовым, изображая себя борцом за совеккую
законН'ость и скрывая от Ш ишова истинное положение дела.
- Не знаю, что и делать с этим матросом. Ни штрафы на него
не действуют, ни внушения. Ловит запрещенными сетями, и хоть кол на
голове теши.
- Что ж не напишешь в газету?
Блохин сказал притворно:
- Какой из меня писатель? Я практик. А дельная статья в газете
мне здорово бы помогла. Откровенно говоря, я и пришел к тебе за
помощью и советом. Государственные интересы страдают. Этого бра­
коньера надо стукнуть так, чтобы другим неповадно было.
- Что ж, давай материал. Поможем.
Блохин наклонился к приятелю, сказал тихо:
- Я думаю, надо сделать так: приезжай к нам , скажем, двадцать
восьмого. А я к тому времени подготовлю материал. Только приезжай,
конечно, сам. Ты в кур.се дела. Да и посидим вечерок на вольном
воздухе.
- Ну, что ж, приеду. Борьба с браконьерством - дело святое.
В ыслушав Шишова, Кремнев сказал:
- Сам и видите, как легко можно сделаться орудием в руках лов­
кача. За открсвенность спасибо, товарищ Шишов. Она дает основание
надеяться, что в будущем в ы будете осмотрительнее, умнее. А какое в ы
должны понести взыскание за статью, решит ваша партийная органи зация.
23

Колхоз «Маяк», как и многие другие колхозы, расположенные на
берегу Ильмень-озера, был хозяйством смешанным. Здесь не только ло­
вили рыбу, хотя это считалось главным промыслом , но и выращивали
се.1 ьскохозяйственные культуры. На всех прилегающих к озеру низинах,
куда весною заходила вода, летом буйно курчавилась капуста, краснели
118

полосы свеКJ1Ы. И только старые, непригодные соймы, заброшенные сюда
полой водой, чернели, как трупы среди полей, дожидаясь, когда же хо­
зяева удосужатся убрать их. За деревней, на серопесках, росла картошка,
ГОJ1убели полосы льн а , небольшими островками поднималась зеленая
рожь. А ближе к .тiесу, там, где начинался редкий кустарник, росли
высокие травы и п ахучие ягодники. И хотя все это было такое же бо­
гатс11Во, как рыба, мужчин здесь почти не видно. На полях и покосах
р аботали гла вным образом женщины, да и то не все. Каждый раз пе­
р ед �уборкой или перед покосом, а часто и во время уборки приходи­
лось собирать народ и, как говорил Жилин, «накачивать», «вправлять
МОЗГИ».

Вот такое собрание и было н азначено Жилиным на один из теплых
летних вечеров. На траве возле правлеН'ия колхоза стояли вынесенные
из дома стол и два стула. Начинался сенокос, и н адо было всех людей.
н е занятых н а ловле, мобилизовать на косьбу и уборку сена. Ходили
и стучали в окна, но собралось только около десяти человек. Скрипун,
Игнат Кустов и трое плотников во главе с дедом П етуховым сидели на
траве и покурf1вали. Дуся, Клава и Наташа в сторонке разговаривал и с
избачом. А н а завашшке умостились две старухи - Дарья Сомова и
большеносая Флотчиха.
- Видно, н е соберется народ,- сказал Скрипун и повернулся к
молоденьком у плотнику: - Объявлял-то хорошо?
- В каждое окно стучал,- ответил плотник.
Да, он стучал в каждое окно и даже не раз бегал, а люди Н'е шли.
И это не впервой. Дарья Сомова и Флотчиха поглядывали неласково.
Насупился Скрипун. А Игнат Кустов беззаботно играл с плотн иком в
ножички и н а слова Скрипуна отозвался весело и голосисто:
- С нашим народом только кутью хлебать. Верно, бабушки?
- Так ведь каков поп, таков и приход,- отозвалась Флотчиха.- Проку от этих собраниев нет, вот и Н'е идут.
Игнату не терпелось подразнить Флотчиху. Он ·сказал с н а пускной
строгостью:
- Как это проку нет?
- А так,- сердиrо отвечала старуха.- В прошлом годе косили, а
сена никто не видал. Каждому для своей коровы покупать пришлось.
- Колхозный скот кормили.
- Колхозный-то кормили, да только неизвестно, кто от колхозно·
ro скота молоко хлебал.
Это еще больше р аззадорило Ипrата , и он все с той же напускной
строгостью пугнул:
- Ты, бабка, контрреволюцию н е разводи. А то, знаешь, что з а такие
слова бывает?
- Какая ж тут контрреволюция?-голосисто отозвалась Флотчиха.­
iы молоко хлебал ?
- Хлебал,- с готовностью ответил он, стараясь обезоружить ста­
руХJу.- А как же!
Но одолеть Флотчиху не так-то просто.
- Ну, вот! - воскликнула она.- Косить тебя не было, а на молоко
ты первый. Ишь, рожа-то тре·снет, гляди! Вот у нас и все так: сват да
брат, а кто работает, тому нет Н'ичего".
Вероятно, долго бы еще продолжалась эта перебранка : на лице
Скрипуна р азошлись морщинки, а дед Петухов, посмеиваясь в бороду,
чесал за ухом. Но пришел Жилин, и Игнат замолчал. Председатель
спросил, хорошо ли оповещали , и, убедившись, что люди просто не хотя т
идти на собрани е, приказал :
- Тогда вот что, Кузьма Ефимыч. Снимай ловцов на косьбу, и вся
недолга.
·

119

Скрипун сразу поУ.рачнеJI. Столько в ко.1Хозе не заrrя тых на ловле
людей, а на косьбу снимай ловцов! Р азве это по-хозяйски? Да и « Рыбак­
союз» за это по голове не погладит. «Нет, так не пойдет»,- решил он
и глухо прогудел:
- Не имею права.
- П раво - это дело н аше,- сказал Жилин. Н о тут в поддержку
Скрипуну выступила Дуся.
- Ловцов трогат ь нельзя,- заявила она.- «Рыбаксоюз» не раз­
решит.
- Ну, ты помолчи,- повысил голос Жилин. Но Дуся не унималась:
- И без ловцов есть кому косить. А ловцы должнъ1 свой план выпоJшять.
- Поучи, поучи отца.
- Я не учу, а говорю, потому что это неправильно.
:ж::илин не привык менять своих решений. Здесь он хозяин. И он
повторил, не обращая внимания на слова дочери :
- Делай, Кузьма Ефимыч, что я говорю. Снимай ловцов на косьбу.
- Нет, О:�мен Алексеевич, не могу,- решительно заявил Скрипун.Не угоден я, можешь ставить другого бригадира, а ловцов снимать не
буду.
- Ладно! - с угрозой в голосе проговорил Жилин, видя, что Скри­
пуна ему н а этот раз не сломить. И повернулся к Дусе: - А ты, дочка,
ступа й домой. Слышишь?
- Слышу,- строптиво ответила она и крикнула девушкам: - Пой­
демте в рощу! Дома-то у нас опять этот инспектор сидит. Надоел до
черта ! . .
Домой Дуся пришла ночью. В передней комнате горела над сто­
лом керосиновая Jiампа. Отец и Б.1охин выпивали. Мать ушла спать:
летом она спала в чулане. Дуся вошла несмело, ждала, чrо отец сейчас
обрушится на нее с ругательствами. Но ничего этого не случилось. На­
оборот, Жилин весь просветлел при ее появлении.
- Вот и дочка! Садись-ка, посиди с нами за компанию.
Дуся скинула косынку и, отходя к шкафу, проронил а :
- Ну да. Может, и вино еще с вами пить?
- А что ж, р юмочку можно выпить,- добродушН'о сказал Жилин.Ты человек взрослый. Садись вот рядом с Виктором Васильевичем, да
за ваше счастье давайте и выпьем.
- Конечно! - ответила Дуся, вешая в шкаф жакетку.- Тебе бы
только выпить.
- Садись, а поговорим потом.
- Мне спать пор а .
- Успеешь. Садись.
Чтобы отвязаться от них, Дуся поправила на платье пояс и на
минутку присел а .
- Не сердитесь, Дусенька,- вкрадчиво сказал Блохин.- Дурного в
этом ничего нет. Мы люди свои.
Его елейный голос и масленая улыбка не вызывали теперь в ней ни­
чего, кроме р аздражения.
- Вы зря, В иктор В асильевич, устраиваете у нас эти попойки,­
сказала она, кр аснея от злости.- И этот подходец ваш: себе-то рюмочку,
а отцу полныи стакан. Разве не вижу? А тебе, отец, я уже говорил а :
никакой у нас свадьбы н е будет. И вам, Виктор В асильевич, пор а это
понять.
Буде т! - Жилин грохнул кулаком по столу.- Я г о ворю : будет.
Или опять Сомов в голове?
Сомова вы не путайте.
- А р аз так, то и то.1ковать н е че го. Пей бери, и вся недолга.
-

1 20

Не буду я пить.
Я тебе отец или нет?
Пьяный ты, отец. Завтра поговорим. А сейчас прощайте,- ска­
зала Дуся, встала и вышла из комнаты.
Жилин медведем полез из-за стола.
Куда вы, Семен Алексеич? Не надо, н е ходите,- загородил ему
дорогу Блохин.
- Я сейчас ей покажу, какой я пьяный! Давно веревки не пробо­
вала ! " Волю взяла ! "
- Н е надо, Семен Алексеич. Я сам с ней пого ворю. Садитесь. Да­
вайте лучше выпьем.
Жилин взглянул Н'а Блохина, покачнулся.
- Сам? Ну, говори сам,- вдруг согласился он.- Говоришь, rово­
ришь, а толку с твоего разговора нет. Мужик, а хуже бабы. С девкой
совладать не можешь. Наливай".
Дуся захватила с собой простыню, подушку, легкое одеяло и ушла
на сеновал. «И когда это кончится? - думала она, укладываясь на хру­
стящее сено.- Хоть из дому уходи. И где только мои глаза раньше
были? Еще замуж за такого угря соглашалась идти. Господи, вот дура­
то!» На сеновале было тихо и темно. Горьковатый запах щекотал горло.
По крыше кто-то тихо ходил, должно быть, кошка. Дуся лежала на спи­
Н'е, прислушивалась к мягким шажкам на крыше и смотрела в обсту­
пившую ее темноту. Постепенно глаза привыкли, сна стала различать
и стояк-подпорку, и натянутую веревку, и грабли под крышей, и косые
голубоватые полоски лунного света, сочившегося сквозь щели".
Едва Дуся задремала, как кто-то коснул·ся ее ноги. Она вздрогнула,
открыла глаза и испугалась. У ее ног стоял Блохин. Отползая от него,
она села, прижалась спиной к стояку, подобрала н10ги и обхватила их
руками. Блохин шагнул ближе и качнулся. Дуся сжалась в комок.
- Что вам надо? Зачем вы пришли? Уходите! - гневно сказа­
ла она.
Блохин проговорил нетвердо:
- Я пришел сказать вам , Дусенька, вот что: довольно. Понимаете?
Довольно разыгрывать эту комедию. Вот и нее. И вся недолга ; как го­
ворит ваш отец.
Дуся похолодела.
- Вы что, с ума сошли?
- Нет, Дусенька, Н'ет". Подвинься-ка".
Но договорить он не успел. Она взвизгнула и с такою силой ударила
его ногой в живот, что он с грохотом полетел с сеновала.
- Вот тебе, гадина! - крикнула она и вскочила. От испуга и от
нервного потрясения руки у нее дрожали . Снизу, куда провалился Бло­
хин, не доноси.лось ни звука, и Дуся решила, что он разбился насмерть.
«Что теперь ·будет? !»- обожгла ее мысль. Не зная, что делать,
она сгребла свои вещи, осторожно спустилась с сеновала, вошла к ма­
тер и в чулан, �упала на постель, и плечи ее затряслись в беззв.учном
плаче".
24

За одну эту ночь Жилин сильно осунулся и потемнел лицом. Его
охватил страх. Блохина увезли в больницу с окровавлеюrой головой и
без сознания. Если Блохин умрет, начнется следствие, и тут не сдобро­
вать ни ему, ни дочери. Не спали и мать с Дусей. Беда казалась неминучей.
Но вернулся шофер и сообщил, что Блохин пришел в сознан ие и будет
жить. От сердца отлегло.
Утром пришел Маслов и, взглянув на председателя, сказал:
- Нездоровится, что ли? Или с похмелья так?
12 1

Жилин вяло махнул рукой, хрипло о:ветил:
- Тут, брат, такие дела, что не до похме.1ья ... Как там, в райкоме,
с Сомовым прикончили?
Маслов не скрывал тревоги. Он коротко рассказал Жилину положе­
ние дел и предупредил:
- Готовься к ревизии. Обследовать будут, должно, основательно.
Инспектору дай знать. Его тоже коснется.
- Его предупреждать не к чему. Он в больнице: либо будет жив,
либо Н'ет.
Ну? А что случилось?
Дурак. К дочке на сеновал полез. Ну, оборвался да головой об
кадку.
Когда ж это?
В чера.
Живой?
Пока живой ... Ночью отвезли ... Дурак....
Они помолчали .
- Н-да-а ! - растерянно протянул Маслов.
- Только не болтай лишнего, шурин. Понял? Разбился, и бог с ним.
Пришлют другого, и вся н едолга .- В ынув кисет, Жилин уже мягче до­
бавил:- Тут вот со Скрипуном не знаю, что делать...
Но это была неправда. Жилин давно искал случая снять Скрипуна
с бригадиров . Он боялся роста авторитета Кузьмы Ефимовича в народе.
Сегодня бригадир, а завтра, глядишь, уже в председатели станет метить.
Последнее выступление Скрипуна в парторганизации убедило Жилина,
что терять времени больше нельзя.
А Скрипун в это время шел с Ильей по улице и, как всегда, басил:
- Спелись, больше ничего . Недаром эта инструкторша с ловцами
даже словом не перекинулась ... Ну, може, Кремнев разберется. Человек
ОН', слыхать, самостоятельный.
Они вышли на открытый косогор. Озеро расстилалось перед ними,
и паруса разбегались в разные стороны. Ветер дул от берега; соймы,
возвращаясь домой, ходили галсами, или, как говорят рыбаки, роились
против ветра.
- Надо, Кузьма Ефимыч, на моторные соймы переходить,- сказал
Илья.- А то сплошь да рядом приходится таким вот манером домой
добираться. В ремени сколько уходит! А на моторках и на ветер не надо
глядеть. Лови в любо е время и в любом месте.
- Пробовали,- отозвал·ся Скрипун.- Летошный год с Онеги две
моторки привозили, да расчету нет.
- Почему?
- Шумят сильН'о. А озеро мелкое. Вся рыба разбегается, ничего
не попадает. Меньше, чем на «пльrвунах», привозили. А расход большой.
К ним подошел белоголовый мальчик, протянул Скрипуну свернутую записочку.
- Председатель велел передать,- сказал он.
Скрипун развернул, прочитал и опять свернул.
- Ну, во-от,- как-то грустно вздохнул он.- Стало быть, надо идти
сдавать дела. Не бригадир я больше.
- скрипун, сгорбившись, пошел к деревН'е ...
25

К вечеру в устье речки, где купались двое мальчишек, вошел белый
катер. Из него вышли высокий и плечистый Кремнев и представитель
«Рыбаксоюза» Глазов, мужчина средних лет, с черной бородкой. Оба в
кителях и белых фуражках. Р ебята тут же подбежали к приеха вшим.
122

- Ну, что скажете, молодые люди? - шутливо обратился к ним
Кремнев.
- А н ичего,- бойко ответил старший.- Вы к кому, к председа ­
телю? Так он н а покосе. И все ловцы на покосе.
А когда же они на озеро поедут? - спросил Глазов.
Они :fie поедут, пока не коН'Чится покос. Председатель так приказал .
Да?
Ага.
Ну, л адно,- сказал Кремнев,- а где живет Илья Сомов, вы не
покажете нам?
- Покажем. Только он тоже на покосе...
Дарья Сомова несла молоко в подойнике, когда во двор вошли
Кремнев и Глазов. Увидев городских людей в форменных пиджаках и
фуражках, она так испугалась, что подойник выпал из рук и молоко
вылилось ей на ноги, белым р1у чейком потекло по земле. Гости в замеша­
тельстве остановились.
- Извините, пожалуйста,- виновато сказал Кремнев . - Вот как
нехорошо получилось ... Вы м ать Ильи Сомова?
- Да-а,- через силу ответила Дарья.
Кремнев подошел и поднял подойник.
- Простите н ас, что мы наделали вам убытку. И давайте познако­
м имся. Я Кремнев, начальник новгородской пристани, зН'аю вашего Илью
и приехал посмотреть, как вы живете. А это товарищ Глазов из «Рыбак·
союза». Очень хороший человек.
- Господи ! - вздохнула Дарья , умиленно глядя на Кремнева.­
Так это в ы и есть Степан Петрович?
- Совершенно верно. З н ачит, Илья говорил обо мне?
- Да как же, батюшка ! Отца родН'ого так не вспоминает, как в ас! ..
Ах ты, головушка моя ! Что я наделала-то! Уж в ы извините меня, старую ... Илью-то все посадить грозятся, вот я и спужалась, думала, за ним
идут ... Ну, пойдемте, что ж я ... Ведь вы с дороги...
26

Новые вести не лежат на месте. Не успели Кремнев и Глазов войти
в дом Ильи Сомова, а весть об их приезде уже долетела до леса, где
среди зеленых шапок кустарника, освещенные вечерним солнцем, белели
рубахи косцов да виднелись разноцветные платки женщин, перетряхи·
вавших граблями р азостланное сено. Кто бывал на ,сенокосе, тот знает,
как пьянят запахи цветов и трав, как привольно дышится там человеку,
как весело посвистывают косы. Любил помахать косой и Жилин. Вот и
теперь, сняв фуражку, поя-с, р асстегнув ворот рубахи, о н раз за р азом
взмахив.ал косой и валил высокую траву, оставляя позади себя широ­
чеюrое прокосье. Работал он самозабвенно. Казалось, ничто не может
оторвать его от этого занятия. Но как только прибежавшие м альчишки
рассказали, что к Илье Сомову приехали «какие-то большие начальники,
оба в кителях с ясными пуговицами и в белых фуражках», Жилин тут
же воткнул косу в землю, подошел к Маслову и, утирая,сь рукавом
рубахи, озабоченно спросил :
- Как думаешь, это не из р айкома?
- Похоже, что так,- ответил Маслов, в ытер косу травой, достал
оселок и, приготовившись точить, посоветовал: - Тебе идти к ,ни м н адо.
Мы здесь добьем.
- Я и сам так думаю,- согласился Жилин.- Сомова отпу,с тишь,
если попроси11ся. Да скоро и шабаш. Я пошел.
Маслов начал точить косу, и ,она звонко запел а. А Жилин Н'адел
123

пиджак, но застегиваться н е стал - жарко, взял в руку фуражку и по
прокосьям, по ягоднику пошел к дороге, р аздумывая, как ему лучше
держаться с приезжими.
Когда он узнал от Маслова, что скоро в колхоз пожалует началь­
ство, он подумал : «Пускай себе едут. Промашки не дам». По своему
о пыту он знал, что если н ачальство встретить как следует да в соот­
ветствии с моментом свежей рыбки подбросить, то и крапива за цветы
сойдет. Но на этот раз СемеН' Алексеевич не мог освободиться от беспо­
койного чувства. Он не мог понять, почему о бластное начальство, появив­
шись в колхозе, сразу проследовало не к нему, председателю, а к Сомову.
Такого еще не бывало.
«Уж не Кремнев ли этот п риехал? - р азмышлял он, шагая по ско·
шенно й траве и р азмахивая зажатой в руке фуражкой .- Он и есть. Фу­
р ажка да китель». Раньше ЖилиН' Кремнева не встречал, но слыша.'I,
что и на реке и в р айкоме его побаиваются. Да и Маслов говорил, что
Кремнев е.1у «всю о бедню испортил»". Вот это и беспокоило. Вдруг
начнет копать? Конечно, особо бояться нечего. И в бухгалтерии и на
р ыбозаводе у него все в ажуре. И с Сомовым дело ясное. Вот только
с инспектором неладно получилось да Скрипуна снял Н'екстати. Подо­
:ждать бы. Ну, да теперь что ж". «Ладно, поглядим, что за птица,- уже
с раздражением думал он о Кремневе,- нас тоже голыми руками не
возьмешь .. А может, авторитет себе набивает, ждет, когда его пригла­
сят? И так может быть. Сколько угодно. У каждого свой норов, своя
политика».
П ридя домой, Жилин кинул фуражку на стул и хмуро сказал жеН'е:
- Приготовь-ка закуску да приберись м аленько. Начальство при­
ехало. Н адо в гости ждать.
- Да они, говорят, к Сомову пошли,- ответила озабоченная В а р ·
вара.- Видно, не с добром к тебе приехали.
- Ну, это н е твоего ума дело! Ты готовь закуску да причешись
м аленько. Что ходишь, как ворона?
Чего ж
- Господи! - вздохнула Варвара.- И сказать нельзя...
приготовить-то: мяса аль рыбы?
- Давай всякого. Да пошевеливайся и помолчи.
Он н адел сатиновую рубаху, о булся в легкие сапоги и пошел в л авку
купить что-нибудь к столу.
А когда вернулся домой, остолбенел. Жизнь часто преподносит нам
именно то, чего мы совсем не ждем. В ком нате бьш гость, но другой, не
Кремнев.
Посреди комнаты стоял участковый м илиционер с таким выражением
лица, которое говорило: «Извините, мне са мому неприятно, но я должен
выполнить приказ». Дуся, одетая в осеннее п альто и повязанная платком,
готовила для себя узелок. Убитая горем мать сидела у стола и беззвучно
плакал а .
- Что тут такое? - с трудом выгово рил Жилин.
- Ничего особенного, товарищ председатель ,- ответил милиционер.- Приказано доставить вашу дочь в р айоюrое отделение. Вот до­
кумент.
- Это за что ж? - дрогнувш им голосом спросил отец.
- Не могу знать. Наше дело м аленькое" . Ну, готовы, гражданк а
Жилина?
- Погодит е,- решител ьно заявил Жилин.- Я сам с ней поеду.
И сам с начальнико м поговорю.
Пожалуй ста, дело ваше,- согл асился милицио нер.- Очень даже
хорошо для вас и д.1я вашей дочери. Там сразу все и выясните . Может,
отпустят. Всяко бывает.
ЖилиН' поставил купленн ую бутылку в буфет и стал
одеватьс я.
.

] 24

Дуся взяла 'узелок, подошла к м атери. Обхватив руками дочь, мать за­
голосила, как по мертвой.
- Ну, чего завыла? - сердито крикнул на нее Жилин.- Из ума
в ыжила, что ль? З амолчи! Мы скоро вернемся. Пойдем, дочка ...
27

Поездка Жилина в р айон успеха не имела, и он вернулся домой
один. Единственным утешением было заверение начальН'ика, что долго
Дусю держать не будут. Но р аз есть распоряжение прокурора, то н а
время расследования о н и обязаны взять ее под стражу. Причина аре­
:та-падение Блохина с сеновала. Но кто возбудил дело, Жилин р азга­
дать не мог. Ему казалось, что сам Блохин не мог этого сделать. По всему
видно, что он любит Дусю, да и знает хорошо, что она не виновата.
Но Жилин плохо знал Блохина. Дело возбудил именно ОН'. Убедив­
шись окончательно, что все планы его рухнули, Блохин обозлился и ре­
шил М•стить. И Дусе и Сомову. Как rолько силы вернулисn к нему, он
попросил чернил и бумагу и написал прокурору заявление. В нем гово­
рилось, что Е вдокия С емеН'о вна Жилина, связавшись с Ильей Сомовым
и попав под его пагубное влияние, систематически прикрывала браконь­
ерство своего любовника, не показывала полностью выловленный им
незаконник и тем самым помогала сбывать его на сторону. «А когда я,
как инспектор рыбонадзора, вьшужден был возбудить п ротив браконьера
Сомова судебное дело, Е вдокия Жилина решила нанести мне удар из-за
угла. Она затаилась на сеновале, где я спал. И поздно вечером, когда
я поднимался п о лестнице, ударила меня чем-то по голове, и я без созна­
Н'ИЯ упал на ведра и кадки с четырехметровой высоты. Если бы я умер,
то, вероятно, было бы сказано, что я оборвался с лестницы сам и р аз­
бился, ударившись головой об кадку. Но они просчитались. Я остался
жив и требую, чтобы злодеи были наказаны по всей строгости з акона».
Прокурор подписал дело к производству и дал санкцию на арест Ду­
си. Так милиционер появился в дом е Жилина.
Но теперь, вернувшись из района, Жилин помаленьку успокоился.
Хотя Дусю и взяли под стр ажу, но неН'адолго. Отдохнув, освежившись
сном, Жилин позавтракал и с утра отправился в правление. Мысли его
снова завертелись вокруг приехавшего начальства. Теперь-то оно уж
непременно пожалует. В правлении уже сидел Маслов. Жилин р аспо­
рядился:
- Ты, шурин, ступай на покос, а я тут задержусь. Вчера начальство,
видно, устало с дороги. Ну, а сегодН'я беспременно явится.
М аслов почесал за ухом.
- Что-то обходит нас н ачальство,- р аздумчиво произнес он.
- Ну, еще поглядим. Не вовремя м аленько они нагрянули, да ничего не поделаешь. Оно всегда так. Как дело к худу, так ... - И Жилин,
н е договорив, м ахнул рукой. Но Маслов понял. Он ·слышал, что аресто­
в али Дусю, только расспрашивать Н'е хотел. И сказал, будто судьба Дуси
зависела от него:
- Ничего. Перемелет·с я, мука будет... Ну, я пошел.
Не успели ш аги Маслов а затихнуть в сенях, как в правление вошла
Ф рося, душистая и принаряженная.
- Здравствуй, Семен Алексеич!- ласково сказала она и огляделась
п о сторонам.- Тут никого нету?
- Никого. Садись.
Ф рося осторожно, чтобы не помять синюю наглаженную юбку, села
на стул. подтянула концы кремового платка.
- Что ж это ты уже третий день не заходишь? - певуче заговорила
она.- З аконной боишься, аль другая какая причина? Похудел-то как!
Не заболел ли?
125

- Пока здоров,- хмуро ответил Жилин и, видя, что она р асполо­
жилась надолго, поторопил:- Говори , Фросинья, если дело есть, и ухо­
ди. Некогда мне сейчас с тобой шуры-муры заводить. Начальство при­
ехало, вот-вот сюда явится .
- Да пускай являе'I'Ся,- весело отвечала Фрося.- Не съест меня
твое н ачальство. Может, понравлюсь кому, раз ты не замечаешь.
- Не трепли языком! - с обычной грубоватостью прикрикнул Семен
Алексеевич.- Не наряжаться, а р аботать надо. Берись за дело, чтобы
м не за тебя глазами не моргать.
- Да ты, н икак, и вправду испугался? - удивлялась Ф рося, глядя
на Жилина широко р а·скрытым и глаза ми.- Полно тебе! Твое начальство,
милый мой, и само по бабьей части м ах у не дает. Уж я-то знаю в ашего
брата. Да и что тут плохого? Я вдова, и ты как председатель мне помо­
гать должен. А до всего остального им дела нет. Приходи. У меня и на­
ливочка заготовлена. Придешь?
- О пять ты за свое,- мягче сказал Жилин.- Я тебе о деле гово­
рю, а ты ...
- Какое ж ты мне дело хочешь дать? Рыбу ло;вить? Так я воды
боюсь. Да и утонуть можно. А я еще пожить хочу. Мой бабий век еще
не КО Н'ЧИЛСЯ.
И Фрося, прихорашиваясь, снова поправила платок и выставила впе­
ред красивую туфельку. Но Жилин, казалось, ничего не замечал.
- Ловить я тебя не посылаю,- сказал он.- Иди на р ыбоза вод.
- На рыбозавод? - Ф рося подняла брови.- Нет уж, под началом
у твоей дочки я р аботать ·Не буду. Н е таковская я.
- В зять б ы да выпороть тебя, Фросинья,- с какой-то безнадежно­
стью проговорил Жилин.
Ф рося выпрямил ась и в ыставила грудь, показывая всем своим видом,
что она не из тех женщин , которых можно выпороть.
- Это за что ж? - с достоинством сказала она.- Ч ем это я тебе
не угодила? Принимала плохо аль угощала не так? Кажйсь, ничего не
жалела ... А под началом твоей дочки р аботать не хочу, мне мое понятие
жизни не позволяет. Я свободу люблю, Семен Алексеич.
- Вот и становись Н'е под начало, а за главного. Дочка моя теперь
неизвестно когда вернется. Вчера арестовали.
- Батюшки! - испугалась Фрося.- Да за что ж это?
Жилин глянул в окно, увидел идущих Кремнева и Глазова, под­
нялся со стула.
- Ну вот, идут... Уходи, Фросинья, другой р аз поговорим. Уходи
побыстрее ...
- Да чего это ты м еня гонишь-то? - обиделась она.- Или в самом
деле боишься чего?
- Уходи, Ф росинья! - р аздраженно повторил Жилин.- Не до те­
бя сейчас. Ступай! ..
- Да уйду, уйду, не бойся! - Голос ее вдруг стал холодным, от­
чужденным.- Думала коня попросить, да, видно, теперь уж пользы от
· тебя не будет.- Она встала и, горделиво неся свою красивую голову,
в ышла за дверь.
30

Когда Илье сказали, что у Хромого отнялись ноги, он только рукой
м ахнул. У него, дескать, все не как у людей. Он даже не задумал.с я,
почему бы это могло случиться. Врем енно вместо Хромого ловить стала
Н аташа. Илья взял ее к себе на сойму, а своего напарника перевел к
Никит< : А тут прошел слух, что Хр<;мой устроил скандал своей придур­
коватои: тетке и та ухватом перебила ему здоровую ногу.
- Н адо все-таки сходить, узнать, в чем дело,- однажды, р азrова126

ривая с сестрой, сказал Илья.- А то как-то нехорошо получается. Боль­
ной он, нервный. Все от него отворачиваются. А раз.ве он в этом виноват?
- Сходи, Илюша, и снеси ему чего-!j_ибудь,- поддержала Н ата­
ша.- И правда, нехорошо забывать человека в беде.
И вот, вернувшись с покоса, Илья захватил с собой десяток яиц, б а­
ночку с м аслом, пачку сахара, привезенного Н аташей из города, и
от правился н авестить Хромого. Войдя в избу, он поморщил.ся. В нос
ударило какой-то кислятиной. Изо всех углов смотрела з апущенность,
бедность. Стол черный, потолок черный, стены черные, и всюду полно
тараканов, так и шуршат. Тетки дом а не было. Афонька сидел на посте­
.п и , возле печи, вытюrув ноги и прикрыв их старым лоскутным одеялом.
Он зачем-то расплет"lл ксо нец веревки, свисавший с кровати до самого
пола. Сидел Афонька сгорбившись, худой и бледный. Илье до боли стало
жалко его.
- Здравствуй, Афанасий ! - сказал он от порога.
При неожиданном появлении Ильи у Афоньки словно язык отнялся.
Он долго смотрел на вошедшего, не говоря ни слова. Лицо его еще боль­
ше подтянулось, он стал похож на м альчика.
- Ты что ж, брат, всерьез заболел?
- Заболел,- грустно ответил Афонька, стараясь догадаться, зачем
пришел Илья.
Гость осторожно положил вязаную сумочку н а стол, взял табуретку,
сел возле кровати.
- Что у тебя с ногами-то? Может, в больницу н адо?
Участливый тон Ильи тронул Афоньку. Он как-то весь обмяк, опу­
стил глаза.
- Я и сам не знаю, что,- проговорил он, перебирая худыми паль­
цами лоскутки одеяла . Потом поднял глаза и спросил: - А к тебе, гово­
р ят, из города приехали, расследовать будут?
И замолчал испуганно. Он был чем-то сильно обеспокоен. Илья по­
нял его тревогу по-своему.
- Ты же сам знаешь,- со своей обычной прямотой з атоварил о н,­
разве мы сбывали когда-нибудь незаконник на сторону? Меня, брат,
чуть из п артии не исключили. Поседел, н а верно, за это время. Ну, ·IiИЧего,
теперь разберутся. И тебе поправляться надо. Ты, Афюrасий, не сер­
дись на меня. Может, в горячке мы что и не так друг другу сказали. Так
ведь в работе всякое бывает. Верь слову. Я от души хочу тебе помочь,
потому и п ришел. У тебя, навер но, и с питанием плохо?
Афонька слушал Илью, и в груди у него разрасталось что-то, что
неудержимо рвалось н а волю и никак ·Н е !Уюгло вырваться. Вдруг он за­
плакал, как р ебенок, горько и беспомощно.
- Да что ты, Афанасий? ·- испугался Илья.- Успокойся. Попра­
вишься. Можешь быть уверен, мы тебя не бросим в беде.
- Я не об этом,- з аговорил Афанасий, .глотая слезы.- Дурак я ...
идиот... Так вот теперь и з асохну.- Он помолчал, вытер слезы и грустно
добавил : - Не будет мне теперь· жизни. Так вот и засохну.
Илья с удивлением смотрел ·Н а Афоньку. Похоже, Хромота мучила
не только болезнь, а и что-то еще, о чем он не ,/;!;Оговаривал. «Может, го­
лодный сидит?» - подумал Илья. Спросил:
У тебя хлеб есть?
Утром тетка давал а.
- И с утра так и сидишь?
- Нету у нас больше. ОН'а сама по людя1м кормится.
Илья встал, пошарил в столе и на полках, нашел полдесятка холод­
ных вареных картофелин в миске. Больше ничего не было.
- А тетка где? - спросил он.
Наверно, сегодня не придет. Поругались мы с ней. Ушла и хлеб ,
1 27

какой был , с собой забрала. Она ведь ненормальная, ты зН'аешь. Другой
раз по два дня не является. По деревням ходит.
Илья только головой покачал. Теперь, казалось, он понял, почему
Афонька вдруг заплакал. Никто к Афоньке не ходил. Но в этом прежде
всего он сам виноват. Как аукнется, так и откликнется. Друзей Афонька
Н'е заводил. )Кил среди людей, как дикий гусь среди дом ашних: все
особнячком. Вот и горько пришлось одному-то.
- Л адно, я сейчас вернусь,- сказал Илья и ушел.
В ернулся он через несколько минут, принес хлеба, намазал его мас­
лом, взял два сырых яйца, соли, подошел к Афоньке.- Давай-ка, брат,
поешь.- Он положил еду Афоньке н а колени.- А я сейчас чаю сооб­
ражу.
От чувства своей вины перед Ильей и от чувства благодарности
к Н'ему - вспомнил, пришел, как первый друг - Афонька снова не удер­
жался от слез.
- Ну, полно,- с непривычной стесненностью сказал Илья, испыты­
вая досаду на себя за свое безразличное отношение к болезни Хромого.­
Брось, Афанасий, ешь. Не знал я, что у тебя тут такое положение. Р ань­
ше н адо бы зайти к тебе.
- Спа·сибо, Илья! Век не забуду! .. - пробормотал АфоН'ька, и вдруг
его прорвало: - Дурак я . . . идиот! ... Инспектора послушался." Федя по­
гиб, и сам... Что мне теперь делать, Илья? Ведь я не думал, что так
получится.
Илья стоял, как оглушенный. Покаянная речь Хромого б ыла на­
столько для него неожиданна, что он долго не мог прийти в себя. Н ако­
нец собравшись с м ыслями, спросил :
- З начит, это ты сделал Н'адрез на веревке?
- я ...

И Хромой р ассказал Илье, как Блохин, будучи в:v�есте с ним в го­
роде, угощал его вином, говорил, что скоро его н азначат старшим ин­
спектором и тогда он возьмет Хромого к себе в помощники, если только
Хромой поможет ему опозорить Сомова перед н ародом, искупает его в
озере вместе с высмоленными парусами.
- Я уже проклял тот день и тот час, когда согласился на вреди­
тельство. И заболел из-за этого. Как узнал, что Федя умер, у меня
сразу ноги ОТН'ялись. Не думал я, что все так получится,- повторил он.
И они долго молчали, не глядя друг на друга, но думая об одном
и том же.
Вошла тетка Хромого, как стра нница - с палкой и узелком: в�глянула на Илью, недовольно сказала :
- Вот еще, шляются тут,- и стала развязывать платок.
Илья взялся за фуражку.
- Ну, что ж,- сказал он Хромому,- теперь прошлого не вернешь.
Поправляйся, а там видно будет.
31

Беспокойство, которое испытывал Жилин в связи с приездом Н'а­
чаль.ства, усиливалось тем, что Крем нев и Глазов начали знакомиться
с делами колхоза, даже не показавшись на глаза председателю. Это,
по мнению Жилина, было явным к нему неуважением, и Семен Алексее­
ви ч воспринял это как подкоп под его власть. Когда Фрося ушла, он
озлоблеюю проворчал, гл ядя в окно на приближавшихся гостей : «По­
глядим, что вы тут копаете, к чему принюхиваетесь. Мы тоже не первый
день на свете живем, понимаем, что к чему».
А гости вошли просто и в хорошем настроении. Бодро поздоро ва ·
лись, сня"1 и фуражки. Глазова Жилину доводилось видеть и раньше, в
«Рыбаксоюзе». А с Кремневым он встречался впервые.
128

- Как живете, товарищ председатель? - добродушно заговорил
незнакомый гость, присаживаясь к свободному столу.- Здесь курить
МОЖН'О?
- Можно,- хмуро ответил Жилин.
Кремнев вынул бело-голубую коробку с папиросами, поинтересо­
вался:
- Что-то у в ас вид невеселый, Семен Алексеевич? Нездоровы,
ЧТО ли?
Не с чего в еселиться,- все так же хмуро отвечал Жилин.
- Дела не веселят или гостям не рады?
- На дела не жалуемся". Говорите, с чем пришли".
Гости з акурили. Кремн,ев предложил папиросу Жилину, тот отказался.
- Поговорить пришли, Семен Алексеевич, - сказал он, все еще надеясь, что )Килин сбавит спесь и поймет всю неуместность своего тона в
деловом разговоре. Но Жилин тона не измен:ил.
- А зачем в а м со м ной говорить? - с нескрываемой озлобленностью
отвечал он. - Говорите с другими.
Это начинало раздражать Кремнева.
- Та-ак! - построже сказал он. - Обижаетесь, что, приехав, мы н·е
сразу пришли к вам?
Жилин, н абычившись, шевельнул широкими ноздрями, глухо вы­
ронил:
- Это дело ваше". А хозяин тут все-таки я.
- Понятно,- сказал Кремнев, и в комнате повисла недобрая
тишина.
- Сrепан Петрович, - вмешался Глазов, - по всему видно, товарищ
Жилин не желает с нами разговаривать. Может быть, поговорим с секре­
тарем партийной организации? Пусть он созовет открытое партийное со­
брание, и товарищ Жилин доложит собр анию, как идут дела в ко.1хозе.
А мы послушаем.
- А что дел а ? - отозвался Жилин, видя, что р азговор принимает
серьезный оборот. - Мы план выполняем.
- План ловцы выполняют, Семен Алексеевич.
- А я, стало быть, тут ни при чем? Так ставьте на мое место другого. ХоУiут себе я всегда найду.
Кремнев постучал папиросой о пепельницу.
- Вот он как".- сказал он и так круто повернулся, что под ним за­
скрипел стул. - Нет, Семен Алексеевич, зря вы дезете в бутылку. Жизнь­
rо идет вперед. Двадцатый съезд был. По-новому начинает жить деревня.
Подросли люди, и по-старому руководить и м и нельзя ... Вот примерно та­
кое положение и у вас. Да и н е только у ва·С . Есть, к сожалению, у нас
еще руководители заскорузлые, не понимающие, что люди растут, совер­
шенствуются, овладевают наукой и культурой. П а ртия требует от каждо­
го руководит,еля, большого или маленького, руководства разумного, сме­
лого, основанного на полном знании дела и уважении к человеку. Поняли
вы это указание партии? К сожал ению, нет. Ваше столкновение с Ильей
Сомовым Г·О ворит о том , что вы по-прежнему руководствуетесь принци­
пом : моя воля. То же и со Скрипуном. Всеми уважаемый челонек в кол­
хозе, а вы его сняли с бригадиров.
- А ежели он отказывается выполнять мои распоряжения? - возра­
зил Жилин.
Но ведь прав-rо он, - вставил Глазов,
- По-вашему, он, а по-моему, я.
- Вот-вот. Э'Го у вас главное: «Я», - продолжал Кремнев. - Не
председа'Гель вы, а князек.
- Я работал, ка-к умел. А не гожусь, - ставьте друГ�ого, и вся не­
долга, - ·сказал Жилин. Он сразу как-то весь обмяк.
9. «Октябрь» № 12.

129

- Эrо - д:ело членов колхоза, - продолжал Кре�шев. - Они здес ь

хозя•ева. Они вас ста вили, они вас и онимут, если н адо будет. Но этим де­
ло Н·е кончится. Нет. С вас спросят за все: и за сотни сетей, что ловцы
оставили на зацепах, и ...
- А я тут при чем?
- Не позаботились убрать эти зацепы. И не только з а материаль·
ный ущерб придется вам нести ответ, а и з а проиэвол в отношении к лю­
дям. Спросим и с вас, и с вашего шурина, и с инспектора, деятельность
которого, м ежду прочим, з аслуживает особого раоследова·ния.
- О н делал, что положено,- буркнул Жилин, перебирая бумаги.
- Да нет, Семен Алексеевич, не совсем так. Со временем вы узнаете, кто виноват в том, что п огиб Федя Колосков, было ли сочинено на
вас анонимное письмо и как было созда но «дело» Сомова. В ы рассч.иты­
вали, что у вас будет н адежный зять, и силой толкали к нему свою дочь.
А этот прохвост, добиваясь в ашей дочери , ни с чем не •считался . . .
Жил ин медленно поднял глаза. Н а него словно столбняк нашел.
И что-то мучи'Гельное, страдальческое было в его тяжелом взгляде.
:32

Сле:дователь Неверов сидел в своем кабинете за столом и просматри­
вал дело Евдокии Жилиной. С виду Э'ГО был нелюдимый, сухой человек.
Казалось, что и душа у него такая же сухая, как и он сам. Но это было
не так. Кто знал Неверова поближе, тому было известно, что если в деле
он находил данные, позволявшие судить о невиновности подследственно­
го, он никогда не пренебрегал ими, хотя это и не способствовало его
служебной карьере. Дело Евдокии Жилиной сразу насторожило его. З а ­
явление п острадавшего, инспектора Блохина, наталкивало н а два вывода.
И первый из них - за этим покушением стоит нечто более серьезное,
нежели то, о чем пишет Блохин. В самом деле, Сомов пользовался неза­
конными сетями. Это подтверждается по всей форме составленными а к­
тами. Инспектор вел борьбу с Сомовым как с браконьером. Доказательств
браконьерства в деле нет, но предположим, что следствие обнаружит
доказательства . Сомов обозлен на инспектора. Это естественно. Что же
делает Сомов? Он замышляет, ни больше и ни меньше, убить Блохина.
Для осуществления злодейства он подговаривает Евдокию Жилину сбро­
сить Блохина с лестницы. И здесь все неправдоподобно. Неправдоподо­
бен избранный преступниками способ убийства, наивный и не сулящий
верной удачи. Неправдоподобно и то, что Сомов, повинный т-олько в на­
рушении инструкции, решается н а убийство, то есть поступает, как зако­
ренелый бандит.
Кто та.кой Сомов в прошлом? Хулиган, вор, пра·вона.рушитель? Нет,
Сомов - 11рудовой парень, матрос, служивший с отличи1ем и, по отзывам
ловцов, опрошенных в ходе следствия, поста.вивший себе целью получить
высшее о6разовани·е.
Следовател�;но, либо за Сомовым сюит нечто большее, чем наруше­
н ие инструкций, либо." следует сделать второй вывод. А именно: заявле­
ние Блохина не больше, чем а кт мелкой мести, и в этом надо р азо­
б раться.
Неверов позвонил и приказал привести Евдокию Жилину.
Дуся остановилась у порога. Следователь 011пу.стил конвоира и, указывая на маленький столик и стул, сказал:
- Садитесь, гражданка Жилина.
Сухой и угрюмый человек в больших очках иопугал ее.
Чтобы дать Дуое нем·ного успокоиться и освоиться с обстановкой, Не­
вер о� снял очки, тщательно протер стекла платком, потом н е спеша н адел
их. Стараясь говорить мягко, он спросил:
1 30

Вы знаете, в чем обвиняетесь?
Знаю, - просто ответила Дуся.
- Ну, Ч'Ю ж·е, хорошо, - следователь встал и подошел к девушке.­
Вот вам бумага, ручка и чер нила. Опишите все, ничего не скрывая.
- Что писать? - спросила Дуся, подняв на следователя глаза.
- К:ак и с какой целью вы сбросили инспекrора р ыбонадзора с лестницы и кто вас надоумил сделать это.
- Меня никто не н адоумил, - сразу запротестовала Дуся. - З ачем
он полез на сеновал? Я просила его добром уйти.
Вот вы обо всем этом и напишите.
- А зачем писать? Я и так все расскажу.
- Вы только не волнуйтесь. У нас такой порядок. Нам нужны ваши
собственноручные показания.
Неверов отошел к окну. Дуся склонилась над бумагой, обмакнула пе­
р о в чернильницу и тщательно, как школьница, вывел а : «Собствеююруч­
н ые показания Жилиной Евдокии Семеновны ... »
Писала она долго. А когда написала, следователь взял у нее показа­
ния, отошел к ст.см:у, сел и стал читать. Н аблюдая з а ним, Дуся силилась
понять, верит он или не верит тому, что она н.а писала. Ей трудно было это
понять. Лицо следователя ничего не выражало - ни одной мысли, ни од­
ного чувства. З атаив дыхание, Дуся ждала . Наконец следователь прочи­
тал, положил показание на стол и протянул:
- Та-ак." Уж н аписали!
- Написала, как бьтло, - горячо сказала Дуся.
Следователь перегнулся к Дусе через стол.
- Вы поН'имаете, гражданка Жилина? Бели верить вам, то во всем
виноват Блохин.
Не я же! - крикнула Дуся.
- А он говорит другое. Кго же из вас прав?
- Врет он, змей!
Следователь помолчал, потом спросил ннезапно:
Скажите, какие у в ас отношения с Ильей Сомовым?
Какие ж отношения ... обыкновенные.
Точнее. Вы извините, но нам иногда приходи'Гся задавать вопросы
не совсем . . . тактичные. Он ваш жених?
- Н ет".- ответила Дуся и, опустив глаза, добавила: - П росто я".
шоблю ею.
- Ага, - сказал следователь и ;стал записывать ее ответы. - И вы
во всем доверяли ему?
- А зачем это вам? - вдруг насторожилась Дуся. - Может быть,
вы думаете, что я столкнула инспектора по уговору с Ильей? Нет. Илья
здесь ни при чем. Это сделала я сама.
И, торопясь, глотая слова, она рассказала ему все: и как по глупо­
сти соглашалась выйти за Блохина, и как приехал Илья, и как пытался ее
запугивать Блохин, и как он теперь мстит Илье.
Записав показания Дуси, следователь встал и прошелся из угла в
угол. Это сообщение Дуси проливало новый свет н а дело. Ход дальней­
ш его р асследования становился ему яснее, так же, как ясно было, что
прокурор Кожин, вольно или невольно, поступил противозаконно, дав
санкцию на арест Дуси без достаточных к тому оснований
- Ну что же, Евдокия С ем·еновна, - сказал он, - дело это мы про­
верим и, надеюсь, никаких ошибок не допустим. Прочитай'Ге ваши пока­
зания и, если они записаны верно, подпишите.
Дуся ждала решения своей участи. За эт.и н есколько дней она по­
бледнела и похудела. Большие глаза ее сделались еще больше. Когда в
камере появлялся новый человек, она жадно прислушивалась к их р ас­
сказам: не говорят ли о ее родной деревне? Она боялась, не заболела ли
м ать: уж оч·е нь близко приняла она к сердцу свалившуюся на дочь беду.
131'

Мать действительно з аболела. Но это было не единственной худой
вестью. Дуся узнала , что в колхоз приезжала комиссия, что было собра­
ние и ее отца �няли с председателей. Верно юворят, что беда в одиночку
сроду не ходит. Дусе было тем тяже.1ее, что она ничего не .з нал а о судьбе
Ильи. Как ей хотелось повидать его, поговорить с ним!
И вд:руг ее вызвали на свидание. У Дуси даже голова за.кружила·сь.
В ыскочив из камеры, она, как шальная, пробежала по коридору и в ком­
'
на-ге для свидан ий у видела своих. Слезы брызнули у нее из глаз. Клава
и Н аташа кинулись к Дусе, а Илья и Никита, чуть в сrороне, молча смот­
рели н а обнимавшихся и плачущих девушек.
Наплакавшись вволю, девушки сели на ска мейку, а Илья и Никита
прис-гроились против них на табуретках. И начал ись жадные р асспросы.
Ой, как ты похудела-то!
- Н е заболела ли?
- Н ет. По вас иссохла. Да и не знаю, что дальше будет. Ночами не
сплю, В·Се думаю ...
- Теперь н е бойся, - успокаивала Клава. - Теперь тебе нич·его н е
будет! ..
- Точно! - подхватил Н икита.- Ну, можа, принудиловки дадут,
так эrо ерунда ! ..
- И принудиловки не дадут, за что? - не соглашалась Клава. - Не
бойся, Дусенька. Теперь судить не тебя будут, а его. Такого паразита
гнать надо взашей! Ты знаешь, ведь Федя из-за него погиб.
Глядя то на одного, то на другого, Дуся с жадностью ловила каждое
с,rюво; ей было стыдно перед Ильей за т о, что еще недавно она считалась
невестой Блохина. А Клава и Никита наперебой рассказываJJИ все о но­
вых подлостях Блохина, ставших известными не rо.пько в колхозе, но и
в городе.
Когда они ушли, Дуся н·есколько секунд неотрывно смотрела в глаза
Ильи, потом прижалась к его груди головой и заплакала. Ей нужно было
выплакаться. А Илья гладил рукой ее ш1ечи и волосы, выбившиес5t из-под
платка.

Сергей ВдСИЛЬ ЕВ

И з осенней тетради
(Доброй памяти ушедших)

Демья н Бедн ы й
В тревожном сорок первом, в первый день войны,
я повстречался с ним нечаянн.о на Трубной.
Он двигался вразрез большой людской во.1ны,
спокойный и могучий, как Иван Под;rубный.
Он почему-то быстро шел по мостовой,
держа в одной руке из�1ятую фуражку,
шагал широкою походкой деловой
в пот·ертом кожане, надетом нараспашку .
Остан·о·в ил меня.

Лукаво, как всегда.
прищурив глаз, блеснул искусством острослова:
откуда, мол, заплыв? Откуда и куда?
Затем, меняя тон, нахмурился сурово:
Итак, война !
Беда!
Н а нас напали псы.
Ну, что ж, пускай пеняют на своих хозяев.
П ридется бить по-русски! Г.1янул на часы
и поспешил вперед, в вечерней мгле растаяв ...
Сквозь долгий вой сирен и рвупiийс я металл,
всем существом почуяв радостны е сроки,
весь мир, любуясь, вскоре в «Правде» прочитал
простьfе , зрячие демьян овские строки:
«Пусть приняла борьба опасный оборот,
пусть немцы тешатся фашистскою химерой.
Мы отразим врагов. Я верю в свой народ
несокруш имою тысячелетней верой».

Промчался тяжких лет военный ураган.
Победы свет взглянул в лицо родному краю.
Но то, что в первый день войны сказал Демьян,
я и теперь нередко с жаром повторяю.

Ар кадий Га йдар
Од:н ажды с Аркадьем Гайдаром
в жес-гокий январский мороз
я ехал н а «газике» старом
к ребятам на елку в колхоз.
Уже вечерело. В се туже,
как будто кому-то назло,
в упор подмосковная стужа
секла лобовое стекло.
Шофер нажимал на педали,
вперед молчаливо глядел.
А мы всю дорогу болтали
о буднях писате.1ьских дел.
Не пом н ю всего р азговора ...
Но помню, что вдруг сквозь тум а н
на н а ше м пути у забора
возник беспризорный пацан.
В обутых на босую н огу
худых башмаках, без галош,
в дыря.вой фуфайке, ей-богу,
он был на сосульку похож.
Гайдар не р аздумывал ддлго:
«Садитесь, Мороз-синий нос!
Пожалуйте с нами на елку,
но, чур, не просить п а.п ирсе! »
Притих м альчуган на сиденье,
накрылся широкой полой.
А добрый Гайдар на мгновенье
задумчивый сделался, злой:
Ф амилия как?
- Горностаев.
- А кличка?
- А к.1ичка «Ка1пут».
Взбодрился мальчишка, оттаяв,
другим стал з а сорок минут.
Откуда сбежал?
Из детдома.
- Родителей нету?
- Нэма ...
На гребень крутого подъема
взлетела дороги -гесьма,
свернула у старо.го дуба.
Блеснул электрический свет.
у прясла КОЛХОЗНОоГО клуба
Гайдар приказал: - В сельсовет!
1 34

Колхозные власти н е ждали,
признаться, подобных гостей.
Перечить, однако, не стали,
а в.м есто г остинцев-сластей
снабдили мочалкой Капута,
и вскоре чумазый Капут
с трудом был отмыт от м азута,
накормлен, одет и обут.
И стал до того симпатичным
и лас:rювым стал до юго,
что с чувством тепла безграничным
смотрели мы в·се на н его.
Эхма! Не имею я дара,
чтоб в точности вам описать
в тот миг .1икованье Гайдара,
готового п еть и плясать.

Вл адимир Яхон то в
Вот она , последняя афиша,
мокрым ветром скрученная в жгут.
Голос Ваш все дальше,
глуш е,
тише.
А п оклонники еще стоят и ждут.
Как же так?
Талантом Вы богаты,
В а м бы жить да жить еще, а Вы ...
Впрочем, судьи тут и адвокаты
не нужны затем, что не новы.
Не воротиш ь окриком судейским
эту жизнь, ушедшую тайком,
этот пыл в союзе с чародейским,
б огом данным, точным языком.
Как легко и верно Вы читали!
Так вели живого слова строй,
что его тончайшие детали
нам каза.1ись музыкой порой.
lЗдохновенный,
сдержанн ый,
крылатый,
несравненный гоJюс Ваш погас,
но остался отзвук - завсегдатай
в сердце тех, кто слушал Вас не раз.
Как же надо был о Вам стараться,
как любить
рожденный в муках стих,
чтобы после смерти оказаться
среди нас, оставшихся в живых!

ст и х и

Я КУТС К И Х

поэто в

МдКдРОВ - ДЖОН ДЖАНГЛЫ

Бело ш е й ка
Взр€вел «У-2», вздымая клубы снега,
Всем корпусом могучим задрожа"1.
И молодым собакам на потеху
По насту ледяному побежал.
Лохматая смешная белошейка
Одна живому смыслу вопреки
Сорвала с головы своей ошейник
И кинулась за ним вперегонки.
З алаяла в охотничьем
Дрожат росинки пота
Но летчик не заметил
Упрямо копошащийся

ударе,
на носу.
серый шарик,
внизу.

П рибавил скорость, в небо улетая,
В хохочущую жгучую пургу.
И головой бессмыс.1енно мотая,
Застыла белошейка на снегу.
Следит за самолетом удивленно,
И весь табун собачий удивлен:
Ведь обогнал земного почтальона
В оздушный легкокрылый почтальон.

Перевод с якутского И. Вараввы.

И ван rОГОЛЕВ

М а те ри
Мама, м а м а моя, после всех своих странствий
Возвращусь, как стрела на излете, домой
И, промолвив негромко: «Родимая, здравствуй ! »,­
Словно в детстве, в колени уткнусь головой.
Колыбельную песню не пой мне протяжно
И о девушке тайно не думай порой Чернобровой, веселой, с которой однажды
Ты меня повстречала на тропке лесной.
Мама, м а ма моя, этим вечером синим
Расскажи про печальную юность свою,
Что, подобно исхлестанной ветром осине,
Облетела листвою в таежном краю.
Ты в красивый платок нарядиться хотела,
Чтоб Н'а нем во всю ширь - огневые цветьt"
Но богатства иного тогда не имела,
Кроме лишь соболиной своей красоты.
На чужих жерновах ты зерно р астирала,
В ыбиваясь из сил : был нелегок твой труд.
И унылая песенка вдаль уплывала
Про молочные реки, что где-то текут.
Мне покажется вдруг, что, оставив работу,
Встала ты на далеком, на том берегу,
Где пугливые кряквы, готовясь к отлету,
Собир а ются в стаи, качая кугу.
Коромысло тяжелое с плеч опустила,
Чтоб озябшие руки дыханьем согреть.
И шумят камыши: «Ты о чем загрустила?
Ты кого в этот час ожидаешь, ответь?»
Если б можно опять свою молодость встретить,
Чтоб ковром расстелился к ногам твоим луг,
Чтобы ·с амые лучшие песни на свете
Веселили твоих голосистых подруг ...
137

Перекличку вечерние птицы заводят.
Мама, молодость давнюю зря не зови.
Посмотри : не она .аь, эта молодость, бродит
И играет в моей неспокойной крови ...
Мама, мама моя, после всех своих странствий
Возвращусь, как стрела на излете, домой
И, промолвив негромко: «Родимая, здравствуй!»,­
Словно в детстве, в колени уткнусь головой.

Л е генда

о

пес н е

Говорят в народе деды,­
То ли правда, то ли нет,­
Песня юная по свету
Колесила много лет.
Песня тучку повстречала
В полуденные часы
И над полем зазвучала
Гимном бури и грозы.
Песня море облетела,
В золотых лучах весны
На краю скалы задела
Крону северной сосны.
Та сосенка отряхнулась,
Изогнулась, будто лук,
Каждой веткой встрепену.1ась
И запела песню вдруг.
З а шумела, зазвенела
Так, что эхо по полям.
Только песню не допела,
Раскололась пополам.
Песня снова ищет друга,
Снова горы и моря.
На краю большого луга
В идит парня-косаря.
- Парень, парень, облетеJiа
Я почти весь белый свет.
Друга встретить я хотела,
А его-то, друга, нет!
П арень весь в росинках пота
Подставля ет ветру грудь.
- С песней ладится р а бота ...
Ищешь друга? Другом будь!
1 38

И запел. И вот к обеду
Весь алас 1 уже скосил.
Песнь, бродящую по свету,
В дом на отдь!х пригл а,сил.
С той поры ушла из дома
Нищеты глухая хмарь.
З ажил парень по-иному,
Деревенский наш косарь.
Дети, радостная женка
Улыбаются" поют.
В рваных заячьих шубенках
Горю ходу не дают.
Спор идет меж пастухами:
- Наш косарь р азбогател! "
- У него волшебный камень,
Мой парниш<iа подглядел!
Чудо-камень! .. Эту новость
Слышит грозный князь тойон.
Оседлав коня гнедого,
П рискакал в селенье он.
Тычет в зубы кулаками:
- Эй, косарь, презренный хам,
Принеси вол шебный камень,
Положи к моим ногам!
- Н е куражься, багровея,
Убери плетеный кнут.
То, чем тайно я владею,
Песней юною зовут.
- Дай ее, коль нету камня,
Иль ответишь головой !
Как и ты, она должна мне
Быть примерною р абой.
Как повел тут парень бровью:
- П есня ;В сердце, под замком."
- Что ж, тогда заплатишь кровью Дашь мне сердце целиком.
Злость корежит богатея."
- Нет, не выйдет. Гlодождешь!
И в ответ врагу- злодею
Лишь сверкнул булатный нож ...
С той поры и с той минуты
П оселилась навсегда
В сердце каждого якута
Песня битвы и труда.
1

AJiac

-

поляна,

Перевод с якутского И. Вараввы.

Александр

ИСБ АХ

ПУТЕIПЕСТВИЕ
в юность
Рассказ

... получил письмо из р одного города. Незнакомый почерк н а конверте .
... Много лет не получа.IJ я писем со штампом «Липовсю>. Несколько
поколений выросло и вошло в жизнь с той поры, как я оставил свои род­
ные места. Признаться, вскрыл конверт с необычным вол нением. Точно
пахнуло на меня горьковатым дымом костров далекой юности.
«Моя мама б ыла пионер.кой вашего отряда. А теперь у меня уже
дочь-пионерка. Может быть, вы уже позабыли мою маму. Но она м ного
мне рассказывала о своем вожатом. И я решила, что, если вы были во­
жатым у моей мамы, вы должны чутко отнестись к моему письму ... »
И я почему-то сразу решил, что пишет мне дочь Нины. Вот я, можно
сказать, уже старый, убеленный сединами м атериалист. А тут сердце за­
говорило. Маленькая Нина ... председатель совета отряда. Одна из пер­
вых наших комсомолок. Моя первая светлая любовь ... Мне было тогда
шестнадцать лет, а ей пятнадцать. Целые дни мы были вместе. Мы чув­
ствовали, что любим друг друга. Хотя еще ни р азу не поцеловались . . .
«Старик, а у тебя, кажется, начинает «теплеть под веками» ... Т ы на­
чинаешь переживать ... Опять сентименты»,- сказал бы мой старый друг
и самый жестокий критик Ваня Фильков и вымарал бы из этой рукописи
все слова о чувствах и о первой любви.
Но письмо все еще лежало передо м·ной. А я не продвинулся дальше
первых двух строк. Да, может быть, это совсем не ее дочь...
Я дочитал письмо до конца. Да, это была дочь Н ины Гольдиной. Она
писала .м.не о том, что после гибели ее отца остались рукописи какой-то
Н'еобычайной цеН1ности. Он был старым большевиком. И вот теперь, перед
сороковой годовщиной Октября, они всей семьей перелистали пожелтев­
шие стра ницы. Им кажется, что их нужно опубликовать. Так сказала ба­
бушка Нина, которая р аботает в краеведческом музее. А она сама, Свет­
лана,- инженер и в юпер атуре мало р азбирается. И бабушка Нина по­
советовала написать своему старому вожатому. А внучка Н аташа цели­
ком поддержала б а бушку. Вот. К:ак быть? .. Она ждет ответ а .
Подписали письмо все трое. Б абушка-пионерка. Дочка-пионерка.
И внучка-пионерка."
...

140

... Весь этот день передо мной стоял образ Нины. 1огда у нее были
длинные смоляные косы. Она укладывала их вокруг головы. Я хотел рас­
сказать о письме В ане Филькову. Но я не п озвонил ему. Я боялся пор,вать
какую-то невидимую нить, которая опять связала меня с родным городом,
я боялся вспугнуть воспоминания, развеять аромат юности, который ве�ь
день струился из письма трех пионерок.
Какие чудесные ,совпадения бывают в жизни! На другой день я по­
лучил телеграмму из Л иповского областного комитета партии. Меня при­
гла ш али н а празднование сорокалетнего юбилея газеты, той самой газе­
ты, где я напечатал и свою первую р абкоровскую корреспонденцию, и
свое первое стихотворение, и знаменитую поэму о путешествии на Луну.
Это была судьба . . Я отложил в сторону все неотложные дела и по­
ехал в свою юность.
.

2

... Тридцать пять лет тому назад я уезжал из родного города. С ве­
щевым мешком за спиной, в котором была смена белья и рукопись «пер­
вого тома» моих сочин·е ний. Меня провожала Нина Гольдина. В белой
ш а пке с длинными ушами. Я опять не решился поцеловать ее и только
погладил дли нные уши ее заячьего малахая.
Вот они мелькают з а окнами вагона , леса и перелески, которые я
1шдел последний раз тридцать пять лет назад. Вот и река ... И мост ...
Здесь стоял сарай - возле него белогвардейцы убили Василия Андрееви­
ча Филькова ...
Сарая, конечно, нет и в помине. Да и леса не те. Они были иссечены
фашистскими снарядами. Глубокие воронки от бомб, густо з ар осшие тра ­
вой, теперь не отличить от пригородных оврагов, где играли м ы в «каза­
ков и р азбойников».
В годы .войны я воевал на другом фронте. В сорок первом году мне
удалось н а несколько дней прилететь к липовским п артизанам и принять
участие в одной необычной и таинственной операции. Но я пробыл тогда
в городе только два часа, и мне было не до воспоминаний. Потом, как-то
в конце войны, летчик-земляк показал м не аэрофотоснимок нашего го­
рода. Это было страшно. Фашисты снесли город с лица земли. С плошные
р азвалины, которые, казалось м не тогда, дымились даже на снимке.
Я выпросил эту фотографию у земляка и хранил ее в своей походной
сумке. Когда город был освобожден, в нем осталось всего девять жите­
лей. С тех пор прошло больше десяти лет, и я знал, что город отстраи­
вается гигантскими тем п ами, что в нем опять больше ста тысяч человек
населения.
Но и теперь, подъезжая к городу, я боялся увидеть р азвалины н а ме­
сте родных, знакомых мест. Как-то встретит меня моя юность? Узн аем ли
мы друг друга?
Мне как-то всегда казалось, что я не старею. Став уже дедом, я ино­
гда, кокетничая моложав-остью, рассказывал о своем в-нуке и всегда с
удовол ьствием выслушивал возгласы: «У вас внук? Да не может быть! ..
Такой молодой ... » Потом подобные возгласы я слышал все реже ... Все
становилось на свое место... Я был уже нормальным дедом. Никто не
удивлялся. И я перестал кокетничать.
Даже любимые мои спортивные куртки, плотно обтягивающие та­
лию, которые один знакомый профессор укоризненно называл «хулиган­
камю>, уступили в моем гардеробе место длинным, просторным, солидным
двубортным пиджакам.
Но я не хотел стареть ... Мне всегда казалось, что наше первое ком­
сомольское поколение н авеки сохранило молодость тех дней, когда кула­
ки р астерзали комсомольцев в Триполье, когда семнадцатилетний Арка­
дий Гайдар командовал полком, когда носить галстук считалось комсо­
мольским преступлением.
14 1

."На вокзале меня •встретили незнакомые люди из редакции. Вокзал
недавно отстроили. Высокие просторные залы. Картины. Барельефы.
П альмы. Колонны.
- Наш новый вокзал даже отмечен в правительственном постанов­
лении об изл ишествах,- с гордостью сказал мне заместитель редактора .
Он был очень молод, вежлив и предупредителен. Он щеголял передо
мной обновами города. Но мне нужно было сейчас не то. Мне нужно бы­
ло остаться наедине с моим городом.
У подъезда ждала р оскошная облисполкомовская машина. А мне хо­
телось пройти пешком по улицам, внимательно вглядеться в изменившее�
ся лицо города. Но ... в редакции уже был разработан порядок торжества.
И я пока подчинился ему, р ешив, что все р авно сегодня же сбегу".
Жур налисты предлагали мне совершить большую поездку по новы м
з аводам. Но я сослался на усталость и простился с ними до вечера.
3

Странное чувство овладело м ной, когда я юз.чал свое путешесt�вие
по городским улицам. Старого города, города моей юности, больше не
существовало.
Э110 был совсем другой город. Вместо старой тихой Вокзальной ули­
цы - широкая, усаженная липами аллея. Шестиэтажные дома . Сквер.
Фонтан с бронзовыми рыбами, дельфинами и русалками. А рядом ого­
роженнъrе заборами участки, заросшие бурьяном или превращенные вре­
менно, в ожидании застройщиков, в бульвары с пышными цветниками.
Старый узкий мост через · реку, по которому я, обвеваемый резкими
ветрами, часто ш агал, возвращаясь от Нины, жившей в Вокзальном райо­
не, был взорван фашистами. Новьrй, недавно отстроенный, широкими ово­
ими пролетам и и ажурной колоннадой н апоминал столичные мосты.
Не было больше Дворцовой улицы, где помещался первый больше­
висккий комитет; исчезла Централыная площадь, где мы, гимназисты,
встречали в тысяча девятьсот тринадцатом году царя и где проходили
на параде первые победоносные полки Красной Армии, где я, жалкий
приготовишка, по.лучил из рук ца,ря юбилейный рубль и где я, вихра­
стый подросток, в старом шлеме с высоким шишаком и красной звездой,
проходил м и мо :.юлод:ого прославленного кома ндарма". Рабочие убирали
последние кирпичи разрушенного немцами знаменитого кафедрального
собора.
Я пристальяо вглядывался в черты своего родного города и пока еще
не уз.навал его. Новый индустриалыный город стремительно возникал из
руин, из пепла. Это было очень хорошо.
Но я искал и другое. Я искал приметы старого города, города своей
юности, и не находил их.
От дома, где я жил, на Заречной улице не осталось и следа". Ис­
чезлр; все переулки, где когда-то мы ремонтировали р абочие квартиры.
Н е было больше ни квартир, ни домов, ни переулков, в которых они
стояли. Новые незнакомые двухэтажные розовые дом а с ак·к уратными па­
лисадниками.
Где-то здесь стоял большой киоск, с которым была связа·на одна
смешная история. Я и сейчас усмехнулся, вспомнив о ней. Пятнадцати­
летние государственные деятели, мы оставались в то же время озорными,
задиристыми мальчишка.м и. Иногда припадки буйного озорства служили
д.1я нас ка,кой-то разрядкой, отдыхом среди дней, до краев за·полненных
общественными делами. В девятнадцатом году к нам часто приезжали н а
гастроли артисты из столичных театров, из Москвы и в особенности из
Петрограда. Ожидали приезда Федора Ивановича Шаляпина. И вот од­
нажды, возвращаясь на заре после какого-то м ногочасового заседания
центрального ученического комитета, мы (очередной припадок озорства ! )
142

р ешили р азыграть мирных граждан нашего гор ода. З адумано - сказано.
сказано - сделано. Утром спешащие н а р аботу горожане читали напи­
санные огромными буква м и слова на плакате, ·наклеенном на киоске;
Внимание! К нам приезжает
Федор Ш аляпин.
Здесь продаются с 12 часов дня билеты на
большой концерт Ш аляпина.
К 1 2 часам дня огромная очер·едь протянулась вдоль всей Пушкин­
ской улицы. Составлялись уже какие-то списки. Слышалась ругань. Кто­
то мелом писал номера н а спинах. В иашем городе любили искусство.
В час дня шум н а Пушкинской улице достиг своего а погея. В киоске
никого не было, мы с Мишей Тимче нко из-за угла наблюдали за проис­
ходящим и валялись на земле от бешеного, неуемного хохота . Только к
трем часам дня очередь стала р асходиться.
Виновники происшествия сами выдали себя. З ахлебываясь и багро­
вея от смеха, мы рассказали в горкоме комсомола о нашей шутке и ...
заработали по выго.вору.
Я никогда не видел таким злым нашего секретаря и друга Ваню Ф иль­
КО'Ва. Встал даже вопрос о более серьезном взыскании. Нам было уже не
цо смеха ...
Об этом концерте Ш аляпи;�а не р аз напомин ал мне Ваня в более
поздние и более сложные годы нашей жизни ...
...Да. И от того киоска и от улицы, н а которой он стоял, тоже не
осталось и следа ... А когда-то здесь проходил 11рамвай. Маленький трам­
вай с дугой. Бельгийского акционерного общества. Один из первых трам­
ваев в России.
Через день мне дома выдавали н а трамвай по три копейки. До гим ­
н азии было далеко. Н о я большей частью предпочитал и стратить эти
три копейки на леденцы, а проехаться можно было и бесплатно,
на буфере... Конечно, если в тот день не дежурил на углу чернобородый
городовой, умевший, как пугали нас, м альчишек, читать человече­
ские мысли.
Я напряженно вглядывался в лица прохожих. Неужели в городе не
осталось ни одного человека моего поколения? И прохожие с удивлением
оглядывались на незнакомого человека с изрядным брюшком, выпираю­
щим из-под пиджака. Нет, видимо, не осталось... Тридцать пять лет все
же ... Целая жизнь...
Старый губернаторский дворец н а горе. Он, вероятно, был разрушен,
а потом реставрирован, как памятник XVI I I века. С какой робостью и
торжеством входили мы сюда вместе с В асилием Андреевичем Филько­
аым, отцом В ани, первым председателем губревкома, в октябре 1 9 1 7 го­
да ... Здесь разместились и отдел народного образо'Вания, и коллегия по
делам учащихся, и центральный ученический комитет, общий воз р аст всех
семи ч.тrенов которого р авнялся целому столе-гию.
Здесь, п�ред этим домом, выступал 1 1 июня 1 9 1 9 года Всесоюз!НЫЙ
староста Михаил Иванович Калинин, напутствуя бойцов, уходящих н а
фронт против белогвардейцев.
З н аком ая высокая мраморная колонна в честь воинов, павших при
защите города от Напол-е она в Отечестве№ную войну 1 8 1 2 года. Она силь­
но иссечена осколками. Стоявшие по углам колонны старинные пушки с
чугунными ядрами исчезли. Их, видимо, увезли ф а шисты.
А рядом со старинной колонной - обелиски над могила ми воинов, от­
бивших город у немецких фашистов в В еликую Отечес11ве�rную войну
1 94 1 года, героев, сражавшихся в войсках молодого полководца Ивана
Чер няховского.
Я дол,го стоял у мраморной колонны и у бронзовых обелисков.
Читал незнакомые имена. Со м ной говорила вековая история род­
ного города.
·

1 43

А потом я вышел к соседней Липовой горке. Здесь в суровые дни де­
вятнадцатого года был воздвигнут памятник Песталоцци.
Председатель губревкома В асилий Андреевич Фильков, старый на­
родный учитель, издавна чтил знаменитого педагога.
Кроме Филькова, в президиуме губревкома вряд ли кто -нибудь чув­
ствовал особую близость к прославленному швейцарцу. Но мысль пред­
седателя о водружении памятника тогда понравилась всем.
3'начительно позднее мне пришлось увидеть протокол этого заседания
президиума нашего губревкома. В повестке дня стояло тридцать три во­
проса. Первым - вопрос о трудгужналоге, вторым - о бандитизме в
Дресленско м уезде, третьим - о ремонте красноармей,ского госпиталя и
четвертым - о Песталоцци .
... Памятиик, сооруженный из гипса, был непрочен. Но в нашем ма­
леньком прифронтовом городе, откуда каждый де,нь уходили на поля
боевых сражений отряды коммунистов и комсомольцев, в городе, вокруг
которого были вырыты окопы и сооружены бойницы для отражения бело­
гвардейских банд,- именно здесь бы.1 установлен в 1 9 1 9 году памятник
известному педагогу Песталоцци. Мы думали о прошлом и о будущем.
Мы стремились к культуре. Я всNда с уважением, л юбовью и болью
вспоминаю о высоком, сутуловатом товарище Филькове, председателе
губревкома и отце моего лучшего друга. Его убил и в двадцатом году бе­
л огвардейцы.
Памятник водрузили вот здесь, на горке, над р,е кой. В воскресный
погожий день собрался большой м,и тинг. Товарищ Филыков произнес
речь. Школьники п роходили веселыми шеренгами, приветствуя товарища
Филькова и величественного старца на пьедестале.
Весною, когда зел•енели деревья, юноши и девушки приходили к ре­
ке на пригорок, к памя'Г нику Песталоцци, и не одну задушевную тайну
узнал мудрый педагог ...
Памятника давно уже нет. Возмож•но, что он пришел в ветхость еще
до оккупации юрода, а возможно, что его разрушили фашисты, приняв
дремучую бороду Песталоцци за бороду Карла Маркса или Фридриха
Энгельса.
Теперь на этом месте стоит могучая гипсовая девушка с огромным
веслом в руке ...
А чуть пониже девушки, под вековыми липами ... У меня даже силь­
нее забилось сердце ... Под старыми липами стоит ветхая скамейка ... Та
самая скамейка, на которой мы сидели с Ниной почти сорок лет тому
назад . . .
Она сохранилась, эта скамейка. И т а к же, к а к тогда, перед .ней суе­
тятся молодые, едва оперившиеся скворцы. И так же, как тогда, шеле ­
стит видавшая м ногие виды липа, а внизу набегают на ,песчаный берег
волны золотой, солнечной реки.
Я присел на скамью. Я облокотился на замшелую спинку. Закрыл
глаза. Машина времени унесла меня на сорок лет назад. И вдруг я вско­
чил, лихорадочно достал очки и стал всматриваться в недавно окрашен­
ные в ядовито-зеленый цвет старые доски скамейки ...
И я нашел . , . Честное пионерское слово, я нашел под слоем крас­
ки вырезанные тридцать пять лет назад буквы «Саша и Нина»,
буквы, замкнутые в волнистую линию, обозначающую сердце. Саша
и Нина... Этq было когда-то, в другой жизни, на заре, на солнеч­
ной опушке ... 28 мая 1 922 года я вырезал эти буквы. Мы сидели, про­
щаясь, на этой скамейке. Так же суетились глянцевито-черные скворцы.
И � читал Нине свои последние стихи о персидском царе Дарии, кото­
рыи высек море.
Эти стихи так и не увидели света. Но Нине они очень понравились.
Она ласково погладила мою руку...
А потом . Потом м ы написал.и договор о вечной дружбе, о том, что
..

1 44

каждый год в день 28 мая, где бы мы ни были, будем приезжать в род­
ной город и встречаться на этой скамье.
И вот прошло тридцать пять лет. Сегодня 30 мая .. Я опоздал толь­
ко на два дня ... А я ведь так и не решился тогда поцеловать тебя н а этой
скамейке, Ни.на . Н о я пришел. Где же ты? И сидела ли ты когда-нибудь
с тех лет на этой скамейке? ..
Вдруг я вспом нил : бабушка Нина ... бабушка Ни,на ... Машина вре­
мени со ржавым скрипом опять вынесла меня на поверхность сегодняшних
дней .
... И еще уцелело здание нашей бывшей гимназии. Имени Александра I
Благословенного. Даже солнечные часы стояли на скверчке против гимна­
зии. То.1ько металлический шпенек, показывающий отклонение тени, бьш
сломан.
В гимназии, ставшей потом трудовой школой первой и второй ступени,
помещался теперь педагогический институт. Широкий старый двор...
Сколько раз встречались мы здесь в жестоких футбольных схватках, меч­
тая удачным ударом в ворота завоевать сердце самой прекрасной и самой
недоступной из юных зрительниц, сидящих на скамейках д.1я публики !
.. .Я тихо открыл старые массивные двери и вошел в парадный подъ­
езд. -Широкая мраморная лестница открылась передо мной. По этой лест­
шще до революции р азрешалось подыматься только учителям. Для гимна­
зистов существовала другая, с черного хода.
В коридорах института было прохладно и тихо. У дверей аудиторий
кустиками сидели студенты и студентки, листали свои тетради, конспекты,
перешептывались ... Шли государственные экзамены.
Стараясь никому не мешать, я прошел коридор из конца в конец.
И опять ·воспо:.шнания н ахлынули на меня. Опять заработала машина
времени. Вот здесь, за этой дверью с наклейкой «Физ ическая л аборато­
р ия», помещался наш актовый зал. В октябре 1 9 1 7 года на заседа.н ии пе­
дагогического совета семиклассник Петя Кузнецов подошел к директору, .
действительному статскому советнику Никодиму Петровичу О ношко, вы­
нул папиросу и попросил р азрешения прикурить. Директор настолько ра­
стерялся, что щелкнул перед ним своей м ассивной бронзовой зажигалкой.
И мы поняли, что р еволюция свершилась.
Сколько горя, и обид, и р адостей испытал я под этим и тяжелыми
сводами!
А вот и мой класс . . . Перед н и м сидят студенты. ВолнуюТ'Ся, ждут сво­
ей очереди. То и дело выходят из класса юноши и девушки, взбудоражен­
н ые, веселые или грустные. Их сразу берут под перекрестный допрос. Как
мне все это з накомо! Ох, как знакомо! .. Но в этот свой класс мне сейчас
не проникнуть, не посидеть за своей партой. Тем более, что студенты уже
с подозрением поглядывают н а солидного дядю, без дела шагающего по
коридору и заглядывающего во все двери.
Я успокаиваю их. Я рассказываю им, что вот в этом классе я сидел
за партой сорок лет тому назад.
Удивленные восклицания. Они с сомнением поглядывают на мое
брюшко. «А мы ведь испугались. . . Думали, что вы из центра, на госэкза­
мены ... » Потом доверчиво предлагают мне стул. Я р ассказываю им не­
сколько эпизодов из нашей жизни в те годы. О памятнике Песталоцци.
Никого из них тогда еще не было даже в проекте. Ах, как это интересно ! ..
Глаза их блестят. Одна студентка весело с меется. Ее подругу как раз
только что спросили про Песталоцци. И она чуть не завалилась ... Они го­
товы слушать еще и еще. Но ... Из дверей выходит очередной студент. И ...
гор аздо важнее выведать у него, что там, за стенкой, как спрашивают, и
как н астроение у Никиты Петровича, и не собирается ли идти обедать
Анастасия Леонидовна ... Я понимаю их настроение, подымаюсь, чтобы не
мешать им, и ухожу, обещав обязательно приехать н а выпускной вечер,
заранее зная, что не сумею выполнить свое обещание.
.

10 сОктябры № 12,

145

4

До торжественного вечера я еще успел сходить на З �симову СJ� ободу.
Почему дальний городской пригород назывался Зосимовои слободои, :;� ало
кто знал и в те годы. Н азвание это он получил от монастыря, которыи сто
лет назад основал здесь епископ Зосима.
В Зосимовой слободе помещался когда-то знаменитый арматурный
завод «Балтика» . Это был центр революционного движения. Здесь нахо­
дился подпольный большевистский комитет.
Летом 192 1 года мы создали в городе Театр революционной сатиры,
которым очень гордились.
Мы сочиняли сатирические скетчи, комедии, инсценировки, фельетоны.
Привлекали лучших а ктеров города: Алексея Кудрина, Вениамина Лурье.
На знамени театра красовались слова:

·

С о ступеньки н а ступеньку
Не катитесь вы к былому,
К дням неволи и тоски.
Не живите помаленьку,
А живите по-большому,
Как живут большевики.

Все это было сумбурно , примитив Н'о, часто наивно, но молодо. Энту­
зиазма у нас было хоть отбавляй .
Мы р азъезжа ли по клубам, по красноа рмейски м частям .
Вот на дребезж ащем грузовик е въезжае м мы в р абочий поселок, Зо­
симову слободу.
Перед нами огромны й барак. Самодел ьная деревянн ая эстрада.
В сторожк е приготов лено скромно е угощени е для актеров: нескольк о лом­
.
тиков хлеба, намазан ных - шутка сказать ! - кетовой икрой. Мы быстро
поглоща ем угощени е, расставл яем нехитру ю декорац ию. Подним ается за­
навес. Сотни зрителе й приветствуют нас, а весь коллектив наш, и старый
заслуже нный поэт Степан Алый, и я, и бывший мой однокла ссник Миша
Тимченк о, ставший главным директо ром и админис траторо м театра, выез­
жает на метлах и запевае т боевой марш собстве нного сочинен ия:
Пусть развеселым задирой
Будет наш Теревсат.
Пусть искрометной сатирой
Клей'l! ит о н тех, кто хочет назад.
Мы победим скуку серую,
Веруем в то горячо.
Мы с нашей радостной верою
Метлы возьмем на плечо! ..

Метлы в наши х руках играл и симво личес кую роль:
мы выме тали из
жизни всевоз можны й хлам.
Пели, правд а, все, кром е меня. Мне, учиты вая особе
нност и моего
слуха и голос а (в особе нности наста ивал на этом
Миш а Тимченко, кото­
рый гово·р ил, что я могу сбить с тона целый оркес
тр ) ,
реша ли то.пько раскр ывать рот, мими чески , так сказа мне товар ищи раз­
ть, изобр ажая пение .
Зосим ову слободу тепер ь невоз можн о узнат ь. Вмес
то старо го посел ка
и завод а «Бал тика» , казав шегос я нам тогда гранд
иозны
м, сейча с здесь
разве рнулс я рабоч ий город .
Ковр овый комб инат, больш ой домо строи тельн ый
завод. Уже начал ась
прокл адка широ ких просп ектов , р азбив ка сквер
ов. На месте того барак а,
где высту пал Терев сат, постр оен р абочи й Двор ец
культ уры. На танце валь­
ной площ адке безос тано вочн о круж илис ь
пары . Играл джаз -орке стр.
Фокс троты ... Танго ... Мазу рки ... В альсы . . . Кава
леро в было мало . В боль ­
шинс тве одни девч ушки . Они с упое нием носил
ись
ных косы нках , с облу плен ными от ранн его весен по кругу . В разноцвет­
него загар а носа ми и то­
нень кими бровями в ниточку. Они взма
хива ли кудр ями, торч ащим и
из-под косы нок, широ ко р аскр ывал и черн ые,
кари е, зелен ые, сини е, голу146

бые глаза. И неслись мимо, неслись безостановочно, не обращая никакого
внимания на чудака средних лет, застывшего на краю площадки и не сво­
дящего с них чуть повлажневших глаз.
Когда город освободили от фашистов, этим девчатам было только по
два, по три года. Их жизнь никогда не омрачали тяжелые тени прошлого.
И они не могли знать, о чем думает этот немолодой человек с растрепан­
ным галстуком , непонятно зачем пришедший на танцы. Да и мои хозяе­
ва - редакторы газеты - были бы немало изумлены, если бы узнали, что
я торчу зд�ь, на площадке, вместо того чтобы осматривать цехи ковро­
вого комби.ната. А я все не мог уйти. Мне было и горько и р адостно смот­
реть на эти молодые, разгоряченные, незнакомые мне лица. И я вспоми­
нал, как rорком комсомола, уз·на·в о том, что комсомолец Михаил Тим­
чен.к о, члеН' центрального ученического комитета и боец шестой р оты
ЧОНа, танцевал на какой-то городской вечеринке, поставил ему на вид за
мещанство и «буржуазные предрассудки».
5

Торжественное ;заседание, посвященное сорокалетию газеты, прово­
дилось в помещении городского театра. Я еще утром узнал, что здание
театра каким-то чудом уцелело п р и фашистах. Но, обойдя весь город в
поисках примет своей юности, свидание с театром я отложил до вечера.
О театре сохранились у меня самые дорогие и самые трагические воспо­
минания. Весь этот необычайный и неповторимый, радостный и горький
день, путешествуя на м ашине времени, захлестываемый волнами далеких
приливов, я, может, сам того не сознавая, видел где-то вдали, за дымкой
времени, Театральную площадь, где на высоком мраморном пьедестале
стоял Владимир Ильич Ленин.
Я знал, что статую Ленина фашисты сбросили с пьедестала. Партиза­
ны проникли в город и восстановили памятник. Тогда немцы разбили
статую на куски.
Я знал, что фашисты собирались установить на площади монумент
в честь своих побед. В день открытия монумента партизаны опять про­
никл и в город. Это и была та таинственная операция, в которой мне, по
необычайному стечению фронтовых событий, удалось принять участие . .
В партизанском отряде состоял наш старый актер Алексей Прокофьевич
Кудрин. Он был заброшен в город еще накануне,
с первой п артизанской
'
группой.
А мы пробрались в город в день фашистского праздника и смешались
с толпой, согнанной на площадь. В центре площади на месте памя'Гника
1 · ромоздилось большое сооружение, прикрытое зелеными плащ-палатками.
По случаю праздника виселицы с площади убрали. На трибуну поднялись
комендант города майор Линде и бургом истр Теодор-ИогаН'н Сепп. Оба
они надели парадные мундиры, нацепил и ордена и медали.
Оркестр сыграл фашистский марш. М а йор Линде провозгласил
«хайль» Гитлеру и предоставил слово бургомистру Теодору-Иоганну Сеп ­
пу, моему старому недругу Федору Ивановичу Сеппу, бывшему учителю
немецкого языка и чистописания нашей гимназии, заместителю председа­
теля «Союза русского народа», гласному городской дум ы и городскому
златоусту. На всех городских банкетах он, бывало, произносил речи, пыш­
ные, сентиментальные, отличавшиеся богатым знанием м ифологии и силь­
ным немецким акцентом.
В девятнадцатом году, после разгрома банды эсера З акстельского,
Сеппа арестовали, потом он удрал в Германию. И вот, значит, вернулся
вместе с эсэсовцами.
Сепп произносил р ечь по-немецки и сам же переводил. Он говорил о
славе германского оружия, о замыслах фюрера, о близких победах. Бур­
гомистра слушали в сумрачном молчании. Только немецкие солдаты при
.

147

упоминании имени фюрера монотонно кричали: «Хайль Гитлер ! » , и так
же монотонно играл оркестр.
- Снимите чехол! - приказал С епп.
Оркестр опять грянул фашистский марш. Чехол сорвали". I1 вся тол­
па замерла. На высоком постаменте стоял Владимир Ильич Ленин.
Я з нал тайну ночной операции. И все же вздрогнул от неожиданности,
восторга, необычайного счастья.
На пьедестале стоя.1 Владимир Ильич Ленин в пальто, в знакомой
кепке. Вот он поднял руку и сказал, чуть картавя:
- Товарищи !
Только одно слово. И граждане нашего города, забитые, принижен­
ные, измученные фашистами, бросились к нему. Н адо было в идеть эти
возбужденные лица, эти посветлевшие глаза.
Н а Театральной площади свершилось чудо. Немецкие солдаты, оше­
ломленные, оцепеневшие от ужаса, были сметены, трибуна сломана, бур­
гомистр Сепп схвачен.
Теперь предстояло разгромить арсенал, добыть оружие и продоволь­
ствие, освободить заключенных.
Вдруг раздался выстрел с театрального балкона. В театре помеща­
лись немецкая комендатура и гестапо. И я увидел, как Алексей Про·
кофьевич Кудрин прижал руку к груди, качнулся и упал с пьедестала.
Я подбежал к нему. Он лежал н а зем.пе. Он пытался приподняться и жадно
г.потал ускользающий воздух . . .
Т а к старый актер Кудрин сыграл лучшую свою роль. Сыгра.п до
конца".
Вот здесь он лежал". Кровь его струилась по зеленому мрамору пье­
дестала. Хорошо, что я сейчас один пришел к этому памятнику. И никто
не видел моих слез.
".Ах, Алексей Прокофьевич, я много б родил сегодня по городу! Я чи­
тал таблички со старыми и ковыми названиями улиц. И нигде я не нашел
улицы вашего и мени. Площадь Кудрина. Так, по справедливости, должна
называться Театральная площадь".
Да какая же она стала просторная и красивая! Я теперь только за­
метил покрывающие ее ковры цветов. Я теперь только почувствовал тон­
кий а ромат роз и гвоздики.
У подножия памятника в сквере играли ребятишки. Курносые, озор­
ные, безмятежные.
А на старом мраморном пьедестале, поднимая руку над городом, не­
рушимо стоял Ленин.
6

В театре я наконец снова попал в руки журналистов. Они заботливо
спрашивали, удалось ли мне отдохнуть. Я сказал, что отдохнул прекрасно.
Пора было начинать з аседание, и они увели меня на сцену.
Занавес бьш открыт. Я увидел перед собой переполненный зал театра,
и опять машина времени сорвалась с места и увлекла меня в прошлое.
Да он нисколько не изменился, наш старый театр !
Вот оттуда, с галерки, м ы с Ваней Фильковым и Мишей Тимченкс
сбрасыва.пи большевистские листовки накануне Октября, а потом улепе­
тывали от эсеровских милиционеров.
А после Октября на этой сцене играли пьесу Ромен Роллана, судили
Дантона, ро.пь которого играл Закстельский .
Кудрин - Робеспьер и Лурье - Сен-Жюст - произносил и обвини­
тельные речи ( перед поездкой на родину я позвонил Сен-Жюсту, теперь
старому заслуженно му московском у а ртисту, и он просил передать привет
землякам) , � в роли прокурора , по смелому р ежиссерск ому плану, высту­
пал В асилии Андреевич Фильков.
148

З акстельскии потрясал театр своим голосом, и ветхий театра.1ы1ы!1
барьер, вздымая облака пыли, рухнул от ударов его мощных кулаков.
Потом присяжные заседатели ( выделенные из публики по том у же
плану режиссера) большинством голосов оправдали Дантона-Закстель­
ского, через сто пятьдесят лет после его осуждения Конвентом ...
А через день спасенный от гильотины З акстельский был обличен как
вдохновитель эсеровской банды и р асстрелян.
Сколько раз давали мы здесь спектакли нашего Теревсата ! "
С левой стороны была директорская ложа. Я всегда устра ивал туда
Нину. Читая со сцены стихи, украдкой поглядывал на нее, ловя каждый
ее жест, каждый кивок головы."
Однажды приехали н а гастроли знаменитые артисты Роберт и Ра­
фаил Адельгеймы. Они ставили «Трильбю>. Спектакль был печальный, и
Нина плакала. А я сидел рядом, грустный, подавленный, утешал ее. По­
том написал п исьмо в стихах, для пущей романтичности обр а щаясь к ней
на « вы».
Вы плакали о Трильби и Свенrали,
Жестокости, съедающей сердца...

До чего бьши наивные и слабенькие стишки! А вот в едь остались в
памяти."
Я посмотрел на знакомую ложу и чуть не вскрикнул от неожиданно­
сти. Галлюцинация? Бред? У меня двоится в глазах?
В ложе сидела Нина. Нет, не одна, а две Нины сидели в ложе.
Редактор газеты, сосед по президиуму, коснулся моей руки. Неужели
он услышал стук моего сердца? Он что-то говорил мне, но я ничего не слы­
шал. Строчки ·недавнего письма возникли передо мной.
Но как же они обе похожи! Конечно, моей Ниной была та, что сиде­
.1а, облокотившись о барьер." Как тогда, на «Трильбю>:
О чем

вы плакали в огромном, темном зале,
Склонившись головой на выцветший барьер? ..

Нет, она теперь не плакала и ·не склонялась головой н а б арьер.
Я р азличал сквозь туман черты ее дорогого, постаревшего лица, лица,
которое не видел тридцать пять лет". Я не замечал морщин, но серебро
седины." Точно иней на черных волосах.
А та, вторая Нина, что сидела рядом, была точным портретом, воз­
никшим из лет моей юности. Только волосы светло-каштановые. А глаза? ..
Со сцены я не мог рассмотреть глаз.
Тут я за метил третью, маленькую Нину в пионерском галстуке.
На этот раз редактор заговорил со мной более настойчиво, и я ото­
рвал глаза от ложи. Ох, старый чудак ... Я ведь почти не слушал ни докла­
да, ни речей. А тут подошло и мое слово. И о чем я буду говорить? ..
Я давно так не волновался, �выступая. Это заметили в президиуме и
налили воды в стакан. Но мне не нужно было воды".
О чем я говорил? .. О нашей юности, о Василии Андреевиче Ф илькове,
расстрелюrном белыми, о большевискких листовках, слетавших. как го­
луби, с галерки этого театра, и об Алексее Прокофьевиче Кудрине."
О Сен-Жюсте и Мише Тимчен;ю, который, как м11е довелось уз.н ать, пар­
тизанил и был убит фашистами. И еще я говорил о н ашем старом городе,
восставшем из пепла, и о детишках, игравших у памятнr:ка Ленину.
Мне трудно теперь вспомнить все, о чем говорил в своей путаной и
сумбурной речи. Но меня слушали хорошо. Видимо, это был редко удаю­
щийся разговор человеческих сердец."
Когда я закончил и посмотрел, как много дет назад, в боковую ложу,
я увидел, что Нина, та, н астоящая, моя Нина, склонилась головой на барь­
ер". Не было тридцати пяти лет, не было седины в волосах." Я сейчас
пойдv к ней в ложу и прочитаю ей старые стихи".
Но этот день был насыщен необычайными событиями.
·

149

На трибуну, тяжело опирая·сь на палку, поднимался седой корена­
стый человек. Длинные, пушистые, седые усы. Товарищ Тарас. Михаил
Трофимович Тимченко.
Тимченко жив". Мишка Тимченко, товарищ моих первых детских и гр
и первого боевого крещения. Озорной, вихрастый, лукавый, курносый
Мишка Тимченко".
Оказывается, он действительно был командиром партизанского со­
единения. Знаменитым «Та расом», слава о котором долетела до Москвы.
Освобождал наш город. Был тяжело ранен. А теперь на пенсии, но про­
должqет работать в районе. Директор МТС. Наш неуемный, никогда не
зазнающийся, неутомимый Миша Тимченко. Верный товарищ, всегда го­
товый выполнить любое комсомольское зада·ние.
Мы еще встретимся, Михаил Трофимович, мы еще наговоримся
всласть. А пока что мы крепко обнимаемся тут же, на подступах к три­
буне. Глядим друг другу в глаза и не говорим ни слова.
Тимченко был последним оратором. Заседание закончилось пением
«Интернационала». Старые, всегда горячие, боевые, освященные десяти­
летиями борьбы слова гимна, звучали сегодня особенно проникновенно,
грозно и молодо.
Михаил стоял рядом со мной. Когда кончили петь, он взял меня под
руку и со старой знакомой лукавинкой тихо спросил:
- Вот, Сашко, годы прошли, и какие годы! И все изменилось в горо­
де и в нашей жизни." А поешь ты, стар ик, все так же плохо".
О н легонько хлопнул меня по уху, и мы весело р асхохотались.
7

Я забыл сказать, что перед окончанием торжественного заседания я
получил маленькую, сложенную квадратиком записку. От Нины. Несколь­
ко слов: « Если не забыл, жду». Когда? Где? Об этом не надо было писать.
Я убежал с банкета после первого тоста. Банкет происходил в боль­
шом зале Педагогического института. Широкие парадные двери были за­
крыты на ключ. А дежурный исчез. Но я помнил дверь, выходившую на
черный двор, дверь, которую никто никогда не охранял и через которую
мы смывались ·с занятий. Сорок лет тому назад.
Лунная майская ночь". Глубоко справедливо все то, что писал о ней
Никол а й Васильевич Гоголь. И я ничего не могу добавить к его описа­
ниям.
Р азве только, что вместо легендарного Днепра внизу протекала мало­
описанная в литературе река Лидья.
По тихим, уснувшим улицам я уверенно вышел к липовой горке над
рекой, к старой, замшелой скамейке, выкрашеН'ной теперь в ядовито-зеле­
ный цвет. Сколько л ивней омыsало эту скамейку за четыре десятилетия!
Четыре десятилетия ! Подумал и даже испугался. Почти полвека." Но
никакие л ивни не могли смыть и никакая краска не могла закрасить двух
имен - Саша и Н ина,- замкнутых волнистою лин ией, изображающей
сердце.
Она сидела там . Она ждала меня. Мне казалось, что я опять безусый,
шестнадцатилетний романтический мальчишка, который идет на свое пер­
вое свидание". И так же, как тогда, пахли цветущие липы.
- Нина,- сказал я.- Сегодня тридцатое мая." Два дня назад."
- Не нужно об этом говорить, Саша".- тихо ответила она.
И я понял, что она приходила сюда два дня назад. А может быть,
каждый год садилась на эту скамейку и вспоминала о нашей юности.
А я ничего не з нал о Нине многие годы и не вспоминал ее. И даже
день 28 мая выветрился из моей памяти."
Луна ярко освещала лицо Нины. Я посмотрел ей прямо в глаза. Они
150

были так же лучисты, как сорок лет назад. Только от самых век веером
расходились мелкие морщины. Глубокая морщина пересекла высокий,
ясный лоб. Нина была без шляпы, и черные блестящие волосы ее сереб­
рились.
- Что, постарела? - Она улыбнулась.
Улыбка, которую я так любил. Совсем молодая, немного грустная и
в то же время лукавая.
Но я ведь не мог сказать ей, что она не изменилась. Я вспомнил пись­
мо: бабушка Нина, бабушка Нина.
Только такой сентиментальный дурак, как я, мог подvмать. что она
каждый год приходила на эту скамейку.
Я показал на свои седеющие виски и развел руками.
Она скользнула по мне взглядом и рассмеялась ...
- Са-ашенька,- сказала она протяжно.- Давай посидим по-старо­
му. Зщ1чит, ты все0таки уже был сегодня на нашей скамейке? - И она
неуловимым движением показала на спинку скамьи с изображением
сердца.
А может быть, и приходила? Ну, не каждый год. А приходила. И по­
чему это мне в конце концов так важно: приходила или не приходила?
И я ведь н·ичего не знаю о ней ...
Все-таки я чувствовал какую-то скованность. Я не знал, как дер­
жаться с ней.
- Вот,- сказал я.- Сбежал с танцев. Ну, какая девушка пойдет
танцевать с кавалером, который бормочет о том, что происходило пол­
века назад! . .
- Саша,- попросила она неожиданно резко.- Давай н е остри и не
кокетничай. Расскажи мне лучше о персидском царе, который высе1<
море ...
Мы сидели на скамейке всю ночь. Как в дав,ние годы, я снял пиджак
и накинул ей на плечи. Я узнал все о ее нелегкой жизни, о гибели мужа ,
хорошего, сильного человека, которого она, впрочем, никогда по-настоя­
щему не любила. Но об этом не знает никто, даже Светлана. А о рукописи
мужа она мне не скажет сейчас ничего. Это придумала Светлана. В об­
щем, это неважно. Посмотри сам, вожатый ... У нее есть для меня сюрприз.
Она ведь р аботает в музее. Во время оккупации была на Урале ... А потом
вернулась с дочкой на родину. Дочка окончила институт и осталась здесь
восстанавливать город. Она ведь замечательный инженер. Это она по­
строила новый мост через Л идью. А помнишь, ты тоже был строителем
в пятнадцать л ет и, кажется, даже построил знаменитую баню? А по­
мнишь наш первый комсомольский комитет? .. Она нашла старую уцелев­
шую фотографию. Это очень важно: восстановить историю города, рас­
сказать л юдям, как боролись еще в те дни ... В наши первые годы ... И как
воевали потом с фашистами. Ведь у нас здесь была своя «Nlолодая гвар­
дия» и своя З оя. Ты должен обязательно прийти в музей ... И я тебе дам
материалы. Ты бы посмотрел, как слушает моя Наташка... Да. Может
быть, тебе это неинтересно. Нет, не может быть неинтересно.
Она раскраснелась. Мне опять кажется, что не было прошедших соро­
ка лет. Председатель совета отряда докладывает мне, горячась и волну­
ясь, об очень важных, неотложных пионерских делах.
Она р аскрывает сумочку. Оттуда струится тонкий аромат духов . . И я
сразу вспоминаю наш первый серьезный конфликт с Ниной.
П етя Кузнецов, самый красивый старшеклассник, похожий на Б айро­
на, ухаживал за ней. Он подарил ей флакон духов. И она, комсомолка,
приняла подарок и пришла на заседание бюро надушенная.
Я не р азговаривал с ней три дня и предлагал вывести ее из бюро и
из совета отряда ...
Ваня Фильков еле примирил нас. Неужели это тот же аромат? .. Лесная фиалка ... Впрочем, я в этом никогда не р азбирался.
.

·

151

Она вынимает старую, выцветшую фотографию.
Светло, как днем. Вот они, товарищи и друзья наших юных лет.
В самой середине сидит Ваня Ф ильков. Секретарь губкома комсомола.
Мой старый, закадычный друг В аня. Рядом с ним В аля Грекова. Малень­
кая скуластая Валя. Наш экирав. Она недавно защитила докторскую дис­
сертацию и руководит институтом в Академии наук. Политпросвет Митя
Басманов. Весельчак, лучший гармонист и запевала, комиссар первого
комсомольского отряда. Убит бандитам и в двадцатом году. Его именем
был назван городской комсомольский клуб. Лева Штейнгарт - токарь
арматурного завода. Командир комсомольской роты ЧОНа. Я его видел
перед самой войной. Он был в Испании и на Халхин-Голе. Командовал
авиационной дивизией. Погиб в сорок четвертом году под Варшавой.
Миша Тимченко. Михаил Трофимович Тимченко. «Тарас» ... Он еще
в те годы начал отпускать усы, как у Шевченко ... А вот и я в кожаной
куртке, шлеме с высоки м шишаком и с длинной трубкой, которую не ку­
р ил, но никогда не выпускал из зубов, пока однажды не был несправедли·
во оштрафован в театре «за курение». Р ядом со мной Нина - тоже в ко­
жа.ной куртке, ловко переJ@аченной в талии узким ремешкам.
Мы долго р ассматриваем фотографию. Головы наши сближаются.
И смоляные с серебром волосы Нины касаются моих седых висков.

Уже на заре я провожаю Нину домой. Мы долго молча стоим у ее
подъезда .
Потом я крепко обнимаю ее, беру обеими руками ее голову и целую
в губы. Я чувствую, как они дрожат. Это наш первый поцелуй ...
Первый и последний ...
Я быстро иду по новым, незнакомым улицам. Я знаю, что она смот­
р ит мне вслед. Но не оборачиваюсь.
8
И вот я опять уезжаю из р одного города. Я провел в нем только два
дня. Неотложные, как всегда, дела. Но мне кажется, будто я погрузился
в родниковые воды своей юности, и лицо мое горит. Кровь быстрее бежит
по жилам.
Опять, как тридцать пять лет назад, меня провожает Нина. Но те­
перь с нею Светлана и маленькая Наташа. Бабушка-пионерка, и дочь­
пионерка, и внучка-пионерка. Рядом с ними коренастая фигура Миши
Тимченко. Он салютует палкой и кричит какие-то недосказанные слова.
Я приглашаю друзей в гости, в Москву, на праздник революции. И я тоже
обещаю приехать к ним. Скоро. Раньше чем через тридцать пять лет.
В моем чемодане толстая рукопись с пожелтевшими листками. Нина
грустно машет платочком, от которого струится аромат духов Пети Куз­
нецова.
Поезд трогается. Милые лица проплывают мимо меня. Позади
остается родной город.
Памятник Ленину. Площадь, которая будет носить имя Алексея Куд­
рина, старая скамейка над рекой с двумя именами в волнистом овале
сердца, новые заводские цехи, незнакомые улицы...
Поезд уже грохочет по мосту, который построила Светлана на месте
взорванного Мишей Тимченко.
До свидания, друзья ... До скорой встречи. До скорой встречи !

о

ч

Е

р

к

и

А натопнн СУРОВ

Н А П ОД Н Я ТО Й Ц Е Л И Н Е
(Из Павлодарской тетради)
1

р �йсовый

са't!олет ощтс·тил·ся на Па,влодарский аэродром в ранний сентЯ"брьский
вече р ; на Иртыше быстро смеркает�ся, а улицы города еще не освещены. Это
обстоятельство не позволило }!Не хотя бы « с ходу» взглянуть на стройку комбайно­
вого завода, на А.1юминьстрой, и объехать примечательные места города. JI решил
отправиться прямо к цели )!Оего путешествия. JI сел в такси рядо't! с черноусым
крепышом-шофером, и мы поехали п о названному адресу. Набирая с к орость, шофер
спроси.1 :
И з Москвы?
Из нее.
А сами с Иртыша,- уверенно заметил он.
Опять угадали.
JI не угадываю, а определяю. Разница?
- Вер•но, понятия р.азные. Ну, а секрет откро·е-те ?
Шофер самодовольно усмехнулся, разгладил ладонью левой руки свои ка­
зачьи усы:
- Да какой тут секрет! Что и з Москвы, так это п о одеже видно : у нас так не
шьют. А шили. Может, помните старого мастера Фалалея Григорьевича Еомьчугова?
- Как н е помнить!
- Его теперь нет. А молодежь в ателье - все больше портнихи, до конца
исп3ртить не испортят, но·сить можно, а все-то как-то неловко.- Закурив, он про­
�(1.1жад: - А что касается произношения. то я иртышанина сразу слышу. Сам ко­
ренной житель и коренных иртышан от кого хошь отличу. По делу к нам а.ш по ­
гостить?
По делу. Павлодар-то подрос?
А много л и времечка прошло, как дома не был и ?
Л е т двадцать.
Хорошенькое дело - подрос! .. Надо же этак-то сказать, зе'>ояк! - оскор­
б ился павлодарский коренной жите.l !ь и несколько раз подряд затянулся. Помолчав,
он сказал уже без обиды, с гордостью: - Не узнаете ! Богатырь степной! " Вот как
мы его теперь величаем. А народился наш богатырь всего за какие-нибудь три четыре года.
Минут через пять шофер остановил машину под.1е хилого домика с маленькими
оконцами, освещенными электричеством. Спросил:
153

- Сюда вроде? Номеров-то не видно.
Выйдя из машины, я сразу при3нал жилье аксакала Джумабая. В знакомых се­
нях я от.крыл дверь и , переступив порог, столкнулся лицом к лицу с тетушкой Нур­
хан, женой акса.кала. Она за,метно постарела, но узнать ее в родной обстановке было
нетрудно. Но ыеня 'l'етуш1:>а Нурхан не узнала. А i>or;i:a я назвался, она всплеснуш1
высохшими руками и певуче протянула:
Ой-бой ! . . Какой же стал, парень ! ..
- Какой?
- Стара-ай. . .- И вдруг заговорила радушно, скороговоркой: - В горницу проходи, кунак . . . Проходи, пожалуста! - Взяв меня об руБу, проводила в горницу, уса­
дила за стол и присела напротив.- Мамбет citopo придет. Таир скоро придет.
- Как здоровье аксакала Джумабая?
Тетушка Нурхан б езнадежно махнула рукой, с сер;щем сказала:
- Как был степняк, так и есть степняк! Когда Мамбета послали строить сов­
хоз, аксакал - за ним. А теперь и внука. сманывает.
- А внук сманивает бабушку? - пошутил я.
- Ой-бой, я была там. Толы;,о вернулась, как Маыбета назначили в управдение. Думала, думала, как он один-то здесь станет жить? Нет, нельзя.
- Мамбет - строитель. Дело такое: сегодня в Павлодаре, завтра - в Зайсане.
Вы за ним не угонитесь.
.
Тетушка Нурхан заявила са�rым категорическим голосом, будто и впрямь все
будущее Мамбета зависело только от меня да от нее:
- Н е будет так! Молодой был - поездил. Балхаш строил, Itараганду строил.
А после войны ему тяжело. Сам знаешь, сколько ран на его теле.
JI это знаю. За годы войны Мамбет четырежды выходил из строя, четырежды
начинал войну, и каждый раз в новой части. Части менялись, а место его было неиз­
менно - передний край.
Тетушк,а Нурхан открыла глухую нижнюю дверцу этажерки, дос·тала зеленую
скатерть, накрыла на стол и вышла. Я осмотрелся. На сосновых досках, метра четыре
д.шной, книги Мамбета, подобранные по отделам : научно-технические, справочные,
пплитические, художественные.
- Пришли! - послышался голос тетушки Нурхан.
А через минуту в горнице появились Мамбет и стройный, красивый юноша.
Д.шнньв1и пальцами Мамбет крепко сжал кисть моей руки и, улыбаясь, сказал глу­
ховатым голосом:
- Вот так.. . Здорово, приятель! - И скоси.тr черные глаза на юношу.- Знакомься: мой сын Таир.
- Настоящий джигит! - сказал я.
- Itакой там джигит! Це.тrинный журавдь, а не джигит.
Таир смущенно улыбнулся и ответил отцу:
- Ата, какой же я журавль? Скорее ты.
Мамбет обняд за плечи сына. Они бы.1и схожи и не схожи. Оба высокие, но
Таир еще не успед раздаться вширь. Мамfiет ыассивнее, крепче. Черты лица у Таира
тоньше и говорят о требовательно)!, р.а зборчивом характере. А большая, с широким за­
ты.:rком голова Мамбета, сухое лицо, нос с подвижньпiи ноздряыи и резко очерченные
губы свидете.тrьствуют о том, что духом он тв.ер;�:. Глаза насторожеиные - это, вид­
но, пришло с годами. Таир С)1отрел на отца откровенно влюбленным взглядом.
- Ну-к,а, садитесь! - скомандовала тетушка Нурхан, расставляя на сто.тrе
тарелки с баур·с ака)!И, куртю1, ере)IЧИКО'М, о·т которых вкусн·о пахло дымом и ма·слом.
Она разлила по пиалам ку11ыс и вышла с Таиро�r. прикрыв за собой дверь.
У саживаясь за стол, я сказал Ма��бету:
- Из писем твоих я так, и не понял, как попал ты на целину.
- А как попадают коммунисты туда, где они должны ·быть? Так и я попал.
Демобилизовался в январе 1 95 4 года. Истосковался я по гражданскому строительству.
Пришел в обком, доложился: «Так и так . . . Приехал. Хочу на строительство » . «Ко вре­
мени явился, Ма.м,б.ет ! Целина по тебе скучает! -:- гово·ри·т секретарь o6ivoмa.- Будем
с тобой, Мамбет Джумабаев, бороться за �ыы иард пудов зерна. Шутка л и ? » «Дело хо�
154

рошее. 'l'олыtо я-то при чем? Л строитель » . «То-то и любо, что строитель. В3ГЛЯ'Ни-ка
на эту карту» . Секретарь подвел меня к карте области. На ней были вбиты колышки,
нарезанные из карандашей.
Мамбет обеими руrtами взял пиалу с кумысом и стал пить мелкими глотками.
А я чуть было не опорожнил пиалу залпом - до того был хорош белый густой напи­
ток. Но вовремя сдержался : так пить кумыс у казахов не принято.
Мамбет продолжал свой рассказ:
- Секретарь спрашивает: «Что ты здесь видишь, Мамбет? » Отвечаю: «Три­
дцать два колышка. Половина из них красные, половина зеленые» . «А совхозов за
этими колышками не видишь ? » «Нет » . «Ну, и я пока не вижу. Те целинные совхозы,
что от·м ечены красными юолышка.м и, мы должны п-остр·ои·ть теперь ж·е . Назо·ве·м их но­
выми. А те, что отмечены зелеными колышками, надо построить в 1 9 5 5 году. Их на­
зовем новейшими. Договорились? Выбирай любой. Хоть красный, хоть зеленый » .
А ч т о м н е выбирать! Целина - везде целина. Зажмурился я и ткнул пальцем наугад.
Куда попал, туда и поехал. Вот так и основали совхоз, подняли двадцать пять тысяч
гектаров новой земли, три урожая собрали, теперь другим пю�о·г аем. Помаленьку ре­
шаем свою задачу. Знаем и о том, что не все у нас хорошо.
- Скупо ра.сска1зыва1ешь о С'f"бе. Ма)!бет.
- А-а . . . тебе конфлик·rы нужны. Конфликтов у нас в избытке. Только я так
понимаю: одни конфликты о ·r мирают и уже вовсе не повторяются, а новое время и
оGетоятельства порождают новые конфликты. Конфликтов той поры, когда строи­
ительство целинных совхозов начина.лось с колышка, ты уже не увидишь.
Вошел Таир и сообщил, что Мамбета ждет машина.
- Не хочешь со мной проехать? - спросид меня Мамбет.
- Куда?
М:аыбет улыбнулся.
- Н а ыеста новых �:онфликтов.- И заговорил серьезно : - В крупном совхозе
имени Тимирязева (это из новейших) плохо на отделениях с жильем и скотные дво­
ры еще не готовы. Надо поглядеть. . . l\Iожем небольшой крюк сделать, к аксакалу
заедем. Покажу тебе свой совхоз.
- Ата, возьмите ыеня, завтра же воскресенье, занятий в школе нет.
- А что я не прав ? Конечно, ты журавль целинный!
Л спроси л :
- Куда ты , джигит, собираешься после десятилетки?
- В школу механизаторов,- быстро ответил Таир.
Маыбет сказал сыну:
- Собирайся.

2
. . . Ночью по тракту, проложенноыу близ Иртыша, мы ехали в направлении Ка­
чир. Не ехали, а плелись. Нашему «газику» то и дело приходилось обходить грузо­
вые �1ашины с зерном и даже пристраиваться в хвост к rрузовика,м, возвраща.вmим­
ся с элеваторов. Мы продвигались в таком тумане пыли, что трудно было дышать, и
.только в тех ыестах, где дорога шла по берегу, отдыхали немного.
- Вот это и есть уборка,-проговорил Мамбет,- вернее смзать, ее апофеоз.
Вёдро. Дремать нельзя. День потеряешь - в год не догонишь. Все хотят быть впереди
и лучшими из лучших. Теперь скоро.- Мамбет повернулся к шоферу: - Степа,
перед Чернорецком, у излучины, остановись. Пыль смоем.
- Есть! - ответил шофер и тряхнул за пле чо сидевшего рядом с ним Таира.­
Выкупаеыся?
А как же! Ее.ли ата разрешит, махнеы на ту сторону.
- Да ведь сентябрь,- удиви.лея я.- Опасно.
- Мы-то привычны,- отозвал·ся шофер.- Быва·ст, и в ноя·бр.е <ЖУН·ешься.
Он круто вывернул руль и оста·новил машину. Вышли из автомобиля. Было тихо,
безветренно. На темно-голубом небе, усыпанном бдедно мерцавшим!И звездами, ни
тучки, ни об.лачка. С Иртыша тянуло запахом воды и прелого сена. По крутому яру
спустились к реке. Днеы быстрые воды Иртыша кажутся свеже-зеленоватыми, &а&
155

весенняя, молодая осока, окаймляющая его левый берег. Сейчас, в тихой ночи, Иртыш
предстал гро3ным потоком , отливающим вороненой сталью.
Таир и Степа разделись, окунулись в реке и пустились вплавь наперегонки. Мы
с Мамбетом ограничились тем, что обдали себя холодной иртышской водой по пояс.
Натянув рубаху, Мамбет присел на бугарпк яра и заговорил:
- Началось с того, что в будущий совхо3 приехали по комсомольским путев­
кам первые десять добровольцев. Вскоре число рабочих дошло до ста пятидесяти
человек. И3 них нужно было по;�,готовить плотников, каменщиков, штукатуров.
В первом десятке нашлось девять рабочих более или менее опытных. l\fы раскрепп,ш
этих людей в бри,гадах по специадьностю�: и поручили ю1 за две - три неде.'!'И обу­
чить прибывающих н ови•чков. После этой маленькоfi школы каждый рабочий знал,
от какой ему танцевать печки, что брать в руки, где брать и зачем брать. Бы.1и
созданы две молодежно-комсомольские бригады: одна каменщиков, вторая штукату­
ров. Все работали здорово, но комсомодьские бригады были всегда впереди. Обо всех
строителях не расскажешь.
- Расскажи об этих ко�1сомодьцах,- прервал я l\iамбета.
- А я что делаю? Вот две коротенькие истории. Первая. Максим Железнов,
прибывший в первом десятке, за озорство бы.'! исключен из технику�� а . «Озоро­
вал,- говорит,- не я, это во мне мысли и здоровье бушевали . А сам я нет, не озо­
ровал. Л малый кроткий » . И свое озорство Максим завершил тем, что оЕатил из по­
жарного брандспойта студе·нчесrо;ую свадьбу. Да ты не смейся! В одной из комнат
общежития вьшусrшик·и справляли с<Вадьбу. Пришли преподавате.1и и даже
один маститый профессор. Так вот Максим взя,'!, да и (IБатил их из брандспойта,
посшибад струей ел стола все угощение. JI был таr>ов, этот « кроткий ма.1 ый » . Гща
два мотался по стране « кроткий маJЫЙ » . БыJ на Черно�� море и на Бе.1 ом. Любую
работу умел работать, ;rовк,о, с огоньком. А жить - нет. Все ему бы;rо как-то
нс по себе.
«На це,шну я поеха:r,- говорит,- за тем, чтобы встретиться с трудностюш,
си;rой с нюн1 померяться. Она, си.ы , так и клокочет во м не ! » И верно. Ео
нс испуга.пи ни холо;�,ный вагончиr•, ни мартовские метели. А начали строить Jlаксим свою нор�1у сделает, поможет зем.1екопам - и снова на к;rадку стен . . .
Переr>ва.1ифицировадся н а Бомбайнера, четыреста гектаров убрад. А теперь на
току в перво�� отделении работает. Л уверен, что и сейчас не спит.
�Iамбет г.1ядел н а реку, кури.� и продолжал своим тихим, глуховатым голосом:
- Вторая история. С той же десяткой приехала к. нам ленинградка Варя
Рукина. Такая хрупкая, ыаленшого росточка. Глянешь н а ее белые кудряшки и
неводьно поду��аешь : «Ну, и целинница! Да ты ведь все равно сбежишь » . И что
ж ты думаешь? Как-то ночью просну,1ся я от вскрика: «Ой, что же это? » Смотр ю :
Варя отдирает от стены вагончика свои кудряшки, пристывшие и покрывшиеся
льдом. Отодрала, села к тумбочке, плачет тихонечко. Потом встаJа, сняда под­
вешенный к потолку фонарь, поставида его н а тумбочку и снова присела. Сидит,
карандаш зубами кусает и вдруг начинает быстро-быстро писать. Опять подумает
и опять пишет. Глянула в окно: а там, в степи, так жутко, пустынно, и ветер
rакой, что вагончик пошатывает. Обхватила Варя тонюсенькими падьчиками свою
бедную го;rову и опять залилась слезами. Так мне захотелось успокоить ее! Но я
сдержал себя. Не время : участливым словом в такую минуту только пуще растре­
вожишь душу. Выплакадась Варя, взглянула на письмо, залитое слезами, и вдруг
на себя рассердилась: «Дура, письмо испортила». Скомкала исписанную бумагу и
приняо�ась писать наново. А когда закончила и успокоилась, я подошел к ней: «Что
же не спишь-то? Хо.1 одн о ? » «Нет, вовсе не хододно, я письмо писа.ы » . Поговори;rи
�1ы с ней о жизни. А когда разговори.шсь о будущем, она ответида : «А я прю1ерно
так сеое его представляю. Вот, прочтите»,- и подала мне письмо, написанное ма­
тери. Варя проси.1а простить ее за то, что уехала против материнской води, успо­
каивала старушку. И писала вовсе не о том, что сейчас в глухой степи буран, в
вагончике холодно, зуб на зуб не попадает и ей страшно. Нет, Варя писала, что в ее
комнатке уютно, тепло, что она сегодня выступала в бодьшом клубе с навым репер­
туаром, что все остались довольны, а потом полуночничали - бродили по широким
улицам центральной усадьбы. «Jl работаю воспитатедьницей в детсrо;ом саду. Мне
1 55

тю; хорошо, моя рщн�нькая, что ты и представить себе не можешь » . Эти строчки
врезались мне в память. Теперь Варя Рукина - действительно воспитате.тrьница и
руководит самодеятельностью в :клубе. А в то r.ремя эта Варя была бригадиром шту­
катуров. Вот таr• . . . Пора, одн::ш о .
�fа)�бет в последний раз глубоко затянуJiся \.I ИГаркой, суну.i! ее в песо:к, поднялся на ноги и гроьшо позвал :
- Э-э-й . . . Где вы, джигиты?
- Тут м ы ! - отозвался голос Таира.
Ребята хоть и грозились «махнуть н а ту сторону» , а не рискнуди. Поднявшись
на яр, Маыбет полушутя, полусерьезно сказаЛ :
- Хвастуны! .. А что, нет? Дер,r:итс-ка курс на первое отделение. 3а баранкой
сидеть, это не в реке Шiавать. Давай весе.i!ей, Степа! Будь джигитом, как мой Т.а ир.
- Мы не то, чтобы испуга.лись, а так . . . - оправдывался Таир.
- Вода какая-то чудная ... - поддержал его Степа, выруливая на тра:к·r,черная вода да густая. Ну, чистый деготь!
- Плыть трудно? - с притворным участиеы спросил Мамбет.
- Ага,- соглаеи.;�ся Степа.- Не зря, видно, эту станицу
Чернорецком
назвали.
- Ври больше . . . Ну-ну, пошевелимйся, ты, пловец!
Опять « газик» тащился в ту�rане пы.ли. По •rракту колонню�и и 'В одиночку
в обоих направлениях шли и шли грузовые машины. Но вскоре «газик » свернул н а
проселочную дорогу и пошел на при.личной скорости. Через четверть ч а с а впереди
засверкали огни. Таир оживи,1 ся и негро�шо, слабым, но приятным тенорком запе'л :
Вьется дорога длинная,
Здравствуй, земля целинная,
Здравствуй, простор ш и р о к и й !
Весну и молодость встречай свою!

Мы выехали на широкую улицу большого, хорошо освещенного рабочего посел­
ка. Но оrща белых домиков, крытых волнистым шифером и обнесенных палисаi\НИ­
:ками, были темны. Время - за полночь.
- Центральная усадьба. J\Jы едем по улице Абая. Таких улиц в поселке
восемь,- объяснял Мамбет.- Это кдуб на двести пятьдесят ыест. Тут стоял наш
первый вагончик - единственное жилое помещение в степи.
Проехали мимо одноэтажного большого дома с парадным входом.
- 3десь выступает ансамбль песни и танца, играет духовой оркестр, ставятся
мадень:кие пьесы и Варя Рукина поет свои любимые песни. А вот это,- Мамбет
поверну.лея всем :корпусом направо,- детский сад. А здесь. . .- О н тронул шофера
за шrечо:- Остановись-ка, Степа. 3десь парк. Саженцы уже метра н а два с поло­
виной вымахали. А ? ..
- Пожалуй,- согласился я, разглядывая шуршавшие сухой листвой молодые
деревья.
- Там, где :кдумба - видишь? - там и бьш забит первый колышек.
Легонько толкнул в спину шофера:
- Вперед, на ток.
- А это что? Силосная башня ? - спросил я строителя, указывая н а выс!Jкое
сооружение.
- Башня, верно. Только не силосная, а водонапорная. По генеральному пJiану
Министерства совхозов ее место не здесь. Вообще мы их план изиенили во многом.
Ширина у.лиц, напрю1ер, предполага.:rаеь в двадцать мс1·ров. Л мы нарушиди их
схему и спланировали в пятьдf)сят. Нельзя же на •rа:ких узеньких улицах строить
палисадники, сажать деревья! Или взят ь схему размещения служебных поыещений.
;\тчитывая розу ветров, ремонтную мастерскую нужно ставить с подветренной с'Iоро­
ны. Вообще-то прави.:rьно. Но примените.льна к с•rепным {;овхозам .лучше де.тать
наоборот. Высокое, длинное помещение защищает посе.1ок от .ветров. Мы сдеJ1али
по-своему. Не вполне продуманно были ра.з мещены на кальке электростанция, боль­
ница, пекарня, пожарное депп, баня. Приступив к строительству, мы внесди, :как
говорится, свои корреюивы. Вот так...
·

157

На крытом току в этот по.1ночный час было людно и шумно. Jlюди, работая
Л·(}Патами, подшучивали над какю.1-нибудь злосча.стны м недо"ге,пой. Одни грузовики
въезжали на весы, потом разгружались; другие, нагрузившись зерном, стояли в
ожидании своей очереди к те:м же весам. Гудели моторы, трещали какие-то меха­
низмы. И нонача.:rу не.1ьзя понягь, что к чему. Но, присмотревшись внимательнее к
мниыой беспорядочности , ыожно было обнаружить продуманную и частично механи­
зированную систеыу потока.
Здесь происходила послеуборочная обработка зерна и все шло своиы чередоы:
очистка зерна, сушка, внутренняя транспортировка и загрузка машин зерном,
rотовым :к вывозке на элеватор.
У зернопульта среди запы.1енных .1юдей, подававших зерно из вороха в бункер,
ловко орудовала лопатой невысокая девушка в I\омбинезоне. Мамбет подошел r-: ней и
сказал что-то. Она улыбнулась и, поставив лопату в сторонку, подошла ко мне.
- Здравствуйте, товарищ! - сказала девушка просто.
Пожимая ее маленькую жесткую руку, я увиде.1 светлые пропылившиеся куд­
ряшки, выбившиеся из-под цветной 1\осынки, и понял, что передо мной Варя
Руки на.
- Еак вы тут?
- Да вот сами видите.- Варя кивнула в сторону зернопульта.- На центра.льной усадьбе сейчас делать нечего. Зимой другое де;rо. А у нас и тут есть ма;rенький
анса�1бль.
- С мамой виделись?
- Летом у меня гостила.
- Понравилось?
Варя тряхнула своей маленькой головой, весело зачастила:
- Еще бы! Уезжая, пожурила меня, почему я не написала ей о здешней
природе. « У вас такой степной воздух!
опять приеду, если пригласишь » .

И кумыс!

В

будущем году непременно

- Варя! Из второго вороха можно кидать? - крrшнул девичий голос.
- В ы извините: работа.- Она легко повернулась на одной ноге и побежала
к

вороху.

Л подошел к Мамбету, который стоял возле парня, сидевшего на корточках.
Парень рисовал гаечным ключом на зема:е какие-то ломаные линии, угол:; и и
упрямо доr\азывал своему собесе дни�: у :
- И я о том ж е : много людей занято н а подаче зерна в загрузочный ковш.
Как же освободить их? Да просто : нижней голоюtе самотаски приставим бункер,
емкостью ра.вный кузову автомашюны. Это не новшество. В иных совхозах на
механизированных токах по.пrостью осуще ств.1ена поточная система.
- Познакомься: наш « к,ротRий малый))

Максим Железнов,- так представил

мне его Мамбет.- Универсал: строитель и сельскохозяйственный механизатор!
Между прочим, женится.
l\Iаксим поднялся на ноги, расправил крутые плечи и , озорно сверкнув глазами,
сказал с серьезным видом :
- С вашего разрешения, в октябрьские дни отпраздную свадьбу. Приезжайте!

- С удовольствием бы, да больно далеrщ.
Е нам в сопровождении Таира подошс;r почтенный а�11кад Джумабай.
- Добро, меня не забыл ! - Он стисну.1 мои плечи совсем не по-стариковски,
таБ сильно, что я едва н е вскриr-:нул. Потом похлопал Максима по плечу, похва­
лил:- Рахмет, спасибо, Максим!
- За что отец тебя хвалит? - спросил ]fамбет.
- Да так . . . зq. одно неvольшое )Iер@риятие. Тоже не новwнк:ъ.
- Ой-бой, большое! Хорошо помог! Bce�r рассказал, секретарю обкома рассказал:
вот какой парень Максю1 ! - Аксака;r повернулся к о мне, объясняя: - Мясо надо,
молоко надо, масло надо. Да? Где взять, а? Приплод нужен. Приплод есть - кормить
надо. Да? Чем зимой кормить? Силосом кор.1шть. Новые траншеи рыть. Да? А кто
станет рыть? Людей мало. Да? Один Максим все траншеи рыл.
- Как же вы в одиночку справились? - удивился я.

158

- Не в одиночку вообще-то . . . Сделал я волокушу из ободьев колес комба,йна,
укрепил в ней стальные лемехи и копал ими траншеи в агрегате с тракторами. Эт::�
штука скрепером называется. Сейчас выпускают цидиндрические мощные скреперы.
Освещение на току вдруг стало мер1tнуть.
- Мотор у нас что-то барахлит. JI пойду .
. "l\Iы сидели вокруг низенького С'rола в комнате аксакала, по-казахски под­
жав под себя ноги, и пи;�и кумыс. В отI�рытую дверь из ма.11енькой передней тянуло
запахами вареного бара.ньего мяса и жира. Там внук Джу��абая готовил беш-бармак.
А11�сакал рассказывал о разных случаях из истории животноводческой фермы.
JI всматривался в его широкое, костистое лицо, обожженное степным солнцем, и
не находил в нем разительных изменений. Поперек покатистого лба шла rлуб1ж ая
складка - она и раньше была и придавала облику старца величественность и уму­
дренность. Густые белые воJ1осы не перестали виться. И продолговатые, кart у сына
и внука, глаза не помутнели. Нет, аксакал решительно не стареет. Разве вот эти
мелкие морщинки, что лучатся у переносья? Возможно, раньше их не было.
- Суслики жили в норах да тарбагатаны. Много сусликов. Другой раз и
rtашкыры наведывались. Да? А чем разживешься? Нет, ничем не разживешься.
Голая степь. Да. А теперь как? . .
Таир внес дымящийся :котел. Поставил его на середину столика, с а м присел
подле дедушки.
- Поселок! Дворы зимни е ! Да ? Ты видал? - спросил он меня и, не дожидаясь
ответа, продолжал, все более оживляясь: - Добро! Молодого скота на ферме поболе
триста голов, баранов пятьсот штук. Коней племенных развожу. В нонешний-то
год на выставку в Мос:кву я не попал. А в Т·ОМ году поеду, своих коней
по:кажу. Да?
--: Itонечно,- подтвердил я.
- Вот тебе и «конечно» ! - Аксакал хлопнул меня по плечу и расхохоталсяr .Ха-ха-ха! Ты беш-барма.к кушай. Много кушай! У Джумабая мяса хвашrт! Добро. Да?

3
На рассвете, когда рассеивалась мгла осенней ночи и только-только зачинал
белеть небосклон на востоке, а звезды на небе бледнели, мы выехали из д в ора
Джумабая .
- JI что-то устал. Давай подремлем,- предложюr Мамбет, удобнее устраиваясь
на с.иденье. Через не{жолько м.инут большая голова его упала на грудь. Он за:сн ул.
Дремал и Таир.
Мы ехали степной дорогой, через казахские аулы. О казахском ауле, или как
его называли <<Кыс-Тау» - «зимовка» в отличие от летнего поселения, у меня со­
хранились впечатления юности. Зимовка представляла собой несколько низеныщх
саманок - г;rинобитных избушек, без печей и дверей, с малюсенькими окошками,
затянутыми выделанной скотсrий брюшиной. Самим назва,нием «зимовка» подчерки­
вался кочевой образ жизни казахо.в и киргизов - с:кото.водов. JI знал: за мИ1н увшие
годы в быту аульных казахов и киргизов про.изошли великие ию1енения - было по­
кончено с кочевьем. Само слово «зю�ов:ка» навсегда утратило свой социальный
смысл.
И все же мои представления о современнюr ауле оказались, говоря мя.г ко, схе­
матичными. По пути в совхоз имени Тимирязева л�ы миновали благоустроенные, озе­
лененные аулы, мало в чем отличавшиеся от русских се;1 ений.
Только на их окраинах нет-нет да встречались, как жестокая печать <<века
с;�ез и страданий» - сдеды «зююмк»,- остатки серых или желтых глинобитных
стен, размытых дождями и разрушенных времене)I . . .
На восточной стороне неба появилась багровая полоса. О н а становилась в с е шире
и шире. Всходило не по-осеннему огнистое соJiнце. Остывший за ночь воздух тешел
с раннего утра.
Мы прибыли на центральную усадьбу совхоза имени Тимирязева до со.лнцепека.
Мамбет поехал на второе отделение, а я пошел по усадьбе. У нее внушительный
вид современного рабочего поселка. Четыре уJiицы разделяют ее на четыре больших
159

квартала. Самые крупные и красивые здания образуют центральную улицу ю1сни
Тюrирязева. А на у.шце Мира - индиюцуальные застройщики. Это мне объяснил
худощавый пожилой мужчина, назвавшиli себя строителем Усом с Кубани.
- Вот и я наконец построился. Только-только въехал. А то, знаете, ка:& жил?
В де�сяти ме•гровой комнатке. А семья у меня ни мадо, ни много - девять душ.
И две снохи.
Директора совхоза Георгия Максимовича Черкашина я застал в конторе, за рабо­
чим столом. Крепкий, кряжистый человек, ероша на голове седеющие во.:�осы, говорид:
- Наш совхоз единственный в Лозовском районе. Зато нес11.о;:�ько МТС. Совхо�
масштабный, хотя основали его всего два года назад, на голом месте. Подня.:�и три­
дц ать пять тысяч гектаров це.:�инной зем.:rи. ()бладаем �1огучей техникой: сто шесть­
десят комбайнов, сто тридцать тракторов, до ста пятидесяти автомашин. И, пред­
ставьте себе, машин не хватает для вывоз:&и х:rеба. Сорок грузовиков прислал в
помощь Чимкент, а все мало . . . Животноводствю1 начали заниматься, пого:rовья у нас
вместе с мо�1одняком едва ли не тысяча го.1ов. Люди обзавелись хозяйствю� : коровы,
овцы, свиньи, птица разная. Неr,оторые �1еханизаторы легковые машины имеют.
Но с жильем пока худо на отделениях. Да и с культурным обслуживанием не ахти
как. Даже на центральной усадьбе нет клу ба. Критиковать есть за что".
За короткие минуты, что я бы.п: у директора, в его кабинет один за другим вхо­
дили люди, садились н а диван, на стулья в ожидании очереди .
- Товарища, :как видно, интересует наша жизнь. Давайте поговорим,- сказала
женщина в светлом платье.- Мы все здесь, можно сказать, старожилы. Вот хотя бы
Василий Федорович Воронянски й : начинад с плотниr>а, был прорабом, дошел до начадь­
ни:ка стройучастка. Как это случидось?
- Не знаю, Мария Петровна, как случилось, я в начальники не напрашиваJI·
ся,- смеясь, ответил ладный молодой человек.- Но вот о чем надо сказать. По
строительству мы годовой план перевыполнили. По управлению иде�� первыми, а на
отделениях люди еще неважно живут. В чем тут дело? Хозяйство разводят, а сами
строиться не хотят. Ж.:1ут, когда мы им дю�а построил. А ведь кто захочет, тот сде­
лает. Взять Ивана Шереяета, пастуха, и товарища его, комбайнера Владимира Цип­
:калова. Приехади этой весной, у товарищей юти.1ись, а вдвоем построили двух­
квартирный дом. Уже новоселье справи,1 и. Жены к ним приехали Теперь возьмите
Ивана Омеаьянчука. Заслуженный чс:�овек, ничего не скажешь. Лучший бригадир.
« Москвича» .купил, а хату не строит, живет в конуре с детьми малыми. В прош.1ом
году еще сынок родился, Санька - це.1инник чистых кровей.
- А это Зоя Мироненrщ а..'Iмаатинка,- представила Мария Петровна худоща­
вую женщпну лет дващати восьми,- печни:&ом с дядей Сережей Власовым работает.
Много пережила.
- Бывало, :как заметет пурга, двое, а то и трое суток добираешься до отде.ч:ения
на тра:&торе,- с:каза.ы Зоя.- Да что об этом вспоманать-то!
За непринужденной беседой быстро ш.ч:о время. Когда вышли на удицу, огнистое
со.ч:нце пек.10 немилосердно: Бьшо трудно дышать.

Обходя посе.ч:о:к с Марией Петровной Губиной, я не толы>о увиде.:т то, что уже
построено, но и узнал о том, что еще не построено, но непременно должно б ыть
построено. И притом в срочно}! порядке. На усадьбе не было гаража и ремонтных
мастерских, клуба. Школа мала, а бо.:�ьница пока размещается в небольших трех ком­
натках, не отвечающих :элементарньп1 требованиям медиков.
- На отделениях нет бань. Многие до сих пор живут в таких вот хибарках.­
Мария Петровна показала мне зем.ч:янку на задворках А.:�:11а-атинской улицы.- Это
единственная землянка. В ней жили мы, первые новоселы. Пусть стоит: никому она
не мешает, а для нас память о первых днях б итвы за освоение целины, за хлеб. Сей­
час мы приостанови.1и жилищное строительство : форси!}уем сооружение служебных
общественных помещений. Жилье люди могут построить себе сами. Индивидуальным
за.стройщика.м помогаем ��атериалами, выда·ем ссуду.
В поселковом Совете в маденьком своем кабинете �{ария Петровна продолжала
рассказ:

160

- 'Кто полЮбил эти 3еюш и поселился навечно, тот уже построился. Вы видели
улицу Мира, которая выросла из щ>.мов индивидуальных застройщиков. Они, как гово­
рится, наши стабильные кадры. А эти вот,- проговорила Мария Петровна, возвращая
военные билеты двум здоровенным хдопцам,- жу:равли целинные . . .
Впервые я усдышал эти слова от Мамбета, он в шутку сказад и х своему сыну.
Но в устах Марии Петровны «журавди целинные» звучади, как издевка.
- Все равно в е риетесь: не пер:вый случай,- говорила она хлопцам.- Там-то,
на Кубани, после наших просторов вам тесновато покажется . .Н сама кубанка, знаю.
Когда пристыженные молодцы вышли, Мария Петровна объяснила мне :
- Наш совхоз построен силами преимущественно кубанцев, украинцев, бело­
русов. В первое время, скрывать не буду, некоторые молодые горожане не выдержа­
ли трудностей, позорно бежали. А эти нет. Прибыли с семьями. Многие из них
фронтовики, а по мирному времени хлеборобы. Знают толк в земле. Зубами в нее
вгрызалwсь. Ра1бО'т ают сла•вно. Одна.ко наш.�нrсь среди них мужички себе на уме. J3ыст­
ро обзавелись хозяйствои: расплодили свиней, птицу, по две, по три коровы и�1еют.
Хлевы построили. На личном хозяйстве шибли деньгу, а теперь с набитыми карма­
нами восвояси. Их мы «целинными журавлями» прозвали. Да немного таких. Иные,
промотав сбережения, обратно вернулись, христом богом просятся на работу.

Э·тот процесс движен.ия «туда » и <щбратно» я ншб.людал на ба.3е втор.ого отде ­
ления, расположенной в тридцати километрах от центральной усадьбы. Поодаль, юшра­
в о от тока, разместился небодьшой поселок из домиков стандартного типа. Здесь живут
индивидуальные застройщики. На улице в пыли купались куры, во дворах паелись
стада жирных гусей и уток, из сарае•в доносилось блеяние овец. И я стал свиде­
телем такой сцены. К конторе подошла машина, груженная домашним скарбом. В ка­
бине сидеда молодая женщина с грудным ребенком на руках. Запыленный долговязый
мужчина средних лет, лег.ко перемахнув через борт грузовика, направился к .в:учке
целинников.
Помогите разгрузиться, братцы! 1
- Что больно скоро, Петро, возвернулся? Журавли летят на юг, а ты ...
- А я до доыа,- оборвал приезжий.- Вот не знаю толь.ко, где б ы поначалу
Марийку с ребенко11 на житье поместить.
- Занимай пока хибару тракториста Миколы .Жигайло. Видишь: грузится.
У опустевшей времянки подле конторы стоял другой грузовик. На узлах сидели
чернобровый красавец Миколка, две женщины и паренек лет пятнадцати. Здесь тоже
было людно.

По холодку мы возвращались в Павлодар.
Миновали курорт «Муялды » , живописное местечко в степи, недалеко от Па:вло­
дара. Ма.мбет обменялся со Степой местами и сам повел маши1ну. С б.о,1ьш&ка о н свер­
нул пряыо на целину.
- Ата везет нас на свою родину,- сказал Таир,- хочет взглянуть на могилу
·

своего деда.
И в самом деле вскоре Мамбет остановил ыашину возле холмика, обнесенного
дерном.
- Вот так ... Здесь стоял наш аул,- медленно проговорил !Iамбет.- Выйдем.
Мы присели на дерновой огороже. :мамбет оперся локтями о колени и спрятал
свои длинные пальцы в жестких черных кудрях, тронутых сединою .
- Расскажу

ва.м

об · одНО)! вечере,- начал

в ра.здумье

Ма·мбет.- Моя

мать

Нурхан - она была в ту пору саыой красивой женщиной на земле - хлопотала у
костра, жарила просо. Дед Аманжол, дряхлый, сухой, как обмолоченный колос, с и:дел
у кос·гра, ладил какую-то сбрую . .Н голышом ( так бегали тогда ребятишки « черной
кости» ) катался верхом вокруг юрты н а Карабасе, здоровенноы волкодаве. Оттуда,­
Мамбет махнул рукой вдаль,- с пас'rбищ, где паслись косяки кобылиц бая Исмагула,
прискакал на буланом иноходце мой отец Джумабай. Не успеди мы рассестьсjI за
столом, как послышался топот конских копыт. В аул въехал отряд павлодарских
казаков. Л выскочил из-за стола и побежал к дороге. «Красивые урусы! .. Красивые
1 1. «Октябры No

12.

161

урусы! .. » - кричал я, сзывая товарищей. В одну минуту к обочине дороги сбежалось
все голоштанное племя аула. Нашему детскому восхищению не было границ. Thiы любо­
вались кокардами, красными окоJ1ышюш н а казачьих фуражках, лампасами на штанах,
богатой конской сбруей в серебряных насечках. Отряд стороной объехал байские юрты
из белой добротной кошмы, спешидся. Еазаки по двое, по трое разбредись во все сто­
роны и начали шнырять по залатанным юртам бедняков. Они выгоняли из юрт муж­
чин, ловк.о загибали им рук.и за спину, связывали волосяными ;�;гутами и сгоняли
в кучу. То же продеJiа:ш они и с м ою� отцом Джумабаем ...
Мамбет помолчал, потом заговорил ьаким-то чужим голосом:
- Л вцепился в штаны с красными лампасами и, обливаясь слезами, заорал:
« Не трогай отца! » В•rорой :казаь ударил черенком на·гайки по моим рука��. Мои
судорожно впившиеся в шта,ны карателя пальцы разжались. Казак дал мне хоро­
шего пинка, и я полетеа к ногам старика Аманжола. Дряхлый пастух не стер·пед
и крикнул: «Что ты делаешь, черт ! » Подняв с земди камень, он бросил его в казака.
Дряхлый пастух промахнулся. Но не промахнулся каратель. Он хлестнул нагайкой
по лицу Аманжола. Старю> по качнудся и, как слабо набитый сеном ыешок, пова­
лился на земдю ... Отца увели. И тьма навалилась на аул. В небе ни звездочки. Дого­
равший костер освещал рассеченное лицо старика и черную дужу крови у его белой
головы. Л и мать не смели подойти к нему, мы боялись юро,ви. Карабас протя­
жно выл.
Л взглянул на лицо Таира. Оно было словно каменное, но гдаза горели и жилки
на висках набухли.
- Ата, ты никогда мне не рассказывал это ... Почему?
- Не было случая. Слушай дальше. Не знаю, до.ТJТ о ли м ы сидели у потухшего
костра. Послышался голос отца. «Мамбет . . . » Л не понимал: явь это или сон? Но зов
повто·р .я:лся. Нет, это не сон: мать тоже встрепенулась и откликнулась тихо : «Джума­
бай! » ... Да, это бьш отец. Ему удалось бежать с этапа. Тут же отец и мать вырыли
неглубакую :могилу и похQронили деда Аманжола. Потом отец взял две уздечки и
скрылся во тьме. Иать ста.:rа кутать меня в какую-то хламиду. Вскоре верхоы подъ­
еха.:r отец, на поводу он вел вторую лошадь. И хотя было темным-темно, я узнал зна­
�1енитую рыжую ко·б ылицу, го•рдость бая Исмагула - эту лошадь никто не мог
обойт·и в байге. «Садись, Нурхан . . . » - сказал отец и, не сходя с коня, склонился,
подх1ватил меня сильными руками и рванулся в гу·стую черноту ночи . . . Когда степь
озарилась лучами ·восходящего солнца, мы спешились, чтобы дать отдых коням. Я
взгл:янул на отца и замер в испуге : годова его была совсем бела. А поперек лба
пролег глубокий рубец...
В Тургае,- продолжал Мамбет,- Амангельды создал армию из двадцати отрядов.
Одним из них командовал молодой, в одну ночь поседевший джигит, отец :мой . . . Восста­
ние было подавлено. Сотни, тысячл людей ЩJиrоворены к смертной казни, сосланы
в каторгу. Земли rtонфискованы, посевы уничтожены, имущество разграблено. На ты­
ловые работы быJiо отправлено до ста пятидесяти тысяч казахов. Ищейки полковника
Иванова, впоследствии военного министра при Колчаке, преследовали отца. Вот так . . .
Скрываясь от погони, м ы снова оказались на родине, н о только н е в родном ауле,· а
на берегу Иртыша. Отец продал обоих коней цыганам по дешевке. На вырученные
деньги сколотили саманку близ кирпичных сараев, что н а берегу узенькой Комисарки,
притока Иртыша. Ты, Т::1ир, не ПQмнишь этой саианRИ, от нее теперь и следа не оста­
лось. А ты должен помнить,- обратился Мамбет ко мне,- «технологию» производ­
етва кирпича на кирпичных са·р аях. Изнур·ительная, смертельно-тяжелая это рабо­
-rа - ходить целый день по кругу, по колена в захря·сшей ;к.иже и ме-<�ить, месить
ее ... Но, знаешь ли: TOJIЫ>a загово{}и о кирпичных сараях с моим ст.ариком Джума­
баем, и лицо его оза.рится светл{)Й улыбкой. «А-а... добро, добро,- скажет он.­
Кирпичные сараи - это моя школа» . Школа, верно. Здесь мой Джумабай впервые
услышал от русского мастера, большевик� Алексе.я: Савельевича, слова: «Ленин»,
f<большевикю> , «пролетариат». Вначале отец ПЛ{)ХО понимал смысл этих простых и
великих сдов. Алексей Савельевич терпеливо разъяснял ему их значение. А потом в
нашей тесной саманке стали собираться люди, русские и казахи, чтобы посдушать
правдивое слово Адекее.я: Савельевича... Ты помнишь пеµвый митинг на Пер.в омай­
ской площади, куда собрались не ТQдько павлодарцы, но и жители соседIШх деревень,
1 62

станиц, аулов? Мы, второкдассники приходской школы, стояли у самой трибуны.
Алексей Савельевич читал декрет о земле, подпи·санный Лениным... Помнишь, на­
верное, и горькие годы . . .- ДJLинная му.скулистая рука Иамбета тяжело легла на мое
плечо,- годы разгула белогвардейщины. И лютыми быди по.следние дни анненков­
щины. Стояла зима. Казачьи части поспешно отступали, бросая обозы. в;логвардей­
ское офицерье бежало вразброд. Анненковские каратели с эмблемой смерти на руках
и с лентой на грудл, на которой было написано «С нами бог и атаман Анненков ! », как
мясники на бойне, расправлялись в тюрьме с заключенными . . . Счастье отца, ч•rо по­
пал в камеру вместе с Алексеем Савельевичем. Не растерял·ся русский большевик
в критическую минуту. Он призвал к борьбе. 3ак.тrюченные разоружил.и стражу, за­
баррикадирова;rи вход. . . Ночью город заняли красные. Вот так ... После гражданской
войны моего Джумабая назначили директором кирпичных сараев. А сердце паетуха­
казака истосковалось по степным просторам, по отарам овец, по табунам быстроногих
коней. Создавался совхоз «Чакат». Джумабай пошел в уком РКП. «Отпусти в совхоз,
Адексей Савельич. Хочу жить в моей степи, дышать мо11м степным в оздухом, пасти
мои табуны» . Алексей Савельевич знал упрямый характер друга, не стал спорить.
«добро, Джумабай ! » «Добро, Алеrvсей Савельевич ! » «Рахмет, спасибо за шьолу ! »
Отец при случае .тrюбит вспомнить, как они прощались и каждый украдкой смахнул
с ресниц навернувшуюся слезу . . . Вот так ...
.Мамбет вста.тr и молодецки тряхну.тr сына за п.тrечи :
- Нельзя, Таир, крепко любить настоящее, верно строить бпущее, н е загJrяды­
вая в прошлое. Что, разве не так?
В Павлодаре Мамбет велел Степе провезти нас по улицам. Мы проехали город из
конца в конец. Начали с вокзала.
- Построен недавно,- говорил Мамбет,- а уже тесен: так велюt поток пасса­
жиров. Теперь из Москвы две дороги, можно подъехать к Памодару и с правобережья,
и с левобережья - кому как нравится.
Мы объехали гигантскую стройку комбайнового завода, который ежегодно будет
выпускать столько се.тrьхозмашин, сколько дают их сейчас все комбайновые за. воды
Советского Союза.. А.тr юминьстрой ра.скинудся вдоль правого берега Иртыша. В Павло­
даре втором - новом городе - аккуратные у.тrицы обсажены деревьями. Взволнован­
ный и радостный, я езди.тr и ходил по улицам родного и уже незнакомого мне города.
Степной богатырь ничем не напомина.тr старый Павлодар. На неско.тrько километров
раскинулся он вверх и вниз по течению реки и в г.тrубь степи .
... Дома за чаем Мамбет сказал:
- Чтобы покончить с воспоминаниями о прошлом, напомню, что писал вели­
кий русский сатирик в произведении «Господа ташкентцы».- Он выше.тr из-за сто­
ла., д.о·стал книту и, ра.скрыв et, прочел нс.тr ух: - «Если вы находитесь в городе, о ко­
тором в статистических таблицах сказано: жителей столько-то, приходских церквей
сто.тrько-то, училищ нет, библиотек нет, богоугодных заведений нет, острог один
и т. д.- вы можете с·каr.�ать без ошибки, чго находите.сь в са�мом сердце Ташкента» .
Каким же щедриж:ким, жалким «Та.шкентою> был наш Па.влодар ? ! . По·смотрим са­
мую стати·стическую таб.1ицу.- :Мой з·е мляк снял с П<Jлки том Большой Сов·е�'скоii
Энцикло1псдии.- Вот что был10 написа·но о Павло1даре еще не так давно, в 1 93 9 году:
«Павлодар, город, центр Павлодарской области Казахской ССР, конечная станция
железнодорожной ветки. 28.800 жителей. Промышленность города заметно выросла
при Советской власти. Важнейшие отрасли - добыча соли и мукомолье. Раавито
валяльно-войлочное производство» .- От себя добавлю,- продолжил Мамбет,-- ва­
ля.тrьно-войлочное производство представляли три - четыре пимоката, а мукомоль­
ное - десятка два ветряных мельниц, от которых теперь и следа нет.
Дремотный старый город, стоявший в стороне от больших дорог, даже после
р.е волюции, даже в тридца:rые го·ды не выходил из полудремы. Люди жили бо.тrьшой
жизнью, а Пав,1одар долго оставался самим собою, не менял лица, хотя непода.леку
от него уже дыми.:шсь домны «Магнитки» и Кузнецка.
Поднятая це.тrина прииртышских степей разбудила, вздыбила город, который
местные житеJIИ величают с дюбовью Степным богатырем.

Вл . Н ОВОСЕЛОВ

К РА Й П Е ЧОРС КИ Й , П Р И П ОЛ Я Р Н Ы Й
« П остар а й тесь ра зыска ть или поручите .ра зыска ть
печатные
м а териал ы и отчеты о н ефтеносно м
ра йоне ре ки Ухты . »
..

(«Ленинский сборник»,

XXIV,

стр. 85) .

I

в

пос.щ1�н их ч:ислах а.вгуста зм�етно увяда:н ие. С:квО'З·НЫ}! становится тополь, хотя
ВО:К'РУГ еще буйствует зелень, бу•реет репейник, выше и·зго1родей поднимаются

J)а�стущие вра.зброс зол.отьнэ шruры. Прельщенные теплом уходящего солнца, ста-рые
люди подолгу засиживаются возле палисадников. В другое время, гляди, и не заметил
бы примет осени, а тут довелось исходить десятка полтора :московских дворов в поис­
ках дО1Мовладен•ий Ка.сат1шна.
На бывшем Но:ви,нсто:м: бульваре, гд.е .ныне пролегла улица Чай:ко1Вс:КО'Го, ничего
не осталось от ста:рой М·оствы. Пек.ать по дореволюцион•но.му адресу доrм на пе·рестроен­
ной магистрали - дело почти безнадежное. Даже старожилы, почтенные люди, :к кото­
рым :11 н е приходилось о бращаться с ра·с�еп·р оса.ми, ·Не скрывали ово:их улыбок.
- Что кануло, то :кануло,- заметил старый москвич и посоветовал обратиться
в музей.
Пришлось объ.�н�нить, что разьюкшва.ются истmtи важлюго до.:ку;мента, &публико­
ванн&го в «Ле1нинскю1 сборнике )) .
Это заинтересова;:rо старика. Опира�ясь н а '!1Р·ость, выс·та-вле,нную вперед, он изу­
чающе смО'r·рел на меня сквозь стек..11 а пе.пене, затем нето1рооливо ста.л й'бводить гла­
зами улицу, сплошь застроенную ОI1),)О:М:НЬI.'1 И маниями. Старожил остано1вил взгляд
на высотном доме, что на площади Восста�ния, за.те.м пове•рнул·ся, взглянул на такой
же ДО)! на Смоле'НСIVОЙ шrощади и добродупrно сказал :
- Да:вние вре.мена вспоюmаете, молод{)Й челове.:к. П осмОО'р:И те, что круго1м . .
По всему было видно, домовладений Касаткина не найти ни на бывшем Новин­
ском бульваре, ни в окрестных переулках. А разыскать нужно. Ведь там жил пода­
тель до·:кла.дной змшск.и Владими,р у Ильичу Лени.ну .
.

Ето б ы л этот челове.к - во·прос П()ЧТИ безо·тве·rnый. Извест.но

.'!:ИШЬ то, ч т о донес­

ла до нас д ок.ла;�:.ная за.писка: &аtведующий ГлаВ'ной бухгалтерией отделов труда Мо­
СRВЫ и ill <!с1ювс1ий губернии Але·к.сащ·р Семенович Соловье.в. В Институте марк.сизма­
лени·низма ТhРИ ЦК КПСС рукопись Сол&вьева бе1р ежно сох·ра·н яется: на ней помет.:ки,
сделанные ру·:к ой Владwмира Ильича. При чтении фото:�;,сшtи этого док.умента и уда­
лось О·б.На1ружи'J'Ь адре1с с\Iузейной дав.ности.
Отк.уда московск.О'му бухгалтеру было изве·с'l1но об ухтинской нефти?
Ответять на ЭТ(}Т вапрос никто не может. В своих в0оспоми.нашиях о Влад'И1м июе
Ильиче Ленише акадеrм:ик. И. М. Губк.'Ин отметил, что .р ук.ООiись Соловмва была вру·чена
ему сра:зу же .после революции с сопроводительной запиской Ле��rина, аз тексте и1м елись
м.н огочислен,ные П·о,метюи. Р%0<nись до.11гое вре·мя х.ра.нила�сь у Губкина и лишь МН()ГО
164

.тrет спустя после смерти Ленина бы.'!а передана в Институт мар:&сизма-л енинизма.
Свет она увидела еще позже: толь:&о в 1942 году, :&огда вышеJI 35-й том «Ленин­
смго сборirи:& а » .
С бибJiиотечным э:&земпляром этого томи:&а я и ходил л о бывшему Новинекому
бульвару.
Ка.к ни т.р удно было вести поиск·и, ленИJнск,ий тамик о:каза.тrся шре·к;раонш�: «пу­
теводителе м » . По,нятно, он не о.п:и сывал фа.сады до.мов, зато ра1скрывал с ердца людей,
вызывал в них дальние во•споминания, и перед гла.зами вставала живая картина той
грю·зной пары, когда в усло,виях голода и р11зрухи решалась судьб.а революции. Мно­
гое рассказали старые москвичи. Среди собеседников оказались даже такие, кто знал
баррикады Красшой Пре.сни, воздвигавшиеся здесь же, в районе Новинс:ко·го бульвара.
Многое изменилось с тех лет. Успело вырасти не одно поколение людей, возникли
н овые города, и, пожалуй, незаче1м было бы разыскивать щюжившвшего здесь rtогда-то
Со,повьева, если бы ленинский документ не имел прямого отношения к. нынешней
Ухте. Этот кра.сивый север:ный город, возникший в Приполярье, о·бязан своим рожде­
ние.м Владимиру Ильичу Ле.н'ИНУ, который в т1руднейшие для рево.тrюции време·на про­
явил о Северном к,рае, к,а·к, и обо всех «наШИН•С•К ИХ» краях, великую за.бату.
Записка Соловьева начинае·тся так:
«В. И. Ульянову (Ленину)
Ввиду наступающего кризиса в топливе, я позволю себе обратить Ваше внимашие
на мою записку об ухтенской нефти, с которой я х о р о ш о з н а к, о м. От Вас
зависит дать распоряжение о дальнейшем по отношению осмотра на месте и даже
разработки оной, тем более, что нефть, хотя неразрабатываема, но силою природы
безактивно пропадает» 1•
В. И. Ленин внимательно изучил рукопись, подчеркнув ·В тек,сте одной, двумя и
тремя чертами нек.оторые места, и на своем бланке написал Заместителю Председа­
теля ВСН Х :
«П·рошу нап�равить в с·tю'ШJетс�·вующий отдел:
1 ) прилагаемую бумагу с поручением мне ответить, ч т о и м е н н о с д е ;r а­
н о в этой области;
2) запрос: что сделано для утилизации нефти, имеющейся (по с.тrовам Калини,на)
в 70 в е р с т а х о т О р е н б у р г а.
С товарищеским приветом
В. Ульянов (Ленин)» 2•
Эти до:&ументы доносят до на,с живое дыхание того вр&"lfени. Ленин решал боль­
шие и малые, обыденные и перспективные, с·рочные и архис.рочные дела. ВО'Т о.ни и
другие лени,нск.ие документы, говорящие сами за себя: «0 сборе стреляных гильа»,
«О сверхурочных р аботах в предприятиях, р·а.б отающих на оборону республик,и »,
« 0 прекращении пассажирского движения», « 0 посылке отрядов в хлебные гу­
бернии» ...
В тот же самый де.нь - 30 сентября 1 9 1 9 гада, когда рукопись Сол@ьева с аа­
пиской Владимира Ильича ушла в ВСНХ,- Совнарком по предложению Ленина
обсуждал вопрос первостепенной важнос·ти: «0 критическом положе.нии топлива и
транспорта » .
Молодая Советская республика находилась в тисках хозяйственно·го кризиса. Она
была сжата огненным :кольцО!м на·седающей бел•о гвардейщины и интерве.нтов. Ее те·р­
зала внутренняя контрреволюция. И, несмотря на это, Владимир Ильич уже тогда ви­
дел великое будущее России, прозорливо определял, как вольно ра.зовьются ее могу­
чие производительные силы и щедр-о ра.скроются неисчерпаемые ресурсы. Недар·о::м
в коммунистическом субботнике московск,их железнодорожников он увидел проявление
неистощимой творческой энергии миллионных масс трудящихся и назвал скромный
подвиг московских рабочих «великим почином». С такой же гениа.тrьной прозорли­
востью Владимяр Ильич оце,нивал за.боту рабочих о каждом пуде железа, заботу кре­
стьян о каждом пуде хлеба и смело называл это началом :коммунизма. Разведку север1
2

«Л ен ински й сб о р н и к» . XXXIV, стр. 2 1 8.

Там же, стр. 2 1 7-21 8.

1 '35

ной нефти В;;rа;димир Ильич, безуСJiовно, мыс.тил кюt начало изыска·ний полезных ис·
копаемых нз всей обширнейшей территории бывшей Российской шмперwи - от Се­
вернwо Ле.до1вито�rо океа1на до Черного моря, от Балтики до Тихо.го (Жеана. Недаром
9 марта 1 920 года, пя1ъ месяцев спустя после прочте.ния РJ"Кописи Соловьева, Ленин
на.помнил ко·м андирован:ному в АрханrельсБ, представителю ВСНХ: «Постарайтесь
разыскать и.:ш поручите разыскать печатные материалы и отчеты о нефтеносно��
районе ре�ки Ухты . . . » 1•
Ленину была известна печ.альная история Ухты. Отдельные русские промыш­
nенники вложили в ее скупую землю все свое состояние, а нефти не нашли. Ко­
нечно, в условиях царизма и господства иностранного капитала им не под силу
было освоить Север.
Великая Октябрьекая социалистичrекая революция смела преграды на пути
R природным бо·гат·ствам с11ра.ны и открыла н.еограшичен.ный просто.р для разработки
земных недр, ставших достоянием народа. В пе:рвый же год СО1Вет·сКJой власти ЛВJнин
предложил Высшему Совету Народного Хозяйства выска·зать свои со()16'ра,жения об изы­
ска.н ии угля и нефти в Печо.р.с1шм юрае, войти е предложе.ния:ми о 11ро.кш1,дке туд'l
наиюратчайшего желе.:ш0<до.рож.ного пути.
Геоло-гопоисковые ра.боrгы на Севере были начаты не-за•:медJГительно, как об эгом
вономи·нает а,каде.)IИК Губкин, и '!1ольк.о вто,рже·ние через Архав:гельек западных и.нтер­
ве.нr()IВ 11рервало на не-кот0<1юе врРJмя начатое делfl.
Исслед<Jвателя.м, зruнимающmмся вопросами Севера, рук°'пись Соловьева из-за
позднег{) ее опубли.к°'ва:ния долгое время не была извес'!lна. Надо сказать, что она
осталась почти незамеченной и после Великой Отечественной войны. А этот документ,
снабженный ленишскю1 у.к аза�нием Высше,му Совету Ha•po�нoiro Хозяйства, являе'!1ся од­
ним из 0<с.новополагающих в истО<}}ИИ Печорск°'го IОр'ая. Во исполнение прямых ле·нин­
ских указаний еще весной 1921 го.д<t сюда была на.пра:вле.на специальная геолаго­
ра.зведо чная экспедиция, :&011орую возглавлял ныне здра.вствующий во-сы.rидесяти.1ет­
ний профе.с.сор, Герой Содиалистиче•сrоО1Го Труда Алеиа.нлр Алек·с андро•вич Черно·В ...
Кто же таrvой Сол°'вье.в?
Прямые шшски этого чело1Века по адре.су с0<рокал·етней давности ничего не дали.
Указанного в рукописи дома Jllo 1 / 1 8 по Новинсrоому �бульвару - Новинскому пере­
улку не Оlltа<Зало.сь воО'бще. Выручила фа.wилwя бывшего домовладельца. В дом·и ке
с кол()lню11м и, стоящем во дворе дома М 3 по нынешнему Большому Новинско·му пере­
улку, нак·онец удалось напасть на след. OJJiHa пенсианерка вепо.�шrила, что в ;J,01ме
Ка�са'!1ки.на !iJ()IГДа-то, в молод·ости, жила ее подруга.
От Садового кодьца пришлось направиться к !Iоскве-реке, где строидся Большой
Арбатский мост. Бульдозеры уже успели сровнять с земдей здесь несколько ква.рталов,
мешавших стройке, в газетах и журналах II<JЯBИJl'иcь енишш этих меет - «Рожде!Ние
новой мжистрал и » . R счастью, разыскиваемый д·о'М каким-то чудо,.\! еще бьш цел шУ;�:
высокой песчаrной на·сыпью, СJi овно не ХО'Гед исчеэнуть, не с.казавши людя·м своето
11осле1дrне.го СЛl)Ва. ОпоЗД(tЙ сюда на день, и все бы.10 бы потеря<IiЮ : жильцы грузили по­
СJiе.дние в ещи•ч ки.
Уже лет двадцать, ка.к в деревянном покос1�вшемся строе!IШ'И никто не вспо)!И­
нает фамилию Соловьева. Старик умер в середине тридцатых годов, на восьмом десятке
лет. Жил он ми.н·око.
И вот стены низе.нького флигелька, в КО'Торых родилась докла�ная за>ПИ'fЖа Вла­
димиру И.1ьичу Ле.юшу. Мы ра:згоВО>рюrись с уезжавшим жильцам - Оrанисла.вом
Фортуна11овичем Моравским. Этот человек - живая иетори.я трех руооких революций.
В позапрошлом rоду правительство Польской Народной Республики награди.10 его
орденом: «3:юьмя т.руда)) 1 степе.ни за участие в с.о·бытиях 1905 г0>да. Моравский ШJЛЯК, чл�н RПСС, революци·онер-подпольщик. Вместе с д·ругИМ'И польокими социал­
демоrората.ми он орга.низовывал в 1905 году вооружетюе высту.пде'Ние металлистов на
варшавокой фа.брИ'ке «Вулмн». Во време.на реа.кции пришдось с.па�саться от «столы­
пиш�кого галету.к.а» - эмигрировать сна.чала. в Австри·ю, затем перекочевать в Гер­
ма.н ию, И3 Германии - в Бельгию, Фрruнцию. В 1 9 1 7 году М(}ра•вс.rоого и3бра.1 и чде­
н ом С овета сшr.датских депутзтов МоСК()1!СКО'ГО гарнююна и товарищем ( за.:.�еститеде.м)
1

lбfi

«Ленинский �:борник>. XXIV. стр .

85.

председателя солдатской секции Московского Совета рабочих и солдатских депутатов.
С 25 ноября, то есть · с первого дня Советской власти, он комиссар Мосювы по борь­
бе с грабежами. Впоследствии работал во ВЦИКе.
Станислав Фортунатович поселился зде;сь еще при жизни Солrжье'Ва. Он и его
�юдстве.н ни.ки смогли в некоторых чертах н wрис ® ать 0<бли'!t Соловье1в а. Од1но время
Мора.некий даже в.с11J)ечал его в.о ВЦИКе.
- Человек 0<н, к0<нвчн-о, не ре.волюционный,- за·метил Морав<жий,- но как
специалиста его, видимо, ценили. А воо:бще С'!1ра.нный как.ой-то был, в церковь поха­
живал ...
Обстоятельства, при которых Соло·вье·в пи·с ал пр.о ухтин.скую нефть, Мора.вскому
неве1домы. Из ра1згонора выясни.тось, qто, мзможно, жив ПЛ8МЯНник Со.1ювье.ва, сын
его сестры. В тридца.тых годах его видели у старим.
Усилиями семьи М о.р авских и других жильцов дома удал·о•сь устаr�нmить, что
племянника зовут Александром Семешовиqем, а фамилия его - Козлов. Это была новая
нить, но ухватить ее трудно : в Москве К(}зловых, наверное, чуть меs:ьше чем Ива­
новых ...
Узнав, для к�кой цели ведутся поиски, ра.ботники Мосгорспра1вки предпри.няли
все от них зави·с ящее, чтобы уст.ановить адре·с прожива.вше1го ил·и жи.вущего в Мо­
скве Козлова Алекса.ндра Се!rеновича, сына Анны и Сеие.на Ко·зло·вых. И, надо ска.з ать,
повезло. Не та.к уж долго пришлось ходить по адресам Ко3ловых. В одной из ква·рти.р,
в пер·еулке возле зоопарка, на зво.нок вышел нужшый на� Козлов - пл·е.)[янник Со­
ловьева. Он более четве.рти века прослужил в Советской А�рмии и дем()би.Jrизовался в
зва�нии подпо,;rковника.
- Это вы о дедушке спрашиваете? - изумился наш н0<вый со•бе1с едник,
узнав, в чем дело.
В па.)1яти племянника Со,;rо·вьев на всю жизнь ·остался тем «дедушкой» , с кото­
рым так инте.ресно бы,;rо с·идеть рядом. Старик любил пар.нишку. Только однажды
он выбранил своего Сашу. Как же : его любимец, ни с кем не посоветовавшись, ухо­
дил на фронт. В свои-то пятнадцать лет!
Это было в 1 9 1 8 году.
О том, что «дедушка» писал Лени1ну про северную нефть, Казл·о1ву тоже не был10
язвес'JJн о. С нескрываемой жадностью читал он с'.!1р·оку за строкой де·нинский документ.
- Во.и как ! - Ко:злов закончил чтение и стал ра·оска.зывать о Соловьеве все,
чт.о знал и помнил.
- До революции служил бухгадте,ром в банке «Юнгерс» и в ч.ас-11ных фи·рмах.
Вспоминается - у Се.вастьянова, Алексеева и еще у rtого-то. После революции рабо­
тал в Мо·ссавете, затем в фина,нсовом отделе ВЦИКа, был обще•ственным контролером
Народного комиссз.ри1tта рабоче-крестьянской инспекции. В ста�рости получал пен­
сию. На п-охорона.х мы узнали, что дед был к то.му же и ка1к:wм-то «внештатным»
протодьяконо�1 церквушки в Новинском переулке.
И, ка.к бы оша,саясь вопроса об rУ'riюшени.и Солавье·в.а к реmолюци·и, Козло·в под­
черкнул:
.•

- Одно м1агу сказать: против С()lветс.к ой вла•сти старик ни1югда не шел. Когда
я уходил добровольцем, дед не руга.11 меня за 'l'O, что иду защищмъ Советскую в.ла.сть,
он боялся: могут убить, а еще хуже - взять в плен и пытать.
Случайно коснувши.сь этого в �ра.зг()lворе, Еоолов, пожалуй, и не за.метил, ка.11. по­
мог во3м·ожно лучше охарактери3овать «деда» . Он PiliCCita.з aл случай, п0<служивший по­
вод0<м к высьшке Солавьева в 1 905 году:
- Возле до·м а, где жил де.д, была Новинска�я тюрьма, к·ото:рую сейчас с.ломали.
Однажды, пр<ш>:дя iМи.мо, стари.к у.в идел, что в бане в ешают ре1волюционер>ОВ. Он вспо­
лошил весь до·м, к тюрьме ста.л сбегаться народ и тре.бовать прекращения убийств.
За это его и ареставали . . .
М·но·го·е из ска•за,нного Козловым и �IО'равски·м сошл·ось, хотя �ти л-юди по-ра.:шому
смотрели на жизнь Соловьева. Облик этого челомка удалось доrюлнить и друтими фак­
та.ми. На.цриме1р, библ.п отека, ча,стично сохра.н•и·вшаяся у на-с ледника, дала пр.е дставле­
ние о юруге чте1ния стар,ика. Рядо1м с юбилей.ным изд�НИ€•М С{)1ч ине.ний Пушкина здесь
оказа:1ся журнал «Дело», стояли справочники, книги о путешествиях. Владелец
167

r;о'шле�tтовал
«Огонек» - литературное
приложение ь
«Биржевым
а �Rуратпо
ведом,остшо> . Пожелтевшие за.кладки с.видетедьствовали о там, чт.о заме'llки uo техни.ке,
ыедицине, фотографии привлекали е;г.о юшм<'tние.
·

Ита.к, ПОЕ'С'ltИ закrшчились. Личность П()датедя доit.�адной за.nиссКи был.а выяснена.
Оставался П()Следний в001рос: М'Куда Соловьев знал об ухтинс:к ой нефти?
Проемотр литера�rу,ры о lltJ"I(}P«Ж()M крае поэоолил О'!1Ветить и на этот в,опрос.
В ()Дном месте свней рук,опи�еи СолО'.вьев В(}епользовался тексТ()М из книги врача
С. В. l\Iартьшова «Печорский край» , вышедшей в Петербурге в 1905 году. В другом
месте о.н еа.м сослался на роооты инженера-тех·нолога Тумсмго и ла.б ора.нта Москов­
екого у.нимрситета Бе1женгейма, производи·вших анализы о·бра.зцов ухтинекой нефти.
Таким образом, рукй'пись Сол<ОВье•ва - шюд тщательного изучения лите•ра.туры .
. . . И вот мы пытае�мся представить себе этого человека, идущего торопливой по­
ходкой с Н°'винс.мго буль�ва·ра в Моссовст. О многом О•Н раздумывал.
Прошл·ое сгинуло безв03вратно. Ца·ри�м см� расегрелял веру в себя : вспомнились
убийства в ба1не... Пришло новое, но это новое уна.слещовало ра.зруху. В ст.р ане
царствовал голод .
... На углу Дмитровки плакат: «Республика нуждается в топливе» . Вспомнилась
Ухта, о которой в с.вое 'ВJ№МЯ шу,мели банкиры l\Iосквы и Пите.ра. «А з.нает лir о ней
Лен,и:н ? » .
И челове·к решается нмrисать для ·него доJtладную за.п иску! ..
Самокатчик отвез ее в Кремль. Там поставили входящий номер-1 6220. Через
неделю, 30 сентября 1 9 1 9 rода, руко.шrсь ушла в ВСНХ. Это быш) оче:ре)J)ное ленинское
распоряжение, зар1еги.стрирова.нное се.:�tрета.риатом под номер0<м 10562.
Трудно окамть, в тот же день или пооже узнал Сол1Увье·в о судьбе овоей руJtrши­
си. Но 30 се11тября 1 9 1 9 года ВладИiмир ИлЬ'и ч, читая запи.ску о севе.рных землях,
�щжа.луй, нооольло 1всnо.мн.ил и далекое ШушеН'СIRое�

11
Ко1гда ·па т@ких бе�регах Ухты еще не существовал •нынешний город и не бьшо
Печо.рсюой желе.з.ной до·роги, сюда дt>би,ра.шсь кружмым путем. От А·рха.нгельска паро­
хliдо·м плыли до устье.в Печоры, затем П()ДНимались вве.рх ,lf;O места ВП3дения Ижмы.
,в;алее на лодках двигались в глубь тайболов - д'р емучих северных лесов. Путь был
долгий и трудqrый.
Если ·в :B8flt па.ра он требО1Вал больших усилий, то каК(}ВО же бьшо пешим з�1ле­
nроходцам ! А ведь о печорских б огатствах в Москве было известно еще в XV веке.
В более поз.ц�н.ие вре·м·ена в этих краях прои31води..лась добыча меди и серебра, выру,бал:­
ся точильный и асшцный кwмень. Не была забыта и нефть. По ра,споряжению
Петра 1 нефтеносные породы с Ухты попадали на исследование во Францию и Гол­
ландию.
Рудо'3натцев манила к себе северная Зе'Мля. В глухую полночь на са1rпом пути
горели злые ОГ(}НЬIVИ волчьих гла.з, к одинокому жилью кралась, припадая на мягкие
ла.пы, огненна.я лисица, чутко стерегла таежные понизовья россомаха, ук,рашенная
разбойничьими серьгами-кисточкам·и. Лишь сохатый да лопоухий не были опасны
человеку. Но не столько, пожалуй, вреда причиняли звери, сколько mровосос-комар,
владычествующий ·в северных землях и доныне. Стоит на минутку остановиться, как
налетают целые рои комар(}в: одежда становится серой.
В самых что ни на есть дре1мучих дебрях натолкнулея ,в 1 7 2 1 году мезеJюкий
человек Григ1Урий Чеvепа·нов 'На чи·стый -нефтяной х.л:юч и й'Тписал о с�в•оей не1бывалой
находке :в Петербу.рг. Два с по.'Iовиной десятилетия спустя архангельсJtий ку,пец Федо-р
llрядуН(}В @строил на там месте первый «нефтяной завод». С первопутком с Ухты
ежегодно уходили в l\Iос:к;ву са.нные о бозы, у1юзившие до тысячи пудов «пере·д•вое.н­
ной» нефти. Таеж.ный промысел суще;;'!1В r;ва.1 недолго. Федор llрядунОiв у.м ер в мосК(}В­
ской тшрьме, ШJса.женный туда за невзнос десятинных де1не:r с добыrой в 1 7 5 1 году
нефти - 35 рублей 23 копеек 1•
Ухта зэ:м.олчала •На целое етолетие. В 1844 году аvхМИ'елwкие, вяrокие и 1юло­
годские купцы попытались испросить у архангельского губернатора :маркиза де�Тра1

168

Из экспозиции Сыктывка�рского краеведческого музея.

верее дозволwие на устройство ТО'ргового дома на Севере и поrр,та на ре�ке Пече,нге, но
получили откае. ТитуловалiНая осо,ба нал,ожила на их щюшении глубоrwмыслея,ную
резолюцию: «ТМI могут жить только щва петуха и три курицы» 1,
... И все-таки ,нашелся на Руси чел,овек, который нарушил молча�н ие Ухты.
Им оказался страстный ревнитель Севера Михаил Itонстантинович СидоРО'В. Недалеко
от города Ухты и поныне стоит его ск,важ·Иiна, пробурыrная еще во вт«J<р·ой поло,вине
прошлого столетия. От снегов и дождей почернели дубовые доски обсадной колонны, вы­
пиленные из цел�ы:авых к,ряжей. По ,всему видно, дере1вья выбирались не ме1ньше, ка�к
в два обхвата. Закраины успели протрухляветь и выкрошиться; низ, пропитанный
нефтью, еще 1крепак.
Рядом со скважиной течет ручеек,. Вре:мя от времени по воде разбег,аются сине­
голубые пленки с rоржн0<вато-желтыми выцвета,ми. Глядя н а них, невольно вспоми­
нается за,п иска Соловьева, в КО"])орой расск.азывается, ка,к появляются на воде мас­
ля,ные пятна. Би,серин,к,а за бисеринкой, а то и целая пугоотца, выкатываются на
шшерхн1ость. Пю1н а, ра�зметнувшись по в0�де, соперничают в расцветке с Р'адугой ...
Одинтю стоит ,в тайге ск.важина Сидорова. Давно бы надо огарадить ее, ка�к му­
яейлую це1нн,0�сть, чтобы ненароJtоо не срубили на К.fJстер, да, видно, все носш;д1ручно
было геолог&м и буровик.а,м.
До р.еволюции ухтинская нефть была лак.омой приманк.ой для многих дельцов
и проходимцев. Недаром здесь орудовали целые своры. Так., первыми строителями
большака на Ухту были некто Козлов и Парадысск.ий. Один из них беззастенчиво
обсчитывал рабочих, другой - очищал земскую кассу. Короче говоря, оба воровали
народные деньги. По это еще ничто по сравнению со спекуляцией нефтеносными
землями. ltто-то из ловк,ачей пустил в русской печати дутое сообщение, поступив­
шее якобы из Перми: на Ухте ударил нефтяной фонтан. Пронырливый к.амергер
его величества граф ltанкрин отхватил у :министра Витте «под промыслы» сразу
всю Ухту. О том, что представляли собой эти «промыслы» , можно судить по та,кому
факту: на двух тысячах квадратных верст не было тронуто ни одного вершка земли.
В 1 905 году монополия ltанкрина кончилась, и на Ухту двинулись сошки помельче.
Он:Q: наперебой ставили заявочные столбы. Народ так и окрестил их: « столбопро­
:мышленники» . Нефтяные «промыслю> их легко ук.ладывались в боковой карман
сюртука. Однако . перепродажа дозволительных свидетельств на земельные участки
давала немалые куши.
ltое-кто из бол,ее честных предпринимателей подумывал о бурении, да хитрее
их оказался старый Нобель, глава бакинских нефтяных монополистов. Иностранные
капиталисты Нобели и Ротшильды, прибравшие к рукам всю бакинскую нефть,
зорко следили за своими интересами. Появление промыслов на Севере подорвало бы
их rо,сподствующее положение в Ро,ссии. В ход были пущены ис1пытанные к,ол,о.ни­
заторские средства: порча оборудования и ложная инфо·рмация, угрозы и подкупы.
Нашлись и услужливые исполнители. Отставной полковник Воронов, слегка поко­
вырявши·сь в сев-е рной земле, гршюглас:�ю зая,в ил, что Ухта беспладна. Это по�до.р­
вал,о к ней веру. Впо,слещС'твии инженер Бело1бюрощов публичн,о на�звал це'Ну таJ.tо:му
заявлению : наличными - 2 тысячи фунтов стерлингов, в акциях - 10 тысяч.
Есть сейчас в Ухте замечательный советс:rоий ученый, геолог, доктор наук
Андрей Яковлевич ltpe:мc. Он хорошо знает историю Ухты, разведке ее недр посвя­
тил много лет жизни .
... Мы ехали в семиместном «газике» по гравийному тракту от Ухты в сторону
Вой-Вожа. На1встречу бежа.1а мелко,рослая тайга, над которой клубились уж,е набр,а,в­
шие силу одиночные кучевые облака. Достав миниатюрный слуховой аппарат,
Ереме запахнул свисшую полу видавшей виды горняцкой шинели с синим кантом
по воротник.у, снял форменную фуражку, обнажил жесткие седые волосы.
- В прошлом Ухты,- заметил он,- можно ценить усилия, пожалуй, только
Сидорова и промышленника Гансберга. Эти люди прокладывали прямую дорогу.
Особенно интересна судьба Сидорова. Сибирский: золотопромышленник, он прибыл
на Ухту лет двадцать спустя после того, как архангельский: губернатор порадовал
купцов своими «петухами и курами»
..•

1 И з путевых очерков А. П а нкр а тов а «Миллионы в земле:..
1 69

Креме м•инуто·чку помолчал, соб и.раясь с мыслями.
- В Баку,- щюдf>лжал он,- в те далекие времена горным техником Семено­
вым уже была пробурена первая в мире нефтяная скважина. А здесь только один
человек думал о нефти - мезенский лесничий Гладышев. Бедный человек он был,
не имел денег даже на рассылку своих писем крупным промышленникам с пригла·
шением заняться Ухтой. Так вот этот лесничий и приманил Сидорова . ..
Машина шла быстро, насколько позвоJLя.1 тракт. Размашистымл тупоугольньвш
изломами змеился сбоку подвесной газопровод, мелька.'I и сторожи·вшие дорогу обгорев­
шие ели - жертвы строителей этой магистрали.
Расск�з Андрея Яковлевича был увлекателен,
но не мене·е шнтересно было
с:мотре'Iъ и на эту таежную новь.
- А почему трубопровод ломаный? - спросил Андрея .Нков.'Iе.вича один из по­
путчиков.- Болота виноgаты? ..
- Ну, болота мож•ню и Н€ о•бх.одить,- ОТВ€'1'ИЛ Кре.м·с,- все ра�вно на болотах
стоим. Изломы позволяют эксплуатировать систему без опасения, что она лопнет
на морозе, а морозы у нас лютые... Это, если можно так выразиться, своего рода
расчлененные стыки рельсов.
Действи·т ельно, на·сколько экономичнее наземный трубопровод! ..
Тайга 1И доныне неохотно Пf>дпускает к себе человека. Сколько было в прошлом
'fщетных попыток прорваться в глубь тайболов! Как еще одно доказате;�ьство этому,
мне вспомнилась случайно обнаруженная в Ухте рукопись Антонина Георгиевича
Вечеслова. Будучи студентом Петроградс кого технологического института, он
в 1 908 году принимал участие в экспедиции инженера Попова по изысканию вод­
ных путей. Эта рукопись, хранящаяся у сына Вечеслова, во многом характеризует
дореволюционный неизведанный и необжитым Печорский край.
Еще и сейчас здесь имеются места, где не .ступала нога человека. Тем понятнее
нам судьба Михаила Константиновича Сидорова. Жизнь его, безусловно, равна под­
вигу. Вид замшелых елей, что испокон веков сторожат северную землю и охраняют
обветшалую деревянную скважину, невольно переносит нас в то давнее время.
Вот так же монотонно шумели они, когда здесь впервые появился Сидоров, одетый
по-дорожному - в высоких сапогах и брезентовом дождевике. В его кармане, как
можно предположить, лежало письмо Гладышева. В тряской телеге и утлой плоско­
донке не раз, вероятно, перечитывал его золотопромышленник: оно указывало цель
поездки.
Сидоров был богат, но 1не с.куп. Щедрой рукой вьцелил он 1 &О тысяч рублей
на дела народного образования и научные труды по Северу, а затем еще столько
же - на приобретение для России коллекций из полярных стран. Уже тогда он
tостоял членом нескольких научных обществ, а к концу жизни числился
уже
в девятнадцати таких обществах. Ему принадлежит более 180 научных докладов
по вопросам Севера. Конечно, не ради «Владимира четвертой степен и » , которым его
пожаловали «во внимание к особым по развитию русского торгового мореходства
заслугам» , делал Сидоров так много для России. Он любил ее как истинный патриот,
за что и подвергся административной ссылке. На первый взгляд может показаться
парадоксальным: из мест ссьшки высылать, и кого - богача-золотопромышленника!
Дело бьшо, оказывается, проще: губернатор Восточной Сибири просто-напросто
не потерпел у себя прогрессиста с беспокойным характеро�! и без суда «определию>
его на Север, как «вредящего золотопромышленности человека» . Еще бы! Михаил
Константинович позволил себе по.жертвовать 25 тысяч золотых на открытие уни­
верситета.
Не сужде:но было этим деньгам п ослужить науке. В Енисейско:11 губернс.ко:м
правлении Сидорову учинили унизительный осмотр: «Не скопец ли? .. »
Фырка1вший губернатор собетвенно.:mчно убедился, что человек в полной справе.
Но и этого оказалось недостаточно. Против Сидорова возбудили уголовное дело: как
он смел вьшравить диплом домашнего учителя, указавши, что учительствовал год,
а на самом деле - девять месяцев, ибо в каникулы уезжал на прииски. Следствие
с запретом выезда велось четыре года, а от подсудных ка:r.ие могут быть дары ...
Обо всем это:11 CидOJJIJB горестно поведал мrиру в своих :многочисленных трудах
между деловьпш рассуждениями о богатетве и одновременной скудости северной
1 70

земли 1. Он был образованнейшим человеком своего времени. И, кто знает, может,
по его при�Iеру сибирские купцы начали обзаводиться биб.шотеками и в глухой
.к упеч сск.ий быт постепенно проникала культура? Это помогло Ленину в далекой
сибирской
ссылке
работать над вопросами экономического развития России.
В Красноярске Владимир Ильич пользовался книгами из личной библиотеки мест­
ного купца Юдина 2, когда работал над своим произведением «Развитие капитализма
в России» .
Немало тру1д'ОВ стоило Си,дорову получить на Ухте версту пустова.в шей зюши
для разбуривания. Она была дана лишь после долгих хождений по чиновникам.
Но не от хорошей, видно, жизни Сидоров писал министру: « ... Будто бы из распоря­
жения Вашего высокопревосходительства видно, что Вы предоставляете мне отвести
место буквально в 40 верстах от р. Ухты, т. е. где эти 40 верст, по измерению
цепью, придутся, то тут и сделают отвод, ни шагу далее, и что останется за гранью
тот источник, который мной заявлен» 3.
Семь лет не мог Сидоров начать работы, а когда начал, у.же не было прежних
сил и возможностей. Шестьсот тысяч золотых рублей вложил он в скупую север­
ную землю, а она дада ему взамен лишь тощий нефтяной пропласток. А потом стряс­
лось и худшее.
- Пойдем, хозяин, беда! - ·вбежал однажды к ·нему перепуганный ра.б отник.­
Бур сломался ...
- И такое ждамо,- тряхнул головой старик. Усталой походкой вышел он из
своей избы, на стене которой было выписано древнее латинское изречение: «В ве­
ликих делах достаточно и одного сильного желания» .
В Москве была заказа.на новая партия оборудования, но оно так и не дошло
до Ухты, застряло где-то на полпути.
«Миллионы в земле ! )) - так охара:ктеJ)ИЗовал северный :край O)JiИH из очевидцев,
побывавший на Ухте незадолго до первой империалистической войны. Русская
пресса в это время писала об Ухте: «Она стоит печальная, пустая, заброшенная,
как околдованная. Чудится, что никто к ней безнаказанно не подойдет, не подъедет.
Старый злой волшебник Нобель знает заговорное слово... И стоят печальные лист­
венницы, протягивают с мольбой свои черные голые руки, зовут кого-то... Когда
придет рыцарь и своей энергией и силой разрушит чары» 4•
Вещие то были слова. На Ухту явился рыцарь. Он остановился на :месте
Сидоровой избы с заплечным мешком геолога и мандатом Высшего Совета Народного
Хозяйства, выданным во исполнение прямых ленинских указаний.

ш
И вот она перед нами, нынешняя индустриальная Yx·r a! Пожалуй, нигде так
осязательно нельзя почувствовать перемены за сорок. лет Советской власти, как
в бывших «медвежьих)) углах.
В. Г. Короленко, будучи сосла.нным в Вятку, говорил устами свюих л,итер.а тур·
ных персонажей, что вятичи «к.рай света живут)) и что это о них в иных местах лю­
IJ:И бают, будто бабы белье полощут - вальк.и на небо кладут.
Ухта намного севернее Вятки. Она, если можно так выразиться, за «краем
света)) . Богаты и суровы эти края - ложе древних Тиманских гор, которые намного
старше седых Уральских.
3а Камой-рекой, за Вычегдой лежат стертые временем кряжи древнего Тимана.
Не одно отложение скрыло :когда-то могучие хребты и ущелья, и только геологи
знают, что Ти:м:ан миллионы лет назад был берегом теплого моря. Исчезло древней­
шее море, разрушились горы, но ничто не уходит бесследно: между Тиманом и Ура­
л:ом разведчики недр обнаружили залежи нефти и газа.
До чего же пытливы эти геологи! В непролазных болотах, в таежных чащобах,
съедаемые гнусом: и комаром, разгадывают они тайны земли. Зато уж никто, кроме
1
2
з
с

М. К. С и д о р о в . «Севе р Р осси и» , 1 870- 1 87! годы.
В. И. Л е н и н. С оч., т. 2, Д аты жизни и деятельности.
Из книги « Север России » .
«Миллионы в земле», путевые оч ерки А. П а нкра това .

171

них, да, пожалуй, врожденных охотников, не испы�'ал стольких злоключений. Напри­
мер, убеленный сединами ученый долго просидел
капкане.
в
медвежьем
Это не вымысел, а быль, о которой знают в филиале Академии наук СССР
в Коми.
Труд геологов - кропот;�.и,в ое, не знающее отдыха исследование, и эти люди
не ждут милостей от природы.
Велики просторы Севера. Как.не то.тrько бога·т ства не ск,рыты в аедрах тайги!
На берегах Сысолы лежат нетронутые запасы горючих сланцев, в бассейне Ухты нефть и газ, на Печоре и ее притоках - уголь. Еще не определены границы, где
кончается обширна� Тимано-Печорская газонефтеносная провинция и где начинается
Печорский угольный бассейн с его знаменитой Воркутинской мульдой.
Все дальше и дальше углубляются в тайгу ра�шедчики недр. По их стопам над
лесами и болотами шагают гигантскими «чемкосами» (раньше у зырян назывались
так длинноверстые переходы) тонконогие буровые вышки, появившиеся уже
в предверховьях Печоры. На Джеболе, этом участке заболоченной тайги, в марте
1 956 года с больших глубин ударил газовый фонтан с давлением в 1 7 0 ат}!осфер.
В одном кубическом метре газа оказалось до 350 куб·и ческих сантиметров высо­
кооктанового
бензина,
выделяющегося сю1отеком
при понижении
давления
до 80 атмосфер. Хорош бензин И�З такого
конден·сатного газа, а вот шоферы не
рискуют заправлять им бак.и без смеси с обычным бенз.и ном: рвет поршни, о:каян­
ная силища! ..
3.нают геологи, что бога·ты горючи)\ недра северной зе.мли, но молчит угрюмая
тайга, не дает ответа на прямой вопрос инженеров: а где же все-та:ки большая
нефть? Дремучим равнодушием веет от хвойной черни, нем говорливый подлесок,
зачарованный обилием света приполярного круглого дня.
И вдруг над тайгой раздается тяжелый, раскатистый, гулкий взрыв. Впереди
буровиков идут сейсмики. Улавливая чуткими приборами отражения волн от земных
горизонтов, они :как бы простукивают зем:rю - ищут природные клады.
.
С Дже1!}ольским мес11орожде.нием и Тыбьюскюr рай.оном нефтяни·ки связывают
большое будущее всего �тхтинского промышленного узла. Недаром в нескольких кило­
метрах от Д.жебола, на берегу Печоры, заложен новь�й город нашей страны - Комсо­
мольск-на-Печоре. Это далеко вынесенный вперед аванпост добытчиков таежных
кладов.
Широко, вольно несет свои воды :&расавица Печора! Каких только перекатов не
намывает она на длинном пути к океану! Сердятся плотогоны на своевольный нрав
реки, досадуют капитаны, и только прибрежные ели все с тем же равнодушием
смотрятся с берегов в текучие воды ...
На сотни километров распростерлась тайга, устланная мхами, прокрапленная
плесами болот, уходящая к горизонту едва уловимыми далями холмистого Тимана. Так
и кажется, что эта необозримая ширь лесов - колыбель кочующих туманов.
Прошло почти сорок лет с тех пор, как В. И. Ленин дал указание обратить
внимание на Печорский край. И вот за этот сравнительно небольшой промежуток
времени край поднялся на высокую экономическую ступень. Еще лет семьдесят
назад здесь, в лесных глухоманях, к удивлению царских властей, обнаруживались
целые деревни, нигде и никем не зарегистрированные. А теперь стоят величе­
ственные города.
Первое, что бросается в глаза на карте Коми АССР,- это железная дорога, ПРQ>..
ложенная до Вольшеземельской тундры.
А вот и новые промышленные центры - Ухта, Ижма, Инта, Воркута,- много­
'IИсленные рабочие поселки, которые завтра станут городами ! ..
Ухте как городу - четырнадцать лет. Она поднялась над окружающей тайгоii
высоки№и к;.варталами домов из зеленовато-серого камня. Местные глины позволили
создать строите.11ьный материал, который как нельзя лучше пришелся по душе
архитекторам. Дома гармонично сливаются с белесой изумрудью тайги и густою
синевой северных небес. Ижма - младшая сестра Ухты, центр по переработке про­
дуктов газодобычи. Этот город еще мо.1оже. Первонача:rьное свое название он полу­
чил, как Ухта и Воркута, от реки, на :которой возник. В канун 40-летия Октября
ему дали новое имя - Сосногорск.
172

В �хте и Сосногорс:&е живут нефтяни:&и, в Вор:&уте - угольщи:&и. 3а полярным
кругом, на вечной мерзJ1оте заложена :&очегар:&а Севера - Вор:&ута. «По .иетри:&ам» eii
всего qетвертый год...
Испещренная озерами и болотами тундра восточнее Вор:&уты переходит в поло­
гие кряжи Полярного Урала. Даже летом, :&огда скудные равнины преображаются,
воркутинцы из окон видят синевато-зеленые льды, застывшие в расщелинах горных
о�wюнов. В озарени�и незахадящего ле'!1Него соJJнца безлес.ные гор.ные х·ребты на·п оми­
нают груды драгоценных камней. Севе·ряне ·обра�но называют это :неличе·ст,ве!Нiное
зрелище :&ороной батюш:&и Ypa;ra.
По да·н·ным .научшого обсдедова:ния, в Печорс:&ом угодьном басее№не О1бщие геодо­
гиче.ские заnасы угдя почти :B)J)Boe пре.вышают залежи Донецкого бitJссейна! . .
Ныне в Печорском крае главенствуют три отрасли промышленного производства :
давнее богатство Севера - лес; бурно развивающаяся индустрия - угодь; вступи­
вший в глубокую разведку промысел - нефть. Уже сейчас этот край характеризуется
как топливно-энергетическая база севера и северо-запада нашей Родины. Недалеко,
пожалуй, и то время, когда печорский уголь и природный газ найдут прямую дорогу
к· уральской металлургии.
О десе и говорить не приходится. Он потребдяется почти на всей европейской
территории Союза. Много леса дает Печора, причем заготовки древесины можно уве­
личить в нескодько раз, и это не повредит тайболам, ибо 85 процентов древостоев спелые и перестойные леса.
Веками лес р.ас·сматр.и.вад•ся с точки зрения его прИ'годно·сти к ра·шшловке. Не.ве­
домо было дровосеку-поденщику, что из дерева можно делать одежду и пищу, оболоч­
ки воздушных шаров и детали тончайших приборов. Но в таежных лесосеках и поны­
не оседают миллионы кубометров древесины. Вырубается лишь хлыст, пригодный для
трелевки и сплава. А ведь лесохимия известна: тонна сухих опилок, например, может
дать 600 килограммов сахарной патоки. Тонна влажных опилок при изготовлении
спирта способна заменить 300 килограммов зерна или тонну картофеля. Какие бога­
'l'Ые возможности у северян развивать здесь целлюлозно-бумажную, спиртовую, лако­
красочную, мебельную, тарную промышленность, давать стране не то.11:ь ко строевой
лес :и рущничную 11i1ре1пь, но и 'М!Ногое другое!
Ждут своей очере·д и миллиардные зшпа.сы горючих сланцев, лежащие вдоль
обочин Печорской железной дороги. Денное топливо абсолютно не тронуто разработ­
кой, меж.ду тем зола ·СлаRце�в, :как это доказаяо, содержит ванадий и д'РУiГИе ре)J)кие
металлы rв дО!волы110 большО!М количе•стве.
То, что когда-то было не под силу отважным одиночкам, оказалось по плечу
народу, настоящему хозяину земных недр. Не удивительно поэтому, что на Севере
встретишь такое, чего не увидишь больше нигде,- например, нефтяные шахты. Они
находятся невдалеке от скважины Сидорова. Тяжелая самотечная нефть, собирающа­
я·ся :в штреках, особыми на·с·осам.и :выкачивается на поверхно:сть. Но сколько еще ос·
тается ее в :пласте ! В ку•бо:метре пе:счаника нефти с одержится примерно 1 40 килограм­
М(}В, извл1жае'!'ся килограм•мов 20 - одна С·е дымая. Остальное - •В зе.мле. Значит, на­
до энертичнее ю�кать спо·со'б отмыва ·не·фти щJ1дой. Нто дало бы не толь·ко миллиояы
тонн нефти, но и большое количество чистого кварцевого песка - основного сырья
для стекольной промышленности.
Над этим 1вопро,сам rв�есте со с.н<tими �vнже�нера·м.и , геол,ога·ми и наваторами л·о­
мает гол,ову начальник Ухтин·скаго ком·би·ната Е:вгений Jlковлевич Юдин. Ето-1и;о, а
уж он-то анае'l', ЧТQ та·кое нефтяной пл1t'ст! П(}сле о�vонча;ния института ему довелось
на шахте No 1 щупать этот пласт руками ежедневно с 1 9 4 1 по 1 94 9 год - и когда
был рядО1вым гор.ным 1ма:стером 1и когда стал ·начальнико:м шахты.
Жизнь смело вносит свои корре:&тивы в хозяйственную деятельность. Вот и не
стало ведомственных барьеров, которые мешали полнее жить не только людям, но
и безобидным северным оленям. Бывало, в трудную зиму найдут эти умные животнЬrе
К(}Р'М s обле·дешелой ту�ндре, на угодьях тругого ,ведо·м•с'flВа, и sаводят•ся аР'б итражные
деда. Жизнь отмела канцелярскую ветошь ... Приходится по-новому организовывать
работу, шире планировать, глубже смотреть, дальше видеть.
Комбинат - хозяйство огромное. Одних дорог на его балансе свыше тысячи
Itилометр!Jв, да такое же ч.исло авто1машин, а терри'I'О'РИЯ - чуть ли не пол-Франции.
l73

Ныне Ухта дает С'l\ране болъше по,;ю1шны 1Воей газо.вой сажи для ши:нного и резино­
тех:ничеrжоrо проюзiВодст.ва, <Jколо 10 1Проценrов природного газа, :мно11ие тысячи тоrнн
нефти.
- ! задача,- подчеркивает Юдин,- выскочить по газу с миллиарда кубов да
ПО'ЧТИ щвое. И мы одолее•)! пла1но1вое за;дание.
1Несколыких миллиар<дов, по 1Нефт-и
РО!вес·н.ик ОктЯ1бря, ЮАин, ка·к и 1множе�во та•ких же срwвнительно моло­
дых людей, принял от старой гварди.и и уверенно продолжает хозяйственное стр1Уи­
тельс11во, начатое Ленины)!. Недарlш нарм и�збрал его депутатом Ве.рховн<>го
С0tвета ООСР.
Конечно, один человек ничего не сделает в тайге, какими бы талантами и зна­
ниями он ни обладал. Творит масса. Самоотверженно прокладывает она дороги
в нехоженую глушь, до·ститает глу·б()КИХ зем1ных гор1шонтов с залежью не.фти и газа,
строит города. И, надо ока·зать, хорошие люди тру.дятся на предприятиях и в конто­
:рах Ухт.ин·ского ком:бишата! ЕС'Ть, напри�ме•р , на Джеболе бу.1ьдозе·ри·ст Евген•ий Ива.н о­
вич Петро•вич. В.ею :поза·п·рошлую зи•му <ПРО'бива.1 он тайгу от тра•ссы Ухта - Вой-Вож
до берега Печ·оры. Три месяца пробыл 1в ле•су, выворачивая и ра1стал•ки.вая вековые
кряж.и. А коrда 1Вер·ну;�·ся, ()ОЫд·е·нно 111одожи.1: «Прошел 170 километро1в» . Поомотрел и
на маши:н у: нове1нькая, толы;,о башмаки ryceirиц кое-где поотрывал·ись.
Или начадьник второй тракторной колонны Михаи.1 Лдовенко. Много приходится
ему хлопотать в тайге. Шди, например, минувшей весной в сторону Комсомольска­
на-Печоре два трактора с буровым оборудованиеы. Опытные водитеди далеко стороной:
объезжади открытые гати, а вот в саыом что ни на есть безобидном месте уготовила
им тайга сюрприз. Вме.сте с ледяным настом машины ста:rи про.се.да·ть, а ПО!Верх льда
проступила коричневая жижа, погдотившая в конце концов оба дизеля.
Две недеди бидся Яловенко со своими людьми и тягачами над утонувшими ма­
шинами. Выход бьш один: живой человек должен прицепить тросы к утонувшим
тракторам. А ветер, тридцатиградусный мороз, две недеди без сна - как тут нырять
в бодото? Не Бадтийский флот: вододазных костюмов нет.
Тогда к костру модча подошед механик Васидий Бахтеев, сбросид рукавицы,
стал расстегивать тедогрейку. Никто не спросил у него ни о чем, и он сам ничего не
сказад. Только жарче вспыхнуди костры, в которые ведрами дили солярку, да в снег
уткнулась пустая бутыдка из-под спирта...
Прокопченный до черноты, заросший щетиной человек с веревочным уздом на
rодой спине решитедьно поднял со снега стальной трос и вместе с ним беззвучно
скодьзнуд с дежащего над прорубью бревна в зияющую прорвину бодота. На поверх­
ность выбежада цепочка застойного газа ...
Как был вынут трактор, Бахтеев не знает: он проспад под тудупами ровно два
дня. За второй машиной нырнул тракторист Никодай Быстров.
В тайге о пощвиrгах гоiВорят окромно. Например, на·м не уда;�ось за•ставИ"Iъ м�юо�
молку Марию Груздеву рассказать о том, как она организовада на Джебоде учебу
ребятишек. Мододой геодог, недавняя выпускница Сверддовского горного института,
Мария Груздева добровольно выбрала Север. Узнавши о том, что приехавшие сюда
с родитедями ребятишки теряют учебный год, а шкоды, как известно, не кочуют
с пои·ск,овыми па.ртия1ми, Маша дt:УброВ(}ЛЪНо и беоекорыстно взяла·сь учить сначала
Тодю Макарова, а затем и других. Как в настоящий класс, приходили вечерами дети
в ее маденькую комнатушку в насквозь продуваемоы сборноы доыике. Видя это, не
остались в стороне и другие комсомодьцы. :Маше охотно помогла ее подруга Зинаида
Феоктистова, а затем в это дедо включидись и пожилые инженеры с «педагогическим»
опытом. Когда программа «Арифметик» , «f'одных речей» и «БуК11а рей» была прой­
дена, особо важное комсомодьское собрание, стараясь соблюдать всевозыожные осто­
рожности, устроидо «школьникам» испытания. А как же иначе? Ведь на руки выда­
вади«�ь с'Прав,ки, пр·а.вда, зюзеренные печагrью конторы гдубокого бурения, о переводе
в следующий класс. Документ поддинный, с государственной печатью ...
В жизни людей отдаденных таежных поседков характерна привязанность друг
It другу. Многие капризы и условности здесь неуместны, и о них забывают. Чувства
взаимной поддержки и солидарности, наоборот, укрепдяются. На глубокие раздумья
на'!Зод·ит п оло.жителыный пр11ме.р жизш.и и тру�да покорителей Се!вера. Здесь осоrбе1шо
подно и дейс·т.венно проwвляются лучшие черты хара•к·т ера с•о·ветс�tих людей
муже-

·

-

174

ство, 1выносли:в()сть, 1Вер.Н()С'ГЬ, о:к�ршr1н ость. Сурlшые у�сло1вия Севера ФоР'мируют силь­
ные характе1р ы.
Молодежь, приезжающая на нефтепромыслы, в шахты, на стройки, проходит
школу добротной выучки, после которой уже не страшны трудности и невзгоды обы­
денной жизни. А, надо сказать, едут сюда замечательные люди!
Вот, к примеру, неда1ннее пополне·ние колл'fЖТИ!Ва стро.ительно-монтажного по·
езда No 242. Целый класс при.ехал - целикоы бывший десятый к.ч:асс Любимовской
средней школы Курской области. Северяне нимало удивились, когда узнали, что среди
землекопщиц оказала·сь и медалистка э·той шмлы Эльвира Гоаубева. Кто-то попы·
та,1J:<ся было П()сет()вать iНа l!lеобыЧJн·ое продолжение школы, девушка обидела.с ь:
- А кто вам сказал, что мы неудачники? - живо возразила она.- Лично я
предпочитаю прийти в институт не со школьной парты, а с переднего края народного
хозяйства.
Безусловно, не восторженная романтика повела юношей и девушек в северную
тайгу. Это явление глубже. Кто знает, может, нынешняя работница берет разгон для
бо.1ьшого будущего. На стро·ительст·ве навого участ1ка ПечорсБой железной дороги
Эльвира Голубева возглавила бригаду, составившуюся из одноклассников. Хочется
верить, что обладательница золотой медали в будущем уверенно поведет за собой
более крупную силу. Труд на переднем крае - это не только гарантия того, что
человек будет иметь диплом инженера, это, пожалуй, начало деятельного проник­
новения в жизнь с целью ее улучшения. Во всяком случае, это - хорошее начало.
Еще во второй половине прошлого века в правите.'lьственных кабинетах России
слышались такие патетические речи : «Каким образом заключим мы контракт с при­
родой, чтобы почва, :которая там климатическими условиями осуждена на бездей­
ствие, сделалась бы лучше, чтобы зима сделалась короче, морозы легче и, наконец,
чтобы там ыожно было водворить какой-нибудь живой элемент. Если бы была малей­
шая возможность, тогда страна эта не осталась бы пустыней» 1•
Советская действительность опрокинула нелепые представления о Севере.
И вовсе не бесплодна здесь земля. Ныне ухтинский совхоз «Водный» выращи­
вает на гекта'j)е по 650 цен'!'неров капу,сты.
И не надо «водворять» сюда «живой элемент» : люди едут сами. Одной из первых
добровольно прибыла, например, на строительство комсомольского города над Печорой
девушка из Краснодарского края Мария Костюк. А когда съездила в отпуск, то при­
везла с собой сестру Таисию и брата Петю. Так же, как и Мария, Таисия стала ыаля­
ром, а Пете по душе пришлось сва·рочное дело. Даже в заполя·рной Воркуте, где ИJВЫ,
и те выращиваются в питомниках, две тысячи шахтерских семей нынешним летом
строили себе индивидуальные дома, не говоря уже о том, что 200 тысяч квадратных
метров жилой площади вводится по плану государственного строительства.
Озарилась огнями немая тундра, глухая тайга. Всегда так бьшо - придет чело­
век на голое место, разведет огонь, а потом он и не гаснет: с костерка перекине•rся
в горн, а з·атем и в лётке забушует. Жи.вые о.гни прею1браженного Севера ярче сшолохов
uолярното ·сияния.
Ленин давно разглядел индустриальный облик северных земель. Его предви·
дения сбылись! Бывшая пустыня, возрожденная Октябрем, стала кочегаркой; бескрай­
ние просторы приняли для размещения весомую часть производительных сил страны.
Сбылось и другое - дума черно,сО'ШНl1ГО зырJ11ниша о .с.воен земле, который до ре·водю­
ЦИ·И не имел даже П'исьме:ннооти, но который всегда мог с гоРдО'стью сказать б·ратьяu
с Юга : «Я не хлеба у �ас .прошу, а ос�в оения бога·тс'l'в Се1вера » .
1 Речь архангельского губернатора,
ский край», Петербург, 1 905.

приведенная

в

книге

Мартынова

«Печор­

Т Р И В У П А

Ж И 3 П В

В одиннадцатом номере «Октября» был напечатан очерк Ивана Вин­
ниченко «Время не ждет», посвященный проблеме взаимоотношений МТС
с колхозами. Очерк вызвал живой отклик среди работников сельского
хозяйства.
Ниже .мы публикуем часть этих откликов, поступивших в редакцию
журнала.

К. ОРЛОВСКИЙ,
Герон Советскоrо Союза,
председатеnь коnхоэа <<Рассвет)),
Кнровскоrо района, Моrнnевскон обnастн

ДВА Н Е П РЕМЕ Н Н Ы Х УС Л О В И Я

редющия журнала «'СЛi,тябрь» сде.'!ала полезное

дело, ншпечата:в очер·к И. Вин­
ниченко «Время не ждет» . П однятую в нем проблему можно сформулировать
по-разно)!у. С точ:юи зрения житейской, чито пршктичеокой - это ·взаимоотношения
между МТС и колхозами, а с теоретической - вопрос слияния д1вух НИ\1\ОВ собствен­
ности: колхозно-коопе рати1вной и общенародной.
В oчe.ime ра.ссматрквает.ся как та, так и другая точка зре,ния. И э·то х1:1рошо. Фи1юсофсюий подход ·К ра·зреше1нию слож1ной эко:ном:,иче:СJкой пр1Ублемы пркдал оче·рк'У не
только необх,оди�мую 01ст1юту, но и убедительность.
Анто.р вскрывает недостатки существующей системы взаи:моотноше,ний между
МТС и кQлх,оза�.rи. Но за всей критикой стоит большая и верная мысль о нашем:
роете, который требует уже нового взлета, н@ого революцлонного скачка в раз,вити'И
производительных сил.
Автор как бы говорит: «да, у нас есть недостатки. Есть и противоречия. Но эти
пр отиворечия естествеаные и отнюдь не антагонистическ,ие. И мы не боимся говорить
о них. Вскрывая и осмыслliВая имеющиеся у нас недостатки и вну·тре№ние щютиворе­
чия, мы тем самым спос·обствуем их преодQле;нию. И нас ни·сколько не смущает то
обстоятельство, что эта творческая, созидательная юритика пр·и водит иной раз к ко­
ренной ломке привычных понятий и представлеН'ИЙ » .
Следует, однако, сказать, что в о всех этих рассуждениях чувствуется вместе е
тем и некоторая недоговоренность. Она сказалась прежде всего на оценке возникших
в разных концах нашей страны новых форм организации колхозного производства.
Тов. В:инн:иченко замечает, что ни одна из ·них не решает проблемы до конца, но
причину этого видит лишь в част,ных организационных недостатках, присущих
каждой форме в отделыюсти. А между тем П'ричиша, на мой взгляд, гораздо глубже.
Возьмем одну из наиболее распространенных в последнее время организац:и онных
форм, получившую название объединенной, комплек,сной тракторно-полеводческой
бригады. В очерке указывается на то, что ана не устраняет двойственности в руко­
ВQДстве всем колхозным производством, так как и у объединенной тракторно-полевод­
чес.кой бригады все равно остается два хозяина. Тем не менее автор мо.иаливо сог.иа1 76

mается с теми работниками сельского Х{)ЗЯЙства, мторые считают создаН'ие подобъщ:х
бригад прогрессивным явлением. Я лично придерж,иваюсь другого мнения.
Что представляет собой комплеконая тракторно-полеводческая бригада? Это же,
по сути дела, маленький мн.о гоотраслевой колхоз, объединяющий .не толыи трактор­
ную и полеводческую бригады, но и живоl'новодческие фермы. Но ведь у нас уже
давно про1изошло укрупнение колхозов! Причем ·идея этого укрупнения заключалась
не в том, чтобы механически соединить карлик·овые к,олхозы, а в том, чтобы создать
на их основе крупные монолитные хозяйства и.ндустриального типа, то есть такие
хозяйства, в которых были бы осуществлены максимальная специализация и разде­
ление труда. Таким образом, создание внутри колхо�ов маленьк.их обособленных
хозяйств противоречит, на �1ой взгляд, основным тендеJiциям нашего развития и
является поэтому не шагом вперед, а шагом назад.
То же самое мож.но сказать и о создаН'ии ед·иноr·о рук,оводс'!1ва :МТС и колхозами.
с�тишком упрощенно, я бы сказал, механистически решаеrея здесь пvоблема слияния
двух видов с·обственности. Да и нельзя ад·министратиюш под1ишять государственное,
общенародное предприятие кооперативному, как это сделано, напр.им.ер, в колхозе
« Россия» , Ставропольского края.
В нашем районе возникла еще одна организационная ф(}р ма: председатели двух
небодьших колхозов превращены... в бригадиров тракторных бригад. Надо лш гово­
рить о том, что и это новшество также нельзя пр•изнать особенно удаЧiным.
Какой же общий вывод? Я вполне согласен с тем, ЧТ{) самый факт появдеиия
новых Gргашизационных форм - явдение прогрессивное. Согласен также и с тем, что
вее эти новые организационные ф(}рмы в какой-то степеIЫI пом·огают делу. Но все это
полумеры. И в этом основной, принципиа.дьный их недос·т аток. Они не тодьк,о не ре­
п�ают проблемы Д{) конца, но и отвлекают от главной задачи, создавая . видимость
достигнутого благополучия.
Как же должна быть решена волнующая всех H<!IC проблема?
Прежде всего необходимо ликвидировать двойственность в руководстве колхоз­
ным производством. И в этом отношении, м.не кажется, не мешает пр•ис.11ушаться к
оче•нь простому, но разумному предложению председателя одного из ставропольских
колхоз1Ув П. Т. Коноплева. В самом деле, раз уж мы убе,11;ил1ись .в там, что МТС не
обеопечивает и не может обеспечить всестороннего руководства :юолхозами, значит,
надо превратить ее в чисто хозяйственное предприятие, а ·взаимоотноше.ния между ним
и кодхозами мстроить цел1иком на договорных начадах. Это позвоЛJИТ передать на тех
или иных условиях всю сельскохоз.э:йственную технику :МТС в пол•ное расп(}ряжение
артелей, что, несомненно, улучшит исполыюваюие ее в интересах проиаводс'!1ва и
приведет в конечном счете к быстрому подъему экономю>,и всех :юолхозов до уровня
передовых.
Что же касается передовых, экономически сидьных колхоаов, то им уже сейчас
необходимо продать всю сельскохозяйственную технику МТС в рассрочку на два три года с тем, чтобы в дадьнейшем распространить этот опыт и на друше, сейчас
еще недостаточно окрепшие колхозы. Только таким путем, как мне кажется, можно
решить этот вопрос д·о конца.
:Мн·огие опасаются, ка.к бы продажа колхозам всей техниюи, сосред·оточенной в
МТС, не подорвала интересов госуда•р ства. По-моему, подобные опасеН'ия не имеют
никак,их оснований. Дадьнейшее насыще�rие к,одхозов собственными ередствм11и про­
изводства не только не подорвет интересы государства, но ·и создаст условия для
перехода колхозной собственности в собственность общенародную. Правда, говоря о б
этом, автор очерка пишет, что все это н е имеет отношения к rой части средст.в про­
изводства, которая сосредоточена в МТС. «Одно дело,- утверждает он,- насыщ�н.ие
колхозов собственными средс·твам;и производства наряду с исподьзованием те:юни.ки
:МТС (этот процесс вполне закономерен, и он будет прододжаться), а совсем другое
дедо - продажа .колхозам ос,новных средств производства, сос·редоточенных в МТС.
Очевидно, решение этого вопроса нельзя отрывать от таких важных народнохозяй­
ственных пробдем, как система заготовки седь·екохозяйствен•ных продуктов ... » Но ведь
н11кто и не собирается отрывать ОДН{) от другого. Кому не известно, чт·о в н31стоящее
время ос,н овным экономиче.ским рычаго.м, п осредством. которого государство подучает
1 77

от колхозов необходимое коmiчество сельскохозяйственных �продуктов, является тех1шка, находящаяся в руках МТС. И совершенно ясно, что, продав ее колхозам, госу­
да;рство лишится этого рычага. Но почему нельзя превратить в такой рычаг ... ну,
хотя бы онабжение колхозов различными материалами и оборудованием? Ведь так или
млаче этот вопрос также надо решать. Ну, а когда мы подойдем к nо.тному слияю1ю
колхозной собственн·ос1•и с общенародной, тогда, есте�с�венно, подобные рычапи вообще
не будут нужны.
Кстати, об этом самом сJrиян�rи.
В самом деле, по какому же пути пойдут наши колхозы к высшей форме социа­
Jiис·гического хозяйства? Некоторые нетерпеливые люди считают, что этот процесс
м ож.но совершить очень быстро, путем превращен.ия колхозов в совхозы. По-мою1у,
это неправильно. И опыт Ставрополья :и ряд других примеров убеждают нас в том,
что превращать в совхозы целесообра3'но пока что только отстающие колхозы. Ко.:r­
ХQзный ·с·rрой не исчерпал всех своих возмож�ностей, в нем таятся огромные силы д.:rя
дальнейшего роста производс'тва . А раз это так, то, несомненно, и переход к высшей
ф{Урме социалистического хозяйства будет в основном осуществлен путем даль.нейшего
подъема колхозов.
Постараюсь доказать это по.1ожение на примере разви·rия нашего колхоза
«Рассвет» .
В результате общего подъе}rа артельного хозяйства м ы добились небывалого
сНJИжения себестоимос'Ш! продукции. Так, напримеrр, овощи обходятся нам по шести
копеек за килограмм. Себестоимость к:илограмма волокна составляет 79 копеек. Кило­
грамм мяса обходится нам примерно в четыре с половиной рубля, десяток яиц около трех рублей, килограмм яблок - в 5 0 копеек.
Все это дало возможност ь ;�;овести общий доход :ко.поза ( при площади земельных
угодий в 9 тысяч гектаров, наполовину неудобных для пахоты) до 17 мил.JГИОНl}В руб­
лей, а денежную оплату трудодня - до 30 рублей. Правда, это не предел.
Недаром моло1tежь наша распе·вает такую частушку:
Пер венств а доб или сь с честь ю,
Пожел а нье ли шь одно:
Не стоять, друзья, н а месте,
Хоть и пе р вое оно!

Колхоз наш достиг значите.;rьных успехов. Но нам необходимо поднять его эк,о­
номику, а стало быть, и сознание колхознююв .на новую ступень. И вот тут-то возни­
кает мыс.;rь о превращении нашего колхоза в полноценную сельсК1охозяйст.венную
коммуну. Как это сделать? Н.е только за счет дальнейшего роста экономики, но и за
счет резкого подъема культуры колхозного села, культуры быта, за счет повышения
материальных и духовных запросов людей. Так вот, мы и думаем в ближайшие годы
наряду с дальнейшим развитие.м общественного хозяйства развернуть широкое куль­
турное и бытовое строительство. Необходимо построить настоящий сельский театр,
К1олхозный санаторий, за.вершить благоустройство всего седа. Дальнейшим шагом бу­
дет л.ик.видац.ия собствен·н ых хозяйств колхозников: в них уже не будет никакой не­
обходимости. Нужны тебе Щ)Одукты, овощи, фрукты - пожалуйста, бери, получай
в колхозе. У нас будет введена исключительно денежная оплата труда, как и в любом
государственном предп-риятии.
И все это мы собираемся осуществить примерно в 6-8 лет.
А теперь представьте себе, что такогQ уровня развития достигли и все другие
хозяйства в стране, как колхозные, так и государс'l\венные. Вот тогда мы и подойдем
вплот.ную к превращению колхО<Jно-кооперативной собственности в собственность
общенародную.
Но для того, чтобы все это произошло, требуются, по-.м оему, два непременных
усл@ия: государство доджно продать ко.11Хозам всю нужную технику и пере·в ести их
на полное госу;�,арственное мате1шально-техН'Ическое r.набжение.

В . Зд.ТРУДИН,
секретарь Паnnасовскоrо райкома КПСС,
Сталннrрадской обnастн

НАСТОЙЧ И В О ИС КАТ Ь

В заимоотношения между колхозами и МТС - одна из острых и сложных проблем
наших ,i!;Ней. То, что сейчас руководство копозным производством двойственно.
волнует и беспокоит тружеников сельского хозяйства. Сложившийся порядок, когда
на земле существуют два хозяина, явно несовершенен. Он мешает работе, тормозит
наше движение вперед.
Огромные сдвиги, произошедшие в деревне после исторических решений партии
и правительства по вопросам сельского хозяйства, невиданный подъем трудовой
активности масс настоятельно диктуют необходимость перестройки взаимоотношений
колхозов и МТС. Сама жизнь требует того, чтобы все руководство в использовании
богатейшей техники на огромных мЗ!ссивах многоотраслевых и сложных коллектив­
ных хозяйств было сосредоточено в одних руках.
Главное достоинство очерка «Время не ждет» , на мой взгляд, заключается в том,
что тов. Винниченко, собрав богатый жизненный материал, отталкиваясь от жизни,
поставил ряд насущных вопросов современной колхозной действительности. Читая
очерк, я убедился в том, что про.бле.м ы, над которым•и мы издав1:1а размышляе�r, также
занимают у1мы тружеюrКIQIВ сельското хозяйrс'l'ва У·кра·ины, Ст:11врополья, Кубruни
и д.ругих краев и Qбла,стей СО'ветското Союза. Все •мы ·в настоящее время за.няты
ПОИ{Жами эффектиВ'ных, наиболее соо'!1ве"l'С'JJВующих новым у•словиям орга1низацио1н­
ных форм.
Помню, несколько лет назад, проанализирова·в хозяйственную деятельность
артели имени Куйбышева, а затем артели имени Ленина, мы пришли к выводу, что
целесообразно объединить полеводческие и животноводческие бригады. И хотя тогда
приверженцы старых, давно исхоженных дорог протестовали против такого « наруше­
ния устава » , у нас были созданы комплексные бригады и упразднена ненужная
должность заведующего фермой.
Удачно найденная новая организационная форма позволила коренным образом:
srлучшить хозяйственную деятельность артелей.
Исходя из этого опыта, некоторые товарищи предлагали провести объединение
rракторных и полеводческих бригад. Каждую полеводческую бригаду обслуживает
тракторная. Казалось бы, проще всего слить их. И все же в нашем районе этого
не случилось. Почему? Да потому, что до тех пор, пока бригадир подобной бригады
подчинен двум хозяевам - председателю ко.Ji хоза и директору J\1TG,- объединение
к значительным результатам не приведет. Оно явится лишь :малодейственной полу­
мерой.
Правда, тов. Винниченко пишет о том, что в неJtоторых районах такое объеди·
нение кое-что дало. Но это только лишний раз убеждает в необходимости коренных
решений. В самом деле, если даже пр<Устое объединение полеводческих бригад и меха­
низато·ров, да еще lВ СЛО:!Ь)НЫХ У·СЛОВИЯХ «ДВОЙСТ.Ве'ННОСТИ» руМВ<ОДС1'Ба лолезно, то
179

какой огромный выигрыш принесет кардинальное решение проблемы взаимоотноше­
ний колхазош ·и МТС! А оно, по lNJe.:1ry глубокому убеждению, заключается в том,
чтобы на земле был один хозяин. Только при этом ус.ч овии наиболее целесообразное
и разумное использование технюш будет сочетаться с на.илучшими способами обра­
ботки земли.
It этому, я считаю, ведет один лишь путь - передача в пользование колхоза
техники :М:ТС. Это отнюдь не предполагает продажи машин. Напротив, они по-преж­
нему останутся в руках государства. По моему мнению, машинно-тракторные стан­
ции должны приобретать сельскохозяйственную технику и снабжаться в том же
самом порядке, что и до сих пор. Их назначение - быть мощными ремонтно-техниче­
скими базами переданной в пользование ко:�хозов техники.
В нашем районе мы уже кое-что сделали в этом направлении. Сельскохозяй­
ственная артель имени Калинина раньше обслуживалась Палласовской :М:ТС. Ныне
председателем этого колхоза избран тов. Афанасьев, одновременно являющийся и ди­
ректором машинно-тракторной станции. В результате работа здесь пош.;�а дружно,
организо·ва.нно, без KQHфJLИKT!!B и недоразумен1ИЙ, пре;юде столь часто отрыва.в ших
людей от дела и отНlима·вших .немало вреМl}НИ, а ведь оно в сельском хозяйстве тэ-к
дорого!
Но спрашивается: как быть с другю�и :М:ТС, обслуживающими не один, а не­
сколько колхозов? Ведь у нас в Палласовском районе имеются также Савинская, Кай­
сацкая, Гончаровская машинно-тракторные станции, обслуживающие по два колхоза,
и Эльтонская :М:ТС, обслуживающая три артели.
Как же поступать во всех этих случаях?
Думается, что тут существуют два выхода. Надо либо объединить несколько
колхозов в один, либо просить вышестоящие организации создать дополнительное
количество :М:ТС (за счет расчленения имеющихся) .
Во в•сякю1 •случае, нам я1с но адно: для по.чьзы дела число МТС •В rрай·о·н е дол�юно
соответ.ствовать чис;�у колхазов.
Л не ошибусь, сказав, что большинство председателей колхозов нашего района
едины в стремлении получить в свои руки руководство техникой, сосредоточенной
в МТС. С ними согласны и директора машинно-тракторных станций.
Это естественно. Ведь разрешение вопроса о едином руководстве колхозным
производством решит и ряд других важнейших проблем. Повысится производитель­
ность труда, улучшится использование механизмов и уход за ними. Когда руководи­
тель колхоза будет непосредственно отвечать за выделенную артели технику, он
не допустит того, чтобы машины находились без присмотра, стояли под открытым
небом, ржавели и партились от непогоды.
Советское государство оснастило и постоянно снабжает наши :М:ТС превосходной
техникой, хранится же она порой еще неудовлетворительно . .Н сам свыше двух десят­
ков лет проработал в МТС и пришел к выво;�;у, что механизмы машинно-тракторных
станций изнашиваются не столько за счет амортизации в процеесе производства,
сколько за счет небрежности и нерадивости хранения. Приходится с�'алкиваться
с прискорбным явлением : машина, так и не успев по-настоящему поработать, выхо­
дит из строя, и подчас с�ВеJ)шенно новые механиз·мы из-за •плохо·го ХJJwнения с·та.но­
ВЯ'l\СЯ негод;ными.
Упорядочение отношений между ко.позами и :М:ТС, без сомнения, благотворно от­
разится на сохранности техники. Объединенными усилиями срок ее жизни будет зна­
чительно прод;�ен.
Решение вопроса о едином руководстве колхозным производством намного улуч­
шит по�гото1Вку кадро•в и их иопользование.
В настоящее время в машинно-тракторных станциях имеются главный инже­
нер, главный агроном, главный зоотехник, главный ветеринарный врач. Все эти
квалифицированные специалисты получают зарплату в МТС и находятся, по суще­
ству, где-то около колхоза, а не живут его интересами. Вместе с тем для пользы дела
необходимо, чтобы они постоянно, конкретно отвечали за состояние колхоза, контро­
лировались его правлением .
.Ясно, что при новой структуре совершенн о изменится положение старших спе180

циали·СТО'В :мтс, а следО!Вателыно, •И стиль их работы. Они заж•и1вут одв:�ой жиз.нью с
колхозо·и, целико.м отдад'УТ tжу ;все свои �нания, шшсоб1юсти, опыт.
У становление единого руководства поможет решить еще одну актуальную, живо1•репещущую пробдему современной деревни - поможет намного удучшить быт
наших механизаторов.
В условиях Паддасовского района полевые работы начинаются рано - в начале
апреля - и продощкаются до ноября. Весенний сев, уборка урожая, подъем паров,
зяби - все это требует опредеденных и сжатых сроков, а время не ждет. Поэтому
в страдную пору нашим механизаторам приходится трудиться напряженно, помногу,
иноfr раз они даже отказываются от выходных дней.
Наступает зима - необходимо производить ремонт машин. И сроки работ тоже
очень сжатые. Впору только-тодько управиться к весне.
Так что понятно, какие при этом трудности вознюо;ают в быту механизаторов.
Особенно есди l\ITC обслуживает несколько копозов.
Многие из этих трудностей отпадут, когда механизатор будет работать тодько
там, где он постоянно живет.
Ведика заслуга машинно-тракторных станций в становдении и укрепдении
социадистического седьского хозяйства .Н гдубоко убежден в том, что наши МТС да­
леко не отжиди свой век. Им еще предстоит свершить немало славных дед, чтобы
с честью выполнить великую задачу, поставленную партией перед тружениками
советской деревни,- в ближайшие годы догнать США по производству мяса, масда
и молока на душу населения.
Жизнь неукдонно идет вперед. Наша советская жизнь движется вперед семи­
мильными шагами. Поэтому сейчас, когда социадистическое сельское хозяйство на­
ходится на крутом подъеме, необходимо найти новые организационные формы взаимо­
отношений колхозов и МТС, которые соо·тветс·rвоl!али бы новым условиям современ­
ной колхозной действитедьности. Чем настойчивее и смелее мы будем искать, тем ско­
рее найдем.
.

П. ПРО З О РОВ,
rерой Соцналистнческоrо Труда,
председатель колхоза «Красный Октябрь»,
Куменскоrо района, Кировской обласrн

Н АД ЭТ И М С Л ЕДУЕТ П ОДУМАТ Ь

в очерке «Время не ждет» автор пщнял ряд важных проблем, на.д к,оторыми нам,

председателям :&олхозов, а также директорам МТС, рядовым колхозникам и меха­
низаторам, следует се.р ьезно подумать.
ТО!В. Вишниче,нкю прав, считая, что назрела нмбхо.ди.мость ·В едюном руко,в-одстве
полеводчесmими и тракторным·и бригадами. Для этого предлагается передать эконо­
мическ.и сильным колхозам всю технику �ITC. Что ж, эта мысль заслуживает вню�а­
ния и детального обсуждения. Однако мы не Х!!ТеЛJИ бы подход·и ть к этому вопросу
опрометчиво. Надо продумать, как это сделать.
Допустим, государство передаст всю технику МТС в аренду сельхозартелю1 или
продаст в кредит с рассрочкой на несколько лет. Тогда тра.ктарные бригады перей.�ут
в полное распоряжение колхозов; на полях щш этом будет одиR полновластный
хозяи·н. В этоя есть рациональное зерно.
При существующей системе, когда iИ .на полях и на живатв:оводческих фермах
ста;пtиваю·11ся ,ин·тере.с ы д,вух хозяев - меха:низатореiв и колхознико:в,- зачастую
бывает трудно быстро урегулировать возникающие между ним•и трения. При едином
руководстве полвводческими, тракторными и животноводческ.им·и бригадам.и возмож­
ность таких «т.р ений» исключается.
Однако коренная перестройка сельскохозяйственного производства вызовет целый
ряд новых затруднений. Вот о них и следует поговорить.
Наш колхоз «:Красный Октябрь» имеет четыре собственных трактора, 17 ав1·0мобилей, сеялки, плуги и другой прицепной инвентарь. Есть у нас ремонтно-механи­
ческая мастерская. В ней работают квалифицированные слесари, токари и другие спе­
циали·с ты.
До У'К рупне1ния, ,кюгда :у нас было 2 500 гекта·ро:в зе�1.;:ш, мы не обращал,ись
за ПО}!ОЩЬЮ :& ЫТС. Наши колхоз·ные тра1tтористы сами упра·в;1яли·сь и ·С по.с е­
вом и ,с у1боркой всех культур. На полях бы.1 один хозяин - колхоз. Теперь,
:юогда сельскохозяйстве,нная артель У'кру·пнена и имеет 10 тысяч гектаро.в па­
хоты, 1мы, е,стес11венно, не можем выш1лнить все ра•боты евоими с·илами. Пр·и­
ходи'l'ся пользавать,ся услугам.и МТС, делить с •Ней, как Гl}Ворится, « бразды прав­
ления » .
:Какаво по.;ю.жение е •1юлозной техникой? Сейчас, как и�вест.но, м ы .не получаю�
в порядке планового, госуда'рственного .снwбж�ния .ни запа,сных ча,стей к механизмам,
ни горючего : все приходится закупать свО'Ими силами, нередко по коммерческим це­
нам. Выгодно ли это для артели? Нет, не выгодно. Вот и получается, что при сложив­
шихся услониях ко,позная техника обхадwтся нам :не дешевле, а дороже, чем техника,
предоста,вляемая машинно-тракторной стан:ц;ией.
Еак я у.же сказал, мы имее�1 свою ремонтную базу, есть у нас и помещения для
хранения )dашин . .Наш колхоз мог бы взять в аренду и.1и даже закупить в рассрочку
18?

у госуда:рс'l1ва 1 5-20 тракторов, пр·иц@ные орудия. Н() кто будет снабжать нас за­
пасными частями, горючим?
В порядке опыта в экономически крешшх колхозах, безусловно, можно создать
тракторные б]}игады и полн_остью от�;азать·ся от услуг МТС. Но тогда потребуется
плановое снабжение зашасными частями, горючим. И не по К()Ммерческим, а по
твердым государ·ственным ценам.
В этом случае, думае'l'ся нам, выиграют и госуд.арство и ар·тельное хозяйство.
Госпар.ству iHe нужшо б удет ф:rшансировать �ПС. Еолх·озы же са'Ми будут .ве•сти все
полевые работы, осуществлять механизацию JЮивот.н оводчеоких ф е·рм. Все э·то, само
собой разумеется, уведичит прои::з:во::щтедьность труда, по!Высwт урожайность, ум�нь­
шит затраты. В итоге госуда•рство получи·т от �;олхозов значительно больше проду1к­
ции, �;оторая и обойдется намного деiпевле.
Автор oчe·pita пр·и водит в качестве примера подоб:ной реорганизации колхозы
Ста·в ропо,;тья, где нередко каждое крупное хозяйст.во о бслуживается одной МТС. Там
дело проще. Если сеJьхозартель экономичесюи крепкая, она, �;онечно, может ставить
вопрос о том, чтобы взять в аренду или даже закупить у государства ту технику,
которая, по существу, и теперь находится в ее распоряжении. Легче здесь буду·т ре­
шаться и пробш�мы ремон11ной базы, снабжеВJия.
Со.всем и·н ое положение у нас, в Ку.м енско�1 районе, Кировской области, где суще­
ствует не.сколько машинно-трат:то·р ных �етанций, а ·It олхозы по сво.wм эко.но�rичеекиы
П{l казателям резко отличаются дrруг от друга. В !Наших условиях ·Вопрос о переда�че
тt>хники сельхозартеляы будет решаться, очевидно, иначе, чем в тех районах, где
МТС обслуживает один эк.ономически крепкий колхоз.
Допустим, что бригады механизаторов l\ПС вольются в ·полеводческие 'И перейдут
в ведение правления сельхозартели. Но ведь в Куменском районе ни в од·нои колхозе,
кроме нашего, нет ни ремонтлой базы, ни помещений для хране'Ния техни.:к:и. 31начит.
все это надо создавать заново. Сколько же потребуется средств ?
Рассмотрим эту проблему с другой точки зрения. Предположим, что н а базе
существующей !\ПС мы создадим ремонтные мастерс�;ие и заправочную станцию, ко­
'I·орые станут обслуживать все шесть колхозов зоны. Но кому эта новая организация
должна подчишяться? Все11 копоза•м или опять-таки госуда:рст.ву? Кто б'Удет снwбжать
эту организацию запасными частями, горючи11, к,ак будет она пополня·ть·ся техни­
кой - по заявкам артелей или по разнарядЕе :Мини.стерстм сельского х.омйства?
Думается, что здесь должны с•казать свое слов-о и прийти 'Нам на помощь совнар­
хозы экономических районов. В самом деде, в руках советов народного хозяйс1'ва
находятся нефтеперегокные и маши•Н{IСТРQИТельные заводы, заводы по щюизводству
запасных частей к тракт.орам, комбайна!! :и другим машина�. Через е�ю·и с1набже.нче­
<жие и сбытовые организацим совнархозы сумеют наладить плановое обес:печение
колхозов горючим и запасньши частями. Если даже в к.а·к ом-либо экономическом
районе нет, скажем, горючего или за·водов по про·и зводству запасных чwстей к сеJ1ь­
скохозяйс1'венным машинам, то и в ЭТ{IМ случае совнарх·озу нетрудно договариться о
шютавках всего необходим·ог.о из соседних экономических район-ов. Мюrисте�рстоо
сельского хозяйства, как nо�;азала практика, не всегда справляется с этой важной
задачей.
Тов. Винниченко высказывает дельную мысль о преобразоваяии экономичес:ки
слабых колхозов в советские хозяйс·тва на базе машинно-тракторных станций. Есть
в нашей стране артели, где на каждого трудоспособного члена приходится семьдесят,
а то и больше гектаров пахотной земли. В озьыы1, к примеру, Чкаловскую область.
Там встречаются хозяйства, в которых на �;аждоrо колхозника приходится до ста гек­
таров плодородной земли. Сумеют ли такие колхозы своими силами о·б работать всю
зе}1лю и собрать урожай? Нет. Еому в данно�1 случае принаддежит главенствующая
роль на полях? Конечно, машинно-трак.торной станции. Здесь механизаторы подни­
мают тысячи гектаров земли, сеют различные культуры. На уборку урожая из област­
ного центра и из других городов выезжают рабочие, служащие, етуденты. Все при­
ехавшие в колхоз получают зарплату от государства. А убра·нный ими хле·б государ­
ство покупает у колхоза.
Нетрудно подсчитать, что такие артели приносят нашей стране значительные
убытки. Обслуживающая их машинно-тракторная станция ежегодно расходует
1 83

8-10 миллионов рублей из государственного бюджета. Рабочим и служащим, еду­
щим на уборку урожая, государство выплачивает средний заработок. Это опять мил­
лионы рублей. Уборку всех культур ведут механизаторы :МТС и многие горожане,
доходы же поступают на банковский счет колхоза.
Вот и получается, что государственный сектор произвел посев культур, убрал
урожай в закрома колхоза, а зате!1 из этих же закромов вынужден закупать хлеб.
Выгодно ли это? Разумеется, нет.
На какой же базе здесь наиболее рентабельно создавать единое управление сель­
ским хозяйством ? Нам кажется, что в данном случае на базе М:ТС, как главного
производителя всех сельскохозяйственных работ, следует создавать совхоз.
Тов. Винниченко в своем очерке утверждает, что работники нашего сельского
хозяйства главное внимание сосредоточили на агротехнике, на передовых методах
обработки почвы и у.пустили из поля зрения вопросы э1иномики. С этим положением
согласиться нельзя.
Внедрение передовой агротехники развивает экономику сельхозартели и в ко­
нечном счете помогает решать ряд важнейших организационных и культурно-быто­
вых вопросов. Ни в коем случае нельзя забывать простую истину: богатство кол­
хоза - в урожае, в том, сколько получено с каждого гектара зерновых, овощей,
льна, картофеля. Как раз именно это и является одной из решающих проблем кол­
хозной экономики.
Нам кажется, что автор, вероятно, хотел развить несколько иную мысль. Она
заключается в том, что наши артели при существующей системе не всегда могут
экономично использовать технuку, принадлежащую МТС. Речь идет о создании трак­
торных бригад непосредс'l·венно в колхозах. Это, безусловно, даст большой экономи­
ческий эффект. Все машины по воле прав.1 ения колхоза - единого хозяина - будут
использоваться только по прямому назначению. Rолхоз будет принимать в свое веде­
ние только ту технику, которая ему необходима. А сейчас ( что греха таить! ) в наших
�IТС не используются десятки машин, присланных сюда без учета местных нужд и
требований и так необходимых в других районах.
Во всяком случае, по моему мнению, каждая область, каждый район, перестраи­
вая руководство сельским хозяйством, должны исходить из своих специфических
условий.
В очерке тов. Винниченко много дельных предложени й, но вместе с тем мы не
видим конкретного решения вопроса о реорганизации техническ ого обслуживания
сильных и слабых сельхозарт елей. Наш колхоз «Красный Октябрь» , например,
мог бы приобрести всю необходим ую технику и рациональ но ее использовать.
Это
значитель но упростило бы планирова ние, высвободи ло бы много рабочей силы. Прав­
лению колхоза тогда не пришлось бы строить свою деятельность в зависимос ти от
пла­
нов и условий машинно -тракторн ой станции, тогда тракторный парк
использо­
вался бм не сезонно, а круглый год.
Однако нельзя закрывать глаза и на тот факт, что большин ство артелей
еще не
подготов лено к такой перестро йке. Одни слабы экономич ески, другие
не имеют нn
парка, ни ремонтной базы. Здесь правлен ие каждого колхоза должно взвесить
и учесть
все свои возможно сти.
Вот те мысли, которые возникл и у меня по поводу очерка «В-ремя
не ждет» .
.Н надеюсь , что и другие председатели колхозо в, механизаторы
и специалисты сель­
ского хозяйства выскажутся по этому важному государственно
му вопросу.

п. гвоздков,
Герой Соцнаnнстнческоrо Труда,
директор Демннской МТС,
Ново-Анненскоrо района, Стаnннrрадской обnастн

В ОЛ Н У ЮЩ И Е В О П РО С Ы
"О опросы -взаИ'�юотяошений 'колхозюm и МТС, .поднятые И. Винничеюtо в оче,рке
� «Время не ждет » , не могут не волновать тружеников сельского хозяйства

страны. Ведь только правильно организовав земледелие и животноводство, мы смо­
жем достигнуть изобилия.
Волнуют эти вопросы и работников Деминской МТС. Правда, такого положения,
как в
колхозах,
возглавляемых тт.
Посм�rтным
и Ведутой, владеющих
чуть ли не большим числом тракторов, чем обслуживающие их МТС, у нас нет.
В зоне нашей МТС пять укрупненных колхозов с общей площадью 26 755 гектаров
пахотной земли. Это довольно крепкие хозяйства, уже в течение двух - трех лет
выдающие колхозникам 1,5 - 2 килограмма зерна и 5 - 6 рублей деньгами на
трудодень. Они имеют по 6 - 10 автомашин, зерноочистители, кормозапарники,
механизированные фермы. Но тракторов нет ни в одном колхозе. Нет там пока и лю­
дей, хорошо знающих технику. Потому, должно быть, и содержатся колхозные ма­
шины хуже наших и выходят из строя скорее, чем эмтээсовские. Так что нам просто
трудно даже представить себе, чтобы собственная колхозная техника использовалась
на полях эффективнее техники, принадлежащей МТС.
Вообще тов. Винниченко, хотя и приводит в с воем очерке разные точки зрения,
смотрит на поставленную проблему глазами очень крупных и очень богатых колхо­
зов и, может быть, глазами слабых, захиревших по какой-либо причине машинно­
тра:кторных ,ста�нций. Но мдь тюшх артелей, как .рукосr� одимая то1в. По'<�:11ит.ным, сра1в­
н.ительно .немното. Да и МТС т,оже бывают ра'3ные.
У нас, в Деминской МТС, сосредоточены основные средства производства. Маши­
нами не только пашут, сеют, убирают урожай, но и очищают семенное зерно, под­
возят корма и стройматериалы, заготовляют силос и даже трамбуют силосные ямы,
стригут овец, проводят распиловку леса, вывозку навоза и удобрений, размалывают
и дробят корма. Словом, выполняется множество необходимых колхозам больших и
маленьких дел. А насчет того, что МТС в погоне за выполнением с·обственных планов
в гектарах мягкой пахоты будто бы не всегда удовлетворяют нужды колхозов, то это
бывает лишь там, где механизаторы забывают об интересах госуда:р ства, о главной,
общей задаче ко.тr хозов и МТС - об увеличении производства зерна и продуктов
животноводства.
Наша МТС бемтказно предоставляет колхозам машины для любого дела (в том
числе и для очистки дорог от снега, для ремонта и прокладки новых дорог в летний
период и т. д.). Теперь, как известно, сельхозартели сами планируют свою работу.
Это дает им возможность глубже вникнуть в свое хозяйство, вскрыть все имеющиеся
резервы. Составленный план передается в МТС, и она совместно с председателями
и агрономами артелей вносит в него необходимые коррективы, имея при этом в видУ
лучшее обеспечение �vолхозов машинами. Поскольку .же все заранее предусмотреть
185

невозможно, в производственно-финан совый план МТС вБлючает·ся графа «прочие и
нераспределенные работы» - на 10-1 5 тысяч гектаров мягкой пахоты. За счет
этой графы в прtmзводственно-фин ансовый план МТС вносятся дополнительно те виды
работ, в которых у колхозов возникает необходимость.
Тем не менее проблема «двух хозяев» на полях тревожит и нас. Больше того,
подобная двойственность для нас особенно нетерпима. Наши земли плодородны, но
сложные &лиматические условия, частые засухи требуют проведения сельскохозяй­
ственных работ в очень точные и сжатые сроки. От малейшего промедления или нераз­
берихи, вызванных разногласиями между хозяевами, может зависетъ судьба урожая.
Не случай·но ·В Ново-Анненском районе уже лет пятнадцать сочетают раб·оту
тракторных и полеводческих бригад, раскрепляя их попарно за определенными сево­
оборотными участками. Два года назад мы попробовали поставить во ;главе траиор­
ных бригад агрономов ИТС, что привело Е созданию объединенных тракторно-поле­
водческих бригад. А теперь у нас в трех копозах - Деминском, имени Сталина,
•и·мени XVII пар'!'съезда - наря:1у ·с ()бычньнш тракторными и прои:защцстве•нньп1и ра­
ботают тр•и комплекеные бригады под руководством бригаwиров тракторных бригад.
И не тракторно-полеводческие, а тракторно-полеводческо-животново дческие.
Как это получилось? И хорошо ли это?
Тра&торно-полеводчесБие бригады под руководством агрономов заметно повы­
сили агротехнику и за по.1 года своего существования добили·сь немалых успехов. Но
потом решением Совета Министров агроню1ы и зоотехнюш МТС были переведены
в колхозы, причем в ведение этих специалистов попало больше че)! по одной бригаде.
Агрономам, недостаточно хорошо знавшим технику, трудно было руководить работой
многочисленных машин и механию1ов. В то же время многие наши механизаторы за
1 5-20 лет работы на колхозных полях приобрели немалый агрономический опыт.
Поэтому и оказало:сь воз�1ожным посттвить их 11ю главе к'ом.пле·ксных бригад.
Включая в сферу деятельности этих бригад и животноводство, мы вьшолнялrt
требования жизни и указания партии о том, что МТС должны обеспечить дальнейший
мощный подъем всех отраслей колхозного производства. Обычно, когда в населенноУ
пункте были полеводческая бригада во главе с брига;J.Иром и животноводческая ферма
во главе с заведующим, каждый из них отвечал лишь за свой определенный участоь.
работы. Бригадир-полевод не интересовался тем, что делается у животноводов,
не вникал в их нужды. А поскольку в его распоряжении находился весь транспорт и
рабочая сила, чего не имел заведующий: фермой, то сплошь и рядо�1 возникали
неувязки в заготовке и подвозке кормов, в ремонте животноводческих помещений
и т. д. Тут особенно ярко проявлялась проблема «двух хозяев » , и согласовать их дeii·
ствия подчас было нелегко. Все эти недоразумения были устранены путем организа­
ции комплексной производственной бригады колхоза во главе с одним руководите­
лем, который отвечает в равной степени как за полеводство, так и за животноводство.
Такую комплексную производственную бригаду обслуживал;�, тракторная бригада
l\IТC. За обеими бригадами был закреплен один и тот же севооборот. Но и у них часто
случались нарушения: со стороны полеводческой бригады - в подвозе воды, горю­
чего, семян, обеспечения щтцепщиками и т. д., что влекло за собой простои и
низкую производительность машин, несвоевременное проведение агротехнических
мероприятий. В тракторной же бригаде не использова.ч:ись тракторы для подвозки
кормов, а сами трактористы не участвовали в заготовке кормов и в механизации тру­
доемких работ в животноводстве. В связи с этим возник вопрос о создании комплекс­
ной тракторно-полеводческо-животноводческоii бригады с единым руководством.
В нашей МТС были организованы три такие бригады. Новая форма организации
труда полностью себя оправдала.
В ближайшее время у нас будут, по всей вероятности, созданы еще две комплекс­
ные бригады - в ко.JIХ озе «Искра» . Этого добиваются трактористы. Да и сами кол­
хоsники не возражают.
Объединение бригад значительно упростило руководство, поскольку теперь все
хозяйство подчинено одному человеку. И еще одно пришлось по душе колхозникам:
удешевилась оплата тракторных ра·бот. Колхоз сейчас начисляет бригадиру комплекс­
ной бригады 40 трудод.ней, а прежде руководителю прою�вол;ст.веНJiой начисляли 90.
Остальную зарплату бригадир по,1учает сде.ч:ьно от �ПС.
186

Но такая форма организации труда имеет и существенные недостатки. Прежде
всего это перегруженность бригадиров. Вот, например, комплексная бригада в колхозе
Деминский, ядро которой составила 2 -я тракторная бригада :МТС. 3а плечами возгла­
rвившего ее Филата Ефимl}ВИча Гу·ба,нО1Ва д:вЗ1дцат.илетний опыт ра·боты бр.и гадиром.
Сейчас ·В руках этого механизатора 'сосрещоточешо 2 460 ге;ктаро1в земли, се1мь тракто­
ро в с необхо�имым прицепным сельскохозяйственным инвента·рем, молочнотоварная
ферма со 140 :коровюш, О'ВI�еsодче·екая и 'ПТИ'Це1!одческая фермы, 011ь;.ориочный пу�Нкт
с�виней.
Губанов - один из лучших бригадиров Деминской :МТС. Его бригада по урожаю
всегда занимает первое место во всей зоне, вовремя и в кратчайшие сроки проводит
сельскохозяйственные работы. 3а двадцать лет работы на полях бригадир сам превра­
тил·с я 1В агронома-практшка, знатока агротехники iВ 1!ШС'11Н ЫХ У'словиях (:к тому же и
агроном всегда может прийти ему на помощь: в колхозе один агроном на две произ­
.водстве1нные •бригады), но с жи·1ютновод·с 'I1Вом е'му опрашляться значительно труд­
нее. Колхозы нашей l\IТC не укомплектованы кадрами зоотехников. Главный зоотех­
ник :МТС физически не в силах обслужить 5 сельхозартелей, а бригадир комплексной
бриrады не является специалистом в области животноводства. Поэтому комплексные
бригады пока что отстают по животноводству, хотя они должны быть передовыми по
всем показателям. Конечно, это - явление временное, и в недалеком будущем у нас
появятся необходимые кадры.
Бригадир комплексной бригады сейчас подчинен председателю правления кол­
хоза и директору МТС. Но в данном случае никакой двойственности в руководстве
нет. Если в колхозе возникает необходимость перебросить тракторы на какие-либо
работы, председатель и директор МТС, согласовав между собой этот вопрос, дают рас­
поряжение бригадиру. И в ряде других случаев председатель колхоза и директор l\!TC
действуют согласованно.
Конечно, наши комплексные бригады, руководимые лучшими механизаторами,­
,цело новl}е, и трудностей у них немало. Но мы считаем это начинание правильным
и прогрессивным. Эти бригады несут дисциплинированность, поднимают сознатель­
ность колхозников. Думается, что через такие бригады пролегает путь к высшей
форме организации социалистического сельского хозяйства - совхоза�r.
�Iеня спросят: почему же тогда из 1 2 тракторных бригад нашей l\ITC пока лишь
только три реорганизованы в комплексные? Да потому, что нелегко подобрать людей,
которые взяли б ы на себя ответственность за большое и сложное хозяйство комплекс­
ной бригады и справились с ним. Ведь каждая такая бригада по существу - целый
бывший колхоз. И тут совсем не так уж важно, кто именно ее возглавит - бригадир
тракторной с заместителем по животноводству или агроно·м, при условии, если он
обслуживает одну эту бригаду (с заместителем из механизаторов) . Был бы хороший
организатор, достойный, надежный человек.
Вот как обстоит сейчас дело в зоне Деминской :МТС. Но, возможно, такая форма
организации труда прие·млема лишь на данном этапе развития наших колхозов.
Что касается технического оснащения наших сельхозартелей, то оно за послед­
нее время значительно улучшилось. Два года назад колхозы на токах не имели ни­
чего, кроме старых веялок. А теперь у них есть новенькие зерноочистители. И было
б ы совсем неплохо, если б ы колхозы имели 1-2 легких трактора для транспор1ных
нужд вместо тяжелых тракторов :МТС, которые в аналогичных случаях работают
с далеко не полной нагрузкой.
И, пожа.11уй, со всех точек зрения было бы неп.11 о хо, если бы наши колхозы
обзавелись собственными легкими тракторами. У колхозников стал бы полновесней
трудодень, механиза'!'оры освободились б ы от некоторых мелких работ. И водители
для этих простых, легких тракторов у колхозов найдутся: там живет немало бывших
трактористов, по разным причинам переставших работать в МТС.
Но основные средства производства, по нашему мнению, должны остаться соб­
ственностью государства. Их можно сдавать в аренду, ра·з уж такая необходимость
,возникла в некоторых местах, но отнюдь не прО)�;авать: в этом с.11учае МТС превра­
'
тились бы в ремонтные базы. Как мне кажется, следует по-прежне�1у всемерно укреп11ять МТС. Это, думается нам, будет самое правильное.

И. БУЯНОВ,
дважды Герон Социаnистическоrо Труда,
nредседатеnь коnхоэа имени ВnадимиР.а Иnьича,
Московской обnасти

РА БОТАТ Ь Д РУЖ Н О, С ОО БЩА

труженики

советской деревни с огромным воодушевлением встретили призыв
Еоммунистичес.кой партии - в ближайшие годы догнать Соединенные Штаты
Америки по проЮШ(}Д·ству .11яса, 11олока и �ма·с ла на душу населе.н ия. Во всена·р од­
ное соревнование вступиди ка·.к R1олхозы, так •и машинно-тра·кторные станции
страны.
Взять, к примеру, ко.поз ю1ени Владимира Ильича. :Мы взяли обязательство
уже в этом году получить на сто гектаров земельных угодий 1 ООО центнеров мо­
лока и 100 центнеров свинины. Итоги прошедших десяти месяцев наглядно показы­
вают, что слово, данное Родине, будет выполнено с честью.
Iro урожайности полей, по продуктивности животноводства наш колхоз может
смело соревноваться с любым хозяйством страны. Но было бы нечестно приписать
все эти успехи только колхозникам. Без огромной помощи машинно-тракторной
станции мы не добились бы этого. В дружной и согласованной работе с МТС наша сила.
Я, :конечно, не утверждаю, что во взаимоо'l'ноше-ниях между колхозами •И ·машин­
но-тракторными станциями нет никаких шероховатостей. Нам хорошо известны сла­
бь1е стороны :мтс. В их работе еще немало канцелярщины, бюрократизма. Руководи­
тели �IТС не всегда чутко относятся к нашим требованиям. Есть большие недостат­
ки и в п.ынировании тракторных работ. МТС почти не помогают колхозам ни в строи­
тельстве, ни в реализации колхозной продукции, ни в обеспечении колхозного авто­
парка. Не совсем ладно и положение механизаторов. Они действительно до сих пор
не поймут, кто же они - колхозники и,;�и рабочие.
Очерк И. Винниченко «ВреУя не ждет» правильно ставит вопрос о том, что
взаимоотношения между МТС и колхозами должны быть упорядочены. А вот как
ю�енно? Это в очерке не совсем ясно.
« Нельзя дальше терпеть двух хозяев на одном поле»,- эту фразу автор очерка
услышал ·И3 у.ст первого ·Секретаря Березовского •райко.ма партии Одесской област и:
Петра Арсентье"в ича Хомко. стоило то,;�ько затронуть вопрос о взаимоотношениях
между колхозами и МТС. И дальше секретарь райко:11а говорит, что сложившаяся
система взаимоотношений между МТС и колхозами становится тормозом в развитии
сельского хозяйства. Но и он не отрицает того, что «МТС преобразили всю нашу
жизнь» . В сам: ом деле, еели бы не МТС, то вряд ли смогли так интенсивно развивать
все отрасли производства ко,;�хоз имени Буденного и колхоз имени Сталина, распо­
ложенные в том же самом Березовском районе. Поэтому, мне кажется, речь должна
идти только о том, чтобы всемерно укреплять наше деловое сотрудничество с МТС.
Во имя общего дела мы должны работать дружно, согласованно.
Тов. Винниченко в своем очерке приводит пример того, как председатель кол­
хоза настойчиво требовал гусеничный трактор дл.а расчистки дорог от сн ега, а стар188

ший: агроном Шевченковской МТС, ссылаясь на запрет высшего нача.�r ьства, катего­
рически ему отказа;�. Можно посочувствовать председателю колхоза, который из-за
снежных заносов не может выполнить план мясопоставок. Но не мешает посмотреть
на дело и с другой стороны.
Еак-то в беседе со мной бригадир тракторной бригады Старо-Вешевской МТС
Прасковья Ангелина сказала: «Плохо отремонтированный в зимнее время трактор
летом приносит трактористу н есчастье. И наоборот, трактор, отлично подготовлен­
ный с зимы, ЩJ<Иносит нам всем и счастье и ра;�;ость» .
Очень толково сказано!
Еонечно, и дс1я расчистки снега, и для перевозки сена, и ддя доставки удобре­
ний на поля в зимнее время легче и удобнее всего №риспособить трактор. Но мы не
должны забывать о наших обязанностях перед МТС. Ведь если тракторы не будут
хорошо подготовлены к весенним полевым работам, это в конечном счете отра&Ится
на интересах колхозов.
Во всяком с,1учае из этого вовсе не следует вывод, что подобные разногласия
между МТС и к,олхозмш нельзя разрешить по-хозяйски и что мы вообще должны
отказаться от « второго хозяина» на нашем поле.
Мы, например, в своем колхозе н икогда не ставили ']!!Щ"'t вопрос. Правда, у нас
в Подмосковье несколько иные условия, чем в других районах страны. 3е·мли у нас
немного, главными отраслями хозяйства являются животноводство и овощеводство.
М•ож·ет ·быть, потюrу ·М ы и не ощущаеш та·к оетро протrnворечий so взаимоо·тношениях
с МТС, как ощущают их в тех районах, где полеводство является основной отраслью
хозяйства. Еак бы то ни было, я не знаю случая, когда механизаторы нашей Ленин­
ской МТС действовали бы во вред колхозу, не выполнялм бы наших законных тр.е­
бований. Если бы было иначе, вряд ли колхозники мирились с таким ненормальным
положение�. Директор �ПС Илья Фе;�;•орович Вуда•нов, 1tait ·П·равило, не отдает брига­
,щиру работающей в колхозе тракторной бригады Виктору Тулисову ни одного распо­
ряжения через голову председателя правления, бригадира полеводческой бригады или
агронома.
Не знаю, как в других местах, а у нас «хозяин» на поле председатель колхоза.
Он са·м (разумеется, не без помощи бригадиров и агрономов) распоряжается ыехани­
заторами. А МТС о беопечивает бесперебойную работу всех тракторов, комбайнов.
Такое содружество колхозmr.ков и механизаторов и позволяет успешно слравляться
со всеми работами. МТС оказывает колхозу большую помощь и поддержл.tу в ра�витии
решающих отраслей артельного производства.
Это не значит, конечно, что мы не должны думать о новых, более совершенных
формах организации колхозного производства. Но ни в коем случае не следует слепо
подражать другим районам, не учитывая наших местных услов.ий работы.
Во многих районах страны созданы комплексные тракторно-полеводческие
бригады. Эта ю:mая фор:ма оргruнизацrги труда, разумееrся, •вполне применюrа в тех
сельхозартелях, где тра�кторная бритада обе;туж.ивает толыtо одну полево·дче•ск·ую
бригаду. Но можем ли мы механически копировать этот опыт? Конечно, нет: ведь
в нашем колхозе одна тракторная бригада обслуживает четыре полеводческих.
В 1956 году мы создали на участке в Белеутове комплексную полеводческо­
ЖИJВО'l\Ново·дче·скую б})игаду. Но просуществова.1 а она недолго. Оказалось, что брига­
дир не может одновременно руководить и полево;:�:ством и животноводством. Тогда по
инициативе коммунистки Софьи Еамшилиной здесь вместо комплексной была орга­
низована хозрасчетная полеводческая бригада. И она себя вполне оправдала. 3а один
год белеутовская бригада сэконо"1ю�а до двух тысяч трудодней. По такому же прин­
ципу решено организовать хозрасчетные полеводческие бригады в Горках, Еалиновке,
Коробове.
Автор очерка, ссылаясь на опыт Латвии и Эстонии, стаВ1Ит вопрос о том, чтобы
МТС заключали договоры и передавали ко;�хозам в аренду на определенный срrж нею
свою технику. Не берусь говорить от лица всех председателей подмос1iювных колхо­
зов, но я лично такой договор с МТС не заключил бы. Что значит передать колхозам
в аренду всю технику МТС? Это значит снять с руководителей �iTC всю ответствен­
ность за положенле дел в ко;rхозах. Так можно доfiти до того, Ч'l'О я, председатель
колхоза, приду к директору МТС тов. Буданову и скажу:
189

- Даваfi пощняемся ролями. Бери у нас в ар�ду землю, а мы поглядим со
стороны, как ты станешь хозяйничать.
На мой В3l'ЛЯД, на таких началах трудно строить ,взаююо11ношения между l\ITC
и колхозами еще по одной важной причине. Вот, скажем, колхоз имени Владимира
Ильича з1ы:tлючи.1 договор с МТС на передачу десяти тракторов. И случилось так, что
наши меха1Низаторы раньше других хозяйств справились с полевьвш работами. Как
же в також случае должен поступить директор МТС? С}tожет ли он перебросить осво­
б од.ившиеся тракторы в соседний колхоз? ВеЗ'условно, нет! Директо.р вынужден будет
прийти на поклон к председателю : выручай!
Еще в позапрошлом году директор МТС предлагал нам взять в аренду десять
тракторов и один комбайн. Мы отказались заключить такой договор, ибо он колхозу
невыгоден. В да.нН()IМ случае l\IТC лишь снwмала с с�бя отве·ю11Венность за ру,к,овод­
ство техникой, а все прочие порядки оставались прежними. Другое дело, есЛ'И бы
можно было и3менить порядок расчетов с l\IТC, чтобы мы могли платить за технику
аккордно, получили в евое распоряжение не только машины, но и механизаторов, а
МТС обслуживала бы не только принадлежащую ей технику, но и всю технику
колхозов.
И вот тут-то, думается, необходимо поставить один очень важный вопрос. Речь
идет об обеспечении всей техники сельхозартелей за.пасными частями, горючим и
смазочными маслами. Существующий порядок материального снабжения ко.�rхозов
устарел. Взять х отя бы нашу артель. l\lы не толыко интенеивно строимся, но и с
каждым годом у�м ножаем свою с обственную технику. Если в Ленинской МТС, обслу­
живающей 17 колхозов, всего лишь девять грузовых автомашин, то в нашем хозяй­
стве - двадцать. У нас имеется также около I1ятидесяти электромоторов, всевоз·мож­
ные сеялки, жатки, сенокосилки, триеры, молотилки, кор.откос'l'РУЙные дождеваль­
ные установки. У соседней борисовской артели, которой руководит талантливый орга­
низатор колхозного производства Митрофан Захарович Захаров, автомашин еще боль­
ше. Владеет превосходной техникой и колхоз имени Горького, где председателем
много лет работает Виктор Федорович Исаев.
Что и говорить, техникой мы богаты. А вот в зап&сных частях испытываем
острую нужду.
Нельзя сказать, что }IЫ сами очень бережно относимся к автомашинам и другой
колхо3ной технике. Не перевелись еще у нас бракоделы, по :вине которых раньше
срока выход.ит из строя то {)ДНа, то другая дета.ч:ь. К0�нечно, с таким нерадивым от­
ношением к технике мы ведем настойчивую борьбу.
Но так или иначе, вопрос обеспечения сельхозартелей запасными частями, го­
рючим и смазочными маслами стоит весьма и весьма остро. Когда в нашем колхозе
была одна-единственная авто)!ашина, то мы кое-как выходили из положения. Теперь
наступили другие времена. Пришла пора установить такой порядок, при которо.м
ко.ч:хоз мог бы получать все запасные части к авто)!ашинам, горючее и смазочные
масла планово, по государственной цене, может быть, даже в обмен на сельскохозяй­
ственные продукты.
Напоследок мне хотедось поговорить еще об 0,:(НОМ важном вопросе, который
поднимает тов. Винниченко. Говоря о ТО)!, что процесс укрупнения и экономического
ро.ста колхозов продолжается, автор очерка спрашивает: «Не приведет ли это, в ко­
нечном счете, к коренному июшнению в соотношении сил между колхозами и МТС?
А может быть, :МТС вообще отомрут? В самом деле, разве такие экономически силь­
ные колхозы, как имени Буденного и имени Стали на на Одесщине, не смогли бы
уже сейчае сконцентрировать у себя все основные средства производетва, то есть
попросту купить их и отказаться от услуг :МТС? Конечно, смогли бы! Но возможно ля
это? И це-1е·с оо.бразно ли? ))
Думается, что и вою1ожно и цедесообра3но. Такое время наступает.
1tlогут сказать: «А не противоречишь ли ты, товарищ Буянов, саж себе? Ведь
ты .же сам только что говорил, что не мыслишь дальнейшей работы без такого со­
трудничества с :МТС, а теперь заявляешь, что согласен с тем, чтобы вообще продать
всю технику колхозам ! )) Но в этом нет никакого противоречия. Ведь речь идет пока
что только о крупных, экономичееки сильных колхозах, так как далеко не все сель­
хозартели в ближайшие два - три года настолько окрепнут, чтобы вести хозяйство
190

са�rостоятельно, без помощи l\ITC. Кроме того, прежде чем ставить вопрос о продаже
(а о безвозмездной передаче я и не мыслю) главных орудий производства :МТС ко.по­
зам, надо основательно, по-хозяйски решить многие проблемы. Скажем, кто будет
вести капитальный и текущий ремонт тракторов и комбайнов? Может быть, надо
превратить :МТС в механизированные ремонтные предприятия? А может быть, лучше
стро"Ить крупные механические мастерские в копозах? Как будет с натуроплатой?
Через какие каналы приобретать новые тракторы, комбайны и сеJrьскохозяйственный
инвентарь? Кто должен следить за техническими новинками? Как оплачивать труд
механизатор011 ?
Как видите, проблемы принцип"Иальные и важные. Вез их разрешения нельзя
всерьез ставить вопрос о передаче всех средств про1шводства МТС колхозам. А пока
эти вопросы решатся, надо и дальше заботиться об улучшении организации п роизвод­
ства. Надо так построить взаимоотношения между МТС и колхозами, чтобы они не
тормозили нашей работы, а давали возможность идти вперед еще более быстры�и
темпами.
Таким образом, я да.11еко не во всем согласен с тов. Винниченко. По-}rоему, он
еще многих вопросов не додумал до конца. И, тем не менее, я считаю, что обсуж)lение
его очерка на страницах журнала «Октябрь» принесет пользу.
В заключение хочу сказать:
- Давайте, товарищи земледельцы, продолжим разговор, начатый журналом
«Октябрь», �авайте советоваться, спорить, дерзать и находить новые, более совер­
шенные фqрмы организации управления колх·озным производством, чтобы они не
сковывали ваших сил, чтобы ыы могли по зову нашей родной Кою1унистической
партии в ближайшие годы не только догнать, но и перегнать Соединенные Штаты
Америки по производству �1яса, молок,а и .масла на душу населения!

КРВТИНЛ И БИБАИОГРАФНll

6. БЯЛИК

«К ЖИ З Н И, К ЖИ З Н И !»
(О литературно-критической деятельности М. Горького)

1

п ризыв,

с
которым Коммунистиче­
ская партия обратилась к деятелям
литературы и искусства в выступле­
ниях Н. С. Хрущева - еще теснее свя­
зать свое творчество с жизнью
наро­
да,- имеет прямое отношение и к на­
шей литературной критике. Можно даже
сказать, что перед нею этот призыв ста­
вит особенно большие задачи. Нельзя
закрывать глаза на то, что среди крити­
ков (это в первую очередь относится к
историкам и теоретикам литературы) ча­

ще, чем в других отрядах литератур·ы,
встречаются люди, недостаточно глубо­
ко знающие текущую действительность.
А стоит вспомнить, что боевая публици­
стическая критика революционных де­
мократов никогда не была оторвана от
живой жизни, не была - в узком смыс­
ле этого слова - « академической».
Об
этом забывают иногда даже те наши кри­
тики, которые работают на современ­
ном материале: обращаясь
к
фактам
действительности, они берут их из вто­
рых рук, так что факты эти оказывают­
ся такими же цитатами, как и ссылки
на чужие авторитеты. Читая иные кри­
тические статьи, начинаешь думать, что
авторы
их
исходят
из
убеждения:
художник не имеет права ограничи­
ваться готовыми выводами, почерпну­
тыми из книг, художник должен
все
брать из самой гущи жизни, все ощупы­
вать собственными руками; критик же
может на все взирать с высоты «тео­
рии». Между тем такого рода порок осо­
бенно нетерпим именно в области кри­
тики,
поскольку
необходимо - это
с
полным правом
утверждал
Горький,­
чтобы критик
« знал
историю и быт
своей страны лучше, чем знает писа-

192

тель». Иначе что давало бы ему право
судить о работе писателя и что побуж­
к
дало бы
писателя
прислушиваться
его мнению?
Горький упрекал некоторых советских
критиков в плохом знании действитель­
ности. Их столь частые и столь однооб­
разные высказывания об отставании со­
ветской литературы от жизни не удов­
летворяли его, потому что в этих вы­
сказываниях не было попыток
объяс­
нить
причины
отставания
и
потому
что в них не было конкретных указаний
на те явления действительности, на те
ее новые факты, события, идеи, о кото­
рых не успела или не сумела раосказать
литература.
« Критики
и
литераторы
должны понимать,- говорил он на пле­
нуме Правления ССП 7 марта 1935 го­
да,- почему отстаем, от чего отстаем, от
каких явлений. Не по силе чего, а
от
ч е r о?
Почему надоели
современные
стулья и на . каких стульях хотелось бы
сидеть в будущем? То же самое с иде­
ями». Об этом замечании Горького сле­
дует чаще
вспоминать. В самом
деле,
как усилилась бы жизненность и дейст­
венность нашей литературной критики,
если бы рассуждения (часто справедли­
вые) об отставании литературы от дей­
ствительности
всегда
сопровождались
конкретным и обстоятельным анализом
тех сторон действительности, тех про­
блем и идей, до которых еще не дошли
по-настоящему руки наших писателей.
Горького тревожило, что наши крити­
ки не занимались постоянным изучени­
ем процессов, происходящих в промыш­
ленности и сельском хозяйстве, в обла­
сти экспериментальных
наук. Ссылки
н а то, что писатели прош.1юго за этими
областями следили мало или не следи­
ли
совсем,
он
решительно
отвергал,

указывая
на те коренные
изменения,
которые произошли с тех пор в жизни,
особенно в условиях советской действи­
тельности. Никогда еще жизнь не изме­
нялась так быстро и никогда еще подоб­
ные изменения не охватывали до такой
степени всех
сторон
материального и
духовного
бытил
людей. В советской
дейст.в ительности все, что происходит в
инду·стрии, .в сельском хозяйстве, в нау ­
ке, в технике, в культуре, в искусстве,
глубоко
интересует
многомиллионные
массы народа, ставшие
сознательными
творцами
истории, и должно
так ж е
г.лубоко интересовать деятелей науки и
искусства. Горький не уставал говорить
о необходимости постоянных встреч пи­
сателей
с учеными - физиками, мате­
матиками, биологами, а также с инже­
нерами, изобретателями, рационализа­
торами производства, рядовыми рабочи­
ми
и колхозниками. Он остро ощущал
приближение грандиозных технических
и научных переворотов, которые позво­
лят человеку проникнуть в глубинные
тайны материи, обогатить землю новы­
ми видами энергии и достигнуть дру­
гих
планет.
Почитатель
Мичурина и
Циолковского, как радовал·ся бы он се­
годня победам
советских
хлеборобов,
какую гордость вызвал бы у него полет
Вне
искусственных спутников Земли!
постоянного живого
интереса ко всем
сторонам, ко всем процессам
беспре­
рывно .меняющего•ся бытия людей Горь­
кий не представлял себе советского пи­
сателя, советского критика.

мал задачи литературной критики осно­
воположник советской литературы. Еще
полезнее
присмотреться
к тому, как
применял он это понимание на практи­
ке - в собственной литературно-крити­
ческой деятельности, как сопоставлял
он литературу, это зеркало жизни, с са­
мой действительностью.
Конечно,
во­
прос этот очень широк: речь идет о глав­
ном критерии всех горьковских литера­
турно-критических
оценок, о
важней­
шей особенности всех его выступлений о
литературе. Но мы остановимся лишь на
отдельных моментах, связанных с этим
большим и сложным вопросом.
Сделаем одно предварительное
заме­
чание. Обращаясь к таким видам твор­
чества, как
литературная
критин:а и
публицистика,
Горький
рассматривал
их как
формы в се большего сближе­
ния литературы с действительностью.
15 марта 1928 года, приступая к работе
над третьим томом « ;>Кизни Клима Сам­
гина»
и предполагая, что этим томом
завершится эпопел, он сообщал в одном
из писем: « Закончив третий том моего
романа, л, наверное, займусь журнали­
стикой,
чтоб · встать
теснее
к жизни,
главное - к молодежи».
Горький так и
поступил,
и поступил еще
задолго до
завершения «Жизни Клима Самгина»:
последнее десятилетие его жизни с1•ало
периодом его самой интенсивной публи­
цистической и литературно-критической
деятельности.

Понятно,
почему
Горький
с таким
осуждением писал
о тех
критических
статьях, в которых « почти не чувствует­
ся живой плоти, не слышно властного
глагола
истории, нет
освещения фак­
тов». Обвиняя такого
рода
критику в
том, что она « схоластична
и малогра­
мотна по отношению к текущей дейст­
вительностИ>>, Горький
у�tазывал:
«Не
имея, не выработав единой
руководя­
щей критико-философской идеи, поль­
зуясь все одними и теми же цитатами
из Маркса, Энгельса,
Ленина, критика
почти
никогда не
исходит
в оценке
тем, характеров и взаимоотношений лю­
дей из фактов, которые дает непосредст­
венное наблюдение над бурным ходом
жизни. В нашей стране и работе есть
много такого, чего, конечно, не могли
предусмотреть Маркс
и Энгельс. Кри­
тика говорит автору: « Это сделано не­
верно, потому что наши учителя гово­
рят по этому поводу так-то». Но она не
может сказать: « Это - неверно, потому
что факты действительности противоре­
чат показаниям автора». Из всех мыс­
лей,
которыми
пользуются
критики,
они, видимо, совершенно
забыли цен­
нейшую мысль
Энгельса: «Наше уче­
ние - не
догма, а руководство к дей­
ствию». Критика недостаточно действен­
на, гибка, жива». Великий знат•ок жиз­
ни, Горький был одним из самых стра­
стных и непримиримых врагов начет­
ничества и догматизма.
Полезно напомнить о том, как пони-

Одним из важных последствий на­
стойчивого стремления
Горького сопо­
ставлять факты литературы с фа�tтами
действительности лвился
его постоян­
ный интерес к такой стороне литерату­
ры, как тематика. Горький часто сопо­
ставлял друг
с другом
произведения,
посвященные одной и той же теме, ста­
раясь выяснить, что внесено каждым из
этих произведений в общую
ее разра­
ботку.
Он нередко
освещал
в своих
статьлх эволюцию отдельных тем в ли­
тературе. Его
всегда волновали вопро­
сы: не задерживается ли литература на
устаревших темах, не
прошла
ли она
мимо новых тем, не сосредоточено ли ее
внимание на темах маловажных? Сле­
дя за первыми успехами советской ли­
тературы
в 20-е годы, он с особенным
удовлетворением отмечал тот факт, что
« расширяются темы, станов.ясь разнооб­
разнее», что
появляются
новые темы,
которые находятся «вне старых тради­
ций», прежде всего тема созидательно­
го социалистического
труда,
которую
осветил Ф. Гладков в романе «Цемент».
Характерно, что в горьковских намет­
ках плана преподавания в Литвузе (ны­
не Ли·гературный институт имени А. М.
Горького) говорилось
о необходимости
« читать историю литературы как исто­
рию тем». Характерен и тот совет, кото­
рый Горький настойчиво повторял в ад­
рес нашей критики и который не реали­
зован по сей день: давать читателю еже­
годные обзоры литературы по темам.

13. «Онтябрь» .№ 12.

2

193

Известно, что Горький вкладывал
в
слово «тема»
очень
глубокий
смысл,
имея в виду не только жизненный ма­
териал, но и ту проблематику, которую
этот материал породил у писателя, став
душой его художественного произведе­
ния. Например, касаясь того изменения,
которое претерпел «литературный порт­
рет мужика» в произведениях Чехова,
Бунина и других
писателей,
отказав­
шихся от народнической
идеализации
крестьянства и переставших изображать
его « светлыми и нежными красками»,
Горький делал следующую
оговорку:
«Я не склонен думать, что такое изме­
нение типа совершилось в действитель­
ности, но в литературе на чала ХХ ве<tа
оно - налицо». Горький относил к те­
мам « сквозные» линии развития какого­
либо типа, например,
типа « лишнего
человека». Наконец, Горький относил к
области
тематики и «так называемые
«вечные» ·вопросы: смерть, любовь ... рев­
ность, месть, скупость и т. д.». Темы
этого рода брались Горьким (если речь
шла о литературе реалистической, тем
более о литературе социалистического
реализма)
не изолированно, а как со­
ставные части иных тем, обладающих
конкретным социально-историческим со­
держанием.
Какой глубокий смысл имело у Г.орь­
кого слово «тема», лучше всего поясня­
ют два его тезиса, раскрывающие сущ­
ность главной темы классической лите­
ратуры x·rx века, с одной
стороны, и
главной темы советской литературы с другой. « Основная тема европейской
и русской ЛJИТературы XIX столе'I'ИЯ личность
в ее противопоставлении об­
ществу, государству, природе...- говорил
Горький в докладе на I съезде советских
писателей.-Повторяю: основной и глав­
ной темой дореволюционной литературы
служит драма человека, которому жизнь
кажется тесной, который чувствует се­
б я лишним в обществе, ищет в нем для
себя удобного места, не находит его - и
страдает, погибает, или примирясь с об­
ществом, враждебным ему, или же опу­
скаясь до пьлнства, до самоубийства».
Как раскрывал
Горький эту тему на
конкретном историко-литературном ма­
териале, показывают
его многочислен­
ы:ые высказывания об « Истории молодо­
го человека XIX столетию>.
Главную тему советской
литературы
Горький определял следующим образом:
« Основная тема всесоюзной
литерату­
ры - показать, как отвращение к нище­
те перерождается в отвращение к соб­
ственности. В этой теме скрыто беско­
нечное ·разнообразие всех иных тем под­
линно
революционной
литературы,
в
ней заключен материал
для
создания
« положительного» типа человека-героя,
в
ней
заключена
вся
« историческая
правда» эпохи ... ». В этих определениях
основных тем советской литературы и
литературы XIX века важны
две осо­
бенности. Во-первых, эти
определения
строго историчны: исходным пунктом в
каждом из
них является
социальная

1 94

сущность
действительности.
В
свете
этих определений
понятно, какую гру­
бую, непростительную ошибку допуска­
ют те пи6атели, которые в изображении
советской
действительности
пытаются
продолжить старую тему: человек в его
противопоставлении обществу.
Во-вто­
рых, в этих определениях выдвигается
на первый план история
становления
героя эпохи, формирования его отноше­
ния к миру. В этом
ярко
проявилось
горьковское понимание литературы как
«человековедения».
Выше говорилось
о совете
Горькоrо
давать ежегодные обзоры литературы по
темам. Сам он такого рода обзоров не
писал, но тематический аспект присут­
ствовал
во
многих
его
критических
статьях, помогая определить значени�
того или иного произведения в истории
литературы и в ряду других л итератур­
ных явлений современности. Характер­
ны в этом отношении те экскурсы, ко­
торые Горький делал в своих доо·к ­
тябрьских статьях в область отображе­
ния русскими писателями
жизни кре­
стьянства. Он касался этой темы в «За­
метках о мещанстве», в статье «Р азру­
шение Л1Ичности», в каприйских лекциях
о литературе и т. д. Здесь были и спор­
ные оценки и выводы,
но несомненно
верной была борьба
Горького
против
« слащавых сказок»
народнической ли­
тературы о деревне, верным
было его
стремление выделить из народнической
литературы таких правдивых художни­
ков, как В. Г. Короленко. Оправданным
было и его восхищение чеховским реа­
лизмом. Когда Горький создавал в со­
ветские годы критические портреты пи­
сателей, работавших на деревенском ма­
териале, рамой для этих портретов поч­
ти всегда служил краткий обзор разви­
тия крестьянской
темы
в литературе
прошлого" Возьмем, например, предисло­
вие Горького к книге С. П. Подъячевэ.
«Жизнь мужицкая» ( 1 923). Чтобы опре­
П.
делить
значение
творчества
С.
Подъячева ( а попутно и Ивана Вольно­
ва), Горь:кий вспоминает, как
изобра­
жали деревню писатели-народники, ри­
совавшие мужика существом
особого
типа, «богоносцем», как раскрыл но­
вые отношения
в деревне
великолеп­
ный наблюдатель
деревенской
жизни
Г. И. Успенский; как было сказано но­
вое и веское слово о мужике В. Г. Ко­
роленко; как вслед за названными пи­
сателями
стали
изображать дереiВню
« мрачными
красками» А. П. Чехов и
И. А. Бунин. Это историческое отступ­
ление понадобилось Горькому для выво­
да, составившего ядро
его статьи,
что
«Всего красноречивее и убедительнее» в
пользу правдивого,
не
подслащенного
никакими утопиями изображения жиз­
ни деревни « Говорит сама деревня уста­
ми писателей-мужиков:
подмосковного
мужика Семена
Павловича Подъячева
и орловского - Ивана Егоровича Волъ­
нова ... ».
В иных пределах рассматривает Горь­
в 1928
годУ в
кий крестьянскую тему

своей рецензии на первую книгу стихо­
'l'ворений М. Исахо.вского ,, провода в со­
ломе». Эта рецензия является замеча­
тельным образцом критического мастер­
ства: на
двух неполных
журнальных
страницах Горький показал идейное и
художественное
новаторство
первой
книги
молодого, тогда
никому еще не
извесrного автора. Свою рецензию на
стихи М. Исаковского
Горький
начи­
нает с кратких
замечаний об «отлич­
ном поэте» Сергее Есенине, который пи­
сал «милые стихи» н а родную ему де­
ревенскую тему, но оборвал и творчеС'r­
во свое и жизнь, не сумев « понять, по­
чувствовать глубокое и всем ходом ис­
тории обусловленное значение того, что
называется «смычкой» города и дерев­
ни». Главный
смысл
поэзии молодого
Исаковского Горький
видит
именно в
том, что он « Хорошо
понял
необходи­
мость и неизбежность «смычки», хорошо
видит процесс ее и прекрасно чувствует
чудеса будних дней». В рецензии
це­
ликом приводится одно из стихотворе­
ний Исаковского, где отчетливо прояви­
лась та особенность, которую всегда це­
н и � Горький и которая была в высокой
степени присуща его собственному твор­
честву: умение показывать сказочность
« будних дней»,
величие
« Маленьких»
простых людей. Приводятся здесь и от­
дельные строки из других стихотворе­
ний Исаковского, причем Горький не за­
бывает указать
на одно, с его
точки
зрения,
поэта
неточное
выражение
(«навсегда останусь деревенским»), про­
тиворечащее главному пафосу его твор­
чества - стремлению слить силы города
и деревни в «одну, необоримую творче­
скую силу».
Значение
этой маленькой рецензии
станет более ясным, если мы поймем ее
место в развитии литературно-критиче­
ской мысли Горького, в его размышле­
ниях об отношении литературы к про­
цессам
исторической
ломки
деревни.
Не случайно Горький вспомнил в нача­
ле этой рецензии о Сергее Есенине: его
глубоко взволновала
смерть
поэта, в
личной драме которого он увидел отра­
жение исторических процессов широко­
го значения. У него возникла
потреб­
ность
сказать об этом
во всеуслыша­
ние - раскрыть
сложный
социальный
смысл есенинской поэзии,
есенинскоrо
отношения
к действительности.
Пере­
писка Горького показывает, что он тща­
тельно собирал и читал все отклики на
смерть Есенина, все,
что писалось
об
его творчеС'Гве в те дни. В марте 1926 го­
да Горький в письме к Ромену Рол­
лану делает попытку
объяснить «дра­
му Сергея Есенина». В июне 1926 года
он пишет А. П. Чапыгину: « .. .прочитал
я первый том стихов Есенина и чуть не
взвыл от горя, от злости. Какой чистый
и какой русский поэт». Горький проте­
стует против искажения облика Есени­
на в писаниях некоторых литературных
друзей поэта, против нападок И. А. Бу­
нина на Есенина. В то же время он да­
лек от какой-либо идеализации поэта:

главную причину
его драмы
Горький
видит в том, что Есенин не смог поRятъ
до
конца
исторический
смысл
про­
цессов, совершавшихся в советской дей­
спасительное
ствительности,
великое
значение всего, что нес в деревню соци­
алистический
город.
Горький не осу­
ществил своего замысла: статья о твор­
честве Есенина не была им написана.
Но
этот
пробел
отчасти
восполняет
горьковский мемуарный очерк «Сергей
ЕсеRИН»
(1927),
запечатлевший
образ
« своеобразно талантливого и законченно
русского поэта» во всей его внутренней
противоречивости, во всей трагической
путанице его
настроений, порывов, по­
ступков.
Не все, что говорил Горький о Есени­
не, было бесспорным. Сегодня нам мно­
гое лучше известно, яснее видно, и мы
уже не считаем конец поэта столь не­
избежным, как это иногда представля­
лось Горькому.
Но
и
с такого
рода
спорными моментами горьковские суж­
дения об Есенине гораздо более верны
и глубоки, чем высказывания тех кри­
тиков, которые рисуют Есенина неузна­
ваемо приукрашенным, лишенным ост­
противоречий.
рейших
внутренних
Горький не допускал и не мог допустить
такой ошибки, ибо вопрос
о
ЕсеЕине,
как и все вопросы литературы, ставил­
ся им в связи с вопросами самой жиз­
ни, с задачами самой действительности.
Он ждал о т советской поэзии разработ­
ки тех проблем, мимо которых прошел
Есенин. Именно
поэтому
он
с таким
появленле
отметил
удовлетворением
молодого поэта, который не отдалился
от родной
ему деревенской
стихии, а
продолжал быть неразрывно связан с
нею и поэтому оказался способен понять
и почувствовать всю глубину и всю жи­
вотворную силу происходящих в дерев­
не перемен. Именно
поэтому
Горький
так радостно приветствовал поэта, для
которого « провода в соломе» были сим­
волом обновления
и возрождения
де­
ревни.
Пристально следя за процессами, ;;;�р о­
исходившими
в
советской
деревне,
Горький и в дальнейшем горячо откли­
кался на творчество
писателей, разра­
батывавших эту тему. В 1929 году он за­
метил в одном из своих писем: «Вы не
правы, говоря, что «нет ни одного писа­
теля, который писал бы о деревне наших
дней». Они - есть, я могу назвать Bo.:'.f
десятка два, начиная с Больнова и кон­
чая недавно изданной книгой Кочина
«Девки». А нашумевшие «Бруски» Пан­
ферова? О деревне пишут много и не
плохо ... » В том же году Горький написал
рецензию на первую книгу молодого пи­
сателя К. Горбунова «Ледолом». Это еще
раз показывает, что
Горький
был не­
устанным открывателем новых творче­
ских сил и талантов и неред;;:о выстv­
пал первый с рецензиями на книги ни­
кому не известных авторов. Свой вывод,
что книга «Ледолом» «Хороша и свое­
временна как
нельзя
более», Горький
делает прежде всего на том основании,

195

что

К Горбунов изображает , «Ot<'rяt>pь
в деревне», что он удачно подошел «К
этой жгучей теме».
Эти замечания Горького раскрывают­
СJ'J в своем истинном значении, если мы
поставим их в связь со всем тем, что
он говорил о процессах, происходивших
в советской деревне. В 1 930 году Горь­
кий отмечал: « Главнейшее и самое зна­
чительное, что произошло за истекший
год,- геологическая
встряска, которую
пережила деревня. Очевидный, неоспо­
римый поворот деревни от древнего зоо­
логического индивидуализма
к работе
коллективной знаменует собой широкий
и решительный шаг передового кресть­
янства по пути
к социализму». Слова
Горького о « геологической встряске», пе­
режитой
деревней,
свидетельствуют о
глубоком понимании им того великого
перелома,
который
происходил
тогда
в жизни советского крестьянства. Горь­
кий имел
основание
писать в
своей
рецензии на повесть « Ледолом »: « Мо·л о­
хорошо
могут
наши литераторы
дые
понимать действительность
и
не от­
стают от нее. Могут - когда
они этого
ХОТЯТ».:.
3
Горький был неустанным
борцом за
расширение
горизонта литературы, за
постоянное обновление и углубление ее
тематики. Это сказалось уже в его кри­
тической
деятельности
дооктябрьской
поры, например, в тех его выступлени­
ях, где он с упреком и болью отмечал
уход
некоторых
писателей-«знаниев­
цев», вчерашних демократов
и реали­
стов, от боевой социальной проблемати­
ки в область « загадок индивидуального
бытия ». Как пропагандист новых тем,
Горький поднялся во весь рост в совет­
ские годы, развернув
один
за другим
широкие планы творческой
деятельно­
сти
писателей,
требовавшие коллек­
тивных усилий многих из них. Первый
из этих планов,
разработанный
им в
1919 году,- план серии инсценировок в
театре
и кинематографе
по
истории
культуры -еще не касался современной
тематики и получил
лишь
частичное
осуществление.
Иначе
обстояло
дело
позднее, особенно после поездок писате­
ля по СССР в 1928 и 1929 годах, давших
Горькому богатый приток
непосредст­
венных впечатлений от развернувшейся
по
всей стране
грандиозной
стройки.
« Ограниченность
Отмечая
тематики»
старой
литературы,
которая
прошла
(иногда вынуждена была пройти) мимо
ряда важнейших тем, Горький говорил:
«Есть опасность, что и м ы что-то пропу­
стим, а этого нельзя пропускать».
Глубоко изучая
новую
действитель­
ность, Горький выдвигал перед литера­
тематического
турой целый ряд задач
порядка. Особенно
большое
значение
имела его инициатива в создании « Ис­
тории гражданской войны» и « Истории
еще
фабрик и заводов», к ним можно
добавить « Историю
деревни». Замыслы

196

эти принесли серьезные результаты, но
далеко еще не исчерпаны. Недаром все
чаще и чаще звучат
в нашей
печ'1тИ
пожелания, чтобы работа по их осуще­
ствлению была
возобновлена
и чтобы
ей был придан новый размах. Важные
сами по себе, по тому познавательному
материалу, который они должны
дать
многомиллионному читателю, эти замы­
слы имеют еще то
значение,
что они
активизируют работу художников слова
над
материало м
промышленности
и
0
сельского хозяиства,
над
темами
из
жизни рабочего класса и крестьянства,
усиливают внимание писателей к вопро­
сам науки и техники. З амечательны эти
замыслы и в том отношении,
что они
настоятельно требуют брать каждое яв­
ление как звено
всего
исторического
процесса, рассматривать
каждый част­
ный факт в свете того всемирно-исто­
рического значения, какое имеет стро­
ительство новых форм жизни в нашей
стране. Наконец,
осуществление
этих
замыслов объединяет мастеров слова с
начинающими
литераторами и просто
«бывалым И >> люд�>ми - та�юе объедине­
ние
Горький
считал
необыкновенно
плодотворным и для тех и для других.
Выдвигал Горький и ряд тем и сюже­
тов более частного порядка. От драма­
тургии Горький требовал отра:;;., ения са­
мых острых конфликтов современности,
которыми .в
тот исторический
период
являлись конфликты между победонос­
но наступающим по всему
фронту со­
циализмом
и отчаянно
сопротивляю­
щимися, чувствующими свою близкую
гибель и прибегающими к крайним сред­
ствам борьбы остатками эксплуататор­
ских классов. В 1930 году, желая помочь
импровизационного
работе
театра
ЛАППа (подобно тому, как он помогал
в 1912-1 913 годах студии Художествен­
ного
театра,
предпринимавшей
опыт
коллективного создания
пьес}, Горький
предложил
тему
о вредительстве
на
фабрике, дав наметки характеров основ­
ных
персонажей.
Несколько
позднее
Горький сам взялся за разработку этой
темы, создав пьесу « Сомов и другие».
В 1 935 году, говоря в связи
с оценкой
современной драматургии о необходимо­
сти «расширения и углубления темати­
ки», Горький обратил внимание на то,
что не изображен еще «в одном типе, в
крупном образе» кулак, яростно сопро­
тивлявшийся « фантастическому прыж­
ку» крестьянства из XVI-XVII ве·к ов в
ХХ век, к социализму. Это
предложе­
ние Горького было тоже связано с его
собственной творческой
деятельностью:
материалы архива писателя свидетель­
ствуют о том, что о н сам работал в ту
пору над пьесой о колхозной
деревне
(эта пьеса должна была завершить или
продолжить цикл,
начатый
«Булычо­
вым» и « Достигаевым»).
Ряд тем выдвинул Горький
и перед
поэтами. Он говорил: «Наши поэты дол­
жны ввести в работу свою новые те­
мы» - и подчеркивал важность одной
из
них,
« совершенно
новой»,- темы

«борьбы
:коллективно организованного
разума против стихийных сил природы
и вообще против «стихийности» воспита­
ния не :клаосОiВого, а всемирного Челове­
ка челОiВечества... ». В этой овязи Горь­
кий требовал от советской поэзии и пе­
реамотра старых, «вечных» тем - люб­
ви и омерти.
В своих указаниях,
относящихся к
области тематики, Горький не ограничи­
вался материалом
советской
действи­
тельности, а настойчиво призывал со­
ветских писателей обращать свои взоры
за рубежи родной страны - вниматель­
н о всматриваться во все то, что проис­
ходит в :капиталистических странах, и
· подниматься до огромной темы соревно­
вания двух социальных систем. Исклю­
чительный интерес прещставляет в этом
отношении его письмо :к А. Н. Тихонову,
написанное в январе 1932 года и содер­
жащее целую
программу
расширения
тематики драматургии и репертуара те­
атров. Об этом
о н говорил и
в статье
«Равнодушие не должно иметь
места»,
где он обвинял европейскую буржуаз­
ную литературу в равнодушии к таким
темам и «героям»
современности,
:как
банкир, взорванный :кризисом
:капита­
лизма и издыхающий
«под
тяжестью
золота, накопленного им»; как интелли­
гент, :который
осознает
неизлечимость
капитализма, но продолжает, «насилуя
свою совесть и разум
свой,
служить
больному разбойнику». «Жизнь
непре­
рывно создает множество
новых
тем
для трагических романов и для боль­
ших драм и траги:комедий,-писал Горь­
кий,- жизнь требует нового
Бальзака,
но приходит Марсель Пруст и вполголо­
са рассказывает длиннейший, скучный
сон человека без плоти и :крови - чело­
века, :который живет вне действитель­
ности».
Советы
Горького
продолжают
сохранять свою актуальность и в настоя­
щее время, в частности, его замечание,
сделанное в одном из последних его пи­
сем, о необходимости «разоблачения фа­
шистских
поджигателей».
Особенную
актуальность продолжают сохранять те
его ооветы, которые обращали внимание
писателей на факты героической борь­
бы рабочего класса в современных ка­
питалистических
странах, напоминали
о великих интернациональных задачах
советской
литературы.
Положительно
оценивая проникнутое
пафосом интер­
национализма стихотворение М. Светло­
ва « Гренада», Горький с упреком писал
о некоторых других поэт ах: «Интерна­
ционалисты, а жизнь соседнего пролета­
риата не волнует их, не возбуждает ни
гнева, ни радости, ни ненависти? Очень
странно ! Однако- время еще не потеря­
но, и, может быть, найдутся поэты, :ко­
про­
постыдный
торые заполнят этот
бел». Сегодня мы можем с удовлетворе­
нием отметить, что нашлось немало по­
драматургов, которые
этов, прозаиков,
откликнулись на этот призыв Горького.
И все же нельзя сказать, что указан­
ный и м пробел уже восполнен.

значение
поучительное
Огромное
имеет для нашей :критики пример, по­
казанный
ей
Горьким,- пример
по­
стоянной заботы о том,
чтобы
ничто
существенное и важное, возникающее в
жизни, не оказалось вне поля зрения
литературы.

4
Есть литературные :критики, которые
полагают,
что вопросы
тематики
не
имеют прямого отношения
:к
области
художественного
мастерства,
что
они
связаны лишь с «ЧТО»,
а
не
с «как».
Горький думал совершенно иначе, отно­
ся вопросы тематики к вопросам про­
фессиональным. То, что писатель берет
ту или иную тему, в горьковском ее по­
нимании, уже означает отбор материала,
уже предполагает
определенный
угол
мира.
зрения,
определенное
видение
Художник
постольку
художник,
по­
скольку он открывает в действительно­
сти нечто новое - новые
явления или
новые стороны явлений. Исходя в своих
оценках произведений прежде всего из
фактов действительности, Горький
ме­
рил каждого писателя мерой тех худо­
·
жественных открытий, которые он сде­
лал в общем процессе познания жизни.
Известно, что так поступали и великие
русские критики Белинский, Чернышев­
ский, Добролюбов. Известно, что и Лев
Толстой считал первым
необходимым
совершен­
условием
художественного
ства новизну и
важность
содержания
творчества. У Горького :критерий дейст­
вительности приобрел
новое значение.
Как было
сказано в его
докладе на
Первом съезде советских писателей, на­
ши писатели могут и должны быть не
только критиками действительности, но
и непосредственными участниками всех
процессов ее изменения, всех процессов
созидания новых форм жизни.
Е·сли мы учтем, что значение писате­
лей определялось для Горького главным
образом их способностью открывать с
помощью специфических
средств
ис­
кусства новые стороны, :качества, черты
действительности,
нам
не
покажется
странным одно
« противоречие»
в его
подходе к литературе. С одной стороны,
Горький
в своих
оценках
писателей
ставил во главу угла их своеобразие, те
их неповторимые особенности и им од­
ним
принадлежащие
открытия, :кото­
рые дали этим писателям право на ме­
сто в литературе и на внимание читате­
лей. С другой стороны, он
решительно
протестовал против понимания
литера­
туры :как
простой
суммы
отдельных
и
индивидуальностей
художественных
против понимания
литературного про­
художественных
цесса как результата
великими
открытий, делаемых одними
литера
писателями. Горький понимал
:
турный процесс :как результат усилии
многих писателей - от гениальных ре­
накладываю­
форматоров литературы,
щих свой отпечаток на целую художе­
ственную эпоху, до « малых богатырей»,

197.

достиже­
подготовляющих эпохальные
ния гениев, и даже до массы начинаю­
щих писателей, вносящих в литературу
свой опыт и становящихся иногда пер­
выми предвестниками важных литера­
турных сдвигов. Горький всегда стре­
мился охватить
взором
весь
горный
:кряж литературы - от вершин до под­
ножия, до той почвы, из которой подни­
мается этот кряж. Глубоко изучая дей­
ствительность и внимательно вчитыва­
ясь в то, что приносил с собой повсе­
дневный массовый литературный поток,
Горький заранее чувствовал приближе­
ние важных
литературных
сдвигов и
предугадывал появление
новых
боль­
ших художников.
Одним из показателей
величия рус­
ской литературы XIX века Горький счи­
тал присущую ей разность лиц, прие­
мов творчества, линии мысли, богатст­
ва языка.
«Где
и
:когда,- спрашивал
он,- работали в одно и то же время та­
кие несоединимые, столь чуждые один
другому таланты, :как
Помяловский и
Лесков, Слепцов и Достоевский, Гл. Ус­
пенский и Короленко, Щедрин и Тют­
чев?» Его волновало не только
обилие
талантов, рожденных Россией XIX ве­
ка,
но
и
поражающее
разнообразие
их - разнообразие, которому не всегда
отдают должное внимание историки ли­
тературы. Обилие своеобразных дарова­
ний отмечал Горький и в советской ли­
тературе. Он испытывал огромное удов­
летворение, когда,
например, мог ска­
зать, что
« Леонов - человек
:какой-то
« своей песни», очень оригинальной». Во­
обще Горький облада,л :крайне
важной
для :критика способностью
сразу улав­
ливать и отмечать мелодию каждой но­
вой «песни», будь то творчество Але­
ксея Толстого
или
Сергеева-Ценского,
Пришвина или Чапыгина,
Федина или
Тренева, Афиногенова или Павленко.
Но, оценивая индивидуальное своеоб­
разие писателя, Горький никогда не от­
рывал его творчество от литературного
процесса в целом; собственно,
он и не
мыслил оценки художественной индиви­
дуальности вне ее связи с этим процес­
сом и прежде всего с процессом развч­
тия
самой
действительности.
« Суще­
ствует
литература
древних
греков и
Возрождения,
римлян,
итальянского
елизаветинской эпохи,
литература де­
кадентов, символистов, но никто не го­
ворит о литературе Эсхила, Шекспира,
Данте
и т.
д.,- указывал
Горький.­
Несмотря на изумительное
разнообра­
зие типов русских литераторов XIX­
XX столетий, мы все-таки говорим о
литературе :как об искусстве, отражаю­
щем драмы,
трагикомедии
и
романы
эпохи, а не :как о литературе единиц Пушкина,
Гоголя,
Лескова,
Чехова».
Горький считал большим
недостатком
критики,
что
она
обычно
оперирует
отдельными писателями
и отдельными
книгами, «хирургически» отрезая их от
литературы в целом, а значит, и от все­
го сложного и многообразного процесса
развития самой действительности.

1 98

Таким образом, по Горькому, излиш­
писателя
нее « Индивидуализирование»
столь же мешает правильному его по­
ниманию, :как и недооценка его индиви­
дуального своеобразия. Противопостав­
ляя буржуазной литературе годов реак­
XIX века,
писателей-реалистов
ции
Горький считал равно важным
напом­
нить и о том, что отличало последних
друг от друга, и о том, что их объеди­
няло: «В России :каждый писатель бы.ч
воистину и резко индивидуален, но всех
объединяло одно упорное стремлецие понять, почувствовать, догадаться о бу­
народа, об
дущем страны, о судьбе ее
ее роли на земле». И если Горький от­
мечал, что в руос:ком искусстве «В од-·
встречаются
ном и том
же поколении
люди как бы разных веков, до того они
психологичес:ки различны, неслиянны»,
то здесь крайне важна была эта оговор­
ка: «Как бы». Для Горького
суть дела
состояла в том, что писатели, каждый
по-своему, решали задачи именно дан­
ного века, именно данной эпохи и что в
отрыве от этих задач непонятно их зна­
чение для последующего времени, не­
даже само их своеобразие.
объяснимо
С этим была связана и замечательная
сочета­
особенность Горького-критика:
ние постоянного интереса :к творчеству
выдающихся
художников,
наиболее
действи­
глубоко и ярко освещающих
постоянным
же
столь
со
тельность,
интересом
:к литературной
молодежи.
идущеи из глубин
жизни и несущей
с собой новый
опыт и зерна
новых
открытий.
Известно,
что Добролюбов
указал в
свое вре]!4я на исторически возникшую
потребность в поэте, :который соединил
бы
некоторые
важные
особенности
пушкинского и
:кольцовс:кого
творче­
ства, и что вскоре после этого он смоr
приветствовать появление такого поэта
в лице Некрасова. Нечто подобное про­
изошло и с Горьким. Прислушиваясь к
новым нотам, зазвучавшим в годы рево­
люционного подъема в стихах молодых
поэтов из демократической и пролетар­
ской среды, Горький пришел к следую­
щему выводу: « ... нужен поэт большой,
как Пушкин, как Мицкевич, как Шил­
лер, нужен поэт-демократ и романтик,
ибо
мы,
Русь,- страна
демократиче­
ск11я и молодая». Потому-то он и встре­
тил с такой радостью молодого Маяков­
ского, что увидел в его
поэзии
залог
осуществления этих чаяний.
Другой пример. Прочитав еще в годы
реакции
несколько
сот
рукописей, в
которых звучал
« непосредственныи го­
лос массы»
и в которых
в отличие от
творчества многих писателей (даже вче­
рашних реалистов и демократов) настро­
ение было « активно и бодро», Горький
пришел к выводу, что литература скоро
возродится, станет здоровее и мощнее.
Для этого она должна была « снова кос­
нуться земли, народа, демократию>. Де­
лясь ЭТИМИ мыслями в 1 9 1 1 году в ста­
тье « 0 писателях-самоучках», Горький
оговаривался: «Очень может быть, что

в моем очаровании бодрыми
песнями,
которые начинает петь русский народ, я
и преувеличиваю значение этих песен,
если это так - строгий и неподкупный
общий наш судья - завтрашний день разочарует меня». Завтрашний день не
разочаровал, а оправдал ожидания Горь­
кого, :который
смог
вскоре отметить
подъем творчества ряда писателей, пря­
мо или
косвенно
отразивших новую
историческую полосу (о том же подъеме
говорилось в 1914 году на
страницах
большевистской
« Правды»
в
статье
« Возрождение реализма»).
Еще больше примеров
такого
рода
дает литературно-критическая деятель­
ность Горького в советские годы: почти
все темы, сюжеты, проблемы,
освеще­
ния которых он ждал от советской ли­
тературы, легли в основу появившихся
позднее произведений, во многом опре­
деливших общее художественное разви­
тие. Так постоянное внимание к «фак­
там действительности» и умение всегда
слышать «властный rлагол истории» по­
зволяли Горькому глубоко оценивать все
достигнутое литературой и ставить пе­
ред ней новые дерзновенные задачи.
* * *

Говоря в повести «В людях» о том,
что искусство не имеет права
прятать
правду жизни
в « Пестрых
словечках
красивенькой лжи», Горький восклицал:
«К жизни, к жизни! Надо растворить в
ней все, что есть хорошего, человечьего
в наших сердцах и
мозгах».
Призыв
«К жизни! » означал у Горького:
быть
ближе к главным процессам
действи-

тельностп, к тем процессам, в которых
решаются
судьбы
миллионов
людей.
В одном из своих рассказов, « Пузыри»,
Горький изобразил писателей,
которые
любили
повторять:
«Мы
отражаем
жизнь... м ы отражаем
жизнь... ». Но у
героя этого рассказа резонно
возника.тr
вопрос: « Однако где же жизнь? То есть
как же они видят жизнь?». Ведь вокруг
изображенных
в
рассказе
писателей
была одна только муть; только одну ее
они и могли видеть, только
ее
и ото­
бражали. От настоящей жизни эти пи­
сатели-натуралисты
были
бесконечно
далеки.
Через все горьковские оценки литера­
туры проходит стремление уяснить, на­
сколько глубоко проник
тот или иной
писатель сквозь внешнюю
кору явле­
ний в их внутренний смысл, насколько
зорко разглядел он в них типическое,
«общезнач11мое», насколько
стали
ему
ясны и насколько
его вдохновили
те
силы истории, которые двигают ее че­
рез все преграды «Вперед и выше». Со­
циалистический реализм потому и стал
наиболее действенным
творческим ме­
тодом, что он позволяет открывать глав­
ное в действительности - позволяет от­
крывать в ее прошлом и настоящем все
то, что делает неотвратимым ее движе­
ние
к
коммунистическому будущему.
Крепить связь с жизнью - значит кре­
пить связь с народом, с его борьбой, с
его героической созидательной деятель­
ностью.
Раскрывать
правду
действи­
тельности - значит освещать жизнь све­
том идей марксизма-ленинизма, светом
идей Коммунистической партии. «К жи­
зни, к жизни ! » - этот призыв Горького
во весь голос звучит в наши дни

л. мышков скдя

О ХУДО ЖЕСТ ВЕ Н НОМ МАСТЕ РС Т В Е
л . н . тол сто го
I

т ·ворчество Льва Толстого

явилось за­
кономерным продолжением русской
литературы предшествующего периода.
Со свойственной ему масштабностью и
демократизмом Л. Н. Толстой поставил в
своих произведениях самые существен­
ные, самые острые социальные и этиче­
ские вопросы русской жизни своего вре­
мени, в особенности вопрос о положении
народа, его роли в истории, его мораль­
ном облике, о дворянской интеллиген­
ции и отношении ее к народу.
В русской литературе первой полови­
ны XIX века, а также у лучших пред­
ставитtелей западноевропейского искус­
ства слова накопился богатый опыт пи­
сательского
мастерства - в
средствах
создания образа, строения сюжета, ком­
позиции и т. д.
Изображение нравственного облика ге­
роя через его поведение, взаимоотноше­
ние с окружающими, через поступки,
действия, столкновения в самые различ­
ные минуты жизни - одно из извечных
средств, кат·орыми пользуются все писа­
тели, создавая характер. Но есть об­
ласть, без раскрытия которой герой в
художественном произведении не будет
жить полной жизнью: это сфера мыслей
и чувств, внутренний мир героев во всем
его своеобразии, глубоко различный у
'Каждого из них. Средства раскрытия ду­
шевной жизни человека у писателей
•многообразны.
Проза Пушкина представляет в этом
отношении особый интерес. Совершен­
·ная нсность, отчетливость и правдивость
образов пушкинской прозы при необык­
новенной лаконичности, сжатости сти­
ля - до сих пор явление удивительное.
В 1853 году Толстой в своем дневнике,
в записи от 1 ноября о прозе Пушкина,
заметил, что преобладающим в ней яв­
ляется «интерес самих событий», но нет
интереса « подробностей чувства».
Это
замечание Толстого очень точно хаDак­
теризует важнейшую особенность ст иля

200

пушкинской прозы. пути соСJдRнйя об­
разов в ней. Жизнь героев в большю-r­
стве случаев развертывается у Пушкина
в событиях остродраматических, неред­
ко чреватых трагическими после.=1ствия­
ми ( «Пиковая дама», «Дубровский», «Ка­
питанская дочка»). В поведении героев,
в их поступках, в действиях, ко1•орые
всегда закономерно вытекают из осо­
бенностей характеров и обстоятеJrьст·в,
раскрываются образы,
становится яс­
ным нравственный облик героев.
Нигде не раскрывая подробно душев­
ную жизнь своих героев, останавливаясь
на изображении их чувств лиш:, мель­
ком, намеком, Пушкин до•стигает само­
го важного: по отдельным жо;стаi\1, по­
рывам, движениям его персонажей мы
понимаем, что происходит с ними в ту
или иную минуту, что они думают и чув­
ствуют. Порой
какая-нибудь
вырази­
тельная деталь озаряет всю сцену, и мы
со всей отчетливостью видим, ощущаем
все тревоги и радости пушкинских ге­
роев.
В нашей памяти невольно вспльпзает
картина первой дуэли Сильвио и графа
в повести «Выстрел». Пушюин ни слоЕ а
не говорит о том, что rrроисходит с его
героями в минуты перед дуэлью,- он
сразу подводит их к барьеру. Сильвио
видит своего противника, который вме­
сте со своим секундантом подходит к
месту дуэли. Он замечает, что граф дер­
жит в руках фуражку, наполненную че­
решнями. В следующей непосредствен­
но за этим сцене дуэли эта деталь сы­
грает очень важную роль. « Очередь бы­
л а за мною. Жизнь е го наконец была в
моих руках; я глядел на него жадно,
стараясь уловить хотя одну тень беспо­
койства ... Он стоял под пистолетом, вы­
бирая из фуражки спелые черешни и
выплевывая косточки, которые долета­
ли до меня. Его равнодушие взбесило
меня. Что пользы мне, подумал я, ли­
шить его жизни, когда он ею вовсе .. не
дорожит? Злобная мысль мелькнvл а в
уме моем. Я опустил пистолет. «Ва м , ка-

ж.ется, теперь не до смерти,- сказал я
ему,- вы изволите завтракать; мне не
хочет,ся вам помешать» ... «Бы ничуть не
мешаете мне,- возразил он,- извольте
себе С'Ilреллтъ, а впрочем, как вам угод­
но: выстрел ваш остается за вами; я
всегда готов к вашим услугам » .
В этой краткой сцене н е только пове­
дение, но и душевное состояние каждо­
го из противников очерчено со всей
ясностью. С одной стороны, Си.львио его ощущение: «".я ж а д н о глядел на
него". его равнодушие в з б е с и л о ме­
ня". З л о б н а я
мысль мелькнула в
моем уме".». Уже в этих немногих сло­
вах выражены чувства Сильвио в эти
минуты, его реакция на происходящее.
Но еще более интересно раскрыrо пове­
дение и состояние графа - его бесстра­
шие, беспечность, презрительное равно­
душие к смерти. Все это подчеркнуто
одним жестом, одной деталью: он спо­
койно ест спелые черешни и отбрасы­
вает косточки, сто.я под дулом пистоле­
та. Эт·от мо;v�ент врезывается в память,
с необыкновенной остротой видишь обо­
их противников, всю разницу их душев­
ных состояний - мстительного и злоб­
ствующего Сильвио и его рыцарски спо­
койно настроенного противника. Мораль­
ный перевес в этой сцене .явно на сто­
роне последнего. Эпизод с черешневыми
косточками сыграл немалую роль в худо­
жественной конкретизации всей сцены.
Замечательно, что Пушкин эту де­
таль - черешневые косточки-не остав­
ляет: она снова всплывает в момент
второй дуэли. Последняя дана полнее
первой, ибо в этой сцене и раскрывается
со всей очевидностью разница характе­
ров обоих героев повести, подлинная
сущность каждого из них. По-пушкин­
ски лаконично, отде.льными броскими
мазками обрисовано и душевное состоя­
ние про·rивников перед второй дуэлью.
О Сильвио, о чувствах, владевших им
перед этой дуэлью, мы узнаем из не­
скольких строк: « ".Посмотрим , так
ли
р авнодушно примет он смерть перед
своей свадьбой, как некогда ждал ее за
черешнями!
При сих словах Сильвио встал, бросил
о б пол свою фуражку и стал ходить
взад и вперед по комнате, как тигр по
своей клетке».
Волнение и жажда мести, владеющие
Сильвио, отражены в его резких, поры­
вистых движениях, и мы вправе рас­
считывать, что дуэль окончится траги­
чески для его противника. Однако дело
принимает совершенно иной оборот.
Увидев Сильвио, рассказывает граф,
«".я
почувствовал, как волоса стали
вдруг на мне дыбом». «Он вынул писто­
лет и прицелился". Я считал секунды".
я думал о ней ... Ужасная прошла мину­
т а ! ». В этих коротких ударных фразах
словно слышно учащенное биение сер1д­
ца, ощутимы страх и смятение, охватив­
шие прот'Ивника Сильвио.
Но совершенно другое происходит в
эти м инуты в душе Сильвио. Он убеж­
дается, что враг его морально пооер-

жен, в нем не осталось и следа о т его
былого спокойствия и мужества перед
лицом смерти. И жажда мести гаснет в
Сильвио. «Жалею,- сказал он,- что пи­
сто.лет заряжен
не
черешневым'И ко­
сточками". пуля тяжела». Он предлагает
бросить жребий. Первый выстре.л снова
достается графу; он стреляет.
Замечательно, что деталь, игравшая
столь видную роль во время первой дуэ­
ли, сыова всплывает здесь, но назначе­
ние ее в момент второй дуэли уже со­
вершенно другое; в устах Сильвио эта
деталь - черешневые косточки - звучит
как напоминание о прошлом, как уко­
ризна, как указание автора на измене­
ние ролей обоих участников дуэJrи. Ее.ли
прежде моральный перевес был на сто­
роне графа, то теперь
положение из­
менилось.
И
Сильвио
удовлетворен,
он отказывается от мести, от выстре­
ла,
принадлежавшего
ему
по
праву
дуэли.
Таким образом, в самом сжатом ви­
де, в поведении обоих противников, в
отдельных деталях раскрывают1ся ха­
рактеры и душевное состояние героев
повести. При этом , как видим, события,
в которых развертывает.ся сюжет повес­
ти, и здесь от.личаются особой остротой.
Нередко Пушкин, чтобы обрисовать
своего героя в самую драматическую
минуту, ограничивается немногими сло­
вами, одним намеком, заставляя читате­
ля самому догадыват<>ся о состоянии его.
В одном из таких эпизодов мы видим
Германа из «Пиковой дамы»: «Он сидел
на окошке сложа руки· и грозно нахму­
рясь. В этом положении удивительно на­
поминал он портрет Наполеона». Этой
последней
деталью
сказано
многое,
очень мно·гое о личносl"и Германа, о
страстях и чувствах, в.ладеюrцих им.
Чтобы изобразить внутренние устрем ­
ления своего героя, Пушкин нередко
идет путями окольными.
Образ Пугачева в « :Капитанской доч­
ке» дан Пушкиным
многосторонне в нем вмещаются черты разнообразные:
жестокость и великодушие, ум и лукав­
ство, суровость и веселый нрав; о н то
скрытен, то прямодушен. И в то же са­
мое время во всех своих действиях, по­
ступках, взаимоотношениях с окружаю­
щими Пугачев предстает перед нами
как характер истинно народный, как
глубочайшее явление народно·го духа.
Его моральный облик раскрывается по­
степенно-в поведении, про.являющемся
часто в событиях грозных, когда он вы­
сl"упает как вождь повстанцев, как ру­
ководитель народного движения. Мы не­
редко видим его в эпизодах и происше­
ствиях, где особенно ощутимы его про­
стые человеческие свойства.
Но перед Пушкиным стояла еще и
другая задача-раскрыть те чувства Пу­
гачева, те внутренние побудительные мо­
тивы, которые руководили им в его дей­
ствиях как вождя повсl"анцев, объяс­
нить то бесстрашие, которое он и его
соратники проявляли в столь опасной,
гибельной борьбе. С этой целью Пушкин

201

а
созд�� несколько сцен, rде эта задач
решается художественно.
в задушевной беседе с Гриневым по
сть Пуга­
дороге в Белоrорскую юрепо
у о во­
чев иноска:заrельно - через сказк
мысли
роне и орле - раскр ывает свои
м - о сво­
и чувства о самом сокровенно
Не толь­
ей деятельности и своей судьбе.
и са­
ко содержание, мораль сказки, но
зана
ма интонация, с какой она расска
ДИКJ1М вдох--­
Пугачевым ( « с каким -то
­
новением»), и ее народный язык способ
ствуют тому, что мы чувствуем: ею Пу­
е,
гачев выразил что-то глубоко важно
й
о чем он не раз думал, тот большо
и
смысл, который он придавал риску
гимн
борьбе . Сказка эта-восторженный
дерзанию и презрение к « мертве чине».
Как это не раз делает Пушки н в осо­
, он
бо важных моментах повествования
Гри­
:завершает и эту беседу Пугачева с
невым краткой лирической концовк ой,
еще более подчеркивающей значитель­
ность всей сцены: «Оба мы замолчали,

погрузясь каждый в свои размышления.
Татарин затянул унылую песню. Са­
е ... ».
вельич дремля качался на облучк
И во второй раз прибегает Пушки н к
народному творчеству, чтобы с его по­
путем - раскрыть
мощью - окольным
чувсrва Пугачева и его соратни ков: они
распевают народную песню о виселице.
Рассказчик Гринев говорит о впечатле­
нии, которое произвела на него эта пес­
ня в устах повстанцев:
« Невозмо жно рассказать, какое дей­
стви е произвела на меня эта простона­
родная песня про виселицу, распевае­
мая людьми, обреченными виселице. Их

грозные лица, стройные голоса, унылое
выражение, которое придавали они сло­
вам и без того выразительным,- все по­
пиитическим
каким-то
меня
трясало
ужасом».
Бесстрашие, мужество и подлинный
рисует
людеи
этих
судьбы
трагизм
Пушкин в этой краткой сцене. Пугаче­
ву и его СО1'!Jатникам народное творче­
ство бесконечно близко по духу, и Пуш­
кин через него и ст.ремится выразить
те грозные, трагические чувства, кото­
рые владеют ими в определенные ми­
нуты.
Так разнообразны средства, которыми
пользуется ПушКJ1Н, выражая внутрен­
ний мир своих героев. В большинстве
опосредствованный путь.
это
случаев
и
мыслей
раскрытия
Подробностей
чув= героев мы в прозе Пушкина по­
чти не IВ·стречаем. Это было делом даль­
нейшего развития художественной лите­
ратуры.
В «Герое нашего времени» Лермонтов
сделал новый шаг вперед в художест­
венном воплощении душевной жизни ге­
роя. Характер Печорина с его постоянной
склонностью к рефлексии, к самоана=­
зу полнее всего раокрывается в выска­
зываниях героя о себе, в МОIНологах,
раздумьях. Форм<� дне�вниха облегчала
эту задачу. Таким образом, центральное
лицо произведения показано автором не
только через взаимоотношени.я с други-

202

ми, через восприя'IIИЯ окружаюrц:их, но
изну­
и непосредственным раскрытием
три. Таких эпизодов 1В « Герое нашего
времени» немало:
«И долго я лежал неподвижно, и пла­
слез
кал горько, не стараясь удержать
и рыданий; я думал, грудь мол разорвет­
­
ся; вся моя твердость, все мое хладно
кровие,- исчезли как дым; душа обес­
бы в
силела, рассудок замолк, и если
эту минуту кто-нибудь меня увидел, он

бы с презрением отвернулся.
Коrгда ночная роса и горный ветер
освежили мою горящую голову и мыс­
по­
ли пришли в обычный порядок, т о я
ем
нял, что гнатьс я за погибшим счасть
бесполезно и безрассудно. Чего мне еще
все
надобно? - ее видеть? - зачем? не
й
ли кончено между нами? Один горьки
прощальный поцелуй не обогатит моих
воспоми наний, а после него нам только

труднее будет расставаться» .
Эrот рассказ Печорина о самом себе,
как и многие другие наблюд ения его
над собственными чувства ми, над своей
о
размышления
его
раздвоенностью,
своем месте в жизни - все это исполнен­
ное глубокого драмати зма самораскры­
ко­
тие ОЗiНачает начало того пути, по
торому пойдет Толстой, открывая но­

вую страницу в истории мировой лите­
ратуры.
В прозе Лермонтова природа неоТ1Де­
лима от души человеческой. Часто пей­
по самому
синтаксически,
заж даже
строени ю фраз связан с высказывания­
ми героя: « ... Я люблю скакать на горя­
чей лошади по высокой траве, против
пустынного ветра; с жадностью глотаю
я благовонный воздух и устремляю взо­
ры в синюю даль, стараясь уловить ту­
манные очерки предметов, которые еже­
минутно становятся все .яснее и яснее.
Какая бы горесть ни лежала н а сердце,
какое бы беспокойство ни томило мысль,
все в минуту рассеется; на душе станет
легко, усталость тела победит тревогу
ума. Нет женского взора, которого бы я
не забыл при :виде кудрявых гор, оза­
ренных южным солнцем, при виде голу­
бого неба, или вн:имая шуму потока, па­
дающего с утеса на утес».
Как и все в прозе Лермонтова, пейзаж
в большинстве случаев не является мо­
объе.кт.ивным - изображением
ментом
природы вне героя; это пейзаж насквозь
субъективный, к нему наиболее приме­
«Пейзаж афоризм:
крылатый
ним
это состолние души».
И «субъекти:аность» пейзажа, и внима­
ние к вопросам этико-философским, и
многие другие особенности роднят про­
литературой
зу Лермонтова с ру,сской
последующих десятилетий, с творчест­
вом Толстого в особенности.
Все то, что было завоевано русской и
западноевропейской литературой в сфе­
ре раскрытия внутреннего мира героев�
нашло себе блестящее и необыкновенно!
тонкое применение в творчестве Турге­
нева. Здесь мы чаще встречаемся с вну­
тренними монологами (то есть с непо­
ЧУВСТIВ и
выя.влением
средС'l1Ве:нным

мыслей). Особенно нагля,ц�но мы наблю­

даем их в тех случаях, :когда речь идет
о героях с раз:витым интел:Ле!Ктом, в ми­
нуты трудные, когда они пытаю'I'Ся ос­
мыСЛ!ить свое место 'В жизни (Ла:врец­
:кий, литвинов и
др.) Однако следует
с:казать, что разд'Умья героев, саморас­
юрытие отнюдь не являются у Тургенева
доминирующим средством: оно лишь од­
но из
мноrих 1В
его
произве�n;ениях.
И жесr, и движение персонажа, и его
взгляд, и выразительная деталь - в·сем
этим пользует·ся Турrенев, ч'ООбы приоб­
rцить читателя к внутреннему миру сво­
их героев, к их чунствам, переживани­
ям,
мыслям.
Своеобразие
Тургенева
прежде всего в том, что все это насыще­
но
в его произведениях глубочайшей
эмоциональностью, необыкновенным ли­
ризмом, поэзией чувС'l1Ва. Вопомним эпи­
лог в «Дворянском гнезде», эпилог, где
изображена
последняя
безмолвная
встреча Лаврецкого с Лизой: «."только
РеС'НИЦЫ
обращенного
к
нему
глаза
чуть-чуть дрогнули, только еще ниже
на:клонила она свое исхудалое лицо,- и
пальцы сжатых рук, перевитые четка­
ми,
еще
крепче
прижались
друг
к
другу. Что подумали, что почувствовали
оба? Кто узнает? Кто скажет? Есть та­
кие мгновения в жизни, такие чувства".
На них можно только указать - и прой­
ти МИМО».
Как мало слов и :как сильно их эмо­
ционально-эстетическое
воздействие!
Недосказанность,
намек,
вопрос,
не­
сколько скуl'Iых движений ЛiИЦа и рук
героини - и
:какой богатый,
глубокий
подтекст в результате, подтекст, застав­
ляющий читателя в стрепенуться всем
существом. Тургенев был великим ма­
стером таких лирических подтекстов.
В рассказе «АСЯ>> мы встречаем
нечто
аналогичное:
«- Ася,- сказал я едва слышно".
Она медленно подняла на меня свои
глаза". О, этот взгляд женщины, кото­
рая полюбила,- кто тебя опишет? Они
молили, эти глаза, они доверялись, во­
прошали, отдавались ... »
Это
тургеневское - « :КТО
тебя
опи­
шет?» - как и в эпилоге романа - «Кто
узнает? Кто скажет?» - так же, :как и
раскрытие чувства
любви взглядом,­
одно из характерных проявлений глубо­
:кого лиризма, большой эмоциональной
волны, :которую создает
Тургенев
са­
мыми
различными
средствами, оли­
сьизая внутренний
мир
своих
героев.
И мы, не видя этот мир в непосред­
ственном рас:крыW1И, все же остро· ощу­
щаем ero.
Для этой цели Тургенев очень часто
пользуется лирическим пейзажем. Пей­
заж в роли эмоционального рупора для
изображения настроений и чувств ге­
роя был
распространенным явлением
издавна.
Но
тургеневс:кий лирический
пейзаж как
одно из
средств изобра­
инте­
героя
мира
душевного
жения
утонченностью, разнообра­
ресен своей
зием оттенков и звучаний в различ­

иых случаях.

Особенно сильное впечатление соз\Цает­
ся, когда эту роль выполняет не пейваж,
а мувы:ка, звуки, с помощью которых
раскрывается внутреннее состояние rе­
роев, значение чувств, наполняющих их.
С этой целью
в
романе
«Дворянское
гнездо» и дана музыка Лемма (непосред­
ственно после сцены свидания Лаврец­
кого с Лизой в саду ночью):
« Д авно Лаврецюий не слышал н�ичего
подобного: сладкая страстная мелодия с
первого звука О]С'Ватывала сердце; оиа
вся сияла, в•ся томилась вдохновеньем,
счастьем , юрасотою; она росла и таяла;
она касалась всего, что есть на земле ,до­
рогого, тайного, святого: она дышала
бессмертной грустью и уходила умирать
в небеса. Лаврец:кий iВыпрямился и сто­
ял, похолоделый �и бледный от восторга.
Эти звуюи та�:к и впивались 1В его ,душу,
только что потря·сенную счастьем люб­
ви; они сами пылали любовью».
Музыка здесь - момент не случайный.
Она :как нельзя лучше олицетворяет со­
бой одухотворенную, возвышенную на­
туру Лизы. Для музыканта Лемма музы­
ка и Лиза - понятия одного и того же
ряда («Он стал говорить о музыке, о
Лизе и потом опять о музы:ке»,- пишет
Тургенев.) Совершенно естественно, что
не пейзаж, а звуюи торжественной :кра­
соты привлечены писателем для изобра­
жения пафоса, ЧИ·стоты и поэзии любви
Лизы и Лаврец:кого. Опиеан:ие характе­
ра, особенностей этой музы:ки и заме­
щает собой непосредСТiВенное раскрытие
внутреннего мира героев в эти минуты,
освещая чувство любви, :которое Турге­
нев всегда изображает в особом ореоле.
Порой Тургенев для выражения ду­
шеэноrо соС'lояния своих героев при­
влекает не пейзаж, не :з;вуюи, а худо­
жественное произведение, :которое в этих
случаях является и лмричес:к-им :коммен­
тарием и подте:к.стом, помогающим нам
глубже вникнуть в душу героев. Так
происходит в уди.вительной тургене.в ­
ской повести «Фауст», где в такой роли
произведение
знаменитое
выступает
Гете.
Само заглавие тургеневекой повести и
все содержание ее говорят о том, что ге­
тевс:кий «Фауст» �играет здесь
очень
важную роль. И воздействие этого про­
изведения на центральное лицо посr;е­
сти, Веру, и ее rnбель из-за любви все это дает основание автаw привлечь
«Фауста» как подте:кст и комментарий
к н аиболее драматическим сцена.м. Так,
при последнем свидан:ии героя повести
с Верой, когда он видит ее умирающей,
из ее у.ст он слышит слова из « Фауста»:
«Чего хочет он на оооещенном месте,

Эт<Jт". ВОТ ЭТОТ".».
Здесь, :ка:к и в других случаях, путя­
ми окольными - через что-то другое,
непосредственное
собой
заменяющее
раскрытие вну.треннего мира героев (че­
рез пейзаж, музыку, произведенме ис­
кусства и др.),- приобщает Тургенев чи­
rателя к душевной жизни своих rероев.

203

Даже из этого краткого обзора разно­
образных художественных средств, ко­
торые мы наблюдаем у велиI{ИХ русских
и
мастеров прозы, предшественников
убе­
Толстого, можно
современников
диться, насколько велики были завое­
русской литературы в области
вания
р·аскрыти.я внутренней жизни человека.
Все это нашло продолжение в литера­
туре последующих лет, преломл.я.я-сь у
каждого писателя по-разному.
Лучшие мастера русской и западноев­
ропейской литературы уже почти вплот­
ную подошли к разработке средств и
приемов для непосредственного раскры­
тия внутренне го мира человека искус­
ством слова; почва была разрыхлена.
сдвиг,
Необходим был НО'Вый смелый
совершенны й писателем-гением, чтобы
проблема ху.д ожественно го воплощения
душевной жизни человека была разре­
шена со всей глубиной и полнотой.
'Уже первые произведения молодого
Толстого возве.стили о приходе такого
художника в литературу.

п
Те большие проблемы, которые поста­
вил Толстой в своих произведениях, мо­
г ли быть им в оплощены в образах лишь
благодаря особенностям его творческого
метода. Художественным'и средствами,
которыми ограничивались писатели до
Толсгого, вряд ли он был бы в состоя­
нии в полной мере эстетически выра­
зить свои замыслы. Это могло произой­
ти лишь благодаря подлинному художе­
раскрытии
в
новаторству
ственному
человека, который
внутреннего мира
определен
был
образом
наилучшим
термином
известным
Чернышевским
«диалектика души». Не менее важными
оказались и новые принципы изображе­
ния событий у Толстого - обществен­
ных, исторических.
Каждый большой писат·е ль, писатель­
и·скусства
расширяет сферу
новатор,
слова, ввод.я в литературу новые темы,
новые проблемы, новых героев. Все это
уже в очень большой мере было сдела­
но велик•ими предшественниками Тол­
стого в русской литературе. Продолжая
начатое, Толстой не только углубил и
расширил ее возможности постановкой
величайших проблем своего
времени,
своеобразием и сложностью челооече­
ских характ<еров, но и проник в такие
сферы душевной жизни человека, кото­
рые до того были недоступны перу пи­
сателей.
В середине XIX века, когда во всю си­
лу развернулось творчество
Толстого,
важнейшие социальные проблемы, за­
девавшие всю народную жизнь, есте­
ственно, стали в центре внимания круп­
нейших художников слова. Обстоятель­
ство это как бы диктовало необходи­
м ость отъrскани.я новых путей для рас­
крытия внутреннего существа человека,
без
чего
художественная литература
вряд л.и была бы в состоянии поставитъ
и
воплотить в полноценных художе204

существеннейш'l!е
образах
ственных
вопросы своего времени.
Индивидуальные особенности Толсто­
го - его пристальное и страстное внима­
ние к внутренней жизни человека и по­
углубленный самоанализ стоянный
были порукой тому, что в его творче­
стве новые п_роблемы найдут свое ре­
шен'Ие.
Толстой
когда
лет,
тех
Дневники
только что вступил в литературу, с до­
статочной ясностью свидетельствуют об
этой доминирующей его черте. Привыч­
ка следить за собственным «Я», за каж­
дым поступком и чувством, недоволь­
ство собой и постоянное стремление
совершенствованию,
нравственному
к
необыкновенный и беспощадный крити­
цизм по отношению к самому себе - все
это мы видим в его дневниковых запи­
сях той поры. Вот одна из таких харак­
терных записей от 7 июля 1854 года:
«Посмотрим, что такое моя личность.
Я дурен собой, неловок, нечистоплотен
и светски необразован... Я невоздержан,
нерешителен, непостоянен , глупо-тще­
славен и пылок, как все бесхарактерные
люди. Я не храбр... Я умен, но ум мой
еще никогда ни на чем не был основа­
тельно испытан... Я честен, т. е. я люб­
лю добро, сделал пр.ивычку любить его;
и когда отклоняюсь от него, бываю не­
доволен собой и возвращаюсь к нему с
удовольствием; но есть вещи, которые я
люблю больше добра - славу. Я так qе­
столюбив и так мало чувство это было
удовлетворено, что часто, боюсь, я могу
выбрать между славой и добродетелью
первую, ежели бы мне пришлось выбиJ
рать из них».
Пройдет лет десять, и о тuм же
о че­
столюбии, о страсти к славе, о готовно­
сти отдать за нее все - заговорит в
«Войне и мире» Андрей Болконский.
В апреле 1855 года Толстой - в Сева­
стополе, в самом опасном месте, но здесь
он уже наблюдает не только за самим
собой. Здесь есть уже другой очень важ­
ный объект - масса солдатская. Он за­
писывает в своем дневнике 13 апреля
1855 года:
«Тот же 4-ый бастион, который мне
начинает очень нравиться, я пишу до­
вольно много. Нынче окончил Севасто­
поль днем и ночью и немного написал
Ю н о с т и. Постоянная прелесть опас­
но·сти, наблюдения над солдатами, с ко­
торыми живу, мор.яками и самым обра­
зом войны так прия'l\Ны, что мне не хо­
чется уходить отсюда, тем более, что хо­
телось бы быть при штурме, ежели он
будет».
Так вырастают «Севастопольские р ас­
сказы». Но не только они. Знание «обра­
за» iВОЙНы, психологии солдатской мас­
сы, ее чу<В<СТв, е е отношения к оюружа­
ющему окажет немалую услугу Толсто­
му в ту пору, когда он ;возьмется за ро­
ман о 1812 годе.
Чернышевский, знавший в 1856 году
лишь п�рвые произведения Толстого, с
большои точностью определил ос.новную
его особенность в ОТ-VfЧИе от других рус-

ских писателей. Он указал, что в про­
изведениях этих писателей изображает­
ся ТО или иное чувство, ВОЗIНИкшее в ре­
зультате определенных событий, столк­
новений, иначе .говоря, раскрывается оп­
ределенный
момент душеазной жизни
человека; Толстого интересует и самый
п р о ц е с с этой жизни, само внутрен­
нее
движение
чувств,
их
изменчи­
вость - весь
сложный
рисунок,
все
ммогообразие оттенков их, что дает воз­
можность отображать душевную жизнь
человека во всей полноте, к чему и
стремился Толстой.
Чернышевский, так тонко проанализи­
ровавший своеобразие художественного
метода Тол·стого и предсказавший писа­
телю великую будущность, все же в ту
пору еще не мог предвидеть, как значи­
тельны будут результаты этого откры­
тия для литературы всего мира, до ка­
кой степени увеличатся возможности
писателя в самой важной области в раскрытии душевной ЖИ31НИ человека.
У Толстого в·сегда были сложные сче­
не
ты с искусством. Оно во многом
удовлетворяло его - прежде всего тем,
что в нем он не находил О'11р ажения пол­
ноты жизни в той степени, какая ему
представлялась
необходимой.
Чтобы
устранить это зло, он всемерно расши­
рял возможнос.ти Л1Итературы, ох•ваты­
вая все новые и новые, не изведанные
искусством слова стороны человече·ской
психики, человеческих чув=в и взаимо­
отношений, вводил темы и характеры,
через которые эти взаимоо'I'ношения вы­
ступали сурово-обнаженно.
Немало изменений
претерпел �rрав­
ст.в енный облик Анны Карениной, пре­
жде чем приобрел глубоко реалистиче­
ское, художеС'11Вен•ное оформление. Ха­
рактер центрального лица в романе не
только на ранней стадии создания про­
изведения, но и в течение значительно­
го времени оставался еще незакончен­
ным. Со всей очевидностью свидетель­
ствуют об этом многие эпизоды в чер­
новых вариантах. По этим вариантам и
можно судить, как постепенно повышал­
ся этот характер, освобождаясь от всех
мельчивших и огрублявших его черт.
Один из таких эпизодов в черновых
вариантах - посещение
Анной театра.
В окончательном тексте в этой сцене
подчеркивается гордая красота Анны, ее
сдержанность и внешнее спокойствие,
несмотря на унижение , испытываемое
ею. В черновом же варианте интонация
другая.
Вместо Вронского здесь Удашев; Анна
состоит с ним в законном браке; знако­
мая им чета не отвечает на поклон Ан­
ны. Оскорбленный Удашев подчеркива­
ет, что Анна - его законная жена.
«Анна все видела, все поняла, но это
как бы возбудило ее, она не положила
оружия, и, вернувшись в ложу, она ста­
ла еще веселее и блестяще. Толпа стоя­
ла у рампы. Она смеялась, бинокли
смотрели на нее. Удашев был в первом
ряду,
говорил с дядей генералом
и,
вдруг,
оглянувшись,
увидав
бинокли

дам, бл�стящее лицо Ацны, мущин про­
тив нее, о н вспомнил ' таюие же ложи
дам голых с веерами, m-me Niпa, и, ко­
гда он вернулся, он не разжал губ, и
Анна видела, что он думает. Да, это ста­
новилось похоже на т о, и о.н и она зна­
ли это. Она н адеялась, что он пощадiИТ
ее, не скажет ей это.го, но он оказал.
- Ты скучен отчего? - с1�азала она.­
Я? Нет.- А мне весело было, только ...Она хотела сказать, что не поедет боль­
ше в театр; но он в.друг выстрелил.
« Женщины нико11да не поймут, что
есть блеск неприличный. . .. Губа ее за­
дрожала. Он понял, но не мог <Зе успо­
коить».
Вся эта сцена еще очень далека от то­
го м астерства, от той художествеР!НОЙ
отделки, какие мы находим в оконча­
тельном
тексте.
Однако
существенно
здесь другое - само отношение автора к
Анне, резко отличное от того, ко·горое
отчетливо видно в окончательном тек­
сте. Сравнение Анны с женщинами в
ложах и слова Удашева о « неприлич­
ном» блеске - все это моменты, чрез­
вычайно снижающие образ героини.
В дальнейшем процессе работы, по ме­
ре того, как вызревал общий замысел и
характер центрального лица стал воз­
вышаться, такие эпизоды должны были
либо
отпадатъ,
либо
видоизменяться
вследствие полного несоо'I\Ветствия их
целому.
И в черновых вариантах сцены сви­
дания Аf!НЫ с СЫНОМ встречаЮТ·СЯ эпи­
зоды, аналогичные предьщущему, вуль­
гаризирующие образ ее.
Чрезвычайно
интересно проследить, например, как по­
казано поведение и о'!1Ношение к проис­
ходящему гувернера Серети в черновом
варианте и в о к ончательном те·ксте. В по­
следнем Толстой рисует то смят·ение, :ко­
торое охватывает в доме и слуг и гувер­
нера, их сочувствие матери, ее желанию
увидеть своего ребенка, с :которым она
разлучена, и в то же время сознание,
что невозможно допустить вст-речу быв­
ших супругов в детской. Все это у.сили­
вает напряженность всей сцены.
Василий Лукич знает, что ему нужно
быть около Сережи, и он подходит к
двери детской с намерением войти. «Но
ласки матери и сьша, звуюи их голосов
и то, что они говорили,- все это заста­
вило его изменить намерение. Он пока­
чал головой и, вздохнув, затворил дверь.
«Подожду еще десять минут»,- сказал
он себе, откашливаясь и утирая слезы».
Так выглядит эт·от эпизод в оконча­
тельном тексте. Совсем иным показан
он в черновых вариантах.
Василий Лукич «б ыл в сомнении, вой­
ти ли ему или нет, или сообщить Але­
ксею
Александровичу.
Сообразив
все
дело, он решил, что его обязанность со­
стоит в том, чтобы поднять Сережу в оп­
ределенный час, и потому ему, не обра­
щая внимания на мать или кто бы это
ни был, нужно исполнять свою обязан­
ность. Поэтому он оделся, переменив
только галстук, надев синий, более шед­
ший :к нему,
и употребляемый для
.• .

205

прельщения дам. С дамой этой, как с
дамой легкого поведения, мог возник­
нуть рома:н, и потому Василий Лукич,
устроив галстук и причесавшись особен­
но авантажно, решился войти, подошел
к двери и отворил ее. Но ласки матери
и сына, звуки их голосов и то, что они
говорили, совершенно изменили на.строе­
ние духа Василия Лукича. Он вздохнул,
покачал головой и затворил дверь».
ПредстаiВление гувернера об Анне как
о «ЖенI.ЦИне легкого поведения» явно пе­
рекликается с мыслями У,цашева-Врон­
ского о ней в предыщущем эпизоде, ко­
гда он сравнивает ее с m-me Nina. Ха­
рактер Э'11ИХ эпизодов свидетельС'I'вует о
том, что в то время, когда писались эти
варианты, образ Анны, с ее глубИ'НоЙ и
человечностью, еще не вызрел в созна­
нии Толстото, предста�влял1ся ему еще
совсем другим.
Из всего эпизода с ВаСИJIJИем Лукичом
уцелели для окончательного текста толь­
ко последние строки, причем Толстой
усилил их, прибавив неско.тт>-- " О слов:
« откашливаясь и утирая слезы».
Характерно была изменена н реплика
старого слуI1И Капитоныча в этой сцене.
В черновой рукописи она была такова:
«Да вот ты бы раньше вставал, да две­
ри отворял. Да ту самую барыню, у ко­
торой 10 лет служил, юроме милОС'l1И НJИ­
чего не видал, вьrголкал
бы взашею,
как шлюху, твою жену. Ты бы про себя
помнил, как барина обирать, д а еното­
вые шубы таскать».
Вулиаризмы в реплике Калитоныча
изъяты из окончательного текста. В по­
следнем варианте реплика выглядит так:
«Да вот бы ты не впустил! Десять лет
слуЖ'Ил, да юроме милости ничего не ви­
дал, да ты бы пошел теперь да и сказал:
пожалуйте мол вон! - ты поЛИТIИКу-то
тонко понимаешь! Так-то! Ты бы про
себя помнил, КаJК ба�рина обирать, д а
енот'Овые шубы таскать!»
Замечательно, что в черновых вариан­
тах сцен и картин, где показаны послед­
ние дни Анны, еще ВС'11речаются отдель­
ные эпизоды, по характеру аналогич­
ные, принижающие образ Анны. Таков
именно эпизод, где дан ее разговор с то­
варищем Вронского - Грабе, с которым
она едет на цветочную выстаsку: «Анна
за�и!:1рывает с Грабе, пытаясь вызвать
его на объяснение ·В любви; Грабе заме­
чает это и дает ей понять, что с женой
своего друга он не намерен вести такую
игру. Анна старается переменить тему
разговора и «заглушить чувство не толь­
ко стыда, но и разочарованья в том, что
она не может уже нравиться, которое
тяжелым гнетом легло ей на сердце».
Несоu"<!не.нно, что легкомыслие, выра­
женное в этом эпизоде, так мало вяжет­
ся с образом Анны, что все это не могло
дойти до окончательного текста.
Работая на:д образом Анны, в особен­
ности на более поздних ста�диях, Тол­
стой 0'11ЮИ'дьmал все, что ОНIИЖаJ!о этот
образ. Это отноаилось в равной rмере как
к внешнему облику Аняы, та.к и ко
внутреннему. Все, что в RаJКой-л:ибо ме-

206

ре ослабляло красоту и духовную силу
этого образа, не доходило до оконча­
тельного текста. Причины тому были, не­
сомненно, весьма серьезные. Кроме мо­
тивов чисто художественного порядка,
здесь были и другие.
Если бы образ Анны и в окончатель­
ном тек·сте оставал.ся на таком же невы­
соком моральном уровне, каким он не­
о.щнократно рисуется в черновых вари­
антах, то трагизм ее судьбы был бы до
чрезвычайнОС'11И снижен. В этом случае
Толстой не смог бы нанести и столь чув­
ствительного удара той сановной бюро­
кра'l1Ии, про= которой в романе на­
правлены все его стрелы. Процесс посте­
пенного возвышения характера Анны,
центрального лица в э-r'Ом произведении,
очень тесно связан с общими тенденци­
ями Толстого в романе, со стремлением
его показать подлинное лицо той соци­
альной среды, которая ополчилась про­
тив Анны, и где разыгралась драма,
приведшая к ее гибели.
Задуманный вначале ка.к житейский,
с некоторыми мелкими, малопривлека­
тельными чертами облик Анны посте­
пенно. по мере расширения всего замыс­
ла романа, оч:ищал·ся, облагораживался
и был наконец поднят на ту высоту, на
какой мы вJ,Iдим его в окончательном
тексте. Несмотря на всю глубокую прав­
дивость этого харакrера, на нем печать
величайшей поэтизации.
Толстой изображал в процессе, в по­
стоянном движении не только человека,
его внутреннюю жизнь, но и события общественные, .исторические - в их по­
токе, в столкновениях различных сил.
Безграничное многообразие жизни, вся
пестрота и ширь ее, учаС'11Ие людей в
этих событиях, противоречивость их ин­
тересов, устремлений, жела�ний - все это
находит место и Q'11Ражение в т.ворче­
С'l1Ве Толстого.
Изображать все в движении - и tвнут­
ренний мир человека и жизнь, его окру­
жающую (IВ переплетении са'Мых раз­
личных изменчивых явлений и обсто:<­
тельств), - стало
основой
творческого
:метода Толстого. Все это снимало пр11вычные покровы, привычные условно­
сти и открывало перед литературой ши­
рокую дорогу. Именно поэтому Толстой
и мог создать «Войну и мир» - произве­
дение, вместившее народную жизнь це­
лой исторической эпохи в ее
противоречиях и сложности.

движении,

Стремление добираться
во
всем до
«КОРНЯ», до основы 0СНОВ хара.ктерно
для Тол·стого на всем его творческом
пути. Изображая чувства чело:веческ·ие,
он не оrраниЧJивает·ся лишь теми из них,
которые осВ€щены сознаниеiМ, поддают­
ся его контролю. Показать человеческие
ощущения в их первозданном виде, уло­
вить в каждом чувстве его многоликость
и то неясное, что в нем таи'DСя,- rвсе это
он считал доступным искуОС'1:1Ву слова, и
все это он воплощал в своем творчестве.
« Глазная цель иску·ссrва,- писал Тол­
стой 17 мая 1896 года,- высказать прав-

ду о дУШе человека, высказать такие
тайны, которые нельзл высказать про­
стым словом ... Искусство есть микроскоп,
который наводит художник на тайны
своей души и показывает эти общие
всем людям тайны».
Он постоянно и раскрывал эти тайны,
рисуя душевную жизнь своих героев в
самые различные мгновения, на самых
различных этапах их бытия.
Андрей Болконский - характер глубо­
ко интеллектуальный. Он постоянно ана­
лизирует все происходящее вовне и в
себе самом, его чувства всегда много­
сложны.
Болконский - в доме Ростовых, Ната­
ша поет, и вот что происходит с ним в
Э1'И

минуты:
« Он был счастлив и ему iВмес.те с тем
было грустно. Ему решителЬIНо не о чем
было плакать, но ОН' готов был плакать.
О чем? О прежней любви? О маленькой
юнягине?
О
своих
разочарованиях?"
О своих надеждах на будущее?" Д а и
нет. Главное, о чем ему хотелось пла­
кать,
была
вдруг
живосознанная им
страшная
противополож·носrъ
межщу
чем-то бесконечно-великим и неопреде­
лимым, бывшим 13 нем, и чем-то уз­
ким и телесным, чем он был сам 'и да­
же была она. Эта противоположность
его во
время
ее
томила и радовала
пения».
«Да и

нет» одновременно, быть мо­
жет, и есть самое характерное для тол­
стовского изображения чувств героя. Он
с ч а с т л и в, и ему хочется п л а к а т ь;
и
одно и то же чувств·о его и т о м и т
р а д у е т.
У Наташи Ростовой на балу взгляд
«Восторг», ис­
выражает «отчаяние» и
пуг и счастье; на лице ее улыбка «Из­
за готовых слез». И все это одновремен­
но, и все это различные оттенки чувств,
все сложная «диалектика» их.
В каждом из чувств своих героев Тол­
стой видит множество разнообразных,
порой противоречивых сторон, отобра­
всю
совокупности
своей
в
жающих
сложность, тонкость и многообразие че­
ловеческой психики. Таким изображает
Толстой внутренний мир своих геро­
ев - в его бесконечном движении, стре­
мясь этим путем добраться до подлин­

ной «Правды» чувст'Ва.
юрас­
«".Он - синий, темно-синий с
ным»,- говорит Наташа Ростова о Пье­
ре Безухове, столь своеобразно выра­
жая свое восприятие. Толстой не нахо­
дит в этом ничего необыюновенноrо, оно

естеС'IIВенно и закономерно в ее у.стах.
Известно, с какой полнотой, вырази­
тельной силой и почти клинической точ­
и
ностью Толстой изображает чувства
ощущения своих героев в моменты смер­
со­
потери
бреда,
болезни,
тельной
знания.
Для изображения

момента бессо:мiа­
тельного или полусознательного Толстой
в "!И·Сле других средств нередко поль­
зуется очень тонким приемом - привне­
сением в общий поток видений героя
неясных и бессвязных звуков; это при-

дает особый оттенок чего-то исхлючи­
тельного и необычного •внутрен1нему мо­
ноло·гу, и в то же !Время не только нрав­
с11венное, но и физическое состояние че­
ловека в эт:и минуты становится ocrpo
ощутимым (к
чему всегда ст;:;емит·ся
Толстой,
раскрывая
внутренний
мир
героя).
Князь Андрей, то бредящий, то прихо­
дящий в сознание, слышит зву:к.и: «И пи­
ти-пити-пити и потом и-ти-ти ".Тянет­
ся! тянется! растягивается, и все тя­
нется».
El'o отец, у;мираюш;ий старый юнязь
Болконский, силясь что-т.о сказать до­
чери,
произносит:
« Гага-бои".
бои".».
И княжна Марья угадьmает смысл этих
звуков: «Душа, душа болит».
Однако не во в·сех так.их случаях при­
бегает Толстой к аналогичному приему.
В зави·симост:и от обстоятельств и ха­
рактера действующего лица
средства
воссоздания состояния героя видоизме­
няются. С необыкновенной силой выра­
зительности дана Толстым картина бо­
лезненного состояния в «Анне Карени­
ной» (Анна в момент смертельной бо­
лезни
после
родов).
Изображение
ее
внешнего облика в эти минуты, резкие
переходы от сознания к бреду, пережи­
вания окружающих (Каренина и Врон­
ского), их реакция на слова и поведение
Анны во время этой сцены - все вме­
сте взятое и дорисовывает картину.
По-другому - целым
рядом
деталей - изображает
Тол·стой
состояние
смертельно больного Ивана Ильича (по­
весть «Смерть Ивана Ильича»).
Очень большое место у Толстого зани­
мает и противоположный полюс - сфе­
ра мысли, интеллекта, поиСЮО!В смысла
жизни, и все это неотделимо от множе­
ства чувств в одном и том же существе.
Ставя перед собой задачу изображения
внутреннего мира человека в движении,
в
постоянной
изменяемости,
Тол·стой
придавал особое значение мотивирован­
ности, закономерности поведения героя,
каждого шага его, что мы и наблюдаем
в истории жизни любого из них.
Пьер застает князя Андрея в Боrуча­
рове в состоянии безнадежности и суро­
вой замюнутости (после Аустерлица и
смерти жены). Через некоторое время
мы видим Болконского в Петербурге
оживленным, деятельным и сча.стливым.
Если мы ;нспомним, однако, что произо­
шло в промежутке между этими двумя
периодами, между Богучаровом и Пе­
тербургом, то убедимся, что художни­
ком были построены своего рода ступе­
ни для медленного восхождения героя,
преодоления
им
душевного
кризиса.
Ступени эти - ря:д эпизодов: приезд Пье­
ра и разговор с ним юн.язя Андрея н а
пароме, поездка в Отрадное и встреча
с Наташей, размышления при ниде рас­
пустив:Шегося дуба и чувства после это­
Каждый из этих ЭПИЗОДОВ - этап и
на
душевной жизни героя
страница
пути к обновлению.
Чтобы с достаточной полнотой и худо­
жеС'I1Венной убедительностью раскрыть
го.

207

этот период внутренней жизни БолI{ОН­
ского, Тол,стой в процессе работы неод­
нократно от•брасывал и созда·вал новые
промежуточные эпизоды, пока не на­
шел то, что его наконец удовлетворило.
Так после многих поисков был создан
О);ИН из наиболее поэтических эпизодов
«Войны и мира» - ночной разговор На­
таши с Соней, ее мечты о том, чтобы
слышал
кото·рый
полететь,- разговор,
князь Андрей и который вызвал в нем
целый рой новых мыслей и чувств. Мно­
гоюратно переделывался в композицион­
ном и стилис'I'ическом о•гношении эпи­
сголь важную
зод с дубом, играющий
роль 1в процессе душевного возрождения
· героя.
Тот же сложный путь мы наблюдаем
в жизни Пьера. Дуэль с Долоховым�
разрыв с женой, увлечение масонством,
мысли о б убийстве Наполеона, Платон
Каратаев, женитьба на Наташе - это не
только события, это прежде всего стадии
его ;внутренней ж·изни, раскрытой перед
нами на ·всех ступенях своего развития,
в длительном процессе, так что ни один
момент не останется неясным, непонят­
необъяснимым. Происходит,
или
ным
Ка!К всегда у Толстого, терпеливая «Па­
хота» творческого поля, тщательная ра­
и

бота над каждым эпизодом и каждой
воз1можность
дает
и
сценой; ·в·се это
художественно воссоздать столь полную
картину душевной жизни человека в ее
трудностях и противоречиях и добиться
пра;вды
подш1нной
той
воплощения
чувств, к которой постоянно стремит·ся
Толстой.
В целом ряде случаев как непосред­
ственная речь героев, так :и «Внутренние
моно·лоГИ>> представляются Толстому не­
подходящими средствами для раскрытия
душе<Вной жизни героев. Не 'всегда чело­
век выражает себя словом. Очень часто,
в особенности в минуты наиболее серь­
езные и трудные, он
проявляет
свои
чувст.ва иным путем .
Мария Бол·конская приезжает в Яро­
славль, где находится в это время смер­
тельно раненный князь Андрей. Она
в:ходит в дом к Ростовым, встречает На­
ташу и хочет спросить ее о состоянии
брата. «Что ...- на'Чала она BOJtpoc, но
вдруг остановилась.
Она почувствова­
ла, что словами нельзя
ни
спросить,
ответить.
Лицо
и
глаза
Наташи
ни
должны
были
сказать
все
яснее
и
глубже».
И Наташа на ее немой вопрос отве­
чает
соответстве.нно:
«Губа
Наташи
вдруг дрогнула, уродливые морщины об­
разовались вокруг ее рта, и она, зары­
дав, закрыла лицо руками.
Княжна Марья поняла все».
В определенных случаях жизни лицо
и глаза человека оказывают·ся несрав­
ненно более правдивыми и выразитель­
ным:и свидетелями всего происходящего
с ним , нежели слово. Толстой в этом
уверен и, изображая внутреннюю жизнь
своих героев, то и дело прибегает к этим
неизменны:\1 свидетел.1г.11 .
Наташа Ростова в Ярославле ухажи-

208

вает за с:vrертельно раненным Андреем
Болконск11м :
« Она сидела на кре·сле боком к нему,
заслоняя собой от него свет свечи, и
вязала чулок... Тонкие пальцы ее бы­
стро перебирали изре;ща сталкива ющие­
ся спицы, и задумчивый профиль ее
опущенного лица был ясно виден ему.
Она сделала движенье - клубок скатил­
ся с ее колен. Она вздрогнула, огляну­
лась на него и, заслоняя свечу рукой,
осторожным, гибким и точным движе­
нием изогнулась, подняла клубок и села
в прежнее положение.
Он смотрел на нее не шевелясь и ви­
дел, что ей нужно было после этого дви­
жения вздохнуть во ·всю грудь, :но она
не решалась этого сделать и осторожно
переводила дыханье ».
Толстой дал нам возможность не толь­
ко ощутить чувства Наташи и отноше­
ние ее к князю Андрею, но и « увидеть»
весь
бы
если
как
так,
это - точно
или
сцене
на
показан
был
эпизод
экране.
Очень большое значение Толстой при­
дает облику и второстепенных персона­
жей, которых он сравнительно редко
изображает изнут'Ри. Герои второстепен­
количестве
меньшем
ные показаны в
Поэтому, рисуя их,
сцен и эпизодов.
Тол.стой прибегает часто к дополнитель­
ным средствам, чтобы и эти персонажи,
менее активно учаСТ!Вующие в событи ях,
все же ничего не потеряли бы в своей
рельефности и художественной конкрет­
ности.
Облик
конской
мно!IИХ,
тем, что
рова'На
верх;няя

маленькой юнягини Лизы Бол­
не , раз
прИJВлекал внимание
писавших о «Войне и мире»,
в ее лице выделена :и акценти­
своеобразная
черта - короткая
губка.

Подчеркивание одной какой-либо фи­
зической особенности в облике героя прием, широко применяемый Толстым .
Однако губка Лизы Болконекой - более
активная деталь создания образа, чем
другие детали порт.рета у Тол·стого. Вся
суть здесь в той психологической функ­
ции, которую выполняет эта выделенная
черта, придавая всему образу полноту
жизни, выражая в нем самые разнооб­
разные чувства - и грусть, и радость, и
страдание.
Когда маленькой княгине весело, губ­
ка «Порхает», то поднимаясь, то опу­
скаясь (« ... на мгновение
слетала
вниз,
прит•рогивалась,
где нужно
было
к
румяной нижней губке, и вновь откры­
валась
блестевшая
зубами
и глазами
улыбка»).
В другой сцене Лиза огорчена, тан у
нее ворчливый: « ... губка поднялась, при­
давая лицу не радосгное, а зверское, бе­
личье выраженье ». Через М!ИНУ'J'У выра­
жение лица Лизы уже другое, и показано
оно опять-таки все той же деталью. Ма­
ленькая княгиня обижена холодностью,
которую почувствовала в словах Андрея
Болконского,- она « ничего не сказала,
и вдруг короткая с усиками губка за­
дрожала».

Предстоящих родов Лиза Болконская
ждет со страхом ·и трепетом, словно ·
предчувствуя их трагический исход. Ко­
гда княжна Марья в разговоре напо,м­
нила ей о них, то
«губка
Лизы опу­
стилась. Она приблизила свое ЛИЦО к
лицу зо.�:ювки и опять неожиданно за­
плакала» .
Корагкая губка ЛIИзы Болконской то
« порхает», то дрожит, то печально опу­
скается, каждый раз выражая разл,ич­
ное душевное состояние ее, становясь,
таким
образом,
вернейшим
зеркалом
внутреннего мира героини в различные
минуты ее жизни. Именно поэтому так
эффективно работает этот своеобразный
штрих; в результате персонаж, показан­
ный в немногих сценах, все же живет
в романе полной человеческой жизнью.

III
Портрет героя в подлинно художе­
ственном произведении - рисунок лица,
фигуры, всего внешнего облика его ключ к раскрытию характера, но у раз­
личных писателей портрет строится раз­
личным образом. Вспомним замечатель­
ный портрет Печорина в « Герое нашего
времени». По тонкости красок, совер­
шенному соответствию внешнего обли­
ка ПечорИlна всему его нравственному
существу этот портрет напоминает клас­
сическую портретную живопись. В нем
дано детальное изображение фигуры, те­
лосложения Печорина, его одежды, по­
ходюи, лица, и нельзя не отметить, что
в каждом штрихе его внешнего облика
запечатлена та или иная черта его вну­
треннего существа. Особенно подробно
останавливается Лермонтов на выраже­
нии глаз своего героя, как на моменте
исключительно важном для характери­
стики его основного свойства - глубокой
разочарованности .
... «О глазах я должен сказать еще не­
Лермонтов,
слов,- говорит
сколько
особе'ННО выделяя их 'На фоне всего об­
лика Печорина... - ...они не смеллись, ко­
гда он смеется! - Вам не случалось за­
мечать такой странносrи у некоторых
людей? Это признак или злого нрава,
ил1и глубокой, постоянной грусти. Из-за
полуопущенных ресниц они сияли ка­
К'Им-то фосфор:ическим блеском, если
можно так выразиться. То не было от­
ражение жара душевного, или играюще­
го воображения; то был блеск, подобный
блеску гладкой стали, ослепительный, но
холодный; взгляд его - непродолжитель­
ный, но проницательный и тяжелый оста:влял по себе неприятное впечатле­
ние нескромного вопроса и мог бы ка­
заться дерзюим, если бы не был так рав­
нодушно-спокоен».
Таковы глаза Печорина, вернее, тако­
во выражение их.
Каковы же художественные особенно­
сти этого портрета? Прежде всего - его
детальность, авторское стремление сt1азу
компактно
показать
внешний
облик
своего героя. Портрет Печорина дан Лер­
.
монтовым не в начале нашего знаком-

14.

«Онтябрь�

№ 12.

с героем, а гораздо позже - после
истории Бэлы, когда мы уже изрядно
много знаем о нем (это объяон:яется тем,
что вначале рассказывал о нем не ав­
тор, а Максим Максимыч). Создав этот
портрет, Лермонтов словно дает нам но­
вое, дополнительнее представление о ха­
рактере Печорина, характере, который
раскр0€тся глубже и полнее в последу­
ющих новеллах, являющих·ся част·ями
всего романа.
Тенденция давать
по
в озможности
полное и детальное изображение внеш­
него облика героя была явлением обыч­
ным для того времени, но особенно важ­
но, что Лермонтов стремится в чертах
Печорина подчеркнуть и его внутре н­
нюю противоречивость, и грусть, и рав­
нодушие, и душевную усталость («глаза
его не смеялись, когда о н смеялся», в
улыбке его есть что-то детское,- при об­
щей сумрачности и скрь!'I'Ност.и; взгляд,
тяжелый, проницательный, в то же вре­
мя
равнодушно-спокойный»). Во
всем
этом уже частично дана разгадка ха­
рактера Печорина.
В этой особенности портрета у Лер­
монтова (в его стремлении во внешнем
облике героя - в выражении глаз, улыб­
ке - сделать портрет подл'Инным зерка­
лом души персонажа) уже заложена не­
кая основа для портретной живописи в
творчестве Толстого. Но перед Толстым
стояла и другая задача - отобразить в
телесном облике своих героев те мгно­
венные, подчас едва уловимые, но бес­
конечно важные для художника-психо­
лога изменения их духа, настроений, со­
стояний. Иначе говоря, Толстой, следуя
своему творческому методу, стрем�ится
создавать портрет, в особенности цент­
ральных героев, в динамике, в постоян­
ном движении. На лицах героев «Войны
и мира», «Анны КарениноЙ» и героев
других
его
произведений
волнения
мысли, взлеты и падения, все борения
духа человеческого, отраженные в телес­
ном облике - во взгляде, улыбке, дви­
жениях.
Таким
путем
мы вместо портрета
статического,
где
отмечены
постоян­
ные черты и особенности персонажа,
имеем портрет в динамике - бесконеч­
ное множество зарисовок, и в каждой
из них виден одновременно и физиче­
ский и моральный облик героя в самые
различные - и трудные, драматические,
и радостные - минуты его жизни. В ко­
нечном итоге облик героя вст ает перед
нами с необычайной конкретностью.
Портрет Анны Карениной, жизнь и
судьба которой полны глубокого драма­
тизма, дан Толстым теми же средствruм.и.
Анну мы встречаем во множестве сцен,
и каждый раз она иная, оставаясь одной
и той же в своей нравсгвенной сущно­
сти. В одной сцене она «умышленно»
тушит свет в глазах, в другой - в них
«неудержимый дрожащий блеск», в тре­
тьей - глаза ее светят·ся то нежностью,
то восторгом, то загораются злой на­
смешкой. В момент с1мертельной болез­
ни мы видим ее воспаленное лицо, ее

сrва

·

209

горnчие руки, она то в бреду, то в со­
знании.
Все эти словно мгновенные зарисов­
ки одного и то же прекрасного лица бес­
конечно приближают весь образ Анны
к нам, наполняя его подлинным теплом
человеческого дыхания.
В тех сценах и картинах, где Толстой
подробно останавливается на внешности
Анны, это сделано с одной определенной
целью - подчеркнуть ту или иную ду­
шевную черту ее.
В картине бала Толстой дает всем па­
м ятное описание костюма Анны: «При­
ческа ее была незаметна. Заметны были
только, украшая ее, эти своевольные ко­
роткие колечки курчавых волос, всегда
выбивавшиеся на затылке и висках. На
точеной крепкой шее была нитка жем­
чуга".» Кити «Теперь увидала ее совер­
шенно новою и неожиданною для себя.
Теперь она поняла, что Анна не могла
быть в лиловом и что ее прелесть со­
стояла именно в том, что она всегда вы­
:::тупала из своего туалета, что туалет
никогда не
мог быть виден на ней.
И черное платье с пышными кружева­
ми не было видно на ней; это была
только рамка, и была видна только она,
простая, естественная, изящная и вме­
сте веселая и оживленная».
Уже в самом изображении туалета
Анны, в особенности в авторской пси­
хологической интерпретации его,
под­
черкнуты черты ее личности, индивидУ­
альньrе особенности, присущие ей: в не­
заметности костюма на ней - богатство
ее внутреннего существа, как и в про­
стоте и естественности ее внешнего об­
лика. В сцене бала наряду с Анной да­
на и Кити. С большой поэзией изобра­
жен и бальный туалет Кити, но во всех
деталях его как бы подчеркнута «замет­
ность» костюма н а кей, и, таким обра­
зом, особенно выделяется превосходство
Анны, ее внешности и внутреннего су­
щества.
Вот почему в сцене бала Толстой оста­
навливается
на туалетах
своих
геро­
инь,- они здесь важны как одна из яр­
ких деталей психологического портрета
каждой из них.
Таков облик Анны в начале рома.на;
но вскоре мы видим ее в о множестве
сцен, где она в тревоге, в смятении, в
борьбе с окружающими и с самой со­
бой. Одна из таких сцен - задушевный
разговор Анны с Долли в имении Врон­
ского:
«Ты говоришь, выйти замуж за Але­
ксея и что я не думаю об этом. Я не дУ­
маю об этом ! ! - повторила она, и крас­
ка выступила на ее лице. Она встала,
выпрямила грудь, тяжело вздохнула и
стала ходить своею легкою походкой
взад и впе�:;ед по комнате, изредка оста­
навливаясь.- Я не думаю? Нет дня и
часа, когда я бы не думала и не упре­
кала себя за то, что думаю". потому что
мысли об этом могут с ума свести. С ума
свести,- повторила она».

Долли говорит о необходимости доби­
ваться развода.
«".Мне унизиться писать ему". Ну, по­
ложим, я сделаю усилие, сделаю это.
Или я получу оскорбительный ответ,
или согласие".- Анна в это время была
в дальнем конце комнаты и останови­
лась там, что-то делая с гардиной ок­
на.- Я получу согласие, а сы". сын?
Ведь они мне не отдадут его. Ведь он
вырастет презирая меня, у отца, которо­
го я бросила. Ты пойми, что я люблю,
кажется, равно, но обоих больше себя,
два существа - Сережу и Алексея.
Она
вышла
на
середину
комнаты
и
останОtВилась
пре-д
Долли, сжимая
руками грудь.
В белом
пеньюаре фи­
гура ее казалась особенно велика и ши­
рока. Она нагнула голову и исподлобья
смотрела сияющими
мокрыми
глаза­
ми на".
всю дрожавшую
от волнения
Долли».
В этой сцене, как и в ряде других, ка­
ждое душевное движение Анны, тра­
гизм чувств ее отражаются в частой
смене выражения лица, фигуры.
Душевные движения герое-в Толстого
мгновенно
отражаются
вовне - в же­
сте, выражении лица, в интонации го­
лоса - в о всех телодвижениях их. Имен­
но поэтому
персонажи
произведений
Толстого т а.к полны жизни, человеческо­
го тепла, так зрительно ощутимы. Эта
«диалектика души» в ее внешнем, те­
лесном проявлении - одно из самых мо­
гучих орудий в руках Толстого в деле
создания характера.
Обычно, когда говорят о раскрытии
душевной жизни героев Л. Н. Толстого,
чаще всего имеют в виду « внутренние
монологи» - размышления
героя
на­
едине с самим собой. Но у Тол-стого и в
диалогах, то есть в эпизодах и
сценах,
где персонажи встречаются и
сталки­
ваются друг с другом, наблюдается то
ж е самое - та ж е борьба чувств, их из­
меняемость, множество оттенков в каж­
дом из них.
Французский писатель Роже Март&н
дю Гар говорит о Толстом: « Когда жи­
вешь в мире, им созданном, наблюдаешь,
как о н · всматривается в самую глубину
человеческого суще-ства, и следуешь за
ним в его упорных поисках сокровен­
ного в каждом человеке, вечных поис­
ках того незаметного
жеста,
который
вдруг раскрывает всего человека, тогда
и наше зрение становится зорче, обо­
стряется наблюдательность».
Все то, что было завоевано художни­
ками слова до Толстого, нашло свое
продолжение в созданиях его, но это на­
следство было им колоссально обогаще­
но глубинной разработкой принципа диа­
лектики - изображения
человеческого
существа, его душевной жизни в проти­
воречивости, в потоке, что сказалось во
всех
компонентах
образа - портрете,
бытовых сценах, пейзаже. Все это впо­
следствии сделалось достоянием литера­
туры всего мира.

Е вr. ЛЕВдКОВС КдЯ

это РУСС КАЯ СТОРО Н КА . . .
Т1" ни стоят
r--, ны, а на

знойные, вечера прохлад­
м олодежь и ночью устали
нет - сторожат село от пожара, песни
поют. Первая запевала Любка Смоляко­
ва - высокая, гибкая, лоб в венчике
черных завитков, а глаза синие, и в гла­
зах тоска. Второй год тоскует она: Ан­
тон Пьянков и не заметил, как из голе­
настой девчонки Любаша выровнялась
в
ладную девушку. Уехал на курсы
трактористов
да
городскую
жену
и
привез.
Не сразу нашла свое счастье и Ма­
ринка
Замятина
(Любина
землячка),
скуластая девушка, в труде красивая,
как птица в полете; и Никита Ве:кшин,
труженик, умелец, не вдруг сроднился
со всем новым в жизни села, но вы­
брался все же своей тропочкой на об­
щую ясную дорогу. Рядом с этими ду­
wевными людьми живет в книге рас­
сказов уральской писательницы Ольги
Марковой * и окостеневший в бездушии
бухгалтер Златоустов,
мутит
людские
судьбы Славка Слепынин - трутень в
семье и :колхозе. Что поделаешь! Не
одних богатырей родит и наша земля.
Все мы привыкли слышать, чаще читать примелькавшееся
опреде.ление:
наш проетой человек, простая девушка ...
А ведь люди наши много размыш­
ляют, работают напряженно и трепет­
но
творят, хотят
быть счастливыми
и
добиваются
счастья.
Ведь
как ни
трудно идем, как ни больно ушибаемся
мы
на
нмкем
еще
f'!e
пройденных
путях, а в.се-таки это он - наш совет­
ский
человек - первым
прокладывает
дорогу в будУщее. Второму в•сегда легче
шагать. Так неужели же все это так

«ПРОСТО»?

Так ли проста Любка с ее большой,
трудной любовью? Да нет, если б по
простоте,
ей
бы
обрадоваться,
что
семья у Антона не задалась, а Любка
вспыхивает гневом, услышав шепоток:
прибил Пьянков свою жену - лентяйку,
никудышницу.
•

Ольга

писатель».

М

а р lt о в а.
1957.

Расс�tазы. «Советский

Ей
бы
обрадоваться,
по
простоте­
то, что жена Антона не хочет жить в
деревне, бежит, а Любка плачет от оби­
ды, нанесенной не одному Антону,­
колхозу, всему, что с детства кровно
дорого.
« - Уезжай. Бросай
нас! Купишь в
городе булку
хлеба - кушай
на здо­
ровье! - с поклоном говорила Любка.­
Но с каждым :куском пусть тебя думка
тревожит: это м ы для тебя кусок выра­
стили !
. .. Словно вс'Гав после тяжелой болез­
ни, плелась Любка обратно к селу.
Дороrа еще :курилась легким парком.
Солнце отражалось в стеклах домов,
слепило глаза, печной дым вьщувался
из труб и белыми трепещущими столби­
ками подпирал небо, брякали скобки
ворот, то и дело отчаянно переклика­
лись петухи - все было дорого сердцу
Любки. Девушка еще раз обернулась
вслед тележке, искренне жалея :Клав­
дию: та пропустила мимо себя такую
:красоту и цель и такой мир».
Нет, совсем не прост, а многогранен.
многодумен
и
чувствами
глубокими
богат мир, куда вводит нас Ольга Мар­
кова в своей книге, r.rосвященной жизни
большого колхозного села.
Без личного <:частъя т р у д н о жить
человеку, а без любимого дела н е л ь з я.
И в этом, думается,
смысл
открыва­
ющего книгу рассказа о судьбе мельни­
к а Никиты Векшина. Потеряв любимую,
оставшись бобылем, Ве:кшин бывал все­
таки
по-своему
счастлив
мельницей,
'l'еплой мукой. движением колеса и ж ер ­
новов, в котором билось для него серд­
це всей земли. А · замолчала мельни·
ца - замолкло и сердце...
Велико
горе
О"!!ерствевшей
матери
Максимки, вдовы Ефросиньи, и поте ­
рявшей любимого мужа бездетной Ка те­
рины Измоденовой. И все-таки хор о­
шо делает автор, не давая героям своим
жить лишь отравным счастьем воспоми­
наний,
не
восхваляя
псевдорадостей
аскетизма.
Человек должен стремиться к счастью
полному, должен всячески добиваться

21 1

этого счастья. Мудро и просто говорит
умирающий ЕБсеич своей знатной в ра­
боте, н о еще бессемейной дочке: « ... За­
води внука... Все испытай, не пустоцве­
том
же
жить...
Пустоцветом
жить
будешь, так и работа тоску
нагонит.
Во всем
повянешь!
Котора
курочка
яичко несет, у той и гребешок-то крас­
ненький ... »
Забота
о
счастье
людском
кровно
близка и теге Басе. У нее сына унесла
войн_g,, но женщина не ожесточилась, не
высохла. На всех живых хватает у нее
умной заботы и ласки. К ней, толы�о к
ней прибегает мальчик в слезах, впер­
вые столкнувшийся с недетским горем,
с одиночеством. Приютив, убаюкав ре­
бенка,
тетя
Бася
выговаривает
не
отцу - его
нет, не матери - та сама,
говорят, горем подковы у лошадей рас­
топила, а приехавшему на стан пред­
седателю колхоза Илье Назарычу, чело­
веку умному и сердечному, который и
по · должности и по совести за всех своих
людей в ответе.
«- А дите виновато? Ему что? Раз
такая
кличка - кроши,
ломай...
в
хулиганство
ему
теперь
легко
уйти,
если вовремя не пригреем. Прибежал,
дрожит, как листочек. Меня даже зали­
хорадило. Думала, вздохом небо подож­
гу ... И должен ты, Илья Назарыч, вни­
мание ему оказать и людей
к тому
настроить. Поговори с людьми, Наза­
рыч, слово-то всюду доступ имеет, где и
ногам не пройти. Для нас незаконных
нет! Кто это в колхозе кадит? Только
встарь, бывало, сердце реб.ячье с малых
лет жалили ... »
Живые, очень человечные люди насе­
ляют книгу. Особенно хороши у Марко­
вой женщины. А как не похожи их ха­
рактеры и судьбы:
властная,
умела.я
председательница
Ульяна
и
Анфиса,
которая еще терпит побои пьяного му­
жа;
обаятельна.я
в своей сдержанно­
сти Лена - несчастлива.я жена Славки
Слепынина и
зазнавшаяся красавица
Настя.
Серьезно, уважительно и удивительно
душевно описывает Маркова детей. Ка­
кие они все разные и какие настоящие,
эти маленькие
люди! Осиротевший в
войну Максимка, который с ребячьими
слезами и отцовской
настойчивостью
тянет к людям. к труду, к жизни ото­
шедшую от колхоза мать; подросток
Павлик, такой трогательный в своей по­
лудетской безнадежной влюбленности в
зоотехника Зою Степанову; маленький
подпасок Санька с поляны « Солнышко­
ва стойка» В напарники к пастуху Пав­
лику он сам напросился, да - беда! - в
лесу по маме заскучал.
«В золотом воздухе носился запах ме­
да. Коровы равнодушно и тупо жевали,
отдыхая
после
дойки. У самых
ног
мальчиков проворно пробежала мышь.
- Мышка, мышка, сбегай к маме ... шептал Санька,- поклончик ей пере­
дай».

Десятилетнего Саньку не нужда-горе
выгнало в лес: ему хочется, чтоб и он
при деле был, и в Панькиных диаграм­
мах чтоб разбирался, и о нем бы сказа­
ли, отметили его. С любовью, с глубоким
знанием пишет Маркова о крестьянском
труде, будь то работа комбайнера, про­
полка посевов или ловля рыбы в кол­
хозном пруду.
Повествование течет
неторопливо , и
поэтично, как проселочна.я наша дорога
с
прозрачными
березовыми
рощами,
стойкой прохладой елового бора, про­
сторными полями, нехитрыми цветика­
ми картошки и ромаwки, нежно вяну­
щими в свежей кошанине.
Живой, нередко афористичной, под­
линно народной
речью говорит тетя
Бася
и ее односельчане.
Не
хочется,
право,
называть
их
по-книжному действующие
лица,
персонажи,- так
живы они и весь их быт, знакомый, род­
ной их автору.
На Солнышковой поляне дождь ... «не­
долгий и теплый, пошел сразу, стекал с
коров струйками, размывая на шерсти
канавки».
На реке ребята видели, как « длинная
прямая щука плыла в глубине, шевеля
прозрачными плавниками; наталкиваясь
на солнечные пятна на дне, как на кам­
ни, останавливалась и медленно повора­
чивала в сторону, в тень».
« Верхний сноп, тяжелый и трепет­
ный, как ребенок»,- всего этого не при­
думаешь,
не
видя,
не
заметишь, не
любя.
Говорят, недостатки суть продолже­
ние
наших
достоинств.
Одаренность
rrисательницы - языковая
щедрость толкает ее иногда к мотовству. В от­
дельности все сцены маленькой повести
о Никите Бекшине
хороши, но слиш­
ком их много, и создается впечатление
растянутости:
столько
раз
чувствует
себя Никита безнадежно одиноким, что
в конце концов перестаешь ему сочув­
ствовать.
Растянут и рассказ «Меж крутых бе­
режков», а иные истории легковесны до
крайности.
« Встречу»
и
«На
посту»
вообще не хотелось бы видеть в книге.
Недостаточная жесткость отбора ска­
зывается подчас и во фразе:
«Река выпирала, напрягалась, со сто­
ном кидалась на берег, дыбилась дикой
силой, крошила и била лед, рвалась,
гремела».
Восемь глаголов на одну реку в одном
предложении. Не много ли?
... Как поэтичны заглавия многих рас­
сказов Ольги Марковой - « Половодье»,
«Солнышкова стойка», « Х мель», «Меж
крутых бережков»! ..
Хорошо бы одно из них вынести на
обложку. Это позволило бы сразу :�;�:ри­
открыть читателю дверь в жизнь лю­
дей, нарисованных писательницей, лю­
дей нелегкого, большого труда, людей
интересных,
сердечных,
дУМающих наших современников.

Валерий ДЕ МЕ НТЬЕВ

П Е РВАЯ К Н И ГА
Я1 о стихами Анатолия Левушкина мне
'-1 довелось познакомиться года четыре
тому назад в комиссии по работе с мо­
лодыми авторами. Среди обильного по­
этического «самотека» вдруг обнаружи­
лись стихи, подкупающие своей искрен­
ностью, свежесп-ю наиболее ярких об­
разов
и строк. Эту
самостоятельность
поэтического почерка тем отраднее от­
метить и после выхода в Москве пер­
вой книги молодого поэта*. Ведь Левуш­
кин - рязанец, и стихи, включенные им
в книгу, посвящены главным
образом
природ� приокского
края. После
есе­
_
нинскои, хватающеи за сердце « печали
полей» писать - и
где? - там
же, на
Рязанщине, о тех же белоствольных ча­
щах и пойменных лугах и не поддать­
ся обаянию есенинской лиры, согласим­
ся, молодому поэту
довольно
трудно.
И все-таки такого
прямого влияния в
сборнике « Приокские рассветы» нет.
Далеко ушла вперед рязанская дерев­
ня с той пореволюционной поры, когда
по ее пыльным дорогам шел со станции
Дивово светловолосый юноша в костю­
ме « Нездешнего», городского покроя и
жадно вдыхал запахи
родных
полей.
Изменился ныне не только пейзаж Ря­
занщины - шагают с берегов Волги It
Москве высоковольтные мачты, белеют
здания новых поселков, на десятки ки­
лометров тянутся пахотные поля,- из­
менились люди.
Далеко за пределами
области гремит слава рязанских живот­
новодов.
Около полутора тысяч лучших колхоз­
ниц, колхозников, партийных и совет­
ских работников были награждены орде­
нами и медалями
Советского
Союза
в феврале месяце этого года. И среди на­
гражденных был один поэт- литсотруд­
ник газеты «Приокская правда» - Ана­
толий Левушкин. За
активную обще­
ственную
и
журналистскую
деятель­
ность ему была вручена медаль «За тру­
довую доблесты>. Для биографии начина­
ющего литератора обстоятельство до-

•

Анатолий

светы.

Л

е

в у

«Советский

ш к и н. Приокские рас·
писатель». 1956.

Сборниь.
вольно-таки
знаменатё.Льное!
« Приокские рассветы» составлен автором
гораздо раньше. В него не вошли многие
поздние стихотворения и стихотворные
очерки Левушкина. Вместе с тем будем
надеяться, что этот сборник будет и тем
трамплином, который даст возможность
молодому
почувствовать
стихотворцу
счастье творческого взлета.
Активное участие в жизни своей об­
ласти, новый, более учащенный трудо­
вой ритм этой жизни, всюду наблюдае­
мые перемены: и в быту и в труде зем­
ляков-рязанцев - все это помогает мо­
лодому поэту преодолевать властную и
терпкую силу
есенинского
лиризма и
есенинской образности. А отсюда и уме­
ние сказать по-своему, найти свои об­
разы для выражения любви к родному
краю, родной земле. Хорошо, например,
сказано о лесном
родничке: «Родник,
словно голубь весенний, в ладонях моих
ворковал». Или другой пример:
Светлая березка у обочины,
Да проселок в оттисках подков,
Да вдали зарею оторочена
белая пушнина облаков.
А вокруг равнина неоглядная,
вспаханные вешние поля.
Описание сделано со вкусом, добротно,
но пока что ничем
особо
поэтическим
не отличается. И вдруг интонация стиха
меняется, и поэт с законной гордостью
заканчивает:
Это не курортная, нарядная Это, брат, рабочая земля.
Жаль, что последняя строфа не разви­
вает эту прекрасную мысль о « рабочей
земле»; мысль как-то сходит на нет.
Чувство природы органически прису­
ще человеку. И хотя одни воспринима­
ют природу
ярче,
богаче,
красочнее,
другие - суше, равнодушнее, спокойнее,
в целом современному человеку, в том
числе и горожанину, красота
родной
земли, вид ее просторов и богатств го­
ворит нисколько не меньше, чем нашим
предшественникам. Конечно, наши вос­
приятия природы изменились, измени-

213

лось и
наше
собственное
отношение
к ней. Важнейшую роль здесь играет ход
развития об�ественной
культуры, ха­
рактер
общественных сдвигов. Однако
взять стихи того же молодого, мало ко­
м у доселе
известного
А.
Левушкива.
О том, как велико на него воздействие
родной природы, он пишет едва ли не в
каждом стихотворении.
Да будут всегда моим сердцем любимы
и щучьи прыжки,
и сумятица уток,
и мели,
и вольного стрежня глубины,
где зыбятся воды, как пух голубиный,
и береr зеленый в березах разутых,
и знойное марево окского пляжа.0
Вета ..:._ и
од ,
а
ол д ая п я
.
Вкруг тела, дубленного солнцем и ветром .

�

,; � � � � � �

р

��

А ведь такие еще очень неровные сти­
хи свидетель<"твуют о жадном
внима­
нии и люqви поэ·га к миру живой при­
роды, они обогащают наше представле­
ние о тех, кому принадлежит будущее.
А. Левушкина волнует и та новь, ко­
торую он видит в любом, самом глухом
уголке своего края и которая до неузна­
ваемости изменила
есенинскую «Стра­
ну березового ситца». И здесь-то обнару­
живается вся малоопытность поэта.
Изображая мещерскую глухомань, он
подмечает интересные и яркие детали:
там в отчаянном поединке
сшибаются
тетерева, там напуганные лоси ходят к
водопою, там «белки вроде рыжих мол­
ний в зеленых
зарослях снуют» - все
сочно, поэтично, талантливо. А где же
приметы нашего времени? - как бы за­
дается вопросом поэт-лирик и немед­
ленно, чаще всего механически вводит
эти «приметы» в свои стихи.
В
стихотворении
«Мещерская
вес­
это «Веселый
топограф» с ниве­
на»
лиром и планшеткой,
в стихотворении
«Пра» - молодой геолог,
в « Балладе о
мелиораторе» - настойчивый
мелиора­
тор, а в стихах «Начало дороги» - стро­
итель «с теодолитом за плечами» ...
Механистичность, с
которой Левуш­
кин соединяет яркие описания природы
с отвлеченными фигурами ее преобразо­
вателей, характерна для многих наших
молодых поэтов.
А ведь новый строй
чувствований и
размышлений нашего соотечественника
может быть великолепно отображен и
без этих искусственных фигур и в лири­
ке природы, и в лирике любви, и во всех
других «вечных» темах поэзии.
Удивительно прав был Владимир Лу­
говской, когда говорил от имени своего
поколения, поколения бойцов, взявших
штурмом Зимний дворец, что для них,

... мужавших год от года,
Заслуживших белые виски,
Открывала русская природа
Все свои родные тайники.
Каковы эти вн�шь открытые тайники
русской природы в творчестве наших

поэтов? И как отразилось наше время,
наш век в их строчках,
посвященных
описанию природы? Это закат, от ве­
черних лучей которого
руки тружени­
ков-хлеборобов
кажутся
«золотыми»
(«Мастера землю> М. Исаковского). Это
Бермамытское плато, на котором, «Как
равный равному, в глаза глядят гора и
человек»
(« Встреча
на
Бермамыте»
С. Щипачева). Это, наконец, стихи са­
мого Владимира Луговского:
Курлы, курлы, курлы,курлычат журавли.
Из мира одиночества они Из дальних стран
плывут
навстречу свету.
В каждом из приведенных примеров­
а
их количество можно
многократно
увеличить - содержится то « зерно» поэ­
тического
мирочувствования,
которое.
бесспорно, определено нашим временем,
нашим советским образом жизни.
Глубокое
уважение
к
трудящемуся
крестьянину
заставило М. Исаковского
окрасить
золотыми
красками
заката
натруженные руки
хлебороба.
Кроме
того, здесь явная перекличка с восхи­
щенным народным изречением о масте­
ре-умельце - «золотые руки ! »
Чувство
свободы, чувство человека - победителя
природы выразил С. Щипачев в строч­
ках: « ... равный равному, в глаза г л я д я т
г о р а и ч е л о в е К». Острое политиче­
ское содержаяие вложил В. Луговской в
свом стихи. Он пишет: « мир
одиноче­
ства»,- и нам вопреки
всем знакомым
с детства рассказам о «теплых странах»
становится зябко;
мир
человеческой
разобщенности, капиталистический ми·р
противопоставлен здесь « Миру света»­
миру братской
сплоченности, теплоты
подлинного гуманизма.
Так
органически
входит
в лирику
природы лучших советских поэтов ог­
ромный мир социалыrых страстей ' борений и противоречий.
Вот этой-то
органичности
и нельзя
еще почувствовать во многих талантли­
вых стихах А. Левушкина и его молодых
товарищей.
У Левушкина
хороший
поэтический
глаз, но гражданская
ю�тивность, на­
ступательность в книге « Приокские рас­
светы» проявились
явно недостаточно.
Неожиданно возникший образ «рабочей
земли», с его богатыми ассоциативными
связями, с его верным противопостав­
лением «нарядным
и курортным
зем­
лям», поэт потерял
где-то
посредине
стихотворения. А ведь этот образ
мог
расцвести,
бы
развернуться
во всей
своей новизне, полноте и яркости.
Органическое, неиссякающее чувство
современности - вот что
должно вдох­
новлять поэта, пишет ли он о передовой
колхозной доярке или об июльских гро­
зовых
рассветах
над рекою
Окой.
А здесь нужен порыв. Вот этого-то и хо­
телось бы пожелать Л. Левушкину - ав­
тору первого сборника
стихов « Приок­
ские рассветы».

и. козлов

С В ОЯ Т ЕМА
о г да начинающий писатель идет в
литературу от жизни, он непременно
приносит с собой и свою тему. Голос
его в первой книге может быть еще не
вполне окрепшим, но многое в его пове­
ствовании предстает как лично пережи­
тое, перечувствованное, а следовательно,
как художественное открытие. И этим
приобщением читателя к новому в жиз­
ни ценна прежде всего и больше
всего
такая книга.
Именно эти мысли возникли у меня
при чтении романа молодого прозаика
офицера Советской
Армии
Геннадия
Семенихина « Летчики».
Первую книгу этого романа - «Испы­
тание» - Г. Семенихин выпустил в 1954
году в Воениздате, вторую-«Линия жиз­
ни» - два с лишним года спу�я в «Мо­
лодой гвардии». И хотя обе книги отны­
не существуют нераздельно, мне пред­
ставляется целесообразным
поговорить
о каждой в отдельности.
« Испытание»... Где-то
далеко на юге
страны, вблизи государственной rрюrи­
цы, находится небольшой авиационный
гарнизон, rородок Энск. Сюда на долж­
ность командира эскадрильи из акаде­
мии приезжает майор Сергей Мочалов.
В гарнизоне о н встречает старого фрон­
тового
товарища - капитана
Кузьму
Ефимкова. Они большие друзья, и друж­
ба и х скреплена кровью: не раз вы­
ручали они один другого в минуты, ко­
гда
смерть
казалась
неотвратимой.
И вот возник вопрос: как же теперь, не
в бою, а в мирную пору, суждено раз­
виваться их отношениям, особенно когда
один
из
офицеров
непосредственный
начальник другого? Выдержит ли ста­
рая дружба новое,
не менее
сложное
испытание - испытание учебными буд­
нями? И потом:
какой должна быть
дружба не на войне?
Писать о людях военных вне войны
трудно. Трудно хотя
бы
потому,
что
мирные будни воинов по сравнению с
боевой
страдой, естественно, ме­
их
нее богаты драматическими событиями,
в которых душа человеческая раскры­
вается и ярче и полнее. Но человек вез-

R

де остается �еловеком, а творчество творчеством. Для писателя важно уви­
деть, понять
мятежный,
беспокойный
ум, сердце человека... И тут у Г. Семе­
нихина есть удачи.
В труде, в боежой
учебе своих героев он находит увлека­
тельное, романтичное.
По опыту
многих пи·сателей, пишу­
щих об армии в мирное время, я знаю,
как нелегко бывает создать конфликт,
способный стать основой движения ха­
рактеров действующих лиц. Мне дово­
дилось читать рукописи, так и не до­
шедшие до печати
лишь
потому, что
столкновение героев в них строилось на
таких мелочах, как непришитая пугожи­
ца на шинели солдата. слабо подаРiная
команда офицера и т. п. Конечно, и по­
добные мелочи в жизни военнослужа­
щих играют не последнюю роль, но ос­
нову
противоречия
художественного
произведения они все же составить не
могут. Нужно привести в действие бо­
лее глубокие, «человековедчеекие» пру­
жины.
В выборе конфликта Г. Семенихин
проявляет извес1"ную емелость. Не от­
ступая от правды
жизни, он
сталки­
вает два мнения. два отношения к воин­
ской службе - Ефимкова и Сергея Мо­
чалова. Кузьма
Ефимков
на
фронте
стал Героем Советского Союза. Но на
«мирном положении» к нему постепен­
но пришло убеждение, что, пройдя огни
и воды, выдержав самую жестокую про­
верку на войне, о н в своем деле уже по­
стиг все. 'Уверенность эта крепнет еще
и потому, что рядом с Ефимковым про­
ходят службу преимущественно
моло­
дые авиаторы, которые
с искренним
восхищением глядят на бывалого лет­
чика, как на «бога воздуха». В отличие
от Ефимкова Мочалов хорошо чувствует
развития
и
тенденцию
непрерывного
совершенствования
военной
техники и
военного дела. Окончив академию, он и
сам стремите.я идти в ногу со временем
и требует этого от своих подчиненных,
в том числе и от Ефимкова. Такова ос­
нова
ке1нфликта,
богатая
по
своим
внешним и внутренним
возможностям.

215

Однако конфликт этот Г. Семенихин
использовал далеко не полностью. Он
словно бы пощадил Кузьму Ефимкова.
учебного
раз, на разборе
Лишь один
допустил
котором Ефимков
полета, в
ошибку из-за незнания прибора, поме>­
гающего вести самолет в облаках без
ориентиров, Мочалов резко
наземных
друга.
фронтового
своего
критикует
После этого Ефимков сравнительно бы­
облегчен­
стро исправляется. Это уже
положения, от
ный выход из трудного
один
до схематизма
такого решения
шаг. Конечно, нельзя посягать на право
писателя поступать с персонажами так,
как он считает необходимым. Но в пре­
существуют
делах авторского замысла
соблюдения
законы, без
объективные
которых характер героя лишается объ­
емности, многогранности, достоверности,
художественности.
вред
во
что идет
Все, что произошло с Ефимковым, сле­
довало сделать тоньше, филиграннее и
не так вдруг.
По личному опыту я достаточно хо­
рошо знаю военных людей той поры, к
которой
относится
действие
романа.
В моем представлении капитан Ефим.ков,
дорогой ценой познавший значение бо­
та.к легко,
евого мастерства, не может
из одной «блажи» не идти в ногу с раз­
витием техники. Без объяснения при­
чины
зазнайства Ефимкова
образ его
неполон.
Впрочем, художественной
обоснован­
ности недостает не только в действиях
Ефимкова, а и неrщторых других пер­
сонажей. Чрезвычайно упрощен, напри­
мер, мотив
перевоплощения Валерии
Цыганковой: рвалась из Энс.ка в Моск­
ву,
почти
презирала
его
людей
и
вдруг - горячая патриотка этого далеко­
го гарнизона. Конечно, читатель не мо­
жет удовлетвориться
подобным облег­
ченным показом жизни.
Но содержание первой книги романа
далеко
не исчерпывается
лишь
кон­
фликтом между Ефим.ковым и Мочало­
вым. Книга охватывает более широкий
и разносторонний жизненный
матери­
ал. В один из дней самолет иностранной
державы нарушил нашу государствен­
ную границу. На перехват его вылетели
Мочалов и молодой пилот Борис Спицын.
Они сбили нарушителя, не захотевше­
го выполнять приказание советских ис­
требителей, но и сами были вынуждены
пойти на посадку в горах, без горюче­
го, без продовольствия, без радиосвязи
(рация вышла из строя в момент тя­
желой посадки). Поиск
пропавших,
в
котором с большой силой выявились по­
ложительные стороны характера Ефим­
кова - его гуманизм, чувство воинско­
го братства,- написан остро, динамично
и относится к лучшим страницам ро­
мана. Автор держит читателя в посто­
янном
напряжении,
заставляет
его
неослабно следить
за каждым
шагом
двух людей в горах, на неприступном
пятачке.
Здесь нельзя
не сказать
об умении
Г. Семенихина
писать
ярко
о самом

216

главном в работе летчю:ов - о полетах.
Это, бесспорно, одна из наиболее силь­
дарования.
ных
авторского
сторон
В небо, вслед за героем, в полном смыс­
ле слова «В полет» зовут многие карти­
ны романа.
чувство
непередаваемое
« Чудесное,
его машина,
охватывает пилота, когда
оторвавшись от земли, с ревом устрем­
ляется в голубое небо. Сколько радости
штурвалом !
за
человек
испытывает
управления на
Вот он потянул ручку
себя, и зазвенел истребитель, как туго
сере­
ребра
натянутая струна. Острые
бристых крыльев разрезали поплывшее
на пути облачко. И уж ничего нет во­
круг: ни красных кирпичных домиков
авиационного городка, ни сереющих на
снежном: покрове деревень, ни темных
лесных массивов у подножья гор».
В другом месте:
«Ровно и ободряюще гудит мотор. Но
вот резкое движение ручки управления,
и
остроносый
истребитель
посJrушно
срывается в крутое пике. Летчик ощу­
щает, как неведомая сила прижимает
его к спинке сиденья. Нарисовав в небе
невидимую дугу, он выводит
истреби­
тель из пикирования в линию горизон­
тального
полета,
и
взору
предстае·.r
заснеженная земля. Она будет мчаться
самолету,
снижающемуся
навстречу
смутная и неясная в своих очертаниях.
Разве
можно
рассказать о том, как
свистит за фонарем кабины ветер и ми­
мо белыми хлопьями проносятся обрыв­
ки облаков. Нет, не может летчик гово­
рить о высоте равнодушно, ему хочется
петь это слово ! »
Г . Семенихин пишет н е просто о само­
лете, о технике пилотирования, о н как
бы очеловечивает их. Техника и человек
в подобных эпизодах и сценах
слива­
ются воедино, но на первом месте че­
ловек. И это хорошо. И это правильно.
Не только на службе, в полете пока­
зывает молодой
автор
своих
героев.
Многие страницы первой книги
посвя·
щены изображению жизни героев дома,
в быту.
Но тут у Г. Семенихина меньше удач.
О личной жизни героев, об их интим­
ных
чувствах
он
пишет тускловато.
Можно еще, например, мириться с обы­
денностью отношений Кузьмы Ефимко­
ва и его жены Галины Сергеевны: оба
они уравновешенные люди, да и остро­
та чувств их несколько притупилась за
годы супружества. Но уж никак нель­
нормальным
зя признать
сдержан­
ность и скованность в чувствах моло­
дых людей Бориса Спицына и Наташи
Большаковой. Г. Семенихин может воз­
разить, что по замыслу романа Борис
не Ромео, а Наташа не Джульетта. Но
именно замысел я и имею в виду. Что
мешало писателю
построить
замысел
так, чтобы любовь его героев была, го­
воря словами Маяковского,
« погранди­
ознее онегинской любви» ? ! По-видимо­
му, мешала недооценка силы
чувства
недостаточ­
в жизни людей и отсюда
ное понимание этой области человече-

ских отношений. И, конечно же, недо­
статок мастерства, умения проникнуть в
самую сокровенную
область
че.ловече­
ских чувств.
А владеть диалектикой человеческой
души, диа.1ектикой его чувств писателю
совершенно необходимо, и особенно пи­
сателю, создающему
роман,
который
предполагает разносторонний, глубокий
показ характера героя. Это та большая
художническая высота, которую Г. Се­
менихину, как, впрочем, и многим мо­
лодым писатеJLЯМ, предстоит взять в бу­
дущем.
За «Испытанием», как было
отмече­
но, появилась «Линия
жизни»,
соста­
вившая вторую
часть романа. В
ней
Г.
о
Семенихин
продолжил
рассказ
судьбах своих героев. Перед читателем
вновь
предстали
Мочалов,
Ефимков,
Спицын и другие персонажи « Испыта­
ния». Прошло три го\Ца, но многое изме­
нилось в их судьбах. Читая вторую кни­
гу, нельзя не заметить, что почерк ав­
тора стал увереннее, явык более эконо­
мным
и
точным.
Многие
страницы
второй книги по-на.стоящему волнуют.
За несколько лет, отделяющих жизнь
героев романа от одной
книги до дру­
гой,
гигантский
успех
сделала
со­
ветская авиация:
на аэродроме Энска
м ы встречаем уже реактивные
само­
леты. Эпизоды отражения «вражеских»
бомбардировщиков нашими реактивны­
ми истребителями, испытания новых ма­
шин на большой высоте, выполняемые
Мочаловым и Ефимковым,
производят
большое впечатление; хороша и содер­
жательна сцена разговора генерала Оси­
rюва с зазнавшимся полковником Ши­
ханским; тоньше, чем в первой книге,
вскрыты движения души жены Мочало­
ва Нины ... Однако, как мне кажется, по
сравнению с первой книгой «Линия жиз­
ни» в сюжетном отношении менее дина­
мична.
В самом деле, автор строил повество­
вание на столкновении характеров Мо­
чалова и Кузьмы Ефимн:ова. Но уже в
первой книге определилась и утверди­
лась полная победа
передового начала
не только в тенденции, но и в кон­
кретном проявлении:
Ефимков
понял
свое заблуждение
и делами
исправил
его. Завершенность же характеров дей­
ствующих лиц по сути дела и есть за­
вершенность сюжета. Во второй
книге

не только пути Мочалова и Ефимкова,
но и других героев, переселившихся в
нее из первой, идут не по спирали, а по
кругу. По-прежнему часто появляется,
например, на страницах «Линии жизни»
Ефимков, но никаких существенных из­
менений в его духовном облике не про­
исходит.
По мысли автора, движение образу
главного героя, как и дальнейшее дви­
жение всему
повествованию,
должны
были
придать
две
новые
трудности,
возникшие на пути Мочалова,- столк­
новение
с полковником
Шиханским и
поведение
Нины.
Полковник
Шихан­
ский - непосредственный
начальник
Мочалова - ва время войны
был бое­
вым и заслуженным
командиром. По­
сле войны он окончил две
академии,
но вдруг начал « стареть», превращаться
в обывателя. Безусловно, конфликтная
линия Мочалов - Шиханский могла бы
сыграть существенную роль в дальней­
шем развитии характера Мочалова. Но
беда в том, что
столкновения
между
этими героями, способного организовать
важнейшие события с участием других
персонажей,
не произошло. В сюжете
романа образ Шиханского оказался обо­
собленным. Конфликт же между Ниной
и Мочаловым получился
мелким и не­
правомерно
затянутым. Он
выглядит
скорее
не
конфликтом,
а житейским
недоразумением,
обретшим,
как
это
и бывает в таких случаях, счастливый
конец.
Вместе с тем следует отметить,
что
сильную сторону второй
книги состав­
ляет рассказ о героическом
будничном
труде летчиков реактивной авиации, о
творческом горении
советских
офице­
ров, овладевающих
высотами
боевого
мастерства.
Роман
« Летчики» - первое
крупное
произведение
молодого
прозаика.
Не
всегда с одинаковым
мастерством,
но
всегда правдиво и страстно
повествует
писатель о судьбах своих героев - воен­
ных летчиков. И не случайно
поэтом:у
книга была тепло встречена читателями.
Десятки
читательских
конференций
прошли по роману « Летчики», и на каж­
дой вокруг книги разгорались
горячие
споры. А это значит, что, решая трудную,
ответственную тему, автор добился опре­
деленных успехов, что книга нашла до­
рогу к сердцу читателя.

Соде ржа ние журнаnа «Октябрь»

1 957

за

rод
№ Стр.

№ Стр.

ШУЛЬГИН

Н. Х Р УЩЕ В . За тесную связь ли­
тературы и искусства с жизнью
народа . . .
. . . . . . . IX

ПАРТИЯ

ШЕйНИН Л. Сорок лет

.

.

.

.

XI

XI

встречи

ПЬЕСЫ
СОФРОНОВ А. Человек в отставке. Драма в четырех действиях

3

АГЕЕВ Н. Вороний брод. Таежная
станция. Стихи .
.
. .
IX
А Г Е Е В Н. Огни над Чусовой. Поэм а . . . . . _ . . . . . . XI
АСТ АФЬЕВА Н. Четыре стихотворения
.
. . .
I
В.
Застольное
слово.
БОКОВ
Олень. Песенни к . Стихl!
I
Б О К О В В. Два стихотворения . . VI
БРИТАНИШСКИИ
В.
Строка.
Стихи . . . . . . . . . . . V l l
ВАСИЛЬЕВ С. Из осенней тетради. Стихи
. . . . . . . . . XII
ВИНО КУРОВ Е. Огонь. Широко
глаза расставлены. Стихи . . . VI
ВИНОКУРОВ
Е.
Море.
Нары.
.

А С АНОВ Н. Угол чужой стены.
Р асскаg
.
.
.
. . . . . . VI
3
ГОНЧАР О. Перекоп. Р о м а н . Перевод с украинского И. Карабутенко и А. Островского . . . . . IX 22
х 11
1
3
ЗАJvЮИСКИй П . Восход. П овесть
II 51
ИСБАХ А. Путешествие в юность.
Рассказ . . . . . . . . . . ХП 1 39
КАЗАКОВ Ю. Голубое и зеленое.
Рассказ
. . . . . . . . . VI 88
К И Р ИЛ Л О В Г_ Н а Ильмень-озере.
. . . X l l 70
Повесть
. . . . .
Л Е Б ЕРЕХТ Г. Под одной крышей.
Повесть . . . . . . . . . . V I I
3
Vlll 1 1
МQЖАЕВ Б . Власть тайги. Расс каз . . . . . . . . . . . V l l l 1 1 0
НИКОЛ АЕВА Г. Битва в пути. Роман
.
. III
3
IV
3
v 13
V I 34
V l l 63
П А Н Ф Е Р О В Ф. Сказание о Поволжье . . . . . . . . . . . . X I
21
ПАНЮJ.11 К ИН В. Вышли мы все из
народа
.
. . . . Xll
11
САРТАКОВ С. Горный ветер. Повесть
lI
3
I I I 73
СОЛОВЬЕВ Л . Одна любовь. Рассказ
. . . . . . .
.
V I I I 93
ТИХОНОВ Н. Возвращение . Рассказ. .
. . . . . . . . .
95
Ф АИЗУЛИН К. Сверстники. Рассказ
.
X I 1 52
•

218

.

•

.

•

.

•

•

•

.

.

.

.

.

•

•

•

•

X I 102

поэмы и стихи

3

РОМАНЫ, ПОВЕСТИ, Р АССКАЗЫ

•

77

3

ЕДИНЫ.

Н А Р ОД

И

Советские писатели одобряют ре­
шения июньского Пленума Ц К
К ПСС. М . ИБР АГИМОВ. По ле­
нинскому пути. А. ПЕР В Е НUЕВ.
Всенародное одобрение. С . МУКАНОВ. Незыблемая прочность V I I I

Незабываемые

В.

.

_

_

142
59
115
93
28
1 55
1 32

85

Сколько раз от неловкого слова.

Стихи
.
. . . . . . .
Х
ГОГОЛЕ В И. Maтeplf Легенда о
песне. Стихи. Перевод с якутского И Вар авы . . . . . . . . XII
ГОНЧАРОВ В. Птичий перелет.
Стихи
. . . . . . . .
I
ДЕХОТИ А. Вечно живой. Стихи.
Перевод с таджикского В. Бугаевского . .
. . . . . . . . IV
ЕВТУШЕНКО Е . Д в а стихотворения
. . .
. . . . . . . . v
ЖУРА В Л Е В
В.
Беспокойство.
Поэма .
.
.
.
. . . . . . Х
И С Х АК А. Л юбл ю я тот миг". Стп хи.
Перевод
с
тата рского
М. Л ьвова . . .
. . . . V
КОРЕНЕВ А.
Земля
и
звезды.
Стихи . . . . . . . . . . V I I I
КОРНЕЕВ Н.
Недосол.
Ты все
роднее. Ворон. Стихи
.
.
. VI
КОРНИЛОВ В. Н ачало Стихи . . II
КОРНИЛОВ В. Отрада. Стихи . . V l l
КОРОЛЕВА Н. Слова. Стихи
VI
КУСТОВ П.
В далеком заповеднике. Стихи
II
.

•

•

•

•

•

•

•

1 53

1 36
1 17

126
1 20
3

1 16
89
30
1 09
59

87
1 08

No Стр.

№ Стр.

Л ЕОНИДЗЕ Г. Страна солнца. Поэма.
Перевод
с грузинского
М. Светлова . . . . . . . . XI
ЛУГОВСКОИ В. П ир. Из книги
«Синяя весна». Стихи
. . . III
.
ЛУГОВСКОй В . Тревога. Стихи . V
МАКАРОВ Д. Белошейка. Стихи . XII
МЛМАКАЕВ М. Дружба. Л асточка. Стихи. Перевод с чеченского
Н. Асанова . . . . .
. . VIII
МАРТЫНОВ Л. Бауманский район. Хор Рыбинское море. Стихи IV
МАРТЫНОВ Л. Свобода. Стихи . IX
МОЧАЛОВ Л. Старинный вальс.
Стихи
.
. . .
. . . . . . Ш
НАЗАРОВ Х. Свободное перо. Стихи. Перевод с таджикского В. Бугаевского
. . . . . . IV
НЕИМАН Ю. Беспечными, суровыми .. . Стихи
. . . . . . . . III
НЕКРАСОВА К . Л юба. Стихи .
I
ОРЕШИН П. Смерть Чапаева. (Из
поэмы)
. . . . . . . . . . VII
ПРОКОФЬЕВ А . Слышу песню о
братстве... Первопуток.
Дорож­
ная. Сорок второй... Где казацкая лава ... Яблоня. Стихи
II
П Р ОКОФЬЕВ А. Соловьи в садах
отголосили ... Мой лазоревый цветок ... Когда бушевала... Стихи . IX
РОЖДЕСТВЕНСКИЙ
И.
Вечно
живое сердце. Стихи .
.
XI
РОЖДЕСТВЕ Н С КИИ Р . Товарищу. Стихи . . .
. . . . . . Х
РУМАРЧУК Л. Руки. Стихи
. . VI
РЯДЧЕНКО И.
Когда ты лгал ...
Стихи . . . . . . . . . . . VII
Р ЯДЧЕНКО И. Большое ленинское
дело.
Сын.
Вокзал.
Мудрость.
Стихи . . . . . . . . . . X I I
САННИКОВ Г. В пустыне законы
жестоки.. . Стихи.
. . . . . . III
СУРКОВ А. Шотландские мотивы.
Стихи
.
. . . . . . IV
УРИН В . Баллада о железных
сердцах Стихи
. . . . . . . XI
ФЕДОРОВ В Бессмертие. Поэма . V
ФЕДОРОВ
В. Дуся Ковальчук.
Поэма
.
.
. .
. . . . . . XII
ХАКИМ С. Фархинур. Стихи. Перевод с татарского М. Львова . . V
ХАН ЮН ХО. Юг. Сти х и . Перевод
с корейского А. Леднева . . . V I I I
ЧИКИН Л . Уезжала в село коммуниста семья. Стихи
.
. .
. . II
ШИПАЧ Е В С. Жена. Стихи . . . II
ШИПА ЧЕВ С. Стихи разных лет . I I I
ШИПАЧ Е В С. Два стихотворения IV
ШИПАЧЕВ С. Стихи о сыне . . . IX
ЮСУФИ Х. Пейзаж южной осени.
.

.

Стихи. Перевод
А. О йслендера .

с
.

таджикского
.

•

•

•

•

.

А.

ОЗЕРСКИЙ

1 43

Кемеровский совнархоз действует .
. . . IX
ПИС АРЖЕ В СКИй О.
Слезы дерева
. . . . . . . . . . Х
.
РОЖИН В Важное звено . . . VI I I
СЕДИН П. Развеянные иллюзии . I I I
СУСЛ О В В. На крутом подъеме .
I
.

70
1 18
1 35

1 08

СТР АНИUЫ

1 44
1 56
1 30
1 32
1 19

Р ЕВОЛ ЮUИОННОИ
БОРЬБЫ

1 27
1 38
130

1 24
131
1 18
151

48

1 36
10
1 55
32

АНДРИАНОВ

И.

Красное знамя
. . . . . . IX 1 5 1
ПОДВОйСКИй Н . Л енин в 1 9 1 7
году
.
. . . . . . . . . . I V 1 29
v 1 29
П РОНИН А. Бурные годы. Л итер а тур ная з а п и с ь П К апицы . . . V I I I 1 44
СУЛИМОВА М. Начало грозы
I I 1 88
над Москвой

.

•

•

ОЧЕРКИ
АРТИШЕВ В. Моральный износ . V
АРТИШЕВ В. Л ава . . . . . . Х
БЫЛИНОВ А . Заминка . . . .
I
ЗЕЛЕНСКАЯ Л., ЧЕЛЮБЕЕВ П.
.
В добрый путь
.
. . . . . . VI
НОВОСЕЛОВ Вл. Край печорский,
приполярный .
. . . . . . XII
САГАЛ ОВИЧ М. Строгая душа . Ш
СУРОВ А. На поднятой цел ине . X I I
Ч Е Р КАСОВА М. П оловодье
Vll
.

1 69
171
1 78
1 13
1 63
1 72
1 52
156

НАУКА

62

ВОВСИ М. Болезни сердца . . . . I 1 89
РАДУНСКАЯ И. Человек и машина VI 1 54
ЧУМАКОВ М. Полиомиелит . . . IV 1 9 1

66

НОВОЕ В НАУКЕ И ТЕХНИКЕ

1 29
121
1 50
3

АРUИМОВИЧ Л., академик. Пути
управления термоядерными реакциями
.
.
. . . . . . . VII
БУРОВ А. Алмазы Якутии . . . V I I
ГОЛЬДИН М. Второе рождение
вирусных частиц . . . . . . . VII
. VII
КЕДРОВ Ф. Фотонная ракета
НОВОСЕЛОВА А. Редкие элементы IX
ПОБЕДОНОСUЕВ Ю.
Разведка
космических пространств . . . . IX
Р А ДУНСК АЯ И. Всевидящее око . IX
ФАИНБОИМ И. Античастицы и ан. IX
тимир.
.

3
1 17
91

.

1 10
47
67
1 23
1 40

IV 1 25

ПУБЛИUИСТИКА
:\РЕСТЬЯНИНОВ В. Требования
жизни
.
.
. . . . . . . . v 1 22
Л АП И Н К. Разговор о любви и
. . . . II 1 1 1
семье
.
.
ЛЩЗЕйКО И. Облик новой Москвы VI 1 04

ЗА

.

.

.

•

1 67
1 67
1 67
1 67
1 77
1 77
1 77

1 77

РУБЕЖОМ

МАЕВСКИИ В . На Я понских остро. . . VI 1 23
вах
.
.
.
.
ПОЛЕВОЙ Б. 30 ООО ли по Китаю . I 1 28
II 1 23
ш 1 42
IV 1 45
ДНЕВНИК

ЖУРНАЛИСТ А

На заводе в
И Р ОШНИКОВА И.
. . . . . . . IX 1 6 1
Энске
.
.
НИКИТИН П . Н орвежские впечат. . . . . . V I I 1 79
ления
ПАНОВ В. В степях Заиртышья
Х 191
.

•

219

№ Стр.

№ Стр.
ПЕРЕЖИТОЕ
ТРИНДА А. Мужество. Л итературная запись Д. Л у ч а ни нова . . . V I I I 1 57
ИЗ ЛИТЕРАТУРНОГО НАСЛЕДИЯ
Письма А. А. Фадеева . . . . . V I 1 65
ИЛЬФ И. Из записных книжек
. I I I 1 94
ВОЛКОВ А. Школа эпического мастерства
. . . . . . V I I 1 89

ЛИТЕРАТУРНЫЕ П О РТРЕТЫ
ЗЕЛИ НСКИй К. Павел Васильев . I V 1 98
И С БАХ А. Дмитрий Фурманов . . V 1 93
Ч АРНЫй М. Артем Веселый .
. IX 1 88
С Л О В О ПИСАТЕЛЯ
Х 187

АНДРЕЕВ В . Заря Октября . .
У истоков творч еЛ И НДСЕй Д.
.
ства
.

II 200

ИСКУССТВО
ЗАПОРОЖСКИЙ Ф. В театре К абуки . . . . . . . . . . . V I I I 1 80
ЗА

ТЕСНУЮ,

СВЯЗЬ

НЕРАЗРЫВ НУЮ

ЛИТЕР АТУРЫ И ИСКУССТВА
С ЖИЗНЬЮ НАРОДА
АЛЕКСЕЕВ М. Рожденная бурей .
ЖУРАВЛЕВ
В.
Сороковые именины .
. . . . . . . . . .
КУНГУРОВ Г. Необозримые горизонты
.
.
.
. . . . . . .
ЛИСОВСКИй К. Молодость великой реки
.
.
. . . . . . .
.
НИКОЛАЕВА Г. Живые голоса
САЯН О В В. Путь в будущее
. .

X I 1 65
X I 1 72
XI 200
XI 1 92
XI 1 82
XI 1 69

ТРИБУНА ЖИЗНИ
БУЯ Н О В И . Работать дружно, сообща . . . . . . . . . . . XII
ВИННИЧЕНКО И. Время не ждет XI
ГВОЗДКОВ
П.
Волнующие вопросы .
. . . . . . . . . . XII
ЗАТРУ ДИН В. Настойчиво искать X I I
О РЛ О ВС КИЙ К. Два непременных
условия . . . . . . . .
. XII
Над этим следует
П Р О З О Р О В П.
подумать
. . . . . . . XII
КРИТИКА

И

1 87
205
1 84
1 78
1 75
181

БИБЛ ИОГРАФИЯ

АБАЛКИН Н . Содержание темы . VIII
АГА Б А Б Я Н С. Поэзия, рожденная
революцией
.
.
. . . . . . Х
Б АСКАК.ОБ Вл. О смелости под.
. . . . .
линной н мнимой
1
БАСКАКОВ Вл.
Картины истории v
БАСКАКОВ Вл. Л ицом к лицу
.
х
БОГУСЛАВСКАЯ З.
Нас водила
молодость
. . . . . . . . III
БОЧАРОВ А . Л юди сложной судьбы
.
.
. . . . . . . . . II
Б ЯЛИК Б . « К жизни, к ЖИЗНИ."»
XII
ВЕНГРОВ Н . Образ поэта
. . VI
ВИНО ГРАДОВА К . , ПОПОВ П .
Новый труд об А . П. Чехове
1
.

•

.

1 88
202
1 96
21 1
219
212
214
191
22 1
222

ВОРОНОВ В. Душа народа
VII 2 1 2
ГРОМОВ Н . Продолжая разговор . IV 2 1 5
ГРОМОВА А . Хозяева жизни . . I X 2 1 4
ГУСЕВ Н . Драматургия Л . Толстого . . . . . . . . . . . V I I 220
ГУС Е В А З. Становление характера VI 2 1 1
ДЕМЕНТЬ Е В В . Живая страсть
п оэта . . . . . . . . . . . I I I 205
ДЕМЕНТЬЕВ В. Поступь времени IX 203
ДЕМЕНТЬЕВ В. Первая книга . . X I I 2 1 2
ДУБИНСКАЯ А . В о имя человечности . . . . . . . . . . . II 220
ДЮСЕНБАЕВ И " ЛИЗУНОВА Е.
Писатель и народ .
. . . . . IX 2 1 0
ЖАРОВ А . Голоса неповторимых
. . . . . . . . Х 222
лет
.
.
.
ЖЕГ АЛОВ Н. Две книги о Фадееве I I I 220
ЗАЛЕ ССКИИ В. Время жить, время бороться
. . . . . . . V I 203
1 205
ЗУБКОВ Юр. Идеи и образы . .
ЗУБКОВ Юр. Чувство современности . . . . . . . . . . . . v 202
И В АНОВ С. Пафос труда . . . . Х 2 1 6
ИГНАТЬЕВА Н .
Юность
комсомольская
.
. . . . . . . . V 215
V 22 1
КАРДИН В . В поисках пути . .
КАРПОВА В. Призвание писателя V I I I 2 1 3
КОЗЛОВ И . Скупая полнота . . V I I 1 95
КОЗ Л О В И. Своя тема . . . . . X I I 2 1 4
КОЗЛ О В А И . Позиция автора . . I X 2 1 7
КОНДРАТОВИЧ А . Судьба человека . . . . . . . . . . . V I I I 1 97
КР АВЧЕНКО К. Биографическая
цовесть
. .
. . . . .
. . ш 2 18
1 216
Л АЗАРЕВ Л . Вторая книга . . .
Л Е БЕДЕВ А.
Мастерство Черны­
шевского - критика
.
. . . . IX 220
Л Е В АКОВСКА Я Е.
Это русская
сторонка
. . . . . . . . . XII 2 1 0
Л Е ВИН Гр. Своеобразие поэта . . I V 22 1
Л Е В И Н Гр. Образ Родины . . . V I I I 209
Л Ь В О В С. Римские рассказы . . V I I I 220
МАШИНСКИИ С. Роман о вели. . . . . . . II 2 1 7
ком кобзаре .
МИЛЬКОВ В . Раздумья поэта . . V I I 209
МИХАИЛОВ В. Правдивая повесть V I 2 1 8
МЛЕЧИН В . Два мира Шуры Соколова . . . . . .
. . . . V I I I 200
МЛЫНЕК А. Солдаты идут домой VI 2 1 4
МЫШКОВСКАЯ Л . О художе­
ственном мастерстве Л. Н. Толстого . . . . . . .
. . . . X I I 1 99
НЕЧАЕВА Т. О голубых зан авесV 218
. .
ках и загадочных гномиках
НИКОЛАЕВ Д. Последняя командиров1<а . . . . . .
. . . . VIII 2 1 7
ОГНЕВ В День нашей поэзии . . I I 206
ПУХОВ
Ю.
Н аследники
боевой
славы
.
.
. . . . . . . . VII 2 1 5
СМЕЛЯ КОВ Я . Возвращение
в
строй . . . . . . . . .
. . Ш 216
СОКОЛОВ В . Точная позиция . . IV 2 1 8
CYPOBUEB Ю .
Поиски красоты
I 219
CYPOBUEB Ю . Откуда берется
схема
. . . . . . . VI 1 97
ТОЛЧЕНОВА Н. Испытание героя IV 209
ТОЛЧЕНОВА Н. Уроки народной
жизни
. .
. . . . . . .
х 209
ТУРБИН В. Поступь истории . . VII 203
ТУРКОВ А. Бунтующая гитара
V I I 2 18
.

.

.

.

•

Дорогие читатели!
КОЛЛЕКТИВ ПИСАТЕЛЕЙ ЖУРНАЛА <(ОКТЯБРЬ»
РАБОТАЕТ НАД ПРОИЗВЕДЕН ИЯМИ, ЧАСТЬ
И3 КОТОРЫХ БУД ЕТ НАПЕЧАТАНА В 1958 ГОДУ
М. АЛЕКССЕВ. Хлеборобы. Роман
А. АНДРЕЕВ. Очень хочется жить. Повесть
С. БАБАЕВСКИй. По путям-дорогам. Книга новелл
С. БОЛДЫРЕВ. Жди завтрашнего. Роман
М. БУБЕННОВ. Орлиная степь. Роман
Ф. ГЛАД КОВ . Мятежная юность. Повесть
И. ГОРЕЛИК:. Сергей Ш елавин. Повесть
Н. ГРИБА ЧЕВ. Р ассказы
И. ЕГОРОВ. Новая деревня. Роман
Н. ЕМЕЛЬЯНОВА. Родной дом. Повесть
В. ЗАКРУТКИН. Сотворение мира. Роман. Книга 2-я
В. ИЛЬЕНКО В . Роман
А. КАЛИНИН. Они не умирают. Роман
В. КАТАЕВ. Повесть
Г. КИРИЛЛОВ. Порядочный человек. Повесть
А. КОЖЕВНИКОВ. На целине. Роман
Е. КОЛЕСНИКО В . Старый завод. Роман
Г. КОНОВАЛОВ. Битва. Роман
А. КОПТЯЕВА. Дерзание. Роман
В . КОЧЕТОВ . Очерки наш их дней.
Н. КОЧИН. Степь. Роман
Б. ЛАВРЕНЕВ. Жизнь моего современника. Повесть
Ю. ЛАПТЕВ. Рассказы
И. Л Е ВЧЕНКО . Человек рожден для жизни. Повесть
Е. МАЛЬUЕВ. Спроси себя. Роман
Г. МАР КОВ . Весна. Повесть
Л. МИТРОФАНОВ. Рожденные временем. Пьеса
С. МИХАЛ КОВ . Чужой памятник. Комедия
А. МУСАТОВ . Клава Н азарова. Повесть
Г. НИКОЛАЕВА. Директор завода. Роман
В . ОЧЕРЕТИН. Наперекор. Роман
И. ПАДЕРИН. Крутое время. Роман
В. ПАНОВА. Сентиментальный роман. Роман
К:. ПАУСТОВСКИй. Золотая роза. Книга 2-я
А. ПЕРВЕНUЕВ. Матросы. Роман. Книга 2-я
Н. ПОГОДИН. Новая пьеса
Б. ПОЛЕВОЙ . Р ассказы
221

Е. ПОПОВКИН. Таврия. Роман
А. ПРИШВИН. Камчатская земля. Повесть
Б. РОМАШОВ. Театральные очерки
В. РУБЛЕ В . Семья. Роман
А. РЫБАКО В . Год тридцать пятый. Роман
М. САГАЛО ВИЧ. Полшага в сторону. Пьеса
П. САЖИН. Трамонтана. Повесть
А. САЛЫНСКИй. Хлеб и розы. Пьеса
С. САРТАКОВ . Л юбовь. Роман
Т. СЕМУШКИН . Пробуждение океана. Рома н
С. СЕРГЕЕВ-ЦЕНСКИй. Рассказы
К СИМОНОВ. Японские р а ссказы
Л. СОБОЛЕ В . Рассказы
Л . СОЛОВЬЕВ. О л юбви. Повесть
А . . СУРОВ . Близкий друг. Пьеса
Ф. ТАУРИН. Далеко в стране Иркутской. Рома н
В . ТЕВБКЕЛЯН. Текстильщицы. Роман
В. Ф ЕДОРОВ. Добровольцы. Повесть
А. ЧАКОВСКИй. Современники. Повесть
Л. ШЕйНИН. Сын посла. Повесть
Ю. ШЕСТА КОВА. П риамурские сопки. Повесть
М. ШОЛОХОВ. Поднятая целина. Роман. Книга 2-я
Н. ШУНДИК. Быстроногий олень. Повесть. Книга 2-я
В . ЮХНИН. Огни тундры. Роман
·

НАД ПОВЕСТЯМИ И РАССКАЗАМИ РАБОТАЮТ :
Г. Алехин, С. Антонов, Г. Бакланов, В. Баныкин, Б. Бедный, Ю. Бон­
дарев, Г. Боровиков, О . Бубнова, А. Володин, Н. Воронов, М. Ганина,
И. Денисов, Р. Достян, Н . Доценко, А . Елагина, Б. Емельянов, Б. Жи­
.пин, И. Забелин, Б. Зубавин, Ю. Казаков, Г. Калиновский, Г. Ковалевич,
В. Копосов, Г. Краси.1 ьников, А. Кременской, И . Крупник, И. Лавров,
Е. Л юфанов, С. Ме"1ешин, Б. Можаев,

М.

Н азаренко,

С.

Н и китин,

В. П ал ьман, Ф. П евнев, В . П уш кин, Г. Р адов, В. Ревунов, Н. Тарасен­
кова, Г. Федоров, А. Ференчук, Д. Холендро, В. Чукреев, С. Шуртаков.

НАД ПО ЭМАМИ И СТИХАМИ ДЛЯ НАШЕ ГО ЖУРН АЛА
РАБОТ АЮТ ПОЭТЫ :
И. Абашидзе, М. Агашина, М. Алигер, П . Антокольский, Э. Асадов,
Н. Асеев, А. Барто, И. Бауков, Ф. Белкин, Д. Блынский, В. Богатырев,
В . Боков, С. Васильев, К. В ан ш ен кин, С. В икулов, Е. Винокуров, М. Го­
денко, В. Гордейчев, Ю. Гордиенко, Д. Гулиа, Г. Гулям, Е. ДолматовскиИ,
Н. Доризо, Ю. Друнина, М. Дудин, Е. Евтушенко, Е. Е.лисеев, А. Жаров,
В. Журавлев, В. Захарченко, Е. Исаев, М. Исаковский, В. Казин, И. Коб­
зев, А. Коваленков, Н . Кончаловская, В. Котов, В. Кочетков, С. Кирсанов,
Н. Краснов, Н. Криванчиков, А . Кулешов, Ан. Левушкин, Г. Леонидзе,
Б. Л ихарев, М. Луконин, А . Л юкин, М. Львов. М. Максимов, А. Малышко,
А. Марков, Л. Мартынов, С. Маршак, Н . Мизин, С. Михалков, С. Н аров222

чатов, А. Н и колаев, А. Оленич-Гнененко , С. Орлов, С. Островой, Л . Оша­
нин, П . П анченко, А. Прокофьев, А. Решетов, И . Рождественский ,
М. Рылъский, И. Рядченко, В. Саянов, М. Светлов, И. Сельвинский,
В . Семакин, П. Семынин, Н. СидQренко, К. Симонов, А. Смеляков,
А. Смердов, С. Смирнов, В . Солоухин, В . Сосюра, А. Софронов, Н. Стар­
шинов, А. Сурков, Ф. Сухов, М. Танк, И. Тарба, Л. Татьяничева, А. Твар­
довскиИ, Н. Тихонов, Н. Тряпкин, М. Турсун-Заде, В. Тушнова, П. Тычина,
Н. Ушаков, Вас. Федоров, А. Фокин, Л . Хаустов, Я ; Хелемский, А. Ч истя­
ков, С. Швецов, Е. Ш евелева, М. Шестериков, С. Щипачев, А. Яшин.

В ОТДЕЛЕ ПУБЛИЦИСТИКИ И ОЧЕРКА
НА СТРАНИЦАХ ЖУРНАЛА ВЫСТУПЯТ :
Б. Агапов, А. Аграновский, Г. Айдинов, В. Артищев, академик
И . Бардин, М. Бейлис, И . Болгарин, В . Величко, Е. Виллахов, И. Винни­
ченко, А. Волошин, Б. Галин, И. Гриценко, Г. Давидюк, А. Дремов,
А. Дурасов, И. Ермашов, И. Ирошникова, М. Ковалева, С. Колеснев,
С. Кожевников, член-корр. А Н СССР

Ф. Константинов,

А.

Логинов,

В. Маевский, А. Медников, И . Меркулов, академик М. Митин, А. Млынек,
П. Н аумов, П. Н и китин, Б. ОрловскиИ, В. Осипов, В. Панов, П. П астухов,
О. П исаржевский, В. По"1торацкий, М. Процко, А. Помогаев, И. Р адун­
ская, Б. Речин, М. Рогинский, И . Рябов, В. Сафонов, Л . Седин, В . Сини­
цын, А. Славутский, Н. Столяров, В. Титов, академик А. Топчиев, М. Урес,
член-корр. А Н СССР П. Федосеев, Ю. Францев,

И.

Хмель,

академик

Н . Цицин, А. Чекин, академик П. Юдин, В . Я кубовский, Л . Я кушенко.

В ОТДЕЛЕ КРИТИКИ СО СТАТЬЯМИ И РЕЦЕНЗИЯМИ
ВЫСТУПЯТ КРИТИКИ И ЛИТЕРАТУРОВЕДЫ :
А. Абалкин, А. Абрамов, Ю. Акимов, Вл. Баскаков, Л. Бать, Ю. Бе­
лаш,

3.

Богуславская,

В.

Борщуков,

Б.

Брайнина,

Б. Бялик, И. Вайсфелъд, О. Войтинская, А. Волков,

Ф.

А.

Бугаенко,

Головенченко,

3. Гусева, А. Дементьев, В. Дементьев, В. Дорофеев, А. Дроздов, В. Дру­
зин, А. Дымшиц, Е. Журбина, Н. 3 амошкин, К. Зелинский, И. Карабу­
тенко, А. Караганов, Д. Карпов, В. Карпова, 3. Кедрина, В. Кирпотин,
Е. Книпович, И. Козлов, А. Кондратович, М. Котов, Н. Кружков, М. Куз­
нецов, Евг. Леваковская, Н. Л есючевский,

А.

Ложечко,

Г.

Ломидзе,

С. Л ьвов, А. Макаров, И. Макарьев, С. Машинский, Вл. Мильков, В. Мле­
чин, Т. Мотылева, Л. Мышковская, В. Озеров, В. П анков, С. П ерчаткин,
В . П именов, К. Потапов, М. Сергеенко, В . П искунов, М. Поляков, П. Пу­
стовойт, О. Резник, О. Румянцева, Б. Рунин, В. Рымашевский, Б. Соловьев,
Г. Соловьев, В. Соколов, Н. Страхов, Е. Сурков, Ю. Суровцев, В. Тельпу­
гов, Н . Толченова, С. Трегуб, , П. Трофименко, Л. Фоменко, В. Фролов,
М. Храпченко, М. Ч арный, М. Ш керин, М. Щербина, Я. Эльсберг,
И. Юзовский, Л. Я кименко.

СОД ЕРЖА Н И Е
3
11

Поэма
Васил ий ФЕДО Р О В . Дуся Rовал ьчук.
а...
народ
из
все
мы
и
В . П А Н Ю Ш Н И Н . Вышл
дело. Сын. ВокИван РЯДЧ Е Н НО. Больш ое ленин ское
зал. Мудро сть. Стихи .
ре. Повес ть
Григо рий Н И Р ИЛЛ О В . На Ильме нь-озе
ди•. Стихи
Серге й ВАСИ ЛЬЕВ . И з осенн ей тетра
Стихи якутских поэтов

66
70
1 33
1 36
1 37
1 40

Белош ейка
МАК АРОВ-ДЖО Н ДЖА НГЛЫ .
песне
о
да
И . ГОГО ЛЕВ. Мате р и . Леген
ь. Расск аз
Алекс андр И С БАХ. Путешествие в юност

ОЧЕРКИ
1 53
1 64

е
Анатолий СУРО В . Н а подня той целин
лярны й
припо
ский,
печор
Нрай
.
В
О
Вл. Н ОВОС ЕЛ

Т Р И Б УНА ЖИЗНИ
(Отклики на очерк И. Винниченко)
1 76
1 79
182
185
1 88

услов ия
К ОРЛО ВСНИ й. Два непре менны х
ь
искат
йчиво
Насто
Н
В . ЗАТР УДИ .
ать
П. ПРОЗ ОРОВ . Над этим следу ет подум
ы
вопрос
П. ГВОЗД НОВ. Волну ющие
И. БУЯ Н О В . Работа ть дружн о, сообщ :�

К Р И ТИКА И Б И Б Л И ОГРАФИЯ
192

Б. БЯЛ И К « Н жизни , к жизни . . . »
стве
Л . М Ы Ш НО В С НАЯ. О худож ественн ом мастер

200
211
213
215

Л. Н. Толстого
Е . Л Е ВАRОВ С НАЯ. Это русская сторонк а . . .
Валери й ДЕМЕ НТЬЕВ . Первая книга
И . НОЗЛ О В . Овоя тема
Содерж ани1е журнал а за

1957

218

год

221

Проспект

Гл а в ный

редакто р Ф . И . П анферов.

Во­
Редкол легия: А. Д. Андреев, С. П. Бабаев ский, С. А. Василь ев, Г. Я.
ин,
Замошк
И.
н:
,
Дроздов
М.
А.
ев,
робьев, А. А. Глазаче в, В. В. Дементь
И. Г. П адерин,

А.

А.

Л.

П ервенце в, Б. С. Ромашо в,
М. А. Шолохо в.
·

Р.

Шейнин ,

Технически й редактор Е. Ч у ф и с т о в а.
-------

Адрес редакции : Москва, Д -47, ул. «Правды», д. 1 1 / 1 3, тел. Д 1 -62-05.

А 1 0357.
Изд. № 1 482

Подписано к печати 4/X I I 1 957 г.
Ф ор м а т бумаги 70X I 081/16.
Заказ № 2880.

Тираж 1 30 ООО экз.
7 бум. л.- 1 9, 1 8 п. д.

.
·------------------ ·------ - - - --

-------

Ордена Ленина типография газеты «Правда» имени И. В. Сталина.