Багрицкому Э. Г. 9 сентября 1933 г.
Чуковскому К. И., 18 июня 1936 г. Беку А. А,, 3 июля 1937 г.
Аборскому А. И., 20 марта 1939 г.
Евгеньеву-Максимову В. Е., 18 мая 1939 г.
Митрофанову А. Г., <май 1939 г.> Щипачеву С. П., 8 марта 1940 г.
Волгиной Т. И., 9 января 1941 г. Ковальчик Е. И., 19 февраля 1941 г.
Волгиной Т. И., 15 июня 1941 г.
Симонову К. М., 11 марта 1944 г.
Иванову Т. Ф., 2 июня 1944 г. Гордиенко Ю. П., <декабрь 1944 г.> Броневичу Г. А., <1944–1945 г.>
Безрукову О. А., <1944–1945 г.>
Боброву В. и Воробьеву, <1944–1945 г.> Новикову И. Н., <1944– 1945 г.>
Щербакову Н. А., 20 октября 1945 г.
Прокофьеву А. А., 20 октября 1945 г. Кононову А. Т., <январь – февраль 1946 г.>
Ганабину И. В., 15 апреля 1947 г. Федорову В. Д., 16 апреля 1947 г.
Азарову В. Б., 17 сентября 1947 г.
Телешову Н. Д., 9 октября 1947 г. Животову, 26 декабря 1947 г.
Каурову, 3 февраля 1948 г.
Бурштыну Б. С., 3 февраля 1948 г.
Тарасову, 4 февраля 1948 г.
Ситникову Г. С., 25 февраля 1948 г. Федорову В. И., 10 марта 1948 г.
Смирнову, 10 марта 1948 г.
Яцковскому, Ванюшкину, Ершову, 14 марта 1948 г. Барышникову, <май 1948 г.>
Павленко А. Ф., 9 октября 1948 г.
Гафурову Б. Г., 20 марта 1949 г. Рябининой А. П., 10 октября 1949 г.
Ефремову Ю. А., 25 декабря 1949 г. Михееву Г. М., 24 января 1951 г.
Порману Р. Н., 3 февраля 1951 г.
Войтко Н. А., 5 апреля 1951 г. Гуркину, 9 мая 1951 г. Дмитриеву И., 9 мая 1951 г.
Ильину Я. И., 9 мая 1951 г. Массалитинову К. И., 17 мая 1951 г.
Тарасенкову А. К., 20 июня 1951 г.
Бардиану, 20 июля 1951 г. Бесединой Т. А., 29 июля 1951 г.
Хахалину Л. А., 24 ноября 1951 г. Смирнову С. С., 6 октября 1952 г.
Игнатьеву А. А., 10 января 1953 г. Рюрикову Б. С., 14 января 1953 г. Лбовой Е. С., 23 августа 1953 г.
Фадееву А. А., 14 января 1954 г. Горскому Г. Н., 19 января 1954 г.
Кутову Н. Н., 12 сентября 1954 г.
Генальфу И. Д., 18 ноября 1954 г.
Прокофьеву А. А., 16 января 1955 г.
Шацких И., 17 января 1955 г. Курелле Альфреду, 21 января 1955 г.
Сиводедову В. Т., 7 апреля 1955 г.
Радзюкевич А. М., 9 апреля 1955 г.
Рыленкову Н. И., 15 апреля 1955 г. Кулешову А. А., 1 сентября 1955 г.
Конасову, 5 сентября 1955 г. Пановой В. Ф., 12 сентября 1955 г.
Леонову Л. М., 22 сентября 1955 г.
Небогатову М. А., 30 сентября 1955 г. Авраму К., 1 декабря 1955 г.
Германову А., 14 апреля 1956 г.
Белову Л. О., 18 сентября 1956 г.
Кудреватых Л. А., 21 октября 1956 г.
Выходцеву П. С., 17 февраля 1957 г.
Ферко Милану, 1 сентября 1957 г. Туркову А. М., 12 декабря 1957 г.
Сацу И. А., 15 декабря 1957 г.
В отдел поэзии журнала «Советский воин», 23 декабря 1957 г.
Редколлегии стенгазеты 9 класса Пыржотской школы, 31 декабря 1957 г. Михайлову Н. А., 2 января 1958 г.
Выходцеву П. С., 6 января 1958 г. Смирнову В. А., 8 января 1958 г.
Абалкину Н. А., 9 января 1958 г. Членам технического совета..., 10 января 1958 г.
Федорову И. Ф., 21 января 1958 г.
Халифману И. А., 22 января 1958 г.
Абалкину Н. А., 23 января 1958 г. Ваншенкину К. Я., 24 января 1958 г.
Трубицыну В. А., 25 января 1958 г.
Потемкину С. В., 31 января 1958 г.
Абалкину Н. А., 12 февраля 1958 г.
Добрину В. Б., 11 апреля 1958 г. Лакшину В. Я., 10 мая 1958 г.
Тендрякову В. Ф., 22 июня 1958 г.
Журавлеву Т. К., 30 июня 1958 г. Берггольц О. Ф., 4 июля 1958 г.
Энгельгардту Б. А., 22 июля 1958 г. Небогатову М. А., 28 июля 1958 г.
Гитовичу А. И., 6 августа 1958 г. Гитовичу А. И., 17 августа 1958 г.
Коляструку Н. Д., 25 сентября 1958 г.
Симонову К. М., 26 сентября 1958 г. Сергееву В. А., 1 октября 1958 г.
Буртину Ю. Г., 5 октября 1958 г.
Буравину А. Ф., 6 октября 1958 г. Федину К. А., 8 октября 1958 г.
Эйхенбауму Б. М., 8 октября 1958 г. Трофимову И. Т., 17 октября 1958 г.
Захаровой Л. Н., 21 ноября 1958 г.
Кожову М. М., 25 ноября 1958 г.
Паустовскому К. Г., 26 ноября 1958 г.
Гудошникову Я. И., 28 ноября 1958 г.
Цыпленкову С. Г., 1 декабря 1958 г.
Бондарцу В. И., 10 декабря 1958 г.
Паустовскому К. Г., 2 января 1959 г.
Лавреневой Е. М., 9 января 1959 г.
Лавреневой Е. М., 12 января 1959 г. Шумакевичу И. Р., 12 января 1959 г.
Ножову М. М, 16 января 1959 г. Казакевичу Э. Г., 5 февраля 1959 г.
Инбер В. М., 5 февраля 1959 г. Романенко В. Т., 7 февраля 1959 г.
Лейман В. Д., 7 февраля 1959 г. Тарнягину А. Я., 7 февраля 1959 г.
Нелидовой-Фивейской Л. Я., 9 февраля 1959 г. Кузнецову В. А., 2 марта 1959 г.
Котлову А. А., 2 марта 1959 г.
Фиксину С. А., 2 марта 1959 г.
Радькову И. Ф., 2 марта 1959 г.
Кучерявенко В. Т., 3 марта 1959 г. Щеглову И. И., 6 марта 1959 г.
Раабу Гаральду, 9 марта 1959 г.
Машкову А. В., 8 апреля 1959 г.
Резникову А. М., 8 апреля 1959 г.
Шеину Г. Г., 8 апреля 1959 г.
Первомайскому Л. С., 10 апреля 1959 г.
Трегубову А. Л., 13 апреля 1959 г. Оболенскому С. А., 13 апреля 1959 г.
Шестерикову М. В., 13 апреля 1959 г.
Шумилову Б. X., 17 апреля 1959 г.
Воспитанникам Яснополянского детдома № 1, 21 апреля 1959 г. Конюхову Е. И., 21 апреля 1959 г.
Олешнягову М. Ф., 21 апреля 1959 г. Машневу Л. А., 22 апреля 1959 г.
Н–ову В. А., 22 апреля 1959 г.
Логинову И. М., 22 апреля 1959 г. Чуковскому К. И., 27 апреля 1959 г.
Петрову А. П., 25 мая 1959 г. Пантюхову В. А., 19 июля 1959 г.
Бушко О. М., 1 августа 1959 г.
Чертовой Н. В., 12 августа 1959 г.
Арденсу Н. Н., 17 августа 1959 г. Волошину В. А., 20 августа 1959 г.
Кочеткову В. И., 24 августа 1959 г.
Ушакову Н. Н., 25 августа 1959 г.
Кучерявенко В. Т., 26 августа 1959 г. Хикмету Н., 31 августа 1959 г.
Глазкову Н. И., 23 сентября 1959 г.
Хватову В. В., 2 ноября 1959 г. Ухсаю Я. Г., 25 ноября 1959 г.
Попову А. И., <ноябрь 1959 г.>
Македонову А. В., 7 декабря 1959 г.
Юшкову, <декабрь 1959 г.> Шмидт В., 13 января 1960 г.
Бантя Еуджену, 14 апреля 1960 г. Петрову А. П., 28 апреля 1960 г.
Поступальской М. И., 3 мая 1960 г. Федосееву И. А., 3 мая 1960 г.
Пышко Л., 3 мая 1960 г. Ибрагимову Ф. К., 26 мая 1960 г.
Вайнбергу И. И., 26 мая 1960 г. Красникову А. Г., 4 июня 1960 г.
Коллективу работников 248-го отделения связи г. Москвы, 27 июня 1960 г.
Козлову И. Т., 18 июля 1960 г. Бедрицкому Д. В., 23 июля 1960 г.
Румянцеву, 27 июля 1960 г.
Петрову В., 5 августа 1960 г.
Небогатову М. А., 19 августа 1960 г. Романовичу С. А., 19 августа 1960 г.
Пановой В. Ф., 11 сентября 1960 г.
Кротову И. М., 4 октября 1960 г.
Аксаковой Т. А., 20 октября 1960 г.
Лютову В. И., 9 ноября 1960 г.
Назарову Б., 9 ноября 1960 г.
К–ко В. Г., 13 ноября 1960 г.
Геворковой Э., 21 ноября 1960 г.
Ауэзову М. О., 19 декабря 1960 г.
Семенихину В. П., 19 декабря 1960 г.
Коваленко Б. И., 19 декабря 1960 г.
Орлову В. Н., 13 января 1961 г.
Гопнер С. И., 13 января 1960 г.
Долбиловой Н. К., 25 января 1961 г.
Радевски Христо, 3 февраля 1961 г. Кучинскому Е. Ю., 26 февраля 1961 г.
Гаркуше А. Т., 12 апреля 1961 г.
Сахно Ф. И., 12 апреля 1961 г. Абрамову А. М., 17 апреля 1961 г.
Методиеву Димитру, 17 апреля 1961 г.
Владыкину И. И., 27 мая 1961 г.
Разгону А. М., 29 мая 1961 г.
Луначарской Н. А., 2 июня 1961 г.
Фонской С. И., 29 июня 1961 г.
Ч–ову A. П., 4 июля 1961 г. А–ну Б., 20 июля 1961 г.
Фоменко В. Д., 8 августа 1961 г.
Мушта Г., 10 августа 1961 г.
Страшунской А. А., 10 августа 1961 г.
Маргулису E. С., 14 августа 1961 г.
Каюмову З., 14 августа 1961 г.
Гаврилину, 14 августа 1961 г. Душковой-Лизанцевой К., 4 сентября 1961 г.
Глебову А. Г., 4 сентября 1961 г.
Завьяловой Т. Д., 5 сентября 1961 г. Никитину Е. И., 16 сентября 1961 г.
Козьмину М. Б., 20 сентября 1961 г.
Мухиной-Петринской В. М., 4 ноября 1961 г. Соколову E. Н., 4 ноября 1961 г.
Кубышкину М. П., 9 ноября 1961 г.
Кулемкину А. Ф., 21 декабря 1961 г.
Бегишевой E. М., 4 января 1962 г. Сахно Ф. И., 5 января 1962 г.
Максимову Н. И., 6 января 1962 г. Митину М. Ф., 10 января 1962 г.
Поликарпову Д. А., <конец января 1962 г.> Савельеву М. П., 8 февраля 1962 г.
Фризману Л. Г., 5 марта 1962 г. Полонской К. А., 7 марта 1962 г. Жукову Г. А., 3 апреля 1962 г.
Мейлаху Б. С., 6 апреля 1962 г.
Миронову В. А., 18 мая 1962 г. Березовской С., 31 мая 1962 г.
Финкельштейну Е. А., 14 июня 1962 г.
Федоровой М. И., 18 июня 1962 г.
Алексееву А. Ф., 18 июня 1962 г. Николаеву Ю. И., 18 июня 1962 г.
Яночкиной Н. П., 18 июня 1962 г.
Германову А., 19 июня 1962 г. Кроловой, 19 июня 1962 г.
Дементьеву А. Г., 5 августа 1962 г.
Данилюку Г. С., 3 января 1963 г. Максимовой А. М., 3 января 1963 г.
Ходжаевой М. И., 9 января 1963 г.
Ковалевой М. В., 21 марта 1963 г.
Зайденшнур Э. E., 1 апреля 1963 г. Почерняеву А. И., 1 апреля 1963 г.
Ученикам 10-го класса Телишской средней школы, 1 апреля 1963 г.
Петеру Михаю, 24 апреля 1963 г. Ковалевой М. В., 24 апреля 1963 г.
В редакцию газеты «Военный врач», 24 мая 1963 г. Котову М. П., 6 июля 1963 г.
Бродович М. Я., 16 августа 1963 г.
Киселю А. Т., 10 сентября 1963 г. В Секретариат Союза писателей СССР, 12 октября 1963 г. Хейфецу Б. С., 4 ноября 1963 г.
Курочкину О. Р., 4 ноября 1963 г.
Лисянскому М. С., 4 ноября 1963 г.
Павлову И. В., 5 ноября 1963 г.
Плучеку В. Н., 16 ноября 1963 г.
Романовской Н. И., 4 декабря 1963 г.
Гречаному А. И., 18 декабря 1963 г. Синецкому В. К., 18 декабря 1963 г.
Порману Р. Н., 19 декабря 1963 г. Евстропову Н. Т., 23 декабря 1963 г.
Соломатину И. И., 23 декабря 1963 г. Народному артисту СССР Бабочкину Б. А., 27 марта 1964 г. Пионерам и школьникам интерната № 2 в г. Ижевске, 13 апреля 1964 г.
Сиводедову Г. Т., 27 апреля 1964 г. Волковой В. В., 27 апреля 1964 г.
Эренбургу И. Г., 19 мая 1964 г. Козлову Ф. С., 11 июня 1964 г.
Ивановой Т. Ф., 5 августа 1964 г.
Жирмунскому В. М., 14 августа 1964 г. Шейко А. И., 25 августа 1964 г.
Романову В. П., 6 октября 1964 г.
Уральской средней школе № 532, 16 ноября 1964 г. Котлову А. А., 1 февраля 1965 г.
Денисенко Г. И., 17 февраля 1965 г.
Маквею Гордону, 31 марта 1965 г. Гордеевой Л. Н., 31 марта 1965 г.
Блисковскому З. Д., 31 марта 1965 г. Несмеянову А. Н., 31 марта 1965 г.
Ученикам Токмакской средней школы № 3, 31 марта 1965 г.
Бабореко А. К., 18 апреля 1965 г.
Миронову В. Б., 8 июня 1965 г. Коваленко Е. Г., 8 июня 1965 г.
Солнышкину П. Т., 25 июня 1965 г. Пич Еве-Марии, 26 июня 1965 г.
Макарову О. Б., 20 сентября 1965 г.
Безрукову Л. М., 20 сентября 1965 г. Тереховой Е. Н., 11 ноября 1965 г.
Келдышу М. В., 5 января 1966 г. М–р Ц. Г., 21 января 1966 г.
Леонидову Л. Д., 21 января 1966 г.
Чернову Ю. М., 15 февраля 1966 г.
Красильщику С. И., 1 марта 1966 г.
Косолапову В. А., 8 апреля 1966 г.
Климовской М. А., 4 июня 1966 г. Быкову В. В., 8 июня 1966 г.
Белову В. И., 9 июня 1966 г.
Ротту В. А., 9 июня 1966 г.
Петеру Михаю, 13 июня 1966 г. Работникам починковского Дома культуры, 18 июля 1966 г.
Бутко О. М., 27 июля 1966 г. Островски А., 9 декабря 1966 г.
Ткаченко И. И., 9 декабря 1966 г. Кипко Ю. В., 9 декабря 1966 г.
Базилисскому А. И., 20 декабря 1966 г.
Бахтину В. С., 11 января 1967 г. Михалевичу А. Ю., 11 января 1967 г.
Кривенко И. С., 22 февраля 1967 г. Марьенкову Е. М., 22 февраля 1967 г. Баруздину С. А., 9 марта 1967 г.
Жилкину Л. И., 9 марта 1967 г.
Блиновой Е. М., 9 марта 1967 г. Исакович И. В., 9 марта 1967 г.
Каширину Л. В., 13 марта 1967 г. Шинкубе Б. В., 16 марта 1967 г.
Поршневу Б. Ф., 16 марта 1967 г.
Шевелевой Г., Близнюку А., Виницкому Е., 3 апреля 1967 г. Г-ну А. Б., 13 апреля 1967 г.
Илку Палу, 1 июня 1967 г. Семье Чмелевых, 2 июня 1967 г.
Курсенко С. А., 15 июня 1967 г. Веровенко О. В., 9 августа 1967 г. Абрамову Ф. А., 29 августа 1967 г.
Князеву К. А., 18 сентября 1967 г. Ласкаржевскому Н. И., 25 сентября 1967 г. Чурбакову П. П., 6 октября 1967 г.
Князеву К. А., 10 октября 1967 г. Кулешову А. А, 28 декабря 1967 г.
Громову В. А,, 8 января 1968 г.
Волгиной Т. И., 5 февраля 1968 г. Дому книги г. Жуковский, 21 февраля 1968 г.
Глотову В. И., 21 февраля 1968 г. Тимшину А. Т., 28 марта 1968 г.
Соловьеву Г. А., 8 апреля 1968 г. Белику А. П., 9 апреля 1968 г.
Исакович И. В., 12 апреля 1968 г. Кунину В. В., 19 апреля 1968 г.
Каплану Б. С., 19 апреля 1968 г. Сиводедову Г. Т., 27 апреля 1968 г.
Бреденко К. Е., 21 мая 1968 г. Яшину А. Я., 25 мая 1968 г.
Членам клуба «Юные коммунары», 11 июня 1968 г. Каплану Б. С., 10 июля 1968 г. Ермолаевой Л. И., Шушковскому Ю., 15 июля 1968 г.
Паустовской Т. А., 6 августа 1968 г. Сытникову, 6 сентября 1968 г.
Смоленскому обкому КПСС, 27 сентября 1968 г. Дементьеву А. Г., 17 октября 1968 г.
Сиверскому Ю. И., 26 ноября 1968 г. Мадзигон Т. М., 26 ноября 1968 г.
Колодиной Л., 18 декабря, 1968 г. Ерошенкову Г. Г., 18 декабря 1968 г.
Петрову Е. А., 18 декабря 1968 г.
Кожовой О. М., 20 декабря 1968 г. Ученикам 7-го «В» класса Поршурской средней школы, 26 декабря 1968 г.
Арутюняну А. О., 26 декабря 1968 г. Поздняковой Г. И., 29 декабря 1968 г.
Зеленину П. Т., 30 декабря 1968 г. Котлову А. А., 30 декабря 1968 г.
Семенову Николаю, <1968 г.> Симановичу Л. Г., 2 января 1969 г.
«Красным следопытам», 21 января 1969 г. Тарасову А. Ф., 4 марта 1969 г.
Марьенкову Е. М., 11 марта 1969 г.
Манаеву А. М., 17 марта 1969 г. Бубновой В. Д., 27 марта 1969 г.
Хахалину Л. А., 8 июня 1969 г.
Кулиеву К., 1 июля 1969 г. Панкину Б. Д., 17 сентября 1969 г.
Васильеву Н. Ф., 27 сентября 1969 г.
Ситникову В. И., 3 октября 1969 г. Трофимову И. Т., 22 октября 1969 г.
Васильеву Н. Ф., 23 октября 1969 г. Нейкену Л. Л., 23 октября 1969 г.
Бубновой В. Д., 28 октября 1969 г. Тулину В. Ф., 22 ноября 1969 г.
Клейменовой Л., 12 декабря 1969 г.
Абашидзе И. В., 21 января 1970 г.
Орлову С. А., 21 января 1970 г.
Буртину Ю. Г., 21 мая 1970 г. Туркову А. М., 5 июля 1970 г.
Кипко Ю. В., 7 июля 1970 г. Князеву К. А., 12 августа 1970 г.
Плескачевскому М. Г., 28 августа 1970 г.
Чуковской Е. Ц., 14 сентября 1970 г. Матвеевой В. А., 17 сентября 1970 г.
ПИСЬМА М. В. ИСАКОВСКОМУ
17 августа 1932 г. 26 января 1935 г.
18 февраля 1935 г.
25 февраля 1935 г.
25 апреля 1935 г.
29 апреля 1935 г.
7 мая 1935 г.
<15–16 мая> 1935 г. 30 мая 1935 г.
27 июня 1935 г.
5 июля 1935 г.
5 июля 1935 г.
7 июля 1935 г. 10 июля 1935 г.
16 июля 1935 г.
19 июля 1935 г.
24 июля 1935 г.
19 сентября 1935 г.
24 сентября 1935 г.
25 сентября 1935 г.
28 сентября 1935 г.
2 октября 1935 г. 4 октября 1935 г.
16 октября 1935 г.
17 октября 1935 г.
<22 октября 1935 г.>
5 ноября 1935 г. 9 ноября 1935 г.
17 ноября 1935 г. 20 ноября 1935 г.
29 ноября 1935 г.
8 декабря 1935 г.
14 декабря 1935 г.
17 декабря 1935 г. 1 января 1936 г. 16 марта 1936 г.
14 апреля 1936 г. 11 мая 1936 г.
14 июня 1936 г.
23 июня 1936 г.
19 октября 1939 г.
3 ноября 1939 г.
3 марта 1940 г.
8 марта 1940 г.
23 февраля 1941 г. 26 февраля 1941 г.
4 апреля 1941 г. 8 апреля 1941 г.
12 или 13 апреля 1941 г.
21 апреля 1941 г.
23 апреля 1941 г.
27 апреля 1941 г.
10 февраля 1942 г.
17 мая 1942 г.
17 января 1943 г. 4 декабря 1943 г.
30 июля 1944 г.
26 марта 1945 г.
19 ноября 1952 г. 27 декабря 1957 г.
18 марта 1962 г. 23 февраля 1969 г.
9 июня 1969 г.
3 ноября 1969 г. 29 апреля 1970 г.
ПИСЬМА С. Я. МАРШАКУ
8 октября 1938 г.
12 октября 1938 г.
21 января 1939 г.
27 мая 1940 г. 22 ноября 1940 г.
<Между 11 и 20 марта 1941 г.>
1 апреля 1941 г. 22 декабря 1944 г.
16 июня 1957 г. 16 декабря 1957 г.
22 декабря 1957 г. 30 декабря 1957 г.
7 января 1958 г.
12 января 1958 г.
<Июнь 1958 г.> 16 июня 1958 г.
29 июля 1958 г. 3 февраля 1961 г.
14 февраля 1962 г. 14 марта 1962 г. 14 сентября 1962 г.
17 сентября 1962 г.
ПИСЬМА И. С. СОКОЛОВУ-МИКИТОВУ 16 января 1955 г.
5 сентября 1955 г.
11 октября 1955 г. 15 декабря 1955 г.
8 января 1956 г.
2 февраля 1956 г. 17 апреля 1956 г.
26 июля 1956 г.
6 сентября 1956 г. 14 сентября 1956 г.
15 декабря 1956 г.
14 февраля 1957 г.
4 мая 1957 г. 10 июня 1957 г.
2 июля 1957 г.
27 июля 1957 г.
10 ноября 1957 г.
7 декабря 1957 г.
22 декабря 1957 г. 2 января 1958 г.
18 января 1958 г.
19 января 1958 г.
6 февраля 1958 г.
22 апреля 1958 г.
30 апреля 1958 г.
28 июня 1958 г.
30 июля 1958 г. 19 августа 1958 г.
9 октября 1958 г.
10 октября 1958 г. 4 ноября 1958 г.
10 апреля 1959 г. 3 августа 1959 г.
5 декабря 1959 г.
17 декабря 1959 г.
12 февраля 1960 г.
25 июля 1960 г.
20 сентября 1960 г. 23 сентября 1960 г.
17 марта 1961 г.
7 июля 1962 г.
7 ноября 1962 г. 6 мая 1963 г.
30 мая 1963 г. 1 ноября 1963 г.
4 декабря 1963 г.
<Конец декабря 1963 г.> 24 февраля 1964 г.
20 октября 1964 г.
1 ноября 1966 г. 8 января 1967 г.
18 апреля 1967 г. 2 августа 1967 г.
19 декабря 1967 г.
28 декабря 1967 г. 10 июля 1968 г.
25 декабря 1968 г. 28 апреля 1969 г.
3 ноября 1969 г. 25 декабря 1969 г.
ПИСЬМА В. В. ОВЕЧКИНУ
2 января 1952 г. 12 января 1952 г. 15 июля 1952 г. 17 июля 1952 г.
18 августа 1952 г. 31 декабря 1952 г. 30 января 1953 г.
20 февраля 1953 г.
15 июня 1953 г.
25 февраля 1954 г. 2 мая 1954 г.
24 мая 1954 г.
28 сентября 1954 г.
9 октября 1954 г. 17 февраля 1956 г.
5 апреля 1956 г.
5 сентября 4957 г.
3 октября 1958 г. 1 декабря 1958 г.
24 ноября 1959 г.
12 декабря 1960 г.
49 мая 1961 г.
29 мая 1961 г.
24 июля 1962 г. 20 сентября 1962 г.
28 февраля 1963 г.
<17 декабря 1963 г.>
4 ноября 1964 г.
3 марта 1965 г. 31 мая 1965 г.
27 июня 1965 г.
2 августа 1965 г. 11 ноября 1965 г.
14 января 1966 г.
28 февраля 1966 г. 22 марта 1966 г.
25 сентября 1966 г.
13 января 1967 г.
29 января 1968 г.
Примечания
Указатель имен

Автор: Твардовский А.Т.  

Теги: художественная литература   собрание сочинений  

Год: 1983

Похожие

Письма. Т.2. 1931-1967. На цоколе историй

Солженицин. Прощание с мифом

Дневник (1930-1969)

Я слышу всё... Почта Ильи Эренбурга 1916-1967

Текст
                    А.Т.ТВАРДОВСКИ  Й
 СОБРАНИЕ  СОЧИНЕНИЙ
В  ШЕСТИ  ТОМАХ
 МОСКВА
 «ХУДОЖЕСТВЕННАЯ  ЛИТЕРАТУРА»
1983


А.Т.ТВАРДОВСКИЙ
 СОБРАНИЕ  СОЧИНЕНИЙ
ТОМ  ШЕСТОЙ
 ПИСЬМА
 (1932—1970)
 МОСКВА
 «ХУДОЖЕСТВЕННАЯ  ЛИТЕРАТУРА»
1983


Р2
 Т26
 Составление,  примечания
М.  И.  ТВАРДОВСКОЙ
 Под  общей  редакцией
Ю.  Г.  Б  У  Р  Т  И  Н  А
 Оформление  художника
Г.  ЧЕХОВСКОГО
 ©  Состав,  примечания,  оформление.
Издательство  «Художественная  литература»,  1983  г#
 4702010200-269
028(01)-83  подписпое


ПИСЬМА
 1932-  1970


БАГРИЦКОМУ  Э.  Г.
 Смоленск,  9  сентября  1933  г»
 Уважаемый  тов.  Багрицкий!
 Адрес  Ваш  этот  Вы  мне  дали,  когда  я  был  в  Москве*
 Пользуюсь  им  теперь,  когда  пришла  большая  нужда.
Дело  в  том,  что  со  времени  наших  встреч  прошло  около
двух  лет.  Я  всерьез  и  надолго  засел  в  Смоленске,  стал
учиться  (и  в  местном  институте,  и  так  вообще),  абсолют¬
но  оторвался  от  московских  миров.  Написал  за  это  время
поэму  «Вступление»  (выпустил  в  Запгизе),  тучу  всяких
очерков  и  несколько  стихов.  И  вот  в  чем,  собственно,  дело,
т.  Багрицкий.  Я  Вас  очень,  очень  прошу  ответить  мне,
хоть  коротенько,  на  мое  письмо.  Я  думаю,  собираюсь
предложить  кому-нибудь  (издательству)  книжку  стихов,
которая  бы  подытожила  мою,  какая  она  ни  есть,  работу
за  3—4  года.  К  Вам  я  обращаюсь  прямо,  поскольку  Вы,
говорят,  редактируете  все  выходящие  в  Москве  (в  «Совет¬
ской  литературе»)  стихи.  Как  вы  смотрите  на  возмож¬
ность  издания  моей  книжки?  Если  утвердительно,  то  буду
готовить  и  присылать  незамедлительно.  Вообще  напишите
мне  что-нибудь,—  буду  глубоко  благодарен.
 Сейчас  наудачу  посылаю  пару  стихов,  из  новых.  Сти¬
хи  без  особых  хитростей,  но,  по-моему,—  серьезные;  если
они  Вам  приглянутся,—  дайте  их  в  любое  место,  где  Вы
заседаете  в  редколлегии.  Напишите  же  мне  пару  строк,
в  частности  —  об  этих  стишках.
 Простите,  если  я  очень  неожиданно  и  слишком  дело¬
вито  обращаюсь  к  Вам.
 А. 	Твардовский
 Посылаю  и  книжку,  но  без  обложки  —  очень  плохая.
Книжка  сама  —  конечно  —  дело  уже  прошлое.
 Л.  Т.
 7


ЧУКОВСКОМУ  к.  и.
 Смоленск,  18  июня  1936  г<
Дорогой  Корней  Иванович!
 Получил  сегодня  Вашу  книгу.  Большое  спасибо.
С  удовольствием  перечитаю  ее.  С  первых  же  страниц  я
вспомнил  и  пожалел  глубоко,  что  ничего  не  записал  за
своей  дочкой,  которой  уже  скоро  будет  пять  лет  (она,
между  прочим,  давным-давно  знает  «дядю  Чуковского»).
Это,  вероятно,  все  родители  чувствуют,  читая  эти  ваши
статьи.
 «Муравпя»  уже  почти  вышла.  Я  бы  Вам  охотно  по¬
слал  сигнальпый  экземпляр,  который  уже  имею,  но  он  на
серой  бумаге,  а  я  хочу  прислать  на  хорошей.  В  ближай-·
шие  дни  пришлю.
 Я  Вам  очень  благодарен,  дорогой  Корней  Иванович,
за  Ваше  внимание  ко  мне.  Я  часто  вспоминаю  о  Вас,  о
Вашем  письме  —  и  мне  всякий  раз  становится,  как  гово¬
рят,  на  душе  светлей  и  даже  лучше  работается.
 Привет  от  жены.
 А.  Твардовский
 БЕКУ  А.  А.
 Москва,  3  июля  1937  е*
 Привет  незадачливым  дачникам!
 Большое  спасибо  за  письмо,  за  память,  как  говорится.
События  нашей  скромной  жизни  следующие:  Маня  роди¬
ла  хорошего  парня,  а  я  сдал  с  грехом  пополам  экзамен
по  истории.  Завтра-послезавтра  уезжаем  в  Смоленск,
вернее,  не  в  самый  Смоленск,  в  под-Смоленск,  есть  там
такая  ст.  Колодня.  Туда  просим  и  писать  нам,  помечая
«до  востр.».
 Я  уже  перестал  удивляться  практичности  Бека,  но  в
своем  письме  он  дал  мне  повод  еще  раз  удивиться.  Вы¬
ходит,  что,  попав  в  малярийную  местность,  он  первым
долгом  озабочен  поживиться  здесь  историей  вопроса,  по¬
казаниями  очевидцев  и  т.  д.  Молодец,  право,  но  смотри  —
как  бы  исследовательский  интерес  не  сыграл  с  тобой
шутку.  А  толстых,  говорят,  малярия  особенно  жестоко
бьет.
 8


А  с  сыном  (зовут  его  Александром)  происходит  такая
вещь.  Ввиду  бессмысленности  обзаведения  кроваткой  на
3—5  дней  нашего  здесь  пребывания,  мы  его  положили  в
чемодан,  прикрепив  поднятую  его  крышку  к  стене.  Он
(сын)  вначале  прямо-таки  вольготно  чувствовал,  а  в  по¬
следние  дни  замечаем,  что  ему  уж  вот-вот  потянуться  бу¬
дет  неловко.  Поэтому  спешим  уезжать.  Сын,  нужно  ска¬
зать,  удачный.  Некоторую  несвоевременность  своего  по¬
явления  он  целиком  искупает  и  даже  перекрывает  своими
наличными  качествами.  Я  при  моем  теперешнем  преобла¬
дающем  настроении  (плохом)  прямо-таки  нахожу  в  нем
утеху.
 Новостей  общезначимых  не  знаю.
 Большая  неприятность:  Македонова  бьют  всерьез,  а
мне  его  жалко,  настоящий  человек,  умный  и  честный,  го¬
воря  минимально.
 Желаю  Вам  —  Ал.  Ф.  и  Л.  П.  все  же  использовать
свою  малярийную  зону  на  сто  процентов.
 Хорошо  будет  (если  все  будет  хорошо)  встретиться
осенью.  Видимо,  Бек,  будем  мы  с  тобой  обзаводиться
каким-нибудь  приютом  под  Москвой.  Я  по  крайней  мере*
В  общем,  обмозгуем  накоротке.
 Маня  кланяется  Вам.  Просит  сообщить,  что  сын  с  мо¬
мента  рождения  прибавил  в  весе  400  граммов.
 Ваш  многосемейный  и  чадолюбивый  друг.
 А.  Твардовский
 Пиши  на  Колодню.
 АБОРСКОМУ  А.  И.
 Москва,  20  марта  1939  г<
Дорогой  тезка!
 [...]  У  меня  к  тебе  есть  одна  серьезная  просьба.  Ты,
кажется,  имеешь  отношение  к  переводам  туркменских
классиков.  Там  у  Вас,  по  сообщению  Стрельченко,  при¬
няты  и  одобрены  переводы  Иринина  Б.  («Нужда»  и
«Акменгли»—  кажется).  Переводы  действительно  хоро¬
шие,  но  переводчик  (Б.  Иринин  —  Борис  Сергеевич  Бур-·
штын),  хороший  человек,  мой  старый  приятель,  очень
нуждается,  перебивается  буквально,  с  хлеба  на  квас.  За
означенные  переводы  он  не  получил  еще  ни  копейки,  а
этому  (как  он  их  сдал)  уже  два-три  месяца.  Не  сочтешь
 9


ли  ты  возможным  устроить  ему  деньжонки  за  эти  пере¬
воды.  Сумма  там  рублей  150—200.  Ты  вправе  подумать,
почему,  мол,  я,  Твардовский,  просто  не  дам  ему  150—
200  руб.,  вместо  того  чтобы  затевать  долгую  переписку?
Дело  в  том,  милый,  что  он  мне  должен  гораздо  больше
этой  суммы  и,  как  человек  щепетильный  до  невозможно¬
сти,  наотрез  отказывается  принять  еще  хоть  рублевку,
страдая  (зря,  конечно)  уже  тем,  что  не  может  отдать
прежнего  долга.  Для  него  эта  суммишка  будет  прямо  по¬
дарком  с  неба.  Так  вот  если  это  не  будет  очень  трудно,
устрой  ему  эту  штуку.  Адрес  его  такой:
 Москва,  ул.’Фурманова,  3/5,  кв.  21
Мих.  Вас.  Исаковскому  для
Бурштына  Бориса  Сергеевича.
 Буду  очень  рад,  если  исполнишь  просьбишку.
 Посылаю  тебе  по  традиции  «Сельскую  хронику»,  но¬
вую  мою  книжку,  хотя  новых  для  тебя  стихов  в  ней  нет.
 Жму  руку,  обнимаю.
 А.  Твардовский
 ЕВГЕНЬЕВУ-МАКСИМОВУ  В.  Е.
 Москва,  18  мая  1989  г.
 Уважаемый  Владислав  Евгеньевич!
 Простите  меня,  пожалуйста,  что  я  ответил  не  сразу,
не  мог  выбрать  свободного  часа:  выпускные  экзамены  и
т.  д.  По  существу  поставленных  Вами  вопросов  могу
сообщить  следующее.
 Некрасова  я  узнал  и  полюбил  на  всю  жизнь  с  детства.
Отец  мой  был  человек  не  только  грамотный,  но  и  доволь¬
но  начитанный,  по-деревенски.  Году  в  20-м  он  купил  на
базаре  первый  том  Некрасова  (не  зпаю,  какого  изда¬
ния—  с  портретом  в  шубе  и  шапке-боярке).  Эта  книга
у  нас  в  семье  была  вроде  Библии.  По  вечерам  отец  рас¬
крывал  ее  торжественно  и  начинал  читать  «с  выраже¬
нием»,  а  мы  все  —  ребята,  мать,  а  то  кто-нибудь  из  сосе¬
дей  —  слушали.  Очень  многие  стихотворения  мы  пели  по
книге,  например,  «Коробейников»  целиком.  Но  в  этом
томе  не  было  «Кому  на  Руси»,  эту  поэму  я  прочел  спу¬
стя  много  лет,  хотя  слышал  о  ней  также  с  детства.
 10


В  общем  —  знакомство  мое  первоначальное  с  поэзией
Некрасова  было  неполным,  по  очень  глубоким  по  впечат¬
лению.  Можно  сказать,  что  я  с  тех  пор  не  перечитывал
многих  стихотворений  Некрасова,  я  их  просто  вспоми-
пал,  они  всегда  были,  так  сказать,  при  мне.
 И  ни  чем  в  поэзии  я  уже  не  был  захвачен  с  такой  си¬
лой.  Не  говорю  о  Пушкине,  которого  также  с  детства  знал
и  любил;  по  Некрасов  мне  был  как-то  лично  близок,  я
знал  его  биографию,  знал  о  его.  голодной  юности  и  т.  д.
Я  мечтал,  что  и  я  так  же  буду  голодать,  пробиваться,
когда  уеду  со  своими  стихами  из  деревни.  Мечты  эти,
кстати  сказать,  впоследствии  в  достаточной  мере  осу¬
ществились,  т.  е.  я  и  голодал,  и  безночлежничал,  н  во¬
обще  мытарился  порядочно.  Но  это  между  прочим.  А  я
хочу  сказать,  что  этот  поэт  был  мне  дорог  еще  как  лич¬
ность,  он  был  моим  любимым  героем.
 Теперь  —  что  касается  влияния  Некрасова  на  меня
как  поэта.  Здесь,  поскольку  меня  самого  об  этом  спра¬
шивают,  я  хотел  бы  сказать,  что  влияние  это  (бесспорное
и  огромное)  не  нужно  понимать  в  слишком  прямом
смысле,  т.  е.  так,  как  будто  для  меняпе  существовало
поэзии  послепекрасовской,  поэзии  двадцатого  века,
Маяковского,  а  также  поэзии  западной,  с  которой,  прав¬
да,  я  знаком  лишь  по  переводам.  Отдельно  я  указал  бы
еще  на  И.  А.  Бунина.
 Иначе  говоря,  если  бы  я  только  просто  взял  некрасов¬
ские  средства  в  приложении  к  советской  тематике,  то
это  было  бы  очень  скверно  и  было  бы  не  учебой  у  Не¬
красова,  а  лишь  профанацией  его  поэзии.  Но  это,  кажется,
элементарно.
 Еще  я  прошу  Вас,  уважаемый  Влад.  Евг.,  предостеречь
товарища,  который  будет  читать  доклад  о  Некрасо¬
ве  и  современной  поэзии,  от  этаких  возможных  сопостав¬
лений:  «Некрасов  —  Твардовский...»  Такие  сопоставления
иногда  делаются.  И  речь  не  о  том,  что  меня  лично  это
коробит,  а  о  том,  что  это  вообще  неверно,  вредно,  легко¬
мысленно.
 Вот  примерно  и  все,  что  можно  сказать  в  небольшом
письме.  Развивать  же  подробно  —  это  значило  бы  писать
статью.
 Желаю  Вам  здоровья  и  всего  лучшего.
 А. 	Твардовский
 11


МИТРОФАНОВУ  А.  Г«
 Москва,  {май  1939  а.)
 Александр  Георгиевич!
 Ознакомившись  со  статьей  тов.  Г.  Корабельникова,
имею  сообщить  следующее.
 1. 	Статья  очень  хороша  по  тону,  по  серьезной  при¬
стальности  разбора  и  выявления  характерных  моментов
песенной  стороны  творчества  Исаковского,  фольклорных
корней  его.  Но  —
 2. 	Она  носит  обобщающий  характер,  т.  е.  говорит  обо
всем  Исаковском,  а  при  этом  разбирает  лишь  одну  его
книгу  «Четыре  желания».  А  это  лишь  часть  Исаковского.
Нужно  было  бы  хоть  в  порядке  обзора  привлечь  и  дру¬
гие  книги  стихов  («Провода  в  соломе»,  «Провинция»
и  др.).
 3. 	Хорошо  и  уместно  было  бы  использовать  статью
М.  Горького  об  Исаковском  («Известия»,  1928  г.),  там
он  очень  верно  определяет  специфически  новое  в  стихах
Исаковского  по  сравнению  с  так  называемой  «крестьян¬
ской»  поэзией.
 4. 	Статью  нужно  подчистить  стилистически:  много
нарочито  старомодных  оборотов  под  Белинского;  есть  из-*
лишнее  усердие  в  пояснении  понятного.
 Я  с  удовольствием  бы  принял  участие  в  доработке
статьи  (с  согласия  автора  и  редакции,  конечно),  но
у  меня  еще  два  экзамена  на  душе.
 А.  Твардовский
 ЩИП  АЧЕВУ  С.  П.
 Ленинград,  8  марта  1940  г<
Дорогой  Степан!
 Обращаюсь  к  тебе  с  просьбой.  Дело  в  том,  что  я,  по
совету  товарищей,  намерен  переводиться  в  члены
ВКП(б)  здесь,  в  нашей  редакционной  парторганизации.
Это  мотивируется  рядом  соображений  и  одобрено  коман¬
дованием.  Я  уже  написал  в  партбюро  ССП  об  этом  своем
намерении.
 У  тебя  я  прошу  рекомендацию.  Думаю,  что  ты  не  от¬
кажешь,  т.  к.  рекомендовал  меня  в  кандидаты.  Впрочем,
 12


это  дело  душевное,  и  настаивать  или  убеждать  тебя  я  не
буду.
 Живу  я  и  работаю  по-прежнему,  т.  е.  уезжаю,  при¬
езжаю,  пишу.  Написал  уже  несколько  томов.  Устал
немножко,  но  вообще  бодр  и  здоров.
 Как  ты  живешь?  В  письме  к  С.  Вашенцеву  ты  гово¬
ришь,  что  написал  и  мне  письмо,  но  я  такового  не
получал.  Поищи  в  карманах  —может,  оно  завалялось
неотправленное.
 Жму  твою  рабоче-крестьянскую  руку,
 Привет  Елене  Викторовне.
 А. 	Твардовский
 ВОЛГИНОЙ!  Т.  И.
 Москва,  9  января  1941  г«
Уважаемый  тов.  Волгина!
 Н.  Н.  Асеев  передал  мне  Вашу  книгу  стихов.  Я  еще
раньше  познакомился  с  ней,  но  сейчас  читал  ее  как  ра¬
ботник  издательства.  Стихи  говорят  сами  за  себя,—  они
превосходны.  Книжку  будем,  конечно,  издавать.  Я  очень
прошу  Вас  дослать  еще  стихов,  если  есть  что-нибудь.
Хотелось  бы,  чтоб  книжечка  была  не  очень  маленькая,
тем  более  что,  по-моему,  два-три  стихотворения  из  тепе¬
решнего  ее  состава  придется,  может  быть,  исключить,
Я  об  этом  напишу  Вам  потом  подробнее.
 Присылайте  же  поскорей,  если  что-нибудь  найдется
у  Вас.  Желаю  Вам  всего  доброго.
 Сообщите  Ваше  отчество.
 А. 	Твардовский
 КОВАЛЬЧИК  Е.  И.
 Москва,  19  февраля  1941  г*
 Уважаемая  Евгения  Ивановна!
 Сегодня  в  8  ч.  вечера  я  уезжаю  в  Ригу.  Роман  М.  Ни¬
китина  я  не  успел  прочесть  целиком,  но  должен  сказать,
что  достаточно  прочесть  первые  50  страниц,  чтоб  убедить¬
ся  в  его  полной  непригодности  к  печати.
 13


Это  —  пустая,  претенциозная  болтовня,  анекдотцы,
третьесортная  любительская  беллетристика.
 Я  не  вправе  писать  рецензию,  т.  к.  не  прочел  всей
книги,  но,  уезжая,  не  могу  не  поделиться  с  редакцией,
с  Вами  впечатлением,  которое  явилось  у  меня  при  озна¬
комлении  с  первой  полсотпей  страниц  рукописи.
 Автор,  мне  кажется,  просто  не  знает,  что  в  основу
всякого,  а  особенно  такого  большого  по  размерам  произ¬
ведения  должны  быть  положены  какие-то  серьезные,
жизненно  обязательные,  существенные  вещи.  Он  только
знает,  что  в  «романе»  должен  быть  «герой»  (сценарист
Марк),  что  действие  романа  должно  развертываться  на
фоне  более  или  менее  необычной  природы  (Сибирь,  Ени¬
сей)  ,  что  можно  рассказывать  старые,  замшелые  анекдоты
устами  выдуманных,  неубедительных  «золотоискателей».
А  чтоб  поменьше  быть  обязанным  живой  современной
действительности  —  в  основу  сюжета  берется  не  что-
нибудь  «обыденное»,  а,  например,  какая-нибудь  киноэкс¬
педиция,  а  время  действия  —·  28—29  гг.  (!)
 Но  бог  бы  с  ним,  если  б  не  этот  язык,  не  эти  потуги
на  остроумие,  не  эта  дешевая  литературщинка  описаний,
характеристик  и  т.  п.
 Впрочем,  зачем  я  так  распинаюсь?
 Прочтете  несколько  страниц  —  все  станет  ясно.
 А.  Твардовский
 ВОЛГИНОЙ  т.  и.
 Москва,  15  июня  1941  г.
 Дорогая  Татьяна  Ильинична!
 Живу  я  действительно  на  даче  и  очень  далеко  от  го¬
рода,  приезжаю  только  по  субботам.  Этим  только  и  объ¬
ясняется  возможная  задержка  с  ответом.
 Стихи  не  очень  обрадовали  меня  (подробно  не  буду
сейчас),  лучше  других,  пожалуй,  насчет  сына,  только  там
в  середине  очень  досадны  какие-то  четыре  рифмы  под¬
ряд  —  «книжки  —  мышки»  и  т.  д.  Стихи  сейчас  в  редак¬
ции,  высказываюсь  по  памяти.
 Одно,  два,  может  быть  (два,  может  быть!),  напеча¬
таем  из  этих  стихотворений,  но  в  вопросе  о  книжке  они,
по-моему,  не  меняют  еще  ничего.
 Но  Вы,  пожалуйста,  не  огорчайтесь,  не  думайте,  что
люди,  которым  понравились  Ваши  стихи,  такие  дураки,
 14


что  требуют  от  Вас  немедленно  «новых  этапов»  и  т.  д.
Ничего  подобного.  Я,  папример,  знаю  даже  то,  что  Вы
будете  некоторое  время  испытывать  какую-то  растерян¬
ность.  Это  все  законно.  Главное,  старайтесь,  чтоб  время
даром  не  проходило,—  читайте,  размышляйте,  даже  белье
стирайте.  Не  так  это  последнее  страшно,  Таня,  если  про¬
должать  помнить  о  себе  как  о  человеке,  с  которого
и  еще  спросится.
 Слыхал  я  (сам  пропустил,  не  читал),  что  Вас
ругнули  в  «Правде»  или  еще  где-то.  Учитесь  быть  толь¬
ко  злей  в  работе  от  таких  штук.  Беды  тут  никакой
нет.
 Желаю  всего  доброго.  Мои  все  живы,  как  говорится,
здоровы.  Много  всяких  тяжелых  вещей  произошло,  но
сейчас  ничего  уже  как  будто.
 Мария  Илларионовна  кланяется  Вам.
 А.  Твардовский
 Пишу,  простите,  очень  спешно  и  плохо  —  много  се¬
годня  отвечать,  много  читать  рукописей  и  т.  д.—  все,  как
у  знаменитых  людей.
 СИМОНОВУ  к.  м.
 11 	марта  1944  г.
 Дорогой  Костя!
 Сердечно  благодарю  тебя  за  твое  письмо,  оно  меня
тронуло  и  порадовало.  В  наше  время  люди  забывают
иногда  о  таких  простых  и  нужных  вещах,  как  выраже¬
ние  товарищеского  сочувствия  работе  другого,  хотя  бы
она  и  была  иной  по  духу  и  ,строю,  чем  твоя.
 Мне  жаль,  что  ты  знакомился  со  второй  частью  «Тер¬
кина»  в  отрыве  от  первой  (никаких  вообще  «частей»  в
книге  не  будет),  но  я,  покамест,  не  имею  другого,  кроме
первой  части  издания,  к  тому  же  оно  уже  во  многом  не
соответствует  последнему  варианту.  Буду  рад  подарить
тебе  книгу,  когда  она  выйдет  более  или  менее  полностью,
а  пока  что  хотел  бы  получить  от  тебя  твою  книжку  сти¬
хов  —  гослитиздатовскую.
 Жму  руку.  Еще  раз  спасибо.
 А.  Твардовский
 15


ИВАНОВУ  Т.  Ф.
 Полевая  почта  56210,  2  июня  1944  а.
 Уважаемый  тов.  Иванов!
 В  стихах  «Беларусь  зовет»  есть  неплохие  строчки.
Описание  болотного  края  дано  с  хорошим  чувством  при¬
роды  и  сознательным  отбором  слов.  Для  начала,  повто¬
ряю,  неплохо.  Жаль  только,  что  в  целом  стихотворение
не  отлилось  в  отчетливую  форму.
 По  одному  образцу,  понятно,  очень  трудно  судить  с
определенностью,  но  похоже,  что  Ваши  опыты  не  слу¬
чайный  позыв  к  стихам,  а  что-то  идущее  от  серьезного
влечения.  Если  есть  другие  стихи,  присылайте,  если
нет  —  не  торопитесь  их  писать  только  для  того,  чтобы
послать  в  газету,  а  для  «самопроверки»  погодите  до  того
момента,  когда  Вам  писать  захочется  неотложно,  неза¬
висимо  —  для  печати  или  нет.  Тогда  пишите.  Это  первое
условие  литературного  творчества,  чтобы  не  внешняя,
а  самая  внутренняя  причина  толкала  к  нему.
 Желаю  Вам  здоровья  по  излечении  раны  и  всяческих
успехов.
 Л.  Твардовский
 ГОРДИЕНКО  ю.  п.
 {Декабрь  1944  г.)
 Тов.  Гордиенко!
 Вы  включены  в  список  участников  фронтового  сове¬
щания  поэтов  и  писателей,  о  чем  еще  получите  специаль¬
ное  извещение.
 Привозите  новые  стихи.
 Потолкуем  обо  всем  здесь.
 Привет!
 А.  Твардовский
 БРОНЕВИЧУ  Г.  А.
 Полевая  почта  01965-Д,  (1944—1945)
Уважаемый  тов.  Броневич!
 Ваша  «Встреча»  не  может  быть  напечатана,  т.  к.  в
стихах  Вы  еще  допускаете  крайне  неловкие  выраже¬
ния  и  попросту  грешите  против  законов  русского  языка«
 16


»..Встреча  эта  с  девушкой  в  Смоленске
Над  моей  кружится  головой.
 Это  очень  плохо  сказано.  Над  головой  может  кружить¬
ся  птица,  самолет,  что  еще  —  не  знаю,  но  не  встреча,  но
прощанье  и  т.  п.  Можно  догадываться,  что  Вы  хотите
сказать,  но  читатель  не  обязан  догадываться.  Или  —
дальше  у  Вас:
 Где  ты  теперь,  та  пыльная  дорога..!
 Следуя  бессознательному  некоему,  запавшему  Вам  в
память  поэтическому  обороту,  Вы  в  этой  строчке  допус¬
каете  явную  бессмыслицу.  Дорога-то  где  была,  там  и  ос¬
талась,  это  не  девушка,  которая,  действительно,  может
уехать  в  неизвестном  направлении  и  которую,  кстати
сказать,  Вы  также  очень  неудачно  наделяете  «воин¬
ственно-приветливой  походкой».
 Как  видите,  одно  дело  написать  стихи  на  память  зна¬
комой  девушке,  другое  —  стихи,  которые  можно  было  бы
напечатать.  Не  огорчайтесь  прямотой  оценки,  она  будет
на  пользу  Вам.
 Желаю  всего  доброго.
 А.  Твардовский
 БЕЗРУКОВУ  О.  А.
 Полевая  почта  08601-Н,  <1944—1945>
Уважаемый  тов.  Безруков!
 Ваше  стихотворение  «Добьем  зверя»  свидетельствует
о  наличии  чувства  ритма,  известной  литературной  опыт-·
ности,  а  местами  и  об  удачном  выборе  слов  и  выражен
ний.  Например:
 Край,  напоенный  слезою  горючей,
 Кровью  людекою  сполна  орошен,
 Край,  обнесенный  железом  колючим,
 Вытерпел,  вынес,  к  свободе  пришел...
 Но  и  здесь,  рядом  с  простыми  отчетливыми  оборотами,
есть  неловкие  и  в  отношении  грамматики  и  просто  по
смыслу.  Таковы  сочетания:  «сполна  орошен»  (сполна
можно  —  оплатить,  возместить  и  пр.,  но  не  оросить);
«к  свободе  пришел»:  речь  идет  о  крае,  который  оккупи¬
рован  немцами;  но  ведь  не  сам  же  по  себе  этот  край
освободился  от  оккупации,  а  у  Вас  получается  именно
$гак1  «вытерпел,  вынес,  к  свободе  пришел»...
 17


Если  присмотреться  так  же  внимательно  к  другим
строфам  и  строчкам  стихотворения,  то  подобных  нелов¬
костей  найдется  очень  много.  Я  не  говорю  уже  о  том,
что  тема  слишком  обща,  лишена  конкретно-поэтического
«фокуса»  (поворота),  с  помощью  которого  Вы  могли  бы
выразить  то,  что  нужно,  более  убедительно.
 С  приветом.
 А.  Твардовский
 СЕРЖАНТУ  В.  БОБРОВУ
И  МЛ.  СЕРЖАНТУ  ВОРОБЬЕВУ
 Полевая  почта  68288,  <1944—1945)
 Уважаемые  товарищи  Бобров  и  Воробьев!
 На  ваш  запрос  относительно  «Василия  Теркина»  от-»
вечает  вам  автор  этой  поэмы  А.  Твардовский.  Мне  ка¬
жется,  что  это  не  так  важно  —  живое  или  вымышленное
лицо  В.  Теркин.  Гораздо  важнее  то,  насколько  правдиво
выражены  в  нем  живые  черты  русского  советского  воина.
Но  во  избежание  ошибочных  суждений  сообщаю  вам,  как
оно  есть:  Василий  Теркин,  литературный  герой,  конечно*
вымышлен  мною;  но,  создавая  его  средствами  вымысла*
я  имел  в  виду  много  действительных,  живых  лиц,  с  ко-«
торыми  мне  приходилось  встречаться  на  фронте,  и  ста¬
рался  из  отдельных  характерных  черт  представить  образ
или  литературный  тип.
 Вот  вам  справка.  Но,  повторяю,  в  отношении  поэтиче¬
ского  произведения  этот  момент  существенного  значения
не  имеет.  Важно  только  —  хорошо  ли,  верно  ли  действи-*
тельности  изображен  Теркин.  Хорошо  —  значит,  живой,
значит,  он  «есть  на  самом  деле»,  а  нет  —  значит,  его  и
нет.
 Желаю  вам  всего  лучшего.
 А.  Твардовский
 НОВИКОВУ  и.  н.
 Полевая  почта  92186-Н,  (1944—1945)
Уважаемый  тов.  Новиков!
 Я  просмотрел  целую  груду  Ваших  стихотворений.  Ни
одно  из  них  не  подходит  для  печати.  Что  у  Вас  хорошо
 18


и  что  покамест  плохо?  Хорошо,  во-первых,  то,  что  Вы
пытаетесь  со  знанием  дела  говорить  о  существенном  в  жиз¬
ни  солдата.  Здесь  у  Вас  детали,  подробности,  отдельные
выражения  очень  ценны.  Мало  кто  из  пишущих  о  жизни
солдата  досконально  знает  о  том,  какие,  например,  ка¬
зусы  бывают  с  раздачей  пищи  и  т.  п.  Хорошо  и  то,  что
Вы  читали,  как  чувствуется,  Пушкина  и  вообще  класси¬
ческую  поэзию.  Но  решительно  плохо  то,  что  Вы  еще
слишком  наивно  «усваиваете  опыт»  мастеров,  механиче¬
ски  подражая  известным  образцам  и  стремясь  сегодняш¬
нее,  будничное,  фронтовое  втолкнуть  в  рамки  классиче¬
ских  стихотворных  размеров  и  интонаций.
 Возьмем,  к  примеру,  такие  строки:
 Предвидя  долгую  разлуку,
 Не  находил  я  нужным  скуку
Влачить  бессмысленно...
 Это  школьнически-наивное  подражание  пушкинской
манере.  Здесь  не  только  интонация  не  Ваша,  но  и  сло¬
варь:  «влачить»  —  разве  мы  так  говорим  теперь  в
жизни?
 Или:
 При  сих  словах  слезу  роняя...
 Это  «при  сих»  до  того  архаично  (старомодно),  что
может  вызвать  только  улыбку,  как  пародия.  Но  Вы-то
пишете  всерьез  эти  стихи.
 Примеров  можно  было  бы  привести  куда  больше,  но
все  равно  всего  не  скажешь  в  письме,  и  я  не  думаю,  что
Вы  сразу  же  должны  теперь  начать  писать  по-новому.
 Все  это  не  так  легко  и  требует  большой,  длительной
учебы  и  работы.  Печататься  Вам  покамест  рано.
 Привет.
 А.  Твардовский
 ЩЕРБАКОВУ  Н.  А.
 Москва,  20  октября  1945  г.
 Дорогой  Николай  Александрович!
 Я  очень  рад,  что  ты  сыскался.  Мне  о  тебе  рассказы¬
вала  Мария  Илларионовна,  моя  жена.  Одновременно  с
этим  письмецом  к  тебе  я  пишу  Прокофьеву,—  может,  он
 19


чем-нибудь  тебе  поможет  в  литературном  и  житейском
плане.
 С  Тихоновым  поговорю  о  тебе  при  первой  встрече.
Мне  кажется,  он  должен  хорошо  к  тебе  относиться  по
старой  памяти  соратника  на  поприще  создания  «старого»
«Теркина».
 Пока  что  рекомендую  тебе  не  предаваться  унынию,
все  в  конце  концов  устроится  и  будет  в  порядке.
 Привет  твоей  жене  и  детишкам.
 Прости,  что  пишу  так  кратко,—  это  потому,  что  не
хочу  откладывать  ответ  на  неопределенное  время.
 Желаю  добра  и  бодрости.
 А.  Твардовский
 ПРОКОФЬЕВУ  А.  А.
 Москва,  20  октября  1945  г*
Дорогой  Саша!
 Я  очень  прошу  тебя  обратить  внимание  на  судьбу
Н.  Щербакова,  одного  из  соавторов  «старого»  «Теркина»
и  вообще  старого  армейского  поэта.  Обстоятельства  этой
судьбы,  должно  быть,  уже  известны  тебе.  Он  был  ранен,
попал  в  плеп  и  вернулся  теперь  домой.  Беден  он  и  голо¬
ден,  по-видимому,  показательно.  Он  мне  писал,  что  в
Союзе  ему  выдали  единовременное  пособие  в  500  р.  Но
его  лучше  всего  было  бы  пристроить,  как  мне  кажется,
на  какую-либо  работу  литературно-газетного  порядка,
В  этом  отношении  он  —  золотой  человек,  сколько  я  его
знаю,  аккуратист,  исполнительный  и  грамотный  работник,
 Если  найдешь  возможность  сделать  что-либо,  будет
очень  хорошо  во  всех  отношениях.
 Приветствую  тебя  и  желаю  тебе  всего  доброго  в  тру¬
дах  и  замыслах.
 Твой  А.  Твардовский
 КОНОНОВУ  А.  Т,
 <Сянварь  —  февраль  1946  г.)
 Уважаемый  Александр  Терентьевич!
 Мне  прислал  свою  книжку  «Базар»,  изданную  в  Че¬
лябинске,  некто  В,  Кузнецов  с  просьбой  порекомендовать
 20


ее  для  переиздания  в  Детгизе.  Книжка,  на  мой  взгляд,
того  заслуживает.  С.  Я.  Маршак,  знающий  о  ней,  того
же  мнения.  Он  посоветовал  мне  направить  ее  непосред¬
ственно  Вам.  Автор,  насколько  мне  известно,  рабочий
человек,  самоучка,  лет  55.
 Буду  очень  рад,  если  Вы  пайдете  возможным  переиз¬
дать  эту  книжечку,  а  нет  —  то  простите  за  беспокойство.
 А.  Твардовский
 ГАНАБИНУ  И.  В.
 15 	апреля  1947
 Дорогой  тов.  Ганабин!
 Ваши  три  стихотворения  я  решил  напечатать  разом
в  «Литгазете»  со  своим  маленьким  предуведомлением.
Не  обольщайтесь  и  не  придавайте  этому  особого  значе¬
ния,  работайте  дальше,  думайте,  читайте.  Между  прочим,
Вы  в  своем  письме  очень  интересно  рассказываете,  как
Вы  были  баянистом,  играли  на  свадьбах  и  т.  д.  Не  по¬
пробовать  ли  Вам  коснуться  в  стихах  и  этого,  т.  е.  сво¬
ей  биографии?  Словом,  нужно  расширять  круг  тематиче¬
ский  и  идейный.  По  дополнительно  присланным  стихам
видно,  что  у  Вас  есть  опасность  задержаться  на  данном
этапе  писания  неплохих,  звучных  и,  как  говорится,  идей¬
но  выдержанных  стихов.  Я  не  толкаю  Вас,  конечно,  к
тому,  чтоб  Вы  писали  «невыдержанные»  стихи,  ко  хо¬
телось  бы  большей,  более  глубокой  «выдержанности».
 Желаю  успеха  (и  надеюсь  на  Ваш  успех).
 Ваш  А.  Твардовский
 Р,  Б.  Простите,  что  пишу  так  кратко,  —  такую  уйму
приходится  писать  писем!
 ФЕДОРОВУ  В.  Д.
 16 	апреля  1947  г*
 Дорогой  тов.  Федоров!
 Я  не  хочу  Вас  огорчать  более  сдержанной,  чем  по  те¬
лефону,  оценкой  Вашей  работы  —  в  ней  было  и  есть
много  хорошего,  взволнованного,  прочувствованного.  Но,
перечитав  еще  раз  ее,  я  увидел,  что  с  опубликованием
 21


Вам  лучше  повременить.  Слишком  много  поэтических
«шлаков»:  неточных  слов  и  оборотов,  нечеткости  стиха,
нарочитой  «поэтичности»,  нарочитого  лирического  подвы¬
вания,  если  так  позволительно  выразиться.
 Это  не  поэма,  конечно,  и  пусть  не  поэма,  пусть  это
будет  пекая  лирическая  композиция,  беда  не  в  этом.
 Побольше  дисциплины,  поменьше  топтания  на  одном
месте,  растянутости,  бесформенности.  Слишком  часто
меняются  ритмы.  Впечатление  такое,  как  будто  в  каж¬
дый  новый  присест  Вы  писали  новым  стихом,  какой  под¬
вернулся  под  руку.  Может  быть,  это  впечатление  значи¬
тельно  сгладится,  если  убрать  некоторые  куски,  не  знаю
какие,  Вам  виднее.
 Советую  так  же  устранить  досадные  рифмы  вроде:
мчит  —  стучи,  опередив  —  груди  и  т.  п.  Это  плохо  пото¬
му,  что  невольно  хочется  добавить  недостающую  соглас¬
ную:  мчит  —  стучит,  опередив  —  грудив  и  т.  п.
 Можно  обойтись  без  эпиграфов.  Эпиграфы  не  из  ко¬
кетства  —  дело  тонкое  и  хороши  только  тогда,  когда  без
них  нельзя,  что-то  утрачивается,  а  так  ни  к  чему.
 Попробуйте  сделать  вот  что.  Отложите  рукопись  на
время,  займитесь  чем-нибудь  другим,  разлюбите  ее  по
возможности,—  тем  горячее  вернетесь  к  ней.  А  когда
вернетесь,  перепишите  всю  от  руки,  по  памяти:  что  за¬
былось  —  не  жалейте,  хорошее  —  не  забудется.  Это  при¬
ем,  проверенный  сотни  раз.
 Желаю  успеха  Вам.
 А.  Твардовский
 ДЗЛРОВУ  В.  Б.
 Москва,  17  сентября  1947  г*
Дорогой  тов.  Азаров!
 Я  Вам  очень  признателен  за  сообщение  отзыва  Э.  Баг·«
рицкого  о  моей  юношеской  поэме  «Путь  к  социализму».
 Имел  ли  этот  отзыв  влияние  на  судьбу  рукописи?  Ре¬
шающее.  Попросту,  она  была  издана  только  благодаря
ему.  Мне  в  то  время  (осень  30  г.),  уже  отчаявшемуся
видеть  свое  произведение  в  печати  (а  я  тогда  вообще  был
в  тяжелом  положении  и  жил  еще  в  Смоленске  и  в
Москве  был  приезжим),  посоветовали  обратиться  к  Баг¬
рицкому.  Я  поехал  к  нему  в  Кунцево,  где  он  меня  очень
приветливо  встретил,  накормил,  прослушал  всю  мою  по-
 22


эму,  и  даже  ту  неловкость,  что  я  ему  столько  читал,  от¬
нимая  время,  сгладил  собственным  чтением  своих  новых
стихов  —  что-то,  помнится:
 И  жаворонки  (не  жаворонки!)
 па  ветках  (?)
 Пробуют  голоса...
 Не  будучи  поклонником,  ни  тем  более  подражателем
Багрицкого,  всегда  с  благодарным  чувством  вспоминал
о  нем.  По-видимому,  он  обладал  и  добрым  сердцем,  и  той
обширностью  взгляда  в  литературных  делах,  которая
позволяла  ему  отмечать  своим  вниманием  работу,  каза¬
лось  бы,  совершенно  чуждую  ему  по  духу  и  строю.
 Еще  раз  спасибо  Вам  за  Ваше  письмо.
 Ваш  А.  Твардовский
 ТЕЛЕШОВУ  Н.  Д.
 Москва,  9  октября  1947  а.
 Многоуважаемый  Николай  Дмитриевич!
 Я  только  что  вернулся  из  поездки  в  мой  избиратель¬
ный  округ  —  этим  объясняется  запоздание  моего  ответа
на  Ваше,  такое  дорогое  для  меня  письмецо.
 Сердечно  благодарю  Вас,  Николай  Дмитриевич,  за
сообщение  мне  отзыва  И.  А.  Бунина  о  «Теркине»  и  за
Ваш  отзыв  о  нем  («Теркине»).
 Если  бы  Вы  разрешили  навестить  Вас,  я  был  бы
очень  этому  рад.
 Ваш  А.  Твардовский
 ЖИВОТОВУ
 26 	декабря  1947  г.
 Тов.  Животов!
 Вы  просите  «сказать  правду»  о  Ваших  стихах.  «Есть
ли  в  них  что-нибудь  «этакое»,  что  окрылило  бы  меня  и
заставило  серьезно  работать?  Писал  я  их  в  разное  время
и  почти  играючи,  без  особого  труда».
 Неужели  Вы  думаете,  что  «играючи,  без  особого  тру¬
да»  можно  достигнуть  в  поэзии  чего-нибудь  «этакого»?
«Не  самообольщение  ли  это?»  —  спрашиваете  Вы  на
всякий  случай.  Конечно.  И  не  только  самообольщение,  но
и  большая  нескромность,  если  не  сказать  больше.  Вы
 23


считаете  для  себя  возможным  начать  «серьезно  работать»
только  в  том  случае,  если  в  Ваших  опытах,  сделанных
«без  особого  труда»,  уже  наличествует  «этакое»,  т.  е.  на¬
стоящее,  признак  таланта.  Вы  ставите  условия.  Это  пло¬
хое  начало,  оно  не  сулит  ничего  доброго.  Нужно  прежде
потрудиться,  душу  отдать  делу  самоотверженно  и  беско¬
рыстно,  а  потом  уже,  может  быть,  спрашивать  об  «эта¬
ком».
 Что  касается  самих  Ваших  стихов,  то  они,  как  и  сле¬
довало  ожидать,  интереса  не  представляют.  Это  —  люби¬
тельские  упражнения  на  случайные  темы  и  в  случайной
манере.  Почему  вдруг  «Годунов»?  Что  прибавляют  Ваши
строчки  о  «тоске  неотразимой»  и  прочем  к  образу  Году¬
нова,  известному  нам  по  литературе?  Стихотворение
«Друзья»  больше  похоже  на  выражение  какого-то  лич¬
ного  чувства,  больше  подходит  Вашей  биографии,  жиз¬
ненному  опыту,  но  «изумительный  звон  стаканчика»  —
не  основная,  не  главная  примета  лиризма  воинской
дружбы,  а  дальше  этого,  обветшало-есенинского,  баналь¬
ного  мотива  Вы  не  идете.  Такие  же  строчки,  как:
«Пусть  скучают  немецкие  олухи  у  разбитой  берлоги
своей»,  и  т.  п.—это  просто-напросто  плохо,  безвкусно.
Наконец,  третье  стихотворение,  набросанное  будто  бы  в
стиле  Маяковского,  с  претенциозно  выпяченным  «Я»  —
наивное,  беспомощное  подражание  манере,  которую  Вы
не  поняли  или  поняли  только  внешне,  неглубоко.  «Я  оча¬
рован  запахом  света»  —  заумь  от  стремления  выразиться
пооригинальнее.
 «Говорите,  пожалуйста,  правду»  —  пишете  Вы  в  том
же  сопроводительном  письме.  Просить  об  этом  —  значит
предполагать  возможность  неправды  со  стороны  того,
к  кому  Вы  обращаетесь.
 Но,  как  видите,  я  не  пытался  смягчить  правду  и  не
имею  никаких  причин  делать  это.
 А.  Твардовский
 КАУРОВУ
 Москва,  3  февраля  1948  г<
Уважаемый  тов.  Кауров!
 Очень  возможно,  что  Ваше  стихотворение  «На  тро¬
туаре»  проходило  через  мои  руки,  если  Вы  посылали  его
на  «Литературную  газету».  И  очень  возможно,  что  я  на-
 24


писал  на  рукописи  стандартное  «не  пойдет»,  а  сотрудник
газеты  так  же  стандартно  сообщил  Вам,  что  «стихотворе¬
ние  не  может  быть  использовано».
 Дело  в  том,  что  я  не  имею  физической  возможности
отвечать  подробно  всем  авторам  стихов,  поступающих  на
мое  имя.  Их  очень  много.  Приходится  из  десятков  выби¬
рать  единицы.
 Названное  стихотворение  я  перечел  сейчас  и  нахожу,
что  иного  заключения  я  не  мог  дать.  Оно  мелковато  по
содержанию  и,  пе  говоря  об  отдельных  неудачных  словах
и  выражениях,  отличается  какой-то  нарочитой  жалостли¬
востью  тона,  слезливостью.  Кроме  того,  никуда  не  годит¬
ся  концовка.  Вдухмайтесь:
 ...Наш  сержант...
 Свои  последние  юани
 Отдал  китайцу  за  майора.
 То  есть  получается,  что  сержант  купил  майора  у
китайца.
 И  далее:
 А  он  ушел,  заморский  мистер  (?),
 Не  оглянувшись  на  калеку,
 Чтоб  для  культуры  зубы  чистить,
 Забыв  о  чести  человека.
 Этот  пафос  обличения  империалистической  культуры
принимает  здесь,  помимо  Вашей  воли,  юмористический
характер,—  не  говорю  уже  о  синтаксисе  построения  стро¬
фы  (согласование  второй  и  третьей  строки).
 Словом,  я  говорю  об  этом  только  ввиду  Вашего  под¬
робного  письма  и  Вашего  недоумения:  «Плохое  это  сти¬
хотворение  или  хорошее?»  По-моему  —  плохое.
 Другие  стихи  так  же  не  затронули  меня  новизной  вы¬
ражения  большого  чувства  или  мысли.  В  «ОсеннвхМ
утре»  —  нехорошо,  что  уже  осень,  «гуси  летят  на  юг»,
т.  е.  поздняя  осень,  а  «в  поле  —  ржаное  раздолье  хлебов
налитых».  Так  не  бывает.  Поэзия  должна  быть  в  высшей
степени  точна  в  таких  случаях.
 Несколько  лучше  других  стихов  начало  «Праздника»·
 Как  мечталось,  как  снилось:  вот,  мол,
 Будет  день,  будет  час  —и  нам
Перед  строем  объявит  ротный:
 —  Все!  Конец!  Пора  по  домам.
 Естественная,  передающая  настроение  интонация!  Но
в  самой  первой  строфе  —  опять  нелады  с  грамматикой;
 25


В  блиндажах  на  переднем  крае,
 Там,  где  только  войной  звалось.  (?)
 И  совсем  плохо  дело  со  второй  половиной  стихотворе¬
ния.  Например:
 И  любовь  моя  почему-то,
 Повстречавшись,  припав  к  груди,
 Постояла  одну  минуту
И  сказала:  «Спешу...  Приходи».
 Можно  догадываться,  что  она  спешит  на  весенне-по¬
левые  работы,  но  разве  Вы  не  замечаете,  что  здесь,
опять  же  помимо  Ваших  намерений,  является  комиче¬
ский  эффект.
 Рассказ  мне  показался  слишком  узкодидактическим,
растянутым  и  скучным,  со  стороны  языка  очень  небез¬
упречным.
 «Но  чем  не  взрослее  становился  Александр,  чем  не
больше  он  убеждался...  тем  он  больше  любил  профессию
геолога».  По-каковски  это?
 Председателем  комиссии  по  работе  с  молодыми
писателями  я  в  настоящее  время  уже  не  являюсь
и  о  порядке  вызова  людей  на  конференцию  не  знаю.  Со¬
ветую  Вам  обратиться  в  литотдел  ЦК  ВЛКСМ  (т.  Наров¬
чатову)  .
 Желаю  всего  доброго.
 А.  Твардовский
 БУРШ  ТЫНУ  Б.  С.
 Москва,  3  февраля  1948  г.
 Дорогой  Борис  Сергеевич!
 Я  слышал,  что  ты  хвораешь,  но  всякие  дела,  поездки
и  собственное  временное  недомогание  (было  нечто  вроде
рожи)  помешали  мне,  как  говорится,  изучить  этот  вопрос
непосредственно.
 Посылаю  тебе  копию  моего  отзыва  на  переводы  «Нар-
спи»,  сделанного  по  просьбе  «Советского  писателя».  Твой
перевод  у  меня,  но  я  его  направляю  сегодня  вместе
с  В.  Ивановским  переводом  в  издательство.  Думаю,  что
дело  будет,—  я  уже  не  раз  говорил  об  этом  с  Кирьяно¬
вым,  но  все  руки  не  доходили  написать,  а  тут  чрезвычай-
 26


но  выгодное  для  тебя  сопоставление,  во-первых,  а  во-вто¬
рых  —  сорокалетие  и  т.  д.
 Поправляйся,  звони,  заходи.
 Привет  Елизавете  Яковлевне  и  всей  фамилии.
 Твой  Твардовский
 ТАРАСОВУ
 Москва,  4  февраля  1948  г.
 Дорогой  тов.  Тарасов!
 Получил  Ваши  стихи  «Матери»  без  сопроводительного
письма.  Не  знаю,  получили  Вы  мое  письмо,  где  я  гово¬
рил  о  прежних  стихах.
 По  поводу  этих  могу  сказать  следующее.  С  литера¬
турно-технической,  стихотворной,  так  сказать,  стороны
они  лучше  прежних.  Но  их  тон,  настроение  смущают
меня.  Откуда  у  Вас  эти  чисто  есенинские  мотивы  и  даже
лексика:
 Я  таким  родился  непутевым...
 Откуда  эта  ветхая,  истрепанная  «надрывность»?
 Мне  не  жаль,  что  молодость  растрачу
Я  без  подвигов,  без  громких  дел...
 Что  это  за  утверждения?  Неужели  так-таки  и  не  жаль
растратить  молодость?  Я  надеюсь,  что  основной  причи¬
ной  этого  беззаботного  отношения  к  молодости  является
Ваша  молодость.  Кстати,  Вы  не  пишете,  что  Вы  там  де¬
лаете  в  деревне  Голубевой,  кто  Вы,  сколько  Вам  лет.
Если  я  не  ошибся  относительно  Вашей  молодости,  то
большой  беды  во  всем  том,  что  прорывается  в  последних
стихах,  еще  нет.  Просто  мне  кажется,  что  это  от  чтения
стихов,  а  не  от  жизни.  Но  уж  коль  читать,  так  не  од¬
ного  же  Есенина,  на  которого  советую  Вам  взглянуть  со
стороны  классической  нашей  поэзии,  взглянуть,  так  ска¬
зать,  глазами  Пушкина,  Лермонтова,  Некрасова,  чтобы
убедиться,  что  поэт  он,  Есенин,  в  сущности  посредствен¬
ный.  Не  влюбляйтесь,  пожалуйста,  в  его  кокетливое,  са¬
молюбивое  нытье  (ах,  какой  я  красивый  и  какой  трагич¬
ный!)  [...].  Да  он  и  не  столько  пьян,  сколько  притворя¬
ется,  что  опять  же  противно.
 Я  не  вдаюсь  в  подробный  анализ  присланных  стихов,
считая  необходимым  подчеркнуть  основной  их  грех,  глав¬
ную  тенденцию,  которую  Вы  усвоили  искусственно.  И  го-»
 27


ворю  об  этом  прямо,  может  быть,  резковато,  потому  что
желаю  Вам  добра,  потому  что  считаю  Вас  человеком
способным.
 Привет  Вам.
 Л.  Твардовский
 СИТНИКОВУ  г.  с.
 Москва,  25  февраля  1948  г.
 Дорогой  Георгий  Семенович!
 Сегодня  25  февраля,  а  я  собирался  выехать  в  Сверд¬
ловск  не  позднее  20-го.  Разные  обстоятельства  —  то  се¬
мейно-житейского,  то  литературно-общественного  свой¬
ства  —  одно  за  другим  удерживали  и  удерживают  меня
до  сих  пор  в  Москве.  Однако  мне  не  хотелось  бы,  чтобы
Вы  подумали,  будто  я  отказался  от  своего  плана,  тем
более  что  в  выполнении  этого  плана  мне  не  обойтись  без
Вашей  помощи,  на  которую  я  продолжаю  рассчитывать.
 Похоже  на  то,  что  до  Сессии  Верховного  Совета
РСФСР  мне  уже  пет  смысла  выезжать,  если  бы  я  и  осво¬
бодился  в  ближайшие  дни  от  своих  дел  и  хлопот.  На
Сессии  мы,  надеюсь,  увидимся  и  выедем  в  Свердловск
вместе.
 Желаю  Вам  всего  доброго.
 Ваш  Твардовский
 ФЕДОРОВУ  В.  И.
 Москва,  10  марта  1948  г,
Тов.  Федоров!
 Получил  новые  стихи  и  кировоградский  сборничек.  Из
Ваших  стихов,  помещенных  в  нем,  мне  большинство
известно.
 Из  новых  —  лучшее  по  законченности  «Первый  пры-
жок».  Хорошо  послание  М.  В.  Исаковскому.
 Постараюсь  из  старых  и  новых  выбрать  что-нибудь
для  печати  (может  быть,  для  «Знамени»).
 Писать  легко  не  приучайтесь,—  есть  маленькое  опасе¬
ние,  что  Вы  пишете  легко  и  многовато,—  стихи  новые
должны  больше  отличаться  от  старых  (оставаясь,  конеч¬
но,  стихами  Вашими).
 Привет*
 28
 А.  Твардовский.


СМИРНОВУ
 Москва,  10  марта  1948  г*
Уважаемый  тов.  Смирнов!
 Я  прочел  Вашу  «Сказку  для  больших»,  прежде  чем
сопроводительное  письмо,  и  уже  мне  было  ясно,  что  к
написанию  этой  сказки  Вас  побудило  не  просто  стремле¬
ние  к  литературному  высказыванию,  а  некая  серьезная
мысль  по  поводу  воспитательного  дела,  некое  Ваше  бес¬
покойство,  явившееся,  должно  быть,  из  личного  опыта.
Письмо  Ваше  только  подтвердило  эти  мои  сообра¬
жения.
 Буду  с  Вами  прям,  как  того  требуют  серьезные  во¬
просы,  лежащие  в  основе  Вашего  литературного  «опуса»,
как  говорят  у.нас.
 «Сказка»  в  литературном  отношении  мало  затронула
меня.  Форма  подобных  иносказаний  в  литературе  —  дело,
на  мой  взгляд,  отжившее  безнадежно.  Все  эти  «значи¬
мые»  имена  —  Мирамиры,  Душамиры  —  все  это  литера¬
турно-обветшалые,  наивно-претенциозные  вещи.
 А  главное  —  зачем  к  ним  прибегать,  если  есть  необ¬
ходимость  сказать  нечто  существенное,  жизненно  важ¬
ное.  Вы  скорее  бы  достигли  своей  цели  —  обратить  вни¬
мание  на  известные  недочеты,  на  известные  отрицатель¬
ные  черты  школьной  и  воспитательной  практики,  если  бы
взяли  «быка  за  рога»,  т.  е.  говорили  бы  прямо  о  своих
наблюдениях,  подкрепляли  бы  свои  выводы  фактами,
конкретными  примерами.  Нет  сомнения,  что  было  бы  мно¬
го  естественнее,  интереснее,  чем  прятать  жизненное  и
актуальное,  что  Вы  имеете  в  виду  сказать,  в  нарочито
условную  литературную  форму.
 Почему  бы  Вам  не  собрать  свои  наблюдения  педаго¬
га,  практика  и  не  оформить  их  в  виде  каких-нибудь  за¬
писок,  дневника,  статьи  и  не  ахнуть  все  это  в  ту  же  «Ли¬
тературную  газету»?  Я  думаю,  что  при  наличии  суще¬
ственного,  серьезного  материала  такое  дело  могло  бы
иметь  успех.  Попробуйте.
 Что  же  касается,  повторяю,  литературной  стороны,  то
Ваша  «Сказка»  не  представляет  в  таком  виде  инте¬
реса.
 Желаю  Вам  всего  доброго.
 А.  Твардовский
 29


ЯЦКОВСКОМУ,  ВАНЮШКИНУ,  ЕРШОВУ
 14 	марта  1948  г.
 Дорогие  товарищи!
 По  поводу  вашего  письма,  пересланного  мне  редак¬
цией  «Красной  звезды»,  могу  сказать  следующее.
 Мысль  об  экранизации  «Теркина»  возникала  не  раз
и  среди  литераторов,  и  среди  кинематографистов.  Мне,
автору  этой  книги,  не  раз  предлагали  заняться  сценарием
для  кинофильма  «Василий  Теркин».  Однако  я  должен
был  уклониться  от  этих  предложений.  Формы  и  методы
одного  искусства  отнюдь  не  обязательны  для  другого.
Теркин,  какого  Вы  знаете  и  так  высоко  оцениваете,—
это  образ,  созданный  стихом,  словом.  В  слове,  в  стихе,
в  «музыке»  этого  стиха  заключена  живость,  натуральность
Теркина.  Это  нельзя  просто  перенести  на  экран,—  там
другие,  особые  законы  создания  образа.  То,  что  хорошо
в  чтении,  может  пропасть  на  экране.  Иными  словами,
для  появления  Теркина  на  экране  должно  быть  заново
создано  особое,  самостоятельное  произведение  киноискус¬
ства.  А  это  покамест  не  по  моей  специальности.
 Спасибо,  товарищи,  за  ваш  интерес  к  судьбе  Теркина,
за  добрые  читательские  слова  о  «Книге  про  бойца».
 Желаю  вам  всего  доброго.
 А.  Твардовский
 БАРЫШНИКОВУ
 <.Май  1948  г.)
 Уважаемый  тов.  Барышников!
 Стихи  Ваши  я  получил.  Признаюсь,  они  меня  очень
поразили!  Я  удивлен  был  не  тем,  что  читал  плохие  сти¬
хи.  Это  случай  не  такой  уж  редкий,  а  тем,  что  передо
мной  лежала  рукопись  ученика  десятого  класса,  которо¬
му,  как  он  сам  напомнил,  осталось  два  месяца  до  экза¬
менов,  рукопись,  пестревшая  ошибками,  неправильными
синтаксическими  оборотами  и  т.  д.  и  т.  п.
 Как  видно  из  Вашего  письма,  Вы  уже  не  однажды
обращались  за  помощью  и  к  Исаковскому,  и  к  Фадееву,
теперь  обратились  ко  мне.
 30


А  почему  Вам  ни  разу  не  пришло  в  голову  сравнить
Ваше  стихотворение  «Русской  женщине»  со  стихотворе¬
нием  Исаковского  на  ту  же  тему,  которое  Вы  к  тому  же
читали.  Неужели  Вы  допускали  мысль,  что  стихи  Ваши
могут  понравиться  Исаковскому?  Или  Вы  хотели  бы,
чтобы  он  выправил  Вам  грамматические  ошибки?
 Ваше  письмо  наполнено  жалобами  на  отсутствие  по¬
мощи.  Стыдно  говорить  об  этом  человеку,  который  десять
лет  имел  возможность  изо  дня  в  день  учиться.  Но  вы,
видимо,  плохо  пользовались  предоставленной  Вам  воз¬
можностью.  По  своей  грамотности  Вы  равняетесь  учени¬
ку  четвертого  класса.
 Прося  у  меня  помощи,  Вы  ссылаетесь  на  то,  что  мне
в  свое  время  помогал  Исаковский.  Да,  действительно,
Исаковский  напечатал  мои  стихи.  Однако  он  не  помогал
мне  в  том  смысле,  в  каком  понимаете  помощь  поэта  Вы.
Он  не  выправлял  мне  моих  стихов,  не  подчеркивал  оши¬
бок.  И  опубликовал  он  мои  стихи  потому,  что  их  можно
было  опубликовать.  Помощь  М.  Исаковского  заключалась
для  меня  главным  образом  в  существовании  его  поэзии,
его  книг.  Но  и  Вы  ведь  не  лишены  этого  источника  по¬
мощи.  У  вас  есть  полная  возможность  читать  Пушкина,
Лермонтова,  Некрасова,  Маяковского,  М.  Исаковского  и
других  поэтов.  У  Вас  была  возможность  десять  лет
изучать  творчество  крупнейших  русских  поэтов.  Не  знаю,
почему  Вы  так  не  ценили  этой  возможности.
 В  заключение  —  один  совет.  Будьте  строже  к  себе.
Относитесь  критичнее  к  своей  работе  и,  прежде  чем  по¬
сылать  ее  кому-либо  на  отзыв,  подумайте:  заслуживает
ли  она  того,  чтобы,  помимо  Вас,  на  нее  тратили  время
другие  люди.
 Желаю  успехов  в  учебе.
 А.  Твардовский
 ПАВЛЕНКО  А.  Ф.
 9 	октября  1948  г.
 Дорогой  тов.  Павленко!
 Мне  передали  из  «Литературной  газеты»  Ваши  стихи,
я  внимательно  ознакомился  с  ними  и  порадовался  за
Вас.  По  моему  впечатлению,  человек  Вы,  несомненно,
не  случайный  в  поэзии.  Я  не  могу  сказать,  что  Вы  уже,
 31


как  говорится,  сложившийся  поэт.  Но  есть  из  чего  сила-"
дываться;  есть  тема,  не  выдуманная  от  желания  писать
стихи,  а  та,  от  которой  деваться  некуда,  если  не  одолеть
ее;  есть  сердце,  не  огражденное  мелочным  себялюбием
от  других  сердец,  а  открыто  обращенное  к  ним;  есть,  на¬
конец,  желание  думать  и  додумывать  для  себя  до  копца,
до  полной  уверенности  то,  что  кажется  уже  достаточно
обдуманным  другими,  готовым  (готового  ничего  нет  в  об-
ласти  мысли  —  все  с  самого  начала  проверь).
 Я  мог  бы  с  легкостью  указать  Вам  на  заимствован¬
ные  Вами  интонации  (например,  Есенин),  па  не  суля¬
щие  больших  побед  увлечения  мелкими  секретами  ремес¬
ла,  вроде  дешевой  звукописи  («бокам  быков»  и  т.  п.),
на  многие  частные  погрешности  в  Ваших  стихах.
 Но  все  равно  —  всего  в  письме  не  скажешь,  да  и  вся¬
кий  консультант  Вам  все  это  распишет,  может  быть,
только  не  сказав  главного.  Это  главное  —  будьте  все
больше  самим  собой,—  как  ни  беспредметно  это  сказапо.
 И  должен  сказать,  что  Вы  лучше  всех  знаете  и  уга¬
дываете  уже,  как  становиться  все  больше  самим  собой.
 Еще  я  хочу  Вам  сказать,  что  поэтическая  Ваша  шко¬
ла,  по-моему,  пока  что  не  включила  глубоко  в  свой  курс
никого,  помимо  любимых  современников.  Этого  мало.  Вы
плачете  от  зависти  над  стихами  Светлова,  но  это  пе
столь  уж  высокий  уровень  требований  к  себе.  Научитесь
плакать  над  Пушкиным,  Некрасовым,  над  большой  по¬
эзией,  озаряющей  своим  светом  века.  Покамест  для  Вас
«старики»  будут  казаться  чем-то  уже  известным  Вам,
архаическим,  хрестоматийным,  покамест  Вам  будет  пред¬
ставляться  таинственность  «мастерства»  современников,
перекрывающей  их,  «стариков»,  Вы  не  сможете  пахать
на  большой  глубине  —  это  будет  мелкая  вспашка.
 Теперь  о  Ваших  житейских  делах.  Об  институте  в
этом  году  говорить  поздно  (прием  закончен),  а  может
быть,  об  этом  именно  институте  Вам  и  не  стоит  горе¬
вать.  Вы  в  Армии,  а  когда  демобилизуетесь  —  видно  бу¬
дет,  куда  идти  учиться,—  Вы  еще  так  молоды.  Напишите
мне  подробнее  об  условиях  Вашей  жизни  в  Армии  и  на¬
пишите,  от  какого  (имя,  отчество,  фамилия,  звание,
должность)  начальника  зависело  бы  сделать  эти  условия
более  способствующими  развитию  Вашей  поэтической  ра¬
боты  покамест  Вы  в  Армии  (перевод,  допустим,  па  долж¬
ность  вроде  библиотекаря  и  т.  п.).  Я  постараюсь  напи¬
сать  о  Вас  и  попросить  о  том,  что  будет  возможно·
 32


Некоторые  из  Ваших  стихов  я  рекомендую  для  печа*
ти,—  куда  именно  —  еще  мне  неясно,  но  где-нибудь,  на*
деюсь,  устрою  их.  Вы  не  бывали  в  ленинградской  «Звез*
де»?  Попробуйте.
 Большой  привет«
 А.  Твардовский
 ГАФУРОВУ  Б.  Г.
 Москва,  20  марта  194.9  г,
 Глубокоуважаемый  тов.  Гафуров!
 Большое  спасибо  за  Ваше  лестное  для  меня  письмо,
за  Ваше  внимание  к  моей  литературной  работе.
 Я  со  всей  готовностью  принимаю  Ваши  справедливые
упреки  по  поводу  моих  «Албанских  очерков».  Правда,
кое-что  из  тех  изъянов,  на  которые  указываете  Вы,  объ¬
ясняется  внешними  обстоятельствами  опубликования
очерков,  но  в  основном  и  главном  Вы  совершенно  правы.
Мне  только  хотелось  бы  еще  сказать,  что  эта  работа  во¬
обще  всего  лишь  беглые  записи  впечатлений  и  наблюде¬
ний  за  недолгий  срок  моего  пребывания  в  Албании  в  ка¬
честве  члена  делегации  БОКС.  Но  я  тем  более  должен
ценить  Ваш  отклик  на  эту  работу  и  еще  раз  благодарить
Вас,
 Ваш  А.  Твардовский
 РЯБННИНОЙ  А.  П.
 Москва,  10  октября  1949  г,
 Уважаемая  Александра  Петровна!
 В  оставшиеся  у  меня  до  отъезда  часы  я  просмотрел
эту  рукопись  Тильвитиса.  Это  наверняка  интересная  шту¬
ка,  но  даже  ознакомиться  с  нею  как  следует  —  дело  не¬
шуточное.  Я  поопасался  ее  брать  с  собою  в  дорогу,—
это  могло  бы  обернуться  какой-либо  случайностью,  а,
главное,  читать  ее  нужно  не  в  вагоне  (где,  кстати  ска¬
зать,  у  меня  будет  достаточно  хлопот  с  дальневосточными
журналами),  а  по-кабинетному  и  с  непременной  консуль¬
тацией  со  стороны  автора  или  вообще  литовца  —  знатока
этой  штуки  и  знающего  русский  язык.
 Z  А,  Твардовский,  т.  6
 33


Вот  что,  к  сожалению,  пока  что  могу  сказать.  А  по
приезде  я  согласен  возобновить  беседу.
 А.  Твардовский
 ЕФРЕМОВУ  Ю.  Д.
 Москва,  25  декабря  1949  г.
 Дорогой  тов.  Ефремов!
 Вы  знаете  о  моем  отношении  к  Вашим  стихам:  оно
самое  доброжелательное.  Мне  странным  представляется,
что  Вы  опять  и  опять  задаете  вопрос:  «Писать  или  не
писать»?  Я  обычно  говорю,  что  этот  вопрос  может  ре¬
шить  только  сам  лукаво  вопрошающий,  т.  к.  талант  —
это  воля  к  творчеству,  вера,  готовность  рисковать  всем  и
т.  д.  Не  может  быть  такого  положения,  чтобы  кто-то  за
меня  решал,  писать  мне  или  не  писать.  Этак-то  слишком
легко  было  бы  жить  на  свете!  Да  и  велика  ли  была  бы
честь  пишущему,  если  он  пишет,  получив  твердую  гаран¬
тию  (от  кого?)!  Ио  я  полагаю,  что  этот  вопрос  Вы  ста¬
вите,  просто  желая  получить  поддержку,  поощрение.
Ведь  не  бросите  же  Вы  писать,  если  я  скажу:  бросьте!
А  если  можете  бросить  (если  могли  бы),  то  уж  тогда
лучше  всего  бросить.  Словом,  дело  не  в  рецензии  Гатова
(это  плохой  стихотворец-переводчик)  и  не  в  том,  что
скажу  я,  а  в  Вас  как  таковом.  Рекомендацию  в  ССП  я
Вам  дам.
 Привет.
 А.  Твардовский
 МИХЕЕВУ  Г.  М.
 Москва,  24  января  1951  г.
 Уважаемый  Георгий  Михайлович!
 Ваше  недоумение  по  поводу  совпадения  имен  героев
романа  Боборыкина  и  моей  поэмы  «Василий  Теркин»
вполне  законпо.  Я  и  сам  был  озадачен,  когда  после  по¬
явления  нескольких  глав  «Теркина»  в  печати  мне  кто-то
из  литераторов  указал  на  это  совпадение.  К  стыду  мое¬
му,  я  не  знал  о  существовании  этого  романа  Боборыкина
и  прочел  его  только  после  того,  как  мне  сказали  о  нем.
Но  это  уже  не  могло  остановить  моей  работы  над  «Тер-
 34


киным»,  и  вообще  я  очень  мало  придаю  зпачения  этой
истории.
 Как  же  могло  произойти  это  совпадение?  Полагаю,
что  оно  явилось  следствием  того  обстоятельства,  что
«Теркин»  вначале  (еще  во  время  финской  войны)  был
задуман  коллективно  и  имя  героя  было  предложено  не
мною,  а  кем-то  из  моих  товарищей  по  работе  во  фрон¬
товой  газете  «На  страже  Родины».  Возможно,  что  этот
товарищ  знал  о  существовании  «Василия  Теркина»  бобо-
рыкинского.  Но  может  быть  и  так,  что  это  имя  пришло
не  по  этой  линии.  Я  помню  лишь,  что  мы  искали  имя
условной  сатирически-значимой  окраски  в  соответствии
с  замыслом  того  «старого»  «Теркина»  —  фельетонного
персонажа.  Успех  того  «Теркина»,  который  создавался
коллективом  поэтов  (Тихонов  Н.  С.,  Саянов  и  др.),  по¬
будил  меня  обратиться  к  этому  имени  при  ином  замыс¬
ле  «нового»  «Теркина»,  моего  целиком  (в  том,  «старом»,
мне  принадлежал  только  зачин,  первая  главка:  «Вася
Теркин?  Кто  такой?»  и  т.  д.).
 Вот  примерно  и  все,  что  могу  сообщить  в  связи  с
Вашим  письмом,  единственным  из  всей  массы  писем  о
«Теркине»,  которое  затрагивает  вопрос  о  совпадении
имени  моего  героя  с  именем  героя  романа  Боборыкина.
 Ваш  А.  Твардовский
 ПОРМЛНУ  Р.  н.
 Москва,  3  февраля  1951  г.
 Уважаемый  тов.  Порман!
 Мой  ответ  на  письмо  чистопольских  школьников  я  по¬
сылаю  с  таким  запозданием  по  причине  переезда  на  дру¬
гую  квартиру  (письмо  долго  искало  меня  в  Москве).
 Я  не  могу  прислать  материалов  о  моем  пребывании
в  г.  Чистополе  в  дни  войны,  потому  что  я  не  пребывал
там,  а  лишь  приезжал  два  раза  в  короткие,  трех-  пяти¬
дневные  отпуска  из  Армии,  где  находился  все  время
войны.
 Прошу  Вас  разъяснить  это  ребятам  и  передать  им
мой  привет.
 Ваш  А.  Твардовский
 2*
 35


ВОЙТКО  Н.  А.
 5 	апреля  1951  в.
 Уважаемый  тов.  Войтко!
 «Муравия»  —  условное  наименование  сказочной,  фан*
тастической  страны,  которую  ищет  на  земле  герой  поэ-
мы.  Думаю,  что  оно  происходит  от  слова  «мурава»,  т.  е.
трава.  Отсюда  представление  о  зеленой  стране,  об  изоби¬
лии  всего  растущего  на  ней.
 Наименование  это  заимствовано  мною  из  книги
Ф.  Панферова  «Бруски»,  но  и  там  Вы  более  подробного
объяснения  не  найдете.  Мне  думается,  что  это  не  долж¬
но  Вас  смущать,  ибо,  как  говорится,  дело  не  в  заголовке.
 Желаю  Вам  всего  доброго.
 А.  Твардовский
 ГУРКИНУ
 9 	мая  1951  г*
 Уважаемый  тов.  Гуркин!
 Писем,  подобных  Вашему,  я  получаю  великое  множе¬
ство,  и  хотя  мои  корреспонденты  вправе  на  меня  сето¬
вать,  можно  понять  и  мое  положение:  нет  сил,  при  моей
загруженности  работой,  отвечать  одно  и  то  же  сотни
раз,  каждому  в  отдельности.
 Вопросы,  затрагиваемые  в  этих  письмах  (как  и  в
Вашем  —  о  судьбе  «Теркина»  после  войны,  я  собира¬
юсь  осветить  в  специальной  статье  «Ответ  читателям
«Теркина»,  которая  появится  на  страницах  нашей  пе¬
чати.
 Привет.
 А.  Твардовский
 ДМИТРИЕВУ  И.
 9 	мая  1951  г.
 Отвечаю  на  Ваши  вопросы:
 1. 	Моргунок  —  это  прозвище  одного  крестьянина,
жившего  в  той  местности,  где  я  вырос.  Оно  мне  показа¬
лось  подходящим  для  моего  героя.
 36


2. 	Сталинскую  премию  за  «Страну  Муравия»  я  полу¬
пил  в  1941  г.  В  учебнике  ошибочно  указан  1939  г.  (тог¬
да  еще  не  были  учреждены  Сталинские  премии).
 3. 	Стихотворение  «Новая  изба»  напечатано  в  1925  г,
 4. 	ИФЛИ  я  окончил  в  1939  г.
 А. 	Твардовский
 ИЛЬИНУ  я.  и.
 9 	мая  1951  г<
 Уважаемый  тов.  Ильин!
 Написать  работу  о  творчестве  М.  В.  Исаковского  —
намерение  хорошее,  но  Вы  должны  учесть,  что  прини¬
маться  за  осуществление  ее  можно  тогда,  когда  Вы
имеете  сообщить  нечто  новое  по  сравнению  с  уже  из¬
вестными  работами  об  Исаковском  (в  частности,  книга
«Михаил  Исаковский»  В.  Александрова,  получившая  хо¬
рошую  оценку  в  печати).
 Кроме  того,  Вы  не  студент,  пишущий  курсовую  или
дипломную  работу,  который  может  начинать  с  консуль¬
тации  —  как  и  что  ему  делать.  Вы  —  исследователь,  по¬
буждаемый  к  своей  работе  какими-то  своими,  уже  сло¬
жившимися  соображениями,  и  консультация  для  Вас  —
дело  заключительного  этапа,  т.  е.  когда  Вы  уже  написа¬
ли  работу,  представляете  ее  для  специального  рассмотре¬
ния.
 Библиография  работ  о  М.  В.  Исаковском  приведена  в
названной  книге  В.  Александрова  («Советский  писатель»,
1950  г.).
 Вот  примерно  все,  что  могу  высказать  относительно
Вашего  замысла.
 С  приветом  А.  Твардовский
МАССАЛИТИНОВУ  К.  И.
 17 	мая  1951  г*
 Дорогой  Константин  Ираклиевич!
 К  сожалению,  принять  личное  участие  в  подготовке
литературного  текста  для  Вашей  сюиты  я  решительно
не  смогу,—  загружен  сверх  меры  и  к  тому  же  не  явля¬
юсь  специалистом  в  этой  области.
 37


Кого  посоветовать  Вам  привлечь  для  этой  работы?
Очень  трудно  сказать.  Исаковский  болен  —  не  возьмется,
Сурков  перегружен  —  мало  надежды,  что  согласится;
еще  кто  мог  бы  —  не  знаю.  Это  —  песенники,  но  они  —·
поэты,  а  есть  «авторы  текстов»,  но  их  трудно  назвать
поэтами.  При  этом  многое  зависит  от  Вашего  отношения
к  тому  или  иному  автору.  Словом,  трудно  быть  и  совет¬
чиком  в  таком  деликатном  деле.  Прошу  простить  меня
и  принять  мои  лучшие  пожелания.
 Ваш  А.  Твардовский
 ТАРАСЕНКОВУ  А.  К.
 20 	июня  1951  г*
 Дорогой  мой  инфарктист!
 Сегодня  я  уезжаю  в  Барвиху,  а  тебя  уже  в  городе
нет  —  посылаю  эту  писульку  через  редакцию.  Болезнь
моя,  по  диагнозу  некоторых  друзей,—  отравление  г...  (ли¬
тературным).  Я  просто  устал,  изнурился  от  плохих  ру¬
кописей,  от  необходимости  их  читать  и  печатать  (и  под-
писывать).
 Я  пожил  на  даче  у  себя  4—5  дней  без  этого  всего,
наедине  с  хорошими  книгами  (кстати,  спасибо  тебе  за
XIII  том  Л.  Толстого  —  я  как  будто  вторую  «Войну  и
мир»  прочел!),  с  запахами  раннего  лета  в  лесу  и  в  саду,
с  мыслями  о  том,  что  искусство  не  может  пропасть,—
и  я  поздоровел  настолько,  что,  боюсь,  прогонят  из  Бар¬
вихи  или  отправят  попросту  на  работу  в  подсобном  хо¬
зяйстве  санатория,  чему  я,  право,  был  бы  рад,—  по  край¬
ней  мере  не  заставляли  бы  с[...]ть  в  бутылку.
 Словом,  я  хорошо  себя  чувствую,  собираюсь  жить  и
даже  писать.  Хорошо  бы  тебе  приехать  в  Барвиху,  а  то
ведь  тюрьма,  как  рассказывают.  Я  впервые  в  жизни  по¬
падаю  в  такое  заведение.
 Прости,  что  не  прислал  тебе  стихи:  то  не  было  на¬
строения,  то  не  было  экземпляра.  В  «Правде»  недели  две
мне  хвалили  их,  но  вижу,  что  не  дождаться  напечата¬
ния,—  под  стандарт  не  подходит  —  отдал  Симонову,  на¬
верно,  появятся  21.VI.  Если  черкнешь  о  них  мне  —  буду
рад.  Симонов  просит  снять  некоторые  строфы,  жаль,
а  придется  —  не  пропадать  же  всему  куску  —  он  ко  вре¬
мени.
 38


Я  не  курю,  а  покуриваю,  и  то  сигаретки  безалкоголь¬
ные.  Совсем  не  курить  мне  нельзя  —  умру.
 Твой  А.  Твардовский
 БАРДИАНУ
 Москва,  20  июля  1951  г.
 Уважаемый  тов.  Бардиан!
 К  сожалению,  я  не  могу  согласиться  с  требованием
издательства  относительно  строфы  «Василия  Теркина»:
 Что  над  страхом  меньше  власти
У  того  в  бою  подчас,
 Кто  судьбу  свою  и  счастье
Испытал  уже  не  раз...
 Здесь  сказано  именно  то,  что  я  хотел  сказать  и  что
считаю  соответствующим  правде.  С  этой  строфой,  кста¬
ти,  «Теркин»  неоднократно  выходил  в  том  же  издатель¬
стве,  как  и  в  других  издательствах  выходил  и  выходит.
 Ваш  А.  Твардовский
 БЕСЕДИНОЙ  Т.  А.
 Москва,  29  июля  1951  г.
 Уважаемая  Тамара  Алексеевна!
 Получил  Вашу  работу  «Некрасовские  традиции  в
творчестве  М.  Исаковского  и  А.  Твардовского».  Большое
спасибо.  Не  вступая  в  большой  разговор  о  работе,  с  ко¬
торой  я  только  бегло  еще  ознакомился,  скажу  только:
мне  очень  приятно,  что  творчество  моего  любимого  со¬
временника  и  мое  собственное  послужило  предметом  на¬
учного  рассмотрения  в  связи  с  вопросом  о  традициях  ве¬
ликого  русского  поэта,  влияние  которых  на  советскую
поэзию  несомненно  так  же,  как  и  влияние  традиций
Пушкина.
 Желаю  Вам  успеха  в  завершении  Вашей  диссертации
о  «Кому  на  Руси»,—этой  вещью,  кстати  сказать,  я  зани¬
мался  в  студенческие  годы,—  и  буду  рад  ее  прочесть.
 Ваш  А,  Твардовский
 39


ХАХАЛИНУ  Л.  А.
 Москва,  24  ноября  2951  г.
 Дорогой  Лев  Александрович!
 Спасибо  за  память  и  внимание.  Что  касается  до  Ва^
шей  просьбы,  то  она  аналогична  просьбам  очень  многих
военных  газет,  и  я  вынужден  всем  отвечать  в  том  плане,
что  не  умею  «приветствовать»,  даже  считаю  этот  жанр
в  литературе  не  самым  ведущим,  но  и  выступить  в  ином
жанре  не  имею  сейчас  возможности:  пристрастился  к  ре¬
золюциям,  протоколам  заседаний,  отношениям  и  т.  п.
Из  образцов  этого,  последнего  жанра  и  надеюсь  соста¬
вить  ближайшие  томы  моих  сочинений,  буде  потребуется
нх  издать.
 Словом,  не  могу,  дорогой  Л.  А.  Сам  теперь  попрошай¬
ка:  у  всех  прошу,  всех  умоляю,  в  том  числе  и  Вас;  дай¬
те  хороший  рассказ  —  озолочу.
 Жму  Вашу  руку.
 А.  Твардовский
 СМИРНОВУ  с.  с.
 Москва,  6  октября  1952  г.
 Дорогой  Сергей  Сергеевич!
 Рад  за  Вас,  за  Ваше  настроение  и  успехи.  Сидите  и
работайте  до  последнего  дня.
 Пусть  Вас  не  встревожит  то  обстоятельство,  что  с
 1.Х  я  нахожусь  в  творческом  отпуску,  а  на  днях  отбы¬
ваю  на  юг  —  в  санаторий.  Я  хотел  дождаться  Вас,  но
 А. 	К.  настаивал,  чтоб  я  ехал,  не  теряя  золотых  дней  мор¬
ского  купанья.  Действительно,  год  в  основном  и  глав¬
ном  сверстан,  даже  план  №  1  определяется,  примерно
хотя  бы.  А  я  чувствую  себя  неважно,  читать  рукописи
не  могу,  ибо  «читаю»  их  потом  во  сне,—  доктор  сказал,
что  это  скверная  штука,  если  не  прервать  ее  переменой
обстановки  и  т.  п.  Я  прочту  теперь  только  повесть  Ка¬
закевича,  наполовину  уже  мне  известную,  как  было
с  ним  условлено.
 А  Вы  приезжайте  в  свой  срок  и  без  паники  прини¬
майтесь  за  работу  (подтягивайте  науку,  очерк,  библио¬
графию,  все).
 Всего  Вам  доброго.
 40
 Ваш  А.  Твардовский


ИГНАТЬЕВУ  А,  А,
 Москва,  10  января  1953  г<
 Многоуважаемый  Алексей  Алексеевич!
 Большое  спасибо  за  Ваш  новогодний  привет,  который!
к  сожалению,  мне  передали  с  большим  запозданием.
 Примите  мои  поздравления  и  самые  сердечные  поже¬
лания  Вам  и  Вашей  супруге  в  новом  году.
 Буду  рад  прислать  Вам  какую-нибудь  свою  книгу  —
как  только  будет  в  моем  распоряжении  порядочное  из¬
дание.
 Еще  раз  —  всего  доброго.
 Ваш  А.  Твардовский
РЮРИКОВУ  в.  с.
 14 	января  1953  г♦
Дорогой  Борис  Сергеевич!
 Посылаю  Вам  кусок,  который  я  более  всего  хотел  бы
видеть  напечатанным  в  газете.  С  остальными  —  повреме¬
ним,  чтобы  мпе  не  лишиться  возможности  напечатать
разом  в  журнале  имеющиеся  главы  вещи.
 Большая  просьба:  решайте  вопрос  поскорее.
 Ваш  А.  Твардовский
 Л  50  ВОЙ  Е.  С.
 Москва,  23  августа  1953  г·
 Многоуважаемая  Елизавета  Семеновна!
 Я  только  что  возвратился  из  длительной  командиров¬
ки.  Этим  объясняется  тот  факт,  что  я  до  сих  пор  не  по¬
благодарил  Вас  за  Ваш  трогательный  подарок.  Много  раз
спасибо,  Елизавета  Семеновна,  спасибо  от  всего  сердца.
Я  буду  хранить  эти  рукавички  и  туфли,  присланные
Вами,  как  память  о  добром  сердце  русской  матери,  ото¬
звавшемся  на  строки  моей  книги.
 Желаю  Вам,  дорогая  Елизавета  Семеновна,  доброго
здоровья,  светлых  дум,  многих  лет  жизни.
 Ваш  Ал  Твардовский
 41


ФАДЕЕВУ  А.  А.
 14 	января  1954  а.
 Дорогой  Саша!
 Я  только  что  из  Болшева,  куда  выехал  сразу  после
нашего  утреннего  разговора.  Болшево  —  это  решительно
не  подходит  ни  для  меня,  ни  для  тебя,  ни  —  тем  более  —
Маршака.  В  этом  меня  даже  не  старались  разуверить  та¬
мошние  хозяева.  Это  —  деревянные  дома,  холодные  тес¬
ные  комнатушки  без  умывальника,  запах  [...]  в  коридо-.
ре  главного  входа,  режим  «общего  типа»,  отсутствие
места  для  прогулок  и  т.  п.  Я  изложил  все  это  Марии  Ил¬
ларионовне,  она  одобрила  мое  решение  отказаться  от  пу¬
тевки,  что  я  и  сделал  на  месте,  оформившись  соответ¬
ствующим  образом.  Верь  моей  совести:  ты  там  тоже  не
уживешь.  Конечно,  жить  можно  везде,  но  к  этому  долж¬
на  быть  нужда.  Все  это  от  литфондовской  беззастенчи¬
вости:  сделали  то,  что  легче.  Это  не  в  первый  раз  и  не
с  одним  со  мной.  Я  уже  говорил  с  Косачевской,  мы  не
знали,  как  с  тобой  связаться.  Позвони  ей  о  своем  окон¬
чательном  решении,  чтобы  сдать  путевки.
 Я  буду  к  вечеру  —  еду  на  дачу  по  неотложности  дел.
 Твой  А.  Т.
 ГОРСКОМУ  г.  н.
 19 	января  1954  г.
 Уважаемый  Григорий  Наумович!
 Я  с  большим  интересом  прочел  Ваше  «Письмо  чита¬
теля».  Задержка  с  ответом  объясняется  тем,  что  я  нахо¬
дился  в  длительном  отпуску,  в  частности,  был  в  санато¬
рии,  куда  мне  почту  не  пересылали,  т.  к.  я  страдал  пере¬
утомлением,  бессонницей  —  всем  тем,  что  сопутствует
работе,  связанной  с  чтением  «штабелей»  рукописей.
Словом,  я  прошу  меня  извинить  за  то,  что  так  нескоро
отвечаю  на  Ваше  «Письмо»,  в  которое  Вы  вложили  не¬
мало  труда  и  доброго  чувства.
 Я  не  знаю  еще,  насколько  реальна  возможность  ис¬
пользования  «Письма»  в  печати,  но  должен  сказать,  что
в  нем  есть  прямо-таки  отличные  строки,  строфы  и  целые
места.  Правда,  оно  содержит  в  себе  много  длиннот,  мно-
 42


гословия,  порой  не  очень  внятного  нагнетания  слов,  как
бы  некоего  «бормотания»,  что  объясняется,  на  мой
взгляд,  общим  характером  импровизированности  Вашей
стихотворной  речи.  Импровизатор,  будь  он  хоть  бог,  вы¬
ну  жден  пользоваться  «служебными»  строчками,  чтобы  по¬
дойти  к  тем,  которые  составляют  ударную  силу  его  им¬
провизации.  Пусть  Вас  не  пугает  это  слово,  я  не  имею
в  виду,  что  Вы  просто-напросто  сели  и  накатали  эту
вещь,  но  посудите  сами:  объем  ее  едва  ли  меньше  моих
«Далей»,  а  срок  исполнения,  с  моей  точки  зрения,  уж
очень  скорый.
 Я  думаю,  что,  сократив  (резко!)  и  отжав,  как  гово¬
рится,  вещь,  сняв  с  нее  налет  «импровизации»,  т.  о.
серьезно  и  много  поработав  над  нею,  ее  можно  было  бы
превратить  в  горячий  и  сильный  фельетон,  в  лучшем
смысле  этого  слова.  Конечно,  речь  не  о  том,  чтобы  ли¬
шить  ее  лиричности,  патетики,  т.  е.  как  бы  «нефельетон¬
ных»,  в  узком  смысле,  сторон.  Вопрос:  должна  ли  она,
хотя  бы  и  в  таком,  мыслимом  мною  виде,  появиться
именно  на  страницах  «Н.  М.»  или  еще  где,  например,
в  «Литературной  газете»?
 Есть  и  другие  трудности  с  нею,—  я  имею  в  виду  мес¬
та  слишком  автобиографические,  по-видимому.  Но  все
дело  в  «доведении»  до  некоего  уровня  совершенства.  Тог¬
да  все  становится  победительнее  и  «проходимее».  Нельзя
острое  только  задеть  кой-как,  а  уж  надо  справиться  с
задачей  до  конца.  Все  это,  конечно,  я  говорю  в  самых
общих  чертах  и  смыслах.
 Я  передал  «Письмо»  моим  товарищам  по  редколлегии.
Это  необходимо  хотя  бы  потому,  что  оно  содержит  в  себе
упрек  в  адрес  автора-редактора.  Очень  хочу,  чтобы  у  нас
с  Вами  что-нибудь  получилось  реальное  в  смысле  опуб¬
ликования  вещи  в  доработанном  виде.  Что  будет  из  за¬
мечаний  товарищей  —  сообщим  дополнительно.
 Жму  Вашу  руку.
 А.  Твардовский
 КУТОВУ  и.  н.
 Москва,  12  сентября  1954  г.
Дорогой  тов.  Кутов!
 Я  прочел  Вашу  поэму  (она  залежалась  у  меня,  я
был  в  отъезде,—  простите)  и  передал  ее  редакции  «Н.  М.»
 43


Впечатление  мое  такое:  есть  много  симпатичного  —  строф,
строк,  но,  пожалуй»  главная  беда,  что  сюжет  уж  очень
готовый  и  заезженный,  начиная  с  первых  послевоенных
вещей.  Тут  уж  нужно  было  бы  исключительное  по  глу¬
бине  решение,  тогда  бы  все  ничего,  но  этого  я,  к  сожа¬
лению,  не  увидел  у  Вас.  Желание  написать  «поэму»
сказалось  больше,  чем  необходимость  ее  написания.  Мо¬
жет  быть,  я  резок,  но  что  делать  —  таково  мое  впечатле¬
ние.  Помимо  всего  прочего  —  обращаю  Ваше  внимание
на  крайнюю  растянутость  вещи,  вдвое  можно  сократить
без  ущерба  для  наличествующего  содержания.
 Редакция  свое  решение  сообщит  Вам.
 А.  Твардовский
 ГЕНАЛЬФУ  И.  Д.
 Москва,  18  ноября  1954  г.
 Тов.  Генальф  И.  Д.
 Вы  пишете:  «Прошу  помочь  мне  использовать  одну
из  свобод,  гарантированных  Конституцией,  если  действие
тельно  мне  дарована  свобода  печати».
 Я  это  понял  так,  что  Вы  хотели  бы  напечатать  Ваши
стихи.  Но  стихи,  к  сожалению,  слабенькие,  «стенгазет¬
ные»,  вроде:
 Наша  песня  льется  звонко,
 Радость  плещет  через  край.
 Эй,  родимая  сторонка,
 Мы  приехали,  встречай..,
 Или:
 Растворилась  дверь  читальни,
 Повалил  холодный  пар,
 И  в  избу  ввалились  парни:
 Михаил,  Иван,  Захар...
 Стихи  эти  просто  не  могут  быть  напечатаны,  на  мой
взгляд,  по  их  крайней  примитивности  с  собственно  лите¬
ратурной  точки  зрения,  и  ссылаться  Вам  в  данном  слу¬
чае  на  Конституцию  —  нескромно,
 Л,  Твардовский
 и


ПРОКОФЬЕВУ  А.  А.
 Москва,  16  января  1955  а.
 Дорогой  Саша!
 Прочел  в  «Н.  М.»  твою  новую  вещь,  она  мне  сподобала,
как  говорят  белорусы,  порадовала  меня  тем,  что  в  ней
отчетливо  прозвучало  нечто  новое  для  тебя,  именно:  сво¬
бода  от  обязательности  народной  формы  куплета  (сво¬
бодный  переход  фразы  из  строфы  в  строфу)  при  сохра¬
нении  всей  характерной  для  твоей  Музы  песенности.  Это
создает  в  стихе  то,  что  я  называю  про  себя  течением,
одолевающим  ступенчатость,  расчлененность  строф,  со¬
здающим  общую  музыку  вещи.  Очень  хорошо,  старик,  что
ты  роешь  дальше,  не  стоишь  на  месте.  Тон,  настроенно
вещи  хороши  отсутствием  слезопускания  по  поводу
ушедших  дней  юности.  Это  еще  Пушкин  говорил,  что  на
одних  вздохах  по  утраченной  молодости  дачу  не  по¬
строишь  (излагаю  своими  словами,  но  за  смысл  отве¬
чаю).  Тон  —  мужественный,  умудренный,  но  сердечный
и  человечный.
 Я  не  могу  еще  назвать  эту  вещь,  как  говорят,  этаном
в  твоем  развитии,  но  что  она,  несомненно,  означает  дви¬
жение  вперед,  то  это  утверждаю.
 Давай  тебе  бог  доброго  здоровья,  сил,  чтобы  их,  и
при  нынешней  затрате  на  административную  деятель¬
ность,  осталось  еще  достаточно  и  для  сущего  дела.  Так!
 Очень  я  жалею,  что  у  Браунов  я  немного  подпортил
вечер,  я  им  написал  извинительное  письмецо,  авось  не
век  же  они  будут  сетовать  на  меня,—  люди  хорошие.
 Ухо  мое  —  среднее  и  наружное  —  разыгралось  по
приезде  в  Москву  еще  пуще.  Вдобавок  заболел  глаз  (док¬
тора  говорят  —  от  уха  же!)  и  зуб.  Так  что  я  до  сих  пор
еще  не  выхожу  из  дому.
 Очень,  очень  благодарю  тебя  и  Настасью  Васильевну
за  все  доброе,  что  мы  с  фамилией  имели  от  вас  в  Ленин¬
граде.  Всего  вам  обоим  доброго,  а,  главное,  здоровья,  ох,
как  это,  оказывается,  важно.
 Просим  не  миновать  нашей  хаты  в  Москве,  не  за*
бывать.
 Твой  А.  Твардовский
 45


ШАЦКИХ  ИВАНУ
 Москва,  17  января  1955  г.
 Тов.  Шацких,  то,  что  названпое  стихотворение  навело
Вас  на  мысль,  присущую  всякому  сознательному  челове¬
ку  с  известного  возраста,—  мысль  о  смерти,  о  неизбеж¬
ности  личного  конца,  о  великом  и  вечном  законе  приро¬
ды,—  это,  по-моему,  никакой  не  пессимизм.  Разве  можно
ценить  жизнь,  любить  ее  и  делать  ее,  как  подобает  ра¬
зумному  существу,—  во  благо,  а  не  во  вред  тебе  подоб¬
ным,—  не  зная,  не  имея  мужественного  и  здравого  созна¬
ния  ее  нреходящести,  временности?  В  том-то  и  сласть  и
ценность  ее,  что  она  одна  у  каждого,  и  нельзя  ее  про¬
жить  как-нибудь,  спустя  рукава.  Осознание  этого  —  на¬
чало  того  процесса  духовного  роста,  который  формирует
зрелого  человека,  и  осознание  это  пришло  бы  к  Вам  и
без  моего  стихотворения  —  классическая  поэзия  вся  про¬
никнута  этим  мотивом,  решением,  так  сказать,  этого  воп¬
роса  всякий  раз  по-своему.  А  что  касается  стихов,  «кото¬
рые  звали  бы  человека  на  большие  дела»,  то  не  мне,  ко¬
нечно,  судить  о  том,  насколько  отчетливо  в  этом  направ¬
лении  звучит  моя  поэзия.  Во  всяком  случае,  я  бы  не  на¬
звал  ее  зовущей  на  малые  дела.  Иной  вопрос:  насколько
зовуще  она  зовет.
 Желаю  Вам  всего  доброго
 А.  Твардовский
 КУРЕЛЛЕ  АЛЬФРЕДУ
 21 	января  1955  г.
 Глубокоуважаемый  тов.  Курелла!
 Книжка  Вашего  перевода  «Муравии»  на  немецкий  в
берлинском  издании  очень  порадовала  меня.  Во-первых,
потому  что  это  первое  собственно  немецкое  издание  моей
поэмы  на  немецком  языке.  Во-вторых,  ознакомившись  —
с  помощью  друзей  —  с  Вашей  вступительной  статьей  к
переводу,  я  нашел  в  ней  не  только  очень  лестную  для
меня  оценку  «Муравии»,  признание  переводчика,  что  ра¬
бота  над  усвоением  немецкому  языку  этой  вещи  была
для  него  делом  радостным,  творческим,—  не  только  это,
но  и  ряд  общих  соображений  и  положений  об  идейно-
 46


художественной  природе  поэмы,  которые  —  сами  по
себе  —  очень  интересны  и  значительны.
 Благодарю  Вас  сердечно,  дорогой  товарищ  Курелла,
за  Ваше  доброе  отношение  к  моей  работе  в  поэзии,  за
Ваш  труд,  за  добрую  память.
 Желаю  Вам  всего  лучшего  —  здоровья  и  бодрости  на
долгие  годы.
 Ваш  А.  Твардовский
 енводЕдову  в.  т.
 Москва,  7  апреля  1955  а.
 Дорогой  Василий  Тимофеевич!
 Твой  брат,  с  которым  я  изредка  встречаюсь  и  перепи¬
сываюсь,  сообщил  мне  все  о  тебе  и  твой  нынешний  адрес,
а  также  то,  что  тебе  нынче  исполняется  50  лет.
 Трудно  вдруг  найти  верные  и  вполне  подходящие  сло¬
ва  по  этому  поводу,  обращаясь  к  человеку,  с  которым
встречался  около  четверти  века  назад  и  которому  не  мог
подать  знака  все  это  время  по  независящим,  как  гово¬
рится,  причинам.  Но  так  или  иначе,  а  я  решил  написать
тебе,  поздравить  тебя  сердечно  с  этой  датой  и  пожелать
тебе  во  второй  полсотне  лет  всего  того,  чего  ты  желал
бы  себе.  Я  тоже  недалек  от  этой  черты,  мне  45,  разница
вовсе  не  велика,  а  когда  тебе  будет  105,  а  мне  100,—
будет  еще  меньше.
 Шутка  шуткой,  а  действительно,  когда-то  эта  разни¬
ца  была  очень  значительна,  когда  я  был  совсем  зеленым,
а  ты  уже  взрослым  человеком,  студентом  и  т.  п.
 Не  могу  забыть  твоего  доброго  отношения  ко  мне  в
давние  времена  моей  ранней  юности.  Был  бы  рад  полу¬
чить  от  тебя  какой-нибудь  отзвук  и,  насколько  это  в
моих  силах,  быть  полезным  тебе.
 Напиши,  как  живешь,  как  здоровье,  женат  ли  (я  уже
выдал  дочь  замуж),  читаешь  ли,  т.  е.  имеешь  ли  возмож¬
ность  читать,  словом,  обо  всем,  что  тебе  захочется
написать.
 Итак,  пусть  это  письмецо  будет  тебе  знаком  моей  доб¬
рой  памяти  о  наших  юношеских  встречах,  моим  сердеч¬
ным  приветом  в  день  твоего  пятидесятилетия.  Пиши.
 Крепко  жму  руку.
 47
 А.  Твардовский


¡>АДЗЮКЕВИЧ  А.  М.
 Москва,  9  апреля  1955  е<
 Уважаемая  Анастасия  Митрофановна!
 Внимательно  прочел  Вашу  рукопись  «Про  Васи  Тер¬
кина  жену».  В  ней  очень  много  от  настоящего  чувства,
от  серьезной  человеческой  мысли,  от  лично  пережитого,
от  досконального  знания  «женской  доли»,  «женских  мы¬
тарств»  в  годы  войны.  Вещь  написана,  как  говорится,  с
душой.  И  «Теркин»  здесь  только  внешний  повод,  а  все
остальное  свое,  явившееся  из  потребности  высказаться,
донести  до  сознания  читателя  свою  мысль,  свою  боль,
«дать  —  как  выражаетесь  Вы  —  отдушину  женским  оби¬
дам»  и  т.  п.
 Все  это  я  говорю  Вам  не  для  того,  чтобы  смягчить
то,  что  должен  буду  сказать  вслед  за  этим,  а  просто
потому,  что  это  так  и  есть.  И  есть  не  только  это  суще¬
ственное  содержание,  не  только  доброе  намерение  изъяс¬
ниться  на  бумаге,  по  и  черты,  приметы  способности
(в  зачатке)  к  образному,  поэтическому  выражению  своих
чувств  и  дум:  отдельные  удачные  строчки,  обороты  речи,
мотивы,  отдельные  «находки».
 Все  это  есть,  повторяю,  и,  однако,  вещь  не  годится
для  печати,  вещь  слабая,  с  точки  зрения  элементарных
требований,  предъявляемых  к  литературному  произведе¬
нию.  «Я  же  совсем  не  знаю,  как  надо  писать»,—  при¬
знаетесь  Вы  в  Вашем  письме  —  и  это  совершенно  верно,
хотя  это  Ваше  признание  сделано  не  совсем  искренне.
Оно  сделано  так,  «скромности  ради».  На  самом  деле  Вы
так  не  думаете,  ибо  в  том  же  письме,  двумя  строчками
выше,  говорите:  «В  моей  вещи  могут  быть  (!)  художе¬
ственные  недочеты  и  какие-то  там  (!)  писательские
изъяны  а  Вы  потрудитесь  их  исправить  (совсем,  мол,
пустячное  дело!),  вычеркните  неудобное  или  укажите
мне».
 Все  эти  Ваши  слова  свидетельствуют  о  том,  что  Вы,
будучи  уверены  в  существенности,  в  жизненности  того,
о  чем  повествуете  (и  тут  Вы  совершенно  правы),  увере¬
ны  и  в  том,  что  сумели  это  выразить  (и  тут  Вы  глубоко
ошибаетесь,  как  сотпи  и  тысячи  хороших  людей,  пробу¬
ющих  свои  силы  в  литературе  без  достаточной  подготов¬
ки)  .  Вам  кажется,  что  у  Вас  только  «могут  быть»  «какие-
то  там»  «недочеты  и  изъяны»,  но  Вы  это  считаете  на-
 48


столько  неважным,  что  обращаетесь  к  писателю,  более
четверти  века  отдающему  все  свои  силы  литературному
труду  и  знающему  по  опыту,  что  этот  труд  пе  шутки,—
Вы  обращаетесь  к  нему  с  этаким  снисходительным:
«потрудитесь  исправить».  Ведь  само  словечко  «потруди¬
тесь»  предполагает  легкость,  незамысловатость  того,  что
нужно  сделать.  Дело,  конечно,  не  в  том,  что  это  словеч¬
ко  задевает  мою  писательскую  «маститость»,  а  в  том,  что
оно  свидетельствует  о  Вашем  ошибочном  представлении
о  литературной  работе,  как  работе  легкой.  Я  вынужден
прибегнуть  к  самому  примитивному  примеру,  чтобы  хоть
отчасти  рассеять  это  Ваше  заблуждение.  Представьте
себе,  Вы  беретесь  лечить  кого-нибудь  от  серьезного  забо¬
левания,  не  будучи  медиком,  не  зная  ничего  из  той  нау¬
ки,  на  изучение  которой  врачи  тратят  годы  и  годы,  и
обращаетесь  к  опытному  врачу  с  просьбой  указать  Вам
на  «какие-то  там»  «изъяны»  в  диагнозе  и  лечении,  проси¬
те  «исправить»  Ваши  ошибки.  Понятно,  что  Вы,  как  вся¬
кий  здравомыслящий  человек,  никогда  бы  на  это  не  отва¬
жились,  хотя  бы  у  Вас  и  были  от  природы  некоторые  за¬
датки  того,  что  при  необходимых  знаниях  и  опыте
делало  бы  Вас  хорошим  врачом.  А  вот  написать  «поэму»,
не  умея  этого  делать,  ы  предлагать  ее  для  напечатания  и
просить  опытного  в  своем  деле  литератора  «исправить»
«какие-то  там»  «изъяны»  —  Вы  это  делаете,  ничуть  не
смущаясь.  Не  обижайтесь,  этот  упрек  не  относится  толь¬
ко  к  Вам  лично,  а  ко  всем  людям,  которые,  подобно  Вам,
в  зрелом  возрасте  пробуют  свои  силы  в  области  литера¬
турного  творчества.  Им  и  невдомек,  что  написать,  напри¬
мер,  поэму  —  ничуть  не  легче,  чем  излечить  человека  от
тяжелого  заболевания,  произвести  сложнейшую  хирурги¬
ческую  операцию  и  что  на  это  требуется  никак  не  мень¬
ше  обучения,  труда,  знаний,  прирожденных  способно¬
стей,  опыта.  Более  того:  для  поэмы  всего  этого  требуется
еще  больше,  и  если  опытный  врач  делает  привычные  ему
вещи,  как  говорят,  с  закрытыми  глазами,  то  опытный
писатель  (вот  я,  например)  каждое  новое  свое  произве¬
дение  начинает  как  в  первый  раз  в  жизни;  про  себя  могу
сказать:  чем  больше  пишу,  тем  мне  мое  дело  становится
не  легче,  а  все  труднее.
 Почему  я  все  так  подробно  растолковываю  Вам?  По¬
тому,  что  мне  действительно  жаль,  что  Вы,  по-видимому,
человек  способный,  много  чувствующий,  разумный
и  острый,  не  понимаете  того,  что  описать  «женские
 49


мытарства»  в  годы  войны  (и  не  только  в  годы  вой¬
ны)  —  дело  очень  трудное,  совсем  не  такое,  что  «хвать-
похвать»  —  и  готово.
 И  я  обязан  быть  с  Вами  совершенно  искренним:  я  не
считаю,  что  этой  беде  легко  помочь,  не  говорю  Вам  пус¬
тых  слов  о  необходимости  «учебы»  и  т.  п.,  потому  что
есть  такие  области  деятельности  человека,  где  обучение,
прохождение  всего  начального  пути,  должно  иметь  место
с  самых  молодых  лет.  Поэзия  —  это  такая  область,  кото¬
рой  человек  посвящает  всю  свою  жизпь  от  начала  до  кон¬
ца,  всю  жизнь  без  остатка,  и  при  всем  этом  так  часто
жестоко  ошибается,  переоценив  свои  силы,  терпит  гор¬
чайшее  разочарование,  уже  пройдя  большую  половину
пути  и  не  имея  возможности  повернуть  обратно,  на  ка¬
кой-либо  другой  путь.
 Пишу  Вам  об  этом  с  такой  прямотой  еще  и  потому,
что,  как  видно  из  Вашего  письма,  Вы  человек  не  совсем
уж  такой  не  искушенный  в  попытках  предъявить  миру
творение  Вашего  пера.  Вы  имели  беседу  с  какой-то  пи¬
сательницей,  читали  свою  поэму  в  писательской  органи¬
зации,  слышали  какие-то  похвалы  и  только  недоумеваете,
почему,  мол,  нету  ходу  моей  рукописи.  «Денег  мне  не
надо,  —  пишете  Вы  мне,  —  но  Вы  не  пожалейте  време¬
ни»  (для  исправления  Вашей  рукописи).  Во-первых,  о
деньгах  вообще  никакой  речи  не  может  быть  и  то,  что
Вы  от  них  отказываетесь,  отнюдь  не  облегчает  задачи
«исправления  и  напечатания»  рукописи,  которая  для  пе¬
чати  не  годится.  Это  в  старое  время  был  такой  порядок,
что  начинающим  не  платили  за  их  вещи,  помещенные  в
печати,  и  даже  (были  и  такие  издатели)  брали  деньги  с
самих  авторов  за  удовольствие  быть  напечатанными.
А  во-вторых,  как  же  мне  не  жалеть  времени,  когда  его
у  меня  так  мало  и  когда  я  знаю,—  ведь  что-нибудь  я
знаю  в  этих  делах,—  что,  потратив  его  на  «исправление»
Вашей  работы,  я  не  добился  бы  желаемого  для  Вас  ре¬
зультата.
 Я  считаю  Вашу  рукопись  интересной  как  человече¬
ский  документ,  как  пример  широко  распространенного  у
нас  в  народе  тяготения  к  творческому  осмыслению  своей
жизни,  своей  исторической  судьбы  и  т.  д.  Но  я  не  считаю
ее  литературным  произведением,  пригодным  для  опубли¬
кования,  даже  если  бы  я  исправил  ее  многочисленные
погрешности.
 50


Рукопись  по  Вашей  просьбе  возвращаю,  сделав  для
себя  с  нее  копию  для  моего  архива,  где  хранятся  все
стихи  и  письма  о  Теркине,  получаемые  мной.
 Желаю  Вам  всего  доброго.  Очень  хотел  бы,  чтоб  Вы
не  огорчались  слишком,  но  это  уж  зависит  не  от  меня.
 А.  Твардовский
 РЫЛЕНКОВУ  н.  И.
 15 	апреля  1955  г.
 Дорогой  Николай  Иванович!
 Получил  твою  книгу,  большое  спасибо.  Взглянул  на
даты  юношеских  стихов,  отчасти  известных  мне  по  пер¬
воначальной  их  публикации,  вздохнул  о  времени  быстро¬
текущем.  «Милый  друг,  мы  с  тобой  старики»,—  кажется
Блок.
 Примерно  во  второй  половине  июня  надеюсь  приехать
в  Смоленск,  прихватив  с  собой  Ив.  Серг.  Соколова-Мики-
това,  у  которого  я  только  что  отгостил  в  Карачарове  не¬
дельку.  Ускорь,  пожалуйста,  ремонт  й  пуск  в  эксплоата-
цию  гостиницы  в  Смоленске.  Что  тебе  стоит?
 Желаю  тебе  всяческого  добра.  Привет  мой  Евгении
Антоновне  и  всей  твоей  семье.
 А.  Тбардовский
 КУЛЕШОВУ  А.  А.
 Внуково,  1  сентября  1955  г.
 Дорогой  Аркадий!
 Получил  твое  письмецо,  которому  очень  обрадовался,
т.  е.  увидел,  что  ты  не  намерен  долго  сердиться  на  меня.
 Я  только  что  вернулся  из  Карачарова,  где  немного
отдохнул  и  совсем  мало  поработал:  красот  природы  мно¬
го,  но  дом  отдыха  оказался  столь  густо  населенным
(750  чел.!)  и  так  радиофицирован,  что  ни  в  лесу,  ни  в
поле  не  скрыться.  Но  о  поездке,  как  всегда,  не  жалею:
там  я  немного  заглянул  в  Тверскую  губернию  (с  живу¬
щим  там  писателем  Ив.  Серг.  Соколовым-Микитовым),
кое-что  подсмотрел,  подумал  —  и  то  добро.
 51


Бегло  прочел  сейчас  твою  «Пущу»  в  «Н.  М.».  Несом-
пенно,  что  там  есть  превосходные  строки  и  целые  места,
но  от  суждения  в  целом  воздержусь  до  более  вниматель¬
ного  прочтения  и,  лучше  всего,  личной  встречи.
 Обнимаю  тебя,  поклон  Кс.  Фед.
 А,  Т.
 КОНЛСОВУ
 Москва,  5  сентября  1955  г<
Дорогой  тов.  Конасов!
 Мне  очень  приятно,  что  Вы  такой  внимательный  чи¬
татель  и  так  заинтересованы  в  литературном  деле,  что
специальным  письмом  отмечаете  строки  из  моей  статьи,
показавшиеся  Вам  «выпадом»  против  В.  Маяковского*
 Но  дело  в  том,  что  Вам  лишь  кажется  так,  будто  это
выпад.  Дополнительным  цитированием  статьи  Маяков¬
ского  Вы  только  подтвердили  мое  положение  о  «гуле»  и
«словах».  «Покрытие  этого  ритмического  гула  слова¬
ми»,—  это  то  самое,  о  чем  я  и  говорю,  т.  е.  у  Маяков¬
ского  «гул»  первичное,  «слова»  —  вторичное,  у  других,  в
том  числе  и  у  меня,  наоборот.
 Можно,  конечно,  бесконечно  долго  толковать  по  этому
поводу,  но  сути  дела  не  изменить.  А  к  Маяковскому  нуж¬
но  относиться  так  же  свободно  и  безбоязненно,  как  он
относился  к  неизмеримо  более  безупречным  в  слове  мас¬
терам.
 Ваш  А.  Твардовский
 ПАНОВОЙ  В.  Ф.
 Москва,  12  сентября  1955  г<
Дорогая  Вера  Федоровна!
 С  истинным  удовольствием  прочел  в  «Новом  мире»
Вашу  новую  вещь  (заглавие  никакое,  нужно  подобрать),
новую  в  смысле  даже  Вашего  собственного  развития.  Это
новая  и  значительная  сторона  Вашего  таланта.  Очень
рад.  Мне  кажется,  что  самый  конец  вещи  чуть  вынуж¬
денный  внешними  соображениями,  но,  может  быть,  я
ошибаюсь.  Еще  можно  было  бы  сказать,  что  в  двух-трех
 52


местах  есть  переборчик  по  линии  «детскости»  (например,
по  памяти:  она  хочет  за  офицера,  по  тут  их  нет,  поедет
туда,  где  есть  офицеры  —  последнее  уж  слишком).  Но  и
только.  А  еще,  что  запомнил  из  мельчайших  неточностей:
рожь  сперва  колосится,  а  потом  цветет,  а  не  наоборот,
как  у  Вас;  «нарубил  кубометр  дров»  —  рубленые  дро¬
ва  —  это  хворост,  сучья  —  мелочь,  их  никто  не  выклады¬
вает  и  не  считает  на  кубометры.  Ваш  мальчик,  по-види¬
мому,  распилил  и  поколол,  располенил  кубометр  дров.  Но
это,  конечно,  замечания  «не  свыше  сапога».  А  в  целом  —
поздравляю  Вас  и  благодарю  за  удовольствие,  с  каким  я
одним  духом  прочел  «Сережу».
 Ваш  А.  Твардовский
 ЛЕОНОВУ  Л.  М.
 Москва,  22  сентября  1955  г*
 Дорогой  Леонид  Максимович!
 На  днях  исполняется  годовщина  со  дня  смерти  крити¬
ка  и  литературоведа  Владимира  Борисовича  Александро¬
ва  (Келлера).  Посмертное  издание  его  работ,  посвящен¬
ное  различным  проблемам  истории  и  теории  русской
классической  и  современной,  а  также  западной  литерату¬
ры,  готовится  к  печати  в  издательстве  «Советский  писа¬
тель».  Я  не  сомневаюсь,  что  это  издание  будет  весьма
значительным  явлением  в  литературе  и  надолго  закрепит
светлую  память  покойного  в  сознании  не  только  работ¬
ников  нашего  круга,  но  и  просто  читателей.  Говорю  так,
будучи  причастен  к  составлению  и  редактированию  этой
книги  как  член  комиссии  по  литературному  наследию
 В. 	Б.  Александрова.
 К  Вам,  Леонид  Максимович,  я  обращаюсь  с  просьбой
дать  указание  Литфонду  об  установлении  на  могиле  В.  Б.
(Немецкое  кладбище),  как  это  принято  в  отношении  чле¬
нов  Союза  писателей,  какого-то  знака  —  плиты  или  кам¬
ня,—  с  обозначением  имени  покойного.
 Надеюсь  на  Ваше  благожелательное  внимание  к  этой
просьбе.
 Ваш  А.  Твардовский
 53


НЕ  БОГАТОВУ  М.  А.
 Москва,  30  сентября  1955  г.
 Дорогой  тов.  Небогатов!
 Спасибо  за  добрые  и,  не  сомневаюсь,  искренние  слова
Вашего  письма  относительно  стихов  в  «Огоньке».
 Приведенные  в  письме  стихи  недурны,  но  я  не  могу
о  них  распространяться,  поскольку  там  и  моя  личность
произведена  в  ранг  «великих»,  что,  конечно,  Вы  сделали
по  доброте,  молодости  и  сгоряча.
 С  Вашими  другими  стихами  готов  ознакомиться,  про¬
шу  прислать.
 Ваш  А.  Твардовский
 АВРАМУ  К.
 Москва,  1  декабря  1955  г.
 Дорогой  тов.  Аврам!
 Мне  только  на  днях  сделали  перевод  Вашего  письма
(сам  я  не  знаю  румынского  языка),—этим  объясняется
задержка  с  ответом.
 Высказать  свое  мнение  об  отрывках  из  Вашей  поэмы
«Раду  Пинтя»  я  не  могу  по  понятной  причине:  я  не  мог
их  прочесть  по-румынски.  Делать  же  подстрочник  при
большой  занятости  переводчика,  во-первых,  хлопотно  и
долго,  а  во-вторых,  подстрочник  дал  бы  мне  возможность
судить  только  о  том,  о  чем  идет  речь  в  поэме  —  о  факти¬
ческом  содержании,—  но  этого  так  мало  для  суждения  о
поэтическом  произведении!
 Могу  Вам  сказать  в  самом  общем  смысле  —  так  же,
как  Вы  ставите  свой  вопрос  в  письме,  что  замысел  Ваш
«создать  образ  румынского  солдата»,  навеянный  «Васи¬
лием  Теркиным»,  не  представляется  мне  продуктивным,
прежде  всего  потому,  что  в  искусстве  не  бывает  так,
чтобы  произведение,  написанное  по  уже  известному  об¬
разцу,  стало  подлинно  художественным.  У  нас  в  Совет¬
ском  Союзе,  в  силу  популярности  «Теркина»,  существо¬
вало  и  существует  много  подобных  героев,  иногда  под
тем  же  именем,  вроде  «Теркин  на  заводе»  и  т.  п.,.  иногда
под  сходными  фонетически  именами:  «Протиркин»,  «Гра¬
наткин»,  «Бровкин»  и  т.  п.  Есть  «братья»  Теркина,  «зем-
 54


янки»,  «сослуживцы».  И,  однако,  ни  одно  из  этих  про¬
изведений  не  вышло  за  пределы  частного  газетного  слу¬
чая,  фельетона,  может  быть,  и  полезного  с  точки  зрения
непосредственно  утилитарной,  не  выросло  до  масштабов
явления  литературного,  явления  искусства.
 Во-вторых,  опять  же  говоря  в  самом  общем  плане,
может  быть,  и  правы  те  товарищи,  которые  говорят  Вам,
что  «Раду  Пинтя»  «рождается  в  новых  социально-истори¬
ческих  условиях»,  иных,  чем  те,  в  которых  рождался
«Теркин».  Конечно,  здесь  есть  опасность,  как  они  Вам
говорят,  простой  «копии»  с  известного  оригинала.
 Словом,  если  бы  Вы  спросили  меня  до  начала  работы,
стоит  ли  ее  начинать  (хотя  поэт  никогда  не  должен  ни
у  кого  спрашивать  об  этом),  я  бы  Вам  сказал,  что  не
стоит.  Но  теперь,  когда  работа  начата,  лучше  Вас  никто
не  может  решить  (и  не  имеет  права  решить)  вопрос  о
том,  продолжать  ее  или  оставить.
 Вот  все,  что  по  необходимости  в  общем  (но  принци¬
пиальном)  смысле  могу  я  сказать  в  связи  с  Вашей  прось¬
бой  дать  совет  «в  отношении  основной  идеи  поэмы»  и
мнения  Ваших  товарищей.
 Я  Вам  ранее  послал  свою  книгу,—  надеюсь,  получили?
 Желаю  Вам  всего  доброго.
 Ваш  Твардовский
 ГЕРМАНОВУ  А.
 Москвау  14  апреля  1956  г.
 Дорогой  товарищ  Германов!
 Отвечаю  на  Ваши  вопросы  по  поводу  некоторых  мест
«Страны  Муравии».
 1. 	Мол,  ни  мне,  ни  псу  под  хвост.  Это  из  народной
поговорки  «Псу  под  хвост»,  т.  е.  зря,  ни  за  что,  даром.
 2. 	Бывало,  скажет  в  рифму  дед  —
 Руками  разведи.
 Опять  же  поговорочное:  «Руками  развести»  —  выразить
изумление,  ахнуть,  когда  уж  и  сказать  нечего.
 3. 	Самому  себе  с  конем
Позабыться  впору.
 Будто  в  гости  едешь  днем,
 Ночью  —  будто  в  город.
 55


«Позабыться»  Моргунок  хочет  относительно  той  неотвяз¬
ной  думы,  которая  погнала  его  в  далекий  и  необычный
путь.  «В  гости»,  «в  город»  —это  обычные  вещи,  как  буд¬
то  все  в  порядке,  все  по-старому.
 4. 	На  тринадцатом  году...—  да,  на  13-м  году  революции«
 5. 	В  монету  весь  одет.
 Это  о  масти  лошади.  Серая  масть  у  хороших  коней  бы¬
вает  еще  как  бы  в  ровных  круглых  пятнышках;  это  на¬
зывалось  «монетой»  или  «яблоками».
 6. 	Цыганское  солнце  —  луна.
 7. 	И  шумит  парная  пена.  —  Парная  —  теплая,  испаря¬
ющаяся  (речь  идет  о  конской  моче).
 8. 	Вот  хожу  с  грудьми  пустыми.
 За  хорошее  житье,  т.  е.  хорошее  здесь  в  мыслимых
кавычках.  Хожу  голодная,  истощенная,  ребенка  кормить
нечем  —  молока  нет  в  груди.
 Перевод  в  представленном  образце,  насколько  я  могу
судить,  верен  размеру  подлинника.  Мой  совет:  не  гони¬
тесь  за  абсолютной  точностью,  сохранением  мелких  под¬
робностей  на  тех  же  местах  в  строке  или  строфе.  Важно
ухватить  дух  и  плоть  оригинала,  а  переставить  вторую
строку,  скажем,  на  место  четвертой  и  наоборот  —  в  инте¬
ресах  высшей  точности,  т.  е.  достижения  большей  выра¬
зительности,  можно  и  должно.
 Желаю  Вам  успеха,  благодарю  Вас  за  предпринятый
Вами  труд.
 Ваш  А.  Твардовский
 БЕЛОВУ  Л.  О.
 Москва,  18  сентября  1956  а.
 В  редакцию  Антологии  советской  поэзии
Белову  Луке  Осиповичу
 Из  намеченных  в  проспекте  «Антологии»  моих  вещей
я  бы  исключил  следущие:  «Мать  и  дочь»,  «О  родине»
и  «Ты  —  дура,  смерть...»  Но  я  настоятельно  просил  бы
взамен  этих  вещей  включить  одну  главу  из  «Страны  Му-
равии»  и  одну  главу  из  книги  «За  далью  —  даль».  Иначе
моя  работа  в  поэзии  будет  представлена  очень  уж  одно¬
боко.
 Таким  образом,  вот  чем  и  в  каком  порядке  я  хотел
бы  быть  представленным  в  «Антологии»;
 56


1. 	«Страна  Муравил»  "(глава  IV  из  поэмы).
 2. 	Про  Данилу.
 3. 	Ивушка.
 4. 	Ленин  и  печник.
 5. 	Переправа  (из  «Василия  Теркина»).
 6. 	Я  убит  подо  Ржевом.
 7. 	Мост.
 8. 	Две  кузницы  (из  книги  «За  далью  —  даль»).
 9. 	О  юности.
 10. 	Нет,  жизнь  меня  не  обделила.
 А.  Твардовский
 КУДРЕВАТЫХ  Л.  А.
 Москва,  21  октября  1956  е.
 Дорогой  Леонид  Александрович!
 Направляю  стихи  молодых  поэтов,  о  которых  говорил
тебе  по  телефону.
 1. 	Борис  Шумилов,  комбайнер  Б.  Мурашкинской  МТС
Горьковской  обл.  Его  стихи,  при  всей  как  бы  непритяза¬
тельности  формы,  на  мой  взгляд,  отличаются  подлинно
поэтическим  видением  живых  черт  того  мира,  в  котором
автор  —  свой  человек,  работник.
 Стихи  можно  было  бы  расположить  в  таком  порядке
(если  редакция  отважится  поместить  не  одно,  а  три-
четыре  стихотворения  молодого  автора):
 1) 	Перед  жатвой
 2) 	«Конец  уборки...»
 3) 	Дядя  Вася
 4) 	Тетя  Маша
 5) 	О  поэзии.
 2. 	Игорь  Корейша,  студент  Таллинского  политехниче¬
ского  института  (горное  отделение).  В  стихах  явные
поиски  своеобразного  выражения,  стремление  к  отчет¬
ливости,  ритмической  и  интонационной,  словом,  что-
то  есть  свое,  не  с  чужого  образца  взятое,  хотя  знаком¬
ство  с  образцами,  известная  культура  безусловны.
Из  его  тетрадей  рекомендовал  бы  следующие  стихо¬
творения:
 1. 	«Иной  поэт...»
 2. 	Утро  на  берегу
 57


3. 	Молодое  дарование 	\
 4. 	Точная  примета 	I
 5. 	Пословицы  наизнанку 	|
 6. 	Медицинско-лирическое 	)
 Эти  четыре  стихотворения  можно  дать  вместе.
 Я,  конечно,  намечаю  с  возможностью  выбора,  как,
впрочем,  и  в  отношении  других  вещей  из  этих  тетра¬
дей,—  можно  и  там  посмотреть.
 3. 	Владимир  Фирсов  —  студент  Литературного  инсти¬
тута,  молодой  (20  лет),  хороший  паренек,  уже  печатался
по  моей  рекомендации  в  «Новом  мире»  и  других  местах.
Посмотрите  его  два  стихотворения.
 Привет!
 А.  Твардовский
 Большая  просьба  уведомить  авторов,  если  будет  что-
нибудь  отобрано,  и  возвратить  (во  всех  случаях)  тетради.
 А.  Т.
 ВЫХОДЦЕВУ  п.  с.
 Москва,  17  февраля  1957  г.
 Дорогой  Петр  Созонтович!
 «Стихотворение  неизвестного  солдата»  —  действитель¬
но  стихотворение  неизвестного  автора.  Я  его  нашел  в  ли¬
тературной  почте  (стихи  и  прочее)  нашей  фронтовой  ре¬
дакции,  занимаясь  ответами  начинающим.  Ответить  было
некому  —  ни  имени,  ни  адреса.  Может  быть  (уж  не
помню),  оно  было  как-нибудь  неразборчиво  подписано,
но  факт,  что  имени  я  не  знал  и  поэтому  «присвоил»  сти¬
хотворение,  немножко  его  поправив,  главным  образом  в
смысле  грамматики.  Так.
 Ваше  сообщение  о  нью-йоркском  «Теркине»  меня
очень  заинтересовало,  если  только  это  точно.  Не  могли
бы  Вы  как-нибудь  узнать  название  издательства,  что-
нибудь  такое,  чтоб  легче  разыскивать?  Я,  конечно,  до¬
стану  эту  книжку  через  Иностранную  комиссию  или
через  МИД.  Тогда  дам  и  Вам  ознакомиться.  Между  про¬
чим,  о  ней  здорово  можно  было  бы  написать,  если  это  не
абсолютная  дрянь  в  литературном  смысле.  Только,  конеч¬
но,  не  я  должен  писать.
 Желаю  добра.  Лишнюю  фотографию  мне  возвратили.
Идет  та,  где  я  в  кресле.
 Ваш  А.  Твардовский
 58


ФЕРКО  МИЛАНУ
 Москва,  1  сентября  1957  г·
Дорогой  тов.  Милан  Ферко!
 Я  буду  рад  встретиться  с  Вами  в  Москве,  если  этому
не  помешает  предполагаемая  моя  поездка  в  Сибирь  имен¬
но  в  ноябре.  Поездка  эта  запланирована  Союзом  писате¬
лей,  и  я  уже  дал  на  нее  свое  согласие.  Может  быть,  Вы
меня  еще  и  застанете  в  Москве,—  я  не  знаю,  когда  имен¬
но  мне  придется  выехать.  Однако  на  всякий  случай  из¬
ложите  мне  Ваши  вопросы  письменно,—  я  постараюсь  не¬
медленно  ответить  на  них  со  всей  возможной  ясностью.
Почерк  у  Вас  отличный,  и  машинка  не  обязательна.  Рад
за  моего  «Теркина»,  который  благодаря  Вам  станет  до¬
ступным  словацкому  читателю.
 Крепко  жму  Вашу  руку.
 А.  Твардовский
 ТУРКОВУ  А.  М.
 Москва,  12  декабря  1957  г.
 Дорогой  Андрей  Михайлович!
 Прочел  статью  с  удовольствием,  в  ней  очень  много
хорошего,  лестного  для  меня  и  верного  по  существу.  Ду¬
маю  только,  что  мотив  «трудности»  —  вещь  неперевари-
мая  для  нынешних  редакторов,  тем  более  что  этот  мотив
выявлен,  выделен  и  вынесен  в  заголовок.
 Я  сделал  там  одно  замечание  насчет  «нетипично-
сти»  моргунковского  отъезда  и  прощания:  ведь  эти
годы  характерны  массовым  бегством  из  деревни  в  город,
на  новостройки  и  т.  п.,  но  вербовке  и  так,  с  настоя¬
щими  и  фальшивыми  справками,  с  семьями  и  без
них,  —  словом,  это  как  раз  время  отъездов  и  проща¬
ний  с  дедовскими  местами  —  «переселение  народов»  —
в  этом-то,  по-моему,  и  типичность  фантастического  отъ¬
езда  Моргунка  из  родных  мест.  По  это  так  —  между
прочим.
 Без  «Далей»  заметки  все  же  как-то  много  оставляют
после  себя  белого  места,—  как  будто  статья  написана  6—»
 59


7 	лет  назад.  По-моему,  «Дали»  не  только  продолжают
все,  но  и  вбирают  в  себя  многое,  охватывают,  прояс¬
няют.  Но  это  опять  же  —  только  мое  мнение.
 Всего  Вам  доброго.
 Ваш  А.  Твардовский
 САЦУ  И.  А.
 15 	декабря  1957  г£
 Дорогой  Игорь!
 Я  только  что  прибыл  и  расположился  в  этом  огром¬
ном,  на  60  номеров  Доме,  где  я  с  семьей  составляю
*/з  населения.  Еще  только  прошелся  по  городу,  погля¬
дел  на  море,  вкусил  с  дороги  часок  творческого  сна  —.
и  вот  пишу  тебе.  И  пишу  главным  образом  по  поводу
того,  что  здесь  нет  «Ароматных»  и  нет  схожих  с  ними
«Украинсыих»,  а  запас  у  меня  совсем  небольшой.  Сде¬
лай  мне  большое  одолжение,  пришли  «блок»  (или  два)
«Ароматных»  —  бандеролью.  Делается  это  так:  надо  за¬
готовить  упаковку,  но  не  заклеивать  наглухо  (это  могу
делать  только  я  и  лишь  в  своем  почтовом  отделении,  на
базе  многолетних  отношений)  и  подойти  к  окошку,  где
принимают  всякие  заказные  отправления,  в  том  числе
бандероли.  Надо,  чтобы  видели,  что  отправляешь.  Для
упаковки  мне  кажется  лучше  бы  всего  папку  от  какого-
нибудь  подписного  издания,  а  сверху  бумагу,  которую
завернешь  по  форме  и  надпишешь.  Но  ты  эти  вещи
знаешь  —  ты  посылал  посылки  и  т.  п.  А  бандеролью  по¬
сылают  даже  туфли.  На  Центральном  телеграфе  (Горь¬
кого,  9),  говорят,  есть  окошко,  где  все  сами  упаковы¬
вают,  только  заплатить  соответствующие  пустяки.  Сделай,
не  откладывай  по  возможности.  Конечно,  я  мог  бы  по¬
просить  это  сделать  Валю,  но  она,  бедняжка,  эти  дни  ни
жива  ни  мертва:  ее  напугала  та  же  врачиха  язвой  желуд¬
ка,  госпитализацией  и  т.  п.,  и,  кроме  того,  она  пе  сумеет
это  сделать  так,  как  это  может  сделать  муж  зрелый  и  ку¬
рящий.
 Чувствую  себя  на  первых  порах  очень  приятно,  а  там,
я  знаю,  будет  все  в  порядке.  Чувство  отрады,  немного
грустной,  свободы  и  предстоящего  покоя  наполняет
душу.  Приходят  всякие  мысли,  уже  в  дороге  началось  в
голове  нечто  хоть  предположительно  продуктивное.  За
 60


кормой  С[...]  и  К°,  даже  милый  каноник  П[...],  кото¬
рому  я  звонил  накануне  отъезда,  —  он,  слава  богу,  либо
забыл  о  своем  предложении  «подумать»  о  том,  чтобы
мне  «возглавить»,  либо  же  он  в  свое  время  употребил
эту  фигуру  педагогически,  —  с  целью  пробудить  во
мне  честолюбивые  мечтания  и  тем  самым  поднять  дух
мой.
 Погода,  по-видимому,  такая  здесь  и  полагается  зимой:
теплынь  (на  набережной  люди  и  в  пиджаках  и  даже  в
рубашках,  хотя,  правда,  есть  и  в  зимних  пальто,—  это
приезжие  с  севера),  дождики,  бушевание  деревьев  в  пар¬
ке  —  вечнозеленых  и  еще  не  сбросивших  листвы,  как
дуб,  сирень  и  другие.
 Кланяйся  от  меня  Раисе  Исаевне.  Привет  мой  Саше.
Поменьше  пей  водки.  Ежели  пропьешь  эти  деньги  —.
прокляну.
 Всего  доброго,  напиши.
 А.  Т*
 В  ОТДЕЛ  ПОЭЗИИ
ЖУРНАЛА  «СОВЕТСКИЙ  ВОИН»
 Ялта9  23  декабря  1957  г*
 Направляю  Вам  стихи  офицера  А.  И.  Сметанина,  ко¬
торые  он  прислал  мне.  По-моему,  это  весьма  симпатич¬
ное  подражание  «Теркину»  выполнено  вполне  литера-*
турно  и  может  быть  напечатано  на  страницах  журнала*
где  когда-то  печатался  мой  «Теркин».
 В  настоящее  время  я  готовлю  к  изданию  своеобраз¬
ную  книгу:  «Стихи  читателей  «Теркина»,  в  которую  вой¬
дут  наиболее  удачные  стихотворные  послания,  продолже¬
ния  и  подражания  «Теркину»,  отобранные  мною  из  мно¬
жества  читательских  писем  с  1942  г.,  когда  начала
печататься  «Книга  про  бойца»,  по  настоящее  время.  При¬
лагаемые  стихи  я  включаю  в  эту  книгу,  но  они,  как  мне
кажется,  с  успехом  могли  бы  появиться  и  в  «Советском
воине».  Можно  им  предпослать  небольшой  редакционный
«врез»  на  основе  этого  сопроводительного  письма.  В  точ¬
ности  звание  автора  мне  неизвестно,  но  Вы  легко  сможе¬
те  это  установить  по  своей  линии.
 Не  откажите  уведомить  автора  или  меня  о  Вашем  ре¬
шении  относительно  этого  материала.
 Ваш  А,  Твардовский
 61


РЕДКОЛЛЕГИИ  СТЕНГАЗЕТЫ  9-ГО  КЛАССА
ПЫРЖОТСКОЙ  СРЕДНЕЙ  ШКОЛЫ
 Ялта,  31  декабря  1957  г.
 Дорогие  друзья!
 Ваше  письмо,  направленное  по  моему  московскому
адресу,  мне  переслали  сюда,  в  Ялту,  а  время  ушло,  и  я
уже  не  имею  возможности  поздравить  класс  с  Новым  го¬
дом  через  вашу  стенгазету.
 Конечно,  я  поздравляю  всех  вас,  всем  желаю  наилуч¬
ших  успехов  в  ученье,  в  частности,  в  овладении  правиль¬
ной  и  свободной  русской  устной  и  письменной  речью.
Приятно  отметить,  что  письмо  ваше  написано  вполне
грамотно,—  я  нашел  в  нем  лишь  одну  ошибку,  вернее,
описку.
 Но  вот  что  мне  хотелось  бы  вам  сказать  со  всей  откро¬
венностью.  Вы  пишете,  что  «решили  выпустить  газету  с
новогодними  пожеланиями  нашему  классу  от  наших  лю¬
бимых  писателей,  поэтов,  артистов  и  других  знатных
людей  страны».
 Мне  кажется,  что  это  не  самый  лучший  способ  сде¬
лать  классную  стенгазету  интересной  и  содержательной.
Никакой  особой  доблести  не  проявит  редколлегия,  если
привлечет  для  одного  праздничного  номера  газеты  две-
три  «знаменитости»:  эти  авторы  уже  давно  «привлече¬
ны»  и  без  вас,  кроме  того,  их  постоянно  привлекают  раз¬
личные  газеты  и  журналы.  Другое  дело  привлечь  своих
авторов,  из  своих  одноклассников,  и  сделать  газету  инте¬
ресной.  Это  —  заслуга.  И  кто  знает,  может  быть,  в  их  чис¬
ле  есть  будущие  «знаменитости»?
 Если  найдете  время,  подумайте  над  этим  моим  заме¬
чанием  на  будущее.
 Еще  раз  желаю  вам  в  новом,  1958  г.,  и  во  все  после¬
дующие  годы,  здоровья,  успехов,  счастья.
 Ваш  Твардовский
 МИХАЙЛОВУ  Н.  А.
 Ялта,  2  января  1958  г.
 Дорогой  Николай  Александрович!
 Я  тронут  Вашим  вниманием  и  памятливостью  в  отно¬
шении  «Теркина».  Вы  уже  как-то  при  встрече  говорили
 62


мпе  о  задаче  экранизации  этой  книги.  Но  я  до  сих  пор
относился  сдержанно  к  этой  идее,  которая  возникала  не¬
однократно  и  у  некоторых  работников  кино,  не  видя  воз¬
можности  личного  деятельного  участия  в  этой  работе.
Мне  всегда  казалось,  что  Теркин,  данный  в  стихе,  в  сло¬
ве,  в  форме,  минующей  обычные  сюжетные  построения,
немыслим  на  экране,  где  зритель  желает  видеть  цельную
историю,  выраженную  в  действиях  и  поступках  таких-то
лиц,  связанных  между  собою  такими-то  отношениями
симпатий,  антипатий,  борьбы  и  т.  п.  Казалось,  что  голос
Теркина,  переведенный  на  язык  прозаических  реплик
или  монологов,  пропадет,  что  все  превратится  в  цепочку
эпизодов,  прослоенных  видовыми  кадрами,  в  некую  хро¬
нику  фронтовой  жизни  солдата  —  и  только.  Тогда  не¬
зачем  и  огород  городить.  Но  если  подумать  о  том,  что
современное  кино  способно  черт  знает  что  делать,  что
развитие  его  форм  может  быть  бесконечно  многообраз¬
ным,  то  и  мысль  о  Теркине  на  экране  представляется  не
такой  уж  фантастичной.
 Мне  только  одно  ясно,  что  нужны  два  человека,  кото¬
рые  были  бы  увлечены  этой  задачей:  режиссер  и  актер.
Может  быть,  это  даже  один  человек.  Если  найдется  та¬
кой  человек,  то  и  моя  помощь  в  деле  вполне  реальна.
Если  найдется  актер  такого  обаяния  в  этой  роли,  как,
например,  Бабочкин  в  «Чапаеве»  или  Чирков  в  «Макси¬
ме»,  актер,  который  лицом,  голосом  и  всей  статью
своей  будет  мил  зрителю,  не  сходя  с  экрана  в  течение
этих  полутора-двух  часов  сеанса,  тогда  —  все!  Нет  со¬
мнения,  что  исполнительских  талантов  у  нас  много.  Тот
же  Чирков  очень  был  бы  хорош,  он  и  читает  «Тер¬
кина»  превосходно,  но  он,  пожалуй,  и  староват  и,  кроме
того,  слишком  памятен  зрителю  как  «Максим».  Нужен
новый,  молодой  человек,  который  так  бы  и  стал  «Тер¬
киным».
 Вот  такие  мои  соображения  в  самой  общей  форме.
Был  бы  рад  по  возвращении  в  Москву  (в  конце  января)
продолжить  этот  разговор  в  личной  беседе.  А  может
быть,  к  тому  времени  выявятся  какие-нибудь  «охотники»
пойти  в  эту  опасную  разведку.
 Еще  раз  спасибо  за  память.
 А.  Тбардовский
 63


ВЫХОДЦЕВУ  п.  С.
 Ялта,  6  января  1958  г<
Дорогой  Петр  Созонтович!
 Одповременно  с  сим  высылаю  рукопись  «Стихов  чи¬
тателей»  в  первоначальном,  натуральном,  только  пере¬
писанном  на  машинке  виде.  Это  была  нешуточная  рабо¬
та  для  Марии  Илларионовны  —  извлечь  эти  108  стихо¬
творений  из  массы  писем.
 Но  что  это  такое  —  не  могу  судить  по  первому  (под¬
ряд)  прочтению  их,  и  годится  ли  это  для  издания  —  не
знаю.  Там  много  интересного  и  даже  трогательного:
почти  все  они  —  это  не  просто  отклик  и  желание  погово¬
рить  с  автором  на  его  языке,  но  и  своеобразное  «замани¬
вание»,  понуждение  автора  к  продолжению  этой  книги.
 Могу  сказать  без  псевдоскромности,  что  образец  тако¬
го  «контакта»  между  писателем  и  читателем,  пожалуй,
беспрецедентен  в  нашей  литературе,  не  только  в  поэзии,
хотя  бы  иметь  в  виду  и  такие  книги,  как  «Сталь»  Остров¬
ского  или  «Повесть»  Полевого,  —  там  некие  привходящие
мотивы  и  обстоятельства.
 Но  мне  трудно  допустить,  что  при  моей  жизни  я  по¬
зволил  бы  опубликовать  такие  славословия  собственной
персоне,  какими  там  оснащено  каждое  почти  послание.
И,  однако,  я  посылаю  Вам  все  это  в  нетронутом  (как  и
в  отношении  длиннот  и  малограмотности)  виде,  чтобы
не  лишить  материал  его  доподлинной  натуральности.  'По¬
смотрите  и  отпишите  мне  о  своих  соображениях.  Лыцу
себя  надеждой,  что,  безотносительно  к  возможному  изда¬
нию  этой  штуки,  она  Вам  будет  небезынтересна.
 На  редакторов  из  «Советского  писателя»  плюньте,—
что  же  было  от  них  ожидать.  Только  не  «умнейте»,  не
забывайте  о  боге,  пусть  у  Вас  что  угодно  вытопчут,  но
не  свыкайтесь  с  этим  впутренне.
 Жму  руку.
 Ваш  А.  Г*
 СМИРНОВУ  В.  А.
 Ялта,  8  января  1958  г.
 Депь  памяти  Николая  Алексеевича  Некрасова  застает
меня  в  Ялте,  где  в  семьдесят  шестом  году  смертельно
больной  поэт  работал  над  своей  гениальной  поэмой
 64


«Кому  на  Руси...»  Вместе  с  собратьями  по  перу  и  всеми
читателями  и  почитателями  Некрасова  приношу  памяти
славнейшего  после  Пушкина  поэта  родной  земли  дань
глубочайшего  уважения,  любви,  благодарности.  Совет¬
ская  поэзия  в  своих  лучших  образцах,  более  чем  кому
другому  из  предшественников  и  учителей,  обязана  Нек¬
расову.  Лично  для  меня  это  имя  в  ряду  самых  дорогих
имен  родной  русской  литературы.  Мой  горячий  привет
всем  товарищам,  отмечающим  сегодня  память  великого
русского  поэта.
 Твардовский
 АБАЛКИНУ  Н.  А.
 Ялта,  9  января  1958  г.
 Дорогой  Николай  Александрович!
 Посылаю  новые  стихи  «Разговор  с  Падуном».  Они
примыкают  к  тому  же  сибирскому  циклу,  что  и  прежние
из  печатавшихся  в  «Правде»,  но,  как  мне  кажется,  более
серьезные.  Я  был  бы  очень  рад  видеть  их  на  страницах
газеты,  но  если  по  каким-либо  соображениям  они  не  по¬
дойдут,  то,  как  всегда,  у  меня  одна  просьба:  уведомите
меня  об  этом,  чтобы  я  мог  располагать  ими.
 «От  Иркутска  до  Братска»  не  портило  новогоднего  но¬
мера,  но  там  есть  одна  прискорбная  опечатка:  «Бурело¬
мы  да  горы»  вместо  «Буреломы  да  гариь.  Гарь  —  где
прошли  таежные  пожары.  Обидно,  что  и  на  редакцию  не
могу  попенять,—  сам  просмотрел,  вычитывая  рукопись.
За  все  —  спасибо.  Привет  соратникам.
 Ваш  А.  Твардовский
Р.  Э.  Сюда  можно  и  позвонить  при  нужде  —  просто
спросить  Дом  творчества  Литфонда.  Лучше  —  вечером.
 А.  Т.
 ЧЛЕНАМ  ТЕХНИЧЕСКОГО  СОВЕТА
ПРИ  КРАСНОЯРСКОМ  ЦЕНТРАЛЬНОМ
КНИЖНОМ  МАГАЗИНЕ  №  \
 Ялта,  10  января  1958  г.
 Дорогие  товарищи!
 Благодарю  вас  за  приглашение  в  Красноярск  для
встречи  с  читателями.  Должен  откровенно  сказать,  что,
 8  А.  Твардовский,  т.  0
 65


всегда  считая  лучшей  формой  общения  читателя  с  писа¬
телем  книгу  и  никогда  не  выезжая  с  целью  публичных
выступлений,  я  вряд  ли  бы  собрался  специально  для  та¬
кой  встречи  в  Красноярск.  Но  так  как  весной  я  соби¬
раюсь  в  очередную  поездку  по  Сибири,  то  готов,  поль¬
зуясь  вашим  лестным  для  меня  приглашением,  сделать
остановку  и  в  Красноярске.  Об  этом  я  уведомлю  вас  по¬
ближе  к  сроку  поездки.  Прошу  только  поставить  меня  в
известность,  к  кому  персонально  я  должен  адресовать¬
ся,  а  то  на  этот  раз  я  был  в  затруднении:  кому  из  това¬
рищей,  подписавших  письмо,  отвечать  мне?  Да  и  адрес
неплохо  бы  указать  более  точно.
 С  уважением  А.  Твардовский
 ФЕДОРОВУ  И.  Ф.
 Ялта,  21  января  1958  г.
 Дорогой  тов.  Федоров!
 Прочел  Ваши  стихи,  пересланные  мне  сюда  из  Мос¬
квы,—  «Песни  о  солнце  и  земле».  В  сущности,  это  целая
и,  по-своему,  цельная  книга  стихов.  Но  вот  что  я  хочу
Вам  сказать:  не  начинайте  выход  «в  люди»,  как  Вы  го¬
ворите  в  сопроводительном  письме,  с  этой  книги.  Она  по¬
камест  лишь  свидетельство  элементарной  литературной
грамотности,  «набитости  руки»,  даже,  может  быть,  изве¬
стных  способностей  и...  младенчески  безоблачного  виде¬
ния  мира,  который  представляется  Вам  лишь  как  объект
умиленных  восклицаний,  неизменной  восторженности  и
обязательного  славословия.  При  этом  очень  возможно,
что  все  это  Вам,—  как  человеку,  живущему  в  реальной
жизни  и  занимающемуся  редактированием  районной  га¬
зеты,—  даже  и  не  свойственно.  Но  Вы  еще  в  том  литера¬
турном  возрасте,  когда  писание  стихов  для  Вас  еще  не¬
что  отдельное  и  особливое  от  «житейской  прозы»,  когда
кажется,  что  в  стихах  нужно  говорить  только  о  краси¬
вых  вещах  и  непременно  красивыми  словами.  Отсюда  —
весь  этот  набор  древесных  пород  в  «Стихах  о  природе»,  —
дуб,  сосна,  ясень,  даже  пальмы!  —  долженствующий
живописать  всяческое  цветенье  и  произрастанье  под
неизменно  безоблачным  небом  донского  края,  который
(край)  берется  в  его  готовой,  уже  традиционной  «по¬
этичности».
 66


Я  надеюсь  быть  понятым  правильно,  хотя  знаю  па
опыту,  что  мы  становимся  как  бы  «непонятливыми»,  ког¬
да  нам  говорят  малоприятные  вещи.
 Я  готов  отметить  некоторые  стихотворения,  которые
показались  мне  лучше  других.  Таковы,  например,  та  же
«Сосна»,  «Зерно»,  «На  свете  долго  буду  жить»  (лучше
бы  все-таки  сказать:  «Хочу  на  свете  долго  жить...»)  и  не¬
которые  другие.  Но  и  в  них  готовая,  заёмная  «поэтич¬
ность»  заслоняет  доподлинность  и  натуральность  картин,
чувств,  мыслей.  Стремление  выразиться  покрасивее  по¬
рой  приводит  к  комическому  или  пошловатому  эффекту,
что,  конечно,  не  входило  в  Ваши  расчеты.  Вот  Вы  гово¬
рите,  что  «слезой  (материнской)  стреляли  по  врагам»;
вот  заканчиваете  стихи  о  волейбольном  знакомстве  такой
сентенцией,  как  «сердце  —  не  мяч».  Много  таких  слу¬
чаев  «переусердствования»  по  части  «художественности»,
А  художественность  —  она  строга,  проста,  целомудренна
и  не  обязательно  —  красавица.
 Словом,  я  считаю,  что  эта  книга  для  Вас  должна
быть  пройденным  этапом;  если  у  Вас  найдутся  силы  для
этапа  иного,  отличного  от  этого  в  существе,  то  там  мож¬
но  будет  говорить  и  о  серьезном  выходе  в  люди,  т.  е.  в
литературу.
 Вот  все  примерно.
 Желаю  всего  доброго.
 А.  Твардовский
 ХАЛИФМАНУ  И.  А.
 Ялта,  22  января  1958  г.
 Дорогой  Иосиф  Аронович!
 Книгу  я  прочел  с  интересом,  она  не  менее,  чем  «Пче¬
лы»,  любопытна  и  ценна,  читатель  у  нее  будет.  Но  не
могу  сказать,  что  даже  этот,  детгизовский  вариант  —
легкое,  увлекательное  —  на  любого  читателя  —  чтение,
Нет,  книга  эта  предполагает  в  читателе  некую  склон¬
ность  к  исследованию  или  просто  природную  любозна¬
тельность  —  она  не  для  широкого  читателя  в  том
смысле,  как  иная  книга  по  технике  и  т.  п.  Она  рассчи¬
тана  на  юношество,  если  иметь  в  виду  этот  главный  чи¬
тательский  массив,  но  увлечены  ею  будут  только  одиноч¬
ки,  вроде  какого-нибудь  Роберта  Шеннона  из  романа
 3*
 67


Кронина  «Юные  годы».  Но  таков  удел  многих  прекрас¬
ных  книг,  вовсе  не  отгораживающихся  от  мира  идей  об¬
щезначимых,  но  —  по  необходимости  —  книг  серьезных.
Это  —  серьезная  книга,  а  не  побаски  «из  жизни  му¬
равьев»,  она  чужда  дешевой  беллетризации  серьезного
научного  материала  и,  вообще  говоря,  написана  так,  что
я,  например,  читатель  довольно  вредный,  не  был  задет
ни  одной  пустопорожней  фразой  или  чертой  «украша¬
тельства»,  подыгрывания  на  дурной  вкус,  популярни-
чанья.  Я  даже,  откровенно  скажу,  я  не  представляю
себе,  какой  еще  может  быть  та  большая  книга,  экстрак-
том  которой  является  эта.  Но  здесь  я  вообще  не  судья—
я  невежда  в  вопросах  биологии.
 Но  зачем  я  Вам  все  это  говорю,  когда  все  это  Вы
знаете  много-много  раз  лучше  меня,  и  речь  должна  идти
о  том,  каким  образом  я  мог  бы  Вам  помочь?  Вот  тут
Вы  мне  сами  должны  помочь.  Считаете  ли  Вы,  что  имеет
смысл  написать  С.  В.  Потемкину,  с  которым  я  немного
знаком?  В  каком  духе  лучше  написать:  как  будто  я  ни¬
чего  не  знаю,—  нет,  это,  пожалуй,  не  годится.  Но  если
я  его  просто  попрошу  заняться  лично  этим  конфликтом
издательства  с  автором  и  выскажу  свое  мнение  о  книге?
Подумайте  и  решите,  а  я  готов  сделать  все,  что  будет  в
моих  силах,  учитывая,  что  речь  идет  не  о  поэме  или  ро¬
мане,  не  о  таком  ходовом  товаре.
 Нет  ли  у  Вас  своих  предложений?  Пишите  или  теле¬
графируйте.  В  Москве  я  буду  только  в  середине  февра¬
ля,  ной  до  тех  пор,  может  быть,  что-нибудь  удалось  бы
сделать.
 Главное  —  не  предавайтесь  унынию.  Такая  велико¬
лепная,  ажурно-тонкая  и  точная  работа,  где  бездна  об-»
щепознавательного  и  вместе  изящного  —  право  же  —
не  может  вдруг  пострадать  по  причине  чисто  внеш¬
ней  (недоговоренность  Ваша  с  первоначальным  заказ¬
чиком)  .
 Желаю  больше  и  больше  уверенности  и  спокойствия.
Рукопись  мог  бы  отослать,  но  ее  захотела  прочесть  моя
жена  —  задержится  на  два-три  дня.
 Ваш  А.  Твардовский
 Р.  Э.  Заглавие  —  ох!  —  нехорошее,  «мироприключен-
ческое».
 68


АБАЛКИНУ  Н.  А.
 Ялта,  23  января  1958  г·
 Дорогой  Николай  Александрович!
 Большое  спасибо  за  полную  текстуальную  сохран¬
ность  «Разговора»  в  напечатанном  виде.  Даже  опечаток
я  не  приметил  ни  одной.  Может  быть,  стоило  отбить  не¬
которые  строфы,  но  я  догадываюсь,  что  стихи  по  объему
просто  с  трудом  втискивались  в  отведенное  им  простран¬
ство.
 Насколько  я  могу  судить  по  имеющимся  у  меня  дан¬
ным,  стихи  получили  хороший  резонанс.
 Посылаю  Вам  стихотворение  «Еще  о  Сибири»  —  за¬
главие  Вам  покажется  нарочито  прозаичным,  но  просил
бы  оставить  его,—  оно  не  только  связывает  стихи  со
всем  циклом,  но  и  имеет  смысл  и  окраску,  соответству¬
ющую  отчасти  публицистической  предназначенности  их.
 Адрес  мой  тот  же.  Если  что  —  звоните,  телеграфи¬
руйте.
 Ваш  А.  Твардовский
 ВАНШЕНКННУ  К.  Я.
 Ялта,  24  января  1958  г.
 Дорогой  Константин  Яковлевич!
 Книжку  получил,  прочел  всю  подряд,  хотя  много
знал  ранее.  Должен  сказать,  что  в  ней  просто  нет  пло¬
хих  стихов,  —  в  самом  мимоходном  стихотворении  —  то
зоркость  глаза,  то  мысль,  то  оборот,—  что-нибудь  да
есть.  Словом,  что  же  мне  Вам  говорить  о  том,  что  Вы
человек  талантливый,  думающий,  наблюдательный  остро,
живущий  с  натуральным  вкусом  к  жизни.  Это  все  так.
И  книжка  как  таковая  и  в  целом  хороша,  ее  будут  хва¬
лить  с  полным  основанием.  Моя  ложка  дегтя  в  бочке
всеобщего  (и  моего  тоже)  признания  за  Вами  всего  того
хорошего,  что  налицо,—  эта  ложка  будет  только  в  одном
предупреждении,  на  которое  мне  дает  право  возраст.
Вот  у  Вас  такой  продуктивный  56  год,  которым  помече¬
но  большинство  стихотворений  (кстати,  зачем  такой  раз¬
нобой  в  датировании:  56  —  54  —  57  —  56  —  и  т.  п.?),  но
я  не  нашел,  чтобы  эта  продуктивность  была  в  плане  и
 69


духе  некоей  генеральной  думы,  одержимости  каким-то
чувством,  задачей,  поиском,—  нет,  всего  понемногу,  но  в
основном  та  же  очень  приятная  (покамест!)  любовь  ко
всем  житейским  цветам  и  оттенкам,  готовность  отозвать¬
ся  на  все,  что  идет  в  душу:  на  снег,  на  дождь,  на  про¬
читанную  книгу,  прослушанную  песенку,  подмеченную
подробность  той  или  иной  картины  —  и.  отозваться  хоро¬
шо,  выразительно,  но  уже,  простите  меня,  с  некоторой
набитостью  руки  в  малых  секретах  изготовления  «ве¬
щиц»,  не  плохих,  даже  хороших,  но  все  уже  на  один
покрой.
 Происходит  это  еще  от  молодости,  от  того,  что,  может
быть,  еще  «вошь  не  кусала  за  потылицу»  —  не  в  бук-
вальном,  конечно,  смысле.  Но  и  вошь  может  укусить,
а,  может  быть,  и  кусала  в  личном  плане,  но  когда
она  укусит  в  плане  более  объективном,  будет  другое
дело.
 Один  год  можно  посвятить,  как  своеобразному  днев¬
нику,  таким  «вещицам»-записям,  но  дальше  —  или  Вы
уже  не  захотите  продолжать  эти  записи,—  тогда  —  впе¬
ред,  или  же  научитесь  еще  тонкостней  и  изящней  их  вы¬
полнять,  заносить  в  тетрадь,—  тогда  дело  хуже-
 Поверьте  мне,  я  не  каркаю,  но  очень  хочу  не  уми¬
литься,  а  чтобы  у  меня  дух  захватило.  Впрочем,  все  это
отношу  к  Вам  именно  потому,  что  считаю  Вас  безуслов¬
но  самым  талантливым  из  Ваших  литературных  свер¬
стников.
 Кое-что  я  почеркал,  пометил,  но  поздно  —  лень  это
переносить  в  письмо,—  увидимся  как-нибудь  —  могу  про¬
вести  Вас  по  этой  книжке,  которую,  повторяю,  прочел  с
удовольствием.
 Желаю  Вам  всяческого  добра-
 Твардовский
 ТРУБИЦЫНУ  В.  А.
 Ялта,  25  января  1958  г4
Дорогой  тов.  Трубицын!
 Спасибо  за  поздравление  и  книжку.  Книжку  я  про¬
смотрел,  ограничусь  двумя  замечаниями.
 1. 	Переводы,  помещаемые  среди  оригинальных  сти¬
хов,  «под  одну  связь»  —  Вы  снабжаете  обозначением  в
 70


скобках:  «Из  такого-то»...  Это  «Из»  ставится  в  том  слу¬
чае,  если  тот  автор,  из  которого  взяты  стихи,  более  или
менее  общеизвестен,  как,  например,  «Из  Гейне»,  «Из
Бернса»,  «Из  Хайяма»  и  т.  п.  Кроме  того,  это  «Из»  слу¬
жит  указанием,  что  перевод  совершенно  вольный.
 2. 	О  стихотворении  «На  побывке».  Вам  кажется,  что
если  обычную  газетную  фразу:  «Новое  отношение  людей
труда  к  хлебу»  инверсировать  в  двустишие:  «Мне  понят¬
но  людей  труда  к  хлебу  новое  отношенье»,—  так  это  бу¬
дет  лучше,  но  это  не  лучше,  а,  пожалуй,  даже  хуже
т.  к.  содержит  в  себе  претензию  на  «поэтичность».  Но
это  пустяки.  А  вот  следующая  строфа:
 Ведь  весомые  трудодни
Только  лодырям  не  даются...
 Люди  поняли,  что  они
Здесь  пожизненно  остаются.
 Оставляю  на  Вашей  совести  первые  две  строчки
(весьма  плохие  и  фальшивые),  но  просто  ужасно  это
слово  «пожизненно»  во  втором  двустишии,  которое
(слово)  вместе  со  всей  строкой  Вы  еще  раз  закрепляете
в  конце  стихотворения.  Неужели  Вы  не  слышите  сами,
что  это  слово,  чаще  всего  в  русском  языке  сочетавшееся
со  словами  «каторга»,  «заключение»,  «ссылка»  и  т.  п.,
звучит  здесь,  где  Вы  говорите  о  расцвете  колхозной  жиз¬
ни,  до  крайности  бестактно,  если  не  сказать  более  того.—
Язык  шутит  злые  шутки,  когда  с  ним  обращаются,  ска¬
жем,  небрежно.
 Не  обижайтесь,  пожалуйста,  на  резкость  моего  заме¬
чания  относительно  «На  побывке»  —  это  дело  слишком
серьезное,  чтобы  его  обходить  вежливым  уклонением.
О  книжке  в  целом  говорить  не  буду,  потому  что  основ¬
ной  и  наиболее  наглядный  грех  ее  в  несамостоятель¬
ности,  а  характер  этой  несамостоятельности  позволяет
мне  на  этот  раз  уклониться  от  критики  ее.
 Когда  выйдет  книжка  моя  в  «Библиотеке  современ¬
ной  поэзии»  —  не  знаю  точно,  но  книжка  эта,  в  соответ¬
ствии  с  небольшим  сравнительно  объемом  выпусков  этой
серии,  будет  состоять  из  одной  избранной  лирики.  Посы¬
лаю  Вам  то,  что  есть  у  меня  здесь  под  рукой,—  «Избран¬
ное»  издательства  «Московский  рабочий»  1957  г.
 Желаю  всего  доброго.
 Твардовский
 71


ПОТЕМКИНУ  С.  В.
 Ялта,  31  января  1958  г.
 Уважаемый  Сергей  Васильевич!
 Не  посетуйте  на  меня  за  то,  что  в  этом  письме  я  про¬
шу  Вас  вернуться  к  одному  вопросу,  который  в  Вашей
издательской  повседневной  работе,  если  и  помнится  Вам
среди  огромного  и  разнообразного  количества  названий
книг,  листов,  листов-оттисков  и  т.  п.,  то  помнится,  как  во¬
прос  однажды  решенный,  «дело»  о  котором  передано  в
архив.  Речь  идет  о  книге  «Муравьи»  И.  А.  Халиф-
мана,  с  которым  издательство,  как  говорится,  пре¬
рвало  договорные  отношения  по  причине  нарушения
авторской  стороной  параграфа  15  типового  издательско¬
го  договора,  а  именно  —  передаче  автором  для  издания
в  Детгизе  книги  на  ту  же  тему,  хотя  и  меньшего  объема
и  в  обработке  для  детгизовского  читателя.
 Почему  с  этим  разговором  обращаюсь  к  Вам  я,  чело¬
век,  мягко  выражаясь,  имеющий  мало  отношения  к
биологической  науке  и  задачам  ее  популяризации  в  той
или  иной  литературной  форме?  Только  потому,  что  знаю
И.  А.  Халифмана  со  времени  выхода  в  свет  его  замеча¬
тельной  и  широко  известной  книги  «Пчелы»,  о  которой  я
ему,  помнится,  что-то  такое  написал,  как  читатель;  за¬
тем,  в  бытность  мою  редактором  «Нового  мира»,  познако¬
мился  с  ним  лично,  желая  привлечь  его  к  сотрудничеству
в  журнале  (имелись  в  виду,  в  частности,  «Муравьи»,  над
которыми  он  тогда  работал),  и  раз-другой  обменялся  с
ним  книгами  с  дарственными  надписями.  Словом,  я  отно¬
шусь  к  этому  литератору  с  большим  уважением  и  инте¬
ресом  к  его  работе,  что  я  неоднократно  высказывал  ему,
и  естественно,  что  он  ввел  меня  в  курс  печальной  исто¬
рии  своих,  прерванных  ныне,  отношений  с  издательством
«Молодая  гвардия»;  и  я  не  мог  не  проявить  интереса  к
судьбе  новой  работы  этого  автора.
 Я  прочел  целиком  детгизовский  вариант  книги  и  три
главы  из  основной,  предназначенной  для  Вашего  изда¬
тельства  рукописи  И.  А.  Халифмана.  Я  не  намерен  за¬
нимать  Вас  моей  общей  оценкой  или  характеристикой
этой  работы,  не  уступающей  по  своим  блестящим  лите¬
ратурным  достоинствам  «Пчелам»,  получившим  едино¬
душно  одобрительное  признание  широких  читателей,  пе¬
чати,  специалистов.  Я  лишь  хочу  сказать  Вам,  что  для
 72


меня  очень  огорчителен  и  непонятен  отказ  «Молодой
гвардии»  от  издания  этой  книги  по  мотивам,  простите
меня,  формально-ведомственным  и  несущественным.  На¬
сколько  я  могу  судить,  появление  в  свете  детгизовского
издания  ни  с  какой  стороны  не  могло  бы  напортить  мо¬
лодогвардейскому  изданию,  не  только  более  полному,  но
и  принципиально  более  совершенному  по  существу:  по
объему  привлекаемого  материала,  изложению,  стилю.
Я  даже  думаю,  что  более  зрелый,  чем  детгизовский,  чи¬
татель,  ознакомившись  с  той  книжкой,  представляющей
только  как  бы  экстракт  этой,  предназначенной  для  «Моло¬
дой  гвардии»  книги,  может,  вполне  естественно,  захотеть
ознакомиться  с  нею  во  всей  ее  полноте  замысла  и  испол¬
нения.  А  не  захочет  —-  не  надо  —  значит,  его  могла  об¬
служить  та  книжка,  и  на  здоровье.  Речь  ведь  идет  о  кни¬
ге,  которая  вправе  быть  представленной  в  таких  двух
вариантах,—  это  не  повестушка,  наскоро  «упрощенная»
для  Детгиза.  Это  книга  большой  познавательной  ценно¬
сти,  подарок  для  молодого  (и  немолодого,  конечно),  любо¬
знательного  читателя,  книга  научно-популярная,  но
популярная  в  высшем  и  лучшем  смысле,  без  малейшей
тени  «популярничанья»,  «подсюсюкивания»  или  дешевой
беллетризации  серьезного  материала.  Да  что  говорить,
работы  этого  автора  —  работы  того  же  типа  научно-
популярных  произведений,  как,  например,  книга  профес¬
сора  Морозова  «Учение  о  лесе»,  как  знаменитая  «Жизнь
растений»  К.  Тимирязева,—  называю,  что  помню  по  жи¬
вому  читательскому  впечатлению.  Я  имею  в  виду  письмо,
литературный  стиль  этих  книг,  сближающий  их,  при
всей  специальной  предназначенности  и  собственно  науч¬
ной  ценности,  с  литературой  художественной  в  серьез¬
нейшем  смысле.
 Все  эти  и  многие  другие  соображения,  которые  так  и
просятся  на  бумагу,  когда  думаешь  об  этой  «истории»  с
книгой  Халифмана,  заставили  меня  обратиться  к  Вам,
Сергей  Васильевич,  зная  Вас  по  весьма  приятным  и  цен¬
ным  для  меня  в  некое  трудное  время  «договорным  отно¬
шениям»  с  издательством  «Молодая  гвардия»,  с  просьбой
пересмотреть  этот  вопрос.  Я  не  представляю  себе  дело
так,  что  Вы  обязаны  лично  читать  все,  что  находится  в
портфеле  такого  «многораздельного»  издательства,  но  в
данном  случае  хочу  просить  Вас  прочесть  хотя  бы  две-
три  главы  книги  Халифмана,  взглянуть  на  это  дело  без
предубеждения.  Я  совершенно  уверен,  что  этот  Ваш  труд
 73


не  будет  неблагодарным.  Я  настолько  уверен  в  успехе
этой  книги  (успехе  —  не  в  смысле  литературной  сенса¬
ции),  что,  если  бы  Вы  это  сочли  возможным,  готов  был
бы  отважиться  написать  для  нее  небольшое  предисловие.
Нечего  и  повторять,  что  я  не  специалист,  но,  может
быть,  мое  читательское  слово  об  этой  книге  будет  способ¬
ствовать  привлечению  внимания  к  ней  читателя,  кото¬
рый,  я  уверен,  будет  хорошо  вознагражден  знакомством
с  ней.  Конечно,  если  автор  не  против  этого  —  я  ему  не
высказывал  еще  этой  мысли.
 Вот  все  примерно,  что  хотел  сказать  Вам.  Буду  очень
признателен,  если  найдете  время  ответить  мне.  По  воз¬
вращении  в  Москву  —  во  второй  половине  февраля  —  хо¬
тел  бы  встретиться  с  Вами  по  некоторым  личным  наме¬
рениям  в  отношении  издательства.
 С  уважением  А.  Твардовский
 АБАЛКИНУ  Н.  А,
 Ялта,  12  февраля  1958  г.
 Дорогой  Николай  Александрович!
 Спасибо  за  письмо.  Я  очень  рад  тому,  что  отношения
с  «Правдой»  становятся  все  более  дружественными  и  до¬
верительными.
 В  «Еще  о  Сибири»  допущена-таки  опечатка  —  уже  не
по  моей  вине:  в  пятой  строфе,  четвертой  строке  —  «изве¬
стный»  вместо  «извечный»,  —  очень  жаль,  ибо  это  из
тех  особенно  неприятных  опечаток,  когда  некоторый
смысл  как  бы  есть,  но  не  тот,  который  должен  быть.
 Благодарю  Вас  за  Ваши  добрые  пожелания  моему
ялтинскому  перу.  Что  касается  «значительного»,  как  Вы
говорите,  то  не  мне  судить,  но  мне  кажется,  что  глава
«Далей»  —  «Фронт  и  тыл»,  которая  у  меня  сейчас  в  от¬
белке,  не  будет  незначительной.  Я  ее  дам  поближе  к
20-м  числам,  когда  уже  буду  в  Москве,  приурочивая  ее  в
какой-то  степени  к  40-й  годовщине  армии.
 А  покамест  посылаю  Вам  еще  один  сибирский  опус.
Сюда  уже  мне  не  пишите  —  16-го  выезжаю  с  чадами  и
домочадцами.
 Всего  Вам  доброго,  Привет  товарищам.
 А.  Твардовский
 74


ДОБРИНУ  В.  Б.
 Москва,  11  апреля  1958  г*
 Дорогой  Владимир  Борисович!
 Я  готов  не  только  приветствовать,  но  и  всячески  под¬
держать  Ваше  намерение  написать  свои  «Записки».
Только  вряд  ли  Вам  могут  быть  полезны  те  два-три  га¬
зетных  очерка,  посвященные  медработникам,  что  у  меня
нашлись  бы,  если  покопаться  в  архиве.  Все  дело  в  Вашей
памяти,  запасе  впечатлений  и  фактов.  Конечно,  стоило
бы  Вам  прочесть  то,  что  из  подобных  мемуаров  появля¬
лось  в  печати,  например,  записки  О.  Джигурды  (она)  в
«Знамени»  —  году  в  46—47,  еще  какие-то  воспоминания
врача  —  участника  обороны  Ханко  (не  помню  ни  имени,
ни  названия  книги)  и  т.  п.  Но  главное,  повторяю,  в  Вас
самих,  в  памяти  и  остроте  потребности  высказаться,  рас¬
сказать  о  том,  чего,  как  Вы  считаете,  другие  не  знают,
но  должны  знать.
 Когда  напишется  листа  2—3  (страниц  50—60  на  ма¬
шинке),  присылайте  мне  —  прочту,  помогу  —  в  чем
смогу.
 Желаю  Вам  всего  доброго.
 А.  Твардовский
 ЛАКШИНУ  В.  Я.
 Москва,  10  мая  1958  г.
 Дорогой  Владимир  Яковлевич!
 Книжицу  Вашу  получил,—  большое  спасибо  за  нее,
за  память.  Что,  вдруг,  Вы  в  Ленинграде?  Переехали,  жи¬
вете  там?  Это,  между  прочим,  важно  мне  знать  и  потому,
что  я,  наверно,  вновь  буду  редактировать  «Н.  мир»  и  мне
хотелось  бы  иметь  Вас  в  виду  как  желательного  сотруд¬
ника.  Напишите,  что  Вы  и  как.
 Желаю  всего  доброго.
 А.  Твардовский
 75


ТЕНДРЯКОВУ  В.  Ф.
 Внуково,  22  июня  1958  г.
 Дорогой  Владимир  Федорович!
 Как  всегда,  Вы  и  в  рассказе  «Пощечина»  улавливаете
нечто  существенное,  жизненное,  против  чего  не  поспо¬
ришь  как  против  факта.  Это  драгоценный  дар  —  чувство
существенного  в  жизни,  глаз  и  слух  на  все,  что  недоступ¬
но  глазу  и  слуху  авторов,  пишущих  не  от  потребности
сказать  правду,  а  из  соображений  сказать  то,  что  будет
«в  соответствии»  и  т.  п.  Но  о  данном  рассказе  я  хочу
вот  что  сказать.  Авторская  речь  у  Вас  слишком  близка
к  языку  персонажей:  говорите  Вы,  и  размышляет  в  зака¬
выченных  абзацах,  скажем,  Рыбец  —  одно  и  то  же  по
словесной  фактуре,  насыщенности  «живым»  речевым  ма¬
териалом,  словечками  и  оборотами.
 Это  —  слабость,  и  слабость,  влекущая  за  собой  дру¬
гие  слабости,  уже  не  «чисто  формального»  порядка,  а  са¬
мого  содержательного.  Тут-то  форма  и  показывает,  что
она,  шельма,  действительно  неотделима  от  содержания.
Вы  прячетесь  за  этой  «живой  речью»  от  необходимости
дать  собственную,  с  более  высокой  точки  зрения,  чем
точка  Ваших  Широковых,  Наскоковых  и  др.,  оценку  из¬
лагаемым  фактам  и  поступкам  героев,  поставить  их  в  ряд
с  другими,  дать  им  обширный  жизненный  фон.  Это-то
куда  труднее,  чем  изъясняться  «живой  речью»  своих  пер¬
сонажей,  в  этакой  «народной»  манере.
 Вы  не  хотите  сказать,  что  же  из  этого  всего  получает¬
ся  (скажем,  из  этой  ситуации),  что  привлечен  Наскоков
Широковым  к  ответу  за  пощечину,  и  оказывается  весь
«район»  с  рыльцем  в  пушку,  всем  эта  история  грозит  не¬
приятностями  и  неудобствами.  А  Вы  просто  говорите,
вот,  мол,  как  оно  бывает  у  нас  (и  верно,  что  бывает!),
а  что  к  чему,  я  не  знаю,  не  мое  дело.
 Фельетонист  на  Вашем  месте,  т.  е.  обратившись  к  по¬
добной  ситуации,  знал  бы,  что  сказать  в  конце,  а  Вы  не
знаете.  И  вот  почему.  Вы  взяли  факт  в  фельетонном  на¬
клонении,  т.  е.  отключив  его  от  всего  остального,  чем  за¬
няты  герои  еще,  помимо  этой  истории,  а  в  конце  говори¬
те,  что  история  эта,  хорошо  окончившаяся.  И  трудно  по¬
нять  —  шутите  Вы  или  всерьез.  Как  будто  бы  и  всерьез:
секретарь  райкома  у  Вас  не  просто  решает  не  выносить
сора  из  избы,  а  как  бы  мотивирует  это  тем,  что  Рыбец
 76


много  честных  людей  припутал  к  своим  махинациям  —
потому,  мол,  черт  с  тобой,  убирайся  вон  без  суда,
исключения  из  партии  и  т.  п.  Тогда  имейте  мужество
сказать,  что  он,  секретарь  райкома,  тоже  «в  пушку»,
он  —  вершина  этой  районной  круговой  поруки  антигосу¬
дарственных  деяний.  Так  бы  и  сказал,  например,  На-
риньяни,  что  в  деле  запутаны  и  такие-то  лица.  Но  На-
риньяни  легче:  он  излагает  и  оценивает  отдельный,  дан¬
ный  факт,—  он,  как  говорится,  не  обобщает.  А  Вы  сидите
в  данном  случае  между  двумя  стульями:  я,  мол,  не  обоб¬
щаю,  [...]  но  и  не  говорю,  что  вся  эта  история  произо¬
шла  в  таком-то  действительном  районе  с  такими-то  дей¬
ствительными  лицами.  А  тут  —  либо  —  либо.  Вот  как
оборачивается  безобидная  и  даже  обычно  хвалимая  фор¬
ма  «живой  речи»,  отсутствие  авторского,  отличимого  от
нее  языка,  языка  и  стиля  его  прямой,  интеллигентной
речи  человека  мыслящего  и  формулирующего  свои  мыс¬
ли  не  на  уровне  своих  героев,  а  на  ином,  высшем.
 Я  знаю,  что  Вы  не  хотите  сказать:  так  все  и  обстоит
«сверху  донизу»,  хотя  именно  в  этом  обвинит  Вас  кри¬
тика,  если  напечатать  этот  рассказ.  Но  Вы  взяли  эту
свою  ситуацию  в  полном  отключении  ото  всего  остально¬
го,  что  еще,  кроме  махинаций  и  рукомойства,  делают  эти
люди,—  она  взята  в  фельетонном  плане,  но  фельетон  лег¬
ко  справляется  с  этим:  «в  то  время,  как  вся  наша  стра¬
на...»  и  т.  д.,  «есть  еще  отдельные...»  и  т.  д.  Смешение
жанровых  возможностей  у  Вас  обернулось  прямо-таки
плачевно.  Мне  думается,  что  у  Вас  все  это  —  издержки
роста.  Вы  о  многом  хотите  и  можете  рассказать,  но  рас¬
сказывать  не  умеете  еще  в  полную  силу.  Ваше  сегодняш¬
нее  стилевое  состояние,  если  так  можно  выразиться,
сродни  тому,  что  характеризует  революционно-демокра¬
тическую,  обличительную  прозу  Н.  Успенского,  Эртеля
и  др.  Они  много  знали,  видели,  но  рассказывали  об  этом
по  преимуществу  языком  своих  персонажей,  на  уровне
их  мышления.  А,  скажем,  Гл.  Успенский  имел  еще,  кро¬
ме  языка  своих  героев,  очень  говорливых,  еще  и  свой
собственный,  обобщающий,  поднимающийся  над...
 Пишу  это  письмецо  на  случай,  что  при  нынешней
моей  занятости,  всяческой  хлопотней,  мне  не  тотчас  уда¬
лось  бы  поговорить  с  Вами,  да  и  для  себя  было  важно
изложить  эти  соображения  на  бумаге.  Но  и  на  словах  мы
непременно,  если  зайдете,  так  и  сегодня  поговорим.  Мне
очень  хочется,  чтобы  Вы  меня  поняли  правильно,  что
 77


над  рассказом  нужно  еще  поработать  не  в  плане  «при*
глажения  опасных  моментов»,  а  в  плане  оснащения  все¬
го  этого  материала  на  самой  высшей  основе.
 Ваш  А.  Твардовский
 ЖУРАВЛЕВУ  Т.  К.
 30  июня  1958  г.
 Дорогой  Тихон  Кононович!
 Приступив  к  работе  в  «Новом  мире»,  я,  естественно,
вспомнил  о  Вас  в  числе  самых  симпатичных  журналу
авторов.  Крайне  интересно  было  бы  узнать,  чем  Вы  сей¬
час  заняты,  т.  е.  что  пишете  нового  и  когда  можно  было
бы  ознакомиться  с  тем,  что  есть,  хотя  бы  и  неоконченн
ным.  Хорошо  было  бы  приехать  Вам  в  Москву,  прихва¬
тив  с  собой  то,  над  чем  работаете.  Приезд  и  кормовые,
конечно,  оплатим.  Напишите  мне,  пожалуйста,  какие  у
Вас  виды  на  возможность  такой  встречи.
 Жму  Вашу  руку.
 А.  Твардовский
 БЕРГГОЛЬЦ  О.  Ф.
 4 	июля  1958  а.
 Дорогая  Ольга  Федоровна!
 Очень,  очень  рад  был  получить  от  Вас  письмо,—  я
сам  все  собирался  написать  Вам,  но  за  суетой  невырази¬
мой  так  и  не  собрался.  Простите  и  сейчас  меня:  пишу
кратко,  не  отзываясь  на  общелирические  места  Вашего
письма,  хотя  в  них  много  интересного  для  меня,  а  спеша
лишь  сказать  Вам,  что  жду  с  нетерпением  всего,  что
имеете  нового  и  что  можете  немедленно  выслать  для  под¬
держания  огня  в  очаге,  к  которому  я  приставлен  ныне  и
который  дымит,  чадит  и  вовсе  затухает.
 Я  и  вся  редакция  будут  рады  всему,  что  пришлете,—
будь  то  стихи  или  проза,  ибо  перо  Ваше  нам  известно  —
перо  надежное.  Об  авансах  и  пр.  не  думайте  —  все  это
будет  в  лучшем  виде.  Высылайте  все,  что  будет  нового.
 Будете  в  Москве  —  непременно  звоните,  заходите.
 Ваш  А.  Твардовский
 78


ЭНГЕЛЬГАРДТУ  Б.  А.
 22 	июля  1958  г.
 Многоуважаемый  Борис  Александрович!
 Боюсь  Вас  несколько  разочаровать,  но  сообщение
П.  А.  Зайончковского  о  том,  что  «Новый  мир»  как  бы
уже  решил  вопрос  о  печатании  Ваших  «Воспоминаний»,  не
совсем  точно.  Мы  имеем  в  виду  опубликовать  лишь  неко¬
торые  главы  работы,—  о  большем  не  может  быть  речи  по
условиям  нашего  журнала,  призванного  по  преимущест¬
ву  и  главным  образом  печатать  современный,  актуальный
материал.  Единственная  возможность  ознакомить  читате¬
ля  хотя  бы  с  отрывками  из  «Воспоминаний»  —  это  наш
раздел  «Дневники,  воспоминания,  документы».  Так  обсто¬
ит  дело.  Но  мне  кажется,  Вы  не  должны  пренебречь  и
этой  скромной,  на  первых  порах,  возможностью  беседы
с  читателем.  А  опубликование  отрывков  мемуаров  у  нас
в  «Новом  мире»  может  существенным  образом  повлиять
в  разрешении  вопроса  об  издании  «Воспоминаний»  в  це¬
лом  отдельной  книгой.  Покамест  еще  никто  в  редакции  но
читал  рукописи,  кроме  меня,  пройдет  еще  немного  вре¬
мени,  но  Вы  ждали  больше,  подождите  еще.  Сообщите
нам  о  согласии  на  опубликование  глав  (отрывков)  руко¬
писи  в  «Новом  мире».  Само  собой,  Вы  будете  уведомлены
о  том,  какие  отрывки  мы  выберем,  и  они  Вам  будут  по¬
казаны,—  возможно,  что  к  Вам  приедет  из  редакции  спе¬
циальный  человек  по  всем  этим  вопросам.
 Вот  все,  что  покамест  могу  сообщить  Вам.  Простите,
что  с  таким  запозданием  отзываюсь  на  Ваше  письмо,—
в  редакции  идут  авральные  недели.
 Ваш  А.  Твардовский
 НЕБОГАТОВУ  М.  А.
 Москва,  28  июля  1958  а.
 Дорогой  Михаил  Александрович!
 Книжку  Вашу  давно  получил,  но  просмотреть  все  не
мог  выбрать  времени,—  после  назначения  меня  главным
редактором  «Н.  М.»  (журнала  «Новый  мир»)  моя  личная
почта  вообще  весьма  запущена,  так  как  время  уходит  на
неотложные  дела,  на  чтение  того,  что  идет  «в  номер»*
 79


Книжка  производит  очень  симпатичное  впечатление,
хотя  много  в  ней  лишнего,  пустякового  и  малоинтересно¬
го  —  вроде  ваших  «пародий»  или  стихов,  написанных
явно  «ко  дню».  Возможно,  что  мы  дадим  в  «Н.  М.»  рецен¬
зию  на  нее.  Но  писать  мне  самому  не  только  некогда,  но
отчасти  и  неудобно:  может  быть,  я  ошибаюсь,  но  мне  ка¬
жется,  что  следы  усердного  чтения  Твардовского  на  ней
(книжке)  заметны.  Присылайте,  если  есть  что-нибудь
новое  для  «Н.  М.».
 Желаю  всего  доброго.
 А.  Твардовский.
 ГИТОВИЧУ  А.  И.
 6 	августа  1958  г.
 Дорогой  Александр  Ильич!
 Китайскую  лирику  получил,  печатаем  ее  в  одном  из
ближайших  номеров  под  рубрикой  «Новые  переводы».
Стихи  обладают  своеобразным  очарованием  этой  древней
мудрой  и  милой  поэзии,  но  не  могу  не  сказать,  что  неко¬
торая  «инерция»  передачи  этого  очарования  по-русски
есть.  И  еще:  расположению  строк  в  строфах  обыкновен¬
ных  русских  стихов  Вы  придаете  слишком  большое  зна¬
чение.  Но  пусть  это  будет  на  Вашей  совести.  Вы,  конеч¬
но,  понимаете  —  редакции  хотелось  бы  получить  и  новые
образцы  современной  китайской  поэзии,  Если  что  будет,
имейте  нас  в  виду.
 Желаю  Вам  всего  доброго.
 А.  Твардовский.
 Р.  Б.  Нужно  сочинить  справочку  об  авторах  самого
общего  порядка  и  дать  пояснения  к  именам  и  некоторым
выражениям  в  тексте.  Об  этом  подробнее  Вам  напишет
Софья  Григорьевна.
 ГИТОВИЧУ  А.  И.
 Москва,  17  августа  1958  г.
 Дорогой  Александр  Ильич!
 Книгу  Вашу  с  дарственной  надписью  получил,—  бла¬
годарю.  Ответить  Вам  тем  же  сейчас  не  могу:  нет  ниче-
 80


го  под  рукой,  кроме  огоньковской  книжечки,  которую
посылать  в  таком  случае  как-то  неудобно.  В  этом  году  у
меня  будут  еще  более  солидные  издания,  тогда  и  отдарю
Вас.
 Очень  приятно,  что  Вы  не  обиделись  на  меня  за  на¬
мек  насчет  «инертности»,  и  о  ней  я  сказал,  рассуждая
«на  самом  высоком  уровне».
 Желаю  Вам  всяческого  добра.
 А.  Твардовский
 Р.  в.  Вот  что  пришло  мне  вдруг:  не  взялись  бы  Вы
поразмышлять  о  китайско-корейской  поэзии  как  с  точки
зрения  поэта-переводчика,  так  и  вообще,  в  плане,  конеч¬
но,  «свободного  полета»,  т.  е.  не  придерживаясь  норм
канонической  статьи  и  т.  п.?  Подумайте,  пожалуйста.
 А.  Т.
 КОЛЯСТРУКУ  н.  д.
 Москва,  25  сентября  1958  г.
 Дорогой  Николай  Дмитриевич!
 Случилось  так,  что,  прочитав  Вашу  рукопись  и  подго¬
товившись  к  беседе  с  Вами,  я  не  дождался  Вас  и  найти
не  мог  —ни  телефона,  ни  адреса.  В  письме,  конечно,  я
могу  лишь  бегло  коснуться  того,  о  чем  собирался  говорить
подробно.  Так  вот  —  по  пунктам.
 1. 	В  отличие  от  «Летописи»,  которая  была  от  первого
лица,  в  «Приморской  стороне»  язык  и  стиль  пожиже;  ви¬
димо,  освоение  третьего  лица  повествования,  более  слож¬
ного  типа,  проходит  не  без  потерь.  Письмо  в  «Примор¬
ской  стороне»,  я  бы  сказал,  более  «райгазетное»,  маловы¬
разительное.
 2. 	По  содержанию.—  Очень  плохо,  что  с  первых  стра¬
ниц  мы  уже  видим,  что  столичный  гость  в  колхозе  —  Ста¬
риков  —  эгоист  и  «ревизионист»,  а  проще  говоря,  человек
своекорыстный,  пошлый  и  дурной.  Дальнейшие  обоснова¬
ния  этой  характеристики  уже  представляются  излишними.
 3. 	Кульминационный  разговор  двух  друзей  на  острове
на  тему  о  том,  что  важнее:  работа  в  колхозе  или  над  дис¬
сертацией  о  Г.  Веерте  отдает  неприятным  душком
противопоставления  «низового»  труда  —  интеллигентному,
«народа»  —  «интеллигенции».  Мы,  озерские,  за  тебя
отвечаем  и  т.  п.—  тут  что-то  в  духе  кочетовских  «рабочих»,
 81


которые  берут  на  себя  ответственность  за  секретаря  гор¬
кома  («Братья  Ершовы»).
 4. 	Есть  хорошие  картины  «островной»  жизни,  труда
животноводов,  отдельные  черты  жизни  колхоза,  но  в  це¬
лом  нет  того,  что  было  в  «Летописи»  —  достоверности
свидетельства,  несомненности  того,  о  чем  говорит  автор.
Словом,  беллетристика  вместо  художества.
 Вот  примерно  по  каким  пунктам  могла  идти  у  нас  бе¬
седа,  но  в  письме,  к  сожалению,  не  могу  быть  более  под¬
робным.
 Стоит  ли  продолжать  повесть?  Не  берусь  решить  этот
вопрос.  Во  всяком  случае,  дайте  ей  немного  полежать,  по¬
думайте,  отойдя  от  нее  немного.
 Желаю  всякого  добра.
 А.  Твардовский
 СИМОНОВУ  к.  м.
 26 	сентября  1958  г.
 Дорогой  Константин  Михайлович!
 Надеюсь,  ты  не  станешь  отказываться  от  тех  слов,
коими  при  передаче  мне  дел  ты  обещал  журналу  свое
сотрудничество.  Я  их  хорошо  помню,  есть  и  свидетели.
Не  откажи  уведомить:  что  ты  сможешь  дать  нам  в  59
(хотя  бы)  году.  Пусть  это  будет  роман  (тогда,  пожалуй¬
ста,  название  укажи  —  для  проспекта),  пьеса,  очерк,
статья,  «дневник  писателя»,  стихи,  воспоминания  и  т.  п.
 Очень  прошу  отозваться.
 Желаю  тебе  всего  доброго  под  ташкентскими  кущами.
 Твой  А.  Твардовский
 СЕРГЕЕВУ  В.  А.
 Москвау  1  октября  1958  г«
Дорогой  тов.  Сергеев!
 Как  я  уже  сообщал  Вам  телеграммой,  в  11-й  книжке
мы  публикуем  большой  цикл  Ваших  чукотских  стихов.
В  нем  —  «Праздник  в  тундре»,  про  девушку-каюра,
«Олени  любят  соль»,  про  самолет  над  скалой  (я  не  все
заглавия  помню1  а  рукопись  в  наборе  —  под  рукой  нет),
 82


о 	дружбе  с  чукчей,  который  в  пургу  не  дает  герою  погиб¬
нуть,  и  еще  что-то.  Словом,  это  будет  серьезным  дебютом
в  большой  печати.  Стихи  мне  и  моим  соредакторам  очень
нравятся.  Мы  надеемся,  что  они  будут  замечены  и  чита¬
телем  и  критикой.  Мне  известно,  что  некоторые  из  этих
стихотворений  печатались  в  местных  изданиях,  но  огова¬
ривать  это  обстоятельство  при  опубликовании  их  в  «Но¬
вом  мире»  я  не  вижу  надобности.  А  вот  просьба:  поду¬
майте,  нельзя  ли  найти  общий  заголовок,  например,  «Сти¬
хи  о  Чукотке».  Если  согласны  или  предлагаете  что-ни¬
будь  другое  —  телеграфируйте  немедленно.
 Если  у  Вас  явятся  какие-либо  поправки  к  названным
стихам,  опять  же  телеграфируйте,  а  следом  авиапочтой
присылайте  новые  варианты.  У  меня  же  покамест  нет  в
этом  смысле  к  Вам  претензий.
 В  ближайшие  недели,  может  быть  ко  времени  съезда
писателей  РСФСР,  мы  вызовем  Вас  в  Москву,—  мне  хо¬
телось  бы  с  Вами  поговорить  о  Вашей  работе  и  т.  д.  Хо¬
рошо,  если  Вы  к  этому  времени  приведете  в  порядок  свое
«наследие»  в  рукописном  и  печатном  виде,  еще  лучше,
если  к  тому  же  привезете  что-нибудь  новое,  но  не  бу¬
дет  —  не  торопитесь.
 Желаю  Вам  всего  доброго,  а,  главное,  здорового  спо¬
койствия  в  отношении  всяческих  невзгод  жизни,—  без
них  не  обойтись,  дальше  они  могут  быть  и  еще  куда  серь¬
езнее,  так  что  нужно  к  ним  привыкать  смолоду.  Будьте
здоровы.  Сообщите  Ваше  отчество.  Александр  Григорье¬
вич  шлет  Вам  свой  привет.
 А.  Твардовский
 БУРТИНУ  Ю.  Г.
 Москва,  5  октября  1958  е.
 Дорогой  Юрий  Григорьевич!
 Я  не  читал  еще  романа  Абрамова,  но  мы  имели  в  виду
дать  о  нем  статью  или  нечто  в  этом  роде.  Очень  хорошо,
что  Вы  беретесь  за  это  дело.  Итак,  принимайте  заказ  на
статью  и  пишите  ее,  не  теряя  ни  дня.  Возможно,  что  она
попадет  в  первую  книжку  59  года.
 83


Если  хотите,  присылайте  мне  ее  по  домашнему  адре¬
су,  хотя,  конечно,  это  все  равно,—  мимо  меня  статья  не
пройдет.  Жду.  Желаю  успеха.
 Всего  Вам  доброго.
 А.  Твардовский
 БУРАВИНУ  А.  Ф.
 6 	октября  1958  г.
 Уважаемый  Александр  Федорович!
 Статья  «Письма  фронтовиков  о  «Василии  Теркине»
печаталась  очень  давно,—  с  тех  пор  писем  пришло  не¬
соизмеримо  больше.  Но  они  лежат  частью  в  моем  архиве,
частью  в  других  местах  —  и  ознакомить  Вас  с  ними  не
представляется  покамест  возможным.  Этим  письмам  уде¬
лено  внимание  в  моей  статье  «Ответ  читателям  «Терки¬
на»,  которая  печаталась  в  качестве  приложения  к  отдель¬
ным  изданиям  «Теркина»  и  моим  двухтомникам.  Но  ее
под  рукой  у  меня  нет.  В  библиотеке  Вы  ее  можете  найти.
 Посылаю  Вам  —  за  неимением  более  солидного  изда¬
ния  —  мою  последнюю  по  времени  выхода  книжечку  в
серии  «Библиотека  «Огонька».
 Желаю  Вам  всего  доброго.
 А.  Твардовский
 ФЕДИНУ  К.  А.
 Москва,  8  октября  1958  г<
 Дорогой  Константин  Александрович!
 Кроме  Вас,  некому  нынче  в  нашей  литературе  сде¬
лать  это  достойнейшее  и  благородное  дело  —  написать
совсем  небольшую  статью  для  «Нового  мира»  в  необяза¬
тельной,  вполне  вольной  форме  о  завершении  издания
Полного  собрания  сочинений  Л.  Н.  Толстого  как  огром¬
ном  событии  отечественной  и  мировой  культуры.
 Ни  одного  слова  «агитации»,  навязывания,  уговарива¬
ния  не  употребляю  —  решите  сами,  вправе  ли  Вы  отка¬
заться  от  выполнения  этой  задачи  и  будете  ли  Вы  спать
спокойно,  если  уклонитесь  от  нее.
 Das  ist  allesl.
 А,  Твардовский
 1  Это  все  (нем.)
 84


ЭЙХЕНБАУМУ  Б.  М.
 Москва,  5  октября  1958  г.
 Многоуважаемый  Борис  Михайлович!
 Я  очень  рад,  что  на  мою  телеграмму  Вы  отозвались
согласием  сотрудничать  в  «Новом  мире»  в  59  г.,  и  сердеч¬
но  благодарю  Вас,  тем  более  что  «инцидент»  со  статьей
Вашей  о  Толстом  не  мог,  конечно,  не  оставить  известного
осадка  у  Вас  на  душе.  Я  очень  сожалею  об  этом,  но  так
уже  случилось,  что  в  обстановке  первых  недель  работы  в
журнале  у  меня  самого  как-то  не  дошли  руки  до  этой
статьи.  Мне  было  известно,  что  она  «не  на  тему»,  т.  е.
не  о  завершении  Полного  собрания  сочинений  Л.  Толсто¬
го  как  событии  мировой  культуры,  а  на  лишь  связанную
с  выходом  этого  издания  тему.  Конечно,  это  моя,  а  не
кого-нибудь  из  редакции,  вина,  но  в  той  горячке,  которая
происходила  тогда  в  редакции  в  связи  с  необходимостью
«выйти  на  орбиту»,  т.  е.  ликвидировать  ужасное  отстава¬
ние  журнала  с  выходом,—  это  далеко  не  единственное
мое  упущение.
 Кстати,  А.  Г.  Дементьев,  являющийся  сейчас  моим  за¬
местителем,  но  еще  не  порвавший  полностью  с  «Вопроса¬
ми»,  говорил  мне,  что  статью  Вашу  там  будут  печатать.
 Еще  раз  —  спасибо,  присылайте  нам  все,  что  у  Вас
будет  в  «профиле»  нашего,  т.  е.  не  столь  специального,
как  «Вопросы»,  журнала.
 С  уважением  А.  Твардовский
 ТРОФИМОВУ  и.  т.
 Москва,  17  октября  1958  а.
 Уважаемый  Иван  Трофимович!
 Мне  кажется,  все,  что  Вам  требуется  для  Вашего  би¬
блиографического  справочника,  Вы  найдете  в  моей  «Авто¬
биографии»,  «Ответе  читателям»  и  др.  материалах,  неод¬
нократно  печатавшихся  в  «Приложениях»  к  моим  одно¬
томникам  и  двухтомникам.  Многое  можно  найти  в
«Родине  и  чужбине»  и  других  очерках.  Писать  же  заново
автобиографию  и  прочее  я  не  имею  сейчас  возможности
и,  по  правде,  не  вижу  в  этом  необходимости.
 С  уважением  А.  Твардовский
 85


ЗАХАРОВОЙ  Л.  Н.
 Москва,  21  ноября  1958  г.
 Уважаемая  Лариса  Никифоровна!
 Вы  пишете,  что  несколько  лет  назад  уже  получали
от  меня  отзыв  на  свои  стихи,  и  отзыв  хоть  и  неблаго¬
приятный,  но  прямой,  не  уклончивый  и,  так  или  иначе,,
внушавший  Вам  доверие.  В  расчете  на  такое  доверие  я
отвечаю  и  на  этот  раз  на  Ваше  глубоко  искреннее  письмо,
сопровождающее  чуть  ли  не  целую  книжку  стихов.
 С  горечью  вполне  понятной  Вы  говорите  о  том,  что,
мол,  годы  идут,  что  Вы  уже  не  так  молоды,  а  все  еще>
числитесь  в  «молодых»,  и,  хуже  того,  Вас  уже  как  бы
лишают  своего  внимания  и  заботы  те  литературные  «ин¬
станции»,  которым  надлежит  заниматься  собственно
молодыми,  молодыми  по  возрасту.  И  Вы  уже  говорите  не
только  от  себя  лично,  а  и  от  имени,  так  сказать,  своих
сверстников,  людей  одинаковой  литературной  судьбы.  Вы
говорите  о  том,  что  консультанты  и  рецензенты  разноре¬
чивы  и  полны  профессиональной  черствости,  что  трудно
пробиться  в  большую  печать,  а  между  тем  печатаются
стихи  нисколько  не  лучше  Ваших,  порой,  может  быть,
даже  хуже  и  т.  д.
 Все  это  так,  если  относить  все  за  счет  причин,  лежа¬
щих  вовне,  но,  может  быть,  стоит  взглянуть  на  это  дело
и  с  другой  стороны.
 Я  просмотрел  присланные  Вами  стихи,—  пусть  Вас  не
смущает  это  слово  «просмотрел»,  которое  как  бы  свиде¬
тельствует  о  небрежном  ознакомлении,—  многолетний
опыт  «просматривания»  дает  мне  некоторое  право  утвер¬
ждать,  что  я  умею  это  делать  и  большой  ошибки  не
совершу,  не  «просмотрю»  в  том  смысле,  что  не  увижу.
 Стихи  хорошие,  вполне  искренние  и  достаточно  уме¬
лые,  не  из  тех,  когда  нужно  говорить  о  неумении,  о  ре¬
жущих  слух  словесных  неловкостях.  Все  так.  И  тематиче¬
ски  все,  что  вполне  законно:  преобладание  «чисто  жен¬
ской»  темы  —  темы  любви,  память  несвершившегося
счастья,  горечь  утраты  и  стремление  обрести  «мир  души»
в  усвоении  каких-то  иных,  кроме  минувшего  чувства,
привязанностей,  радости  и  удовлетворения  (в  работе,  в
общении  с  людьми,  которым  Вы  нужны  и  которые  Вам
необходимы),  и  отголоски  душевной  боли,  и  естественное
желание  и  ожидание  еще  возможного  счастья  самой  любви
 8а


(«Как  помню  я  твою  заботу»  и  др.).  Касаются  стихи  и
других,  более  «объективных»  тем,  подсказываемых  дейст¬
вительностью  наших  дней  (лучше  «Канун  1959  г.»).
 И  все  это,  повторяю,  на  уровне  стихов,  которые  можно
и  напечатать.
 Но  скажу  прямо,  можно  и  не  напечатать,  и  беды  не
будет.  Так  только  и  нужно  смотреть  на  это:  будет  ли
беда,  большая  ли  потеря,  если  не  напечатать,—  и  если
нет  беды,  то  и  можно  с  легким  сердцем  не  печатать.
И  не  нужно  ссылаться  на  то,  что  печатаются  порой  и  худ¬
шие  стихи,—  все  бывает,  но  велика  ли  честь  оказаться
не  хуже  посредственности.
 Все  это  я  говорю  в  объяснение  того,  что  не  смог  сей¬
час  отобрать  для  «Нового  мира»  ни  одного  из  Ваших  сти¬
хотворений.  Вы  вправе  посетовать  и  на  мою  «черствость»,
но  это  уж  такая  наша  редакторская  доля.  Однако  Вы  мо¬
жете,  по  крайней  мере,  верить  мне,  когда  я  скажу,  что,
по-моему,  Вы  вот-вот  напишете  что-нибудь  такое,  что
выйдет  из  Вашего  ряда,  явится  «новым  качеством»,  и
тогда  я  буду  рад  напечатать  Ваши  стихи.
 Рукопись  возвращаю  с  некоторыми  моими  пометка¬
ми  при  чтении.
 Попробуйте  прислать  что-нибудь  и  из  Вашей  прозы,
а  новые  стихи  —  само  собой.
 Желаю  успеха.
 А.  Твардовский
 КОЖОВУ  м.  м.
 Москва,  25  ноября  1958  г.
 Дорогой  Михаил  Михайлович!
 Очень  был  тронут  Вашим  подарком  —  альбомом  бай¬
кальских  литографий  Б.  Лебединского  с  Вашими  текста¬
ми.  Он  мне  живо  напомнил  то  очарование,  которое  я  ис¬
пытал,  увидев,  хотя  частично  и  на  короткое  время,
Байкал,  его  берега  и  окрестности.
 Рад  был  бы  отдарить  Вас,  дорогой  Михаил  Михайло¬
вич,—  ничего  подходящего  под  рукой  нет.  Чтобы  уж  не
посылать  письмо  ни  с  чем,  прилагаю  эту  книжечку  из
огоньковской  библиотечки  —  она  все  же  посвящена  Си¬
бири,  стране,  которую  я  хотел  бы  считать  своей  второй
(после  Смоленщины)  родиной  в  поэтическом  смысле«
 87


И  вот  о  чем  не  премину  попросить  Вас,  Михаил  Ми¬
хайлович:  не  удумали  бы  Вы  некую  байкальскую  тему
статьи  для  «Нового  мира»,  статьи  вполне  научной,  но  не
слишком  специальней,  словом,  рассчитанной  на  широкий
читательский  интерес.  Я  уверен,  что  это  у  Вас  получи¬
лось  бы  в  необходимом  «разрезе»  общесибирских  перспек¬
тив  и  в  плане  собственно  байкальской  проблематики.  По¬
думайте,  пожалуйста.
 Передавший  мне  Ваш  подарок  и  привет  А.  П.  Злобин
сообщил  мне,  что  в  Иркутске  у  Вас  вышла  большая  кни¬
га  о  Байкале.  Мы,  т.  е.  «Новый  мир»,  хотели  бы  дать  на
нее  рецензию,  но  покамест  не  располагаем  экземпляром.
Конечно,  найдем,  но  мне  лично  было  бы  лестно  получить
от  Вас  эту  книгу,  если,  конечно,  это  не  затруднительно
для  Вас  почему-либо.  В  долгу  постараюсь  не  остать¬
ся:  на  выходе  у  меня  «Дали»  и  «Избранная  лирика»,
а  в  недалеком  будущем  —  четырехтомное  Собрание
сочинений.
 Желаю  Вам  всего  доброго.
 Привет  всей  Вашей  семье.
 Ваш  Твардовский
 Р.  Э.  Оказалось,  что  огоньковской  книжки  нет,  но
есть  уже  «Лирика»,  —  ее  и  высылаю  Вам.
 А.  Т*
 ПАУСТОВСКОМУ  к.  г.
 26 	ноября  1958  г.
 Мы  были  очень  обрадованы  встречей  с  Вами  в  редак¬
ции  после  первого  чтения  «Времени  больших  ожиданий»*
Более  того,  мы  с  особым  удовлетворением  вспоминали  и
ставили  в  глаза  и  за  глаза  в  пример  некоторым  молодым,
да  ранним  Вашу  исполненную  достоинства  скромность,
готовность  и  способность  спокойно  выслушать  даже  и  не
очень  приятные  редакторские  замечания,  по-деловому  за¬
ключить  нелегкий  разговор  согласием  «перепахать»  еще
раз  рукопись,  сделать  все,  что  необходимо  для  беспрепят¬
ственного  ее  опубликования.
 И  нам,  право,  жаль,  что  покамест  —  так  уж  оно  полу¬
чилось  —  результаты  «перепашки»  оказались,  мягко  вы¬
ражаясь,  малопродуктивными.  Да,  Вы  внесли  некоторые
изменения  в  текст  повести,  кое-что  опустили,  кое-что
 88


даже  вписали,  например,  странички,  призванные  разъяс¬
нить  особое  положение  Одессы  в  20—21  гг.  Так  Вы,  объ¬
ясняя  «тишину»  и,  так  сказать,  свое  право  пользоваться
благами  этой  «тишины»,  сообщаете,  что  наступила  она
вследствие  ухода  рабочей  части  населения  города  на  се¬
верные  фронты  и  в  деревню  от  голода.  Словом,  ушли,  нету
их,  нет  необходимости  их  описывать.  Согласитесь,  что
этот  прием  сходен  с  тем,  что  применяют  авторы  некото¬
рых  пьес,  удаляя  со  сцены  детей  (к  бабушке,  к  тетушке,
в  деревню  и  т.  д.),  мешающих  взрослым  резвиться  на  про¬
сторах  любовной  и  иной  проблематики.
 Но  дело,  конечно,  не  в  этом,  а  в  том,  что  внесенные
Вами  исправления  нимало  не  меняют  общего  духа,  наст¬
роения  и  смысла  вещи.  По-прежнему  в  ней  нет  мотивов
труда,  борьбы  и  политики,  по-прежнему  в  ней  есть  поэти¬
ческое  одиночество,  море  и  всяческие  красоты  природы,
самоценность  искусства,  понимаемого  очень,  на  наш
взгляд,  ограниченно,  последние  могикане  старой  и  разные
щелкоперы  новой  прессы,  Одесса,  взятая  с  анекдотиче-
ски-экзотической  стороны.
 Не  может  не  вызвать  по-прежнему  возражений  угол
зрения  на  представителей  «литературных  кругов»:  Ба¬
бель,  апологетически  распространенный  на  добрую  чет¬
верть  повести;  юродствующий  графоман  Шенгели  в  проб¬
ковом  шлеме,  которого  Вы  стремитесь  представить  как
некоего  рыцаря  поэзии;  Багрицкий  —  трогательно-при¬
дурковатый,  —  Вы  не  заметили,  как  это  получилось,  —
придурковатый  стихолюб  и  т.  п.
 И,  главное,  во  всем  —  так  сказать,  пафос  безответст¬
венного,  в  сущности,  глубокоэгоистического  «существова-
тельства»,  обывательской,  простите,  гордыни,  коей  пле¬
вать  на  «мировую  историю»  с  высоты  своего  созерцатель-
ского,  «надзвездного»  единения  с  вечностью.  Сами  того,
может  быть,  не  желая,  Вы  стремитесь  литературно  за¬
крепить  столь  бедную  биографию,  биографию,  на  которой
нет  отпечатка  большого  времени,  больших  народных  су¬
деб,  словом,  всего  того,  что  имеет  непреходящую  цен¬
ность.
 Таким  образом,  Константин  Георгиевич,  эта  «доработ¬
ка»  не  позволяет  нам  считать  рукопись  пригодной  для
опубликования  в  журнале,—  если  бы  мы  это  сделали,
мы  навлекли  бы  на  Вас  тяжкие  (и,  увы,  справедливые!)’
нападки  критики,  да  и  журнал  бы  понес  серьезный  урон,
журнал,  который,  смеем  думать,  никак  не  менее  других
 89


журналов  способен  понять  специфику  художественного
изъяснения,  индивидуальную  особенность  письма  и  т.  п.
 Мы  просим  Вас  еще  раз  обратиться  к  рукописи,  не
торопясь  и  не  решая  вопроса  облегченным  способом.  Мы
хотели  следующих  конкретных  авторских  «вмешательств»
в  изложение:
 1) 	Нескольких  добрых,  не  формальных  слов  о  людях
труда,  налаживающих  новую  жизнь  в  Одессе  после  ухо¬
да  белых;
 2) 	Решительного  сокращения  апологетического  рас¬
сказа  о  Бабеле,  который,  поверьте,  не  является  для  всех
тем  «божеством»,  каким  он  был  для  литературного  круж¬
ка  одесситов;
 3) 	Снятия  истории  с  публикацией  в  «Моряке»  [...];
 4) 	Снятия  «спора  о  Родине»  в  Доме  творчества  «Пе¬
ределкино»  (там  одинаково  неправы  обе  стороны);
 5) 	Устранения  в  нескольких  случаях  особо  «кокетли¬
вых»  фраз  и  абзацев,  вроде  того,  что  на  первой  странице,
где  цитируются  плохонькие  стишки  Адалис  (неужели  вы
не  замечаете  этого,  например,  употребления  ею  слова
«помалу»  в  смысле  «мало»,  тогда  как  смысл  этого  слова
другой  —  постепенно,  помаленьку).
 Вот  и  все  примерно,  дорогой  Константин  Георгиевич.
Мы  искренне  хотим  быть  понятыми  правильно,  мы  хотим
напечатать  Вашу  вещь,  имея  в  виду  и  вообще  интерес  чи¬
тателя  ко  всему,  что  принадлежит  Вашему  перу,  и,  в
частности,  интерес  журнала,  который  никак  не  хотел  бы
утратить  и  в  данном,  затруднительном  случае  контакт  с
таким  автором,  каким  являетесь  Вы.
 Не  откажите  откликнуться  на  это  письмо.
 А.  Твардовский
 ГУДОШНИКОВУ  я.  и.
 28 	ноября  1958  г.
 Уважаемый  Яков  Иванович!
 Вашу  «Повесть  о  земляке»  мы  напечатать  не  сможем:
при  очень  посредственном  стихе  такой  объем  —  дело  без¬
надежное.  Главная  беда  вещи  —  просчет  в  отношении
ритмическом.  Различные  стихотворные  размеры  не  «ос¬
воены»  Вами,  не  стали  Вашими,—  все  время  слышишь,
угадываешь  этот  размер  отдельно  от  Вашего  содержания;
 90


— 	Что  расселся,  Семен,  как  чахоточный  дед?
 Бее  играют,  и  ты  поиграй  на..·
 невольно  читается  «на  мотив»  образца:
 — 	Не  пора  ль,  Пантелей,  постыдиться  людей
 И  опять  за  работу  приняться...
 Несоответствие  ритмического  письма  содержанию  во¬
обще  разительное:
 И  как  бешеный  мечется  в  воздухе  мяч,
 Так  Наташе  и  прыгает  в  руки...
 Согласитесь,  что  динамику  игры  этот  размер  передает
подобно  тому,  как  бывает  в  кино  при  замедленном  движе¬
нии  ленты  («лупа  времени»),  когда,  скажем,  скачущие
во  весь  опор  кони  еле  перебирают  ногами.
 Точно  так  же  (беру  еще  пример  наудачу)  противоре¬
чит  ритмический  строй  содержанию  в  строчках:
 Ночь.  И  зеленые  трассы
Режут  с  кустарника  ветки,
 Стонут  от  злости  осколки,
 «Тигр»  за  снегами  ворчит...
 Я  не  говорю  о  том,  что  в  приведенных  строчках,  как  и  во
всей  вещи,  неблагополучно  не  только  с  ритмической  сто¬
роной  («чахоточный  дед»,  осколки,  стонущие  «от  зло¬
сти»).  Недостаточное  развитие,  так  сказать,  слуха  на
стих  —  главная  Ваша  слабость.  Это  сообщает  всей  поэме
впечатление  прозаичности,  вялости,  растянутости  и  спо¬
собно  уморить  самого  терпеливого  читателя.
 Быть  более  подробным  не  имею  физической  возмож¬
ности,  но  если  Вы  захотите  меня  понять,  то  Вы  из  этого
моего  письмеца  можете  понять  очень  важный  «секрет».
Я  бы  даже  так  сказал,  что  верно  угадать,  каким  разме¬
ром  о  чем  можно  писать,—  это  все  равно,  что  написать
вещь  наполовину.
 Не  огорчайтесь,  пожалуйста,  прямотой  моего  замеча¬
ния  —  иначе  должен  был  бы  кривить  душой.
 Всего  доброго.
 А.  Твардовский
 ЦЫПЛЕНКОВУ  с.  г.
 Москва,  1  декабря  1958  г«
Семен  Григорьевич!
 Ваш  «Теркин-депутат»  написан,  может  быть,  и  не
хуже  других  подобных  «Теркиных»,  продолжающих  в
 91


различных  видах  того  основного  «Василия  Теркина»,
который  был  написан  в  годы  войны  и  с  тех  пор  неодно¬
кратно  переиздавался.  Все  дело  в  том,  что  для  печати  все
эти  «Теркины»,  написанные  в  подражание  «Книге  про
бойца»,  уже  не  представляют  интереса.
 Однако  я  собираю  этих  «Теркиных»,  что  присылают
мне  мои  корреспонденты,  и,  может  быть,  мне  когда-ни¬
будь  удастся  объединить  их  под  общим  заголовком  «Сти¬
хи  читателей»  и  опубликовать,  конечно,  с  указанием  имен
авторов.  На  всякий  случай  я  оставляю  себе  и  Вашего
«Теркина-депутата»,  а  Вам  посылаю  экземпляр  машино¬
писной  копии.
 Желаю  Вам  всего  доброго.
 А.  Твардовский
 БОНДАРЦУ  В.  И.
 Москва,  10  декабря  1958  г.
 Уважаемый  Владимир  Иосифович!
 Я  внимательно  прочел  Вашу  рукопись  и  должен  ска¬
зать  прямо,  что  во  многом  она  меня  огорчила.  Человече¬
ский  опыт,  страдания,  испытания  действительной  своей
биографии  Вы  стремитесь  изо  всех  сил  облечь  в  форму
беллетристического  произведения,  а  от  этого  теряет  в  до¬
стоверности  все,  что  Вы  рассказываете.  Читатель  вправе
сомневаться  относительно  того,  что  по  самой  своей  сути
должно  быть  представлено  ему  как  факт,  документ,  сви¬
детельство  без  скидок  на  «художественность».  И  не  могу
не  заметить,  что  художественность  эта  сама  по  себе  да¬
леко  не  первого  сорта.
 Читателю  в  данном  случае  интересно  и  ценно  то,  что
действительно  было  на  самом  деле,  а  не  то,  что  могло
быть,  но  могло  и  не  быть.  Представьте  себе,  что  человек,
побывавший  на  Луне,  от  которого  все  ждут  точных,  фак¬
тических,  подробных  сведений  о  том,  что  там  и  как,  вдруг
стал  бы  вместо  этого  писать  роман  на  материале  лунной
действительности.  Конечно  же,  мы  предпочли  бы  этому
роману  достоверный,  фактический  рассказ  о  Луне,  будь
этот  роман  хоть  расхудожественным  произведением.  Так
и  в  Вашем  случае  —  с  той  разницей,  что  Вы  не  один  по¬
бывали  «на  Луне»,  т.  е.  есть  люди,  которые  не  потерпят
малейшей  неточности  в  отношении  того,  что  было  ими
там  пережито.  Да  и  память  тех,  кто  не  возвратился  от-
 92


туда,  взывает  к  точности,  достоверности  свидетельства  о
муках,  перенесенных  ими,  обо  всем,  что  должно  остаться
в  сознании  живущих,  обращающих  ныне  свои  усилия  к
тому,  чтобы  это  не  могло  повториться.
 Сейчас  мне  сказали,  что  Вы  ответили  согласием  соот¬
ветственно  поработать  над  рукописью  (Ваша  телеграм¬
ма)  [...].  Но  и  в  нынешнем  виде  рукопись  Ваша  просто,  на
мой  взгляд,  испорчена  «беллетристикой»,  вносимой  Вами
в  фактический  материал,  и  в  таком  виде  она  не  представ¬
ляет  интереса  для  журнала.  Ваше  дело  —  решить,  как  с
этим  быть:  освободить  ли  вещь  от  «беллетристики»,  при¬
вести  ее  в  соответствие  с  понятием  о  жанре  воспоминаний
военнопленного  или  искать  редакцию  другого  журнала
или  издательства.
 Вот  все,  к  сожалению,  что  могу  сказать  Вам  по  суще¬
ству.  По  частностям  я  мог  бы  быть  очень  подробным,  но
ведь  если  Вы  не  принимаете  основное  требование  редак¬
ции  [...],  то  это  не  имеет  смысла.
 В  случае,  если  бы  Вы  решили  переработать  рукопись
в  указанном  плане,  прошу  сообщить  —  не  могли  бы  Вы
приехать  в  Москву  для  конкретных  переговоров.
 Желаю  Вам  всего  доброго.
 А.  Твардовский
 ПАУСТОВСКОМУ  к.  г.
 Москва,  2  января  1959  г<
 Уважаемый  Константин  Георгиевич!
 Оба  экземпляра  затребованной  Вами  рукописи  воз¬
вращаем.
 Мы  искренне  сожалеем,  что  редакционные  замечания
и  предложения,  изложенные  в  письме,  подписанном  мною
и  А.  Дементьевым,  вызвали  с  Вашей  стороны  лишь
вспышку  раздражительности,  помешавшую  Вам  увидеть,
что  мы  нисколько  не  изменили  той  нашей  оценки  повести,
какую  мы  высказали  Вам  при  встрече  в  редакции.  По¬
жалуй,  тогда,  при  личной  беседе  эта  оценка  распростра¬
нялась  даже  на  более  обширный  круг  вопросов,  возни¬
кающих  при  ознакомлении  с  Вашей  вещью.  И  тогда  Вы
согласились  со  всем  тем,  что  было  нами,  т.  е.  мною,
 А. 	Твардовским,  А.  Дементьевым  [...],  высказано  на
словах.
 Однако  практически  Вы  почти  ничего  не  сделали,  как
 93


это  стало  очевидно  при  вторичном  ознакомлении  с
рукописью,  ограничившись  мелкими,  малозначащими
поправками.  Мы  вынуждены  были  об  этом  сказать  Вам
прямо,  что  вызвало  с  Вашей  стороны  столь  резкую  реак¬
цию  [...].
 Мы  все  же,  для  дополнительной  проверки  дела,  реши¬
ли  еще  посоветоваться  с  членами  редколлегии,  ранее  не
читавшими  рукописи.  Один  из  них,  Б.  А.  Лавренев,  на¬
писал  отзыв  куда  более  требовательный,  чем  наше
письмо,  другой,  В.  В.  Овечкин,  также  согласился  с  нашей
оценкой.  Если  Вас  интересуют  эти  отзывы,  мы  сообщим
Вам  их,—  может  быть,  они  заставили  бы  Вас  еще  раз
подумать  над  этим  вопросом  и,  может  быть,  понять,  что
редакция  искренне  желала  и  желает  Вам  добра.  Если  же
нет,  то  тут,  как  говорится,  ничего  не  поделаешь,  и  мы  не
имеем  к  Вам  больше  никаких  претензий.
 С  уважением  А.  Твардовский
 ЛАВРЕНЕВОЙ  Е.  М.
 Москва,  9  января  1959  г.
 Дорогая  Елизавета  Михайловна!
 Сегодня,  когда  мы  все  вместе  с  Вами  проводили  в
последний  путь  Бориса  Андреевича,  замечательного  пи¬
сателя,  нашего  дорогого  товарища  по  работе  в  журнале
«Новый  мир»,  мы  обращаем  эти  немногие  строки  к  Вам  —
другу  и  спутнику  его  жизни.  Горе  есть  горе,  и  мы  не  на¬
деемся,  что  словами  можно  уменьшить  скорбь  утраты,  но
мы  всем  сердцем  желаем  Вам  твердости  духа,  здоровья.
Ваши  усилия  еще  понадобятся,  чтобы  выполнить  Ваш
высокий  долг  по  подготовке  к  опубликованию  литератур¬
ного  наследия  Бориса  Андреевича.  Это  необходимо  в  ин¬
тересах  всей  нашей  родной  литературы.
 Примите  наше  глубокое  сочувствие  и  нашу  уверен¬
ность  в  том,  что  память  о  Борисе  Андреевиче  всегда  бу¬
дет  жить  в  сердцах  не  только  его  родных  и  близких  и
всех  знавших  его  лично,  но  миллионов  признательных
ему  советских  читателей  и  зрителей.
 По  поручению  редколлегии  и  редакции  журнала
 «Новый  мир»
А.  Твардовский
 94


ЛАВРЕНЕВОЙ  Е.  М.
 Москва,  12  января  1959  г*
 Дорогая  Елизавета  Михайловна!
 Благодарю  Вас  за  честь,  оказанную  мне  предложени¬
ем  возглавить  комиссию  по  литературному  наследию  Бо¬
риса  Андреевича,  но  полагаю,  что  по  многим  соображе¬
ниям  принять  это  предложение  мне  было  бы  неудобно,
тем  более  что  вопрос  этот  все  же  будет  решать  Секрета¬
риат  Союза.  По-видимому,  председателем  будет  кто-ни¬
будь  из  крупных  прозаиков  или  драматургов.  А  войти  в
состав  комиссии  в  качестве  члена  ее  я  был  бы  согласен,
 Желаю  Вам  всего  доброго.
 Прилагаю  телеграмму  т.  Симашко  (Шамиса),  полу¬
ченную  сегодня  редакцией.
 Ваш  А.  Твардовский
 ШУМАКЕВИЧУ  И.  Р.
 12 	января  1959  а,
 Уважаемый  И...  Р...!
 Рукописи  Вашего  романа  «Горячие  сердца»  и  повести
«Аня»  залежались  в  редакции  так  долго  по  той  причине,
что  Вы  настоятельно  просили,  чтобы  прочел  их  непремен¬
но  я,  не  передавая  никому  другому  из  сотрудников.
Просьба  эта  обычная  со  стороны  молодых  (а  иногда  и
не  молодых)  авторов,  присылающих  свои  рукописи  в
редакцию.  Исходит  она  из  того  наивного  представ¬
ления,  что  будто  бы  в  редакциях  все  работники,  кроме
главного  редактора,  только  затем  и  сидят,  чтобы  «ре¬
зать»  талантливых  авторов,  «не  пущать»  их  в  лите¬
ратуру.  Представление  вздорное,  но  это,  между  прочим,
к  слову.
 При  беглом  первоначальном  ознакомлении  с  Вашими
рукописями,  я,  имея  в  этом  деле  некоторый  опыт,  увидел,
что  о  напечатании  их  не  может  быть  и  речи.  Занятый
чтением  материала,  предназначенного  для  очередных
книг  журнала,  я  отложил  Ваши  рукописи  на  неопреде¬
ленное  время.  Я  передал  их  одному  из  лучших,  опытней¬
ших  наших  рецензентов.  Он  дал  отзыв,  исключающий  воз¬
можность  напечатания  или  «доработки»  этих  Ваших  ру-
 95


кописей,  но  в  целом  весьма  доброжелательный  и  подроб¬
нейший.  Мне  отзыв  показался  весьма  убедительным  в
соответствии  с  тем  впечатлением,  какое  я  получил  от  ру¬
кописей,  но  я  придержал  его,  вспомнив  о  Вашем  условии,
до  поры,  когда  сам  смогу  прочесть  от  начала  до  конца.
Так  я  и  сделал  теперь  в  отношении  повести  «Аня»  и  не
вижу  необходимости  читать  подряд  еще  и  354  стр.  рома¬
на,  знакомого  мне  в  общих  чертах.
 Повесть  «Аня»  —  надуманная  история  «любви  с  пер¬
вого  взгляда»  студентов  Алексея  Морозова  и  Ани,  их  раз¬
луки  по  причине  отъезда  Алексея  на  Дальний  Восток,
измены  его  Ане  и  сближения  с  Наташей,  а  затем  приезда
на  место  действия  Ани,  неудачных  родов  и  тяжелой  бо¬
лезни  Наташи,  самоотверженной  заботы  Ани  о  ее  ребен¬
ке,  вспыхнувшей  вновь  любви  Алексея  к  ней,  Наташи¬
ной  драмы  по  ее  выздоровлении  и  полной  ликвидации
«конфликта»  благодаря  взаимной  самоотверженности  сто¬
рон  и  намечающемуся  сближению  Наташи  с  врачом,  из¬
лечившим  ее  от  смертельной  болезни,—  повесть  эта,  ска¬
жу  Вам  прямо,  находится  вне  литературы.  Это  беспо¬
мощное  подражание  литературной  форме,  которое  дается
с  тем  большей  легкостью,  что  автор  не  имеет  представ¬
ления  о  серьезности  литературного  труда,  пользуется  в
сюжете,  стиле,  языке  самыми  невыносимыми  схемами  и
штампами,  просто  мало  начитан,  даже,  простите  меня,
малограмотен.
 Таким  образом,  я  увидел,  что  отзыв  нашего  рецензен¬
та  куда  более  мягко  и  осторожно  оценивает  Вашу  работу,
чем  это  вынужден  сделать  я.
 Я  не  имею  возможности  быть  подробным,  детально
разбирать  Ваши  рукописи,—  это,  на  мой  взгляд,  отлично
сделано  рецензентом.
 Вас  удивляет,  что  уже  четыре  издательства  (или  ре¬
дакции  журналов)  отклонили  Ваши  вещи,  а  удивляться-
то  не  приходится.  Я  не  уверен,  что  Вы  смогли  бы  напи¬
сать  хотя  бы  небольшой  хороший  рассказ  или  очерк,—
это  очень  нелегкое  дело,—  а  тут  Вы  предлагаете  сразу
роман  и  повесть,  написанные,  по-видимому,  одновремен¬
но,  так  как  они  датированы  одним  годом  и  чуть  ли  не
одним  месяцем.
 Поверьте  мне,  что  не  желание  обидеть  и  огорчить
Вас  (это  очень  неприятно  делать),  а,  напротив,  уважение
к  Вашей  профессии  инженера,  работающего  в  одном  из
отдаленных  и  суровых  районов,  которые  мне,  как  и  Ваш
 96


Ангарск,  отчасти  знакомы  в  личном  смысле,—  только  это
заставляет  меня  быть  столь  резким  в  оценке  Ваших  лите¬
ратурных  опытов.
 С  уважением  А.  Твардовский
КОЖОВУ  м.  м.
 16 	января  1959  г.
 Дорогой  Михаил  Михайлович!
 Я  очень  огорчен  Вашим  огорчением  по  поводу  пред¬
полагаемого  внесения  в  свой  очерк  А.  Злобиным  подроб¬
ностей  Вашей  биографии  и  совершенно  разделяю  Ваше
возмущение  развязностью  автора.  Но  страшен  черт,  да
милостив  бог.  В  очерке  действительно  были  такие  подроб¬
ности  (переход  Байкала  по  льду  и  др.),  но  они  вовремя
были  начисто  выскоблены  в  редакции,  так  как,  зная  Вас,
Вашу  скромность,  я  не  мог  не  предвидеть,  что  это  было
бы  Вам  не  по  душе.  Надеюсь,  что  Вы  уже  прочли  очерк
и  успокоились.  Мне  было  бы  очень  жаль,  очень  неприят¬
но,  если  бы  было  иначе.
 Что  касается  Вашего  обещания  дать  статью  для  «Но¬
вого  мира»,  то  мы  решительно  заявляем,  что  будем  тер¬
пеливо  ждать  ее,  но  все  же  хоть  обещанного  и  три  года
ждут,  однако  получают  его.  Ждем.
 Желаю  всего  доброго.
 За  книжку  спасибо,  хоть  она  и  не  моего  ума  дело,
говоря  откровенно...
 Привет  всем  Вашим  домашним.
 Ваш  А.  Твардовский
 КАЗАКЕВИЧУ  Э.  Г.
 5 	февраля  1959  г.
 Дорогой  Эммануил  Генрихович!
 Очень  рад  был  прочесть  Ваше  обстоятельное  и  вполне
правомерное,  несмотря  на  некоторую  его  петушистость,
простите,  письмо  с  возражениями  на  «проспект»  поже¬
ланий  редколлегии  в  отношении  повести.  Рад,  что  Вы
без  растерянности  и  столь  естественного  в  подобных  слу¬
чаях  авторского  закусывания  удил,  без  паники,  но  во  все¬
оружии  сознательного  освоения  исторического  и  фактиче-
 4  А.  Твардовский,  т.  6
 97


ского  материала  способны  отстаивать  работу  свою  в  тех
случаях,  где  замечания  рецензентов  и  редакторов  пред¬
ставляются  Вам  неосновательными,  и,  вместе  с  тем,  про¬
являете  великодушную  готовность  уступить  там,  где  по¬
желания  носят  «независимый»  от  нас  характер.
 Но  мне  кажется,  я  просто  убежден  в  этом,  что  сейчас
менее  всего  продуктивным  было  бы  продолжение  «поле¬
мики»  по  поводу  произведения,  не  ставшего  еще  литера¬
турным  фактом,  и  главным  образом  потому,  что  сейчас
все  решает  окончательно  и  бесповоротно  доведение  боя
до  конца,  а  не  развитие  его  «академического»  обсуждения.
Я  просто  уверен,  что  практически,  при  соприкосновении
пера  с  бумагой  все  прояснится  и  определится  со  всей
очевидностью.  И,  конечно  же,  самое  малое  частное  реше¬
ние  того  или  иного  момента  в  тексте  повести—  куда  вер¬
нее  и  дороже  сейчас  самых  сложных  и  обширных  редак¬
торских  или  авторских  построений  общего  плана.
 Пусть  Вас  не  пугают  и  не  смущают  слова  нашего
письма  насчет  «практической  редактуры»,—  речь  идет  о
том,  что,  возможно,  указав  на  ту  или  иную  строку  или
абзац,  мы  скажем  Вам:  а  не  лучше  ли  будет  опустить
или  заменить  такое-то  слово  или  фразу,  и  Вы  это  сделае¬
те,  или  же,  пристыдив  нас  явной  несообразностью  нашего
положения,  оставите  все  как  было.  Речь  идет  о  всяких
мелких  непредвиденных  конкретностях,  о  которых  только
и  можно  говорить  конкретно.
 Теперь  о  «порядке  следования».  Мы  хотим  печатать
повесть  в  четвертой  книге.  Для  этого  необходимо  иметь
рукопись  в  окончательном  виде  в  редакции  15.11  и  крайне
желательно,  чтобы  хоть  во  втором  эшелоне  следовал  за
ней  и  сам  автор.
 Если  Вы  собираетесь  еще  долго  жить  в  Ялте,  то  да
поможет  Вам  бог  в  таковых  здравых  намерениях,  но  тог¬
да  Вы  должны  просто  выехать  в  Москву  на  несколько
дней,—  как-никак,  речь  идет  об  образе  Ленина,  об  отобра¬
жении  в  литературе  одного  из  сложнейших  и  напряжен¬
нейших  моментов  нашей  Революции.  Если  же  Вы  и  без
того  должны  скоро  приехать,  то  тем  лучше.
 Желаю  Вам  сил  и  здоровья  как  для  завершения  или,
лучше  сказать,  окончательного  «доведения»  этой  вещи,
так  и  для  всякой  иной  Вашей  работы,  какою  Вы  могли
быть  заняты  в  эти  ялтинские  месяцы.
 Обнимаю  Вас.
 Ваш  А.  Твардовский
 98


ИНБЕР  В.  М.
 5 	февраля  1959  г*
 Дорогая  Вера  Михайловна!
 Мне  было  чрезвычайно  приятно  получить  Ваше
письмо  по  поводу  моего  выступления  на  съезде.  Я  сер¬
дечно  благодарю  Вас  за  Вашу  столь  лестную  для  меня
оценку  некоторых  моих  любимых  соображений,  высказан¬
ных  в  этой  речи  по  необходимости  кратко,  в  примерной
только  форме.  Я,  может  быть,  и  не  совсем  согласен-с  Ва¬
ми  в  части  «обогащения  действительности»,  но  это  дело
нормального  литературного  разговора,  какой  мы  бы  мог¬
ли  повести  с  Вами.  Мне  дорого  то,  что  речь  моя  «задела»
Вас  и  побуждает,  как  Вы  выразились,  писать  и  думать.
Вот  тут-то,  между  прочим,  я  Вас  и  ухвачу  за  руку:  ведь
у  нас  с  Вами  уговор,  что  Вы  напишете  для  «Нового  мира»
свой  «Дневник  писателя»  —  1,5—2  листа,—  уговор,  уже
имеющий  некоторую  давность,  но,  я  надеюсь,  остающийся
в  силе.  Это  —  как  ближайший  минимум  —  с  Вас  причита¬
ется.
 Что  же  касается  Вашего,  надеюсь,  условного  вздоха
относительно  Ваших  «возможностей»,  то  скажу  Вам  одно:
это  от  лукавого.  Он,  лукавый,  не  дремлет,  как  известно,
и  под  тем  или  иным  благовидным  предлогом  склоняет  нас
к  откладыванию  на  завтра  того,  что  мы  отлично  можем
сделать  сегодня.  Конечно,  я  не  позволил  бы  себе  шутить
по  поводу  беспокоящего  Вас  повышенного  давления,  но
думаю,  что  и  здесь  все  наладится,  поскольку  Вы  человек
весьма  научного  склада  и  дисциплины  и  не  злоупотреб¬
ляете,  как  это  мне  известно,  алкоголем  и  никотином.
 Словом,  желаю  Вам  доброго  здоровья  и  настроения,
еще  раз  благодарю  за  письмо  и  жду  от  Вас  страниц
«Дневника»  и  всего,  что  у  Вас  будет.
 Ваш  А.  Твардовский
 РОМАНЕНКО  В.  Т.
 7 	февраля  1959  а.
 Уважаемый  Виктор  Трофимович!
 Ваши  соображения  относительно  целесообразности  из¬
дания  высказываний  современных  писателей  о  мастерст-
 4*
 99


ве  мне  представляются  вполне  дельными.  Я  советую  Вам
оформить  Ваше  письмо  в  виде  заметки  или  «письма  в
редакцию»  и  направить,  скажем,  в  «Литературу  и  жизнь»*
Такой  материал,  мне  кажется,  мог  бы  найти  место  на
страницах  любой  из  наших  литературных  страниц.  Мог
бы  он  найти  место  и  в  нашем  журнале,  например,  в  «Три-»
буне  читателя»,  но  для  этого  опять-таки  письмо  нужно
было  бы  переписать,  исключив  момент  обращения  лично
ко  мне.
 Возвращаю  Вам  Ваше  письмо.
 Желаю  Вам  всего  доброго.
 А.  Твардовский
 ЛЕЙМАН  В.  Д.
 7 	февраля  1959  г.
 С  Вашей  читательской  оценкой  романа  «Раздумье»
Ф.  Панферова  можно  соглашаться  или  не  соглашаться,
но  относительно  Ваших  опасений  в  связи  с  тем,  что  роман
выдвинут  на  соискание  Ленинской  премии,  как  член  Ко¬
митета  по  Ленинским  премиям  в  области  литературы  и
искусства  поясняю  Вам:  выдвижение  не  есть  присужде¬
ние.
 Выдвижение  какой-либо  организацией,  учреждением
или  отдельным  лицом  того  или  иного  произведения  на
соискание  Ленинской  премии  —  дело  вполне  демократи¬
ческое,  и  Комитет  здесь  не  вправе  ограничивать  инициа¬
тиву  общественности.  Другое  дело  —  рассмотрение  и  об¬
суждение  Комитетом  выдвигаемых  кандидатур.
 Здесь  прежде  всего  нужно  иметь  в  виду,  что  роман
Панферова  «Раздумье»  не  мог  по  положению  быть  об¬
сужден  Комитетом  в  нынешнем  году,  будучи  не  закон¬
ченным  произведением,  а  лишь  частью  трилогии.
 А.  Твардовский
 ТАРНЯГИНУ  А.  Я.
 7 	февраля  1959  г.
 Уважаемый  Александр  Яковлевич!
 Ничего  не  имею  против  включения  известных  Вам
строф  частушечного  характера  из  «Страны  Муравии»  и
 100


«Василия  Теркина»  в  Ваш  сборник  частушек,  но  с  обя¬
зательным  указанием  источника.  В  противном  случае  я
буду  выглядеть  этаким  «заимствователем»  из  кладезя  на¬
родной  поэзии,  каковым  я  не  являюсь.  В  названных  поэ¬
мах  не  содержится  ни  одной  заимствованной  из  фолькло¬
ра  строфы-частушки,  хотя,  конечно,  они  навеяны  образ¬
цами  фольклорной  поэзии.
 Желаю  Вам  всего  доброго.
 А.  Твардовский
 НЕЛИДОВОЙ-ФИВЕЙСКОЙ  Л.  Я.
 9  февраля  1959  г.
 Уважаемая  Лидия  Яковлевна!
 Должен  Вас  огорчить:  книга  Ваших  стихов  «Запечат¬
ленные  мгновенья»  и  поэма  «Невольник  чести»  как  по
уровню  стихотворной  культуры,  так  и  с  идейно-содержа¬
тельной  стороны  не  могут,  на  мой  взгляд,  представить
интереса  для  сегодняшнего  советского  читателя.
 С  рукописью  романа-хроники  «В  плену  небоскребов»
я  также  ознакомился  и  передал  для  подробного  отзыва
одному  из  наших  рецензентов.  С  выводами  рецензии  я
вполне  согласен.
 По  согласованию  с  Екатериной  Павловной  Пешковой
я  направляю  Вашу  рукопись  и  книги  ей,  так  как,  может
быть,  они  в  единственном  экземпляре,  и  я  не  решаюсь
вверять  их  почте.
 Если  у  Вас  будет  что-нибудь  еще  или  если  вы  попы¬
таетесь  извлечь  из  «Хроники»  и  обработать  отдельные
портреты-воспоминания,  я  готов  все  это  прочесть  и  буду
рад,  если  подойдет,  напечатать  в  журнале.
 С  уважением  А.  Твардовский
 КУЗНЕЦОВУ  В.  А.
 2 	марта  1959  г.
 Дорогой  Валентин  Алексеевич!
 Прошу  меня  простить,  но  анкет,  подобных  Вашей,  я
получаю  в  последние  годы  порядочно,  и  меня  даже  огор¬
чает  немного  то,  что  такие  люди,  как  Вы,  предполагают,
 101


будто  я  в  состоянии  писать  столько  раз  в  отдельности
свою  автобиографию  или  заметки  вроде  «О  «Стране  Му-
равии»  или  «Ответ  читателям  «Теркина».  Конечно  же,
это  просто  невозможно.  Более  того,  я  не  совсем  уверен
при  заполнении  многих  таких  анкет,  что  это  существенно
необходимо  для  работы  исследователя  или  популяризато¬
ра  моих  работ.  Мне  кажется,  что  все  это  дешево  стоит:
что  думал  автор,  когда  приступал  к  работе  над  такой-то
вещью,  каким  числом  датировано  то-то  и  то-то,  в  каком
издании  впервые  появилось  и  т.  п.  Дешево  стоит,  мало
весит  с  точки  зрения  прямой  и  самой  трудной  нужды  ис¬
толкования  того,  что  есть,  что  стало  литературным  фак¬
том,  объективно  существует  в  сознании  читателей,  вошло
в  какой-то  мере  в  духовный  обиход  народа.  А  все  эти
«разыскания»,  право  же,  лучше  оставить  на  долю  тех,
буде  они  найдутся,  «разыскателей»,  которые  будут  зани¬
маться  этим  делом,  по  крайней  мере,  самостоятельно,  без
помощи  «объекта»  их  разысканий.
 Может  быть,  я  резковато  все  это  сказал,  прошу  еще
раз  извинения,  но  по-иному  отнестись  к  Нашей  «анкете»
я  не  мог.
 Будьте  здоровы  и  благополучны.
 А.  Твардовский
 КОТЛОВУ  А.  А.
 2 	марта  1959  г*
 Дорогой  Алексей  Александрович!
 Различные  обстоятельства  моей  литературно-общест¬
венной  жизни  помешали  мне  ответить  Вам  вовремя.  Про¬
шу  простить  великодушно.  Я  только  что  возвратился  из
поездки  в  свой  избирательный  округ  (Ярославский  сель¬
ский  —  некрасовские  места)  и  одному  из  самых  первых
отвечаю  Вам.
 Мне  кажется,  что  в  деле  перестройки  школы,  которое
предстоит  Вам  и  Вашим  коллегам,  самое  главное,  как,
впрочем,  во  всяком  новом  и  трудном  деле,  это  —  само
деяние,  а  не  те  предположения  и  проекты  относительно
идеального  решения  всех  встающих  при  этом  вопросов,
которыми  всегда  можно  пруд  запрудить.  Я  совершенно
уверен,  что  Вы  —  с  Вашим  опытом,  любовью  к  своим  ре-
бятам-школьникам  и  непрестанным  стремлением  к  на-
 102


илучшему  решению  нынешних  задач  школы  —-  найдете
то,  что  нужно.
 Не  одному  Вам  эти  задачи  представляются  серьезны¬
ми  и  нелегкими,  но  кому  же,  как  не  таким  людям,  как
Вы,  решать  их!  Вам  все  книги  в  руки.  Я  лишь  позволю
себе  один  совет  Вам:  не  спешите  делиться  в  печати  пред¬
положениями  и  проектами  перестройки  школьного  дела
на  новых  началах,  а  лучше  заведите  себе  некую  тетра¬
дочку,  вроде  «дневника  директора  школы»,  и  заносите,
заносите  туда  изо  дня  в  день  наблюдения,  факты,  сообра¬
жения  по  ходу  дела.  Такая  тетрадь,  по  прошествии  неко¬
торого  времени,  может  приобрести  значительную  цен¬
ность.  Я  бы  заинтересовался  ею  и  как  редактор  журнала.
А  если  понадобится  и  Вы  не  будете  возражать,  мы  могли
бы  прислать  к  Вам  хорошего  человека,  который  бы  на
месте  помог  Вам  в  литературном  смысле  или  сам  напи¬
сал  бы  о  Вашем  опыте.
 Будьте  здоровы,  Алексей  Александрович!
 Пишите.
 А.  Твардовский
 ФИКСИНУ  С.  А.
 2 	марта  1959  г*
 Дорогой  Сергей  Андреевич!
 За  приглашение  и  предложение  перспектив  кир¬
гизского  гостеприимства  —  спасибо  сердечное,  но  я  толь¬
ко  что  вернулся  от  своих  избирателей  (Ярославль),  на
днях  уезжаю  в  санаторий,—так  что  воспользоваться  и
хотел  бы,  да  не  мог  и  не  смогу.
 Что  касается  стихов,  то  они  очень  милы,  говорю  по
правде,  хороши,  но,  как  говорится,  они  не  в  профиле
«Нового  мира»,  они  более  для  «Огонька»,  например,  и  в
этом  нет  ничего  зазорного  —  я  сам  печатаю  там  «чистую»
лирику.  Если  желаешь,  я  могу  их  туда  передать  с  подо¬
бающей  рекомендацией  (телеграфируй),  а  нет,  то  посту¬
пай  с  ними  по  своему  усмотрению.
 Такова  доля  редактора,  что  и  в  отношении  старых
друзей  он  порой  вынужден  быть  неуступчивым,  но  ста¬
рые  друзья,  надеюсь,  не  посетуют.  Обнимаю  тебя.  Привет
супруге.
 Твой  А.  Твардовский
 103


РЛДЬКОВУ  И.  Ф.
 2 	марта  1959  г.
 Дорогой  Иосиф  Федорович!
 Задержка  с  ответом  на  Ваше  письмо  объясняется  моей
крайней  занятостью  после  съезда,  затем  поездкой  для
встреч  с  избирателями  в  Ярославль,  где  я  нынче  балло¬
тировался  в  Верховный  Совет  РСФСР.  Прошу  Вас  учесть
все  это  и  простить  мое  молчание.
 По  поводу  Вашей  просьбы  выступить  в  клубе  Воло¬
коламского  совхоза  прямо  скажу,  что  не  обещаю  этого:
давно  уже  не  выступаю  с  чтением  стихов  вообще,—  кроме
особых,  исключительных  случаев,  вроде  нынешних  встреч
с  избирателями,  где  уж  было,  как  говорится,  деваться
некуда,—  не  велят  врачи.  Кроме  того,  я  всегда  считал  и
считаю,  что  лучшая  форма  встречи  читателя  с  писате¬
лем  —  книги.
 Но  мне  очень  ценна  вторая  часть  Вашего  письма,  где
речь  идет  о  наших  с  Вами  встречах  в  давние  годы  в  моих
(да  и  Ваших,  пожалуй)  родных  местах.  Да,  я  очень  хоро¬
шо  помню  Вас  и  даже  скажу,  что  Ваша  селькоровская
работа  тогда  имела  для  меня  в  известной  степени  зна¬
чение  образца,  примера  для  подражания.  Именно
в  те  годы  (середина  20-х  годов)  я  начал  печататься
в  «Смоленской  деревне»,  «Рабочем  пути»  и  других
газетах.
 Очень  хорошо  помню  и  тот  случай,  как  Вы  меня  под¬
возили  со  ст.  Пересна,  помню  даже,  что  с  Вами  была
Ваша  супруга,—  но  вот,  по  правде  сказать,  фразы  своей
относительно  «крыльев»  не  помню.  Все  может  быть,  мог¬
ла  быть  и  такая  высокопарная  фраза  в  16—17  лет  в  устах
пишущего  стихи  деревенского  парня,  кое  в  чем  начитан¬
ного,  что-то  слышавшего.
 Со  своей  стороны  добавлю  к  Вашим  воспоминаниям,
что  помню  еще  Вашу  племянницу  (или  воспитанницу)'
Машу  Радькову,  которой  я  в  те  времена  посвящал  стихи.
Если  она  жива  (ведь  столько  всего  пронеслось  за  эти  го¬
ды!),  то  прошу  передать  ей  мой  привет.
 Посылаю  Вам  в  память  старого  и  дорогого  для  меня
знакомства  одну  из  последних  моих  книжек,—  более
«солидного»  издания,  к  сожалению,  сейчас  нет  под
рукой.
 Желаю  Вам  всего  доброго,  дорогой  Иосиф  Федорович.
 104


Спасибо  за  Ваше  письмо  и  еще  раз  прошу  извинить  мне,
что  вынужден  уклониться  от  выполнения  Вашей  просьбы.
Будьте  здоровы.
 А. 	Твардовский
 КУЧЕРЯВЕНКО  В.  Т.
 3 	марта  1959  г.
 Дорогой  Василий  Трофимович!
 Спасибо  за  Ваше  письмо,  за  добрые  слова  о  моей  речи
на  XXI  съезде  партии.
 На  Дальний  Восток  приеду  непременно  по  теплым
дням,  выеду  примерно  во  второй  половине  мая.
 «За  далью  —  даль»  (то,  что  до  сих  пор  написано)
вышла  и  уже  разошлась,—  по  крайней  мере  в  Москве.
 Ваши  книги  «Перекоп»  ушел  на  юг»  и  «Сказки  стра¬
ны  утренней  свежести»  я  получил,  обстоятельства  край¬
ней  занятости  не  позволили  мне,  к  сожалению,  до  сих
пор  ознакомиться  с  ними,  даже  просто  отозваться  на  по¬
лучение  их  не  смог.  Отзываюсь  сегодня  «Далями»,  кото¬
рые  посылаю  Вам.
 Относительно  моих  воспоминаний  об  А.  А.  Фадееве
думаю,  что  время  для  них  еще  не  пришло,  надо  еще  по¬
стареть  немного.
 Желаю  Вам  всего  доброго.
 До  встречи  во  Владивостоке.
 Ваш  А.  Твардовский
 ЩЕГЛОВУ  И.  И.
 6 	марта  1959  з.
 Дорогой  Иван  Иосифович!
 Прочитал  я  внимательно  Вашего  «Никанора».  Буду
говорить  без  обиняков:  это  вещь  вчерашнего,  дня,  хотя
отнюдь  не  хочу  ей  отказать  в  некоторых  достоинствах
языкового  порядка,  в  некоторых  частных  удачах  стиха.
 Мне  даже  кажется,  что  написана  она  давно,  может
быть,  в  30-х  годах,  а  теперь  только  подновлена,  «подо¬
грета».
 Дело  не  просто  в  том,  что  сюжетная  схема  слишком
напоминает  «Страну  Муравию»  (поиски  крестьянином
бесколхозных  краев):
 105


Не  сошелся  клином  свет:
 Где-нибудь  колхозов  нет...
 а  в  том,  что  решение  вопроса  осуществляется  на  тогдаш¬
нем  уровне  понимания  и  представлений:  достаточно  всту¬
пить  в  колхоз  —  и  все  само  собой  разрешается,  счастье
обретается  в  наглядном  целом.
 Однако  согласитесь,  что  некоторые  из  острейших  во¬
просов,  занимавших  сознание  и  чувства  Никаноров  и  Мор-
гунков,  до  сих  пор,  на  пороге  30-летия  колхозного  движе¬
ния,  еще  не  решены,  а  те,  что  решены,—  не  в  таком  виде,
как  это  представлялось  многим,  в  том  числе  Вам,  в  свое
время.  (Возьмите  вчерашнюю  редакционную  статью  в
«Правде»  —  «Против  вредной  торопливости...»  —  право  же,
она  некий  отголосок  статьи  «Головокружение  от  успе¬
хов».)
 Поэма  всем  своим  строем  народной  притчи,  сказа,  по-
лусказки  возвращает  нас  к  тем  словам  нашей  былой  аги¬
тации  и  пропаганды  колхозного  строя,  с  которыми  мы
ныне  не  можем  подходить  к  крестьянину,  между  прочим,
потому,  что  он  уже  давно  не  крестьянин,  он  знает  и  по¬
нимает  гораздо  больше  и  вернее  того,  что  содержалось
когда-то  в  наших  словах.
 Возможно,  что  в  свое  время,  в  30-х  годах,  поэма  могла
увидеть  свет.  Но  дожила  бы  она  до  наших  дней  как  поэ¬
тически  действенное  произведение?  Думаю,  что  нет.  Не
тот  уровень  решения  вопроса  —  заниженный,  примитив¬
ный,  «демьяно-бедновский»,  если  хотите,—  уровень,  пре¬
одоленный  уже  давно  нашей  литературой,  какова  бы  она
ни  была  во  всех  своих  слабостях.
 Вот  так,  дорогой  И.  И.  Не  посетуйте  за  резкость  отзы¬
ва,—  кого  уважаю,  с  тем  только  так,  на  полную  прямоту
могу  говорить.
 Рукопись  направляю  Вам.
 Не  забывайте,  звоните,  заходите.
 А.  Твардовский
 РААБУ  ГАРАЛЬДУ
 9  марта  1959  г.
 Глубокоуважаемый  доктор  Рааб!
 Прежде  всего  я  прошу  извинить  мне  задержку  с  от¬
ветом  на  Ваше  любезное  письмо  и  оттиск  статьи,  посвя-
 106


щенной  вопросу  о  роли  народно-эпических  традиций  в
«Василии  Теркине».  Я  был  в  отъезде,  был  очень  занят,  и,
кроме  того,  мне  должны  были  сделать  перевод  Вашей
статьи,  так  как  мои  познания  в  немецком  языке,  к  сожа¬
лению,  не  позволили  бы  мне  самостоятельно  разобраться
в  ней.
 Большое  Вам  спасибо  за  статью,  за  очень  лестные  для
меня  слова  дарственной  надписи  и  самой  статьи,  и  Ваше¬
го  письма.
 По  существу  статьи  я  воздержусь  от  сколько-нибудь
пространных  суждений,  могу  лишь  сказать,  что  книгу
П.  Выходцева,  против  которой  направлено  полемическое
острие  Вашей  статьи,  я  вообще  не  считаю  совершенной,
хотя  добросовестность  и  трудолюбие  молодого  ученого  не
могут  не  вызвать  чувства  признательности.  И  говоря  еще
более  «вообще»,  я  не  могу  не  отметить,  что  до  сих  пор
большинство  работ  о  «Теркине»  (в  печати  и  так  называе¬
мых  «кандидатских»,  отчасти  известных  мне)  призваны
как  бы  оттолкнуть  читателя  от  «Книги  про  бойца»,  если
предположить  читателя,  знакомящегося  с  ней  через  пред¬
варительное  посредство  этих  работ.  Но,  может  быть,  я
сужу  слишком  субъективно.
 Что  касается  моих  собственных  оценок  и  замечаний
относительно  «Теркина»,  то  мне,  пожалуй,  нечего  приба¬
вить  к  тому,  что  я  уже  высказал  в  известном  Вам  «Отве¬
те  читателям»  и  моей  «Автобиографии».
 Мне  очень  хотелось  бы  отблагодарить  каким-нибудь
из  более  «солидных»  моих  изданий,  но  ничего  под  рукой
нет,  кроме  этой  небольшой  книжки,  заключающей  в  себе
главы  из  неоконченной  работы  последних  лет  «За
далью  —  даль»  и  стихи,  примыкающие  к  ней  по  «сибир¬
скому»  материалу.
 Еще  раз  спасибо  Вам.
 Жму  Вашу  руку.
 А.  Твардовский
 МАШКОВУ  А.  В.
 8 	апреля  1959  а.
 Дорогой  Алексей  Васильевич!
 Стихи  прочел  и  обрадовался:  они  очень  мне  симпа¬
тичны.  Из  северного  цикла  напечатаем  «Реченьку»,
 107


«Заполярный  дождь»,  «Если  любишь»  и  «Оленя»,  если  в
последнем  Вы  исправите  два  местечка:
 1. 	«Покачивались  дымками  костры»...—  дымка  —  это
не  дымок.  Вы,  вероятно,  имеете  в  виду  этакое  колебание
воздуха,  как  бы  такие  струйки,—  это  хорошо,  но  нужно
точнее.
 2. 	«...только  лишь  из  книг».
 Словом,  стихи  незаурядные,  настоящие.  Меньше  мне
понравился  смоленский  цикл.  Что  будет  нового  —  присы¬
лайте.
 Прошло  так  много  лет,  что,  по  правде  сказать,
не  помню  о  наших  с  Вами  встречах,  —  не  обижайтесь,  а
просто  напомните  мне.  Что  и  как  Вы  сейчас?  Не  нуж¬
но  ль  деньжонок?  Мы  могли  бы  Вам  дать  под  стихи.
Связались  ли  Вы  со  смоленскими  писателями?  С  Ры-
ленковым?
 Будьте  здоровы.
 Пишите.
 А.  Твардовский
 РЕЗНИКОВУ  д.  м.
 8 	апреля  1959  г.
 Уважаемый  Анисим  Михайлович!
 Ваши  «Заметки  читателя»  получил.  Спасибо.  Что
касается  первой  из  них  —  по  поводу  моей  речи  на
XXI  съезде  КПСС,  то  она  примыкает  к  обширной  почте,
полученной  мною  в  связи  с  этим  выступлением.  Возмож¬
но,  что  я  соберусь  написать  нечто  по  поводу  этой  почты
для  «Дневника  писателя»  в  нашем  журнале.  Там,  конеч¬
но,  нашлось  бы  место  и  для  разговора  с  Вами  по  сущест¬
ву  затрагиваемых  Вами  вопросов.
 Вторая  заметка  Ваша  —  о  «Взрыве»  Снегова  —  у  нас  в
«Новом  мире»  в  отделе  «Трибуна  читателя»,  к  сожа¬
лению,  не  может  быть  напечатана,  —  это  было  бы  не¬
скромно  со  стороны  редакции  —  косвенно  хвалить
себя.  Она  могла  бы  найти  место  на  страницах  другого
журнала.
 Желаю  Вам  всего  доброго.
 А.  Твардовский
 ЮЗ


ШЕИНУ  Г.  Г.
 5 	апреля  1959  г.
 Ваши  претензии  ко  мне  по  поводу  отвергнутой  редак-
цией  Вашей  рукописи  несостоятельны.  Вы  пишете:  «Ру·*
копись  романа  «Русь»  я  послал  Вам,  поэту  Твардовскому,
а  Вы  даже  не  полистали  ее».  Дело  в  том,  что  рукопись
Вы  не  адресовали  мне  лично,  сопроводительного  письма
ко  мне  не  написали,  более  того,  рукопись  Вы  передали
через  И.  А.  Саца.  В  этом  нет  ничего  зазорного,  и  редак¬
ция,  согласно  Вашему  желанию,  передала  рукопись  на
первую  рецензию  самому  И.  А.  Сацу.  Вслед  за  тем  роман
был  прочитан  редактором  отдела  прозы  А.  И.  Кондратов
вичем,  и  на  основании  двух  рецензий  было  составлено  на¬
правленное  Вам  письмо.  Вот  как  было  дело.  Что  же  каса¬
ется  меня  лично  как  главного  редактора,  то  я  о  Вашей
рукописи  знал  лишь  из  давнишнего  (прошлогоднего)
письма  Б.  А.  Энгельгардта,  рекомендовавшего  ее  «Новому
миру».  Помнится,  что  я  ответил  Борису  Александровичу
в  том  смысле,  что  вряд  ли  такой  журнал  современной
тематики,  как  «Новый  мир»,  проявит  большой  интерес
к  роману  на  дореволюционном  материале.  Я  действи¬
тельно  не  читал  романа,  но  отклонение  рукописи  без  уча¬
стия  в  каждом  случае  главного  редактора  —  это  дело  не
такое  редкостное,—  иначе  было  бы  неизвестно,  для  чего
еще  существует  редколлегия,  отделы  редакции  и  т.  д.
 Безусловно,  Вы,  как  всякий  автор,  вправе  обращаться
ко  мне  (при  несогласии  Вашем  с  заключением  отдела)  и
просить  меня  прочесть  рукопись  заново,  и  я  был  бы  не
вправе  отказать  Вам.
 Но,  во-первых,  Вы  меня  об  этом  не  просите,  а  во-вто¬
рых,  тон  и  характер  Вашего  обширного  письма  —  его
крайняя  развязность,  самохвальство  (Вы  позволяете  себе
сближать  оценку  своего  романа  с  оценкой  «Войны  и
мира»!)  и  оскорбительные  выпады  не  только  по  моему  и
сотрудников  «Нового  мира»  адресу,  но  и  по  адресу  всей
советской  литературы,  —  этот  тон  и  характер  исклю¬
чают  проявление  какого  бы  то  ни  было  дальнейшего
интереса  с  моей  стороны  к  Вашей  рукописи  и  к  Вам
лично.
 А.  Твардовский
 109


ПЕРВОМАЙСКОМУ  Л.  С
 10 	апреля  1959  г*
 Меня  очень  порадовали  твои  рассказы.  Я  вообще
очень  ценю  и  люблю  в  поэте-стихотворце  способность  по*
этического  изъяснения  не  только  на  собственно  «поэтиче*
ском»,  стихотворном  языке.  И,  между  прочим,  эта  способ*
яостъ  —  свидетельство  в  пользу  поэта  даже  тогда,  когда  в
ней  он  проявляется  с  неожиданно  другой  стороны,  как
бы  даже  противоречащей  его  стихотворному  письму.
 Рассказ  «Любисток»  —  прелесть  но  искренности,  не¬
выдуманное™  (по  крайней  мере,  впечатлению  невыду¬
манное™,  которая,  конечно,  дороже  самой  невыдуманно-
сти  как  таковой),  прозрачности  и  целомудренности.  Да,
это  рассказ  о  том,  что  дорого  душе  поэта,  что  он  хочет
передать  только  так,  а  не  иначе,  и  если  это  кому-нибудь
не  правится,  то  и  пусть,  а  я  это  люблю,  храню  в  сердце,
это  —  мое,  иным,  как  есть,  оно  быть  не  желает.
 Второй  рассказ  тоже  хорош,  но  где-то  во  второй  поло¬
вине  есть  «перебор  добродетели»,  это  —  когда  речь  идет
уже  о  чужой  теще,  заботы  о  которой  возлагаются  на  ге¬
роя  и  без  того  уже  благородного  в  своей  любви  к  женщи¬
не,  которая  старше  его  на  10  лет,  и  ее  детям.  Да,  впро¬
чем,  «перебор»,  может  быть,  начинается  уже  там,  где  бо¬
лезнь  падчерицы,  самоотверженность  героя  в  уходе  за
пей  и  чудодейственное  исцеление  больной.
 Я,  конечно,  предвижу,  что  ты  мне  скажешь:  это  все
так  и  было  в  действительности,  это  с  натуры,  невыдуман¬
ное,  но  я  лишь  повторю  тебе  то,  что  уже  выше  сказал
о  цене  невыдуманное™.
 Все  это  я  говорю  тебе  о  втором  рассказе  не  к  тому,  что
он  не  может  быть  напечатан  в  таком  виде,  а  к  тому,  что*
бы  подчеркнуть  преимущества  перед  ним  рассказа  о  пер¬
вой  любви.  Там,  между  прочим,  за  исключением  одной
строчки  (о  красной  ленточке  на  груди  Любы,  что  как
«струйка  крови»)  нет  ничего  от  излишества  «живописно¬
сти»,  красивословия  и  сентиментальности,  свойствен¬
ной  некоторым  украинским  писателям.  А  во  втором  рас¬
сказе  это  есть  и  немного  сахаринцу  есть.
 Еще  вот  что.  Кузнец,  у  которого  твой  герой  стоит  на
квартире,  мне  знаком  и  памятен  по  твоему  изустному
рассказу  (еще  при  покойном  А.  А.  Фадееве)  о  его  празд¬
ничном  обеде  и  отдыхе  под  грушей.  Это  бы  мог  получить-
 110


ся,  как  мне  кажется,  тоже  отличнейший  рассказ.  И  так
помалу,  может  быть,  завязался  некий  автобиографиче¬
ский  цикл...  Но  это  я  уже  за  тебя  начинаю  планировать.
 Я  только  по-дружески  просил  бы  тебя,  если,  конечно,
«Дурень»  не  напечатан  еще  по-украински,  поубавить  в  нем
добродетели  (например,  можно  было  бы  перевозить  к
себе  в  семью  не  чужую  тещу,  а  свою  мать,  которая,
кстати,  уже  «приняла»  свою  необычную  невестку;  можно
было  бы  обойтись  без  самолета  с  больной  падчерицей  на
борту  и  московских  профессоров).  Но  оставляю  это  цели¬
ком  на  твое  усмотрение.
 Жму  твою  руку,  поздравляю  тебя  и  желаю  тебе  толь¬
ко  здоровья,—  все  остальное  зависит  от  самого  тебя.
 Твой  А.  Твардовский
 ТРЕГУБОВУ  А.  Л.
 13 	апреля  1959  г.
 Дорогой  Андрей  Лукич!
 Мне  кажется,  что  было  бы  вполне  справедливым  вклю¬
чить  в  план  издания  серии  «Библиотека  советской  поэ¬
зии»  книгу  С.  3.  Галкина,  крупнейшего  современного  ев¬
рейского  поэта-лирика.  Не  откажите  поставить  это  мое
предложение  на  рассмотрение  возможной  редколлегии
«Библиотеки»  или  же  попросту  провести  опросом  членов
редколлегии.
 Ваш  А»  Т&ардовский
 ОБОЛЕНСКОМУ  С.  А.
 13 	апреля  1959  г*
 Многоуважаемый  Сергей  Александрович!
 Прежде  всего,  прошу  простить  мне  задержку  с  отве¬
том  на  Ваши  письма  и  рукописи.
 Я  внимательнейшим  образом  прочел  одно  за  другим
все  стихотворения  Вашей  книги  «Шлак»  (название,  кста¬
ти,  весьма  неудачное).  Конечно,  я  не  буду  говорить  о  ли¬
тературно-технических  изъянах  и  тому  подобных  мело¬
чах.  Это  стихи  определенного  уровня  поэтической  куль¬
туры,  усвоенной  не  с  налету,  не  в  порядке  моды,  а  в  ре-
 111


эультате  всей  жизни,  духовного  развития,  развития
эстетических  вкусов  и  пристрастий  довольно  уже  немоло¬
дого  человека  (как  я  понял,  Вам  возле  60-ти  лет).  Более
того,  эти  стихи  —  не  юношеская  дань  преходящему  увле¬
чению,  я  не  спорю,  что  они  некая  жизненная  Ваша  необ¬
ходимость.  Им  Вы  на  протяжении  многих  лет  вверяли
свои  мысли,  чувства,  сердечные  потрясения  и  выводы
жизненного  опыта.  Вы  их  писали  в  силу  искренней  по¬
требности,  не  связывая  этого  с  надеждами  на  ближайший
успех,  материальную  выгоду  и  т.  п.  Все  это  для  меня  со¬
вершенно  очевидно,—  Вы  не  зауряд-начинающий,  стремя¬
щийся  любой  ценой  добиться  опубликования  своих  сти¬
хов  и  уверенный  в  том,  что  этого  достаточно  для  того,
чтобы  осчастливить  человечество  и  самому  быть  счаст¬
ливым.
 И  я  проявил  бы  неуважение  к  Вам,  покривил  душой,
говоря  о  Ваших  стихах,  если  бы  начал  бы  Вам  совето¬
вать  расширить  свой  тематический  круг,  поближе  встать
к  современности  и  т.  д.  и  т.  п.  Нет,  я  Вам  этого  говорить
не  буду,  ибо  понимаю,  что  все  это  были  бы  пустые  слова
в  данном  случае.  Вы  всей  своей  душой,  мироощущением,
навыком  чтения,  так  сказать,  потребления  поэзии  принад¬
лежите  ее  минувшему  дню.  Источник  Ваших  стихов  не
жизнь  грубая,  трудная,  сложная  и  прекрасная  сама  по
себе,  не  ленинградская  блокада,  которой  в  книге  посвя¬
щено  два  весьма  посредственных  стихотворения,  даже  не
Ваша  «фатальная»,  «тютчевская»  любовь,  нет,—  хорошие
книги  вроде  «Дон  Кихота»,  хорошие  и,  увы,  плохие  сти¬
хи  (для  Вас  есть  Тютчев,  но  есть  и  Бальмонт).  Ваши  сти¬
хи  —  отражение  с  отражения.  Мне  странно  и  даже  как-то
неловко  читать  стихи,  датированные  днями  ленинградской
блокады  и  посвященные  всему  чему  угодно,  но  не  этим
дням.  Мне  неловко  читать  Ваши  любовные  стихи,  в  кото¬
рых  Вы  играете  в  «последнюю  любовь»  —  потому  что  я
знаю  «Последнюю  любовь»  Тютчева.  Ваша  поэзия  —
Ваше  частное  дело,—  вот  в  чем  беда,  с  точки  зрения  воз¬
можности  опубликования  Вашей  книги.  Писание  стихов
доставляет  Вам  радость,  освобождает  Вас  лично  от  груза
невысказанных  переживаний,  облагораживает  Ваши  по¬
мыслы  и  желания  в  Ваших  собственных  глазах,  но  не
более  того.
 Случилось  так,  что  Вы  не  из  жизни  своей,  как  всякая
жизнь  неповторимой  и  особенной,  создавали  Ваши  стихи,
а,  наоборот,  под  «ранжир»  излюбленных  поэтических
 112


форм  подгоняли  Вашу  жизнь,  чувства,  впечатления,  не
только  не  нарушая  этого  «ранжира»,  но  стремясь  именно
к  его  сохранению.  Отсюда  мое,  читательское,  ощущение,
что  все  это  я  уже  читал  где-то,  только  там  было  в  пер¬
вый  раз  и  лучше.
 Я  знаю,  как  жестоко  я  говорю  с  человеком,  доверив¬
шим  мне  «святая  святых»  своего  душевного  мира,  но  я
хочу  верить,  что  Вы  поймете  и  меня:  я  не  могу  иначе,
откровенность  за  откровенность.  Ведь  не  за  консультаци¬
ей  же  Вы  ко  мне  обратились,  не  за  мелочными  «секрета¬
ми  ремесла»,  а  за  мнением,  оценкой,  судом  нелицеприят¬
ным  и  правдивым.
 Это,  конечно,  не  все,  что  я  мог  бы  Вам  сказать,  но,
думаю,  что  и  этого  достаточно  Вам,  чтобы  чувство  рас¬
положения  ко  мне  у  Вас  сменилось  совсем  другим  чув¬
ством.  Что  делать  —  такова  наша  редакторская  доля  в
иных  случаях.
 Желаю  Вам  всего  доброго  и,  как  Вы  мне,  прежде  все¬
го  здоровья,  остальное,  Вы  правы,  приложится.
 С  уважением  А.  Твардовский
 ШЕСТЕРИ&ОВУ  М.  В.
 13 	апреля  1959  г.
 Дорогой  Михаил  Васильевич!
 Прочел  я  «Катю»,  и,  должен  тебя  огорчить,  мне  она
не  понравилась.  Конечно,  я  не  собираюсь  тебе  «указывать
на  недочеты»  и  т.  п.,  словом,  заниматься  литконсульта-
цией,—  мы  с  тобой  из  этого  возраста  уже  вышли,—  скажу
только  одно:  проза  глушит  некоторые  кустики  поэзии,
имеющиеся  в  этой  вещи.  Например,  электродойка  —  вещь
сама  по  себе  прогрессивная  —  ей-богу  же,  не  тот  предмет
в  данном  случае.  «Огонек»  был,  по-моему,  свободнее  от
прозы,  чем  «Катя».  Повторяю,  и  здесь  есть  «кустики»
(отступления  о  кино  и  др.),  но  их  мало,  и  они  в  подчи¬
ненном  положении.
 Не  обижайся,  пожалуйста,  и  присылай,  что  будет  но¬
вого.
 Жму  твою  руку.
 А.  Твардовский
 113


ШУМИЛОВУ  Б.  X.
 17 	апреля  1959  г<
 Дорогой  товарищ  Шумилов!
 Из  тетрадки  «новых  стихов»  я  затруднился  выбрать
что-нибудь  для  «Нового  мира»,  разве  что  «Трактористы»
в  сокращенном  виде,  но  и  это  без  особого  чувства  на¬
ходки.
 Вы  сами  хорошо  (по  смыслу,  но  не  по  форме,  не¬
сколько  косноязычной)  говорите  в  стихотворении  «Огонь»
о  том,  что  писать  становится  трудней,  когда  уже  некий
«аванс»  Вам  выдан  читателем.  Действительно,  после  пер¬
вых  Ваших  стихов  в  печати,  стихов  непритязательных  по
средствам  выражения,  но  свежих,  так  сказать,  достовер¬
ных  по  материалу  и  основному  тону,  Вы  стали  метаться
туда-сюда,  ища  новых  мотивов,  пробуя  иные  ритмические
лады.  Это  хорошо,  это  лучше,  чем  если  бы  Вы  держались
за  самый  первоначальный  свой  успех  и  старались  идти
уже  проложенной  борозденкой.  Но  тут  Вас  ждут  еще  не¬
малые  трудности.  Сейчас  Вы  ищете,  пробуете  —  но  еще
не  нашли.  По  опыту  своему  и  множеству  других  приме¬
ров  я  знаю,  как  не  вдруг  обретается  новая,  более  глубо¬
кая  борозда.
 В  поисках  иных  для  себя  ритмических  ходов  Вы  пока¬
мест  впадаете  в  готовую  колею  чужих,  связанных  с
иным  содержанием  ритмов.
 Так,  например,  стихи  «Сверху  снова  с  утра  угостило
снежком...»  или  «Вот  дано  мне  на  сердце  деревню  лю¬
бить...»  слишком  очевидно  зависимы  от  привычных  слуху
никитинских  «Не  пора  ль,  Пантелей»  или  «Эх,  приятель,
и  ты,  видно,  горе  видал...».  А  это  не  годится.  Никакое  новое
содержание  (материал)  не  пробьется  к  жизни  через  чу¬
жой,  рожденный  для  другого  содержания  ритм.  Это,  ко¬
нечно,  не  значит,  что  Вы  должны  изобретать  новые  раз¬
меры,  как  это  думают  или  делают  некоторые  «новаторы»
от  стиха.  Это  значит,  что  любой  классический  размер  дол¬
жен  быть  так  Вами  «освоен»,  приведен  в  соответствие  с
содержанием,  чтобы  он  даже  не  напоминал  его  (этого
размера)  другие  образцы.  Это,  опять  же,  нелегко,  но  это
одна  из  самых  существенных,  решающих  тайн  поэзии.
 Стихи  с  юмористической  окраской  слабоваты,  юмор
напряженный,  несвободный  («Незнакомый  парень»,
«След»),
 114


Итак,  оставляю  в  портфеле  «запас»,  стихотворение
«Трактористы»  в  том  виде,  как  оно  сокращено  мною.  Те¬
традку  возвращаю.  Не  унывайте,  я  уверен,  что  я  ничего
особо  нового  против  того,  что  Вы  уже  сами  понимаете,  не
сказал  Вам.
 Будьте  здоровы.
 А.  Твардовский
 ВОСПИТАННИКАМ
ЯСНОПОЛЯНСКОГО  ДЕТДОМА
 21 	апреля  1959  г*
 Дорогие  друзья!
 Сердечно  благодарю  Вас  за  приглашение  встретиться
с  Вами.  Эта  встреча  была  бы  для  меня  очень  приятна  по
памяти  первой  нашей  встречи,  состоявшейся  в  честь  ки¬
тайских  писателей,  гостивших  в  СССР,  а  также  и  потому,
что  она  была  там  же,  в  священных  для  каждого  писателя
и  читателя  местах  —  в  толстовской  Ясной  Поляне.  Но  в
ближайшее  время,  к  сожалению,  я  не  могу  к  вам  при¬
ехать:  подготовка  к  предстоящему  3-му  съезду  писателей,
а  затем  давно  намеченная  поездка  на  Дальний  Восток,
словом,  до  осени  у  меня  нет  возможностей  взять  перед
вами  такое  обязательство.
 Очень  прошу  извинить  меня  за  задержку  с  ответом.
 Желаю  вам  всем  —  воспитанникам  и  воспитателям
детското  дома  —  всяческих  радостей,  здоровья,  успехов.
 Ваш  А.  Твардовский
 КОНЮХОВУ  Е.  И.
 21 	апреля  1959  г.
 Уважаемый  тов.  Конюхов!
 Я  все  откладывал  ответ  на  Ваше  милое  письмецо,
надеясь  достать  где-нибудь  хоть  «Огонек»,  где  напечатан
понравившийся  Вам  рассказ  «Печники»,  но  так  и  не
достал.
 Рассказ  будет  издан  в  конце  года  вместе  с  другими
моими  прозаическими  опусами  в  книге  «Родина  и  чуж¬
бина»  (издательство  «Советский  писатель»).  Отдельного
 115


издания  не  предполагается  ввиду  малого  объема  рас¬
сказа.
 Спасибо  Вам.  Желаю  всего  доброго.
 А.  Твардовский
 ОЛ  ЕШНЯГОВУ  М.  Ф.
 21 	апреля  1959  г<
 Уважаемый  Михаил  Филиппович!
 Не  Вы  первый  обращаетесь  ко  мне  с  таким  вопросом-·
предположением,—  не  Вас  ли  лично  я  изобразил  в  «Ва¬
силии  Теркине»,  и  не  Вам  первому  я  должен,  к  сожале¬
нию,  сказать,  что  это  предположение  ошибочное.  Теркин
не  есть  лицо,  списанное  с  натуры,  а  лицо,  как  говорит¬
ся,  обобщенное,  т.  е.  взятое  из  жизни,  наблюденное  по
своим  чертам  среди  многих  людей,  в  данном  случае  сол¬
дат-фронтовиков.
 Что  же  касается  Вашего  убеждения,  что  именно  я,
Твардовский,  встречался  с  Вами  в  районе  Сталинграда
19  ноября  1942  г.,  когда  Вы  на  какой-то  станции  играли
в  кругу  солдат  на  гармошке,  то  это  неправильно.  Я  в  это
время  был  на  другом  фронте  и,  кроме  того,  не  мог  быть,  как
Вы  пишете,  «в  темно-синем  макинтоше  и  черной  фетро¬
вой  шляпе»,  так  как  я,  будучи  в  ту  пору  старшим  ба¬
тальонным  комиссаром,  ходил,  конечно,  в  соответствую¬
щей  форме.
 Но  то,  что  Вы  пишете:  «Описание  личности  Василия
со  мной  схоже»  —  мне  приятно  знать,  поскольку  я  и
стремился  к  тому,  чтобы  люди  узнавали  себя  в  моем
Василии  Теркине.
 Желаю  Вам  всего  доброго.
 А.  Твардовский
 МАШНЕВУ  Л.  А.
 22 	апреля  1959  г.
 Дорогой  тов.  Машнев!
 Мне  очень  жаль,  что  я,  по  крайней  моей  занятости,
просто  не  имею  возможности  написать  для  Музея  сколько
нибудь  обстоятельный  отзыв  о  творчестве  А.  В.  Коль-
 116


цова  и  И.  С.  Никитина,  которых  люблю  с  детства  и  чье
влияние,  может  быть,  испытал  в  своей  литературной
работе,—  об  этом  лучше  судить  со  стороны.
 Но  память  А.  В.  Кольцова  по  случаю  150-летия  со
дня  его  рождения,  я  думаю,  может  быть  отмечена  чем-то
более  значительным,  чем  мое  только  высказывание,  а
именно:  мы  намерены  дать  на  страницах  «Нового  мира»
соответствующий  материал:  статью,  рецензию  на  со¬
временную  работу  о  Кольцове  —  что-нибудь  в  этом
роде.
 Может  быть,  Вы  поможете  нам  в  осуществлении  это¬
го  намерения?  Мы  с  особенной  готовностью  поместили  бы
«воронежский»  материал.  Пожалуйста,  сообщите  нам  о
возможности  получения  такого  материала  от  Вас  или
кого  другого  по  Вашей  рекомендации.
 Желаю  всего  доброго.
 А. 	Твардовский
 Н  —ОВУ  В.  А.
 22 	апреля  1959  г.
 Прочел  Ваше  пространное  письмо  и  почти  все  стихи,—
почти,  потому  что  читать  их  мне  было  скучно  и  нудно.
Я  лично  (а  Вы  обращаетесь  ко  мне  именно  лично,  не  к
главному  редактору,  как  Вы  оговорили  свое  обращение)
терпеть  не  могу  этаких  упражнений  в  стихотворном
нытье,  за  которым  и  подлинной  боли  не  угадывается,  а
только  —  интеллигентная  привычка,  начитанность  в  сти¬
хах,—  не  самых  лучших,  вплоть  до  Северянина,—  и  са¬
молюбование,  недостойное  серьезного  человека.
 Вы  спрашиваете:  «Может  быть,  я  шел  не  туда?»  По-
моему,  именно  так:  не  туда  и  никуда.
 Это  бы  еще  все  ничего,  простилось  бы  по  молодости,
но  такие  вещи,  как  стихи  о  солдатах  («Сто  сорок  буду¬
щих  убийц»),  я  даже  отказываюсь  понимать.  Мне  чужд
и  отвратителен  этот  дух  «неубийства»,  чтобы  не  сказать
более,  как  и  мотив  «Христа»,  к  которому  у  нас  прибега¬
ют  обычно  от  глубокого  равнодушия  к  людям  и  низкого
эгоизма.  А  «Скрипач»  —  это  старая-престарая  сентимен¬
тальная  мазня,  цена  15  коп.
 А  после  этого  —  вдруг  —  сахаринистые  «Апельсины»
и  другие  «сибирские  стихи».
 117


Крайне  нехороши  Ваши  жалобы  на  «прозябание»  в
К.  и  противопоставление  его  Большой  земле,  куда  Вам
хотелось  бы  «пробиться».
 Не  касаюсь  Ваших  признаний  относительно  Вашей
переводческой  деятельности  и  особых  приемов  продвиже¬
ния  своих  стихов  на  радио  под  именами  известных
поэтов.
 Рукопись  возвращаю.
 А.  Твардовский
 ЛОГИНОВУ  и.  м.
 22 	апреля  1959  з.
 Уважаемый  Иван  Михайлович!
 Одновременно  с  этим  письмом  направляю  Вам  500  руб.
для  приобретения  пишущей  машинки  Брайля.  Буду  рад,
если  она  поможет  Вам  в  постигшей  Вас  беде.
 Что  касается  стихов,  то  должен  Вас  огорчить:  стихи
вполне  грамотные,  но  в  них  слишком  отчетливо  звучат
характерные  интонации  Исаковского.  Для  «Нового  мира»
они  не  подходят.
 Вообще  полагаю,  что  Вам  не  следует  налегать  на  ко¬
личественную  сторону,  а  больше  заботиться  о  том,  что¬
бы  обрести  свой  собственный  «почерк».
 Желаю  всего  доброго.
 А.  Твардовский
 ЧУКОВСКОМУ  к.  и.
 27 	апреля  Ш59  г.
 Дорогой  Корней  Иванович!
 Простите  меня,  пожалуйста,  за  задержку  с  прочтени¬
ем  Вашего  «Луначарского»,—  у  меня  его  выхватили  из-
под  рук  как  раз  в  тот  момент,  когда  А.  Г.  Дементьев
сообщал  Вам  о  передаче  статьи  мне.
 Сейчас  прочел  одним  духом.  Спасибо.  Конечно,  хоро¬
шо  и  полезно,  хотя,  по  правде  говоря,  «воспоминания»  в
собственном  смысле  в  статье  не  главное.  Конечно,  печа¬
таем,  как  с  удовольствием  напечатаем  и  все  другое,  что
Вы  уделите  нам  от  щедрот  Ваших.  С  «Чеховым»  рад
 118


ознакомиться  немедленно,  но  наперед  говорю,  что  тотчас
напечатать  в  «Новом  мире»  не  сможем,—  нужно  пере-
паузить  после  Эренбурга,  тем  более  что  юбилейного  пред¬
лога  до  60  г.  вроде  как  нет.  Впрочем,  об  этом  догово¬
римся  на  словах,  если  позволите  завернуть  к  Вам  по
пути  во  Внуково.
 Будьте  здоровы  и  многотрудоспособны.
 Ваш  А.  Твардовский
 ПЕТРОВУ  А.  П.
 25 	мая  1959  г.
 Уважаемый  Александр  Петрович!
 Должен  огорчить  Вас:  составление  и  издание  словаря
рифм  представляется  мне  делом  бесполезным,  во  всяком
случае,  мне  в  собственной  практике  в  голову  не  прихо¬
дило  никогда  прибегать  к  такого  рода  «пособиям»  и  не
думаю,  чтобы  это  кому  бы  то  ни  было  оказало  помощь.
 Конечно,  есть  люди,  которые,  может  быть,  придержи¬
ваются  иной  точки  зрения,  но  моя  такова.
 Желаю  всего  доброго.
 А. 	Твардовский
 ПАНТЮХОВУ  В.  А.
 19 	июля  1959  г.
 Дорогой  товарищ  Пантюхов!
 Вы  пишите  в  сопроводительном  к  новым  стихам
письме  «если  плохо,  то  не  отвечайте».  Так  бы  я  и  сде¬
лал,  ибо  новые  стихи  Ваши  не  порадовали  меня,  но  в
самом  письме  есть  то,  что  заставляет  меня  ответить
Вам.  Вот  уже  третий  раз  за  недолгий  срок  Вы  меняете
адрес:  то  Вы  в  Крыму,  то  на  родине  в  Смоленщине,  то
в  Казахстане.  «Охота  к  перемене  мест»  —  дело  хорошее,
особенно  в  молодости,  но  боюсь,  что  именно  из-за  этой
своей  «непоседливости»  Вы  и  не  получили  среднего  об¬
разования,—  Вы,  сын  учительницы,  как  мне  помнится,
т.  е.  человек  из  интеллигентной  семьи,  с  которого  и
спрос  должен  быть  больший.  А  теперь  Вы  жалуетесь  на
судьбу,  на  то,  на  се:  мол,  всюду  худо,  непорядки,
 119


несправедливости  и  т.  п.  Допустим,  что  все  это  так,  но  я
должен  сказать  Вам,  считая  Вас  человеком  способным
кое  на  что,  что  нет  на  земле  таких  мест,  где  бы  нас
ждали  идеальные  условия,  где  бы  тотчас,  с  первого  дня,
все  в  нашей  жизни  пошло  бы  легко  и  удобно  и  т.  д,
И  нужно  быть  мужчиной,  т.  Пантюхов,  пора  быть  взрос¬
лым  человеком,  чтобы  по-взрослому,  а  не  по-ребячески
относиться  к  трудностям  (недоумение  и  горечь  перед  несо¬
вершенствами  жизненного  устройства  —  это  тоже  труд¬
ности,  и  немалые!),  которых  не  избежать  нигде.  Так  я
должен  Вам  сказать,  потому  что  Ваш  тон  вызывает  меня
на  это.  А  это  тон  плаксивый:  вот,  мол,  я  же  родился,
чтобы  жить  при  социализме,  а  вы  мне  ставите  такие
трудные  задачи.  Простите,  но  это  тон  маменькина  сынка,
недостойный.  Возьмите  себя  в  руки,  не  поддавайтесь  рас¬
слабляющей  сласти  уныния  и  «разочарования»,—  этак
далеко  не  уедешь.  А  стихи  действительно  так  себе,  на¬
писаны  без  большой  душевной  потребности,  а  так  —  что¬
бы  написать  что-нибудь.  Но  и  в  них  есть  то  «кое-
что»,  что  заставляет  меня  заниматься  Вами,  например,
в  стихах  «На  стройке»,  но  мало,  вяло  и  недорабо¬
тано.
 Желаю  Вам  всего  доброго.  Будет  что  новое  —  при¬
сылайте.
 А. 	Твардовский
 БУШ  КО  О.  М.
 1 	августа  1959  г.
 Дорогой  тов.  Бушко!
 Я  внимательно  прочел  Ваши  новые  стихи.  Мне  ка¬
жется,  хотя  я  и  плохо  помню  прежние,  что  в  них  есть
определенный  прогресс:  большая  серьезность  замысла,
стремление  сказать  что-то  существенное,  общезначимое.
В  этом  отношении  выделяется  стихотворение  «Я  упреков
не  слышал...».  Его  можно  было  бы  и  напечатать,  но,  по-
моему,  спустя  столько  времени  после  войны  тема  «вино¬
ватости»  уцелевших  и  живущих  перед  памятью  павших
звучит  уже  несколько  натянуто:  жизнь  идет,  и  эти  «сче¬
ты»,  если  они  и  были  возможны  когда-то,  уже  снима¬
ет,—  напоминать  о  них  —  вряд  ли  на  пользу.
 И  вот  что  покамест  мешает  Вашим  стихам:  рассудоч-
 120


ность,  рационалистичность.  Думать  нужно,  без  этого  нет
поэзии,  но  построениями  чисто  «головного»  порядка  не
заменить  живого  впечатления  и  эмоции,  порожден¬
ной  им.
 Возьмем  стихотворение  «Молоко».  Тема  или  идея  его
вполне  хороша  сама  по  себе:  взаимопризнательпость  лю¬
дей  в  коммунистическом  труде,  в  общественном  единстве
их  усилий,  деятельности.  Но  в  конкретном  образе  это  у
Вас  не  получается.
 ...девушка  на  рынке
 молоко  подаст  мне  в  теплой  крынке...
 Вслушайтесь  в  эти  слова:  «рынок»  и  «крынка».  На
рынке  молоко  продается,  и  то,  что  девушка  не  берет
денег  с  Вашего  «лирического  героя»,  выглядит,  с  одной
стороны,  натяжкой,  фальшивинкой  (ведь  она  продает  на
рынке  общественное  достояние,  продукт  колхозного  тру¬
да,  и  в  жизни  угостить  этим  молоком  приглянувшегося
ей  парня  она  может  лишь  за  свой  счет),  а  с  другой
стороны:  что  же  тут  коммунистического  —  угостить
крынкой  молока,—  это  в  деревенском  обиходе  за  сотни
лет  до  коммунизма  было  вполне  обычным  делом.  И  да¬
лее,  смотрите,  слова  очень  коварны,  они  выдают  Вас  с
головой:  «из  крынки»  —  значит,  не  «с  фермы»,  где
будто  бы  работает  Ваша  героиня,  там  понятия  «крынки»
нет,  там  —  бидон  и  т.  п.,  а  от  своей  единоличной  коро¬
вы  —  пережиточного,  так  сказать,  обстоятельства  в  соци¬
ализме.  Иными  словами,  девушка  Ваша  поступает  совер¬
шенно  в  духе  старинной  красной  девицы,  угощающей
доброго  молодца.  Ну  и  все,  но  Вы  хотите  убедить  меня,
читателя,  что  речь  идет  о  некоем  коммунистическом  на¬
чале.  А  я  не  верю,  чувствую  фальшь  и  натяжку.  Это  —
не  придирки.  Это  замечание  относительно  важности
выбора  верных  слов  для  каждого  случая  и  относительно
важности  живого  достоверного  впечатления  в  основе,
которое  нельзя  подменить  общим,  хотя  бы  и  вполне  бла¬
гонамеренным,  но  «головным»  построением.
 Не  имею  возможности  быть  более  подробным,  но  уве¬
рен,  что  говорю  о  самом  существенном  недостатке  Ваших
стихов,  коснувшись  лишь  одного  этого  двустишья.
 В  заключение  повторю,  что  работаете  Вы  серьезно,
не  ищете  легких  путей,  размышляете  —  это  хорошо,  но
вполне  хорошо  будет  лишь  тогда,  когда  это  будет  сопут¬
ствовать  живым,  «первоначальным»  впечатлениям  д
 121


чувствам.  Без  этого  далеко  Вы  не  уйдете,  и  это,  может
быть,  самое  трудное  в  поэзии.
 Рукопись  возвращаю.
 А.  Твардовский
 ЧЕРТОВОЙ  Н.  В.
 12 	августа  1959  г,
 Уважаемая  Надежда  Васильевна!
 Роман  Ваш  я  прочел  от  начала  до  конца,  хотя  уже
с  первой  примерно  трети  прочитанного  мне  было  ясно,
что  для  «Нового  мира»  он  не  подходит.  В  чем  дело?
В  том,  что  практические  вопросы  колхозной  жизни  в  ка¬
нун  сентябрьского  Пленума  ЦК  —  не  материал  романа,
а  его  содержание.  Я  отнюдь  не  против  и  таких  произве¬
дений  литературы,  которые  заняты  практическими  вопро¬
сами  жизни,  но  при  непременном  условии  их  сегодняш¬
ней  актуальности,  полной,  так  сказать,  синхронности  с
текущими  событиями.  Но  освещать  сегодня  в  таком
плане  события  более  чем  пятилетней  давности  —  это  все
равно,  что  опаздывать  с  выходом  журнала  на  целые
тоды.  Вещь  Ваша  публицистична,  обращена  к  насущным
проблемам  сельского  хозяйства  в  засушливом  Заволжье,
к  вопросам  специфическим  для  этих  краев  (лесонасажде¬
ния,  снегозадержание,  строительство  водоемов  и  т.  п.)  и
общим  для  всей  страны  (несовершенства  обслуживания
колхозов  МТС-ами,  расстройство  и  запущенность  колхоз¬
ного  хозяйства,  инертность  изживших  себя  организацион¬
ных  форм  руководства  колхозами,  гнетущая  практика
заготовок,  закупок  и  т.  п.).  Но  все  это  вчерашний  день
колхозного  развития,  не  потому  вчерашний,  что  теперь
всюду  было  бы  полное  благополучие,  а  потому,  что  и  не¬
благополучие  сегодня  иное,  иные  противоречия,  прису¬
щие  новому  этапу  колхозного  хозяйствования.  Таким  об¬
разом,  публицистичность  вещи  утрачивает  остроту  и  це¬
ленаправленность.  В  самом  деле,  стоит  ли  сейчас  распро¬
страняться  о  крайней  невыгодности  для  колхозов
МТС-овской  помощи,  когда  МТС  реорганизованы  и  кол¬
хозы  становятся  владельцами  тракторов  и  другой  сельско¬
хозяйственной  техники.  Или  взять  практику  заготовок  и
тосзнкупок  до  известных  решений  по  смехотворно  зани¬
женным  ценам.  Это  же  вчерашний  день.  Или  практика
«раскладки»  плана  заготовок  на  лучшие  колхозы,  прак-
 122


тика  гибельная  для  инициативы  и  трудовой  активности
колхозников.  Опять  —  вчерашний  день.
 Иное  дело,  если  бы  собственные  художественные  дан¬
ные  вещи  имели  бы  самостоятельное  значение,  опира¬
лись  бы  на  все  эти  «вопросы»  лишь  как  на  материал,  а
содержанием  имели  бы  нечто  менее  преходящее,  более
историческое  в  смысле  постановки  и  решения  более
общих  вопросов  в  жизни  социалистического  общества  и
человека.  Но  этого,  к  сожалению,  не  случилось.  Роман,
к  сожалению,  исключительно  иллюстративен,  привязан
всеми  своими  образами  к  «вопросам»·,  для  разрешения
которых  порой  достаточно  одного  разумного  постановле¬
ния  директивных  инстанций.  Инертность  и  косность  из¬
живших  себя  методов  руководства  —  Гущин  (с  перспек¬
тивой  перелома,  выправления),  Терской,  Повехьев.
Новые  кадры,  их  неопытность,  но  хорошая  горячность
в  деле  —  Крылов,  Ганя  и  др.  Все  так  расставлено,
что  с  первых  страниц  все  наперед  известно  и,  про¬
стите  меня,  скучно  до  крайности.  Я  прямо  Вам  ска¬
жу,  что  как  читатель  я  не  прочел  бы  более  двух-трех
глав  романа,  несмотря  на  мой  большой  интерес  к  мате¬
риалу,  к  этому  участку  действительности.  Естественно,
что  я  не  могу  рекомендовать  читателю  то,  что  сам
читал  до  конца  уже  в  силу  иных,  чем  простой  интерес,
обязательств.
 Вещь  повторяет  и  концентрирует  в  себе  все  характер¬
нейшие  недостатки  так  называемой  колхозной  прозы.
Особенно  это  видно  на  «распределении»  персонажен  по
признакам  их  «положительности»  и  «отрицательности»,  а
также  на  уныло-хроникальной  композиции  (день  за  днем,
месяц  за  месяцем).  Так,  например,  в  одной  главе  герой
седлает  лошадь,  в  другой  расседлывает,  потом  снова
седлает  и  снова  расседлывает;  одна  глава  начинается
словами:  стоял  июнь,  а  дождя  все  не  было;  другая:
стоял  июль,  а  дождя  не  было  и  т.  д.  и  т.  п.
 Стремление  написать  правильный,  идейно  выдержан¬
ный  роман  приводит  порой  к  невыносимой  фальши  и
всяческим  натяжениям.  Глава,  описывающая  собрание,
где  снимают  с  должности  предколхоза  Бахарева,  закан¬
чивается  глубокомысленной  фразой:  «Бахарев  сначала
сам  прошел  мимо  народа,  а  теперь  народ  прошел  мимо
него».  Вы  и  не  заметили,  что  эта  фраза  более  всего  была
бы  уместна  в  устах  Вашего  Поветьева,  мелкого  чинуши
и  ханжи.  Бахарев  как  раз  и  пострадал-то  из-за  «народа»»
 123


«своего»,  колхозного  люда,  односельчан,  ради  которых  он
впутался  в  противозаконную  сделку  (приобретение  леса
«левым»  путем),  которая  явилась  единственной,  в  сущ¬
ности,  причиной  его  снятия  с  должности.
 Не  пмею  возможности  входить  в  подробный  анализ
рукописи  —  главное  я  сказал,  имея  в  виду  автора  не
«начинающего»,  а  опытного,  вполне  квалифицированного.
Эта  опытность  и  квалифицированность  определили  лите¬
ратурную,  стилистическую  опрятность,  построчно  пра¬
вить,  можно  сказать,  нечего,  рукопись,  как  мы  говорим,
вполне  «паборная».  Больше  того,  отдельные  страницы,
характеристики,  портреты  (Ганя,  тетя  Оля,  Надежда,
Гущин  и  др.)  написаны  хорошо.  Но  безотносительно  к
основному  греху  романа  —  иллюстративности  —  всего
этого  мало  для  романа.  Да  романа,  собственно  говоря,  и
нет.  Нет  даже  сколько-нибудь  развернутой  истории
любви  (нельзя  же  считать  за  такую  историю  разрыв
Крылова  с  неизвестной  нам  и  потому  неинтересной  Ири¬
ной  или  «наклевывающуюся»  симпатию  Гани  к  Кры¬
лову)  .
 Но  непростительными  для  опытного  литератора  явля¬
ются  такие  «нарушения»  законов  художественного  по¬
вествования,  как  подача  изнутри  мыслей  и  чувствований
персонажей,  коих  мы  видим  лишь  глазами  главногб
в  данном  случае  персонажа.
 «А  новичок  не  так  уж  прост»,—  подумал  Гущин»  (это
в  первой  главе,  где  Гущина,  и  его  кабинет,  и  дом  РК,
и  весь  город  Чаплино  мы  видим  лишь  глазами  нового
здесь  человека  —  Крылова).  Вы  не  имеете  права  гово¬
рить  о  том,  что  Гущин  «подумал»,  потому  что  это  все
равно,  что  Крылов  бы  знал,  что  именно  подумал  Гу¬
щин  в  данную  минуту.  Почему  это  «закон»,  почему  его
пельзя  нарушить?  Потому  что  тогда  утрачивается  для
читателя  иллюзия  жизненной  достоверности  происходя¬
щего:  «Ах,  так  это  все  сочинение!»—вправе  сказать
читатель,  и  интерес  его  к  чтению  «сочиненного»
остывает.
 Мог  бы  я  и  еще  многое  сказать  Вам,  но  думаю,  что
нужды  нет  —  Вы  и  так  все  поймете,  если  душа  окажет¬
ся  открытой  для  того,  что  я  уже  сказал  здесь.  А  нет  —
так  добавлением  деталей,  примеров  тут  не  поможешь.
 Рукопись  возвращаю.  Не  сердитесь,  если  можете.
 Желаю  Вам  всего  доброго.
 А.  Твардовский
124


АРДЕНСУ  Н.  Н.
 17 	августа  1959  гл
 Уважаемый  Николай  Николаевич!
 Прочел  Вашу  повесть  «Достоевский  у  смертного  по-*
рога»  не  без  интереса.  Действительно,  написано  это  хо-*
рошо,  умело,  с  тонким  знанием  и  чувством  письма
Достоевского,  но  все  же  это  не  более  как  стилизация,
изящная  подделка.  Когда  я  читал,  меня  не  покидало
ощущение,  что  я  это  уже  читал  ранее,  что  это  для  меня
не  новость,  а  повторение  чего-то  уже  известного.  Правда,
я  органически  не  переношу  «биографический  жанр».  Мне
всегда  казалось  странным  и  совершенно  непродуктивным:
что-либо  беллетристическое  о  Толстом,  Достоевском,
Пушкине,  Лермонтове.  Они  себя  написали  так,  как  ни¬
когда  никому  уже  не  написать,  а  главное,  не  нужно.
 Совсем  непонятным  для  меня  является  Ваше  опреде¬
ление  повести,  как  «написанной  на  основе...  романа»«
Простите,  но  это  звучит  как-то  до  крайности  неловко.
 Дата  стодесятилетия  со  времени  разгрома  кружка
Петрашевского  —  дата,  что  называется,  не  круглая,  так
что  и  это  обстоятельство  по  журнальным  условиям  не
может  оправдать  появления  в  «Новом  мире»  Вашей
повести.
 Рукопись  возвращаю.
 А. 	Тбардовский
 ВОЛОШИНУ  В.  А.
 20 	августа  1959  г.
 Уважаемый  Вадим  Архипович!
 Ваша  готовность  «с  одинаковым  удовлетворением
услышать  и  «да»  и  «нет»  в  отношении  Ваших  рассказов
о  Чехове  сама  по  себе  свидетельствует  о  невысокой  само¬
оценке  написанного.  Не  имею  оснований  разубеждать
Вас,  хотя  могу  сказать,  что  рассказы  написаны  грамотно,
стилистически  опрятно,—  их  можно  бы  и  напечатать  и,
наверное,  их  охотно  напечатают  в  будущем  году,  по
случаю  столетия  со  дня  рождения  А.  П.  Чехова.
 Но  дело  в  том,  что  писать  рассказы  из  жизни  вели¬
ких  писателей  (это  я  не  первому  Вам  говорю  и
 125


повторяю)  —  занятие  безнадежно  пустое,  ненужное.  Вели¬
кие  писатели,  в  их  числе  А.  П.  Чехов,  описали  себя,  свою
эпоху  и  свою  среду  с  несравненно  большим  знанием
предмета,  чем  кто  бы  то  ни  было  другой  после  них,  не
говоря  уже  о  таланте  и  преимуществах  сказанного  впер¬
вые  перед  сказанным  вторично,  повторением  известного.
По  самому  Чехову,  документам  и  свидетельствам  совре¬
менников  я,  читатель,  знаю  гораздо  больше  того,  что  Вы
мне  сообщаете  в  своих  рассказах  о  писателе.  Они  для
меня  лишь  свидетельство  о  том,  что  Вы  тоже  читали
Чехова,  его  письма  и  общественные  высказывания  о  нем
и  что  Вы  хороший,  интеллигентный  читатель  с  развитым
вкусом,  чувством  стиля,  наконец,  любовью  к  Чехову.  Но
все  это,  простите  меня,  еще  не  делает  читателя  писате¬
лем.  Литература  не  может  происходить  из  самой  же
литературы.  Хорош  был  бы  Чехов,  если  бы  он  писал
рассказы  из  жизни  своих  любимых  писателей,  стараясь
воспроизвести  их  письмо,  стиль  и  т.  д.  Я  хочу  сказать,
что  Чехова-то  и  не  было  бы.  Вот  все  примерно,  что  могу
сказать  о  Вашей  рукописи.  Я  не  к  тому  веду,  чтобы  Вы
поняли  все  это,  как  мое  «нет»  в  отношении  Ваших  ли¬
тературных  возможностей.  Почему  бы  Вам  не  попробо¬
вать  написать  что-нибудь  не  из  жизни  знаменитого
писателя,  а  просто  из  жизни,  той,  которая  всего  ближе
и  интереснее  Вам?
 Желаю  всего  доброго.
 А.  Твардовский
 КОЧЕТКОВУ  В.  и.
 24 	августа  1959  г.
Дорогой  Виктор  Иванович!
 Книжечку  получил,  спасибо.  Я  ее  прочел,  есть  очень
симпатичные  стихи,  но  скажу  прямо,  что  некоторая  ров¬
ность  (чаще  говорят  о  неровности)  книжки  в  целом  со¬
здает  не  совсем  благоприятное  впечатление.  Тем  более
что  заключительное  стихотворение
 ...фельдмаршальского  жезла
В  литературном  ранце  не  ношу  —
 как  бы  и  оправдывает  такую  очень  уж  непритязательную
ровность.  Если  мечтать  стать  Шекспиром,  то  хоть  К[...]
 126


будешь,  а  если  на  К[.,.]  равняться,  той  К  [...]  не  получится.
Конечно,  нельзя  мечтать  стать  чем-то,  это  и  не  нужно,
и  вредно,  но  мерить  свое  иным,  вершинным  мерилом
необходимо.
 Еще  должен  сказать,  хотя  и  не  мне  бы  говорить  об
этом,  что  зависимость  Вашего  стиха,  ритмов  и  пр.  от
известного  поэта  очень  видна  с  первого  же  взгляда.  Это
нужно  преодолевать.
 Не  берите  такие  пустопорожние,  не  имеющие  ни
цвета,  ни  запаха,  ни  звона  слова,  как  шевелюра,  силуэт,
контур  и  т.  п.  И  не  нужно  острить  —  «дятел-терапевт»,
«молния-редактор»  и  т.  п.  Это  немного  под  раннего  Иса¬
ковского  и  вообще  стоит  15  коп.
 Будьте  здоровы.  Новые  стихи  присылайте  в  «Новый
мир».
 Жму  руку.
 И.  Твардовский
 УШАКОВУ  Н.  Н.
 25 	августа  1959  г.
 Дорогой  Николай  Николаевич!
 Не  гневайтесь  на  меня,  пожалуйста,  но  стихи  о  меж¬
дународных  вагонах,  вчерашнем  комфорте  путешествен¬
ника,  уступившем  место  иным  средствам  передвижения,
мне  не  понравились.  Конечно  же,  Вы  автор,  который
вправе  сам  решать,  что  ему  печатать  и  что  не  печатать,
но  верьте  мне,  что  опубликование  этих  стихов  принесло
бы  Вам  одни  неприятности.  Здесь  так  легко  сказать  об
апологии  привилегированного  существования,  о  «бар¬
ском»  отношении  к  действительности  («Из  окна  вагона,
да  еще  международного»!)  и  т.  п.  А  главное  —на  мой
взгляд  —  не  из  чего  терпеть  неприятности.  Стихи  —  так
себе.
 Хочу  верить,  что  отклонение  этих  стихов  не  причинит
серьезного  ущерба  добрым  отношениям  журнала  и  авто¬
ра  и  тем  более  нашим  с  Вами  издавна  приятным  (по
крайней  мере  для  меня)  отношениям.
 Будьте  здоровы,  присылайте,  пожалуйста,  все,  что
будет  нового.
 А.  Твардовский
 127


КУЧЕРЯВЕНКО  В.  Т.
 26 	августа  1959  г„
 Дорогой  Василий  Трофимович!
 Большое  спасибо  за  память  и  внимание,  особо  за
V  том  Арсеньева,  который,  правда,  еще  не  дошел  до
меня,  но,  конечно,  дойдет  и  сделает  полным  подаренный
Вами  комплект.
 Относительно  памятника  В.  К.  Арсеньеву  во  Влади¬
востоке,  как  и  относительно  установления  бюста-памят¬
ника  А.  А.  Фадееву  в  Чугуевке  (о  последнем  я  уже
провел  подготовительную  разведку  в  Секретариате),  про¬
шу  Вас  совместно  с  М.  Н.  Самуниным  написать  мне,  как
секретарю  Правления  Союза,  как  бы  формальное  напо¬
минание:  мол,  согласно  устной  договоренности  во  время
пребывания  в  Приморье  и  т.  п.
 Я  почти  на  100  %  уверен,  что  это  дело  выйдет.
 Кстати,  если  не  затруднит  Вас,  напомните  мне  фами¬
лию,  имя,  отчество  секретаря  Чугуевского  РК  КПСС,  с
которым  мы  встречались  в  Шмакове,  а  также  фамилию
старушки  Ефросиньи  Авдеевны,  с  которой  мы  беседова¬
ли  там,  и  имя-отчество-фамилию  врача  санатория,  что
сопровождал  нас  на  Уссури.
 Желая  хоть  чем-нибудь  отдарить  Вас,  посылаю  «Тер¬
кина»  в  новом  и,  как  все  говорят,  весьма  хорошем  из¬
дании.
 Будьте  здоровы.  «Дневники»  Арсеньева  ждем  (ком¬
ментируйте,  пожалуйста,  поподробнее).
 А.  Твардовский
 ХИКМЕТУ  Н.
 31  августа  1959  г.
 Дорогой  Назым  Хикмет!
 Я  давно  уже  прочел  «Двух  упрямцев»,  мнение  у
меня  сложилось  о  них  такое,  что  я  хотел  проверить  себя
и  дал  прочесть  еще  кое-кому.  Этим  объясняется  задерж¬
ка  с  ответом,  в  чем  прошу  извинения.
 Вот  что  могу  сказать  относительно  Вашей  новой  пье¬
сы:  это,  как  говорится,  постройка  облегченного  типа.  Не
буду  гадать,  что  тут  относится  за  счет  соавторства  В.  Ту-
 128


ляковой,  но  Ваши  прежние  вещи,  так  или  иначе,
отличались  большей  глубиной  замысла,  идейного  содер¬
жания  и  большей  (внутренней)  оригинальностью
формы.
 Любовь  молодой  женщины  к  пожилому  и  больному
ученому,  и  любовь  не  из-за  его  денег,  квартиры  и  т.  и.,
а  из-за  него  самого,—  все  это  хорошо,  допустимо,  по,
право  же,  очень  уж  исхоженная  тропа,  да  и  решение  не¬
глубокое,  отчасти  даже  слащавое,  простите  меня.  Не
спорю,  что  пьеса  эта  может  иметь  успех  в  постановке,
но  это,  как  я  полагаю,  не  пьеса  для  чтения.
 Не  думаю,  что  я  вправе  обучать  Вас,  как  писать
пьесы  (прежде  всего,  сам  этого  делать  решительно  не
умею),  быть  непрошеным  советником,  а  просто  говорю,
что  для  «Нового  мира»  вещь  не  подходит.
 Если  можете,  не  обижайтесь  на  меня,  мне  (и  нам,
редакции  «Нового  мира»)  очень  дорого  Ваше  сотрудни¬
чество  в  журнале,  и  я  не  таю  надежды,  что  отклонение
этой  рукописи  не  послужит  к  ухудшению  паших  добрых
отношений.
 Желаю  здоровья  и  всего  доброго.
 Ваш  А.  Твардовский
 ГЛАЗКОВУ  Н.  И.
 23 	сентября  1959  г<
 Уважаемый  Николай  Иванович!
 «Василий  Теркин  на  Луне»,  хотя  и  выполнен  вполне
в  стиле  «Теркина»,  для  печати  не  годится,  так  как,  по
смыслу  стихов,  во-первых,  здесь  он  еще  не  па  Луне,  а
во-вторых,  очень  уж  незавидна  его  перспектива,  как  это
дано  у  Вас,  и  недаром  из  всех  бойцов  только  он  и  со¬
глашается  на  такой  «загробный»  полет,—  он  по  природе
своей  без  большой  нужды  —  из-за  одних  наград  —  на  та¬
кое  дело  не  пойдет.
 Оставляю  рукопись,  если  не  возражаете,  в  моем  ар¬
хиве  «Теркиных».  Привет.
 А.  Твардовский
 5  А,  Твардовский,  т.  6
 129


ХВАТ  ОБ  У  В.  В.
 2 	ноября  1959  г.
 Уважаемый  Василий  Васильевич!
 Ваше  «смущение»  по  поводу  будто  бы  не  рифмую¬
щихся  второй  и  четвертой  .строк  в  песке  «Отшумела  рожь
густая»,  на  мой  взгляд,  неосновательно.
 ...На  войне  в  краю  любом...
 ...Ваше  счастье  и  любовь...
 Созвучие  окончаний  этих  строчек  не  принадлежит  к
«иовонанденным»  в  современной  поэзии  и  бытует  во
многих  стихотворениях  наравне  с  другими  подобными
рифмами-ассонансами.  Времена,  когда  «любовь»  можно
было  рифмовать  лишь  со  словами  «кровь»,  «вновь»
и  т.  п.,  давно  прошли,  и  я,  во  всяком  случае,  не  вижу
оснований  изменять  эти  строчки  в  стихотворении,  много
раз  мною  напечатанном  н  включенном  в  Собрание  со¬
чинений.
 Ваше  дело  отказаться  от  всего  стихотворения  в  це¬
лом,  но  тогда  уж  я  просил  бы  не  печатать  и  весь  цикл,
в  котором  есть  и  другие,  не  претендующие  на  совершен¬
ство  песни.
 С  уважением  А.  Тбардовский
 УХСАЮ  Я.  Г.
 25 	ноября  1959  г.
 Дорогой  Яков!
 Прочел  твою  автобиографию  с  интересом  и  раздраже¬
нием.  Вот  в  чем  дело  вкратце.  Как  автобиография  спе¬
циального  назначения,  это,  может  быть,  несколько  рас¬
тянуто  и  местами  чуточку  нескромно.  Но  из  этой  штуки,
по-моему,  можно  сделать  отличную  статью  в  жанре  «за¬
писок  писателя»  (для  «Нового  мира»),  если  еще  немпого
поработать.  А  именно,—  прежде  всего,—  начппать  не  с
Адама,  не  с  истории  чувашского  народа,  а,  например,  с
отца,  родственных  связей  с  К.  Ивановым  —  основополож¬
ником  чувашской  поэзии.  Истории  коснуться  только  там,
где  ее  по-своему  излагает  твой  отец  (но  не  его  словами,
а  своими,  как  это  у  тебя  и  нахмечено  в  одпом  абзаце)  ,
 130


Второе.  Писать  не  историю  своей  жизни,  а  историю
своей  поэзии.  Так  это  у  тебя  в  основном  и  есть.  Но  не
нужно  сводить  старые  житейские  еноты  (1937  г.  и  т.  п.),
а  сводить  идейные,  художественные  спеты  с  различными
этапами  своего  развития  как  поата.  У  тебя  хорошо  на-*
счет  Кирсанова  и  др.,  но  дальше  ты  все  комкаешь.  Ко¬
нечно,  детали  быта  —  детали  времени,  не  нужно  очищать
свои  воспоминания  от  таких  замечательных  «примет
времени»,  как  поп-суфлер,  эпизод  с  часами  и  галстуком-
бабочкой  и  т.  п.
 Наконец,  нужно  взять  себе  е-пщ  на  месте  подходящего
редактора.  Ты  страшно  небрежен  в  русском  языке,  в
обращении  с  фактами,  именами:  например,  Мих.  Юрина,
своего  покровителя,  ныне  здравствующего,  ты  упорно
называешь  Юркиным.
 Если  ты  касаешься  «Страны  Муравки»,  то  зачем  тебе
врать,  что  она  была  встречена  поэтами  известного  лаге¬
ря  холодно  и  пренебрежительно.  На  первом  московском
обсуждении  поэмы  ее  взахлеб  хвалил  Пастернак,  Вера
Инбер  и  др.  Первой  статьей  о  ней  по  выходе  из  печати
была  статья  Асеева,  в  которой  он  писал  (в  1936  г.),  что,
мол,  если  бы  у  нас  была  литературная  премия,  то  Твар¬
довский  —  первый  кандидат.  Это  только  к  слову,  потому
что  в  «Новом  мире»  о  Твардовском  тебо  мы  пе  дадим
распространяться.
 Подумай,  да,  не  пускаясь  в  споры  (я  все  равно
не  смогу  их  вести  сейчас  —  уезжаю),  поработай  и
присылай  это  дело  (в  любом  объеме)  в  редакцию,  где
статью  уже  будут  ждать  для  отдела  «Дневник  писа¬
теля».
 Желаю  всяческого  добра.
 Твой  А.  Твардовский
 ПОПОВУ  А,  И.
 {Ноябрь  1959  г.)
 Уважаемый  Алексей  Иванович!
 Я  ознакомился  с  «драматической  поэмой»  Т.  Лондопа
«Василий  Теркин»,  представленной  мне  автором.
 Не  считая  возможным  входить  в  сколько-нибудь  под¬
робный  анализ  этой  работы,  со  всей  ответственностью  за¬
являю,  что  это  беспрецедентный  образец  недопустимого  об-
 5*
 13*


ращения  с  текстом  литературного  произведения,  название
которого  обозначено  на  титульном  листе  рукописи,  без¬
застенчивого  искажения  его,  смешения  и  хаотического
нагромождения  обрывков  разнородных  произведений  од¬
ного  автора  с  привлечением  частей  произведений  других
авторов  и,  наконец,  собственных,  принадлежащих  перу
Т.  Лондона  «связок».
 О 	«доработке»  или  «исправлении»  этой  рукописи,  на
мой  взгляд,  не  может  быть  речи.
 Однако  из  печати  мне  известно,  что  названная  работа
уже  принята  к  постановке  некоторыми  театрами.  Я  ре¬
шительно  протестую  против  этого  и  прошу  Вас  принять
все  необходимые  меры  к  предотвращению  такой  возмож¬
ности.
 Не  откажите  уведомить  меня  о  принятых  Вами  мерах
в  связи  с  этим  моим  письмом.
 С  уважением  А.  Твардовский
 МАКЕДОНОВУ  А.  В.
 7 	декабря  1959  г.
 Дорогой  Адриан  Владимирович!
 Я  пе  мог  собраться  написать  тебе  по  причине  сборов
в  Америку,  куда  должен  был  отправиться  этими  днями,
причем  в  качестве  руководителя  нашей  делегации,  так
как  К.  Федин  заболел  и  решительно  отказался  лететь.
Теперь  случилось  так,  что  поездка  откладывается,  по
крайней  мере,  до  января,  и  я  спешу  тебе  хотя  бы  вкрат-
це  ответить.
 Мне  очень  по  душе  постановка  вопроса  об  Исаков¬
ском  как  новаторе  и  в  своих  пределах  первооткрывателе,
чье  место  в  советской  поэзии  на  поверку  куда  значи¬
тельнее,  чем  то,  какое  обычно  отводят  ему,  называя  его
«поэтом-песепником»  (почти  как  Ошанина  или  Фатьяно¬
ва).  И  статья  твоя  хорошая,  дельная,  как  говорили
в  старину.  Конечно,  объем  ее  немыслимый  для  журнала,
и  ты  хорошо  сделал,  что  предвосхитил  наши  редакцион¬
ные  стремления,  наметив  места,  которые  можно  было
опустить  и  по-твоему.  Мы  даже  с  лихвой  осуществили
эти  твои  предположения.  Прежде  всего,  не  скрою,  к  это¬
му  понуждал  твой  грех  некоторой  растянутости,  длинно-
фразии,  повторений,  каковые  письму  статьи  сообщают
 132


стиль  поверхностно  выправленной  стенограммы  речи.
В  изустной  речи  оно,  может  быть,  и  хорошо,  что  это  как
бы  импровизация,  но  в  статье,  бог  свидетель,  это  ужо
невозможно.  Ты  скажешь,  конечно,  что  и  Белинский
импровизатор  (со  всеми  чертами  этого  стиля),  но  все  жо
время  другое,  век  атома,  и,  как  ни  хоти,  даже  проза
приобретает  в  лучших  своих  образцах  большую  сжатость,
экономность,  энергию  по  сравнению  и  с  не  превзойден-*
ными  во  всем  остальном  стариками.
 Второе  —  места,  посвящеппые  главному  редактору.
По  заведенному  с  самого  начала  порядку  все  относяще¬
еся  к  нему,  вплоть  до  перечислительных  упоминаний,  у
нас  вычеркивается.  Этот  порядок  приобрел  уже  такую
инертную  силу,  что  самому  мне  уже  не  приходится  и  за¬
ботиться  о  соблюдении  его  —  мои  соратники  обеспечивают
его  в  первую  очередь.  И  это  правильно,  особенно  если
учесть,  среди  каких  мнений  и  пониманий  живем.  И  так
не  оберешься  демагогии  (в  данном,  например,  случае)
на  тему  о  том,  что  «Новый  мир»  не  признает  никого,
кроме  своего  редактора,  да  земляков,  да  Маршака.  На
это  можно  бы  и  плевать,  по  тогда  действенная,  утверж¬
дающая,  принципиальная  сила  статьи  об  Исаковском  по¬
несла  бы  значительный  урон.  Я  тебе  даже  так  скажу,
что  мне  приятно,  что  ты  там  говоришь  обо  мне  в  связи
с  Исаковским,  и  приятно  будет  увидеть  эти  места  вос¬
становленными  при  издании  статьи,  скажем,  в  буду¬
щем  твоем  сборнике,  но  здесь  —  нет.
 Далее.  Все,  что  написано  свежей  машинкой  в  руко¬
писи,  четче,  лучше,  яснее  подклеенных  страниц  какой-то
другой  рукописи,  более  «общей»,  и  там  пришлось  сколь¬
ко  возможно  упять  тебя.  Конечно  же,  куда  лучше  бы
все  было,  если  бы  ты  мог  зайти  в  редакцию,  «с  листа»
познакомиться  с  тем,  что  пришлось  редакции  сделать
(в  стилистических  мелочах  даже),  или  хоть  бы  иметь
достаточно  времени,  чтобы  послать  тебе  рукопись  па  до-
чистку  самому,  но  очень  хотелось  поместить  статью
в  этом  номере  по  благовидному  случаю,  а  то  ведь  и  по¬
вода  не  придумаешь:  старик  ушел  целиком  в  лич¬
ную  [...]  жизнь,  ни  черта  не  пишет,  новых  книг  ожи¬
дать  нечего.
 Мне  показалось  (я  все  же  не  имею  и  сейчас  време¬
ни,  чтобы  все  это  проверить  наглядно  —  уезжаю  в  Бар¬
виху  на  месяц),  что  в  письме  ты  лучше  и  отчетливее
 133


сформулировал  самую  суть  «Осеннего  вальса»  и  вообще
всей  позиции  Исаковского,  чем  зто  сделано  тобой
в  статье.  Опять  же  —  расстояние  и  время  мешают  это
дело  уточнить  и  выправить  без  тебя  под  боком.
 Много  в  твоем  письме  правильного,  разумного  и  про¬
дуктивного  (Гете),  но  много  и  того,  что  называется
«пых-пых  —  пара  слепых»  [...].
 Спасибо  за  статью,  за  память.  Пиши  и  пиши  и  при¬
сылай.  Только  не  ограничивай  себя  уж  одним  земляче¬
ским  горизонтом.
 Будь  здоров!
 А.  Твардовский
 ЮШКОВУ
 Москва,  (декабрь  1959  г.)
 Прошу  передать  всем  лицам,  подписавшим  телеграм¬
му,  что  я  ничего  не  могу  изменить  в  моей  оценке  ин¬
сценировки  Лондона,  послужившей  основанием  для  за¬
прещения  этого  спектакля  в  театрах  республики.  Вопрос
считаю  давно  решенным.
 Твардовский
 ШМИДТ  в.
 13 	января  1960  г.
 Уважаемая  Вера  Шмидт!
 (Так  как  Вы  не  сообщаете  Вашего  отчества,  это  об¬
ращение  носит  несколько  угловатый  характер.)
 Стихи  не  только  вполне  литературно  приемлемы,  но
и  очень  симпатичные  мне  чем-то.  Однако  скажу  прямо,—
Вы  об  этом  меня  и  просите  в  своем  письме,—что  появ¬
ляться  Вам  вдруг  в  печати  с  такими  стихами,  не  содер¬
жащими  в  себе  ничего  нового  по  отношению  к  традици¬
онной  русской  лирике  и  целиком  ей  принадлежащими  по
форме,  стилю  и  тону,  не  стоит.  Они  как  будто  из  других
времен  допосятся  до  слуха.  Я  не  берусь,  конечно,  сове¬
товать  Вам:  берите,  мол,  новую  тематику,  учитесь  тому-
то,  пишите  так-то  и  т.  п.  Все  это  можете  решить  и  вы¬
брать  для  себя  только  Вы  сами.
 За  стихи,  посвященные  мне,  спасибо!
 134


Желаю  Вам  всего  доброго.
 А.  Твардовский
 Простите,  что  отвечаю  с  таким  запозданием,—  долго
находился  виз  Москвы.
 БАНТЯ  Е  У  Д  Ж  Е  Н  У
 14 	апреля  1960  г.
 Уважаемый  товарищ  Еуджен  Бантя!
 Мне  очень  приятно  было  узнать,  что  Ваше  издатель¬
ство  намерено  выпустить  сборник  моих  стихов  в  пере¬
водах  на  румынский  язык.  Предложенное  Вами  название
книги  «Фронтовая  хроника»,  по-моему,  вполне  годится.
Впрочем,  если  книга  озаглавлена  просто  «Стихи»,  беды
нет,  но  первое,  конечно,  лучше.
 Предисловие  написать  я  не  смогу  —  не  только  по
недостатку  времени,  но  и  потому,  что  считаю  такое  пре¬
дисловие  со  стороны  автора  излишним.  Это  лучше
сделать  от  редакции  или  переводчика  или  же  обойтись
без  всякого  предисловия.
 Благодарю  Вас  за  внимание.  Задержка  ответа  па
Ваше  письмо  объясняется  тем,  что  я  только  вчера  воз¬
вратился  из  поездки  в  Англию.
 С  уважением  А.  Твардовский
 ПЕТРОВУ  А.  П.
 28 	апреля  1960  г<
 Баш  Словарь  русских  классических  рифм  был  пере¬
дан  мне  только  на  днях,  так  как  я  находился  в  длитель-«
ном  творческом  отпуску  и  заграничной  командировке.
 Должен  Вас  огорчить:  Словарь,  на  мой  взгляд,  не
имеет  ни  научного,  ни  практического  (в  литературной
работе)  значения.  Во  всяком  случае,  лично  я  никогда  в
жизпи  не  испытывал  надобности  в  такого  рода  пособии.
 Раздражительный  тон  Вашего  вторичпого  письма  по¬
нятен,  так  как  Вы  много  и  понапрасну  затратили  труда
на  свой  Словарь,  однако  я  не  могу  нести  ответственность
за  постигшую  Вас  неудачу.
 Рукопись  возвращаю.
 135
 А.  Твардовский


ПОСТУПАЛЬСКОЙ  м.  и.
 3 	мая  1960  г*
 Уважаемая  Мария  Ивановна!
 Повесть  Вашу  прочел  с  интересом,  но  должен  сказать
прямо,  ее  литературные  достоинства  я  оцениваю  более
сдержанно,  чем  мои  товарищи  по  редакции.  «Клиниче¬
ский»  материал  ее  —  особой  трудности  и,  на  мой  взгляд,
почти  противопоказан  искусству.  Однако  Вам  удалось  во
многом  преодолеть  эту  трудность  и  написать  интересную
м  полезную  вещь,  посвященную  особому,  «скрытому»
участку  действительности,  где  в  особых  специфических
условиях  идет  нелегкая  и  благородная  борьба  за  чело¬
века  —  за  его  физические  и  душевные  права  на  жизпь.
 Повесть  печатаем  в  восьмой  (августовской)  книжке.
Очень  хотелось  бы  переменить  название.  «Ракитушка»  —
это  все  же  какой-то  отголосок  «Задушевного  слова»  и,
так  сказать,  тянет  за  собой,  концентрирует  кое-какие  не
вытравленные  до  конца  элементы  сентиментальности
в  стиле  и  содержании  повести.  Вы  имеете  возможность
подумать  несколько  дней  относительно  названия  и  сооб¬
щить  нам.
 Что  касается  «второй  части»,  или  «второй  книги»,
скажу  без  обиняков,  что,  если  бы  даже  не  было  едино¬
душного  отклонения  ее  редакцией  по  соображениям  ху¬
дожественного  качества,  я  не  счел  бы  возможным  по
журнальным  условиям  печатать  ее  в  «Новом  мире»,  тем
более  что,  по-моему,  данная  тема  здесь  исчерпывается
вполне.
 Желаю  Вам  всего  доброго.
 А.  Твардовский
 ФЕДОСЕЕВУ  И.  А.
 3 	мая  1960  г*
 Уважаемый  Иван  Александрович!
 Я  узнал  из  печати,  что  Вами  сделана  скульптура
«Василий  Теркин»,  экспонирующаяся  на  Международной
выставке.  Из  редакции  «Горьковской  правды»  мне  сооб¬
щили,  что  она  исполнена  в  мраморе,  хотя  фотографию
прислали  мне  только  с  пластилиновой.
 136


Мне  очень  приятно,  что  мой  Василий  получает  еще
одно  воплощение  в  искусстве.
 Посылаю  Вам  в  зпак  моей  благодарности  за  Ваш
труд  мастера  последнее  иллюстрированное  издание
«Теркина».
 Когда  это  будет  возможно,  я  хочу  просить  Вас  сде¬
лать  для  меня  копию  этой  скульптуры  в  гипсе  и,  конеч¬
но,  заплачу  —  сколько  будет  стоить  —  за  эту  работу.
 Будьте  здоровы.
 Ваш  А.  Твардовский
 пышно  л.
 3 	мая  1960  г*
 Тов.  Пышко!
 Прочел  Ваше  стихотворное  возражение  на  мои  стихи
«Две  Оки».  Я  рад,  что  они,  эти  стихи,  так  сказать,  про·*
будили  в  Вас  патриота  сибирской  Оки,  вызвали  гордели¬
вое  чувство  за  свои  родные  места  и  подвинули  на  возра¬
жение  мне.  Это  ваше  стихотворение  можно  было  бы  и
напечатать,  если  бы  не  слишком  очевидная  зависимость
его  от  интонаций  «Теркина».
 Пришлите  что-нибудь  другое.
 Желаю  успехов.
 И.  Твардовский
 ИБРАГИМОВУ  Ф.  К.
 26 	мая  1960  г.
 Глубокоуважаемый  Ферезулла  Казимагомедович!
 К  великому  сожалению,  на  Ваш  запрос  могу  сооб¬
щить  только  следующее.  Моя  статья  «Красноармеец
Саид  Ибрагимов»  была  опубликована  в  июле  1941  г.
в  газете  Юго-Западного  фронта  «Красная  Армия».
Я  написал  ее  на  основе  короткой  беседы  с  Саидом  Иб¬
рагимовым  во  фронтовой  обстановке  где-то  в  районе
г.  Канева.  Ни  номера  войсковой  части,  ни  полевой  поч¬
ты  у  меня  не  сохранилось,  да  вряд  ли  я  и  имел  их
(№  части  в  печати  не  указывался,  а  номера  полевой
почты,  насколько  помню,  были  введены  позже)  *
 137


По-видимому,  «Дагестанская  правда»  перепечатала  эту
статью  из  «Красной  Армии»  —  больше  она  мною  нигде
не  печаталась  и  не  издавалась.
 Мне  очень  жаль,  что  я  так  мало  могу  сообщить  Вам
о  Вашем  сыне  Саиде  Ибрагимове,  о  котором  у  меня
осталась  только  такая  память.
 Желаю  Вам  всего  доброго.
 С  уважением  А.  Твардовский
 ВАЙНБЕРГУИ.  И.
 26 	мая  1960  г*
 Дорогой  товарищ  Вайнберг!
 Мои  пожелания  по  части  оформления  книжки  «Ста-·
тьи  и  заметки»  следующие:
 1. 	Ничего  «художественного»  —  ведь  это  брошюра,  а
не  книжка  новелл.
 2. 	Все  наборным  шрифтом.
 3. 	Не  выделять  фамилию  автора  более  крупным,  чем
заглавие  книжки.
 4. 	Никаких  факсимиле!
 5. 	Никаких  заставок,  рисованных  заголовков  и  т.  п.
по  тем  же  соображениям,  что  в  п.  1.  Все  наборным!
 6. 	Как  можно  проще,  скромнее.  Странно,  что  вообще
издательство  поставило  перед  собой  такую  задачу  —  ху^
дожествепио  оформить  книжку  статей.
 Это  мои  решительные  пожелания.
 А.  Твардовский
 КРАСНИКОВУ  А.  Г.
 4 	июня  1960  г*
 Дорогой  Александр  Гаврилович!
 Мне  было  очень  приятно  получить  от  Вас  письмо,  и
не  только  потому,  что  намять  фронтовых  встреч  для
меня,  как  и  для  всех  людей  моего  поколения,  вообще
дорога  и  священна,  по  и  потому,  что  встречу  с  Вами  в
период,  когда  Вы  еще  были  «комбатом  без  звания»  па
участке  обороны  Вашего  батальона  в  феврале  42  г.  под
Щиграми,  я  до  сих  пор  помню  во  всех  подробностях*
 138


И  больше  того:  у  меня  сохранилась  об  этой  встрече
запись  в  моем  блокноте.  К  сожалению,  я  только  недавно
обнаружил  ее  у  себя,—  поэтому  первое  издание  моей
книги  прозы  «Родина  и  чужбина»,  куда  включено  кое-
что  из  моих  дневников  военных  лет,  вышло  без  этой
записи.  Но  книга  эта  скоро  выйдет  вторым  изданием,
где  Вы  найдете  две-три  странички,  посвященные  нашим
с  Вами  встречам  и  беседам,  как  я  записал  их  в  ту  пору
и  почти  без  всяких  изменений  включил  в  это  второе
издание  своей  книги,  предполагая,  скажу  откровенно,
что,  может  быть,  Вас  уже  и  нет  на  свете,  поскольку
ничего  не  слыхал  о  Вас  все  эти  годы.  Надеюсь,  что  в
этих  страничках  ничего  не  будет  для  Вас  неприятного.
Буду  рад  прислать  Вам  эту  книгу,  как  только  она  вый¬
дет  из  печати  (месяца  через  два).
 В  Москве  летом  меня  трудно  застать,  хотя  я,  конеч¬
но,  с  удовольствием  встретился  бы  с  Вами,—  я  обычно
уезжаю  на  длительные  сроки.  Но  на  всякий  случай  по¬
звоните.
 Желаю  Вам,  дорогой  Александр  Гаврилович,  всего
доброго,  здоровья  и  счастья.
 Спасибо  за  память,  за  Ваше  письмо.
 А.  Твардовский
 КОЛЛЕКТИВУ  РАБОТНИКОВ
243  -  го  ОТДЕЛЕНИЯ  СВЯЗИ  г.  МОСКВЫ
 27 	июня  1960  а·
 Дорогие  товарищи!
 Среди  многих  приятных  для  меня  приветствий  по
случаю  моего  пятидесятилетия  и  награждения  меня  ор^
деном  Ленина  я  по-особому  тронут  был  словами  привета
от  работников  248-го  отделения  связи,  через  которое
приходит,  пожалуй,  самая  значительная  часть  корреспон¬
денции,  поступающей  в  мой  адрес.
 Вместе  с  тем  мне  приятно  отметить  как  клиенту  это¬
го  отделения,  нередко  пользующемуся  его  услугами,  все¬
гдашнее  внимательное  и  предупредительное  отношение
работников,  исключающее  возможность  какого-либо  недо¬
вольства  или  претензии.
 Спасибо,  дорогие  товарищи,  за  ваше  поздравление  и
добрые  пожелания.  Позвольте  и  мне  взаимно  пожелать
 139


всем  вам  вместе  и  каждому  в  отдельности  всего  самого
лучшего  на  работе  и  дома,  доброго  здоровья  и  счастья.
 Баш  А.  Твардовский
 КОЗЛОВУ  и.  т.
 18 	июля  1960  г.
 Дорогой  Иван  Тимофеевич!
 Направляю  к  Вам  смоленского  писателя  Ефрема  Ми¬
хайловича  Марьенкова  с  повестью  «Вдалеке  от  больших
городов»,  выходившей  в  Смоленском  издательстве  не¬
сколько  лет  назад,  имевшей  неплохую  прессу  и  ныне
заново  отработанной,  в  значительной  мере  дописанной
автором.
 Большая  моя  просьба  —  обратите  внимание  на  эту
работу.  Автор  —  человек  безусловно  талантливый  и
взыскательный  к  себе.  Мне  кажется,  что  эта  повесть  с
успехом  может  быть  издана  «Советским  писателем»,  по
это,  конечно,  дело  Вашей  редакции.  Важно  прочесть
рукопись  поскорее;  дать  бы  ее  только  серьезпому  и  доб¬
росовестному  человеку  па  прочтение.
 Вуду  очень  рад,  если  дело  получит  надлежащий
оборот.
 А.  Твардовский
 БЕДРИЦКОМУ  Д.  В.
 23 	июля  1960  г*
 Уважаемый  Дмитрий  Васильевич!
 Стихи  Ваши  производят  в  общем  приятное  впечатле¬
ние.  Чувствуется,  что  привлекают  Вас  хорошие  образцы
поэзии,  что  Вы  внимательно  читали  Пушкина,  Тютчева,
Фета,  кое-кого  из  современников.
 Но  в  отношении  содержания,  наполнения  строк  и
строф  мыслью,  рождающейся  из  соприкосновения  с  жи¬
вой  жизнью,—  остается,  как  говорят,  желать  большего.
Покамест  что  Ваши  стихи  и,  скажем,  Ваша  работа  ар¬
матурщика  —  разные,  не  соприкасающиеся  миры.  Отсю¬
да  отсутствие  того,  о  чем  Вам  было  бы  обязательно
нужно,  необходимо  написать.  Ведь  осень,  хотя  бы  ц
 140


«Болдинская»,  —  это  не  открытие,  это  дают  книги,  стихи.
И  нужно  знать,  что  от  одной  любви  к  стихам  поэзия  не
возникает,  хотя  она,  конечно,  опирается,  как  всякое
искусство,  на  собственный  предшествующий  опыт.  Но
тот  опыт,  т.  е.  прекрасные  создания  ее  в  прошлом  —  они
возникали  не  из  одних  только  книг,  но  из  жизни.  Уменье
угадать  поэзию  в  повседневной  «непоэтической»  действие
тельности  —  может  быть,  главный  и  труднейший
«секрет».
 Присылайте  —-  что  будет  у  Вас  нового.
 Желаю  удач.
 А.  Твардовский
 РУМЯНЦЕВУ
 27 	июля  1960  э«
 Товарищ  Румянцев!
 Я  внимательнейшим  образом  прочел  Ваше  письмо  ко
мне  и  письмо  Президиуму  ЦК  КПСС,  в  копии  направ¬
ленное  Вами  мне  для  ознакомления,  и  вынужден  огор¬
чить  Вас.
 Конечно,  то,  что  Вы  при  несчастных  обстоятельства^
в  молодости  потеряли  зрение  —  большая  беда,  которая  но
может  не  вызвать  сочувствия.  Но  мне  кажется,  что*
пожалуй,  не  меньшей  бедой  Вашей  является  Ваша  не¬
обычайно  развившаяся  пагубная  страсть  к  сочинению  вся¬
ческих  заявлений,  жалоб,  «обличений»  и  т.  п.  с  сохране¬
нием  копий,—  страсть,  поглощающая  Ваши  силы  уже  в
течение  не  одного  десятилетия.  В  самом  деле:  Ваши
письма  буквально  начинены  ссылками,  упоминаниями
стольких  лиц,  учреждений,  организаций,  причем  все  без
исключения  эти  лица  и  коллективы,  по  Вашему  утверж¬
дению,  только  тем  и  заняты,  чтобы  возвести  на  Вас  на¬
праслину,  обидеть  Вас,  урезать  Ваши  права  и  т.  д.
У  Вас,  по  Вашим  словам,  недоброжелатели  везде,  вплоть
до  ЦК  КПСС,  все  они  стремятся  помешать  Вам  осущест¬
вить  Ваш  замысел  повести  (к  этому,  в  конце  концов,
сводятся  все  Ваши  претензии).
 А  для  написания  повести  Вам,  как  Вы  в  наивности
своей  полагаете,  не  хватает  только  «соавтора»,  которого
прикрепили  бы  к  Вам,  и  улучшенных  жилищных  ус¬
ловий.
 141


Я  не  спорю,  что  улучшить  Ваши  жилищные  условия
нужно,  и  надеюсь,  что  это  будет  сделано  Мосгорисполко-
мом  во  внимание  к  Вашей  инвалидности.  Но  связывать
это  с  «замыслом  повести»  нельзя,  пеправомерио,  не¬
скромно.  Никому  еще  на  свете  под  «замыслы»  не  пре-
доставлялнсь  квартиры,  секретари  (или  «соавторы»)
и  пр.  И,  главное,  инвалидность,  сама  по  себе,  к  сожале¬
нию,  не  есть  еще  определяющее  условие  творческой
деятельности.  Нужно  еще  многое  другое,  между  прочим,
природные  данные,  талант.  А  этого  у  Вас,  насколько
можно  судить  хотя  бы  по  Вашему  обширному  (15  стр.)
письму,  даже  признаков  нет,—  говорю  Вам  прямо  и  ре¬
шительно  па  основании  моего  многолетнего  литературно¬
го,  в  частности,  редакторского  опыта.  Более  того,-  Вы  —
человек,  простите  меня,  недостаточно  грамотный,  хотя  и
сообщаете,  что  учились  в  вузе  и  даже  в  аспирантуре.
Овладение  элементарной  культурой  письмепной  речи  —
вот  первоначальная  задача,  с  которой  Вам  необходимо
было  бы  справиться,  если  уж  помышлять  о  литератур¬
ном  труде.  Я  понимаю,  конечно,  что  в  Вашем  возрасте
и  при  отсутствии  зрения  даже  эту  задачу  нелегко  раз¬
решить,  но  что  же  говорить  о  «повести»  —  здесь  Вам  не
поможет  никакой  «соавтор»  (это  вообще  странная,  край¬
не  неловкая  претензия,  которую,  к  сожалению,  поддер¬
живают  в  Вас,  по  Вашим  словам,  и  некоторые  литера¬
торы).
 Я  далек  от  того,  чтобы  разделять  с  некоторыми  Ва¬
шими  противниками  обвинение  Вас  «в  связях  с  Берией»
на  основании  одного  ответа  на  Ваше  письмо  в  этот
адрес;  я  не  зпаю  и  не  могу  знать,  насколько  справедли¬
вы  обвинения  Вас  в  оклеветании  многих  десятков  лиц
(хотя  Вы  лишь  выражаете  готовность  опровергнуть  эти
обвинения  на  основании  «копий  и  подлинных  докумен¬
тов»),—  словом,  я  не  могу  и  не  хочу  входить  в  Ваше
чудовищное  по  размерам  бумажное  «хозяйство»  (ведь
иные  письма  Вы  сопровождаете  49-ю  копиями).  Но  мне
ясно  одно,  что  в  орбиту  своей  «эпистолярной»  деятельно¬
сти  Вы  ввели  огромное  количество  людей,  Вы  всех  па¬
лево  и  направо  обвиняете,  наделяя  всяческими  оскорби¬
тельными  определениями.  Вас  уже  все  чураются  —  Вы
сами  об  этом  говорите.  Мне  ясно,  что  никакое  личное
песчастье,—  само  по  себе  заслуживающее  сочувствия  со
стороны  всех,—  пе  дает  права  на  такое  поведение,  каким
Вы  отравляете  жизнь  множеству  людей,  заставляете  по-
 142


такать  Вам  в  Ваших  несообразных  и  нескромных  пре¬
тензиях.
 Ото  возрастает  до  масштабов  общественного  явлепия,
выглядит  некой  язвой,  вызывает  протест,  и  у  меня  была
даже  мысль  ответить  Вам  через  печать,  чтобы  раз  и
навсегда  положить  конец  Вашему  кляузничеству,  Вашей
непомерной  страсти  к  «обличениям»,  непомерным  требо¬
ваниям  особого  внимания  к  собственной  персоне  «начи¬
нающего  писателя».  Но  я  подумал,  что,  может  быть,  Вы
еще  сами  способны  осознать  и  внутренне  осудить  недо¬
стойное  гражданина,  коммуниста  свое  поведение,—  по¬
этому  отвечаю  Вам  лично.  Если  Вы  хотите  моего  совета,
то  он  только  один:  бросьте  в  печку  Ваши  «копии»,  пре¬
кратите  Вашу  неприятную  «переписку»,  живите  честно
п  скромно.  Если  же  это  не  в  Ваших  силах,  если  это
развилось  в  некую  болезнь,  манию,  то  тут  уж  я  ничем
пе  могу  помочь.
 А.  Твардовский.
 ПЕТРОВУ  В.
 5 	августа  1960  г.
 Дорогой  товарищ  Петров!
 С  интересом  прочел  Ваши  стихи,—  в  них  безусловно
наличествуют  данные,  говорящие  о  Вашем  не  случайном
влечении  к  поэзии.
 «Свадьбу»  и  «Поминки»  можно  бы  и  напечатать,  но
жаль,  что  они  в  одной  ритмической  (не  без  Блока!)  ин¬
тонации.  Можно  бы  и  «Высоту»  напечатать,  но  нужно
поправить  два-три  места  и  снять  никчемушную  разбивку
строчек.
 Всего  бы  лучше,  если  найдется,  добавить  еще  что-
нибудь  и  вместе  с  исправленными  этими  стихами  при¬
слать  заново.
 Ваш  озорной  прием  с  присылкой  старых  стихов  глав¬
ного  редактора  «Нового  мира»  в  редакцию  и  отклонение
их  литкоисультантом  не  должен  всерьез  убеждать  Вас
в  том,  что  якобы  все  дело  в  том,  кем  стихи  подписа¬
ны,  и  т.  п.
 Желаю  успехов.  Присылайте  стихи,  озоровать  больше
не  следует.
 А.  Твардовский
 143


НЕБОГАТОМУ  М.  А.
 19 	августа  1960  г.
 Михаил  Александрович!
 Использование  такой  исключительно  индивидуальной
с  исчерпывающей  полнотой  прозвучавшей  в  классическом
произведении  неповторимой  формы,  как  онегинская
строфа,—  дело  безнадежное.  Зто  хорошо  понимал  уже
М.  Ю.  Лермонтов,  пе  случайно  взявший  в  свое  время
эту  строфу  лишь  для  «Казначейши»  —  произведения
особого  ряда.
 В  дальнейшем  все  попытки  использования  этой  фор¬
мы  «всерьез»  естественно  не  имели  успеха.
 В  наши  дни  эта  форма  своей  обманчивой  легкостью
привлекает  лишь  очень  наивных  людей.  Жаль,  что  и  Вы
поддались  этому  соблазну.  Как  бы  Вы  ни  исхитрялись,
все  равно  поэма  Ваша  звучит  пародийно,  и  тем  самым
«серьезное»  ее  содержание  погашается.
 Советую  Вам  воздержаться  от  опубликования  ее  в
печати,  если  даже  будет  такая  возможность.
 Не  огорчайтесь,  бывает.
 А.  Твардовский
 РОМАНОВИЧУ  С.  А.
 19 	августа  1960  г*
 Уважаемый  Сергей  Александрович!
 К  сожалению,  ожидаемой  Вами  «большой  радости»
письмо  мое  Вам  не  принесет.
 Бывает  так,  что  изложить  пережитое  словами,  способ¬
ными  волновать  других,  не  удается  тому,  кто  полон
этим  пережитым.  Рукописей,  подобных  Вашей,  я  полу¬
чаю  порядочно.  Основная  беда  их  авторов  в  том,  что,
пережив  личную  трагедию,  они  очень  часто  бывают  не
в  силах  подняться  над  только  личным,  взглянуть  шире,
найти  в  своей  судьбе  образ  трагедии,  по  крайней  мере,
целого  поколения  наших  людей.
 Так  именно  дело  обстоит  и  у  Вас.  Вам  трудно  ото¬
рваться  от  личного  потрясения,  жестокой  обиды,  огром-
 144


ной  боли,—  все  это  понятно.  Но  заставить  меня,  читате¬
ля,  разделить  с  Вами  эти  чувства  Вы  ке  можете,—  из
получается.  Описание  момента  обыска  и  ареста  нод
Вашим  пером  не  вырастает  в  картину,  которая  бы  тро¬
гала  читателя,  испытавшего  или  не  испытавшего  что-ни¬
будь  подобное.  Мне  кажется,  что  все  это  я  уже  читал,
слыхал,  знаю,  и  ничего  здесь  нового  для  меня  нет.
Именно  потому,  что  Вы  заняты  исключительно  самим
собой,  актом  несправедливости,  коснувшейся  только  Вас
лично,  Ваш  личный  случай  не  приобретает  художествен¬
ной  индивидуальности,  сливается  со  множеством  таких
историй,  представляется  заурядным.  Это  трудновато  по¬
нять,  по  речь  идет  об  одном  из  главных  законов  искус¬
ства.  В  искусстве  личное,  не  теряя  своей  индивидуаль¬
ности,  выступает  как  выражение  общего,  отнюдь
не  в  смысле  однотипности.  Научиться  этому,  скажу
прямо,  очень  трудно,  вряд  ли  и  возможно  в  Вашем  воз¬
расте.
 То,  что  Вы  не  идете  в  осмысливании  пережитого
дальше  лично  пережитого,  сказывается  в  том,  например,
что  поэма  Ваша  как  бы  обращает  упрек  ко  всем,  кто  не
был  репрессирован,  к  тем,  что  «грелись  на  пляже  в
солнечных  Гаграх».  Мало  того,  что  этот  упрек  несостоя¬
телен,  несправедлив  по  существу,  но  он  отталкивает
читателя,—  Вы  как  бы  кичитесь  перед  ним  теми  испы¬
таниями,  какие  выпали  случайно  на  Вашу,  а  не  на  его,
читателя,  долю.  Но  нельзя  же  рассчитывать  на  понима¬
ние  и  сочувствие  лишь  тех,  кто  пережил  сходную  с  Ва¬
шей  судьбу.
 Может  быть,  Вы  напрасно  выбрали  стихотворную
форму.  Стих  Ваш  весьма  несовершенен,  несет  в  себе
отголоски  разных  влияний  (то  Есенин,  то  Маяковский),
воспринятых  чисто  внешне.  Едва  я  начинаю  читать
«осени  морда  брызжет  слюной»,  я,  читатель,  уже  плохо
верю,  что  Вы  мне  расскажете  что-нибудь  дельное,  значи¬
тельное.  Не  должен  человек  щеголять  такими  дешевыми
«красотами  стиля»,  если  он  собирается  говорить  о  том,
что  у  него  болит.  Ни  к  чему,  конечно,  «Заратустра»
(рифма  люстры),  «Мефистофель»  (конечно,  профиль),
«тога  на  бедрах  (!)  Катона»  и  т.  п.  Немыслимо,  чтобы
человек,  прощаясь  с  женой  в  час  ареста,  называл  ее
(вслух  или  мысленно):  «Милая!  Лунная!»  Словом,  Вы,
не  замечая  того,  то  и  дело  впадаете  в  пошлость  и  вы¬
чурность,  и  это  тяжкий  грех.
 145


Может  быть,  Вам  лучше  было  бы  попытаться  из¬
ложить  пережитое  просто  в  прозе,  по  крайпей  мере,
ьто  сообщило  бы  ему  большую  серьезность  и  достовер¬
ность.
 А.  Твардовский
 ПАНОВОЙ  В.  Ф.
 Нижняя  Ореандя,  11  сентября  1960  г.
 Дорогая  Вера  Федоровна!
 Прочел  одним  духом  (получил  только  вчера  —  вчера
же  и  прочел)  Ваши  «Белые  ночи»,—  конечно  же,  хоро¬
шо,  интересно  и  ко  времени.  Правда,  вещь,  в  отличие  от
других  Ваших  вещей,  не  обладает  большим  многоголо¬
сьем,  несколько  обужена,  но,  боже  упаси,  я  этим  не
хочу  сказать,  что  она  слабее  других.  Она  такая,  какая
есть,  какая  на  этот  раз  получилась.  Это  благородно,
публицистично  в  лучшем  смысле  и  в  души  западает  со
всей  силой  неслучайности  и  этого  Вашего  выступления.
 Позволю  себе  просить  Вас  об  одном:  снимите  в  жан¬
ровом  обозначении  добавку  «диспут».  Ей-богу,  не  нужно.
Всякий  раз,  когда  я  вижу  такие  обозначения  с  добавка¬
ми  вроде  «повесть-памфлет»,  за  этим  угадывается  какая-,
то  авторская  неуверенность,  стремление  упредить  неже¬
лательное  заключение,  направить  оценку  по  должной
линии,  а  Вам  это  ни  к  чему.  Что  это  не  «пьеса»  —  пусть.
Это  и  не  сценарий,  хотя  приемов  и  этого  жанра  в  ней
достаточно  —  пусть.  Все  сколько-нибудь  стоящее  в  искус¬
стве  является  в  нарушение  привычных  жанровых  пред¬
ставлений,  форма  только  н  возможна  при  нарушении
«формы».
 Ilo  если  уж  Вам  очень  хочется  —  оставляйте,  но,
по-моему,  это  не  так  солидно  будет.  Вам,  Пановой,  не¬
зачем  оговариваться,  прикрываться  стыдливыми  ограни¬
чениями  жанра.
 С  Махровым  не  знаю,  как  Вы  поступите,  но  ведь
Вам  же  нужен  «следователь»,  нужна  катастрофа  Вале¬
рика.  Наверно,  Вы  знаете  —  так  и  делайте.
 Немножко  натянута  и  не  совсем  убедительна  в  жи¬
тейском  плане  сумма  12  тысяч.  Это  много.  Такому
пшюту  —  за  глаза  —  2-х  тысяч  хватило  бы  на  его  узко¬
брючные  расходы.  Тут  что-то  не  того-то.
 146


Куда  Вам  послать  рукопись?
 Там,  в  Коктебеле,  мои  молодые  с  моим  внуком.  Если
они  осмелились  уже  познакомиться  с  Вами,  передайте
им,  пожалуйста,  привет.
 Ваш  А.  Твардовский
 КРОТОВУ  и.  м.
 4 	октября  1960  г.
 Дорогой  Иван  Матвеевич!
 Я  давно  прочел  Вашу  «Деревню  Карды»,  по  что-то
помешало  мпе  ответить  Вам  в  свое  время.  Теперь  я
вновь  просмотрел  это  стихотворение  н  вот  что  могу  ска¬
зать  о  пем.
 Оно  по  настроению  и  интонации  примыкает  к  обшир¬
но  представленной  в  нашей  поэзии  «лирике  родных
мест»  —  «Анна  Снегина»  и  другие  вещи  Есенина,  отча¬
сти  Исаковский,  отчасти  «Поездка  в  Загорье».  У  Вас
есть  строчки  симпатичпые,  свидетельствующие  о  некото¬
рых  данных  поэтического  оформления  своих  впечатле¬
ний,  но  в  целом  слишком  очевидна  зависимость  от  на¬
званных  образцов,  хотя  время,  приметы  его  у  Вас
другие  —  самые  сегодняшние.
 Что  же  касается,  так  сказать,  идейной  стороны,  то
Ваши  лирические  сетования  по  поводу  того,  что  в  род¬
ных  местах  мы  бываем  чаще  в  качестве  «гостей»,  чем
«хозяев»,—  это  все  опять  же  дань  традиционному  в  по¬
эзии  мотиву,  который  пикак  уже  не  согласовать  с  объ¬
ективной,  исторически  прогрессивной  картиной.  «Назад,
в  деревню  Карды,  к  земле-матушке»  —  этот  лозунг  в
расширительном  толковании  не  может  звучать  с  жизнен-
пой  убедительностью  для  представителей  всего,  скажем,
Вашего  поколения,  которому  достаточно  дел  и  задач  и
за  пределами  «деревни  Карды».  И  Ваша  собственная
судьба  —  не  живое  ли  подтверждение  этого?  А  если  бы
она,  Ваша  личная  судьба,  и  противоречила  этому,  то
опять  же  это  не  закон.
 Все  это  в  целом  сообщает  Вашему  стихотворению,
при  очевидной  его  искренности,  характер  некоторой  на¬
ивности,  сентимептальпости  и  упрощения.
 Желаю  всего  доброго.
 147
 А.  Тбардовский


АКСАКОВОЙ  Т.  А.
 20 	октября  1960  г«
 Многоуважаемая  Татьяна  Александровна!
 Простите  великодушно,  что  с  таким  запозданием  от-»
зываюсь  на  Ваше  письмо  и  тем  более  на  Ваши  «Воспо¬
минания»,  вторую  часть  которых,  правда,  я  прочел
совсем  недавно,  на  днях.
 Что  я  могу  сказать  о  Вашей  рукописи?  Прежде  все¬
го,  я  прочел  ее  (и  1-ю  и  2-ю  части)  с  живейшим  инте¬
ресом,  местами  даже  с  волнением,  какое  способна
вызвать  искренняя  «исповедь  сердца»,  история  человече¬
ской  судьбы,  хотя  бы  и  совершенно  далекой  для  тебя,
далекой  в  том  смысле,  что  эта  судьба  Ваша  и  Вашего
поколения,  класса,  сословного  круга  предстает  моему
восприятию  как  бы  в  некой  полуреальности  мира,
известного  мне  лишь  по  книгам,  по  литературным  отго-
доскам  истории.
 Но  не  стану  уклоняться  от  необходимости  сказать
Вам  по  чистой  правде,  что  рукопись  эта  не  могла  быть
рассматриваемой  мною  с  точки  зрения  интересов  жур¬
нала,  который  я  редактирую,  и  что  она  не  может,  на
мои  взгляд,  стать  объектом  рассмотрения  и  с  точки  зре¬
ния  другого  издания.  Это  не  значит,  что  материал  Ваше¬
го  повествования  сам  по  себе  «запретный»  в  условиях
нашей  печати  —  достаточно  указать  на  книгу  А.  А.  Иг¬
натьева,  известного  Вам  не  по-книяшому.
 Но  дело  в  том,  что  Ваша  «семейная  хроника»  —  се-
мейная  в  смысле  слишком  прямом,  в  отличие  от  извест¬
ных  произведений  этого  жанра  русской  литературы,
которые,  так  сказать,  притворяясь  «семейными»,  на  са¬
мом  деле  имели  более  широкое  общественное  значение.
Ваши  воспоминания  —  это  как  бы  изустные  воспомина¬
ния  в  кругу  близких  Вам  лично  людей,  встречающихся
после  долгой  разлуки,  или  собеседования  с  милыми  Ва¬
шему  сердцу  тенями  прошлого  —  опять-таки  тенями
узкого,  личного  круга.
 Я  не  ставлю  Вам  в  упрек  эту  ограниченность  объек¬
тивного  звучания  Вашей  вещи  и  тем  более  не  думаю
учить  Вас,  как  следовало  бы,  мол,  по-иному  их  строить.
Вовсе  нет.  Но  я  говорю,  что  эта  ограниченность  вйдения
 148


и  осмысления  мира,  в  котором  совершились  величайшие
перемены,  сделавшие  Ваш  «малый  мир»  лишь  отголос¬
ком  истории,  определяет  и  ограниченную  литературную
ценность  Ваших  записей.
 Вместе  с  тем,  говоря  Вам  эту  невеселую  правду,  так
же  по  правде,  а  не  вежливости  ради,  хочу  отметить,  что
записки  Ваши  составляют  не  только  несомненную  цен¬
ность  «человеческого  документа»,  свидетельства  из  пер¬
вых  уст,  но  и  в  смысле  собственно  литературном  харак¬
теризуют  Вас  как  человека  с  несомненными  задатками
повествовательного  дара.
 Словом,  они  —  труд  не  напрасный  и  на  что-нибудь  да
пригодятся,—  не  сейчас,  так  еще  когда-нибудь,—  войдя  в
тот  обширный  фонд  мемуарной  литературы,  который
даже  в  рукописном  своем  существовании  является  частью
нашей  культуры  и  сохраняет  неотъемлемую  ценность
документов  эпохи.
 И,  повторяю,  я  прочел  их  с  большим  интересом,  бла¬
годарю  Вас,  Татьяна  Александровна,  за  них,  хотя  мно¬
гое  и  многое  в  них  было  для  меня  по-человечески  чуж¬
дым  или  наивным.
 Относительно  Вашего  переводного  труда  могу  сказать
лишь,  что,  насколько  мне  известно,  предпринимать  его
без  предварительных  гарантий  со  стороны  издательства
было  бы  делом  рискованным  —  в  смысле  практическом,
материальном.  Таким  издательством  является  Издатель¬
ство  иностранной  литературы,—  оно,  как  большинство
наших  издательств,  конечно,  государственное,  а  Госизда¬
та,  простите  меня,  не  существует  уже  около  четверти
века.  В  случае,  если  у  Вас  ничего  другого  не  останется,
передайте  Ваш  перевод  мне,—  я  могу  посоветоваться
относительно  его  судьбы  с  кем-нибудь  из  сведущих
людей.
 Рукопись  Ваша  (две  папки)  будет  находиться  на  хра¬
нении  в  редакции  «Нового  мира»,  в  любое  время  Вы
можете  затребовать  ее  по  почте  или  непосредственно,
обратившись  туда  к  Софии  Ханановне  Минц,  моему  се¬
кретарю.
 Желаю  Вам  всего  доброго.
 А.  Твардовский
 149


Л  ЮТОВУ  в.  и.
 9 	ноября  1960  г.
 Дорогой  тов.  Л  ютов!
 Мне  очень  жаль,  но  я  могу  только  подтвердить  мой
прежний  отзыв  о  Ваших  стихах.  Вы  напрасно  думаете,
что  я  «не  способен  быть  таким  сухим  и  равнодушным  к
любым  стихам,  какими  бы  недостатками  они  ни  изоби¬
ловали».  К  плохим  стихам  я  не  только  могу  быть  равно¬
душным,  но  и  просто  нетерпимым,  потому  что,  на  мой
взгляд,  плохие  стихи  —  это  то  же,  что  плохие,  скверно
сшитые  сапоги,  плохо  выпеченный  хлеб,  тупой  нож
н  т.  п.—  с  той  еще  разницей,  что  шить  сапоги,  выпекать
хлеб  и  т.  д.  можно  научить  любого,  а  писать  хорошие
стихи  научить  нельзя,—  этому  можно  только  научиться.
 Вы  негодуете  на  редакции,  присылающие  Вам  отри¬
цательные  ответы  и  не  дающие,  мол,  конкретного  совета,
как  дальше  работать  над  стихами  и  совершенствовать
их.  Но,  дорогой  тов.  Лютов,  в  этом  лишь  сказывается
наивность  Ваших  представлений  об  этом  трудном  деле.
Не  письма  из  редакций,  не  консультанты  и  даже  не
«знаменитые  мастера»  учат  мастерству  в  поэзии,  а  вели¬
кое  множество  книг,  долгие  годы  труда  —  и  то  при  на¬
личии  особых  данных  от  природы.
 Вы  пишете  сравнительно  грамотные  в  литературно¬
техническом  смысле  стихи,  имеете  понятия  о  стихотвор¬
ном  ритме,  рифме  и  т.  п.  Но  таких  стихов  пишется
страшно  много,  и  авторы  их,  подобно  Вам,  недоумевают:
в  чем  дело,  почему  не  печатают  (а  их,  к  сожалению,
иногда  и  печатают)  ?
 Писать  стихи  —  занятие  не  возбранное  никому,  но
немедленно  связывать  с  этим  занятием  надежды  и  пре¬
тензии  на  печатание,  на  заработок,  на  известность  —  дело
опасное,  способное  принести  большие  огорчения,  разоча¬
рования  и  даже  озлобление.
 Вы  просите  меня  «сделать  обстоятельный  разбор  хотя
бы  одного  первого  стиха»  (нужно  было  сказать  «стихо¬
творения»,  стих  —  это  одна  строчка).  В  стихотворения
речь  идет  о  возвращении  с  охоты.
 С  ружьем  и  сумою,  от  дичи  тяжелой...  Строчка  эта
написалась,  как  сама  хотела,  а  не  как  Вы  хотели  бы  ее
написать.  Посмотрите,  какие  неловкие,  случайные,  не¬
подвластные  Вам  слова  в  ней.  У  охотника  не  бывает
 150


«сумы»,  у  пего  —  ягдташ  или  что  угодно  еще,  по  но
«сума»  —  «с  сумой  за  плечами»  ходят  нищие  или  бродя¬
ги  («По  диким  степям  Забайкалья»).  «От  дичи  тяже¬
лой»  —  Вы  хотите  сказать,  что  сума  от  дичи  тяжела,  а
читается,  что  дичь  тяжелая...
 Должен  ли  я  строку  за  строкой  разбирать  все  стихо¬
творение?  Нет.  Если  Вы  поймете  несостоятельность  од¬
ной  этой  строки,  то  Вы  уже  многое  поймете,  а  нет,  так
Вам  ничто  не  поможет.
 Возьмем  сразу  главную,  центральную  строфу  стихо¬
творения.
 И  радость  мою  пе  смущает  ыепастьо,
 И  рад  я  охотничьей  страдной  поре.
 Ведь  это  простое  рабочее  счастье
Немеркнущим  светом  взошло  в  Октябре.
 Поверьте  мие,  если  сами  этого  не  способны  почувст¬
вовать,  что  «рабочее  счастье»  и  «Октябрь»  приторочены
здесь  к  настроению  охотничьей  радости  очень  неловко,
фальшиво,  и,  таким  образом,  «содержание»  получается
жалкое,  несостоявшееся.
 Но  все  это  мог  бы  Вам  сказать  любой  интеллигент¬
ный,  начитанный  человек,  даже  не  имеющий  к  литера-»
туре  прямого  отношения.  Занозив  палец,  Вы  рветесь
непременно  к  «профессору»,  тогда  как  с  этой  бедой
легко  может  справиться  любая  медсестра,  а  «профессор»
к  тому  же  далеко  не  всегда  имеет  возможность  принять
Вас  по  такому  делу.
 Отвечаю  Вам  так  подробно  только  потому,  что  Вы
усомнились  в  моей  оценке  Ваших  стихов  и  нашли  мое
первое  письмо  «загадочным».  Ничего  загадочного,  тов.
Л  ютов.  Литература  —  дело  непростое.
 Стихи  в  соответствии  с  Вашей  просьбой  возвращаю.
 А.  Тбардовский
 НАЗАРОВУ  Б.
 9 	ноября  1960  г*
 Дорогой  тов.  Назаров!
 С  огорчением  вынужден  подтвердить  Вашу  догадку  от¬
носительно  того,  что  статья  «О  природе  современного
театра»  по  своему  характеру  не  совсем  подходит  для
«Нового  мира»,  хотя  прочел  ее  с  интересом,  и,  мне
 151


кажется,  она  вполне  толковая  в  своем  плане.  Дело  в  том,
что  она  занята  слишком  внутренними  вопросами  теат¬
рального  искусства,  и,  конечно,  ей  бы  самое  место  в
журнале  «Театр».  А  для  нашего  читателя  она  не  может
быть  заменой  освещения  самих  явлений  этого  искусства.
Надеюсь,  что  Вы  не  сочтете  это  отпиской,  подобной  той,
что  получили  из  «Театра».  Мы  будем  рады  ознакомиться
с  любой  Вашей  работой  на  более  широкую  театральную
тему.
 Желаю  Вам  всего  доброго.
 А.  Твардовский
 К  —КО  3.  г.
 13  ноября  1960  г*
 Уважаемый  Владимир  Григорьевич!
 Помочь  Вам  «утвердиться  в  сознании  необходимости
своего  дела»  не  берусь,  так  как  речь  идет  о  поэзии,  и  в
решении  такого  вопроса  никакая  помощь  извне  неправо¬
мерна  и  невозможна.  Если  Вы  действительно  считаете
«стихи  делом  своей  жизни»,  то  кто  же  лучше  Вас  мо¬
жет  знать,  что  это  именно  так.  Слишком  легко  было  бы
жить  в  литературе,  если  бы  можно  было  бы  предвари¬
тельно  заручиться  свидетельством  о  том,  что  дорога  эта
избрана  правильно.  Здесь  гарантий  не  бывает,  а  если
они  кем-нибудь  и  даются,  то  горе  тому,  кто  на  них  по¬
лагается,  не  решив  вопроса  о  подлинности  своего  при¬
звания  на  свой  страх  и  риск.  Вы  не  хотите  «ходить  в
ранге  областного  поэта».  Отлично,  не  ходите.  К  этому
Вас  никто  не  может  принудить.
 Наконец,  Вы  пишете:  «Я  просто  хочу  убедиться:
нужны  ли  мои  стихи  людям...  Вы  (то  есть  я),  как  ни¬
кто  другой,  можете  помочь  мне  в  этом».  Нет,  в  этом  по¬
мочь  Вам  могут  только  сами  люди,  очень  много  людей,
т.  е.  читателей,  и  пытаться  заменить  их  —  это  было  бы
слишком  самонадеянно  и  просто  нескромно  с  моей  сто¬
роны.
 Что  касается  Ваших  стихов,  то  они  не  произвели  на
меня  впечатления  сколько-нибудь  значительной  новизны
или  самобытности,  а  вернее  сказать,  и  это  самое  глав¬
ное  —  впечатления  необходимости  их  появления  на  свет
божий,  их  подкрепленности  чувством  и  мыслью,  которые
 152


неотложно  нуждались  бы  в  «самовыражении».  Известный
уровень  литературной  опытности  —  это  еще  очень  мало
для  того,  чтобы  претендовать  на  «повышение  ранга»  в
поэзии.
 Вот  все,  к  сожалению,  что  могу  сказать  Вам.
 А.  Твардовский
 ГЕВОРКОВОЙ  Э.
 21 	ноября  1960  а.
 Эльмире  Геворковой
 Давно  собираюсь  откликнуться  на  Ваше  хорошее,
взволнованное  и  раздумчивое  письмо,  но  я  очень  завален
делами,  рукописями  и  почтой,  так  что  не  обижайтесь  и
на  краткость  этого  моего  ответа.
 То  обстоятельство,  что  я,  как  Вы  отметили,  по  воз¬
расту  гожусь  Вам  в  отцы,  позволяет  мне  говорить  с
Вами  в  несколько  поучающем  тоне,  хотя,  по  правде,  в
таких  делах  или  вопросах,  как  душевные  смятения,  по¬
иски  и  мучения  молодости,  поучения  мало  чего  стоят.
 Одно  я  Вам  хочу  сказать:  то,  что  Вы  в  свои
19  лет  —  душа  думающая  и  «взыскующая  града»  —  это
очень  хорошо,  и,  не  дай  бог,  не  спешите  стать  доволь¬
ной,  успокоенной,  все  понимающей  и  уравновешенной
«средней»  душой.
 Я  не  скажу  Вам,  что  завидую  Вашей  молодости
и  Вашим  трудностям  внешнего  и  внутреннего  бытия,—
это  было  бы  лицемерием,—  моя  молодость  была  очень
трудной,  и  я  знаю,  что  иные  трудности  способны  и  мо¬
лодость  отравить  во  многом.  Но  я  не  желаю  Вам
легкой  жизни,  не  говорю,  что  все  переживаемое  Вами  —
пустяки,  все,  мол,  обойдется,  а  там  пойдет  все  хорошо  и
гладко.  Нет,  дальше  будет  все  труднее  по-своему,  как
по-своему  мне  сейчас  много  труднее,  чем  в  моей  трудной
молодости.  Но  человек  затем  и  человек,  чтобы  находить
в  себе  силы  одолевать  трудности  и  обретать  в  этом,  мо¬
жет  быть,  главную  радость  жизни.
 Ничего  Вам  не  советую.  Делайте  все,  что  делаете:
работайте,  учитесь,  читайте,  размышляйте,  пишите  Ваш
дневник  и  все  прочее.  И  будьте  веселой,  пе  чурайтесь
юмора  —  в  нем  столько  спасительной  силы.  Не  отчаивай¬
тесь  от  неудач,  от  приступов  уныния  п  неверия  в  свои
 153


силы  (без  пих  пе  живут  настоящие  люди!),  но  приучай¬
тесь  от  всего  лечиться  делом,  каким  бы  то  ни  было,  по
делом,  хотя  бы  чтением,  хотя  бы  работой  по  дому,  да
ведь  у  Вас  есть  дело,  которого  оставлять  нельзя:  Ваша
производственная  и  общественная  работа,  подготовка  к
экзаменам  в  университет  и  изучение  языков.
 Наставления  мои  приобретают  характер  тех  общих
фраз,  которых  Вы,  может  быть,  менее  всего  ждали  бы
от  меня,  но  прошу  мне  поверить,  что  я  не  «отписыва¬
юсь»  от  Вашего  письма,  а  отношусь  к  Вам  сердечно  и
серьезно  и  очепь  хочу,  чтобы  Вам  было  хорошо.
 Будьте  же  здоровы  и  счастливы  —  счастливы  тем,  что
юность  Ваша  по-серьезному  ставит  Вам  свои  трудные
вопросы,—  значит,  считает  Вас  способной  отвечать  на
них,  как  говорится,  с  достоинством  и  честью.
 Еще  несколько  слов.
 Вы  пишете  о  своих  планах  или  намерениях  паписать
вдруг  книгу  о  своем  поколении,  о  себе,  написать  «про¬
сто»,  без  выдумки  и  «прикрас»,  «как  в  жизни».  Скажу
Вам  по  секрету,  что  мы  все  в  19  лет  были  готовы  напи¬
сать  такую  книгу  «просто»,  «как  в  жизни»,  и  нам  каза¬
лось,  что  для  этого  нам  только  недостает  времени.
И  только  с  годами  мы  понимали,  что  от  этих  пленитель¬
ных  замыслов  до  их  осуществления  100  тысяч  вере  г
труднейшего  пути.  Нужен  жизненный  опыт,  знания,
мастерство,  нужно  много  чего,  о  чем  Вам  толковать  еще
рановато.  Попробуйте  написать  не  книгу,  не  роман  или
повесть,  а  всего  лишь  картинку,  очерк  окружающей  Вас
жизни,  людей,  обстановки,  и  Вы  увидите,  как  это  страш¬
но  трудно,  как  на  бумаге  получается  вовсе  не  «просто»
и  не  «как  в  жизни».  Словом,  с  этим  я  бы  не  советовал
Вам  торопиться.  Приналягте  на  более  реальные  задачи,
которые  стоят  перед  Вами,  а  там  видно  будет.
 Желаю  Вам  всего  доброго.
 А.  Таардоаский
 АУЭЗОВУ  М.  О.
 19 	декабря  1960  г.
 Дорогой  Мухтар  Омарханович!
 Я  внимательнейшим  образом  прочел  рукопись  пере¬
вода  Вашей  повести  «Выстрел  на  перевале  Караш-Ка-
 154


ращ»  после  того,  как  телеграммой  уведомил  Вас
о  невозможности  ее  рассмотрения  с  точки  зрения  №  1
«Нового  мира».  Причиной  же,  которая  заставляет  нас
вообще  воздержаться  от  опубликования  повести  на  стра¬
ницах  журнала,  является  не  одно  то,  что  повесть  посвя¬
щена  давней  дореволюционной  действительности,  хотя  и
это,  скажу  прямо,  немаловажно,  если  учесть  особые
журнальные  требования  и  естественный  интерес  русских
читателей  в  первую  очередь  к  современной  теме  в  казах¬
ской  литературе.
 Ко  дело  в  том,  что,  как  мне  кажется,  Вы,  обра¬
тившись  к  своему  раннему  произведению  спустя  три¬
дцать  три  года,  хотя  и  переписали  его,  как  Вы  сообщае¬
те  в  своей  телеграмме,  на  семьдесят  процентов,  не  смог¬
ли,  однако,  существенно  изменить  его  сюжет  и  характер
письма,  или  стиля,  отдали,  так  сказать,  дань  тогдашнему
уровпю  казахской  прозы,  которая  за  эти  десятилетия  в
Вашем  же  лице  шагнула  несоизмеримо  далеко.
 Я  вполне  понимаю,  что  «Караш-Караш»  может  быть
Вам  особо  дорог,  и  вполне  допускаю,  что  он  может  и  на
русском  языке  быть  издан,  скажем,  в  составе  Вашего
Собрания  сочинений  или  отдельной  книжкой,  но  в  жур¬
нале  эта  вещь  выглядела  бы  несколько  странно  и  даже,
может  быть,  невыгодно  для  Вас,  Мухтар  Омарханович.
 К  этому  не  могу  не  добавить,  что  перевод,  на  мой
взгляд,  оставляет  желать,  как  говорится,  много  лучшего.
Я,  конечно,  не  могу  судить  о  его  точности  в  отношении
казахского  оригинала,  но  русский  язык  я  знаю  порядоч¬
но  и  со  всей  ответственностью  могу  сказать,  что  рус¬
ский-то  переводчик  знает  его  плохо.  Он,  например,
может  сказать  «запорю»,  когда  речь  идет  о  ноже,  а
«запороть»  по-русскк  означает  засечь  (плетьми  или  роз¬
гами).  Он  может  написать  «Лови  ветер  в  поле»  вместо
«Ищи  ветра  в  поле»  (это  идиоматическое  выражение,
означающее:  не  найти).  Он  усиленно  русифицирует
казахскую  речь,  употребляя  всякие  «пошто»,  «кажись»,
«сколь»,  «поделом»  и  т.  д.,  что  явно  во  вред  националь¬
ному  колориту  вещи.  Зачем  переводить  слово  «аллах»  и
насыщать  речь  героев  повести  излишне  русскими:  «боже
мой»,  «бог  все  видит»,  «богу  угодно»  и  т.  п.  Также
очень  не  к  месту  вульгарные,  полублатные  словечки
вроде  «бражка»  (в  смысле  шайка,  банда),  «волынить»
(в  смысле  тянуть,  затягивать).  Примеров  слишком  мно¬
го,  я  старался  такие  случаи  словесного  неряшества  шщ
 155


невзыскательности  переводчика  отмечать  в  тексте  (крас-'
ный  карандаш),  но,  конечно,  всего  не  отметил.  Словом*
где  бы  эта  вещь  ни  печаталась,  мой  Вам  добрый  совет,
Мухтар  Омарханович,  дайте  перевод  на  доработку  ква¬
лифицированному,  хорошо  знающему  русский  язык
литератору.
 Я  знаю,  что  письмо  мое  Вам  будет  малоприятно,  но
степень  моего  искреннейшего  уважения  к  Вам  обязывает
меня  говорить  о  деле  без  обиняков  и  околичностей.
 Я  надеюсь  и  даже  верю,  что  наши  добрые  отношения
остаются  прежними.  И,  со  своей  стороны,  еще  раз  под¬
черкиваю,  что  «Новый  мир»  будет  и  впредь  рад  видеть
Ваши  произведения  на  своих  страницах  в  любом  жанре
и  роде.
 С  глубоким  уважением  А.  Твардовский
СЕМЕНИХИНУ  В.  П.
 19 	декабря  1960  г.
 Глубокоуважаемый  Валерий  Петрович!
 Прошу  простить  меня  великодушно,  что  я  так  долго
оставлял  без  ответа  такой  серьезный  и  цепный  отклик
на  мою  речь  на  учительском  съезде,  каким  является
Ваша  статья.
 Дело  в  том,  что  я  был  в  затруднении  относительно
того,  как  мне  с  нею  поступить,  будучи  редактором  жур¬
нала,  для  которого  она  Вами  предназначалась.  Первое,
внешнее,  но  все  же  существенное  неудобство  опубликова¬
ния  Вашей  статьи  на  страницах  «Нового  мира»,  как  Вы
понимаете,  состоит  в  том,  что  статья  в  значительной
своей  части  защищает  мои  позиции  в  той  полемике,  ко¬
торая  наметилась  в  выступлении  журнала  «Литература
в  школе».  Но  этим,  в  конце  концов,  можно  было  бы
пренебречь,  если  бы  в  обоих  главных  положениях  статья
была  безупречна  с  объективной  точки  зрения.
 Здесь  приходится  сказать,  что  работа  Ваша,  как  от¬
метил  не  только  я,  но  и  мои  соредакторы,  при  всей
большой  ценности  ее  как  выступления  педагога-практика,
к  тому  же,  что  называется,  владеющего  пером,—  при
всем  этом  отдает  известную  дань  и  «пережиточной»,
«методической»  догматике,  наивным  рецептам  упро¬
щенного,  якобы  и  облегченного  преподавания  литературы.
 156


Словом,  статью  в  ее  данном  виде  опубликовать  не
представляется  возможным.  Если  Вы  пе  возражаете,  она
может  быть  частично,  «выборочно»  использована  нами  в
отделе  «Трибуна  читателя»  в  ряду  других  откликов  на
мою  речь.  Скорее  всего  отклики  эти  от  редакции  или  от
моего  собственного  имени  будут  сопровождены  некоторы¬
ми  вступительными  строками.
 Передавать  же  Вашу  статью  другому  журналу,  как
Вы,  надеюсь,  понимаете,  мне  попросту  неудобно.
 Откликнитесь,  пожалуйста,  согласием  или  несогласием
Вашим  на  возможность  такого  использования  в  журнале
Вашей  работы.
 С  уважением  А.  Твардовский
КОВАЛЕНКО  Б.  И.
 19 	декабря  1960  г„
 Глубокоуважаемый  Борис  Игнатьевич!
 Мне  было  очень  приятно  получить  от  Вас  письмо  не
только  потому,  что  оно  явилось  одним  из  откликов  на
мою  речь  перед  Всероссийским  съездом  учителей,  но
главным  образом  потому,  что  я  хорошо  помню  Вас  и
очень  признателен  за  доброе  Ваше  участие  в  моей  судь¬
бе  в  давние  годы  ранней  юности.
 И  мне  прежде  всего  хотелось  бы  принести  Вам  свои
извинения  по  поводу  искаженного  в  тексте  моей  речи
Вашего  отчества.  Как  это  случилось,  сам  не  знаю.  Мо¬
жет  быть,  я  оговорился  (речь  не  была  написанной)  и  не
исправил  в  стенограмме  своей  ошибки.  Во  всяком  слу¬
чае,  дорогой  Борис  Игнатьевич,  ошибка  эта  мною  теперь
исправлена  и  в  тексте  речи,  помещенной  в  4-м  томе
моих  Сочинений.  Вы,  конечно,  остаетесь  Игнатьевичем,  а
не  Ивановичем.
 Из  печати  и  от  некоторых  своих  белохолмских  сверст¬
ников  (например,  братьев  Сиводедовых,  с  которыми  я
изредка  переписываюсь)  я  давно  уже  знал  о  Вашей
большой  научно-педагогической  работе,  о  Ваших  успехах
и  был  очень  рад  за  Вас,  человека,  с  достоинством
и  честью  носящего  это  высокое  звание.
 Желаю  Вам,  дорогой  Борис  Игнатьевич,  доброго  здо¬
ровья  и  сил  для  новых  замыслов  и  трудов.
 Вашей  семье  также  —  мои  лучшие  пожелания.
 Ваш  А.  Твардовский
 157


ОРЛОВУ  в.  н.
 13 	января  1961  а.
 Дорогой  Владимир  Николаевич!
 Для  меня,  конечно,  нет  вопроса:  нужно  ли  издавать
Осипа  Мандельштама,  безусловно  нужно  (и  не  только,
может  быть,  в  «Библиотеке»).  При  всем  том,  что  поэзия
его  —  образец  крайней  «камерности»,  что  вся  она,  так
сказать,  из  отсветов  и  отзвуков  более  искусства,  чем
жиапн  (вернее,  жизни,  преломленной  через  разнообраз¬
ные  «стекла»  искусства,  книжных  впечатлений  индиви¬
дуальности,  всецело  принадлежащей  миру  «чужих
снов»),  она  остается  п  образцом  высокой  культуры  рус¬
ского  стиха  XX  века,  благородной  отточенности  формы,
и  несет  в  себе  неотъемлемое  индивидуальное  содержа¬
ние,.  пусть  обуженное,  пусть  не  столь  богатое.  Словом,
она  была  и  есть,  ее  обходить  нельзя,  и  более  того:  то,
что  такие  поэты,  кок  О.  Мандельштам,  М.  Цветаева,
Н.  Гумилев  и  В.  Пастернак,  у  пас  долго  не  издаются,
вовсе  не  полезно,  в  частности  для  молодой  поэзии,  кото¬
рая  порой  слышит  звон,  да  не  знает  толком,  где  он  и
каков  на  самом  деле.  Об  этом  я  говорил  в  одной  своей
официальной  записке.
 Все  это  для  меня  совершенно  ясно,  когда  я  имею  в
виду  О.  Мандельштама,  которого  знал  по  книге  его,  вы¬
ходившей  где-то  в  конце  двадцатых  годов.  Для  меня,
например,  эта  книжка  хоть  и  не  была  каким-то  «откро¬
вением»,  как  явления  русской  или  западной  поэзии  иных
масштабов,  но  должен  сказать,  что  и  она  —  часть  той
поэтической  шкоды,  которую  я  проходил  в  юности,  п  я
отмечаю  это  с  самой  искренней  признательностью.
 Я  совсем  не  знал  до  рукописи,  присланной  мне  из
«Библиотеки»,  Мандельштама  неопубликованного,  того,
который  представлен  во  второй  части  этой  рукописи.
 И  должен  признаться,  что  эта  часть  стихотворений
Мандельштама  производит  на  меня  впечатление  гораздо
меньшей  значительности,  несмотря  на  то  что  в  них  как
будто  явственней  и  «признаки  века»,  и  отголоски  личной
печальной  судьбы  поэта.  Странное  дело,  по  Мандель¬
штам  этой  поры  гораздо  темнее  и  замысловатее  прежне¬
го.  Попросту  —  я  бы  не  взялся  истолковать  недоумеваю¬
щему  читателю  многие  из  этих  стихотворений,  а  редак¬
тор,  вообще  говоря,  должен  быть  хотя  бы  про  себя
 158


в  готовности  к  такому  элементарному  истолкованию:  что
про  что?
 Назову  наудачу  такие  стихи,  как  «На  мертвых  рес¬
ницах  Исакий  замерз»;  «С  миром  державным...»;  «Я  не
хочу  средь  юношей  тепличных...»  (первая  строфа  ясна,
/дальше  —  мрак);  «Еще  далеко  мне  до  патриарха...»;  «Воз¬
можна  ли  женщине  мертвой  хвала?..»  (может  быть,
указать  —  о  ком  речь?);  «Голубые  глаза  и  горячая
лобная  кость...»  (Андрей  Белый?);  «От  сырой  простыни...»
(что  такое:  «захлебнулась  винтовка  Чапаева»?);  «Где
связанный  и  пригвожденный  стон?..»;  «Я  скажу  это  начер¬
но,  шепотом...»  (2-я  строфа  —  не  понять);  «На  меня  на¬
целилась  груша  да  черемуха...»  (знакомая  есенинская
интонация,  а  что  про  что  —  бог  весть);  «Я  смотрел,  от¬
даляясь,  на  выожный  восток»  (нужно  знать  биографиче¬
ский  момент,  а  то  опять  же  не  добраться  ни  до  какого
смысла);  «Куда  мне  деться  в  этом  январе?..»;  «Еще  по
умер  ты...»;  «Эта  область  в  темноводье...»  (вроде  бы  и
понятно,  да  —  нет)  и  т.  п.
 Боже  упаси,  я  не  говорю,  что  эти  стихи  нужно  снять,
я  даже  испытываю  некоторую  неловкость,  что  приходит¬
ся  сознаваться  в  своей  непонятливости,  но  .я  таки  но
понимаю  подобных  стихов.  Это  все  уж  настолько  субъ¬
ективно  и  «личкостпо»,  что,  кажется,  норой  написано  без
малейшей  озабоченности  тем,  будет  ли  что  доступно  по¬
ниманию  какой-либо  другой  Душе,  кроме  авторской.
Я  далек  от  того,  чтобы  усматривать  в  этих  стихах  некую
«тайнопись»  неблаговидного  политического  толка  (хотя,
конечно,  иные  читатели  будут  стремиться  разгадать  здесь
нечто  написанное  «между  строк»),  но  просто,  повторяю,
как  редактор  я  бы  лично  затруднился  такие  стихи  пред¬
ставить  читателю,  не  будучи  в  готовности  объяснить  нх
объективный  смысл.
 Сложны  и  темноваты  и  многие  другие  стихи  этой
неопубликованной  части  наследия  Мандельштама,  по  я
взялся  бы  объяснить,  изложить  поэтическое  содержание
таких,  например,  стихотворений,  как  «Рим»;  «За  Пага¬
нини  длиннопалым...»;  «Вооруженный  зреньем  узких
ос...»;  «И  Шуберт  на  воде,  и  Моцарт  в  птичьем  гаме...»;
«Батюшков»;  «Мастерица  виноватых  взоров...»  п  т.  п.
 Может  быть,  особая  осложненное!ь  и  внутренняя
притемненность  при  внешней  будто  бы  отчетливости  сти¬
хов  этого  периода  объясняется  -отчасти  особым,  болезнен¬
ным  состоянием  психики  автора,  о  чем  говорят  люди.
 159


знавшие  его  в  последние  годы  его  жизни.  Это  тоже  нуж¬
но  иметь  в  виду.  Во  всяком  случае,  мне  кажется,  что
для  непосредственного  редактора—составителя  книги
будут  не  лишними  и  эти  мои  «недоуменные»  замечания.
А  в  целом,  повторяю,  никаких  сомнений,  что  книгу  нуж¬
но  издавать.
 А.  Твардовский
 ГО  ПН  ЕР  С.  И.
 13 	января  1961  а.
 Уважаемая  Серафима  Ильинична!
 Редакция  «Нового  мира»  очень  признательна  Вам  за
представленную  Вами  возможность  ознакомиться  с  руко¬
писью  воспоминаний  покойной  Е.  Д.  Ворошиловой.  Не¬
сомненно,  что  рукопись  эта,  даже  и  в  таком,  к  сожале¬
нию,  незавершенном  виде,  представляет  ценность,  как
«Странички  жизни»  человека,  прошедшего  долгую  жизнь
рука  об  руку  с  одним  из  выдающихся  деятелей  нашей
партии  и  государства  Климентом  Ефремовичем  Вороши¬
ловым.  Не  псключено,  что  эти  воспоминания  в  целом
или  в  какой-то  своей  части  могли  бы  найти  место  и  на
страницах  нашего  журнала.  Однако  редакция  не  может
с  определенностью  сказать  сейчас  о  времени  осуществле¬
ния  такой  возможности.
 Дело  в  том,  что  и  мемуарные  материалы  такого  исто¬
рико-революционного  порядка  по  положению  должны
быть,  как  говорится,  «визированы»  в  соответствующих
научных  инстанциях.  Но,  кроме  того,  и  это,  пожалуй,
самое  важное,  редакция  не  смогла  бы  опубликовать  эти
воспоминания  без  разрешения  К.  Е.  Ворошилова,  стро¬
гая  скромность  которого  не  позволяет  нам  думать,  что
такое  разрешение  мы  легко  получили  бы.  Во  всяком
случае,  все  это  требует  времени,  и  вопрос  об  опублико¬
вании  «Страничек»  остается  покамест  открытым,  и  об
окончательном  его  решении  в  том  или  ином  смысле  Вы
будете  уведомлены.
 Мы  оставляем  рукопись  за  редакцией,  если,  конечно,
Вы  не  имеете  возражений.  Во  всякое  время  она  может
быть  Вами  затребована  и  будет  доставлена  Вам  в  пол¬
ной  сохранности.
 160


От  себя  лично  прошу  принять  мою  большую  благо¬
дарность  за  Ваш  чрезвычайно  лестный  для  меня  отзыв
о  моей  литературной  работе.
 С  глубоким  уважением  и  пожеланиями  Вам  доброго
здоровья 	А.  Твардовский
 ДОЛБИЛО  воя  п.  К.
 25 	января  1961  г*
 Уважаемая  Инна  Кузьминична!
 Ваше  письмо,  пришедшее  вместе  с  письмом  Ваших
учеников,  членов  литературного  кружка  школы  рабочей
молодежи,  затрагивает  такую  обширную  и  серьезную
тему,  что,  конечно,  я  не  берусь  ответить  на  все  постав¬
ленные  Вами  вопросы.  Могу  сказать  только  одно,  что
как  бы  ни  были  велики  трудности  и  всяческие  неустрой¬
ства  в  деле  воспитания  и  обучения  Ваших  ребят,  как  бы
ни  были  остры  их  вопросы  к  Вам  по  поводу  неустройств
и  недостатков  в  постановке  обучения,  Вы,  конечно,  пра¬
вильно  поступаете,  не  уклоняясь  от  этих  вопросов,  не
замазывая  их  и  не  считая  их  «запретными»,  а  пытаясь
в  меру  сил  давать  на  них  ответы.  Иной  путь  —  путь
умолчаний  или  казенно-равнодушных  объяснений  не  мо¬
жет  повести  к  добру,  то  есть  к  доверию  учеников  к  учи¬
телю,  к  укреплению  авторитета  преподавателя  и  руково¬
дителя,  а  без  этого  немыслима  настоящая  работа.
 Я  понимаю,  что  очень  мало  облегчаю  этими  моими
словами  Ваши  каждодневные  трудности,  но  Вы  не  долж¬
ны  себе  представлять  дело  таким  образом,  что  эти  труд¬
ности  —  явление,  присущее  только  Вашей  школе  17.
Отсюда  ясно,  что,  только  слишком  переоценивая  моя
возможности,  можно  думать,  что  я  в  силах  устранить  все
эти  непорядки.
 Вы  правильно  делаете,  что  по  специально  молодеж¬
ным  вопросам  обращаетесь  к  «Комсомольской  правде».
Я  же,  разумеется,  без  Вашего  разрешения  не  сделал  бы
Ваше  письмо  достояннэхм  печати,  а  в  данном  случае  я
не  имел  этого  в  виду
 Вот  примерно  все  то  по  необходимости  немногое,  что
могу  сказать  в  связи  с  Вашим  письмом.
 Желаю  Вам  и  Вашим  подопечным  всего  самого  доб¬
рого.
 С  уважением  А.  Твардовский
 6  А.  Твардовский,  т.  6 	1G1


РАДЕВСКИ  ХРИСТО
 3 	февраля  1981  г*
 Дорогой  Христо!
 Очень  рад,  что  Вы  намерены  издать  мои  избранные
стихи  на  болгарском  языке.  Спасибо!
 Направляю  Вам  рукопись  сборника,  составленного  по
Собранию  сочинений.  Конечно,  этот  подбор  стихов  —
только  мое  пожелание,  на  которое  Вы  представили  мне
возможность.  И  Вы  как  составитель  и  редактор  вольны
сделать  необходимые,  по  Вашему  мнению,  замены,  изъ¬
ятия  или  дополнения.
 Писать  автобиографию  специально  для  этого  издания,
простите,  я  не  могу  —  возьмите  мою  «каноническую»,
а  если  она  велика,  то  сделайте,  пожалуйста,  по  ней  не¬
большую  биографическую  справку.
 Еще  раз  благодарю  за  память  и  внимание.
 Посылаю  Вам  одновременно  мою  книгу  «За  далью  —·
даль».
 А.  Твардовский
 КУЧИКСКОМУ  Е.  ю.
 26 	февраля  1961  а*
 Дорогой  товарищ  Кучинский!
 Из  присланных  мне  С.  Я.  Маршаком  Ваших  стихо¬
творений  я  отобрал  для  «Нового  мира»  следующие:
«О  моряках»  (Г.  Волкову),  «О  море»  («У  моря  есть
одно  людское  свойство...»),  «Северная  бухта»,  «Учан-Су»,
«Марине»  и,  может  быть,  «Поделиться  мне  с  мамой
тайной».
 Что  мне  хотелось  Сы  Вам  сказать  о  стихах  в  целом?
Оки  очень  располагают  к  себе  и  обещают  развиваться  в
добром  направлении.  Думаю,  что  в  отношении  содержа¬
ния  Вам  не  следует  застревать  надолго  в  «юношеской
романтике»  (я  молодой,  влюбленный,  хороший,  немнож¬
ко  взбалмошный,  но  посмотрите,  какой  в  общем  милый!).
Смелее  продвигаться  в  сторону,  так  сказать,  объективной
темы.  В  отношении  формы  Вас  уже  коснулось  поветрие
моды  —  рифмовка  слишком  уж  отдаленная  по  созвучию
слов,  когда  рифмы,  как  пуговицы  на  одной  нитке,  еле
 162


держатся.  Этим  увлекаться  не  следует,  это  новаторство
(Евтушенко  и  др.)  поверхностное,  дешевое  и  недолго¬
вечное.
 Проблески  юмора  —  драгоценное  обещание  в  Ваших
стихах,  но  юмор  не  должен  идти  на  пустяки,  только  на
одни  забавные  четверостишия  и  «миниатюры».  Юмор
особенно  хорош  в  соседстве  с  большим  и  серьезным  со¬
держанием.  Впрочем,  юмор  —  тоже  содержание  или,  как
говорится,  подлинный  юмор  —  дело  серьезное,  искусство
высокое.
 Если  имеете  что-либо  дослать  к  циклу,  пусть  это  бу¬
дет  и  не  «морские»  и  пе  «юношеские»  стихи—присы¬
лайте.
 Будьте  здоровы.
 А.  Твардовский
 Г  АРКУШЕ  А.  Т.
 12 	апреля  1961  г<
 Уважаемый  Александр  Тимофеевич!
 Ваша  оговорка  в  сопроводительном  к  поэме  письме:
«Это  —  не  Шаляпин»  —  только  подчеркнула  несомнен¬
ность  темы  именно  Шаляпина.  Тема  не  запретная,  по,
вообще  говоря,  когда  пишутся  стихи  или  даже  повести,
романы  о  великих  людях  искусства,  то  они  (произведе¬
ния)  выглядят  весьма  бледно  в  сравнении  с  теми  могу¬
чими  образами,  которые  порождены  в  нашем  представле¬
нии  этими  людьми  искусства.
 Мне  кажется,  что  это  напрасный  труд,—  я  имею  в
виду  не  только  Вашу  поэму,  но  вообще  такие  вещи,  так
называемого  «биографического  жанра».  Жизнь,  живая  и
грубая,  не  выявленная  в  искусстве  —  вот  истинно  благо¬
дарный  материал  искусства,  а  не  «отражения  с  отраже¬
ния».  Само  искусство  не  может  порождать  явлепий  ис¬
кусства.
 Написана  вещь  в  основном  грамотным,  «профессио¬
нальным»  стихом,  но  не  более  того.
 Желаю  Вам  успехов  в  разработке  материала,  который
жизненно  ближе  Вам,  чем  эмигрантский  Париж»
 Рукопись  возвращаю.
 А.  Твардовский
 163


САХНО  Ф.  И-
 12 	апреля  1961  г*
 Уважаемый  Феодосий  Иванович!
 Я  охотно  посылаю  для  «Шевченковской  комнаты»
Недригайловского  района  мои  книги  с  дарственными  над¬
писями  (Собрание  сочинений  в  4-х  томах)  и  отдельное
издание  «Гайдамаков»  в  моем  переводе,  но  что  касается
поддержания  будто  бы  возникшего  в  Вашем  районе
«коммунистического  метода  пользования  книгами»,  то
здесь  я  нахожусь  в  некотором  смущении.  Дело  в  том,  что
в  своей  речи  на  XXI  съезде  КПСС  я  недвусмысленно
высказался  по  вопросу  о  личных  библготеках,  как  та¬
ком  виде  «частной  собственности»,  который  не  противо¬
показан  коммунистическому  быту  (см.  эту  речь  в  4-м  томе
Собрания  сочинений).  Мне  лично  кажется,  что  затея*
сущность  которой  изложена  в  Вашей  заметке  «Слово
о  книгах»,  нежизненная,  надуманная  и  носит  отчасти
характер  газетной  шумихи.  Иное  дело  —  оказать  помощь
существующим  у  нас  библиотекам,  привлечь  к  пополне¬
нию  их  фондов  «резервы»  личных  библиотек  и  т.  п.
Словом,  я  не  считаю  целесообразным  это  предложение
«поддерживать  через  Союз  писателей»,  как  Вы  предла¬
гаете,  или  иными  путями.  Повторяю:  это  мое  личное
мнение.
 Желаю  Вам  всего  доброго.
 А.  Твардовский
 АБРАМОВУ  А.  М.
 17 	апреля  1961  г*
 Уважаемый  Анатолий  Михайлович!
 Простите,  что  отвечаю  с  такой  задержкой  во  време¬
ни  —  тому  причиной  было  мое  длительное  отсутствие^
(был  в  санатории),  затем  переезд  на  новую  квартиру,
перепахавший  все  мое  бумажное  хозяйство,  а  также
каждодневная  суета  быстротекущей  жизни.
 Я  вполне  разделяю  Ваш  взгляд  на  читательские  суж¬
дения  о  литературе  как  на  существенную  часть  того,  что
в  целом  мы  называем  «критикой».  Правда,  и  здесь  не
все  чисто  и  не  все  ясно:  бывают  письма  поразительные
 164


по  глубипе  и  верности  оценки  литературных  явлений,
бывают  казеннообразные,  стандартные  «отклики»,  к  ка¬
ким  приучают  людей  газеты,  «организуя»  от  времени  до
времени  подобный  материал,  бывают  просто  глупые  и
т.  д.,  но  в  целом  этот  поток  нельзя  не  принимать
во  внимание.
 Писем  я  получаю  со  времени  появления  в  печати
«Теркина»  очень  много.  Более  того,  «Теркин»  вызвал
еще  и  большую  массу  стихотворных  посланий,  подража¬
ний,  «продолжений»  и  т.  п.  Одпо  время  я  стал  было
подбирать  этот  «фольклор»,  но  потом  как-то  запустил,
«Дали»  вызвали  подобный  же  поток  писем  и  стихов.
Корреспонденция  эта  очень  разная,  хотя  главная,  реши¬
тельно  преобладающая  количественно  масса  ее  —  похва¬
лы  и  приветствия.  Но  есть  всякое,  вплоть  до  анонимок
оскорбительного  п  хулиганского  характера.  Главный  при¬
ток  писем  по  «Далям»  относится  ко  времени  моего  опуб¬
ликования  заключительных  глав,  поэтому  они  у  меня  в
приличной  сохранности  и  доступности.
 Конечно,  я  не  против  того,  чтобы  открыть  Вам  доступ
к  этим  письмам,  и  даже  думаю,  что  они  будут  для  Вас
небезынтересны.  Но  есть  один  деликатный  момент  —  это
возможность  использования  Вами  их  в  печати.  Я  не  могу
[...]  публиковать  их  по  своему  или  чьему-нибудь  выбору.
Это,  мне  кажется,  более  удобно  делать  после,  если  кохму
понадобится.  Но  об  этом  мы  поговорим  па  словах.
И,  наконец,  самое  главное:  не  приезжайте  ради  этого
специально,  это  может  меня  поставить  в  неловкое  поло¬
жение,  а  Вас  ввести  в  протори  времепи  и  капитала.
Будет  оказия  приехать  —  звоните,  заходите,  но  не  спе¬
циально.
 Дайте  что-нибудь  и  для  «Нового  мира».
 Ваш  А.  Твардовский
 МЕТОДИЕВУ  ДИМИТРУ
 17 	апреля  1961  а·
 Дорогой  товарищ  Методиев!
 Я  очень  жалею,  что  в  Ваш  приезд  в  Москву  я  нахо¬
дился  в  санатории  и  мы  не  увиделись  с  Вами.  Давно  со¬
бирался  Вам  написать,  но  отвлекали  всякие  обстоятель^
ства.  Я  не  жалею  о  том,  что  уже  поздно  писать  какое-
 165


либо  предисловие  к  болгарскому  изданию  «Далей»,  так
как  я  считал  и  считаю,  что  предисловие  это  не  нужно:
книга  так  много  и  часто  разъясняет  сама  себя  в  автор¬
ских  отступлениях,  обращениях  и  т.  п.,  что  совершенно,
по-моему,  исключает  необходимость  сопровождать  ее  еще
дополнительными  разъяснениями.  В  таком  же  смысле
я  отклонил  и  предложение  чехов  написать  предисловие
к  их  переводу.
 Я  очень  тронут  Вашим  предложением  приехать  на  от¬
дых  в  Болгарию.  Это  было  бы  действительно  чудесно  —
и  отдохнуть,  л  посмотреть  страну  спустя  столько  лет
поело  первого  знакомства  с  нею.  Но  я  в  большом  затруд¬
нении  относительно  сроков.  Дело  в  том,  что  жена  моя
по  состоянию  здоровья  в  слишком  жаркое  время  не  смо¬
гла  бы  находиться  на  юге.  Сообщите,  пожалуйста,  Ваши
соображения  пасчет  времени,  которое  было  бы  наиболее
удобным  и  для  Вас.
 Благодарю  Вас  сердечно  за  Ваш  труд  по  переводу
«Далей»  на  болгарский  язык,  за  Ваше  внимание  и  доб¬
рые  предложения.
 Будьте  здоровы!
 Ваш  А.  Твардовский
ВЛАДЫКИНУ  М.  И.
 27 	мая  1961  г.
 Уважаемый  Иван  Иванович!
 Мпе  кажется,  из  переписки  с  Н.  Д.  Телешовым  у
меня  ничего  существенного  нет.  Помню,  Н.  Д.  сообщил
мне  (в  копии)  письмецо  И.  А.  Бунина  о  «Теркине»,  со¬
проводив  его  несколькими  своими  словами  благожела¬
тельного  порядка  об  этой  кпиге.  Я  его,  конечно,  побла¬
годарил  за  это  сообщение,  и  мы  с  тех  пор  стали  знако¬
мы,  кажется,  поздравляли  друг  друга  по  случаю  годовых
праздников.  Однажды  в  день  рождения  Н.  Д.  мы  ездили
вместе  с  К.  В.  Воронковым  поздравить  его  (была  там
маленькая  неловкость,  что  мы  «округлили»  его  возраст,
кажется,  до  85^  тогда  как  ему  было  83  или  в  этом  роде,
но  все  обошлось  хорошо  —  отпраздновали).
 Вот,  кажется,  и  все.  Бумаги  же  мои  со  времени  не¬
давнего  переезда  на  ловую  квартиру  находятся  в  таком
труднодоступном  виде,  что,  право,  не  решаюсь  Вам  обе-
 166


щать  найти  в  них  что-либо.  Впрочем,  я  думаю,  что  это
и  не  так  важно.
 Желаю  Вам  всего  доброго.
 А.  Твардовский
 РАЗГОНУ  А.  М.
 Москва,  29  мая  1961  г.
 Дорогой  Аркадий  Михайлович!
 Прочел  Ваше  хорошее,  задумчивое  и  отчасти  груст¬
ное  письмо.  Пожалуй,  оно  и  не  могло  не  быть  несколь¬
ко  грустным,—  память  фронтовых  лет  отпечатлелась  в
Вашей  душе,  как,  впрочем,  и  у  всех,  кто  обладает  этим
странным  и  довольно  обременительным  аппаратом  —
душой,—  отпечатлелась  особым,  непреходящим  образом.
Сколько  я  знал  люден  из  нашей  литературной  или  жур¬
налистской  братии,  для  которых  война  была  страшна
только  тем,  что  там  можно  вдруг  быть  убитым  или  тя¬
жело  раненным.  А  потом  —  как  с  гуся  вода.  Для  них
война  прошла  тотчас  по  ее  окончании.  Они  ее  «отража¬
ли»,  когда  это  требовалось  по  службе,  а  потом  стали
«отражать»  послевоенную  жизнь,  как  ее  полагалось  от¬
ражать  по  уставу  мирных  лет.  Но  —  бог  с  ними,  пред¬
ставителями  этого  животного  племени,—  это  я  отвлекся,
тронутый  Вашим  письмом.
 Мне  очень  дорого,  что  Вы  —  мой,  так  сказать,  одно¬
кашник  по  фронту,  прошедший  тем  же  путем,  только  с
неизмеримо  большей  «выкладкой»  (это  я  говорю  совер¬
шенно  искренне,  ибо  терпеть  не  могу,  когда  литераторы
и  журналисты,  прошедшие  войну  в  этом  качестве,  гово¬
рят  «я  воевал»  и  т.  п.).  Мне  очень  приятно,  что  при  чте¬
нии  книги  «Родина  н  чужбина»  у  Вас  не  явилось  проти¬
вительного  чувства:  не  то,  не  так,  не  о  том.  Конечно,
«Родина  и  чужбина»  —  это  не  более  как  «страницы  за¬
писной  книжки»  вперемежку  с  некоторыми  статейками
и  очеркишками,  которые  я  печатал  в  своей  фронтовой
газете.  Спрос  с  нее  не  может  быть  особо  строгим,  но  все
же  спрос  искренности  и  правдивости  —  один  для  всего,
что  выходит  из  печати.  Я  рад,  что  Вы,  человек,  имевший
наибольшее  право  предъявить  моей  книге  такой  спрос,
нашли,  по-видимому,  что  книга  выдерживает  такую  про¬
верку.
 167


Что  касается  грюнвальдского  эпизода,  то  я  совершен¬
но  согласен  с  Вами,  что  он  у  меня  описан  весьма  при¬
близительно.  В  Грюнвальде  я  был  спустя  два-три  дня
после  трагедии,  никого  из  переживших  ее  я  не  видел,
а  мне  нужно  было  «отозваться»  на  это  событие  по  усло¬
виям  фронтовой  газеты,  хотя  бы  в  самой  общей  «пропа¬
гандистской»  форме.  В  таком  виде,  как  она  была  в  газе¬
те,  эта  статейка  и  помещена  в  книге,  чтобы  не  миновать
этого  эпизода  по  соображениям  несовершенства  формы
изложения.
 Может  быть,  Вы  захотели  бы  мне  помочь  восполнить
недостаток  достоверности  и  фактичности  этих  страниц
книги,  развив  несколько  то  место  Вашего  письма,  где
Вы  говорите,  что  «трагедия  в  Грюнвальде  происходила
несколько  не  так,  как  это  описано  у  Вас».  Я  бы  мог  просто
подключить  к  своему  тексту  при  новом  издании  это
Ваше  свидетельство,  за  Вашим  именем,  примерно  так,
как  это  сделано  мною  во  втором  издании  в  отношении
комбата  Красникова  и  «албанского  мальчика».  Был  бы
Вам  очень  признателен,  но  не  понуждайте  себя,  если  не
захочется.
 «За  далью  —  даль»  Вы,  конечно,  получите,  как  только
выйдет  (скоро)  новое  хорошее,  иллюстрированное  (Ве¬
рейский!)  и  наново  выверенное  и  отчасти  исправленное
издание  в  «Советском  писателе».  Покамест  же  посылаю
Вам  «Родину  и  чужбину»,  хоть  она  у  Вас  и  есть.  От¬
кликнитесь  письменно  или  по  телефону.  (К-4-39-88  —  это
служебный,  секретарь  знает,  где  я  и  как  меня  найти.)
Был  бы  рад  с  Вами  встретиться.
 Ваш  А.  Твардовский
 Р.  Э.  Экземпляр  Вашей  газеты  возвращаю  —  для
Вас  это,  конечно,  бесценный  листок,  и  пусть  он  хранится
у  Вас,  тем  более  что  он,  наверно,  из  комплекта.
 ЛУНАЧАРСКОЙ  Н.  А.
 2 	июня  1961  г.
 Дорогая  Наталия  Александровна!
 С  интересом  прочел  Вашу  рукопись.  Должен  сказать,
что  из  ряда  иных  современных  мемуаристов  Вы  очень
выгодно  выделяетесь  тем,  что,  как  говорится,  владеете
 168


пером,  культурой  непринужденной  и  четкой  русской  ли¬
тературной  речи.
 Правда,  наши  возможности  опубликования  такого
рода  материалов  ограничены  весьма  скромным  разделом
«Дневники,  воспоминания»,  и  мы  можем  напечатать  толь¬
ко  одну  главу  «Луначарский-читатель»  (может  быть,
назвать  бы  по-другому?).
 Глава,  посвященная  главным  образом  Сандро  Моисеи,
скорее  всего  нашла  бы  место  на  страницах  журнала
«Театр».
 Глава  о  Маяковском,  составляя  необходимую  часть
книги  в  целом  на  наш  взгляд,  для  журнальной  публика¬
ции  несколько  неудобна:  многое  в  ней  является  уже  из¬
вестным,  а  то,  что  принадлежит  собственно  Вам,  пожа¬
луй,  слишком  субъективно  (в  духе  «культа  Маяковско¬
го»).
 Мы  обратились  к  Игорю  Александровичу  с  просьбой
подготовить  главу  к  печати.
 Желаю  Вам  доброго  здоровья.
 А.  Твардовский
 ФОНСКОЙ  с.  и.
 29 	июня  1961  г.
 Дорогая  Серафима  Ивановна!
 Мне  передал  И.  А.  Сац  странички  Ваших  воспомина¬
ний  об  А.  И.  Куприне.  С  литературной  стороны,  должен
сказать,  они  почти  безупречны,  т.  е.  после  малой  стилис¬
тической  правки  могли  бы  быть  отправлены  в  набор.
Но  беда  в  том,  что  (конечно,  от  Вас  это  уже  никак  не
зависело)  Вы  освещаете  такой  период  жизни  писателя,
когда,  скажем  прямо  —  старость  не  радость!  —  налицо
было  угасание  интеллекта,  детский  лепет,  старческая
слезливость  и  т.  п.
 Мы  (редакция)  решили,  что  опубликование  этих  Ва¬
ших  страниц  не  было  бы  прибытком  памяти  этого  писа¬
теля,  хотя  известная  историко-литературная  ценность
их,  этих  страниц,  нами  не  отрицается,  и  они  должны
быть  сохранены  для  истории.  Рукопись  могу  возвратить,
могу  направить  в  Государственный  литературный  музей,
как  Вы  пожелаете.
 169


Видит  бог,  Серафима  Ивановна,  перед  Вами  не  лу¬
кавлю,  говорю  то,  что  думаю.
 С  неизменным  уважением  и  симпатией
 Ваш  А.  Твардовский
 Ч 	—  ОВУ  А.  П.
 4 	июля  1961  г.
 Дорогой  тов.  Ч  —  ов!
 Вы  напрасно  обращаете  ко  мне  упрек  насчет  романов,
«в  которых  все  гладко»,—  я  их  не  писал.
 Относительно  трудностей  с  устройством  на  работу
после  несчастья,  пережитого  Вами,  могу  лишь  сказать,
что  они  в  московских  условиях  вполне  понятны:  людей
Вашей  специальности,  по-видимому,  достаточно  —  иначе
никто  бы  не  считал  основанием  для  отказа  Вам  в  приеме
на  работу  судимость  в  прошлом,  да  еще  снятую.
 Выводы  Вы  должны  сделать  сами.
 Во  всяком  случае,  Вы  переоцениваете  мои  возможно¬
сти,  предполагая,  что  я  в  силах  предписать,  что  ли,  «что¬
бы  было  так,  как  написано  в  романах»,  а  не  так,  «как
есть  в  действительности».
 Кстати  сказать,  в  романах  молодые  люди  чаще  всего
уезжают  на  периферию  —  на  целину,  в  Сибирь,  на  Даль¬
ний  Восток  и  там  обретают  простор  для  применения  сво¬
их  сил  и  способностей.
 Почему  бы,  например,  Вам,  молодому,  пе  обременен¬
ному  семьей  человеку,  не  поехать  па  периферию,  где
Ваша  специальность,  конечно,  нужней,  чем  в  столице.
 Желаю  Ва*м  всяческих  успехов.
 А.  Твардовский
 А  —НУ  Б.
 20 	июля  1961  а.
 Дорогой  товарищ  А  —  н!
 Мне  очень  неприятно  говорить  Вам  то,  что  я  вынуж¬
ден  сказать  по  поводу  рукописи  Вашего  «романа  в  сти¬
хах»,  но  поскольку  Вы  в  сопроводительном  письме  про¬
сите  именно  меня  высказаться  о  нем  и  связываете  с  этим
 170


высказыванием  «все  свои  падежды»,  я  не  счел  себя  впра¬
ве  просто  передать  эту  рукопись  кому-нибудь  из  работ¬
ников  редакции.  Между  прочим  и  потому,  что  Вы  навер¬
няка  не  поверите  другим  товарищам,  станете  .жаловаться
па  них,  как  это  обычно  делается,  сетовать  на  «бюрокра¬
тизм»,  «зажим  талантов»  и  т.  п.  Впрочем,  может  быть,
Вы  и  мне  не  поверите,  но  так  или  иначе  я  обязан  ска¬
зать  Вам  все  по-прямому.
 Первая  книга  романа  в  стихах  «Вспаханная  залежь»,
представленная  441-й  строфой  (онегинской,  т.  е.  14-строч¬
ной)  —  это,  как  Вы  сообщаете,  лишь  одна  шестая  заду¬
манной  Вами  «эпопеи».  Уже  один  объем  вещи  —  устра¬
шающий.  Известно,  что  в  литературе  чаще  всего  такие
широчайшие  «полотна»  являются  следствием  неумения
справиться  с  малой  задачей,  неумения  написать  неболь¬
шое  стихотворение  пли  рассказ,  очерк,  простую  коррес¬
понденцию.  Именно  тому,  кто  не  умеет  возвести  простого
деревенского  сруба  избы,  представляется  легким  и  воз¬
можным  построить  многоэтажный  дворец  со  всеми  слож¬
нейшими  архитектурными  задачами.
 Ваш  случай  для  меня  совсем  не  новость:  десятки  и
сотни  таких  «эпопей»,  написанных  в  детской  самонадеян¬
ности  создать  нечто  равное  «Евгению  Онегину»  или
«Войне  и  миру»,  пришлось  мне  на  моем  литературном
веку  рассматривать  л  ^возвращать  (или  не  возвращать}
их  авторам.
 В  своем  письме  Вы  настоятельно  и  подробно  опровер¬
гаете  возможные  сравнения  Вашей  строфы  с  онегинской,
и  напрасно  делаете  это.  Никому  в  голову  не  придет
сравнивать  «Вашу»  беспомощно-подражательную  строфу
с  пушкинской.  Да,  «Ваша»  строфа  в  точности  воспроиз¬
водит  «конструкцию»  строфы  онегинской  (в  смысле  чере¬
дования  строк  с  женскнми-мужскими  окончаниями):
 Но  это  доступно  любому  школьнику,  «проходившему»
«Онегина»  по  программе.  А  по  существу  стиха  Вы  эту
«конструкцию»  заполняете  беспомощными  строчками,
лишенными  отчетливой  смысловой  связи,  которые
 А
 Б
 А
 Б
 А
 А
 Б
 Б
 А
 Б
 Б
 А
 Б
 Б
 171


выглядят  как  пародия,  что,  конечно,  не  входило  в  Вашу
задачу.
 Любви  восторженные  думы
Не  перестали  волновать
Ум  зрелый,  но  давно  угрюмый
И  неспособный  забавлять
Надеждой  легкой  и  стыдливой
Мечтанье  девушки  красивой
О  том,  что  нет  теперь  в  крови
Животворящего  любви
Невыносимого  страданья,
 Причуд  веселых  и  простых,
 Довольно  нежных  и  живых;
 Что  нет  теперь  уж  упованья
Приметам  (?)  девственной  души
В  сей  упоительной  глуши.
 Не  вижу  необходимости  построчно  разбирать  и  «ана¬
лизировать»  эту  «Вашу»  начальную  строфу,—  поверьте
мне  на  слово,  что  это  безнадежно  плохо,  смешно  до  жа¬
лости.  А  не  хотите  —  не  верьте.  Я  потратил  некоторое
время  на  ознакомление  с  Вашей  рукописью,  чтобы  Вы
не  потратили  годы  на  эту  пустую  затею,  желая  Вам
добра.  Но  вольному  —  воля.
 Рукопись  возвращаю.
 А.  Твардовский
 ФОМЕНКО  В.  Д.
 Барвиха,  8  августа  1961  г.
 Дорогой  мой,  добрый  и  умный  и,  вообще,  чудный
Владимир  Дмитриевич!
 Отозваться  на  Ваше  грустноватое  письмо  обязывала
меня,  конечно,  не  Ваша  странная  заключительная  фраза,
что  отвечать,  мол,  не  нужно,  а  самый  характер  и  тон
письма  прежде  всего.  Мпе  все,  все  попятно:  это  думы  и
настроения  человека,  измученного,  измочаленного  мпого-
летней,  сложной  и  кровно  обязательной  работой,  который
переживает  самый  страшный  период,  когда  работа,  по
крайней  мере  в  ее  определенной  и  значительной  части,
окончена,  опубликована  и  когда  кажется,  что  потери  и
недосмотры  зияющие,  ужасные  и  что  все  далеко  не  так,
как  это  виделось,  представлялось  заранее,  издалека.
И  еще  не  хлынул  поток  отзывов  и  откликов  печати  и  чи¬
тателей,  который  пусть  себе  причиняет  новые  раны  раз¬
дражения  и  огорчений  и  т.  п.,  но  старые  заволакивает
 172


неким  целящим  илом.  Так  что  я  знаю  очень  хорошо,  что
по  прошествии  короткого  времени  Вы  будете  чувствовать
себя  по-иному  и  носить  это  авторство  в  другом  настрое¬
нии.  Имейте  в  виду,  что  большинство  лучших  читателей
еще  не  начали  читать  вещь  Вашу,  ожидая  окончания  —
есть  также  люди,  что  ни  за  что  не  начнут  читать,  если
видят,  что  «продолжение  (или  окончание)  следует».
Однако  в  литературной  Москве  многие  уже  прочли,  кто
один,  кто  два,  кто  уже  и  все  три  части,  и  отзывы  по¬
всюду  я  слышу,  должен  сказать,  те  самые,  что  я  и  ожи¬
дал,  старый  волк  литературной  биржи:  значительно,
неожиданно,  по-настоящему  глубоко  и  серьезно,  жаль,
что  еще  не  конец,  и  т.  п.,  и  т.  д.
 Сейчас  здесь  в  Барвихе  читает  Маршак,  читатель,
может  быть,  самый  взыскательный  и  умный  из  наших
современников-литераторов.  Читает  медленно,  влипчиво,
и  явно  заинтересовался,  а  он,  как  я  хорошо  знаю,  редко
что  читает  из  современных  поделок  до  конца.  Это  я  Вам
сообщаю  не  для  подогрева,  а  по  чистой  правде.  Не  се¬
туйте  и  на  меня,  что  я  не  сосредоточился  вновь  при
встрече  с  Вами  на  Вашей  вещи,—  это  не  уйдет,  но  я^
редактор,  я  свое  сказал  Вам  уже,  когда  вещь  была  при¬
нята,  и  еще  не  успел  нарадоваться,  что  такая  вещь  в
году  пришлась,  а  кроме  того,  мне  уже  самому  интересно,
что  другие  скажут,  ибо  такие  вещи,  как  Ваша,  —  боль¬
шая  редкость  в  редакторской  жизни  и  их  обычно  прини¬
маешь  как  бы  за  свои  собственные,  т.  е.  словно  сам  на¬
писал,  а  о  своих  вещах,  о  себе  иной  раз  следует  и  воз¬
держаться  говорить.
 А  еще  самое  главное  —  поезжайте  отдыхать  —  хоть
к  черту  в  пекло.  Я  здесь  с  М.  И.,  Оля  в  Коктебеле  с
подружкой  (выдержала  экзамены,  принята),  в  первый
раз  в  жизни  поехала  без  папы-мамы  далеко  от  дома.
М.  И.  кланяется  Вам,  она  только  что  приступила  к  чте¬
нию  Вашего  романа.
 Обнимаю.
 Ваш  А.  Тш
 МУШТА  Гь
 Санаторий  «Барвиха»,  10  августа  1961  в*
 Простите,  не  помню  Вашего  отчества,  а  Вы  в  своем
письме  его  мне  не  напомнили,—  поэтому  вынужден  обой¬
тись  без  обращения.
 173


Вам  не  удалось  встретиться  со  мной  (я  последнее
время  почти  не  бывал  в  редакции),  но  это  не  беда,  хотя,
конечно,  я  рад  был  бы  видеть  Вас  и  беседовать  с  Вами.
Не  беда  —  в  смысле  Вашей  задачи  встретиться  со  мной,
чтобы  получить  мое  одобрение  Вашему  труду,  посвящен¬
ному  моей  работе  в  литературе.  Я  давно  уже  сознательно
и  непреклонно  принял  за  правило,  что  я  менее  всего
судья  в  этом  вопросе,  и  наотрез  отказываюсь  выпосить
свои  мнения  или  оценки  в  такого  рода  случаях.  Я  даже
привычно  употребляю  в  таких  случаях  несколько  фор¬
систую  по  форме,  но  совершенно  правильную  по  сути
дела  фразу:  вообразите,  что  я  уже  давно  умер,—  как  бы
Вы  тогда  поступили  с  работой  обо  мне?  Но  дело  даже
не  в  этом,  а  в  том,  что  суждения  автора  о  своих  писа¬
ниях  —  вещь  весьма  условная  и  малонадежная.  Един¬
ственно  верным  источником  и  предметом  для  рассмотре¬
ния  и  выводов  о  творчестве  любого  писателя  является
лучшее  из  написанного  им  и  приобретшего  уже,  так  ска¬
зать,  объективное  существование.  Здесь  автор  более  всего
является  самим  собой  в  самом  существенном  смысле,
а  то,  что  он  может  добавить  к  этому  «на  словах»,  недо¬
рого  стоит,—  верьте  мне  —  это  так!  К  этому  еще  можно
добавить,  что  участие  автора  в  судьбе  того,  что  о  нем
пишут,—  дело,  на  мой  взгляд,  вообще  не  очень  удобное
в  смысле  этическом.
 Желаю  Вам  всяческого  добра  и  успехов.  Если  будете
писать,  напомните,  пожалуйста,  Ваше  отчество.
 Ваш  А.  Твардовский
 СТРАШУ  некой  А.  А.
 Санаторий  «Барвиха»,  10  августа  1961  е<
 Я  очень  хорошо  помню  Вас,  редактора  первого  моего
«Собрания  сочинений  в  одном  томе»,  но  вот  отчество
Ваше  не  могу  вспомнить  (старею!),  а  Вы  его  не  указа¬
ли  ни  в  письме,  ни  в  тексте  обратного  адреса,  в  связи  с
чем  я  и  вынужден  был  обойтись  без  обращения.
 Должен  Вам  прямо  сказать,  что  редакция  журнала  в
значительно  меньшей  степени,  чем  издательство,  предо¬
ставляет  возможность  просто  заработать,  хотя  бы  и  чело¬
веку,  как  Вы,  —  высокой  литературной  квалификации*
Здесь  еще  требуется  особая  набитость  руки,  особая  па-
 174


мятливость  относительно  порой  мелких  фактов  газетно¬
журнальной  литературной  жизни,  большая,  чем  где-
нибудь,  напряженность  политического  внимания  и,  уж  по
крайней  мере,  хорошее  знание  всего,  что  печаталось  на
страницах  этого  журнала  не  только  за  месяцы,  но  за
годы.  Еще  важна  «специализация»,  например,  по  части
историко-литературной,  критико-литературоведческой,  ка-
кой-пибудь  из  национальных  литератур  и  т.  п.  Без  этого
трудно  мне  представить,  что  бы  такое  вдруг  могли  Вам
заказать  у  нас.
 Однако  попытка  —  не  пытка.  Попробуйте  зайти  с  этим
письмом  к  моему  заместителю  Алексею  Ивановичу  Конд¬
ратовичу  (когда  будете  в  Москве),  заготовив  что-нибудь
вроде  «встречного  плапа»,  предложения  своих  услуг  по
какой-то  определенной  линии  (редактирования,  рецензи¬
рования).  Я  позвоню  т.  Кондратовичу  о  Вас  и  Вашем  на¬
мерении.  Меня  в  редакции  не  будет  еще  долго  (до  нояб¬
ря),  но,  может  быть,  и  до  моего  появления  там  у  Вас
что-нибудь  получится.
 Желаю  Вам  всяческого  добра.
 С  неизменным  уважением  и  доброй  памятью
 А.  Твардовский
 МАРТУ  ЛИСУ  Е.  С.
 Санаторий  «Барвиха»,  14  августа  1961  г«
 Уважаемый  Ефим  Самойлович!
 Вряд  ли  Вы  могли  бы  найти  человека,  мепее  меня
сочувствующего  идеям  и  практике  «эпопеизацпи»  былин.
Я  давний  и  убежденный  противник  таких  затей,  и,  сле¬
довательно,  обращаясь  ко  мне  со  своей  просьбой  об  ока¬
зании  Вам  помощи  в  продвижении  Вашей  «Старины  про
Владимира  Красно  Солнышко...»,  Вы  можете  получить
только  подтверждение  тех  мнений,  которые  Вам  уже  при¬
ходилось  слышать.
 Не  Вы  первый  беретесь  за  эту  работу  по  «пересозда¬
нию»  былин.  Соблазнительная  легкость  этой  задачи  равна
ее  безнадежности.  Это  все  равно,  что  пытаться  превра¬
тить,  например,  разорванную  в  геологические  времена
цепь  горных  отрогов  в  цельный  единый  горный  хребет
или  гряду  островов,  вроде  Курильских,  в  материк.  Да
и  —  зачем?  —  вот  что  главное.  Нужды  в  этом  никакой
 175


нет.  Былины  обладают  определенной  (и  очень  высокой!)
художественной  ценностью  как  подлинные  произведения
устной  поэзии,  как  памятники  этого  искусства.  Искус¬
ственное  объединение  их,  а  значит,  и  присочинение  ка¬
ких-то  «связок»  и  изъятие  каких-то  «не  монтирующихся»
частей  —  все  это  не  более  как  фальсификация,  хотя  бы
и  с  самыми  добрыми  намерениями  и  любовью  к  этой
поэзии.
 У  меня  лично  такого  рода  «опыты»  не  вызывают  ни¬
какого  интереса,  чтобы  не  сказать  больше  того.
 Конечно,  никто  не  вправе  запретить  Вам  заниматься
этими  опытами  «эпопеизации»,  но  сколько-нибудь  серьез¬
ного  литературного  значения  они  иметь  не  могут.
 Вот  все,  к  сожалению,  что  могу  сказать  по  поводу
Ваших  затруднений  с  продвижением  в  печать  Вашей  ра¬
боты.
 С  уважением  А.  Твардовский
КАЮМОВУ  3.
 Санаторий  «Барвиха»,  14  августа  1961  г,
Дорогой  товарищ  Каюмов!
 Спасибо  за  Ваше  поздравление  и  добрые  пожелания.
 Письмо  Ваше  прочел  с  интересом,  между  прочим,
и  потому,  что  оно  во  многом  подтверждает  мои  знания
и  представления  о  неустройствах  сельской  жизни  в  не¬
которых  районах  страны,  в  частности,  в  той  же  Смолен¬
ской  области.  Кроме  того,  письмо  Ваше  показывает,  что
Вы  человек  серьезный,  думающий,  занятый  большими
проблемами  народной  жизни,  несмотря  на  свой  недуг,
который,  надеюсь,  недолго  будет  держать  Вас  в  своих
тисках,  ибо  Ваш  мощный  союзник  —  Ваша  молодость  —
обязывает  к  непреклонной  борьбе  с  ним.
 Ваши  пожелания  мне  относительно  «экономическо-
философского  произведения»  вполне  дельны,  и  как  поже¬
лания  осветить  эти  вопросы  на  страницах  «Нового  мира»
(кое-что  в  этом  направлении  журналом  уже  делалось  и
делается)  я  их  принимаю.  Но  чтобы  заняться  этими  во*«
просами  самому  по-серьезному,  я  должен  был  бы  бросить
то,  что  делаю,  не  успеваю  доделать  и  что  считаю  не  ме¬
нее  важным,  чем  что-либо  другое.  Иными  словами,  я  от¬
нюдь  не  страдаю  бестемьем,  мне  есть  что  писать  на
 176


большее  количество  лет  вперед,  чем  я,  может  быть,  про¬
живу  на  свете.  Но  я  отягчен  многими  попутными  с  ли¬
тературной  работой  делами  и  заботами:  журнал,  обшир¬
ная  почта,  общественные  и  иные  обязанности.
 Насчет  недорогого  портативного  радиоприемника:
я  попытаюсь  поручить  кому-нибудь  подыскать  и  пере¬
слать  Вам  его,  но  это  не  может  быть  слишком  быстро
исполнено,—  бывает,  что  именно  в  столице  таких  прос¬
тых  и  нужных  вещей  не  найти.  Словом,  попытаюсь.
 Желаю  Вам  спокойного  и  полного  выздоровления.
 А.  Твардовский
 ГАВРИЛИНУ  Д.  А.
 14 	августа  1961  г.
 Уважаемый  товарищ  Гаврилин!
 Ничего  предосудительного  в  Вашей  просьбе  я,  конеч¬
но,  не  нахожу.  Все  дело  в  том,  что  денежная  часть  Ле¬
нинской  премии,  присужденной  мне  в  этом  году,  в  самый
день  присуждения  назначена  мною  для  передачи  цели¬
ком  моему  родному  Починковскому  району  Смоленской
области  на  культурное  строительство  и  для  этого  сохра¬
няется  мною  в  неприкосновенности.  В  настоящее  время
уточняется  объект  (то  ли  школа,  то  лп  клуб),  на  строи¬
тельство  которого  предназначены  мною  эти  деньги.  Со¬
гласитесь,  что  как  бы  я  ни  сочувствовал  благородному
желанию  Вашего  коллектива,  принимающему  такое
активное  участие  в  строительстве  новой  школы,  я  должен
предпочесть  мои  родные  места,  где  я  рос,  учился  в  на¬
чальной  школе  и  где  к  тому  же  ужасные  последствия
войны  до  сих  пор  еще  дают  о  себе  знать.  Тем  более,  по¬
вторяю,  дело  это  уже  решенное.
 Желаю  Вам  и  всему  коллективу  учителей  всего  самого
доброго.
 С  сердечным  приветом  А,  Твардовский
ДУШКОВОЙ-ЛИЗАНЦЕВОЙ  К.
 4 	сентября  1961  г.
 Дорогой  товарищ  Каролина  Душкова!
 Благодарю  Вас  за  взятый  Вами  на  себя  труд  по  пере¬
воду  «Родины  и  чужбины»  на  чешский  язык*
 177


Отвечаю  на  Ваши  вопросы:
 1. 	Название  книги  желательно  сохранить  мое,  т.  е<
«Родина  и  чужбина».  «Повествование»,  мне  кажется,  не
подходит,  т.  к.  книга  моя  —  это  не  повесть,  не  роман,
а  именно  «страницы  записной  книжки».
 2. 	Предисловие,  по-моему,  не  нужно.  Разве  только
издательство  от  себя  сообщит  чешским  читателям  некото-
рые  сведения  об  авторе  этой  книги  и  о  том,  что  печа¬
тается  она  не  полностью.  Кстати,  мне  кажется,  что  рас¬
сказ  «Печники»  стоило  бы  поместить,  ведь  речь  в  нем
идет  о  майоре  Советской  Армии  в  первые  послевоенные
годы,  так  что  он  отнюдь  «не  противопоказан»  марке  Во¬
енного  издательства.
 3. 	Название  мыса  Кальхольцер-Хакен  латинскими
буквами  Вы  можете  написать  сами,  но  зачем  это  Вам?
Если  бы  даже  название  было  неточным,  это  не  имеет
значения.
 4. 	«Дрыгва»  —  белорусское  слово,  означающее  топкое
болото,  трясину  (не  дерево!).  «Белошивцы»  —  Вы  пра¬
вильно  поняли  —  это  «полицаи»,  носившие  такую
форму.
 5. 	Новых  вещей  для  пополнения  этой  книги  у  меня,
к  сожалению,  нет.
 Еще  раз  —  спасибо.
 А.  Твардовский
 ГЛЕБОВУ  Л.  Г.
 4 	сентября  1961  г%
 Уважаемый  Анатолий  Глебович!
 Ваша  заметка  в  «Рабочем  пути»,  копию  которой  Вы
мне  прислали,  собственно  и  есть  постановка  вопроса  о
закреплении  памяти  Е.  М.  Михайловой,  талантливого
самородка  смоленской  деревни,  патриотки,  принявшей
смерть  от  руки  фашистов.  Но  дело,  мне  думается,  не
столько  в  сооружении  памятника  (время  у  нас  скупое  на
мемориальные  сооружения),  сколько  в  том,  чтобы  соз¬
дать  памятник,  который  имел  бы  более  широкое  значе¬
ние,  а  именно  —  в  написании  хорошего  очерка-портрета
Е.  М.  Михайловой,  в  котором  образ  ее  предстал  бы  ярко
п  убедительно.  Если  Вы  взялись  бы  за  такой  труд,  это
было  бы  очень  хорошо,  и,  в  случае  удачи,  наш  журнал
 178


охотно  представил  бы  свои  страницы  для  опубликования
этой  работы.
 Желаю  всего  доброго.
 А.  Твардовский
 ЗАВЬЯЛОВОЙ  т.  д.
 5 	сентября  1961  а*
 Уважаемый  товарищ  Завьялова
(имени-отчества  Вашего,  простите,  припомнить  не  мог,
а  Вы  в  письме  не  указали)!
 Я  вынуждеп  Вас  огорчить:  издание  однотомника  по¬
койного  М.  С.  Завьялова  в  издательстве  «Советский  писа¬
тель»  —  дело  маловероятное.  Прошло  так  много  лет  с
той  поры,  как  Мнханл  Сергеевич  вступал  на  литератур¬
ный  путь,  трагически  прерванный  в  самом  начале,  и  труд¬
но  представить,  чтобы  тематика  и  проблематика  его  про¬
изведений,  написанных  на  тогдашнем  уровне  мастерства,
привлекла  сейчас  читателя.  Что  же  касается  издатель¬
ских  рецензентов  и  редакторов,  то  с  уверенностью  можпо
сказать,  что  их  заключения  по  данному  вопросу  будут
отрицательными,  и  опровергнуть  их  было  бы  невозможно:
иное  время,  иные  требования.  И  я,  при  всем  моем  ува¬
жении  к  памяти  Михаила  Сергеевича,  не  мог  бы  отстаи¬
вать  перед  издательством  «Советский  писатель»  Ваше
предложение.
 Возможно,  что  в  Смоленском  издательстве  Ваше  пред¬
ложение  встретило  бы  более  радушный  прием,  поскольку
речь  шла  бы  о  писателе-земляке:  попытайтесь  обратиться
туда.
 С  уважением  А.  Твардовский
НИКИТИНУ  Е.  И.
 16 	сентября  1961  г.
 Дорогой  товарищ  Никитин!
 Ваше  письмо  от  3  июля,  в  связи  с  изменением  моего
адреса,  шло  ко  мне  дольше  обычного,  а  потом  ожидало
в  числе  других  неразобранных  писем  моего  возвращения
из  санатория,  где  я  находился  весь  август.  Этим  объяс¬
няется  задержка  с  моим  ответом,
 179


Теперь  по  существу  Вашего  письма.  Я  отнюдь  не  за¬
был  о  том,  что  редакция  «Красного  маяка»  явилась  од¬
ной  из  организаций,  выдвинувших  мою  книгу  «За
далью  —  даль»  на  соискание  Ленинской  премии.  Помнит¬
ся,  что  я  выражал  свою  признательность  «Красному
маяку»  вскоре  по  получении  известия  об  этом  приятном
для  меня  факте.  Не  скрою,  что  я  ждал  после  присужде¬
ния  мне  Ленинской  премии  и  приглашения  посетить
Ваши  края.  Согласитесь,  что  без  приглашения  в  гости
являться  не  принято.  Теперь,  если  считать  Ваше  письмо
приглашением,  лучшее  время  уже  упущено.  До  XXII  съез¬
да,  делегатом  которого  я  избран,  остается  уже  очень
мало  времени.  Едва  ли  успею  побывать  в  родных  местах,
на  Смоленщине,  где  стараюсь  бывать  ежегодно.  А  после
съезда  —  дело  уже  совсем  к  осени,  много  будет  разных
хлопот  и  работ.  Думается,  что  лучше  бы  отложить  нашу
встречу  до  теплых  дней  будущего  года,  чтобы  иметь  воз¬
можность  посмотреть  ваш  край  в  весенне-летнем  уборе.
Таким  образом,  если  у  Вас  нет  других  предложений,  то
так  и  запишем,  до  весны  1962  г.
 Посылаю  «Красному  маяку»  новое  издание  «Далей».
 Ваш  А.  Твардовский
 КОЗЬМИНУ  М.  Б.
 Москва,  20  сентября  1961  г*
 Дорогой  Мстислав  Борисович!
 Я  нахожусь  в  отпуску,  в  Москве  задержался  лишь  по
неотложным  делам  и  вряд  ли  буду  на  месте  вплоть  до
начала  работ  съезда.  Поэтому  к  заседанию  редколлегии
«Библиотеки  советской  поэзии»  могу  лишь  высказать
свои  соображения  по  «Списку  заявок»,  присланному  мне
Вами  («действующего  списка»  в  «предложении»  не  ока¬
залось  —  поэтому  могу  в  отдельных  случаях  попадать
впросак).
 Мне  кажется,  что  нужно  пополнить  «Библиотеку»
именами  поэтов,  означенных  в  «списке»:
 1) 	В.  Бокова,  К.  Ваншенкина,  Е.  Винокурова,
Б.  Ручьева,  В.  Шефнера,  А.  Чивилихина,  С.  Наровчатова,
 С. 	Орлова.
 2) 	Отсутствующих  в  «Списке  заявок»:  А.  Коваленко-
ва,  Р.  Казаковой,  Е.  Евтушенко,  Б.  Корнилова,  П.  Ва¬
сильева,  В,  Федорова,
 180


3) 	«Стариков»:  В.  Рождественского,  С.  Городецкого,
С.  Обрадовича,  А.  Пришельца,  П.  Радимова,  М.  Зенке¬
вича.
 4) 	Можно  рассмотреть  (во  вторую  очередь)  вопрос
о  включении  в  серию  А.  Решетова,  П.  Шубина,  В.  Туш¬
новой,  Л.  Татьяничевой,  П.  Кустова,  А.  Кудрейко,
 II. 	Брауна,  Д.  Климова.
 Разумеется,  это  только  примерно,  список  мой  может
быть  и  сжат  и  расширен,  смотря  по  обстоятельствам  из¬
дательского  порядка  и  т.  п.
 Необходимо  окончательный  список  представить  на
утверждение  Секретариата  Союза  писателей  СССР.
 А.  Твардовский
 МУХИНОЙ-ПЕТРИ  некой  В.  М.
 4  ноября  1961  г.
 Дорогая  Валентина  Михайловна!
 Посылаю  Вам  для  сведения  копию  моего  письма,  на¬
правленного  первому  секретарю  Саратовского  обкома
КПСС  тов.  Шибаеву  А.  И.
 Не  могу  себе  представить,  чтобы  все  в  Вашей  жизни
осталось  по-прежнему  (главным  вопросом  я  считаю  для
писателя  жилье,  возможность  работать  в  человеческих
условиях)  —  остальное  все  дело  минучее.
 Напишите  мне,  какое  будет,  если  будет,  «движение
воды»  с  этим  делом.
 Выбросьте  из  головы  мысли  о  прикреплении  к  Мос¬
ковской  писательской  организации  и  т.  п.  С  кем  не  хо¬
тите  общаться  в  Саратове,  с  теми  и  не  общайтесь.  Ду¬
майте  о  главном  —  работе.  Все  остальное  приложится.
 Желаю  Вам  всего  доброго!
 А.  Твардовский
 СОКОЛОВУ  Е.  Н.
 4  ноября  1961  г*
 Дорогой  товарищ  Соколов!
 Я  с  большой  готовностью  выполнил  бы  Вашу  просьбу
о  подтверждении  факта  Вашей  работы  в  смоленских
 181


газетах  и  журналах,  но,  к  искреннему  моему  сожалению
и  даже  неловкости,  я  не  могу  вспомнить  в  числе  многих
моих  друзей,  земляков  и  знакомых  «фотолитературного
корреспондента»  Евгения  Николаевича  Соколова,—
убей  бог,  не  могу!
 Помогите  мне  в  этом,  напомните  мне  какие-либо  под¬
робности,  случаи  наших  встреч,  может  быть,  я  вспомню
Вас  и  тогда  готов  буду  написать  то,  что  требуется  Вам
для  оформления  пенсии.
 А  всего  проще  обратиться  Вам  в  редакцию  «Рабочего
пути»,  где  есть  старые  и  постоянные  сотрудники,  журна¬
листы,  например,  Илья  Иванович  Киселев,  который  на¬
верняка  всех  помнит,  кто  работал  в  этой  газете.
 Прошу  простить  меня,  но  я  по  совести  не  мог  отве¬
тить  иначе,  хотя  бы  Вам  это  и  показалось,  как  Вы  вы¬
ражаетесь  в  своем  письме,  «зазнайством  от  успехов».
Должен  сказать,  что  память  у  меня  хорошая,  и  я,  на¬
пример,  помню,  хотя  почта  у  меня  весьма  большая,  что
Вы  уже  обращались  ко  мне  с  письмом  и  что  я  Вам  от¬
вечал  в  таком  же  духе,  как  и  на  этот  раз.
 Желаю  Вам  всего  доброго.
 И.  Твардовский
 КУБЫШКИНУ  м.  п.
 9  ноября  1961  г*
Дорогой  Михаил  Павлович!
 Хотя  в  ч<  Новом  мире»  весьма  трудно  появиться  тому,
что  бывает  отмечено  признаком  «под  Твардовского»,  мы
на  редколлегии  решили  сделать  для  Вас  исключение.
Влияние  «Далей»  на  Вашу  стихотворную  речь  очевидно,
но  у  Вас  много  того,  что  подсмотрено  своим  глазом,  что
заимствовано  больше  от  той  действительности,  которая
питала  «Дали»,  чем  от  самой  книги.  Хочется  думать,  что
внешняя  зависимость,  похожесть  Вами  будет  преодолена,
а  зоркость  и  слух  к  жизни  разовьются.
 Но  над  этим  своим  наброском  Вы  должны  поработать.
Я  примерно  почеркал  Ваш  текст,  на  худой  конец  можно
было  так  и  пустить,  но  лучше  Вы  сами  перебелите  все
это,  пропустите  через  себя  еще  раз,  может  быть,  придут
и  новые  удачные  строки  и  подвернется  замена  неудач¬
ных  строк  и  слов.
 182


В  двух-трех  местах  я  обращаю  Ваше  внимание  па
как  бы  технические  погрешности:  нельзя  новую  строфу,
четверостишие  или  двустишие  делать  того  же  «пола»,
что  последняя  строка  предыдущей  строфы,  четверости¬
шия,  двустишия.  Почему?  Постарайтесь  догадаться  сами,
а  не  догадаетесь,  поверьте  тому,  что  подсказывают  ве¬
ликие  образцы:  «Онегин»  (весь  Пушкин!),  «Горе  от
ума»,  там  эта  дисциплина  музыки  строжайше  соблюдена,
В  наши  времена  в  стихах  на  этот  счет  полный  разврат,
по  этому  следовать  не  нужно.  Между  прочим,  в  «Далях»
Вы  пе  найдете  ни  одного  случая  нарушения  этого  закона,
 «Клим»  Вам  не  нужен,  не  нужно  вовсе  в  Вашей  кар¬
тине  путейского  рабочего  дня  собственное  имя  —  без
этого  легко  обойтись.  Не  знаю,  может  быть,  обойтись  и
без  «бритвы»,—  подумайте,—  не  длинновато  ли  и  не
«литературновато»  ли?
 Пожалуй,  озаглавить  бы  лучше  «У  нас  в  Сибири»  или
в  этом  роде,  а  «Рабочий  день»  скучно,  невыразительно.
Вот  примерно  и  все.  Поработайте  и  присылайте.
 Желаю  успеха.
 А.  Твардовский
 Болотное  —  это  станция?  Поселок?  Укажите.
 ИСАКОВУ  И.  С.
 {Меоюду  8  и  13  декабря)  1961  г*
Дорогой  Иван  Степанович!
 Думаю,  что  мне  нет  необходимости  говорить  Вам
о  том,  как  высоко  я  ценю  Ваши  работы,  Ваш  редкий  дар
рассказчика,  феноменальное  знание  своего  материала  и
высоконравственное,  так  сказать,  подосновапне,  всегда
присутствующее  в  Ваших  «историях».
 Поэтому  я  могу  без  обиняков  сказать  Вам,  что  рас¬
сказ  о  «мешочниках»  несколько  разочаровал  меня,—  оп
еще  не  выпекся  как  следует,  не  свершился.  Первая  его
беда  —  крайняя  растянутость,  от  которой  читатель  может
закиснуть,—  растянутость,  происходящая  от  неотчетли¬
вости  замысла,  от  его  как  бы  раздвоенности.
 История  эвакуации  двух  тысяч  людей  из  осажденного
и  обреченного  города  (почему  бы  не  сказать  прямо  —
Севастополя?)  через  узкое,  опасное  морское  дефиле  тех
дней  сама  по  себе  могла  представить  интерес  для
 183


читателя,—  только,  по-моему,  не  следует  так  долго  гото¬
вить  ему  —  читателю  —  нечто,  что  должно  произойти,
если  Вы  знаете  наперед,  что  ничего  не  случится,  корабль
«проскочит»  и  все.
 Здесь  много  хорошего,  достоверного  и  характерного
для  тех  грозных  трагических  дней  —  в  целом  и  в  дета¬
лях,  но  есть  и  «излишества»,  и  «украшательство».
 Но  Вы  эту  историю  решили  осложнить  «чисто  беллет¬
ристическим»  приемом  введения  в  дело  двух  этих  «ме¬
шочников»,  то  ли  жуликов,  то  ли  шпионов,  то  ли  милых
нашему  сердцу  «сотрудников»,  а  потом  оказавшихся  вон
какими  чудесными  людьми,  героями,  самоотверженными
и  благородными  до  мармеладности.
 Простите  меня,  но  здесь  фальшь  прет  трубой,  хотя
бы  Вы  мне  говорили,  что  ничего  не  придумано,  все  вот
так  и  было  на  самом  деле.  «Мешочники»  с  их  миллиона¬
ми  советских  денег  и  ценных  бумаг,  конечно  же,  имели
полномочия  и  должны  были  немедленно  по  прибытии  на
корабль  разделить  с  командованием  ту  колоссальную  от¬
ветственность  за  эти  суммы,  которая  обременяла  их,—
да,  да,  и  потребовать  помещения,  и  охрану,  и  т.  п.,  как
бы  они  ни  остерегались  обеспокоить  сон  «гостей»  кораб¬
ля.  И  уж  во  всяком  случае  —  немыслимое  дело  совать  из
рук  в  руки  полусонному  старпому  «страховую  премию»
в  виде  тысячных  пачек  денег,—  это  уж  из  старинных  ро¬
манов  с  внезапным  наследством,  таинственными  сокрови¬
щами  и  прочими  такими  вещами.  Вам  лучше,  чем  мне,
известно,  что  такие  дела  «актируются»,  оформляются
официально  и  расчеты  вовсе  не  обязательно  производятся
наличными,  и  не  старпому  в  этих  деньгах  расписывать¬
ся  —  они  принадлежат  кораблю,  если  уж  существует
такой  порядок.
 Впрочем,  я  вдаюсь  в  фактические  детали,  в  которых,
может  быть,  и  трудно  оспорить  то,  что  могло  быть,
случиться  в  конкретном  случае.  Я  говорю  об  общем
впечатлении:  не  верю,  а  если  не  верю,  так  интерес
теряю.
 Кстати,  сюжет  спасенных  в  дни  войны  ценностей,  как
вещь  соблазнительная  для  беллетриста,  уже  неоднократ¬
но  проигран  в  нашей  литературе,  например,  у  Б.  Поле¬
вого  («Золото»)  и  др.
 Словом,  дорогой  Иван  Степанович,  если  и  удастся
спасти  этот  рассказ  совместными  усилиями  автора  и  ре¬
дакции,  то  ценой  решительного  сокращения  (может  быть,
 184


наполовину!)  и  «переформирования»  в  целом.  Я  еще  не
знаю  мнения  [...]  других  редакторов.
 Ну,  на  первый  прием,  пожалуй,  хватит  с  Вас.  Про¬
стите.
 Ваш  А.  Твардовский
КУЛЕМКИНУ  А.  Ф.
 21 	декабря  1961  г*
 Уважаемый  Александр  Федорович!
 Буду  с  Вами  совершенно  откровенен:  вопросы  совре¬
менной  фольклористики  в  том  смысле,  как  они  понима¬
ются  Вами,  не  могут  заинтересовать  редакцию  «Нового
мира».  Что  же  касается  меня  лично,  то  я  давний  и
убежденный  противник  так  называемого  «современного
фольклора»,  всяческих  «коренных  поворотов»  в  нем  и,
в  частности,  идей  «обучения  и  воспитания  мастеров  со¬
временного  народного  творчества»  —  «частушечников»,
«сказителей»  и  т.  п.  В  эпоху  всеобщей  грамотности,  ши¬
рочайшего  распространения  печати,  радио,  телевидения,
в  эпоху  развитой  «письменной»  литературы  все  эти  обра¬
щения  к  формам  «былин»,  «сказов»  и  проч.  мне  предста¬
вляются  искусственными,  навязанными  живой  жизни  и
потому  неправомерными.
 Не  имею  возможности  быть  подробным  в  деталях  и
частностях  этой  проблематики,  но  главное  и  основное
здесь  в  неверном  и  вредном  противопоставлении  «народ¬
ного»  творчества  частушечников  и  других  «ненародному»
творчеству  поэтов  и  писателей,  слово  которых  пользуется
широчайшей  популярностью  в  народе.  Достаточно  знать,
что  мастерству  современной  устной  (будто  бы  устной!)
поэзии  обучает  поэт  Иван  Доронин,  на  работу  которого
ссылаетесь  Вы,  чтобы  увидеть,  что  дело  тут  не  чистое,
ибо  чему  доброму  может  научить  человек,  некогда  чис¬
лившийся  в  поэтах,  давным-давно  ничего  сам  не  пишу¬
щий  и  обучающий  ныне  «народному  творчеству»?
 Прошу  простить  мне  резкость,  но  я  не  хочу  с  Вами
лукавить:  предложенные  Вами  материалы  «Новому  миру»
решительно  не  подходят.  Рукописи  возвращаю.
 Вам  же  лично  желаю  доброго  здоровья  и  всего  самого
лучшего.
 А.  Твардовский
 185


БЕГИШЕВОЙ  Е.  М.
 4 	января  1962  г.
 Уважаемая  Елена  М.  (Вы  не  указали  своего  отчества
полностью,—  вынужден  обращаться  так)!
 Спасибо  за  Ваше  большое,  благожелательное  ко  мне,
до  крайности  интересное  письмо.
 Правда,  мне  кажется,  Вы  немножко  мудрствуете  в
своих  догадках,  сближениях  и  «параллелях».  Но  это  —
Ваше  дело,  —  все  равно  письмо  свидетельствует  о  живом
и  активном  интересе  к  поэзии.
 Простите,  что,  заваленный  почтой,  рукописяхми  и  т.  п.,
отвечаю  Вам  так  коротко  и  не  вступаю  в  «полемику»
с  Вами.
 Н.  Матвееву  я  уже  приметил,  попрошу  ее  дать  стихи
для  «Нового  мира».
 Всего  Вам  доброго.
 А.  Твардовский
 С  АХ  НО  Ф.  И.
 5 	января  1962
 Дорогой  тов.  Сахно!
 В  отношении  распространения  книги,  расширепня
круга  читателей  и  т.  д.  всякое  деяние  —  благо,  и  я  вовсе
не  против  той  формы  этого  деяния,  которую  пропаганди¬
руете  Вы.  Но  я  против  того,  чтобы  называть  этот  опыт
«движением»,  поменьше  «движений»  —  побольше  дела.
 Не  могу  не  иметь  в  виду  и  того,  что  среди  армии
книголюбов,  людей  во  всех  отношениях  достойных,  встре¬
чаются  и  такие,  что  не  любят  давать  книги  на  прочтение
из  своих  личных  библиотек.  И  пусть  эта  черта  лично
мне,  как  и  Вам,  не  симпатична,  но  понуждения  или
осуждения  этих  людей  не  должно  быть.  Здесь  мы  каса¬
емся  того,  что  близко  понятию  «свободы  совести».
 Вот  поэтому  я  и  уклоняюсь  от  того,  чтобы  выступать
в  печати  по  поводу  Вашего  опыта.
 Вырезку  из  газеты  согласно  Вашей  просьбе  возвра¬
щаю.
 Желаю  Вам  успеха  и  благополучия.
 А.  Твардовский
 186


МАКСИМОВУ  н.  И.
 6 	января  1962  г<
 Дорогой  Николай  Иванович!
 Книгу  получил,  спасибо.
 В  отношении  пьесы  должен  Вас  огорчить:  она  мне
решительно  не  понравилась  с  литературной  стороны.  Сам
я  пьес  никогда  не  писал,  в  сценических  особенностях
дела  не  считаю  себя  знатоком  и  воздерживаюсь  от  суж¬
дений  в  зтом  плане.
 Я  дал  прочесть  Вашу  пьесу  одному  из  опытнейших
и  серьезных  наших  редакторов  т.  Архангельской,  отзыв
которой  прилагаю.  Скажу  прямо,  что  моя  рецензия,  если
бы  я  имел  время  ее  написать,  была  бы  резче.  Уж  очень
это  хоженые  тропинки,  готовые  положения  и  легкие
решения.
 Будем  рады  получить  от  Вас  какой-нибудь  другой
материал  —  рассказ,  очерк  в  особенности.  Возможности
напечатания  пьесы  у  нас  вообще  крайне  ограни¬
чены.
 Желаю  Вам  всего  доброго.
 А.  Твардовский
 МИТИНУ  М.  Ф.
 10 	января  1962  г.
 Дорогой  товарищ  Митин!
 Совершенно  согласен  с  Вамп,  что  стишки  Эйдлина
«Перышкин  почивает»,  хоть  они  и  опубликованы  в
«Правде»,—  стишки  плохонькие,  а  строчки  «Я  сын
погибшего  на  фронте  орденоносного  отца»  —  просто
бестактные,  оскорбительные  в  отношении  лавших  за
Родину.
 Но  время  уже  ушло,  возвращаться  к  этому  прошло¬
годнему  «опусу»  не  имеет  смысла,  а,  кроме  того,  на
каждый  чох  не  наздравствуешься.  Давайте  скажем,  как
Чапаев:  «наплевать  и  забыть».
 Жму  Вашу  руку  и  желаю  Вам  всего  доброго.
 А.  Тбардовский
 187


ПОЛИКАРПОВУ  Д.  А.
 (Донец  января  1962  г.)
 Дорогой  Дмитрий  Алексеевич!
 Обращаюсь  к  тебе  от  имени  редколлегии  со  следую¬
щей  просьбой.  Тяжело  заболел  С.  Н.  Голубов  (инфаркт
легкого).  Для  оказания  ему  неотложной  и,  может  быть,
единственно  спасительной  помощи  необходимо  5  ампул
бутадиона  (рецепт  я  прилагаю).  Если  найдешь  возмож¬
ным  помочь  известному  писателю  и  члену  редколлегии
«Нового  мира»,  будем  все  тебе  очень  благодарны.
 А.  Твардовский
 САВЕЛЬЕВУ  М.  П.
 8 	февраля  1962  г.
 Дорогой  товарищ  Савельев!
 То,  что  Вы  называете  поэмой,  это,  может  быть,  лишь
некий  конспект  поэмы,  в  котором  подзаголовки  [...]  за¬
меняют  собственно  поэтическое  изложение.
 Поэма  Вам  явно  еще  не  по  силам,  Вы  еще  просто  не¬
достаточно  утвердились  в  стихе  —  не  Вы  его,  а  он  Вас
ведет  как  попало.  Смены  размеров  и  якобы  сознательные
ритмические  перебои  производят  впечатление  несобран¬
ности,  аморфности  поэтического  повествования,  беспомощ¬
ности.
 Вы  увлечены  еще  так  называемой  «образностью»,
стремлением  тотчас  уподобить  всякий  названный  предмет,
явление,  понятие  другому  предмету,  явлению,  понятию.
Я  подчеркнул  эти  места,  может  быть,  не  все.  Все  это  —
вчерашний  день  поэтических  поисков.  И  это  так  мешает
выявиться  Вашей  теме  в  истинной  трагичности  ее  —  все
эти  «украшательства»  речи  мешают  восприятию  чита¬
теля.
 Не  говорю  Вам,  как  «доработать»  Вашу  поэму,  пото¬
му  что,  мне  кажется,  ее  нужно  не  доработать,  а  написать
заново.
 А.  Твардовский
 188


ФРИ  ЗМ  А  НУ  Л.
 5 	марта  1962  г«
 Уважаемый  тов.  Фризман!
 Мне  очень  приятно  было  получить  Ваше  письмо  в
связи  с  моей  речью  о  Пушкине  и  по  душе  мысли,  вы¬
сказанные  в  нем.  Большую  «аргументированную  статью
па  эту  тему»  «Новый  мир»  вряд  ли  сможет  сейчас  по¬
местить.  Но,  во-первых,  возмоэюно,  мне  удастся  опубли¬
ковать  Ваше  письмо  в  ряду  других  писем  в  связи  со
«Словом  о  Пушкине»,  а  во-вторых,  не  попытаться  ли  бы
Вам  написать  что-нибудь  на  собственпо  современную
тему?  Писать  Вы  можете  —  это,  по  крайней  мере,  вполне
очевидно.
 Желаю  Вам  всего  доброго.
 А.  Твардовский
 ПОЛОНСКОЙ  К.  А.
 7 	марта  1962  а.
 Вы  очень  справедливо  ставите  вопрос  о  внимании  к
памяти  и  работам  покойного  В.  П.  Полонского.  К  сожа¬
лению,  Ваше  напоминание  о  дате  его  смерти  пришло
к  нам  только  10  февраля,  т.  е.  тогда,  когда  февральский
номер  журнала  уже  вышел  в  свет.
 Но  одно  дело  ■—  отозваться  на  эту  дату  соответствую¬
щей  статьей  и  заметкой,  другая  —  более  серьезная  зада¬
ча  —  поднять  вопрос  об  издании  лучших  работ  из  лите¬
ратурного  наследия  В.  П.  Полонского.  Этим  редколлегия
«Нового  мира»  и  намерена  заняться.
 Посылаю  Вам  копию  моего  письма  в  Секретариат
Союза  писателей  СССР  по  этому  вопросу.  О  результатах
Вы  будете  уведомлены.
 Желаю  Вам  всего  доброго.
 А.  Твардовский
 ЖУКОВУ  Г.А.
 Барвиха,  3  апреля  1962  г.
 Дорогой  Георгий  Александрович!
 После  нашей  с  Вами  встречи  на  Пленуме  я,  как  Вам
известно,  выехал  с  делегацией  в  Италию,  где  пробыл  две
 189


недели,  и  только  третьего  дня  получил  из  редакции
Вашу  рукопись.  Этим  объясняется  задержка  с  от¬
ветом.
 Первое,  что  я  хочу  сказать,—  спасибо  за  авторскую
обязательность:  обещанное  было  выполнено.
 Умоляю  Вас:  откажитесь  от  общего  заглавия  «Рас¬
сказы  о  хороших  людях».  Оно  пресное  и  незазывное.  Все
равно  что  фильм  с  указанием,  что  он  посвящен  «положи¬
тельному  герою».  Я  уже  не  говорю  о  том,  что  Ваши  «хо¬
рошие  люди»  уж  слишком  по-разному  хорошие,  чтобы
подвести  их  под  крышу  этого  заголовка,—  не  спасает  и
Ваше  предуведомление.
 Первый  очерк  (о  Шестерикове)  нужно  оставить  под
прежним  заглавием  «На  Аландских  островах».  По  пись¬
му  он  лучше  всех  —  это  великолепная  русская  проза
(в  первой  особенно  половине  очерка).  Очерк  может  быть
напечатан  вне  какого-либо  приурочения  его  к  дате
н  т.  п.
 «Встреча  на  Лазурном»  для  нашего  журнала  не  го¬
дится.  Это  отличный  газетный  репортаж,  но  печатать  его
в  журнале  спустя  двенадцать  лет  после  событий,  о  кото¬
рых  идет  речь,  не  имеет  резона.
 «Анри  Бесстрашный»  мог  бы  быть  и  напечатан,
если  поубавить  в  нем  фразеологии,  принадлежащей
моменту,  но  он  кончается  тем,  что  Анри  осужден  па
5  лет.  Но  это  пятилетие  уже  позади.  А  что  с  героем?
В  данном  случае  нельзя  читателя  оставлять  в  недоуме¬
нии.
 «Жолио-Кюри»,  простите,  мне  кажется,  уже  читал
где-то.  Это  бы  ничего,  если  он  даже  печатался  частично,
но  весь  очерк  нужно  переводить  в  прошедшее  время:
у  Вас  Жолио-Кюри  руководит,  учит,  ставит  задачи  и
т.  д.,  все  в  настоящем  времени,  как  будто  он  еще  жи¬
вой.  И  опять  же  в  очерке  очень  много  того,  что  нельзя
назвать  «страницами  тетради»,  т.  е.  записями  для  себя  —
это  уже  читается  с  трудом.
 «Лумумба»  хорош  вполне,—  в  печати,  пожалуй,  не
было  в  такой  полноте  его  портрета.  Может  быть,  возник¬
нет  необходимость  сделать  строчечную  (в  одном-двух
случаях)  правку,  с  Вашего,  конечно,  согласия.
 Итак,  как  говорится,  «в  чистоте»  мы  печатаем  два
отдельных  очерка  «На  Аландских  островах»  и  «Жизнь
и  смерть  Патриса  Лумумбы».
 190


Хорошо  было  бы  добавить  хоть  несколько  строк  о  ны¬
нешнем  положении  в  Конго  и,  в  частности,  о  судьбе
Гпзенги.
 «Анри»  и  «Жолио-Кюри»,  на  х\юй  взгляд,  нужно  пере¬
работать,  избавить  их  от  прикрепленносты  к  газетной
странице  тех  лет.
 Надеюсь,  Вы  не  усмотрите  в  моем  отборе  какой-либо
нарочитой  привередливости.  Мы  были  бы  очень  рады
наладить  с  Вами  постоянные  добрые  отношения  автора
с  журналом.  Еще  раз  спасибо.
 С  уважением  А.  Твардовский
 М  Е  $  Л  А  X  У  Б.  С.
 Барвиха,  6  апреля  1962  г«
 Глубокоуважаемый  Борис  Соломонович!
 Большое  спасибо  за  книгу  и  письмо.  Книгу  я  при  всей
моей  нынешней  загруженности  рукописями  и  т.  п.  все
же,  начав  просматривать,  прочел  в  два-три  приема  почти
насквозь.  Это  работа  серьезная,  сосредоточенная  на  самых
существенных  вопросах  творчества  Пушкина.  Я  не  имею
возможности  сколько-нибудь  подробно  высказываться
о  ней  сейчас,  не  хочу  даже  отвечать  на  Ваши  прямые
вопросы  (скажу  лишь,  что  наблюдения  и  заключения
Ваши  очень  дельны,  не  мелочны,  хотя,  Вы  сами  пони¬
маете,  они  не  могут  быть  «реставрацией»  доподлинного
процесса  мышления  художника  в  работе,  они  —  при¬
мерная  схема),  не  буду,  чтобы  не  халтурить  по  поводу
такого  предмета.
 Что  же  касается  «еще  одного  совещания»,  в  котором
Вы  приглашаете  меня  принять  участие,  скажу  прямо:
я  не  сторонник  такого  рода  мероприятий.  Ведь  это  такая
материя,  в  которой  дай  бог  в  напряжении  единоличном
или  в  удачно  развившейся  узкой  беседе  добыть  «искру»,
а  не  то  что  в  обстановке  совещания.  Конечно,  я,  может
быть,  не  прав,  но  я  предпочитаю  совещания  «немые»  —<
через  книги,  статьи  и  размышления  не  на  трибуне,—  там
все  мы  волей-неволей  становимся  грубее,  глупее  и  при¬
митивнее,  чем  мы  даже  есть  на  самом  деле.
 Ваш  А.  Твардовский
 191


МИРОНОВУ  В.  А.
 18 	мая  1962  г«
 Уважаемый  Василий  Алексеевич!
 Простите,  что  отвечаю  с  такой  задержкой  —  долго
вовсе  не  занимался  почтой,  не  бывал  в  редакции.  И  ска¬
жу  прямо,  на  письма,  подобные  Вашему,  отвечаю  редко
н,  если  отвечаю,  то  в  том  смысле,  что,  мол,  очень  это
легкий  путь  —  спросить  самого  автора,  что  и  откуда  взя¬
лось  и  что  означает.  А  как  же,  говорю  еще  в  таких  слу¬
чаях,  быть  потом,  когда  автора  не  будет?  Или  уже  тогда
и  неинтересно  все  станет?  Кроме  того,  Вы,  как  все,  де¬
лаете  ошибку,  предполагая,  что  автор  «лучше  всех  знает»
«историю  создания»,  и  т.  п.
 Однако  на  сей  раз  отвечаю  фактической  ссылкой  на
первоисточник  замысла  стихотворения  «Ленин  и  печ¬
ник».  Это,  не  помню  какой,  сборник  рассказов  и  воспоми¬
наний  о  Ленипе.  Среди  них  я  прочел  и  рассказ  некоего
печника,  крестьянина  Горок  или  ближайшей  деревни.
Там,  насколько  помню,  вся  схема  этой  истории  встречи
его  с  Владимиром  Ильичем  так  и  изложена.  Сразу  по
прочтении  был  сделан  набросок  (38  г.),  к  нему  я  просто
вернулся  в  40  г.,  когда  во  время  финской  войны  жил  в
Ленинграде  и  «Ленинградская  правда»  попросила  дать
что-нибудь  к  Ленинским  дням.  В  этой  газете  и  напеча¬
тано  было  стихотворение  в  первый  раз.
 При  перепечатках  и  переизданиях  вносились  кое-
какие  поправки.
 Вот  все,  что  могу  сообщить  Вам.
 Желаю  всего  доброго.
 А.  Твардовский
 БЕРЕЗОВСКОЙ!  С.
 31  мая  1962  г.
 Дорогой  товарищ  Березовская!
 Прочел  Вашу  заметку  насчет  родовых  женских  окон¬
чаний  в  словах,  обозначающих  профессию,  общественное
положение  и  т.  п.  в  современном  обществе.
 Вы  справедливо  указываете  на  одну  из  тех  «неувя¬
зок»  в  современном  литературном  языке,  которые  порой
 192


способны  даже  раздражать  сколько-нибудь  взыскатель¬
ный  к  родной  речи  вкус.
 Действительно,  «врач  вошла»,  «судья  сказала»  и  т.  п.—
это  ужасно,  и  нередко  вертишься-изворачиваешься,  чтобы
найти  выход  в  таких  случаях.  Но  Вы  напрасно  связывае¬
те  это  с  так  называемым  вопросом  о  неполноте  «жен¬
ской  эмансипации»  у  нас,  будто  бы  находящую  здесь
выражение.  Женщина-врач  оскорбится,  если  ее  назвать
врачихой  (хотя  за  глаза  называют  и  без  всякого  оттенка
пренебрежительности).  Назовите  старшего  повара  Мака¬
рову  поварихой  —  она  обидится.  Наконец  Вы,  автор  (не
авторша  же!)  заметки,  указываете  в  своем  письме,  что
Вы  «научный  работник»  (не  работница!)  и  «старший  на¬
учный  сотрудник»  (а  не  старшая  научная  сотрудница).
И  далее,  Вы  из  принятой  у  нас  ложной  скромности
не  указали  своего  имени-отчества  (хотя  ко  мне  обращае¬
тесь  по  имени-отчеству),  и  я  вынужден  обращаться  к
Вам,  как  и  к  мужчине:  «Дорогой  товарищ»,  ибо  такое
незыблемое  слово  нового  общества,  как  товарищ,  не  под¬
дается  «размораживанию»  его  мужского  окончания  (по-
лублатное  «товарка»  не  в  счет).  Вот  Вам  и  «ретроград¬
ская  практика  торможения  развития  женских  родовых
окончаний»!
 По-видимому,  дело  в  том,  что  закрепление  мужской
формы  окончаний  в  рассматриваемых  случаях  связано
С  подчеркиванием  значительности,  степени  уважения  и
т.  п.  На  это  нельзя  смотреть  ни  с  «женской»,  ни  с  «муж¬
ской»  точки  зрения.  (Никакого  ущемления  равноправия
Здесь  нет  и  в  помине.)
 Простите,  что  отзываюсь  на  Вашу  просьбу  так
кратко.
 Желаю  Вам  всего  доброго.
 А.  Твардовский
 ФИНКЕЛЬШТЕЙНУ  Е.  А.
 14 	июня  1962  г.
 Благодарю  Вас,  профессор,  за  очень  лестное  для
меня  письмо  Ваше  по  поводу  стихотворения  «Слово  о
словах».
 Что  касается  возможности  «широкого  обсуждения»
этого  стихотворения,  то,  во-первых,  я  тоже  не  знаю,  «как
 7  А.  Твардовский,  т.  6
 193


это  может  быть  организовано  в  широком  масштабе»,
а  во-вторых,  и  это  главное,  ко  всяким  такого  рода  «орга¬
низованным»  «широким  обсуждениям»  отношусь  весьма
сдержанно,  усматривая  в  них,  может  быть,  одну  из  форм
«траты  слов»  и  «краснословья».
 Письма,  подобные  Вашему,  какие  вызвало  это  неболь¬
шое  стихотворение,  отнюдь  не  являющееся,  как  говорит¬
ся,  шедевром,  для  меня  лучшее  свидетельство,  что  и  мое
слово  —  это  дело,  и  в  этом  лучшее  для  меня  удовлетворе¬
ние.
 Еще  раз  —  спасибо.
 С  уважением  А.  Твардовский
 ФЕДОРОВОЙ  М.  И.
 18 	июня  1962  г.
 Дорогая  Мария  Ивановна!
 Очень  прошу  Вас  понять  мой  ответ  не  как  простую
отписку:  мне  трудно,  просто  невозможно  решить  вопрос
об  издании  на  русском  языке  повести  Вашего  покойного
мужа,  так  как  я  не  только  этой  повести,  но  и  никаких
других  работ  его  не  знаю.
 Во  всяком  случае,  здесь  необходимо  мнение  и  оценка
людей,  знающих  якутский  язык.  Я  не  знаю,  обращались
ли  Вы  в  Якутский  Союз  писателей.  На  русском  языке
повесть  могла  бы  выйти  в  Якутске  легче,  чем  в  Москве,
где  опять  же  потребовалось  бы  заключение  и  консульта¬
ция  якутских  товарищей.  Может  быть,  Вам  обратиться
к  такому  крупнейшему  якутскому  писателю,  как  Нико¬
лай  Мординов,  за  помощью  в  этом  деле.  Если  бы
Н.  Мординов  дал  положительное  заключение  по  этой
повести,  то  это  очень  облегчило  бы  ее  дальнейшее  про¬
хождение.
 Конечно,  Вы  можете  прислать  мне  подстрочник  непо¬
средственно,  но  я  боюсь,  что  это  будет  не  к  выгоде  дела.
Подстрочник  —  это  одно,  а  оригинал  другое.  Так,  напри¬
мер»  русский  перевод  самого  заглавия  повести  —  «Неувя¬
даемые  ветви»  звучит  неловко  (вянут  или  увядают
листья,  цветы,  но  не  ветви).
 194


Взвесив  все  это,  присылайте.
 Вот  все,  к  сожалению,  что  могу  сказать  Вам.
 Примите  мое  искреннее  сочувствие  и  самые  добрые
пожелания.
 А.  Твардовский
 АЛЕКСЕЕВУ  А.  Ф.
 18 	июня  1962  г,
 Дорогой  Алексей  Федорович!
 К  сожалению,  я  не  принадлежу  к  числу  «больших
писателей»,  которые  «с  большим  удовольствием»  помога¬
ют  аспирантам  и  дипломникам  писать  работы  об  их
(этих  больших  писателей)  творчестве.
 Не  обижайтесь,  но  это  слишком  легкий  и  малопродук¬
тивный  способ  написания  дипломной  работы  или  даже
диссертации  о  таком-то  писателе  —  спросить  такого-то
писателя,  что  он  думает  о  том-то  и  том-то,  как  оценивает
то-то  и  т.  д.
 Вопросы,  поставленные  Вами,  думается,  не  имеют
серьезного  значения  для  Вашей  работы,  кроме,  может
быть,  первого:  «Признаете  ли  Вы  и  в  какой  мере  влия*
ние  традиций  Маяковского»?  Но  вопрос  этот  неясен*
влияние  —  на  кого?  На  поэзию  вообще?  —  Да,  при¬
знаю,  конечно.  На  меня?  —  Нет.
 Как  видите,  такие  ответы  не  много  Вам  дадут,  а  от*
вечать  распространенно  —  это  значит  писать  за  Вас  со*
ответствующий  раздел  Вашей  работы.  А  как  же  быть,
если  бы  меня  уже  не  было  в  живых?  Тогда  Вы  взяли
бы  другую  тему?  Обидно.
 Еще  раз  —  не  обижайтесь,  но  думать  нужно  —  худо
ли,  хорошо  —  самому.  Все,  что  Вам  нужно  для  работы,
Вы  найдете  в  моих  книгах,  в  частности  —  в  статьях.
 Желаю  успеха.
 А.  Твардовский
 НИКОЛАЕВУ  Ю.  И.
 18 	июня  1962  г«
 Дорогой  Юрий  Иванович!
 Первое,  что  хочу  заметить  Вам  как  человеку  молодо¬
му  и  неопытному  в  некотором  смысле:  обращаясь  к  одному
 7*
 195


писателю,  не  следует  жаловаться  на  нечуткость  и
невнимательность  к  Вам  со  стороны  других  писателей.
Поймите,  что  этим  самым  Вы  как  бы  заранее  адресуете
ко  мне  все  те  упреки,  которые  ныне  обращаете  к  товари¬
щам  Долматовскому  и  Солоухину.
 Теперь  о  самой  Вашей  поэме  «Ради  тех,  кто  живет».
Поскольку  Вы  высказали  готовность  твердо  встретить
«суровый  беспощадный  суд»,  говорю  вам  по-прямому:
вещь  слабая,  не  для  «Правды».  Хотя  там  тоже  печата¬
ются  нередко  весьма  слабые  вещи  (это  уж  привилегия
«именитых»,  и  пусть  она  Вас  не  соблазняет).
 Все  дело  в  том,  что  Вы,  человек  очевидно  способный,
взялись  —  как  говорится  —  рубить  дерево  не  по  себе.
На  поэму  у  Вас  еще  силенок  мало.  Вы  даже  плохо  пред¬
ставляете  себе,  что  такое  поэма.  Это  не  просто  изложе¬
ние  некоего  факта  в  большом  количестве  зарифмованных
строк.
 Факт  (если  только  это  факт,  взятый  из  жизни,  в  чем
я  сомневаюсь),  положенный  в  основу  Вашей  поэмы,  мог
быть  описан  в  небольшом  стихотворении:  вдова  солдата,
погибшего  где-то  на  Сахалине,  отправляется  на  житель¬
ство  туда  к  могиле  мужа,  и  там  вырастает  ее  сын,  ста¬
новится  моряком  и  женится  на  хорошей  девушке,  кото¬
рой  эта  вдова  передает  свое  белое  подвенечное  платье
(как  будто  у  нас  обычное  дело  —  обряд  венчания!).  Но
это  Вам  кажется  очень  «поэтичным».
 Этот  факт  Вы  развертываете  в  последовательном  из¬
ложении  в  стихах  на  19  страницах  машинописного  текста.
Отсюда  —  масса  слабых  строк,  многословие  и  прозаизмы,
несмотря  на  всяческое  стремление  автора  к  «поэтично¬
сти»,  плохо  совмещающейся  с  жизненной  правдой.  И  если
в  небольшом  стихотворении  эта  сюжетная  натянутость
могла  бы  выступить  более  приглушенно,  то  в  нынешнем
объеме  вещи  она  выступает  с  особенной  невыгодой  для
Вашего  замысла.
 Вы  еще  очень  бедны  стихом,  он  у  Вас  носит  то  не¬
красовский  оттенок  самого  подражательного  толка:
 Мать  и  сын  на  толкучке  распродали
Небогатые  вещи  свои...
 Повздыхали  соседки,  поохали,
 А  когда  провожали  ее...—
 то  сбивается  на  иные  заемные  интонации  (например,
пляска  в  конце),
 196


Очень  жалкое  впечатление  производят  составные  риф¬
мы  (вроде  «по-флотски  их  —  матросские»,  «наутро  их  —
неуютная»,  «на  лад  шла  —  младший»  и  т.  п.).
 Но  все  это,  как  говорится,  мелочи,  и  не  на  них  бы
останавливаться,  но  боюсь,  что  именно  на  них  нужно
обратить  внимание.  Можно  было  бы  еще  сказать  Вам  об
«узловом»  моменте  поэмы,  где  вдова,  поселившаяся  в
далеком  краю  и  встретив  участливое  и  сердечное  отно¬
шение  подходящего  человека  «средних  лет»,  отказывает
ему  в  союзе  из  «чувства  долга»  перед  памятью  погибшего
мужа.
 Это  так  фальшиво,  нежизненно,  что,  читая,  испыты¬
ваешь  то  чувство  неловкости,  которое  всегда  сопутствует
восприятию  чего-то  нарочитого,  надуманного.
 Я  лишен  возможности  быть  более  подробным  —  каж¬
дый  день  и  час  меня  ждет  большое  количество  непрочи¬
танных,  стоящих  «на  очереди»  рукописей,  и  я,  рискуя
навлечь  на  себя  любой  упрек,  ограничусь  этими  замеча¬
ниями.  Впрочем,  Вы  просили  написать  Вам  «хоть  не¬
сколько  слов».
 Желаю  Вам  по  возможности  спокойно  отнестись  к
моей  оценке  поэмы  и  очень  советую  потрудиться  еще  на
подступах  к  этому  жанру,  отработать  свой  стих  «на  ма¬
лом  поле».
 Всего  Вам  доброго.
 А.  Твардовский
 ЯНОЧКИНОЙ  н.  п.
 18 	июня  1962  дш
 Дорогая  Нина  Павловна!
 Я  с  большим  интересом  прочел  Ваше  письмо  и  стихи,
очень  жалею,  что  Вы  не  застали  меня,  будучи  в  Моск¬
ве,—  в  письме,  конечно,  все  получается  скупее  и  беднее,
чем  в  изустной  беседе.
 Но  главное,  что  мне  хотелось  бы  сказать  Вам,  это
то,  что  я  искренне  рад  за  Вас,  за  Вашу  настоящую
победу  над  судьбой  и  обретение,  в  сущности,  новой
судьбы.
 То,  что  по  состоянию  зрения  прервалось  Ваше  школь¬
ное  обучение  на  седьмом  классе,  обернулось  такой  ин¬
тенсивной  школой  самообразования,  которая  просто  вы¬
зывает  восхищение.  Вы  овладели  культурой  письменной
речи,  чувством  стиха,  как  я  понял,  знаете  немецкий,
 197


весьма  начитанны  в  поэзии,  а  кроме  того,  Вы  уже  стали
музыкантом-специалистом,  преподавателем  музыки  и  на·*
мерены  продолжать  музыкальное  образование.
 Просто  сказать,  Вы  молодец,  дорогая  землячка.
 Я  не  буду  подвергать  Ваши  стихи  сколько-нибудь
подробному  анализу,—  в  большинстве  они  такие,  какие
пишутся  в  Вашем  возрасте,  т.  е.  и  подражательные,  и
наивные,  и  не  обретшие  еще  своего  самостоятельного
звучания.  Отмечу  лишь,  что  лучшими  из  них  представ¬
ляются  «Благодарность»,  «Я  пойду  за  тобой  повсюду»;
и  особенно  «Раздумье»,  в  котором  личная  тема  выраже¬
на  с  большим  достоинством,  тактом  и  подлинным,  не  за¬
емным  из  литературы  чувством.  И  Вы  правы  в  том,  что
этой  личной  теме  дали  прозвучать  однажды  и  не  повто¬
ряете  всякий  раз  как  единственно  занимающую  Вас
тему.  Этим  Вы,  естественно,  сузили  бы  диапазон  своих
поисков.
 Но  вот  что  я  хотел  бы  сказать  Вам  относительно
того,  что  Вас  тревожит,  и  что  Вы  пытались  выразить,  в
стихотворении  «Две  страсти»,  и  о  чем  говорите  в  своем
письме.
 Я  думаю,  что  Вам  не  следует  сейчас  делать  выбор  —
музыка  или  поэзия.  Музыка  —  это  уже  Ваша  профессия,
сегодняшняя  Ваша  доля  труда  в  обществе,  наконец,  Ваш
хлеб,  а  поэзия,  по  крайней  мере  —  покамест,  это  еще
лишь  горячее  влечение,  душевная  потребность,  как,  впро¬
чем,  и  музыка,  и  Вы  еще  с  нею  не  можете  связывать
прямых  жизненных  намерений.
 Будущее  покажет  и  само  собой  определит  окончатель¬
ный  выбор,  но  Вы  не  должны  еще  отказываться  от  од¬
ного  в  пользу  другого,  тем  более  что  все  это  так  связа¬
но:  Ваши  стихотворные  опыты  сопутствуют  музыкальным
занятиям,,  порой  прямо  из  них  вытекают,  как,  например,
в  Ваших  песнях,  которые  с  литературной  стороны  доволь¬
но  банальны,  но,  видимо,  очень  послушны  мелодии  («Зо¬
ренька  вечерняя»).
 Итак,  дорогая  Нина  Павловна,  вот  Вам  вкратце  мое
«честное,  принципиальное  и  дружеское  мнение»,  выска¬
зать  которое  Вы  просили  меня.
 Если  Вы  в  Москве  бываете  хотя  бы  проездом,  как  Вы
пишете,  прошу  всякий  раз  звонить  (сл.  Б-4-39-88  и  дом.
Б-7-42-00)  и  заходить.
 С  большим  сердечным  земляческим  приветом
 А.  Твардовский
 198


ГЕРМАНОВУ  А.
 19 	июня  1962  э.
 Дорогой  Андрей  Германов!
 Простите,  что  задержал  с  ответом,  и  не  обижайтесь,
пожалуйста,  но  писать  обращения  к  болгарскому  читателю
по  поводу  выхода  первого  издания  моей  книжки  на  бол¬
гарском  языке  я  не  буду.  Дело  не  в  занятости,  а  в  том,
что  я  считаю  такого  рода  обращения  совершенно  излиш¬
ними  и  даже  нескромными.  И  не  Вам  первому  отказы¬
ваю  в  написании  такого  рода  сопроводительных  к  своим
стихам  строк.
 «Более  новый  (относительно)  снимок»  постараюсь
подыскать,  хотя  не  гарантирую,  что  снимок  будет  самых
последних  дней,—  это  хозяйство  у  меня  запущенное,
снимки  случайные.
 Очень  признателен  Вам  за  Вашу  такую  большую
работу  по  доведению  моих  стихов  до  болгарского  чита¬
теля.
 Крепко  жму  Вашу  руку.
 Книгу  Вашу  получил  —  спасибо  за  лестную  для  меня
дарственную  надпись.
 Ваш  А.  Твардовский
 КРОЛОВОЙ
 19 	июня  1962  г»
 Дорогой  товарищ  Кролова!
 Мне  очень  приятно,  что  темой  своей  дипломной  рабо^
ты  Вы  взяли  мою  поэзию  в  чешских  переводах.  Однако
я,  к  сожалению,  мало  чем  могу  быть  Вам  полезен  в  этом
деле,  так  как  чешского  языка,  как,  впрочем,  и  других
иностранных  языков,  не  знаю  и  потому  лишен  возможно-·
сти  судить  о  достоинствах  и  недостатках  чешских  пере¬
водов  моих  стихов  и  поэм.
 Отвечаю  на  Ваши  вопросы.
 Мой  взгляд  на  художественный  перевод  вообще  крат¬
ко  изложен  в  моей  статье  «Роберт  Бернс  в  переводах
С.  Маршака»  (см.  4-й  том  моего  Собрания  сочинений
или  3-й  том  Собрания  сочинений  С.  Маршака).  Добавить
 199


к  тому,  что  там  сказано,  можно  было  бы  бесконечно  мно¬
го,  но  все  же  самая  суть  там  изложена.
 Собственно  говоря,  там  же  содержится  и  мой  ответ
на  второй  Ваш  вопрос  —  точно  или  свободно  нужно  пере¬
водить.
 Можно  даже  сказать  так,  что  точным  может  быть
только  свободный  перевод,  а  перевод  буквальный  никогда
не  может  быть  точным  в  существенном.
 Думается,  что  переводить  меня  вообще  очень  трудно,
так  как  язык  моих  стихов  весьма  часто  отклоняется  от
«нормативного»  литературного  языка,  несет  в  себе  много
трудно  переводимых  оборотов,  в  том  числе  идиоматиче¬
ских.  Стих  мой  сложен,  несмотря  на  видимую  «простоту»,
насыщен  интонациями  разговорной  живой  речи  —  все
это  весьма  трудно  для  перевода.
 Быть  переведенным  (и  не  испорченным!)  с  русского
на  другой  язык  —  большое  и  редкое  счастье,  какого  не¬
известно  сколько  ждать.  Что  говорить  о  нас,  смертных,
когда  и  Пушкин  еще,  как  мне  известно,  ни  на  француз¬
ском,  ни  на  английском  или  немецком  не  имеет  своего
Маршака  (я  имею  в  виду  конгениальные  переводы
С.  Маршака  из  Бернса).
 Особенно  трудно  переводить  меня,  как  мне  кажется,
именно  на  славянские  языки  —  здесь  близость  этих  язы¬
ков  бывает  очень  обманчивой  и  ставит  перед  переводчи¬
ком  дополнительные  трудности.  Это  я  знаю  по  опыту
моих  переводов  Т.  Г.  Шевченко  на  русский  («Гайдама¬
ки»  и  др.).
 Вот,  пожалуй,  и  все,  что  могу  сказать  Вам  по  вопро¬
сам,  поставленным  в  Вашем  письме.
 Добавлю  еще,  что,  по  моему  мнению,  как,  впрочем,
и  по  мнению  наших  лучших  мастеров  художественного
перевода,  в  первую  голову  —  Маршака,  знание  языка
оригинала,  конечно,  необходимо  для  переводчика,  но  еще
большее  значение  имеет  знание  им  родного  языка.
 И,  наконец,  переводчик  поэзии  должен  быть  поэтом,
хотя  бы  в  собственных  оригинальных  стихах  он  и  не
был  бы  ярок,  но  обладал  бы  способностью  поэтического
проникновения  в  самое  существо  переводимого  им  ори-·
гинала.
 Все  это,  конечно,  не  открытия.
 Желаю  Вам  успеха  в  Вашей  работе.
 А.  Твардовский
 200


ДЕМЕНТЬЕВУ  Д.  Г.
 Внуково,  5  августа  1962  г«
 Дорогой  Александр  Григорьевич!
 «Воронского»  я  прочел,  очень  жалею,  что  не  успел  по¬
видаться  с  Вами  перед  отъездом,  но  суть-дело  вкратце
излагаю.
 Мне  кажется,  что  Вы  напрасно  чуть  ли  не  всю  пер¬
вую  половину  статьи  посвящаете  уточнениям,  датирова¬
нию  и  всяческой  «документализации  ошибок»  Воронско¬
го,  прежде  чем  сказать,  что  же  это  был  за  литератор,  в
чем  ценность  его  писаний  и  ныне.  А  Вы  уж  так  тщатель¬
ны  относительно  даже  его  пренебрежительного,  что  ли,
отношения  к  «пролетарским  организациям»,  т.  е.  РАППу,
каковой  был  ликвидирован,  кажется,  прежде,  чем  был
репрессирован  Воронений.
 Я  думаю,  что  Вы  могли  бы  быть  менее  «обязательны»
в  изложении  именно  этой  стороны  литературной  деятель¬
ности  Воронского,  а  то  и  во  второй  части,  где  Вы  говори¬
те  о  нем  добрые  слова,  отмечаете  талант,  вкус,  эрудицию
и  т.  п.,  все  это  предстает  как  бы  вынужденным:  реабили¬
тирован,  мол,  человек,  можно  его  и  добрым  словом  помя¬
нуть,  но  —*  ни  боже  мой  —  не  забыть  ни  одной  из  его
«ошибок».  Получается  как  бы  так,  простите,  что  Вам  бо¬
лее  с  руки  была  бы  совсем  другая  задача.  Однако  реаби¬
литирован  и  Авербах,  например,  а  попробуйте  составить
сборник  его  «правоверных»  работ  и  предпослать  им
вступительную  статью!
 Не  ясно  ли,  что  Воронский  со  всеми  его  большими  и
малыми,  действительными  и  мнимыми  ошибками  и  за¬
блуждениями  дороже  и  ближе  нам  всего  «воинствующего»
«напостовства»  и  «пролетарства».
 Я  бы  начал  статью  попросту  словами  о  том,  что  имя
Воронского  в  представлении  нынешнего  читателя  связа¬
но,  мол,  с  такими-то  «концепциями»  и  т.  д.  Но,  мол,  его
литературное  наследие  во  всей  полноте  мало  кому  извест¬
но  теперь,  а  оно  интересно  не  одними  своими  слабизма-
ми,  которым  мы  в  своем  месте  уделим  внимание,  но  в
первую-то  голову  тем-то  и  тем-то  ценным,  что  в  нем  за¬
ключено  и  о  чем  в  первую  очередь  у  нас  идет  речь.  И  тут
развернуть  как  бы  литературный  портрет  этого  критика-
коммуниста.  А  потом  —  из  песни  слова  не  выкинуть  —
об  ошибках,  об  «интуициях»  и  «подсознательностях»
 201


и  пр.,  причем  я  бы  и  там  сказал,  что  многое  вызывалось
логикой  литературной  борьбы,  полемическими  заостре¬
ниями,  азартом,  без  которого,  увы,  не  бывает  ни  полеми¬
ки,  ни  критики.
 Но  ученого  учить  —  только  портить.  Вам  виднее,  а  я
лишь  высказываю  непосредственно  читательские  впечат¬
ления.  Можно  на  них,  по  Чапаеву,  наплевать  и  забыть.
 Желаю  Вам  всего  доброго.
 Хорошо  бы,  если  бы  Вы  мне  сразу  телеграфнули,  что
рукопись  доставлена  Лебедеву.  А  если  что  не  так,  то  и
черкнули  бы  мне  в  Коктебель*
 А.  Твардовский
 ДАНИЛЮКУ  Г.  С.
 3 	января  1963  г.
 Дорогой  тов.  Данилюк!
 Вы  намерены  написать  свои  воспоминания  о  пережи-»
том  в  годы  репрессирования.  «Приемлема  ли,—  спраши¬
ваете  Вы,—  такая  форма  (от  первого  лица)  изложения?»
Не  только  приемлема,  но,  пожалуй,  это  единственно  воз¬
можная  форма  мемуаров,  воспоминаний.  Второй  Ваш  во¬
прос:  «Что  можно  и  чего  нельзя  описывать?»  Этот  вопрос
может  быть  решен  только  самим  автором  той  или  иной
работы,  а  в  воспоминаниях  менее  всего  возможны  были
бы  такие  ограничения  извне  «от  энтелева  до  сентелева».
 Относительно  возможностей  опубликования  Ваших
воспоминаний,  до  ознакомления  с  рукописью,  можно  ска¬
зать  лишь  одно:  эти  возможности  в  журнале  современной
жизни,  каким  является  «Новый  мир»,  весьма  ограничены*
 Вернее  всего  Вам  ориентироваться  на  издательство,
выпустившее  первую  часть  Ваших  записок.
 С  уважением  А.  Твардовский
 МАКСИМОВОЙ  А.  М.
 3 	января  1963  г.
 Глубокоуважаемая  Алиса  Михайловна!
 Я  совершенно  с  Вами  согласен,  что  ворошить  некое
почти  полувековой  давности  высказывание  покойного
 202


Владислава  Евгеньевича  о  «Двенадцати»  Блока  Вл.  Ор¬
лову  не  следовало,  даже  в  «безымянной»  форме*  Но  это
дело  его,  Вл.  Орлова,  совести.  Искать  на  него  «управу»
в  данном  случае  не  приходится,  попросту  невыгодно  для
памяти  В.  Е.  и  для  его  близких.  Иное  дело,  если  бы
Вл.  Орловым  была  возведена  напраслина,  если  бы  слов,
сказанных  некогда  Владиславом  Евгеньевичем,  вовсе  не
было.  Но  они  были  и  быльем  поросли,  поднимать  их  еще
раз,  по-моему,  не  следует.  Между  прочим,  и  потому  не
следует,  что  сейчас  о  принадлежности  этих  слов
В.  Е.  Максимову  знает  лишь  ничтожное  количество
«специалистов»,  а  если  их  вновь  повторять  в  порядке
защиты  доброго  имени  покойного  ученого,  то  они  лишь
станут  достоянием  куда  более  широкого  круга  читателей.
А  для  чего  это  нужно?
 Скажу  по  себе:  я  с  месяц  назад  читал  книжку  Орло¬
ва,—  мне  и  в  голову  не  пришло  (а  я  ведь  читатель  не
совсем  рядовой),  что  речь  там  идет  о  В.  Е.  Максимове.
 Мой  Вам  добрый  совет  —  не  искать  способов  «призва¬
ния  к  порядку»  В.  Н.  Орлова,  предать  это  дело  забвению*
Повторяю,  что  я  вовсе  не  на  стороне  Орлова  в  данном
случае.
 С  уважением  А.  Твардовский
 Р.  в.  В  соответствии  с  Вашим  пожеланием  я  показал
Ваше  письмо  и  этот  мой  ответ  на  него  А.  Г.  Дементьеву.
Он  того  же  примерно  мнения,  что  и  я.
 А.  Тш
 ХОДЖАЕВОЙ  М.  И.
 9 	января  1963  г*
 Уважаемая  Мария  Ионикиевна!
 Я  прочел  Вашу  повесть  «Все  настоящее  —  трудно»-
Должен  Вас  огорчить:  для  печати  она  не  подходит.  К  со-·
жалению,  не  всегда  наше  «личное,  глубоко  выстраданное»
становится  столь  же  значительным  и  для  других,  как  для
нас  самих.  Не  скажу,  чтобы  рукопись  Ваша  страдала  яв¬
ными  погрешностями  против  общепринятых  законов
письменной  речи,—  в  этом  смысле  она,  может  быть,  даже
слишком  «правильна»  и  «вполне  литературна».  Но  это
скорее  личный  человеческий  документ,  чем  произведение
художественное.
 203


Я  не  думаю,  что  дело  можно  поправить  выполнением
«указаний  редактора»  и  читательских  «критических  заме¬
чаний»,  которые  Вы  прилагаете.
 Очень  часто  бывает  так,  что  нашу  способность  восхи¬
щаться  художественным  произведением  мы  принимаем  за
способность  и  создавать  художественное  произведение.
 Рукопись  возвращаю.
 Желаю  Вам  всего  доброго.
 А.  Твардовский
 КОВАЛЕВОЙ  М.  В.
 21 	марта  1963  г.
 Уважаемая  Майя  Владимировна!
 Простите,  что  отвечаю  на  Ваше  хорошее,  умное,  ду¬
шевное  письмо  с  таким  запозданием.  Почта  у  меня  очень
большая,  и  при  наличии  основных  моих  обязанностей  по
журналу  и  пр.  (а  еще  иной  раз  я  вспоминаю,  что  я  —
писатель,  и  пытаюсь  что-то  писать),  мне  никогда  не  уда¬
ется  выйти  из  задолженности  перед  своими  корреспонден¬
тами.  Скажу  также,  что  письма,  подобные  Вашему,  т.  е.
затрагивающие  многие  сложные  вопросы  литературы  в
связи  с  жизнью,  —  письма,  ответ  на  которые  приходится
часто  откладывать  до  «свободной  минуты»,—  не  редкость.
Словом,  винюсь,  но,  может  быть,  заслуживаю  снисхож¬
дения.
 Отвечать  Вам  «казенно,  общими  фразами»  не  хочу  и
не  буду,  а  ответить  пространно,  обстоятельно  —  это  нуж¬
но  было  бы  написать  бог  весть  сколько,  куда  более,  во
всяком  случае,  Вашего  обширного  письма.
 Кроме  того,  согласитесь,  что  ставить  хорошие,  пра¬
вильные  вопросы  несколько  легче,  чем  давать  на  них
ясные,  исчерпывающие  ответы.  Слишком  легко  было  бы
жить  на  свете,  если  бы  было  иначе.  Кроме  того,  настави¬
тельно-поучающий  тон,  почти  неизбежный  в  таких  случа¬
ях,  противопоказан  мне:  сам  так  же  примерно,  как  и  Вы,
живу,  работаю,  читаю,  размышляю,  порой  недоумеваю,
шцу  ответов  на  «проклятые  вопросы»,  ошибаюсь,  навер¬
но,  но  в  уныние  не  впадаю,  как,  впрочем,  и  Вы,  судя  по
Вашему  письму.
 Не  желая  Вам  польстить  и  тем  самым  уклониться  от
ответов  по  пунктам,  скажу,  что  Вы  не  менее  моего  знаете
 204


и  понимаете  сами,  что  к  чему  в  нашей  жизни.  Ни  одной
фальшивой  ноты,  расслабленного  «смятения  души»  я  но
усматриваю  в  Вашем  письме.  Вы  честный,  думающий  по-
партийному  человек,  не  уклоняющийся  от  личной  ответ¬
ственности  за  все,  что  проходит  сквозь  ум  и  сердце.
И  давай  Вам  бог  сил  и  здоровья.
 Не  могли  бы  Вы  мне  прислать  копию  того  письма
Н.  К.  Крупской  к  Вашей  матери,  о  котором  Вы  упоми¬
наете?  Кстати,  то,  что  в  нем  говорится,  по  Вашему  изло¬
жению,  имеет  прямое  отношение  к  теме  нашего  разгово¬
ра,—  в  нем,  этом  разговоре,  также  есть  опасность  впасть
в  болтовню.
 Благодарю  Вас  за  Ваши  добрые  чувства  к  советской
литературе  и  моей  работе,  в  частности.  Жму  вашу  руку.
 А.  Твардовский
 ЗАЙДЕНШНУРЭ.  Е.
 1 	апреля  1963  г.
 Глубокоуважаемая  Эвелина  Ефимовна!
 Очень  тронут  Вашим  дорогим  для  меня  подарком  —
томами  «Войны  и  мира»,  вышедшими  с  Вашими  столь
многочисленными  исправлениями  ошибок  прежних  изда¬
ний.  Конечно,  Вы  очень  преувеличиваете  в  дарственной
надписи  мою  скромнейшую  роль  в  появлении  в  свет  этого
освобожденного  от  искажений  текста  великой  книги,  но
за  добрые  чувства,  за  память  —  спасибо.
 Желаю  Вам  доброго  здоровья  и  успешных  трудов.
 Ваш  А,  Твардовский
 ПОЧЕРНЯЕВУ  А.  И.
 1 	апреля  1963  г<
 Дорогой  товарищ  Почерняев!
 Вы  заблуждаетесь,  полагая,  что  для  выполнения  Вами
курсовой  работы  «Синонимы  и  перифразы  в  «Василии
Теркине»  «недостаточно  иметь  перед  собой  только  текст
поэмы».  Вам  кажется,  что  для  этого  надо  еще  «иметь  под
рукой  черновик  работы  поэта,  со  всеми  (даже  мельчай¬
шими)  пометками,  исправлениями».  Ничего  этого  Вам  не
 205


нужно,  и  ни  один  из  Ваших  научных  руководителей  ниче¬
го  подобного  не  потребует  от  Вас,  студента.
 Что  же  касается  меня,  то  я  не  только  считаю  излиш¬
ним  знакомство  с  черновиками  поэмы  для  написания  кур¬
совой  студенческой  работы,  но  обычно  отвечаю  и  авторам
кандидатских  диссертаций,  желающих  для  пущей  учено¬
сти  привлечь  «черновые  варианты»  и  «разночтения»,  от¬
вечаю,  что  им  вполне  достаточно  «иметь  перед  собой
только  текст  поэмы».  Не  поймите  меня  так,  что  мне  жаль
расстаться  с  таким  сокровищем,  как  эти  «варианты»  и
«разночтения»,—  просто-напросто  я  их  не  сохраняю.
 Желаю  успеха.
 А.  Твардовский
 УЧЕНИКАМ  10-го  КЛАССА
ТЕЛИШСКОЙ  СРЕДНЕЙ  ПОЛИТЕХНИЧЕСКОЙ
ШКОЛЫ,  ЧЛЕНАМ  КРУЖКА  РУССКОГО  ЯЗЫКА
 1 	апреля  1963  г.
 Дорогие  друзья!
 Прежде  всего  простите  меня,  что  отвечаю  вам  с  таким
запозданием,—  ваше  письмо  долго  ожидало  меня  в  Моск¬
ве,  а  когда  я  возвратился  из  отпуска,  то  очень  нескоро
собрался  ответить  —  корреспонденция  у  меня  очень  боль¬
шая.
 Мне  очень  приятно  и  дорого,  что  вы,,  ученики  болгар¬
ской  школы,  так  любите  мой  родной  язык,  нашу  русскую
литературу  и  даже  уделяете  внимание  моим  книгам.
Благодарю  вас  сердечно.
 Я  также  был  бы  рад  познакомиться  с  вами,  но  для
этого,  конечно,  придется  подождать  подходящего  случая.
В  1947  г.  я  был  в  Болгарии,  может  быть,  соберусь  еще  раз
посетить  вашу  прекрасную  страну.
 Вместо  рассказа  о  себе,  о  своей  жизни  и  работе  (это
очень  трудно  было  бы  сделать  в  письме)  посылаю  вам
свою  книжку  «Статьи  и  заметки  о  литературе»,  в  которой
вы  сможете  найти  ответы  на  главные  из  поставленных
вами  вопросов.
 Желаю  вам  всего  самого  доброго.
 Ваш  А.  Твардовский
 206


ПЕТЕРУ  МИХАЮ
 24 	апреля  1963  г*
 Дорогой  Михай  Петер!
 Статью  Вашу  прочел  с  большим  удовольствием,  как
очень  редко  что  из  написанного  о  моих  писаниях.  Спаси¬
бо.  Нет,  нет,  это  действительно  не  «мертвый  инвентарь
эпитетов,  метафор  и  прочих  языковых  средств»,  это
именно  «рассмотрение  формы  в  естественном  и  неразрыв¬
ном  единстве  с  содержанием».
 Ваши  «троякие»  опасения,  по-моему,  напрасны.  «Не¬
званым  гостем»  при  разговоре  поэта  с  читателем  филолог
отнюдь  не  является.  Наоборот,  мне  кажется,  Что  он  более
желанный  участник  этой  встречи,  чем  «специалист»,  т.  е,
литературовед,  конечно,  если  он  не  дуб,  каковые  встреча¬
ются  и  там  и  там.  Мне,  по  крайней  мере,  как-то  тоже
более  импонирует  внимание  филолога,  т.  е.  человека,  ко¬
торый  хоть  что-то  знает  в  предмете  по  существу,
 И,  наконец,  я  считаю,  что  человек  нерусского  языка,
усвоивший  этот  язык  так  блистательно,  как  Вы,  вполне
может  рассчитывать  на  успех  в  исследовании  произве¬
дений  русской  поэзии.  А  язык  наш  Вы  знаете  поистине
здорово,  до  щегольства  («мои  опасения  трояки»  —  этак
не  всякий  и  русский,  из  молодых  особенно,  выразится!).
 Мелочь,  соринка:  Вы  не  поняли,  что  такое  «весенняя
клюква».  Это,  конечно,  клюква  нормальная,  осенняя,  но
собранная  весной  слаще,  когда  перезимует  под  снегом.
Но  этого  выражения  могли  не  понять  и  тысяча  тысяч
русских.
 Еще  раз  благодарю  и  желаю  успеха.  Мне  очень  при¬
ятно  будет  прочесть  Вашу  работу  в  целом.  Из  русских
работ  обо  мне  Вам  известна  книжечка  Маршака.  Поинте¬
ресуйтесь,--  если  нет  в  Венгрии,—  могу  прислать.
 А.  Твардовский
 Ал.  Григ,  кланяется  Вам.  Надеюсь  достать  Вам
 2-й  том  Собрания  сочинений.
 А.  Тш
 КОВАЛЕВОЙ  М.  В.
 24 	апреля  1963  г*
 Уважаемая  Майя  Владимировна!
 Второе  Ваше  письмо  тоже  хорошее  и  правильное
письмо  человека,  по  праву  и  по  долгу  берущего  на  себя
 207


ответственность  за  все  и  вся  перед  лидом  людей,  с  кото¬
рыми  работает  и  живет  человек,  которому  и  нелегко  под¬
час,  но  он  сам  избрал  эту  нелегкость.
 Может  быть,  только  не  нужно  противопоставлять
«письма»  «живым  людям»,  ибо  и  я,  например,  имею  дело
не  с  одними  письмами,  а,  кроме  того,  письма  пишутся
живыми  людьми,  такими,  как,  скажем,  Вы,  и  это  обязы¬
вает  не  меньше.
 Сообщите,  пожалуйста,  публиковалось  ли,  передава¬
лось  ли  Вами  куда-нибудь  письмо  Н.  К.  к  Вашей  матери.
Если  нет  и  если  Вы  не  против,  письмо  это  можно  было
бы  опубликовать  в  печати  с  сопроводительным  письмом
от  Вас.
 Желаю  всего  доброго.
 А.  Твардовский
 В  РЕДАКЦИЮ  ГАЗЕТЫ  «ВОЕННЫЙ  ВРАЧ»
ПОЛКОВНИКУ  МЕДИЦИНСКОЙ  СЛУЖБЫ
 А. 	Ш  И  Б  К  О  В  Уг
 ПОДПОЛКОВНИКУ  МЕДСЛУЖБЫ  М.  КАРАСЕВУ,
МАЙОРУ  А.  БУСЫ  РЕВ  У,
ЛИТСОТРУДНИКУ  Н.  КВИТКО
 24 	мая  1963  г.
 Благодарю  Вас,  дорогие  товарищи,  за  присланные  мне
№№  газеты  «Военный  врач»,  с  материалами,  относящи¬
мися  к  памяти  врачей—-героев  Грюнвальда.  Возможно,
что  мне  удастся  сослаться  на  эти  материалы  при  новом
издании  книги  «Родина  и  чужбина»,  где  помещена  извест¬
ная  Вам  моя  статья  о  грюнвальдской  трагедии.
 Ваше  намерение  «восстановить  и  сохранить  память  о
погибших  в  Грюнвальде  товарищах»  достойно  всяческого
одобрения.
 С  уважением  А.  Твардовский
КОТОВУ  м.  п.
 6 	июля  1963  г.
 Дорогой  Михаил  Поликарпович!
 Книжку  «В  мастерской  стиха  Твардовского»  получил,
большое  спасибо  за  память  и  за  Вашу  работу,  которая,
 208


конечно,  была  вызвана  симпатией  и  доброжелательностью
к  автору  рассматриваемых  в  ней  стихов  и  поэм.
 Но  не  обижайтесь  на  меня  —  не  Вам  первому  говорю
я  это:  я  не  судья  в  таких  случаях.  Я  решительно  воздер¬
живаюсь  от  каких-бы  то  ни  было  оценок  статей  или  книг,
посвященных  моей  литературной  работе,—  они  пишутся
не  для  меня,  и  мои  мнения  и  суждения  здесь  не  могут
быть  объективными.
 Посылаю  Вам  в  порядке  «обменного  экземпляра»  но¬
вое  издание  моей  книжечки  «Статьи  и  заметки  о  литера¬
туре».
 Желаю  Вам  всего  доброго.
 А.  Твардовский
 бродович  м.  я.
 16 	августа  1963  г.
 Уважаемая  Мария  Яковлевна!
 Ваше  предложение  относительно  издания  миниатюр¬
ными  книжечками  отдельных  произведений  классиков  не
может  вызвать  принципиальных  возражений.  Однако
нужно  учитывать,  что  такие  издания,  образец  которых
Вы  мне  прислали,  имели  большой  спрос  в  пору,  когда
народному  читателю  были  недоступны  не  только  полные
собрания  сочинений  классиков,  но  и  однотомники  избран¬
ных  или  отдельные  издания  крупнейших  произведений.
В  наше  время  —  иное  дело.  Наш  читатель  любит  книгу
«посолиднее»,  которую  по  прочтении  можно  поставить  на
полку  своей  небольшой  личной  библиотечки.  Думаю,  что
этим  главным  образом  объясняется  то,  что  на  книжном
рынке  у  нас  мало  и  редко  появляются  тоненькие  книжеч¬
ки,  содержащие  в  себе  одну  какую-нибудь  небольшую  по
объему  вещь  вроде  «Моцарта  и  Сальери».
 Книжечку  Вашу  возвращаю,  поскольку  она,  по-види¬
мому,  имеет  для  Вас  ценность  как  память  о  первом  зна¬
комстве  с  великим  творением  А.  С.  Пушкина.
 Желаю  Вам  всего  доброго.
 А.  Твардовский
 209


КИСЕЛЮ  А.  Т.
 10 	сентября  1963  г.
 Уважаемый  Александр  Тарасович!
 Организация  школьного  «литературного  архива»  дело,
по-видимому,  хорошее,  поскольку  оно  затеяно  с  любовью
и  широким  пониманием  педагогической  задана.  Но  скажу
прямо,  что  прямое  участие  самих  совремепников-литерато-
ров  в  такой  форме  «организации  собственной  посмертной
славы»  мне  лично  не  представляется  столь  же  оправдан¬
ным.  Не  обижайтесь,  я  не  первому  Вам  отвечаю  в  таком
духе  на  подобные  Вашей  просьбы.  Книги,  какие
нашлись  у  меня  под  рукой,  посылаю.
 Старые  открытки  с  моим  портретом  очень,  на  мой
взгляд,  плохие,  но  они  принадлежат  Вам,  поэтому  возв¬
ращаю  их.  Фотография,  на  которой  я,  Луконин  и  Эм.  Ка¬
закевич,—  кажется,  в  Комсомольске-ыа-Амуре,—  как  раз
хорошая,  ее  подписываю.
 Желаю  Вам  всего  доброго.
 А.  Твардовский
 В  СЕКРЕТАРИАТ  СОЮЗА  ПИСАТЕЛЕЙ  СССР
 12 	октября  1963  г.
 Направляю  на  рассмотрение  Секретариата  полученное
мною  письмо  пенсионера  Аникина  и  другие  материалы,
касающиеся  вопроса  о  доме-музее  С.  Есенина.  Думаю,
что  отмалчиваться  Секретариату  здесь  негоже,  нужно  ре¬
шить  этот  вопрос,  выделить,  может  быть,  комиссию  для
поездки  на  мевто  и  т.  д.
 А.  Твардовский
 ХЕЙФЕЦУ  Б.  С.
 4 	ноября  1963  г.
 Уважаемый  тов.  Хейфец!
 Мне  очень  приятно,  что  «Теркин  на  том  свете»  понра¬
вился  Вам  и  что  Вы  начали  перевод  его  на  еврейский
язык.  Но  если  такое  намерение  и  даже  частичное  осуще-
 210


ствление  его  —  несомненное  свидетельство  Ваших  симпа¬
тий  к  поэме,  то  симпатии  еще  не  гарантия  качества  пе¬
ревода.  Я  судить  об  этом,  конечно,  не  могу  по  незнанию
еврейского  языка,  но  если  бы  я  и  мог  найти  такого  зна¬
тока,  способного  судить  о  качестве  Ващего  перевода,  то  я
не  стал  бы  этого  делать:  я  здесь  в  известном  смысле
лицо  заинтересованное  и  всегда  решительно  уклоняюсь  от
роли  «делопроизводителя  собственной  славы».
 Лучше  всего  Вам  послать  свой  перевод  в  редакцию
журнала  еврейской  литературы  «Советская  Родина»  (на
еврейском  языке).
 Желаю  успеха.
 Рукопись  перевода  возвращаю.
 А.  Твардовский
 КУРОЧКИНУ  О.  Р.
 4 	ноября  1963  г.
 Дорогой  Олег  Ростиславович!
 Ваша  рукопись  «Теркин  в  Сакском  производственном
управлении»  для  журнала  или  издательства  не  может
представить  интереса,  поскольку  это  не  есть  самостоя¬
тельное  художественное  произведение,  а  лишь  прямое
подражание  общеизвестному  «Теркину»,  построенное  на
местном  материале.  Таких  подражаний  или  «продолже¬
ний»  «Теркина»  существует  очень  много,  и  с  литератур¬
ной  стороны  они  имеют  интерес  особого  рода  —-  как  сви¬
детельство  популярности  «основного»  «Теркина»  в  чи¬
тательских  кругах  и,  так  сказать,  его  вторичной  жизни  в
форме,  приспособленной  к  конкретным  фактам  жизни.
Это  как  бы  современный  письменный  фольклор,  если  мож¬
но  так  выразиться.  Нередко  эти  подражания  и  переделки
«Теркина»  даже  печатаются  на  страницах  многотиражек
и  тому  подобных  изданий.  Но  это  не  меняет  дела  в  смыс¬
ле  литературной  оценки  таких  «Теркиных»,  как  вообще
не  меняет,  в  сущности,  дела  большая  или  меньшая  «на-
битость  руки»,  литературно-техническая  грамотность,
владение  стихом,  как  говорят  (у  Вас,  например,  все  до¬
вольно  бойко  и  грамотно).
 Поверьте,  что  мне  не  доставляет  удовольствия  гово¬
рить  Вам  эти  малоприятные  вещи,  но  что  же  делать,  если
человек  прислал  25  страниц  стихотворного  текста,  имея
 211


какие-то  надежды  на  «реализацию»  этой  рукописи,·—  не
отмолчаться  же  попросту?  В  таких  случаях  (и  они  не
редки!)  я  стараюсь  хоть  вкратце  откликнуться.  И  будьте
уверены,  что  не  первому  Вам  (и  наверняка  не  послед¬
нему)  я  говорю  такие  жестковатые  слова,  хотя  предпочел
бы,  чтобы  их  говорил  за  меня  кто-нибудь  другой.
 Наконец,  в  Вашем  «Письме  Теркина  к  А.  Твардовско¬
му»  говорится:
 Может  быть,  письмо  в  стихах
К  истине  пробьется
Может,  кто-пибудь  в  верхах
Нами  вдруг  займется.
 Таким  образом,  Вы  как  бы  ограничиваете  свою  задачу
желанием  только  обратить  внимание  «верхов»  па  всяче¬
ские  непорядки  и  неустройства  в  вашем  производствен¬
ном  управлении.  Но  я  должен  сказать  прямо,  что  Вы  тем
менее  можете  добиться  реальных  результатов,  чем  дальше
будете  от  делового  и  точного  изложения  фактов,  обозна¬
чения  дат,  цифр,  названий  местности.  И  нет  необходимо¬
сти  в  таком  случае  (в  случае  обращения  к  печати,  к  тем
или  иным  органам  управления)  прибегать  к  стихотворной
форме  —  она  мешает  изложению  фактов,  достоверности,
документальной  точности.
 Рукопись  Вашу  я  оставляю  в  моем  «теркинском»  архи¬
ве,  где  у  меня  хранятся  такого  рода  отклики  на  книгу  о
Теркине  —  старом  и  новом.  Возможно,  что  когда-нибудь
эти  материалы  смогут  быть  частично  или  полностью
опубликованы  в  каком-нибудь  специальном  издании.
 Желаю  Вам  всего  доброго.
 А.  Твардовский
 ЛИСЯНСКОМУ  м.  с.
 4 	ноября  1963  г.
Дорогой  Марк  Самойлович!
 Вы  предполагаете,  что  стихи  Ваши  «Памятники»  и
«Ах,  как  все  спешат  оправдаться»  не  могут  быть  напеча¬
таны  по  идейно-нолитическим  соображениям.  Я  в  них  не
нахожу  ничего  в  этом  смысле  «криминального».  Но  дело
в  том,  что  стихи  сами  по  себе,  простите  меня,  так  себе.
Все,  что  в  них  говорится,  уже  было  сказано,  и  покрепче.
И  уж  заодно  отмечу,  хоть  я  не  придаю  решающего  зна-
 212


чения  рифме  (рифма  хороша,  которая  не  фиксируется
как  таковая),  но  жаль,  что  Вы  так  усиленно  налегаете  на
«евтушенковскую»,  нарочито  непритязательную  рифмов¬
ку  (ответственно  —  естественно,  сохранить  —  похоронить,
постаменты  —  аплодисменты  и  т.  п.).  Во-первых,  нарочи¬
тая  непритязательность  уже  не  есть  непритязатель¬
ность  —  такие  рифмы  невольно  фиксируются  уже  не  как
изысканные,  а  как  слишком  уж  обедняющие  словарь  сти¬
ха.  Во-вторых,  и  сам  Евтушенко,  мне  кажется,  уже  отхо¬
дит  от  этой  мнимой  невзыскательности  в  рифме,—  он  уже
учуял,  что  это  перестало  быть  «новацией».  И,  в-третьих,
плохая  рифмовка  обнаруживается  при  отсутствии  яркого,
резкого,  значительного  содержания,  мысли.
 Впрочем,  обучать  Вас  уму-разуму  Вы  меня  не  проси¬
ли,  и,  как  говорится,  ученого  учить  —  только  портить.
 Желаю  Вам  всего  доброго.
 Будет  новое  —  присылайте.
 А.  Твардовский
 ПАВЛОВУ  И.  В.
 5 	ноября  1963  г·
 Уважаемый  Илларион  Васильевич!
 Среди  множества  писем,  получаемых  мною  от  читате¬
лей  по  поводу  «Теркина  на  том  свете»,  Ваше,  если  не
ошибаюсь,  единственное,  в  котором  содержится  совершен¬
но  неожиданный  для  меня  и,  как  я  думаю,  не  заслужен¬
ный  мною  упрек.
 Вы  пишете,  что  в  перенесении  образа  Теркина  в  ус¬
ловный  «загробный  мир»  Вы  усматриваете  некий  оттенок
неуважения  к  священной  памяти  солдат  и  офицеров,  пав¬
ших  в  боях  за  Родину  в  годы  минувшей  войны.
 Я  решительно  отклоняю  этот  упрек,  так  как  в  этой
поэме-сказке  речь  идет,  конечно  же,  не  о  павших,  а
о  живых  с  мертвой  душой,  каких  мы  достаточно  встреча¬
ем  еще  и  теперь,  после  развенчания  культа  личности,  в
нашей  действительности.  Против  них  и  направлено  ост¬
рие  моей  сатиры,  и  смешивать  эту  тему  с  темой,  относя¬
щейся  к  памяти  героев,  отдавших  жизнь  за  наше  дело,  за
нас  и  наших  детей,  не  следует  и  нет  никаких  оснований,
 Я  могу  сказать,  что  суровой  и  скорбной  теме  подвига
погибших  я  посвятил  немало  отдельных  лирических  сти¬
хотворений,  в  том  числе  такие,  как  «Я  убит  подо  Ржевом»,
 213


«В  тот  день,  когда  окончилась  война»,  а  также  многие
строфы  и  главы  в  старом  «Василии  Теркине»  и  других
поэмах.  И  даже  здесь,  в  этой  сатирической  поэме,  не  о
«манекенах»,  как  говорите  Вы,  идет  речь,  когда  Теркин
со  своим  «другом»  видят
 ...тот  отдел,  что  обозначен
Был  армейскою  звездой.
 Вот  они,  эти  строки,  посвященные  памяти  павших,
выделяющие  всей  своей  тональностью  и  строем  стиха  ли¬
рическую  тему  из  гротескно-сатирической  в  этой  поэме:
 Лица  воинов  спокойны,
 Точно  видят  в  вечном  сне,
 Что,  какие  были  войны,
 В  их  вместилися  войне.
 Отгремел  их  край  передний,
 Мнится  им  в  безгласной  мгле,
 Что  была  она  последней,
 Эта  битва  на  земле,
 Что  иные  поколенья
Всех  пребудущих  годов
Не  пойдут  на  пополненье
Скорбной  славы  их  рядов...
 Я  глубоко  уважаю  Ваши  родительские  чувства,  чув¬
ства  отца,  потерявшего  сына  на  войне,  и  потому,  конечно,
особо  обостренные  в  отношении  памяти  тех,  кто  не  вер¬
нулся  с  фронта  великой  войны.  Но  среди  моих  коррес¬
пондентов,  читателей  «Теркина  на  том  свете»,  Вы,  конеч¬
но,  не  единственный,  чье  сердце  хранит  такую  память,  и,
однако,  никто  еще  из  них  не  поставил  мне  в  упрек  того,
о  чем  пишете  Вы  в  своем  письме.
 Я  хочу  надеяться,  что  при  повторном  прочтении  моей
поэмы  у  Вас  рассеется  это  первоначальное  впечатление,
ибо  мне  совсем  не  безразлично,  что  хотя  бы  в  одной
душе  мой  стих  вызвал  такой  неожиданный  и  странный
отзвук.
 Желаю  Вам  всего  доброго.
 А.  Твардовский
 ПЛУЧЕКУ  В.  Н.
 16 	ноября  1963  а.
 Дорогой  Валентин  Николаевич!
 Мне  доставило  большую  радость  Ваше  письмо,  в  ко¬
тором  сообщается  о  серьезных  намерениях  Театра  сатиры
 214


в  отношении  «Теркина  на  том  свете».  Я  подчеркиваю  —
серьезных,  так  как  в  намерениях  несерьезных,  скоропа¬
лительных,  словом,  в  «сценических  композициях»  по
заведенному  и  безнадежному  образцу  уже  нет  недостат-
ка.  То,  что  Вы  говорите  о  стремлении  Вашего  театра
дать  сценическую  жизнь  самому  стиху,  языку  этой  вещи,
мне  очень  по  душе  и  позволяет  думать,  что  Вы,  во  вся¬
ком  случае,  ищете  там,  где  что-то  положено.
 Благодарю  Вас  и  желаю  Вам  и  всему  коллективу  те¬
атра  успеха  в  этом  добром  начинании.
 Ваш  А.  Твардовский
 РОМАНОВСКОЙ  н.  и.
 4  декабря  1963  г«
 Уважаемая  Нина  Ивановна!
 Вы  очень  хорошо  сделали,  что  сами  прислали  мне  сти¬
хи  Вашей  ученицы,  так  как  мне  легче  Вам,  чем  непо¬
средственно  автору,  сказать  о  них  то,  что  я  единственно
могу  сказать.
 Эти  стихи  еще  не  означают  сколько-нибудь  опреде¬
лившегося  призвания,  наличия  поэтического  таланта  —
они  целиком  еще  бессознательное  увлечение  способной
девочки,  целиком  принадлежат  ее  возрасту.  Здесь  ничего
указать  нельзя  наперед,  но  скорее  всего  можно  предпо¬
ложить,  что  они  пройдут  с  возрастом,  и  очень  хорошо,
что  сама  Наташа  Еремеева  не  связывает  с  этими  своими
стихотворными  упражнениями  на  заданную  тему  (но
имеющими  покамест  ничего  общего  с  поэзией)  серьезных
жизненных  намерений  в  смысле  выбора  профессии  и  т.  п.
Пусть  идет  не  на  медицинский,  так  на  филологический,
на  какой  угодно  —  все  хорошо,  но  не  следует  этой  успе¬
вающей  ученице,  завтрашней  студентке,  внушать  какие-
либо  надежды  на  ее  уменье  быстро  и,  как  Вы  сообщаете,
без  помарок  излагать  тему  сочинения  в  стихах.  Именно
эта  легкость  —  прямое  свидетельство  несерьезности  этих
опытов  в  смысле  собственно  литературном.
 Я  надеюсь,  что  Вы  найдете  наилучшую  форму  тактич¬
ного  разъяснения  этих  моих  слов  Наташе  Еремеевой  о  ее
стихах  и  поддержите  ее  на  том  серьезном  пути,  который
она  избирает.  По-английски  я  не  знаю,  но  не  думаю,  что¬
бы  ее  английские  стихи  были  лучше  русских  —  вообще
 215


это  может  лишь  засчитываться  как  успешное  овладение
английским  языком.
 Благодарю  Вас  за  добрые  Ваши  слова  о  моих  писа¬
ниях.
 Желаю  всяческих  успехов.
 А.  Твардовский
 ГРЕЧАНОМУ  А.  И.
 18  декабря  1963  г.
 Уважаемый  Алексей  Иванович!
 Мне  очень  приятно,  что  Вы  не  пожалели  труда  и  пере¬
вели  «Теркина  на  том  свете»  на  украинский  язык.  Буду
рад  ознакомиться  с  Вашим  переводом,  хотя  знания  мои
по  части  украинского  языка  не  таковы,  чтобы  со  всей
определенностью  судить  о  качестве  Вашей  работы.  Ока·*
зать  же  Вам  помощь  «в  реализации  этого  хорошего  начи¬
нания»  я,  по  понятным  причинам,  обещать  Вам  не
могу,—  лицо  заинтересованное.
 Присылайте.
 А.  Твардовский
 СИНЕЦКОМУ  В.  К.
 18  декабря  1963  г.
 Уважаемый  Валентин  Ксенофонтович!
 Появление  «Теркина  на  том  свете»  отнюдь  не  проти¬
воречит  моим  словам  в  «Ответе  читателям»  о  том,
что  продолжения  «Василия  Теркина»  писать  я  не  буду.
Об  этом,  между  прочим,  еще  раз  сказано  в  самой  нынеш¬
ней  поэме,  где  объясняется,  почему  автор  не  может  во¬
преки  всем  пожеланиям  «приписать»  своего'  героя  одному
какому-нибудь  «ведомству»  или  «отрасли»:  «отраслевого»
или  «ведомственного»  «Теркина»  я  не  писал  и  писать  не
собираюсь.
 Если  иному  читателю  не  ясно,  что  нынешний  Тер¬
кин  заключает  в  себе  многие  «ведомства»  и  «отрасли»,
что  образ  «Теркина»  взят  в  противопоставлении  его  тем
сторонам  действительности,  которые  ему  представляются
 216


«мертвечиной»  и  отвергаются  им  как  чуждые  ему,—  ©ели
это  недостаточно  ясно  читателю,  значит,  автору  не  уда¬
лось  в  полной  степени  это  выразить.
 Желаю  Вам  всего  доброго.
 А,  Твардовский
 ПОРМАНУР.  Н.
 19 	декабря  1963  г.
 Уважаемый  Рем  Николаевич!
 Статья  «Деятельность  советских  писателей  в  Татарии
во  время  войны»  для  журнала  «Новый  мир»  не  может
представить  интереса.  Раздел,  относящийся  к  «деятель¬
ности»  главного  редактора  журнала,  любопытен,  наблюде¬
ния  Ваши  верны  в  основном,  но  публиковать  это  при
мне  —  опять  же  мне  представляется  неудобным.
 Рукопись  возвращаю.
 А.  Твардовский
 &ВСТРОПОВУ  н.  т.
 23 	декабря  1963  а.
 Уважаемый  Николай  Трофимович!
 Мое  стихотворение  «Отец  и  сын»,  впервые  напечатан-»
ное  в  газете  Юго-Западного  фронта  «Красная  Армия»,
помещено  во  втором  томе  моего  Собрания  сочинений
(Гослитиздат,  1959,  стр.  51)  вместе  с  предпосланным  ему;
кратким  изложением  факта  встречи  маршала  С.  М.  Будеп-
ного  с  конармейцем  Иваном  Александровичем  Трутневым
и  его  сыном  Алексеем.
 С  Трутневыми  я  не  встречался,  не  знаю  об  их  судьбе
ничего,  но  мне  кажется,  что  Вы  ошибаетесь,  предполагая,
что  речь  в  стихотворении  идет  о  комиссаре  полка  (отце)]
и  комиссаре  отдельного  кавалерийского  дивизиона  (сыне).
Лицам  таких  званий  не  было  нужды  хлопотать  о  зачис-*
лении  их  в  Действующую  армию.
 Вот  все,  к  сожалению,  что  могу  сообщить  Вам  по  по-·
воду  этого  стихотворения.
 А.  Твардовский
 217


СОЛОМАТИНУ  И.  и.
 23 	декабря  1963  г.
 Уважаемый  Иван  Иванович!
 Ваше  письмо  с  вырезкой  из  райгазеты  получил,  спа¬
сибо.  Статья  Ваша  кажется  мне  вполне  профессиональ¬
ной,  а  Ваши  наблюдения  относительно  внутренней  идей¬
ной  связи  моих  книг  просто  могут  представить  опреде¬
ленный  интерес.  О  «Доме  у  дороги»  писали  вообще  мало
сравнительно  с  «Теркиным»  и  «Далями»,  и  уже  одно  это
указывает  на  самостоятельность  Вашего  выбора  и  опре¬
деленных  пристрастий  в  литературе.
 Еще  раз  —  благодарю,  поздравляю  Вас  с  наступаю¬
щим  Новым  годом  и  желаю  всяческого  благополучия.
 А.  Твардовский
 НАРОДНОМУ  АРТИСТУ  СССР  БАБОЧКИНУ  Б.  А.
 27 	марта  1964  г.  Телеграмма
 Примите,  дорогой  Борис  Андреевич,  по  случаю  Ваше¬
го  славного  шестидесятилетия,  мои  горячие  поздравления
и  пожелания  по-прежнему  цвести  Вашему  могучему,  ис¬
тинно  народному  таланту  —  славе  советского  искусства.
Особый  поклон  Вам  за  «Теркина».
 Ваш  Твардовский
 ПИОНЕРАМ  И  ШКОЛЬНИКАМ  ИНТЕРНАТА  №2
В  г.  ИЖЕВСКЕ
 13 	апреля  1964  г*
 Дорогие  друзья!
 Мне  очень  жаль,  что  я  не  смогу  приехать  к  вам
и  вместе  с  вами  принять  участие  в  день  рождения
В.  И.  Ленина  в  закладке  аллеи  дубков.  Идея  эта  очень
хорошая  —  отметить  этот  день  посадкой  деревьев.  Думаю,
что  к  выполнено  это  будет  не  как-нибудь,  а  по-настояще¬
му,  с  любовью  и  соблюдением  всех  необходимых  условий
для  того,  чтобы  дубки  принялись  и  не  захирели.  Значит,
 218


нужно  не  только  посадить  хорошо,  но  и  обеспечить  уход
за  деревцами,  поливку,  охрану  от  повреждений  и  т.  д.
 Поздравляю  вас  с  этим  великим  днем,  с  добрым  ва¬
шим  намерением  отметить  его  достойнейшим  образом  и
желаю  вам  всем  всего  самого  доброго.
 Ваш  А.  Твардовский
 СИВОДЕДОВУ  Г.  Т.
 27 	апреля  1964  а.
 Дорогой  Георгий  Тимофеевич!
 Прошу  извинения,  что  отвечаю  кратко  —  измучен  поч¬
той  до  крайности.
 За  книгу  «Всесоюзное  совещание  историков»  спасибо.
Она  мне  уже  известна  в  общих  чертах,  и  на  нее  редакция
«Н.  М.»  намерена  отозваться  соответствующим  образом,
поддержав  все  то  положительное,  что  содержится  в  этих
выступлениях.
 Поздравляю  тебя  и  твою  семью  с  Первомайским
праздником,  желаю  всего  доброго.
 А.  Твардовский
 ВОЛКОВОЙ  в.  в.
 27 	апреля  1964  г.
 Уважаемая  Валентина  Васильевна!
 В  Вашей  книге  «Ленин  в  Горках»  на  стр.  83—84  ча¬
стично  изложено  предание,  записанное  со  слов  одного
крестьянина  деревни  Горки,  об  этом  указано  в  примеча¬
нии  к  книге  «Творчество  народов  СССР»  (издательство
«Правда»,  1937).  Но  кем  записано  и  является  ли  эта  запись
дословной  или  отчасти  «обработанной»  —  неизвестно.
Кроме  того,  мне  помнится,  что  этот  самый  крестьянский
рассказ  я  читал  не  в  этой  роскошной  книге,  а  в  другом
издании,  другого  формата  и  меньшего  объема  и  пом¬
нится,  что  там  был  автор  (или  авторы),—  вроде  книги
Мирер  и  Боровик  «Рассказы  рабочих  о  Ленине».
 Не  смогли  бы  Вы  мне  сообщить  что-нибудь  об  этом?
Меня  это  очень  интересует  в  связи  с  многочисленными
запросами  читателей  об  источниках  моего  стихотворения
 219


«Ленин  и  печник»,  написанного  на  основе  этого  самого
«рассказа  крестьянина  дер.  Горки».
 Был  бы  Вам  очень  признателен.
 С  уважением  А.  Твардовский
 ЭРЕНБУРГУ  И.  Г.
 19 	мая  1964  г.
 Дорогой  Илья  Григорьевич!
 Я  еще  и  еще  раз  перечитал  главу,  посвященную  Фа¬
дееву,  и,  к  сожалению,  решительно  не  считаю  возмож¬
ным  ее  опубликование  в  «Новом  мире».  Мотивы  свои  я
высказал  Вам  на  словах,  могу  лишь  повторить  здесь,  что
Фадеева  Вы,  конечно,  не  желая  того,  рисуете  в  таком  не¬
выгодном  и  неправильном,  на  мой  взгляд,  свете,  что,  на¬
печатав  ее,  я  поступился  бы  дорогой  для  меня  памятью
друга  и  писателя.  Это  же  относится  и  к  отдельным  строч¬
кам  о  Фадееве,  разбросанным  там-сям  в  рукописи
(стр.  243,  285,  358,  418).
 Предложенная  Вами  «связка»,  которую  Вы  заключае¬
те  в  скобки  на  стр.  187,  соглашаясь  опустить  главу,  не
может  быть  принята,—  это  немыслимое  дело  —  указать,
что  здесь  опущена  глава,  которая  не  нравится  редактору
журнала,—  это  курам  смех.
 Подумайте  и  Вы  еще  раз,  Илья  Григорьевич,  о  том,
как  выйти  из  этого  затруднительного  положения.
 С  уважением  А.  Твардовский
 КОЗЛОВУ  Ф.  с.
 11 	июня  1964  г.
 Уважаемый  Федор  Сергеевич!
 Прислать  Ваш  исторический  очерк  можно,  конечно,  и
мне,  т.  е.  в  «Новый  мир»,  но  наперед  могу  сказать,  что
надежд  на  опубликование  очерка  о  деревенском  детстве
эпохи  до  1905  г.  в  нашем  журнале,  обращенном  главной
своей  стороной  к  кипучей  современности,  почти  никаких.
А  пролежать  у  нас  рукопись  на  прочтении  может  весьма
долго  в  ожидании  своей  очереди.
 220


В  Смоленске  Вы  могли  бы  обратиться  к  известному
поэту,  председателю  местного  отделения  Союза  писателей
Рыленкову  Николаю  Ивановичу,—  кстати,  родом  он  из
рославльских  мест  и  недавно  опубликовал  страницы  сво¬
их  воспоминаний  о  рославльской  деревне  в  годы  перед
первой  мировой  войной  и  в  пореволюционные  годы.
 Еще  можно  обратиться  к  смоленскому  же  писателю  и
рославльскому  крестьянину  по  происхождению  —  Шуры¬
гину  Василию  Федоровичу.  Работает  он,  кажется,  в  крае¬
ведческом  музее,  и  Ваша  рукопись  составила  бы  для  него
специальный  интерес.
 Вот  все,  что  могу  посоветовать  Вам.
 С  уважением  А.  Твардовский
 ИВАНОВОЙ  Т.  Ф.
 5 	августа  1964  г.
 Уважаемая  Т...  Ф...!
 Все  несколько  сложнее,  чем  Вы  себе  представляете,  в
отношении  изыскания  литературного  заработка.  Ваши
«1500  закладок»  вряд  ли  можно  обратить  в  дело  (в  смыс¬
ле  опубликования  в  печати  цитат  из  печатных  книг).
Точно  так  же  «наброски  о  творчестве  Чехова  (для  де¬
тей)  »  —  где  это  можно  напечатать?  Может  быть,  в  жур¬
нале  «Литература  в  школе»,  но  и  то  я  не  уверен.  Во  вся¬
ком  случае,  «Новый  мир»  не  может  предоставить  места
таким  слишком  специального  назначения  работам.
 А  между  тем  письмо  Ваше,  особенно  в  первой  части,
где  речь  идет  о  Вашем  опыте  работы  с  художественным
произведением  в  классе  на  уроке  и  до  урока,  свидетель¬
ствует  о  Вашей  серьезной  подготовленности,  знаниях,  вку¬
се  и,  по-видимому,  способности  писать.  Но  опять-таки
это  дело  очень  не  вдруг  дается,  и  иной  строчкогон,  гораз¬
до  менее  Вас  знающий  и  любящий  литературу,  но,  как
говорится,  набивший  руку,  соответствующий  заказ  (ре¬
цензия,  заметка  и  т.  п.)  выполнит  без  труда,  а  Вам  при¬
шлось  бы  попробовать  и  раз,  и  два,  и  десять  раз,  прежде
чем  получится  то,  что  требуется.  Словом,  начинать  очень
трудно  и  рассчитывать  на  скорый  успех  в  смысле  зара¬
ботка  —  надежда  явно  несостоятельная.
 В  №  7  «Нового  мира»  обратите  внимание  на  читатель¬
ское  письмо  библиотекаря  Травкиной  —  это,  в  сущности,
 221


небольшая  статья,  написанная  совсем  не  профессионалом-
критиком,  но  очень  дельно  и  грамотно.  Может  быть,  Вам
для  начала  попробовать  выступать  с  чем-то  в  этом
плане?  Например,  написать  о  Вашей  практике  преподава¬
ния  литературы.  Подумайте.  Только,  пожалуйста,  не
думайте  и  не  говорите  так,  что  Ваша  судьба  сейчас  зави¬
сит  от  меня,—  это  наивное  преувеличение,—  как  видите,
все  не  так  просто.
 Желаю  Вам  всего  доброго.
 А.  Твардовский
 ЖИРМУНСКОМУ  в.  м.
 14 	августа  1964  г*
 Глубокоуважаемый  Виктор  Максимович!
 По  словам  И.  С.  Маршака,  Вы  выразили  согласие  на¬
писать  небольшую  вступительную  статью  к  публикуемой
нами  подборке  переводов  покойного  Самуила  Яковлевича
из  Вильяма  Блейка.  В  бытность  Вашу  в  Москве  я  пытал¬
ся  связаться  с  Вами  по  телефону,  но  неудачно.  Этим
письмецом  я  хочу  подтвердить  наше  (редакции  «Нового
мира»)  желание  получить  именно  от  Вас  такое  вступле¬
ние.
 Мне  незачем  говорить  Вам  о  том,  что  должно  быть  в
этом  предуведомлении  читателя  о  В.  Блейке,  о  котором  он
или  ничего,  или  совсем  мало  знает.
 Не  откажите.
 Заранее  признательный  Вам  А.  Твардовский
ШЕЙ  КО  Л.  И.
 25 	августа  1964  а.
 Уважаемый  Андрей  Иванович!
 Вы  просите  «довести  до  ума»  Ваше  стихотворение
«Ветер  с  юга»,  предполагая,  что  из  него  «могло  бы  полу¬
читься  нечто  вроде  послереволюционного  «Буревестника»*
Далее  Вы,  великодушно  уступая  авторство  этого  предпо¬
лагаемого  Вами  «гимна  Революции»,  говорите,  что  «зада¬
ча  довести  до  ума»  это  стихотворение  становится  «обще¬
ственным  делом».
 222


Простите  меня,  но  все  это  очень  наивно  и  нескромно.
С  «Буревестником»  Горького  Ваше  стихотворение  имеет
лишь  то  общее,  что  оно  попросту  подражает  ему  ритмиче¬
ски,  а  в  целом  представляет  собою  набор  беспредметно
восторженных  слов,  не  имеющих  ровно  никакой  литера¬
турной  ценности.
 Предлагаемая  далее  в  вашем  письме  разработка  темы
«параллельного  сельского  хозяйства»,  опять  же  мыслимая
Вами  в  соавторстве  с  кем-нибудь  из  опытных  литерато¬
ров,  на  мой  взгляд,  не  представляет  интереса,  по  крайней
мере—для  журнала  «Новый  мир».
 Не  думаю,  чтобы  такие  писатели,  как  Л.  Иванов  или
В.  Овечкин,  работающие  над  проблемами  развития  сель¬
ского  хозяйства  д  являющиеся  серьезными  знатоками  это¬
го  материала,  нуждались  в  помощи  человека,  который,
как  Вы  сами  сообщаете,  в  молодости  работал  один  год
в  сельском  хозяйстве,  а  теперь  интересуется  этими  во¬
просами,  как  «любитель-болельщик»,  не  имеющий  к  тому
же  «времени  для  чтения  беллетристики»  и  даже  не  знаю¬
щий,  «кто  из  сотрудников  журнала  пишет  сейчас  о  сель¬
ском  хозяйстве».
 Вот,  к  сожалению,  все,  что  могу  Вам  сказать  по  пово¬
ду  ваших  «конструктивных»  предложений.
 А.  Твардовский
 РОМАНОВУ  В.  П.
 6 	октября  1964  г.
 Дорогой  Владимир  П.  (Вы  почему-то  не  указали  своего
отчества  полностью)!
 Организация  школьного  клуба  любителей  литерату¬
ры  —  дело  хорошее  и  к  тому  же  широко  распространен¬
ное  в  школьной  жизни.
 Но  согласитесь,  что  начинать  это  дело  с  вербовки
«почетных  членов»,  своего  рода  свадебных  генералов,—
это  как-то  неловко.  Сперва  должен  быть  клуб  и  просто
члены  клуба,  а  потом  уж,  по  мере  надобности,  можно  за¬
иметь  и  почетных.
 И  второе:  стоит  ли  начинать  это  дело  в  столь  явном
отрыве  от  жизни  «простой  и  грубой»,  обращаясь  к  назва¬
ниям,  отдающим  не  первого  сорта  книжной  романтикой  —
«Бригантина»,  «Алые  паруса».  И  это  в  глубине  края,
 223


полного  своей  романтической  красы,  где  даже  одно  назва¬
ние  деревни  —  Таганай  звучит  своеобразной  музыкой
Сибири.
 Воля  Ваша,  но  я  не  могу  одобрить  этого  намерения.
Может  быть,  другой  писатель,  напр.,  К.  Паустовский,
был  бы  иного  мнения,  но  раз  уж  Вы  обращаетесь  ко  мне,
прямо  говорю:  мне  не  нравится.
 О 	стихах  не  буду  говорить  подробно,—  для  «Н.  М.»,
по  крайней  мере,  они  еще  слабоваты.
 Не  обижайтесь.
 Желаю  Всего  доброго  Вам  и  Вашим  495-ти.
 А.  Твардовский
 УРАЛЬСКОЙ  СРЕДНЕЙ  ШКОЛЕ  №532
 16 	ноября  1964  г.
 Дорогие  друзья!
 Я  хотел  бы  избежать  общих  и  банальных  слов,  кото¬
рые  почти  что  неизбежны  в  таком  случае,  когда  молодые
люди,  выпускники  школы,  просят  почтенного  товарища
напутствовать  их  на  пороге  в  большую  «взрослую»  жизнь.
Мне  думается,  что  это  по  праву  и  по  долгу  своему  куда
лучше  сделают  те  старшие  товарищи,  которые  подводят
вас  к  этому  порогу,—  ваши  учителя,  которым  вы  в  пер¬
вую  очередь  и  непосредственно  обязаны  всем,  с  чем  вы
покинете  школу.  А  мне  позвольте  ограничиться  моим  го¬
рячим  пожеланием  всем  вам  доброй  дороги  в  жизни,  ус¬
пехов  и  счастья.
 Посылаю  вам  мою  книгу  «За  далью  —  даль»,—  пусть
она  останется  в  школе  в  память  вашего  выпуска.
 Ваш  А.  Твардовский
 КОТЛОВУ  А.  А.
 1 	февраля  1965  г«
 Дорогой  Алексей  Александрович!
 Трудно  мне  быть  советчиком  в  отношении  надписи  на
памятнике  павшим,  воздвигаемом  в  Луховке.  Эта  надпись
не  должна,  мне  кажется,  прийти  извне,—  Вы,  конечно  же,
найдете  ее  сами,  исходя  из  знания  местной  жизни,  на-
 224


циональных  (мордовских)  оттенков  народного  представ¬
ления  о  подвиге  земляков  и  т.  д.
 Тем  более  я  не  могу  рекомендовать  что-нибудь  «из
себя».  Мне  даже  кажется,  что  вовсе  не  обязательно  там
должны  быть  стихи.  Может  быть,  просто:  «Вечная  па¬
мять  героям,  павшим  за  свободу  и  независимость  Роди¬
ны»?
 Впрочем,  не  буду  подсказывать,  ибо,  повторяю,  здесь
Вам  книги  в  руки.
 Спасибо  за  письмо.  Мой  привет  Вашей  семье  и  това¬
рищам  по  работе.
 Ваш  А.  Твардовский
ДЕНИСЕНКО  Г.  И.
 17 	февраля  1965  г<
 Уважаемый  Григорий  Иванович!
 Ваши  литературные  опыты  в  виде  маленьких  расска¬
зов  или  «заметок»,  как  Вы  их  называете,  на  мой  взгляд*
покамест  еще  не  представляются  удачными.  В  них  слиш¬
ком  выпячивается  «тенденция»,  как  бы  из  опасения,  что
читатель  не  поймет,  что  к  чему.  А  читатель  теперь  сооб¬
разительный  и  требует  к  себе  иного  отношения:  чтобы  его
не  считали  простачком.  В  чисто  описательной  части  у
Вас  встречаются  удачные  штрихи,  детали  («белая  ость
битого  стекла»  —  после  бомбежки;  «слышно  было,  как
часы  на  самолете  стучали»  —  «тишина  в  ожидании  боево¬
го  взлета»,  и  т.  п.).
 Но,  помимо  излишней  дидактичности  Ваших  зарисо¬
вок,  еще  очепь  портят  погрешности  в  языке  («рассказали
друг  другу  за  воды,  в  которые  не  виделись»)  —  это,  по-
моему,  оборот,  свойственный  украинскому  языку  или
даже  тому  южнорусскому  смешанному  говору,  где  можно,
например,  слышать:  «Я  за  вами  скучаю...».  И  еще:  когда
Вы  описываете  то,  в  чем  не  весьма  осведомлены,  описа¬
ния  эти  наивны  и  аляповаты  в  своей  «красивости».  На¬
пример,  об  игре  пианиста:  «Пальцы  его  рук  стали  выпля¬
сывать  по  клавишам.  Сказочные  сплетения  звуков  обра¬
зовывали  южные  музыкальные  узоры,  которые  вызывали
огоньки  удовольствия  в  глазах  присутствующих».
 За  фотографию  Вашего  брата  Миши  и  Антона  Фом-
чеикова  —  спасибо.  Это  были  мои  друзья.  С  Фомченковым
 8  А,  Твардовский  9  т
 225


я  встречался  и  после  войны,  приезжая  на  родину  в
Починковский  район,  где  он  тогда  был  секретарем  райис¬
полкома.
 Желаю  Вам  всего  доброго.
 А.  Твардовский
 МАКВЕЮ  ГОРДОНУ
 31  марта  1965  в.
 Дорогой  Гордон  Маквей!
 Простите  меня,  что  не  ответил  Вам  сразу.  Тому  при¬
чиной  не  только  моя  страшная  занятость,  загруженность
почтой,  но  и  то,  что  я  решительно  уклоняюсь  от  ответов
на  вопросники,  подобные  Вашему.  Мне  кажется,  что  в
моих  книгах  содержатся  ответы  на  все  вопросы  относи¬
тельно  моих  эстетических  пристрастий  более  объектив¬
ные,  чем  те,  какие  могут  быть  даны  по  каждому  частно¬
му  случаю.  Вам  не  обязательно  читать  все  эти  книги,  но
возьмите  одну:  «Статьи  и  заметки  о  литературе»  («Совет¬
ский  писатель»,  изд.  2-е),  и  она  Вам  многое  сделает
ясным.
 Что  касается  конкретно  Есенина,  отвечаю  кратко:  я
пе  испытал  его  влияния,  разве  что  в  самом  раннем  бес¬
сознательном  возрасте,  когда  только  что  начинал  писать.
Его  лирический  дар  я  признаю,  но  не  склонен  преувели¬
чивать  его  значение,  влияние  на  развитие  нашей  поэзии.
Для  меня  в  юношеский  период  куда  большее  значение
имел  Михаил  Исаковский  с  его  реализмом  в  изображении
деревни  (об  этом  Вы  могли  прочесть  в  моей  «Автобиогра¬
фии»),  хотя  сам  Исаковский  в  то  время  как  раз  был  под
заметным  влиянием  Есенина.  Так  бывает!
 Простите,  но  не  имею  возможности  быть  более  под-·
робным.
 Желаю  Вам  успеха  в  Вашей  работе.
 С  уважением  А.  Твардовский
 ГОРДЕЕВОЙ  Л.  Н.
 31  марта  1965  г«
 Уважаемая  Лилия  Николаевна!
 Приехать  в  Палех  для  встречи  с  учащимися  Вашей
школы  я,  конечно,  не  смогу,—  не  обижайтесь,  я  всем
отказываю  в  подобных  случаях.
 226


Написать  Вашим  ребятам  «наставление»  или  «поуче¬
ние»,  мне  кажется,—  это  было  бы,  простите,  чем-то  фаль¬
шивым:  человек,  не  знающий  ни  особых  условий,  ни  даже
общего  «профиля»  спецшколы,  поучает,  как  следует  там
учиться  и  как  себя  вести,  чтобы  все  было  хорошо.  Согла¬
ситесь,  что  это  что-то  не  то.
 Наконец,  Вы  просите,  чтобы  я  прислал  «говорящее
письмо»  на  тему  о  том,  как  был  написан  «Василий  Тер¬
кин».  Но  зачем  я  буду  записывать  то,  что  уже  много  раз
печаталось?  Неужели  это  нельзя  прочесть  по  книжке,
если  это  кому-нибудь  интересно?  Кстати,  только  что  выш¬
ла  книжечка,  как  раз  та  самая,  высылаю  ее  Вам.
 Еще  раз  простите  меня,  но  я  очень,  очень  занятой  че¬
ловек,  мне  некогда  диктовать  «говорящие  письма»,  да  я
и  не  вижу  в  этом  такой  уж  необходимости.
 Желаю  Вам  и  Вашим  ученикам  всего  самого  доброго.
 А.  Твардовский
 БЛПСКОВСКОМУ  з.  д.
 31  марта  1965  г.
 Уважаемый  Зундель  Давыдович!
 Благодарю  Вас  сердечно  за  Ваше  умное  и  доброе
письмо,—  не  будь  оно  обращено  ко  мне,  я  бы  его  рас¬
сматривал  как  отличную,  содержательную  статью  для
печати.
 И  спасибо  большое  за  прекрасный  подарок  —  книги  о
Сибири  Дедлова  и  Дж.  Кенанна.  К  стыду  моему,  я  их
прежде  не  читал,  зато  теперь  проглотил  одним  духом.
 Простите,  что  в  данный  момент  мне  нечем  отдарить
Вас  —  нету  под  рукой  даже  приличного  издания  «Далей».
Словом  —  за  мною.  Еще  раз  спасибо.
 А.  Твардовский
 НЕСМЕЯНОВУ  А.  Н.
 31  марта  1965  г.
 Глубокоуважаемый  Александр  Николаевич!
 Мне  очень  памятно  наше  с  Вами  заочное  знакомство,
когда  Вы  любезно  согласились  отрецензировать  статью
И.  Зыкова  о  новом  здании  МГУ.  И  мне  приятно,  что  Вы
вспомнили  об  этом.
 8*
 227


Автор  стихов,  присланных  Вами,  человек  несомненно
начитанный  в  поэзии,  знающий  и  западных  поэтов,  воз¬
можно  даже  не  по  переводам,  обладающий  чувством  при¬
роды  стиха  и  способный  порой  на  хорошо  уловленную
деталь  (например,  дятел,  забивающий  гвозди  по  шляпку,
и  др.).
 Но  мне  кажется,  что  стихи  его  не  обладают  в  полной
мере  той  необходимостью  и  незаменимостью  высказыва¬
ния  именно  в  этой  странной  и  даже  противоестественной
(по  Л.  Толстому)  речевой  форме,  которые  отличают  под¬
линную  поэзию  от  ее  подобий.  Здесь  многое  от  любви  к
стихам,  от  привычки  пользоваться  ими  в  своем  духовном
обиходе.  Поэтому  часто  не  он,  имярек,  а  отголоски  его
любимых  образцов  поэзии  (Блок,  Пастернак,  может  быть,
Мандельштам).
 Словом,  по-моему,  [...]  прав,  что  покамест  не  публи¬
кует  своих  стихов.  Может  быть,  это  можно  будет  сделать,
когда  их  наберется  побольше  и  будут  более  широкие  воз¬
можности  выбора.
 Во  всяком  случае,  способность  к  изъяснению  своих
чувств,  настроений,  наблюдений  природы  в  стихах  укра¬
шает  личность  ученого  такой  суровой  отрасли,  как  химия.
Если  бы  я  в  четверть  того,  что  он  знает  и  может  в  поэ¬
зии,  знал  и  мог  в  химии,  я  бы  просто  зазнался.
 По  многолетней  привычке  я  что-то  черкал,  помечал
на  рукописи.  Может  быть,  в  данном  случае  я  должен  был
этого  не  делать,—  простите.
 А.  Твардовский
 УЧЕНИКАМ  ТОКМАКСКОЙ  СРЕДНЕЙ  ШКОЛЫ  №  3
 81  марта  1965  г.
 Дорогие  друзья!
 Очень  бы  не  хотелось  огорчать  Вас,  но  вы  ставите
передо  мной  совершенно  невыполнимую  задачу:  написать
для  вас  большую  обзорную  статью  о  советской  поэзии.
Во-первых,  у  меня  нет  для  этого  времени,  во-вторых,  если
бы  оно  нашлось,  я  бы  спешил  закончить  то,  что  начал  по
своему  желанию,  а  не  стал  бы  писать  эту  статью,  и  в-
третьих,  если  бы  уж  стал  ее  писать,  то  не  посылал  бы  ее
вам  в  виде  рукописи,  а  опубликовал  бы  ее  в  журнале,
и  она  бы  сама  собой  дошла  до  вас  и  других  читателей.
 228


Что  же  делать?  —  спросите  вы.—  Мы  так  любим  поэ¬
зию,  хотим  знать  о  ней  все,  что  возможно,  как  же  нам
быть?
 Могу  ответить  только  так,  что  нужно  читать,  следить
за  журналами,  сопоставлять  различные  точки  зрения,
оценки,  беседовать,  спорить,  выявлять  свое  отношение  к
тому  или  иному  факту  поэзии,  наконец,  думать.
 Было  бы  очень  легко  (и  неинтересно)  жить,  если  бы
любую  группу  вопросов  можно  было  разрешать,  обратив¬
шись  к  тому  или  иному  лицу:  «Напишите  нам...»
 Прочтите,  например,  в  №  1  «Нового  мира»  мою  статью
«По  случаю  юбилея».  Может  быть,  какая-то  часть  ваших
вопросов  отпадет  сама  собой.
 Не  обижайтесь  на  меня,  пожалуйста,  но  иначе  отве-«
тить  вам  я  не  могу.
 Желаю  вам  всего  самого  доброго.  Увлекаясь  проблема¬
тикой  современной  поэзии,  не  забывайте,  однако,  что
школу  нужно  окончить  прилично  по  всем  предметам,—
в  первую  очередь  в  этом  желаю  вам  успеха.
 Мой  привет  вашей  учительнице  Александре  Василь¬
евне.
 Ваш  А.  Твардовский
 БАБОРЕКО  А.  К.
 18 	апреля  1965  эщ
 Дорогой  Александр  Кузьмич!
 Спасибо  большое  за  предоставленные  мне  материалы
по  Бунину,  каковые  возвращаю  в  целости.  Спасибо  за
«Арсеньева»  и  другие  Ваши  дары.
 Я  непременно  имел  в  виду  просить  Вас  прочесть  мою
статью  и  рад,  что  Вы  согласились  это  сделать,  но,  про¬
смотрев  ее  сейчас,  решил  покамест  не  давать  ее  Вам,—
там  еще  много  пустоток  и  длинноток,—  надо  еще  поси¬
деть.  А  затем,  конечно,  представлю  ее  на  Ваш  суд,  хотя,
конечно,  у  меня  не  могло  быть  никаких  монографических
претензий,  и  с  этой  стороны  к  ней  подходить  не  нужно.
 Она  сдана  в  редакцию  Гослита,  чтобы  там  поверили  в
ее  реальность.
 Еще  раз  спасибо.
 Ваш  А.  Твардовский
 229


МИРОНОВУ  В.  Б.
 8 	июня  1965  г*
 Уважаемый  Вениамин  Борисович!
 Отвечаю  на  Ваши  вопросы:
 1) 	Какие  я  имею  поощрения  и  награды?  —  Два  орде-*
на  Ленина,  ордена  Отечественной  войны  I  и  II  степени,
орден  «Красная  звезда»,  Ленинская  премия  —за  поэ¬
му  «За  далью  —  даль»,  Государственные  премии  за
поэмы  «Страна  Муравия»,  «Василий  Теркин»,  «Дом  у
дороги».
 2) 	Картину  «Отдых  после  боя»  (по  поэме  «Василий
Теркин»)  написал  ленинградский  художник  Юрий  Не-
принцев.
 3) 	Наиболее  удачными  главами  «Василия  Теркина»
можно  считать  «Переправу»,  «Два  солдата»,  «Бой  в  боло¬
те»,  «Отдых  Теркина»,  «Смерть  и  воин»,  «От  автора»
(первая  и  заключительная).
 4) 	Что  следует  «почерпнуть  ученикам  в  «Книге  про
бойца»,—  на  этот  вопрос  мне  удобнее  не  отвечать.  Вы  —
педагог  и  воин  —  сделаете  это  лучше  меня.
 С  добрыми  пожеланиями  Вам  и  Вашим  ученикам
 А.  Твардовский
 КОВАЛЕНКО  Е.  Г.
 8 	июня  1965  з<
 Уважаемая  Евдокия  Григорьевна!
 На  Ваш  запрос  относительно  номера  в/части,  где  мы
с  Вами  служили  во  время  войны,  я  не  мог  сразу  ответить,
так  как  сам  не  помнил  этого  номера.  Я  обратился  к  ху¬
дожнику  Верейскому  О.  Г.,  которого  Вы,  конечно,  пом¬
ните,  и  он  мне  сообщил,  что  в  разные  годы  были  разные
номера,  а  именно:
 1) 	в  1941—42  гг.:  полевая  почта  736,  п/ящик  26;
 2) 	в  1943—44  гг.:  полевая  почта  55563.
 И  был  еще  один  номер,  в  какие  годы,  точно  не  мог
сказать  и  Верейский,  скорее  всего  в  конце  войны:
п/почта  15205-К.
 230


Вот  все,  что  могу  Вам  сообщить.  Если  этого  недоста¬
точно  для  Ваших  хлопот  о  пенсии,  напишите  мне  —  ука¬
жите  точно  срок  Вашей  работы  в  редакции  (Вы,  кажется,
были  вольнонаемной?)  —  с  какого  года  и  месяца  по  какой
год  и  месяц.  У  меня  сейчас  нет  под  рукой  адреса  полков¬
ника  Баканова  Николая  Александровича,  но  я  с  ним  свя¬
жусь,—  он  должен  знать  все  в  точности.
 Желаю  Вам  доброго  здоровья  и  успехов  в  Ваших  хло¬
потах.
 А.  Твардовский
 СОЛНЫШКИ  НУ  п.  т.
 25 	июня  1965  г«
 Уважаемый  Петр  Трофимович!
 Вы  ставите  меня  в  крайне  затруднительное  положение,
прислав  мне  стихи  тяжело  больной,  прикованной  к  по¬
стели  Доры  Зильберберг.
 Я  надеюсь,  что  Вы  это  сделали  без  ее  ведома,  но  еслц
она  знает  об  этом,  то  положение  осложняется.  Стихи-то
слабенькие,  о  напечатании  их  в  «Новом  мире»  не  может
быть  речи,  а  рекомендовать  их,  как  Вы  просите,  «куда-
нибудь»,  поймите,  это  получается  нехорошо:  сам  не  пе¬
чатает,  а  другим  рекомендует.  Солгать  же  автору,  похва¬
лить  эти  стихи  —  это  не  только  не  в  моих  правилах,
но  думаю,  что  это  недопустимая  вещь  со  всех  точек
зрения.
 Словом,  ставлю  Вас  в  известность,  что  я  писать  авто¬
ру  не  буду.
 А.  Твардовский
 ПИЧ  ЕВЕ-МАРИИ
 26 	июня  1965  г*
 Уважаемая  Ева-Мария  Пич!
 Конечно,  я  вспомнил  о  встрече  с  Вами  в  г.  Хемнице  в
1951  году,  где  Вы  как  переводчица  помогали  нам,  совет¬
ским  писателям,  беседовать  с  немецкими  товарищами.
 231


Что  касается  возможности  опубликования  в  «Н.  М.»
статьи  о  влиянии  Достоевского  на  Томаса  Манна,  то
Прежде  всего  необходимо  ознакомиться  с  этой  работой.
Боюсь  лишь,  что  объем  диссертации  не  по  нашим  возмож¬
ностям.  Но  тема  очень  интересна  (я  лично  очень  люблю
Т.  Манна,  как  и  Достоевского,  и  непременно  прочту  Ва¬
шу  статью).  Присылайте«
 С  уважением  А.  Твардовский
 МАКАРОВУ  О.  Б.
 20 	сентября  1965  г,
 Уважаемый  Олег  Борисович!
 Внимательно  прочел  Ваше  пространное,  убежденное  и
искреннее  письмо.  Уже  по  одному  тому,  что  это  письмо
содержит  в  себе  существенные  критические  замечания  по
статье  «О  Бунине»,  оно  заслуживает  особого  внимания.
К  сожалению,  не  имею  физической  возможности  входить
в  подробности,  ограничусь  двумя  самыми  необходимыми
возражениями  Вам.
 1. 	При  всей  моей  любви  к  Бунину,  которого  обожал
в  моей  литературной  юности  и  от  которого  позднее  полу¬
чил  восторженный  отзыв  о  моем  «Теркине»,  я  не  принад¬
лежу  к  «секте  бунинистов»,  безоговорочно,  апологетиче¬
ски  оценивающих  каждую  Ого  строку.  Мне  не  трудно  по¬
нять,  откуда  у  Вас  и  Ваших  сверстников  такое  молит¬
венное,  «культовое»  отношение  к  этому  художнику,  но
разделить  это  отношение  я  не  могу.
 2. 	«Спор»  идет  в  неравных  условиях.  Моя  статья  на¬
печатана  в  журнале,  пользующемся  пристальным  внима¬
нием  всех  и  понимающих  и  непонимающих,  обращена  к
«граду  и  миру»,  а  Ваше  письмо  к  одному  мне  —  без  обя¬
зательств,  без  той  ответственности,  которая  была  бы,  если
бы  Вы  свои  возражения  высказали  мне  в  печати.  Конеч¬
но,  это  не  лишает  письмо  его  ценности  собственно  эпи¬
столярного  документа,  и  я  благодарю  Вас  за  этот  нели¬
цеприятный  читательский  отзыв.  Вы  наверняка  могли  бы
написать  что-нибудь  для  печати.  Может,  попробуете?
 Желаю  Вам  всего  доброго«
 232
 А«  Твардовский


БЕЗРУКОВУ  Л.  М.
 20 	сентября  1965
Дорогой  товарищ  Безруков!
 Спасибо  за  Ваше  хорошее  письмо,—  из  всех  писем  по
поводу  статьи  «О  Бунине»  оно  —  что  называется  —  с  при¬
былью:  с  большим  удовольствием  прочел  отрывки  из  писем
Вашей  матушки.  Очень  яркое  свидетельство  богатства,
гибкости,  безбоязненности  относительно  нового  и  старого
в  живой  современной  народной  речи.  Правда,  мне  показа¬
лось,  что  это  не  письма  «малограмотной  крестьянки»,  как
Вы  сообщаете,  а  скорее  записи  со  слов  ее,  сделанные
опытной  рукой  «собирателя».  Даже  и  в  этом  случае  —
интересно,  ценно.  Но  если  я  ошибаюсь  —  и  это  подлин¬
ные  эпистолярии,  то  не  подобрать  бы  Вам  побольше  этих
кусочков  (а  лучше  дать  копии  полностью)  и  прислать  нам
со  своим  кратким  «сопровождением».  Не  говорю  наверня¬
ка,  но  вполне  возможно,  что  мы  бы  тиснули  такой  мате-
риалец.  Попробуйте.
 Оттиск  статьи  посылаю  Вам.  Вы  почему-то  не  указали
своего  имени-отчества,  поэтому  лишен  был  возможности
именовать  Вас,  как  положено  по-русски.
 Желаю  Вам  всего  доброго.
 А.  Твардовский
 ТЕРЕХОВОЙ  Е.  Н.
 11 	ноября  1965  г.
 Глубокоуважаемая  Екатерина  Николаевна!
 Большое  спасибо  за  Ваше  доброе  письмо  о  моих  сти¬
хах  в  девятой  книжке  «Нового  мира».  Я  принимаю  с  при¬
знательностью  это  слово  вдумчивого  и  взыскательного
читателя,  потому  что  Ваше  вступительное  замечание
о  том,  что  эти  стихи  «не  вершина»  для  меня,  не  остав¬
ляют  ни  малейшего  сомнепия  в  Вашей  искренности  и
прямоте.
 Не  стоит  Вам  говорить  в  отношении  себя  о  «последней
черте»,—  покамест  так  ясен  Ваш  взгляд  и  так  широк  и
бескорыстен  интерес  к  жизни,  к  искусству  —  все  хорошо
и  давай  Вам  бог  еще  долго  й  долго  сохранять  этот  духов¬
ный  уровень.
 С  уважением  А.  Твардовский
233


КЕЛДЫШУ  М.  В.
 5  января  1966  г.
 Глубокоуважаемый  Мстислав  Всеволодович!
 Редакция  «Нового  мира»  в  одном  из  ближайших  номе¬
ров  журнала  предполагает  опубликовать  неизвестную  ра¬
нее  статью  Д.  И.  Менделеева  «Какая  же  Академия  нуж¬
на  России?».  Эта  статья,  продиктованная  Д.  И.  Менделее¬
вым  в  1882  году  и  остававшаяся  нерасшифрованной  более
80  лет  (она  записана  особой,  ныне  устаревшей  системой
стенографии),  представляет,  по  нашему  мнению,  исклю¬
чительный  интерес  и  содержит  в  себе  замечательные  мыс¬
ли  по  поводу  того,  что  нужно  для  расцвета  науки  в  Рос¬
сии.
 Статья  представлена  журналу  профессором  Б.  С.  Мей-
лахом,  который  исследовал  ее  историю  и  подготовил  к
печати.
 Редакция  проси'т  Вас,  глубокоуважаемый  Мстислав
Всеволодович,  сопроводить  статью  Менделеева  своим  пре¬
дисловием  и  высказать  свое  мнение  о  ней  и  о  соотноше¬
нии  предложений  и  прогнозов  Д.  И.  Менделеева  с  сегод¬
няшними  задачами  Академии  наук  СССР.  Зная  о  Вашей
крайней  занятости,  мы  допускаем,  что  Ваше  выступление
может  быть  и  совсем  кратким  (но,  разумеется,  его  объ¬
ем  оставляем  полностью  на  Ваше  усмотрение).  Однако  в
любом  виде  оно  представляло  бы  большой  интерес  для
читателей.
 Не  откажите  в  любезности  сообщить  свой  ответ  на
нашу  просьбу.
 Прилагаю  экземпляр  статьи  Менделеева.
 С  глубоким  уважением  А.  Тбардовский
 М-Р  ц.  г.
 21 	января  1966  а.
 Уважаемая  Цецилия  Григорьевна!
 Хотя  Ваше  письмо  «циркулярное»,  т.  е.  с  одинаковым
текстом  для  многих  адресатов,  и  на  такие  письма  я  обыч¬
но  не  отзываюсь,  все  же,  поскольку  речь  идет  о  Лермон-
 234


тове,  отвечаю  по  необходимости  кратко,  иначе  вовсе  но
соберусь.
 Мне  кажется,  что  затеянная  Вами  анкета  о  Лермонто¬
ве,  которую  Вы  предлагаете  «виднейшим  писателям»,  в
данное  время  не  имеет  такой  целесообразности,  какою  оп¬
равдывалась  анкета  К.  Чуковского  относительно  Некрасо¬
ва  в  десятые  —  двадцатые  годы.  В  ту  пору  К.  Чуковский
как  бы  заново  открывал  Некрасова,  чья  поэзия  и  личность
были  заслонены  «новейшими»  именами  и  явлениями
поэзии,  оттеснившими  великого  поэта  революционной
демократии  на  задний  план  как  нечто  принадлежащее
лишь  своему  времени  (что  это  было  не  так,  явствует  хотя
бы  из  того,  как  поэзия  Некрасова  сказалась  на  крупней¬
ших  поэтах  XX  века  —  Блоке  и  Маяковском).
 С  Лермонтовым  дело  никогда  не  обстояло  в  таком  ро¬
де.  Наоборот,  известно  широко  распространенное  среди
молодежи  (дореволюционной,  гимназической,  да  и  совет¬
ской)  с  необходимыми  оговорками  подчеркивание  пред¬
почтения  Лермонтова  Пушкину.
 Теперь  же,  когда  недавнее  150-летие  Лермонтова,  так
широко  отмечавшееся,  подняло  огромный  вал  всевозмож¬
ных  исследований  и  работ  (в  том  числе  множество  бел¬
летристических)  ,  посвященных  творчеству  и  биографии
Лермонтова  и  т.  д.,  Ваша  анкета  мне  представляется  ма¬
лопродуктивной.  Разве  есть  необходимость  доказывать,
что  Лермонтов  —  великий  продолжатель  Пушкина,  вели¬
кий  предшественник  Некрасова  в  поэзии,  предтеча
Л.  Толстого  в  прозе.
 Так  мне  кажется.  Говорю  об  этом,  чтобы  Вы  не
думали,  «что  неизвестному  человеку  никто  не  ответит»
из  невнимания  или  равнодушия  к  поэзии  Лермон¬
това.
 С  уважением  А.  Тбардовский
 ЛЕОНИДОВУ  Л.  д.
 21 	января  1966  г.
 Уважаемый  Леонид  Давыдович!
 Простите,  что  так  задержал  с  ответом,  но  я  все  не
мог  собраться  прочитать  Вашу  книгу  «Рампа  и  жизнь»,
 235


которую  Вы  мне  любезно  презентовали  в  бытность  мою  в
Париже.
 Теперь  я  ее  прочел  и,  поскольку  Вы  просите  меня
«ответить  совершенно  откровенно»  относительно  возмож¬
ности  переиздания  Вашей  книги  в  СССР  и  высказать  свое
личное  впечатление  от  нее,  хотя  бы  оно  было  и  «не  очень
лестным»  для  Вас,  я  так  и  поступаю.
 Книга  читается  не  без  интереса,  в  ней  есть  любопыт¬
ные  детали  артистического  быта,  удачные  зарисовки  лю¬
дей  русской  сцены,  некоторые  черты  истории  артистиче¬
ской  эмиграции  и  т.  п.  Книга  не  содержит  в  себе  явно
антисоветского  злопыхательства,  правда,  нет  в  ней  и
«лояльности».  Любовь  к  родной  земле,  к  России  ограни¬
чивается  воспоминаниями  веселой  и  беззаботной  молодо¬
сти  человека  обеспеченного,  который  мог  себе  позволить
удовольствие  жить  в  излюбленном  мире  театра,  в  среде
артистов,  связать  свою  судьбу  с  ними.
 Но  главное,  пожалуй,  в  том,  что  по  самому  характеру
Вашего  жизненного  опыта  в  искусстве  Вы  говорите  не  об
искусстве,  не  о  его  природе,  загадках,  особенностях,  но
ближайшим  образом  —  о  формах  и  методах  сбыта  искус¬
ства,  преподнесения  его  тому  или  иному  театральному
залу.  И  здесь  Вы  —  на  высоте  своего  антрепренерского
мастерства,  находчивости,  интуиции.  Но  задача  «сбыта»
искусства  в  нашей  стране  настолько  не  актуальна  (было
бы  что  «сбывать»,  а  спрос  безграничен!),  что,  боюсь,  вы¬
пуск  в  свет  «Рампы  и  жизни»  у  нас  —  дело  маловероятное«,
 Вот  примерно  все,  что  могу  Вам  сказать.
 С  уважением  А.  Твардовский
 ЧЕРНОВУЮ.  М.
 15 	февраля  1966  г«
 Дорогой  Юрий  Михайлович!
 Вынужден  Вас  огорчить.
 В  стихотворении  «Неудача»  Ваше  содержание  заело-*
няется  чуждой  ему  интонацией.
 Неудача  моя,  неудача,
 Никуда  не  уйти  от  тебя,  —
 вслушайтесь;
 Голова  ль  ты  моя  удалая,  —
Долго  ль  буду  тебя  я  носить
 236


И  когда  в  концовке  Вы  утверждаете:
 Неудача  моя,  неудача,—
 Ты  ступенька  к  удаче  моей,  —
 то  «музыка»  этого  двустишия  находится  в  резком  несоот¬
ветствии  с  этим  утверждением,—  тут  энергия  и  решимость
к  труду  и  преодолению  неудачи  только  в  «словах»,  а  «му¬
зыка»  другая  —  вялая,  унылая.
 Это  один  из  самых  трудных  «секретов»  поэзии  —  соот¬
ветствие  музыки  содержанию.  Он  Вам  здесь  явно  не  да¬
ется.
 «Записная  книжка»  также  мертвенна  ритмически,  на¬
поминает  множество  каких-то  сходных  стихотворных  мо¬
тивов.
 «Белые  стихи»  рассудочны,  описательны  и  не  глубоки.
Может  быть,  только  одна  строчка  о  желуде:
 Могучий  дуб  до  срока  дремлет  в  нем,  —·
 обладает  каким-то  поэтическим  зарядом.
 Белые  стихи  не  должны  легче  писаться,  чем  рифмо¬
ванные,  наоборот,  в  них  отбор  и  постановка  каждого  сло¬
ва  требуют  куда  большей  строгости,  выверенное™.  Но
главное,  главное  —  значительность,  необходимость  содер¬
жания,—  без  этого  —  просто  проза,  расположенная  не
сплошным  честным  текстом,  а  в  порядке  стихотворных
строчек.  Простите,  не  имею  возможности  быть  более  под¬
робным.
 Желаю  ^Вам  всего  доброго,
 А.  Твардовский
 КРАСИЛЬЩИКУ  С.  И.
 1  марта  1966  г«
 Дорогой  Семен  Иосифович!
 О 	Николае  Дорошевиче  у  меня  сохранилась  самая  хо¬
рошая  и  светлая  память,—  славный  был  человек,  уже,  как
и  я,  великовозрастный  по  сравнению  со  средним  студен¬
ческим  уровнем,  серьезный  и  добрый.
 Память  о  нем  мне  еще  дорога  и  тем  особым  обстоя¬
тельством,  что  он  был  одним  из  трех  коммунистов,  реко¬
мендовавших  меня  в  партию  в  1938  г.  Все  это  так,  но  для
очерка-портрета  этого  маловато  за  давностью  времени
 237


и  утратой  всяких  связей  с  ним  по  окончании  ИФЛИ.
Да  и  обращаться  к  мемуарному  жанру  я  еще  воздержи¬
ваюсь.
 Мог  бы  я  еще  сказать,  что  не  очень  сочувствую  идее
издания  такого  сборника,  посвященного  лишь  памяти  то¬
варищей  как  бы  «лицейской»  корпорации  (мало  ли  инсти¬
тутов,  так  же  точно  простившихся  со  многими  своими  вы¬
пускниками  и  неокончившими  студентами),  да  уж  не
буду.
 Не  обижайтесь,  пожалуйста.
 Желаю  Вам  всего  доброго.
 А.  Твардовский
 КОСОЛАПОВУ  В.  А.
 8 	апреля  1966  г.
 Дорогой  Валерий  Алексеевич!
 Не  имея  возможности  принять  участие  в  заседании  по
Собранию  сочинений  С.  Я.  Маршака  9  апреля,  в  дополне¬
ние  к  прежпим  моим  устным  и  письменным  заявлениям
по  этому  вопросу  —  сообщаю:
 1. 	Считал  и  считаю,  что  план  посмертного  издания
Сочинений  С.  Я.  Маршака  должен  придерживаться  прин¬
ципов  прижизненного  четырехтомного  издания  в  смысле
состава  и  расположения  материала.
 2. 	Объем  первого  посмертного  издания  не  должен  быть
более  6  (шести)  томов  (против  четырех  томов  прижиз¬
ненного,  законченного  в  1961  г.),  которые  вполне  могут,
на  мой  взгляд,  обнять  все  наиболее  значительное  из  на-
писанпого  в  последние  годы  или  опущенного  автором  при
составлении  прежнего  издания.
 3. 	Постепенное  выявление  путем  публикаций  в  перио¬
дике  или  отдельных  издапий  других  ценных  работ  покой¬
ного  поэта  может  позволить  при  переиздании  данного
собрания  дополнить  его  еще  одним,  двумя  и  т.  д.
томами.
 Э. 	С.  Маршак  мною  поставлен  в  известность  относи¬
тельно  моего  окончательного  мнения.
 Ваш  А.  Твардовский
 238


КЛИМОВСКОЙ  м.  А.
 4  июня  1966  е.
 Уважаемая  М...  А...!
 Запросов  по  поводу  «Теркина  па  том  свете»,  подобных
Вашему,  я  получаю  очень  много,—  ответить  всякий  раз
каждому  корреспонденту  в  отдельности  —  дело  почти  не¬
возможное.
 Я  надеюсь  сопроводить  третий  том  моего  нынешнего
пятитомного  Собрания  сочинений,  где  помещается  эта
поэма,  специальной  статьей  примерно  в  таком  плане,  как
мой  «Ответ  читателям  «Василия  Теркина».
 Во  всяком  случае,  Вы  правильно  понимаете,  что  в
«Теркине  на  том  свете»  не  один  «смех»  (хотя  и  смех;
человечество,  по  Марксу,  смеясь  расстается  со  своим:
прошлым;  смех  —  начало  победительное)  и  не  одна  сати¬
ра,—  там  есть  и  лирика,  и  даже  патетические  мотивы.
Спектакль  Театра  сатиры,  поставленный  по  поэме,  очень
хорошо  выявляет  эти  различные  стороны  «Теркина  на  том
евете».  Если  будет  возможность,  оказия,  очень  советую
посмотреть  этот  спектакль,—  правда,  до  конца  сезона
остается  только  июнь.
 Фото  посылаю.
 Желаю  Вам  всего  доброго,  уверен,  что  Вы  и  без  моей
помощи  (автор  в  таких  случаях,  вообще  говоря,  не  по¬
мощник)  справитесь  со  своей  задачей.
 С  уважением  А.  Твардовский
 БЫКОВУ  В.  В.
 Пахра,  8  июня  1966  в.
 Дорогой  Василий  Владимирович!
 Только  на  днях  мне  удалось  прочесть  Вашу  речь  на
съезде  белорусских  писателей,  хотя  наслышан  о  ней  я
был  уже  давно  и  не  могу  не  выразить  Вам  своего  иск-·
реннего  восхищения  тем  достоинством,  с  каким  Вы  вы¬
ступили  в  столь  трудный  для  Вас  (и  нас,  «Н.  М.»)  мо¬
мент.  И  как  великолепно,  что  не  о  себе,  не  только  не  о
себе  в  общепринятом  плане  («только  теперь  я  понял...»
и  прочее),  но  и  ни  с  какого  боку.  Дельно,  значительно,
по-взрослому.  Да,  именно  так  стоит  сейчас  вопрос:  либо
 239


литература,  либо  некое  подобие  ей,  прикладного,  иллю¬
стративного  значения.
 Если  бог  сподобит  услышать  три-четыре  таких  речи
на  предстоящем  съезде,  то,  хоть  я  не  считаю,  что  на
съездах  делается  литература,  какой-то  благотворный  по¬
ворот  обозначится  непременно.
 Крепко  жму  Вашу  руку.  С  большим  интересом  жду
любой  Вашей  страницы  не  только  как  редактор,  но  как
читатель,  хотя  эти  мои  слова  не  означают  апологетическо¬
го  отношения  к  Вашей  последней  вещи  целиком.  Но  мои
дретензии  к  ней,  собственно,  ко  второй  ее  половине,—
претензии  чисто  литературного  порядка,  которые,  однако,
не  могли  послужить  к  постановке  вопроса  о  том  —  печа¬
тать  или  не  печатать  повесть  в  «Н.  М.»,  то  есть,  конечно,
Печатать.
 Крепко  жму  Вашу  руку,  желаю  всего  самого  доброго.
Что  будет  —  хотя  бы  и  не  столь  объемное,  хотя  бы  и  не
«чисто  художественное»  —  присылайте.
 Ваш  А.  Твардовский
 БЕЛОВУ  В.  И.
 9 	июня  1866  г*
 Дорогой  Василий  Иванович!
 С  большим  удовольствием  прочел  «Привычное  дело»
в  «Севере».  Очень  хорошо,  густо  и  без  обиняков  в  отно¬
шении  жизненной  правды.  Порадовался  за  Вас  искрен¬
не,—  ведь  и  в  том,  что  мы  отклоняли,  были  «зерна»,  но
эта  вещь  —  решительный  подъем  по  сравнению  со  всем
прежним.  Можно  было  бы  пожалеть,  что  повесть  напеча¬
тана  не  в  «Новом  мире»,  но,  пораздумавши,  нахожу,  что,
может  быть,  это  даже  лучше,  что  она  напечатана  в  дру-*
гом  журнале  [...].
 Очень  хороша  многодетная  супружеская  пара  Афри-
каныча  и  Катерины  с  ее  бедами  и  трудностями,  с  под¬
линной  человеческой  любовью.
 Параллельная  женской  судьбе  судьба  коровы  близка
айтматовскому  повествованию  о  коне  и  человеке,  но,  ко¬
нечно,  вполне  самостоятельная.  Вообще  примечательный
это  мотив.
 240


О  «Привычном  деле»  будет  отклик  на  страницах  «Но¬
вого  мира».
 Жду  чего-нибудь  новенького,  пусть  небольшого  по
объему,  но  не  подгоняю,  не  тороплю.
 Жму  Вашу  руку.
 А.  Твардовский
 РОТТУ  В.  А-
 9 	июня  1966  г<
 Уважаемый  Виктор  Александрович!
 Повесть  Ваша,  Вы  говорите,  «написана  потоком  со¬
знания».  Не  знаю,  если  этот  «поток»  означает  сбпвчы-
вую,  перепрыгивающую  с  одного  на  другое  речь,  застав¬
ляющую  читателя  с  напряжением  догадываться,  что  про
что,—  тогда,  может  быть,  это  и  есть  стиль  «модерн»,  «по¬
ток  сознания»,  о  котором  Вы  что-то  слышали.  Но  у  меня
впечатление  иное:  вещь  написана  языком  той  газеты,  где
работает  Ваш  герой,  или,  вернее,  тем  обиходным  журна¬
листским  «трепом»,  который,  к  сожалению,  так  характе¬
рен  для  этой  среды  («вкалывать»  п  т.  п.).
 Далее.  Вы  говорите,  что  «речь  в  повести  о  самом  кор¬
не  наших  сегодняшних  бед».  Неясно,  какие  именно  беды
Вы  имеете  в  виду,  но  «борьба»  Вашего  героя,  молодого
журналиста,  циника  и  карьериста  по  призванию  («В  об¬
ластной  газете  труднее  в  партию  поступить»),  против  бю¬
рократических  порядков,  сложившихся  в  редакции,  про¬
тив  ненавистного  редактора,  любовные  томления  героя  и
всяческие  «затемнения»  его  психики  —  все  это  не  произ¬
водит  впечатления,  что  речь  идет  о  «корне»,  о  чем-то  су¬
щественном.
 Для  «Нового  мира»  повесть  решительно  не  подходит.
 Не  спешите  браться  за  «объемные»  вещи,  напишите
рассказ,  очерк  —-  не  для  газеты,  для  большого  серьезного
журнала,  потренируйтесь  «па  малом  поле»,  научитесь
владеть  авторской  речью,  а  не  «потоком»  —  все  это  де¬
шевка.
 Желаю  успеха.
 Рукопись  возвращаю.
 А.  Твардовский
 241


ПЕТЕРУ  МИХАЮ
 13 	июня  1966  г.
 Дорогой  Михай!
 Получил  Ваше  письмо  и  статью  «О  рифме».  То  и  дру¬
гое  очень  было  приятно  прочесть,  еще  раз  почувство¬
вать,  что  Ваша  первая  работа  о  моих  вещах  —  не  слу¬
чайный  эпизод  в  жизни  ученого  филолога.  Очень  рад,
что  томик  лирики  наконец-таки  выйдет  и  на  венгерском.
Ваше  внимание  к  этому  изданию  —  залог,  по  крайней
мере,  безупречности  перевода.  Спасибо,  спасибо!
 Не  собираетесь  ли  в  Москву?  Будете  —  звоните,  за¬
ходите.  М.  И.  Вам  кланяется,  также  Александр  Гри¬
горьевич.
 Будьте  здоровы.
 Ваш  А.  Твардовский
 РАБОТНИКАМ  ПОЧИНКОВСКОГО  РАЙОННОГО
ДОМА  КУЛЬТУРЫ  —  ТОВАРИЩАМ  ПАРАМОНОВ  У,
ВРУБЛЕВСКОМУ,  ВОЛОДЧЕНКОВОЙ,  КУЗНЕЦОВОЙ
 18  июля  1966  г<
 Дорогие  земляки!
 Благодарю  Вас  сердечно  за  выражение  добрых
чувств  к  «Теркину».  Что  же  касается  Вашей  просьбы
написать  для  вас  «мирную  небольшую  биографию  Тер¬
кина»  в  форме  небольшой  поэтической  инсценировки,
то,  право  же,  вы  переоцениваете  мои  возможности,  пола¬
гая,  что  это  для  меня  задача,  не  представляющая  особо-·
го  труда.  Дело  в  том,  что  инсценировок  я  не  пишу,—  это
меня  инсценируют,  как,  например,  К.  Воронков,  написав¬
ший  инсценировку  «Василия  Теркина»,  по  которой  и
создан  спектакль,  идущий  в  ряде  театров,—  без  особого,
впрочем,  успеха.
 Далее.  Насчет  возможности  написания  «мирного  Тер¬
кина»  я  подробно  объяснялся  с  читателями  в  моей  статье
«Ответ  читателям»,  неоднократно  печатавшейся.  На  слу¬
чай,  если  она  вам  неизвестна,  посылаю  ее  отдельное  из¬
дание.
 Некоторые  пояснения  на  этот  счет  вы  найдете  и  в
моей  поэме  «Теркин  на  том  свете»,  которую  также  посы¬
лаю  вам.
 242


Вот,  к  сожалению,  все,  что  могу  сказать  по  поводу
вашей  просьбы,  изложенной,  надо  сказать,  в  весьма  свое¬
образной  литературной  форме.
 Желаю  вам  всяческих  успехов.
 Кстати,  отчество  мое  Трифонович,  а  не  Трофимович.
 Ваш  А.  Твардовский
 БУШ  КО  О.  М.
 27 	июля  1966  а.
 Уважаемый  Олег  Михайлович!
 Простите,  пожалуйста,  что  так  задержал  с  ответом.
С  рукописью  Вашей  ознакомился  сразу  же  по  получе¬
нии,  но  мне  не  хотелось  выносить  ей  окончательный
приговор  единолично.  Я  передал  ее  моему  заместителю
А.  И.  Кондратовичу,  отзыв  которого  прилагаю.
 Что  касается  моего  личного  мнения,  то  вот  оно.  В  Ва¬
шем  повествовании  об  отце  есть  ценные  страницы,  осве¬
щающие,  например,  такой  момент  подготовки  Октябрь¬
ской  революции,  как  работа  «Солдатской  правды»  в  пе¬
риод  после  Февраля,  армейская  обстановка,  настроения,
брожения  и  т.  п.
 Но  мне  показалось,  что,  хотя  Ваше  отношение  к  био¬
графии  отца  делает  Вам  честь  как  сыну,  все  же  нельзя,
по-моему,  комментировать  документы  —  прямые  и  кос¬
венные  —  этой  биографии  так,  как  если  бы  речь  шла  о
Марксе  и  Энгельсе.  Это  производит  невыгодное  впечатле¬
ние,  тем  более  что  нельзя  сказать,  чтобы  все  стороны,
все  факты  биографии  отца  характеризовали  бы  его
безупречно.
 Еще  раз  —  извините  за  задержку  ответа.
 Рукопись  возвращаю.
 А.  Твардовский
 ОСТРОВСКИ  А.
 9 	декабря  1966  а.
 Многоуважаемый  пан  Островски!
 Благодарю  Вас  за  «Дали»,  изданные  Вами  в  переводе
Л.  Левина  на  польский.
 243


Внешне  книжка  очень  хороша  —  оформлена  со  вку¬
сом  и  чутьем  к  тому,  что  оформляет.
 Судить  о  переводе  я,  несмотря  па  мою  фамилию,  вос¬
ходящую  к  образам  польской  мифологии,  к  соясалению,
не  могу.  Но  у  меня  есть  друзья,  знающие  польский,  и
один  из  них  —  А.  М.  Марьямов  —  уже  сказал  мне,  что
перевод  весьма  хорош,  чему  я  очень  рад.
 Еще  раз  спасибо,
 Ваш  А.  Твардовский
 ТКАЧЕНКО  И.  И*
 9  декабря  1966  з.
 Уважаемый  Иван  Иванович!
 Ваши  сведения  о  том,  что  «Надя  Кутаева  воспета  в
одном  из  стихов  А.  Твардовского»,  не  совсем  точны:  у
меня  есть  очерк  «Надя  Кутаева»,  написанный  в  1942  г.,
зимой,  и  напечатанный  тогда  же  во  фронтовой  газете
«Красная  Армия».  Теперь  его  можно  найти  в  моей  книге
«Родина  и  чужбина»  (Собрание  сочинений,  т.  IV).
 Еще  о  Кутаевой  могу  сообщить,  что  года  два  назад
опа  писала  мне  из  Бреста  (БССР),  просила  помочь  в
отношении  квартиры,—  я  по  этому  вопросу  писал  в  раз¬
ные  инстанции,—  кажется,  дело  устроилось.
 Очерк  о  Калитве  —  хорошая  мысль.  Попробуйте.
Только  нужно  иметь  в  виду,  что  для  журнала  надо  пи¬
сать  ие  так,  как  для  райгазеты,—  поосновательнее.  За
образец  делового  очерка  я  бы  советовал  взять,  например
очерки  10.  Черяиченко,  печатавшиеся  в  «Новом  мире»  —
«Русская  пшеница»,  «Промысел  —  помощник».  Или  очер¬
ки  И.  Зыкова,  в  разное  время  печатавшиеся  у  нас.
Желаю  успеха«
 А.  Твардовский
 кипко  ю.  в.
 9  декабря  1966  г<
 Уважаемая  Юлия  Витальевна!
 Вопрос  Ваш  относительно  того,  считаю  ли  я  «темп  и
интонацию  компонентами  ритма»  и  т.  п.>  носит  несколько
 244


отвлеченный  характер,  и  я,  по  совести,  не  имею  интеро-»
са  к  таким  вопросам.
 Что  же  касается  того,  что  «о  Бунине  почитать  не¬
чего»,  то  Вы  ошибаетесь:  возьмите  нынешнее  Собрание
сочинений  И.  А.  Бунина,  там,  кроме  моей  статьи,  много
других  —  сопроводительных  к  каждому  тому,  в  частно¬
сти,  очень  хорошие  статьи  О.  Михайлова.  Кстати,  и  Бу¬
нина  почитаете,  которого,  как  Вы  сами  говорите,  знаете
«плоховато  и  даже  совсем  нехорошо».
 Желаю  Вам  всего  доброго,
 А.  Твардовский
 БАЗНЛИССКОМУ  А.  И.
 20 	декабря  1968  г«
 Уважаемый  Александр  Иванович!
 Я  согласен  с  Вами  в  том,  что  жертвы  первой  мировой
войны  не  заслуживают  забвения  и  что  в  той  войне,  хотя
она  не  была  народной,  были,  конечно,  многие  примеры
героизма  русского  солдата  и  были  образцы  искусства
русских  военачальников  (например,  Брусиловский  про¬
рыв  и  наступление).  Эти  примеры  и  образцы,  разумеется,
могут  быть  по  праву  отнесепы  в  истории  к  страницам
нашей  воинской  славы.
 Но  столько  прошло  уже  времени  и  столько  есть  при¬
меров  образцов  народного  героизма  в  гражданской,  Вели¬
кой  Отечественной  войнах  и  столько  еще  есть  незаслу¬
женно  забытых  имен  эпохи  революции,  столько  «неизве¬
стных  солдат»,  отдавших  за  нее  жизнь.  И  неудивительно,
что  память  подвигов  и  жертв  той  войны  уже  заслонена
ближайшей  по  времени  и  значению  памятью  подвига  и
жертв  народа,  и,  повторяю,  памятью  неполной,  не  все¬
объемлющей.  Живые  больше  думают  про  живое  —  таков
уж  закон  жизни.  Но  история,  конечно,  ничего  не  забы¬
вает,  п  в  ее  книге  рано  или  поздно  всему  находится  свое
место.  Между  прочим,  несколько  лет  назад  была  пздапа
книга  воспоминаний  генерала  Брусилова,—  в  городской
библиотеке  Вы  ее  сможете  найти  и  прочтете  с  инте¬
ресом.
 Вот  примерно  все,  что  могу  сказать  по  поводу  Ваше¬
го  письма.
 Желаю  Вам  всего  доброго.
 245
 А.  Твардовский


БАХТИНУ  В.  С.
 11 	января  1967  г·
 Уважаемый  Владимир  Соломонович!
 Большое  спасибо  за  книгу.
 Скажу  по  правде,  с  тех  пор  как  частушка  пережила
свой  период  фабричного  массового  производства,  я  к  ней
охладел.
 «5—10  страничек  об  И.  С.  Соколове-Микитове»  я  на¬
писал  в  свое  время  (предисловие  к  одному  из  его  изда¬
ний)  и,  по-честному,  затруднился  бы  теперь  —  не  только
за  крайним  недосугом  —  что-нибудь  добавить  к  ним,  тем
более  что  и  сам  Иван  Сергеевич  с  тех  пор  ничего  не  до¬
бавил  к  своему  наследию.
 Словом,  если  хотите  —  возьмите  те  странички,  только
нужно  взять  их  не  из  двухтомника,  а,  кажется,  из  одно¬
томника,  там  короче  и  лучше.
 А  нет  —  так  и  нет.
 Желаю  Вам  всего  самого  доброго.
 С  уважением  А.  Твардовский
 МИХАЛЕВИЧУ  А.  Ю.
 11  января  1967  г.
 Уважаемый  Анатолий  Юрьевич!
 Обнаружил  Ваше  письмо,  затерявшееся  у  меня  среди
бумаг.
 Очень  мало  могу  Вам  помочь  в  отношен  и  материалов
о  боевых  действиях  Днепровской  флотилии  под  Каневом
в  1941  году.
 Действительно,  вместе  с  С.  Голованивским  я  был  на
одном  или  двух  из  кораблей  флотилии  примерно  в  авгус¬
те  41  г.  Результатом  этого  в  печати  был  мой  очерк  об
одном  геройском  старшине,  напечатанный  около  этого
времени  в  газете  Юго-Западного  фронта  «Красная
Армия».  Его  Вы  легко  сможете  найти  с  помощью  редак¬
ции  этой  газеты  Киевского  военного  округа  (ока  назы¬
вается  теперь  как-то  по-другому).
 Еще  могу  Вам  указать  человека,  проведшего  в  соста¬
ве  одного  из  экипажей  флотилии  все  время  до  трагиче¬
ских  дней  ее  гибели.  Это  московский  критик  и  литерату¬
ровед  Лифшиц  Михаил  Александрович.  Адрес  его:  Моек«*
 240


ва,  В-311,  ул.  Строителей,  д.  6,  корп.  4,,  кв.  43,  тел.
АВ  9-03-36.
 Вряд  ли  у  него  сохранились  какие-либо  документы,
фото  и  т.  п.,—  он  выходил  из  окружения,  был  ранен,
скитался  по  лесам.  Но,  может  быть,  у  него  есть  какие-
нибудь  записи,  которыми  он  мог  бы  с  Вами  поделиться.
 Желаю  Вам  всяческих  успехов  по  организации  музея
в  Каневе.
 А.  Твардовский
 КРИВЕНКО  И.  С.
 22 	февраля  1967  а.
 Глубокоуважаемый  Иван  Степанович!
 Получил  Ваше  славное  письмо,  очень  рад  за  Марьен-
кова,  за  его  многолетний  труд  и  за  Вас,  нарисованного
им  с  такой  любовью  и  почитанием.
 Копию  Вашего  письма  направили  Марьенкову  —  пора¬
довать  его  —  и  сообщили  ему  Ваш  адрес.  Адрес  же
Марьенкова  Ефрема  Михайловича  следующий:  Смоленск,
ул.  Коненкова,  4,  кв.  63.
 Желаю  Вам  доброго  здоровья.
 С  уважением  А.  Твардовский
 МАРЬЕНКОВУ  Е.  М.
 22 	февраля  1967  а.
 Дорогой  Ефрем  Михайлович!
 Спешу  тебя  порадовать  —  пересылаю  письмо  Кри¬
венко  И.  С.,  как  видишь,  от  тебя  еще  не  получил,  а  от
героя  уже  весточка.
 Напиши  ему  не  откладывая.
 Твой  А.  Твардовский
 БАРУЗДИНУ  С.  А.
 9  марта  1967  г.
 Дорогой  Сергей  Алексеевич!
 Очень  прошу  верить  мне,  что  отзываюсь  на  Ваш  при¬
зыв  платонически  не  по  причине  какого-либо  нерасполо-
 247


жения  к  «Дружбе  народов»  или  к  Вам  лично  (между
прочим,  не  могу  не  отметить,  что  журнал  с  Вашим  при¬
ходом  делает  заметные  шаги  к  тому,  чтобы,  как  Вы  гово¬
рите,  войти  полноправным  членом  «в  семью  толстых
журналов»).
 Все  дело  в  том,  дорогой  Сергей  Алексеевич,  что  пишу
я  последние  годы  непростительно  мало,—  и  последние
месяцы  практикуюсь  лишь  в  жанре  докладных,  объясни¬
тельных  и  иных  записок,—  и  то,  что  изредка  нацара-
паотся,  тотчас  находит  место,  естественно,  в  «Новом
мире».  Так  что,  откровенно,  буде  и  появится  у  меня  что-
нибудь,  конечно  же,  у  меня  оно  будет  выхвачено  из  рук
моими  товарищами  по  «Новому  миру».
 Иное  дело,  если  все  сложится  в  таком  смысле,  что
мои  непосредственные  обязательства  перед  «Новым  ми¬
ром»  отпадут.
 Но  я  не  думаю,  чтобы  Вы  заранее  хотели  заполучить
меня  сотрудником  «Дружбы»  в  таком  варианте.
 Желаю  Вам  и  Вашему  журналу  всяческих  успехов  и
благополучия.
 Ваш  А.  Твардовский
 ЖИЛКИНУ  л.  и.
 9  марта  1967  а.
 Уважаемый  Леонтий  Иванович!
 Найти  сейчас  журнал  «Западная  область»  за  31—*
82  гг.,  в  котором,  как  Вы  пишете,  был  напечатан  мой
очерк  о  колхозе  «Восход»,  вряд  ли  возможно,—  по  край¬
ней  мере,  у  меня  его  нет.  В  Смоленске  искать  —  нечего
и  пытаться,—  там  ведь  и  областная  библиотека,  где,  на¬
верно,  был  комплект  «Западной  области»,  сгорела  во  вре-*
мя  войны.
 Можно  лишь  обратиться  в  Ленинскую  библиотеку  в
Москве,  но  это  сложно  и  Вам  не  по  силам.
 Да  мне  думается,  что  не  так  уж  важен  тот  очерк  для
написания  истории  колхоза.  Важнее  свидетельства,  вос¬
поминания  старожилов,  ветеранов  колхоза,  кто  еще
остался  в  живых.
 Желаю  Вам  доброго  здоровья  и  всяческого  благопо¬
лучия.
 А.  Твардовский
 248


БЛИНОВОЙ  Е.  М.
 9  марта  1967  а
 Глубокоуважаемая  Елизавета  Михайловна!
 Книгу  получил,  большое  спасибо.  Мы  на  нее  отзо¬
вемся  в  «Новом  мире».
 Письмецо  Ваше  живо  напомнило  мне  смоленские  вре¬
мена,  когда  мы  встречались  с  Вами  в  Запгизе.  Между
прочим,  в  первом  томе  моих  сочинений  помещены  неко¬
торые  маленькие  стихотворения,  написанные  в  те  време¬
на  по  Вашему  заказу  для  «Краевой  книги».  Рад  был  бы
презентовать  Вам  это  издание,  но  решительно  лишен  та¬
кой  возможности.  Располагаю  сейчас  лишь  последним
изданием  «старого»  «Теркина»,  коего  и  посылаю  Вам.
 Желаю  Вам,  Елизавета  Михайловна,  доброго  здо¬
ровья  и  всяческого  благополучия.
 Ваш  А.  Твардовский
 ИСАКОВИЧ  И.  В.
 9  марта  1967  а«
 Дорогая  Ирина  Владимировна!
 Конкретных  замечаний  по  сциску  «Октябрь  в  совет«
ской  поэзии»  не  делаю.  Но  отдает  ли  себе  отчет  состави¬
тель,  что  стремление  подбирать  вещи,  где  Октябрь  выра¬
жен  в  заглавии  или  где  речь  идет  исключительно  о  дате
Революции,  не  может  не  привести  к  перегрузке  сборника
вещами,  имеющими  уже  только  исторический  интерес,
обветшалыми,  а  иной  раз  и  такими,  что  и  в  свое  время
не  звучали  в  полную  силу  поэзии?  Я  выражаюсь  так
осторожно,  потому  что  понимаю  всю  сложность  задачи  и
все  сопутствующие  обстоятельства.
 О 	стихах,  представляющих  меня  в  этой  книге.
 Я  бы  не  включал  слабое  стихотворение  «Октябрьское
письмо»  (его  не  найти  даже  в  нынешнем  моем  Собрании
сочинений),  также  «Отчизне».
 Можно  было  бы  включить,  кроме  «Дороги  дорог»,
«Новую  землю»,  «О  юности»,  «Песнь  о  Москве»,  даже
«Молодость»  (все  это  есть  в  первом  томе  пятитомного
Собрания)  4
 249


Это,  конечно,  лишь  мои  пожелания  относительно  до¬
полнения,  но  относительно  исключения  —  требование.
Желаю  Вам  всего  доброго.
 Ваш  А.  Твардовский
 КАШИРИНУ  Л.  В.
 13 	марта  1967  г.
 Дорогой  товарищ  Каширин!
 Писать  Вы,  по-видимому,  будете,  есть  признаки  того,
что  уже  определяет  манеру  письма:  краткость,  резкость,
иногда  емкое  сравнение,  деталь.  Но  беда  в  романтизме,
в  «приподымании»  жизни  над  нею  самой.  Почему  имя  ге¬
роя  Прон?  «Романтизм».  Ибо  где  же  Вы  услышите  в
жизни  в  наши  дни  такое  имя?  Прону  около  сорока,  он
родился,  когда  произвол  попа  был  исключен,  а  какие  же
родители  могли  дать  такое  имя  в  советское  время.  Толь¬
ко  родители  вроде  Самгинских.  Но  из  таких  семей  в
плотники  не  выходили.
 И  далее.  Всеобщее  обожание  Прона  бабами  Вы  отно¬
сите  за  счет  его  кудрей,  глаз  и  т.  д.,  тогда  как  идете  по
кровоточащему  быту  послевоенной  «обезмужичевшей»  де¬
ревни,  касаетесь  трагических  страниц  вдовства,  женского
одиночества,  надломленных  судеб.  Опять  же  —  «роман¬
тизм».  «Романтизм»  Ваш  еще  можно  было  бы  определить
как  литературщину  —  тяжкий  грех  молодого  писателя.
 Пораздумайте,  не  торопитесь,  поищите  себя  в  самом
себе.  Попробуйте  справиться  с  жизнью  без  приподыма¬
ния  ее  и  украшения  «ветками  рябины».  Кстати,  «демони¬
ческая»  блудница  Анка  —  тоже  дань  литературщине.
 А.  Твардовский
 ШИНКУБЕ  Б.  В.
 16 	марта  1967  а.
 Дорогой  Баграт  Васильевич!
 Простите  меня  великодушно:  давно  уже  прочел  «Ска¬
лу»,  но,  день  за  днем  собираясь  написать  Вам  обстоя¬
тельное  письмо,  все  откладывал,  а  теперь  пишу  в
 250


предотъездной  суете  —  завтра  вылетаю  в  Рим  —  и  уже
где  там  обстоятельность,—  хотя  бы  вкратце.
 Только  вчера,  кажется,  закончилась  длинная  серия
мытарств  с  журналом:  прошло  обсуждение  журнала  на
Секретариате  Союза,  утверждены  представленные  мной
новые  члены  редколлегии  (Ч.  Айтматов,  Е.  Дорош,
М.  Хитров  —  из  «Известий»).  Авось  еще  потянем,  пора¬
ботаем.
 Так  вот  о  поэме.  Я  прочел  внимательно  —  строка  з&
строкой  —  всю  рукопись  —  и  для  «Нового  мира»  выбрал
было  «Вступление»  и  главу  «Кольчуга».  От  предложен¬
ных  Софьей  Григорьевной  глав  я  должен  был  отказаться.
Дело  вот  в  чем  —  в  самых  кратких  чертах.
 Я  считаю  слабой  стороной  поэмы  ее  сюжетную
усложненность,  иногда  приобретающую  авантюрно-ро¬
мантический  характер,  как,  например,  в  главе  «Кабар¬
динский  князь».  Такой  сюжет,  вообще  говоря,  более  под
силу  прозе.  Стих,  вынужденный  служить  целям  повество¬
вательного  изложения  столь  сложных  ситуаций,  теряет  в
весе,  становится  амузыкальным,  местами  перегружен
словами  служебного  значения.  Конечно,  я  не  знаю,  что
тут  от  оригинала,  что  от  перевода,  но  вряд  ли  только  от
перевода,—  однако  дело  сделано,  я  не  считаю  возможным
переделывать  вещь  в  основе.  Кроме  того,  печатать  отрыв¬
ки,  извлеченные  из  переплетения  различных  сюжетных
ходов,  может  быть  и  оправданных  в  целом,  не  представ¬
ляется  мне  выгодным.
 Но,  к  сожалению,  оказалось,  что  и  «Вступление»,  ко¬
торое  мне  особенно  понравилось,  печатается  в  «Дружбе».
Придется  ограничиться  «Кольчугой»,  с  указанием  в
сноске,  что  поэма  печатается  в  «Дружбе».
 Говоря  о  переводе,  не  могу  не  отметить  некоторые
странности.  Например,  глава  называется  «Слесарь  Яков»,
но  в  тексте  и  набор  инструментов,  и  все,  что  Яков  де¬
лает,  решительно  показывает,  что  он  столяр  или  плот¬
ник,  но  отнюдь  не  слесарь.  Это  нужно  будет  исправить
для  отдельного  издания.  И  еще:  несколько  раз  упомина¬
ется  «наган»,  а  потом  —  вдруг  «два  пистолета»  из-под
монашеской  рясы.  Но  ведь  это  905  год,  какие  же  «два
пистолета»,—  т.  е.  оружие  давних  времен?
 Это  все  я  указываю  мельком  и  наскоро,  но  не  могу  не
удержаться,  не  отметив  неловкостей,  каких,  может  быть,
не  одна  и  не  две  найдется.  И  они  тем  более  досадны,
что  вещь  во  многом  обладает  большими  поэтическими
 261


достоинствами  —  природа,  народно-поэтические  элемен¬
ты  и  т.  и.
 Простите,  дорогой  Баграт  Васильевич,  кончаю.  Моя
просьба:  сразу  уведомите  нас  о  согласии  на  публикацию
названпых  отрывков,  и  тогда  они  поспели  бы  в  майскую
книжку.
 Обнимаю  Вас.  Поклон  мой  Тамаре  Константиновне.
 А.  Твардовский
 ПОРШНЕВУ  Б.  Ф.
 16 	марта  1967  г*
 Глубокоуважаемый  Борис  Федорович!
 Работу  Вашу  я  прочел  одним  духом  сразу  же  по  по¬
лучении.  Слов  нет,  написано  это  блестяще,  увлекательно,
доказательно,  но  бесплотно.  Грубо  говоря,  не  хватает
одного  хотя  бы  ногтя,  который  бы  действительно  принад¬
лежал  снежному  человеку.  Когда  Вы  приобщаете  «к  делу»
образы  античной  мифологии  и  народных  поверий,
все  это  остроумно,  логично,  но,  простите  меня,  некий
адвокатский  налет  в  этой  системе  доказательств  имеется:
оправдать  во  что  бы  то  ни  стало,  оглушить,  задавить
сознание  присяжных,  загипнотизировать  их.  И,  действи¬
тельно,  будь  в  конце  вещественное  доказательство  —  ио^
готь,  победа  полная.  А  так  —  нет.  Журнал  наш  не  может
себе  позволить  роскошь  опубликования  такой  вещи,
пусть  и  занимательной,  но  очень  далекой  от  пасущных
вопросов  современной  жизни.
 Конечно,  вина  моя,  что  я  не  написал  Вам  тотчас,
приношу  мои  извинения,  но,  во-первых,  дочь  мне  сказа¬
ла  (или  Вы  написали?),  что  Вы  уезжаете  надолго  за  гра¬
ницу,  а  во-вторых,  над  журналом  в  это  время  проноси¬
лись  такие  «цунами»,  что  я  попросту  подзабыл  о  Вашей
рукописи,  как  и  о  многом  другом,  полагая,  что  Вам  она
уже  возвращена  с  тем  моим  устным  заключением,  кото¬
рое  я  сделал  в  редакции.  Словом  —  так.
 Пишу  наскоро,  заехал  в  редакцию  перед  отъездом
в  Италию.
 Рукопись  возвращаю,  книгу  также.  Если  можете,  не
сетуйте  —  злой  воли  здесь  не  было.
 С  уважением  А,  Твардовский
 25а


ШЕВЕЛЕВОЙ  Г.,  БЛИЗНЮКУ  А.,  ВИНИЦКОМУ  Е.
 3 	апреля  1967  г*
 Дорогие  друзья!
 Ничего  не  имею  против  вашего  замысла  «написать  ге¬
роико-романтическую  музыкальную  комедпю  «Василий
Теркин».  Собственно,  никакого  разрешения  у  меня  за¬
прашивать  не  нужно:  «Теркин»  давно  уже  не  принадле¬
жит  мне.
 Никаких  ограничений  и  условий  Вам  не  ставлю,  ко,
во-первых,  прошу  не  рассчитывать  на  мою  помощь  и,
во-вторых,  оставляю  за  собой  право  в  случае  искажения
духа  и  смысла  моей  книги  в  вашей  специфической  интер¬
претации  решительно  помешать  вам  в  ее  осуществлении.
 Буду  рад  Вашей  удаче,  победителей  не  судят,  но  по¬
лагаю,  что  задуманное  вами  дело  не  так  просто  и  не
вдруг  сулит  успех.
 Однако  не  буду  охлаждать  ваш  порыв.
 Желаю  всего  самого  доброго.
 А.  Твардовский
 Г-НУ  А.  Б.
 13 	апреля  1967  г*
 Дорогой  А...  Б...!
 Отвечаю  предельно  кратко,  чтобы  не  откладывать,—
отложишь  —  потом  не  соберешься  —  такова  моя  жизнь,
 1. 	Письмо  очень  хорошее,  разумное  и  светлое  —  при
всей  резкости  отдельных  оценок,  суждений,  соображе¬
ний.  Жаль,  что  в  таком  письме  —  вдруг  невыносимая
гадость  относительно  противозачаточных  средств  как  за¬
лога  высоконравственной  жизни  молодых  людей  Вашего
поколения.  В  одном  месте  Вы  высказываете  опасения
(не  совсем  бессознательные)1  насчет  возможного  в  бу¬
дущем  типа  «спортивного  кретиноида».  Так  вот  для  него,
этого  типа,  только  и  не  хватает  Ваших  «абсолютных  про¬
тивозачаточных»,  чтобы,  не  опасаясь  никаких  последствий,
заниматься  «этим  делом»  в  широчайших  масштабах  [...],
 1 	Вероятно,  опцска,  Скорее  всего  было;  безосновательные*  —
 Ред.
 253


Будем  надеяться,  что  это  у  Вас  сорвалось.  Но  немало  не¬
приятного  и  в  Ваших  литературных  пристрастиях  вроде
предпочтения  Лескова  Л.  Толстому.  Все  это  от  преизбытка
юношеской  образованности.  Ваши  завышенные  оценки  за¬
рубежной  русской  лйтературы  весьма  простодушны  и  про¬
исходят,  как  Вы  сами  в  другом  случае  справедливо
говорите,  более  от  запретности  этого  плода.  Уж  если  Бу¬
нин  очевидным  образом  увядал  (молодой  Бунин  —  это
июньский  луг  в  цветах,  а  поздний  —  сено  из  той  же  тра¬
вы,  да  еще  отчасти  и  подмоченное  и  вновь  пересушен¬
ное),  то  думать,  что  эпигон  Зайцев  нечто  подарил
миру,—  нет,  увольте.  Но  все  это,  думается,  взбрыкивания
молодости  —  пройдет.
 Рассказы  мне  решительно  не  поправились:  от  них
веет  не  «прохладой  могил»,  а  холодом  литературщины  и
опять  же  преизбытком  образованности.  А  жаль,—  спо¬
собность  писать  —  налицо,  чувство  предметного  мира
есть,  уверенность  рассказчика,  свобода  изложения.  Но
жизни,  той  трудной,  и  грубой,  и  сложной,  и  единственно
стоящей  внимания  художника,  которой  Вы  касаетесь  в
письме,—  в  рассказах  ни  синь  пороха!  То  Набоков,  то
Андроников  [...],  то  «Темные  аллеи»,  то  что-то  еще,  но
все  слышанное,  хоженое.  Решимость  писать  и  ради  этого
идти  на  все  —  хорошо,  но  пусть  это  не  будет  только  «же¬
ланием  быть  испанцем»,  т.  е.  влечением  к  столь  краси¬
вой  профессии.
 Если  потребность  писать  не  является  из  необходимо¬
сти,  неотложности  собственного  изъяснения  по  серьезно¬
му  или  так  или  иначе  заветному  поводу,  то  это  может
привести  лишь  к  ремесленности,  пусть  даже  высокораз¬
витой,  изящной,  оснащенной  «современными»  средствами
выражения,  но  только  к  ней,  а  не  к  художеству,  как  его
понимали  Л.  Толстой,  Гете,  даже  Т.  Манн,  называвший
русскую  литературу  святой.
 Вот  примерно  все,  что  могу  покамест  сказать  Вам.
Будет  новое  —  присылайте  непременно.  Рукописи  рас¬
сказов  возвращаю.
 Желаю  всяческих  успехов  и  благополучия.
 Насчет  словаря  —  посоветуемся  в  редакции,—  конеч¬
но,  лучше  бы  это  в  «Литературную  газету».
 А.  Твардовский
 254


ИЛКУ  ПАЛУ
 1  июня  1967  9*
 Глубокоуважаемый  товарищ  Илку!
 Я  очень  и  очень  тронут  Вашей  памятливостью,  Ва¬
шим  повторным  письменным  приглашением  отдохнуть  на
Балатоне  (это  же  приглашение  от  Вашего  имени  пере¬
дал  мне  Анатоль  Гидаш  при  встрече  на  нашем  съезде).
 Встречи  с  Вами,  т.  Ацелем  и  другими  товарищами  в
Будапеште  были  для  меня  чрезвычайно  приятны  и  оста¬
вили  самую  хорошую  память.  Я  надеюсь,  что  они  еще  не
раз  повторятся.
 Но  разрешите  мне  несколько  позднее  ответить  Вам  со
всей  определенностью  относительно  моего  приезда  в
Венгрию  на  август,  так  как  все  это  связано,  в  первую
очередь,  с  состоянием  здоровья  моей  жены,  которое,  как
говорится,  оставляет  желать  много  лучшего,  а  также  с
моими  журнальными  и  иными  делами,  находящимися  в
крайне  напряженном  положении.  Я  напишу  Вам  во  вто¬
рой  половине  июля.
 Большое  спасибо  за  Ваше  доброе  внимание.
 Мой  привет  т.  Ацелю,  А.  Гидашу  и  всем  добрым
мадьярам.
 Ваш  А.  Твардовский
 СЕМЬЕ  ЧМЕЛЕВЫХ
 2 	июня  1967  г«
 Уважаемые
Вадим  Михайлович,
 Надежда  Ивановна,
 Валентина  Тарасовна!
 Мне  передали  из  редакции  «Литературной  России»
ваше  письмо  с  лестным  для  меня  приглашением  быть
крестным  отцом  вашего  сына  и  внука,  которого  вы  ре¬
шили  назвать  Василием  в  честь  героя  «Книги  про  бойца»
Василия  Теркина.
 Я  сердечно  поздравляю  вас  с  новорожденным,  охотно
принимаю  ваше  предложение  быть  его  советским  кре¬
стным  отцом  и  посылаю  на  его  имя  новое  издание  «Ва*
силия  Теркина».  Вырастет,—  может  быть,  прочтет.
 255


Будьте  все  здоровы  п  счастливы.  Буду  рад  узнать,
как  себя  ведет  мой  крестник.  Пишите.
 Ваш  Л.  Твардовский
КУРСЕНКО  С.  А.
 15 	июня  1967  г.
 Уважаемая  С.  А.  (Вы  почему-то  не  указали  своего
имени-отчества)!
 Я  был  и  растроган  и  огорчен  одновременно  тем,  что
Вы  были  вынуждены  предпринять  такой  египетский
труд,  как  переписка  от  руки  моей  книги  «За  далью  —
даль».  Но,  к  сожалению,  я  не  мог  Вам  послать  вместе  с
обоими  «Теркиными»  и  эту  мою  вещь:  кроме  моего  рабо¬
чего,  нету  ни  одного  экземпляра  и  достать  невозможно.
И  я  решил,  впредь  до  нового  переиздания  «Далей»,  по¬
слать  Вам  экземпляр  «Роман-газеты»  с  этой  вещью,—
экземпляр  испорченный  какой-то  случайной  надписью  и
потому  завалявшийся.  Но  все  же,  подумал  я,  это  лучше,
чем  переписывать  такую  махину  от  руки.
 Желаю  Вам  всего  самого  доброго.
 С  уважением  Л.  Твардовский
 ВЕРОВЕНКО  О.  В.
 9  августа  1967  г.
 Уважаемый  тов.  Веровенко!
 К  сожалению,  ничего,  кроме  того,  что  сказано  в  эпи-<
графе  к  стихотворению  «Отец  и  сын»,  взятом  пз  газет,
сообщить  Вам  о  Трутневых  не  имею.  Из  каких  газет  взят
этот  эпиграф  —  не  помню,—  скорее  всего  из  газеты  Юго-
Западного  фронта  «Красная  Армия»,  в  которой  я  тогда
работал.
 С  уважением  Л.  Твардовский
АБРАМОВУ  Ф.  А.
 29 	августа  1967  а.
 Дорогой  Федор  Александрович!
 Пишу  Вам  под  свежим  впечатлением  только  что  про¬
читанной  Вашей  рукописи.  Всего,  конечно,  я  не  скажу  в
 255


этом  письме  ни  в  смысле  ее  значительнейших  достоинств,
ни  в  смысле  некоторых  недостач  и  слабостей,  но  не  могу
просто  пребывать  в  молчании  впредь  до  встречи  с  Вами,
которая,  полагаю,  должна  состояться  в  ближайшее
время.
 Я  давно  не  читал  такой  рукописи,  чтобы  человек  не¬
сентиментальный  мог  над  нею  местами  растрогаться  до
настоящих  слез  и  неотрывно  думать  о  ней  при  чтении  и
по  прочтении.
 Словом,  Вы  написали  книгу,  какой  еще  не  было  в  на¬
шей  литературе,  обращавшейся  к  материалу  колхозной
деревни  военных  и  послевоенных  лет.  Впрочем,  содержа¬
ние  ее  шире  этих  рамой,—  эти  годы  лишь  обнажили  и
довели  до  крайности  все  те,  скажем  так,  несовершенства
колхозного  хозяйствования,  которые  были  в  нем  и  до
войпы  и  по  сей  день  не  полностью  изжиты.
 Книга  полна  горчайшего  недоумения,  огненной  боли
за  людей  деревни  и  глубокой  любви  к  ним,  без  которой,
вообще  говоря,  незачем  браться  за  перо.  Конечно,  мно¬
гое  в  тех  нечеловеческих  трудностях  деревенского  бытия,
которых  Вы  касаетесь,  можно  отнести  за  счет  местных,
северных  условий,  но  так  же,  как  нельзя  во  всем  винить
одну  войну  и  все  ею  объяснить,  так  и  «местные  усло¬
вия»  не  покрывают  всего.
 Книга  населена  столькими  прекрасными  по  живости
и  натуральности  своей  людьми,  судьба  которых  не  может
не  волновать  читателя,—  они,  эти  люди  —  и  старики,  и
дети,  и  юноши,  и  женщины,  и  редкие  мужчины  среднего
возраста  невольно  воспринимаются  как  его,  читателя,
деревенская  родня,  сверстники  и  друзья,  оставшиеся  там
по  многосложным  обстоятельствам.  Незабываемы  карти¬
ны  первого  возвращения  кормильца  Михаила  с  лесопо¬
вальных  и  лесосплавных  работ  с  гостинцами  и  подарка¬
ми  оголодавшей  и  охолодавшей  вдовьей  семье.  Здесь
впервые  обрисовывается  с  исключительной  сердечностью
и  нежностью  образ  Лизы  (как-то  не  хочется  называть
эту  чудную  девушку-девочку  Лизкой),  который  еще
развернется  потом  с  необычайной,  щемящей  привлека¬
тельностью  в  картинах  проводов  ее  Михаилом  в  лес,
с  обучением  по  дороге  тяжелому,  недевичьему  искусству
управляться  с  топором;  в  ее  новогоднем  посещении
семьи,  наконец,  в  отчаянном  ее  замужестве  «из-за
коровы».
 9  А.  Твардовский,  т.  6
 257


Да  и  не  одна  Лиза,—  я  начал  с  нее,  потому  что
она  —  истинное  открытие  художника,  и  человеческое
обаяние  этого  образа  просто  не  с  чем  сравнить  в  нашей
сегодняшней  литературе.  Ко  я  не  хочу  сказать,  что  дру¬
гие  образы  написаны  слабее  —  «матерь»  (лучше  все-таки
в  именительном  падеже  —  мать),  ребята-близнецы,  пред¬
седательница  Анфиса  Петровна,  «поп»  Мошкин,  жулико¬
ватый  и  «прожиточный»,  но  и  симпатичный,  вопреки,  мо¬
жет  быть,  намерениям  автора,  Егорша,—  не  буду  всех
перечислять,—  не  статью  пишу,—  даже  на  редкость  силь¬
но  показан  первый  секретарь  райкома,  на  долю  которо¬
го  в  литературе  обычно  выпадает  роль  «бога  из  маши¬
ны».  Замечательно,  что  этот  фанатик  «выполнения  пла¬
на»,  страшный  тем,  что  он  не  откуда-нибудь  извне,  а
здешний,  знающий  труд  земляков,  «бессердечный  бур¬
мистр,  окаменевший  в  инертных  понятиях,  всецело  зави¬
сящий  от  указаний»,  при  ближайшем  рассмотрении  тоже
человек.
 Словом,  в  книге  есть  то,  что  делает  книгу  явле¬
нием  —  образы  людей,  явившиеся  в  ней  во  плоти,  кото¬
рых  не  спутаешь  с  образами  других  книг.
 Почему  я  не  начал  с  Михаила?  Потому  что  в  нем,
можно  сказать,  главном  герое,  мне  чудится,  при  всем
том,  что  и  он  живой  и  натуральный  парень,—  чудится
некая  неуловимая  навеянность  литературного  порядка
(Григорий  Мелехов).
 Но  бог  с  ней,  с  навеянностью,  существеннее  другое*
Михаил  Ваш  —  авторская  проекция  «идеального  героя»,
молодого  человека,  вопреки  всему  не  теряющего  привя¬
занности  к  земле,  к  деревне,  беззаветного  труженика  ее,
вознаграждаемого  одними  бедами,  лишениями,  просто
муками  мученическими.  Скажу  так:  такая  проекция  —
невозбранное  художеству  дело,  через  нее,  действительно,
можно  показать  невозможность  в  реальности  такого  жиз¬
ненного  выбора.  Но  тогда  герой  должен  быть  куда  более
интеллектуален,  идеен,  а  в  этом  смысле  он  у  Вас  беден
до  крайности.  Люди  его  возраста,  сужу  по  себе  и  своим
сверстникам,  жадно  тянутся  к  книге,  к  учению,  к  позна¬
нию,  к  выработке  некоего  мировоззрения.  И  одной  его
замордованностыо  семейными  и  колхозными  обязанно¬
стями  нельзя  объяснить  полнейшее  его  безразличие  ко
всему,  что  за  пределами  малого  житейского,  «конского»
его  существования.  Вы  уж  перехватываете  через  край,
показав,  что  он  даже  имени  Есенина  не  слыхал.  Но  если
 258


он  живет  расчетом,  как  не  дать  погибнуть  семье,  остав¬
шейся  на  его  попечении  после  гибели  отца  на  фропте,
то  удерживающее  его  на  земле  колхозной  чувство  долга
могло  еще  действовать  во  время  самой  войпы,  а  уж  после
войны,  простите  меня,  читатель  не  может  поверить,  что
находятся  еще  дураки,  убивающиеся  за  пустопорожний
трудодень,  имея  возможность  по  самой  крайности  зара¬
ботать  хотя  бы  в  леспромхозе  10  руб.  в  день,  т.  е.  10  ки¬
лограммов  хлеба,  которых  он  и  в  месяц  не  зарабатывает
в  колхозе.  Соображения  о  том,  что,  мол,  кто  же  будет
землю  пахать,  в  таких  случаях  несостоятельны  —  речь
идет  о  жизни  его  горячо  любимых  близких,  да  и  о  соб¬
ственной  молодости,  которая  тоже  и  есть  хочет,  и  хочет
приодеться,  и  т.  д.  Противопоставление  ему  веселого
пройдохи  Егорши,  доведенное  до  разрыва  дружбы,  не¬
правомерно:  парень  как  парень,—  рыба  ищет,  где  глуб¬
же...  И  когда  этому  противопоставлена  некая  «власть
земли»,  тяготеющая  над  Михаилом,  то  —  как  хотите  —
здесь  Вы,  правдолюбец  без  кавычек,  вступаете  в  фальшь,
в  неправдоподобие,  короче  говоря,  здесь  выход  только
в  том,  чтобы,  показав  всю  неизмеримую  степень  терпе¬
ния  Михаила,  привести  и  такого  энтузиаста  к  необходи¬
мости  обратиться  к  «верному  куску  хлеба»,  т.  е.  кинуть¬
ся  туда,  куда  кинулись  до  него  многие  и  многие  подлин¬
ные  энтузиасты.  Или  же  он  должен  увидеть  другое  небо
после  таких-то  решений.
 Это  —  что  касается  главной  идейной  пружины  кпиги.
Теперь  два  слова  предварительных  (об  этом  мы  будем
говорить  подробно  при  встрече)  о  письме,  о  «компонен¬
тах»  вещи.
 Главная  беда  ее  —  главная  ее  недостача,  не  дающая
ей  встать  во  весь  рост,  так  сказать,  вполне  выдающегося
произведения  —  недостача  автора  в  ней,  попросту  —
авторской  речи,  его  суждений,  сопоставлений,  его,  автор¬
ского  уровня  мышления,  наконец,  его,  авторского  языка.
 Нельзя  быть  на  мыслительном  уровне  своих  героев,
знать  не  знающих  ни  о  чем,  что  лежит  за  околицей  их
деревни,—  Ваш  герой,  например,  побывал  в  Архан¬
гельске,  так  и  то  это  Вы  провели,  как  говорится,  «за
сценой»,  не  решившись  показать  ему  город,  иную,  чем
его  собственная,  жизнь,  людей,  отношения.
 Нельзя  все  время  обходиться  без  своих  слов,  изла¬
гать  обстоятельства  дела  диалогами  и  монологами  ге¬
роев,  а  их  психику  показывать  посредством  так  назы-
 9*
 259


ваемых  внутренних  монологов,  приема  общедоступного  и
дешевого.
 Но  чур!  Не  буду  об  этом  в  письме,  мне  жаль,  что  в
этой  части  Вы  еще  в  общей  колее  нашей  литературы,
посвященной  народной  жизни.  Разве  можно  было,  ска¬
жем,  написать  «Казаков»  без  Оленина,  без  его  размыш-»
лений,  баз  его  «духовности»  в  сопоставлении  с  полно¬
кровием  и  гармоничностью  «простых  людей»?
 Я  о  языке  сказал  не  для  порядку.  Вещь  пестрит  язы¬
ковыми  сорняками.  Наименьшее  зло  —  местные  слова  и
речения,  но  и  тут  нужна  мера:  «задоски»  —  ладно,  но
«подпахивать»  пол  —  невозможное  дело.  Но  куда  хуже  со
словечками  и  оборотами  современного  советского  «слен¬
га»:  даже  в  косвенной,  т.  е.  авторской  речи,  «вкалывать»,
«сочковать»,  «ишачить»,  «снимать  стружку»,  «распекай»
(существительное!),  «строгач»  и  т.  д.,  и  т.  п.
 Ужасны  эти  южнорусские  «сколько  можно»,  «паца¬
ны»,  «видик»,  «приветик»...
 «Переживать»  —  без  объекта  переживапия,  т.  е.,  на¬
пример,  можно  сказать  «тяжело  переживал  утрату»,  но
нельзя  просто  так:  «он  в  это  время  сильно  переживал».
Или:  «ее  сняли  с  председателей»  —  пусть  бы  в  прямой
речи  —  репликах  героев,  но  в  авторской,  простите  меня,
это  недопустимо.  «Боевитость»,  «треп»  и  т.  п.  Без  нужды
Вы  в  написании  иных  слов  следуете  и  фонетическому
принципу:  «охвата»,  «прикрасно»,  «впротчем»,  «опеум»
и  т.  п.
 Имейте  в  виду,  что  я  такой  враг  подобной  языковой
неразборчивости,  что  Вашей  вещи  нужно  было  иметь
действительно  замечательные  достоинства,  чтобы  эти
«речения»  не  отвратили  меня  от  нее.  Но  и  об  этом  —  па
словах  надеюсь  сказать  подробнее  и  доказательнее.
 А  покамест  —  радуюсь  за  Вас  и  поздравляю  «с  по¬
лем»  и  уверен,  что  Вы  еще  во  многом  «доведете»  вещь
до  большего  совершенства,  главным  образом  за  счет  со¬
кращения  «внутренних  монологов»  и  служебных  (для  из¬
ложения)  диалогов  и  монологов.
 И  еще  скажу:  мужайтесь  —  вещь  не  получит  «зеле¬
ной  улицы»,  впереди  еще  много  будет  всякого.  А  в  общем
Вы  —  молодец.
 Будьте  здоровы.
 Ваш  А.  Твардовский
 260


КНЯЗЕВУ  К.  Д.
 18  сентября  1967  г*
 Глубокоуважаемый  Константин  Андреевич!
 Статью  прочел  я  и  прочли  редакторы  отдела  науки  и
политики,—  она  всем  понравилась.  Надеемся  ее  опубли¬
ковать,  с  небольшими,  может  быть,  сокращениями  и
«косметической»  литправкой.  Разумеется,  мы  пришлем
Вам  на  просмотр  корректуру.  Спасибо.  Спасибо  и  за  при¬
глашение  приехать  в  Братск,—  не  премину  воспользо¬
ваться  им,  как  только  немного  буду  посвободнее.  Уве¬
домлю  Вас  особо.
 С  глубоким  уважением  А.  Твардовский
 ЛАСКАРЖЕЗСКОМУ  Н.  И.
 25 	сентября  1967  а.
 Уважаемый  Николай  Иосифович!
 Ваше  письмо  я  направил  в  редакцию  журнала  «Лите¬
ратурное  наследство  »^  подготавливающую  в  настоящее
время  том,  посвященный  жизни  и  творчеству  И.  А.  Бу¬
нина.  Ваши  воспоминания,  а  также  все  материалы  (фото,
письма  и  т.  п.),  относящиеся  к  И.  А.,  полагаю,  пред¬
ставят  прямой  интерес  для  этого  издания.  Редакция  на¬
верняка  обратится  к  Вам  по  всем  этим  вопросам.
 Можете  и  вы,  так  сказатьг  встречным  порядком  обра¬
титься  с  предложениями  к  главному  редактору  «Литера¬
турного  наследства»  Макашину  Сергею  Александровичу
(Волхонка,  18/2).
 С  уважением  А.  Твардовский
ЧУРБАКОВУ  П.  П.
 6 	октября  1967  г.
 Уважаемый  Павел  Петрович!
 Мне  передали  Ваше  письмо  относительно  моей  публи¬
кации  в  «Известиях»  —  «История  одного  стихотворения».
 Благодарю  Вас  за  сообщенные  Вами  сведения  о  печ¬
нике  Бендерпне  и  его  встречах  с  В.  И.  Лениным  и  про¬
шу,  если  это  Вас  не  затруднит,  сообщить  дополнительно:
 261


1) 	Откуда  и  давно  ли  Вы  знали  печника?
 2) 	Не  припомните  ли  Вы  его  имя-отчество?
 3) 	Куда  и  зачем  (и  на  чем  —  на  извозчике,  трам¬
вае?)  ехали  Вы  с  Бендериным  через  Красную  площадь?
 4) 	Немного  подробнее  о  себе:  возраст,  профессия,
давно  ли  живете  в  Севастополе?
 Посылаю  Вам  мое  стихотворение  «Ленин  и  печник»,
в  связи  с  которым  была  сделана  мною  публикация  в
«Известиях».
 А.  Твардовский
 КНЯЗЕВУ  К.  А.
 10 	октября  1967  г«
 Дорогой  Константин  Андреевич!
 Спасибо  за  письмо,  за  подтверждение  Вашего  пригла-
шения,  которым  воспользоваться  велик  соблазн,  но  в  бли¬
жайшие  дни  не  смогу  —  держит  одна  неотложная  рабо¬
та,  хотя  хочу  искренне  посмотреть  нынешний  Братск*
Словом,  нагряну,  уведомив  Вас  телеграммой.
 Очень  приятно  узнать,  что  и  в  Братске  есть  люди,
читающие  Блока  —  одного  из  моих  любимых  поэтов.
 Статья,  конечно,  ни  в  праздничном,  ни  в  предпразд¬
ничном  номерах  не  сможет  пойти  —  думаю,  что  в  12-м
сможем  дать  ее.  Верстка  будет  Вам  выслана  в  свое
время.
 Еще  раз  —  спасибо.  До  встречи  в  Братске  (или  в  Мо¬
скве),  будете  —  сигнализируйте  по  телефонам:  Б  7-42-00
(дом.),  К  4-37-61  («Н.  М.»).
 Ваш  А.  Твардовский
КУЛЕШОВУ  А.  А.
 Пахра,  28  декабря  1967  г<
Дорогой  Аркадзе!
 Поздравляю,  обнимаю  тебя,  желаю  поменьше  общать¬
ся  в  Новом  году  с  эскулапами  и  соответствующими  заве¬
дениями.
 Вот  что  мне  пришло  на  мысль  как-то:  ты  должен  за¬
сесть  за  автобиографическую  повесть,—  ты  мне  кое-что
 262


рассказывал  о  своем  детстве,  помнится,  там  есть  велико¬
лепные  эскизы,  например,  как  ты  жил  мальчонкой  один
в  хате  и  т.  п.  Уверен,  что  получится.  Для  затравки  по¬
читай  «детство»  Толстого,  Горького,  Короленко,  Герцена,
даже  Рыленкова.
 Поклон  и  добрые  пожелания  твоим  близким.
 А.  Т<
 ГРОМОВУ  В.  А.
 8  января  1968  г.
 Дорогой  Владимир  Алексеевич!
 Как-то  так  случилось,  что  Ваша  книжка  и  сопроводи¬
тельное  письмо  затерялось  в  «отвалах»  моей  почты,—
простите,  пожалуйста,  столь  запоздалый  отклик  на
них.
 По  поводу  появления  моих  ранних  стихов  в  орлов¬
ских  газетах  могу  сообщить  следующее.
 Летом  1928  г.  мы  с  Сергеем  Фиксиным,  смоленским
поэтом  (ныне  живущим  в  г.  Фрунзе,  КиргССР),  совер¬
шали  поездку  «с  целью  изучения  жизни  и  быта»,  как
было,  помнится,  указано  в  нашем  мандате  от  Смолен¬
ской  комсомольской  газеты  «Юный  товарищ»  (или
«Юный  пионер»)  по  маршруту:  Москва  —  Брянск  —
Орел  —  Курск  —  Харьков  —  Симферополь  —  Севастополь.
 Так  как,  имея  наше  командировочное  удостоверение,
мы  командировочных,  конечно,  не  получали,  то  в  назван¬
ных  городах  мы  делали  остановки  с  целью  заработка.
В  Брянске  на  нефтебазе  перекачивали  вручную  нефть  из
железнодорожных  цистерн  в  баки,  в  Севастополе  рабо¬
тали  «кто  куда  пошлет»  на  экскурсионной  базе,  и  во  всех
этих  городах  еще  сбывали  свои  стихи  в  местных  изда¬
ниях.  В  Орле,  помнится,  нас  встретил  и  приветил  некто
М.  Корнеев,  если  не  ошибаюсь.  В  городе  мы  пробыли  не
более  суток,  ночевали  в  Доме  крестьянина.  Пожалуй,
лучше  все  это  помнит  Фиксин  (адрес  в  писательском
справочнике).  Если  это  Вас  интересует,  напишите  ему.
 Посылаю  Вам  в  порядке,  так  сказать,  «обменного
экземпляра»  свою  книжицу  «Из  лирики  этих  лет».
 Желаю  Вам  всего  самого  доброго.
 Вырезку  пересылаю  М.  В.
 Ваш  А.  Твардовский
263


ВОЛГИНОЙ  т.  и.
 5  февраля  1968  г*
 Дорогая  Татьяна  Ильинична!
 Получил  Ваше  доброе  письмо  и  очень  симпатичные
фотографии  Ваши  со  внучкой,  вызвавшие,  между  про¬
чим,  живейший  интерес  моей  пятилетней  внучки,  кото¬
рую  тоже  зовут  Ириной.
 По  поводу  Вашего  слишком  заблаговременного  наме¬
рения  завещать  мне  свое  литературное  наследие  хочу
Вам  предложить  вот  что.  Не  попробовать  ли  Вам  ото¬
брать  из  той  «особой  папки»  несколько  вещей,  которые
Вам  хотелось  бы  показать  мне  еще  до  того,  как  Комис¬
сия  по  Вашему  литературному  наследию  приступит  к
работе?
 Право,  Вы  ничего  не  теряете.  А  вдруг  там  окажется
и  что-нибудь  подходящее  для  «Н.  М.»?  Ничего  наперед,
конечно,  не  могу  обещать  и  гарантировать,  но  буду  рад,
если  что  понравится,  напечатать.
 Подумайте.
 Не  сердитесь  на  меня  за  предельную  краткость  моего
ответа,  могу  и  вовсе  не  ответить  —  почта  у  меня  беско¬
нечная  и  неизбывная.
 Желаю  Вам  и  Вашей  семье  всего  самого  доброго.
 Ваш  А.  Твардовский
 Р.  Б.  Посылайте  стихи  прямо  на  редакцию,  я  живу
постоянно  на  даче,  на  городской  квартире  бываю  редко,
словом,  будет  ближе  к  делу.
 А.  Т<
 ДОМУ  КНИГИ  г.  ЖУКОВСКИЙ
Я.  М.  П  АРХО  МО  ВС  КО  МУ,
 Н.  И.  К  У  Р  Е  Н  К  О  В  У,
 Л.  П.  ЕМЕЛЬЯНОВУ
 21 	февраля  1968  а.
 Дорогие  друзья!
 Большое  спасибо  за  ваше  приглашение  принять  учас¬
тие  в  конференции  читателей  «Нового  мира».  Нам  очень
дорого  такое  благожелательное  внимание  к  журналу,—
говорю  это  от  имени  редакции  и  от  себя  лично  вполне
искрепне.
 264


Однако  мы  бы  предпочли  встретиться  с  читателями
г.  Жуковский,  когда  перед  ними,  как  и  перед  всеми  на¬
шими  читателями,  мы  сможем  выполнить  некоторые  па¬
мятные  им  наши  обязательства.
 Если  к  тому  времени,—  надеюсь,  что  оно  уже  не  за
дальними  далями,—  у  вашего  Дома  книги  и  «Клуба  лю¬
бителей  книги»  не  погаснет  интерес  к  «Новому  миру»,
можно  будет  вернуться  к  этому  разговору.  А  покамест  —
не  взыщите.
 Еще  раз  спасибо.
 А.  Твардовский
 ГЛОТОВУ  в.  И.
 Москва,  21  февраля  1968  э«
 Дорогой  Василий  Иванович!
 Поздравляю  тебя  с  50-летием  нашей  Армии  от  себя  и
от  имени  солдата,  чье  изображение,  которым  он,  между
прочим,  обязан  твоей  «ряшке»,—  на  обороте.
 Автор  —  пусть  его  стареет,
 Пусть  не  старится  герой!.*
 Обнимаю  тебя.
 Твой  А.  Твардовский
ТИМШИНУ  А.  Т.
 28 	марта  1968  г«
 Уважаемый  Алексей  Трофимович!
 Выполнить  Вашу  просьбу  относительно  того,  чтобы
«врезка»  к  публикации  очерка  М.  Горького  «О  единице»
в  «№  И  «Нового  мира»  за  1960  г.,  написанная  не  мною,
была  теперь  помещена  в  Вашем  сборнике  за  моей  под¬
писью,  разумеется,  не  могу.  Я  никогда  не  подписываю
того,  чего  не  писал  сам.
 За  приглашение  «Н.  М.»  побывать  «в  гостях»  у  «Со¬
циалистической  Якутии»  спасибо,  но  по  редакционным
обстоятельствам  мы  в  ближайшие  месяцы  не  расположе¬
ны,  как  говорится,  гостевать:  дай  бог  «дома»  справлять¬
ся  со  своими  задачами.
 Желаю  Вам  всего  доброго.
 А.  Твардовский
265


СОЛОВЬЕВУ  г.  л.
 8  апреля  1968  г.
 Уважаемый  Геннадий  Арсентьевич!
 Пишу  Вам  как  член  Комиссии  по  литературному  на¬
следию  Елены  Феликсовны  Усиевич.
 Как  бы  Вы  отнеслись  к  вопросу  об  издании  однотом¬
ника  работ  Е.  Ф.  Усиевич  (на  основе  вышедшего  не¬
сколько  лет  назад  ее  последнего  прижизненного  сборни¬
ка)  ?  Составление  и  вступительную  статью  готов  взять  на
себя  М.  А.  Лифшиц  (тоже  член  Комиссии).
 Не  откажите  в  любезности  известить  меня  о  Вашем
решении.
 С  уважением  А.  Твардовский
 БЕ  ЛИКУ  Д.  П.
 9  апреля  1968  г.
 Уважаемый  Александр  Петрович!
 Ваш  ответ  А.  Лебедеву  не  может  представить  интере¬
са  для  читателей,  далеких  от  внутрилитературных  спо¬
ров  и  тяжб,  поскольку  он,  не  обладая  целостностью  или
определенностью  содержания  (в  отличие  от  статьи
А.  Лебедева),  перенасыщен  скрупулезной  сверкой  цитат,
имеющей  целью  отчасти  самооправдание,  отчасти  стрем¬
ление  «навести  тень»  на  статью,  критикующую,  между
прочим,  Вас,  и  намекнуть  на  ее  якобы  «кодовый»  смысл.
Все  это  может  представить  интерес  для  10—15  человек,
приобщенных  непосредственно  к  литературно-критиче¬
ской  «кухне».
 Печатать  ее  мы,  разумеется,  не  будем.  Никакой  «до¬
говоренности»  относительно  ее  написания  у  нас  с  Вами
не  было:  я  лишь  предпочел  увидеть  Ваши  претензии  к
редакции  и  статье  Лебедева  изложенными  на  бумаге  их
изустному  изложению.
 Не  вижу  необходимости  и  теперь  в  «живой  беседе»  с
Вами,—  лучше  Вам  поговорить  с  Лебедевым,  а  нет  —  так
просто  опубликовать  ответ  ему  в  каком-нибудь  другом
издании.
 С  уважением  А.  Твардовский
 266


ИСАКОВИЧ  И.  В.
 12 	апреля  1968  г,
 Уважаемая  Ирина  Владимировна!
 Возвращаю  Вам  оба  тома  ноэзии  20—30-х  годов,  про¬
читав  статью  Паперного  и  просмотрев  стихи.  Паперным
по  моим  замечаниям  сделаны  необходимые  уточнения  в
преамбуле  к  обоим  томам  и  кое-какие  поправки  в  тексте
статьи.
 Вообще  говоря,  издание  это  мне  совсем  не  нравится:
авторы  представлены  не  в  целостном  своем  избранном,  а
лишь  частично,—  читатель  вряд  ли  будет  удовлетворен  и
теми  объяснениями,  которые  сделаны  (а  не  было  даже
их!).  Всех  случаев  небрежности  и  безграмотности  я,  ко¬
нечно,  не  мог  указать,—  мне  этим  решительно  некогда
заниматься,—  но  чего  стоят  хотя  бы  такие  перлы,  как
«военные  сражения»  в  заметке  об  Алтаузене!
 А  что  делается  с  Мандельштамом?
 Приняты  ли  во  внимание  мои  соображения  и  заме¬
чания?
 С  уважением  А.  Твардовский
КУНИНУ  в.  в.
 19 	апреля  1968  а.
 Уважаемый  Владимир  Владимирович!
 В  назначенный  день  я  ждал  Вас,  но  Вы  не  пришли.
Таким  образом,  не  моя  вина,  что  ответ  задержался.
 Поскольку  я  узнал,  что  рукопись  Ваша  под  другим
заглавием  уже  побывала  в  редакции  и  была  отрецензи¬
рована  И.  А.  Сацем  —  о  чем  Вы,  между  прочим,  почему-
то  не  сочли  нужным  уведомить  меня,—  буду  предельно
краток.
 Написана  вещь,  как  говорится,  профессионально,  даже
с  избытком  профессиональности  (композиция  вещи  заста¬
вляет  чуть  ли  не  предполагать,  что  Вы  разрезали  стра¬
ницы  рукописи  и,  поменяв  куски  местами,  склеили  —  этак
более  «модерново»!).  Повествование  ведется  бойко,  уве¬
ренно,  око  нашпиговано  множеством  правдивых  деталей
в  мелочах,  но,  увы,  в  главном  и  основном,—  что  про
что?  —  оставляет  в  недоумении,  как  и  заглавие  «...И  мед¬
ные  трубы».  Первоначальное  заглавие  «Педеля  очень
 267


длинных  дней»,  хотя  оно  тоже  на  западный  образец,
более  оправданно.
 Словом,  рукопись  по  письму,  как  у  нас  говорят,  на¬
борная,  т.  е.  нечего  править,  но  печатать  ее  в  «Новом
мире»  не  хочется.
 В  остальном  я  согласен  с  рецензией  И.  А.  Саца,  ис¬
ключая  ее  несколько  резковатый  и  безапелляционный
тон.
 Желаю  Вам  всего  доброго.
 А.  Твардовский
 КАПЛАНУ  Б.  С.
 19 	апреля  1968  г.
 Уважаемый  Борис  Соломонович!
 Разумеется,  я  не  только  согласен  на  составление  пере¬
дачи  по  Стране  Муравии  (на  это  вряд  ли  нужно  ис¬
прашивать  мое  согласие),  но  и  рад  буду,  если  не  полу¬
чится  слишком  скучно.
 Правда,  мне  не  совсем  ясно,  что  такое  «максимальное
сохранение  авторского  текста»,  и,  хотя  не  имею  в  виду
приложения  своих  рук  к  этой  передаче,  все  же  не  будет
лишним  с  Вашей  стороны  —  показать  мне,  что  и  в  каком
виде  останется  там  от  «авторского  текста».
 Желаю  удачи!
 С  уважением  А.  Твардовский
 СИВОДЕДОВУ  г.  т.
 Пахра,  27  апреля  1968  г.
 Дорогой  Георгий  Тимофеевич!
 Очень  тронут  твоими  бескорыстными  разысканиями
относительно  фактов  моей  биографии.  По-видимому,  ты
прав,  а  я  посдвинул  кое-что  в  своей  «автобио»,  написан¬
ной  впервые  добрых  20  лет  назад.  По  совести  говоря,  не
думаю,  чтобы  это  имело  какое-нибудь  существенное  зна¬
чение  —  в  «Рабочем  пути»  или  «Смоленской  деревне»
было  опубликовано  стихотворение  «Урожай»  с  портретом
 268


«селькора-поэта»,  но  все  же  лучше  быть  точным,  особен¬
но  в  отношении  дат,  времени,  если  оно  указывается.
Я  привык  почему-то  считать,  что  первое  мое  стихотворе¬
ние  «Новая  изба»  было  напечатано  в  24  году  в  «Смолен*
ской  деревне».  Я,  между  прочим,  никогда  его  не  видел,
но  что  оно  было  напечатано  —  знаю  точно,—  за  него  был
выписан  гонорар  —  2  руб.  40  коп.  Я  просил  разыскать
эти  стихи,  но  в  «Смоленской  деревне»  за  24  год  нх  не
нашли.  Должно  быть,  они  появились  в  25  году.  Придется
проверить,  если  будет  нужда,  а  нет  —  так  действительно
пусть  это  останется  на  долю  «ученых»  вроде  А  [...].
 Во  всяком  случае,  повторяю,  я  признателен  тебе  за
твои  дотошные  сведения,  изложенные  в  письме.
 Рецензию  присылай,  об  этом  нечего  было  и  уговари¬
ваться  заранее.  Только  учти,  что  в  журнале  не  специ¬
альном,  а  «общем»  необходимо  быть  и  вполне  «на  уров*
не»  в  смысле  научном  и  непременно  доступном  среднему
советскому  интеллигенту  —  учителю,  инженеру,  офицеру
и  т.  п.  Нужно  иметь  в  виду,  что,  как  правило,  читатель
«общего»  журнала  не  имеет  возможности  прочесть  всякое
рецензируемое  на  его  страницах  издание,—  нужно,  чтобы
он  из  самой  рецензии  получил  представление  —  что  про
что.  Иными  словахми  —  это  должна  быть  информация
о  самом  факте  такого  издания,  его  научной  ценности
и  т.  п.
 Не  делай  меня  своим  курьером,  как  это  делают  мно¬
гие  авторы,  направляющие  материал,  предназначенный
для  журнала,  непременно  ко  мне  на  домашний  адрес,—
посылай  прямо  в  журнал,  в  сопроводиловке  можешь  ука¬
зать,  что  я  тебе  заказал  эту  рецензию.  Впрочем,  если  хо¬
чешь,  присылай  на  дом,  но  этот  путь  длиннее  —  на  го¬
родской  квартире  я  бываю  редко,  иной  раз,  и  будучи  в
городе,  не  заглядываю.
 Поздравляю  тебя  с  Первым  мая,  желаю  тебе  и  твоим
близким  всяческого  благополучия.  Насчет  старости  —
что  ж:  не  «скоро  будем  стариками»,  а  уж  являемся  та¬
ковыми.  Бывало,  читаешь  в  книге:  «Это  был  еще  креп¬
кий  старик,  лет  под  50...»  —  и  как  будто  так  и  надо.
А  у  нас  с  тобой  этот  возраст  позади.  Так-то,  старый
хрен!  —  от  хрена  слышу...
 Твой  А.  Твардовский
 269


БРЕДЕНКО  К.  Е.
 21 	мая  1968  г.
 Дорогой  Калении  Ефремович!
 Не  мне,  конечно,  судить  о  достоинствах  Вашего  пере¬
вода  «Теркина  на  том  свете»  на  украинский,  но  мне
приятно,  что  эта  вещь  побудила  Вас  к  такому  труду.
 Посылаю  Вам  в  знак  моей  благодарности  отдельное
издание  этой  поэмы.
 Если  у  Вас  есть  другой  экземпляр  Вашего  перевода,
я  бы  оставил  этот  в  своем  теркинском  архиве.  Если
нет  —  черкните  в  редакцию,—  рукопись  будет  Вам  вы¬
слана.
 С  добрыми  пожеланиями  А.  Твардовский
 ЯШИНУ  А.  Я.
 Москва9  25  мая  1968  г.
 Дорогой  Александр  Яковлевич!
 Я  совсем  недавно  узнал  о  Вашей  болезни  и  перене¬
сенных  и  переносимых  Вами  тяжелых  испытаниях.  Но
теперь  я  знаю  обо  всем  этом  со  слов  товарищей,  наве¬
щавших  Вас  в  больнице,—  Симонова  и  Левитанского.
Они  рассказали  мне  о  том,  с  каким  стоицизмом  и  поис¬
тине  солдатским  терпением  Вы  прошли  через  изнури¬
тельные  вмешательства  хирургов  в  жизнь  тех  областей
нашего  организма,  о  которых  мы  меньше  всего  думаем,
пока  здоровы.
 Мне  хочется  сказать  Вам,  что  я  со  всей  искренностью
чувства  отношу  к  Вам  мое  восхищение  Вашим  муже¬
ством  и  непокорством  беде  и  что  я  горячо  желаю  Вам
силы  духа  и  тела  для  окончательного  одоления  болезни,
подстерегшей  Вас  так  коварно.  Я  не  для  красного  слов¬
ца  говорю  о  силах  духа,  ибо  глубоко  уверен,  что  за
ними  решающее  слово.
 Сохраняйте  же,  дорогой  тезка,  эти  силы  при  себе,  не
давайте  им  ослабеть  ни  на  минуту,—  я  знаю,  что  это  не
легко,  но  не  мне  Вас  учить,  что  легких  путей  выхода  из
беды  не  бывает:  она  берет  большой  выкуп.  У  всякой
беды  такая  манера,  особенно  же  у  такой,  как  нынешняя
Ваша.
 270


Вам  есть  за  что  бороться:  Ваш  яркий  самобытный  та¬
лант  находится  в  поре  зрелости  и  еще  много  чего  может
подарить  людям.
 Будьте  же  крепки  духом,  остальное  приложится.
 Ваш  А.  Твардовский
 Мой  поклон  Вашей  супруге.
 ЧЛЕНАМ  КЛУБА  «ЮНЫЕ  КОММУНАРЫ»
(ШКОЛЫ  ИМЕНИ  Г.  С.  ТИТОВА,  ЯРОСЛАВЛЬ)
 11 	июня  1968  г*
 Дорогие  друзья!
 Все,  что  я  мог  бы  сообщить  Вам  по  интересующему
Вас  вопросу,  в  сущности,  изложено  в  том  моем  стихо¬
творении  из  цикла  «Памяти  Ленина»,  которое,  по-види¬
мому,  и  явилось  поводом  Вашего  письма  ко  мне.
 Более  подробное  и  автобиографическое  фактическое
изложение  обстоятельств  моего  вступления  в  1924  г.  в  ком¬
сомол  я  оставляю  для  своих  мемуаров,  с  написанием  ко¬
торых  еще  не  хочу  торопиться.
 Желаю  Вам  всяческих  успехов  и  радостей.
 Ваш  А.  Твардовский
 КАПЛАНУ  £.  С.
 10 	июля  1968  вы
 Уважаемый  товарищ  Каплан!
 Во  избежание  резких  слов  по  поводу  того,  что  Вы  на-«
зываете  «приемлемым  рабочим  вариантом»  сценария  по
«Стране  Муравии»,  вынужден  ограничиться  безоговороч¬
ным  снятием  моего  имени  и  заглавия  моей  поэмы,  прив¬
леченных  автором  этого  непостижимого  для  меня  сочи¬
нения.
 А.  Твардовский
 ЕРМОЛАЕВОЙ  Л.  И.,  ШУШКОВСКОМУ  Ю.
 15 	июля  1968  а.
 Дорогие  друзья!
 Очень  тронут  вашим  сообщением  и  «документацией»
о  «Далях»  на  сцене  Театра  поэзии  во  Дворце  культуры
 271


нефтяников  в  Омске.  Лишен,  к  сожалению,  возможности
судить  о  том,  что  получилось,  но  думаю,  что,  поскольку
затея  родилась  из  добрых  чувств  к  этой  моей  книге,  не
могло  получиться  совсем  плохо.
 Большое  спасибо.  Успеха!
 А.  Твардовский
 ПАУСТОВСКОЙ  Т.  А.
 6 	августа  1968  г.
 Уважаемая  Татьяна  Алексеевна!
 Направляю  Вам  это  письмо,  каким-то  образом  оказав¬
шееся  в  моей  почте.
 Думаю,  что  и  такому  свидетельству  —  пусть  безымян¬
ному,  но  несомненно  искренневгу  —  найдется  место  среди
откликов,  вызванных  особым  чувством  к  любимому  пи¬
сателю.
 Позвольте  пожелать  Вам  здоровья  и  сил,  столь  необ¬
ходимых  Вам  для  выполнения  Вашего  долга  в  отноше¬
нии  памяти  Константина  Георгиевича.
 С  уважением  А.  Твардовский
 СЫТНИКОВУ
 6 	сентября  1968  г.
 Дорогой  товарищ  Сытников!
 На  Ваш  призыв  откликнуться  па  статью  доцента
 В. 	Костомарова  о  всемирном  распространении  русского
языка  и  о  необходимости  нечто  предпринять  «для  под¬
черкивания  его  нужности»,  к  сожалению,  должен  огра¬
ничиться  одним  замечанием  по  поводу  самой  статьи  как
таковой.
 Она  не  только  стилистически,  по  и  лексически,  и
всячески  ужасна  с  точки  зрения  того  языка,  о  котором
идет  речь.
 Я  подчеркнул  наиболее  аховые  случаи  неправильного
словоупотребления  («шрифты»  вместо  «печати»;  в  «кни¬
гоиздательстве»  вместо  «в  книгоиздательском  деле»  и
 272


т.  п.),  невозможные  обороты  и  выражения,  по  вряд  ли
все.
 Странно:  такой  предмет  статьи  и  такое  название  га¬
зеты,  где  она  напечатана.
 А.  Твардовский
 СМОЛЕНСКОМУ  ОБКОМУ  КПСС
 27 	сентября  1968  г.
 Не  имея  возможности  в  эти  дни  принять  участие  в
торжествах  по  случаю  25-летней  годовщины  освобожде¬
ния  Смоленска  и  области  от  немецко-фашистских  захват¬
чиков,  сердечно  благодарю  за  лестное  для  меня  пригла¬
шение  и  горячо  поздравляю  дорогих  земляков  со  слав¬
ным  праздником  —  частью  общей  славы  нашей  великой
Родины.
 Примите  от  вашего  земляка,  любящего  сына  земли
смоленской,  пожелания  новых  успехов  в  труде:  на  полях,
заводах  и  стройках  во  имя  коммунизма.
 Ваш  Александр  Твардовский
 ДЕМЕНТЬЕВУ  А.  Г.
 Сухуми,  17  октября  1968  а.
 Дорогой  Ал.  Григ.!  Очень  жаль,  что  не  мог  выслу¬
шать  твои  замечания  на  словах,—  по  пометкам,  может
быть,  не  все  и  понял.  Однако  увидел,  о  чем  и  ранее  до¬
гадывался,  что  статья  растянутая,  рогозливая  и  не  во
всех  основаниях  твердая.  Насчет,  например,  «читателей,
не  читающих  стихов»,  я  уже  теперь  не  совсем  так  ду¬
маю,  как  тогда,  когда  впервые  высказал  это  броское  оп¬
ределение.  Кажется,  это  подправил.  Из  рекомендованных
тобой  текстовых  перемещений  сделал  лишь  одно  —  стало,
кажется,  лучше.  Исправил  почти  все  мелочи  словесные
и  фразеологические,  принял  все,  кроме  ужасного  словеч¬
ка  «зачастую»,  предложенного  тобой.  Это  уж,  прости,
для  меня  хуже  матерного.
 Словом,  кое-как  домучил  и  послал  С.  X.  Очень  прошу
тебя:  посмотри  правленые  места  и,  если  что  сочтешь  ре¬
шительно  неудачным,  зачеркни  и  поставь  что-нибудь
среднетерпимсе.
 273


Не  называть  известных  поэтов  —  старших  современни¬
ков  Исаковского,  думаю,  нехорошо.  Ведь  речь  идет  лишь
о  степени  прикосновенности  к  деревенской  теме  —  со  все¬
ми  реверансами.  Пусть  уж  будет  так,  тем  более  что
статья-то  уже  и  в  «Н.  М.»  напечатана  так,  и  в  первом
томе  Исаковского.
 Попроси  у  С.  X.  «Советскую  Россию»  от  13.Х.—  там
очень  знаменательное  место  есть  в  одной  статье  —  к  све¬
дению  и  руководству  [...].
 Живем  хорошо,  море  в  двух  шагах,  номер  генераль¬
ский,  многолюдно,  но  не  тяготит  —  военные  люди,  слу¬
жаки,—  никто  тебя  не  знает,  и  ты  никого  за  малыми  ис¬
ключениями.
 Была  ли,  нет  Лидия  Гавриловна  у  нас,  —-  поклон  ей  и
Ел.  Андр.,—  но  Володю  я  предупредил,  и  две  штуки  толя
(или  рубероида)  там  ждут  ее.
 Будь  здоров,  не  забывай  захаживать  в  редакцию,
чтобы  они  там  не  очень  сиротливо  себя  чувствовали.
 Обнимаю.  Твой  А.  Твардовский
 СИВЕРСКОМУ  ю.  и.
 26 	ноября  1968  г.
 Дорогой  Юрий  Иванович!
 После  того,  что  написано  о  войне  и  солдате  [...]
Эм.  Казакевичем,  Г.  Баклановым,  Василем  Быковым  и
др.,  где  все,  как  говорится,  из  первых  рук,  все  добыто
собственным  опытом  воина,  нельзя  писать  о  войне  и  сол¬
дате  понаслышке  и  по  книгам.
 Во  всяком  случае,  рассказ  Ваш  «Солдат  Сидоров»  —-
вещь  слабая,  ученическая,  но  уже  и  не  без  манерности
некоторой,—  для  печати  не  годится.  Если  захотите  при¬
слать  что-нибудь  другое,  направляйте  прямо  в  отдел
прозы  редакции  «Нового  мира».
 А.  Твардовский
 МАДЗИГОН  Т.  М.
 26 	ноября  1968  г4
 Уважаемая  Тамара  Михайловна!
 Не  хотел  бы  оставлять  впечатление  невнимательности
к  Вашей  настоятельной  просьбе  принять  участие  в  Дне
 274


поэзии  Казахского  университета,  хотя  он  уже  и  миновал.
Ваше  письмо  было  отправлено  мне,  когда  я,  уйдя  в  от¬
пуск,  уже  был  вне  Москвы,  —  этим  и  объясняется  запо¬
здание  моего  ответа.
 Но  специальных  Дней  поэзии  я  не  люблю  и  участия
в  них  не  принимаю,  полагая,  что  все  дни  для  настоящей
поэзии  равны.  Что  касается  «чего-нибудь  нового  и  еще
не  опубликованного»  из  моих  стихов,  то,  возможно,  Вы
сможете  прочесть  что-нибудь  в  №  11  «Нового  мира»,
к  сожалению,  очень  запаздывающего  в  последнее  время.
 Желаю  Вам  и  Вашим  друзьям  всего  самого  доброго.
 А.  Твардовский
 КОЛОДИНОЙ  л.
 18  декабря  1968  г.
 Мне  очень  жаль,  но  я  ничего  не  могу  Вам  сообщить
о  том,  от  кого  я  слышал  рассказ  о  подвиге  Ивана  Гро-
мака,  кроме  того,  что  это  было  в  день  освобождения
Смоленска  осенью  1943  г.  у  переправы  через  Днепр.
 Прошло  25  лет,  и  каких  лет!  Было  столько  встреч,
лиц,  бесед,  записанных  и  незаписанных.  Неудивительно
и  запамятовать  что-нибудь.
 Желаю  всяческих  успехов  Вашим  историографическим
разысканиям.
 А.  Твардовский
 ЕРОШЕНКОВУ  Г.  Г.
 18  декабря  1968  г.
 Дорогой  Георгий  Григорьевич!
 Мне  очень  жаль,  но  я  вынужден  Вас  огорчить:  в  по¬
эме  «Ляхово»  волнует  больше  всего  сообщение,  предпо¬
сланное  ей  в  виде  эпиграфа,  о  ляховской  трагедии  —
сожжении  села  (а  не  деревни,  как  пишете  Вы)  гитлеров¬
цами  вместе  со  всем  его  населением.
 Стихи  же  Ваши  по  поводу  этого  исторического  факта
выглядят  весьма  натянуто  и,  простите  меня,  фальшиво,
точно  причитания  плакальщицы,  приглашенной  со  сто¬
роны  на  похороны.
 275


Больно  мне,  люди,  больно!
 Ох,  как  мне  больно,  люди!
Сердце  мое,  точно  птица,
Бьется,  на  волю  стучится.
Вижу  веселые  лица
Юношей  счастливой  доли,
Девушек  вижу  веселых
В  скверах  райцентра  и  селах...
 и  т.  д.
 Согласитесь,  что  этак  можно  нанизывать  строку  за
строкой  —  где  рифмуя,  а  где  и  просто  так  —  без
конца.
 Лучше  бы  Вам  попытаться  собрать  все,  какие  возмож-
по,  свидетельства  —  изустные  и  иные  —  об  этой  трагедии,
записать  рассказы  знакомых,  родственников  погибших  из
соседних  сел  и  деревень,  найти  какие-нибудь  документы
в  областном  архиве.  Это  бы  имело  известную  ценность
и  было  бы  делом,  достойным  памяти  замученных.  По¬
пытайтесь.
 Желаю  успеха.
 А.  Твардовский
 ПЕТРОВУ  Е.  А.
 18  декабря  1968  г<
 Уважаемый  Евгений  Александрович!
 Скончавшийся  в  январе  1968  года  известный  писатель
Валентин  Владимирович  Овечкин  оставил  после  себя
большое  литературное  наследство.
 Комиссия  по  литературному  наследию  писателя  про¬
сит  включить  в  план  Вашего  издательства  на  1970  год
книгу  избранных  произведений  В.  Овечкина  объемом
25  печатных  листов.  Составителем  такой  книги  мог  бы
стать  писатель  Колосов  Михаил  Макарович,  который
хорошо  знает  творчество  Овечкина  и  который  много  лет
не  только  лично  знал,  но  был  дружен  с  В.  Вл.  Овечки-·
ным.
 Надеемся,  что  Вы  поддержите  нашу  просьбу  об  из-·
дании  избранных  произведений  замечательного  писателя.
 Председатель  Комиссии  по
литературному  наследию  В.  Овечкина
 А.  Твардовский
 276


НОЖОВОЙ  о.  м.
 20 	декабря  1968  е*
 Глубокоуважаемая  Ольга  Михайловна!
 Только  что,  разбирая  почту  по  возвращении  из  отпус¬
ка,  увидел  Ваше  прискорбное  сообщение.
 Примите  мое  и  моих  товарищей  по  редакции  сочув¬
ствие  по  поводу  кончины  Михаила  Михайловича,  о  кото¬
ром  у  всех  нас  осталась  и  надолго  останется  самая  доб¬
рая  память.
 Я  знаю,  что  слова  бывают  излишни  и  бесполезны,  но
все  же  хочу  пожелать  Вам  с  твердостью  духа  пережить
эту  большую  утрату.
 С  уважением  А.  Твардовский
 УЧЕНИКАМ  7-го  «В»  КЛАССА
ПОРШУРСКОЙ  СРЕДНЕЙ  ШКОЛЫ  (УДМУРТИЯ)
 26 	декабря  1968  г*
 Дорогие  друзья!
 О 	моих  детских  и  школьных  годах,  о  том,  как  я  стал
писателем,  вкратце  рассказано  в  моей  «Автобиографии»,
которая,  как  вы  сообщаете,  вам  известна.
 Более  подробно  обо  всем  этом  я,  может  быть,  напи¬
шу,  когда  буду  совсем  старым  и  больше  мне  нечего  бу-*
дет  писать.
 Придется  вам,  как  и  другим  ребятам,  пишущим  мне
письма,  подобные  вашему,  подождать.
 Согласитесь,  что  у  меня  не  хватило  бы  ни  времени,
ни  сил  (даже  если  бы  я  забросил  всякую  другую  рабо¬
ту)  на  то,  чтобы  по  заказу  каждой  школы  вновь  и  вновь
описывать  свою  жизнь.
 Сердечно  благодарю  вас  за  подарок  —  альбом  «На
земле  Удмуртской».
 Посылаю  вам  для  стенда  в  Ленинском  зале  вашей
школы  комплект  плакатов  «Писатели  —  лауреаты  Ленин¬
ской  премии»,  среди  которых  вы  увидите  и  плакат,  по¬
священный  мне.
 Желаю  вам  всего  доброго.
 Ваш  А.  Твардовский
 277


АРУТЮНЯНУ  А.  О.
 26  декабря  1968  г.
 Дорогой  товарищ  Арутюнян!
 Прежде  всего  прошу  простить  меня  за  задержку  с  от¬
ветом.  Она  объясняется  тем,  что  я  находился  в  длитель¬
ном  отпуску  и  по  возвращении  не  вдруг  мог  справиться
с  накопившейся  почтой.
 Я  действительно  был  знаком  с  покойным  Иваном
Степановичем  Исаковым,  дважды  или  трижды  навещал
его  и  пользовался  его  радушным  гостеприимством  у  него
на  квартире,  слушал  его  замечательные  рассказы  (как
жаль,  что  не  записал  их  подробно  по  свежей  памяти!).
 Но  этого,  конечно,  недостаточно  для  того,  чтобы
написать  статью  для  сборника,  посвященного  памяти
И.  С.  Исакова.
 Получал  я  от  него  и  письма  —  они  сохранились,  но
найти  их  в  моем  не  очень  упорядоченном  архиве  —  целая
задача.  Однако  постараюсь  и,  что  найду,  буду  рад  пред¬
ставить  в  Ваше  распоряжение.
 Очень  советую  Вам  обратиться  к  бывшему  ответствен¬
ному  секретарю  редакции  «Нового  мира»  [...],  который
был  у  нас  от  первого  до  последнего  выступления  Ивана
Степановича  на  страницах  журнала  его  «ведущим  редак¬
тором»  и  в  настоящее  время  готовит  к  опубликованию
дневники  его  периода  гражданской  войны  [...].
 Мне  кажется,  он  мог  бы  написать  интереснейшие  вос¬
поминания  об  Иване  Степановиче  [...].
 Желаю  Вам  успеха  в  Вашем  труде.
 С  уважением  А.  Твардовский
 ПОЗДНЯКОВОЙ  г.  и.
 Москва,  29  декабря  1968  г.
 Уважаемая  Генриетта  Ивановна!
 Не  беру  на  себя  судить,  насколько  правомерны  Ваши
«параллели»  в  мотивах  моей  поэзии,—  объект  исследова¬
ния  в  таких  случаях,  вообще  говоря,  не  судья.  Могу
лишь  сказать,  что  они,  эти  «параллели»,  не  представля-
 278


ются  мне  натянутыми,  может  быть  только  чуть-чуть,
кое-где.
 Составлением  фольклорных  сборников  никогда  не  за¬
нимался,  разве  что  числился  в  каких-нибудь  редколле¬
гиях.
 Желаю  Вам  в  Новом  году  всяческого  благополучия.
 С  уважением  А.  Тбардовский
 ЗЕЛЕНИНУ  П.  Т.
 30 	декабря  1968  г.
 Уважаемый  Петр  Тимофеевич!
 Должен  сообщить  Вам,  что  Ваш  брат  Иван  Тимофее¬
вич  ошибается,  полагая,  что  я  вместе  с  ним  «участвовал
в  боях  в  направлении  населенного  пункта  Борки»,  о  ко¬
торых  говорится  в  моей  книге  «Василий  Теркин».  Он
имеет  в  виду  какое-то  другое  лицо.  Я  не  был  рядовым
и  не  мог  прийти  «на  пополнение»  в  часть,  где  служил
Ваш  брат.  «Борков»  на  протяжении  фронта  было  мно¬
жество,  и  «Борки»,  о  которых  идет  речь  в  моей  книге,—
наименование  собирательное,  условное.
 Так  обстоит  дело.
 Поздравляю  Вас  и  Вашего  брата  с  наступающим  Но¬
вым  годом  и  желаю  Вам  обоим  всяческого  благополучия.
 С  уважением  А.  Твардовский
 КОТЛОВУ  А.  А.
 30 	декабря  1968  г.
 Дорогой  Алексей  Александрович!
 Я  хочу  просить  Вас  прочесть  статью  А.  Лебедева
«Школьная  эстетика»,  намеченную  к  опубликованию  в
«Новом  мире»,  и  сделать  свои  замечания,  исходя  из
Вашего  многолетнего  педагогического  опыта.
 Известны  ли  Вам  издания  по  «школьной  эстетике»,
критикуемые  автором  статьи?  Между  прочим,  ближайшее
из  них  относится  к  1966  г.,  а  есть  и  20-летней  давно¬
сти.  Действительно  ли  они  сохраняют  свою  «директив¬
ную»  силу  поныне?  Может  быть,  Вы  можете  назвать
другие  методические  пособия  для  учителя  по  предмету
литературы?  Как  Вам  вообще  нравится  постановка
 279


вопроса  А.  Лебедевым?  Он  литератор,  а  не  педагог  и,
возможно,  не  представляет  в  достаточной  реальности
положение  с  преподаванием  литературы.
 Не  ограничивайтесь  ответом  на  эти  вопросы,  изла-
гайте  свободно  и  откровенно  свои  взгляды  на  дело.  Для
нас  это  будет  очень  ценно  при  окончательном  решении
вопроса  о  статье  А.  Лебедева.
 Постарайтесь  по  возможности  сделать  это  не  откла¬
дывая,  поскорее,  но,  конечно,  не  торопитесь,  обдумайте
статью,  посоветуйтесь  с  коллегами,  может  быть,  Вы  даже
в  соавторстве  с  кем-нибудь  из  них  напишете  Ваш  отзыв,
хотя  это  вовсе  не  обязательно.
 Не  откажите.
 Желаю  Вам,  Вашей  семье  и  Вашей  школе  всяческих
радостей  в  Новом  году.
 А.  Твардовский
 СЕМЕНОВУ  НИКОЛАЮ
 {1968  г.)
 Дорогой  товарищ  Семенов!
 Я  получил  «Теркина»  в  Вашем  переводе  на  болгар¬
ский  с  Вашей  надписью.  Еще  ранее  издательство  «На¬
родна  култура»  прислало  мне  3  экземпляра  этой  книги.
 Конечно,  я  лишен  возможности  судить  о  переводе,  но
до  меня  доходят  свидетельства  болгарских  друзей  о  том,
что  перевод  превосходный,  и  мне  остается  сердечно  и  дру¬
жески  благодарить  Вас  за  труд,  предпринятый  и  успеш¬
но  исполненный  Вами.
 Крепко  жму  Вашу  руку.
 Не  откажите  передать  Симеону  Русакиеву  мою  при¬
знательность  за  добрые  слова  его  предисловия  к  болгар¬
скому  «Теркину».
 Будьте  здоровы  и  счастливы.
 Ваш  А.  Твардовский
 СИМАНОВИЧУ  л.  г.
 2 	января  1969  г.
 Уважаемый  Леонид  Георгиевич!
 Спасибо  Вам  за  добрые  слова  Вашего  письма  и  фото¬
копию  бунинской  открытки,  где  упоминается  его  преды-
 280


дущее  письмо  Н.  Д.  Телешову,  в  котором  он  дает  пря¬
мую  оценку  «Теркину»  (весьма  высокую),—она  мне
была  сообщена  в  свое  время  самим  Телешовым  и  неодно¬
кратно  цитировалась  в  печати.
 Об 	этой  же  открытке  я  тоже  слышал,  но  видеть  ее  —
не  видел.  Любопытно,  откуда  у  Вас  оказалась  ее  фото¬
копия?
 Посылаю  Вам  «Василия  Теркина»  и  фотографию,
«Сборник»  всех  моих  «стихотворений  и  поэм»  содержится
лишь  в  Собрании  сочинений,—  его  Вам  послать  не  имею
возможности  даже  я,  автор,  за  отсутствием  экземпляров.
 Желаю  Вам  всего  доброго.
 Л.  Твардовский
 «КРАСНЫМ  СЛЕДОПЫТАМ»
 21 	января  1969  г<
 Дорогие  ребята!
 Выполняя  вашу  просьбу  сообщить  вам  «как  можно
больше»  о  Григории  Пулькине,  боевому  подвигу  которого
было  посвящено  мое  стихотворение,  могу  лишь  предста¬
вить  копию  записи  из  моей  рабочей  тетради,  где  почти
дословно  изложено  все,  что  мне  рассказал  о  себе
Г.  С.  Пулькин  во  время  нашей  беседы  с  ним  в  марте
1940  года  в  28-м  КАП  (корпусном  артполку).
 К  сожалению,  никаких  других  сведений  об  этом  герое
у  меня  пока  нет.
 Буду  рад,  если  мое  сообщение  поможет  вам  в  ваших
разысканиях.
 Желаю  всем  вам  всяческого  благополучия.
 А.  Твардовский
 ТАРАСОВУ  А.  Ф.
 Кунцево,  4  марта  1969
 Дорогой  Анатолий  Федорович!
 Письмо  Ваше  мне  было  доставлено  сюда,  в  больницу«
где  я  по  случаю  небольшого  перелома  ноги  пребываю  уже
близко  к  месяцу,—  уже  все  в  порядке.
 281


Конечно  же,  я  буду  рад  предоставить  то  немногое,
что  у  меня  найдется  интересного  для  Карабихи.  Во-пер¬
вых,  что  касается  экземпляра  «заветной  книги»  —  перво¬
го  тома  «Полного  собрания  стихотворений  Н.  А.  Некра¬
сова»  (1909  г.,  типография  Суворина,  по-видимому,  из¬
дание),  расстаться  с  ним  я  покамест  воздержался  бы,  но,
конечно,  его  можно  будет  сфотографировать  (это  —  моя
забота)  с  моей  давней,  30-х  годов  надписью  —  что  за
книга  и  т.  п.  Во-вторых,  я  подарю  Карабихе  оба  тома
этого  же  двухтомника  в  издании  1914  г.
 И  по  собственной  инициативе  могу  предложить  ори¬
гинал  моей  студенческой  работы  о  «Кому  на  Руси  жить
хорошо».  Работа,  конечно,  вполне  ребяческая,  но  в  свое
время  я  с  ней  выступал  на  Некрасовской  сессии  ИФЛИ.
 И  еще  кое-что,  может  быть,  подберу.
 Все  это  я  привезу  сам  в  Карабиху,  куда  давно  соби¬
раюсь,  но  уже  нынче  по  теплым  дням,  т.  е.  в  ближайшее
время,  непременно  приеду.  Правда,  из  больницы  я  вый¬
ду  еще  в  гипсовом  «сапожке»,  но  скоро  уж  и  это  снимут.
 Перед  тем  как  выехать,  телеграфирую  или  позвоню
Вам,  чтобы  знать,  что  Вы  на  месте.
 С  добрыми  пожеланиями  и  сердечным  приветом
 Ваш  А.  Твардовский
 МАРЬЕНКОВУ  Е.  М.
 11 	марта  1969  г.
 Дорогой  Ефрем  Михайлович!
 Видит  бог,  что  я  хотел  бы  тебе  всячески  споспеше¬
ствовать  и  что  мне  всегда  очень  нравился  эпизод  из
«Записок  краскома»  с  мужиком  на  сосне,  но,  согласись,
очень  уж  это  известный  эпизод  (мне  кажется,  он  не
один  раз  был  уже  в  печати),  и,  кроме  того,  «очерк»,  ис¬
торгнутый  из  некоего  контекста,  выглядел  бы  на  жур¬
нальных  страницах  весьма  сиротливо.
 Попробуй  устроить  его  в  каком-нибудь  «тонконогом»
журнале  вроде  «Огонька».
 Задержка  с  ответом  объясняется  тем,  что  я  только
что  вышел  из  больницы,  где  находился  по  случаю  по¬
вреждения  ноги,  которая  и  сейчас  еще  в  гипсе.
 Желаю  добра.  Будет  что  новое  —  присылай.
 Твой  А.  Твардовский
 282


М  АН  ЛЕВУ  А.  М.
 17 	марта  1969  г.
 Дорогой  Алексей  Михайлович!
 Должен  Вам  разъяснить,  что  Вы  не  могли  меня
встретить  в  районе  Монастырщины  или  Мстиславля  в
1941  г.—  я  находился  в  это  время  на  Юго-Западном
фронте.
 Но  «Теркина»  я  Вам  посылаю  и  весьма  тронут  Ва¬
шими  добрыми  словами  о  нем.  Посылаю  и  маленькую
книжечку  лирики.
 Литература  обо  мне  довольно  большая,  но  под  рукой
есть  только  эта  книжка  Рощина,—  в  ней  много  неточно¬
стей  и  пустых  слов,  но  все  же,  может  быть,  она  будет
интересна.
 Желаю  Вам  всяческого  благополучия.
 А.  Твардовский
 БУБНОВОЙ  В.  Д.
 27 	марта  1969  г.
 Дорогая  Варвара  Дмитриевна!
 Прочел  Ваши  странички  воспоминаний:  изящно,  тон¬
ко,  безупречно  по  письму,  но  еще  не  предвещает  ничего
дальнейшего  в  смысле  содержания,  по  крайней  мере  —
я  не  улавливаю.
 Не  начать  ли  с  Японии?
 Только  нужно,  чтобы  читатель  знал,  «почему,  по  ка¬
кому  случаю»  Вы  вдруг  отправляетесь  в  Японию.
А  дальше  все  будет  интересно:  и  природа,  и  погода,
и  встречи,  и  бытовые  подробности.
 Постараюсь  послать  Вам  японский  №  «Курьера»  —
может  быть,  будет  небезынтересно  Вам.
 Будьте  здоровы  и  пишите,  пишите.
 К  вопросу  о  моей  ноге  больше  не  будем  возвращать¬
ся  —  порядок.
 А.  Твардовский
 283


ХАХАЛИНУ  Л.  А.
 8 	июня  1969  г«
 Дорогой  Лев  Александрович!
 Я  с  интересом  прочел  Ваши  пробные  к  «главной
книге»  записки  о  первых  днях  войны.  Это  вполне,  как
говорится,  профессионально,  в  смысле  близости  к  стилю,
словарю  и  готовым  фразеологическим  оборотам,  какие
были  в  ходу  во  фронтовой  печати.  Для  «Нового  мира»,
скажу  прямо,  это  не  находка,  но,  например,  для  «Жур¬
налиста»  наверняка  подойдет,  если  бы  вы  захотели  опуб¬
ликовать  этот  отрывок  как  таковой.
 Что  касается  Вашего  замысла  «главной  книги»  (у  кого
из  пишущих  его  нет!),  то  здесь  Вы  должны  быть  гото¬
вым  к  немалым  трудностям.  О  войне  уже  так  много  на¬
писано,  в  том  числе  много  написано  хорошо,  что  этого
нельзя  не  учитывать.  Нельзя  не  учитывать  и  того,  что
война  «глазами  журналиста»  —  аспект  весьма  не  новый.
Тем  более  что,  насколько  я  могу  судить  по  нашему  с
Вами  совместному  пребыванию  в  поезде  «Красноармей¬
ской  правды»  (под  командованием  незабвенного  пол¬
ковника  Миронова),  там  Вы  уже  не  сбивали  немецких
самолетов.  Но  это  так,  к  слову,  поскольку  Вы  имели
в  виду  предложить  Ваши  записки  в  целом  «Новому
миру»  [...].
 Но  белый  свет  не  клином  сошелся  на  «Новом  мире»,
и  я  не  хотел  бы  расхолаживать  Вас  в  отношении  Вашего
замысла.  Давай  Вам  бог!
 О 	моем  литературно-общественном  бытии  Вы,  пола¬
гаю,  вполне  можете  судить  по  печати  и  изустным  отго¬
лоскам.  В  житейском  смысле  у  меня  все,  как  и  у  вас:
две  дочери,  два  зятя,  два  внука.  Живу  постоянно  на  даче
в  Пахре,  между  прочим  —  по  соседству  с  известным  Вам
Орестом  Верейским  *.
 Рукопись  на  всякий  случай  возвращаю.
 Желаю  Вам  здоровья  и  всяческого  благополучия.
 А.  Твардовский
 *  Видел  его  сегодня,  вспоминали  Вас.  Он  шлет  Вам  свой  сер¬
дечный  привет.  —  А.  Тг
 284


КУЛИЕВУ  К.
 1 	июля  1969  в«
 Дорогой  Кайсын!
 Цитирую  письмо  твоего  болгарского  переводчика
Н.  Христозова:
 «Считаю  своей  обязанностью  послать  Вам  книгу
Кайсына  Кулиева  в  моем  переводе  на  болгарском,
Я  встретился  с  этой  мудрой  поэзией  на  страницах
«Нового  мира»  и  поэтому  испытываю  глубокое  ува¬
жение  не  только  к  самому  К.  Кулиеву,  но  и  к  Вашему
журналу.
 Мы  обменивались  письмами  с  тов.  Кулиевым,  но
в  последнее  время,  в  течение  почти  года,  не  получаю
от  него  никакой  вести.  Может  быть,  переменил
адрес?  Конечно,  я  не  могу  утруждать  Вас  помочь
мне  в  этом  деле,  но  буду  крайне  признателен  Вам,
если  при  случае  покажете  тов.  Кулиеву  его  книгу.
Мне  достаточно  знать,  что  он  увидит  свой  сборник  на
болгарском».
 Выполняю  просьбу  Христозова  и  надеюсь,  что
ты  найдешь  время  написать  ему  (его  адрес:  Болгария,
София,  ул.  Бряст,  И.  Николай  Христозов),  а  также
мне.
 Обнимаю.
 А.  Твардовский
 ПАНКИНУ  Б.  Д.
 17 	сентября  1969  г,
 Дорогой  Борис  Дмитриевич!
 Сразу  же  по  ознакомлении  с  Вашей  великолепной
статьей  об  Абрамове  пытался  дозвониться  до  Вас  —
все  неудачно,  наконец  узнаю,  что  Вы  больны.  Уж  не
опять  ли  Вы  в  больнице,  не  с  ногой  ли?  Если,  не  дай
бог  —  там,  звоните,  пожалуйста,  мне  в  «Н. 	М.»
 (294-57-04).
 Звонил  Вам  и  по  домашнему  телефону  —  никого.
 Так  или  иначе,  хочу  сердечно  поблагодарить  Вас  за
доброе,  благородное  дело  —  статью  о  Пряслиных.  Я  так
 285


рад  за  Абрамова,  человека  —  мало  сказать  —  талантливо¬
го,  но  честнейшего  в  своей  любви  к  «истокам»,  к  людям
многострадальной  северной  деревни,  и  терпящего  всяче¬
ские  ущемления  и  недооценку  именно  в  меру  этой  чест¬
ности.  Авось  теперь  его  хоть  в  «Роман-газете»  издадут  —
до  сих  пор  открыто  отстраняли,  предпочитая  «филевскую
прозу».
 Крепко,  крепко  жму  Вам  руку,  здоровому  или  боля¬
щему,  спасибо  большое.
 Конечно,  даже  при  сочувственном  отношении  к  «Зи¬
мам  и  летам»  Вы  могли  (и  это  уже  было  бы  немало!)
ограничиться  заказом  статьи  кому-либо,  но  Ваша  дорога
тем  особым  поворотом  темы  «положительного  героя»,  до
которого  вряд  ли  внешний  автор  дотянулся  бы.
 Будьте  здоровы  и  веселы.
 Искренне  Ваш  А.  Тбардовский
 ВАСИЛЬЕВУ  Н.  Ф.
 27 	сентября  1969  г.
 Глубокоуважаемый  Николай  Федорович!
 Редакция  «Нового  мира»  с  удовольствием  опублико¬
вала  очерк  Г.  Лисичкина,  где  немало  и  тепло  говорилось
о  Вас,—  в  частности,  о  том,  как  много  и  интересно  Вы
думаете  о  таких  насущных  вопросах  нашей  жизни,  как
специализация  сельскохозяйственного  производства,  проб¬
лемы  управления  хозяйством  и  подготовки  специалистов,
новые  задачи,  которые  возникли  в  сферах  идеологии  и
культуры  в  результате  индустриализации  страны.  В  лич¬
ной  беседе  Г.  Лисичкин  рассказывал  о  Вас  еще  больше
и  горячее,  чем  написал.
 Прекрасно  отдаю  себе  отчет,  как  загружено  Ваше
время  и  как  трудно  Вам  отрывать  часы,  чтобы  собраться
мыслями  за  письменным  столом.  И  все  же  обращаюсь
к  Вам  с  просьбой:  если  выдастся  время,  может,  сочтете
возможным  написать  для  «Нового  мира»  публицистиче¬
скую  статью.  Не  предлагаю  каких-либо  определенных  тем.
Что  продумалось  законченнее,  что  уже,  как  говорится,
само  просится  на  бумагу,  о  том  и  пишите.
 Если  для  меньшей  затраты  времени  пригодится  по-
 286


мощь  профессионально  пишущего  человека,  с  радостью
командировали  бы  к  Вам  корреспондента.
 Буду  очень  признателен,  ежели  сочтете  это  предложен
ние  осуществимым.
 С  искренним  уважением  А.  Твардовский
 СИТНИКОВУ  в.  и.
 3 	октября  1969  г.
 Уважаемый  Василий  Иванович!
 Принимая  па  просмотр  либретто  к  сценарию  «Васи¬
лий  Теркин»,  я  предупредил  Вас,  что  мало  понимаю  в
этих  вещах.  Но  должен  сказать  теперь,  по  ознакомлении
с  рукописью,  что,  пожалуй,  и  Вы  не  более  моего  разби¬
раетесь  в  этом  специфическом  жанре.  Во  всяком  случае,
мне  ясно  одно,  что  если  в  книге  «Василий  Теркин»
должно  быть,  что  читать,  то  в  фильме  должно  быть  пре¬
жде  всего,  что  смотреть.  И  пе  всякий  эпизод  поэмы  мо¬
жет  быть  эпизодом  фильма.  А  Ваша  работа  —  лишь  сви¬
детельство  внимательного  чтения  поэмы  и  симпатии
к  ней.  Сценарием  это,  по-моему,  не  может  стать.  Я  не
говорю  уже  о  совершенно  недопустимом  использовании
стихов  поэмы  в  «разобранном»  виде,  т.  е.  с  нарушением
ритмики,  строфики  и  т.  п.
 Коротко:  я  не  могу  рекомендовать  это  либретто  в  ка¬
честве  основы  сценария  (оно  таковым  не  является)  для
фильма  «Теркин».
 Рукопись  возвращаю.  Не  сетуйте  на  меня  —  я  пе
первому  Вам  говорю  такие  слова  по  сходному  поводу.
 А.  Твардовский
 ТРОФИМОВУ  и.  т.
 22 	октября  1969  г,
 Уважаемый  товарищ  Трофимов!
 В  списке  «Писатели  Смоленщины»,  мне  кажется,  про¬
пущен  Сергей  Страдный  (может  быть,  это  псевдоним),
выступавший  в  некоторых  смоленских  изданиях  со¬
вместно  с  М.  В.  Исаковским,  рано  умерший.
 287


Еще  был  в  30-х  годах  Степан  Курдов,  журналист,
тоже  выступал  со  стихами.
 Других  замечаний  не  имею.
 Будьте  здоровы.
 А.  Твардовский
 ВАСИЛЬЕВУ  Н.  Ф.
 23 	октября  1969  г.
 Глубокоуважаемый  Николай  Федорович!
 Спасибо  за  добрые  слова  по  поводу  публикаций  на¬
шего  журнала  об  экономике  сельскохозяйственного  про¬
изводства.
 Особенно  признателен  Вам  за  согласие  поддержать
эту  заинтересованность  живым  делом  и  выступить  у  нас
со  статьей.
 Конечно  же,  я  никак  не  намерен  торопить  Вас,  по,
пользуясь  Вашими  же  сроками,  позволю  себе  напомнить
о  нашем  уговоре:  весною  будущего  года.
 С  искренним  уважением  А.  Твардовский
 НЕЙКЕНУ  Л.  Л.
 23 	октября  1969  г.
 Уважаемый  Леопольд  Леонидович!
 К  сожалению,  ничего  не  могу  сообщить  Вам  об  об¬
стоятельствах  гибели  и  месте  захоронения  М.  Чумандри-
на,  Б.  Левина,  С.  Диковского,  так  как  я  в  войне  с  Фин¬
ляндией  1939—40  гг.  находился  на  Карельском  перешей¬
ке,  а  названные  товарищи  —  на  Ухтинском  направлении,
где  я  никогда  не  бывал.
 Также  ничего  не  знаю  о  месте  и  времени  гибели
Н.  Отрады  и  А.  Копштейпа.
 П.  Н.  Лукницкий  по  явному  недоразумению  адресовал
Вас  ко  мне  с  таким  запросом.
 С  уважением  А.  Твардовский
 Р.  Б.  Извините,  но  слово  поиски  нехорошо  употреб¬
лять  в  форме  единственного  числа.
 А.  Г.
 288


БУБНОВОЙ  В.  Д.
 28 	октября  1969  гл
 Дорогая  Варвара  Дмитриевна!
 Должен  Вас  огорчить:  «эссеи»  покамест  не  разверты-»
ваются  в  рассказ,  сколько-нибудь  захватывающий  содер-·
жанием.
 Вы  не  обязательно  должны  описывать  Февральскую
революцию,  но  если  уж  описывать,  то  не  начиная  с
«трагической»  фигуры  городового,  как-то  заслонившей  и
то  немногое,  что  Вы  могли  рассказать.
 Ревель  —  умолчание  о  том,  зачем  Вы  очутились  в
22  г.  в  Ревеле.
 Лондон  —  очень  скупо  и  скудно,  и,  простите,  мало-»
интересно.
 Еще  раз  простите,  но  советую  Вам  перечитать  «Вылов
и  думы»  —  не  в  видах  подражания,  конечно,  но  хотя  бы
для  затравки.
 Пишу  на  ходу,  надеюсь,  что  Ефим  Яковлевич  отпи¬
шет  Вам  подробнее  и,  может  быть,  поощрительнее.
 Мария  Илларионовна  кланяется  Вам.
 Будьте  здоровы,  не  сетуйте  на  меня.
 А.  Твардовский
 ТУЛИНУ  В.  Ф.
 22 	ноября  1969  г*
 Дорогой  Василий  Федорович!
 Я  получил  и  просмотрел  вкупе  все  Ваши  стихи,  среди
которых  были  и  те,  что  я  видел  ранее.  Вот  что  я  Вам
должен  сказать  теперь,  по  необходимости  кратко,  без
построчного  разбора.  В  предыдущем  письме  я  сказал,  что
Вы  уже  достигли  известного  литературно-технического
уровня,  но  беда  в  том,  что  выше  этого  уровня  не  подни¬
мается  ни  одно  из  присланных  стихотворений.  Таких
стихов  можно  писать  очень  много,  вообще  говоря,  это
дело  совсем  нетрудное  для  мало-мальски  способного,  гра¬
мотного,  начитанного  в  стихах  человека.  Но  поэзией  это
назвать  нельзя.  К  примеру,  много  есть  людей  недурно
поющих  или  играющих  на  каком-нибудь  инструменте  в
 10  А,  Твардовский,  т.  6 	289


семейном  кругу  и  даже  выступающих  на  самодеятельной
сцене,  но  очень  редки  случаи,  когда  это  самодеятельное
искусство  становится  явлением  искусства  в  большом
смысле.  Вы  сейчас  в  стадии  этого  самодеятельного  ис¬
кусства:  пишете  стихи,  похожие  на  стихи,  их  даже  мож¬
но  напечатать  или  прочесть  с  эстрады,—  все  это  очень
хорошо.  Но  Вы  должны  решить  для  себя  сами:  достаточ¬
но  ли  с  меня  этого?  Может  быть  так,  что  достаточно,—
ничего  зазорного  в  этой  приверженности  к  писанью  сти¬
хов  нет,  наоборот,  это  всячески  поощряется  как  проявле¬
ние  возросшей  культуры  и  т.  п.  Все  дело  в  том,  что  по¬
камест  это  нельзя  считать  поэзией.  Новые  Ваши  стихи
ничего  не  добавляют  к  тому,  что  Вы  дали  в  первом  за-*
сыле  мне,  и  я  покамест  ничего  не  могу  добавить  к  тому,
что  уже  сказал  Вам.  Количество  здесь  не  имеет  значе¬
ния.  Более  того,  можно  сказать,  что  чем  больше  одина¬
ковых  по  качеству  стихов,  тем  сомнительнее  переход
к  иному  качеству.
 Я  советую  Вам  не  спешить  присылать  новые  стихи
до  тех  пор,  покамест  Вы  не  почувствуете,  что  пишете  ре¬
шительно  по-иному  и  что  прежние  Ваши  вещи,  т.  е.  те¬
перешние,  уже  самого  Вас  не  удовлетворяют.  Сказанное
пе  мешает  Вам  быть  тем,  чем  Вы  являетесь  в  обиходе
своей  жизни  личной  и  культурно-общественной,  т.  е.
писать  песни  для  хора,  стихи  для  местной  печати  и  т.  д.
Дело  само  покажет,  сможете  ли  Вы  подняться  над  «само¬
деятельным»  стихотворчеством,—  этого  решить  наперед
никто  не  может.
 Рукопись  стихов  возвращаю.
 А.  Твардовский
 КЛЕЙМЕНОВОЙ  Л.
 12 	декабря  1969  г.
 Дорогая  Люда  Клейменова!
 Вы  пишете:  «Бросить  физику?  Но  ведь  я  ее  очень
люблю.  Не  читать  книг?  Но  я  буду  себя  чувствовать  со¬
вершенно  ограбленной.  А  как  все  это  совместить?  Я  не
знаю».
 Я  тоже,  конечно,  пе  знаю  и  притворяться  волшебным
душеустроителем  не  могу,  но  мой  возраст,  опыт  дает  мне
право  предположить,  что,  возможно,  выговорившись  в
 290


своем  откровенном  письме-исповеди,  Вы  почувствуете  из¬
вестное  облегчение  и  то,  что,  в  сущности,  уже  не  так
остро  нуждаетесь  в  душеустройстве  извне.
 Если  я  ошибаюсь,  напишите  мне  коротко.  Физику,  во
всяком  случае,  не  бросайте  —  кто-нибудь  поднимет,  как
говорится.
 Желаю  Вам  полного  (или  хоть  частичного)  освобож¬
дения  от  «напряженности»  вставшей  перед  Вами  ди¬
леммы.
 А.  Твардовский
 АБАШИДЗЕ  И.  В.
 Москвау  21  января  1970  г„
 Дорогой  мой  Ираклий  Виссарионович!
 Прости  великодушно,  но  не  по  забывчивости  или  не¬
брежности  отзываюсь  на  твое  новогоднее  приветствие  с
таким  опозданием:  все  из-за  каждодневной  суеты  сует
(в  которой  я  пребываю  уже  не  дни  и  не  месяцы  —  целые
годы).  Спешишь  управиться  с  неотложной  почтой,
оставляя  на  завтра,  на  потом  и  т.  д.  необходимость  от¬
зываться  на  добрые  слова  друзей,  «своих»,  тех,  которые
не  осудят  тебя  немедленно,  поймут,  учтут,  думается,—
и  в  результате  выглядишь  перед  ними  невежей,  или  гор¬
децом  (с  чего  бы!),  или  обиженным,  как  в  случае
с  тобой.
 Меня  просто,  как  заноза  в  сердце,  обеспокоила  фраза
в  твоей  новогодней  открытке  —  не  обижен  ли  я  тобой?
Мне  хочется  прокричать  тебе  в  Тбилиси:  нет,  нет,  доро¬
гой  Ираклий,  но,  может  быть,  наоборот,  ты  имел  основа¬
ния  обидеться  на  меня,  по  крайней  мере  недоумевать  по
поводу  моего  отсутствия  на  твоем  вечере,—  это  вполне
возможно,  но  это  требует  разъяснений,  которые  не  вдруг
могут  быть  понятны,—  оставим  это,  прошу  тебя,  до  на¬
шей  встречи.
 Словом,  не  ты  у  меня,  а  я  у  тебя  в  долгу,  но  я  льщу
себя  надеждой,  как  говаривали  в  старину,  сквитаться
с  тобой.
 Теперь  одна  к  тебе  претензия:  мы  с  тобой  всегда,
с  первого  нашего  брудершафта  в  1940-м  (30  лет!)  были
на  «ты».  Меня  больно  задело  твое  одностороннее  «Вы»
в  твоем  помянутом  приветствии,—  как  будто  ты  от  меня
 10*
 291


уже  отстраняешься.  Нам,  старикам  (с  этого  года  уже
официально  в  данном  звании),  не  пристало  это.
 Поэтому,  как  хочешь,  но  я  тебя  не  хочу  перево¬
дить  в  друзья,  с  которыми  бы  я  сносился  на  «Вы»,  а
остаюсь  твоим  другом  без  этой  заградительной  формы
обращения.
 Обнимаю  тебя,  дорогой  друг,  будь  здоров  и  благопо¬
лучен,  сигнализируй  о  приезде  в  Москву  —  непременно
увидимся.  Привет  супруге  и  всем  близким.
 Твой  А.  Твардовский
 ОРЛОВУ  С.  А.
 21  января  1970  г.
 Уважаемый  Серафим  Андреевич!
 Прошу  прощения,  я  не  помню,  чтобы  Вы  именно  ко
мне  обращались  с  письмом  по  поводу  «Русского  Берн¬
са»,—  писем-циркуляров,  писем-анкет  и  т.  п.,  выполнен¬
ных  типографским  способом,  столько  приходится  полу¬
чать!
 С  Робертом  Бернсом,  которого  люблю  издавна,  со  вре¬
мен,  когда  мне  впервые  попала  в  руки  Гербелевская  ан¬
тология  «Английские  поэты»,  соприкоснулся  я  в  литера¬
турном  смысле  через  мою  рецензию  на  переводы  С.  Мар¬
шака,  в  свое  время  напечатанную  в  «Новом  мире».  Она
нравилась  С.  Я.—  он  включил  ее  в  свое  первое  Собрание
сочинений.  Затем  она  была  «поглощена»  моей  статьей  о
поэзии  С.  Маршака,  предназначавшейся  в  качестве
вступительной  к  посмертному  изданию  Собрания  сочине¬
ний  С.  Я.,  но  по  обстоятельствам  не  вошедшая  в  него
(оно  вышло  вообще  без  вступительной  статьи),  и,  таким
образом,  я  могу  указать  только  №  «Нового  мира»  (№  2,
4968  г.),  в  котором  она  опубликована,  и,  может  быть,
смогу  прислать  отдельный  оттиск  ее.
 Вот,  собственно,  все,  что  я  имею  сообщить  Вам
в  связи  с  Вашим  письмом  от  14.1.70.
 Желаю  Вам  доброго  здоровья  и  всяческого  благополу¬
чия.
 А.  Твардовский
 292


БУРТИНУ  Ю.  Г.
 Пахра  у  21  мая  1970  г«
 Дорогой  Юрий  Григорьевич!
 Я  только  на  днях  узнал  о  постигшем  Вас  большом
горе  и,  поверьте  мне,  знаю,  что  такое  потеря  мате¬
ри  даже  в  более  зрелом  возрасте,  чем  нынешние  Ваши
годы.
 Не  буду  говорить  полых  слов  или  утешать  Вас  чем-
нибудь,—  это  рубеж,  за  которым  Вы  почувствуете  себя
в  другом  возрасте.  Но  «нужно  жить  и  выполнять  свои
обязанности»,  а  их  у  Вас  немало,  потому  что  с  Вами  ум  и
талант.  Верю  в  Вас!
 Мне  лишь  было  огорчительно,  что  Вы,  вместо  того
чтобы  обратиться  ко  мне,  обратились  в  [...]  Литфонд  со
своей  нуждой  в  горькую  минуту,  который  не  постеснял¬
ся  оговорить  возвратность  ссуды,  взятой  Вами.
 М.  б.,  Вы  воспользуетесь  возможностью  хотя  бы  не¬
медленно  возвратить  эту  ссуду?  Я  к  Вашим  услугам,  до¬
рогой  Юрий  Григорьевич.  Отзовитесь  письмишком  или
телефоном  (227-42-00  —  гор.  кв.,  там  я  редкий  гость,  но
мне  передадут  —  дочь  Ольга  или  зять  Володя).  На  дачу
звонить  (почти)  безнадежно,  но  попытайтесь:  246-16-52,
доб.  360.
 Обнимаю  Вас.
 Ваш  А.  Твардовский
 ТУРКОВУ  А.  М.
 Пахра,  5  июля  1970  г.
 Дорогой  Андрей  Михайлович!
 Не  следует  сетовать  по  поводу  «волшебных  измене¬
ний»,  постигших  Вашу  статью  в  «Неделе»,—  снявши  го¬
лову,  по  волосам  не  плачут.
 Спасибо  сердечное  Вам  за  все,  что  в  статье  уцелело,
и  за  то  все,  чего  в  ней  и  быть  не  могло  по  не  зависящим
от  Вас  причинам.  И  заодно  за  то,  что  Вы  еще  10  лет  на¬
зад  бабахнули  обо  мне  в  «Известиях».  Буду  рад,  если  и
к  70-летию  моему  —  буду  ли  я  или  не  буду  жив  к  той
 293


поре  —  Вам  не  придется  пожалеть  об  этих  и  иных  Ваших
добрых  словах  о  Вашем  покорном  слуге  (какие  были
прекрасные  обороты  письменной  речи  в  старину!).
 А.  Твардовский
 кип  ко  ю.  в.
 Москва,  7  июля  1970  а.
 Дорогой  товарищ  Кипко!
 Очень  жаль,  что  Вы,  не  указав  своего  имени-отчества,
лишили  меня  возможности  обратиться  к  Вам,  как  при¬
нято  в  русской  письменной  речи,  я  даже  не  знаю,  муж¬
чина  Вы  или  женщина.
 А  между  тем  письмо  Ваше  хорошее,  тронувшее  меня
сердечностью,  и  безукоризненное  во  всех  отношениях.
 Благодарю  Вас  за  добрые  Ваши  слова  по  случаю
моего  шестидесятилетия,  за  приглашение  приехать  в
донбасские  края,—  правда,  не  обещаю  в  ближайшее
время.
 Направляю  в  библиотеку  Пятой  школы  мою  только
что  вышедшую  книгу,  которую  я  затруднился  надписать
лично  Вам  по  причине,  изложенной  выше.
 С  уважением  А.  Твардовский
 КНЯЗЕВУ  К.  А.
 Москва,  12  августа  1970  а.
 Дорогой  Константин  Андреевич!
 Человек  предполагает,  а  бог  располагает:  не  смог
выбраться  в  июне,  в  июле,  не  смогу  и  в  августе.
 Простите,  но  сложилось  так,  что  день  за  днем  ото¬
двигалось  решение  о  поездке  в  Братск,  да  и  в  Смоленск,
а  сейчас  нужно  ехать  с  женой  в  санаторий,—  она  серьез¬
но  больна,  а  без  меня  не  поедет.  И  все  не  так  просто
по  нынешним  временам.
 294


Посылаю  Вам  две  мои  старые  поэмы  в  новом  издании#
Примите  их  как  задаток  под  приезд  автора.
 Ваш  А.  Твардовский
 ПЛЕСК  А  НЕВСКОМУ  М.  Г.
 28 	августа  1970  г.
Пахра  —  Десна
 Милый  мой  Миша!
 Перечитал  твое  прекрасное  письмо,—  дошла  до  него
очередь  (веришь  ли,  только  сейчас,  в  конце  августа,
справляюсь  с  юбилейной  почтой,  наконец-то  иссякаю¬
щей!).
 Вообще  должен  сказать  тебе,  дорогой  пенсионер,
что  [...]  почта  была  со  всех  сторон  невероятная.  Соб¬
ственно,  не  имея  оснований  жаловаться  на  недостаток
внимания  со  стороны  читателей  в  течение  двух-трех
десятилетий,  я  нынче  ощущаю  объем  своей  популяр¬
ности.
 Тут  еще  по  времени  совпало  дело  с  моим  уходом  из
журнала  —  просто  бяда,  как  выражался  Лев  Николаевич»
И,  конечно,  в  таких  случаях  самые  добрые  друзья,  Как
ты,  остаются  наносл  едки,—-  свои,  подождут,  мол!  Прости,
пожалуйста.
 Отзываюсь  я  (телеграммами  —  в  особых  случаях,
книжками  большей  частью,  письмишками  —  по  необ¬
ходимости  куцыми  и  однотипными,  фотографиями)  на
одно  из  20  примерно  посланий,  но  и  то  ужасно  много.
Раскланиваюсь,  раскланиваюсь  —  аж  до  боли  в  по¬
яснице.
 Посылаю  тебе,  дорогой  Миша,  двухтомничек,  вышед¬
ший  к  юбилею,  хотя  все  в  нем  тебе  известно  до
строчки.
 Не  думаешь  ли  показаться  в  столице  нашей  Родины?
Звони  на  городскую  квартиру  —  там  Оля  или  зять  ска¬
жут,  где  и  что  я.  С  15  сентября,  кажется,  буду  в  Бар¬
вихе,  но  и  в  этом  случае  тебе  скажут,  как  туда  доехать,
и  все  такое.
 Не  задумал  ли  ты  по  пенсионному  нынешнему  своему
положению  удивить  мир  каким-нибудь  злодейством,
вроде  мемуаров,  что  ли?  Надо  бы,  Миша!  Обидно,  что
ты  единственный,  пожалуй,  из  всей  моей  многочисленной
 295


родни  подлинно  интеллигентный  человек,  да  плюс  еще
журналист,  писучий  человек,  не  накатаешь  чего-нибудь
хотя  бы  из  опыта  бакинских  лет.
 Впрочем,  это  как  ты  захочешь,  корысти  у  меня  редак¬
торской  уже  нет,  а  ты  мне  и  без  мемуаров  мил  и  дорог,
какой  ты  есть.  Хочу  только  верить,  что  перечисленные
тобой  недуги  ты  преувеличиваешь.  Отдохнешь,  окле¬
маешься,  как  говорят  пьяницы,  и  само  собой  потянет
тебя  на  некое  действие.
 Обнимаю  тебя,  дорогой  мой.
 Привет  всем  твоим  домашним.
 Твой  А.  Твардовский
 ЧУКОВСКОЙ  Е.  Ц.
 Москва,  14  сентября  1970  г.
 Уважаемая  Елена  Цезаревна!
 Не  знаю,  смогу  ли  написать  о  Корнее  Ивановиче  что-
нибудь  именно  сейчас,  хотелось,  по  примеру  самого
К.  И.,  отнести  эту  задачу  на  более  поздний,  собственно
мемуарный  период.
 Но  если  в  архиве  К.  И.  сохранилась  копия  (дело
маловероятное)  его  письма  ко  мне,  датированного
июнем  или  июлем  1936  г.,  был  бы  счастлив  получить
ее.
 О 	том  письме  я  пишу  К.  И.  в  ответ  на  его  июнь¬
ское  1969  г.  письмо,—  копию  последнего  прилагаю.
 С  уважением  А.  Твардовский
 МАТВЕЕВОЙ  В.  А.
 Москва,  17  сентября  1970  а.
 Уважаемая  В.  А.  (не  указав  своего  имени-отчества,
Вы  лишили  меня  возможности  обратиться  к  Вам,  как  по¬
ложено  по-русски)!
 296


Примите  мое  искреннее  соболезнование  в  связи  с  кон¬
чиной  матери  Вашей,  Неёловой  Зинаиды  Гераси¬
мовны.
 Разумеется,  Вы,—  даже  по  прямому  праву  наследова¬
ния,—  можете  оставить  у  себя  присланную  мною  книгу
с  дарственной  надписью  на  имя  Зинаиды  Гераси¬
мовны.
 Желаю  Вам  всего  доброго.
 С  уважением  А.  Твардовский


ПИСЬМА  М.  В.  ИСАКОВСКОМУ
 <Июль  1932  г.)
 Дорогой  Михаил  Васильевич!
 Эта  вещь  напечатана  в  «Наступлении».  Напечатать  ее
в  Москве,—  такова  задача.  Я  обращаюсь  к  Вам  с  прось¬
бой  прочесть  эту  штуку  и  сообщить  мне  о  ней  с  точки
зрения  пригодности  в  «Земле  Советской».  Если  она  по¬
дойдет,  я  сейчас  же  ее  перепишу  на  машинке  (так  по¬
казывать,  пожалуй,  неудобно,  хотя  я  не  считаю  преступ¬
лением  печатать  вещь  в  союзном  журнале  после  провин¬
циального)  и  вышлю  ее.  Вдвое  же  было  бы  отрадней
узнать  из  Вашего  сообщения  о  пригодности  ее  в  таком
виде  и  о  возможности  получения  некоторой  суммы.  Но
на  последнее  я  даже  не  возлагаю  надежд,  хотя  опять  же
преступного  здесь  не  было  бы  ничего.
 Основное,  чего  я  прошу,-—  срочного  ответа.  Дело  в
том,  что,  если  я  не  получу  от  Вас  ответа,  я  вынужден
буду  заключить  договор  на  издание  поэмы  Виницким,
а  этого  до  слез  не  хочется.  Условия...  знаете  какие?  Так
вот,  очень  прошу  прочесть,  и  если  Вы  будете  в  принци¬
пе  не  против  поэмы,  то  и  посодействовать  реализации  ее
на  страницах  «Земли  Советской».  Поэма  третий  месяц
лежит  в  одном  ужасно  толстом  журнале,  но  по  случаю
перестройки  оттуда  молчат.  Я  уже  махнул  на  это  дело
рукой.
 В  общем,  жду  ответа,  жду  результата  прочтения
вещи.
 Где  Вы  теперь  работаете?  Что  пишется?  С  чем  пьете
чай  и,  вообще,  что  дают  в  вашем  закрытом  распредели¬
теле,  а  если  ничего  не  дают,  то  почему?
 А.  Твардовский
 Адрес  выбирайте  любой:
 Смоленск,  Дом  Советов
 Орготдел  облика,  ком.  75
 298


редакция  «Западной  области»
или
 Смоленск,  ул.  Кашена,
дом  1,  кв.  9
 Жду,  как  из  ружья,  т.  к.  1-го  поеду  в  отпуск  в  Пре¬
чистенский  р-н,  где  и  буду  сидеть.
 17 	августа  1932  г*
 Дорогой  Мих.  Вас.
 Неделю-две  тому  назад  я  послал  в  адрес  «Земли  Со¬
ветской»  поэму.  В  переписанном  на  машинке  виде.
Ежели  не  считаете  затруднительным,  то  —  пламенная
просьба  —  позвоните  туда  и  сообщите  редакционным  баб¬
кам  (там  есть  такие!)  свое  мнение  об  этой  вещи.  На
переписку  истрачен  двадцать  один  (21  р.)  руб.  50  коп.
Будет  до  слез  обидно,  если  это  не  возместится.
 Прошу  и  жду  уведомления.
 А.  Твардовский
 Смоленск,  26  января  1935  г.
 Дорогой  Мих.!
 Большое  спасибо.  Стих  мне  еще  более  понравился.
Думаю,  что  где-нибудь  в  «эпопее»  моей  он  найдет  место,
а  не  найдет,  и  так  хорошо.  Очень  редки  стихи  этого
уровня  такой  цельности,  законченности  и  закругленности.
Поэтому  крайне  занятный  кусочек  из  стихов  о  челюскин¬
цах  все  же  не  имеет  и  приблизительно  равной  цен¬
ности.
 В  «сферах»  —  ничего  особенного.  Подписал  я  догово-
ришко  с  Новосельским.  Грустно.  Ездили  мы  к  Прасоло¬
ву  —  я,  Оськин  и  Марьенков.  В  общем  очень  хорошо.
Ты  бы,  побывав  на  том  вечере  (пятилетие  колхоза;  вечер
длился  8—9  часов  подряд),  не  пожалел.
 Приступаю  снова  к  Никите.  Был  порядочный  перерыв
из-за  всяческих  хозяйственных  дел.
 С  литконсультацией  тебе  определенно  тяжко  и  нужно
искать  какие-то  пути  облегчения.  Просто  объяви  началь¬
ству,  что  занят  творческой  работой.
 Желаю  всего  прекрасного.  Привет  Лидии  Ивановне.
 299


Маруся  пишет  тебе  отдельно,  но  в  целях  рационали¬
зации  вкладывает  свое  письмо  в  мой  конверт.
 Александр  Т  *·
 *  Не  «Александр  III»,  как  можно  прочесть,  а  просто  Алек¬
сандр  Т.,  т.  е.  Твардовский.  Курсив  наш  (А.  Г.).
 Смоленск,  18  февраля  1935  г.
 Дорогой  Михвас!
 Спасибо  за  книжку;  только  нужно  было  все  же  под¬
писать,  а  то  так  я  буду  думать,  что  это  мне  из  консуль¬
тации  «Крестьянской  газеты»  прислали.
 То,  что  у  тебя  сейчас  рабочее  настроение,—  приятно
знать.  Вылезай  как-нибудь  из  консультации  и  пиши  все,
что  бог  на  душу  положит.  Сторожа  непременно  при¬
шли,—  ибо  в  Москве  я  буду,  кажется,  не  так  скоро.
 О 	себе  имею  сообщить  следующее.  Пишу  поэму,  даль¬
ше  все  трудней,  но  в  общем  как  будто  ничего.  Стрем¬
люсь  закончить  первую  часть.  С  Новосельским  (вообще
с  Гизом)  —  возня.  Есть  там  Маковский,  политредактор.
Безнадежен.  Есть  такие  строчки  в  старой  моей  поэме
«Вступление»:
 Колхоз  —  понимаю  —  нужно...
 Против  сказать  не  могу...
 А  сам,  соглашаясь  наружно,
 Душой  —на  своем  берегу.
 —  Это  двурушничество,—  заявил  полит,—  и  я  не
могу  в  момент,  когда  и  т.  д.,  позволять  протаскивание
двурушничества.
 Потребовал  зарезать  это  место.  Новосельский  всту¬
пился,  не  знаю,  чем  кончится.  Тяжело.
 Есть  у  меня  сейчас  серьезная  неприятность.  Горбатен-
ков,  находясь  на  курсах  молодых  писателей,  распростра¬
няет  среди  людей,  знающих  меня,  лживые  и  мерзостные
слухи.  Будто  бы  меня  исключили  из  института,  будто  бы
я  хлопочу  о  возвращении  родителей  из  ссылки  и  тому
подобное,  чего  я  и  во  сне  не  видел.  Ну,  что  с  ним  делать!..
Хуже  всего  то,  что  от  всякой  сплетни  остается  известный
осадок,  если  даже  сплетня  и  опровергнута.
 О 	поездке  не  забываю.  Думаю,  что  обойдется  без
кабалы.  Возьмем  мы  деньги  на  худой  конец  у  Завьялова.
 Привет  супруге!
 300


Маня  тебе,  вероятно,  напишет  сама.
 Ал*
 Р.  Б.  Я  имел  приглашение  из  этого  альманаха,  но  как-
то  не  соберусь  послать  —  нечего.  Что  есть  —  то  печата¬
лось...
 Ал*
 Смоленск,  25  февраля  1935  г*
Любезный  Михайло!
 Благодарю  за  стихи  и  книжку  с  надписью.  Теперь,
поскольку  чин  твой  указан  полностью,  думаю  —  не  обо¬
значить  ли  его  на  конверте,  чтобы  письма  шли  без  за¬
держки!..
 А  вот  что  серьезно.  Стих,  по  моему  мнению  (то  же
говорит  Маня)настоящий  стих.  В  нем  не  «места  хоро¬
шие  есть»  (весь  он  хорош),  а  есть  одно  место  нехоро-
шее,  и  оно,  я  думаю,  является  причиной  твоего  сужде¬
ния  о  всем  стихе.  Это  место  начинается  строкой  «Мыс¬
ли  метались  —  туда  и  сюда...»  —  все  рассуждение  и  объ¬
яснение  того,  что  он  не  побежал  с  поста—  плохо,  просто
излишне.  Вместо  трех  строф  ты  поставишь  здесь  одну
строфу  (ей-богу,  легко!),  п  хватит.  Повествование  от
первого  лица  страшно  облегчает  задачу.  Одно  удачное
выражение  —  и  все  на  месте.  По-моему,  нужно  здесь  вы¬
разиться  в  каком-то  таком  духе,  что  вот,  мол,  не  побе¬
жал  он,  сообразив,  что  неспроста  горит  именно  его  изба;
его  осеняет  быстрая,  недоговоренная  догадка...  (Тебе
известно,  конечно,  что  такие  поджоги  в  действительности
сплошь  и  рядом  делались  с  целью  отвлечения  сторожа
с  поста.)  И  это  не  будет  фальшью.  И  человек  предста¬
нет  выше,  замечательнее,—·  т.  е.  как  человек,  в  голове
которого  в  такой  момент  мелькает  мысль  прежде  всего
о  счастье  людей,  отданном  ему  под  охрану.  И  скажет  он
об  этом  просто,  обычно.  Это,  конечно,  все  у  меня  полу¬
чается  длинно  и,  может  быть,  неубедительно  для  тебя,
по  я  говорю  об  этом  со  всем  убеждением.
 Если  тебе  навернется  вскоре  такое  исправление  этого
места  (хоть  какой-нибудь  вариант)  —  пришли  его  в  пись¬
ме.  Стих  в  Смоленске  можно  сразу  реализовать  в  «Рабо¬
чем  пути»  или  «Колхозной  газете».  Сообщи  мне  свою
волю,  и  я  его  занесу  в  редакцию.
 301


Еще.  По-моему,  заглавие  лучше  бы  «Биография  жиз¬
ни».  Именно  так  говорится:  биография  жизни  (здесь
достаточно  «колорита»),  а  «география»  —  это  уже  слиш¬
ком.  По-моему.
 Стихов  в  Альманах  надумал  послать.
 А  к  тебе  вот  какая  горячая  просьба:  пришли  мне
частушек,  какие  знаешь  или  сам  сочинил.  После  объяс¬
ню  —  для  чего.  Авторского  права  ты  не  потеряешь  над
ними.  Пришли  —  как  можно  больше.
 Живы-здоровы.  Приезжал  бы  ты  как-нибудь?..  Серьез¬
но.  Может,  в  Беларусь  соберемся.  Кстати,  сборник  наш
там,  говорят,  вышел,  но  ни  денег,  ни  авторских  экземп¬
ляров  не  шлют.
 Привет  Лидии  Ивановне.
 Ответствуй.
 А.  Твардовский
 Смоленск,  25  апреля  1935  а.
 Дорогой  Мишель!
 Письмо  (да  еще  спешное!)  из  «Красной  нови»  я  по¬
лучил.  Выходит,  что  ты  в  этом  деле  непосредственно  по¬
винен.  Спасибо  тебе.  Я  только  думаю,—  и  в  таком  духе
ответил  редакции,—  что  нужно  закончить  первую  часть.
В  письме  в  «Красную  новь»  я  даже  не  говорю,  что  это
«первая  часть».  Про  себя  я  думаю  сделать  эту  первую
часть  так,  чтоб  она  совершенно  свободно  могла  жить  без
второй,  хотя  я  и  оставляю  за  собой  право  писать
вторую.
 Заодно  о  «легкомысленности».  Конечно,  речь  в  край¬
нем  случае  может  идти  о  нескольких  строчках,  где  я
сбиваюсь  (и  я  эти  места  оставил  условно)  на  юморок,
а  не  об  общем  тоне.  Общую  «веселость»  поэмы  ты  объ¬
ясняешь,  по-моему,  абсолютно  правильно.  По  этому  по¬
воду  я  даже  пугну  тебя  цитатой  из  Маркса.
 «История  действует  основательно  и  проходит  через
множество  фазисов,  когда  несет  в  могилу  устарелую  фор¬
му  жизни.  Последний  фазис  всемирно-исторической
формы  есть  ее  комедия...  Зачем  так  движется  история?
Затем,  чтобы  человечество  смеясь  (подчеркнуто  не  мной,
а  Марксом)  расставалось  со  своим  прошлым».  Мне  это
место  очень  нравится,  оно  как-то  страшно  много  объяс¬
няет  и  в  жизни,  и  в  литературе.
 302


С  Панферовым  я  поступлю  очень  просто:  я  в  преди¬
словии  (коротеньком)  прямо  напишу,  что  в  основу  сю¬
жета  положен  такой-то  эпизод  из  книги  Федора  Панфе¬
рова.  А  «Бруски»  —  не  годятся  по  многим  соображе¬
ниям...
 С  Завьяловым  все  безусловно  устроится,  по  300  р.  мы
получим  от  него,  да  по  300  —  своих  возьмем,  если  все
будет  хорошо.
 Сейчас  я,  кажется,  поеду  (после  праздников)  в  один
большой  колхоз  в  порядке  союзной  работы  по  созданию
книги  о  людях  наших  колхозов.  Заниматься  я  там  буду
в  основном  и  главном  писанием  поэмы,  ибо  колхоз  зна¬
комый,  на  собирание  материалов  для  очерка  потребуется
минимум  времени.
 Выедем  мы  с  тобой,  вероятно,  числа  25  мая.  Мне
бы  лично  хотелось  перед  тем  заскочить  в  Москву.  Ну,
это  посмотрим.
 Я  послал  в  «Известия»  свою  «Плясовую».  Если  соч¬
тешь  удобным,  то  звякни  как-нибудь  им,—  мол,  получали
ли  такие  стихи?  Но  не  считай  эту  просьбу  обязательной.
 Маня  кланяется  тебе.  Я  кланяюсь  твоей  жене,  чего
и  вам  желаем.
 Ал*
 Поспеши  писнуть  до  праздника.
 А*
 Смоленск,  29  апреля  1935  г.
 Дорогой  Михась!
 Это  второй  вариант  письма.  Я  сперва  начал  было
плакать  в  жилетку  *  под  влиянием  глупого  настроения,
посетившего  меня  как  раз  в  этот  вечер,  когда  пришло
твое  письмо.  Но  не  будем  портить  жилетку.
 Итак.  Я  с  удовольствием  поеду  в  Менск  при  двух
условиях:
 1) 	если,  конечно,  пригласят;
 2) 	если  поедешь  ты.
 Колхоз  —  не  помеха.  Ибо,  во-первых,  я  и  полагаю
пробыть  там  до  половины  мая,  а  во-вторых,  до  сих  пор
никак  не  соберусь  еще  выехать:  представь  —  в  Смолен¬
ске  нет  ботинок,  обуться  нечем.  (Это,  кажется,  по-одес¬
ски  получилось.)
 *  Твою  (Л.  7\),
 303


Работаю  над  поэмой,  но  плохо  из-за  внешних  об¬
стоятельств:  предпраздничная  суетня  и  беспорядок  в
комнате,  утомительные  и,  может  быть,  бесполезные  пере¬
говоры  с  Обллитом  и  т.  п.  радости.
 Оч($нь  хорошо,  что  тебе  пишется  «общая  лирика».
Не  поленись,  выпиши  в  письме  строчки,  какие  есть.
 А  напишем-ка  мы  с  тобой  как-нибудь  какую-нибудь
потешную  штуку!  Вроде  сказки,  вроде  чего-то  такого.
А  не  напишем,  так  хоть  помечтаем  как-нибудь,  может
быть,  во  время  поездки.
 «Литгазета»  сватает  тебя,  видимо,  неспроста:  вероят¬
но,  был  глас  свыше.  Ты  не  отказывай  ей,  обещай  дать
что-нибудь,  если  сейчас  нечего.
 А  ты  кем  в  «Словаре  писателей»  —  членом  каким-
нибудь  или  просто  ревнителем?
 В  Московию  я  хочу  приехать  до  Минска  и  до  поезд¬
ки  в  деревню  (совместной).
 Если  не  лень,  то  черкни  —  письмо  еще  захватит  меня
в  Смоленске.
 Ал»
 Приветы  —  само  собой.
 А.
 Рибшево,  7  мая  1935  г.
 Дорогой  Михась!
 Итак,  я  —  на  лоне.  Живу  в  хате-лаборатории  среди
всяческих  экспонатов;  когда-нибудь  на  досуге  опишу
убранство  своего  жилища  в  стихах.  Настроение  очень
хорошее.  Люди  живут  и  работают  хорошо.  Много  даже
внешних  перемен.  Вчера  я  катался  на  лодке  по  огром¬
ному  озеру,  которого  год  назад  не  было  и  в  помине!
Чудесно.
 Хату-лабораторию  (какие  два  слова  соединяет  тире!)
отапливает  дед-огородник;  он  же  и  спит  на  печке,  укры¬
ваясь  древним  тулупом.  Представления  о  времени  года  —
чужды  ему.  Живу  с  комфортом,  даже  электрический
свет  имеется.  Одно  плохо  —  папиросы  паршивые,  а  хоро¬
ших  из  Смоленска  не  захватил.  В  колхозе  две  грузовых
и  одна  легковая  машина.  А  также  есть  жеребцы,  кобы¬
лы  и  т.  п.
 Погодка  хорошая.  Ты  б  не  так  плохо  сделал,  если  бы
надумался  приехать  сюда,  хотя  бы  позже.  До  Ярцева  —
 304


железной  дорогой,  от  Ярцева  до  Духовщины  —  на  «авто-
буее»-грузовике  —  от  Духовщины  до  Рибшева  на  легко¬
вой  вроде  «Антилопы».  Помысли  об  этом,  но  безотноси¬
тельно  к  этому  —  черкни  сюда,  буду  сердечно  благодарен.
Приветы.
 Александр
 Адрес  такой:  п/о  Рибшево,  Пречистенск.  р-н,  Зап.  обл.,
колхоз  «Память  Ленина».
 (15-16  мая  1935  г.)
 Дорогой  Мих,  из  колхоза  я  приехал,  но  —  увы  —  лишь
затем,  чтобы  отправиться  на  10  (десять)  дней  в  лагеря.
К  тому  же  из  деревни  я  приехал  с  больными  глазами
(открылось  нечто  скверное),  так  что,  если  даже  я  буду
освобожден  от  лагсбора,  то  неделя  уйдет  на  примочки  и
каплепускания.  Погода  покамест  скверная.
 Руштуйся  (собирайся)  к  концу  месяца.
 Еще  раз  кланяюсь!
 Ал.
 Р.  Э.  Прости,  что  питу  на  этих  фиговатых  листках,
ничего  другого  под  руками  нет.
 В  ближайшие  дни  —  либо  из  лагеря,  либо  из  дому  —·
напишу  по-настоящему.
 Ал.
 Смоленск,  30  мая  1935  г.
 Дорогой  Михась!
 Вчера  я  сдал  по  списку  «пять  предметов»  —  гимнас¬
терку,  брюки,  фуражку,  обмотки,  ремень  —  старшине
роты  и  благополучно  отбыл  восвояси.  Прошу  заметить,
что  в  перечне  «предметов»  нет  обувной  единицы.  Дело
в  том,  что  ходил  я  в  собственных  ботинках,  кои  ранее
были  разбиты,  но  не  добиты,  как  говорится.  Этому  вопро¬
су  мы  уделим  внимание  ниже.
 Письмо,  посланпое  тобой  в  Рибшево,  я  получил  (его
переслали  в  Смоленск),  посылку  —  также,  за  что  очень
благодарен.  Теперь  вот  какие  дела.  Я  жду  тебя,  чтобы
ехать  в  с.  Оселье.  Я  даже  думаю  так  (если  ты  не  воз¬
ражаешь),  что,  может  быть,  мы  поедем  только  к  тебе,
а  ко  мне,  в  Загорье,  как-нибудь  в  другой  раз.  Почему  я
 305


так  думаю  —  объясню  на  словах,  хотя  ничего  страшного
тут  нет,—просто  в  целях  большей  концентрированности
впечатлений..*  Вообще  об  этом  —  поговорим...
 Пока  ты  приедешь,  я  сделаю  мелкие  делишки,  осво¬
божусь  для  мыслей  и  разговоров  чисто  творческого  по¬
рядка  и  буду  готов.  Но  здесь  начинается  то  самое
«ниже»,  которое  оговорено  выше.
 Миша!  Я  —  босиком.  Хожу  в  тапочках,  как  Павел
Васильев  ходил  в  Иркутске.  В  Смоленске  никаких  образ¬
цов  современной  обуви,  ничего  кожаного,  просто  ни  од¬
ной  подметки,  ни  в  одном  магазине  нет.  Если  бы  ты  со¬
вершил  подвиг  и,  направившись  в  Мосторг,  по  вопросам,
связанным  с  поездкой,  завернул  бы  в  обувной  отдел  и
купил  бы  желтые  или  черные  ботинки  или  полуботинки
43  номера  (ношу  обычно  №  42,  но  заглаза  лучше  взять
43),  я  бы  тебя  озолотил.  Деньги  я  не  посылаю  сейчас,
ибо  их  сию  минуту  (утро  выходного  дня)  нет,  а  достану
завтра-послезавтра,  в  общем,  приедешь  —  сразу  выплачу.
Миша,  прости,  что  обременяю  тебя  такого  рода  поруче¬
нием,  но  иного  выхода  нет,  мне  и  ехать  не  в  чем  будет.
Конечно,  если  у  тебя  не  окажется  денег  или  что-нибудь
помешает  обуть  меня,  все  равно  приезжай,  будем  на
месте  через  Завьялова  добиваться  внедрения  в  какие-
нибудь  сверхзакрытые  учреждения  или  склады.
 Это  письмо  спешное  и  по  форме,  и  по  существу.
Прощай,  пока.
 Твой  униженный  проситель  Ал.
 Смоленск,  27  июня  1935  г.
 Дорогой  Михась!
 Письма  твои  получил,  спасибо  тебе  за  них.  После
твоего  отъезда  было,  понятно,  грустновато.  Между  про¬
чим,  дни,  проведенные  в  Глотовке,  сейчас  для  меня  окра¬
шиваются  в  сугубо  поэтические  тона.  Право  же,  неплохие
дни,  разговоры,  «флигель»  и  порции  «социального  зла»,
сдобренные  дружески-шутейным  настроением.  Это  мы
как-нибудь  вместе  повспоминаем.
 Теперь  по  существу  затронутых  в  письмах  проблем.
 Редакциям  я  сказал  о  твоем  намерении  прислать  сти¬
хи  в  ближайшее  время,  но,  Миша,  уверяю  тебя,  ты  не
имеешь  никаких  оснований  считать  себя  обязанным,  то¬
ропиться  и,  вообще,  много  думать  об  этом.  С  «Рабочего
 306


пути»  довольно  обещания,  а  в  «Наступлении»  люди  свои
и,  как  можешь  сам  представить,  относятся  к  тебе  очень
богобоязненно.  Если  не  ошибаюсь,  тебе  навеки  установ¬
лены  3  р.  за  строчку.  Не  спеши  и  не  волнуйся.
 Андреев  до  сих  пор  не  отпечатал  твою  (а  наша  сов¬
местная  разбилась  в  негативе)  фотографию  и  говорит,
что  она  не  очень  удачна.  Завтра  посмотрю  и  выясню  воз¬
можность  ее  помещения  в  книге.  Шемашне  же  отпечатал
только  пробные  пока.  Высылаю  их  тебе  (2).
 Что  касается  твоего  предложения,  то,  хотя  оно  мне
очень  нравится  и  вполне  устраивает,  сейчас  приехать  не
могу  —  нету  денег.  Числа  пятнадцатого  приеду,  если  не
возражаешь,  с  большим  удовольствием,  ибо  будут  деньги.
 Кстати  о  деньгах.  Антропос  мне  не  дал  до  сих  пор
остальных  150  р.,  из  коих  я  не  замедлил  бы  прислать  тебе
50.  Завтра-послезавтра,  вероятно,  даст.
 Теперь  одна  к  тебе  просьба.  В  очередном  письме  к
Лидии  Ивановне  ты,  вместе  с  приветом  от  нас,  запроси  ее
о  Хосте,  т.  к.  именно  в  Хосту  едем  и  мы.  Что  за  Хоста,
есть  ли  возможность  работать,  дают  ли  комнаты  семей¬
ным  членам,  таковы  примерные  пункты  запроса.  А  потом
уж  ты  сообщишь  нам.
 Привет  от  Марьи  Ларионовны.
 В  следующем  письме  пришлю  частушки,  как  я  свел
вместе  с  твоей  и  моей  записи.
 Всего  тебе  доброго.  Чтобы  не  тосковать,  пиши  письма
подлинней,  опиши,  например,  в  художественной  форме,
дачную  неприятность,  постигшую  тебя.  В  общем  —  пи¬
ши,  Мишуня.
 Ал.
 Смоленску  5  июля  1935  г.
 Дорогой  Михаил  Васильевич!
 Обращаюсь  к  тебе  по  вопросу,  связанному  с  процве¬
танием  вверенного  мне  дела.
 1. 	Нельзя  ли  через  тебя  или  при  твоем  споспешестве
заполучить  некоторое  количество  (экземп.  100—300)  твоей
книжки?  Если  можно,  то  как  это  сделать?
 2. 	Мы  говорили  с  Завьяловым  о  переиздании  этой
книжки  здесь,  в  Смоленске.  Как  ты  смотришь  на  это
дело?  Согласен  ли  ты  подготовить  «просмотренное  и  до¬
полненное  издание»?  Я  думаю,  что  общая  часть  останется
 307


неприкосновенной,  а  ты  лишь  расцветишь  книжку  при¬
мерами  «местного  масштаба»  и  т.  п.
 Ответствуй.
 Ал,
 Р.  Э.  Прости,  пожалуйста:  50  р.  я  послал  тебе  поч¬
той  —  не  имел  3  р.  на  телеграф,  а  до  послезавтра
ждать  —  еще  хуже.
 А.
 Смоленск,  5  июля  1935  г.
 Любезный  Михайло  Васильевич!
 Сегодня,  послав  тебе  второе  письмо  (насчет  твоего
«курса  теории  литературы»),  получил  одновременно  два
(2)  твоих  письма,  из  коих  одно  спешное.  Я  очень  благо¬
дарен  тебе  за  твои  хлопоты  в  «Колхознике».  Твое  сооб¬
щение  радует  меня  весьма  и  укрепляет  дух  мой  пре¬
много.
 Высылаю  «Перепляс».  Просмотри  его,  пожалуйста,  и
сделай,  какие  найдешь  нужными,  исправления.
 Поэму,  ей-богу,  заканчиваю  и  числа  15—17-го  прибу¬
ду  с  ней  в  твое  распоряжение,  в  Москву.  Наклевываю¬
щаяся  возможность  показать  ее  (поэму)  Максиму  —  дело
страшно  важное  по  очень  серьезным  и  честным  сообра¬
жениям.  Это  долго  писать.
 Сегодня  почти  решен  вопрос  о  переиздании  твоего
«курса  поэтпки».  Запиши  себе  в  памятную  книжку
500  р.,  поступающих,  вернее,  имеющих  поступить  «с  ку¬
ста».
 Деньги  «Рабочий  путь»  тебе  выслал.  Телеграфом.  Вот-
вот  вышлет  Антропов  1800  р.
 Бедный  Михась!  Как  представлю  себе,  что  сидишь  ты
там  и  варишь  свои  роковые  яйца,  так  слеза  набегает.
А  яйца  роковые  вот  в  каком  смысле.  Они  очень  отяжеля¬
ют  голову  и  угнетают  дух.  Мы  вместе  с  супругой  моей,
Марьей  Ларионовной,  взываем  к  тебе  во  имя  советской
поэзии:  откажись  от  своих  яиц,  не  губи  свой  та¬
лант.
 Шутки  шутками,  а  нужно  тебе  бросать  яйца,  всяче¬
скую  сухомять  и  обедать  хоть  через  день  в  хорошей  сто¬
ловой.
 Всего  тебе  лучшего.
 Ал.
 308


Смоленск,  7  июля  1935  2»
 Дорогой  Михась!
 Сердце  кровью  мое  облилося,  когда  я  прочел  твое  по¬
следнее  письмо.  И  хуже  всего  то,  что  деньги-то  у  тебя
потенциально  есть.  Сегодня  Антропов  мне  сказал,  что  тебе
выписаны  1800  руб.  в  окончательный  расчет,  но  нет  «под¬
писи»  —  т.  е.  нет  Новосельского,  а  Маковский  не  имеет
«подписи».  Из-за  этого  все  дело  задерживается.
 Далее.  Я  почти  договорился  (мне  пообещали)  с  «Ра¬
бочим  путем»  о  переводе  тебе  телеграфом  гонорара  за
«Ненависть»,—  новых  стихов  они  еще  не  получили.
 Далее.  Сегодня  телеграфом  перевожу  тебе  50  р.  па
«пропитание».
 В  Москву  собираюсь  упорно.  Жажду  выпить  с  тобой
«кардаиашкн»,  проехаться  по  метро  и  потолковать  о  пре¬
вратностях  судьбы.
 Новости:  1)  Я  стал  литконсультантом  СП.  Работенка
при  честном  отношении  к  ней  необременительная.  Рабо¬
таю  2  ч.  ежедневно.  300  р.  в  месяц.  Тяжело  только  то,
что  рукописи  скопились  от  трех  месяцев  («наследие»
Курдова  и  др.);  2)  Тебя  сделали  зав.  стих,  отделом  «На¬
ступления»  (пока  заочно),  что  тебе  принесет  рублей
300  без  особых  забот.
 Пишу  из  Союза,  а  здесь  даже  клочка  бумаги  нет  пут¬
ного.
 В  общем  —  живи,  мужайся,  все  должно  быть  благо¬
получно.
 Жду  ответа,  как  птичка  лета.
 Низовой  автор
 Смоленск,  10  июля  1935  г.
 Дядя  Миша!
 Почта  стала  работать  чудесно.  Письма  твои  я  по¬
лучаю  назавтра  по  отправлении.  Не  знаю,  как  доходят
мои.
 Письмо  это  пишу  тебе  по  поводу  того,  что  сегодня,
10-го  числа,  по  плану  я  должен  был  вчерне  закончить
поэму.  Но  не  закончил,  осталось  написать  целых  пол¬
главы  —  и  очень  важных  полглавы.  Между  прочим,  в
поэме  не  будет  того  пожара,  о  котором  я  тебе  рассказы¬
вал.  Решил  без  пожара  обойтись.  А  хочу  поэму  закончить
 309


хорошей  свадьбой,  но  после  свадьбы  еще  будет  пролог*
Свадьба  пишется  очень  трудно.  Опасно  впасть  в  тот  лег¬
когазетный  тон  описания  этого  торжества,  который  уже
есть  в  литературе  (у  Безыменского).
 Письмо  это  начато  дня  два  тому  назад,  с  получением
твоей  открытки.  Вчера  получил  письма.
 Не  думай,  что  огорчаешь  меня  сообщением  о  «Пере¬
плясе».  Мне  так  и  казалось,  что  он  не  поправится.
 Вот,  ежели  удастся  показать  Максиму  поэму,  это  было
бы  очень  хорошо.  И  мне  почему-то  верится,  что  она  ему
хоть  немного  понравится.
 О 	билетах  не  толкуй.  В  Смоленске  их  взять,  по-моему,
гораздо  легче  (на  Москву,  на  Москву!),  чем  в  Москве.
 Приеду  пе  раньше  17-го,  ибо  Новосельского  нет,  а  без
него  денег  нет.  А  без  денег,  сам  понимаешь,  радостей  бы¬
тия  нет.
 Обедай,  обедай,  Михайло!  Укрепляй  плоть,  а  дух  сам
знает,  что  ему  делать.
 Прости  сегодняшнюю  краткость.  Спешу  в  баню,  а  то
будет  очередь.
 Твой  Ал.
 Р.  Б.  Мария  Ларионовна  также  кланяется.  Успей,  по¬
жалуйста,  написать  мне  еще  до  моего  приезда.  Измени¬
лись  ли  там  мои  жилищно-бытовые  условия  (я  хочу  ска¬
зать,  по-прежнему  ли  ты  один?).
 А.
 Смоленск,  16  июля  1935  г.
 Дорогой  Миша!
 Вопрос  об  издании  твоего  «курса  поэтики»  записан  в
приказе.  Между  прочим,  я,  прочев  ее  внимательно,  убе¬
дился,  что  никаких  «местных  примеров»  там  быть  не
может.  Все  примеры  —  как  примеры.
 Дело  стоит  только  за  одним:  за  разрешением  «Кресть¬
янской  газеты».  Мы,  конечно,  можем  послать  туда  бумаж¬
ку,  попросить  их  дать  разрешение.  Но  это  долго  и  скучно,
ибо  они  могут  почему-либо  отказать.  Вот  я  и  прошу  тебя,
как  доброго,  поговори  ты  там  с  кем-нибудь  и  возьми  та¬
кую  бумаженцию:  не  препятствуем  т.  Исаковскому  в  деле
переиздания  данного  труда.  Если  же  ты  почему-либо  соч¬
тешь  это  дело  неудобным  для  себя,  тогда  мы  будем  дей¬
ствовать  «официйно».


На  сем  кончаю  письмо.
 В  Москву  приеду,  может  быть,  20-го,  не  раньше,  ибо
денег  нет  ни  звука.
 Обнимаю  тебя.
 Ал*
 Смоленск,  19  июля  1935  г.
 Дорогой  дядя  Миша!
 Не  суждено,  видимо,  пожить  нам  вдвоем  в  твоей  хо¬
лостяцкой  квартире.
 Во-первых,  нет  Новосельского  —  нет  денег.  Правда,  я
мог  бы  продолжить  аванс  под  «Муравию»  по  «Наступ¬
лению»,  но,  ах,  для  этого  нужно  читать  вещь,  вообще
длительная  история.  Я  хотел  бы  получать  деньги  под
поэму  (морально  я  уже  чувствую  какое-то  право  —  за¬
кончил  вчерне),  но  не  давать  ее  редакторам  в  руки  до
окончательной  отделки,  покраски  и  побелки.  Я  мечтаю  о
том,  как  по  дороге  в  Хосту  куплю  в  Москве  две  хороших
тетрадки,  и  в  одну  из  них  перепишу  собственноручно
(это  в  Хосте)  всю  поэму,  занося  каждое  слово,  каждую
строчку  с  чувством  и  толком.  Я  не  превозношу  свою
поэму,  я  чувствую,  что  она  в  целом,  может  быть,  далеко
не  то,  что  о  ней  думают  друзья  и  доброжелатели  и  что
сам  я  думал  о  ней  в  процессе  писания,  но  хочется  сде¬
лать  ее  сколько  можно  лучше.  Во-вторых  (см.  «во-пер¬
вых»—выше),  нужно  собираться  в  дорогу,  а  денег
опять-таки  нет.  Я  думал  приехать  в  Москву,  побыть  там,
встретиться  кой  с  кем,  и  вернуться  в  Смоленск,  а  потом
уже  ехать  на  юг.  Теперь  это  так  не  выходит.  Придется
лишь  перед  Хостой  побывать,  сколько  удастся  по  пути.
Постараюсь  выехать  дня  на  два  раньше  Мани,  а  она
приедет  с  обоими  билетами  вслед.  Даже  если  и  я  буду
ехать  прямо  в  Хосту,  то  все  же,  говорят,  в  Москве  могу
сидеть  трое  суток.
 Книжку  Вашу,  профессор,  издает  Запгиз,  а  Союз
лишь  берет  на  себя  закупку  всего  тиража.
 Сегодня  это  дело  оформим.
 Получил  ли  ты  завьяловское  «официйное»  письмо  со
всякими  предложениями?..
 Унываешь  ты,  Миша,  совсем  напрасно.  Кто  ни  читал
твои  отрывки  из  «Степана  Тимоф—ча»,  кому  я  ни  расска¬
зывал  замысел  твой  —  все  в  восторге.
 311


Я,  к  слову,  хочу  тебя  предупредить,  что,  по  слухам,
«Большевистский  молодняк»  затевает  чего-то  насчет
твоего  прославления,  но,  кажется,  глупо  затевает,  по-га-
зетному:  письмо  Горькому  о  том,  что  тебя  замалчивает
критика  или  что-то  в  этом  роде...  Правда,  Горбатенков
сейчас  в  отъезде,  но  ты  имей  это  дело  в  виду.  Я  тебя  про¬
сто  ставлю  в  известность,  ничего  тебе  не  разъясняю,  ибо
заранее  уверен,  что  ты  будешь  против  этой  кампа¬
нии.
 Твой  благодетель  А.  Т«
Ты  еще  успеешь  написать  мне  в  Смоленск.
 Смоленску  24  июля  1935  г*
 Миша,  приезжаем  мы  в  Москву  утром  тридцатого*
Может  быть,  двадцать  девятого.  Но  скорее  —  тридцатого*
Говорят,  что  в  Москве  можно  быть  два  дня.  На  эти  дни
падают  все  заботы  и  хлопоты:  плацкарта,  покупки,  читка
поэмы,  которую  я  думаю  устроить  в  узком  кругу  лиц.
Тарасенков  пишет  мне,  что  он  говорил  с  Сурковым  о  поэ¬
ме  и  тот  собирался  прийти  на  читку.  Так  я  и  думаю,  что
хорошо  бы  ее  почитать  у  тебя,  если  ты  не  против,  или  у
того  же  Тарасенкова.  Хорошо  бы  заловить  Серебрянского*
Если  у  тебя  есть  телефон  его,  поговори  с  ним,  пожалуй¬
ста,  на  эту  тему.  Скажи  ему,  что  я  буду  в  Москве,  зна*
чит,  30—31-го.
 С  деньгами  —  беда.  В  Запгизе  обещают,  но  не  крепко*
Может  быть,  Миша,  я  попрошу  их  часть  денег  перевести
вслед  или  передо  мной  —  в  Москву,  на  твое  имя.  Ты  не
пугайся.
 Еще  одно  дело.  Из  Москвы  собиралась  приехать  ко
мне  свояченица  (другая).Тогда  бы  мы  с  Маней  останови¬
лись  в  ее  комнате.  Но  она  не  приехала.  Выходит,  что
Маня-то  там  может  остановиться,  а  я  нет  —  там,  кроме
свояченицы,—  ее  подруга,  которая  тоже  должна  была
приехать  на  дачу.  В  общем  —  я  клоню  к  тому,  что,  хотя
ты  уже  будешь  не  холостяк,  мне  придется  вторгнуться  в
твою  хату.  К  Тарасенкову  я  не  хочу  —  жена  мне  его  не
нравится.
 Новосельский  все  подробно  рассказал  мне  о  Хосте*
Ехать  стоит.  Кстати,  он  пытался  там  ухаживать  за  Ли¬
дией  Ивановной,  стихи  свои  читал,  в  общем,  очаровывал
ее.  Допроси  последнюю.
 312


Злоключения  с  твоими  деньгами,  Миша,  это  —  рок«
А  против  него  не  попрешь.  Спасибо  скажи,  что  хоть  кон-«
цы  нашел.
 Если  письмо  это  получишь  26-го,  даже  27-го,  отвечай,
ибо  твои  письма  обычно,  в  большинстве,  приходят  в  Смо¬
ленск  на  второй  день.
 Имею  к  тебе  много  речей,  но  оставляю  до  встречи.
 Юный  классик  А.  Твардовский
 Смоленск919  сентября  1935  г«
Дорогой  Миша!
 Спасибо,  большое  спасибо  от  меня  и  от  Маруси  за  ту
радость,  которую  нам  доставила  твоя  поэма.  Мы  читали
ее  и  вслух,  и  про  себя,  хваля  тебя  и  радуясь  за  тебя,  на¬
шего  дорогого  старика.  Я  сегодня  же  сходил  с  поэмой  к
Македонову,  прочел  ее  ему,  и  он  мне  горячо  наказал  пе¬
редать  тебе,  что  вещь  ему  очень-очень  понравилась,  а
конец  —  в  особенности.  Конец,  действительно,  это  было
самое  трудное  —  и  это  самое  трудное  замечательно  уда¬
лось  тебе.  Пойман  нужный  высокий  тон,  который  позво¬
лил  сказать  о  тысячу  раз  известных  вещах  свежо,  за¬
душевно  и  пафосно.  Благодаря  концу  вся  вещь  поднялась
много  выше,  чем  она  была  без  конца,  хотя  это  будто  бы
все  отдельные,  самостоятельные  «песни».  И  вот,  Миша,
мне  хочется  (это  просто  необходимо!)  указать  в  этой
очень  компактной  поэме,  где  нет  ничего  лишнего  в  смыс¬
ле  композиционном  и  т.  д.,—-  на  несколько  строк,  которые
пе  должны  ее  засорять  и  которые  при  общей  отделанно-
сти,  добротности  поэмы  —  особенно  заметны.  Вот  эти
строки,  на  мой  взгляд:
 1. 	Июньские  ветры  густые
 стекают  с  высоких  небес...
 Это,  Миша,  сказано  не  в  духе  всей  поэмы,  среднеизыскан¬
но,  типично  для  многих  современных  стихов:  такую
строку  без  труда  придумает  и  Осин.
 2. 	Выносят  ребята  на  улицу
 радости  полный  кувшин...
 Режь  меня,  но  это  не  годится.  В  чужих  стихах  ты  это
сам  забраковал  бы.  Я  не  сомневаюсь,  что  ты  сам  видишь
такие  строки  в  поэме,  но  их  порой  трудно  устранить*
Придется  все  же.
 313


3. 	...быстрее,  чем  птица  небесная..«
 ...летят  поезда...
 Вагоны  проносятся  мимо,
 сверкая,  как  радость  далек
Вагоны  проносятся  мимо
 и  тают  в  тумане,  как  сон.
 Первые  две  строчки  так  себе,  чуть-чуть  сомнительны.
Вторые  —  четыре  —  не  в  тоне  поэмы.  И  вообще  средне¬
волжские.
 4. 	Про  то,  как  врагу-притеснителю
 последняя  служба  отслужена...
 Чуточку  не  того.  Для  «обнаружена»  можно  легко  поды¬
скать  рифму  («дружная»  —  работа  или  что-нибудь  в  этом
роде).
 5. 	Откройте  окошечки  светлые
 нуждой  затуманенных  глаз...
 Честное  слово,  Миша,  это  плохо.  И  легко  заменить:
 Вставайте,  сермяжные  пахари,
вечно  голодные,
 Настал  та-та-та-та
 какой-то  там  час...
 Или  что-нибудь  в  этом  роде.
 Вот  и  все.  А  хороших  строк  так  много,  что  хоть  всю
поэму  выписывай.  Такие  вещи,  как:  «Вставайте,  живые  и
мертвые...»  —  это,  Миша,  в  холод  бросает.  Тихий,  блед¬
нолицый  друг  мой,  откуда  ж  у  тебя  такой  голосище?!.
Меня  за  живое  забирает,  я  разобьюсь  в  лепешку,  добива¬
ясь  чего-нибудь  в  этом  роде,  ибо  это  как  раз  слабое  место
мое,  не  умею  «от  себя»  полновесно  выразиться.
 Из  общих,  менее  обязательных  (конечно,  и  эти  не  «обя¬
зательны!»)  замечаний  имею  следующие,  выражая  одно¬
временно  и  мнение  Македонова.
 В  конце  «Запева»  (кстати,  не  нужно  ни  этого  подза¬
головка,  ни  тем  более  последнего  —  «На  кладбище»)  нуж¬
на,  по-моему,  одна  строфка,  песенно-беспредметная  ка¬
кая-то,  чего-то  не  хватает...
 Еще  вот  что.  Не  разредить  ли  чуть-чуть  прием-обо¬
рот:  «про  ту  ли,  на  той  ли»  и  т.  п.  Если  счистить  это  в
одном  каком-то  месте,  остатние  будут  звучать  лучше
даже.
 «Батраки  и  батрачки»  употреблены  два  раза,  а,  по-
моему,  должно  только  одни  раз.
 Может  быть,  зарезать  предпоследнюю  строфу.  Она
вроде  как  размазывает  «книгу».  Не  знаю.
 314


А  в  общем  —  «хорошо  написал  старик».  Македонов
говорит,  что  вот-де  нынче  появятся  в  советской  поэзии
две  настоящие  вещи:  твоя  и  моя.  Пускай  нам  будет  худо,
Миша!  Но  я  должен  сказать,  что  моя  вещь  не  имеет  ни
одного  такого  места,  как  твоя  последняя  песня.
 Маня  еще  что-то  думает  приписать  тебе.  Сегодня  она
приписала  чего-то  насчет  финансовых  неудовольствий,
без  моего  ведома,  в  письме,  отправленном  тебе  до  получе¬
ния  «Степана».  Вообще  —  это  четвертое  письмо,  которое
я  тебе  пишу  по  приезде  из  Москвы.  Что  делать,  я  не
знаю.  Рыков  окончательно  запустил  дела.
 Твое  желание  пока  подержать  поэму  под  спудом  очень
хорошее.  В  «Наступление»  ты  всегда  ее  дать  успеешь,  и,
вообще,  место  себе  под  луной  эта  вещь  найдет  легко.
 Напиши,  согласен  ли  ты  с  моими  замечаниями.  Я  по¬
чему-то  думаю,  что  согласен.
 Итак,  мы  с  божьей  помощью  написали  две  поэмы«
Я  даже  хочу,  чтоб  ты  чуточку  подождал  печатать  свою,
я  днями  свою  заканчиваю.  А  то  ты  всю  славу,  причитаю¬
щуюся  на  мужицкую  поэзию,  и  все  деньги  заберешь,  а  я
тогда  —  страдай  из-за  тебя!..
 К  сему  Ваш  покорничий  слуга:  Алексашка  Трифонов
 Р.  Б.  20.1Х.  Утро.  Вот  еще  что:
 1) 	Мне  кажется,  нужно  всюду  в  конце  выбросить
«же»:  «Вставай  же...»  Будет  сильней:
 «Вставай,  Степан  Тимофеевич!..»  —
а  ритм  приобретет  большую  энергичность.  «Же»  оставь
только  в  последнем  случае,  в  последней  строфе.
 2) 	Может  быть,  тебе  где-нибудь  удалось  бы  сказать
об  этом  человеке,  которого  ты  зовешь  по  имени-отчеству,
что  при  жизни  никто  его  так  и  не  называл.
 Ал.
 Смоленск,  24  сентября  1935  г.
Дорогой  Миша!
 Получил  твое  письмо  со  стишком  *.  Не  знаю,  как  быть,
что  ты  не  получил  моих  трех  писем.  Попытаюсь  кратко
изложить  их  содержание.
 1.  Призываюсь  я  8  октября.
 *  Отдам  в  «Рабочий  путь».  Очень  кстати  —  «День  мира»
(А.  Т.).
 315


2. 	Встретили  мепя  в  Смоленске  очень  неприязненно,
точно  обидел  каждого  в  отдельности.  А  теперь  доходят
слухи  до  меня,  что  между  собой  они  всячески  поносят
мою  поэму,  организуя  «общественное  мнение».  На  это  я
плевал.
 3. 	По  вопросу  о  брате  я  тебе  написал  целое  письмо,
но  излагать  его  я  не  могу  еще  раз.  Дело  в  целом  сводит¬
ся  к  тому,  что  все  это  похоже  на  правду,  так  как  он  ведь
утаивал  от  меня  и  то,  что  он  женат.  Писем  я  от  него  не
получаю.  Мне  очень  горько  [...].
 По  поводу  отзыва  А.  М.  о  твоей  поэме  могу  сказать,
что  это  очень-очень  хорошо.  Мне  и  радостно,  и  чуточку
завидно,  чтобы  сказать  правду,  по  завидно  по-хорошему,
Михаил,  этак  грустно-радостно-завидно.
 Поэму  твою  я  читал  еще  Ефрему,  кой  даже  просле¬
зился  (прослезился,  впрочем,  и  Македонов  (!).  Во  время
чтения  подошел  И.  Кац  и  запланировал  ее  именно  в
1-й  номер.
 Насчет  твоего  предложения  «спариться»  —  выражаю
полную  мою  готовность,  но  не  знаю,  как  редакция.  «Му-
равию»  я  все  доделываю.  Написал  новую  главу  о  Фроло¬
ве,  дающую  как  будто  удачно  образ  «положительного
героя».  Теперь  осталось  подчистить  «Свадьбу».  Устал  я
от  нее  (поэмы)  —  страсть!  Теперь  очень  нескоро  я  возь¬
мусь  писать  что-нибудь  длинное.
 Очень  хотелось  бы  и  даже  надо  увидаться,  поговорить.
Пиши,  когда  приедешь,  а  не  приедешь,  то,  может  быть,
я  приеду,  когда  пошлю  поэму  и  ответят  мне.  Приезжал
бы  ты!
 Когда  я  пишу  тебе,  стараюсь  писать  буквы  крупней
и  невольно  подражаю  тебе  в  почерке.  Это  я  давно  заме¬
тил.
 Все  кланяемся,  любим  тебя  и  рады  за  тебя.  Миша,
пойдем-ка  мы  с  тобой  как-нибудь  к  Максиму  Горькому
чай  пить!
 Твой  призывник  Ал.
 Привет  дому  твоему,  жене  твоей.
 Смоленск,  25  сентября  1935  г.
 Миша!
 Это  добавление  к  только  что  посланному  мною  письму.
Я  об  этом  думал,  но  забыл  написать.  Дело  вот  в  чем:  мне
 316


кажется,  что  хорошо  было  бы,  если  бы  ты,  когда  пред¬
ставится  возможность,  в  соответствующей  форме  спросил
у  Крючковой,  будет  ли  А.  М.  иметь  против  того,  чтобы
поэма  моя  печаталась,  принимая  во  внимание,  что-до  ав¬
тор  проделал  и  делает  над  ней  большую  работу  и  т.  д.
Можно  даже  сказать,  что  вот,  мол,  ее  и  принимают  к
тому  же  в  журнале,  можно  даже  сказать  —  в  каком.  Ина¬
че  я  боюсь  того,  что  пусть  поэма  и  будет  напечатана,  а
Старик  ахнет  ее  по  макушке.  Ты  подумай,  Миша,  как
лучше.  Если  сочтешь,  что  это  неудобно,  то  так  мне  и  на¬
пиши,  я  положусь  на  твои  соображения,  ибо  я  не  только
не  настаиваю  на  этой  просьбе,  но  даже  опасаюсь  —  не
получилось  бы  еще  хуже.  Выскажись  по  этому  вопросу  в
очередном  письме.
 А.  Т.
 Смоленск,  28  сентября  1935  г.
 Дорогой  о.  Мисаил!
 Благодарю  тебя  за  письмо,  за  ласку.  Отвечать  попы¬
таюсь  пунктуально.
 Подкопы  под  меня  ведет  0[...]  и  К°,  но  дело  это  не  за¬
служивает  внимания  и  обсуждения.  Мы  сможем  найти
более  занятные  темы  для  своих  эпистолеи.  Написал  же
я  тебе  об  этом  в  прошлом  письме  просто  от  грусти,  под
настроение,  так  сказать.
 В  Смоленск  тебе  все  же  следовало  бы  приехать,  хотя
видимых  причин  и  нет.  Но  —  стой!  —  есть:  совещание
беллетристов,  которое  будет  на  днях.  Это  я  завтра  подна¬
чу  Завьялова.  Деньги  у  тебя  в  Смоленске  будут.  Сегодня
напечатан  «Урок  географии»  в  «Рабочем  пути»,  к  сожа¬
лению,  не  могу  послать  с  этим  письмом  вырезку.  В  «На¬
ступлении»  №  8  тебе  стоит  96  рублей  за  стихи  «Послед¬
ний  луч  на  горизонте  тонет...».  Это  я  видел  собственными
глазами.
 Самое  интересное,  что  я  тебе  сообщу  в  этом  письме,
следующее  (может  быть,  это  тебе  и  пеприятно):  твой  сю¬
жет  «мельника  и  попа»  использован  в  одной  английской
народной  балладе  «Король  и  аббат».  Это  я  сегодня  напал
на  нее  в  сборнике  Гербеля  «Английская  поэзия».  Король
ставит  аббату  три  вопроса,  из  коих  только  один  отличает¬
ся  от  твоего:  не  «Сколько  звезд?  —  спрашивает  король»,
а  «Сколько  дней  ему  нужно,  чтобы  обскакать  Землю
 317


кругом?»  Ответ:  скачи  вслед  за  солнцем,  и  через  24  часа
обскачешь.  Роль  мельника  здесь  выполняет  пастух.  Сю¬
жет  этот,  видимо,  принадлежит  к  числу  так  называемых
«бродячих»  сюжетов,  известных  в  разных  странах.  Это,
конечно,  не  препятствие  для  тебя.  Если  захочешь  позна¬
комиться  с  этой  балладой  —  четкий  почерк  Марии  Ла-
рионовны  к  твоим  услугам.  А  ты  нам  непременно  при¬
шли  начатки  твои,  очень  интересно,  в  каком  духе  это  у
тебя  идет.  Читал  ли  ты  сказку  «Еремин  клад»  Незлоби-
на?  Я  сам  всей  не  читал,  но  по  отрывкам  зчаком.  Ниче¬
го,  читать  приятно.
 Получил  ли  ты  мое  дополнительное  к  предыдущему
письмо?  Сообщи,  пожалуйста.  Мария  Ларионовна  шлет
тебе  окрыленный  привет.  А  я  —  Лидии  Ивановне.  Сегод¬
ня  получил  напоминание  из  «Красной  нови».
 Не  забывай,  отче,  ближнего  своего!  Пиши,  присылай
«Попа».
 А.  Трифонов
 Р.  Э.  Утро  29.IX.35
 По  твоему  примеру  «для  творческой  зарядки»  пишу
утром,  дописываю  начатое  вчера  письмо.  И  грустно  мне,
и  хорошо  в  то  же  время:  закончил  я  поэму.  Частные  до¬
делки  и  переделки,  конечно,  будут,  но  в  основном  —  ко¬
нец!  Грустно  потому,  что  вижу,  что  поэма  не  ах,  и  прихо¬
дится  расстаться  с  тем  приподнятым  настроением,  кото¬
рое  порой  охватывало  в  процессе  работы.  Это  вроде  рас¬
ставания  с  юностью  —  наивной,  неразумной  и  самоуве¬
ренной,  но  все  же  неповторимой.  А  хорошо  от  мужествен¬
ного  сознания  того,  что  если  я  понимаю,  что  поэма  не  ах
и  чем  она  не  ах,  значит,  я  напишу  еще  что-нибудь  лучше
этой  поэмы.  Ведь  это  было  бы  жутко,  если  б  мне  казалось,
вопреки  объективной  истине,  что  произведение  мое  пре¬
красно  по  всем  статьям.  Нет-с,  лучше  уж  не  нужно  этого
самообмана.  Я  когда-то  высказал  самому  себе  такую
мысль,  что  пусть  я  умру,  не  сделав  ничего  замечатель¬
ного,  я,  по  крайней  мере,  первый  буду  знать  об  этом
сам.
 По  всем  этим  вопросам,  конкретно  —  о  поэмах
и  т.  д.—  поговорим  по  душам  перед  тем,  как  придется
нам  расстаться  на  год,  а  может  быть  —  на  два.
 А  жизнь  все  же  хороша,  отец  Мисаил!
 Ал.
 Р.  Р.  Э.  В  дополнительном  к  предыдущему  письме  я
писал  тебе  вот  что.  Не  считаешь  ли  ты  возможным  спро-
 318


сить  через  Крючкову,  разрешает  ли  А.  М.  печатать  мне
поэму,  поскольку,  мол,  такая  возможность  мне  открыва¬
ется  и  поскольку  автор  сугубо  поработает  еще  над  вещью,
учтя  и  т.  д.?..
 Миша,  посоветуй,  подумай,  как  лучше.  Я  только  чув¬
ствую,  что  если  А.  М.  вдруг  стукнет  меня  в  статейке,
то  я  буду  обращен  в  пепел  и  прах.
 Смоленск,  2  октября  1935  а.
 Дорогой  Михвасий!
 Пишу  по  срочному  делу.  Я  тут,  к  слову,  показал  твое¬
го  «Степана»  запгизовским  чинам.  Срочно  пиши  о  согла¬
сии  включить  его  в  сборник  колхозной  самодеятельности
(или  в  сборник  о  лучших  колхозах),  а  мы  уже  тут  дого¬
ворились,  чтобы  тебе  так  же  срочно,  вслед  за  тем,  вы¬
слать  60%  (из  расчета  по  3  целковых  за  строчку).  Итак,
жду  твоего  письма.  Они  тут  еще  затевают  издать  «Сте-·
папа»  отдельпой  книжечкой,  но  это  уже  дальнейший  раз¬
говор.
 Твое  письмо  по  поводу  моего  дополнительного  письма
получил.  Удовлетворен  и  согласен.
 Гони  спешный  ответ  насчет  «Степана».
 Деньги,  деньги,  деньги!..
 Вагон  денег  у  тебя  будет,  отец  Мисаил!..
 Ал.
 Смоленск,  4  октября  1935  г.
 Дорогой  Миша!
 Получил  твое  осеннее  письмо,  но  еще  не  получил  от¬
вета  на  мое  спешное.  А  колесо  истории  вертится:  сегодня
уже,  кажется,  Новосельский  переводит  тебе  деньги.  Разъ¬
ясняю:  это  не  то,  как  пронесся  было  слух,  что  ты  отдал
бы  поэму  в  «Большевистский  молодняк»,  где  тебе  запла¬
тили  бы  гроши,  а  в  то  же  время  лишили  бы  возможности
печатать  ее  в  другом  месте  (ну,  может,  и  не  лишили  бы,
но  все  же  подпортили  б).  А  здесь  —  другое  дело.  Поэма
пойдет  в  сборнике,  который  выйдет  не  ранее  первого
квартала  36-го  г.  А  денежки-то  тут  как  тут,  как  с  куста.
А  за  комиссию  я  с  тебя  взыщу  пе  менее  бутылки  карда-
нахи.  Сегодня  же,  говорят,  посылают  авторские  твоей
 319


книги.  Жду  оной  от  тебя  с  ближайшей  почтой.  По
существу  твоего  запроса  имею  сообщить  следующее.
8-го  октября  я  иду  в  комиссию.  При  всех  результатах  —■
я  возвращаюсь  домой  и  живу  штатским  человеком
«впредь  до  особых  распоряжений».  Так  что  дорога  твоя
из  деревни,  где  будет  скучать  Лидия  Ивановна,  лежит
прямо  в  Смоленск,—  и  жду  я  тебя  страстно  и  нетер¬
пеливо.
 Пусть  тебя  не  смущает  наличие  баллады  о  попе  и
царе.  О  Фаусте,  кроме  Гете,  писали  3—4  поэта.  Сообщи,
когда  примерно,  по  твоему  расчету,  ты  приедешь  в  Смо¬
ленск.
 Живи  и  процветай  на  радость  советской  литературе,
не  поддавайся  влиянию  осенних  дней.
 Перо  ужасное,  поэтому  пишу  отвратительно.
 Марья  Ларионовна  кланяется  тебе  и  учиняет  пироги
к  твоему  приезду.
 Некрут
 Смоленск,  16  октября  1935  г.
 Дорогой  Михайло!
 Что  это  за  напасти  в  самом  деле?  Опять,  выходит,  два
письма  пропало,  ибо  ты  пишешь,  что  нет  от  меня  писем,
а  я  числа  7-го  послал  одно  и  после  8-го  другое,  где  сооб¬
щал  о  результатах  призыва  (год  отсрочки  по  болезни
сердца).
 Переписывать  эти  письма  вновь,  перелагать  их  как-
нибудь  —  сил  нет,  ибо  они  не  столь  фактические,  сколь
лирические.
 Поэтому,  разреши,  буду  писать  новое.  Книжку  полу¬
чил,  большое  спасибо.  Только  я  хотел  получить  коричне¬
вую,  но  это,  понятно,  не  так  важно.
 До  сих  пор  жду  откликов  из  «Красной  нови»,  откуда
мне  писали,  что  Ермилов  (окончательное  слово)  приедет
только  17-го,  а  покамест  читают,  перечитывают  средние
и  низшие  чины.
 Живу  очень  плохо.  Денег  нет.  Не  работается,  конечно,
т.  к.  слишком  велик  был  период  напряженнейшего  писа¬
ния,  к  тому  же  приуныл  я,  почувствовав  вдруг,  что  поэма
не  классическая.  А  мне  страсть  как  хочется  быть  класси¬
ком.  Давно  собирался.
 А  тут  писем  от  тебя  нет  и  нет.  Пережил  в  общем  тя-
 320


желые,  неплодотворные  дни.  Писательская  обществен¬
ность  по-прежнему  косится  на  меня.
 Осин  сразил  всех  письмом  Горького,  в  котором  превоз¬
носится  будто  бы  (ке  знаю  точно)  его  поэма-частушка.
 Умер  Кеша  в  Симферополе,  о  чем  я  тебя  уже  изве¬
щал.
 Деньги  (рублей  700)  ты  получил  за  «Степана»,  кото¬
рый  пойдет  в  сборнике  «Колхозной  самодеятельности»,
что  не  причинит  тебе  никаких  пеприятностей,  т.  к.  сбор¬
ник  выйдет  в  1936  г.,  и  то  не  вдруг.
 «Мельника»  я  тебе  очень  посоветовал  бы  не  печатать
покамест.  Разговор  о  нем  я  откладываю  до  встречи,  коей
жажду.
 Если  ты  окончательно  не  соберешься  сюда,  то  тогда,
вероятно,  приеду  я  —  в  конце  месяца,  по  делам  поэмы,
которая  к  тому  времени,  полагаю,  будет  прочитана  и  Ер¬
миловым.
 А  тебе-то  чего  ж  унывать?  По  жене  молодой?  Не
надо.  Разлука  укрепляет  любовь,—  кажется,  есть  такой
афоризм.  Привет  ей,  твоей  супруге,  врачующей  поколе¬
ние  социализма.
 Пиши!  Твои  письма  доставляют  мне  (или,  вернее,
нам)  большую  радость,  ибо  живем  мы  одиноко  и  грустно.
Маруся  тебе  кланяется.
 Ал.
 А  все  же  мы  выпьем  с  тобой,  Миша!
 17 	октября  1935  г.
 Дорогой  Миша!
 Получил  твое  письмо  о  постигшем  тебя  несчастье.  Мы
с  Маней  горячо  сочувствуем  тебе  и  жалеем  тебя,  но  ты  не
предавайся  унынию,  это,  вероятно,  ненадолго.
 На  днях  я  получу  деньжонок  и  приеду  в  Москву  (чис¬
ла  20-го)  по  своим  делам  и  буду  рад  разделить  твое  оди¬
ночество,  если  так  можно  сказать.
 Писем  тебе  длинных  писать  не  буду.  Не  пиши  и  ты,
лежи  и  философствуй  по  возможности  в  оптимистическом
Духе.
 Мне  жалко,  что  я  не  могу  сегодня  же  выехать  к  тебе,
но  ничего,  дело  двух-трех  дней.
 Ефрейтор  запаса  Ал%
 11  А.  Твардовский,  т,  6
 321


{22  октября  1935  г.}
 Дорогой  Михась!
 Я  тебя  надул.  Мне  не  удалось  выехать  в  Москву  эти¬
ми  днями.  Еще  нет  письма  из  «Красной  нови»  —  видимо,
теперь  придется  ожидать  (не  долго)  ермиловского  реше¬
ния  (окончательного).  А  тут  у  меня  нижеследующие  не¬
приятности.  «Наступление»  ликвидируется.  В  связи  с
этим,  хотя  еще  нет  официального  извещения  о  ликвида¬
ции  журнала  и,  по  всей  вероятности,  до  конца  года  он
просуществует,  редакция  (Мандрик  с  Кацем),  не  преду¬
предив  меня  ни  единым  словом,  расторгла  договор  на
«Муравию»,  передав  на  взыскание  аванса  (около
1000  р.).  Я  заявил,  что  это  несправедливо,  горячился,  ру¬
гался  —  все  напрасно.  Новосельский  вступился  за  меня,
определив  их  действия  как  неправильные,  и  сказал  мне,
что  я,  несмотря  на  расторжение,  должен  сдать  им  руко¬
пись  —  и  буду,  мол,  прав.  Рукопись  у  меня  не  приняли
в  самой  безобразной  форме.  Я  никогда  в  жизни  не  терпел
такого  оскорбления.  Я  плюнул,  решил  уплатить  1000  р.
и  больше  с  ними  не  разговаривать.  Но  осадок  ужасный.
Самым  лживым  образом  они  привязались  к  тому,  что,
дескать,  срок  истек,  но  —  сукины  сыны!  —  ни  единым
словом  не  предупредили  меня,  наоборот,  за  неделю-две
перед  тем  Мандрик  говорил:  «Не  торопись,  не  к  спеху...»
Планировали  мою  поэму  в  декабрьский  номер.  В  общем,
прости,  что  утомляю  тебя  этой  историей,  хотя,  честное
слово,  не  в  силах  удержаться.  Когда  поправишься  —  на¬
пиши  им  по  этому  поводу  свое  мнение;  я  с  ними  вновь
затевать  дело  не  намерен,  но  пусть  им  хоть  стыдно  ста¬
нет  немного.
 Михась,  родной,  черкни  мне  пару  строк  —  будешь  ли
ты  в  Москве  в  конце  месяца,  ибо  я  выеду  числа
28—29-го.
 Ура!  Не  один  ты,  я  тоже  растеплил  сердце  Маковско¬
му.  Он  хвалит  мою  поэму  на  всех  перекрестках.
 Сегодня-завтра  вышлю  тебе  свою  книжку.  Она  очень
[...],  но  я  все  надеюсь,  что  за  будущие  книги  мне  про¬
стятся  теперешние.
 Получил  письмо  из  «Всходов»,  от  Случевского.  Горячо
приглашает,  пишет  об  успехе  твоей  книжки  у  всходской
публики.  Ей-богу,  съездим  как-нибудь.
 Беспартийный  брат  твой  Ал*
 322


5 	ноября  1935  г*
 Дорогой  старик!
 Дела  мои  как  будто  утряслись.  Вчера  подписал  до¬
говор  на  всю  поэму  в  целом  (1-я  ч.).  По  2  р.  строчка.
Сегодня,  кажется,  получу  наличными  500  р.,  но  купить
что-нибудь  уже  вряд  ли  смогу  —  толкучка.
 Тут  меня  вызывали  в  Союз  по  вопросу  об  устройстве
моего  вечера.  Это  будет  числа  20  ноября.
 Относительно  твоих  дел  —  никакого  течения  воды  я
не  мог  заметить.  Голодный,  видимо,  считает,  что  он  по¬
звонил  и  этого  достаточно.  Миша!  Умоляю  тебя:  сходи
сам  —  один  раз!  —  к  Марченкову,  поговори  раз  —  я  глу¬
боко  уверен,  что  все  обойдется  хорошо.
 Прости  меня:  я  зажился  у  тебя,  хотя  и  было  неудоб¬
но.  Поверь,  что  ничего  не  оставалось  делать  —  только
ждать.
 Еще  просьба:  в  день  приезда  напиши  мне  подробно  о
поездке  и  самочувствии,  обо  всем.  Маня,  в  письме,  шлет
тебе  привет.
 Александр
 Смоленск,  9  ноября  1935  г.
 Дорогой  Михаил!
 Не  знаю  —  приехал  ли  ты,  но  пишу  в  дополнение  к
записке,  оставленной  у  тебя  на  столе.  Все  примерно  так
и  вышло,  как  я  писал.  Договор  подписал,  но  договор  не¬
веселый:  по  2  р.  строчка.  В  счет  первого  аванса  выписали
мне  500  р.,  но  бухгалтерия  дала  только  200.  Остальных  —
жду.  Поэму  нужно  дорабатывать,  но,  собственно  говоря,
ничего  толком  мне  не  указали;  это  уже  я  сам  раскапы¬
ваюсь.
 «Рабочий  путь»  опубликовал  наш  перевод,  затеряв
первую  строчку,  как  видишь  (вырезку  посылаю).  Это  же
стихотворение  в  переводе  Светлова  (не  лучше,  чем  наш)
напечатано  в  октябрьском  №  «Известий»  под  заголовком
«Песня  большевика».
 «Большевистский  молодняк»  напечатал  полностью
твоего  «Степана».  Не  знаю,  имеют  ли  они  разрешение  от
 и*
 323


«Колхозника».  Коль  это  обойдется  без  тревог,  то  для  тебя
живая  польза  —  лишних  300  р.  Дали  они  примечание  не
очень  скромпое,  это  нехорошо,  да  и  то  обойдется.
 Маня  кланяется,  дочка  тоже.
 Ал.
 К  сведению
 1)  Каржанекий  (звонил)  просит  к  себе  вечером  6-го,
тел.  Е  4-67-05.
 Смоленск,  17  ноября  1935  г.
Дорогой  дед!
 Ты,  видимо,  опять  не  получил  моего  письма,  где  я  вы¬
сказывался  о  появлении  «Степана»  в  «Большевистском
молодняке»...  Мне  казалось,  что  они  достали  разрешение
от  «Колхозника».  Теперь,  новое  дело:  «Степан»  появляет¬
ся  в  райгазете  «Ярцевский  ударник»  —  с  той  же  сноской
насчет  «крупнейшего  за  последние  годы  явления  совет¬
ской  поэзии».  По-моему,  ты  должен  одернуть  «молодня-
ковцев»,  ибо  такие  анонсы  ничего,  кроме  плохого,  прине¬
сти  не  могут.  Не  нужно  это!
 Грустный  тон  твоего  письма,  увы,  всецело  согласуется
с  моим  настроением.  Тяжело  так,  как  никогда,  кажется,
не  было  тяжело.  Поэма  опротивела  до  чертиков,  доделы¬
вать  сил  нет,  а  нужно  доделывать.  [...]
 Прости,  Миша,  что  пишу  кратко  и  грустно.  Приду  в
порядок  —  напишу  длинней  и  веселее.
 Твой  верный  Алф
 Смоленск,  20  ноября  1935  г.
 Дорогой  Мишенька!
 Получил  письмо  с  песней.  Песня  ничего,  но  чуточку
длинновата.  В  письме  я  долго  не  мог  разобрать  слово
«моча».  И  Маня  не  могла  разобрать.  А  потом  я  вдруг
догадался  по  контексту.  Анализ  мочи  —  это,  может  быть,
даже  излишпие  мудрствования  врачей.  Они  же  не  от
триппера  тебя  лечат.  Но  ты  терпи,  черт  с  ними.
 324


Живется  и  мне  тоскливо.  Замучила  меня  «Муравия»,
Надоела  страшно,  а  бросить  без  конца  (недоволен  я  кон¬
цом)  нельзя.  Обсуждение  поэмы  проводить  будет  област¬
ной  сектор  Союза  писателей  совместно  с  «Красной
новью».  Я  хочу  сделать  это  поскорей,  чтобы  больше  но
возвращаться  к  поэме  —  так  или  иначе.  Зависит  срок  от
меня:  когда  я  пришлю  в  Союз  рукопись.  Думаю,  что  иа
днях.
 «Красная  новь»,  хотя  и  заключила  договор  и  дала  в
общей  сложности  руб.  800  аванса  (это  еще  не  все,  конеч¬
но),  все  же,  говоря  откровенно  [...].  Это  я  тебе  подробно
объясню  на  словах.
 Грустные  вещи  мне  пе  хочется  писать  тебе,  ибо  этим
ты  и  сам  богат.  А  веселых  —  мало.  Утряслось  дело  с  «На¬
ступлением».  Даю  им  несколько  глав.  Запгиз  думает
издать  мое  челюскинское  стихотворение  отдельной  кни¬
жицей.  Нужно  дорабатывать  его.  Работы  много  лежит,
работается  мало.  Нервозно,  тревожно  как-то.  Это  все  в
связи  с  «Муравией».
 Миша!  Мне  бы  доставило  радость  помочь  тебе  чем-
нибудь.  Я  готов  сделать  все,  что  могу,  но  могу  я,  действи¬
тельно,  очень  мало.  Скольким  хорошим  людям  я  вкратце
объяснял  твое  положение,  но  удивительно,  до  чего  все
это  бесследно  проходит.  «У  всех  свои  несчастья,—  сказал
один  человек,  которого  я  очень  уважал.—  Вот  Уткина  за
границу  не  послали  —  он  переживает...»
 Но,  дорогой  писатель,  рассчитывай  на  меня  всегда  и  в
любом  случае.  Скоро  у  меня  должно  быть  много  денег,
пока  же  нет.  Консультация  не  отнимает  у  меня  много
времени,  но  ходить  туда  надо,  а  хуже  всего,  что  ни  одной
рукописи  отдать  кому-нибудь  я  не  могу.
 Из  новостей.
 * 	Состоялся  вечер  лирики  Осина  и  Рыленкова.  Я  не
ходил,  т.  к.  указанные  авторы  [...]  не  здороваются  и  т.  п.
Кстати,  откуда-то  проник  слух,  что  Горький  меня  выру¬
гал.  Скорее  всего,  это  заключение  из  моего  рассказа  (не¬
веселого  по  тону)  в  сравнении  с  тем,  что  Осин  письмо  по¬
лучил  от  самого  А.  М.—ча.
 * 	Идет  без  шумного  успеха  пьеса  Завьялова,  а  он
уверяет  всех,  что  с  шумным  успехом.  Это  шутка,  конечно,
но,  по  правде,  пьеса  хотя  скучна,  но  ъсе  ж  пьеса.
 * 	24-го  именины  моей  дочери  Вали.  Просим  участво¬
вать  в  юбилее,—  как  обычно  пишут  белорусские  писа¬
тели.
 325


*  Сегодня  я  получил  открытку  о  том,  что  я  действи¬
тельно  принят  в  члены  смоленского  Дома  искусств.
 ж  *  *
 Не  забывай,  пиши,  хоть  по  скольку  можешь.
 Твой  Ал.
 Р.  в.  Ефрем  —  сукин  сын,  но,  кажется,  всерьез  дума¬
ет  исправиться.  Он  пристал  ко  мне,  чтобы  я  ему  дал  за¬
писку  к  тебе.  Я  дал,  смеху  ради,  но  смех,  видимо,  плохой,
так  как  деньги  ему  нужны,  будет  просить  и  у  тебя.  Я  ему
дал,  что  мог.
 Р.  Р.  Б.  В  «Правде»  напечатан  «Новый  Минск»,  но
стоит  там  одна  твоя  фамилия.  Так  мне  и  не  пришлось
появиться  на  страницах  центрального  органа,
 А.
 Смоленск,  29  ноября  1935  а.
 Многотерпеливый  друг  мой  Михаил  сын  Васильев!
 Хоть  ты  и  больше  меня  понимаешь  в  медицине,  но,
видимо,  познания  не  приносят  тебе  душевного  покоя.
Меньше  б  ты  понимал  —  меньше  б  думал  о  всяческих
взаимосвязях  органов  внутреннего  сгорания,  а  следова¬
тельно,  меньше  терзался  бы.  Шутки  шутками,  а  и  говоря
серьезно,  не  следует  тебе  слишком  углубляться  в  этих  ве¬
щах.  Я  уверен,  что,  поживи  ты  спокойно  месяц-другой,
ты  поправился  бы,—  все  само  собой  должно  проходить.
Ученейшие  люди  говорят,  что  чем  меньше  фиксируется
внимание  на  вечных  недомоганиях,  тем  верней  проходят
они.
 Что  же  касается  семейно-бытовых  дел,  то  ты  напрас¬
но  опасаешься,  что  тебе  «не  к  лицу»  высказать  совершен¬
но  справедливую  обиду  и  возмущение.  Очень  к  лицу  —  и
не  только  высказываться,  а  заявлять  в  общественном  по¬
рядке.  Правда,  народ,  от  которого  все  зависит,—  довольно
выдержанный  в  дубовом  духе,  и  его  не  вдруг  проши¬
бешь,—  но  это  уже  другое  дело.
 Если  б,  Мпша,  не  был  ты  так  угнетен  собственными
неприятностями,  я  бы  порядочно  поплакал  в  твою  жилет¬
ку,  ибо  мироосязание  у  меня  скверное.  Стыдно  сказать,
 326


работаю  очень  мало,  тревожусь,  терзаюсь,  боюсь  за  поэму,
постылое  свое  детище.  Все  ее  хвалят,  а  мне  теперь  порой
кажется,  что  пе  обманул  ли  я  всех,  не  окажется  ли  вдруг,
что  поэма  так  и  не  будет  напечатана  в  «Красной  нови»,
а  выйдет  только  в  Запгпзе,  и  окажется,  что  она  совсем-
совсем  плохая,  и  попадется  книжонка  Горькому,  и  объ¬
явит  он  меня  на  всю  Россию  щелкопером  и  мазуриком...
И  т.  д.,  и  т.  п.
 Но  потом  я  одумываюсь  и,  серьезно  рассуждая,  нахо¬
жу  все  эти  опасения  не  столь  обоснованными.  И  хочется
мне  сказать  тебе,  от  всей  души  и  сердца  заявить  тебе,
земляку  и  поэту,  другу  и  старшему  товарищу,  что,  чест¬
ное  слово,  Миша,  все  мы  переживем  и  живы  будем.  И  не
будь  этой  твоей  хвори,  все  было  бы  не  так  уж  плохо.  Ну,
пусть  мы  не  можем  попасть  в  классики,  пусть  нам  обид¬
но  порой,  но,  во-первых,  если  говорить  в  отношении  тебя,
то,  хотя  ты  и  не  ездишь  за  границу,  хотя  ты  и  как  будто
на  третьих  ролях  состоишь,  я  не  встречал  ни  одного  из
почтеннейших  писателей,  кого  я  знаю,  кто  бы  отозвался
о  тебе  неуважительно.  А  есть  вещи  и  более  солидные  —
читательское  мнение.  На  днях  я  дал  твоего  «Степана»
(полоса  «Ярцевского  ударника»)  одному  тут  коммуни¬
сту  —  Локтеву,  если  помнишь.  Человек  он  очень-очень
понимающий  и  отозвался  о  поэме  горячо  и  похвально.
Кстати,  он  болен  уже  много  месяцев  подряд,  но  —  удиви¬
тельный  человек  —  читает,  интересуется  всем.
 О 	том,  что  мою  фамилию  не  пропечатали,  я  тебе,
Миша,  сообщил  для  смеху.  А  насчет  гонорара  —  я  согла¬
сен  буду  лишь  на  треть  оного,  ибо  стих  наполовину  пере¬
веден  целиком  тобой,  да  и  во  второй  половине  доля  моего
участия  незначительна.  Я  не  скромничаю,  Миша,  и  лишь
стараюсь  приблизиться  к  истине.  В  «Рабочем  же  пути»  я
получил  свою  половину  —  рублей  50,  кажется.
 Отдавать  ли  песню  в  «Рабочий  путь»?
 Тут  я  слышал,  что  тебе  опять  звонят  молодняковцы.
Ты  с  них  деньги  требуй  за  беспокойство.  Сколько  дали
они  за  «Степана»?
 Послал  я  окончательный  текст  поэмы  в  Союз  писате¬
лей.  Жду  ихних  рассуждений.  Хочу,  чтоб  вечер  был
поскорей,  чтоб  все  это  кончить.  А  то  Новосельский
грозится  выпустить  «Муравию»  в  первой  половине  января.
Почему  нет  «Колхозника»  с  моим  стихом?  Это,  правда,
хорошо.  А  то  я  боюсь,  что  увидит  «Красная  новь»  этот
 327


отрывок  и  будет  дебоширить.  Иу  да  я  решил  плевать  на
них.  На  днях  даю  отрывок  в  «Рабочий  путь».
 На  днях  же  думаю  от  тоски  съездить  к  нашей  льпя-
ной  стахановке  —  Лобасовой.  Это  мне  пригодится  для
«женской»  поэмки  строк  в  150,  которую  теперь  задумы¬
ваю,  хотя  и  плохо  верю,  что  смогу  что-нибудь  написать.
Ты  пиши  мне  без  задержки,  ибо  я  очень  скоро  вернусь
из  командировки,  если  поеду,  и  если  не  поеду  —  тем
более.
 Маня  горячо  кланяется  тебе.  Перешли  наш  общий
привет  Лидии  Ивановне.
 Твой  мрачный  друг  Ал.
 Р.  в.  А  что  интересно  говорят  смоллитераторы?  Не  в
Москве  ли  устроился  Зиборов?
 Смоленск,  8  декабря  1935  г.
 Дорогой  Мих!
 Приехал  я  из  Сафоновского  р-на.  Здесь  меня  ожидали
всякие  письма.  Они  в  большинстве  —  приятные.  Наст¬
роение  несколько  поднялось.  Но  из  «Красной  нови»  пи¬
шут,  что,  мол,  вечер  лучше  отложить,  пока  не  будет  на¬
писана  вторая  часть.  Надоели  мне  эти  разговоры.  Решил
я  написать  им  твердо  и  определенно,  что  поэму  я  считаю
закопченной,  что  вечер  буду  устраивать,  и  никаких.
И  написал.  Написал  в  мягких  и  вежливых  словах,  но,
повторяю,  решительно.
 3 	[...],  выходит,  дурак,  что,  собственно,  можно  было
заключить  и  раньше.  Лирики  не  зашли  к  тебе,—  ты  об
этом  не  печалься.  Македонов  (я  тебе  раньше  говорил)
человек  понимающий  и  очень  хорошо  настроенный  по  от¬
ношению  к  тебе.  И  потом  он  очень  упорный  и  не  отста¬
нет  от  того  же  Суркова,  пока  не  добьется  своего.
 Был  я  у  Софьи  Лобасовой,  знаменитой  стахановкп-
«льняницы».  Говорят,  она  будет  награждена  орденом.
Свидание,  вернее  —  знакомство,  с  ней  окончательно  укре¬
пило  мепя  в  мысли  писать  женскую  поэмку.  Кажется,  она
будет  в  песнях.  Размер  —  не  больше  твоего  «Степана».
Когда  напишу  —  еще  не  знаю.  Отрывок  же  из  «Мужич¬
ка»,  конечно,  слабоват  для  «Колхозника».
 Прости,  Миша,  что  пишу  сегодня  кратко.  Спешу  в  ре¬
дакцию  «Рабочего  пути»  по  очень  серьезным  делам,  свя¬
занным  с  Лобасовой.  Придется  громить  райначальство.
 Твой  верный  АлЛ
 328


Смоленск,  14  декабря  1935  г*
 Дорогой  Миша!
 Спасибо  за  вырезку,  за  сочувствие  и  т.  д.  Правда,
письмо  пришло,  когда  я  уже  видел  рецензию,  но  все  же
приятно.  Рецензия  мне  очень  нравится,  и  не  тем,  что  хва¬
лит  меня  (в  этом  она  как  раз  «перегибает»),  а  тем,  что  уж
очень  она  искренняя  и  серьезная.  Я  хотел  бы  такую  ре¬
цензию  иметь  на  «Муравию».
 В  Смоленске  рецензия  «произвела  впечатление».  Ыо^
восельский  ликует,  многие  меня  поздравляют,  а  «друзья-
лирики»  делают  вид,  что  они  «Известий»  принципиально
не  читают.
 К  слову  сказать,  на  днях  тут  Завьялов  попытался  со¬
гнать  в  поэтическую  секцию  нашу  братию,  ничего  из  это¬
го  не  вышло.  Разодрались  еще  более.  Стыдно  и  горько
писать  тебе  об  этом,  но  и  я  не  лучше  других  был  (все
были  выпивши)  и  много  сказал  такого,  о  чем  жалел  пос¬
ле.  Подробно  покаюсь,  когда  увидимся.
 А  увидимся  не  раньше  20-го,  т.  к.,  по  сообщениям  из
Москвы,  вечер  мой  перенесен  на  21-е,  если  еще  не  пере¬
несется.
 Дела  твои  очень  радуют.  Я  говорю  главным  образом  о
книге  в  Гослитиздате.  Это  большая  победа,—  так  и  нужно
считать,  ибо  дело  здесь  не  в  деньгах  (да  и  деньги  хоро¬
шие!),  а  в  серин.  Это  —  серия  «Библиотека  современных
поэтов».  В  этой  серии  выйдет  (с  вышедшими  уже)  не
более  10  поэтов.
 Составлять  книгу,  если  можешь,  подожди  до  моего
приезда  —  займемся  вместе.
 С  Лидией  Ивановной,  видимо,  дело  тоже  устроилось.
Итак,  выходит,  что  наименее  занятой  писатель  у  нас
А.  Горький.
 Маня  кланяется  тебе,  одновременно  составляя  «бесе¬
ду»  с  тобой  для  «Рабочего  пути».  Ты  не  протестуй  —  это
дело  нужное  и  полезное.
 Значит,  до  20-го  еще  есть  время  перекинуться  по  од¬
ному  письмишку.  Сообщай,  хоть  вкратце,  твои  новости
дня.  Между  прочим,  как  у  тебя  сейчас  с  капиталом?  По
каким  руслам  и  достаточно  ли  обильно  притекает  он  в
твое  хранилище?
 Еще  раз  спасибо.  Еще  раз  повторяю,  что  дела  твоп
начинают  шагать  победным  маршем.
 Твой  Ал*
 329


Смоленск,  17  декабря  1935  г.
 Дорогой  Михась!
 Я  получил  телеграмму,  подтверждающую,  что  обсуж¬
дение  поэмы  моей  состоится  21  декабря.  «Выезжайте»,—
гласит  телеграмма  в  конце.  Я  думаю  выехать  либо  под
19-е,  либо  под  20-е.  Одновременно  едут  Завьялов,  Долга-
ненков,  Новосельский.  У  них  свои  дела,  но  одним  разом
они  едут  и  на  вечер.
 Значит,  увидимся,  может  быть,  раньше,  чем  придет
это  письмо.
 Высылаю  тебе  продукт  творчества  М.  Гореловой.
 Насчет  моего  вторжения  на  твою  кушетку  —  не  сум-
левайся.  Мне,  понятно,  дадут  место  в  гостинице.  Видеться
мы  все  равно  будем  ежедневно.
 В  момент  прибытия  —  позвоню,  если  пропустишь  из¬
вещение  по  радио.
 Твой  Ал.
 Смоленску  1  января  1936  г.
 Дорогой  Мишуня!
 Разреши  поздравить  тебя  и  Лидию  Ивановну  с  насту¬
пившим  Новым  годом.  Прости  мне  мое  вчерашнее  мрач¬
новатое  письмо.  Я  не  учел,  что  оно  придет  как  раз  1  ян¬
варя  и  окажется  несоответствующим  долженствующему
настроению  этого  дня.
 Вчера,  подвыпив  в  Доме  искусств,  мы  со  Смолиным
и  др.  пытались  позвонить  тебе,  но  телефонистка,  видимо,
имела  специальную  инструкцию  насчет  подобных  попы¬
ток  в  эту  ночь.
 Сегодня  у  меня  день  трезвенности  и  семейного  сча¬
стья.  Ходили  с  дочкой  в  музей,  сейчас  идем  на  елку  —
в  Дом  искусств.
 Всего  тебе  самого  лучшего  в  этом  36-м  году!
 Пиши!
 Ал.
 Смоленск,  16  марта  1936  г.
 Дорогой  Миша!
 Получил  твое  назидательное  письмо.  Целиком  с  ним
согласен  и  спешу  одновременпо  успокоить  тебя,  что  все
 330


не  так  страшно,  как  могло  тебе  показаться  из  моего
письма,  написанного  в  один  из  самых  тяжелых  моментов
хандры.  В  такие  моменты  даже  немножко  клевещешь  на
себя.  Но  в  основном  сигнал  твой  верен.  Я  и  сам  пришел
к  тем  же  выводам:  нельзя  тратить  время  и  здоровье  на
бессмысленные,  уныло-однообразные  «мальчишники».
Тем  более  не  могу  делать  этого  я,  человек,  к  которому  с
доверием  и  дружбой  относятся  хорошие  люди,  коммуни¬
сты.  Потеряй  я  это  доверие  и  расположение  —  я  погиб
как  муха.  И  я  прихожу  к  этому  выводу  очень  серьезно,
Я  еще  не  начал  работать  как  следует,  но  вот  уже  третий
день  совсем  не  выхожу  (консультация  закрыта,  т.  к.
штатная  единица  консультанта  не  утверждена  на
36-й  г.),  пытаюсь  писать,  а  не  выходит  —  просто  читаю,
в  общем,  работаю.  Я  верю,  что  «настоящее  настроение»
придет  именно  таким  путем,  если  будешь  сидеть,  сидеть,
работать.  По  этому  поводу  разреши  мне  процитировать
тебе  одно  высказывание  Беранже  (ты,  может  быть,  зна¬
ешь,  это  в  «Литературной  учебе»  была  статья  Н.  Славя-
тинского),  он  обращается  к  одному  поэту,  у  которого
творческий  упадок:  «В  вас  не  чувствуется  одержимости
сюжетом...»  (Это  страшно  верно  сказано,  но,  к  сожале¬
нию,  этой  одержимости  ждешь-ждешь  иной  раз  —  и  пе
дождешься.)
 Но  ты  послушай,  что  он  говорит  дальше,  этот  песен«
ник:  «Ваши  замыслы  растекаются,  а  за  то  время,  кото¬
рое  вы  тратите  на  приготовления,  первое  впечатление
улетучивается;  прибавьте  к  этому  некоторую  склонность
к  лени,  и  вы  убедитесь,  что,  быть  может,  именно  в  этих
затруднениях  и  в  вашей  неуверенности  вам  следует
искать  причины  вашего  теперешнего  расположения  духа,
Наконец,  я  думаю,  что  вы  не  работаете  не  потому,  что
упали  духом,  а  упали  духом  потому  именно,  что  не  рабо¬
таете.  Работайте  же,  работайте  быстрее,  все  равно  над
чем...  Если  у  вас  нет  сюжета,  пишите,  что  только  что  отк¬
рыта  новая  планета  и  там  происходит  то-то  и  то-то...»
 Я  не  собираюсь  писать  о  новых  планетах,  но  совер¬
шенно  честно  отдаю  себе  отчет  в  том,  что,  может  быть,
придется  написать  подряд  несколько  средних,  «проход¬
ных»  стихов.  А  иначе  не  подойдешь  к  «одержимости»  сю¬
жетом.  Гуляй  хоть  год,—  сам  сюжет  тебя  нигде  не  «одер-*
жит».
 Теперь  вот  какие  вопросы.  Я  жду  со  дня  на  день  из¬
вещения  о  курсах.  Что-то  нет  и  нет.  Может  быть,  курсы
 331


есть,  но  у  нас  телеграмма  затерялась?  Не  поленишься,
звякни  (3-10-76)  Чесноковой.  Пусть  она  скажет,  на¬
сколько  отложены  курсы,  будут  ли  они  вообще.  В  соот¬
ветствии  с  этим  я  н  буду  располагать  своим  ближайшим
временем.  Если  курсы  отложены  надолго  (свышемесяца),
то  тогда  мы  определенно  поедем  в  Дом  творчества,  будем
творить.
 Так-то  мне  приезжать  без  повода  в  Москву  не  хочется,
а  вот  если  решим  твердо  ехать  —  сразу  явлюсь.  Написал
я  тут  один  горестный  стишок,  присылаю  тебе  его  для
сведения.
 Привет  мой  Лидии  Ивановне!  Пусть  опа  поправляется
быстро  н  неуклонно.
 Александр
 Вятские  Поляны,  14  апреля  1936  г*
Дорогой  Миша!
 Сегодня  я  (с  одним  попутчиком)  после  долгой  торгов¬
ли  еду  на  Уржум.  Стараюсь  не  думать  о  трудностях  доро¬
ги  (120  км.,  грязь,  пароход  через  неделю).  Уже  совсем
было  решил  отправиться  назад,  но  почта  не  принимает
посылкой  чемодан.  Договорились  с  татарином  за  300  р.
(с  двоих).  А  сразу  у  нас  запросил  500!
 Назад  буду,  вероятно,  только  с  пароходом,  т.  е.  Ее-*
дельки  через  Н/г.
 Помяни,  Мишенька,  мою  грешную  душу,  ежели  заль¬
юсь  или  как  иначе  сгибну  где-нибудь.  На  свечи  я  тебе
оставил,  кажется.
 Александр
 Р.  Б.  Может  случиться,  что  телеграфирую  насчет  де-
пег:  переводи  телеграфом:  Русский  Турек,  Киров,  край,
до  востребования  мне  (имя,  отч.,  фам.).
 А.  Т*
 Смоленск,  11  мая  1936  а.
Дорогой  Мих!
 Получил  сегодня  твое  письмо,  которое  ты  решился  на¬
писать  на  генеральской  бумаге  и  послать  в  губернатор¬
ском  конверте.  Оказывается,  все  устраивается  прекрасно.
 332


Сегодпя  Маня  едет  в  Москву,  вы,  вероятно,  приедете  вме¬
сте  числа  15-го  или  18-го.  Она  тебе  позвонит.
 Относительно  характера  наших  с  тобой  занятий  в  де¬
ревне  —  целиком  согласен,  что  просто  прожигать  время  не
следует.  Я  возьму  кое-что  (немецкую  книжонку),  а  кроме
того,  на  месте  можно  будет  -многое  найти.  «История  пар¬
тии»  —  она  и  мне  нужна,  мы  могли  бы  вместе  позубрить,
но,  пожалуй,  эта  учеба  широко  не  развернется.
 Основное  назначение  поездки  —  жизнепознавательное
и  отдыхательное.  Если  там  мы  будем  иметь  подходящее
жилье,  то  просидим  хоть  месяц  —  это  будет  очень  хо¬
рошо.
 Теперь  собирай  манатки,  готовься!
 Ал*
 Смоленск,  14  июня  1936  г»
Дорогой  граф!
 Праздники  действительно  прошли,  но  иначе  ж  и  быть
не  могло.  Праздники  тоже  утомляют,  хотя  переходить  от
них  к  будням  всегда  тяжеловато.  Я,  кажется,  втягиваюсь
в  работу,  хотя  объективных  стимулов  мало.  Написал  одно
лириковатое  стихотворение.  Окончательно  подступаю  к
своей  женской  поэмке  (не  пугайся  названия  —  не  больше
300  строк  будет).
 Написал  очерк  об  олимпиаде;  когда  напечатается  —
пришлю  тебе.
 Рецензию  Адалис  прочел  только  на  днях.  Она  ничего,
но  мне  не  нравится,  когда  говорят  «молодой  поэт».  Идите
вы  к  [...],  тридцатипятилетиие  поэтессы,  с  этой  термино¬
логией.  Молодой  по  возрасту  —  это  к  делу  не  относится;
молодой  по  мастерству  —  зачем  печатать,  зачем  писать
о  таком  молодом.  В  общем,  одно  огорчение.  Больше  ни¬
каких  отзвуков  на  поэму  не  слышно.  А  это  связано  и  с
моими  угасающими  надеждами  на  квартиру.  Дом  спе¬
циалистов  успешно  заселяется  без  моего  участия.  Завья¬
лов  так  выразительно  молчит  па  эту  тему,  что  я  и  не  со¬
бираюсь  с  ним  заговаривать.  Заговаривать  с  кем-нибудь
еще  —  тем  более.
 Конституция  волнует,  но  и  подавляет.  Ощущение
собственного  отставания  угнетает.  И,  между  прочим,  те¬
перь,  когда  как  бы  узаконивается  моя  автобиографиче¬
ская  тема,—  что-то  отпало.  С  одной  стороны  —  другие
 333


темы  за  эти  годы  стали  ближе,  с  другой  —  теперь  и  жук
и  жаба  будет  писать  па  эту  тему.  Не  хочу  встревать.
 Олимпиада  —  не  знаю  когда  будет,  но  в  свое  время
сообщу  тебе  и,  думаю,  что  тебя  вызову  сюда  по  линии,
например,  комитета  искусств.
 Семынина  я  не  читал,  но  прочту  непременно.  Привет
ему.  Если  у  тебя  есть  «Литгазета»  с  рецензией
Лдалис  —  пришли  мпе  ее,  т.  к.  у  меня  нет  «Литгазеты»,
а  названный  номер  совершенно  таинственно  исчез  из
комплекта  в  Доме  искусств  и  в  библиотеке  «Рабочего
пути».
 Будем,  Мишенька,  пока  работать  —  худо  ли,  хорошо,  а
там  немножко  и  отдохнем,  когда  либо  ты  приедешь,  либо
я  к  тебе.  Я  пе  пыо  ни  капли  все  эти  дни  и  пока  не  соби¬
раюсь.  Ждал  Ницера,  взял  бутылку  «Абрау»  —  стоит  до
сих  пор.  Если  ничего  не  случится  —  достоит  до  твоего
приезда.  Привет  от  Мани.
 Привет  графине.
 А  л  *
 Смоленск,  23  июня  1936  а.
 Дорогой  Миша!
 Вот  и  пришли  эти  дни,  когда  ни  за  что  нельзя  было
взяться,  думалось  и  чувствовалось  об  одном.  Я  перечиты¬
вал  «Мои  университеты»  и  др.  А  в  день,  когда  гроб  стоял
в  Колонном  зале,  я  уехал  с  книгой  на  дачу  и  там  провел
весь  день.  Меня  искали  —  нужно  было  ехать  в  составе
делегации  в  Москву,—  но  не  нашли.  Получилось  нехоро¬
шо,  но  я  лично  и  не  хотел  ехать.  Ехать  была  мысль  в  пер¬
вый  день,  когда  пришла  весть,  чтоб  застать  еще  тело,  уви¬
деть  лицо,  а  смотреть  на  урну  —  тяжело  и  обидно.
 Судя  по  тому,  что  ты  не  ответил  на  мое  письмо,  ты
очень,  особенно  тяжело  переживаешь  смерть  А.  М.  Лад¬
но,  Миша,  не  надо  особенно  вдаваться  в  тоску.  Покойник
этого  не  любил.  Работа  —  самая  достойная  память  о  нем.
 Пиши,  что  ты  сделал,  что  делаешь  и  т.  д.  Я  написал
три  стихотвореньица.  Очерк  об  олимпиаде  уже  напечатал
в  «Рабочем  пути».  Прислать  не  могу  —*  у  меня  1  вырез¬
ка.  А  вот  возможно,  что  мы  скоро  увидимся  —  тогда  про¬
чтешь.  Тут  6  июля  в  Новозыбкове  будет  пятидневник  бе¬
лорусского  искусства!  Я  уже  имею  приглашение  (он  на¬
значался  на  24-е  —  потом  отложили).  Если  ты  и  не
 334


имеешь  почему-либо  такового  —  ехать  тебе  обязательно
нужно.  Вез  тебя  я  не  хочу  ехать,  мне  просто  неловко
будет  —  среди  белорусских  письменников  —  человеку,  не
переводившему  их.  А  ты  там  просто  незаменим.  Понятно,
тебе  ни  о  чем  заботиться  не  надо,  все  будет  сделано  без
тебя.
 Как  с  обменом  партбилета?
 Завтра  приезжает  в  Смоленск  моя  мамаша  с  чадами.
Дня  два  уйдет  на  утряску  семейных  дел.  Потом  опять  за
работу.
 Так  давай,  Миша,  проедемся  немного.  Ведь  мы,  соб¬
ственно,  и  собирались  еще  разок  съездить  куда-нибудь.
 Привет  твоим  ближним.
 Александр
 Кобрин,  19  октября  1939  г*
 Дорогой  мой  Михаил  Васильевич,  уважаемая
Лидия  Ивановна!
 Если  б  вы  знали,  какую  большую  радость  доставило
мне  письмо  мужа  и  любезный  поклон  супруги,  моих  дру¬
зей,  вы  бы  —  ничего  бы  вы,  конечно  большего  не  сдела¬
ли,  но  и  этого  слишком  много  для  меня!  Ей-богу,  Миша,
это  вроде  того,  как  сегодня  я,  прибыв  с  лейтенантом  Гор¬
батовым  в  Кобрин  и  отчаявшись  найти  что-нибудь  кури¬
тельное  в  пределах  редакции,  наняли  извозчика  (балогу-
лу)  с  подвязанной  щекой  и  поехали  версты  за  три  от
города  на  базу  военторга,  где  на  наш  трепетный  и  опас¬
ливый  вопрос:  «Нет  ли  папирос?»  —  вдруг:  «Каких  вам?
Есть  «Казбек»  и  дешевле».  И  через  минуту  у  нас  в  кар¬
манах  по  сотне  папирос,  каких  мы  не  курили  уже,  ка¬
жется,  много  лет.  Это  сказка.  Так  и  письмо  твое.  Первое
я  получил  от  своей  жены,  твое  было  вторым.  После  этого
вдруг  все  стало  таким  близким  —  и  Москва,  и  друзья,  и
всякое.  Спасибо,  милый.  Эти  излияния  не  следует  пони¬
мать,  конечно,  как  некое  выражение  сумеречных  настрое-
пий.  Просто  в  течение  месяца  я  не  имел  ни  строчки  ни  от
родных,  ни  от  друзей,  не  мог  ничего  переправить  в  граж¬
данскую  большую  печать  и  т.  п.  Между  прочим,  послед¬
ней  возможности  я  еще  лишен,  вернее  сказать,  нужно
проявлять  массу  энергии  и  изобретательности,  чтоб  до¬
браться  до  единственного  телеграфа,  который  может
 335


передать  только  в  Минск,  а  письмом,  если  что  посылать,
то  они,  кажется,  идут  еще  довольно  небыстро.
 Видишь,  как  долго  не  могу  приступить  к  существен¬
ной  части  письма.—  разболтался  от  радости.  А  сущест¬
венное  вот  в  чем.  Мне  даже  трудно  выразить  то  чувство,
которое  я  испытывал  здесь,  при  различных  обстоятель¬
ствах,  слыша  твои  песни.  Они  здесь  поются,  как  и  там,  —
по  всей  стране  кашей.  Я  об  зтом  уже  писал  Марии  моей
Илларионовне,  еще  не  имея  твоего  письма,  т.  е.  не  имея
повода  для  комплиментов,  если  тебе  угодно  подозревать
меня  в  этом.  Одним  словом,  заявляю  тебе  с  чувством  дру¬
жеской  зависти:  твой  голос  здесь  слышнее,  чем  чей-либо
из  нас,  и  ты,  больной  и  слабый  телом  человек,  находишь¬
ся  и  находился  на  самых  передовых  позициях  фропта  и,
так  сказать,  оружие  твое  не  ржавело  в  бездействии.
(См.  дальше.)
 Вот  это  я  тебе  и  хотел  сообщить  со  всей  ответствен¬
ностью.  Между  прочим,  песенка  твоя  (завтра  будет  в  «Ча¬
совом  Родины»)  уже  мелькала  в  местных  газетах.  Я  ее
даю  с  примечанием  насчет  музыки.  Поставил,  что  музыка
Захарова.  Мне  Маня  писала.
 Миша,  если  ты  будешь  мне  писать  (я  здесь  до  10  но¬
ября),  т.  е.  если  ты  будешь  иметь  такую  возможность  по
своему  нездоровью,  то  сообщи,  кто  у  нас  в  парткоме  сей¬
час  и  что  там  нового  —  вкратце.  Я  ведь  заходил,  уезжая,
говорил,  что  уезжаю  на  месяц,  а  теперь,  согласно  теле¬
грамме  ПУРа,  остаюсь  до  10.Х1.  Хочу  им  об  этом  напи¬
сать,  т.  е.  парткому.  А  то  мне  Маня  сообщает,  что  прихо¬
дят  извещения,  как  будто  я  и  не  уезжал.  Забыли  живо¬
го  человека  —  могу  я  пожаловаться.
 В  Кобрин  (городок  меньше  Бреста,  почти  местечко)
я  переехал  вчера.  Сегодня  с  Горбатовым  (он  все  время
был  строевым  командиром,  а  теперь  отозван  для  работы  в
редакции)  сняли  квартиру,  две,  три,  четыре  комнаты,  т.  е.
просто  живем  в  огромной  квартире  зубного  врача  Когана
и  не  имеем  доступа  только  в  спальню  его  жены,  к  чему
и  не  стремимся.  Такова  жизнь  с  одной  стороны.
 С  другой  —  работа,  поездки,  тысячи  замечательных
встреч,  фактов,  впечатлений.  Об  этом  не  буду  пока¬
мест,—  в  беглом  письме  идут  под  руку  лишь  банальные
фразы.  Это  все  я  расскажу  постепенно.  Сейчас  не  забыть
бы  ответить  тебе  по  мелочам.  Стихи  Фиксина  мне  попа¬
лись  на  глаза  в  «Красноарм.  правде».  Они  мне  понрави¬
лись,  и  я  их  включил  в  сборник,  который  прилагаю.
 336


Разве  так  важно,  что  поэт  территориально  не  на  фронте?
А  стихи  —  из  первых,  что  появились,—  пе  последние.
 Крепко  жму  твою  руку,  низко  кланяюсь  Л.  И.  и  при¬
ветствую  всю  семью  Исаковских.  Б.  Горбатов  просит
написать  тебе  одну  фразу:  «Катюша»  занимала  го¬
рода».  [...]
 Привет!
 А.  Твардовский
 (Большое  спасибо,  друзья  мои,  что  не  забываете
Маню.)
 Р.  £5.  Если  будешь  писать,  пришли  Горбатову  привет,
чтобы  я  мог  указать  ему  на  соответствующую  строчку
письма.  Он  очень  одинокий,  в  рядах  уже  4-й  месяц,  а  в
Москве  у  него  невеста  —  и  ни  строчки.
 Когда  я  получил  сегодня  твое  и  жены  (сразу  3)
письма  —  он  чуть  не  заплакал.  Парень  хороший.
 Кобрин,  3  ноября  1939  г.
 Дорогой  Миша!
 Во-первых,  горячо  благодарю  тебя  за  исправление
стихов.  Я  просто  очень  рад,  что  они  попали  тебе  и  про¬
шли  через  твои  руки.  Я  не  имел  возможности,  но  думал
послать  телеграмму:  «Случае  неясности  текста  просите
исправить  Исаковского».  Оказалось,  что  и  без  телеграм¬
мы  так  оно  получилось.
 Большое  спасибо,  родной.
 Во-вторых,  я  слыхал  от  Мани,  что  ты  опять  подвер¬
гаешься  своим  ужасным  мучениям.  Пустые  слова  утеше¬
ния  и  ободрения  я  говорить  не  хочу,  но  просто  прошу
тебя  по-дружески:  крепись,  Миша.  Не  падай  духом,  не
пускай  злую  змею  уныния  во  внутренние  апартаменты,
выражаясь  образно.  Я  приеду  —  там  будет  видно.
 В-третьих,  спасибо  тебе  за  стихи.  Одно  мне  очень  по¬
нравилось  («Встреча»),  и  оно  сегодня  же  пойдет  в  газе¬
ту,  а  другое  («Наказ»)  немножко  запоздало.  «Бело¬
сток»  —  это  уже  здесь  история.  Но,  может  быть,  и  это  на¬
печатаем  —  покажу  редактору.  Вырезку  пришлю.
 Еще  —  вот  случай,  который  позабавит  тебя  в  твоем
кабинете.  В  день  выборов  депутатов  в  Народное  собрание
(я,  между  прочим,  был  в  Белостоке  на  собрании  —  впечат¬
ление  можно  сравнить  только  с  первым  днем  после  пере¬
хода  границы)  ?  так  вотг  в  дни  выборов  один  нон  не  стал
 337


служить  обедню.  Идемте,  говорит,  сперва  отголосуем,  а
потом  помолимся.  И  сам  во  главе  прихожан  пошел  па
участок.  А  там  церковный  хор  исполнял  «Интернацио¬
нал»  и  вторую  революционную  песню,  известную  ему,—
«Катюшу».  Но,  говорят,  получилось  так  по-церковному,
что  кто-то  из  наших  счел  даже  необходимым  вмешаться.
 Ну,  всего  лучшего.  Желаю  хорошо  провести  праздни¬
ки.  Крепко  обнимаю.  Привет  мой  Л.  И.  и  всему  семей¬
ству.
 А.  Твардовский
 Р.  Э.  Привет  от  Б.  Горбатова.
 Ленинград,  3  марта  1940  а.
 Дорогой,  славный  друг  мой  Миша!
 Спасибо  тебе  за  письмо,  спасибо,  что  не  забыл.  И  про¬
сти  мне,  что  я  не  столько  за  делами,  сколько  от  какой-
то  нехорошей  забывчивости  и  неорганизованности  до  сих
пор  не  написал  тебе  сам.  А  вспоминал  я  тебя  много  раз,
вспоминал  постоянно  в  поездках  на  фронт,  потому  что
всюду  тебя  поют  («Комсомольская»,  «Катюша»  главным
образом).  Пусть  здесь  песни  не  занимают  городов  в  столь
буквальном  смысле,  как  это  было  на  Западе  Украины  и
Белоруссии,  но  все  ж  ты  должен  знать,  что  твое  поэтиче¬
ское  слово  живет  здесь,  составляет  часть  этой  действи¬
тельности.  А  это  —  много.
 Я  слыхал,  что  ты  жил  в  Барвихе,  слыхал,  что  поправ¬
ляешься  в  целом,  но  твое  сообщение  о  том,  что  ты  неку¬
рящий,  как-то  кольнуло  меня:  уж  как-то  трудно  мне  даже
представить  тебя  без  папироски.  Обидно,  что  человек,  и
без  того  отказавшийся  от  многих  радостей  жизни,  и  поку¬
рить  не  может.  Но,  ясное  дело,  раз  это  требуется  для  здо¬
ровья  —  держись  стойко.
 Милый  Миша,  вчера,  когда  я  получил  твое  письмо,  я
сидел  над  материалом  в  полосу,  который  идет  сегодня.
А  мне  так  хотелось  немедля  отписать  тебе  и  какие-то
хорошие  вещи  сообщить,  и  письмо  оно  совсем  готово  в
голове,  но  некогда  было  писать.  А  сегодня  все  куда-то
пропало.  Знаешь,  как  бывает  со  стихами.  Так  вот,  род¬
ной,  письмо  мое  не  будет  стоять  на  высоком  художест¬
венном  уровне.
 Живу  я  хорошо.  Втянулся.  Езжу  непрерывно,  приез¬
жаю  сюда  только  затем,  чтоб  выписаться,  отоспаться,
 338


отогреться  и  отмыться.  Люди,  с  которыми  за  эти  месяцы
довелось  встретиться,  и  все,  что  привелось  увидеть,  сде¬
лали  из  меня  почти  совсем  другого  человека.  Короче  го¬
воря,  мне  открылся  новый,  необычайно  суровый  и  вместе
с  тем  очепь  человеческий,  дружный  и  радостный  мир.
Я  рад,  что  он  стал  доступен  и  понятен  мне.  Красную  Ар¬
мию  я  полюбил  так,  как  до  сих  пор  любил  только  дерев¬
ню,  колхозы.  И,  между  прочим,  очень  много  схожего.
Мне  кажется,  что  армия  будет  второй  моей  темой  на  всю
жизнь.
 То,  что  ты  видел  в  печати  из  моих  стихов,—  это  слу¬
чайные  и  не  лучшие,  конечно,  вещи.  2—3  стихотворения
я  написал  здесь  более  подходящих.  Но,  само  собой,  все
это  делается  в  спешке  и  под  углом  прямой  газетной  за¬
дачи.  А  —  буду  жив  да  здоров  —  после  войны  напишу
что-нибудь.
 Слыхал  я,  что  у  нас  новый  партком.  Если  ты  был  на
перевыборах  и  знаешь,  кто  там  избран,—  напиши.  А  то
оторвался  я  как-то.  Членские  взносы  плачу  здесь,  а  со¬
стою  в  организации  в  Москве,  в  ССП.
 Увидишь  Бурштына  —  передай  ему  мой  самый  душев¬
ный  привет.  Я  виноват  перед  ним  —  не  ответил  на  одно
его  письмо,  которое  он  прислал  мне  в  Белоруссию  (это
было  накануне  моего  отбытия  оттуда).  Скажи  ему,  что
3  месяца  назад,  когда  я  уезжал  сюда,  я  надписал  для  него
«Страну  Муравию».  Так  она  и  лежит,  потому  что  он  ни
разу  за  это  время  не  позвонил  М.  Илл.,  а  позвопил  бы  —
и  книжка  б  у  него  была  уже  в  сундуке.
 Кланяюсь  Лидии  Ивановне  и  Наталье  Ивановне,  при¬
ветствую  Алика.  Для  него  специально  посылаю  тебе  одно
из  наших  изданий.  Между  прочим,  на  фронте  этот  Вася
Теркин  (он  идет  в  газете  —  сериями)  имеет  ни  с  чем  не
сравнимый  успех.  Его  считают  за  живого  человека.
 Крепко  обнимаю  и  целую.
 Александр
 Ленинград,  8  марта  1940  г«
Дорогой  друг  Миша!
 Я,  по  совету  товарищей,  буду  переводиться  в  члены
ВКП(б)  здесь,  в  нашей  редакционной  парторганизации.
Об  этом  я  уже  написат  в  парторганизацию  ССП.
Одновременно  обращаюсь  к  тебе  с  просьбой  дать  мне
 339


рекомендацию.  Делаю  это  с  легким  сердцем,  т.  к.  ты  же
меня  рекомендовал  и  в  кандидаты.  Прошу  так  же  и  у
Щипачева.  Третью  найду,  наверно,  здесь.
 Вот  моя  к  тебе  просьба.  Если  будет  возможность  —
не  задержи.
 Жму  твою  руку,  желаю  доброго  здоровья.
 Привет  твонм  близким.
 А.  Тбардовский
 Адрес  прежний.
 23 	февраля  1941  г<
 Дорогой  Миша!
 Пишу  тебе  из  Таллина,  куда  прибыл  вчера  из  Риги.
Хотя  я  приехал  ие  как  турист,  но  невозможно  уберечь¬
ся  от  впечатлений,—  очень  много  интересного,  невидан¬
ного.
 Конечно,  это  лучше  рассказать  потом.  Покамест  я
пишу  тебе  только,  чтоб  у  тебя  было  письмо  из  Прибал¬
тики  на  зстопской  бумаге.
 В  Риге,  в  ресторане  гостиницы  «Рим»,  где  мы  оста¬
навливались,  танцуют  фокстрот  (или  что-то  подобное)
под  твою  «Комсомольскую  прощальную»  —  и  так  по-ла¬
тышски  медлительно  и  сопно,  как  будто  в  воде  танцуют.
 Миша,  вряд  ли  я  тебе  привезу  какой-либо  существен¬
ный  подарок,  т.  к.  цены  наши  и  ассортимент  примерло
тот  же.  В  Риге,  например,  тетрадок  я  не  пашел.  Но  не
унывай  —  найдем  где-нибудь,  будет  па  чем  записывать
новые  творення.
 Лидии  Ивановне  —  привет.
 Твой  А.  Твардовский
 Еще  я  тебе  напишу  с  места  моей  работы.
 А.  Г.
 26 	февраля  1941  а.
 Дорогой  Миша!
 Пишу  тебе  из  г.  Вильяндп,  где  живу  в  двухэтажной
деревянной  гостинице  «Метрополь»  с  печным  отопле¬
нием,  тазиком  и  кувшином  для  умывания  и  ночным  гор¬
шком  под  кроватью.  Работается  хорошо  (по  линии  зада¬
ния),  много  интересного,  но  я  все  время  вспоминаю
 340


о 	своих  московских  грехах,  например,  о  «Песне  об
урожае»,  которую  вчерне  отдал  Захарову.  Если  ты  бу¬
дешь  ему  звонить,  то  попроси  его  не  запускать  эту
песню,  хотя  бы  он  уже  написал  музыку,  т.  к.  я  собира¬
юсь  улучшить  ее  текст.  Это  моя  просьба.
 Писать  мне  не  нужно,  т.  к.  я  все  время  в  движении,
а  письма  идут,  говорят,  довольно  медленно.  Привет  Ли¬
дии  Ивановне.
 А.  Твардовский
 Ялта,  4  апреля  1941  а*
Дорогой  Миша!
 Моя  подпись  была  в  числе  подписей  на  глупой  ку¬
рортной  открытке,  посланной  тебе  из  Симферополя.  Но
я  этим  самым  не  считал  свой  долг  по  отношению  к
другу  выполненным.
 Пишу  тебе  в  четвертый  день  пребывания  здесь.  Пого¬
да  хорошая,  но  в  комнате  еще  довольно  свежо.  Писать
еще  хорошенько  не  начал  —  перевел  поэмку  (окончил)
Франко.  Такую  работу  можно  и  в  пальто  делать.
 Людей  здесь  очень  мало,  дружить  особо  не  с  кем.
Ближе  других  ко  мне  Вас.  Кудашов,  прозаик  тебе  из¬
вестный.  Он  шлет  тебе  «теплый,  южный  привет»  (его
слова).
 Миша,  очень  плохо  без  хороших  папирос.  Все  дрянь
какая-то:  «Кавказ»,  «Крым»  —  и  курить  еще  (больше)
хочется.
 Если  вдруг  захочешь  написать  мне  несколько  строк,
то  я  буду  очень  рад,  т.  к.  письма  здесь  получать  особо
приятно.
 Привет  Лидии  Ивановне  и  Борису  Сергеевичу  (полу¬
чил  ли  он  деньги  в  «Красной  нови»?).
 Твой  Александр
 Ялта,  8  апреля  1941  г«
 Милый  Миша!
 Ты  так  добр,  что  на  одну  ту  глупую  открытку  ото«
звался  целым  хорошим  письмом,  которое  доставило  мне
большое  удовольствие.  Не  знаю,  получил  ли  ты  уже
письмецо  мое,  которое  я  послал  в  первые  дни  отсюда,—
оно,  правда,  малоинтересное.
 341


Я,  кажется,  начал  хорошо  работать.  Соблазны  —  они,
конечно,  имеются  и  здесь.  (Менаду  прочим,  я  все-таки
выпиваю  здесь  крайне  редко  и  мало.)  Но  работать  мож¬
но.  Одно  плохо,  что,  за  отсутствием  в  столь  раннее  время
знаменитостей  на  юге,  я  и  мои  товарищи  являются  объ¬
ектами  самой  произвольнейшей  эксплуатации  фоторепор¬
теров  и  пр.  Но,  кажется,  уже  это  кончается.  Скамейки,
перетасканные  с  мест,  можно  уже  поставить,  где  стояли.
 Природа  меня  не  очень  здесь  трогает.  Что-то  не  то
и  не  то.
 Очень  рад,  что  ты  взялся  переводить  пьесу.  Это  хо¬
рошо  потому,  что  не  изнурит  тебя,  даст  заработок  и
будет  полезпо  в  смысле  расширения  опыта.  Я  думаю,  что
ты  еще  и  сам  напишешь  пьесу.
 Еще  в  заключение  я  хочу  тебе  сказать,  Миша,  что
глубоко  верю  в  твою  общую  поправку  здоровья.  Иначе
и  быть  не  может.  Ты  за  лето  поздоровеешь,  отдохнешь.
А  я  тебя,  Миша,  люблю  все  больше  и  уважаю  все  креп¬
че  (прости,  наоборот).  Мне  просто  радостно  знать,  что
у  меня  есть  такой  друг,  как  ты.  Не  сочти  это  за  пустые
слова.  Я  по  грехам  своим  часто  не  достоин  твоей  друж¬
бы.  Но  все  же  стремлюсь  тоже  быть  таким,  как  ты,
хорошим  человеком.  У  меня  даже  почерк  похож  на  твой.
Это  уже,  конечно,  шутка,  но  сказанное  всерьез  остается
в  силе.
 Сейчас  я  кончаю  письмо.  Над  душой  сидит  Василий
Кудашов,  с  которым  мы  должны  идти  на  почту  и  кото¬
рый  кланяется  тебе  и  шлет  тебе  опять  «солнечный,  юж¬
ный  привет».
 Все  лица,  поименованные  тобой  в  письме,  с  удовлет¬
ворением  приняли  твой  поклон  и  кланяются  тебе  снова,
 Миша,  Миша,  а  что  делается  на  свете!  Покуда  это
письмо  дойдет,  может  быть,  уже  черт-те  что  будет.
 Привет  мой  Лидии  Ивановне,  Бурштыну,  Семынину,
которого  грубо  и  глупо  обругали  в  «Комсомольской
правде».
 Твой  А.  Твардовский
 Ялта,  12  или  13  апреля  1941  а.
 Дорогой  Миша,  число  я  просто  не  помню,  ибо  кален¬
даря  в  комнате  нет,  а  ходить  узнавать  к  товарищам  —·
не  хочется  мешать  «в  творческое  время».
 342


Миша,  вчера  я  был  растроган  твоими  закрытыми
пакетами.  Спасибо,  но  не  делай  больше  этого.  Ибо  па¬
пиросы  выкуриваются  скоро,  а  потом  еще  горше  возвра¬
щаться  к  ялтинским.  Но  как  заботу  друга  —  ценю  бес¬
конечно.
 Относительно  Бурштыновых  опасений  не  знаю,  что
тебе  и  сказать.  Я  на  днях  только  послал  некоторое
письмецо  Ковальчик,  писать  вслед,  покамест  еще  пе
зная,  отложен  его  перевод  или  нет,—  как-то  неподходя¬
ще.  Могу  тебе  одно  сказать  (дело  тут  не  в  Бурштыне,
ему  и  говорить  этого  не  нужно),  что,  если  они  там  пос¬
ле  меня  снимут  что-нибудь  из  того,  что  я  отобрал,  я
их  проучу.  Т.  е.  просто  и  благородно  заявлю,  что  рабо¬
тать  я  не  стану,  если  так.  Я  не  мальчик,  что  мне
Ковальчик!
 Правда,  это  все  касается  меня,  а  не  Бурштыповых
трехсот,  которые  выдать  ему  мне  обещали  твердо.  Но,
прямо  говоря,  у  меня  нет  других  способов  воздейство¬
вать  на  них.  Я  даже  не  могу  показывать  наперед,  что
опасаюсь  за  свой  отбор  переводов.  Я  должен  дождаться
хамства,  чтоб  реагировать  на  него.  Вот  что-то  в  этом
стиле  только  и  могу  я  тебе  сообщить.  Если  б  я  был  на
месте  —  может  быть,  удалось  бы  что-нибудь  придумать
половчее.
 Миша,  мои  радостные  известия  о  погоде  ты  теперь
забудь.  У  нас  холод  самый  поганый.  Пишу  в  пальто.
Написал  одну  главу  (вчерне),  но  еще  без  конца.  Привет
Лидии  Ивановне.
 Александр
 Р.  Э.  Сейчас  вроде  придумал,  как  быть  с  Буршты-
ном.  Я  сниму  свой  перевод,  т.  к.  это  только  отрывок,  а
у  меня  теперь  вся  штука  переведена.  Я  ее  и  дам  потом,
когда  будет  настоящий  юбилей  —  это  в  июле  —-  в  авгус¬
те,  кажется.  Таким  образом,  переводов  стапет  меньше,  и
все  будет  хорошо.  Пошлю  телеграмму.
 А.  Т.
 Ялта,  21  апреля  1941  г,
 Дорогой  Миша,  о  получении  денег  я  тебя  уведомил
тотчас  телеграммой,  краткой  лишь  потому,  что  я  опасал¬
ся  быть  расточительным  за  счет  твоей  доброты.  Но  те¬
перь  я  хочу  добавить  несколько  слов  к  ее  тексту.
 343


Дорогой  друг,  я  был  искренно  растроган.  Только  ты  мог
так  сделать,  т.  е.  немедленно  отозваться  на  призыв  о  помо¬
щи  и  выразить  ее  в  сумме,  па  двести  рублей  превышающей
просимую.  И  если  сказать  совсем  откровенно,  то  где-то
в  глубине  души  я  так  и  предполагал,  вернее  —  предчув¬
ствовал.  Двести  рублей  не  оказались,  понятно,  лишними,
т.  к.  я  прихватываю  пару  дней  к  своей  путевке,  должен
внести  пай  за  машину,  да  еще  оплатить  свое  участие  в
одной  культурно-просветительной  поездке,  да  еще  за¬
платить  за  стирку  бельишка.  Опять  же  бритье,  папиро¬
сы  («Чапаев»  —  4.  50),  брынза,  буза  и  т.  п.
 Хотя  ты  можешь  на  основании  этого  перечня  расхо¬
дов  заподозрить  меня  в  излишествах,  но  —  клянусь
честью  —  они  не  характеризуют  мой  здешний  быт,  что
подтвердится  двумя  новыми,  написанными  здесь  (правда,
вчерне),  в  условиях  холода  и  никотинного  голодания,
главами  «Теркина».
 Правда,  может  быть,  они  не  создадут  переворота,  не
войдут  в  золотой  запас  и  т.  д.  Об  этом  будем  судить
после.
 Я  страшно  рад,  что  работа  над  переводом  Леси  тебя
не  разочаровала.  Грешен,  боялся  я,  что  вдруг  это  ока¬
жется  чем-нибудь  тягостным,  не  приносящим  удовлетво¬
рения.  А  это  просто  счастье.  Перевод  —  перевод  и  есть,
но  вникание  в  подлинно  поэтический  текст  —  само  по
себе  —  может  быть  источником  радости  и  пользы.  Только
не  налегай  сильно  вначале,  не  изнуряйся.  И  да  пребудет
стабильным  твое  настроение  от  этой  вещи.
 Что  тебе  написать  о  местном  народе?  Люди  в  основ¬
ном  милые,  приветливые  —  Каверин,  В.  Шишков,  Гехт,
Гайдар,  Дерман,  Раскин,  дамы  (в  меньшинстве).  Есть
и  [...]  вроде  некоего  Э  [...]  И  [...]  —  литератора,  больно¬
го  желудком  и  очень  гордого  этой  благородной  болезнью.
 С  отъездом  Жарова  бильярд  закрыт  на  ремонт.
С  приездом  В.  Б[...]  перестали  собираться  в  гостиной,
т.  к.  вышеобозначенный  старичок  портит  радиолу  из
соображений  тишины  и  спокойствия.  Поразительная
штука:  орден  он  носит  под  пиджаком,  па  вязаной  фу¬
файке  и  не  на  левой  стороне  груди,  а  на  уровне  пупка.
И  еще:  уши  у  него  заткнуты  газетной  бумагой.  В  под¬
ходящую  минутку  расскажу  тебе  кое-что  из  созерцатель¬
ной  деятельности  этого  Иудушки  Головлева.  У  меня  к
нему  ни  злобы,  ни  опасения,  а  прямо-таки  живейшее
любопытство.  Особь!
 344


Второй  день  мы  не  слышим  радио,  а  газеты,  кроме
местной,  приходят  на  третий  день.  Страшно  подумать,
что  покамест  я  писал  свои  две  главки  —  что-чего  про¬
изошло  на  свете.
 Лидии  Ивановне  —  горячий  привет.  Никогда  не  забу¬
ду  того,  что  своим  пребыванием  здесь  я  обязан  в  значи¬
тельной  мере  и  ей,  нашедшей,  что  жить  мне  здесь  не
противопоказано.  На  этом  длинном  слове  разреши  и  за¬
кончить  письмо.
 Жму  твою  аристократическую  руку.
 Ал,
 Ялта,  23  апреля  1941  г,
 Любезнейший  Михайло  Исаковский,
 Не  мнишь  ли  ты,  что  белыми  стихами,
Достойпославным  ямбом  пятистопным,
 Владеешь  наравне  с  Шакеспеаром
(Как  наши  прадеды  переводили,
 Транскрипцию  наивно  соблюдая),
 И  Пушкиным,  п  многими  другими,
 Чьи  имена  доныне  чтит  народ?
 Оставь  гордыню,  жалкий  подражатель,
 Тебе  ль  доступен  склад  высокой  речи,
Подсказанной  классическою  Музой
Великим  из  великих?  Нет  и  нет.
 Иль  думал  ты,  что  я,  как  льстец  придворный,
Начну  хвалить  незрелый,  кислый  плод
Ума,  что  не  был  осенен  наитьем
(Иль  вдохновеньем  подлинным),  а  просто
Явился  из  обманчивой  мечты
Стареющего  праздно  графомана,
 Который  за  свои  пятьсот  дукатов,—
 Отпущенных  притом  взаймы  —  и  только!  —
Поэту,  чьи  стихи,  как  сам  сказал  ты,
 Известны  даже  и  на  телеграфе,—
 За  злата  звон  хотел  снискать  призпанье,
 Хотел  купить  нелицемерный  отклик,
 Похвальных  слов,  восторга  сладкий  яд?
 Ты  многое  не  принял  во  вниманье,
 «Ты  просчитался  здорово,  старик»,—
 Сказал  бы  я.  И  жалок  твой  удел:
 В  потомстве  глухо  упомяпет  критик,
 345


Что,  выражаясь  попросту,  па  свете
Жил  некто  Исаковский  Михаил.
 Владел  стихом  он  наравне  с  известным
Лоханкиным  Васисуальем  из...
 Из  повести  «Двенадцать  стульев»  Ильфа
Покойного,  в  соавторстве  с  Петровым.
 Лоханкин  сей  обычно  обращался
К  своей  супруге,  кажется,  Варваре,
 Да,  именно  Варваре,  со  стихами,
 Подобными  той  длинной,  но  —  увы!  —
 Незвучной  и  невыдержанной  в  ритме
Штуковины  (как  молвят  в  просторечье),
 С  которою,  забыв  и  стыд,  и  срам
И  лучшие  поэзии  преданья
Оставив,  ты  в  письме  к  лауреату
Осмелился  однажды  обратиться...
 На  этом  я  окончу  свой  ответ.
 Мне  холодно,  окоченели  члены
И  все  дрожат.  И  тянет  почему-то
Меня  под  своды  залы  ресторанпой,
 На  набережной  города,  где  я,
 Наверно,  пропущу  сегодня  двести
Иль  триста  грамм.  Аминь  и  богу  слава!
 А.  Г,
 Ялта  же,  27  апреля  1941  г,
Дорогой  Миша!
 Письмо  мое  белостиховое  написано  было  слишком
спешно.  Отсюда  его  малая  высокохудожественность.
А  твое,  по  правде  говоря,  очень  неплохое.  Ты  правильно
уловил,  что  в  такой  штуке  должны  быть  и  лирические
строчки,  пейзаж  и  т.  п.  Я  читал  его  некоторым  здесь
товарищам  —  очень  тоже  понравилось.
 Основное,  что  хочу  сообщить  тебе  теперь,—  это  то,
что  я  решил-таки  остаться  еще  на  десять  дней.  С  одной
стороны  —  обидно  уезжать,  не  покупавшись  как  следует
в  море  (не  считать  же  то,  что  я  один  раз  сунулся  в
море,  зашел  по  срам,  выскочил  и  побежал  в  кафе  «Ин¬
туриста»,  где  быстро  предотвратил  опасность  простуды).
С  другой  стороны,  возвращаться  без  чего-либо  закончен¬
ного  неловко  перед  собственной  честной  юностью,  в  пору
 346


каковой  я  почти  всегда  что-нибудь  привозил  из  любого
дома  отдыха.  Правда,  случалось,  не  привозил,  но  редко.
 Погода  —  переменная,  но  все  ж  укрепляется  в  сторо¬
ну  хорошей.  Цветет  вовсю  сирень.  И  хоть  пахнет  не  так
сильно,  как  наша,  все  же  если  внюхаться  утром,  когда
она  в  росе,  холодненькая,  то  вдруг  напомйится  нечто  та¬
кое  знакомое  и  дорогое  до  слез,  чего  уж,  казалось,  и  па
свете  нет.  Я,  конечно,  мог  бы  в  знак  благодарности  сво¬
ей  к  врачу  Лидии  Исаковской  наломать  здесь  ей  целый
веник  сирени  —  хоть  белой,  хоть  синей,—  но  по  почте  не
пошлешь,  как  папиросы  из  Москвы.
 Возможно,  что  отсюда  я  полечу  на  самолете.  Но  еще
неизвестно,  как  там  с  билетами.  Железнодорожные  биле¬
ты  достаются  совершенно  легко.
 Миша,  передай  еще  мой  привет  Б.  С.  Бурштыну-
Иринину,  скажи,  что  я  ему  еще  напишу.  Утешь  его,
сколько  возможно,  относительно  дел.
 Крепко  жму  твою  руку.  Думал  вот,  что  буду  произ¬
носить  скоро  у  тебя  или  у  меня  какой-нибудь  первомай¬
ский  тост,  но  решил  уж  погреться  еще  немного.  У  вас
ведь  еще,  наверно,  и  почки  не  распустились?
 А.  Тбардовский
 10 	февраля  1942  г.
 Дорогой  Мишенька,  бесценный  мой  друг!
 Вот  и  прибыл  я  на  место  службы,  прибыл  со  вся¬
кими  приключениями,  но  речь  не  о  них.  Я  спешу  побла¬
годарить  тебя  за  твое  доброе  письмо,  мне  даже  совестно,
что  по  недостатку  времени  и  по  известному  рассеянию
я  не  уделил  тебе  столько  времени,  сколько  было  бы
нужно.  Может  быть,  и  разочаровал  тебя  легкомыслием«
Сегодня  едет  человек  в  Москву,  там  он  кинет  это  пись¬
мишко  вместе  с  письмом  Марии  Илларионовне.  Кстатрт,
не  забыть  бы  в  спешке:  я  не  написал  ей  в  письме,  что
мне  в  Москве  определенно  обещан  отпуск  творческий,
может  быть  даже  двухмесячный.  Это  —  государственное
мероприятие,  проводимое  не  только  в  отношении  меня,
а  ряда  лиц  —  в  целях  создания  произведений,  которые
бы...  и  т.  д.
 Миша,  стихотворение  твое  я  передал  Ковальчик  в
Москве,  оно  будет  напечатано,  понравилось.  Что  же  ка¬
сается  того,  что  ты  дал  для  моей  газеты,  то  оно  пропало
 347


с  моей  полевой  сумкой,  украденной  в  клубе.  Об  этом
при  случае  —  подробности  расскажет  М.  Ил.,  которой  я
писал.
 Сегодня  в  баню,  а  завтра-послезавтра  на  фронт.  Начи¬
наю  все  сначала.  Очень  все-таки  хорошо,  что  побыл  в
Чистополе.  Крепко  обнимаю  тебя,  родной.  Привет  Лид.
Ив.,  Нат.  Ив.  и  друзьям,  каковых  имеешь.
 А.  Т,
 Москва,  17  мая  1942  г*
Дорогой  друг  Миша!
 Спешу  тебе  сообщить,  что  все  сделал,  кроме  вручения
Хесину  найденных  документов,  ибо  Хесина  нет  —  он  у
вас,  в  Чистополе.  Нашел  я  у  тебя  все,  что  нужно:  дого->
вор  (на  розовой  бумаге),  письма,  о  которых  ты  говорил,
Я  их  переписал,  вернее,  сделал  им  опись  и  жду  Хесина,
чтоб  вручить  их  лично  ему.  Если  мне  придется  вы¬
ехать,—  я  отдам  их  в  аппарат  ВУАП.
 Что  касается  бутылки  с  шампанским,—  таковой  не
обнаружено.  Домоуправ  Фролов  робко  предложил  мне
взять  у  тебя  бутылку  чернил,  но  я  таковые  еще
имею.
 Забрал  я  и  рукопись  «Лесной  песни».  Если  доведется
приехать  в  Чистополь,·—  привезу,  тут  никакого  труда
нет,  если  ж  не  придется  самому  в  ближайшее  время,—
пусть  полежит  у  меня.  В  Чистополе  ты  все  равно  ее  не
издашь  отдельной  книжкой.
 Занятное  и  трогательное  сообщение  я  получил  от
смоленских  партизан,—  об  этом  тебе  подробнее  при  слу¬
чае  расскажет  М.  Ил.
 Заходила  ко  мне  на  днях  жена  Ефрема,  она,  оказы¬
вается,  так  и  работает  в  «Красноармейской  правде»
газете  Западного  фронта,  где,  может  быть,  придется
работать  и  мне.  У  нее  дочь  —  18  лет.  Дочь  Ефрема  —
невеста!
 В  «Известиях»  познакомился  с  Белявским,  это  наш
земляк,  корреспондент  «Известий»,  человек  —  сразу  не
поймешь,  но  к  тебе  относится  с  нежностью  и  уважени¬
ем,  как,  впрочем,  очень  многие.
 «Балладу  о  Москве»  —  не  суди.  Это  газетная  штука,
скорее  всего  то,  что  в  основе  ее  лежит,  —  мною  не  поднято
поэтически.
 348


Из  теосй  книжки  я  исключил  с  пожелания  Ярцева
«Получилось  очень  кстати»  и  «Все  хороню».
 Привет  Лидии  Ивановне.
 Твой  Александр
 Москвау  17  января  1943  г*
 Милый  Миша,  пишу  тебе  накоротке,  касаюсь  основ¬
ных  вопросов.  Первое  —  это  относительно  Кулешова.  Ты
можешь  потихоньку  ужимать  вещь,  где  очень  уж  захо¬
чется,  ибо  и  он  еще  не  считает  вариант  окончательным,
Но  работать  над  ней  нужно.  Она  будет  иметь  успех,
принесет  тебе  барыш.  Да  и  сама  вещь  стоящая.
 Приехал  Захаров,  рассказывал,  как  чудесно  удалось
переправить  посылки  в  Чистополь.  Хороший  они  народ,
Пятницкие!
 Между  прочим,  для  него  и  тебя  будет  приятно
узнать,  что  «И  кто  его  знает...»  переведен  на  английский
язык.  Маршак  говорит,  что  перевод  замечательный,  и
знатоки  песенного  дела  предполагают,  что  песенка  обой¬
дет  Англию  и  США,  т.  к.,  помимо  всего  прочего,  необ¬
ходимо  учитывать  интерес  ко  всему  русскому  в  этих
странах.
 Твое  беспокойство  относительно  мнимого  беспокойст¬
ва,  причиненного  якобы  тобою,  лишено  всяких  основа¬
ний.  По  совести  сказать,  мною  и  Фадеевым  сделано  и
дано  слишком  мало,  чтобы  мы  могли  приписывать  себе
заслугу  оказания  внимания  п  т,  д.  Основное  это  доля
хора  и  его  забота  о  доставке.
 Миша,  терпи  до  весны  все,  что  бы  ни  пришлось
Весной  все  вы  приедете.
 Привет  мой  Л.  И.,  Н.  И.,  Алику.
 Александр
 4 	декабря  1943  в*
 Дорогой  друг  Миша!
 Третьего  дня  я  послал  тебе  письмо,  но  нет  полной
уверенности,  что  оно  дойдет:  почта  уже  была  упакована,
дал  его  «дополнительно»  незнакомому  человеку,  который
обещал  дать  ему  ход  в  пути.  Кратко  повторяю,  что  пи¬
сал  я  о  Марьепкове.  Не  можешь  ли  ты  послать  ему  от
 349


меня  еще  рублей  300.  Я  очень  хотел  бы  это  сделать,  но
денег  у  меня  здесь  нет.  Если  не  очень  затруднитель¬
но  —  будь  друг  —  сделай.  Напоминаю  адрес:  Татшцево,
Саратовской  обл.,  до  востребования.
 Я  ему  уже  написал,  передал  его  письмо  как  релик¬
вию  его  жене  и  дочери,  которая  на  днях  родила  девоч¬
ку.  С  ними  здесь  большие  хлопоты.  В  поезде  их  держать
не  хотят,  комнату  достать  уже  почти  невозможно.  Обе¬
щают,  дело  тянется.
 Живу  я,  Миша,  скудной  трудовой  жизнью,  очень  по¬
хожей  на  твою  чистопольскую.  Об  этом  я  подробнее  го¬
ворю  в  том  письме,  что  уже  послал  тебе.  Пишу,  но  мало
радуюсь  написанному.  Порой  очень  одиноко  на  душе,
кажусь  иной  раз  себе  таким  умным,  что  и  поговорить  не
с  кем:  все  дураки  вокруг.  Вроде  того  получается.  А  про¬
ще  сказать  —  устал.  В  сущности,  третий  год  я  пишу,
как  линотип,  ничего,  кроме  неприятностей,  от  начальст¬
ва  не  последовало  за  сей  период.  Не  то,  говорят.  А  я
знаю,  какое  «то»  требуется,  да  не  выходит  у  меня  то
«то».  Однако  дух  мой  бодр  и  готов  к  новым  длительным
испытаниям.
 Страшно  хочу  в  Москву,  словно  не  был  там  несколь¬
ко  лет,  а  приедешь,  наверно,  тоже  не  все  так  хорошо,
как  начинает  казаться  здесь.
 Крепко  обнимаю.  Поклон  Лидии  Ивановне  и  всему
дому.  Привет  друзьям  —  Фадееву,  Маршаку.
 Твой  подполковник  А.  Г.
 3-й  Белорусский,  30  июля  1944  г.
 Дорогой  мой  Миша,  прости  меня,  что  я  до  сих  пор
не  собрался  тебе  написать.  В  Смоленске  мы  разминулись
с  тобой  на  день.  А  с  тех  пор  у  меня  пошла  жизнь  со¬
всем  иного  порядка.  По  внешним  признакам  передвиже¬
ния,  усталости  и  т.  п.  это  напоминает  мне  первое  лето,
только  по  существу  все  совсем  иное.  Я  счастлив,  что
своими  глазами  вижу  этот  заключительный  этап  того,
что  так  перегрузило  мою  душу  в  своем  начале.  Я,  может
быть,  и  не  в  силах  сейчас  же  найти  для  всего  этого
соответствующие  слова  выражения  на  бумаге,  я  пишу
всякую  газетную  всячину,  по  это  меня  даже  пе  удру¬
чает  сейчас.  Я  к  тому,  что  период  этот  иногда  меня  на¬
столько  замордовывал  физически,  что  не  было  сил
 350


собраться  написать  даже  жене.  Поверь,  что  это  так.
Я  только  последние  дни  немного  осел  на  одном  месте,
а  то  3/4  суток  проходили  на  колесах.  И  это  бы  ничего,
если  б  не  требовалось  писать  в  газету,  иногда  в  состоя¬
нии  предельной  усталости.  Напишешь  то,  что  в  номер
безотлагательно,  а  потом  уж  и  сил  нет  писать  что-либо.
Так,  несмотря  на  то,  что  я  обогатился  тетрадями  (я  не
забыл  моего  старого  друга,  для  него  у  меня  есть  те¬
традь,  какой  он  еще  не  имел),  мои  личные  записи  очень
скудны.  Вот  это  все  в  объяснение  моего  неписания.
А  тебе  большое  спасибо  за  твое  письмо,  так  радостно
было  узнать  твою  руку  на  обрезанном  и  вновь  склеенном
конверте.  Поздравляю  тебя  и  Лидию  Ивановну,  а  также
и  Наталью  Ивановну  с  переездом  на  новую  квартиру.
Приятное  соседство,—  вот  бы  не  война,  так  в  гости
можно  ходить  друг  к  другу  по  два  раза  в  день.  Я  на¬
деюсь,  что  еще  у  нас  будет  время  использовать  эту  воз¬
можность,  и,  может  быть,  очень  скоро.  Дела  идут  нече¬
го  говорить,  как  хорошо.  Ты  сам  все  знаешь,  хотя  бы
по  салютам,  которые  тебе  наблюдать  теперь  особенно
удобно  с  балкона  новой  квартиры.  Кстати,  кланяйся
Захарову  и  др.  при  случае  (я  подумал  о  твоих  затруд¬
нениях  с  переездом  и  вспомнил  о  нашем  хоре).
 Миша,  будь  ты  спокойнее  относительно  всяческих
вокальных  совещаний  и  выступлений.  Все  это  перелива¬
ние  из  пустого  в  порожнее,  и  нужно  это  только  тем,
кто  тебя  привлекает.  А  коль  ты  уж  привлекся,  то  будь
еще  более  спокоен  относительно  того,  что  и  как  там  ска¬
жешь  —  все  будет  хорошо,  как  бы  ни  сказал.  Я  одно
время  здесь  (до  наступления)  волею  судеб  сделался  зна¬
менитым  докладчиком  и  убедился,  что  докладывать  мы
можем  не  хуже  других.
 Крепко  тебя  обнимаю,  дорогой  друг,  очень  хочу  по¬
скорей  встретиться  с  тобой,  очень  рад  буду  каждой
твоей  строчке.
 Привет  всем  твоим  домашним.
 Твой  А.  Твардовский
 26  марта  1945  г.
 Дорогой  друг,  нас  разделяет  такое  пространство,  а
наши  письма  так  разнятся  во  времени,  что  даже  стран¬
но  читать  о  том,  что  ты  сидишь  в  валенках,  и  отвечать
 351


тебе  тотчас  на  письмо,  сидя  у  открытого  окна  мансарды
и  слушая,  как  в  побуревших  и  полиловевших  ветках
сада  чирикают  и  пиликают  всякие  немецко-фашистские
птички.
 За  письмо  тебе  большое  спасибо.  Оно  пришло  вдруг
после  того,  как  я  тебе  писал  нечто  жалобное.  Может
быть,  что  ты  даже  еще  не  получил.
 Великая  трудность  написать  отсюда  связное  к  содер¬
жательное  письмо.  Многое  неудобно  для  почты,  а  многое
как-то  здесь  не  переваривается,  не  складывается  (во  что
может  что-нибудь  сложиться,  что  переваривается,—  вот
фраза!).
 Тебе,  как  грамотному  и  понятливому  человеку,  ясно,
конечно,  что  мы  —  не  я  с  редакцией,  а  войска  фронта
находимся  сейчас  в  сотнях  километров  от  большой  вой¬
ны,  от  линии  фронта.  Правда,  маленькая  война  от  этого
пе  перестает  быть  войной.  На  днях  я  был  там,  где  она
происходит  (сегодня,  кажется,  кончается),  и  разницы  не
заметил,  кроме  того  общего  отличия,  что  характеризует
вообще  всякое  завершение  ликвидации  окруженной  груп¬
пировки.
 Что  с  нами  будет  потом,  когда  с  этой  язвой  будет
покончено,—  неизвестно.  Гадания,  предположения,  одно
ясно,  что  были  б  зубы,  а  хлеб  будет.
 Пишу  я  довольно  много,  но  все  не  так,  как  хотелось
бы.  Редакционные  огорчения,  о  которых  пишет  мпе
М.  И.,  не  очень  задевают  меня.  Пусть  выйдет  стихотво¬
рение  немного  не  таким  в  данном  издании,  как  хотелось
бы,  но,  подумаешь,  есть  из-за  чего  огорчаться!
 Рассказа  на  тему  о  том,  как  ты  меня  редактировал,
я  писать  не  буду,  но  в  мемуарах,  если  доживу  до  старо¬
сти,  отмечу  то,  что  могу  тебе  сказать  п  сейчас:  мою
благодарность  за  эту  драгоценную  помощь,  которая  так
облегчает  на  всякий  случай,  обеспечивает,  т.  е.  дает  не¬
кий  минимум  беспечности  относительно  того,  как  там  и
что.  Еез  этого  я  изошел  бы.  Тем  более  искренне  мое
спасибо,  что  я  отлично  понимаю,  как  муторно  и  невкус¬
но  править  чье-то,  когда  нужно  сидеть  над  своим.  Но  у
тебя,  Миша,  это  так  хорошо  получается,  что  я  диву
даюсь.  Честное  слово,  как  ты  исправишь,  так  и  хорошо
будет.
 Читал  в  «Правде»  статью  о  тебе.  Что  она  в  «Прав¬
де»  *—  хорошо,  но  что  сама  по  себе  плоха  —  это  плохо.
Опять  про  скромность,  народность.  Тон  какой-то  непри-
 352


ятный.  Может  быть,  во  мне  говорит  один  из  твоих
критиков,  но,  может  быть,  я  прав  и  по  существу.  Впро¬
чем,  все  это  не  должно  тебя  трогать,  да  и  не  трогает,  я
думаю.
 Ну,  что  ж,  Миша  милый,  покамест  я  па  этом  закоп¬
чу.  Есть  о  чем  с  тобой  мне  поговорить,  есть,  но  лучше
(не  из  соображений  лени)  об  этом  подождать  до
встречи.
 Обнимаю  тебя.  Поклон  Лидии  Ивановне,  Наталье
Ивановне.
 Твой  А.  Твардовский
 Адрес  тот  же.
 Малеевка,  19  ноября  1952  г.
 Дорогой  Мпша!
 Обнаружил  в  бумагах  твое  письмо,  что  ты  мне  пере¬
дал  в  Москве,  прочел  его,  и  захотелось  черкнуть  тебе
две-три  строчки.  Мне  жаль,  что  ты  как  бы  очень  серьез¬
но  огорчился  выходкой  выкондрючника,—  как  будто  это
какая-либо  угроза  теперь.  Как  он  нн  выкондрючивай,
дела  его  кепски.  Мне  кажется,  что  трудности,  что  есть
сейчас  у  нас,  у  всех  серьезных  людей  в  литературе,—
они  в  нас  самих,  внутренние  больше,  чем  впешние.
Инерция  саморедактирования  на  корню  —  страшное  дело.
Но  оно  не  может  быть  безнадежно  непреодолимым.  Так
я  полагаю.
 Миша,  неизменная  горячая  просьба  к  тебе:  дай  в
53-м  г.  что-нибудь  в  стихах  или  прозе  или  в  переводах
для  «Н.  М.».  Не  ленись  пройтись  дальше  чуточку,  чем
через  площадку  своей  квартиры.
 Лидии  Ивановне  поклон!
 А.  Твардовский
 27 	декабря  1957  г*
 Дорогой  Миша!  Прими  наш,  т.  е.  мой,  М.  И.  и  Оли,
ялтинский  новогодний  привет,  будь  здоров  и  по  возмож¬
ности  счастлив.  Адрес  я  твой  знаю  не  твердо,  но  уверен,
что  высокий  класс  работы  наших  органов  связи  обеспе¬
чит  доставку.  Елка  на  открытке  —  московская,  а  здесь
 12  А,  Твардовский,  т,  6
 353


хоть  и  есть  новогодние  елки,  но  ходят  люди  в  пиджаках
и  плащах.
 Мы  живем  хорошо,  трудимся,  все  здоровы.  Обнимаю
тебя.
 Твой  А.  Твардовский
 Рим,  18  марта  1962  г„
 Дорогой  Миша,  вспомпил  я,  что  ты  мне  как-то  при¬
слал  такую  открытку,  и  решил  приветствовать  тебя  таким
же  образом.  Был  я  опять  в  тех  же  городах,  что  и  преж¬
де,—  в  этом  смысле  не  много  нового,  очень  устал  от  всяче¬
ских  «мероприятий»  —  скоро  (22.  III)  в  обратный  путь.
 Твой  А.  Тл
 Кунцевская  больница,  23  февраля  1969  г.
 Дорогой  Миша!
 Я  был  очень  тронут  твоим  письмом,  поступившим  ко
мне  в  эту  знакомую  тебе  обитель.  Спасибо,  дорогой  друг.
Ты  лучше  моего  знаешь,  как  бывает  невесело  под  этой
кровлей.  Что  касается  моей  ноги,  то  все  дело  в  том,  что
я  проявил  беспечность  или  самомнение,  полагая,  что  у
меня  и  так,  без  всяких  докторов,  все  поправится.  Поэто¬
му  переломанную  косточку  пришлось  ставить  на  место,—
встала  ли  она  точно  на  свое  место  —  не  знаю,  но  мне
уже  сделали  так  называемый  сапожок,  и  я  могу  уже
потихоньку  ступать  на  эту  ногу.  Ох,  нет  худа  без  добра:
я  узнал  за  эти  несколько  дней,  какое  великое  преиму¬
щество  две  ноги  против  одной.  Казалось,  при  двух  ногах
на  все  беды  и  невзгоды  можно  плевать.  И  еще  прихо¬
дится  признать,  что  врачи  кое-что  понимают  в  таких
случаях,  как  мой.  Учтем  на  будущее.
 Здесь  я,  между  прочим,  прочел  твое  продолжение
«Страниц»,  прочел,  и  маленько  почеркал,  не  нарушая,
конечно,  не  только  смысла,  но  и  стиля  твоего,  а  лишь
погасив  кое-где  явные  излишества  в  пояснениях  понят¬
ных  и  без  того  вещей.
 Навещать  меня,  конечно,  не  нужно:  это  тебе  трудно,
а  встретиться  мы  лучше  сможем,  когда  я  в  своем  «са¬
пожке»  перееду  отсюда  на  дачу.
 354


Возможно,  это  будет  скоро:  в  «сапожке»  отпускают
домой,  и,  по  прошествии  срока,  нужно  будет  приехать
сюда  разуваться.
 Так  что  я  сейчас  не  буду  тратиться  на  замечания  и
соображения  по  тексту  «Страниц»  твоих,  а  только  скажу,
что  в  целом  все  хорошо  получается  и  я  рад,  что  писать
ты  их  начал  по  моим  мудрым  советам,  что  следовало  бы
отметить  в  виде  какого-нибудь  документа,  чтобы  буду¬
щие  исследователи  не  затруднялись.
 И  еще:  я  подумал,  что,  помимо  прямого  назначения
этой  вещи  для  взрослых  читателей,  она  будет  находкой
для  Детиздата  —  нынешним  ребятам  полезно  будет  знать
о  детстве  и  юности  поэта  —  ровесника  века.
 Кажется,  все  покамест.  Не  отвечал  тебе,  т.  к.  забыл
адрес  почтовый.  Сегодня  посылаю  с  оказией.  Поклон  мой
Антонине  Ивановне.
 Обнимаю  тебя.
 Твой  А.  Т.
 Здесь  мы  вместе  с  Олей  —  на  одном  этаже.  Она  час¬
то  навещает  меня  и  сейчас  шлет  вам  с  Антониной  Ива¬
новной  свой  привет.
 А.  Т.
 9  июня  1969  г.
 Дорогой  Миша!
 Я  прочел  и,  можно  сказать,  вычитал  заключительную
часть  твоих  «Страниц».  Очень  все  хорошо.  Я  лишь  по-
вычеркнул  кое-где  слова  или  строчки  —  всего  очень
немного,  едва  ли  наберется  на  одну  страницу  текста  —
на  мой  взгляд  излишние  и  ненужные  вовсе.  Есть  за
тобой  грех  —  пояснять  то,  что  читатель  уже  вполне  по¬
нял,  или  начинать  фразу  праздными  оборотами:  «спра¬
ведливости  ради  следует  сказать»  и  т.  п.
 Если  ты  захочешь  что-нибудь  из  вычеркнутого  вос¬
становить,  можешь  это  сделать,  но  думаю,  что  не  стоит.
А  так  все  хорошо,  и  хорошо,  что  к  концу  не  хуже,
а  лучше,  чем  в  начале  и  середине.
 Будь  здоров,  обнимаю  тебя.
 Держи  связь  с  Софьей  Ханановной.
 Твой  А.  Г.
 12*
 355


Москва,  3  ноября  1969  г,
 Дорогой  мой  Миша!
 Позволь  поздравить  тебя  и  Антонину  Ивановну  с
праздником  и  пожелать,  чтобы  все  было  у  вас  благопо¬
лучно  не  только  в  праздники.
 Стали  мы  с  М.  И.  трижды  дедом  и  бабкой:  родился
у  Оли  мальчик,  назвали  Алешей.
 Дачное  мое  житье  было  бы  вполне  хорошо,  если  бы
не  так  часто,  к  сожалению,  ездил  в  город,  в  редакцию,
где  всякий  раз  меня  ожидают  невеселые  дела  и  изнури¬
тельные  хлопоты.  Впрочем,  бог  с  ними.
 Отовсюду  слышу  добрые  слова  о  твоих  «Записках».
А.  Г.  Дементьев  написал  большую  рецензию  на  твою  кни¬
гу  статей  в  «Советском  писателе».  Идет  в  «Н.  М.».
 Обнимаю  тебя.
 Твой  А.  Г*
 29 	апреля  1970  в.
 Дорогой  Миша!
 Дорогая  Антонина  Ивановна!
 Взаимно  сердечно  поздравляю  вас  с  Первомайским
праздником.  М.  И.,  разумеется,  присоединяется.
 Миша,  насчет  машинописи  —  не  относится  к  тебе.
Жду  новых  глав.
 Твой  А.  Т*


ПИСЬМА  С.  Я.  МАРШАКУ
 Ялта,  18  августа  1938  г.
 Дорогой  мой  друг  п  наставник!
 Все  время  собирался  написать  Вам,  пришла  «Литга-
зета»  с  Вашим  Бернсом,—  откладывать  дольше  некуда.
Как  хорошо,  как  все  до  последней  строки  прочно,  полно
поэзии!  Прошло  столько  лет,  как  писал  Бернс,  а  Вы
вдруг  взяли  и  возвратили  его  песням  первоначальную  их
силу  и  свежесть.  Я  очень  рад,  что  по  праву  нашей
дружбы  могу  обнять  Вас,  а  вместе  с  тем  —  как  мне
грустно  стало,  когда  я  прочел  все  эти  стихи  теперь,  в
целом.  Дело  в  том,  что  я  все  больше  страдаю  от  своей
тоскливо-повествовательной  манеры,  давно  хочу  писать
иначе,  но  все  еще  пе  могу.  Прочел  Ваш  цикл  —  и  это
было  каким-то  последним  ударом.  Похоже,  что  я  до  сих
пор  учился  у  какого-нибудь  Краба  или  у  другого  попа,
а  не  у  тех,  у  кого  следует.  Но  хватит  об  этом.  До  от¬
чаяния  я  далек,  я  порядочно  знаю  себя  и  верю,  что
смогу  писать  лучше  и  лучше,  верю,  что  выйду  из
кризиса  прежде,  чем  самый  кризис  заметят  со  стороны.
Покамест  с  увлечением  занялся  Тарасом  Григорьевичем.
Это  просто  счастье  сейчас  для  меня.  Помимо  тех  стихов,
что  я  перевожу  для  Детпздата,  я  взялся,  т.  е.  дал
согласие  перевести  для  Гослитиздата  «Гайдамаков».  Уви¬
деться  с  Вами  я  должен  буду  непременно,  чтобы  полу¬
чить  несколько  указаний  насчет  Шевченко.  Das  ist  seller
wichtig!1  (Имейте  в  виду:  мы  тоже  иностранные  языки
знаем!)
 Всего  я  здесь  написал  покамест  два  оригинальных
стихотворения  *,  мало  порадовавших  меня  по  вышеука¬
занным  причинам,  и  перевел  строк  200  Шевченко.  Ещо
 1 	Это  очень  важно  (нем.).
 *  Одно  —  нод  впечатлением  событий  на  Дальнем  Востоке.
 (4-  Т,)
 357


думаю  написать  одно  большое  стихотворение  и  перевести
строк  300.  Настроение  в  общем  хорошее.  Никогда  так
жадно  не  жил,  не  чувствовал  так  тепло  солнечное  и  все¬
возможные  запахи.  Пойдешь  к  морю,  ляжешь  на  теплых
камушках,  лежишь,  кости  расправляются,  здоровеешь,
постигаешь,  вопреки  застарелому  предубеждению,  вели¬
кие  блага  южной  природы,  моря  и  т.  д.  А  то  ведь  я  был
подобен  одному  панферовскому  герою,  который  приехал
в  Крым,  сплюнул  в  море  и  сказал  недовольно,  недоуме¬
вающе:  «На  кой  шут  воды  столько?  Опять  же  —  горы
эти...  Зачем?..»
 Деньги  идут  главным  образом  на  поездки  туда-сюда,
В  поездках  очень  много  приятного,  хотя  очень  дорого.
Непременно  съездите  на  Ай-Петри,  когда  будете  здесь
Там  наверху  —  ровно,  тихо  и  прохладно,  как  в  России  в
августовский  денек,  немножко  грустно,  но  так  мило,  что
кажется,  остался  бы  там.
 Если  не  очень  заняты  —  напишите  пару  строк.  Напи¬
шите,  когда  будете  в  Москве,  когда  собираетесь  быть
А  может,  какие  новости  есть?  Кланяйтесь  от  меня  Ва¬
шей  жене  и  домочадцам.  Жена  моя  кланяется  Вам.
 Жму  Вашу  руку,  обнимаю  Вас  крепко.  Поменьше
спешите,  не  спешите,  живите  потише!
 А.  Твардовский
 Р.  в.  А  иные  здесь  говорят,  что  Вы  исправляете
Бернса,  потому  что  очень  хорошо  получается.  Где,  мол,
так  ему,  шотландцу!
 Кумач  молодец,  только  зря  думает  (это,  ей-богу,  чув¬
ствуется),  что  он  прямой  наследник  Бернса  и  Беранже-
Это  он  напрасно.
 Москва,  8  октября  1938  а.
 Дорогой  мой  Самуиль  Яковлевич!
 Элик  говорил,  что  у  Вас  болят  зубы,  —  хуже  этого
ничего  нельзя  представить  себе  па  курорте,—  и  я
опасался  тревожить  Вас  какими-либо  вопросами  и  за¬
просами.  Оставим  все  это  до  Вашего  приезда.  Сообщаю
лишь,  что  в  поэтическую  хрестоматию  мы  у  Вас  берем
«Двадцатилетнего»решили  «детских»  вещей  вообще
не  включать,  чтоб  не  огорчать  наших  читателей,  которые
себя  считают  людьми  взрослыми  (старшие  классы)«
Если  Вы  почему-либо  запротестуете,—  телеграфьте,  ука*
 358


зав  одновременно  вещи,  которые  желательно  для  Вас
видеть  в  хрестоматии.
 С  хрестоматией  этой,  вообще  говоря,  не  здорово  по¬
лучается:  имен  много,  стихов  мало  —  пестрота.  Как  Вы
там  живете,  когда  не  болят  зубы?  Пишете  ли?  Приятно
ли  было  видеть  гимназические  места?  Или  по-стариков¬
ски  равнодушно  проходите  их  и  ругаетесь,  что  лестниц
много  и  тяжело  подниматься?
 Шучу,  шучу!  Уже  и  пошутить  нельзя!
 Я  закончил  вчерне  перевод  «Гайдамаков».  Местами,
ей-богу,  не  хуясе  самого  Шевченко,  но  местами  очень
пресно,  особенно  где  ямбы.
 В  Москве  затевается  журнал  стихов  и  поэтической
критики.  Один  я  против  выступал,  и  меня  затукали.  Нет,
одно  то,  что  журнал  этот  исходит  в  идее  от  Кирсанова
и  Асеева,  заставляет  меня  не  верить  в  это  дело.
 Ждем  Вас:  я,  Андроников,  многие  хорошие  люди.
 Тут  появилось  несколько  хороших  стихотворений
(кой-где  в  печати),  талантливых,  но  захламленных  не¬
вероятно.  Хорошо  бы  этим  поэтам  пройти  через  Ваши
руки,  а  нет  —  то  хорошо  бы  Вам  написать  что-то  о  со¬
временной  поэзии  для  утолкования  добрых  понятий  в
головах  молодых  поэтов.  Это  неизбежно,  нужно  писать
Вам  такие  вещи,  нужно  учить  и  поучать,  и  польза  будет
великая.  Не  все  ж  Вам  в  детских  календарях  создавать
стиль.  Это  дело  полезное,  но  далеко  не  самое  большое
для  Вас,  мягко  выражаясь.
 Обнимаю  Вас,  дорогой  мой  Самуиль  Яковлевич,  же¬
лаю  здоровья  и  бодрости,  желаю  хорошо  отдыхать.
Писать  письма  Вы  не  любите,  поэтому  не  настаиваю:
захотите  —  напишете,  а  нет,  так  ладно.
 Ваш  Александр  Трифонов
 Жена  и  дочь  кланяются  Вам.
 А.  Т.
 Москва9  12  октября  1938  г.
 Дорогой  Самуиль  Яковлевич!
 У  нас  великое  горе:  умер  наш  сынок  Саша.  Мы
только  что  вернулись  из  Смоленска,  хоронили  его,  там
он  умер  от  дифтерита.  Первая  телеграмма  о  том,  что  он
заболел,  пришла  в  10—11  часов  10-го,  а  вторая,  что
умер,  —  в  12  часов.  Бабушка  не  решилась  уведомить  нас
 359


при  первых  признаках  болезни,  а  уведомила,  когда  он
был  уже  в  больнице.  Скончался  он  в  ту  же  ночь.
 Дорогой  Самуил  Яковлевич,  нет  сил  передать,  что
пережито  за  эти  дни.  Меня  просто  убивает  мысль,  что
мы  потеряли  нашего  дорогого  мальчика  из-за  проклятой
неустроенности,  когда  мы  вынуждены  были  то  того,  то
другого  ребенка  оставлять  вдалеке.  А  с  другой  сторо¬
ны  —  лучше  б  я  бросил  и  «Гайдамаков»,  и  все,  но
не  оставлял  бы  Сашу  в  Смоленске  (оставался  он  там
всего  12  дней),  в  Москве  он  бы  уцелел.  А  там  его  умо¬
рили  в  больнице  (теснота,  невнимательность,—  положен
он  был  в  коридоре).
 Жена  так  убита  горем,  что  еле  ходит.  Она  словно
предчувствовала;  приехала  из  Смоленска  с  Валей  (ду¬
мали,  вот-вот  квартпра,  либо  что-нибудь)  и  все  плакала,
мучилась,  что  Саня  остался,  а  я  говорил  ей:  потерпим
еще,  подождем.  А  вышло,  что  увидели  мы  его  только  в
гробике.  День  этот  на  всю  жизнь  —  как  гробик  заказы¬
вали,  как  хоронили  и  прощались  с  ним.
 До  свидания,  дорогой  С.  Я.
 А.  Твардовский
 Малеевка,  21  января  1939  г.
 Здравствуйте^  Самуил  Яковлевич!
 Перед  отъездом  я  звонил  Вам,  но,  видимо,  Вы  были
заняты  очень:  телефон  все  время  выключался  (снимали
трубку).
 Приехал  я  сюда  на  месяц  покамест,  а  там  как  бог
даст  —  может  быть,  и  больше  поживу,  если  будет  хоро¬
шо.  Собираюсь  здесь  готовиться  к  госэкзаменам  и  —  по
мере  возможности  —  пописывать.  В  частности,  работаю
сейчас  над  одной  вещицей  (о  печнике,  который  делал
печку  Ленину  в  Горках,  —  по  рассказу  одного  горского
жителя,  напечатанному).  Компании,  покамест,  нет  хоро¬
шей.  За  стеной  —  рядом  Р.  Акулыпин  терзает  балалайку
п  напевает  свои  сугубо  простонародные  песенки.  По  ве¬
черам  он  устраивает  целые  концерты.  Поет  ничего,  по
уж  очень  старательно  подчеркивает  «местный  колорит»,
противно  искажает  слова  и  вообще  пересаливает.
 Живет  здесь  Федин  К.  А.,  величественно-добрый  дядя.
 Приезжайте,  если  хотите  отдохнуть,  походить,  поску¬
чать  с  приятностью.  У  Вас  ведь  зачетов  нет  —  пе  нужно
 360


и  другими  делами  перегружаться.  Подумайте-ка  на  эту
тему.  Со  станции  возят  в  легковой  машине.  Да  Вы  мо¬
жете  и  из  Москвы  прямо  приехать  на  машине.  Если
надумаете  —  телеграфируйте.  Буду  встречать.
 Привет  Софье  Михайловне  и  сыновьям*
 Крепко  обнимаю.
 Ал,  Трифонов
 Остафъево,  27  мая  1940  г.
 Дорогой  Самуил  Яковлевич!
 Третий  день  живу  здесь,  начал  вовсю  работать  —«
пока  над  начатыми  или  недоделанными  вещами.  Кажет¬
ся,  идет  дело.  Рад,  как  заяц.
 Жена  и  дочка  бродят  по  парку,  несмотря  на  очень
поганый  холод.  Холодно-то,  наверно,  и  в  Барвихе.  К  то¬
му  времени,  когда  ты  соберешься  сюда,  погода,  понятно,
будет  иная.
 Прочел  в  газете,  что  ты  избран  в  учебно-методиче¬
ский  совет  при  Наркомпросе.  Смотри,  Самуил  Яковлевич,
как  бы  тебя  в  Палату  мер  и  весов  не  выдвинули.  Без
шуток,  не  соглашайся  ты,  дорогой  мой  писатель  и  друг,
на  многие  эти  должности  и  звания.  Или  —  еще  лучше:
соглашайся,  если  пристают,  но  не  ходи,  не  езди  на  за¬
седания.  Мне  грустно  думать,  что  вот  я  —  стоило  мне
уехать  из  Москвы  —  свободен  от  всяческих  организаци¬
онных  и  общественных  излишеств  (у  нас  и  в  парторга¬
низации  так  рассматривают  —  уехал,  значит,  уехал),  а
ты  вряд  ли  спокойно  усидишь  в  своей  Барвихе.
 Желаю  тебе  доброго  здоровья  и  новых  строчек.
 Ие  обижайся  на  меня  за  Кашубу.  Все  я  понимаю,  но
тут  уж  заехало  одно  за  другое.
 Жена  и  дочка  шлют  тебе  свой  привет.
 А  я  крепко  жму  руку.  Около  7.  VI  буду  в  Москве*
 Всего  доброго.
 А,  Твардовский
 Москва,  22  ноября  1940  г.
 Дорогой  Самуил  Яковлевич!
 Дорогой  —  не  для  проформы,  а  действительно  дорогой*
Всякий  раз,  как  ты  уезжаешь,  либо  я  —  всякий  раз  —
и  с  каждым  разом  все  острее  —  чувствую  это:  дорогой
 361


ты  человек,  Самуил  Яковлевич!  И  не  для  одного  меня.
Только  для  меня  особенно.  Настолько  я  привык  жить  и
думать  вместе  с  тобой,  что  просто  безлюдно  становится,
когда  тебя  нет.  На  днях,  например,  мне  показали  стихи
одной,  совсем  неизвестной,  поэтессы,—  настоящие.  Я  ду¬
мал  и  думаю  об  этих  стихах  и  страшно  боюсь,  что  они
тебе  не  понравятся,  хотя,  думаю,  понравятся  наверняка.
Не  может  быть,  чтоб  не  понравились,  —  очень  все  от
жизни,  от  хорошей  души,  от  неподдельного  чувства.  Это
я  все  к  тому,  что  мне  тоскливо  без  тебя,  старый,  муд¬
рый  еврей.  Думал  было  я  приехать  в  Ленинград,  но
командировка  расстроилась  по  общим  причинам,  а  ехать
просто  так  я  не  могу  —  слишком  много  дела  (а  делаю
мало).  Я  вроде  чеховского  писателя,  который  завел  стол,
прибор  и  прочее  и  видит,  что  писать-то  он  мог  только  в
проходной  комнате  на  подоконнике.  Меня  угнетают  мои
новые  жилищные  условия,  которые  я  уже  и  в  анкетах
обозначаю  как  «хорошие».  Все  это,  конечно,  мура,  изящ¬
ные,  психологические  объяснения  простого  положения:
не  сильно  пишется.
 Но  ты  уже  пропускаешь  строчки,  глядишь  в  конец
письма:  что  я  тебе  сообщу  относительно  рассказов?
«Экипаж  малышей»  я  закончил,  отдал  на  машинку.  Ска¬
жу  прямо:  для  взрослых  это  —  среднегазетный  очерк,  для
детей  —  просто  не  годится.  Думаю  не  посылать  тебе  его
в  Ленинград,  а  показать  здесь,  когда  приедешь  ты  и
Тамара  Григорьевна,  которой  привет  мой.  Вообще  все  я
сделаю:  напишу,  перепишу,  еще  напишу,—  будь  спокоен.
 Посылаю  тебе  статейку  о  нашем  Кашубе  из  «Вечер¬
ней  Москвы».
 Может  быть,  издадим  ее  книжечкой.  Мне  говорили,
что  она  планировалась  для  библиотеки  «Огонек».  Может
быть,  и  в  другое  место  устроим.  Обсудим.
 Крепко  обнимаю.
 А,  Твардовский
 {Между  11  и  20  марта  1941  г.)
 Дорогой  мой  Самуил  Яковлевич!
 Я  тебе  сегодня  не  мог  утром  позвонить,  а  днем,
Софья  Мих.  сказала,  звонить  тебе  неудобно.  Я  собираюсь
приехать  к  тебе,  о  многом  поговорить,  посоветоваться.
Но  покамест,  к  несчастью,  не  выходит.  Полон  дом  хво-
 302


рых  и  больных.  Марья  Илларионовна  недомогает,  млад¬
шая  дочка,  как  еще  составная  ее  часть,—  также.  Ничего,
конечно,  серьезного,  но  много  счетом:  Баля  не  ходит
3-й  день  в  школу  по  причине  простуды,  заболел  и  пле¬
мянник  мой,  приехавший  вместе  с  тещей  на  время
нахождения  Мани  в  родилке.  Один  я  бодр  и  крепок
среди  зтого  домашнего  лазарета.  Пишу,  перевожу  (Фран¬
ко),  немного  читаю.
 Очень  любопытствую,  что  ты  насочинил  там.  Как
только  разгрузится  хата  от  больных,—  приеду  к  тебе.
 Поклон  мой  Софье  Михайловне  и  еще  раз  спасибо  за
внимательность  и  пр.
 А.  Твардовский
 Р.  Э.  Ботинки  получил.  Подробности  можешь  узнать
при  желании  у  Ник.  Ник.
 Симферополь,  1  апреля  1941  г.
 Дорогой  Самуил  Яковлевич!
 Первый  раз  в  жизни  вижу  это:  выехал  —  ночью  был
снег,  вьюга,  проснулся  —  показались  проталины,  а  сей¬
час  сижу  у  симферопольского  вокзала  и  чуть  не  плачу
от  волнения.  Чудесное  весеннее  утро,  мягкое  и  нежное.
Зелень.  Как  подумаю,  что  ты  там  сидишь  да  охаешь  над
своими  хрестоматиями,  так  аж  жалко  тебя,  старика.
 Говорят,  в  Ялте  будет  еще  лучше.
 Кланяются  тебе  Жаров,  Сурков  и  Вас.  Кудашов,
с  которым  я  ехал  и  сейчас  сижу  в  тени  на  асфальтовой
площадочке  вокзала.
 Привет  мой  Софье  Михайловне.
 Работать,  вероятно,  буду  отчаянно.
 Вся  зима  отсюда  кажется  полупустой.
 Обидно  за  себя.
 А.  Твардовский
 22 	декабря  1944  г.
 Дорогой  Самуил  Яковлевич!
 Поздравляю  тебя  и  твоих  всех  с  наступающим  Но¬
вым  годом.  Желаю  высоких  урожаев.  Думал,  что  Новый
год  буду  встречать  в  Москве,  но  выходит  иначе.  Перемен
в  жизни  пока  не  предвидится.  Семью  Брауде  я  навестил
 363


три  раза,  живут  они  сносно  и  ничего,  работенки  не  про¬
сят.  Кое-какие  пустяки  им  сделал,  кое-что  обещал.
Крепко  жму  твою  руку,  поклон  Софье  Михаиловне.
 Твой  А*  Твардовский
 Коктебель,  16  июня  1957  г.
 Дорогой  Самуил  Яковлевич!  Приехали  твои  невестка
и  внук,  рассказали,  что  ты  никуда  не  уезжал,  коптишься
в  городе,—  решил  тебе  написать  несколько  строк.  Очень
я  жалею,  что  за  суетами  и  праздной  унылостью  около-
пленумских  дней  не  сумел  послушать  твои  заметки  и
все,  что  у  тебя  там  подкопилось.  Прошу  прощенья,  но,
если  ты  и  простишь,  не  перестану  себя  ругать,  ибо  речь
идет  не  о  нормах  вежливости,  а  о  серьезном.  Теперь  —
не  знаю,  может  быть,  опять  разъедемся  с  тобой  —  мы
здесь  (т.  е.  я,  М.  И.  и  Ольга)  до  30.  VI.  А  там  при¬
дется  задержаться  ввиду  запущенности  разных  дел  в
Москве  и  на  даче.  Но  если  застану  еще  тебя  по  приез¬
де,  непременно  хочу  встретиться  с  тобой.  А  почему  бы
тебе  не  грянуть  сюда?  Море  теплое,  солнце  южное,  не¬
многолюдно,  воздух  как  раз  для  твоей  прокуренной
груди  (по  себе  чувствую),  словом  —  стоило  бы.  Конечно,
тебе  лучше  видно.  До  скорой  встречи,  дорогой,  добрый
друг  мой,  крепко  тебя  обнимаю  и  хочу  застать  тебя
вполне  здоровым  и  веселым.
 Твой  А.  Твардовский
 Ялта,  16  декабря  1957  г.
 Дорогой  Самуил  Яковлевич!
 Вот  я  п  в  Ялте  со  своей  фамилией,  расположились
хорошо:  дом  агромадный,  а  жильцов  столько,  что  мы
втроем  составляем  немного  не  треть  всего  населения.  Дом
роскошный,  не  без  излишеств  и  украшательства  и  не
без  глупостей,  но  так  здесь  мне  поначалу  хорошо  —  без¬
людно,  тихо,  спать  можно  с  открытой  на  балкон  дверыо.
Погода  с  перемочками,  но  теплая,  на  набережной  гуляют
люди  не  только  в  пиджаках,  но  и  просто  в  рубашках,
правда,  есть  и  в  шубах  с  воротниками  и  в  шапках,—
это  люди,  приехавшие  с  севера,  не  захватившие  плащи-*
ка  или  демисезонного  пальтишки*
 361


Тишина,  тишина,  только  иногда  зашумит  парк,  но
так  успокоительно  и  дремотно,  что  только  приятно.
В  окнах  —  море  па  большую  даль,  оно  даже  слышно,  ко¬
гда  разбушуется.  Словом,  мне  здесь  очень  покамест  по
душе.  Особенно  как  вспомню,  что  за  кормой  —  все  сто¬
личные  радости  литературной  жизни.
 Конечно,  хорошо  бы  тебе  так  вот  отдохнуть,  поспать
хорошенько  без  зелья,  подышать.  Но  боюсь  тебя  сильно
завлекать,  т.  к.  есть  здесь  и  минусные  для  тебя  усло¬
вия:  далеко  до  моря  —  ходить  ты,  понятно,  не  сможешь,
нужно  брать  такси,  но  это  ужё  не  то.  Столовая  на  горе
еще  выше,  туда  ты.  тоже  не  доберешься  со  своей
одышкой.  (Конечно,  тебе  принесли  бы  в  номер,  но  это
уже  —  больница.)  Далее.  Насчет  серьезной  медпомощи—*
во  всяком  случае,  наблюдения  —  этого  ничего  в  доме  нет,
нужна  уже  организация  этого  дела  извне.  Погода,  гово¬
рят,  здесь  такая  и  будет,—  обычная  зимняя  южная
дождливость  и  т.  п.  Я  не  испытываю  от  этого  никаких
неприятностей,  но  как  ты  будешь  на  это  реагировать  —
не  знаю.
 Номер  бы  дали  тебе  лично  люксовый  —  из  двух  не¬
больших  комнат  —  и  еще  номер  для  секретаря  —  с  этим
здесь  все  в  порядке,  даже  если  предположить,  что  после
Нового  года  будет  прилив  творческих  масс.
 Вот  примерно  и  все,  что  я  хотел  тебе  сообщить  отно¬
сительно  местных  удобств  и  неудобств,  поскольку  ты
выказывал  намерение  спуститься  сюда,  в  Ялту.  Но  преж¬
де  всего  ты,  конечно,  должен  занять  новую  квартиру  —
это  важнейшее  житейское  дело,  которое  нужно  осущест¬
вить  в  первую  очередь.
 Буду  рад,  если  ты  среди  своей  суеты  и  т.  п.  черк¬
нешь  мне  пару  строк,  но  не  считай  это  обязательным,
не  обременяй  себя  еще  этими  обязательствами  вежливо¬
сти:  мы  люди  свои.
 Очень  хочу,  чтобы  у  тебя,  хоть  бы  по  прошествии
юбилейных  тревог,  было  поспокойнее  на  душе  и  чтобы
ты  не  спешил  все  время  куда-то,  а  жил  более  по-чело¬
вечески.  Желаю  тебе,  дорогой  друг,  всего  этого  и  сверх
того  всего,  чего  тебе  нужно  или  хочется.  Обнимаю  тебя.
Привет  мой  Тамаре  Григорьевне  и  твоему  штату.
 Твой  А.  Твардовский
 365


Ялта,  22  декабря  1957  г.
 Дорогой  Самуил  Яковлевич!
 Хочу  тебя  поздравить  с  наступающим  Новым  годом,
пожелать  тебе  всяческого  благоденствия,  а  больше  всего
здоровья  на  этот  и  все  последующие  годы.  Посылаю  тебе
фотографию  —  это  меня  здесь  снимали  для  «Курортной
газеты»,—  вот  я  и  решил  иллюстрировать  эту  цидулку
к  тебе.
 Живу  хорошо,  если  б  не  тревога  за  Валю,  у  нее  на¬
шли  нечто  вроде  язвы  желудка,  положат  в  больницу,  как
только  будет  место.  А  остальные  члены  моей  семьи
чувствуют  себя  по  прошествии  нескольких  дней  отдыха
и  спокойных  занятий  хорошо.
 Я  надеюсь,  что  твоя  юбилейная  сессия  наконец  за¬
кончилась  и  ты  сможешь  мне  черкнуть  несколько  строк.
Если  вышел  первый  том,  то  господь  увидит  твою  добро¬
ту,  если  ты  пришлешь  мне  экземпляр.
 Крепко  обнимаю  тебя.  Очень  хотелось  бы  посидеть  с
тобой,  обговорить  то,  се,—  здесь  я  не  общаюсь  ни  с  кем,
да  и  не  с  кем  (кажется,  это  пишется  вместе?).  «На
свете  много  прекрасных  вещей  и  кроме  счастья...»  —  эти
слова  любил  повторять  Жуковский,  как  сообщает
Ф.  И.  Тютчев  в  одном  из  своих  писем.  Я,  между  про¬
чим,  взял  сюда  Тютчева,  но  он  мне  уже  не  кажется
столь  титаническим,  как  прежде,  хотя,  конечно  же,
чуден  и  силен.
 Твой  А.  Твардовский
 Ялта,  30  декабря  1957  г.
 Дорогой  Самуил  Яковлевич!
 Получил  второе  твое  письмо,  где  ты  усматриваешь
некоторую  грустцу,—  нет,  это  так  только,  ибо  чувствую
я  себя  хорошо,  здоров  вполне,  гуляю  по  горам  и  доли¬
нам  и  т.  п.  Начал  понемногу  разматывать  запутанный  и
перепутанный  клубок  мыслей  и  настроений  последних
лет  и,  кажется,  нить  высвобождается,  вытягивается.
С  Валей,  слава  богу,  все  не  так  уж  страшно:  мы  с  ней
говорили  по  телефону  и  все  время  имеем  письма.  Кста¬
ти,  она  молодчина  по  своей  ученой  части:  недавно,  с
большим  успехом,  прошел  ее  доклад  на  ученом  совете.
Я  очень  рад.
 366


Спасибо  тебе  за  добрые  слова,  за  память  обо  мне.  Ты
хорошо  понимаешь,  что  и  мне  без  тебя  —  это  без  очень
многого  в  моей  жизни.  Есть  вещи  в  искусстве,  которые
ты  знаешь  один  на  свете.  Их  не  знают  даже  те  люди,
которые,  может  быть,  превзошли  бы  тебя  и  ученостью,
обширностью  знаний  и  многообразием  жизненного  опыта.
В  этом  смысле  ты  —  душа  незаменимая,  и  давай  тебе  бог
здоровья.  Плюнь,  наконец,  на  все  и  переезжай  на  новую
квартиру:  хоть  адрес  и  телефон  на  некоторое  время  будет
не  так  известен.
 Обнимаю  тебя,  иду  кормить  уток  на  море.  Деньки
стоят  золотые,  вроде  нашего  октября.
 Твой  А.  Твардовский
 Ялта,  7  января  1958  г*
 Дорогой  Самуил  Яковлевич!
 Получил  твое  письмо,  датированное  уже  58-м  г.,
большое  спасибо,  что  не  забываешь.  Диву  даюсь,  как  ты
успеваешь  среди  своей  колготки  еще  и  мне  писать  и
отмечать  похвалой  те  посредственные  стихи,  что  были  в
«Правде».  Кстати,  ах  как  неприятны  опечатки,  когда
получается  не  полная  и  очевидная  бессмыслица,  а  как
бы  все  в  порядке.  «Буреломы  да  горы»  —  это  вместо:
«Буреломы  да  гари».  Гари  —это  где  проходили  лесные
пожары,  одна  из  характерных  картин  глухой  тайги.
А  «буреломы  да  горы»  —  плохо  уже  и  потому,  что  в
сущности  не  однородные  понятия  и,  кроме  того,  горы
могут  быть  и  не  в  тайге.  Кроме  всего  —  это  единствен¬
ная  строфа  в  стихотворении,  в  которой  1-я  и  3  строчки
оказались  незарифмованными.  Конечно,  все  это  пустяки,
но,  странное  дело,  мне  так  не  хотелось  бы,  чтобы  доб¬
рые  люди  думали,  что  я  такую  плохонькую  строчку  на¬
писал,  хоть,  может  быть,  плохих  строк  там  и  без  того
достаточно.
 Живу  я  по-прежнему,—  в  трудах  и  разумных  удо¬
вольствиях,  каковыми  являются  прогулки  у  моря,  по
морю,  по  городу  и  окрестностям.  Еще  вечером,  когда  со¬
всем  устаю,  играю  в  подкидного  в  паре  с  дочерью  про¬
тив  своей  супруги  и  еще  одной  дамы  —  с  переменным
успехом.
 Написал  вчерне  довольно  большой  рассказ,  начатый
как-то  давно  уже,  но  все  откладывавшийся.  Написал  еще
кое-какие  стихи.  В  аккуратности  содержу  почту,  т.  е.
 367


отвечаю  всем  —  авторам  и  др.  людям  —  в  тот  же  день.
Удумал  и  кое-что  более  серьезное,  но  что  выйдет  —  не
знаю.  Словом,  доволен  внешними  условиями  моего  здеш¬
него  бытия  и  хочу  его  продлить  подольше.  Намерений  и
затей  вообще  достаточно,  по  как-то  мало  дня,  глядь-по-
глядь  —  и  нет  его.  Читать  и  то  не  успеваю  порядочно.
Прочел,  правда,  презанятную  книжку,  может  быть,  зна¬
ешь  ее,  должен  знать,—  это  «О  зверях  и  людях»  Карла
Гогенбека,  знаменитого  торговца  зверями  (мировая  фир¬
ма)  и  основателя,  кажется,  крупнейшего  в  Европе  зоо¬
сада  где-то  в  Штелингене.  Если  случайно  пе  читал,
попроси,  чтобы  тебе  ее  достали  —  не  пожалеешь.  Автор
надутый  и  самодовольный  немец,  но  точен,  делен  и
знающ.
 Любопытные  доходят  новостишки  из  столицы  —  о  со¬
браниях,  выборах,  забаллатированиях  и  пр.  Все-таки
хорошо,  вещие  сны  С[...]  не  совсем  сбываются.  Но  осо¬
бенно  хорошо,  что  все  это  вдали,—  и  бог  с  ним  со  всем.
 Не  дури-ка  ты,  старый  привередник,  с  квартирой,
занимай  поскорее.  Поближе  хочешь  к  сыну?  Как  будто
вы  с  ним  пешком  ходите  друг  к  другу.  Право  же,  пере¬
езжай  и  устраивайся  на  новом  месте.
 Крепко  обнимаю  тебя  и  желаю  тебе  всяческого  доб¬
ра,  в  котором  ты  нуждаешься,  а  в  котором  не  нужда¬
ешься,  того  и  не  желаю.
 Твой  А.  Твардовский
 Ялта,  12  января  1958  г.
 Дорогой  Самуил  Яковлевич!
 Не  было  ни  гроша,  да  вдруг  алтын  у  меня,  —  так
получилось.  До  телефонного  разговора  с  тобой  я  звонил
в  бухгалтерию  Гослита,  сказали,  что  все  деньги  перед
новым  годом  переведены  на  сберкассу,  ничего  не  могут
сделать,  звоните,  мол,  Пузикову  [...],  но  я  настоятельно
просил  просто  сказать  Пузикову,  что  был  такой  звонок
от  меня,  правда,  я  не  надеялся,  что  будет  толк,  —  пото¬
му-то  и  обеспокоил  тебя  просьбой  о  деньгах.  И  вот  вчера
приходит  телеграфпый  перевод  из  Гослита  на  5000  —
столько  я  и  не  просил,  а  сегодня  от  тебя  почтовый  на
3000,—  ялтинская  почта  в  ужасе  —  у  нее  столько  депег
пе  бывает  за  день.  Но  так  или  иначе  —  большое  спасибо
 368


тебе,  я  был  спокоеп,  зная,  что  деньги  у  меня  будут,  а
про  Гослит  и  свое  чувство  некоторой  обиды  на  отказ
просто  забыл.
 Я  живу  по-прежнему,  т.  е.  хорошо,  а  вернее  ска¬
зать  —  так,  как  и  должен  бы  жить  наш  брат  нормально:
утренние  часы  на  работу,  послеобеденные  на  прогулки
и  городские  дела,  вечер  на  чтение,  пение  и  т.  п.
 Мария  Илларионовна  выезжает  послезавтра  в  Моск¬
ву:  Валю  положили-таки  в  больницу,  и  хотя  пичего
ужасного  как  будто  бы  пет,  но  кто-то  из  нас  должен
побывать  там,  посмотреть,  как  и  что,  и  лучше  всего,
конечно,  это  сделать  матери.  Потом  она  вернется  сюда,
п  мы  все  вместе  будем  здесь  до  примерно  середины
февраля,  если  не  будет  каких  помех.  Ольга  поправляется,
посвежела,  занятий  мы  ей  никаких,  кроме  немецкого
языка,  не  навязываем  покамест,—  уж  очень  птичьей  кон¬
ституции  существо,  пусть  отдохнет.
 Я  привык  к  Ялте,  может,  это  потому,  что  все  же
когда-то  был  здесь  до  войны,  что  здесь  этот  очень  пра¬
вящийся  мне  по  простоте  и  разумности  постройки  и
оборудования  дом  А.  П.  Чехова  и,  наконец,  по  твоим
рассказам,—  так  что  я  ее  как  будто  знаю  с  самого  нача¬
ла  века.  Очень  ее  портят,  по  правде  сказать,  бесполезные
вывески  [...].  Я,  например,  помшо  восклицание  моей
Вали,  ныне  ученой  куда  более  своего  папы:  «Папа,  две
ошибки  в  одном  слове!»  Слово  это  было  «оптика».  Так
что  эта  невинная  на  первый  взгляд  штука  ближайшим
результатом  имеет  порчу  языка  детей  которые  так-таки
не  знают  и  украинского  и  делают  невольные  искажения
русского:  рыба  —  риба  и  т.  п.  Не  подозревай  меня  в
шовинизме,—  редко  кто  так  любит  и  ценит  чудесную
музыку  украинского  языка,  как  я,  но  это  дело  мне  не
нравится.  И  делает  это  дело  не  национализм,  а  тот  же
бюрократизм,  всего  лишь.  Но  будет  об  этом.
 Если  ты  все  еще  хвораешь,  то  опять  же  прошу  тебя:
не  затрудняйся  ответом.  А  понадобится  что  срочное,
поговорить  или  что  —  можно  даже  и  позвонить  сюда  без
труда:  16-31.  Ехать  тебе  сюда  в  эту  пору,  я  теперь
ясно  вижу,  нельзя:  очень  переменчива  погода,  мне  ничего,
по  другие  чувствуют,  а  ты  наверняка  не  годишься.  Пожа¬
луй,  если  уж  выбирать,  то  лучше  тебе  Барвиху  взять.
 Ну,  будь  здоров,  дорогой  Самуил  Яковлевич,  еще  раз
тебе  спасибо.
 Твой  А.  Твардовский
 369


{Июнь  1958  е.)
 Дорогой  Самуил  Яковлевич!
 Направляем  тебе  гранки  «Заметок».  Если  сочтешь
совершенно  необходимым  внести  или  изменить  что-ни¬
будь  в  тексте,  то  делай  это,  умоляю,  немедленно  и  в
самом  минимальном  объеме,  ибо,  как  ты  знаешь,  исправ¬
ления  будут  вноситься  уже  в  готовую  верстку.  Крайне
желательно  было  бы,  чтобы  ты  воспользовался  какой-
либо  воскресной  оказией  и  направил  прочитанную  кор¬
ректуру  Розалии  Ивановне,  а  мы  бы  забрали  у  нее
в  понедельник  утром.
 Всего  тебе  доброго.  Поклон  Т.  Г.
 Твой  А.  Твардовский
16  июня  1958  г.
 Дорогой  Самуил  Яковлевич!
 С  твоими  статьями  все  в  порядке,  твои  поправки  все
внесены,  кроме  них  еще  сделаны  ничтожные  поправки
отделом  критики,  папример,  исправления  в  тексте  цитат.
Впрочем,  все  это  тебе  на  словах  подробно  расскажет
Калерия  Николаевна,  зав.  отделом  критики,—  она  непо¬
средственно  вела  наблюдение  за  твоим  материалом  в
корректуре,  верстке  и  сверке.  Все  уже  в  печати,  так  что
дальнейшая  «работа  над  текстом»  исключена  впредь  до
издания  отдельной  книгой.  И  едет  к  тебе  К.  Н.  только
с  тем,  чтобы  успокоить  тебя  относительно  точности  и
тщательности  выполнения  всех  твоих  пожеланий.  Она,
между  прочим,  покажет  тебе  экземпляр  верстки  с  моими
пометками,—  они  несущественны,  я  их  оставляю  только
так  —  для  твоего  сведения,  а  вносить  их  не  стал,  так
как  это  задержало  бы  ход  дела  в  производстве,  имея  в
виду  необходимость  согласования  с  тобой  этих  незначи¬
тельных,  мелкостилистических  замечаний.
 Очень  было  бы  хорошо  получить  от  тебя  вторую
порцию  «Заметок»  для  №  8,  если  это  возможно  сегодня,
ибо  уже  завтра  было  бы  поздно,—  ты  знаешь  наше  от¬
чаянное  положение  с  выходом  журнала.
 Стихи  мы  не  будем  давать  непосредственно  вслед  за
статьями,—  это  было  бы  нам  крайне  невыгодно:  часом  с
квасом,  а  порой  с  водой.
 Желаю  тебе  от  себя  лично  и  от  имени  всего  коллекти¬
ва  хорошо  отдыхать  и  работать.
 Крепко  обнимаю  тебя.
 Твой  А.  Твардовский
 370


29 	июля  1958  г·
 Дорогой  Самуил  Яковлевич!
 Направляю  тебе,  как  было  условлено:
 1) 	оригинал  статей;
 2) 	машинописный  экземпляр  рукописи;
 3) 	авторский  седьмой  книги  «Нового  мира»;
 4) 	мой  и  всей  редакции  привет  и  признательность  за
материал,  столь  важный  для  9-й  книги;
 5) 	некоторое  частное  соображение  главного  редактора
и  его  ближайших  сподвижников.  А  именно:  места  о  Твар¬
довском  необходимо  опустить  если  не  целиком,  то  на
80—90  процентов.  Конечно  же,  ты  восстановишь,  как  я
надеюсь  и  желаю,  эти  места  при  издании  статей  отдель¬
ной  книгой  в  Собрании  сочинений.  Но  в  «Новом  мире»
нельзя  решительно,—  я  это  обдумал  хорошо.  Нельзя  мне
уподобиться  Федору  Ивановичу,  который  на  страницах
своего  журнала  называет  себя  классиком  через  посредст¬
во  своих  ближайших  сотрудпиков.  Это  одно,  а  другое  в
том,  что  нельзя  создавать  прецедент  для  людей  безза¬
стенчивых,  поступающих  по  принципу:  «Я  тебя  похвалю
(или  напечатаю),  а  ты  меня».  Их  удерживает  от  этого
лишь  сложившаяся,  может  быть  отчасти  и  лицемерная,
но  просто  необходимая  традиция  воздержания  от  таких
приемов.  Вот  так,  Самуил  Яковлевич.  Поверь,  что  не
мелочная  опаска,  не  лицемерие  понуждает  меня  к  этим
изъятиям  в  «Заметках»,  а  лишь  трезвое  и  здравое  чутье
обстановки,  литературного  окружения,  всяческих  пере¬
плетов.  Мы  наметим,  как  и  где  сделать  эти  купюры,  и
ты  сможешь  сам  сделать  все  это  с  минимумом  потерь
по  существу.
 Всего  тебе  доброго.  Кланяйся  Тамаре  Григорьевне.
 Твой  А.  Твардовский
 Москва,  3  февраля  1961  г.
 Дорогой  Самуил  Яковлевич!
 Посылаю  два  тома  и  комплект  моего  четырехтомника,
надписанного  на  титуле  1-го  тома.  Квиты?  Будь  здоров
и  бодр,  дорогой  друг.
 Твой  А.  Твардовский
Еще  прилагаю  книжку  А.  Туркова  —  полистай,  есл  и
захочешь.
 А.  Т.
 371


Москва,  14  февраля  1962  г.
 Дорогой  мой  Самуил  Яковлевич!
 Совсем  уж  собрался  побывать  у  тебя,  как  вдруг
вспомнил,  что  к  6  ч.  должен  быть  неотложно  в  Ленин¬
ском  комитете,  где  без  меня  не  будет  кворума.  Такая
моя  жизнь  —  юбилеи,  похороны,  заседания,  вызовы
и  т.  д.,  и  т.  п.
 Все  же  на  неделе  непременно  навещу  тебя,  когда  бу-
дет  тебе  удобнее,—  пусть  Элик  мне  скажет.
 До  свидания,  дорогой  друг,  не  скучай  по  возможно¬
сти,  поправляйся.
 Обнимаю  тебя.
 Твой  А.  Т<
 14  марта  1962  г*
 Дорогой  Самуил  Яковлевич!
 Не  знаю  —  дома  ли  ты  уже  или  еще  в  узилище.
Вспоминаю  тебя  под  небом  Флоренции,  правда,  серым  и
дождливым.  Жизнь  обычная  для  меня  в  любой  заграни¬
це:  томлюсь  недугом  безъязычья,  обрекающим  меня  на
немоту  и  глухоту.  Я  только  зрячий  вне  страны  родной.
Этого  бывает  мало.  Завидую  моим  соотечественникам,
умеющим  не  только  спросить  ключ  от  своей  комнаты.
Будь  здоров,  дорогой  друг.  Обнимаю  тебя.
 Твой  А.  Т.
 Москва,  14  сентября  1962  а.
 Дорогой  мой  Самуил  Яковлевич!
 Только  что  собрался  я  написать  тебе,  как  позвонил
Элик,  рассказал  о  тебе,  сообщил,  что  будет  звонить  тебе
в  Ялту,  и  тем  самым  отчасти  возместил  мне  то,  чего  я
за  долгие  сроки  твоего  отсутствия  был  лишен.  Каюсь,
это  же  обстоятельство  как  бы  и  помешало  мне  выпол¬
нить  сразу  мое  намерение  написать  тебе:  я  слишком
много  пишу  писем  обязательных  по  службе  и  долгу,  так
что  порой  выбрать  время  для  письма  по  дружбе  и  чув¬
ству  бывает  трудпо.
 Я  очень,  очень  рад,  что  ты  поправляешься,  что  эти
месяцы  пошли  тебе  на  пользу  физически  и  морально
(Элик  сообщил  мне,  что  ты  много  работал).
 372


Я  просил  его  передать  тебе  и  прошу  теперь  сам,  что-»
бы  ты  не  беспокоился  насчет  каких-либо  неполадок  с
печатанием  твоих  «Четверостиший»,—  все  будет  в  полном
порядке  —  не  первый  год  тебя  печатаем.
 И  еще  прошу:  присылай  все,  что  у  тебя  есть  пово-
го,—  мы  были  бы  рады  еще  в  этом  году  предоставить
тебе  любое  количество  страниц  для  любого  жанра,  я
котором  к  этому  времепи  будет  продукция  твоего  пера.
 Обнимаю  тебя,  желаю  еще  и  еще  здоровья.
 Твои  А.  Твардовский
 17 	сентября  1962  а.
 Дорогой  Самуил  Яковлевич!
 Большое  спасибо  за  стихи.  «Четверостишия»,  конеч¬
но,  теперь  выглядят  куда  солиднее,  среди  новых  особен¬
но  хороши  о  водопаде  и  об  источниках  поэзии.
 Думаю,  что  к  Блейку  (ко  второй  именно  строфе)
хорошо  было  бы  следить  примечание  о  конкретном
современном  поводе  этой  сатиры  (о  тех  художниках,
которые...).  Иначе  последняя  строфа  звучит  как  прямое
утверждение  решающей  роли  «высокого  качества  кисти».
 Запускаем  это  все  в  ноябрьскую  книжку  —  твой  юби¬
лейный  месяц.
 Твои  замечания  о  молодой  поэзии,  конечно  же,  в  лю¬
бом  виде  найдут  место  у  пас.  Ты  драв:  не  нужно
говорить  о  задачах  «молодой»  (такой  не  бывает!),  но  о
задачах  поэзии  как  таковой.
 Еще  раз  спасибо.
 Копии  стихов  высылаю.
 Обнимаю.
 Твой  А.  Твардовский


ПИСЬМА  И.  С.  СОКОЛОВУ-МИКИТОВУ
 Москва,  2  ноября  1953  г.
 Дорогой,  милый  Иван  Сергеевич!
 Это  —  «Рассказы  о  детстве»  —  очень,  очень  хорошо,
прочел  с  истинным  удовольствием,  но  этого  так  мало,
чтобы  начать  печатание.  Это  только  экспозиция,  как  го¬
ворится,  преддверие  какого-то  большого  повествования.
Я  уверен,  что  оно  будет,  но  начать  только  этим  невоз¬
можно.
 Спасибо  за  Ваше  умное  и  такое  доверительное  пись¬
мо.  Какой  Вы  настоящий  и  серьезный  художник!
 Любящий  Вас  А.  Тбардовский
 Москва,  16  января  1955  г.
 Дорогой,  добрый  Иван  Сергеевич!
 Так  жалко  мне,  что,  имея  возможность  побыть  с
Вами  лишний  часок,  я  не  воспользовался  ею,—  по  пустя¬
кам  сущим  закудрявился,  ушел  от  бедных  Браунов.  Если
можете  извинить  меня,  то  пусть  тому  способствует  мое
среднее  ухо,  которое  и  до  нынешнего  дня  мучит  меня,
осложнение  и  т.  п.,  конъюнктивит  правого  глаза,  боль  в
правых  зубах  —  я  до  сих  пор  не  выхожу,  имею  дело
только  со  врачами,  что  опять  же  само  по  себе  удручает
до  крайности.  Словом,  виновен,  но,  смею  надеяться,  за¬
служивает  снисхождения.
 Прочел  по  приезде  Ваше  доброе  и  такое  лестное  пись¬
мо,—  спасибо,  спасибо,  дорогой  Иван  Сергеевич!  Я  очень
рад,  что  свое  впечатление  от  Вашей  «Теплой  земли»  вы¬
сказал  до  того,  как  прочел  это  письмо,  а  то  показалось
бы,  что  я  под  воздействием,  так  сказать,  в  ответном  по¬
рядке  говорил  Вам  свои  слова.  Хотя  это,  конечно,  пустя¬
ки,  между  серьезными  людьми  такие  условия  высказыва¬
ний  не  должны  иметь  силы.
 374


Очень  прошу  Вас  просигналить  мне,  когда  будете  в
Москве  (по  пути  в  деревню  или  так).
 Крепко,  крепко  жму  Вашу  большую  и  отечески  доб-
рую  руку.  Поклон  мой  Вашей  супруге  *.
 Ваш  А.  Твардовский
 *  Лидии  Ивановне,  если  мне  не  изменяет  память  в  связи
с  моим  средним  ухом.  Прямо  так  назвать  не  решился.
 А.  Тщ
 Москва,  5  сентября  1955  г.
 Дорогой  Иван  Сергеевич!
 Вот  я  уже  который  день  дома,  во  Внукове  (мои  пере¬
ехали  в  город  —  Оля  пошла  в  школу),  а  все  еще  живу
близкой  и  приятной  памятью  наших  с  Вами  карачаров*
ских  прогулок,  уховарений,  лучше  сказать,  ухоедений,
разговоров  и  пр.
 Верно,  я  с  очень  хорошим  чувством  вспоминаю  все  то
время,  особенно  нашу  поездку,  жаль,  конечно,  что  все
проходит  на  этом  свете  и  не  может  не  проходить.  Но  это
все  так.  А  я  хочу  Вам  сообщить,  что,  будучи  сегодня  в
издательстве  «Советский  писатель»,  наверное  узнал  от
зам.  главного  редактора  Ив.  Тим.  Козлова,  что  книга
Ваша  («Избранное»)  крепко  стоит  в  плане,  ее  кто-то  там
подбирает  и  должна  она  пойти  чуть  ли  не  в  сентябре  —
именно  этот  месяц  был  назван.  Вас  они  уведомят,  чтобы
Вы  могли  просмотреть  подборку  и  заключить  договор  и
получить  50  процентов  —  об  этом  я  тоже  спросил  для
ясности.  Таким  образом,  Вам  предстоит  быть  в  Москве  в
некотором  недалеком  времени.  Напоминаю  мой  телефон:
Г  1-79-13.  Я  на  даче,  но  приезжаю,  а  если  меня  и  не  бу¬
дет,  то  моя  машина  привезет  Вас  сюда,  во  Внуково.  Ухи,
может  быть,  и  не  будет,  просто  сказать  —  рыбы  такой
нет,  но  что-нибудь  найдется  же!  Но  я  не  этим  Вас  завле¬
каю,  а  сердечно  желаю  видеть  Вас  у  себя  и  чтоб  Вам
было  хоть  вполовину  того,  как  мне  у  Вас,  хорошо  и  сво¬
бодно.
 Мой  поклон  Лидии  Ивановне.
 Также  прошу  передать  мой  привет  Борису  Пет¬
ровичу.
 Ваш  А.  Твардовский
 375


Москва,  11  октября  1955  &
 Дорогой  Иван  Сергеевич!
 Так  жаль,  что  встреча  у  нас  с  Вами,  в  сущности,  но
получилась:  я  оказался  плоховат  в  тот  день,  а  потом  Ваш
отъезд  в  связи  с  болезнью  внука.  Я  не  хотел  Вас  беспо¬
коить  в  эти  дни  и,  кроме  того,  ждал,  что  вдруг  все  там  у
Вас  наладится  и  Вы  вновь  приедете  (Вы  ведь  и  залог
оставили  —  свой  кисет  у  меня).  А  теперь  прошу  —  от¬
кликнитесь:  как  и  что  там.  Надеюсь,  что  беспокойство
Ваше  было  преувеличенным.
 Я  живу  научно,  хотя,  сказать  правду,  так  совпало,
что  после  похорон  у  М.  В.  еще  не  вдруг  отряхнулся  тог¬
да,  плохо  переношу  эти  церемонии,—  дня  два  еще  болел*
 Перед  Вами  мне  очень  совестно  и  очень  хочется  за-*
гладить  каким-то  образом  свою  провинность.  Будьте  ве¬
ликодушны,  Иван  Сергеевич,  откликнитесь  хоть  парой
строк,  как  говорится,  хоть  сообщите  о  делах  и  видах  на
ближайшее  будущее.  Когда  Вас  ждать  в  Москве?
 Лидии  Ивановне  мой  низкий  поклон.  М.  И.  кланяет¬
ся  обоим  вам.
 Ваш  А.  Твардовский
 Москва,  15  декабря  1955
Дорогой  Иван  Сергеевич!
 Как  мне  стало  грустно,  когда  я  увидел,  что  остался
на  Клинском  вокзале  один.  После  таких  чудных  дней
байбачьих  нужно  было  опять  ехать  в  Вавилон,  а  тут  и
электричка  ушла,  а  следующая  через  час-полтора.  А  тут
и  ресторан  закрыт  на  ремонт.  Беда!  Выпил  с  горя  в  ка¬
ком-то  фанерном  ящийе  стакан  перцовки,  такой  холод¬
ной,  что  казалось,  всего  в  ней  и  есть,  что  градусы  холо¬
да,  и,  дождавшись  поезда,  поехал  в  пустом  и  хладном
вагоне.
 Живу  в  хлопотах  и  заботах,  за  эти  дни  накопилась
опять  почта.  Пишу  Вам  эти  малосодержательные  строки
просто  затем,  чтобы  перекликнуться  с  Вашей  доброй  ду¬
шой!  В  Ленинград  ранее  января  вряд  ли  смогу  приехать*
Крепко  обнимаю  Вас,  низкий  поклон  Лидии  Ивановне,
привет  внуку  (мы  сами  таковых  имеем).
 А.  Твардовский
376


Москва,  8  января  1956  г<
 Дорожайший  Иван  Сергеевич!
 За  делами  и  за  бездельем  (но,  свидетель  бог,  не  за
пьянством  —  в  новом  году  еще  и  не  нюхал!)  дотянул  я
до  пленума,—  завтра  начнется  с  10  часов  утра  кани¬
тель.  Но  мысль  о  Ленинграде  не  покидает  меня,  это  мое
твердое,  реальное  намерение,  только  теперь  уж  нужно
отбыть  пленум,  а  то  Сурков  съест.  Думаю,  что  числа
15-го  я  приеду  (или  выеду).
 Здесь  меня  удерживало  еще  желание  как-нибудь  за¬
кончить  наконец  труднейшую  главку  «Далей»  —  в  неко¬
тором  варианте  я  читал  Вам  это  в  Карачарове.  Кажется,
добил.
 Борис  Петрович  прислал  мне  писульку,  из  которой  я
впервые  узнал,  что  у  него  был  аппендицит  (нет  худа  без
добра  —  теперь,  наверно,  окажется,  что  печени  у  него
нет  никакой).
 Дома  у  меня  так  себе.  Маленький  человек  занял
большую  квартиру  почти  всю  без  остатка.  Пройти  на
кухню  или  куда  —  нагибайся,  как  под  сучьями  и  ветвя¬
ми  густого  сада,  под  развешанными  всюду  пеленками.
Боже  мой,  роту  солдат  обуть  (в  смысле  портянок)  —
столько  этих  пеленок.  Но  ничего  не  поделаешь  —  науч¬
ное  воспитание.  Я  только  думаю,  что  я  в  свое  время  не
посмел  бы  с  [...]  ть  в  такую  хорошую  материю,—  тер¬
пел  бы!
 Я  очень  часто,  дорогой  Иван  Сергеевич,  вспоминаю
Вас  в  соприкосновении  с  друзьями-москвичами.  Кстати,
Казакевич  собирается  в  Ленинград  тоже  около  этого
времени.
 Итак,  надеюсь  застать  Вас  в  Ленинграде,  побыть  там
с  Вами,  сколько  придется,  а  там  видно  будет.
 Крепко  обнимаю  Вас,  дорогой  Иван  Сергеевич,  не
поддавайтесь  хандре,  когда  она  подступает,  помните,  что
у  Вас  есть  любящие  Вас  и  верящие  в  Вас  друзья.
 Ваш  А.  Твардовский
 Лидии  Ивановне  —  низкий  поклон,  внуку  привет  от
дедушки  Твардовского,  который  считает,  что  всех  внуков
нужно  от  времени  до  времени  сечь  —  для  их  же  пользы.
 А.  Т<
 377


Москва,  2  февраля  1956  а.
 Вот  беда,  дорогой  Иван  Сергеевич,  никак  не  соберусь
в  северную  Пальмиру  —  то  то,  то  другое.  Проезжала,
звонила  Лидия  Ивановна,  обещала  позвонить  на  обрат¬
ном  пути,  но  что-то  не  слышно.  А  я  через  нее  и  хотел
уж  Вам  объяснить  ситуацию.  Сейчас  мне  позарез  нужно
закончить  одну  штуку,  а  она  все  не  дается,  а  телефон
напоминает,  что  я  ее  пообещал,  что  ее  ждут.  Морозы,
которые  вот  уж  с  неделю  стоят  в  Москве,  усложнили
быт  —  холодно  за  столом,  посидишь-посидишь  —  и  давай
бегать  по  комнате.  Сегодня  как  будто  чуть  полегче  ста¬
ло,  окна  немного  оттаяли,  а  то  мой  эркер  был  запушен
совсем  по-деревенски.
 Такие  дела,  дорогой  Иван  Сергеевич.  И  все  же  я  не
оставляю  мысли  о  поездке,  может  быть,  еще  удастся  вы¬
рваться  хотя  бы  на  несколько  деньков.  Простите  меня,
что  я  Вас  ввожу  невольно  в  беспокойство.  Не  сердитесь,
пожалуйста.
 Ваш  А.  Твардовский
 Санаторий  им.  Горького  (МИД)
17  апреля  1956  г.
 Дорогой  мой  Иван  Сергеевич!
 Пишу  Вам  из  санатория  имени  Горького  (МИД),  где
уже  третий  день.  Оказалось,  что  это  санаторий,  а  не  дом
отдыха,  но,  слава  богу,  порядки  здесь  либеральные,  [...]
комната  хорошая,  тихо  и  свободно.  Санаторий  этот  не¬
давний,  отстроен  только  в  августе  прошлого  года,  на  нем
еще  печать  новизны,  еще  остатки  стройматериалов  во¬
круг  в  березово-елово-сосновом  парке  того  же  типа,  что
в  Карачарове.  Место  это  знаменито  тем,  что  в  лесу  не¬
подалеку  старая  дача  фабриканта  Четверикова,  у  которо¬
го  гащивал  А.  М.  Горький  и,  будто  бы,  писал  здесь  «Вра¬
гов»  и  еще  что-то.  Прогулки  здесь  могли  бы  быть  хоро¬
ши,  но,  как  везде,  не  пройти  за  пределы  культурной
территории  —  все  раскисло.  Должен  сказать,  что  дни,
проведенные  в  Карачарове,  оказали  на  меня  благоприят¬
нейшее  действие:  измерили  у  меня  давление  —  норма!
Так  что  байбакизм  тоже  бывает  на  пользу,  как  и  умерен¬
ность  в  потреблении  антисклеротических  средств.


Пища  здесь,  конечно,  не  то,  что  свежий  лещ  на  кури¬
ном  бульоне,  однако  ничего.  Соседство  частичпо  прият¬
ное  за  столом  (М.  А.  Лифшиц,  живущий  здесь  уже  поря¬
дочно),  но,  правда,  две  дамы  еще  за  тем  же  столом,  вку¬
пе  120  лет  примерно,  изнуряют  разговорами  о  весе,  сту¬
ле,  желудочном  соке.  Я  уж  говорил  М.  А.,  что  если  б
нам  случилось  остаться  с  этими  дамами  на  необитаемом
острове  и  пришлось  бы  их  любить,  я,  пожалуй,  попытал¬
ся  бы  вплавь  добираться  до  материка.  Но  пребывание  за
этим  столом  —  временное  дело,  как  и  пребывание  в  сана¬
тории,  как  и  вообще  на  земле.  Поэтому  я  переношу  и
это  соседство  философически  —  примиреино.
 Пишу  Вам,  Иван  Сергеевич,  все  эти  пустяки  просто
так,  чтобы  напомнить  о  себе  и  чтобы  Вы,  Ваше  Блажен¬
ство,  тоже  мне  что-нибудь  отписали.
 Уговор  нага  в  силе  —  о  перемещениях  своих  в  про¬
странстве  уведомляйте  меня  без  перебоев.  Я  также.
Если  будете  в  Москве,  сообщите  М.  И.  свой  телефон,
если  он  будет,  я  Вам  позвоню,  тут  городской  те¬
лефон.
 Поклон  мой  низкий  Клавдии  Георгиевне  и  Борису
Петровичу.  Вашему  тезке  и  его  супруге  не  кланяйтесь  —
недостойны.
 Ваш  А.  Твардовский
 Москва,  26  июля  1956  г*
Дорогой  Иван  Сергеевич!
 Прибыл  я  несколько  дней  назад  из  поездки,  где  очень
умотался,  конечно,  но  доволен.  Здесь  меня  ожидало  Ваше
письмо,  не  заставшее  меня  уже  в  Москве.  Очень,  очень
хочу  Вас  видеть.  Если  Вы  на  месте,  то  телеграфируйте
мне  на  городской  адрес  в  двух  словах,  —  я  бы  подъ¬
ехал.  Обстоятельства  отодвигают  несколько  поездку  в
Смоленск,  но  план  ее  в  силе.  Поговорим.  Простите,  что
пишу  на  ходу,  ждет  М.  И.  в  машине,  а  на  даче  ждет
нас  с  утра  одна-одинешенька  Оля.
 Поклон  мой  Лидии  Ивановне,  Борису  Петровичу,
Клавдии  Георгиевне  и  всем  добрым  людям.  Жду  сиг¬
нала.
 Ваш  А.  Твардовский
 379


Москва,  6  сентября  1956  г.
 Дорогой  Иван  Сергеевич!
 Мелькнули  Вы,  как  некое  видепие,  и  исчезли.  Ие
знаю,  где  Вы  и  что.  Мне  передали  Вашу  записочку,  но  в
ней  Вы  не  дали  ни  адреса,  ни  телефона,  а  только  «дом,
где  было  пальто».  Я  все  ждал  какого-нибудь  сигнала,  а
потом  решил,  что  Вы  уехали  на  юг,  но  уже  должны  были
бы  вернуться.  Пишу  в  Карачарово,  авось  —  здесь.  От¬
кликнитесь,  я  теперь  целиком  в  городе,  т.  к.  мои  вороти¬
лись  и  Оля  уже  ходит  в  школу.
 В  Смоленск  я  все  же  поеду,  хоть  и  ушли  наиболее
красные  дни.  Ничего,  может  быть,  развиднеет  к  осени,
тогда  и  поеду.  Если  у  Вас  не  остыло  желание  быть  моим
попутчиком,  то,  милости  прошу,  уведомите  —  без  Вас  я
не  уеду.  Так  или  иначе,  отзовитесь.  Пишу  эти  строки
так,  на  всякий  случай,  может  быть,  Вас  там  и  нет  —  в
Карачарове,  но  чтобы  начать  розыск.
 Кланяйтесь  Лидии  Ивановне  и  др.
 Ваш  А.  Твардовский
 Москва,  14  сентября  1956  г,
Дорогой  Иван  Сергеевич!
 Оказывается,  Вы  в  Ленинграде,  а  я  Вам  писал  в  Ка¬
рачарово  и  ждал  отклика.  Вчера  попытался  позвонить
Вам  в  Ленинград,  но  никого  в  квартире  не  было  (около
6-7  ч.).
 Я  все  же  собираюсь  на  днях  поехать  в  Смоленск,  уже
собрался  было  выехать  в  субботу,  но  по  разным  обстоя¬
тельствам  отложил  дня  на  три.  Видно,  Вы  уж  не  сможете
составить  мне  компанию,  а  может  быть,  сможете?  Вот
бы  хорошо  было,  я  бы  Вас  подождал  —  и  катнули  бы.
Смотрите,  как  лучше.
 Жизнь  я  веду  неяркую,  делаю  все  что-то  такое  мало¬
продуктивное:  читаю  чужие  рукописи,  занимаюсь  какин
ми-то  набегающими  сбоку  делами,  готовлю  переиздания
собственных  трудов,  а  в  смысле  нового  чего-нибудь
только-только  начинаю,  пробую  засохшее  перо.
 Мне  кажется,  Вы  неплохо  удумали  —  засесть  одному
в  городскую  квартиру,  как  в  пещеру,  и  без  помех  по¬
жить,  отдохнуть  от  дачи  и  проч.  и,  может  быть,  настро¬
чить  что-пибудь  этакое.  Давай  Вам  бог!
 380


Если  вдруг  надумаетесь  ехать  со  мной,  давайте  сра¬
зу  знак.  А  нет,  так  уж  нет,  поеду  один.
 Крепко  обнимаю  Вас,  дорогой  Ив.  Сер.
 Ваш  А.  Твардовский
 Москва,  15  декабря  1956  г<
 Дорогой  Иван  Сергеевич,  батюшка!  Как  я  рад  был
получить  от  Вас  весточку!  Я,  помимо  всего  иного,  чув¬
ствовал  себя  крайне  виноватым,  что  пропустил  Вас  в
Москве  (мне  сказала  М.  И.,  что  Вы  звонили,  когда  я  во¬
дил  медведя,  а  потом  уже  искать  было  поздно  и  где  —
неизвестно).  Так  что  Ваше  письмо  пришло  мне  как  не¬
кое  прощение,  облегчение  и  очищение.
 Сейчас  я  с  особенной  силой  чувствую,  как  мпе  доро¬
га  Ваша  дружба,  Ваша  доброта  и  мудрость.  И  мне  так
жаль,  что  настроение  у  Вас,  по-видимому,  подгуляло.  Ко¬
нечно,  болезнь  мальчика,  то,  другое  —  все  это  так,  но
насчет  «дряхлости»,  простите  меня,  Иван  свет  Сергеевич,
не  верю  и  не  желаю  верить.  Просто  бывает  такая  полоса,
ее  нужно  перенести,  как  грипп,—  и  только.  Нет,  мы  еще
увидим  небо  в  алмазах,  Иван  Сергеевич.  По-моему,  туг
главное  —  недостаточность  светового  дня,  хотя,  впрочем,
могут  быть  и  другие  причины  (за  ними  не  ста¬
нет)  !
 Очень,  очень  хочу  Вас  вндеть  и  надеюсь  увидеть
хоть  в  Москве,  хоть  в  Ленинграде  (возможно,  что  на  ка¬
никулы  мы  опять  приедем  в  Ленинград),  а  того  лучше  в
Карачарове.  Правда,  в  жизни  редко  так  бывает,  чтобы
хорошее  повторялось,  но  я  как  вспомню  наши  бдения  у
камелька,  наши  завтраки  и  прогулки,  «творческие  сны»
и  посиделки  у  Б.  П.,  то  так  мне  всего  этого  хочется
опять.  В  Малеевке  я  не  досидел  срока,  стало  тяжко,
внешние  воздействия  нарушили  некоторый  установив¬
шийся  было  мир  души  —  словом,  нырнул  под  волну*
И  покамест  я  под  ней  —  пропустил  Вас,  плавно  и  при¬
стойно  устремлявшего  свою  лодию  мимо.
 Спасибо,  Иван  Сергеевич,  за  письмо,  за  добрые  Ваши
слова,  за  память.  Пишите  ради  бога,  когда  собираетесь
в  Москву,  как  складываются  дела.
 Лидии  Ивановне  мой  поклон.  М.  И.  кланяется  Вам
(изо  всех  моих  друзей  она  наиболее  почитает  Вас,  хоть
 381


Вы  и  курящий)  и  Лидии  Ивановне.  Будьте  веселее,  доро¬
гой  друг.
 Ваш  А.  Твардовский
 Посылаю  для  порядка  огоньковскую  книжечку.
 Москва,  14  февраля  1957  г.
 Куда  же  это  годится,  дорогой  Иван  Сергеевич,  что
Вас  там  режут  на  операционном  столе,  Вы  постельный
больной,  а  я  ничего  не  знаю!  Нет,  никуда  не  годится.
Я-то  думал,  что  Вы  либо  в  творческом  сне,  либо  в  тру¬
дах  неусыпных,  а  Вы  —  вон  что.  Да  и  теперь-то  Вы  тол¬
ком  не  пишете,  что  с  Вами.  Из  того  замечания,  что  Вы
не  годитесь  теперь  для  заседания  в  течение  некого  сро¬
ка,  я  могу  сделать  только  крайнее  заключение,  что  у
Вас  вырезали  геморрой.  И  это  —  слава  богу,  если  только
так,  а  то  ведь  иные  причины,  не  позволяющие  заседать,
бывают.
 Словом,  я  рад  получить  от  Вас  хоть  эти  несколько
строк,  но  очень  хотел  бы,  чтобы  Вы  написали  поподроб¬
нее,  чтобы  мне  не  гадать  —  что  там  с  Вами.
 Что  касается  меня,  то  я  живу  тусклой  добродетельной
жизнью  и  очень  много  заседаю,  т.  к.  соответствующая
часть  тела  у  меня  вполне  здорова.  В  Смоленск  соби¬
раюсь  по  теплым  дням,  когда  уже  установится  погода,
зелень  войдет  в  полную  силу  и  я  уже  посажу  или  вы¬
рублю  что-нибудь  на  внуковском  своем  хуторе.
 Еще  и  еще  повторяю,  что  буду  рад  иметь  Вас  своим
спутником.  Слышал  я,  что  частью  уже  пущена  новая  гос¬
тиница,—  значит,  нет  нужды  ютиться  кое-как  у  родни
(это  можно,  и  будут  радехоньки,  но  не  так  хорошо  для
пожилых  джентльменов).
 Если  Вы  все  еще  слабы  —  не  пишите  (и  я-то  хо¬
рош  —  не  черкнул  Вам  за  это  время),  приедете  в  Моск¬
ву  —  информируйте.
 Желаю  Вам,  дорогой  друг,  поскорее  поправиться,  вос¬
прянуть  духом  и  телом  —  и  в  дорогу.
 Поклон  мой  Лидии  Ивановне,  привет  Саше.
 Все  мои  кланяются  Вам.
 Ваш  А.  Твардовский
 382


Москва,  4  мая  1957  г.
 Дорогой  Иван  Сергеевич!
 Очень  рад  Вашему  отклику,  одно  нехорошо,  что  Вы
так-таки  и  не  пишете,  что  с  Вами  в  смысле  здоровья,—
что  такое  «на  четвереньках  хожу»?  Конечно,  я  не  настаи¬
ваю,  если  это  дело  сугубо  приватного,  как  говорится,
свойства.
 Я  живу  тихо-скромно,  возделываю  мой  сад,  пересажи¬
ваю  прутики  и  кустики  с  места  на  место,  зачем  —  неиз¬
вестно.  Уж  так  сложилось:  зимой  я  способен  решительно
расстаться  со  Внуковом,  присмотреть  себе  что-нибудь
другое,  даже  и  присматриваю,  а  чуть  земелька  отойдет,
влезаю  в  бездну  невидимых  миру,  порой  даже  семье,
жене  собственной  (не  то  что  зятю  и  дочерям),  хлопот  а
работ,  когда  и  закурить  иной  раз  забываю  по  часу  и  бо¬
лее.  Есть  тут,  правда,  еще  одна  причина:  нежелание  де¬
лать  то,  что  делать  мне  положено  и  за  что  Советская
власть  кормит  меня  и  все  мое  племя  булками  и  колба¬
сой,—  лень-матушка,  Что  угодно  готов  делать:  копать,
корчевать,  таскать  корзины  с  навозом  и  т.  п.,  даже  хо¬
дить  в  магазин  делать  покупки  и  т.  д.—  только  бы  не  пи¬
сать,  только  бы  найти  повод  уклониться  от  прямых  обя¬
занностей.  Словом,  лень-матушка  имеет  немало  защити¬
тельных  приемов  и  уловок.
 Май  (до  20.У)  буду  в  Москве  и  Внукове,  потом  М.  И.
и  Оля  (у  нее  нехорошо  со  здоровьем  —  гаймориты  какие-
то,  болеет  часто)  поедут  в  Коктебель,  может  быть,  я  тоже
с  ними  поеду,  если  не  случится  помехи.  А  потом  —*  либо
поеду  опять  на  Восток,  если  буду  вполне  готов  для  этого,
либо  ограничусь  поездкой  на  Селигер,  в  которой  очень
рад  был  бы  Вашему  участию,—  мы  ведь  собирались  с
Вами  еще  когда!
 Вот  покамест  все,  дорогой  Ивап  Сергеевич.  Если  Кон¬
стантин  Александрович  уже  приехал  к  Вам,  поклонитесь,
пожалуйста,  ему  от  меня.  Желаю  Вам  всего  доброго.
Поклон  Борису  Петровичу.
 Ваш  по  гроб  жизни  А.  Твардовский
 Коктебель,  10  июня  1957  г*
 Дорогой  мой  Иван  Сергеевич!  Пишу  Вам  с  берегов
теплого  моря,  из  райских  кущей  курортного  юга,  где  пре¬
бываю  с  М.  И.  и  Ольгой  вот  уже  10  ден.  Я  давно  не
 383


бывал  в  таких  местах  —  с  довоенного  времени,-—  и  оно
хорошо,  но  и  грустновато:  ищу  —  принюхиваюсь  и  при¬
слушиваюсь  —  отголосков  и  запахов  тех,  что  все  время
были  в  памяти,  а  их  вроде  нет,  потому  что  я  уже  дед,
седой  и  плешивый  дурак,  все  еще  чего-то  желающий,
чего  пет  больше.  Кстати,  на  днях  мне  исполнилось  47
лет,  дату  эту  я,  конечно,  промолчал,  но  дошлая  сестра-
хозяйка  взяла  на  заметку  паспортную  дату  и  подсунула
мне  на  стол  букет  отличных  роз,—  они  стояли  два  дня,  а
сегодня  их  уже  убрали.  Но  это  все  пустяки.  Опять
очень  жаль,  что  Вы  прошмыгнули  сквозь  Москву,  не  по¬
казавшись  мне,  а  я  очень  хотел  Вас  видеть.  Я  не  знаю,
где  Вы  и  что  Вы  (не  в  больнице  ли,  как  предполагали?),
в  Карачарово  пишу  наудачу.  Если  Вы  там  и  по  времени
увидите,  что  письмо  дойдет  (я  здесь  до  24-го),  черкните
мне  —-  буду  очень  рад.  Собираюсь  непременно  увидеть
Вас  хоть  в  Карачарове,  хоть  где.  Между  прочим,  видели
Вы  в  «Литгазете»  рецензию  на  Вашу  книгу  последнего
издания?  Хоть  автор  [...]  больше  стремится  «образован¬
ность  свою  показать»,  но  все  же  хорошо,  что  отзыв
безоговорочно  положительный:  авось  для  дальнейшего
пригодится.
 Жарко,  Иван  Сергеевич,  писать  трудно,  клонит  в
творческий  сон  или  тянет  в  воду,  так  что  простите  —
кончаю.
 Кланяйтесь  Лидии  Ивановне,  Борису  Петровичу  и
всем  карачаровцам.  Жду  Вашей  весточки.
 Весь  Ваш  А.  Твардовский
 Москва,  2  июля  1957  г.
 Дорогой  Иван  Сергеевич!  Только-только  прибыл  я
из  Коктебеля,  спешу  в  двух  словах  сказать  Вам,  что
очень  хочу  Вас  видеть  —  в  Москве,  в  Карачарове,  даже
в  Ленинграде.  Но  не  тотчас,  а  немного  погодя  —  за¬
вал  всякой  всячины  образовался,  —  деньков  через  деся¬
ток.  Напишите,  когда  будете  в  Москве,  чтоб  я  мог
Вас  тут  поймать.  Если  же  обстоятельства  держат
Вас  в  Ленинграде,  то  спланируем  Ленинград  —  есть  по¬
воды.
 Я  чувствую  себя  хорошо,  как  давно,  пе  чувствовал,
чего-то  даже  пишется,  по  крайней  мере  —  там  писалось,
 384


завязывалось.  Желаю  Вам  поскорей  разделаться  со  сви¬
щом,  и  мы  еще  увидим  небо  в  алмазах.
 Крепчайше  обнимаю  Вас.
 А.  Твардовский
 Все  мои  горячо  приветствуют  Вас.
 Внуково,  27  июля  1957  а.
 Дорогой  Иван  Сергеевич!
 Который  раз  собираюсь  Вам  написать  —  и  все  нет
той  определенности,  с  которой  можно  что-то  написать,—
живу  до  крайней  степени  неопределенно,  выжидательно.
Уже  с  неделю,  как  я  имел  честь  вдруг  беседовать  с  выс¬
шим  лидом.  Оно  сказало,  что  беседа  еще  продолжится
на  неделе,  о  чем  я  буду  уведомлен,  —  вот  я  и  сижу,  жду,
каждый  день  в  городе  сижу  на  квартире,  жду  сигнала,
уходя  куда-нибудь,  оставляю  кому-нибудь  точные  коор¬
динаты  своего  местопребывания  на  случай  того  же  сиг¬
нала  —  так  условлено  с  помощниками  лица.
 Правда,  в  городе  я  все  равно  бывал  бы  каждый  день
по  иной  нужде:  начал  разрубать  квартиру  на  две  части,
отчаявшись  разменять  ее  с  помощью  Союза  и,  в  частнос¬
ти,  К.  А.  Ф.,  который  хоть  и  рад  бы  и  готов,  да  оробел
вроде,—  это  я  только  так,  к  слову.
 Итак,  сижу,  наблюдаю  за  работами  по  разрушению
того,  что  было  мною  же  сооружено  по  непредвидению
того,  что  дочка  вырастет  и  выйдет  замуж  и  т.  д.,  достаю
кирпич,  цемент  и  пр.  Ьашпа1епа1еп1  —  правдами  и  не¬
правдами,  больше  неправдами  —  через  злато.  Это  состоя¬
ние  —  наблюдение  за  стройсуетой,  хлопоты,  ухищрения
и  т.  п.  очень  мне  знакомы  и  даже  издали  противны,  но,
во-первых,  нельзя  же  оставить  их,  молодых,  без  помощи,
а  во-вторых,  странное  дело,  все  это  в  известной  степени
затягивает,  приносит  пустяковые,  в  сущности,  но  значи¬
тельные  на  данный  момент  радости  и  огорчения,  застав¬
ляет  мобилизоваться,  соображать  и  т.  д.
 А  в  целом  —  это  тоже  состояние  неопределенности  и
ожидания.  Таким  образом,  дорогой  Иван  Сергеевич,  ино¬
го  содержания  в  моем  письме  не  ищите,  кроме  этого,  как
и  почему  я  все  не  соберусь  не  только  навестить  Вас,  но
и  напасать  толком.  Не  говорю  уж  о  том,  что  начавшаяся
 1 	Строительные  материалы  (нем.)·—Ред*
 13  А.  Твардовский,  т.  6
 385


было  в  Коктебеле  работа  опять  прервалась,—  дело  не
дело,  а  запаса  покоя  нет,  и  трудно  взяться  за  что-нибудь,
зная,  что  у  тебя  нет  свободного  от  неожиданностей  дня
впереди.
 Поплакался  —  будет!  Настроение  у  меня  при  всем
этом  до  странности  хорошее.  Идет  дождь  —  пусть
дождь,  можно  надеть  резиновые  сапога,  жара  —  пусть,
можно  искупаться  если  не  в  реке  или  в  море,  так  под
душем  в  городе  и  здесь.  Работа  стоит  —  у  бога  дней  мно¬
го  (хотя,  между  нами,  не  так  у  него  их  много!).  Так  и
живу.  Вспоминаю  Вас  ежедневно,  и  мне  очень  отрадно,
что  есть  у  меня  такой  славной  души  дорогой  человек,
старик-красавец!  Кстати,  лень  искать  по  справочни¬
кам  —  не  близко  ли  у  Вас  и  70?
 Поклон  низкий  Лидии  Ивановне.  Мои  все  Вам  кла¬
няются  и  вспоминают  Вас  всегда  хорошо.
 Привет  Борису  Петровичу.
 Ваш  весь  А.  Твардовский
 Москва,  10  ноября  1957  г.
 Дорогой,  дорогой  Иван  Сергеевич!
 Наконец-то  отыскался  Ваш  след,  затерявшийся  во
времени  от  последней  нашей  встречи.
 Одесса  Вас  увела  в  одну  сторону,  а  меня  Италия  в
другую,  да  еще  тут  болезни,  то,  се,—  как  обычно,—  и  у
меня,  конечно,  нет  оснований  упрекнуть  Вас  хотя  бы  в
малой  степени,—  сам  хорош!  Но  очень  меня  огорчает
Ваше  дополнительное  недомогание.  Боюсь,  что  надо  Вам
заняться  этим  хозяйством  по-серьезному,  —  тут  Малеев¬
кой  не  отделаться,  потому  что,  насколько  я  знаю,  лечеб¬
ная  сторона  там  не  очень  серьезная  (все  остальное  хоро¬
шо).  Ведь  вот  С.  Я.  Маршак  справляет  70-летие,  спит  по
ночам  с  медсестрой  (не  в  смысле,  конечно,  амурном),  а
днем  по  два-три  раза  выступает  с  речами  и  стихами  и
желает  растянуть  юбилей  подольше,  несмотря  на  все
трудности,  хлопоты  и  т.  д.  Учитесь!
 Мне,  между  нами  говоря,  выпала  честь  быть  предсе¬
дателем  комиссии  по  проведению  этих  праздников,  но  об
этом  —  потом.  Это  я  только  к  слову,  в  связи  с  вопросом
о  недугах  и  т.  п.
 Заодно  уж  уведомляю  Вас,  что  в  поездке,  собственно,
в  полете  была  и  со  мной  неприятнейшая  история:  доле-
 386


теть  долетел,  а  вышел  из  самолета  и  потерял  сознание,
потом  немного  полежал  в  гостинице,—  только  и  всего,  но
услужливая  молва  [...]  представила  это  дело  в  Москве,
а  главное,  М.  И.  так,  что  лучшего  и  желать  невозможно:
допился,  мол,  до  спазмов  и  т.  п.  По  прибытии  в  Москву
я  видел  на  лицах  многих  моих  доброжелателей  плохо
скрываемое  разочарование:  а  нам,  мол,  говорили,  что  то-
то  и  то-то,  так  было  интересно.  Право,  Иван  Сергеевич,
такова  уж  жажда  сенсации,  это  даже  не  по  злу.
 Вам  же,  человеку,  которому  могу  сказать  все,  как  на
духу,  скажу,  что  [...]  по  глупости  не  взял  в  дорогу  ма¬
лой  скляночки,  хоть  были  все  возможности,  а,  честное
слово,  100  г.  коньяку  —  и  ничего  бы  со  мной  не  было.
Но  это,  повторяю,  между  нами,  гусарами,—  другим  не  по¬
нять.  Простите,  что  много  болтаю  о  себе,  но  эта  история
так  или  иначе  дошла  до  Вас,  так  пусть  будет  и  моя  вер¬
сия  —  для  сравнения.
 Дорогой  Иван  Сергеевич,  давайте  устроим  Вам  юби¬
лей.  Теперь,  обогащенный  опытом  проведения  подобных
мероприятий  (это  кончится  еще  только  18.Х1  —  вечером
в  Колонном  зале),  я  Вам  устроил  бы  такую  роскошную
жизнь!  Только  не  отклоняйте  мою  кандидатуру  в  пред¬
седатели  Вашего  юбилея.  Уж  чего-чего  я  Вам  не  устрою:
и  выставки,  и  выступления  с  крыши  ГУМа,  и  музыку,  и
всякие  картонки  и  сувениры.  Будьте  благонадежны.
 Собираюсь  я  с  семьей  (М.  И.  и  Олей  —  она  нынче  в
отпуску  от  школы  по  заключению  врачей)  поехать  в
ялтинский  дом,  где,  говорят,  очень  удобно  и  комфорта¬
бельно  даже,  а  главное  —  на  отлете  от  Москвы,  где,  я
вижу,  ни  один  день  не  принадлежит  мне  полностью,  —
не  то,  так  то,  и  все  таскают  и  дергают,—  так  я  долго  не
выдержу.
 На  праздники  ездили  мои  молодые  в  Ленинград,  я  им
говорил,  чтобы  позвонили  Вам,  но  они  наотрез  отказа¬
лись,  боясь  беспокоить,  что  я  внутренне  и  одобрил.
 Очень,  по  чести  и  совести  говоря,  хотел  бы  я  с  Вами
побыть,  позюкать,  как  говорили  у  нас  на  родине,  да  не
в  окружении  ближних,  а  так  —  на  полной  свободе.  Но,
видимо,  вряд  ли  это  удастся  в  ближайшее  время,  по¬
скольку  я  уже  уехал  бы  15.Х1,  если  бы  не  маршацкий
фестиваль.  Уеду,  должно  быть,  к  1.ХН,  а  сколько  там
пробуду  —  не  знаю.  А  может  быть,  Вы  надумались  бы  в
Ялту  —  посидеть,  посочинять,  а?  Ей-богу,  в  этом  есть
резон.  Так  было  бы  славно.  Я  бы  Вас  засадил  за  большое
 13*
 387


сочинение  и  сам  бы  сидел,  как  обычно  делаю,  в  мо¬
настырской  обстановке.  Впрочем,  Вам  все  это  виднее.
Крепко  Вас  обнимаю,  дорогой  друг,  истинно  дорогой  мне
человек!  Привет  Лидии  Ивановне  и  внуку.
 Ваш  А.  Твардовский
 Москва,  7  декабря  1957  г.
 Дорогой  Иван  Сергеевич!
 Глянул  сейчас  на  дату  отправления  Вашего  последне¬
го  письма  ко  мне  —  25.Х1  —  ужасно:  ведь  я  его  получил
дня  три  назад!  Теперь  я  и  не  знаю:  застанет  ли  мое  пись¬
мо  Вас  дома  или  же  Вы  будете  уже  в  больнице.  Но  так
или  иначе  —  пусть.  Нужно  было  бы  мне  позвонить  в  Ле¬
нинград,  узнать,  как  там  и  что,  да  сам  прихворнул  —
и  не  просто,  а  в  разгар  маршаковских  торжеств,—  просто
сил  не  было  даже  на  это.  Как  оно  получилось,  не  буду
Вам  рассказывать  сейчас,  но  получилось.  Сейчас  я  совер¬
шенно  здоров  и  очень,  очень  хотел  бы,  чтобы  и  Ваше
серьезное,  по-видимому,  нездоровье  сошло  поскорей  с
Вас  или,  лучше  сказать,  вышло  из  Вас.  По  последнему
Вашему  письму  я  заметил,  что  Вы  несколько  подупали
духом,  а  не  надо,  Иван  Сергеевич,  не  надо  поддаваться,
ведь  это  все  он,  нечистый,  старается,—  ему-то  самая
сласть,  когда  мы  предаемся  унынию  и  думаем,  что  все
праздники  кончились,  остались  одни  будни.  Нет,  мы  еще
увидим  небо  в  алмазах,  Ив.  С.!  Мы  с  Вами  еще  не  толь¬
ко  посидим  у  камелька,  покурим  за  рюмочкой,  обсудим
проблемы  войны  и  мира,  межпланетных  сообщений  и
перспектив  искусства,  но  и  предпримем  какое-нибудь  за¬
нятное  путешествие.  Все-таки  ничего  нет  лучше  родной
земли  с  ее  погодами,  временами  года,  с  ее  красой  и
грустью,  теплом,  дождями  и  грозами,  всяческим  расте¬
нием  и  цветением.
 Мне  очень  было  приятно,  что  Вы  оком  старого  масте¬
ра  различили  среди  множества  пустоцветов  Солоухина  с
его  прелестными  «Проселками».  Я-то  считаю,  что  за  по¬
следнее  время  ничего  подобного  попросту  не  читал  в
журналах.  Я  ему  сказал  в  свое  время,  что  работа  эта  мне
очень  понравилась,  отметив,  правда,  некоторое  преизбы¬
точное  наполнение  очерков  «разнотравьем»,  так  что  по¬
рой  немножко  попахивает  «определителем  растений»,  и
 388


отметив  некоторую  нарочитость  стиля  и  языка  местами,
например,  где  о  старине  —  там  «сей»,  «оный»  и  т.  п.  Но
это  все  от  молодости,  а  главное  есть:  непритворная  лю¬
бовь,  емкое  любопытство  до  всего,  отвращение  к  общепри¬
нятым  у  литмошенников  фразам,  приемам,  поискам  и
«открытиям».
 Я  при  случае  непременно  скажу  ему  о  Вашем  отзы¬
ве  —  он  будет  очень  рад,  и  это  так  ценно,  чтобы  у  нас
завязывалось  хоть  помаленьку  давно  утраченное,  разба¬
заренное  свойство  литературы,  чтобы  в  ней  старые  и  мо¬
лодые  интересовались  друг  другом,  взаимно  радовались
хорошему.
 В  Ялту  я  все  же  еду,  хоть  это  и  не  бог  весть  как
меня  манит  в  смысле  края,  времени  года  и  т.  п.  Но
главное  в  том,  что  туда  я  могу  поехать  с  М.  И.  и  Олей,
которая,  как  я  Вам,  кажется,  сообщал,  нынче  в  отпуску
от  школы  по  состоянию  здоровья.  Обе  они  нуждаются
просто  в  отдыхе  (М.  И.,  кроме  того,  очень  плоха  по  час¬
ти  сердечно-сосудистых  и  иных  дел,  хоть  и  не  выкурила
в  жизни  ни  одной  папиросы,  не  выпила  рюмки  вина)-
Так  как  там  будет  две  комнаты,  то  мешать  они  мне  не
будут  и  все  будет  хорошо,  хотя  бы  так,  как  в  Коктебеле.
Еще  скажу  Вам  по  секрету,  что  в  это  время  будет  в
Москве  проходить  самумный  период  отчетно-выборных
и  др.  многостепенных  собраний,  пленумов,  комитетов,
комиссий,  секций,  коллегий  —  им  же  несть  числа,  и  от
одного  этого  спастись  (а  тут  не  спасешься)  уже  благо!
Но  это  Вы  никому  не  говорите,  а  то,  не  дай  бог,  дойдет
до  моих  руководящих  друзей  —  осудят  и  накажут.
 Милый  и  мудрый  Иван  Сергеевич,  очень  мне  хочется
сказать  Вам,  как  я  Вас  люблю  и  уважаю,  как  высоко
ценю  Ваш  талант,  Ваш  ум  и  сердце,  как  мне  все  понятно
и  дорого  в  Вас,  честнейшем,  красивейшем  русском  чело¬
веке,  судьба  которого  не  побаловала  удачами  на  пути,  но
не  сломила,  нет,  я  знаю,  что  она  не  подмяла  Вас  и  не
подомнет.
 Поправляйтесь,  отдыхайте,  вздумается  и  будет  охота
черкнуть  мне  —  черкните,  не  утруждаясь  и  не  считая
это  обязательным  по  долгу  вежливости,—  мы  с  Вами  мо¬
жем  строить  отношения  и  без  этих  условностей.  Обни¬
маю  Вас,  дорогой  друг. 	.  _  я
 Ваш  А.  Твардовский
 389


Ялта,  22  декабря  1957  а,
 Дорогой  Иван  Сергеевич!
 Как  Вы  живы,  как  здоровье?  Надеюсь,  что  Вы  не  на-·
долго  оккупировали  больничную  койку  и  будете  уже
дома,  когда  придет  эта  цидулька.  Если  так,  то  прошу
черкнуть  мне  —  как  и  что.
 Я  живу  хорошо.  Дом  огромный  и  малолюдный,  теле¬
фон  почти  не  существует,—  чего  больше  нужно?  Одна  у
меня  тревога,  что  разболелась  моя  старшая  —  что-то  же¬
лудочное,  вроде  язвы,—  кладут  ее  в  больницу,  как  толь¬
ко  будет  место,  на  месяц,  говорят.  А  так  уже  все  было
хорошо:  Оля  и  М.  И.  заметно  отдохнули  и  печать  утом¬
ления,  недомогания,  отмечавшая  особенно  М.  И.,  поти¬
хоньку  сходит.  Я  кое-что  сочиняю,  не  ставя  себе  пожар¬
ных  задач  с  первых  дней,  т.  е.  не  спешу.  Очень  здесь
тихо  и  спокойно.
 Забыл,  кажется,  написать  Вам,  что  мое  давнее  .наме¬
рение  написать  нечто  к  Вашему  Собранию  сочинений
(или  о  нем)  остается  в  силе  и  на  это  можно  вполне  по¬
ложиться.  Собираюсь  об  этом  написать  Владыкину.
 Посылаю  Вам  фотографию,  чего  я  вообще  не  делал
почти  никогда,  но  тут  меня  снимали  для  «Курортной  га¬
зеты»  и  репортер  всучил  мне  по  дешевке  несколько  штук*
так  уж  решил  послать  Вам  да,  может  быть,  еще  двум-
трем  человеко-единицам.
 Поздравляю  Вас,  милейший  Иван  Сергеевич,  с  насту¬
пающим,  а  также  Лидию  Ивановну  и  весь  Ваш  дом.
Будьте  здоровы  и  веселы.  У  меня  сейчас  каникулы,  но  на
Новый  год  подниму  за  Ваше  здоровье  стопочку.
 Ваш  А.  Твардовский
 Ялта,  2  января  195:8  г«
Дорогой  Иван  Сергеевич!
 Получил  Ваше  эпистолярное  произведение  в  трех  час¬
тях.  Очень  рад,  что  все  же  Вы  дома,  а  дома,  как  изве¬
стно,  и  стены  помогают.
 Начнем  с  дела.  Предисловие  для  детгизовской  книж¬
ки  я  могу  написать  хоть  сейчас;  нужно  только,  чтобы
они  (Детгиз)  попросили  меня  об  этом.  Вы  им  черкните,
что,  мол,  Твардовский  готов  написать,  он  давно  об  этом
говорил,  он  имел  в  виду  другое  издание,  а  о  вашем  (дет-
 390


гизовском)  не  знал.  И  я  это  сделаю  без  каких-либо  за¬
труднений,  мне  это  будет  только  приятно.  И  Вы  пра¬
вы  —  писать  нужно  не  много,  кратко  и  завлекательно.
Я  даже  думаю  теперь,  что  такого  рода  издание  более
нуждается  не  в  предисловии,  а  в  статье,  развернутой  ре¬
цензии,  которая  бы  появилась  по  выходе  такового.  И  это
опять  же  можно  сделать  (напр.,  в  «Правде»).  Но  это  мы
еще  решим,  а  в  Детгиз  напишите  тотчас,  даже  напиши¬
те  так,  что  б  они  мне  телеграфировали  заказ.  А  мне  —  к
письму  —  приложите  копию  содержания  этой  книжки,
чтобы  мне  знать,  что  там  будет  из  большого  однотомни¬
ка.  А  не  выходит  ли  Ваша  книжка  в  Смоленске?
 Теперь  о  жизни  текущей.  Здесь  я  пробуду,  наверно,
до  25  января,  так  как  в  конце  месяца  мне  нужно  быть
по  семейным  обстоятельствам  в  Москве.  А  потом  я  сра¬
зу  намерен  уехать  в  Смоленск,  где  теперь  есть  новая
гостиница  и  можно  устроиться  и  пожить  там  именно  в
гостинице,  о  чем  я  давно  мечтал.  Вот,  может  быть,  собе¬
ремся?  Во  всяком  случае  —  в  Москве  мы  в  конце  янва¬
ря  или  начале  февраля  можем  вполне  увидеться.
 Если  писать  что-то  наклевывается  —  пишите,  не  ду¬
мая  о  том,  что  старое,  что  молодое,  отдавайтесь  этому
желанию  безотносительно  к  возможному  успеху  или  не¬
успеху,—  это  верное  дело,  если  просто  желание  написать
о  том,  что  хочется  написать,  главная  побудительная  сила
в  деле.  Кройте,  Иван  Сергеевич,  не  стесняйтесь  формой,
не  заботьтесь  ни  о  чем,—  все  будет.  Пусть  даже  это  бу¬
дет  совсем  начерно,  отрывочно,  как  говорят,  фрагментар¬
но  —  все  равно  это  дело.
 Новый  год  я  встретил  в  необычной  обстановке  южной
зимы  —  31.XII  было  до  24°  на  солнце  и  до  15°  в  тени.
Теплынь,  перемочки,  туманы.  Пошли  мы,  т.  е.  я  с  семьей
и  еще  одна  пара  живущих  здесь  художников,  в  ресторан
«Южный»,  где  заказали  столик.  Смех  и  грех!  «Можно  за¬
казать  поросенка?»  —  «Можно,  только  повар  пьян,  не
станет  он  заниматься,  а  шницеля  он  днем  заготовил  —
берите  шницеля».—  «Ну,  выпейте  с  нами  рюмочку».—
«Вы  шутите,  я  и  так  еле  на  ногах  держусь».  (Это  деви¬
ца-официантка!),  ну  и  т.  д.  в  таком  роде.  Я  давно  не
пил,  но  выпил  без  удовольствия,—  ни  компании  настоя¬
щей,  ни  беседы,—  так,  для  формы  только.  То  ли  дело..*
гм!..  Не  буду  себя  вздрючивать.
 Отголоски  московских  литературных  новостей  доле¬
тают,  и,  поскольку  я  за  пределами  непосредственной
 391


досягаемости,  это  даже  интересно  —  кого  «прокатили»
и  т.  д.  Не  дай  только  бог  вверзиться  самому  в  эту  кашу.
 Вот,  кажется,  и  все  покамест.
 Представьте,  я  сам  думал  посмотреть  могилу  Вашей
дочери,  только  я  думал,  что  это  здесь,  на  городском  клад¬
бище,  где  я  когда-то  был.  Обязательно  побываю.
 Кланяйтесь  Лидии  Ивановне  от  меня.  М.  И.  и  Оля
шлют  ей  тоже,  как  и  Вам,  свой  поклон:  ведь  в  моей
своенравной  семье  Вы  пользуетесь  безусловным  и  выс¬
шим  признанием,  хотя  по  убеждениям  Вы  и  не  являе¬
тесь  трезвенником.
 Обнимаю  Вас,  дорогой  Иван  Сергеевич.
 Будьте  здоровы  и,  по  возможности,  веселы.
 Ваш  А.  Твардовский
 Ялта,  18  января  1958  г.
 Дорогой  Иван  Сергеевич!
 Мне  хотелось  поскорее  Вас  успокоить  насчет  гослит¬
издатовского  заказа,  и  я  послал  Вам  в  Малеевку  теле¬
грамму,  но,  может  быть,  Вам  не  все  там  ясно.  Я  полу¬
чил  письмо  от  зам.  главного  редактора  Ленинградского
отделения  издательства  Сидорова  с  просьбой  написать
предисловие  для  двухтомного  издания  Ваших  сочинепий.
Я  тотчас  ответил  телеграммой:  согласен,  мол,  укажите
сроки  представления  рукописи  и  желательный  ее  объем.
Ответ  получил  телеграммой  же:  сдать  рукопись  нужно  в
марте,  объем  по  моему  расположению.  Таким  образом,
дело  это  вполне  реальное  и  не  далекое  по  времени.  Я  на¬
шел  здесь  покамест  только  первый  том  издания  50-го  г.,
но  мне  обещали  достать  и  второй,—  я,  конечно,  хочу
перечесть  все  подряд,  чтобы  не  опираться  на  одну  толь¬
ко  память,  хотя  должен  сказать,  что  писать  такие  вещи
нужно  именно  по  памяти,  по  тому  живому  впечатлению,
какое  книга  способна  в  тебе  оставить.  Это  все  равно  как
и  писать  о  стихах:  не  нужно  закладок,  выписок,—  что
хорошо,  то  ты  должен  помнить  и,  если  нужно,  процити¬
ровать  по  памяти:  это  же  и  есть  первое  свидетельство
живучести  того,  о  чем  ведешь  речь.  Я  живу  по-прежне¬
му,  минул  уже  месяц  моего  здешнего  пребывания.  М.  И.
третьего  дня  отправилась  на  недолго  в  Москву,—  там
Валя  наша  заболела  и  лежит  в  больнице.  Правда,  уже
известно,  что  ничего  серьезного  как  будто  нет  (подозре-
 392


ние  было  на  язву)  и  лежит  она  в  отличной  загородной
больнице-санатории  (еще  по  моей  линии  —  в  виде  вре¬
менного  обслуживания,  а  то  уж  ее  по  справедливости
открепили  от  кремлевских  заведений,  а  муженек  еще  не
достиг),  поправилась  в  весе,  очень  довольна,  продолжает
работу  —  двое  в  палате.  Но  так  или  иначе  —  мать  реши¬
ла  съездить,  посмотреть,  как  и  что.  Она  вернется,  и  мы
еще  пробудем  здесь  по  крайней  мере  до  середины  фев¬
раля.  А  Вы,  должно  быть,  на  месяц  в  Малеевку?  Вот,
может  быть,  как  раз  и  съедемся  в  Москве  и  повстре¬
чаемся.
 Дорогой  Иван  Сергеевич!  28  января  у  меня  семейная
дата  —  день  рождения  М.  И.  и  Оли  —  они  в  один  день
родились,  что  значительно  упрощает  орг-  и  прочие  рас¬
ходы.  Так  как  мы  будем  отмечать  этот  день  здесь,  ни¬
кого  из  друзей  не  будет,  было  бы  хорошо  очень,  если  бы
Вы  чуть-чуть  поздравили  именинниц.  Простите,  что  про¬
шу  об  этом,  но  я  знаю,  как  им  будет  приятно.
 Желаю  Вам,  дорогой  охотник,  самого  доброго  само¬
чувствия  в  Малеевке.  Эти  места  для  меня  памятные  по
давним,  еще  довоенным  годам  и  по  недавним  (был  в
прошлом  году,  но  не  дожил  сроку  [...]).
 С  Вами  этого  не  случится,  я  уверен.
 Ваш  А.  Твардовский
 Ялта,  19  января  1958  г.
 Дорогой  Иван  Сергеевич!
 Между  прочим,  я  сегодня  был  в  Ливадии,  где  нашел
Корнева  Н.  Е.  и  с  ним  побывал  на  могилке  Вашей  доче¬
ри.  Могилка  с  зимы  была,  по  словам  Корнева,  в  разру¬
шенном  состоянии  (цемент,  положенный  в  мороз,  не
взялся  и  кое-где  раскрошился,  потрескался),  в  частнос¬
ти,  была  разрушена  надпись.  Теперь  она  восстановлена,
как  и  вся  могилка,  самим  Корневым,  но  мне  кажется,
что  она  несколько  неудачно  составлена,  вернее,  нанесена
на  цементе,  когда  раствор  еще  был  мягким.  Слово  «Ири-
нушка»  разделено  пополам  знаком  креста  —  так  что  обе
половинки  читаются  неудобно  и  не  вдруг  понять.  Фами¬
лия  написана  без  соединительного  тире  или  двух  черто¬
чек,—  получается  как  бы  две  отдельные  фамилии.  Нако*
нец,  стоит  сбоку  как-то  одно  число  «1924»  без  указания,
что  это  дата  рождения.  А  даты  смерти  просто  нет.
 393


Покамест  я  здесь,  Иван  Сергеевич,  все  это  можно
привести  в  полный  порядок,  я  так  и  договорился  с  Ник.
Егорычем,—  это,  действительно,  славный  парень,—  он
все  сделает,  но  нужно,  чтобы  Вы  написали  мне  точно  и
четко  всю  целиком  желательную  надпись  —  с  именем  и
датами  и  расположением  слов.  Я  все  остальное  сделаю,
прослежу,  чтобы  было  грамотно  и  красиво,—  для  меня
это  не  составит  труда,  т.  к.  я  намерен  побывать  там  еще
пе  раз  —  посмотреть  дворцы  и  т.  п.
 Чтобы  не  затягивать  это  дело,  т.  е.  поскорее  получить
Ваши  указания,  я  и  пишу  об  этом  отдельно,  не  дождав¬
шись  ответа  на  мое  письмо,  уже  посланное  ранее  в  Ма¬
леевку  (я  немного  не  уверен  в  адресе).
 Желаю  Вам  всего  доброго,  больше  всего  здоровья.
Пишите,  как  и  что  у  Вас  там  получается  с  отдыхом  или
работой.  Я  начал  между  делом  и  бездельем  перечиты¬
вать  Вас,  и  опять  так  хорошо  повеяло  родным,  очень  на¬
стоящим  и  душевным.  Статья  у  меня  уже  складывается
в  голове,  и,  поближе  к  сроку,  я  ее  накатаю  в  два-три
сеанса.  Конечно,  покажу  Вам,  прежде  чем  посылать  в
издательство.
 Ваш  А.  Твардовский
 Ялта,  6  февраля  1958  г.
 Дорогой  Иван  Сергеевич!
 После  Вашего  письма  с  указаниями  насчет  оформле¬
ния  могилы  я  не  был  еще  у  Николая  Егоровича,  и  вот
почему.  Я  решил  прежде  разузнать,  как,  что  и  где  де¬
лается  все  в  таких  случаях.  Я  подумал,  что  просто  пере¬
править  надпись,  наложив  еще  слой  цементного  раство¬
ра,  это  будет  плохо,  некрасиво  и  недолговечно.  Плохо
потому,  что  Н.  Е.—  человек  не  специальный,  нанести
надпись  он  может  лишь  очень  примитивно.  Некрасиво  —
потому  что  знак  креста  на  этом  узком  бортике  выглядит,
как  знак  «плюс»  и  слишком  близко  к  буквам  имени.  Не¬
долговечно  —  потому  что  все  это  кустарщина,  самодель-
ство,—  опять  все  расползется,  деформируется.  Словом,
нужно  сделать  скромно,  но  благопристойно  и  прочно.
Для  этого  нужно  (все  это  я  вызнал  и  изучил  постепенно
и  до  конца)  установить  на  могилке  так  называемый  на¬
головник  —  камень  в  виде  геометрической  фигуры,  кото¬
рую  я  попросил  начертить  для  Вас  мою  Ольгу,  но  у
 394


ней  тоже  плохо  получается.  На  этот  наголовник,  вернее
в  выемку,  которая  вырублена  на  скосе  его,  вмонтирует-
ся  мраморная  доска  с  высеченной  на  ней  надписью.
Я  смотрел  такие  надгробия  и  все  что  нужно  расспросил
и  даже  сколько  это  будет  стоить  (всего  около  200  р.—
я  при  деньгах,  это  для  меня  не  составит  ни  малейшего
затруднения).
 Я  бы  все  это  сделал  и  прислал  бы  Вам  фото,  но  дело
то  особое,  может  быть,  Вы  не  хотите  так,  как  я  могу  сде¬
лать,—  поэтому  и  пишу  Вам.  Речь,  повторяю,  идет  не  о
памятнике,  а  о  простейшем  и  скромнейшем,  можно  ска¬
зать,  стандартном  надгробии.  Если  не  это  делать,  так
тогда  уже  делать  памятник,  плиту  и  т.  п.,  т.  е.  вполне
монументальное  нечто.  Но  покамест,  мне  кажется,  луч¬
ше  всего,  приличней  и  надежней  будет  эта  форма.  Итак,
для  того,  чтобы  Ваше  согласие  застало  меня  здесь  и  я
мог  бы  все  заказать,  все  сделать  и  присмотреть  за  вы¬
полнением  (это  все  между  дел,  в  мои  прогулочные  часы),
прошу  Вас,  если  Вы  согласны  в  основном  с  предложе¬
нием,  телеграфировать  мне  односложно:  мол,  согласен.
Если  же  у  Вас  какие-либо  особые  на  все  это  взгляды  и
намерения,  то  пишите  письмом.  Во  всяком  случае,  я
прошу  Вас  иметь  в  виду,  что  мне  было  бы  просто  прият¬
но  выполнить  для  Вас  эту  малую  дружескую  услугу,
если  вообще  это  слово  применимо.  Так  что  прошу  не
стесняться  какими-то  там  соображениями  о  моей  заня¬
тости  и  т.  п.
 О  других  вопросах  не  пишу  сейчас,  скажу  только,  что
в  письме  Вы  говорите  о  своем  творчестве,  об  истоках  и
характере  ето  —  очень  верно  и  толково.  Еще  бы  я  не  по¬
нимал,  что  Вы  не  «путешественник»,  или  «бывалый  че¬
ловек»,  или  там  «Илья-Муромец»  и  т.  п.!
 Жму  руку,  обнимаю.  Телеграфируйте.
 Ваш  А.  Твардовский
 Москва,  22  апреля  1958  а.
 Дорогой  Иван  Сергеевич!
 Пишу  Вам  не  письмо,  а  писульку,  т.  к.  Вы  сообщили,
что  скоро  будете  в  Москве  проездом  и,  конечно,  мы  уви¬
димся,  а  на  словах  лучше  обменяться  и  новостишками,  и
мыслишками.  Сижу  в  крайней  неопределенности  бытия:
давно  должен  был  дать  ответ  на  предложение  о  «Новом
 395


мире»,  а  дать  его  некому.  Дело  в  том,  что  Поликарпов
свалился  опять  и  был  с  работы  увезен  в  больницу,  а  выс¬
шая  инстанция  уехала  в  Польшу  с  миссией,  известной
Вам  по  газетам.  А  по  Москве  уже  пройти  нельзя:  все
знают,  все  спрашивают,—  беда!  Думал  я  еще  махнуть  на
месяцок  в  ту  же  Ялту,  но  от  этой  мысли  пришлось  отка¬
заться.  На  днях,  может  быть  с  1  мая,  переедем  на
дачу  —  там  уже  есть  чем  заняться.  Я  и  туда  боюсь  спе¬
шить,  потому  что  очень  от  стола  отвлекают  всякие  пре¬
образования  в  саду  и  по  двору.  С  начальством  гослитов-
ским  не  встречался,  но  встречусь,  и  все  будет  в  порядке.
Может  быть,  мы  вместе  с  Вами  побываем  у  Владыки¬
на  —  проще  будет.  Словом,  приезжайте  и  не  исчезайте
вдруг,  как  это  иногда  бывает  с  Вами,  загадочный  че¬
ловек.
 Лидии  Ивановне  —  мой  поклон.
 М.  И.  и  О.  А.  также  кланяются  Вам  и  Лидии  Иванов¬
не.  А  я  Вас  крепко  обнимаю  и  желаю  поскорей  ви¬
деть.
 Ваш  А.  Твардовский
 Москва,  30  апреля  1958  г.
 Дорогой  Иван  Сергеевич!
 Спешу  хотя  бы  суммарно  осветить  некоторые  вопро¬
сы,  возникающие  из  Вашего  письма.
 1.  От  Ленгиза  я  ничего  еще  не  получил  в  смысле  на¬
поминания,  а  между  тем  я,  можно  сказать,  уже  присту¬
пил  к  работе  над  предисловием.  Уже  с  неделю,  среди
всяческих  дел  и  сует,  перечитываю  Ваш  однотомник
«На  теплой  земле»  и,  должен  сказать,  вновь  и  вновь  ис¬
пытываю  глубокое  и  доброе  чувство,  какие  вызывает
только  неподдельный  поэтический  дар.  Но  об  этом  я  не
буду  сейчас,—  побережем  для  статьи.  Словом,  я  и  не  со¬
бирался  отказываться  от  статьи  по  каким-либо  внешним
причинам  —  занятости  и  т.  п.  Меня  одно  немного  сму¬
щает,  что,  собственно,  статья  эта  для  двухтомника  не
нужна,  т.  е.  нужна  чиновным  душам,  а  не  кому  другому.
Но  пусть  так,  пусть  польза  ее  будет  в  том,  что  двухтом¬
ник  скорее  выйдет  в  свет.  А  что  Вы  в  моей  «рекоменда¬
ции»  перед  читателем  не  нуждаетесь,  это  мы  с  Вами
давно  знаем.  Итак,  статья  —  первоочередная  моя  задача
на  ближайшие  дни€
 396


2. 	Вся  канифоль  насчет  неприсуждения  премий  по
литературе  и  кино  —  безобразие.  Кажется,  удастся  от¬
стоять  (так  ведут  себя  добрые  люди  покамест)  прерога¬
тивы  Комитета  и  святость  тайного  голосования  (там
оно  действительно  тайное).  Что  касается  упоминания
моего  имени  как  возможного  кандидата  на  премию  —
чистая  демагогия  и  зловредный  ход:  я  не  выдвигался  и
не  мог  быть  выдвинутым  в  этом  году  по  статуту  Комите¬
та.  Это  известный  прием  привлечения  честного  имени
для  бесчестной  надобности.
 3. 	Очень  жаль,  что  Вас  так  одолевают  житейские  тя¬
готы,  дорогой  Иван  Сергеевич!  Между  прочим,  не  оби¬
жайтесь,  чтобы  не  обидеть  меня,  но  я  хочу  Вам  сказать,
что  мог  бы  в  любое  время  в  любом  размере  ссудить  Вас
деньжонками  впредь  до  сбора  урожая.  Без  малейшего
напряжения,  ибо  я  весьма  богат,  но  еще  не  стал  скуп.
 Обнимаю  Вас,  дорогой  друг,  будете  ехать  —  непре¬
менно  сигнальте:  где  Вы.  Поклон  Лидии  Ивановне.
 А.  Твардовский
 Москва,  28  июня  1958  г.
 Дорогой  Иван  Сергеевич!
 Получил  Ваше  карачаровское  письмо,  рад,  что  Вы  не
ругаете  меня  за  предисловие,  хотя  вижу,  что  оно  Вас  не
весьма  обрадовало.  Но  ничего  не  поделаешь  —  оно  писа¬
лось  в  такой  трудный,  муторный  период  жизни,—  соби¬
рался  я  долго,  а  сосредоточиться  на  выполнении  задачи
со  всей  силой  и  полной  мерой,  видимо,  не  смог.  Однако
если  предисловие  выполнило  хотя  бы  функцию  практи-
чески-материального  значения  в  деле  издания  двухтом¬
ника,  и  то  *—  хлеб.
 Теперь,  Иван  Сергеевич,  услуга  за  услугу,  как  гово¬
рили  наши  предки.  Поскребите  у  себя  чего-нибудь  для
«Нового  мира»,  для  «Дневника  писателя»,  например.
Там  —  полная  необязательность  в  смысле  формы  и  со¬
держания,  «свободный  полет»:  мелькнула  мысль,  наблю¬
дение,  соображение  —  вот  и  занесено  на  бумагу,  отделе¬
но  черточкой  от  последующего  и  т.  д.
 Наверно,  у  Вас  есть  хоть  что-нибудь  с  зимы,  не  мо¬
жет  быть,  чтобы  не  было.  А  уж  как  я  нуждаюсь  сейчас
в  поддержке  со  стороны  такого  пера,  как  Ваше,  об  этом
и  говорить  не  приходится.  Подумайте,  дорогой  и  добрый
 397


друг,  пожалуйста,  прикиньте,—  всякое  даяние  поистине
благо.
 Всего  Вам  доброго.  Поклон  мой  Лидии  Ивановне,  а
так  же  новому  академику.  Собраться-то  я  к  Вам  собе¬
русь,  но  не  вдруг,  не  на  ближайших  неделях.
 Будете  в  Москве,  знайте,  что  я  каждый  день  в  редак¬
ции  с  часу  дня.  В  редакции  же  Вам  скажут,  где  я,  если
я  буду  не  на  месте.
 Ваш  А.  Твардовский
 Москва,  30  июля  1958  а.
Дорогой  Иван  Сергеевич!
 Получил  телеграмму,  подписанную  Вами  и  Борисом
Петровичем.  Большое  спасибо.  Рад  был  бы  тотчас  вос¬
пользоваться  возможностью  посетить  Карачарово,  но
2.VIII  уезжает  М.  И.  с  Олей  в  Коктебель,—  я  должен  их
отправить  и  т.  п.  Кроме  того,  бог  послал  забот  с  новым
издательством  и  журналом,  к  коим  я,  по-видимому,  буду
иметь  касательство.  Короче,  я  приеду  4  или  5  августа,
позвоню,  если  сумею,  а  нет  —  не  взыщите  —  нагряну
так.  Если  Вы,  Иван  Сергеевич,  не  имели  в  виду  сидеть  в
Карачарове  до  этих  дней,  то,  пожалуйста,  уведомите,  я
поступлю  в  соответствии  с  этим.  Если  не  двигаетесь,  то
и  не  отвечайте  ничего,—  я  буду  знать,  что  Вы  на  месте.
Вот  и  все,  что  необходимо  оговорить,  а  на  большую  тема¬
тику  в  письме  сейчас  нет  времени  да  и  не  расчет:  о  чем
же  будем  толковать  при  встрече?
 Поклон  мой  низкий  Лидии  Ивановне,  Борису  Петро¬
вичу  и  всем,  всем  добрым  карачаровцам.
 Ваш  А.  Твардовский
 19  августа  1958  г.  Телеграмма
Карачарово.
 Намерен  приехать  машиной  субботу.  Поговорите  Бо¬
рисом  Петровичем  возможности  двух  коек.  Привет  всем
карачаровцам.
 Ваш  Твардовский
 398


Москва,  9  октября  1958  г«
 Дорогой  мой  (и  наш  вообще)  Иван  Сергеевич!
 Ах,  как  мне  захотелось  от  Вашего  письма  заявиться
к  Вам  в  Карачарово,  навестить  Вас  на  Вашей  вилле,
переночевать  там,  попить  чайку  (ну,  может  быть,  и  еще
чего-нибудь),  поговорить,  т.  е.  наболтать  Вам  чего-ни¬
будь,  т.  к.  Вы-то  больше  покуриваете  да  погмыгиваете,—·
это  у  нас  с  Вами  и  называется  «поговорить».  Но  беда  в
том,  что  вот  уж,  кажется,  все  налажено,  журнал  выхо¬
дит,  очередная  книжка  сдана,  план  59-го  г.  в  основном
сделан,  ан  нет,  не  выходит  еще  так,  чтобы  захотелось  —
поехал.  Это  возможно  только  в  случае  —  не  дай,  госпо¬
ди,—  закрута,—  тогда  как-то  все  нипочем.  А  так  —  нет,
К  тому  же  Вы  знаете  еще  одну  мою  слабость:  борьбу
против  «зеленого  друга»  —  спускаю  потихоньку  осинку
за  осинкой,  в  свободный  часок  выскочив  на  дачу.  И  точ¬
но  так  же,  как  Вы,  не  знаю,  зачем  я  это  делаю  —  разре¬
живаю  сад,  корчую  осины,  очищаю  от  нижних  веток  дуб¬
ки,  вырубаю  орешник,  глушащий  мои  культурные  насаж¬
дения.  Наверно,  не  могу  уже  без  этого  —  жить  или  не
жить  мне  во  Внукове.  Между  прочим,  я  все  собираюсь  в
Спас-Клепики,  это  где-то  южнее  ваших  мест,  км.  в  200-х
от  Москвы,  там  озера,  озера  и  лес.  Там  дом  отдыха
«Известий»  —  один-одинешенек  в  глуши,  вдали  от  же¬
лезнодорожных  и  морских  путей.  Там  я  хочу  побывать,
а  потом,  может  быть,  пожить  с  месяц,  а  ежели  понравит¬
ся,  поставить  там  маленькую  «финку»  и  бывать,  когда
захочется.  Все  это,  конечно,  мечты,  но  неужели  же  я
так  и  проживу  всю  жизнь,  не  пожив  у  воды,—  с  детства
об  этом  мечтаю,  и  все  не  удается.
 Дел  у  меня,  действительно,  бездна.  Журнал  покамест
съедает  все  мое  время,  мой  приусадебный  участок  (в  ли¬
тературном  смысле)  все  время  в  полном  забросе.  А  ведь,
как  известно,  этот  участок  в  жизни  колхозника  порой
играет  не  «подсобную»,  а  главную  роль.  Ведь  даже  в  ма¬
териальном  смысле  новомирскии  трудодень  дает  мне  ни¬
чтожную  часть  того,  что  по  инерции  идет  мне  еще  с  при¬
усадебного  участка.  А  я  туда  уже  почти  не  заглядываю:
собрание  сочинений  не  могу  подготовить,  засесть  за
него,—  это  дело,  конечно,  не  то,  что  писать  новое,  но  тре¬
бует  порядочного  напряжения  памяти,  соображения,  рас¬
чета,  т.  е.  работы  кропотливой  и  длительной,  особенно
в  отношении  первого  и  четвертого  томов,  Что  еще  изо
 399.


всего  этого  получится  —  пе  знаю,  но  делать  нужно.  Вот
разделаюсь  с  этим  «собранием»,  подведу  итог  —-  и  при¬
мусь,  «е.  б.  ж»  писать  всерьез,  не  торопясь  и  не  рассеи¬
ваясь,—  силы  уж  не  те,  чтобы  и  водку  пить,  и  «руково¬
дить»,  и  писать,—  могу  делать  лишь  что-нибудь  одно,  но
последнее  особенно  запустил.
 Вот  мы  и  «поговорили»,  т.  е.  я  заболтался,  а  Вы,  го¬
рюн  мой  дорогой,  читаете  и  погмыгиваете  через  трубку.
Если  задержитесь  еще  в  Карачарове,  уведомляйте,  авось
я  еще  ахну  к  Вам  в  один  дождливый  день  русской  осе¬
ни.  А  нет,  то  не  минуйте  меня  бога  ради  хоть  в  Москве.
 Ваш  любящий  А.  Твардовский
Привет  сердечный  Борису  Петровичу.
 А.  Г.
 10 	октября  1958  г.
 Дорогой  Иван  Сергеевич!
 Помнится,  Вы  писали  мне,  что  Вам  понравился  В.  Со¬
лоухин  («Владимирские  проселки»).  Вот  Вам  случай
реализовать  Ваши  благожелательные  к  молодому  бел¬
летристу  соображения  об  этой  книге:  напишите  нам  —  в
самой  необязательной  форме  —  страничек  пять  (можете
сколько  угодно,  хоть  25)  по  поводу  этой  книги.  Как  это
было  бы  хорошо  и  полезно  во  всех  смыслах.  Посылаю
Вам  книгу  Солоухина  —  из  нашей  библиотеки.
 Если  Вы  еще  задержитесь  в  Карачарове  до  17  октяб¬
ря,  то  мы  с  Александром  Григорьевичем  Дементьевым
намерены  посетить  Вас  в  Вашем  Монрепо,—  кстати,  и
статейка  (назовите,  как  хотите)  будет  уже  у  Вас  гото¬
ва.  Итак,  к  труду,  Иван  Сергеевич!
 А.  Твардовский
4  ноября  1958  г.
 Многажды  дорогой  Иван  Сергеевич!
 Еще  одну  книжку  посылаю  Вам  на  такой  же  вольный
отзыв,  как  и  заметка  о  Солоухине,  которая  всем  у  нас
очень  понравилась.  А  этого  Зыкова  Ивана  Максимовича
Вы,  прежде  всего,  прочтете  с  удовольствием,—  это  дель-
нейший,  знающий  и  беспретенциозный  автор.  И  учтите:
об  этой  книжке  не  было  ни  одного  отзыва,  таким  обра-
 400


зом,  Вы  явитесь  первооткрывателем  его.  Не  поленитесь,
не  откладывайте,  сделайте,  дорогой  Иван  Сергеевич,  это
Вам  зачтется  не  только  на  том  свете,  но  и  на  этом.
 Больше  ничего  не  пишу  на  этот  раз.  Будьте  здоровы.
Поклон  Л.  И.
 Ваш  преданный  А.  Твардовский
 Москва,  10  апреля  1959  г.
 Иван  Сергеевич,  батюшка!
 Вчера  читал  мне  Ал.  Григ.  Ваше  письмо,  где  Вы,
между  прочим,  так  беспокойно  спрашиваете  обо  мне,  и
я  за  голову  схватился:  я  считал,  что  я  не  то  чтобы  отве¬
тил  на  Ваше  письмо,  но  вроде  как  бы  ответил,  т.  к.  при
получении  его  решил,  что  до  первого  апреля  совсем  не¬
далеко,  пожалуй,  письмо  разминется  с  Вами,  едущим
через  Москву  в  Карачарово,  и  уже  считал,  что  все  в  по¬
рядке.  Вот  так,  Иван  Сергеевич,  ей-богу,  не  вру  —  так.
А  тут  получилось,  что  я  совсем  свинья:  получил  письмо
и  книги  с  дарственной  надписью  —  и  молчит.  Правда,
если  говорить  уж  всю  правду,  был  тут  у  меня  некий  пе¬
риод,  когда  я  «тянул  проволоку»,  но  не  в  такой  уж  мере,
чтобы  забыть  Вас,  дорогой  друг.
 Из  того  же  письма  к  Ал.  Григ,  я  узнал,  что  у  Вас  но¬
вая  хреновина  —  с  глазами.  Очень  это  неприятно,  но  ду¬
маю,  что  все  же  это  не  «аксаковский»  случай,—  это  Вы
уж  для  «художественности»  ввернули.
 Очень  рад,  что  Вы  согласились  написать  нам  об  Акса¬
кове  С.  Т.,  жаль,  конечно,  что  свою  доброту  Вы  делите
поровну  на  нас,  «Огонек»  и  «Литжизнь»  —  эта,  послед¬
няя,  совсем  уж  того  не  стоит  [...].
 Телеграфируйте  или  напишите,  когда  будете  направ¬
ляться  сюда,-—  я  бы  очень  не  хотел  упустить  Вас  по  ка¬
кой-либо  оказии  из  виду,  когда  будете  между  Москвой  и
Карачаровом.
 Обнимаю  Вас,  дорогой  Иван  Сергеевич,  жду.  Поклон
мой  Лидии  Ивановне.
 Весь  Ваш  А.  Твардовский
 Внуково,  3  августа  1959  г.
 Дорогой  Иван  Сергеевич!
 Я  только  что  возвратился  из  своей  сибирско-дальне¬
восточной  поездки,  еще  и  в  городе  не  был.  Пишу  Вам,
чтобы  узнать,  где  и  что  Вы,  здоровы  ли.
 401


Много  раз  собирался  написать  Вам  из  дальних  краев,
но  самолеты,  автомашины  и  торпедные  катера  с  их  ско¬
ростями,  постоянное  почти  присутствие  людей,  куда-то
тебя  торопящих,  и  пр.,  и  пр.—  все  это  едва  оставляло
минутку,  чтобы  известить  коротенько  семью  о  том,  что,
мол,  жив-здоров.  Так  и  не  собрался,  в  чем  винюсь,  не¬
смотря  на  приведенные  выше  смягчающие  вину  обстоя¬
тельства.
 Не  собираетесь  ли  в  Москву,  Ив.  Серг.?
 Как  Лидия  Ивановна  и  потомок?
 Привет  мой  всем.  Мои  кланяются  Вам.  Мы  на  даче  —
я,  М.  И.  и  Оля,  которая  заметно  поправляется.  Жду  Ва¬
шей  весточки.  Простите,  пишу  на  ходу,  ждет  машина,  с
которой  сейчас  еду  в  Москву,  в  омут  моих  обычных  дел,
встреч,  заседаний  и  др.  радостей.
 Обнимаю  Вас.
 А.  Твардовский
 5 	декабря  1959  г.
 Дорогой  Иван  Сергеевич!
 Человек  предполагает,  а  бог  располагает:  ящик,  вы¬
двигавшийся  и  задвигавшийся  уже  неоднократно,  вновь
задвинулся  до  поры.  Американская  сторона  высказалась
в  смысле  нецелесообразности  прибытия  делегации  в  дни
рождественских  каникул,  когда  ей  не  может  быть  уделе¬
но  достаточно  внимания.  Мы  (по  крайней  мере,  я)  обра¬
довались  и  возблагодарили  бога  в  душе  за  то,  что  своим
рождеством  он  дал  нам  отсрочку.  Таким  образом,  делега¬
ция  предположительно  (пожелание  американцев)  выедет
в  январе,  а  мне  кажется,  что  и  мы  со  своей  стороны
должны  сделать  теперь  некоторую  заминку  с  выездом  —
любезность  за  любезность.
 Этот  последний  месяц  моего  «творческого»  отпуска  я
намереваюсь  провести  в  Барвихе,  чтобы  хоть  малость
пописать  да  и  подготовиться  к  той  же  поездке,  по¬
читать.
 Наш  с  Вами  уговор  насчет  Карачарова  остается  в
силе.  Я  уверен,  что  еще  в  январе  будут  всякие  торможе¬
ния,  и  я  смогу  выбраться  в  Ваше  «Мопгероз»,  о  чем  пря¬
мо-таки  мечтаю  за  сутолокой  быстротекущих  дней  жизни
нынешней.
 402


Рецензия  Ваша  пошла  в  набор.  Очень  бы  хорошо
было,  если  б  Вы  настругали  «Дневник»  —  какой  ни
есть  —  к  приезду  в  Москву.  Но,  конечно,  это  не  заказ,
не  понуждение,  а  лишь  пожелание,  идущее  от  всей  на¬
шей  редакции,  относящейся  к  Вам  с  неизменным  распо¬
ложением  и  любовью  (а  как  иначе  к  Вам  можно  отно¬
ситься?).  На  днях  как-то  заговорили  мы  с  К.  А.  Ф.  о
Вас  и  проговорили  долго.  Я,  признаюсь,  подкинул  К.  А.
мыслишку  о  перевозе  Вас  в  Москву  (если  бы  Вы  согла¬
сились  на  более  скромную  квартиру,  чем  в  Ленинграде),
он  покряхтел,  не  зная  еще  силы  своего  нынешнего  влия¬
ния.  Об  этом  поговорим  еще,  если  эта  мысль  не  потухла
в  Вас.  Сверхтрудного  ничего  тут  нет.
 Обнимаю  Вас,  дорогой  И.  С.,  кланяюсь  Лидии  Ива¬
новне,  мои  все  кланяются.
 А.  Твардовский
Малеевка,  17  декабря  1959  г.
 Милый,  дорогой  Иван  Сергеевич!
 Опять  же,  человек  предполагает,  а  бог  делает  по-
своему.  Барвиху  мне  хотелось  получить  10.ХИ,  дали  на
15.ХП  (это  время  я  немного  подымил,  правда),  а  саму
выдачу,  в  конторе  уже,  отнесли  на  21.ХН.  Я,  чтобы  не
торчать  в  Москве  эти  дни  и  не  сбиться  ненароком  с  пути
добродетели,  решил  поехать  сюда,  в  Малеевку,  взяв  на
30  дней,  чтобы  уж  в  Барвиху  отправиться  после  праз¬
дников  —  числа  3—4.  А  может  быть,  здесь  приживусь,
так  и  вовсе  останусь  здесь,  уклонившись  от  Барвихи,—
очень  уж  не  хочется  «лечения»,  т.  е.  жаден  я  на  свою
мочу  и  прочее  болезненно  (до  того,  что  сказать  стыд¬
но—  не  люблю  быть  объектом  «исследований»).  Здесь  с
ходу  вник  в  дело,  и,  кажется,  пошло,  давно  уже  кипело,
а  хуже  нет,  как  уже  и  перекипит.  Дай  бог,  ибо  дело  идет
по  части  того  моего  «Теркина»,  которого  мне  зарезали  в
54-м  г.  и  к  которому  я  пытался  вернуться  в  56-м  г.,  но  по
непонятным  для  меня  обстоятельствам  дело  не  пошло.
А  теперь  вроде  как  пошло,  и  это  было  бы  для  меня  таким
счастьем:  я  не  о  том  говорю,  чтобы  «подправить»  его,  а
«довести».  Если  для  себя  доведу,  то  пусть  себе  дураки  не
печатают  (на  это  и  надежда  слабая),  все  равно  мне  будет
хорошо:  напишу,  перепишу  и  в  сундук  положу  —лежи!
 403


Вспоминаю  о  Вас,  дорогой  Иван  Сергеевич,  все  с
большей  к  Вам  любовью  и  пониманием  того,  что  Вас  до¬
нимает.  Иной  раз  кажется,  что,  несмотря  на  некоторую
разницу  возраста,  мы  с  Вами  люди  как  бы  одного  поко¬
ления.  Есть  вещи,  которые  могут  быть  понятны  только
нам  с  Вами,  хотя  и  редко  мы  встречаемся  и  в  разгово¬
рах  говорю-то,  собственно,  я,  а  Вы  только  умно  и  чутко
молчите  —  за  редкими  и  всегда  приятными  исключе¬
ниями.
 Сюда  мне  не  пишите,  лучше  на  Москву,  ведь  я  буду
там  скоро.  По  приезде  постараюсь  Вам  позвонить  —  бу¬
дет  ясно,  когда  мы  сможем  встретиться.
 Простите,  что  пишу  на  таком  клочке  —  вдруг  бумага
оказалась  в  одной  половине  записанной,  а  переносить  на
новый  лист  как-то  уж  не  хочется.
 Обнимаю  Вас  крепко,  дорогой  друг,  и  очень  хочу,  что¬
бы  Вам  было  лучше!  О  насущном  не  заботьтесь  —  это  мы
что-нибудь  удумаем,—  это  не  так  сложно,  как  многое
другое  в  жизни,  для  того  минимума  счастья,  без  которого
жить  нельзя.
 Поклон  мой  Лидии  Ивановне.
 Ваш  А.  Твардовский
 Барвиха,  12  февраля  1960  г<
 Дорогой  Иван  Сергеевич!  Шлю  Вам  в  Карачаровскую
пустынь,  а  также  старцу-академику,  там  же  спасающе¬
муся  от  греховных  сует  Вавилона,  мой  низкий  поклон  и
самые  щедрые  пожелания  насчет  здоровья,  бодрости
духа  и  пр.
 Я,  кажется,  застряну  в  Барвихе  еще  недельки  на  две,
т.  к.  я  расписался  здесь,  возомнил,  что  вижу  берег  моих
«Далей»,  и  на  этом  основании  дерзнул  обратиться  к
Е.  А.,  пасть  в  ноги  и  просить  освободить  меня  от  пред¬
стоявшей  мне  с  неизбежностью  поездки  за  океан.  Пред¬
ставьте,  я  был  понят  там,  как  надо,  и  мне  было  предо¬
ставлено  выбрать,  что  мне  более  выгодно  в  смысле  рабо¬
ты,  а  в  Америку,  мол,  можно  съездить  и  по  теплым  дням
или  позднее  как-нибудь,  когда  будет  охота  и  время-
Я  возликовал,  хотя  и  понимаю,  что  этой  просьбой  возло¬
жил  на  себя  нешуточные  обязательства,—  все  равно  —
пан  или  пропал,  а  лучше  уж  дело  делать,  а  не  летать
«обедать»  за  10  тысяч  км  и  т.  п.  Словом,  я  за  работой,
которая  временами  как  бы  даже  успешно  подвигается
 404


вперед  и  сулит  мне  радость  рассчитаться  наконец  с
этими  «Далями»,  растянувшимися  на  добрых  10  лет.
Правда,  в  кассе  еще  могут  посмотреть  на  мои  купюры
и  не  принять  их  к  уплате,  но  и  то  не  беда  на  самый  ху¬
дой  случай.  «Теркина  на  том  свете»  покамест  отложил,
имея  в  виду,  что  заключительные  главы  «Далей»  —
если  пройдут  пробьют  ему  дорогу.  Таким  образом,  я
уже  вряд  ли  Вас  застану  с  К.  А.  или  одного  в  Карача¬
рове  в  конце,  скажем,  февраля,  а  очень  бы  мне  хоте¬
лось  побывать  у  Вас  и  пожить  денек-два  личной  жизнью.
Но  пишу  я  Вам  в  надежде,  что  Вы  откликнетесь  (на  го¬
родской  адрес)  и  скажете,  что  еще  посидите  там,  —  то-то
бы  приятно  мне  было  в  предвкушении  этой  малой  экскур¬
сии.  Но  —  нет,  так  нет.  Во  всяком  случае,  будучи  в  Мос¬
кве  —  позвоните:  М.  И.  (она  уедет  13-го  отсюда)  или  Оля
скажут  Вам  мой  здешний  телефон  (сейчас  не  могу  ска¬
зать—  переезжаю  в  другую  комнату  и  другой  коридор),
а  Вы,  может  быть,  позвоните,  может  быть,  и  заедете
сюда  (на  моей  машине).
 И  еще  вот  что,  Ив.  Сергеевич.  Вы  как-то  чудесно
рассказывали  об  одной  своей  поездке  в  Ясную  Поляну,  и
там  были  какие-то  попы,  и  все  это  было  так  интересно
и  значительно  по  смыслу,  что  мне  казалось  —  вы  пере¬
сказываете  некоторую  свою  запись.  Если  записи  нет,  то
ее  нужно  произвести,  т.  е.  написать  все,  как  Вы  расска¬
зывали  (я  понимаю,  что  это  не  хвать-похвать),  и  дать  в
«Н.  М.»  для  толстовского  номера  (он  будет  осенний,  но
деньжонки  я  бы  Вам  выслал  немедленно).  Сядьте-ка,  до¬
рогой  И.  С.,  завтра  же  утречком  и  напишите,  как  бог  на
душу  положит,  а  там  видно  будет  —  что  убавить,  что
прибавить.  Это  может  получиться  очень  политично  и
исторично  —  с  этими  попами,  которые  кормятся  там  воз¬
ле  беспоповской  могилы  Льва  Н  —  ча,  наподобие  того,
как  подстерегали  его  раскаяние  в  Остапове  и,  кажется,
еще  в  Гаспре.  Все!
 Еще  раз  кланяюсь  Вам  и  Константину  Ал  —  чу,  а
также  Борису  Петровичу.  Вашему  сторожу  не  кланяюсь,
так  ему  и  скажите.
 Обнимаю  Вас  крепко.  Ах,  забыл  сказать,  что  здесь  же
пребывает  С.  Я.  Маршак  (Мг.  МагсЬак),  обучавший
меня  одно  время  е^НвЬ’у,  но  это  тема  особая  и  обшир¬
ная,—  свят,  свят,  рассыпься.
 Ваш  А.  Твардовский
 М.  И.  кланяется  Вам  и  К.  А.
 405


Москва,  25  июля  1960  г*
 Дорогой  мой  Иван  Сергеевич!
 Хотите  верьте,  хотите  нет,  но  я  уже  больше  месяца
не  пишу  Вам,  даже  на  письма  не  отвечаю  по  столь  стран¬
ной  причине,  как  мои  сборы  к  Вам,  которые  теперь,  ка¬
жется,  зашли  в  тупик,  т.  е.  приехать  в  ближайшее  вре¬
мя  я  уже  не  смогу.
 Вот  ведь  как  получается:  уже  скоро  месяц,  как  я  в
отпуске,  но  я  сижу  в  Москве  (и  на  даче,  но  приезжаю
почти  каждый  день)  и  почти  каждый  день  бываю  в  ре¬
дакции,  увязаю  в  делах,  в  переписке,  в  суете.  Конечно,
я  бы  все  это  оборвал  однажды,  но  тут  серьезнейшая
история  с  Олей,  с  ее  попытками  поступить  в  некий  вуз
или  даже  не  вуз,  а  училище,—  нечто  художественное.
Это  задача  по  нынешним  временам  адски  трудная,  одни
экзамены  она  сдала,  даже  прилично,  но  по  конкурсу  не
прошла  из-за  отсутствия  производственного  стажа,  а  по
ее  здоровью  я  не  могу  дослать  ее  на  стройку  или  на  це¬
лину  —  это  по  чистой  правде.  Словом,  на  днях  это  выяс¬
нится,  и  тогда  мы  уже  втроем  уедем  куда-нибудь  (либо
Крым,  либо  что),  т.  к.  отдельно  я  уже  не  смогу  уехать.
М.  И.  нуждается  в  передышке  от  кухни  и  прочего,  не  го¬
воря  о  самой  Ольге.
 Очень  мне  жаль,  Ив.  Серг.,  что  не  удалось  мне  побы¬
вать  у  Вас,  поговорить,  погулять  в  тишине,  насколько
тишина  вообще  где-нибудь  возможна.
 Правда,  я  думаю,  что  сейчас  у  Вас  нет  недостатка  в
гостях.  Конст.  Ал.  там  уже,  должно  быть  (поклон  мой
ему!),  там  же  должен  быть,  как  я  понимаю,  и  генерал
Ваш  любимый,  а  сегодня  узнаю  вдруг,  что  и  Н[...]  с  ма¬
менькой  едет  к  Вам  же.  Боюсь,  Ив.  С.,  что  уже  и  мно-
гонько  для  Карачарова.
 Крепко  обнимаю  Вас,  милый  друг,  желаю  Вам  по  воз¬
можности  покоя  и  труда.  Договор  можем  с  Вами  заклю¬
чить  когда  угодно,—  я  и  это  дело  откладывал  до  встре¬
чи,  желая  выяснить  объем  (предварительный!)  и  вместе
с  Вами  сочинить  «заявку».
 Сочините  ее  сами,  как  сможете,  и  присылайте  в
«Н.  М.»  [...]  —  я  сегодня  же  скажу,  чтобы  они  тотчас
Вам  оформили  договор.
 Будьте  здоровы.  Поклон  мой  Лидии  Ивановне,
Б.  Петровичу  и  всем  добрым  карачаровцам.
 Ваш  по  гроб  жизни  —  А.  Твардовский
 406


Ялта,  Н.  Ореанда,  20  сентября  1960  г.
 Дорогой  Иван  Сергеевич!
 Знаю,  что  Вы  были  в  «Новом  мире»  и  зарезали  там
теленка,  очень  рад  буду,  если  он  Вам  пойдет  на  пользу
хоть  в  малой  мере.  Очень  надеюсь,  что  Вы  (без  спешки
и  напряжения)  потихоньку  пишете  и  что  мы  будем  пе¬
чатать  нечто  Ваше  в  журнале,  хотя  бы  во  второй  полови¬
не  года.
 Живу  я  и  здесь  вроде  бы  и  хорошо,  но  малопродук¬
тивно:  едва  успел  вычитать  некоторые  свои  корректуры
да  кое-что  прочесть,  хвать,  а  уже  и  срок  пребывания  в
этом  дворце  с  отдельным  не  только  двухкомнатным  но¬
мером,  но  и  отдельным  морем,  по  соседству  с  такими  же
хуторскими  участками  —  кончается.  В  конце  сентября
буду  в  Москве  —  туда  и  черкните  мне  о  себе  что-нибудь.
 Не  откажите  передать  К.  А.  мой  меморандум  и  сооб¬
щите  мне  потихоньку  —  можно  объявлять  «Костер»  в
первой  книге?  Я  боюсь,  что  К.  А.  уже  настолько  привык
переносить  печатание  романа  с  года  на  год,  что  так  его
и  опубликует  по  кусочкам  весь.  Я  уж  не  гонюсь  за
«Правдой»,  но  пусть  бы  он  собрался  дать  нам  то,  что
есть,  хотя  бы  и  напечатанное.
 Помогите,  если  можете,  дорогой  Иван  Сергеевич.
 Крепко  обнимаю  Вас,  очень  хочу  Вас  видеть.  Привет
Л.  И.  и  Б.  П.
 Ваш  А.  Твардовский
 Н.  Ореанда,  23  сентября  1960  г♦
 Дорогой  Иван  мой  Сергеевич!
 Получил  Ваше  письмецо  (с  припиской  К.  А.)  в  день,
когда  отправил  Вам  и  К.  А  —  чу  свои  листки.  Вчера  же
направился  на  прогулку  в  сторону  Ливадии  и  Ялты,
куда  раньше  не  ходил,  но  и  без  Вашего  напоминания
собирался  сходить  под  конец,  чтобы  посмотреть  могилу,
которая  в  какой-то  степени  и  для  меня  не  чужая.  Не
только  потому,  что  это  дорогая  и  родная  могила  для
Вас,  моего  доброго  и  драгоценного  друга,  но  и  потому,
что  я  ее  уже  знал  и  помнил  по  58-му  году.
 И  мне  было  приятно  увидеть  ее  в  полном,  очень  тро¬
гательном  порядке  —  под  заметно  подросшими  кипари¬
сами,  усаженную  ирисами  и  бересклетиками  (кажется,
 407


не  ошибаюсь,  что  именно  бересклетиками)  и  более
того,—  я  просто  поразился,—  очевидно  поливаемыми,  ибо
растения  выглядели  свежими,  а  не  захиревшими  от  суши
на  этой  зольно-каменистой  грядке.  Приятно,  конечно  не
то  слово,  но  я  затрудняюсь  подыскать  слово  для  того
чувства,  что  вместе  с  грустью  было  там  у  меня  при  виде
этих  признаков  чьего-то  догляда  за  этими  насаждениями.
 Я,  к  сожалению,  начисто  забыл  имя  и  фамилию  того
садовника,  которому  несомненно  принадлежит  честь  и
бескорыстная  заслуга  этого  присмотра,  а  то  бы  я  его
разыскал  на  Ливадии  и  поблагодарил  бы  от  Вашего  и
Л.  И.  имени.  Но  так  —  неловко  спрашивать  о  человеке,
которого  и  назвать  не  можешь.  Но  у  Вас  наверно  сохра¬
нилась  где-нибудь  запись  его  имени  и  адреса  и  Вы  ему
напишите  сами.
 Послезавтра  мы  отсюда  уезжаем,  так,  наверно,  и  не
дождавшись  конца  шторма,  который  грохочет  уже  один¬
надцатый  день.  Должен  сказать,  что  это  —  странная
вещь  —  угнетает,  ждешь,  когда  же  утихомирится  эта
грозная  активность  стихии.  Я  думал,  что  это  только  со
мной,  но  оказалось,  что  и  наш  врач,  здоровенный  хохол
Прохоренко,  живущий  здесь  уже  не  один  год,  томится  и
говорит,  что  уж  сам  не  свой,  ни  за  что  взяться  не  мо¬
жет.  Словом,  это  несколько  подпортило  наш  отдых,  сего¬
дня  я  даже  не  решился  лезть  в  море,  хотя  до  сегодняш¬
него  не  пропустил  ни  дня  —  невозможно:  7  баллов,  даже
повреждения  на  пляже,  поломка  многих  сооружений  и
убытки  санаторию.
 Константину  Александровичу  спасибо  за  его  припис¬
ку,  но  в  отношении  моей  просьбы  могу  лишь  повторить  з
пусть  уж  60-й  год  прошел,  но  61-й  нужно  открыть
«Костром».
 Обнимаю  Вас  и  К.  А  —  ча,  желаю  всего  самого  добро¬
го.  Поклон  Л.  И.  М.  И.  кланяется.
 Ваш  А.  Тш
 Москва,  17  марта  1961  г.
 Дорогой  мой  Иван  Сергеевич!
 Не  виделись  мы  с  Вами,  кажется,  уже  лет  двести,  и
не  помню  уже,  кто  из  нас  первым  умолк  на  столь  дли¬
тельный  срок  в  эпистолярном  смысле.  Но  дело,  конечно,
не  в  счетах  —  прежде  всего,  я  сам  жил  все  это  время  ка¬


кой-то  странной  жизнью  (осень  и  зиму  на  даче  —  в  ка¬
честве  сторожа  таковой,  потом  больше  месяца  в  Барви¬
хе,  где  немножко  писал),  жизнью,  наполненной  ежеднев¬
ной  суетой,  когда  едва  остается  минутка  на  неотлож¬
ные  —  часто  по  каверзным  мотивам  —  случаи  переписки.
А  уж  для  души  посвятить  немного  времени  и  написать
доброму  другу  —  уже  порой  и  сил  нет,  тем  более  что  он,
добрый  друг,  подобный  Вам,  не  осудит  и  в  ЦК  не  пожа¬
луется.  Последнее  же  время  была  и  еще  одна  «уважи¬
тельная»  причина  не  писать  —  ожидание  переезда  на
новую  квартиру,—  перееду,  мол,  тогда  и  напишу,  а  так
что  ж  —  вводить  в  заблуждение  насчет  обратного  адре¬
са.  И  хоть  я  еще  не  полностью  переехал  (перевез  толь¬
ко  книги)  и  еще  там  заканчивается  кое-какой  ремонт,  но
пишу  Вам  уже  с  тем,  чтобы  получить  ответ  по  новому
моему  адресу:  М.,  Ж-240,  Котельническая  наб.,  1/15,
корп.  «ВК»,  кв.  125.  Телефон  Б  7-42-00.  Звоните,  захо¬
дите.
 Отзовитесь,  дорогой  Иван  Сергеевич,  хоть  парой  стро¬
чек.  Имеете  ли  в  виду  встречать  раннюю  весну  в  Кара¬
чарове?  Право,  хотел  бы  (и  это  реально)  заглянуть  туда
к  Вам.  Само  собой  —  будучи  в  Москве,  сигнализируйте
любым  способом,—буду  рад  душевно.
 Поклон  мой  Лидии  Ивановне.
 Ваш  А.  Твардовский
 7 	июля  1962  г,
 Дорогой  Иван  Сергеевич!
 Мне  очень  приятно  было  узнать,  что  Вы  согласились
написать  о  «Жизни  в  лесу»  Торо.  Это  книга  редкая,  хоть
и  наивная,  ограниченная  пределами  утопических  идей
автора.  Но  там  и  критика  буржуазного  мира,  и  пафос
физического  человеческого  здоровья  в  труде,  и,  главное,
великолепная  запись  наблюдений  природы,  поразитель¬
ная  в  деталях  (это  же  середина  XIX  века!).
 Словом,  пишите.  Но  пусть  это  не  отвлекает  Вас  от
собственной  работы,  которую  мы  бы  уже  рады  были  по¬
лучить  от  Вас.
 Может  быть,  приедете  в  Москву?  А  нет  —  присылай¬
те.  Обнимаю  Вас.
 А.  Твардовский
 409


Москва,  7  ноября  1962  а«
 Дорогой  Иван  Сергеевич!
 Шлю  Вам  и  Вашему  дому,  т.  е.  Лидии  Ивановне  ц
внуку,  свой  большой  привет  в  утро  праздника,  до  того  как
отправиться  на  Красную,  посмотреть  парад,  потолкаться
среди  людей,  озябнуть  и,  возвратившись,  может  быть
(все  зависит  от  М.  И.),  врезать  маленькую  и  закусить,
чего  и  Вам  желаю.
 В  дополнение  к  тому,  что  я  Вам  уже  говорил  насчет
Ваших  дел  в  Гослитиздате,  могу  сообщить,  что  дело  это
решительно  подвигается.  Как  мне  сказал  т.  Черноуцан,
Гослитиздат  только  и  мечтает  о  том,  чтобы  издать  Соб¬
рание  сочинений  Ив.  С.  Соколова-Микитова.
 8000  двухтомника  нашлись  (в  Ленинграде  на  складе).
Их,  но  словам  Владыкина,  быстренько  разошлют,  а  там
и  за  новое  издание,  т.  е.  четырехтомное.
 Посылаю  Вам  вырезочку  из  калининской  газеты,  что¬
бы  дать  Вам  знать,  что  нам  все  известно  и  относитель¬
но  Ваших  розничных  операций.  На  здоровье!  Обни¬
маю  Вас.
 Ваш  А.  Твардовский
 6 	мая  1963  а.
 Дорогой  Иван  Сергеевич,  здравствуйте!
 Не  знаю,  в  Ленинграде  ли  Вы  или  уже  в  Карачарове,
но  пишу  Вам  все  же  в  Ленинград.  Кроме  того,  что  дав¬
но  Вас  не  слыхать  и  хотелось  бы  повидаться,  поговорить
о  «всеконечном»,  имею  к  Вам  дельце,  которое  и  для
Вас,  надеюсь,  составит  некоторый  интерес,—  хотя  бы  в
смысле  дополнения  несколькими  страничками  Вашего
собрания,  которое  выйдет  же  наконец  когда-нибудь!
Речь  идет  о  книжке  американца  Фарли  Моуэта  «Люди
оленьего  края».  Не  буду  излагать  ее  содержание,  одно
скажу,  что  это  прекрасная  книга  при  всей  ее  эскизно¬
сти,  прочесть  ее  будет  даже  Вашему  внуку  полезно  и
интересно  (я  и  думаю,  что  он  Вам  ее  и  прочтет  вслух).
Написать  о  ней,  что  вздумается,  вперемежку  с  собствен¬
ными  воспоминаниями  о  северных  краях,  хорошенько  из¬
ложить  читателю,  о  чем,  собственно,  книга  (конец  ихал-
мютов),  поцитируйте  яркие  места  (их  много).  Словом,
 410


дайте  рецензию  на  200—250  рублей,  кои  Вам  не  по¬
мешают.
 Посылаю  свой  экземпляр  книжки,  чтобы  Вам  ее  не
искать  по  городу,—  если  сможете  сохранить  —  хорошо,
нет  —  ладно.
 Обнимаю  Вас  крепко,  дорогой  Иван  Сергеевич,  кла¬
няюсь  Лидии  Ивановне.
 Ваш  всегда  А.  Твардовский
 Москва,  30  мая  1963  г.
 Дорогой  Иван  Сергеевич!
 Сообщаю  для  успокоения  Ваших  меркантильных
чувств,  что  вчера  видел  Лесючевского  [...].  Он  сказал  с
твердостью,  что  в  отношении  исчисления  Вам  гонорара
из  400  р.  «все  уже  сделано»  в  результате  Вашего  раз¬
говора  с  ним.  Хитрый  старец,  Вы  умолчали,  что  уже
сами  договорились  о  400  р.,  полагая,  должно  быть,  что,
если  и  я  договорюсь,  то  будет  уже  из  800!  Но  Лесючев¬
ского  нам  с  Вами  не  обойти.  Словом,  порядок.
 Я  долго  собирался  в  Смоленск  и  уже  совсем  было  со¬
брался,  а  сегодня  уезжаю  —  по  велению  директивных
органов  —  в  Италию  недели  на  две.  Таким  образом,  в
Смоленск  я  поеду  в  июне.  Может,  вместе  с  Ив.  С.?
 Откликнитесь!
 Ваш  А.  Т.
 Поклон  мой  Розановым.
 Москва,  1  ноября  1963  г.
 Дорогой  мой  Иван  Сергеевич!
 Давно,  давно  я  не  видел  Вас,  не  слышал  Ваших  ре¬
чей,  не  нюхал  дыма  Вашей  трубочки.  А  время  свое  дело
знает,  бежит,  перескакивая  через  малые  и  большие  ру¬
бежи  дней,  месяцев  и  т.  д.  Поломанным  оказался  мой  и
нынешний  «творческий  отпуск».  Так,  съездили  мы  с
М.  И.  в  Болгарию,  побывали  на  курорте  в  Варне  с  не¬
дельку,  объехали  за  3—4  дня  всю  страну  —  вот  и  все,
что  касается  отдыха.  Сразу  по  приезде  из  Болгарии  мах¬
нул  в  Смоленск  на  юбилей  города,  празднество,  прямо
сказать,  несвоевременное.  Вернулся  с  весьма  сложными
впечатлениями,—  о  них  лучше  при  встрече,  А  тут
 411


журнальные  радости,  то,  се  —  и  пошло-поехало.  А  тут
опять  возникла  Америка,  куда  я  должен  ехать,  хоть  и
охотушки  моей  нет.  А  тут  начало  разваливаться  зубное
хозяйство,—  вот  уж  вторую  неделю  хожу,  как  на  служ¬
бу,  а  зубов  не  только  не  прибавляется  покамест,  а  как
раз  даже  убавляется,—  обещают  заменить  эту  убыль
казенными,  но  все  это  весьма  невесело.
 Однако  не  все  же  мне  плакаться  Вам  в  Вашу  про¬
дымленную  кофту.  Есть  и  такой  факт  этого  периода,
как  разрешение  и  опубликование  «Теркина  на  том  све¬
те»,  которого  я  достругивал,  когда  мы  сидели  с  Вами  в
Карачарове.  Правда,  критика  не  балует  его  вниманием,—
иные  ждут,  что  этого  уже  распечатанного  «Теркина»
авось  вновь  запечатают,  иные  и  рады  бы,  да  прямых  ука¬
заний  нет.  Впрочем,  все  же  есть  и  критика,  и  в  особен¬
ности  есть  почта,  да  какая  —  бяда!  Отдельного  издания
еще  не  г,  поэтому  посылаю  Вам  новомирский  оттиск,  мо¬
жет  быть,  когда  и  заглянете  в  него.
 Не  собираетесь  ли  к  нам?  Сигнальте,  я  пробуду
здесь,  наверно,  и  праздники  и,  может  быть,  середину
ноября.  Очень  хотелось  бы  посидеть  с  Вами,  дорогой  и
добрый  друг,  поговорить  на  эсхатологические  темы  и  т.  п.
 Поздравляю  Вас,  Лидию  Ивановну  и  внука-грамотея
с  наступающим  праздником.  То,  что  получится  у  Вас  об
ихалмютах,  присылайте.  Нужно,  чтобы  попало  хоть  в  де¬
кабрьскую  книжку,  а  то  в  64-м  г.  неловко  будет  откли¬
каться  на  эту  вещь  63-го  г.  издания.
 Обнимаю  Вас.
 Ваш  А.  Твардовский
 Барвиха,  4  декабря  1963  г.
 Преславный  государь,  Иван  Сергеевич!
 Очень  мне  неловко,  что  отвечаю  так  не  вдруг,  с  от¬
тяжкой  в  две-три  недели.  Все  собирался,  откладывал  до
Барвихи,  а  тут  досуга  и  покоя  как  раз  нехватка.  Набро¬
сились  здесь  на  меня  врачи  и  врачишки,  как  клопы  на
свежего  человека.  Давай  им  и  крови,  и  мочи,  и  еще  того
хуже,—  словом,  все,  как  на  том  свете.
 Но  не  буду  вступать  на  маршаковский  путь,  не  буду
жаловаться,  тем  более  что  Вы  этих  радостей  общения  с
медициной  имеете  сами,  по-видимому,  в  достатке.  Чув¬
ствую  себя  хорошо,  хоть  отдых  мой  очень  неполный,
 412


разорванный  (журнал  настигает  меня  и  здесь,  конечно),
не  говоря  уже  о  невозможности  серьезно  втянуться  в
свою  работу.  Правда,  на  этот  раз  я  и  не  имел  задачи,  по¬
добной  тем,  с  какими  приезжал  сюда  раньше.  Хотелось
хотя  бы  вырваться  на  время  из  карусели,  дать  голове  са¬
мой  поочиститься  и  наладиться  па  общий  строй.
 Ваше  осторожное  предположение  относительно  Кара¬
чарова  затронуло  меня.  Можно  было  бы  подумать  о  пер¬
вой  половине  января,  если  это  сходится  с  Вашими  наме¬
рениями  и  возможностями.  Если  надумаете  —  черкните
на  эту  тему  Бор.  Петровичу.  Как  всегда,  с  отрадой  вспо¬
минаю  о  нашем  с  Вами  прошлогоднем  сидении  в  Кара¬
чарове,  хоть  и  жаль  мне,  что  Вы  там  больше  были  оза¬
бочены  своей  недвижимостью  и  потому  не  были,  в  сущ¬
ности,  свободны  для  полного  отдыха.  Ах,  и  у  меня  на
шее  эта  недвижимость,  которую  то  ли  менять  (кому  она
нужна!),  то  ли  усовершенствовать,  то  ли  что.  Странное
дело,  но  мне  всерьез  жаль  расстаться  с  этой  моей  неза¬
дачливой  халабудой.  Однако  это  опять  жалобный  тон,
оставим  его.
 Маршак,  бедняга,  слепнет,—  катаракта.  Он  уже  под¬
нял  на  ноги  всю  медицинскую  науку,  самую  передовую,
но  говорят,  нужно  ждать  год,  а  потом  можно  сделать
операцию.  А  сейчас  он  с  трудом  читает,  что  для  него,
конечно,  мука.  Хорошо  еще,  что  собственные  писанья  он
знает  на  память,  а  потому  может  обходиться  кое-как.
А  все  же  жаль  его,—  одинок,  стар,  слаб  при  такой  энер¬
гии  и  неуемной  работоспособности.
 Дома  у  меня  очень  натяженно.  М.  И.  очень  нездоро¬
ва,  только  уж  не  поддается.  Ольга  беспокоит  нас  все  бо¬
лее  —  головные  боли,  отсутствие  аппетита,  недосып,  а
школа  ее  муторная,  объем  заданий  явно  не  по  силам  ей,
а  заикнись,  что  нужно  уйти  в  отпуск  на  год  —  врачи
настаивают,—  ни  в  какую!  Не  знаю,  не  знаю.  Опять
съехал  на  жалобы,  простите,  пожалуйста.
 Поклон  мой  Лидии  Ивановне,  привет  внуку-секре-
тарю.
 Не  считайте  это  письмо  за  письмо  —  это  лишь  для
непрерывной  связи,  а  там  напишу  чего-нибудь  повеселее.
 Очень  хотел  бы  видеть  Вас,  хоть  в  углу  дивана  в  ре¬
дакции  попыхивающим  трубкой  и  снисходительно  взи¬
рающим  на  наши  хлопоты  и  суеты.
 Обнимаю  Вас,  дорогой  друг.
 Ваш  А.  Твардовский
 413


(Конец  декабря  1963  з.)
 Дорогой  Иван  Сергеевич,  батюшка!
 Должен  Вас  прежде  всего  огорчить:  вышла  12-я  книж¬
ка  «Н.  М.»,  в  ней  —  рецензия  на  Харли  Моуэта,  —  на  две
его  книги  сразу.  Отчасти  это  произошло  из-за  моего  дли¬
тельного  отсутствия,  но  главным  образом  из-за  того,  что
считается  нежелательным  рецензировать  прошлогодние
книги,—  журнал  как  бы  живет  тогда  вчерашним  днем.
Но,  дорогой  Иван  Сергеевич,  есть  тут  доля  и  Вашей  вины:
нет  и  нет  Вашей  рецензии,  откладывали,  видит  бог,  о
номера  на  номер.  Но  не  будем  считаться.  Закончите  все
же  как-нибудь  ее  и  присылайте  для  оплаты  50%,  т.  к.
она  Вам  была  заказана.
 Не  слышу  ни  о  Вас,  ни  от  Вас  ничего.  Если  Вас  не
завербовали  надолго  эскулапы,  то,  может  быть,  собере¬
тесь  в  наши  края?  Не  исключено,  что  мы  бы  с  Вами
рванули  хоть  не  на  долгий  срок  в  то  самое  Конако¬
во,  где  нету  рису  никакого.  Захватили  бы  с  собой
малость.
 Во  всяком  случае,  очень  прошу  подать  голос.
 В  начале  марта,  возможно,  буду  в  Ленинграде.  Но  до
той  поры  мы  бы  могли  еще  бог  весть  где  побывать.
 Мои  кланяются  Вам  и  Лидии  Ивановне.  М.  И.  с  Олей
собирались  было  в  Ленинград  (каникулы  Оли),  но  М.  И.
прихворала.
 Обнимаю  Вас.
 А.  Т«
 Москва,  24  февраля  1964  г.
 Дорогой  Иван  Сергеевич!
 Получил  Ваше  невеселое  послание,—  все  же  рад,  что
подали  голос.  Конечно,  Ив.  С.,  там  Вам  и  не  предполага¬
лось  особого  веселья  и,  конечно,  Вы  по  примеру  прошлых
лет  вряд  ли  высидите  там  весь  срок,  но  пусть  Вас  не
смущает  и  досрочное  освобождение.  Постарайтесь  все
же  как-нибудь  достругать  рецензию  на  ихалмютов.  Если
обе  книжки  с  Вами,  захватите  их.  [...]  Обязательно  дайте
знать,  когда  приедете  в  Москву.
 Обнимаю  Вас,  дорогой  друг.
 414
 Ваш  А.  Твардовский


М.  И.  в  больнице,  наверно,  будут  делать  операцию.  Мы
с  Ольгой  строим  свой  быт  самостоятельно.  Она  варит  щи
по  самоучителю,  но,  таким  образом,  вынуждена  и  сама
хлебать  их.  И  то  —  хлеб!
 А.  Т.
 20 	октября  1964  г.
 Дорогой  мой  Иван  Сергеевич!
 Что-то  умолкли  Вы,  не  подаете  голоса,  и  я  с  грустью
думаю,  не  обиделись  ли  Вы  на  меня  в  связи  с  предметом
последнего  нашего  разговора?  К.  А.  говорил  мне,  что  Вы
были  в  Москве,  будто  бы  даже  хотели  со  мной  встретить¬
ся,  но  не  дозвонились.  Должен  сказать,  что  нынешнее
лето  было  для  меня  очень  жестким  —  тут  и  журнальные
трудности,  и  серия  покойников,  и  многие  другие  обстоя¬
тельства.  Это  я  к  тому,  что  если  я  Вам  не  писал  все  это
время,  то  лишь  в  силу  отсутствия  минутки  покоя,  под¬
ходящего  настроения  и  множества  обязательных  писем
и  т.  д.
 Посылаю  Вам  прекрасную  книжку  индийского  писате¬
ля  Кеннета  Андерсона,  которую  Вы  прочтете,  уверен,  с
большим  удовольствием.  Я  знаю,  что  читать  Вам  трудно,
но  эта  книжка  стоит  того,  чтобы  ее  прослушать  в  чтении
внука  или  Лидии  Ивановны.
 Это  никак  не  «охотничьи»  рассказы  в  том  смысле,  ка¬
кой  придается  у  нас  этому  слову,  тут  ни  вранья,  ни
охотничьей  спеси  и  похвальбы,  хотя  очевидно,  что  автор
охотник  первостатейный,  более  того,  великий  артист  сво¬
его  дела.  Но  я,  например,  впервые  почувствовал  Индию
в  покоряющей  наглядности  ее  природы,  быта  ее  «провин¬
ции»,  деревни,  бедных  и  хороших  людей,  живущих  своей
бедной,  вовсе  не  экзотической  жизнью  бок  о  бок  с  джунг¬
лями,  с  тиграми  и  пантерами,  утаскивающими  почтальо¬
нов  и  железнодорожников,  и  т.  п.  И  потом,  удивительно
высока  нравственная,  человеческая  основа  этой  охотничь¬
ей  поэзии.
 Если  захотите,  напишите  нам  рецензию-«коротышку»,
какие  идут  у  нас  в  отделе  «Коротко  о  книгах»  —  странич¬
ки  на  две-три  машинописи.  Напомните  в  ней  читателю,
что  Вы  охотник  и,  следовательно,  судите  об  этой  книжке
по  праву.  А  не  захочется,  не  понуждайте  себя,  ведь  книж¬
ку  я  посылаю  Вам  не  из  крайней  нужды  в  рецензии,
 415


а  чтобы  доставить  Вам  хоть  малое  удовольствие.  Но  по¬
чему  не  соединить  приятное  с  полезным?
 Откликнитесь.
 Ваш  А.  Твардовский
 Пахра,  1  ноября  1966  г,
 Дорогой  Иван  Сергеевич,  батюшка!
 Поздравляю  Вас  и  Лидию  Ивановну  с  49-й  годовщиной
Октября.  Не  знаю  даже,  где  Вы  —  в  Ленинграде  или
Карачарове.  Что-то  давненько  ничего  от  Вас  не  имею  —
не  в  узилище  ли  опять  попали?  Не  дай  бог!  Во  всяком
случае,  подайте  какой-либо  знак,  что  Вы  и  как?  Не  иск¬
лючено,  что  соберусь  как-нибудь  тут  в  Ленинград.
 Ваш  всегда  А.  Твардовский
 Пахра,  8  января  1967  г,
 Ах,  дорогой  мой  Иван  Сергеевич!
 Не  сетуйте  на  меня,  что  не  поздравил  Вас  нынче  с
Новым  годом:  как  раз  в  канун  этого  года  закружилась
над  журналом  и  над  моей  головой  такая  метелица  (и  до
сих  пор  порошит),  что  я,  вопреки  своему  обычаю,  никого
уж  и  не  поздравлял,—  ей-богу,  не  до  того  было.
 Дела,  словом,  желто-г[...]го  цвета,  но  входить  в  по¬
дробности  не  буду,  —  оставим  это  до  встречи  и  соответ¬
ствующего  оснащения  ее  хотя  бы  малыми  огневыми  сред¬
ствами.
 Просит  у  меня  некто  Бахтин  Влад.  Соломонович
«5—10  страничек  об  И.  С.  Соколове-Микитове»  для  юби¬
лейного  сборника,  посвященного  полувековому  труду
ленинградских  литераторов,  составителем  которого  он,
Бахтин,  является.  Но  видит  бог,  что  я  могу  написать
сейчас  вдруг  об  И.  С.  сверх  тех  5—10  страничек,  что
были  написаны  в  свое  время?  Рекомендую  ему  обратить¬
ся  к  тем  страничкам.
 Пишет  мне  в  новогоднем  послании  Б.  П.  Розанов,  ко¬
торому  я  как-то  в  конце  прошлого  года  послал  «Теркина»,
что  он  готов  приветствовать  нас  с  Вами  на  вверенной  ему
территории.  Может  быть,  по  теплым  дням,  как  любите
Вы  говорить,  соберемся?
 416


Пишу  Вам  эту  беспредметную  писульку  просто  так—
напомнить  Вам  о  себе  и  хоть  отчасти  восполнить  упу¬
щение  перед  Новым  годом.
 Будьте,  дорогой  Иван  Сергеевич,  не  говорю  —  счаст¬
ливы,—  это  дело  не  всегда  доступное,—  но  будьте  так  же
мудры  и  неподатливы  унынию,  как  всегда.  Обнимаю
Вас.  Лидии  Ивановне  мой  низкий  поклон.
 Ваш  А.  Твардовский
 18 	апреля  1967  г*
Дорогой  Иван  Сергеевич!
 Спасибо  за  «крохи»  —  их  поглощает  пятая  книжка
вместе  с  нашим  приветствием.
 «Крохи»  хороши  и,  хотя  грустноваты,  обладают  ка¬
ким-то  славным  духом  весны  и  юности.
 Будьте  здоровы.  Спасибо  за  дельное  восприятие  кри¬
тики  (насчет  бороды).
 Обнимаю  Вас.
 А.  Твардовский
 Пахра,  2  августа  1967  г*
Дорогой  Иван  Сергеевич!
 От  Лидии  Ивановны  знаю,  что  Вы  в  Карачарове  и
что  пробудете  там  весь  сентябрь.  А  написать  Вам  решил
под  впечатлением  сна:  будто  бы  мы  с  Вами  заблудились
в  страшную  зимнюю  метель  и  набрели  на  скирду  соломы
в  поле  (из-под  комбайна  такие  скирды  остаются  на  зиму).
Там  было  выщипано  или  мы  сами  сделали  углубление,
где  мы  засели,  радуясь,  что  в  затишке  оказались,  и  сразу
стало  терпимее.  Однако  впереди  ночь,  дуть,  и  мести,  и
крутить  не  перестает,  и  мы  решаем  там  ночевать,  вернее,
дожидаться  рассвета.  И  Вы,  Ив.  Серг.,  будто  бы  говори¬
те:  «Что  ж,  А.  Т.,  задремлем,  а  там  будь  что  будет  —
встанем  или  не  встанем».  И  хорошо  помню,  что  от  уста¬
лости  или  как,  но  не  было  страшно,  что  заснем  и  не  вста¬
нем.  И  еще,  помнится  из  того  сна,  что  Вы  мне  все  время
напоминали,  что  нужно  беречь  ноги,—  остальное  ничего,
И  теперь  я,  когда  почему-либо  не  засыпаю  сразу,  я  при¬
зываю  на  помощь  тот  сон,  как  мы  сидим,  привалясь  спи-
 14  А.  Твардовский,  т.  в 	417


ной  к  теплой,  непробиваемой  вьюгой  толще  соломы,  и
задремываем,  а  там,  мол,  будь  что  будет.
 Вот  так,  Иван  Сергеевич,  я  и  общаюсь  с  Вами  на  сон
грядущий,  и  на  душе  у  меня  становится  хорошо  и  спо¬
койно,—  все  это  оттого,  что  я  Вас  люблю  и  почитаю  и,
по  правде,  с  Вами  вместе  не  прочь  был  бы  и  на  самом
деле  провести  такую  ночь  под  скирдой.
 Дела  мои  со  стороны  журнала  до  крайности  неве¬
селы  [...].  Но  об  этом  лучше  бы  на  словах.  Давненько
не  видел  Вас,  о.  Иоанн,  не  беседовал.  Напишите  мне,
сколько  еще  там  пробудете  и  не  закатиться  ли  к  Вам  на
денек-другой.  А  если  будете  в  Москве,  сигнализируйте.
 Обнимаю  Вас,  дорогой  друг.  Л.  И.  мой  поклон.  М.  И,
и  Оля  шлют  вам  обоим  свои  приветы.
 Ваш  по  гроб  жизни  А.  Твардовский
 Пахра,  19  декабря  1967  г*
 Дорогой  мой  Иван  Сергеевич!
 Вот  уж  недели  две  знаю,  что  Вы  с  Лидией  Ивановной
переселились  в  столицу  нашей  родины,  держу  адрес  в
кармане,  а  все  никак  не  выходит  заехать.  Когда  еду  в
Москву,  спешу  туда  (между  прочим,  я  в  отпуску,  но  это
не  мешает  мне  два-три  раза  в  неделю  ездить  по  делам
журнала  в  город),  еду  обратно  —  спешу  домой:  чаще
всего  мы  бываем  с  М.  И.,  а  значит,  на  даче  никого,
кроме  запертой  собаки,  которая  там  воет,  мочится
и  т.  п.
 К  тому  же  к  концу  дня  так  устанешь,  накуришься,
что  уж  хочется  до  места.  Но  соберусь-таки,  па  днях  собе¬
русь,  заеду.
 Очень,  очень  рад  Вашему  переселению.  Может  быть,
на  первых  порах  и  тоскливо  маленько  на  новом  месте,  но,
по  правде,  здесь  Вам  будет  лучше  во  многих  смыс¬
лах.
 Давно  Вас  не  видал,  очень  хочу  посидеть  с  Вами  по-
стариковски,  обсудить  вопросы  внутренней  и  внешней  по¬
литики,  а  также  науки  и  искусства.  Разлюбезное  дело.
Только  что  закончил  статью  о  Маршаке  к  его  Собранию
сочинений,  мало  сказать:  гора  с  плеч,—  так  изнурил  он
меня.
 Весь  я  в  тяжких  делах,  всегда  в  неуправке  с  почтой,
рукописями,  верстками  и  т.  д.  Но,  надеюсь,  скоро  будет
небольшой  просвет.
 418


Черкните  мне,  пожалуйста,  пару  строк  в  подтвержде¬
ние,  что  Вы  действительно  проживаете  в  г.  Москве  и  ко¬
гда  Вас  я  верней  застану  дома.
 Обнимаю.
 Ваш  А.  Твардовский
 Пахра,  28  декабря  1967  з.
Дорогой  Иван  Сергеевич!
 Вашу  «скоропись»  я  разбираю  довольно  свободно,  так
что  пусть  Вас  и  впредь  не  смущает  некоторое  изменение
почерка.  А  письмо  хорошее,—  я  рад,  что  Вы  не  теряете
своей  очаровательной  способности  смотреть  на  преврат¬
ности  жизни  с  неугасимым  «почвенным»  юмором.
 Я  почти  уверен,  что  до  Нового  года  сумею  заглянуть
на  ваш  10-й  или  15-й  этаж,  но  на  всякий  случай  примите
это  мое  поздравление  с  наступающим.  Очень  хочу  погово¬
рить  с  Вами  неторопливо,  по-деревенски,  без  поглядыва¬
ния  на  часы.
 Лидии  Ивановне  —  мой  поклон,  все  мои  приветствуют
ее  и  Вас  и  шлют  добрые  пожелания.
 Ваш  А.  Твардовский
 Москва,  10  июля  1968  з.
 Дорогой  Иван  Сергеевич!
 Получил  Ваше  письмо,  где  Вы  сообщаете  о  своих  ноч¬
ных  бдениях  и  дневных  недугах.
 Рад  хоть  такой  весточке  от  Вас  и  вдвойне  рад,  что
имею  возможность  поздравить  Вас  с  высокотехническим
устройством  для  записи  как  дневных,  так  и  ночных  мыс¬
лей,—  диктофоном,  о  каковом  Вы  уже  уведомлены  Ворон¬
ковым,—  дай  бог  ему  здоровья!
 Отрываясь  от  диктофона,  Вы  будете  еще  иметь  воз¬
можность  писать  (было  бы  что!)  еще  и  таким  стилом,  ко¬
торым  я  пишу  Вам  эти  строки,  вывезенным  мною  из  стра¬
ны  Италийской  и  по-басурмански  фломастером  называе¬
мым.
 Мы  с  Лакшиным  действительно  собираемся  к  Вам  на¬
грянуть  в  Карачарово,  как  только  будет  позади  некий
порог,  перед  которым  сейчас  у  нас  все  остановилось.
 14*
 419


Не  взыщите  за  краткость,  черкаю  в  суете  редакцион¬
ного  дня,  спеша  хоть  как-нибудь  отозваться  на  Вашу  ве¬
сточку.
 Обнимаю  Вас.  Поклон  мой  Лидии  Ивановне  и  всем
добрым  людям,  а  недобрым  —  шиш.
 Ваш  А.  Твардовский
 Пахра}  25  декабря  1968  г*
Отец  Сергий!
 Позвольте  поздравить  Вас  с  матушкой  Лидией  Ива¬
новной  по  случаю  наступающего  Нового  года.  Пусть  он
будет  по  всем  показателям  лучше  старого.
 Не  гневайтесь,  отче,  что  никак  не  соберусь  навестить
Вас  в  Вашей  келье:  приезжаю  —  спешу  протолочь  нако¬
пившуюся  в  журнале  воду,  а  к  концу  дня  бываю  уже  та¬
ким  усталым  и  раскисшим,  что  уже  не  до  госте¬
ваний.
 Но  все  же  хочу  еще  в  этом  году  постучаться  к  Вам.
 Благословите.
 Ваш  смиренный  А.  Твардовский
 Пахрау  28  апреля  1969  г.
 Дорогой  Иван  Сергеевич,  с  праздником  Вас  и  Лидию
Ивановну!
 Должен  сказать,  что  при  всем  том,  в  каком  невеселом
положении  узника  полутемной  одиночки  застал  я  вас  в
последнее  мое  посещение,  я,  поверьте,  не  вынес  какого-
либо  гнетущего  впечатления.  Право,  наоборот,  я  увидел,
что  настоящий  человеческий  человек  в  любом  состоянии
способен  сохранять  достоинство  и  не  быть  некра¬
сивым.
 Я  даже  был  как-то  ободряюще  пристыжен  за  себя,
при  гораздо  меньших  стеснениях  природы  поддающегося
порой  унынию  и  хандре.  Словом,  так  держать,  дорогая
борода,  Иван  Сергеевич!
 Буду  рад  навестить  Вас  сразу  после  праздников,  кото¬
рые  буду  проводить  здесь,  управляясь  со  своими  садово-
огородными  заботами.
 420
 Ваш  А.  Твардовский


Москва,  3  ноября  1969  г,
 Дорогие  друзья  Иван  Сергеевич,
 Лидия  Ивановна!
 Позвольте  поздравить  вас  с  праздником  Октября  и
пожелать  вам  встретить  его  не  в  недугах,  а  добром  здра¬
вии  и  благополучии,  как,  впрочем,  и  в  будни  не  хворать.
 Мне  рассказывал  В.  Я.  Лакшин  о  ваших  мытарствах
с  переездом  из  Карачарова,—  жаль,  что  вы  не  позвонили
в  редакцию,—  все  было  бы  в  порядке  (на  будущее  имей¬
те  в  виду!).
 Дорогой  Иван  Сергеевич,  обнимаю  Вас.  До  свиданья!
 Надеюсь  до  праздников  увидеть  Вас.
 А.  Твардовский
 Пахра,  25  декабря  1969  г*
 Дорогой  мой  Иван  Сергеевич!
 Поздравляю  Вас  с  Лидией  Ивановной  по  случаю
Нового  года  и  желаю  наивозможного  благополучия  в  те¬
лесном  и  душевном  смысле.  Полагаю,  что  Л.  И.  уже  дома,
но  если,  к  сожалению,  еще  пребывает  в  узилище,  пере¬
дайте  ей,  пожалуйста,  поклон  и  пожелание  скорейшего
выздоровления.
 М.  И.  и  Оля  кланяются  вам  обоим.  Обнимаю  Вас,  до¬
рогой  друг!
 Ваш  А.  Твардовский
 Р.  Э.  Пишу  на  моем  редакционном  бланке,  т.  к.  не
знаю  ни  дня,  ни  часа,  когда  утрачу  эту  респектабельную
возможность,  спешу  насладиться,  а  впрочем,  и  карточки
с  картинкой  под  рукой  нету*
 А,  Тл


ПИСЬМА  В.  В.  ОВЕЧКИНУ
 Москва,  23  января  1946  г,
 Дорогой  Валентин  Владимирович!
 Никаких  новостей,  интересующих  нас  совместно,  не
слышно.  Надо  полагать,  что  до  поры  и  не  будет  слышно.
Но  слух  о  затее  журнала  распространился  в  литератур¬
ных  кругах  Москвы.  Мне  даже  звонили  люди,—  тут  и  по¬
желания,  и  одобрения,  и  любопытство,  и  корыстные  сооб¬
ражения,  и  т.  д.
 Поэму  («Лирическую  хронику»)  «Дом  у  дороги»  я
худо  ли,  хорошо  закончил.  Не  знаю,  дотерпит  ли
она  до  своего  журнала,  но,  по  мнению  М.  В.  Исаков¬
ского,  это  вещь  как  раз  для  такого  органа,  более  всего
для  такого.  Впрочем,  может  быть,  это  и  не  совсем  уже
так.
 Желаю  Вам  всякого  добра.  Не  отрывайтесь,  пишите.
Между  прочим,  чуть  было  не  забыл  Вам  сказать,  что  с
Ильичевым  я  говорил,  основываясь  на  беседе  с  Вами  и
Фадеевым,  который  мне  звонил  перед  своим  отъездом  к
избирателям.  Говорил  в  упор.  И  прямо-таки  чудесное
действие.  Этот  умный,  осторожный  и  сдержанный  чело¬
век  заметно  потеплел  ко  всей  идее  и  заметно  был  рад,
что  такое  предложение  идет  со  стороны  инициативной
группы.  Только  бы  его  кандидатура  понравилась  на¬
верху.
 Вот  и  все  покамест.
 Жму  еще  раз  руку.
 Ваш  А.  Твардовский
 422


2 	января  1952  г.  Телеграмма
 Просим  сообщить,  над  чем  сейчас  работаете,  когда
можно  ожидать  от  Вас  повесть  или  рассказ.
 С  приветом.
 Твардовский
 12 	января  1952  г.  Телеграмма
 Спасибо,  Валентин  Владимирович,  что  быстро  отклик¬
нулись.  Повесть  «Трактористы»  включаем  план  журнала.
Надеемся  опубликовать  ее  текущем  году.  Высылаем  на
подпись  договор.  Приветом,  пожеланием  нового  творче¬
ского  успеха.
 Твардовский
 15 	июля  1952  г.  Телеграмма
 Работа  безусловно  интересная,  ценная.  Будем  печа¬
тать.  Необходим  Ваш  приезд  хотя  бы  на  один  день.  Про-«
езд  редакция  оплачивает.
 Твардовский
 17  июля  1952  г<
 Уважаемый  Валентин  Владимирович!
 Жаль,  что  Вы  не  можете  приехать,  но  что  поделаешь.
 Очерк  написан  очень  хорошо,  и  наши  замечания  ка¬
саются  главным  образом  мелочей.
 На  стр.  2  —  предлагаем  вычеркнуть  слова  «накинь  на
него  оброть»...  Ведь  выше  сказано,  что  конь  силился
оборвать  уздечку,  значит,  он  привязан.
 На  стр.  7  —  предлагаем  убрать  фразу:  «Этим  словом
колхозник  заменил  ставшее  как  бы  старомодным  слово  —
идейный».  Она  дишняя  и  ничего,  в  сущности,  не  объяс¬
няет.
 423


На  стр.  11*—  вызывает  сомнение  упоминание  о  том,
что  Борзов  взял  такси.  Предлагаем  фразу;  «Не  звонил
насчет  машины,  взял  такси»,—  выкинуть.
 На  стр.  12  —  вычеркнуть  слово  «далеко».  Фраза  будет
ввучать  так:  «Но  все  же  на  девятую  группу  они  не  вы¬
тянули».
 На  стр.  17  —  в  фразе:  «Они-то  ведь  знают,  на  чем
булки  растут»  —  предлагаем  вставить  после  «ведь»  слова
«не  хуже  нас».
 На  стр.  19  —  лишними  представляются  слова:  «Ну
что  ж,  дождемся  партийной  конференции...»  Мы  их  хотим
выкинуть.
 На  стр.  23  —  мы  хотим  вычеркнуть  фразу  о  директоре
Палачеве.  (Это  просто  дешевовато.)
 На  стр.  27  —  в  первой  строке  вместо  «в  старой  дерев¬
не»  хотим  заменить  «раньше»,  а  во  второй  вместо  «Были
в  селах»  —  «Конечно,  были  в  каждом  селе».  Так  получит¬
ся  яснее,—  пестрота  ведь  была  внутри  села,  но  не  между
селами.
 И  последнее:  в  самой  последней  строке  вычеркнуть
слово  «повесть».
 Вот  все  замечания  редакции.
 Отправляем  очерк  в  набор  и  ждем  от  Вас  подтверж¬
дения,  что  Вы  на  эти  поправки  согласны.
 С  дружеским  приветом  главный  редактор  журнала
«Новый  мир»
 Л.  Твардовский
 Р.  Э.  По  поводу  отсрочки  представления  повести  Вам
надо  прислать  официальное  заявление  с  точным  указани¬
ем  срока,  до  которого  Вы  просите  отложить  представле¬
ние  рукописи.  Таковы  неукоснительные  правила  бухгал¬
терии.  Прошу  Вас  сделать  это  не  откладывая.
 Это  письмо  —  плод  коллективной  работы  (вещь  чита¬
ли,  кроме  меня,  Тарасенков,  Смирнов  и  др.,—  всем  очень-
очень  нравится),  но  замечания  на  97  %  мои.  Я  не  наста¬
иваю  категорически  на  них,  но  думаю*  что  так  будет
лучше*
 424


Еще  одно:  ждем,  ждем  всего  нового,  что  выйдет  из-
иод  Вашего  умного,  серьезного,  дельного  пера.  Крепкб
жму  руку«
 А.  Т*
 18 	августа  1952  е*
 Дорогой  Валентин  Владимирович!
 С  Вашим  очерком  покамест  все  идет  нормально,  а  то
бы  мы  уже  известили  Вас.  Мы  надеемся,  что  ничего  дур¬
ного  и  не  случится.
 Договорные  деньги,  конечно,  дело,  не  касаемое  очерка,
а  за  очерк  сегодня-завтра  переведем.
 Рассказов  и  Вас,  дорогого  автора,  ждем  с  нетерпе¬
нием.
 Ваш  А.  Твардовский
 31 	декабря  1952  г.  Телеграмма
 Дорогой  Валентин  Владимирович,  поздравляем  Вас
Новым  годом,  желаем  успешно  закончить  повесть  и  дать
в  новом  году  читателям  такие  же  дорогие  подарки,  как
прошлом.
 Твардовский
 Москва,  30  января  1953  г<
 Дорогой  Валентин  Владимирович!
 Простите,  что  задержал  с  ответом  на  Ваши  письма,—
Помешали  разные  суеты  и  хлопоты,  загрузка,  наконец,
некоторое  недомогание,  душевное  состояние,  когда  нет
сил  написать  даже  заявление  об  авансе.  Словом,  изви¬
ните.
 Ваше  письмо  относительно  плана  нового  очерка  —
превосходное,  оно  просто  взволновало  меня.  Вы  —  человек
такой  редкий  среди  литераторов  —  стоите  у  самой  жизни
с  Вашим  чутким  ухом  и  зорким  глазом,  взыскательным
умом  и  добрым  сердцем.  И  это  уже  дает  результаты.
 425


Успех  Ваших  напечатанных  очерков  несомненен  и  все  бо¬
лее  подтверждается  тут  у  нас.  А  то,  что  Вы  собираетесь
еще  развернуть,  обещает  быть  еще  более  Значительным.
Не  остывайте  к  этому  замыслу,  не  тороплю  Вас,  но  не  от¬
кладывайте  на  потом  то,  что  надо  делать,  сколько  позво¬
ляют  силы,  сейчас.  Это  письмо  посылаю  Вам  в  копии  об¬
ратно  —  оно  пригодится  Вам,  это  черновой  набросок  пла¬
на,  даже  просто  план  работы,—  план  всегда  есть  черно¬
вик.
 За  теплые  слова,  относящиеся  в  этом  письме  ко  мне
лично,—  спасибо,  спасибо.
 Теперь  о  публикации  Маслова,  о  Вашем  предложении
устроить  «переписку»  с  редакцией  по  поводу  его  стихов.
Простите,  не  огорчайтесь,  но  мне  кажется,  это  было  бы
не  то  —  занимать  читателя  вопросами  совершенства  или
несовершенства  стихов  начинающего  поэта,  стихов  хоть
и  очень  интересных,  но  слабых  в  собственно  поэтическом
смысле,  по  многим  причинам  было  бы  нехорошо.  Два  из¬
вестных  писателя,  вместо  того,  скажут  нам,  чтобы  в  ча¬
стном  порядке  помочь  начинающему,  разводят  публичную
переписку  на  страницах  журнала  с  130-тысячным  тира¬
жом  по  этому  вопросу.  Нет,  не  то  и  не  то.  Тут  даже
может  дело  выглянуть  так,  что  не  желание  ли  как-то
нескромно  выставиться  подвигнуло  этих  авторов  на  эту  за¬
тею,  с  виду  как  будто  бы  такую  «общественную».
 Ваше  же  сопровождение  к  стихам  Маслова  не
удалось,—  мы  как-то  тут  не  договорились.  Оно-то  и
могло  дать  эти  стихи  как  факт  жизни,  а  не  литературы,
стихи  как  бы  составили  очерк  человека,  живущего
там-то  и  там-то,  и  очерк  жизни  такой-то  и  такой-то.  Но
у  Вас  все  это  бегло,  наспех  и  без  упора  на  главное.
Так  что  и  без  «переписки»  это  помещать  в  таком  виде
не  следует.  А  в  каком  виде  следует  —  мы  еще  пого¬
ворим  с  Вами  при  встрече,—  это  не  так,  оказывается,
просто.
 Теперь  —  что  касается  Вашей  просьбы  насчет  моей
телеграммы  в  райком.  Опять  же  скажу  прямо:  это  не  то.
Моя  телеграмма  в  таком  контексте  —  это  удостоверение,
что  такой-то  действительно  является  писателем,  и  т.  п.
Я  по  большому  опыту  знаю,  когда  это  нужно  делать,  а
когда  нельзя.  В  данном  случае  —  нельзя.  Иное  дело  —  на
месте,  к  разговору  Вам  сказать  то  же  самое  на  словах
секретарю  райкома.  Но  я  лишен  этой  возможности.  Не
сочтите  за  «перестраховку»,  я  не  таковский,  но  поймите,
 426


что  это  поставило  бы  всех  заинтересованных  в  несколько
неловкое,  ложное  положение.
 Наконец,  отзыв  Ваш  о  Щеглове.  Мы  его  ждем.  Мы
очень  хотели  бы  довести  дело  до  печатания  пьесы,  но  у
меня  были  серьезные  сомнения,  а  что  тут  делать  —  не
хватало  еще  одного  глаза,  Вашего  именно,  потому  что
в  этом  материале  Вы  —  как  рыба  в  воде.
 Вот,  кажется,  и  все,  что  хотел  и  должен  был  Вам  на¬
писать  вкратце.
 Крепко  жму  Вашу  руку,  желаю  доброго  настроепия  в
работе  и  света  душевного.
 Привет  Вашей  семье.
 Ваш  А.  Твариовский
 Москва,  20  февраля  1953  а.
 Дорогой  мой  Валентин  Владимирович!
 Большое  спасибо  за  Ваш  совет  относительно  Трое-
польского,  за  письмо,  которое  заставило  меня  немедленно
посмотреть  верстку  (я  читал  только  рукопись)  и  реши¬
тельно  исключить  оттуда  всего  «Прохора»,  который  и
раньше  был  у  меня  на  подозрении,  тревожил,  но  я,  по
грехам  нашим,  понадеялся  на  своих  помощников,  обещав¬
ших  «выправить»,  «довести»  и  Т.  п.
 Действительно,  это  доморощенное  «щедринство»  носит
оттенок  обывательского  зубоскальства.  Остальное,  без
этого  «Прохора»,  выглядит,  по-моему,  вполне  терпимо,
а  местами  и  вполне  симпатично.
 Вы,  пожалуй,  можете  сами  легко  представить,  какова
моя  нонешняя  редакторская  жизнь,—  век  живи,  век
учись.  Не  буду  об  этом.
 Вот  что  я  Вам  хотел  посоветовать:  напишите  (сейчас
же!)  письмо  в  секретариат  о  предоставлении  Вам  квар¬
тиры  в  Москве  (предстоят  какие-то  получки).  Не  пугай¬
тесь,  я  не  хочу  Вас  переселить  тотчас  в  Москву  и
впрячь  в  журнальную  телегу.  Но  квартира  вам  в  Москве
не  помеха,—  живите  хоть  на  Камчатке,  а  здесь  она  Вам
нужна,  дорогой  В.  В.  (взрослые  дети,  наезды  в  Москву
и  т.  д.).  Как  говорят:  посоветуйтесь  с  женой.  Она,  хоть
я  ее  не  знаю  (большой  поклон  ей),  наверно,  увидит  ре-
 427


вон  этого  дела.  А  отказа  Вам  не  будет  —  в  этом  я  почтя
увереп.
 В  ЦК  говорят:  Овечкин  —  хорошо,  но  сможете  ли  вы
(редакция)  держать  с  ним  деловой  контакт  на  расстоя¬
нии,  не  получится  ли  Шолохов  №  2?  Мы  думаем,  что
нет.  Многого  от  Вас  не  требуется,  а  такой  порядок  отно¬
шений,  который  сложился  еще  до  Вашего  вхождения  в
редакцию,  нас  вполне  устраивает.
 Желаю  доброго  здоровья.  Пишите  мне  почаще,
я  очень  люблю  Ваши  письма.
 Крепко  обнимаю.
 А.  Твардовский
 15 	июня  1953  г*
 Дорогой  наш  Валентин  Владимирович!
 Мы  вновь  перечитали  «Академика»  (кстати,  не  лучше
ли  назвать  «Не  один  в  поле  воин»?)  и  нашли,  что  в  чте¬
нии  вещь  даже  выигрывает  по  сравнению  с  авторским
«исполнением».  В  ней,  как  уже  и  говорилось,  очень
много  хорошего,  она  должна  быть  и  будет  напечатана.
Для  краткости  обращаюсь  прямо  к  вопросу  о  кремлев¬
ской  сцене:  ее  необходимо  опустить.  Дело  не  только  в
прямых  и  недвусмысленных  разъяснениях  и  указаниях,
которые  имеет  редакция,  но  и  по  конкретному  существу.
Она  —  дань  поверхностной  «драмтрадиции»,  согласно  ко¬
торой  такая  сцена  во  всякой  пьесе  обязательна.  Но  вы
можете  не  считаться  с  этим,  посчитайтесь  с  тем,  что
сказано  выше.  Если  бы  Вы  стали  настаивать,  ставить
условием  напечатания  вещи  сохранение  этой  сцены,  мы
вынуждены  были  бы,  как  это  ни  печально,  отказаться  от
напечатания  ее.  При  этом  Вы  и  в  др.  журналах  не  смог¬
ли  бы  ее  устроить,  так  как  положение  общее.  Возможно,
что  все  это  я  лучше  мог  бы  изъяснить  Вам  на  словах
при  встрече,  поэтому,  если  можете,  приезжайте  на  денек-
другой  (суточные  —  26  р.  X  2  =  52  р.),  обговорим  все
и  придем  к  окончательному  выводу.  С.  С.  полностью  со¬
гласен  со  мной  и  к  данному  письму  руку  приложил.
 428
 А.  Твардовский


Москва,  25  февраля  1954  &
 Дорогой  друг,  спасибо,  что  не  забываешь.  А  я  едва
выбрал  минутку,  чтобы  черкнуть  тебе  —  заседаю,  ты
знаешь  где.  Там  все  очень  серьезно,  интересно  —  на¬
столько,  что  не  отпускает  мысль  ни  на  минуту  в  сторону.
Об  этом  еще  поговорим  при  встрече,  как  следует.
 Ты  здорово  прав  относительно  Абрамова,  и,  представь,
я  уже  несколько  дней  назад  дал  команду  отложить  ее
на  неопределенное  время,  в  душе  решив  уже,  что  она
не  пойдет.  Не  велика  честь  выступать  против  Бабаевских
в  нынешней  ситуации.  Нужно  другое.
 Веду  я  себя  хорошо  —  на  пять  с  плюсом,  чего  и  тебе
желаю  и  не  сомневаюсь,  что  так  оно  и  есть.  Жду,  жду
новых  страниц.  Махнуть  бы  тебе  рассказ!  А?
 Моя  Мария  Илларионовна  сейчас  с  присущей  ей  тща¬
тельностью  читает  твою  книгу  страница  за  страницей
все  —  и  старое,  и  новое,  и  восхищается,  что  с  ней  ред¬
ко  бывает  в  отношении  современников:  какой,  мол,  не¬
подкупный  глаз,  какая  трезвость  (!)  в  оценке  явлений,
вдумчивость  исследователя  и  взволнованность  худож¬
ника  и  т.  п.  Я,  конечно,  с  этим  не  согласен,  как  ты
знаешь.
 С  кн.  4  —  благополучно.  [...]  пришлось  сделать  ку-
пюрку  в  главе,  но  без  потерь  в  основном  и  главном.
 Крепко  обнимаю  тебя.  Желаю  твоему  перу  нестись
по  бумаге  легко  и  весело,  впрочем,  пусть  даже  трудно,
но  не  нудно.
 Привет  твоей  всей  фамилии.
 А.  Твардовский
 Москва,  2  мая  1954
 Дорогой  друг  Валентин  Владимирович!
 Вчера  оформил  мое  телеграфное  приветствие  тебе  и
твоей  семье  (твое  получил,  спасибо,  поклон  супруге!),
а  сегодня  был  обрадован  твоим  письмецом.  Обрадован  не
только  твоей  солидарностью  в  вопросе  о  300-летии  вос¬
соединения,  но  и  особенно  твоим  намерением  поехать  в
Смоленск.  Дело  в  том,  что  в  моем  плане  —  обязательная
 429


поездка  на  Смоленщину  в  мае,  и  я  очень  хотел  бы  увя¬
зать  ее  с  твоим  посещением.  Вот  где  мы  вместе  по¬
смотрели  бы  кой-чего  и  побеседовали  всласть,  тем  более
что  Доронин,  с  которым  я  познакомился  в  дни  Пленума
ЦК,  человек,  по-видимому,  действительно  незаурядный,
серьезный,  без  партважничанья  и  отлично  понимающий
свою  задачу,—  дай  ему  бог!  Доронину-то  я  и  обещал  при¬
ехать  по  теплым  дням.  И  просто  скажу:  сейчас  занимать¬
ся  чем-нибудь  другим  помимо  деревенского  дела  —  все
равно  что,  оправдываясь  важностью  своей  роли  в  тылу,  от¬
сиживаться  от  фронта.  И  еще  скажу:  поездки  на  целинные
земли,  которые  сейчас  становятся  «модными»,  меня  менее
влекут,  чем  поездка  в  трудный,  не  парадный  и  даже  как
бы  ничем  особенным  не  примечательный  край  [...]  бед¬
ствия,  осложненного  последствиями  войны,  географией
и  т.  п.  Это  для  меня  сейчас  неотложнейшая  потребность.
Не  могу  сидеть  в  «Ташкенте»,  когда  фронт  под  «Вязь¬
мой»  и  когда  знаю,  что  не  хуже,  а  лучше  многих  «опе¬
ративников»  смогу  и  разобраться  в  делах  и  пособить
делу  истолкованием  положения.  Словом,  я  непременно
буду  в  Смоленске  и  области  в  мае,  буду  не  на  2—3  дня,
как  ты  предположил,  а  побольше,  но  я  решительно  не
могу  выехать  немедленно,  как  ты  предлагаешь,  в  первых
числах  мая.  М.  И.  очень  тоже  обрадовалась,  что  мы
могли  бы  с  тобой  поехать  вместе  (видишь,  доверяет!).
И  у  нее  такое  предложение,  чтобы  ты  приехал  тайно  (без
оповещения  «света»)  в  Москву,  побыл  бы  со  мной  день¬
ка  три  на  даче,  а  отсюда  бы  мы  на  машине  и  катанули
в  Смоленск.  £...]
 «Теркина»  я  вчерне  перебелил  уже.  Теперь  остается
церебелить  набело  —  и  попытаемся  его  двинуть.  [...]
 Короче,  я  посылаю  тебе  это  письмо  одновременно  с
телеграммой,  в  которой  прошу  дождаться  письма.  Теперь
сообрази  и  пойди  мне  навстречу:  не  хочу  тебя  одного
пускать  на  Смоленщину  —  ревную,  что  ли,  не  хочу,—
хочу  вместе.
 Уведомляй  о  твоем  решении.  Крепко  жму  руку,  очень
хочу  тебя  видеть.  Еще  раз  привет  фамилии.
 Твой  А.  Твардовский
 430


Москва,  24  мая  1954  а.
 Дорогой  друг  Валентин  Владимирович!
 Получил  долгожданное  твое  письмо,  которое  достави¬
ло  мне  большую  радость,  и  не  только  потому,  что  в  нем
содержалось  несколько  строк,  относящихся  к  моему
«делу»  (серьезность  его  не  берусь  здесь  описывать,  рас¬
скажу  на  словах),  но  и  общим  своим  тоном,  отноше¬
нием  к  моей  бедной  «малой  родине»,  любимой  и  незаме¬
нимой,  твоими  взглядами  на  будущее,  твоими  надеждами
и  намерениями  написать  нечто  о  ней.  За  все  —  спасибо.
 Что  касается  моего  «дела»,  то  скажу  тебе  здесь  одно:
только  развернувшаяся  работа  над  загробным  Теркиным
удерживала  меня  от  почти  что  отчаяния.  [...]  Друзья
некоторые  выжидательно  примолкли,  недруги  возлико¬
вали  было  уже.  Я  рад  бесконечно,  что  есть  у  меня
друзья,  которым  не  приходится  сожалеть  о  дружбе  со
мной,  и  есть  люди,  в  которых  хочется  верить  и  которых
надо  любить  (я  имею  в  виду,  например,  Доронина,  кото¬
рый  всего-то  и  видел  меня  один  раз,  когда  я  «цапкался»
с  С[...]  у  Исаковского,  но  в  котором  я  и  тогда  уже  уга¬
дал  благорасположение  к  себе,  а  не  к  С  [...]).  Ах,  жаль,
что  мы  с  тобой  не  увиделись  в  это  трудное  время,  хотя
оно  еще  продолжается  (теперь,  надо  полагать,  по  личной
линии  оно  пройдет,  но  по  журнальной  только  по-настоя¬
щему  начинается,  кажется).  Вот  возьму  однажды  и  гря¬
ну  к  тебе  в  Курск  поговорить,  отдохнуть  хоть  день  от
литературно-административной  возни  с  Василиями  Ива¬
новичами  Ивановыми  и  т.  п.
 Теркина  закончил,  [...]  читал  в  редакции  с  привлече¬
нием  актива  «хороших  и  разных»  —  человек  15—20,
Успех  был  полный  и  невероятный  по  единодушию.  При¬
сутствовавшие  здесь  Владыкин  и  Кузнецов  изъявили
решительное  желание  получить  рукопись  на  предмет  рас¬
смотрения  в  «Правде»,—  пусть  из  последнего  ничего  но
выйдет,  но  интересно,  что  и  эти  тт.  на  минуту  подда¬
лись  общему  гипнозу.  Сегодня-завтра  будет  журнальная
верстка  «Теркина»  —  поэтому  только  не  посылаю  тебе
машинописный  экземпляр.  Получишь  —  прочти,  почер¬
кай  —  сколько  тебе  угодно,  покажи,  кому  найдешь  нуж¬
ным,  но  не  пожалей  3  рубля  —  пусти  телеграмму  по  про¬
чтении  —  о  первом  общем  впечатлении.  Мне  твой  суд
очень  дорог,  пусть  даже  он  будет  более  сдержанным,  чем
иной  чей-нибудь.
 431


Будешь  писать  Доронину  —  напомни  ему  о  моем
«деле»  —  теперь  уж  мне  легче  тебя  просить  об  этом,  по¬
скольку  ты  уже  в  общей  картине  «дела»  не  сомневаешь¬
ся.  Это  будет  (уже  и  была  —  по  счастливому  твоему
приезду  в  это  время  в  Смоленск)  твоя  неоценимая  по¬
мощь  в  моей  личной  судьбе.  Что  же  касается  «помощи»
вообще,  в  литературных  делах,  тут  все  в  том,  чтобы  ты
писал,  писал,  как  линотип,  чтобы  умники  из  руководства
Союза,  обеспокоенные  сейчас  «противопоставлением»  (!)
Овечкина  «всей»  послевоенной  литературе,  поскорее  уви¬
дели  (впрочем,  черт  с  ними;  так  ли  важно,  чтобы  они
что-нибудь  увидели!).
 Обнимаю  тебя.  Привет  всей  семье.  Непременно  так
дли  иначе  надо  увидеться.
 Твой  А.  Твардовский
 Москва,  28  сентября  1954  а*
 Дорогой  Валентин  Владимирович!
 Когда  ты  уехал,  я  так  и  не  знаю,  кажется,  долго  еще
был  здесь,  по  слухам.  Вчера  получил  вдруг  письмо  от
В.  Д.  Фоменки,  которому  ты  сообщил  мой  адрес.  Между
прочим,  Фоменко  свой  адрес  не  указал,  на  конверте
лишь  обозначено:  Краснодарский  край.  Что  это  —  новое
его  местожительство?  Впрочем,  это  не  так  важно,  по¬
скольку  письмо  его  обычного  тона  и  содержания,  какими
в  последнее  время  отмечены  письма,  получаемые  мною
от  разных  людей:  не  унывайте,  мол,  трудитесь  и  т.  п.
Ей-богу,  это  скучно:  все  знают,  что  я  не  должен  уны¬
вать,  вернее  сказать,  предполагают  как  данность,  что  я
унываю,  и  считают  своим  долгом  высказаться  в  том
духе,  что  унывать  не  следует.  Может  быть,  и  скорее
всего  так,  что  эти  пожелания  идут  от  доброй  души  и
т.  п.,  но  дело  это  малоблагодарное.
 Пишу  же  я  тебе  непосредственно  вот  с  какой  идеей.
Я  звонил  Доронину  сегодня,  чтоб  узнать,  будет  ли  он  в
Смоленске  в  октябре,  т.  к.  мне  важно  было  бы  застать
его  там  во  время  моей  поездки.  Он  обещал  уточнить  это
(не  знает  еще)  в  первых  числах  октября  и  позвонить,
при  этом  сказал,  что  и  ты  будто  бы  собирался  быть  в
Смоленске  около  этого  времени.  Вот  бы  хорошо  было  —
не  весной,  так  осенью  съехались  бы  богатыри.
 432


Сообщи,  пожалуйста,  остается  ли  твое  намерение  в
силе.  Я-то  так  и  так  поеду,  но  было  бы  очень  приятно,
если  бы  совпало  с  твоим  приездом.
 Крепко  обнимаю  тебя,  привет  фамилии.
 Твой  А.  Твардовский
 Москва,  9  октября  1954  г.
 Дорогой  Валентин  Владимирович!
 Спасибо  за  скорый  отклик.  Очень  рад  твоему  намере¬
нию  приехать  в  Смоленск.  Меня  удерживает  только  от-<
сутствие  машины,  которой  я  не  могу  купить  до  сих  пор,
хотя  готов  заплатить  все,  что  просят.  А  без  машины  мне
ехать  в  родные  места  не  годится,—  в  плане  у  меня  раз¬
нообразные  поездки  по  родне  и  т.  п.,  при  этом  всегда
лучше  иметь  независимость  в  отношении  колес  —  не  ез¬
дить  туда,  куда  не  хочется,  не  выпрашивать  всякий  раз
поездку,  не  применяться  к  «оказиям»,  которые  мне  хо¬
рошо  известны  по  прежним  временам.  Но  это  техниче¬
ское  препятствие  будет-таки  на  днях  устранено.  Доронин
обещал  позвонить,  но  что-то  не  звонил  еще.  Не  хотелось
бы  приезжать  в  его  отсутствие.  Словом,  так  и  так  нужно
подождать,  что  не  страшно.  Жду  звонка  из  нового  теле¬
фона,  напоминаю  мой:  Г  1-79-13.
 Привет  супруге.
 Твой  А.  Твардовский
 Москва,  17  февраля  1956  г*
Дорогой  Валентин!
 За  разными  суетами  не  прочел  тотчас  по  получении
твою  статью  и  тем  лишил  себя  на  несколько  дней  радо¬
сти,  какую  испытал  только  сегодня.
 Это  так  великолепно,  нет,  не  то  слово,—  это  благород¬
но,  умно,  смело,  честно.  Я  просто  взволнован.  Ради  опуб¬
ликования  этой  статьи  я  готов  был  бы  вновь  стать  ре¬
дактором,  вновь  быть  снятым  ц  хотя  бы  даже  высечен¬
ным  на  площади.
 433


И  это  при  том,  что  ничего  нового  для  меня  в  рабо¬
те  этой  нет,  как  и  для  тысяч  и  тысяч  других  людей,
только  изложено  это  с  таким  знанием  дела,  уверен¬
ностью,  убежденностью  и  прямотой,  которая,  как  ты  пра¬
вильно  сам  сказал,  уже  сама  по  себе  облегчает  накипев¬
шую  боль  души.
 О 	многом  хотелось  бы  поговорить  на  словах,  надеюсь,
что  ты  подъедешь  в  столицу.  А  до  того,  может  быть,  мне
удастся  что-нибудь  в  смысле  ознакомления  с  этой  шту¬
кой  кого-нибудь.  Правда,  надежды  невеликие,  но  все
же...
 Хожу  на  съезд  (в  качестве  гостя,  как  и  др.,  что  не
избраны  были  делегатами).  В  общем  —  обо  всем  можешь
иметь  полное  представление  по  газетам.  Кроме  того,
чего  еще  там  не  было,  но  будет.
 Крепко  обнимаю  тебя,  дорогой  старик.  Поклон  всей
фамилии.
 Прости,  пожалуйста,  что  отозвался  так  нескоро.
 Твой  А.  Твардовский
 Москва,  5  апреля  1956  г.
 Дорогой  Валентин  Владимирович!
 Я  говорил  с  Полторацким  относительно  твоего  откры¬
того  письма  М.  А.  Шолохову.  К  сожалению,  он  не  про¬
явил  к  этому  делу  интереса,  просто  сказал,  что  это  не
в  их  «профиле».
 Письмо  твое  хорошее,  но  мне  лично  жаль  твоих  сил,
затраченных  на  то,  чтобы  доказывать  вещи  самоочевид¬
ные.  [...]
 Письмо  относительно  чистки  вряд  ли  будет  иметь
успех.  Я  лично  не  сочувствую  этой  идее.  Но  нет  возмож¬
ности  быть  подробным  в  этом  вопросе  в  письме.  Это  дело
разговора  —  и  не  на  один  раз.
 Как  я  себя  чувствую  в  связи  со  всем,  происходящим
на  белом  свете?  Опять  же  —  это  я,  может  быть,  и  мог
бы  изъяснить  на  бумаге,  но  не  сейчас,  когда  в  душе  «все
перевернулось  и  только  укладывается»,  как  говорил
Л.  Толстой.  О  многом  можно  было  бы  поговорить.  Одно
скажу,  повторю,  что  нашему  с  тобой  поколению  не  при-
 434


ходится  жаловаться  на  недостаток  материала  для  обду¬
мывания.
 Крепко  жму  твою  руку,  часто  вспоминаю  тебя.
 Привет  супруге.
 Твой  А.  Твардовский
 Москва,  5  сентября  1957  г.
 Дорогой  Валентин!
 Очень  порадовался  я  твоему  голосу,  а  то  не  слыхать
и  не  слыхать,—  как  так  и  надо.  Я  жил  это  время
жизнью  довольно  муторной  и  беспокойной,  если  не  счи¬
тать  чудесного  месяца  в  Коктебеле,  где  я  был  с  женой
и  младшей  дочкой.  А  тут  пол-лета  ушло  на  ремонт
квартиры,—  выделил  и  отделал  квартиру  для  дочери  се¬
мейной,—  вступал  во  всевозможные  плутни  по  добыче
цемента  и  т.  п.,  совал  злато  в  руки  всяческих  стройдель-
цов,  глотал  пыль  штукатурки  в  захламленной  и  перевер¬
нутой  вверх  дном  квартире.  А  тут  еще  и  на  даче  учинил
одно  преобразование,  о  коем  уж  не  буду  и  распростра¬
няться.  За  всем  этим  кое-что  и  делал.  Написал  новую
главу  «Далей»  —  весьма  серьезную.  Когда  отбелю  —
пришлю  экземпляр.  Несколько  небольших  стихотворений.
Рвусь  к  прозе,  и  все  откладывается,  все  недостает  покоя
души  и  пр.,  а  годочки  текут,  как  денежки.  Ты  уж,  как
говорится,  вторую  полсотню  разменял,  понимаешь  меня  —
я  трачу  последние  рублишки  первой.  А  там  оно  пойдет
еще  быстрее.  Внук  мой  узке  делает  первые  шаги  в  сти¬
хосложении  —  ему  около  2  лет.  Вот  так,  дорогой  старик,
живем  помаленьку.
 Насчет  твоего  запроса  о  «беседах»:  да,  были  две
беседы  общей  сложности  свыше  4  часов.  Говорил  я  все,
что  обычно  говорю  с  друзьями  и  что  думаю  наедине,
словом,  дорвался,  но  толку-то  чуть...  Об  этом  —  при
встрече.
 Твоему  замыслу  («Без  беллетристики»)  очень  рад  и
верю,  что  получится  здорово,—  давай  волю  натуре.  Не
хочу  наперед  говорить,  но  уверен,  что  если  отдаться
этому  дельному  и  деловому  изложению,  без  обязательств
 435


пейзажика,  диаложцев  и  т.  п.  хреновины,  то  сама  собой
явится,  проступит  и  «беллетристика»,  т.  е.  художество,
ибо  оно  вовсе  не  обязательно  является  через  посред¬
ство  восходов  и  закатов  и  всяческих  «он  криво  усмех¬
нулся».
 На  юг,  может  быть,  поеду  в  ноябре  —  в  Ялту,  там
новый  и,  говорят,  очень  хороший,  комфортабельный  дом
Литфонда,  с  теплыми  коммунальностями  и  т.  п,  Пожи¬
лые  джентльмены  ценят  такие  вещи.  Может,  и  ты  собе¬
решься?  Неплохо  бы  можно  было  посидеть,  потрудить¬
ся,—  я  грешным  делом  последние  годы  только  в  мона*
стырях  этого  типа  и  работаю  по-серьезному.
 Буду  рад  видеть  тебя  в  Москве,  во  Внукове  (грибы
есть).
 Привет  твоей  фамилии.
 Обнимаю.
 А.  Твардовский
 3 	октября  1958  г.
 Дорогой  Валентин  Владимирович!
 Большая  просьба  ознакомиться  с  этим  проспектом  и
отвести  или  добавить  какое-нибудь  имя,  если  явится  такое
желание.  В  случае  внесения  изменений  поставь,  пожа¬
луйста,  редакцию  в  известность  незамедлительно.  Если
же  ничего  не  будет  изменено  в  тексте,  то  можно  не
писать  ничего.
 Будь  здоров  и  весел.
 Твой  А.  Твардовский
 1 	декабря  1958  е<
 Дорогой  Валентин  Владимирович!
 Отзыв  твой  о  рукописи  Казакевича  —  краткий,  но
дельный  и  совпадает  в  основных  положениях  и  в  част¬
ностях  с  отзывами,  наиболее  заслуживающими  вни-
 436


мания  (Е.  Драбкиной,  И.  Сада  и  др.).  Вещь,  конечно,
нуждается  еще  в  серьезной  работе,  автор  к  этому
относится  разумно,  без  надутости,—  словом,  торо¬
питься  не  будем,  пусты  хоть  в  апрельскую  книжку  по¬
падет.
 Теперь  о  тебе.  Напиши-ка  ты  «Дневник  писателя»
для,  например,  февральской  или  даже  мартовской  книж¬
ки.  Это  как  раз  то,  что  нужно  делать  в  периоды  «не-
писанья»  в  широком  смысле,—  ты  можешь  отлично  еде-·
лать  «Дневник»  из  разнородных  записей,  зарисовок,  на¬
меток  и  предположений,  не  обязательно  пронизанных
насквозь  единым  стержнем.  Очень  часто,  поверь,  такие
как  бы  «необязательные»  записи,  «кроки»,  как  говорят
художники,  позволяют  сказать  больше,  емче  и  вырази¬
тельней,  чем  иные  «обязательные»,  подчиненные  строгим
жанровым  законам  вещи.  Сообразн-ка,  право,  да  и  захва¬
ти,  как  будешь  ехать  на  съезд,  с  собой  листа  полтора-
два  таких  заметок.
 Очень  прошу  тебя  подумать  об  этом.
 Жму  твою  руку,  жду.
 А.  Твардовский
 Москва,  24  ноября  1959  г.
 Дорогой  Валентин  Владимирович!
 Страх  как  не  хотелось  бы  мне  огорчать  тебя,  но  при¬
ходится:  пьеса  мне  очень  не  понравилась.  С  моей  общей
отрицательной  оценкой  этой  вещи  ты,  конечно,  не  согла¬
сишься  и,  я  знаю  твой  характер,  будешь  ставить  и  про¬
двигать  в  жизнь  пьесу,—  и  давай  тебе  бог!  —  но  я  не
могу  не  сказать  хоть  по  частностям  то,  в  чем  убежден
безусловно.
 Не  Овечкина  это  дело  ставить  и  «разрешать»  пробле¬
мы  «любви  пожилых»  в  духе  какого-нибудь  «сонета  Пет¬
рарки».  Должен  заметить,  между  прочим,  не  силой,
а  слабостью  художника  является  приравнение  возраста
своего  героя  к  своему  возрасту,—  это  панферовский  путь.
И  не  только  панферовский.  Неужели  ты  не  заметил,  что
в  литературе  нашей,  более  всего  в  драматургии  уже  так
заезжен  этот  пошловатый  мотив  страстей  климактериче¬
ского  периода.
 437


Поначалу  я  думал,  ждал,  что  ты  на  этом  (опять-таки
до  крайности  заезженном)  курортном  фоне  что-то  гото¬
вишь,  к  чему-то  ведешь,—  ан  нет,  все  по  проторенной  до¬
рожке  мнимой,  фальшивой  «драмы  чувств».  А  уж  когда
дошло  до  «разрешения»  «конфликта»,  когда  седовласый
герой  отвергает  любовь  юной  девушки,  попросту  обхамив
и  оскорбив  ее,—  и  автор  доволен  его  поведением!  —  тут
уж  я  просто  был  опечален.
 В  начале  слышались  какие-то  отголоски  «районных
будней»,  серьезной  реальной  жизни,  но  потом  все  ушло
в  «душеустройства»  Александра  Георгиевича  и  Надежды
Матвеевны,  в  существование  которых  просто  не  веришь
и  от  слов  которых  испытываешь  стыд,  тот  самый,  кото¬
рый  Л.  Н.  Толстой  называл  «особым  родом  страдания».
Право  же,  когда  твоя  героиня  говорит,  что  эта  курортная
обстановка  —  место  для  коротких  незамысловатых  сбли¬
жений,  «а  у  нас  это  настоящее»,  то  хочется  зажмурить¬
ся  от  неловкости.  Я  уже  не  говорю  о  том,  где  ты
видел  50-летних  учительниц,  бросающих  свой  огород  и
поросенка  (или  корову),  чтобы  ехать  (на  какие  дохо¬
ды!)  в  Крым  устраивать  сердечные  дела,  не  имеющие,
в  сущности,  реальной  жизненной  необходимости  (как
дети  и  т.  п.).
 Никто  мне  не  докажет,  что  в  пьесе  можно  выве¬
сти  дурака  и  бюрократа  раймасштаба,  который  тако¬
вым  и  является  от  первой  до  последней  реплики,  с  ко¬
торым  ничего  не  случается,  и  это  будет  нужно  и  ин¬
тересно.
 Нельзя,  конечно,  просто  запрещено  уже  характеризо¬
вать  сибиряков  таким  сакраментальным  речевым  призна¬
ком,  как  словечко,  «однако»  —  ни  к  селу.
 Нельзя,  рассуждая  устами  своих  персонажей  о  стро¬
ительстве  городов  в  тайге,  нести  чушь  насчет  того,
что  оставленные  у  тротуаров  и  во  дворах  домов  ча-
щобные  сосны  или  ели  способны  представить  собой  гото¬
вый  парк  (они  просто  умирают  —  из-за  малой  кроны,
чувствительности  к  солнечному  жару,  зимним  ветрам,
не  говоря  уже  о  «травмах»  при  вторжении  стройки  в
тайгу).
 Словом,  прости  меня,  я  уже  сошел  на  мелочи,  стремясь
удержаться  в  пределах  «частностей»,  но  мне  не  хотелось
бы  видеть  на  бумаге  вышедшие  из-под  твоего  серьезного
пера  такие  «допущения»  —  вроде  палки  самшитовой,  ко¬
торую  вырезал  будто  бы  (ножом!)  твой  герой  и  обстру-
 438


гивает  ее,  как  ольховую  или  ивовую.  А  для  чего?  Для
того  только,  чтобы  мысленно  замахнуться  ею  один  раз
на  отрицательного  Хинчука.
 Мне  будет  очень  жаль,  если  ты  не  захочешь  ничего
понять  из  этих  моих  (может  быть,  немного  резких)  слов,
явившихся  сразу  по  прочтении  пьесы.  Но  я  скажу  чест¬
но:  я  не  вижу,  что  ее  можно  как-нибудь  улучшить,  «до¬
тянуть».
 Если  сможешь  не  сильно  обижаться  на  меня,  буду
очень,  очень  рад.
 Твой  А.  Твардовский
 12 	декабря  1960  г.
 Дорогой  Валентин  Владимирович!
 Очерки  в  «Сельской  жизни»  хороши  и  полезны,
но  воспроизводить  их  в  «Новом  мире»  можно  было  бы
лишь  при  добавлении  к  ним  по  крайней  мере  вдвое
нового  текста,  тем  более  что  автор  —  член  редколлегии
журнала.
 Замечания  твои  по  Эренбургу  будут  учтены  и  доведе¬
ны  до  автора,  но  дело  в  том,  что  он  в  поездке  и  прак¬
тически  в  отношении  №  1  это  малопродуктивно.  Вообще
же  замечаний  по  нему  можно  было  бы  сделать  и  в  де¬
сять  раз  больше,  но  учить  Эренбурга  поздно  и  невозмож¬
но,  нужно  считаться  с  таким,  каким  его  бог  зародил.
Тем  более  что  это  —  продолжение,  а  начало  имеет  успех
у  читателя,  и  все  в  целом  имеет  свою  объективную
ценность  мемуарного  свидетельства  о  пережитом  при
всем  несовершенстве  и  порой  претенциозности  субъ¬
ективного  изложения.  И,  наконец,  последнее:  что  ты
можешь  предложить  в  №  1  вместо  этого  или  вместо
Пановой,  свое  или  чужое?  Нету?  Вот  так-то  обстоят
дела!
 Ждем  от  тебя  нового  в  любом  жанре.
 Обнимаю  тебя.
 439
 А.  Твардовский


19  мая  1961  а,
 Дорогой  Валентин  Владимирович!
 На  этот  раз  должен  тебя  огорчить,  а  делать  этого  так
ве  хотелось,  что  отчасти  этим  объясняется  задержка  с
ответом,—  в  таких  ведь  случаях  нет  оснований  спешить
на  телеграф.
 Пьеса  мне  решительным  образом  не  понравилась.
Правда,  может  быть,  кое-что  можно  отнести  за  счет  не¬
завершенности,  о  которой  ты  предупреждал  меня  в  пись¬
ме,  но  я  сейчас  говорю  не  о  степени  литературной  отде-
ланности  вещи,  а  о  том,  что  составляет  ее  существенное
содержание.
 Я  тебе  скажу  прямо,  что,  по  моему  глубокому  убеж¬
дению,  нет  необходимости  жить  в  наши  дни  в  провинции
для  того,  чтобы  писать  пьесу  из  жизни  актеров  обл-
театра.  И  не  задача  для  серьезного  писателя  обличать
средствами  искусства  директора  Басова,  стремясь  к  порт¬
ретному  сходству,  в  угоду  невзыскательному  вкусу  лю¬
дей,  способных  обнаружить  это  сходство  («вот  как  про¬
хватил  нашего»).  То,  что  именно  это  обстоятельство
«узнавания»  (не  того  «узнавания»  в  большом  смысле,
какое  бывает  в  искусстве)  обрадовало  тебя,  меня  особен¬
но  огорчает.  Я,  например,  не  знаю  курского  Басова,
и  поэтому  образ  его  не  только  не  произвел  впечат¬
ления  «разорвавшейся  бомбы»,  но  попросту  никакого
впечатления  не  оставил.  Иными  словами,  даже  если
касаться  темы  самого  искусства,  то  изображение  людей
искусства  (относительного  к  тому  же)  не  лучшая  фор¬
ма  для  этого.  Не  тебе  с  твоим  талантом  и  обществен¬
ным  темпераментом  ограничивать  себя  такими  зада¬
чами.  Этак  следующим  этапом  почему  бы  не  быть
роману  из  жизни  областного  отделения  Союза  писа¬
телей.
 Мне  очень  нелегко  говорить  тебе  —  любимому  и  цени¬
мому  мною  человеку  в  литературе  —  такие  обидные
и  неприятные  вещи,  но  мне  еще  тяжелее  было  бы
обходиться  в  данном  случае  обиняками  и  «извитием
словес».
 По  крайней  мере,  я  буду  знать,  что  не  унизился  во
лжи  перед  лицом  человека,  которого  уважаю.  Словом,  бог
с  ней  —  с  пьесой,  пусть  она  даже  будет  иметь  успех  в
курском  театре,  пусть  ты  не  сразу  захочешь  понять,  что
не  твое  это  дело  —  такие  «проблемные»  очерки  в  лицах
 440


йз  жизни  искусства.  Но  мне  жаль  твоих  сил,  расходуе¬
мых  не  по  назначению.
 На  днях  прочел  большой  очерк  Е.  Дороша,  к  которо¬
му  всегда  относился  весьма  сдержанно,  очерк,  продолжа-*
ющий  его  «Деревенские  дневники»,  но  на  совершенно
ином,  несравненно  более  серьезном  уровне,  и  невольно
вспомнилось  мне  волнение,  какое  испытал  от  первого
очерка  твоих  «Райбудней».  У  Дороша  про  все  то,  что
стало  после,  т.  е.  в  нынешнюю  полосу  деревенской  жиз¬
ни,  и  выявлено  январским  Пленумом,  и  про  Рязань,  и
про  Казань,  и  про  загрязнение  коровами  улиц  райцентра
и  т.  п.  И  все  очень  здорово,  достоверно,  с  сердечной
болью  —  разумным  взглядом  на  вещи.  Очерк  будет  в
№  7,  получишь  верстку,  прочти,  пожалуйста.  Я  это  все,
конечно,  не  к  тому,  чтобы  «воздействовать»  на  тебя  при¬
мером  Е.  Дороша,  но  к  тому  просто,  что  вот  и  с  более
скромными  данными  что  может  получаться,  когда  бе¬
решься  за  главное,  насущное.
 Не  сердись,  пожалуйста,  мы  с  тобой  уже  в  том  воз¬
расте,  когда  при  всех  взаимных  частных  несогласиях
нужно  блюсти  добрые  рабочие  отношения.
 Если  новый  вариант  пьесы,  по-твоему,  значительно
отличается  от  этого,  давай,  прочту  еще  раз,  рад  буду,
если  окажется,  что  на  этот  раз  я  ошибся,  и  пусть  почи¬
тают  остальные  члены.
 Твой  А.  Твардовский
 29 	мая  1961  е.
 Дорогой  Валентин  Владимирович!
 К  истинному  моему  сожалению,  не  могу  изменить
оценки  твоей  пьесы.  Письма  И.  Соловьевой  мне  в  этом
не  помогли,  и,  вообще  говоря,  они  не  показались  мне  та¬
кими  значительными,  как  тебе.  Возвращаю  их.
 Одновременно  тебе  пишут  наличествующие  в  Москве
члены  редколлегии.
 Будь  здоров.
 441
 А.  Твардовский


24 	июля  1962  г*
 Дорогой  Валентин  Владимирович!
 Очень  рад,  что  ты  подаешь  голос,  интересуешься  де¬
лами  журнала.
 Что  касается  «Сироты»  А.  Яшина,  которой  я,  по  прав¬
де,  не  читал,  то  никто  этой  вещи  у  нас  в  редакции  не
отвергал.  Автору  было  сделано  несколько  существенных
замечаний  Е.  Герасимовым  и  А.  Кондратовичем,  автор
согласился  с  ними,  взял  рукопись  для  доработки  и...
передал  ее  в  другую  редакцию,—  не  знаю,  после  доработ¬
ки  или  без  оной.  «Выскочка»  также  была  в  редакции,  но
она  была  действительно  отклонена  за  полной  несураз¬
ностью  сюжета,  автор  не  проявил  желания,  чтобы  вещь
была  прочитана  мною,  видимо,  согласился  с  оценкой  ее
другими  редакторами  (тем  же  Е.  Герасимовым).  Вот  и
все  наши  «потери»,  о  которых  ты  так  горько  сетуешь.
Может  быть,  ты  имеешь  в  виду  какие-нибудь  еще  наши
«потери»?  Я  их  не  знаю.
 Все  это,  конечно,  не  мешает  тебе  написать  рецензию
на  «Сироту»,  мы  будем  рады  ее  напечатать.  При¬
сылай!
 Будь  здоров,  это  главное.
 А.  Твардовский
 20 	сентября  1962  г.
 Дорогой  Валентин  Владимирович!
 Твои  замечания  по  очерку  В.  Гроссмана  вполне  осно¬
вательны  и  совпадают  с  теми,  что  сделаны  мною  и  дру¬
гими  товарищами  из  редколлегии  при  повторном  (неко¬
торыми  в  3-й  и  4-й  раз)  чтении  этой  вещи.
 Ты  сетуешь,  что  тебе  не  прислали  в  свое  время  руко¬
пись  очерка,  и  напрасно,  так  как  мы  вообще  затрудняем¬
ся  посылать  «черновой»  материал  за  пределы  Москвы  —
это  хлопотно  и  ненадежно  в  смысле  сроков  и  т.  д.  Кро¬
ме  того,  мы  не  могли  не  учитывать  в  последние  полгода
состояния  твоего  здоровья,  в  частности,  зрения.  И,  нако¬
нец,  попрекая  нас,  ты  не  имеешь  представления  о  том,
что  по  рукописи  уже  была  проделана  двух-  и  трехъярус¬
ная  работа,  что  рукопись  эта  была  чуть  ли  не  вдвое
 442


больше,  а  несуразностей  и  даже  политических  неловко¬
стей  в  ней  было  вчетверо  против  того,  с  чем  ты  имел
дело,  читая  верстку.  [...]
 Что  мы  могли  бы  указать  твое  в  проспекте  на  1963  г.?
Сообщи  телеграфом·
 Привет!
 А.  Твардовский
 Москва,  28  февраля  1963  г*
Дорогой  Валентин!
 Вчера  я  так  хорошо  поговорил  по  телефону  с  Ефимом
Борисовичем,  он  так  меня  порадовал  сообщением  о  твоем
нынешнем  состоянии  и  самочувствии,  что  сегодня  с  утра
(6  ч.)  наконец  сажусь  за  это  письмецо  до  того,  как  бро¬
ситься  под  колеса  моей  ужасной  каждодневной  мельни¬
цы,—  даже  для  того,  чтобы  написать  дружески  и  без
фальши  несколько  строк,  оказывается,  нужен  какой-то
минимум  душевного  равновесия.  Все  это,  конечно,  не  в
оправдание  того,  что  я  так  долго  не  отзывался  на  твое
письмо  (оно,  кстати,  пришло  на  другой  день  после  моего
отъезда  в  Карачарово  к  Ив.  С.  Соколову-Микитову,  где
я  проживал  жалкие  остатки  своего  «творческого  отпуска»,
добивал  «Т.  на  том  св.»).  Не  в  оправдание,  а  в  разъяс¬
нение.  Я  живу  уже  несколько  месяцев  в  таком  напряже¬
нии  моих  подорванных  сил,  с  такими  бросками  из  жары
в  холод  и  обратно,  что  труднее  всего  мне  было  быть
внимательным  к  своим,  к  друзьям,—  так  велика  была
опасность  броситься  в  жалобы  на  судьбу  и  пр.  В  этом
смысле  не  один  ты  можешь  на  меня  быть  в  претензии.
Но  в  претензии  ко  мне  столько  людей,  жаждущих  не
только  прочтения  их  рукописи,  но  гораздо  большего:
пересмотра  «дела»,  перемены  жилья,  устройства  в  боль¬
ницу,  назначения  пенсии  и  т.  д.  Стоп!  Кажется,  уже
пошло  то,  чего  я  меньше  всего  хотел  бы  допустить
в  письме  к  тебе.  Вот  так  и  живу.  Однако,  повторяю,
вчерашний  разговор  с  Ефимом  Борисовичем  меня  пора¬
довал.  Одно  только  меня  очень  смущает:  твой  переезд
в  Ташкент.  Что  ты  оттуда  сбежишь,  в  этом  нет  никакого
сомнения:  жара,  непривычная  среда,  отдаленность  от
Москвы,  от  друзей  и  врачей,  в  том  числе  от  врачей-дру-
зей  —  все  это  не  шутки.
 443


Но  теперь  об  этом  я  веду  речь  лишь  в  том  смысле,
что,  в  случае  твоего  разочарования  в  Ташкенте,  ты
не  должен  забывать:  запасные  позиции  всегда  есть):
Москва.  Съезди,  погости,  отдохни,  присмотрись,  как
там  и  что,  а  там  и  подъезжай  в  белокаменную:  она,
матушка,  не  выдаст,  над  виром  потрясет,  а  в  вир  но
бросит,  как  говорилось  у  меня  на  родине  (правда,  не  О
Москве).  [...]
 Конечно,  и  приусадебный  участок  —  дело  не  столь
обеспеченное  при  дурном  характере  владельца.  Да  уж
как-нибудь!
 Сообщаю:  вчера  сдал  на  машинку  «Теркина».  Мне
страшно  трудно  было  доводить  его  до  ума,  но  сейчас  я,
так  или  иначе,  обретаю  в  нем  опору  и  спокойствие  *
я  свое  сделал.  А  будет  это  явлено  «граду  и  миру»  или
нет,  не  моя  уже  забота,  хотя  я,  конечно,  сделаю  все  для
того,  чтобы  оно  было  явлено.  [...]
 Прости,  заговорил  я  тебя,  а  сказал  так  мало  из  того,
что  должен  был  бы  сказать.  Все  новомирцы  (они  знали,
что  я  тебе  буду  писать)  шлют  тебе  свою  сердечность  и
все  добрые  пожелания.
 Обнимаю.
 Твой  А.  Т*
 Барвиха,  <17  декабря  1963  гУ
Дорогой  мой  Валентин!
 Письмо  твое  двухмесячной  давности  я  помню,  коман¬
дировку  я  тебе  послал,  а  ответить,  выходит,  не  собрал¬
ся,—  я  столько  пишу  писем  людям  посторонним,  иногда
совсем  чуждым  мне,  что  очень  часто  именно  друзьям
отписать  все  откладываю,  а  порой  и  забываю.  Прости,
но  жизнь  моя  даже  здесь,  в  этом  [...]  монастыре,  состоит
из  множества  постоянно  висящих  надо  мной  обяза¬
тельств,  отписок  от  них  и  т.  п.
 Письмо  твое  (нынешнее,  переданное  мне  вчера  Конд¬
ратовичем)  очень  встревожило  и  опечалило  меня.  Дело
не  в  твоих  сетованиях  по  поводу  материальных  дел  —
это  все  поправимо  (о  командировке  ты  просто  забудь,
пенсия  для  тебя  —  дело  почти  автоматическое,—  я  все
тут  разузнаю,  придумаем  и  еще  что-нибудь).  Но  то,  что
ты  говоришь  о  недостатке  крови  для  писания  —  это  все
 444


вздор.  Кому  из  нас,  грешных,  не  приходила  столько  раз
мысль  о  том,  что,  мол,  «мог  когда-то,  а  вот  уж  больше
не  могу»,—  это  законное  и  неизбежное  чувство  для  каж¬
дого  серьезного  писателя,-—  оно  было  слишком  знакомо
и  великим  старикам,  а  не  то  что  нам,  дуракам.  Бойся
другого,  когда  вдруг  попрет  и  станет  все  легко,  как
понос,—  это  в  нашем  возрасте  бывает  куда  чаще,  Сло-
бом,  покамест  писать  трудно  —  все  еще  хорошо,  более
того,  особенно  трудно  бывает  как  раз  перед  взятием
новой  высоты.  Это  я  знаю  отчасти  и  по  собственному
опыту.
 Журнал  завершает  свой  труднейший,  пожалуй,  самый
трудный  за  все  годы,  год.  И  смотри:  по  неполным  дан¬
ным,  подписка  на  64-й  г.  увеличилась  на  одну  треть
примерно!  Это  [...]  настоящая  радость  подтверждения
того,  что  не  зря  хлопочем  [„.].
 Не  приехать  ли  тебе  в  Москву?  Русская  зима  в  пол¬
ной  красе,  да  и  потереться  тебе  среди  друзей  неплохо
бы,—  я  все  же  представляю,  что  ты  там  порядочно  оди¬
нок.  Подумай  и  черкни,  мы  тебя  просто  вызовем  как
члена  редколлегии,  оплатим  расходы  (пусть  не  в  полном
объеме,  но  не  прохарчишься).
 Очень  рад,  что  тебе  понравился  Залыгин,  это  построй¬
ка  серьезная,  но  в  том  виде,  как  ты  читал  вещь,—  с  нею
еще  не  сунешься.  Я  вызывал  сюда  Залыгина,  накачал
его,  как  мог,  он  с  охотой  вернулся  к  вещи,—  теперь
ждем  ее  в  окончательном  виде.
 О  журнальных  делах  вообще  не  буду,  а  то  невольно
приходится  впадать  в  жалобный  тон.  Жаловаться  нечего,
мы  сами  себе  создаем  эти  трудности  тем,  чем  можно
гордиться.  [...]
 Будь  здоров  и  тверд  духом,  мы  еще,  как  го¬
ворится,  увидим  небо  в  алмазах.  Делай  не  торопясь  ав¬
тобиографические  заметки,  не  ставя  себе  обязательной
задачи  печатать  немедленно.  Пиши,  наконец,
дневник,  описывай  природу,  погоду,—  заведи  тетрадь
потолще.
 Обнимаю  тебя  крепко,  дорогой  друг.
 Поклон  мой  Екатерине  Владимировне.
 Твой  А.  Твардовский
 445


Пахра,  4  ноября  1964  г«
 Дорогой  мой  Валентин  Владимирович!
 [...]  приехать  я  на  праздник  или  в  будни  в  Узбекис¬
тан  не  смогу,—  никуда  не  езжу,  на  днях  отказался  от
поездки  с  семьей  в  Италию  и  Францию,  отказался  от  де¬
сятка  настойчивых  и  почти  обязательных  предложений
всякого  юбилейного  и  т.  п.  порядка,  совершенно  не  рас¬
полагаю  собой,  хотя  нахожусь  в  так  называемом  творче¬
ском  отпуске  и  ничего  не  творю,  кроме  докладных  запи¬
сок,  неотложной  переписки  и  неотложного  перед  зимой
ремонта  дачи  да  всевозможных  хлопот,  не  оставляющих
меня  ни  на  один  день.  Почему-то  бесчисленное  количе¬
ство  людей  считает  меня  главным  специалистом  по  квар¬
тирам,  больницам,  пенсиям  и  т.  д.,  страшно  преувеличи¬
вая  мои  возможности  (они  просто  ничтожны)  в  этом  от¬
ношении.  Я  уже  не  говорю  о  рукописях,  о  необходимости
читать  то,  что  читать  бы  не  нужно,  но  без  меня  но
может  быть  отклонено.  Ты  скажешь:  а  заместители,
редакция?  Со  всех  хватает.  [...].  Словом,  лучше  не  зате¬
вать  объяснений  на  эту  тему.
 Собрался  я  жить  за  городом,  чтобы  не  сойти  совсем
с  ума  от  звонков,  посещений  и  пр.,  переменил  дачу
и  вот  уже  больше  полугода  трачу  на  пее  не  только
деньги  из  сбережений  прошлых  лет,  но  нервы  и  силы,
которых  старые  запасы  еще  меньше,  чем  денежные.  Но
все  же  нужно  тянуть,  надеяться  на  нормализацию  дел
в  журнале  и  на  возможность  собственной  работы.  А  ина¬
че  —  что  же?  Самым  главным  и  существенным  в  твоем
письме  являются  признания  о  нелепости  твоего  переселе¬
ния  в  жаркие  и  столь  отдаленные  места,  что  было  ясно
мне  и  многим  другим  и  тогда,  когда  ты  затеял  эту  не¬
гоцию.  Но,  может  быть,  верно,  что  каждый  сходит  с  ума
по-своему  и  что  речь  сейчас  не  о  том,  а  о  том,  как  бы
тебе  оттуда  выбраться,  не  обижая  никого,  и,  главное,
каким  образом,  при  чьей  помощи.  Я,  конечно,  попробую
сделать  все,  что  будет  в  моих  малых  силах,  но  должен
сказать,  что  более  трудного  момента  для  такого  меро¬
приятия  ты  придумать  не  мог.  [...]  Иные  возможности
исключены  с  недавнего  времени  по  понятным  причинам.
И,  конечно,  одних  слов  со  стороны,  что  вот,  мол,  Овеч¬
кин  хотел  бы,  нуждается  в  переезде  в  Москву  (а  куда
еще?),  мало.  Нужно,  во  всяком  случае,  твое  письмо  с  из¬
ложением  всех  обстоятельств  и  причин  в  Секретариат  СП


СССР,  чтобы  существовал  некий  документ,  который  нуж¬
но  так  или  иначе  рассмотреть  и  что-то  на  нем  начертать*
Вот  написал  я  письмо  —  и  тебя  не  порадовал,  и  сам  рас¬
строился,  а  не  посылать  его  —  еще  больше  тебя  обидеть
невниманием.  Можешь  только  поверить  мне,  что  я  не
«отписываюсь»  от  тебя,  а  говорю,  как  оно  есть  на  самом
деле.  Кругом  пусто,  пойти  не  к  кому  [...].  А  сколько  в
этом  году  покойников,  и  сколько  вины  какой-то  и  обя¬
зательств  перед  их  памятью,  и  какое  бессилие  что-то
повернуть,  исправить.  [...]  Но  это  уже  мотивы,  от  которых
переход  к  поздравлению  с  праздником  может  показаться
слишком  крутым.  Однако  не  будем  так  уж  предаваться
печалям.  Нужно  жить  и  выполнять  свои  обязанности,—
обычно  повторяю  я  заключительные  слова  фадеевского
«Разгрома».
 Кланяюсь  Екатерине  Владимировне,  и  вся  семья
моя  —  тебе  и  ей,  обнимаю  тебя  и  желаю  всего  самого
доброго,  чего  ты  поистине  достоин  на  этом  свете.
 Будь  здоров  и  по  возможности  спокоен.
 Твой  А.  Твардовский
 3  марта  1965  г.  Телеграмма
 Дорогой  Валентин  Владимирович,  спасибо  за  добрые
слова  привета.  Сожалеем  о  твоем  отсутствии  на  товари¬
щеском  вечере  по  случаю  юбилея.  Шлем  свои  наилуч¬
шие  пожелания  здоровья  и  творческих  сил.
 Твардовский
 Кунцево9  31  мая  1965  г*
 Дорогой  мой  Валентин  Владимирович!
 Я  действительно  виноват  перед  тобой  —  не  ответил  на
последние  письма,  но  я  уже,  кажется,  объяснялся  на  тот
счет,  что  для  меня  написать  просто  письмо  в  ответ  на
дружеское  письмо  —  дело  нелегкое.  У  меня  всегда  завал
писем,  на  которые  ответить  нужно  по  долгу  службы
 447


(и  никогда  не  успеваю,  хотя  С.  X.  могла  бы  тебе  пока¬
зать,  что  от  шестого  до  шестнадцатого  тома  моего
посмертного  собрания  сочинений  уже  заполнены  эписто¬
лярной  продукцией),  а  уж  по  долгу  дружбы  —  все  время
откладываю  на  потом.  Да  и  что  напишешь?  [...].
 Конечно,  неизбрание  тебя  делегатом  съезда—  [...]
глупость  несусветная.  Твое  присутствие  украсило  бы  со¬
став  любой  делегации.  [...]
 Мне  только  одно  ясно,  что  сидеть  там  тебе  уже  ни
к  чему,  а  как  выбраться  (и  куда),  ума  не  приложу«
А  выбираться  нужно.
 Пишу  тебе  из  кунцевской  больницы,  где  пребываю
уже  третью  неделю,—  ноги,  эндартериит,  кислое  дело  —·
бальзам,  повязки,  на  кои  никакой  обуви  не  надеть,  но-
вокаиновые  блокады  и  т.  п.,  а  толку  вроде  не  видать«
Курить,  говорят,  нужно  побольше,  увы,  я  так  и  делаю«
Третьего  дня  сняли  с  меня  эту  ужасную  ватную  (с  во¬
нючей  мазью  Вишневского)  упаковку,—  впервые  вышел
в  парк  подышать,  а  сегодня,  может  быть,  опять  накру¬
тят,  а  может  быть,  даст  бог  —  придумают  что-нибудь
другое,  чтобы  не  сидеть  мне  в  этой  одиночной  камере
(еще  спасибо,  что  одиночная).
 Вот  что  я  сейчас  подумал:  не  попроситься  ли  тебе
на  первый  случай  сюда  —  в  эту  больницу,  где  есть,  ко¬
нечно,  и  терапевтическое,  и  прочие  отделения  (я  в  хи¬
рургическом,  хотя  при  нынешнем  уровне  мед.  науки  до
ампутации  пальцев  не  дойдет).  Тебе  просто  нужно  пере¬
менить  климат,  а  там,  отдохнув,  можно  было  бы  пред¬
принять  некие  шаги  в  направлении  главной  проблемы  —
переселения  из  жарких  краев.  Если  согласен,  напиши
Воронкову,—  он  это  может  самолично  провернуть,  и  я
ему  позвонил  бы.
 Обнимаю  тебя.
 Поклон  Екатерине  Владимировне.
 Твой  А.  Т<
 Барвиха,  27  июня  1965  г«
 Дорогой  Валентин!
 Получил  твое  невеселое  письмо,  адресованное  М.  И.
Насчет  китайских  иголок  —  бог  с  ними,—  не  склонен
 448


увлекаться.  Ноги  так  себе,  особенно  правая,  но  я  уже
вовсю  хожу,  гуляю,  сегодня  купался,—  думаю,  что  ни¬
чего,  хотя  здесь  еще  никто  не  купался  —  не  тот  контин¬
гент.  Жить  здесь  хорошо,  но  если  бы  все  дни  были  как
воскресенье,  а  то  в  будни  много  обязанностей  (процеду¬
ры,  посещения  врача,  то,  се),  день  разорванный.  Правда,
ни  к  чему  серьезному,  требующему  запаса  покоя,  я  здесь
не  приступал,  готовлю  второе  издание  собрания  сочине¬
ний,  читаю  и  пишу  всякую  мелочь  по  журналу,  в  жизни
которого  весьма  мало  веселого  (распространяться  об  этом
неохота).
 Конечно,  не  из-за  больницы  я  считал  целесообраз¬
ным  твой  приезд  в  Москву,  можно  и  без  нее  обой¬
тись,  но  нужно  как-то  выехать  из  Ташкента.  Нужно
предстать  собственной  персоной,  а  так  ждать  у  моря
погоды  (тем  более  что  и  меня  там  нет)  малоперспек¬
тивно.
 Что  я  хотел  бы  тебе  настоятельно  посоветовать:  если
тебе  позволяет  мало-мальски  здоровье  читать  верстки,  не
забывай  написать  рецензии,  не  стесняясь  «внутренней»
формой.  Это  единственная  реальная  возможность  оплаты
твоей  работы  как  члена  редколлегии.  Ты  это  делаешь  не¬
регулярно,  часто  тратишься  на  изложение  своих  мнений
мимоходом  в  письмах  частного  назначения  (мы  и  тогда
можем  оплачивать  эти  отзывы,  но  тут  возможны  и  упу¬
щения  по  забывчивости,  например,  моей).  Между  прочим,
если  бы  ты  намахал  как  можешь  несколько  рецензий  на
крупные  вещи,  проходившие  в  этом  полугодии  (Оренбург,
Конев,  Семин  —кто  там  еще?),  то  можно  бы  опла¬
тить  все  это  вкупе,  и  это  составило  бы  приличную
сумму.
 Если  соберешься  в  Москву,  напиши,  мы  тебя  вызовем,
по  крайней  мере,  дорогу  и  гостиницу  оплатим  и  кое-какие
суточные.
 Не  преувеличивай  требовательности  в  отношении  этих
внутренних  рецензий,—  пиши,  как  пишешь  в  письмах,—
страничку,  другую  набросай,  что-нибудь  процитируй,
сделай  резюме  (печатать  —  не  печатать)  —  вот  и  рецен¬
зия.
 Поклон  мой  Екатерине  Владимировне.
 Обнимаю.
 А.  Тбардовский
 15  А.  Твардовский,  т.  6 	449


2 	августа  1965  г.
 Дорогой  Валентин!
 Очень  огорчен  переменой  твоего  адреса.  Надеюсь
все  же,  что  современная  медицина,  рассматривающая  ин¬
фаркт  (тем  более  малый)  как  дело  ей  вполне  подсудное,
поставит  тебя  на  ноги  в  ближайшие  сроки.
 П.  Н.  ты  все  же  должен  был  написать  даже  из
больницы,  так  мне  кажется.  Впрочем,  смотри  сам.
 Вот  какие  у  нас  перемены.  Провожаем  на  пенсию
Е.  Н.  Герасимова,  ввели  в  редколлегию  И.  А.  Саца
и  Виноградова  И.  И.  (критика).
 Прозы,  даже  средне-высокохудожественной  —  острей¬
шая  нехватка.  Старики  мышей  не  ловят,  молодые  часто
гоняются  за  бумажкой  на  ниточке.
 Поправляйся  и  приезжай.
 Обнимаю.
 Привет  и  пожелания  скорейшего  выздоровления  ото
всех  новомирцев.
 Твой  А.  Твардовский
 11 	ноября  1965  г.
 Дорогой  мой  Валентин  Владимирович!
 Прочитал  твое  последнее  письмо,  представил  себе  твое
нынешнее  действительно  невеселое  бытие  в  Ташкенте  и
не  знаю,  что  придумать,  что  сказать  тебе,  чтобы  ты  по¬
веселел  хоть  малость.  Приезжай  в  Москву,—  это  первые
слова,  которые  могли  быть  сказаны  в  данном  случае,  но
нынешнее  твое  состояние  исключает  такое  предложение,
как  ты  сам  об  этом  говоришь.  Значит,  не  иначе,  что
подождать  нужно  более  благоприятного  времени.  Знаю,
что  ждать  бывает  тошнее  всего,  но  что  еще  пред¬
ложить?
 Еще  я  могу  лишь  напомнить  тебе,  что  как-нибудь  со¬
берись  с  силами  и  напиши  письмецо  П.  Н.  [...],—  пусть
это  дело  будет  сделано  и,  таким  образом,  будет  ясна
 450


хоть  объективная  сторона  перспективы  переезда,  а  тогда
и  субъективная,  я  уверен,  улучшится.
 И  еще:  не  забывай  посылать  хоть  крохотные  рецензии
по  версткам  журнала.  Во-первых,  замечания  твои  чаще
всего  бывают  дельными  и  основательными,  мы  их  всегда
учитываем,  а  во-вторых  —  как-никак  добавка  к  бюдже¬
ту,—  это  не  последнее  дело  в  твоем  нынешнем  положе¬
нии.  Вот  ты  мне  пишешь  о  Черниченко,  а  ты  бы  лучше
это  самое  «чуть-чуть»,  может  быть,  пошире  —  направил
в  виде  редакторского  заключения  по  материалу,—  оно  бы
и  продуктивнее  было.
 Некоторые  вопросы,  которых  ты  касаешься  в  письме,
удобнее  было  бы  обговорить  изустно,  а  некоторые  просто
ходом  вещей  выясняются  из  печати,  прежде  чем  я  смог
бы  тебе  их  объяснить.
 Итак,  нужно  погодить,  как  говорит  у  Щедрина,  ка¬
жется,  Глумов.  Будем  годить.
 Отдаю  это  письмецо  переписать  на  машинке,  зная,
что  тебе  трудно  читать  мою  «скоропись»  с  неизбеж¬
ными  —  от  дурной  привычки  —  помарками.
 Поклон  мой  Екатерине  Владимировне.
 М.  И.  кланяется  ей  и  тебе.
 Обнимаю  тебя.
 А.  Твардовский
 Москва,  14  января  1966  г.
 Дорогой  Валентин  Владимирович!
 Посылаю  на  прочтение  вновь  найденную  поэму
М.  В.  Исаковского,—  вещь  такая,  что  нужно  всем
читать  до.
 Сразу  же  сообщай  свое  мнение.
 Все,  кроме  Марьямова,  который  еще  не  читал,  реши¬
тельно  за.
 Будь  здоров,  поклон  Екатерине  Владимировне.
 А.  Твардовский
 15*
 451


28 	февраля  1966  в<
 Дорогой  Валентин  Владимирович!
 Получил  твое  обстоятельное  и  дельное  письмо  по  ма¬
териалам  №  3.  Спасибо.  Мне  кажется,  что  в  отношении
Венжера  ты  «наволакиваешь»,  но  у  меня  нет  сил  сейчас
перечитывать,  сопоставлять  и  т.  п.,  тем  более  что  все
это  уже  в  производстве  и  что  ты  все  же  за  опубликова¬
ние  ее  в  данном  виде.
 «Генерала»  я  зарезал  до  того,  как  узнал  твое  мнение
об  этом  рассказе.
 С  Троепольским  придется  погодить  до  теплых  дней,
когда  природа-мать  покажет,  что  прав  он,  а  не  инстан¬
ции,  вынесшие  уже  постановление  не  в  его  пользу.  Все
это  очень  тяжело,  но  мало  ли  тяжелого,  о  чем  ты  мо¬
жешь  даже  в  своем  отдалении  от  каждодневной  жизни
журнала  догадываться.  Поправляйся,  приезжай,  пиши  и
впредь  таким  же  образом,  т.  е.  чтобы  письма  твои  шли
как  рецензии  на  верстки  и  в  оплату.
 Привет  мой  Екатерине  Владимировне.
 Обнимаю  тебя.
 А.  Твардовский
 22 	марта  1966  г.
 Дорогой  Валентин  Владимирович!
 Мне  очень  трудно  исчерпывающим  образом  отвечать
на  твои  очень  хорошие  письма,  носящие  все  же  характер
подробного  вопросника  к  имеющему  быть  отчету  о
проделанной  журналом  работе  за  определенный  период.
Твой  интерес  понятен  и  ценен  для  нас,  но  это  слишком
большая  нагрузка  —  всю  нашу  каждодневную  «круго¬
верть  —  то  ли  жизнь,  то  ли  смерть»  представить  всякий
раз  в  связном  виде,—  для  этого  нужен  по  крайней  мере
минимальный  досуг,  а  его-то  у  меня  и  нету,  тем  более
что  я  еще  пытаюсь  хотя  бы  делать  вид,  что  и  я  писа¬
тель,  т.  е.  человек,  который  пишет  изредка  что-нибудь  и
 452


помимо  докладных,  объяснительных  записок,  внутренних
рецепзий  и  всевозможной  эпистолярии  делового  харак¬
тера.
 Чтобы  не  забыть.  Найди  один  из  недавних  №№  «Ли¬
тературной  газеты»,  там  обзор  очерка,  принадлежащий
перу  И.  Винниченко.  Этот  гусь,  говоря  о  «Районных  буд¬
нях»  как  об  очерке,  положившем  начало  целому,  так
сказать,  этапу  в  развитии  советской  литературы,—  что
правда,  то  правда,—  сообщает,  что  очерк  этот  впервые
был  напечатан  в  «Правде»,  а  уж  потом,  мол,  и  «Новый
мир»  подключился  (упомянут-таки  и  «Новый  мир»!).  Ты
думаешь,  что  Винниченко  просто  ошибся,  запамятовал,,
где  впервые  были  напечатаны  «Райбудни».  Как  бы  не
так!  Он  отлично  это  знает,  даже,  пожалуй,  знает,  что
очерк  этот,  предложенный  тобой  «Правде»,  был  там  от¬
вергнут  (при  тогдашнем  ее  руководстве),  об  этом  все
знали  в  литературно-журналистском  мире.  Но  он  не  пре¬
минул,  конечно,  переадресовать  общеизвестную  заслугу  и
честь  «Нового  мира»  другому,  более  достойному  органу
печати.  Это  все  одного  плана  вещи.  [...]  Между  прочим,
еще  не  поздно  и  весьма  ценно  для  истории  было  бы  тебе
черкнуть  в  «Литературную  газету»  по  поводу  Винничен¬
ко:  так-то,  мол,  и  так,  очерк  был  напечатан  в  «Новом
мире»,  как  это  ни  прискорбно.  Конечно,  это  не  будет
опубликовано,  но  пусть  будет  подшито.  Нам  —  ко¬
пию.
 Ты  прав  в  отношении  «дела  Троепсльского»,  но  кто  же
у  нас  в  редакции  нуждается  в  агитации  относительно  не¬
обходимости  «доводить  дело  до  конца»?  Нет  таких,
Л  всю  сложность  и  многообразие  трудностей,  возникаю¬
щих  в  связи  с  «доведением»,  ты  себе  и  представить  не
можешь,  а  ведь  нам  не  одного  Троепольского  «доводить»,
В  настоящий  момент,  по  крайней  мере,  5—6  таких  нача¬
тых  журналом  и  не  по  его  вине  не  доведенных  до  конца
дел.  И  «его  же  не  прейдеши»!
 Вот  приедешь  в  Москву  —  дня  в  три  нахлебаешься  па¬
шей  редакционной  кутьи,  будешь  сдержаннее  в  своих
запросах  и  о  многом  не  будешь  спрашивать  без  нужды,
самому  все  будет  ясно.
 То,  что  ты  старался  и  стараешься  привлекать  к  жур¬
налу  новых  авторов,—  самое  доброе  дело.  Но  не  сетуй,
если  не  всякий  раз  я  отвечу  относительно  твоих  протеже,
а  ответит  Виноградов,  Кондратович  или  еще  кто,  ибо
100%  того,  что  поступает  в  редакцию,  поступает  на  моз
 453


имя  с  пометкой  «лично»,  а  иногда  и  обязательным  усло¬
вием,  чтобы  прочел  только  Т—й  лично.  Да  еще  часть
этого  потока  направляется  не  в  редакцию,  а  на  квартиру
редактора,  словом,  всего  этого  добра  мне  не  перечитать
бы  одному  и  до  второго  пришествия,—  как  правило,
я  в  рукописи  читаю  лишь  то,  что  вызывает  споры  в  ред¬
коллегии  или  уже  имеет  непосредственный  интерес  на¬
ходки  (самотек)  или  подарка  (что-нибудь  из-под  пера
нашего  актива).  Да  и  трудно  предположить,  чтобы  у  пас
пропустили  что-либо  из  столь  редких  находок  или  подар¬
ков,  т.  к.  всякая  очередная  книжка  вопиет  о  материа¬
ле,—  хоть  сам  ложись  под  машину,—  мы  буквально  охо¬
тимся  за  всем,  что  мало-мальски  сулит  какую-нибудь  па-
дежду.  Мы,  т.  е.  известная  тебе  группа  редакторов  и  их
помощников  —  людей  думаюпщх,  желающих  и  понима¬
ющих.
 Александрова  я  не  читал  (см.  копию  письма
А.  И.  Кондратовича  Александрову).
 О 	«Теркине»  на  сцене  Театра  сатиры  что  же  я  тебе
могу  написать?  Разве  что  одно,  что  это  действительно
явление,  но  мне,  отчасти  виновнику  этого  явления  (гово¬
рю  так  не  из  ложной  скромности,  а  имея  в  виду  блиста¬
тельное  мастерство  режиссера,  композитора  и  ведущего
актера),  быть  подробным  в  характеристике  его  столь  же
неудобно,  как  и  в  освещении  внешних  обстоятельств  от¬
нюдь  не  споспешествующих  этому  явлений.  Авось  еще
сам  посмотришь,—  лучше  всего  будет.
 Написал  все  это  и  вижу,  что,  кажется,  ничего  толком
не  сообщил  нашему  иногороднему  соредактору.  [...].
 Обнимаю  тебя.  Поклон  Е.  В.  Мои  редакционные  и  до¬
машние  народы  приветствуют  тебя.
 А.  Твардовский
 Пахра,  25  сентября  1966  г.
 Дорогой  Валентин  Владимирович!
 Заглянул  на  днях  в  редакцию  (я  с  1.1Х  наконец-то  в
отпуску),  среди  почты  твое  большое  письмо.  Соответ¬
ствующую  часть  его,  переписав  на  машинке,  превратили,
как  обычно,  в  рецензию,  а  по  части,  обращенной  лично
ко  мне,  вот  что  имею  тебе  сказать.
 454


Первое,  зря  ты  на  меня  набрасываешься  за  (и  уже
не  в  первый  раз)  эту  несчастную  командировочную  сот¬
ню  рублей,  да  еще  обрушиваешь  на  меня  свои  претензии
к  организациям,  подведомственным  Союзу  писателей.
Право  же,  не  нужно  меня  подозревать  в  злом  умысле.
Просто-напросто  я,  зная,  что  с  деньжонками  у  тебя  не¬
густо,  устроил  эту  командировку  (я  считаю,  что  ты  вооб¬
ще  все  время  находишься  в  командировке,  к  тому  же  в
сейсмическом  районе).  Деньги  эти  взять  отнюдь  не  за¬
зорно,  особенно  как  подумаешь,  сколько  мошенников  без
всякого  зазрения  и  без  всяких  литературных  последствий
пользуются  этими  «творческими»  командировками.  Пусть
же  и  порядочному  человеку  —  для  дела  —  перепадет  хоть
малая  толика.  Так  я  считаю.  Что  же  касается  «отметок»,
то  забудь  об  этом,  этого  не  требуется.  В  свое  время,
когда  это  будет  нужно,  если  будет  нужно,  я  или  любой
из  замов  моих  начертают:  «Командировка  выполнена»,—
и  все.  Если  же  ты  еще  порадуешь  нас  какими-либо
страничками  из  «Политотдела»  или  еще  откуда,—  так  и
говорить  не  о  чем  вообще.  Но,  повторяю,  во  всех  слу¬
чаях  —  это  сущие  пустяки.
 Теперь  о  твоем  приглашении  приехать  в  Ташкент.
Вот  уже  в  третий  раз  мы  отложили  (путевки  сдали  об¬
ратно)  поездку  к  теплому  морю,  куда  М.  И.  просто
требуется  поехать  и  где  мы  не  были  уже  столько  лет.
Нету  полной  уверенности,  что  выедем  и  первого  октяб¬
ря  —  последний  намеченный  срок.  Такая,  брат,  жизнь,
чужую  беду  ногой  разведу,  а  к  своей  ума  не  приложу.
Словом,  спасибо  большое,  но  приехать  сейчас  не  смогу
ни  один,  ни  с  М.  И.
 Поклон  мой  Екатерине  Владимировне.
 Будь  здоров,  обнимаю  тебя.
 Твой  А.  Т.
 13 	января  1967  г.  Телеграмма
 Если  позволяет  здоровье,  очень  важно  приехать  тебе
Москву.  Все  расходы  по  командировке  будут  оплачены.
 Твардовский
 455


29 	января  1968  г.  Срочная  телеграмма
 Ташкент
 Овечкиным
 Дорогая  Екатерина  Владимировна,  Валентин,  Вале¬
рий,  примите  глубокое  соболезнование  всей  редакции  и
лично  мое  в  связи  с  кончиной  нашего  дорогого  друга  ы
товарища  Валентина  Владимировича.  Его  добрая  память
навсегда  остается  с  нами.  Прощаемся  с  ним  первой
книжке  журнала  моим  некрологом.  Будьте  тверды  в  этом
большом  испытании.
 Ваш  Твардовский


ПРИМЕЧАНИЯ


О 	ПИСЬМАХ  ТВАРДОВСКОГО
 Письма  впервые  появляются  в  Собрании  сочинений  А.  Т.  Твар¬
довского,  и  шестой  том,  включающий  часть  эпистолярного  насле¬
дия  писателя,  отнюдь  не  претендует  на  полноту  количественную
и  тематическую.  Одной  из  целей  при  отборе  писем  было  воспол¬
нение  и  раскрытие  биографии  писателя.  Написанная  в  сороковые
годы  «Автобиография»  Твардовского  была  продолжена  им  лишь
одним-двумя  абзацами  в  годы  шестидесятые  —  более  к  ней  он  не
возвращался.  Вот  почему  на  первый  эпистолярный  том  ложилась
задача  дополнить,  пояснить  или  вскрыть  те  факты  из  жизни
поэта,  которые  им  самим  освещены  слишком  бегло  или  которых
он  вовсе  не  касался.  Вероятно,  биографическая  тема  много  те¬
ряет  от  отсутствия  писем  к  родным  и  близким.  Но  время  для  них
еще  не  подошло.  Что  же  касается  писем,  вошедших  в  книгу,  то  я
сами  они,  и  пояснения  к  ним  связывают  события  жизни  Твардов¬
ского  в  последовательный  ряд.  Через  эти  эпистолярные  свидетель¬
ства  проходит  «смоленский  период»,  переезд  в  Москву,  учеба  в
МИФЛИ,  работа  в  издательстве  «Советский  писатель»,  участие  в
походе  в  Западную  Белоруссию,  финская  кампания,  Великая  Оте¬
чественная  война,  работа  в  редакциях  «Литературной  газеты»  и
«Нового  мира».  Но  на  всех  этапах  жизненного  пути  незыблемой
остается  главная  тема  писем  Твардовского:  тема  современной
литературы.
 Два  слоя  заметны  с  первого  взгляда  в  эпистолярном  наследии
Твардовского:  один  из  них  —  это  многолетние  собрания  писем
друзьям  и  близким  (он  представлен  здесь  именами  М.  Исаков¬
ского,  С.  Маршака,  И.  Соколова-Микитова,  В.  Овечкина)  и  дру¬
гой  —  более  мощный,  образованный  письмами-одиночками.  В  нем
письма  литераторам-профессионалам,  чьи  произведения  печа¬
тались  или  отклонялись  в  «Новом  мире»  (К.  Паустовскому,
 459


Э. 	Казакевичу,  В.  Пановой,  И.  Эренбургу,  К.  Федину,  Ф.  Абра¬
мову,  В.  Белову,  В.  Быкову  и  др.).  Письма  читателям,  пере¬
водчикам,  издательским  работникам,  деятелям  искусств  (чаще
всего  в  связи  с  попытками  использовать  произведения  Твардов¬
ского  в  театре,  кино  и  других  областях  искусства).  Немалую  долю
эпистолярного  наследия  писателя  составляют  письма  учащимся*
В  них  с  особой  отчетливостью  звучит  нравственно-воспитательная
тема.  Однако  преобладающим  материалом  в  пласте  писем-одино¬
чек  являются  ответы  начинающим  авторам,  они,  без  преувеличе¬
ния,  прошивают  всю  обширную  корреспонденцию  Твардовского  со
времени  «Страны  Муравии».  Впрочем,  помощь  молодым  не  огра¬
ничивалась  только  письмами.  Уже  в  1930  г.  в  течение  нескольких
месяцев  Твардовский  руководил  литературным  кружком  на  паро¬
возостроительном  заводе  «Красный  профинтерн»  в  городе  Бежи-
ца;  в  1934—1935  гг.  в  Смоленске  вел  работу  в  литкопсультацип;
в  военные  годы  отвечал  на  письма  поэтов-фронтовиков,  адресо¬
вавшихся  в  «Красноармейскую  правду»;  в  послевоенные  годы
писал  из  редакции  «Литературной  газеты»,  где  руководил  отделом
поэзии;  ответы  последующих  лет  идут  главным  образом  из  «Но¬
вого  мира».
 Письма  Твардовского  к  начинающим  представлены  здесь  лишь
пезпачительной  частью,  в  противном  случае  они  потеснили  бы  дру¬
гие  материалы  и  придали  бы  книге  несколько  однозначный  харак¬
тер.  И  в  то  же  время  нельзя  не  принять  во  внимание  непрерыв¬
ности  и  основательности,  с  какою  накапливался  многолетний  слой
ответов  начинающим.  Да  и  можно  ли  не  задуматься  над  вопросом:
почему  Твардовский  писал  эти  письма?  Почему  он  должен  был
написать  их  и  раз,  и  два,  и  десять,  и  сто,  и  тысячу  раз?  Только
в  ЦГАЛИ  хранится  примерно  две  тысячи  единиц  «новомирского
архива»  Твардовского.  Устойчивость  внимания  писателя  к  опытам
начинающих  авторов  и  массовость  его  переписки  питаются  от
одних  п  тех  же  корней  демократизма  и  народности,  как  и  его  ли¬
тературно-эстетические  взгляды.  Но,  наверно,  сказалась  в  этом  и
память  о  собственных  первых  шагах,  когда  так  необходимы  и  так
дороги  были  проявления  товарищеского  интереса  к  работе  или
слово  одобрения  ее.
 Конечно,  среди  писем-одиночек  встречаются  письма  авторам,
получившим  от  Твардовского  более  одного  или  двух  писем.  Это
чаще  всего  те  авторы,  кого  он  печатал  как  редактор  и  на  протя¬
жении  нескольких  лет  следил  за  их  судьбами.  Примером  могуг
служить  письма  к  Ю.  Ефремову,  И.  Ганабину,  М.  Небогатову,
Вл.  Федорову,  К.  Ваншенкину.  Однако  всякий  раз  такие  двукрат¬
ные  и  многократные  ответы  Твардовского  решали  задачу  вполне
 460


конкретную,  консультативную,  в  отличие  от  писем  близким  дру¬
зьям,  где  такая  практическая  цель  не  преследовалась.
 Сейчас  даже  неполно  представленная  часть  переписки  дает
возможность  видеть,  как  изменялись  требования  Твардовского
к  начинающим  авторам:  преобладающие  советы  первых  лет  —
о  грамотности  литературной,  эстетической.  Это  одна  из  частно¬
стей,  отразивших  процесс  культурного  развития,  происходившего
в  стране  в  послевоенные  годы.  Что  же  касается  эстетических
требований  к  творческой  молодежи,  то  они  исходят  из  единой
концепции  Твардовского  и  являются  общими  для  всех  слоев  его
переписки.
 Начать,  очевидно,  следует  с  высказывания  Твардовского  о
«необходимости  произведения».  Оно  бывает  обращено  не  только  к
начинающим,  но  и  к  авторам-профессионалам  (письмо  Вл.  Федо¬
рову  от  10  марта  4948  г.).  Принцип  необходимости  (в  противовес
необязательности)  произведения  выкристаллизовался  на  основе
аналогичного  высказывания  Л.  Н.  Толстого.  Как  собственное  кре¬
до  изложен  он  Твардовским  в  стихотворении  «Вся  суть  в  одном-
сдинственком  завете...»,  которое  вместе  с  такими  стихами,  как
«Слово  о  словах»,  «Шить  бы  мне  век  соловьем-одиночкой...»,  «Не
много  надобно  труда...»,  «Моим  критикам»,  «О  сущем»,  «Не  хожен
путь...»  и  др.,  выражает  его  взгляды  на  основы  творчества  и  те  по¬
буждения,  которыми  движим  поэт  в  своей  работе.  Необходимость
высказывания  —  это  жизненная  сила  и  энергия,  которая  не  может
пе  выявить  себя.  Чем  сильнее  ее  накал,  тем  выше  гарантии  рожде¬
ния  истинного  произведения.  Конечно,  и  с  «накалом»  —  этим  внут¬
ренним  огнем,  побуждающим  поэта  обратиться  «к  граду  и  миру»,
ие  все  так  просто.  Твардовский  отдает  предпочтение  автору
«объективной  темы»,  тому,  кто  приходит  в  литературу,  имея  свой
застолбленный  участок  жизни,  хочет  рассказать  о  том,  что  по
глубокому  убеждению  знает  «лучше  всех  на  свете».  В  письмах  не
раз  встретится  перефразированная  цитата  из  Пушкина:  «...с  воспо¬
минаниями  о  протекшей  юности  литература  наша  далеко  не  про¬
двинется».  Обращено  это  в  первую  очередь  к  начинающим  не  от
жизни,  а  от  себя,  от  мотивов,  смутность  которых  говорит  лишь  о
желании  автора  писать,  но  не  о  том,  что  же  он  хочет  нам  выска¬
зать.  В  плане  современной  «объективной  темы»  любовная  лирика
так  же  относилась  Твардовским  к  литературе,  с  которой  «далеко
не  продвинешься»,  хотя  необходимо  указать  в  его  же  наследии  на
статьи  об  Ахматовой  и  Блоке,  вносящие  существенные  корректи¬
вы  в  одностороннее  истолкование  его  взгляда  на  интимную  поэ¬
зию.  И  здесь,  по-видимому,  для  Твардовского  все  зависело  от  силы
пакала:  оплаченная  жизнью,  болью  п  стойкостью  п  выраженная  о
большим  человеческим  достоинством  личная  тема  неизбежно  па-
 461


ходит  свои  подобия  в  жизни  других,  становится  «общечеловече¬
ской»,  «объективной».  Об  этом  же  говорят  и  стихи  последних  лет
самого  Твардовского,  и  опубликованные  им  в  «Новом  мире»  про¬
изведения  таких  разнохарактерных  лириков,  как  О.  Берггольц,
М.  Светлов,  Е.  Евтушенко,  М.  Алигср,  А.  Яшин.  Что  же  касается
начинающих,  то,  по  мпению  Твардовского,  «объективная  тема»
позволяла  вернее  судить  о  творческом  потенциале  автора  и  яв¬
лялась  залогом  неслучайного  его  появления  в  литературе.
 Интерес  в  этом  плане  представляет  письмо  Твардовского
Н.  П.  Яночкиной  (18  июня  1962  г.).  Высказав  восхищение  стой¬
костью  и  «победой  над  судьбой»  своей  землячки,  Твардовский
продолжает:  «...личная  тема  выражена  с  большим  достоинством,
тактом  и  подлинным,  не  заемным  из  литературы  чувством.  И  Вы
правы  в  том,  что  этой  теме  дали  прозвучать  однажды  и  не  повто¬
ряете  всякий  раз,  как  единственно  занимающую  Вас  тему.  Этим
Вы,  естественно,  сузили  бы  диапазон  своих  поисков».  По  мысли
поэта,  даже  эта  трагически  складывавшаяся  судьба  —сама  тема
для  творчества  —  должна  была  найти  себя  именно  в  выходе  за
рамки  своей  исключительности.
 Действительность  как  материал  для  художественного  вопло¬
щения  признавалась  Твардовским  главным  образом  в  формах  со¬
временной  жизни,  как  тема  сегодняшнего  дня,  которая  несет  в
себе  главные  тенденции  времени,  волнует  широкие  массы,  связана
с  насущными,  жизненными  интересами  народа.  Именно  отсюда
проистекает  его  неприятие  некоторых  произведений  современни¬
ков  на  сюжеты  исторические,  в  особенности  беллетризованных
биографий  известных  людей  (см.  письма  Н.  Н.  Арденсу  от  17  ав¬
густа  1959  г.;  А.  Т.  Гаркуше  от  12  апреля  1961  г.).  Задача  ху¬
дожника,  полагал  он,  уловить  и  закрепить  в  слове  и  образе  то,
что  происходит  в  жизни.  Без  этого  закрепления,  без  подтвержде¬
ния  явления  действительности  литературой  оно  еще  как
бы  не  существует.  И  в  то  же  время  современная  тема
дает  возможность  автору  наилучшим  образом  высказать
себя  философски  и  публицистически,  если  ему  есть  что  сказать
по  существу;
 В  признании  исключительного  значения  способности  художни¬
ка  воспринимать  движение  современной  жизни,  понимать  смысл
исторических  сдвигов,  уменье  оценить  их  прогрессивное  значение
и  следовать  им,  преодолев  иной  раз  внутреннее  сопротивление
ранее  сложившихся  собственных  представлений,  надо  искать  при¬
чины  сложного  отношения  Твардовского  к  одному  из  его  пред¬
шественников  —  Сергею  Есенину.  Считая  его  большим  лирическим
поэтом,  наделенным  глубокой  искренностью  чувств  и  любовью  к
русской  природе,  Твардовский  не  принимал  его  тяготения  к  про-
 462


хилому  и  отсутствия  живого  интереса  к  нарождавшимся  в  деревне
новым  формам  жизни.  Уже  в  ранней  юности  счастливо  встретил
он  поэта  более  близкого  ему  по  восприятию  жпзнп  как  старой,  так
и  новой  деревни.  Именно  поэзия  Михаила  Исаковского  сыграла
существенную  роль  в  выработке  эстетических  воззрений  Твардов¬
ского  и,  в  частности,  оценки  им  поэзии  С.  Есенипа.  Встречающие-»
ся  в  письмах  начинающим  резкие  замечания  о  Есенипе,  конечно,
вызваны  желанием  удержать  их  от  ненужных  ошибок.
 Отозвавшись  на  первое  письмо  своего  корреспондента,  отме¬
тив  главнейшие  недостатки  стихов,  Твардовский  в  дальнейшем
отвечал  лишь  в  том  случае,  если  замечал  поступательное  движе¬
ние  в  работе  автора.  Как  правило,  па  повторных  письмах  стихо¬
творцев,  не  продвигавшихся  вперед,  ставилась  пометка:  б/о  —  без
ответа.  Свою  роль  Твардовский  полагал  в  помощи,  которую  прак¬
тически  должен  реализовать  сам  молодой  поэт.  Брать  его  на
иждивение  —  постоянно  править  его  стихи,  указывать  на  построч¬
ные  недостатки  —  он  не  считал  делом  полезным.  В  готовности  пре¬
одолеть  трудности,  пройти  препоны  «школы»,  добиться  самостоя¬
тельности  самостоятельно  —  в  этом  видел  он  залог  формирования
личности  (без  которой,  как  известно,  не  бывает  лица  поэзии).  На
это  же  рассчитана  прямота,  а  порою  и  резкость  его  ответов.  В  свое
время  познавший  сокрушительную  силу,  исходящую  от  великого
имени,  он  знал  и  другое  —  силу  бескорыстной  любви  к  поэзии,  ее
непреклонную  устремленность  высказать  себя  людям.  Он  обраща¬
ется  к  воле  и  настойчивости,  а  не  к  слабости  и  нерешительности
вступающего  в  литературу.  И  как  тут  не  вспомнить  приписывае¬
мую  ему  одно  время  роль  уничтожителя  дарований,  вслух  выска¬
зывавшегося  о  необходимости  «топить,  как  слепых  котят»,  моло¬
дых  поэтов,  толпами  устремившихся  в  редакции  журналов  и  га¬
зет.  Не  прямота  ли,  с  какою  отвечал  он  молодым,  легла  в  основу
подобных  окололитературных  разговоров?  Его  письма  свидетель¬
ствуют  об  ином  отношении  к  тем,  кто  имел  задатки  и  желанно
работать  всерьез.  Он  выделяет  и  подчеркивает  все  самостоятель¬
ное  и  оригинальное,  ободряет  и  поощряет  автора  к  дальнейшей
работе  и  поискам  (см.  письма  А.  В.  Машкову  от  8  апреля
1959  г.,  Л.  В.  Каширину  от  13  марта  1967  г.,  А.  Б.  Г—ну  от
13  апреля  1967  г.).  И  если  не  все  его  прогнозы  сбывались  в  силу
разных  причин,  которыми  изобилует  жизнь,  если  поэт  вдруг  умол¬
кал  или  движение  его  к  новым  открытиям  приостанавливалось,  в
том  не  было  вины  консультанта:
 Послужи,  Данила,  честно,
Дальше  дело  не  твое...
 463


Критически  смотрит  Твардовский  (не  только  в  опытах  начи¬
нающих,  но  и  в  работах  литераторов-профессионалов)  на  всевоз¬
можные  формальные  эксперименты,  не  обогащающие  содержания,
а  лишь  обнаруживающие  стремление  автора  к  оригинальности  (см*
письма  В.  А.  Ротту  от  9  июня  1966  г.,  В.  В.  Кунину  от  19  апре¬
ля  1968  г.).  Столь  же  скептическим  было  его  отношение  к  «при¬
подыманию»  жизни  над  нею  самой  (письмо  от  13  марта  1967  г.).
Употребляемые  им  в  таких  случаях  термины  «романтизм»,  «ро¬
мантика»  были  равнозначны  понятиям  кпижиости  и  незнания
жизни.
 Можно  отметить  и  ряд  других  замечаний,  на  которые  должны
были  обратить  внимание  адресаты  Твардовского.  О  значении  из¬
бираемого  «образца»  —  будь  то  стихотворение,  которому  подра¬
жает  молодой  поэт,  или  опыт  писателя,  которому  он  следует.  Не
менее  существенно  наблюдение  Твардовского  о  скрытом  значении
«ровности»  в  творчестве,  приводящей  к  творческой  инерции,  сдер¬
живающей  движение  в  глубину  (письма  от  24  января  1958  г.,
24  августа  1959  г.).  Собрать  и  привести  в  стройную  систему  по¬
добные  высказывания  Твардовского  не  входит  в  задачу  этих  за¬
меток  уже  в  силу  того,  что  основным  материалом  для  построения
такой  эстетической  концепции  должно  служить  в  первую  очередь
художественное  наследие  Твардовского,  а  также  его  статьи  и  вы¬
ступления,  составившие  т.  5  паст.  изд.  Письма  —  материал  важ¬
ный,  но  лишь  подкрепляющий  и,  как  можно  убедиться,  подтверж-
дающий  то,  что  высказывалось  Твардовским  в  его  поэзии  и  прозе
(сравните,  например,  главу  «Литературный  разговор»  в  поэме
«За  далью  —  даль»  и  письмо  М.  В.  Исаковскому  от  19  ноября
й%2  г.).
 При  близком  сходстве  или  совпадении  темы,  письма  не  повто-·
ряют  буквально  друг  друга.  Конкретность  задачи,  которую  Твар¬
довский  всякий  раз  решал  заново,  имея  дело  с  новым  автором  пли
новыми  стихами,—  пусть  и  мало  было  их  своеобразие!  —  эта  кон·*
кретность  задачи  обусловила  варианты  его  ответов.  Свой  есте¬
ственный,  непринужденный  тон,  словарь,  очищенный  от  специаль¬
ной  терминологии  («все  на  русском  языке»),  чувство  юмора,  про¬
рывающееся,  когда  к  тому  встречается  повод,—  все  это  способ¬
ствует  доступности  писем  самому  широкому  читателю.  И  с  полным
основанием  можно  заключить,  что  эпистолярный  раздел  в  литера¬
турном  наследии  Твардовского  отмечен  его  индивидуальностью  не
менее,  чем  художественные  его  произведения.
 Переписка  —  одпа  из  линии  связи  писателя  с  жизнью.  Ее  об¬
ратное  влияние  сказалось  не  только  в  том,  что  читательскими  пись¬
мами  вызваны  такие  важные  для  анализа  творчества  Твардовско¬
го  документы,  какими  являются  его  статьи  «О  «Стране  Муравию>?
 464


«Как  был  написан  «Василий  Теркин»,  «О  стихотворении  «Ленин  и
пенник»,  «О  стихотворении  «Я  убит  подо  Ржевом».  Быть  можег,
самое  главное  ее  значение  в  том,  что  она  давала  Твардовскому
представление  о  состоянии  «запасных»  сил  литературы,  которые
шли  на  смену  силам  действующим  и  были  призваны  за?ленить
их  в  поступательном  ходе  жизни,  й  как  знать,  не  сознанном
ли  ответственности  за  уровень  этого  «запаса»  продиктованы
многие  требования,  представляемые  Твардовским  молодым  ли¬
тераторам?
 Материалы,  включенные  в  настоящий  том,—  это  прежде  всего
подлинники,  фотокопии  и  ксерокопии  писем  Твардовского,  пере¬
данные  его  адресатами  и  пополнившие  его  архив  за  то  время,
что  прошло  со  дня  смерти  писателя.  Часть  материала  составили
черновики,  сохранившиеся  в  домашнем  архиве  Твардовского,  дру¬
гую  —  материалы  «новомирского  архива»,  хранящегося  в  ЦГАЛИ
в  виде  черновиков  или  машинописных  копий  его  ответов  из  ре¬
дакции  журнала.  «Новомирский  архив»  А.  Т.  Твардовского,  пере¬
данный  в  ЦГАЛИ,  имеет  следующее  обозначеппе:  ф.  1702,  оп.  9.
Для  сокращения  в  примечаниях  указывается  лишь  единица  хра¬
нения  письма.
 Беем,  кто  помог  собрать  эти  письма  воедино,  семья  А.  Т.  Твар¬
довского  выражает  глубокую  благодарность.
 Ряд  географических  названий  (Смоленск,  Лепинград,  Москва,
Чистополь),  а  также  названий  журналов,  газет,  издательств
(«Красная  новь»,  «Большевистский  молодняк»,  «Литературная  га¬
зета»,  «Советский  писатель»)  и  некоторые  другие  слова,  которые
в  письмах  Твардовского  даны  сокращенно,  печатаются  в  тексте
полностью.
 Основные  сокращения
 А.  Т.—  А.  Т.  Твардовский
«НМ»  —  журнал  «Новый  мир»
 ЦГАЛИ  —  Центральный  Государственный  архив  литературы  я
искусства
 Архив  А.  Т.—часть  личного  архива  писателя,  хранящаяся  у
его  наследников
 Примечания  к  письмам  разным  адресатам  и  письма  писате-
лям-друзьям  строятся  несколько  различно.  В  последнем  случае
примечания  открываются  небольшой  преамбулой,  а  сведения  о
 465


том  или  ином  лице,  печатном  органе  и  т.  и.  даются,  как  правило,
лишь  при  первом  упоминании  без  последующих  ссылок.
 Багрицкому  Э.  Г.,  9  сентября  1933  г.  (Стр.  7)
 Эдуард  Георгиевич  Багрицкий  (1895—1934)  оказал  существен¬
ную  поддержку  молодому  Твардовскому:  именно  благодаря  его
рецензии  увидела  свет  поэма  Твардовского  «Путь  к  социализму»
(М.,  «Молодая  гвардия»,  1931).  См.  письмо  от  17  сентября
1947  г.  и  примеч.  к  нему.  Ответа  на  письмо  А.  Т.  не  последова¬
ло.  Э.  Г.  Багрицкий  был  уже  тяжело  болен.  В  феврале  1934  г.  его
не  стало.  Книга  стихов,  о  которой  говорится  в  письме  —  итог  ра¬
боты  последних  трех-четырех  лет,—  была  подготовлена  Твардов¬
ским,  но  не  увидела  свет.  Небольшая  часть  стихотворений  из  нее
вошла  позже  в  его  «Сборник  стихов»  (Смоленск,  Запгиз,  1935).
Упоминаемая  книжка  «без  обложки»  —  вторая  поэма  Твардов¬
ского—  «Вступление»  (Запгиз,  1933).  Публиковалась  впервые  под
заглавием  «Путь  Василия  Петрова»  (журн.  «Наступление»,  Смо¬
ленск,  1932,  май),  а  под  заглавием  «Вступление»  —  в  журн.
«ЛОКАФ»,  1932,  №  10.  Имя  Э.  Г.  Багрицкого  в  статьях  и  пись¬
мах  Твардовского  окрашено  теплым,  добрым  отношением  к  его  па¬
мяти.  «НМ»  печатал  о  поэте  воспоминания  С.  Бондарина  «Эдуард
Багрицкий»  (1961,  №  4)  и  Н.  Любимова  «Поэтический  факуль¬
тет»  (1965,  №  11).
 Подлинник.  Архив  Э.  Багрицкого  (ИМЛИ  им.  М.  Горького).
 Чуковскому  К.  И.,  18  июня  1936  г.  (Стр.  8)
 Корней  Иванович  Чуковский  (1882—1969)  был  первым  изве¬
стным  писателем,  отозвавшимся  письмом  на  появление  «Страны
Муравии»  в  журн.  «Красная  новь».  Не  сохранившееся  в  архиве
А.  Т.  письмо  Чуковского,  высоко  оценившего  художественные  до¬
стоинства  поэмы,  было  большой  поддержкой  для  автора  в  пору*
когда  его  товарищи-смоляпе  весьма  сдержанно  встретили  поэму,  а
иные  из  них  именовали  ее  не  иначе  как  «кулацким  произведением».
См.  упоминание  об  этом  письме  в  ответе  Твардовского  Е.  Ц.  Чу¬
ковской  от  14  сентября  1970  г.  А.  Т.  благодарит  за  кн.:  К.  Чу¬
ковский.  От  двух  до  пяти  (М.,  1935)—и  намеревается  отда¬
рить  ее  поэмой  «Страна  Муравия»,  которая  была  на  выходе  в  смо¬
ленском  издательстве.  См.  письмо  от  27  апреля  1959  г.
 Факсимильная  публикация  в  кн.:  «Записки  отдела  рукописей
ГБЛ»,  вып.  36,  М.,  «Книга»,  1975,  с.  108.
 Беку  А.  А.,  3  июля  1937  г.  (Стр.  8)
 Обращение  к  «незадачливым  дачникам»  (письмо  адресовано  в
одип  из  поселков  Донбасса)  имеет  в  виду  Александра  Альфредови¬
ча  Бека  (1903—1972)  и  его  первую  жену  —критика  и  переводчицу
Лидию  Петровну  Тоом  (1890—1976),  с  которыми  семья  Твардов-
 466


ских  поддерживала  дружеские  отношения,  завязавшиеся  вскоре
после  переезда  из  Смоленска  в  Москву.  В  записках  А.  Бека,  отно¬
сящихся  к  1938  г.-—  времени,  когда  он  занимался  сбором  мате¬
риала  о  знаменитой  семье  доменщиков  Коробовых,  есть  высказы¬
вание,  позволяющее  отчасти  понять  его  интерес  к  Твардовскому.
Он  пишет:  «Ильей  Коробовым  я  прямо  увлечен,  как  Твардовским.
Это  таланты  нового  поколения»  (Александр  Б  е  к.  На  своем  веку.
Роман-записки.  М.,  «Советский  писатель»,  1976,  с.  84).  Метод  ра¬
боты  Бека,  способствовавший  всестороннему  знакомству  с  темой,—
встречи,  беседы,  сбор  документов,—■  импонировал  Твардов¬
скому.  Вызывал  его  восхищение  Бек-рассказчик:  «Ах,  если  бы  ты
так  писал»,—  шутливо  комментировал  он  устные  рассказы  Бека.
В  дальнейшем  отношения  обоих  писателей  поддерживались  на  поч¬
ве  сотрудничества  в  «НМ»,  где  были  напечатаны  повести  А.  Бека:
«Новый  профиль»  (1951,  №  10);  «Несколько  дней»  (1960,  №  2,  3);
«Резерв  генерала  Панфилова»  (1960,  №  12);  «Такова  должность»
(1969,  №  7);  роман  «Молодые  люди»  (1954,  №  7,  8,  9  совместно  с
Н.  Лойко);  статьи  (1959,  №  3;  1967,  №  И).  Книги  А.  Бека  «Мои
герои»  (М.,  1967)  и  «Почтовая  проза»  (М.,  1968)  рецензировались
в  «НМ»  (1967,  №  10;  1969,  №  9).  Обращение  в  конце  письма  —
«Ал.  Ф.»  —  не  описка:  в  30-е,  да  и  последующие  годы  Александр
Альфредович  был  более  известен  ближайшему  кругу  друзей  и  зна¬
комых  под  именем  Александра  Федоровича.  Письма  Твардовского
А.  А.  Беку  посылались  на  имя  Александра  Федоровича.
 ....экзамен  по  истории.—  В  1936—1939  гг.  Твардовский  учился  в
Московском  институте  философии,  литературы,  истории  (МИФЛИ).
Македонов  А.  В.—См.  примеч.  к  письму  от  7  декабря  1959  г.
 Подлинник.  Личный  архив  А.  А.  Бека.
 А  борскому  А.  И.,  20  марта  1939  г.  (Стр.  9)
 Александр  Иванович  Аборский  (р.  1911)  —  ашхабадский  про¬
заик,  знакомый  Твардовскому  с  1937  г.  (см.  записки  А.  Аборско-
го  «О  Твардовском».—  «Литературная  Россия»,  1974,  9  августа,
№  32).
 Стрельченко  Вадим  Константинович  (1912—1942)  —  поэт,  на¬
ходился  в  то  время  в  Туркмении.  Занимался  переводческой  рабо¬
той.  Твардовскому  была  известна  первая  книга  Стрельченко  «Сти¬
хи  товарища»  (1937),  на  второй  его  сборник  стихов  —  «Моя  фото¬
графия»  (1941)  он  писал  рецензию  для  изд-ва  «Советский  пи¬
сатель»  (см.  т.  5,  с.  284—285).  Бурштын  (Б.  Иринин).—  См.  примеч.
к  письму  от  3  февраля  1948  г.  «Нужда»  и  «Акмепгли»  —  произве¬
дения  Кемине  (ок.  1770—1840),  туркменского  поэта-сатирика.
«Сельская  хроника»  (1939)  —  сб.  Твардовского,  вышел  в  «Совет¬
ском  писателе».
 467


Ксерокопия,  Архив  А.  Т.  Подлинник  передан  адреса¬
том  Литературному  музею  при  Смоленском  пединституте
им.  К.  Маркса.
 Евгенъеву-Максимову  В.  Е., 	18  мая  1939  г*
 (Стр.  10)
 Владислав  Евгеньевич  Евгеньев-Максимов  (1883—1955),  лите¬
ратуровед,  профессор  Ленинградского  университета,  5  мая  1939  г,
писал  Твардовскому:
 «Уважаемый  тов.  Твардовский!
 Ваши  стихи  свидетельствуют  о  любви  их  автора  к  Некрасову.
Не  откажите  же  в  просьбе  старому  «некрасоведу»,  более  35  лег
своей  жизни  отдавшему  изучению  жизни  и  творчества  Не¬
красова.
 На  филфаке  ЛГУ  (бывшем  ЛИФЛИ)  под  моим  руководством
работает  семинар  по  изучению  Некрасова.  Один  из  студентов  в
своем  докладе  «Некрасов  и  современная  поэзия»  большое  внима¬
ние  уделил  проблеме  «Некрасов  и  Твардовский».  Семинар  уполно¬
мочил  меня  просить  Вас  написать  нам:  1)  о  Вашем  отношении
к  Некрасову  и  2)  о  влиянии  Некрасова  на  Вашу  поэзию,  если
только  Вы  признаете  наличность  такого  влияния.
 С  почтением  В.  Евгеньев-Максимов».
 Письмо  Евгеньева-Максимова  сопровождала  записка  профессо¬
ра  МИФЛИ  —  А.  М.  Еголина,  у  которого  А.  Т.  слушал  курс  лите¬
ратуры  XIX  в.:
 «Александр  Трифонович!
 С  своей  стороны  прошу  Вас  уделить  внимание  просьбе  профес¬
сора  Владислава  Евгеньевича  Максимова.  Напишите  им  письмецо,
которое  они  будут  читать  на  некрасовском  семинаре  Ленинград¬
ского  университета.
 С  приветом  А.  Еголип.
 Р.  Б.  Ваш  семинарский  доклад  «Кому  на  Руси»  я  сдал  в
сборник  лучших  студенческих  работ  отличников  МИФЛИ,  кото¬
рый  сейчас  печатается.  Редактор  Е.  И.  Ковальчик.
 А.  Ет
 10  мая  1939  г.»  (Архив  А.  Т.)
 Некрасова  я  узнал  и  полюбил...—  См.  ст.  «Заветная  книга»
(т.  5,  с.  12—14).  Такие  сопоставления  иногда  делаются.—  Сближе¬
ние  «Твардовский  —  Некрасов»  —  постоянная,  за  редкими  исклю¬
чениями,  тема  критики  30-х  годов,  начиная  с  первых  рецензий  на
«Страну  Муравию»  (см.:  И.  Выходцев.  А.  Т.  Твардовский.  Се¬
минарий.  Л.,  1960,  с.  26—28,  161—162).
 О  судьбе  упомянутого  А.  М.  Еголиным  студенческого  доклада
Твардовского  см.  примеч.  к  письму  от  4  марта  1969  г.
 Черновик.  Архив  А,  Т.
 468


М  и  т  р  о  ф  а  н  о  в  у  А.  Г.,  {май  1939  а.)  (Стр.  12)
 Александр  Георгиевич  Митрофанов  (1899—1951)  —  писатель,
работник  журн.  «Красная  новь»,  редактор  кпиги  Твардовского
«Сельская  хроника».  Письмо  Твардовского,  по  существу,  представ¬
ляет  собой  «внутреннюю  рецензию»  и  свидетельствует  о  тесном
сотрудничестве  с  журналом  «Красная  новь»,  членом  редколлегии
которого  он  вскоре  стал  (см.  примеч.  к  письму  от  19  февраля
1941  г.).  Статья  критика  Г.  М.  Корабельникова  «Стихи  и  песни
М.  Исаковского»  была  опубликована  в  №  7  «Красной  нови»  за
1939  г.
 ...статью  М.  ГорькогоИмеется  в  виду  «Рецензия»  А.  М.  Горь¬
кого  на  сб.  Исаковского  «Провода  в  соломе»  («Известия»,  1928,
27  января).  ...два  экзамена...—  последние  выпускные  экзамены  в
МИФЛИ.
 Черновик.  Архив  А.  Т.
 Щ  и  п  а  ч  е  в  у  С.  П.,  8  марта  1940  г.  (Стр.  12)
 Степан  Петрович  Щипачев  (1899—1980)  впервые  встретился  с
Твардовским  в  1930  г.  (см.  заметку:  С.  Щипачев.  В  редакция
«Красноармейца».—  «Лит.  газ.»,  1967,  6  сентября).  Наряду  с
М.  В.  Исаковским  (см.  письмо  к  нему  от  8  марта  1940  г.)  и  парт¬
оргом  МИФЛИ  Н.  Т.  Дорошевичем  (см.  о  нем  в  примеч.  к  пись¬
му  от  1  марта  1966  г.)  рекомендовал  Твардовского  в  кандидаты,  а
затем  в  члены  партии.  Был  редактором  книг  Твардовского  «За¬
горье»  (1941)  и  «Стихи  о  войне»  (1942),  вышедших  в  «Советском
писателе».  Печатался  в  «НМ»  на  протяжении  1952—1964  гг.
 ...в  нашей  редакционной  парторганизации.—  Во  время  финской
войны  1939—1940  гг.  Твардовский  работал  в  газете  Ленинградско¬
го  военного  округа  «На  страже  Родины».  Вашенцев  Сергей  Ива¬
нович  (1897—1970)  —  писатель,  работавший  в  той  же  газете.  Елена
Викторовна  Златова  (1906—1968)—жена  С.  П.  Щипачева,  лите¬
ратурный  критик,  автор  одной  из  первых  рецензий  на  «Страну
Муравию»  («Красная  повь»^  1936,  №  7)  и  другие  издания  Твар¬
довского  30-х  годов  (см.  «Лит.  газ.»,  1939,  №  1;  1941,  №  13).
Подлинник.  ЦГАЛИ,  ф.  2179,  оп.  1,  ед.  хр.  65.
 В  о  л  г  и  н  о  й  Т.  И.,  9  января  1941  г.  (Стр.  13)
 Татьяна  Ильинична  Волгина  (р.  1911)  —писательница  и  пере¬
водчица,  живет  на  Украине.  Твардовский  готовил  для  «Советского
писателя»  ее  первую  книгу  лирических  стихотворений,  выходу  ко¬
торой  помешала  война.  Историю  этого  несостоявшегося  издания
рассказала  Т.  И.  Волгина  в  своих  воспоминаниях  «Мой  первый
редактор»  (Рукопись.  Архив  А.  Т.).
 Асеев  Николай  Николаевич  (1889—1963)  был  одним  из  тех
поэтов  старшего  поколения,  которые  приветствовали  поэзию  Твар¬
довского,  отчасти  даже  вопреки  своим  ранее  сложившимся  худо-
 469


жсствспиым  представлениям  и  вкусам  (см.:  Н.  Асеев.  «Страна
Муравия».—«Октябрь»,  1937,  №  2).  Одним  из  первых  откликнул¬
ся  он  и  на  поэму  «Василий  Теркин»,  хотя  высказанное  им  замеча¬
ние,  что  «это  произведение  могло  бы  относиться  и  ко  всякой  дру¬
гой  войне»  (статья  «О  чувстве  нового»  в  газ.  «Литература  и  искус¬
ство»,  1943,  3  апреля),  подхваченное  некоторыми  критиками  поэмы,
было  в  дальнейшем  основательно  оспорено  и  уточнено.  В  «ИМ»
при  Твардовском  печатались  стихи  Асеева  (1951,  №  8;  1953,  №  4),
его  «Поэма  северных  рек»  (1951,  №  3),  статья  «Жизнь  слова»
(1951,  №  4),  рецензии  (1951,  №  1,  5),  а  также  статья  Б.  Сарно-
ва  «Высокое  званье  поэта  (К  70-летию  со  дня  рождения
Н.  Н.  Асеева)»  (1959,  №  6),  рецензировались  его  книги  «Лад.
Стихи  последних  лет»  и  «Зачем  и  кому  нужна  поэзия»  (1962,  №  4),
Ксерокопия,  присланная  адресатом  в  архив  А.  Т.
 К  о  в  а  л  ь  ч  п  к  Е.  И.,  19  февраля  1941  г.  (Стр.  13)
 Евгения  Ивановна  Ковальчик  (1907—1953)  —  литературовед,
критик,  ответственный  секретарь  «Красной  нови»  в  1941—1942  гг.,
фактически  исполняла  обязанности  редактора  журнала  вплоть  до
его  ликвидации  в  ноябре  1942  г.  Печаталась  в  «НМ»  в  1950  г.:
ст.  «Живая  литература  и  мертвая  схема»  (№  5),  рецензия  (№  12).
 Никитин  Михаил  Александрович  (1902—1973)  —  писатель,  автор
ряда  книг,  в  том  числе  «Путь  на  Север.  Очерки  Туру  ханского
края»  (М.,  1929).  В  новом  своем  произведении,  которое  читал
Твардовский,  позднее  вышедшем  в  изд-ве  «Советский  писатель»
под  назв.  «Енисейская  книга»  (М.,  1944),  этот  же  материал  был
обработан  в  беллетристической  форме.  Отзыв  о  романе  —  возмож¬
но,  первая  «внутренняя  рецензия»  для  журнала,  написанная  А.  Т.
в  качестве  члена  редколлегии.
 Черновик.  Архив  А.  Т.
 Волгиной  Т.  И.,  15  июня  1941  г.  (Стр.  14)
 См.  письмо  от  9  января  1941  г.
 Живу...  далеко  от  города...—  Летом  1941  г.  семья  Твардовских
жила  в  д.  Грязи  Звенигородского  р-на  Московской  обл.  (см.  т.  4,
с.  225).  ...напечатаем  из  этих  стихотворений...—  Подразумевается
журн.  «Красная  новь»,  где  А.  Т.  вел  отдел  поэзии  с  февраля
1941  г.  до  отъезда  на  Юго-Западный  фронт  в  июне  1941  г.  ...Вас
ругнули  в  «Правде»...—В  ст.  А.  Штейна  «Против  мещанской  сен¬
тиментальности»  («Правда»,  1941,  8  июня)  среди  стихов  других
авторов  критиковалось  и  стихотворение  Т.  Волгиной  «Вечером»
(«Красная  новь»,  1941,  №  3).
 Ксерокопия.  Архив  А.  Т.
 Симонову  К.  М.,  И  марта  1944  г.  (Стр.  15)
 Константин  Михайлович  Симонов  (1915—1979)  был  знаком  с
Твардовским  с  30-х  годов;  в  1938  г.  напечатал  в  «Правде»
 470


(20  ноября)  статью  «О  стихах  А.  Твардовского».  В  1971  г.  воз¬
главил  Комиссию  по  литературному  наследию  Твардовского.  Пись¬
мо  К.  М.  Симонова  от  8  марта  1944  г.  было  одним  из  первых
писательских  откликов  в  «теркинской  почте»:
 «Сегодня  я  прочел  в  только  что  вышедшем  номере  «Знамени»
все  вместе  главы  второй  части  «Василия  Теркина».  Мне  как-то
сейчас  еще  раз  (хотя  это  думается  мне  и  о  первой  части)  пред¬
ставилось  с  полной  ясностью,  что  это  хорошо.  Это  то  самое,  за
что  ни  в  стихах,  ни  в  прозе  никто  еще  как  следует,  кроме  тебя,
не  сумел  и  не  посмел  ухватиться...  Пока  что  за  войну,  мне  кажет¬
ся,  это  самое  существенное,  что  я  прочел  о  войне  (в  стихах-то
уже  во  всяком  случае).  Я  верю,  что  так  оно  и  останется  и  через
Год,  и  через  два,  и  через  три».  Опубликовано  в  кн.:  А.  Твардов¬
ский.  Василий  Теркин...  Письма  читателей  «Василия  Теркина».
М.,  «Современник»,  1976,  до  этого  (сокращенно)  в  воспомина¬
ниях  Симонова  «Таким  я  его  помню  (Несколько  глав  из  записей
об  А.  Твардовском)»  («Вопросы  литературы»,  1974,  №  2;  см.  так¬
же  в  его  кн.  «Сегодня  и  давно»,  М.,  1976),  где  впервые  приведе¬
но  и  ответное  письмо  Твардовского.  С  1946  г.  поэма  выходила  без
деления  на  части  за  исключением  издания,  выпущенного  в  том  же
году  Военным  издательством.  Поэма  (с  цветными  иллюстрациями
худ.  О.  Верейского)  печаталась  в  г.  Лейпциге,  и,  пока  издатель¬
ство  согласовывало  вопрос,  сносилось  с  типографией,  книгу  нача¬
ли  печатать  и  указание  автора  об  устранении  деления  на  части
осталось  неосуществленным.  См.  примеч.  к  письму  от  26  сентября
1958  г.
 ...твою  книжку  стихов  —  гослитиздатовскую.—  К.  Симонов.
Стихотворения  (1936—1942).  М.,  1942.
 Ксерокопия,  переданная  К.  М.  Симоновым  в  архив  А.  Т.
Иванову  Т.  Ф.,  2  июня  1944  г.  (Стр.  16)
 Это  один  из  немногих  сохранившихся  ответов  Твардовского  па
письма  фронтовиков,  обращавшихся  в  газету  3-го  Белорусского
фронта  «Красноармейская  правда»,  где  А.  Т.  по  собственной
инициативе  выполнял  .и,  обязанности  литературного  консультанта.
За  малым  исключением  почти  все  отзывы  не  датированы.  Сле¬
дующие  письма  Твардовского  —  Г.  И.  Броневичу,  О.  А.  Безрукову,
Сержанту  В.  Боброву,  мл.  сержанту  Воробьеву,  И.  Новикову  —
относятся  к  концу  1944  —началу  1945  г.
 Черновики  па  бланках  «Красноармейской  правды».  Ар¬
хив  А.  Т.
 Гордиенко  Ю.  П,  (декабрь  1944  г.)  (Стр.  16)
 Юрий  Петрович  Гордиенко  (р.  1922)  —  поэт  и  переводчик.
В  письме  составителю  от  12  августа  1972  г.  сообщал:  «...доброе  на¬
путствие  я  получил  от  Александра  Трифоновича  еще  в  годы  вой-
 471


ньт,  впервые  в  узком  кругу  —  в  редакции  нашей  дивизионной  газе¬
ты,  куда  оп  заехал,  возвращаясь  с  переднего  края,  а  потом  в
Каунасе,  на  совещапии  поэтов  и  писателей  3-го  Белорусского  фрон¬
та.  Он  был  подполковником,  я  —  сержантом.  Эта  дистанция  в  ран¬
жире  оставалась  и  в  наших  литературных  отношениях.  Но,  буду¬
чи  старшим  товарищем,  Твардовский  умел  ободрить,  поддержать,
продвинуть...  Его  поддержка  и  хлопоты  привели  меня  в  Москву,
в  Литинститут  из  далекой  тогда  Сибири.  Одобренная  им  рукопись,
вышедшая  в  свет  в  «Молодой  гвардии»,—  моя  первая  книжка.  Это
незабываемо».  На  упомянутом  совещании  (конец  декабря  1944  г.)
Твардовский  делал  доклад  о  фронтовой  поэзии.  Первая  книжка
стихов  10.  Гордиенко  «Звезды  на  касках»  (М.,  1948)  вызвала
одобрительный  отклик  Твардовского  (см.:  Ю.  Гордиенко.
«Коси,  коса,  пока  роса...».—  В  сб.  «Воспоминания  об  А,  Твардов¬
ском»,  М.,  1978).  В  «НМ»  печатались  некоторые  стихи  Ю.  Гор¬
диенко  (1952,  №  1,  3;  1966,  №  9,  12),  переводы,  рецензировался
его  сборник  «Вчера  и  сегодня»  (1950,  №  10).
 Ксерокопия;  передана  адресатом  в  архив  А.  Т.
 Б  р  о  н  е  в  и  ч  у  Г.  А.,  <1944—1945  гг.)  (Стр.  16)
 См.  примеч.  к  письму  от  2  июня  1944  г.
 Безрукову  О.  А.,  <1944—1945  гг.)  (Стр.  17)
 См.  примеч.  к  письму  от  2  июня  1944  г.
 Сержанту  В.  Боброву  и  мл.  сержанту  Воробьеву,
1944-1945.  (Стр.  18)
 См.  примеч.  к  письму  от  2  июня  1944  г.
 ...живое  или  вымышленное  лицо  В.  Теркин.—  Этот  вопрос  мно¬
гократно  ставится  в  «теркинской  почте»  (см.:  А.  Твардовский.  Ва¬
силий  Теркин...  Письма  читателей...  М.,  1976).  Развернутый  ответ
на  него  дан  в  ст.  «Как  был  написан  «Василий  Теркин»  (см.  т.  5,
е,  101-102)·.
 Новикову  И.  Н.,  <1944—1945  гг.)  (Стр.  18)
 См.  примеч.  к  письму  от  2  июня  1944  г.
 Щербакову  Н.  А.,  20  октября  1945  г.  (Стр.  19)
 Николай  Александрович  Щербаков  (1903—1977)  —  поэт,  со¬
трудник  газеты  ЛВО  «На  страже  Родины»;  ему  принадлежит  наи¬
большее  число  фельетонов  и  подписей  под  рисунками  в  коллектив¬
ном  цикле  о  похождениях  Васи  Теркина  на  фронте  и  в  тылу  у
белофиннов  (см.  в  ст.  «Как  был  написан  «Василий  Теркин»,  т.  5,
с.  103,  105—108).  Участник  Отечественной  войны.  Был  ранен,  по¬
пал  в  плен.  Письмо  Твардовского  связано  с  возвращением
Н.  А.  Щербакова  домой,  в  Ленинград.  Он  наведался  к  А.  Т.,  по
тот  был  в  Смоленске.  По  возвращении  Твардовский  немедленно
написал  Н.  А.  Щербакову  и  А.  А.  Прокофьеву  (см.  след,  письмо),
Н.  А.  Щербаков  был  устроен  на  журналистскую  работу.  В  ответе
 472


составителю  от  17  ноября  1972  г.  Н.  Щербаков  писал:  «Думаю,  что
небезынтересна  будет  составленная  и  написанная  рукой  А.  Твар¬
довского  характеристика  моей  работы  в  период  войны  с  белофин¬
нами.  Оригинал  характеристики  находится  в  моем  личном  деле.
Вот  содержание  этой  особо  дорогой  для  меня  реликвии:  «Боевая
характеристика  техника-интепданта  1-го  ранга  Щербакова  Нико¬
лая  Александровича.  Товарищ  Щербаков  уже  много  лет  работает  в
газете  ЛВО  «На  страже  Родины»,  заведуя  литературным  отделом.
Десятки  и  сотни  стихотворений  и  фельетонов  на  темы  из  армей¬
ской  жизни,  сотни  и,  может  быть,  тысячи  писем-ответов  молодым
авторам-красноармейцам,  выявление  многих  талантливых  поэтов-
бойцов  —  таковы  в  общих  чертах  итоги  добросовестной,  горячей,
инициативной  работы  тов.  Щербакова.  [...]  Помимо  всего  этого,
и  собственная  работа  тов.  Щербакова  в  дни  войны  получила  боль¬
шой  размах.  Он  —  основной  автор  стихотворных  подписей  к  сериям
рисунков  о  столь  популярном  у  бойцов  Действующей  армии  —
Васе  Теркине,  ряда  острых  стихотворных  фельетонов  и  юморесок.
Работа  товарища  Щербакова  по  праву  заслуживает  отличной
оценки».  Твардовский  дал  боевую  характеристику  и  другому  со¬
труднику  той  же  газеты  ЛВО  —  С.  И.  Вашенцеву  (см.  примеч.  к
письму  от  8  марта  1940  г.),  обе  в  связи  с  представлением  к  награ¬
де.  Ходатайства  не  были  удовлетворены.
 С  Тихоновым  поговорю...—  Николай  Семенович  Тихонов
(1898—1979),  знавший  Н.  А.  Щербакова  по  совместной  работе  в
газете  «На  страже  Родины».,  был  председателем  Правления  Союза
писателей  СССР  с  января  1944  г.
 Ксерокопия,  полученная  от  адресата.  Архив  А.  Т.
Прокофьеву  А.  А.,  20  октября  1945  г.  (Стр.  20)
 Александр  Андреевич  Прокофьев  (1900—1971)  возглавлял  а
1945—1948  и  1955—1965  гг.  ленинградскую  писательскую  органи¬
зацию.  Содержание  письма  связано  с  предыдущим.  См.  также
письмо  от  16  января  1955  г.
 Копия.  Архив  А.  Т.
 Кононову  А.  Т.,  (январь  —  февраль  1946  г.)  (Стр.  20)
Александр  Терентьевич  Кононов  (1895—1957)  —  писатель,  ав¬
тор  ряда  книг,  в  том  число  многократно  переиздававшпхея  «Рас¬
сказов  о  Ленине»  (1939)  и  повести  «Верное  сердце»,  рецензиро¬
вавшейся  в  «НМ»  (1952,  №  10);  в  то  время  главный  редактор
Детгиза  (ныне  изд-во  «Детская  литература»),
 Кузнецов  Василий  Николаевич  (1893—1953)  —челябинский  ли¬
тератор,  писавший  преимущественно  для  детей.  «Базар»  (1938)  —«
сказка-шутка  в  стихах,  не  раз,  вплоть  до  1972  г.,  переиздавалась
в  Челябинске;  в  Детгизе  не  выходила.  Ее  4-е  издание  с  надписью:
«Александру  Трифоновичу  Твардовскому  в  знак  памятной  для
 473


меня  встречи  в  Коктебеле  в  1939  г.  Январь  1946  г.  В.  Кузнецов»  —
сохранилось  в  библиотеке  Твардовского.
 Черновик.  Архив  А.  Т.
 Г  а  н  а  б  и  н  у  И.  В.,  15  апреля  1947  г.  (Стр.  21)
 Иван  Васильевич  Ганабин  (1922—1956)  —  поэт,  уроженец  дер.
Коломаха  Никологорского  р-на  Владимирской  обл.,  впервые  обра¬
тился  к  Твардовскому  19  мая  1946  г.  из  Таллина,  где  служил  на
флоте;  это  было  взволнованное  письмо  о  стихотворении  «Я  убит
подо  Ржевом»,  в  тот  день  услышанном  по  радио.  Письмо  его  о
«Теркине»  опубликовано  в  кп.:  А.  Твардовский.  Василий  Теркин...
Письма  читателей...  М.,  1976.  Отозвался  он  и  на  присуждение
поэме  Твардовского  «Дом  у  дороги»  Государственной  премии
(статья  в  газ.  «Красный  балтиец»,  22  июня  1947  г.  под  заглавием
«Народпый  поэт»).  В  1947  г.  три  стихотворения  Ив.  Ганабипа:
«Песня  о  кронштадтцах»,  «Не  грусти,  моряк,  не  надо...»,  «Всю
ночь  шел  дождь»  были  опубликованы  в  «Лит.  газ.»  (26  апреля,
№  17)  с  рекомендацией  Твардовского,  в  то  время  (см.  примеч.  к
письму  от  26  декабря  1947  г.)  руководившего  в  ней  отделом
поэзии:
 «Сегодня  «Литературная  газета»  предоставляет  место  стихо¬
творениям  молодого  краснофлотского  поэта  Ивана  Ганабина,  вы¬
ступающего  в  печати  впервые,  если  не  считать  дивизионной  много¬
тиражки.  Сержант  Иван  Ганабин  родился  в  1922  г.,  с  1941  г.  слу¬
жит  на  флоте.  Писать  начал  в  1943  г.  В  его  стихах,  очень  прос¬
тых  и  непритязательных  по  форме,  слышится  неподдельная  бод¬
рость  и  здоровье,  песенная  энергия  молодости  и  силы.  Это  позво¬
ляет  ожидать  от  начинающего  поэта  успешной  работы  и  в  даль¬
нейшем.  А.  Твардовский».  После  демобилизации  Ганабин  поступил
в  Литературный  институт  им.  Горького  и  закончил  его  в  1953  г.
Выпустил  три  книжки  стихов:  «Первый  выход»  (Иваново,  1950),
«В  дороге»  (Владимир,  1951),  «Сказ  о  матросском  отпуске»
(там  же,  1953).  Умер  он  от  тяжелой  неизлечимой  болезни.
В  1956  г.  в  «Советском  писателе»  вышла  его  книга  «Стихотворе¬
ния»,  редактором  которой  был  сокурсник  по  институту  и  друг  Га¬
набина  —  поэт  К.  Я.  Ваншенкин.  Им  же  написаны  воспоминания
о  Ганабине  в  годы  учебы  в  Литинституте  (см.  очерк  «Два  Ива¬
на»  в  кн.:  К.  Ваншенкин.  Повеети  и  рассказы.  М.,  1976).
 Подлинник,  переданный  семьей  Ганабина  в  архив  А.  Т.
 Ф  е  д  о  р  о  в  у  В.  Д.,  16  апреля  1947  г.  (Стр.  21)
 Василий  Дмитриевич  Федоров  (р.  1918)  —  поэт,  в  1947  г.  был
участником  Первого  совещания  молодых  писателей,  тогда  же  пока¬
зал  Твардовскому  начальный  вариант  своей  поэмы  «Марьевская
летопись».  Сохранился  ответ  Федорова:  «За  письмо  Вам  большое
спасибо.  Оно  как  раз  о  том,  что  мие  хотелось  услышать  от  Вас,
 474


когда  я  был  в  Москве...  Мне  сейчас  очепь  даже  ясны  недостатки
моей  работы...  Вариант  «композиции»,  который  Вы  читали,  уже
подвергся  большим  изменениям.  Кз  нее  убрано  более  150  строк.
Конечно,  эпиграфы  были  убраны  сразу  же,  как  только  я  вернул¬
ся  к  ней.  «Части»  тоже  убраны.  Таким  образом,  по  возможности
убраны  все  претензии  на  поэму  и  на  все  прочее»  (2  мая  1947  г.,
архив  А.  Т.).  В  переработанном  виде  поэма  была  опубликована  в
том  же  1947  г.,  неоднократно  переиздавалась.  В  1951  г.  в  «НМ»
(№  8)  был  напечатай  очерк  Вас.  Федорова  «Кузнецкие  сталевары».
 Статья  В.  Д.  Федорова  «Веха  русской  поэзии.  Александр  Твар¬
довский  в  его  стихотворениях  и  поэмах»  («Знамя»,  1972,  №  9)
под  измененным  названием  вошла  в  его  Собрание  сочинений  (т.  3,
М.,  1975).
 Копия.  Архив  А.  Т.
 Азарову  В.  Б.,  17  сентября  1947  г.  (Стр.  22)
 Всеволод  Борисович  Азаров  (р.  1913)  —  поэт,  переводчик,
автор  литературоведческих  работ;  обнаружив  в  архиве  ИМЛИ
отзыв  Э.  Г.  Багрицкого,  ознакомил  с  ним  Твардовского.  «Мне  ка¬
жется,  что  поэма  Твардовского  «Путь  к  социализму»,—  писал
Э.  Багрицкий  в  изд-во  «Молодая  гвардия»,—  единственное  в  на¬
стоящее  время  художественное  произведение,  в  котором  актуаль¬
ная  тема  дана  в  настоящем  поэтическом  освещении.  Абсолютная
простота  ее,  разговорный  язык,  которым  она  написана,  ритмиче¬
ское  разнообразие  ее  —  все  это  делает  поэму  весьма  понятной
массовому  читателю.  «Путь  к  социализму»  должен  быть  напеча¬
тан,  ибо  это  первый  опыт  настоящего  серьезного  подхода  поэта
к  теме  сегодняшнего  дня».  Свое  сообщение  В.  Б.  Азаров  сопро¬
водил  вопросами:  «Сыграл  ли  отзыв  Багрицкого  какую-то  роль  в
издании  книги,  встречались  ли  Вы  тогда  с  ним  лично?»  (28  авгус¬
та  1947  г.  Архив  А.  Т.).  Строки,  которые  А.  Т.  пытался  восста¬
новить  по  памяти,—  из  стихотворения  Багрицкого  «Весна,  ветери¬
нар  и  я»  (1930):
 Шаманит  в  сырых  беседках
Оранжевая  оса,
 И  жаворонки  в  клетках
Пробуют  голоса...
 Отзыв  Багрицкого  и  выдержка  из  письма  Твардовского  при¬
ведены  в  статье  В.  Азарова  «Багрицкий  и  современность»  («НМ»,
1948,  №  7).  Исследуя  творческие  взаимоотношения  двух  поэтов,
автор  пишет:  «Багрицкий,  первый  рецензент  поэмы  Твардовского,
в  ту  пору  и  сам  сознательно  вводил  в  свои  стихи  слова  из  повсе¬
дневного  обихода,  перемежал  песенные  музыкальные  строфы  сти¬
хами,  несшими  на  себе  нагрузку  прозы.  Но  не  этой  общностью
поисков  объясняется  его  напряженный  интерес  к  произведению
 475


Твардовского.  Поэма  «Путь  к  социализму»  взволновала  Багрицко¬
го  одушевленной  талантом  актуальностью,  острой  социальной  на¬
правленностью...»
 ...я  тогда  вообще  был  в  тяжелом  положении.»—  В  начале
1930  г.  за  стихотворение  «Пчелы»  Твардовский  подвергся  резкой
проработке  со  стороны  А.  П.  Селивановского,  одного  из  ведущих
критиков  РАПП  (ст.  «Барчук  пли  пролетарский  поэт?»,  жури.
«Рост»,  1930,  №  4),  и  был  исключен  пз  смоленской  организа¬
ции  РАПП.
 Подлинник,  переданный  В.  Б.  Азаровым  в  архив  А.  Т.
 Телешову  Н.  Д.,  9  октября  1947  г.  (Стр.  23)
 Николай  Дмитриевич  Телешов  (1867—1957)  —  писатель-реалист,
чье  творчество  началось  еще  в  конце  XIX  в.,  рассказал  о  зна¬
комстве  с  Твардовским,  поводом  которому  послужила  «бунинская
открытка»,  в  своей  кн.  «Записки  писателя»  (см.:  Н.  Д.  Т  е  л  е  ш  о  в.
Избр.  соч.,  т.  3.  М.,  1956,  с.  386—387).  Письму  своего  друга  Ивана
Алексеевича  Бунина  (1870—1953)  II.  Д.  Телешов  предпослал  не¬
сколько  собственных  строк:  «От  Ив.  Ал.  Бунина  я  получил  пись¬
мо,  в  котором  он  просит  меня  передать  Вам  о  его  восхищении
Вашим  талантом  и  Вашей  книгой  «Василий  Теркин».  Очень  рад
сообщить  Вам  об  этом,  т.  к.  и  на  меня  лично  эта  книга  произве¬
ла  такое  же  высокое  впечатление.  Копию  оценки  Бунина  прилагаю
в  его  подлинных  словах.  Если  все  это  будет  Вам  интересно,  буду
очень  рад.  Прошу  принять  мое  искреннее  уважение  к  Вам  и  мой
товарищеский  привет.  Н.  Телешов»  (27  сентября  1947  г.  Архив
А.  Т.).  Далее  Н.  Д.  Телешов  воспроизводил  письмо  И.  А.  Бунина
от  10  сентября  1947  г.:  «Я  только  что  прочитал  книгу  А.  Твар¬
довского  («Василия  Теркина»)  и  не  могу  удержаться  —  прошу
тебя,  если  ты  знаком  и  встречаешься  с  ним,  передай  ему,  при  слу¬
чае,  что  я  (читатель,  как  ты  знаешь,  придирчивый,  требователь¬
ный)  совершенно  восхищен  его  талантом,—  это  поистине  редкая
книга:  какая  свобода,  какая  чудесная  удаль,  какая  меткость,  точ¬
ность  во  всем  и  какой  необыкновенный  народный,  солдатский
язык  —  ни  сучка,  ни  задоринки,  пи  единого  фальшивого,  готового,
то  есть  литературно  пошлого  слова!  Возможно,  что  он  останется
автором  только  одной  такой  книги,  начнет  повторяться,  писать
хуже,  но  даже  и  это  можно  будет  простить  ему  за  «Теркина»
(«Письма  И.  А.  Бунина  Н.  Д.  Телешову  (1941—1947)».  Публика¬
ция  А.  К.  Бабореко  и  А.  Н.  Телешова.  «Исторический  архив»,  1962,
№  2).
 «Благодарю  Вас  за  ответное  письмо  Ваше,—  отозвался  Н.  Д.  Те¬
лешов  14  октября  1947  г.,—очень  радуюсь,  что  сообщение  мое  о
впечатлении  Бунина  о  Вашей  прекрасной  книге  «Василий  Теркин»
Вы  приняли  пе  без  удовольствия...  О  Вашей  книге  «Василий  Тер-
 476


кии»  я  сказал  бы,  что  со  времени  ершовского  «Копька-Горбунка»
я  не  читал  и  но  встречал  в  литературе  такого  простого,  чисто  на¬
родного  языка,  как  у  Вас  в  «Теркине».  Честь  Вам  и  слава  за
этот  народный  язык!  В  нем  и  «серьез»,  и  юмор,  и  лирика»
(архив  А.  Т.).
 ...из  поездки  в  мой  избирательный  округ...—  В  1947  г.  Твар¬
довский  был  избран  депутатом  Верховного  Совета  РСФСР  по
Вязниковскому  избирательному  округу  Владимирской  обл.  ...такое
дорогое  для  меня  письмецо.—  Об  отношении  Твардовского  к  Буни¬
ну  можно  судить  по  письму  от  18  мая  1939  г.,  а  также  по
позднейшей  статье  «О  Бунипе»  (т.  5,  с.  56).  В  «НМ»  печатались
материалы,  относящиеся  к  биографии  писателя:  «К  автобиография
И.  Бунина»  (публикация  А.  Нинова,  1965,  №  10);  воспоминания
 В. 	Сухомлина  «Гитлеровцы  в  Париже»  (1965,  №  И,  12);  письма
 В. 	Н.  Буниной  (1969,  №  3);  см.  также  примеч.  к  письму  от
18  апреля  1965  г.
 Подлинник.  ЦГАЛИ,  архив  Н.  Д.  Телешова,  ф.  499,  он.  2,
ед.  хр.  110.
 Животов  у,  26  декабря  1947  г.  (Стр.  23)
 Отзыв  о  стихах  начинающего  поэта,  как  и  несколько  следу¬
ющих  за  ним  (Каурову,  Тарасову,  Барышникову  и  др.),  относится
ко  времени  работы  Твардовского  в  «Лит.  газ.»,  членом  редколле¬
гии  которой  и  заведующим  отделом  поэзии  он  был  по  решению
ЦК  КПСС  утвержден  27  августа  1947  г.  На  этой  работе  находил¬
ся  вплоть  до  назначения  в  начале  1950  г.  главным  редактором
«НМ».  Сохранившиеся  на  бланках  «Лит.  газ.»  копии  ответов  пред¬
ставляют  ту  насть  работы,  которую  Твардовский  выполнял  не  в
редакции,  а  дома.  Черновик.  Архив  А.  Т.
 Каурову,  3  февраля  1948  г.  (Стр.  24)
 См.  примеч.  к  письму  от  26  декабря  1947  г.
 Председателем  комиссии  по  работе  с  молодыми  писателями
СП  СССР  Твардовский  был  с  1947  г.  по  март  1948  г.  Наровчатоз
Сергей  Сергеевич  (1919—1981)  окончил  МИФЛИ  годом  позже
Твардовского;  в  «НМ»  печатались  некоторые  его  стихи  (1950,  №  8;
1967,  №  7,  10;  1968,  Яг  3;  1969,  №  10),  рецензия  на  «Стихи  и  поэ¬
мы»  Б.  Ручьева  (1964,  №  3);  рецензировались  два  сборника  само¬
го  Наровчатова  (1964,  №  12).  Впоследствии  —  с  конца  1974  г.—
главный  редактор  «НМ».  Автор  нескольких  статей  о  Твардовском:
«За  далью  —  даль»  (К  60-летию  Александра  Твардовского)»  («НМ»,
1970,  №  6);  «Ради  жизни  на  земле.  Об  одном  стихотворении
А.  Твардовского»  («Лит.  газ.»,  1975,  7  мая);  «Через  всю  жизнь»
(«НМ»,  1980,  №  6).
 Черновик.  Архив  А.  Т*
 477


Бурштыну  Б.  С.,  3  февраля  1948  г.  (Стр.  26)
 Борис  Сергеевич  Бурштын  (псевдоним  —*  Б.  Иринин;  1893—*
1964)  —  давний  друг  М.  В.  Исаковского  и  Твардовского  по  Смо¬
ленску,  где  он  в  20-е  и  в  начале  30-х  годов  в  областной  газ.
«Рабочий  путь»  вел  отдел  «Театральная  жизнь»  (подписывался
«Б.  Б.»);  автор  воспоминаний  о  литературной  жизни  Смоленска
20-х  годов  (Б.  Бурштын.  Четыре  года.-—  Журн.  «Наступление»,
Смоленск,  1935,  №  4—5,  8—9).  Как  переводчик  (К.  Хетагурова,
И.  Франко,  Я.  Ко  ласа,  А.  Малышко  и  др.),  пользовался  под¬
держкой  Твардовского  (см.  письмо  от  20  марта  1939  г.).
Некоторые  его  переводы  печатались  в  «ИМ».  «...Напрасно
ты  занимаешься  самоуничижением,—  пишет  Твардовский  в
ответ  на  сетования  Бурштына,  неудовлетворенного  своей  перевод¬
ческой  работой,—  ты  знаешь  и  должен  знать,  что  я  очень  ценю
1вою  литературную,  т.  е.  переводческую  работу,  считаю,  что  это
вообще  незаурядное  дело  в  зрелом  возрасте  обратиться  к  ней  и
утвердиться  в  ней  настолько,  что  у  тебя  просто  есть  репутация
отличного  переводчика-профессионала.  Ты  не  Маршак,  чтобы  я
умолчал  перед  тобой  (он  просто  старше  тебя)  о  том,  что  перевод¬
ческий  труд  —  труд  исполнительский,  то  есть  как  бы  в  некотором
смысле  вторичный,  его  трудно  равнять  с  трудом,  где  происходит
высекание  искры  из  мертвого  камня,  не  тронутого  до  тебя,  хотя  и
в  переводе  можно  достигать  очень  высоких  потолков  (Маршак),
сближающих  почти  это  дело  с  самостоятельным  творчеством.  Но
ты  не  имел  по  началу  своей  деятельности  выбора,  ты  должен  был
делать,  что  дают,—  хорошо  ли  оно,  по  душе  ли,—  об  этом  не  при¬
ходилось  толковать.  И  в  этом  смысле  ты  не  Маршак.  Но,  повто¬
ряю,  прибедняться  тебе  нечего,  слава  богу»  (Ялта,  10  января
1958  г.  ЦГАЛИ,  архив  Б.  С.  Бурштына,  ф.  2573,  ед.  хр.  83).
Перевод  «Нарспи»  (1908)  —  поэмы  классика  чувашской  литерату¬
ры  Константина  Васильевича  Иванова  (1890—1915)  —  был  выпол¬
нен  Б.  Бурштыном  по  договору  с  чувашским  издательством  к
40-летию  ее  первого  издания.  Рецензировать  и  редактировать  но¬
вое  издание  было  предложено  Твардовскому.  Когда  работа
Б.  С.  Бурштына  была  закончена,  в  изд-во  «Советский  писатель»
прислал  перевод  (сделанный  по  собственному  почину)  чувашский
писатель  В.  3.  Иванов-Паймен  (р.  1907).  Твардовскому  пришлось
сопоставить  оба  перевода  и  рекомендовать  лучший,  каким  он
признал  перевод  Бурштына;  поэма  вышла  в  Чувашии  в
1948  г.  и  в  Москве  (Гослитиздат)  в  1950  г.  Рецензию  Твардовско¬
го  на  переводы  Б.  Иринина  и  В.  Иванова-Паймена  см.  в  журн.
«Дружба  народов»,  1975,  №  4.  Публикация  В.  Долгова.
 Кирьянов  Сергей  Леонидович  (р.  1907)  —  критик.  В  апреле
1935  г.  выступил  в  Смоленске  с  докладом  «Творчество  поэтов  За-
 478


падиой  области»  («Наступление»,  1935,  №  6),  где  взял  под  защи¬
ту  «честные  хорошие  книги»  Твардовского  от  выдвигавшихся  про¬
тив  них  идеологических  обвинений.  Опубликовал  ст.  «Молодые
поэты  Западной  области  (об  А.  Твардовском  и  др.)»  («Литератур¬
ная  учеба»,  1935,  №  6).  В  послевоенные  годы  заведовал  редак¬
цией  литературы  народов  СССР  в  «Советском  писателе».
 Подлинник.  ЦГАЛИ,  ф.  2573,  ед.  хр.  33.
 Тарасову,  4  февраля  1948  г.  (Стр.  27)
 См.  примеч.  к  письму  от  26  декабря  1947  г.  Первое  письмо
Твардовского  адресату  не  разыскано.  Резкий  тон  ответа  на  вторич¬
ное  письмо  вызван  желанием  «подчеркнуть  основной  грех,  главную
тенденцию»  в  творчестве  начинающего  поэта,  стремлением  отвлечь
его  от  заемных  «есенинских»  настроений.  Суждения  Твардовского  о
поэзии  Есенина,  содержащиеся  в  письме,  нельзя  отождествлять  о
его  общей  оценкой  творчества  поэта.  Он  высказался  в  свое  время
за  включение  «произведений  этого  выдающегося  лирика»  в  школь¬
ные  программы  (см.  т.  5,  с.  343—344),  и  он  же,  не  разделяя
«барски-пренебрежительного»  определения  Буниным  Есенина  как
поэта  «писарского»,  определял  поэтический  дар  Есенина  как  ред¬
кий,  яркий  и  бесспорный  (см.  там  же,  с.  346—352).  В  1965  г.
в  «НМ»  (№  10)  были  помещены  воспоминания  В.  С.  Чернявского
«Встречи  с  Есениным»,  материалы,  относящиеся  к  биографии
(1962,  №  6)  и  творчеству  поэта  (1959,  №  12).
 Черновик.  Архив  А.  Т.
 Ситникову  Г.  С.,  25  февраля  1948  г.  (Стр.  28)
 Георгий  Семенович  Ситников  —  в  то  время  председатель
Свердловского  облисполкома,  в  феврале  1947  г.,  одновременно  о
Твардовским,  был  избран  депутатом  Верховного  Совета  РСФСР,
выступал  на  его  первой  сессии  (20—26  июня;  см.  «Известия»
27  июня  1947  г.).  Предположительно  тогда  и  познакомился  Твар¬
довский  с  депутатом  от  Свердловской  обл.,  имея  в  виду  свою  на¬
меченную  поездку  на  Урал.  Она  была  осуществлена  в  1948  г.,
после  упоминаемой  в  письме  второй  сессии  Верховного  Совета,  со¬
стоявшейся  10—17  марта.  2  апреля  Твардовский  выехал  в  Сверд¬
ловск,  а  28  апреля  и  12  июня  в  «Лит.  газ.»  были  опубликованы
его  очерки  «В  колхозе  «Первое  мая»  и  «О  столице  и  провин¬
ции»  —  оба  на  материале  этой  поездки.
 Черновик.  Архив  А.  Т.
 Федорову  В.  И.,  10  марта  1948  г.  (Стр.  28)
 Владимир  Иванович  Федоров  (р.  1925)  —  писатель,  автор  не¬
скольких  поэтических  сборников  и  книги  литературно-критических
очерков  «Бойцы  моей  земли  (Встречи  и  раздумья)»,  М.,  1973,  среди
которых  есть  и  литературный  портрет  Твардовского  («Хватка  куз¬
неца»).  Переписывался  с  Твардовским  в  1948—1950  гг.;  печатался
 479


в  «НМ»,  1950,  №  6,  12;  1951,  №  4;  1953,  №  2;  в  60-е  годы  его
проза  критиковалась  па  страницах  журнала  («НМ»,  1963,  №  2;
1966,  №  7).  По  свидетельству  Вл.  Федорова,  Твардовский  «лично
отредактировал  не  только  «Белгород»,  но  и  цикл  «Современники»
и  поэмы  «Любовь  моя»  и  «Дунайская  быль»,  которую  я  теперь
посвящаю  ему»  (из  предисловия  к  кн.:  Вл.  Федоров.  Сердце
Ивана.  М.,  1974).
 ...кировоградский  сборничек—  книга  стихов  русских  и  украин¬
ских  поэтов  «Под  солнцем  Родины»  (Кировоград,  1948).  Поста¬
раюсь..,  выбрать  что-нибудь  для  печати.—  Цикл  стихов  Вл.  Федо¬
рова,  рекомендованных  Твардовским,  был  опубликован  в  «Смене»
(1949,  №  1).
 Ксерокопия.  Передана  адресатом  в  архив  А.  Т.
 Смирнову,  10  марта  1948  г.  (Стр.  29)
 Черповик.  Архив  А.  Т.
 Я  ц  к  о  в  с  к  о  м  у,  Ванюшкину  и  Ершову,  14  марта
1948  г.  (Стр.  30)
 Попытку  отозваться  на  предложения  читателей  об  экраниза¬
ции  поэмы  Твардовский  сделал  в  мае  1946  г.,  заключив  договор
па  сценарий  «Василий  Теркин»  с  киностудией  «Мосфильм»  в  лице
известного  кинорежиссера  М.  К.  Калатозова  (1903—1973)  —  созда¬
теля  фильмов  «Валерий  Чкалов»,  «Летят  журавли»  и  др.  В  ин¬
тервью  газ.  «Вечерняя  Москва»  (10  июня  1946  г.)  Твардовский  так
говорит  о  предстоящей  работе:  «Зто  не  будет  инсценировка  поэ¬
мы...  Я  попытаюсь  написать  сценарий  поэтического  музыкального
кинопроизведения».  Однако,  как  видно  из  письма,  не  только  сжа¬
тые  сроки,  обязывавшие  сдать  сценарий  20  сентября  того  же  года,
заставили  поэта  отказаться  от  этого  замысла  (см.  письмо  от
2  января  1958  г.).  Экранизация  «Василия  Теркина»  (для  телевиде¬
ния)  была  осуществлена  в  1975  г.  по  спектаклю  Театра  им.  Мос¬
совета.
 Черновик.  Архив  А.  Т.
 Барышникову,  <май  1948  г.)  (Стр.  30)
 См.  примеч.  к  письму  от  26  декабря  1947  г.
 «Русской  женщине»  —  повторение  заглавия  стихотворения
М.  В.  Исаковского  («Да  разве  об  этом  расскажешь...»,  1945).
 Копия.  Архив  А.  Т.
 Павленко  А.  Ф.,  9  октября  1948  г.  (Стр.  31)
 Анатолий  Федорович  Павленко  (р.  1926)  —  автор  двух  сборни¬
ков  стихов,  вышедших  в  Военном  изд-ве:  «Третья  осень»  (1961),
«Шумите,  тополя»  (1969).  Посылая  стихи  в  «Лит.  газ.»,  он  сооб¬
щил  некоторые  биографические  сведения:  окончил  на  Украине  шко¬
лу-семилетку,  работал  два  года  в  колхозе  трактористом,  в  1943  г.
был  призван  в  армию,  получил  тяжелую  контузию.  Писать  стал  в
 480


1945  г.  «В  настоящее  время  служу  в  армии  в  звании  старшего
сержанта.  В  работе  над  стихами  остро  чувствую  недостаток  обра¬
зования.  Печатаюсь  в  газете  Ленинградского  военного  округа,
В  феврале  1948  г.  был  делегатом  съезда  молодых  писателей  в  Ле¬
нинграде...  Прошу  сообщить  мне,  смогу  ли  я  поступить  в  Литера¬
турный  институт  им.  Горького,  имея  семилетнее  образование»
(16  сентября  1948  г.  Архив  А.  Т.).  Не  ответив  на  письмо  Твар¬
довского,  Павленко  вновь  обращается  к  нему  в  1962  г.,  после  де¬
мобилизации  из  армии.  Из  новых  его  стихов  Твардовский  напеча¬
тал  в  «НМ»  (1962,  №11)  стихотворение  «Большая  Знаменка».
 Светлов  Михаил  Аркадьевич  (1903—1964)  на  протяжении  мно¬
гих  лет  поддерживал  добрые  отношения  с  Твардовским,  который,
относя  его  к  числу  «ярких  и  своеобразных  талантов»,  вместе  с
тем  отмечал  несколько  суженную,  преимущественно  городскую
«почву»  его  поэзии  (см.  т.  5,  с.  222).  В  1929  г.  Светлов,  по  сви¬
детельству  А.  Т.,  напечатал  в  журп.  «Октябрь»  его  стихи  («Госте¬
приимство»,  см.  т.  1,  с.  23),  сам  иногда  печатался  в  «НМ»  (1952,
№  5;  1959,  №  2;  1964,  №  6).  К  60-летию  со  дня  рождения
М.  А.  Светлова  в  «НМ»  была  помещена  статья  3.  Паперного  «Ро¬
мантика  человечности»  (1963,  №  6);  в  1965 	(№2  5)  и  196Э
 (№  9)  —  публикации  из  его  литературного  наследия,  рецензии  на
его  книги.
 Черновик.  Архив  А.  Т.
 Гафурову  Б.  Г.,  20  марта  1949  г.  (Стр.  33)
 Бободжан  Гафурович  Гафуров  (1908—1977)  —  в  то  время  пер¬
вый  секретарь  ЦК  КП  (б)  Таджикистана,  позже  академик,  дирек¬
тор  Института  востоковедения;  автор  научных  трудов  по  истории
таджикского  народа;  выступал  в  «НМ»  (1958,  №  10)  как  автор
статьи  «Форум  писателей  Азии  и  Африки».  Б.  Г.  Гафуров  писал
Твардовскому:  «За  Вашим  творчеством  я  слежу  давно  и  основные
Ваши  произведения  знаю  и  ценю.  Недавно  мне  пришлось  прочесть
Ваш  очерк  «Из  албанских  записей».  Этот  очерк  я  отношу  к  чис¬
лу  наиболее  удачных  Ваших  работ.  Он  написан  хорошим  языком,
вдумчиво  и  ярко  отражает  действительность.  К  сожалению,  прихо¬
дится  констатировать,  что  хороших  очерков  пока  еще  крайне
мало  появляется  в  нашей  печати.  Многие  писатели  забывают,  что,
сидя  в  московских  квартирах,  вдали  от  жизни,  не  соприкасаясь
близко  с  творческим  трудом  и  борьбой  народа,  нельзя  создать  на¬
стоящего  художественного  произведения,  тем  более  очерка.  На¬
глядным  примером  этому  являются  Ваши  албанские  записки.  Они
написаны  со  знанием  жизни,  под  ярким  впечатлением  живых  со¬
бытий.  Однако  я  должен,  сказать,  что  и  Ваш  очерк  произвел  на
меня  впечатление  некоторой,  я  бы  сказал,  незаконченности,  неза¬
вершенности.  Надеюсь,  что  Вас  не  обидит  моя  откровенность»
 16  А.  Твардовский  т.  6
 481


(15  марта  1949  г.  Архив  А.  Т.).  Б.  Гафуров  имел  в  виду  публи¬
кацию  в  жури.  «Знамя»,  1948,  №  12:  А.  Твардовский.  Из
албанских  записей.
 ...за  недолгий  срок  моего  пребывания  в  Албании...—  Твардов¬
ский  был  в  Албании  с  22  июля  по  10  августа  на  Конгрессе  алба¬
но-советской  дружбы.
 Копия.  Архив  А.  Т.
 Ряб  и  нипой  А.  П.,  10  октября  1949  г.  (Стр.  33)
 Александра  Петровна  Рябинина  в  течение  ряда  лет  возглавля¬
ла  в  Гослитиздате  редакцию  литератур  народов  СССР.  Поэма  ли¬
товского  поэта  Теофилиса  Тильвитиса  (1904—1969)  «Уснине»
(1949),  с  подстрочником  которой  ознакомился  Твардовский,  была
напечатана  в  «НМ»  (1950,  №  12)  под  заглавием  «На  земле  литов¬
ской»,  в  авторизовапном  переводе  М.  Петровых.  Автору  присуж¬
дена  Государственная  премия  (1951  г.).
 В  оставшиеся...  до  отъезда  часы...—  Отъезд  на  областную  кон¬
ференцию  писателей  в  Чите  (25—29  октября),  где  Твардовский
вел  семинар  по  поэзии  и  выступал  с  докладом  на  пленарном  засе¬
дании.  Стенограмма  доклада  опубликована  Н.  Дворниченко  в
журн.  «Литературное  обозрение»  (1976,  №  4).
 Черновик.  Архив  А.  Т.
 Ефремову  Ю.  А.,  25  декабря  1949  г.  (Стр.  34)
 Юрий  Аркадьевич  Ефремов  (р.  1921)  —  ярославский  поэт.  Пе¬
реписывался  с  Твардовским  в  1947—1953  гг.  Опубликовал  стихи
в  «НМ»  (1950,  №  7;  1958,  №  10).  Автор  нескольких  сборников  сти¬
хов,  вышедших  в  Верхне-Волжском  книжном  изд-ве.  О  взаимоот¬
ношениях  с  Твардовским  Ю.  Ефремов  рассказал  в  статье  «Ответ
товарищу  С.»  (газ.  «Юность»,  Ярославль,  1974,  6  июня).  В  статье
приводятся  выдержки  из  писем  А.  Т.
 Гатов  Александр  Борисович  (1899—1972)  —  поэт,  переводчик,
 Подлинник,  переданный  Ю.  А.  Ефремовым  в  архив  А.  Т.
 Михееву  Г.  М.,  24  января  1951  г.  (Стр.  34)
 Г.  М.  Михеев  спрашивал:  «...Почему  же  Вы  выбрали  для  сво¬
его  (да  и  нашего)  героя  такое  имя,  за  которым  уже  скрывается
определенный  тип  и  который  уже  описан  в  нашей  русской  литера¬
туре?»  (20  января  1951  г.  Архив  А.  Т.)  Твардовский  отвечал  этому
читателю  в  ст.  «Как  был  написан  «Василий  Теркин»  (т.  5,  с.  104—
105).  Новые  подробности  того,  как  искали  имя  для  Теркина  фин¬
ской  поры,  сообщает  Д.  Т.  Хренков  в  своей  книге  «Дорогие  спут¬
ники  мои»  (М.,  «Современник»,  1975)  в  главе  «Совет  Твардов¬
ского».
 Роман  П.  Д.  Боборыкина  (1836—1921)  «Василий  Теркин»  вы¬
шел  в  1892  г.  Тихонов  Н.  С.—См.  примеч.  к  письму  от  20  ок-
 482


тября  1945  г.  Саянов  Виссарион  Михайлович  (1903—1959)  —  ленин¬
градский  поэт  и  прозаик,  автор  многих  книг.
 Черновик.  Архив  А.  Т.
 П  о  р  м  а  н  у  Р.  II.,  3  февраля  1951  г.  (Стр.  35)
 Рем  Николаевич  Норман  —  в  то  время  руководитель  литера¬
турного  кружка  чистопольской  школы  Л*«  1.  Автор  брошюры  «Со¬
ветские  писатели  в  Татарии  в  годы  Великой  Отечественной  войны»
(изд.  Гос.  музея  ТАССР,  Казань,  1958),  представляющей  собою
доклад,  прочитанный  автором  на  научно-краеведческой  конферен-
пии  в  апреле  1957  г.  В  брошюре  отмечено  пребывание  в  т.  Чисто¬
поле  Л.  М.  Леонова,  К.  А.  Федина,  М.  В.  Исаковского,  Б.  Л,  Пас¬
тернака,  К.  А.  Тренева  и  др.  советских  писателей  и  посещение
писателями-фронтовиками  своих  эвакуированных  семей.  В  частнос¬
ти,  отмечены  приезды  Твардовского  в  Чистополь  в  зиму  1942  и
весной  1943  г.
 ...по  причине  переезда  на  другую  квартиру.—  Семья  Твардов¬
ских  переехала  со  второй  московской  квартиры  (ул.  Горького,
д.  15,  кв.  33),  в  которой  проживала  с  конца  1940  г.  до  начала
1951  г.,  на  Бородинскую  наб.  (теперь  д.  1/7  по  Кутузовскому
пр-ту;  на  фасаде  имеется  мемориальная  доска,  отмечающая  годы
жизни  Твардовского  в  этом  доме).  Первая  московская  квар·*
тира  («проходнушка»)  была  в  Б.  Могильцевском  пер.,  д.  4,  кв.  6,
в  районе  Арбата.  Здесь  Твардовские  жили  с  1937  г.  до  конца
1940  г.  Дом  этот  в  настоящее  время  пе  существует.
 Копия.  Архив  А.  Т.
 Войт  ко  II.  А.,  5  апреля  1951  г.  (Стр.  36)
 Однотипные  вопросы  о  смысловом  значении  заглавия  «Страны
Муравпи»,  исходившие  главным  образом  из  учительской  и  учени¬
ческой  среды,  побудили  автора  на  первых  порах  сделать  стерео¬
типный  машинописный  ответ,  образчиком  которого  и  является
письмо  от  5  апреля.  Впоследствии  была  написана  ст.  «О  «Стране
Муравпи»,  охватившая  более  широкий  круг  вопросов  (см.  т.  5,
с.  31-34).
 Копия.  Архив  А.  Т.
 Гуркину,  9  мая  1951  г.  (Стр.  36)
 «Ответ  читателям  «Василия  Теркина»  появился  в  этом  же
году,  «НМ»  №11.  Теперь  печатается  под  заглавием  «Как  был  на¬
писан  «Василий  Теркин»  (Ответ  читателям)».
 Копия.  Архив  А.  Т.
 Дмитриеву  Игорю,  9  мая  1951  г.  (Стр.  36)
 См.  примеч.  к  письму  от  5  апреля  1951  г.  Стихотворение  «Но¬
вая  изба»  (первое  напечатанное  стихотворение  Твардовского)
опубликовано  в  газ.  «Смоленская  деревня»  19  июня  1925  г.
 Копия.  Архив  А.  Т.
 16*
 т


Ильину  Я.  И.,  9  мая  4951  г.  (Стр.  37)
 Сведений  о  появлении  работы  Я.  И.  Ильина  (г.  Славянок,
УССР)  об  М.  В.  Исаковском  не  выявлено.
 ...книге  В.  Александрова...—  См.  примеч.  к  письму  от  22  сен¬
тября  1955  г.
 Копия.  Архив  А.  Т.
 Массалитинову  К.  И.,  17  мая  1951  г.  (Стр.  37)
Константин  Ираклиевич  Массалитинов  (1905—1979)  —  компо¬
зитор,  художественный  руководитель  и  дирижер  Воронежского
народного  хора,  собиратель  народных  песен  Воронежской  обл.,  на¬
родный  артист  СССР.  Обращение  К.  И.  Массалитинова  к  Твардов¬
скому  было  вызвано  предстоящими  гастролями  хора  на  Сельско¬
хозяйственной  выставке  в  Москве.  Сюита  «В  каменной  степи»,  по
замыслу  композитора,  должна  была  состоять  из  7—10  песен  для
хора,  представлявших  прошлое  и  настоящее  «Каменной  степи».
Очевидно,  К.  И.  Массалитинов,  зная  о  сотрудничестве  Твардовско¬
го  с  хором  им.  Пятницкого  в  конце  30-х  годов,  не  учел,  что  Твар¬
довский  никогда  не  писал  текстов  «по  заказу»  к  музыкаль¬
ным  заготовкам,  а  недолгое  его  участие  в  работе  этого  коллектива
было  данью  симпатии  и  к  хору,  и  к  его  руководителю  —  В.  Г.  За¬
харову.
 Сурков  Алексей  Александрович  (1899—1983)  нередко  упо¬
минается  в  письмах  Твардовского  как  поэт  и  секретарь  (в  1953  —
1959  гг.—первый  секретарь)  Правления  СП  СССР.  Неоднократно
высказывался  о  творчестве  Твардовского,  в  том  числе  в  статьях
«Поэзия  народа-победителя»  («Лит.  газ.»,  1945,  17  мая),  «Совет¬
ский  поэт»  («Правда»,  1947,  8  февраля),  «Вровень  с  временем»
(«Лит.  газ.»,  1960,  21  июня).  В  «НМ»  печатались  его  стихи  (1950,
№  1,  12;  1951,  №  6,  9;  1959,  №  2;  1967,  №  10),  статьи  (1959,  №3;
1964,  N°  3;  1965,  N°  12),  статья-некролог  об  А.  А.  Ахматовой
(1966,  №3),  рецензировалась  книга  его  стихов  «Миру—мир!»
(1950,  N°  6).
 Копия.  Архив  А.  Т.
 Т  а  р  а  с  е  н  к  о  в  у  А.  К.,  20  июня  1951  г.  (Стр.  38)
 Анатолий  Кузьмич  Тарасенков  (1909—1956)  —  литературный
критик,  активно  выступавший  в  печати  в  30—50-е  годы,  автор
многих  критических  работ,  собранных  в  двухтомнике  «Статьи  о
литературе»  (М.,  1958),  и,  библиографического  труда  «Русские
поэты  XX  века.  1900—1955»  (М.,  1966).  Заместитель  главного  ре¬
дактора  журнала  «Знамя»,  где  Твардовский  опубликовал,  за  ма¬
лым  исключением,  почти  все  главы  «Василия  Теркина»,  поэму  «Дом
у  дороги»,  стихи  цикла  «Из  записной  книжки»  и  очерки  «Родина
и  чужбина»;  в  1950—1953  гг.—  заместитель  главного  редактора
«НМ»,  где  напечатал  ряд  статей  (1951,  N°  2,  6;  1952,  N°  3,  8,  10,
 484


11);  собиратель  уникальной  по  полноте  библиотеки  поэзии
XX  века,  в  которой  имелись  и  «обязательные  экземпляры»  изданий
Твардовского  с  его  автографами.  Тарасенков  был  давним  —  с  кон¬
ца  20-х  годов  —  другом  Твардовского  (см.  «А.  К.  Тарасенков»,
т.  5);  писал  о  ранних  его  произведениях  и  о  более  позднем  пе¬
риоде  его  творчества  (см.  обобщающий  очерк  «Александр  Твар¬
довский»  в  кн.:  А.  Тарасенков.  Статьи  о  литературе,  т.  2)«
Не  раз  поддерживал  Твардовского:  в  1934  г.  выступил  со  статьей
«О  загибах  по-смоленски»  («Лит.  газ.»,  18  августа);  осенью
1935  г.,  ознакомив  со  «Страной  Муравией»  некоторых  известных
поэтов,  способствовал  ее  обсуждению  в  Союзе  писателей.  Память
обо  всем  этом  чувствуется  в  дарственной  надписи  Твардовского  на
книге  «Поэмы»  (1947):  «Анатолию  Тарасенкову  с  признательностью
за  все  доброе,  что  он  сделал  для  автора  этой  книги  и,  главное,
для  автора  предшествующих  книг».  В  «НМ»  были  помещены  очерк
М.  Белкиной  (вдовы  А.  К.  Тарасенкова)  «Главная  книга  (История
одной  библиотеки)»  (1966,  №  11,  предисловие  А.  Твардовского)  и
рецензия  на  кн.:  Ан.  Тарасенков.  Русские  поэты  XX  века,
1900—1955  (1967,  №  8).
 Барвиха  —  подмосковный  санаторий.  XIII  том  Л.  Толстого  —
«Война  и  мир».  Черновые  редакции  и  варианты»  (М.,  1949,  из
90-томного  Собрания  сочинений).  ...стихи...  отдал  Симонову...—
Первый  отрывок  из  поэмы  Твардовского  «За  далью  —  даль»
(«Пора!  Ударил  отправленье...»)  был  напечатан  в  «Лит.  газ.»  (1951,
21  июня),  главным  редактором  которой  был  тогда  К.  М.  Симонов.
 Копия.  Архив  А.  Т.
 Бардиану,  20  июля  1951  г.  (Стр.  39)
 Начальник  отдела  художественного  репертуара  Армии  и  Фло¬
та  ЦДСА  полковник  Бардиан  писал  Твардовскому,  что  в  Военизда-
те,  где  печатался  репертуарный  сборник  для  художественной  само¬
деятельности,  цитируемая  строфа  из  главы  «В  наступлении»  вызва¬
ла  замечания:  «Считают,  что  бывалый  солдат  должен  иметь
больше,  а  не  меньше  власти  над  страхом»  (17  июля  1951  г.
Архив  А.  Т.).
 Копия.  Архив  А.  Т.
 Бесединой  Т.  А.,  29  июля  1951  г.  (Стр.  39)
 Тамара  Алексеевна  Беседина  —в  то  время  студентка  ЛГУ,
ученица  В.  Е.  Евгеньева-Максимова.  Опубликовала  письмо  Твар¬
довского  («Русская  литература»,  1977,  №  4,  с.  157)  с  таким  пояс¬
нением:  «Много  лет  назад,  начиная  заниматься  изучением  Некра¬
сова,  я  написала  статью  «О  некрасовских  традициях  в  творчестве
М.  Исаковского  и  А.  Твардовского»  («Ученые  записки  Вологодско¬
го  ГЕ1И»,  1950,  №  7).  К.  И.  Чуковский,  положительно  оценивший
статью,  посоветовал:  мне  послать  ее  М.  В,  Исаковскому  и
 485


А.  Твардовскому,  что  я  и  сделала.  Вскоре  и  почти  одновременно
они  ответили  мне».  Далее  она  заключает:  «Письмо  А.  Т.  Твар¬
довского  интересно  тем,  что  в  нем,  пусть  и  кратко,  выражен
определенный  взгляд  на  роль  традиций  Пушкина  и  Некрасова  в
развитии  советской  поэзии».
 Печатается  по  журпальной  публикации.
 X  ах  а  липу  Л.  А.,  24  ноября  1951  г.  (Стр.  40)
 Лев  Александрович  Хахалин  (р.  1910)—журналист,  секретарь
редакции  газеты  «Красноармейская  правда»,  автор  воспоминаний
о  Твардовском,  напечатанных  к  70-летию  со  дня  его  рождения
(см.  «Нева»,  1980,  №  6,  «В  походе»,  и  сб.  «Воспоминания  об
А.  Твардовском».  М., 	1982).  Москвич  по  рождению,  он
 оказался  в  1933  г.  в  Смоленске,  где  проходил  военную  службу,  а
после  демобилизации  остался  работать  литсотрудником  в  газете
Западного  округа  «Красноармейская  правда».  В  то  время  в  ней  до¬
вольно  часто  печатался  молодой  Твардовский.  Хахалин  участвовал
в  литературной  жизни  местной  писательской  организации,  был  слу¬
шателем  первого  чтения  и  обсуждения  «Страны  Муравии».  После
отъезда  Твардовского  из  Смоленска  в  1936  г.  их  в  1942  г.  снова
свела  работа  в  «Красноармейской  правде»  —  теперь  фронтовой  га¬
зете  (сначала  Западного,  а  после  переименования  в  апреле
1944-го  —3-го  Белорусского  фронта).  См.  письмо  от  8  июня  1969  г«
Машинописная  копия,  присланная  Л.  А.  Хахалиным  в
архив  А.  Т.
 Смирнову  С.  С.,  6  октября  1952  г.  (Стр.  40)
 Сергей  Сергеевич  Смирнов  (1915—1976)—писатель,  автор  до¬
кументальных  произведений  о  Великой  Отечественной  войне,  был
в  1950—1954  гг.  заместителем  главного  редактора  «НМ».  Письмо
Твардовского  адресовано  на  Украину  (дом  отдыха  «Буча»),  где
 С. 	С.  Смирнов  проводил  отпуск  в  работе  над  повестью  «Сталин¬
град  на  Днепре  (К  десятилетию  Корсунь-ПГевченковской  бит-·
вы)»  («НМ»,  1954,  №  2,  3).  В  «НМ»  были  напечатаны  его  ре-·
пензии  (1951,  №  1,  9;  1952,  №  3,  5,  12);  книга  С.  С.  Смирнова
«Рассказы  о  неизвестных  героях»  (М.,  1963)  рецензировалась  в
«ИМ»  (1963,  №  7);  его  эпопея  «Брестская  крепость»  (полное  изда¬
ние  —1964  г.)  была  представлена  редакцией  «НМ»  (1964,  №  9)  на
соискание  Ленинской  премии,  которая  и  была  ей  присуждена  в
1965  г.  В  связи  с  этим  журнал  напечатал  статью  В.  Соколова
«Свой  жанр  (О  документальной  прозе  С.  С.  Смирнова)»
(1965,  №  6).
 А.  /Г.—  Тарасенков  (см.  примеч.  к  письму  от  20  июня
1951  г.).  ...повесть  Казакевича...—  «Сердце  друга»  (см.  примеч.  к
письму  от  5  февраля  1959  г.).
 Копия.  Архив  А.  Т.


Игнатьеву  А.  А.,  10  января  1952  г.  (Стр.  41)
 Алексей  Алексеевич  Игнатьев  (1877—1954)—генерал-лейте¬
нант,  бывший  царский  дипломат,  верпувшийся  в  1937  г.  на  Роди¬
ну,  оставил  записки  «Пятьдесят  лет  в  строю».  Такие  лю¬
ди,  как  А.  А.  Игнатьев  или  его  однокашник  по  Пажескому  кор¬
пусу  Б.  А.  Энгельгардт  (см.  примеч.  к  письму  от  22  июля  1958  г.),
интересовали  Твардовского  драматичностью  и  событийностью
их  судеб,  благодаря  чему  оставили  они  интересные  свидетельства
«о  времени  и  о  себе».  Твардовский  бывал  в  доме  А.  А.  Игнатьева.
Отношения  их  не  были  близкими,  но  были  вполне  дружествен-
ными.
 Копия.  Архив  А.  Т.
 Рюр  и.  к  о  в  у  Б.  С,  14  января  1953  г.  (Стр.  41)
 Борис  Сергеевич  Рюриков  (1909—1969)—критик  и  публицист,
был  в  то  время  редактором  отдела  литературы  и  искусства  газе¬
ты  «Правда»,  выступал  в  «НМ»  (1951,  №  7;  1952,  №  4;  1953,
№  7).  Соприкасался  с  Твардовским  и  позднее  —  как  главный  ре¬
дактор  «Лит.  газ.»  (1953—1955),  заместитель  заведующего  Отделом
культуры  ЦК  КПСС  (1955—1956).  Кусок  из  поэмы  «За  далью—
даль»  под  заглавием  «Семь  тысяч  рек»  опубликован  в  «Правде»
19  февраля  1953  г.
 Черновик.  Архив  А.  Т.
 Лбовои  Е.  С.,  23  августа  1953  г.  (Стр.  41)
 Елизавета  Семеносна  Лбова  —  читательпица  «Василия  Терки¬
на»;  прислала  растрогавший  А.  Т.  подарок  —  связанные  ею  рука¬
вички  и  домашние  туфли.
 Черновик.  Архив  А.  Т.
 Фадееву  А.  А.,  14  января  1954  г.  (Стр.  42)
 Александр  Александрович  Фадеев  (1901—1956)—генеральный
секретарь  и  председатель  Правления  СП  СССР  (1946—1954),  сек¬
ретарь  Правления  в  последующие  годы,  член  ЦК  КПСС  (1939—·
1956),  один  из  зачинателей  советской  литературы.  С  молодых  лет
Твардовский  иснытывал  одушевленную  любовь  к  автору  «Разгро¬
ма»  и  «Последнего  из  удэге».  «Подсказка»  Фадеева  послужила
толчком  к  созданию  поэмы  «Страна  Муравия»  (ом.  «О  «Стране
Муравии»,  т.  5).  Многие  годы  связывала  его  тесная  дружба  с  Фа¬
деевым,  претернезшая  кризис  в  середине  50-х  гг.,  по  сохраненная
А.  Т.  и  после  смерти  Фадеева,  о  чем,  в  частности,  говорят  посвя¬
щенные  ему  строки  в  поэме  «За  далыо—даль»,  упоминания  в
статьях,  выступлениях,  письмах  (см.  т.  5,  6  по  указателям).
В  «НМ»  была  напечатана  одна  из  статей  Фадеева  (1953,  №  4),
помещены  подборки  его  писем  (1961,  №  12;  1966,  №  4;  публика*
ции  С.  Преображенского),  а  также  статья  М.  Кузнецова  «Новое
издание  «Молодой  гвардии»  "(1952,  №  2),  рецензия  на  издания
 487


материалов  из  архивов  писателя  (1960,  №  2;  1961,  №  5,  И).  Выска¬
зывания  Фадеева  о  творчестве  Твардовского  см.  в  его  сб.  «За
тридцать  лет»,  М.,  1957.
 Письмо  информирует  о  неудавшемся  предприятии:  А.  А.  Фа*
деев,  С.  Я.  Маршак  и  Твардовский  задумали  поселиться  в  одном
доме  отдыха,  чтобы  работать  там,  а  вместе  с  тем  иметь  возмож¬
ность  общения  друг  с  другом.  Однако  достать  в  срочном  порядке
три  путевки  в  достаточно  удобный  для  их  целей  дом  отдыха  не
удалось.
 Подлинник.  Архив  А.  Т.
 Горскому  Г.  Н.  19  января  1954  г.  (Стр.  42)
 Григорий  Наумович  Горский  (р.  1911)  —  поэт,  переводчик;  жп-
вет  в  Риге.  В  архиве  Твардовского  сохранился  его  стихотворный
отклик  на  появившиеся  к  этому  времени  в  печати  главы  поэмы
«За  далью  —даль».  В  «НМ»  «Письмо»  не  печаталось;  фрагмент
из  него  (вариант  заключительной  главы)  под  заглавием  «Поэту»
см.  в  сборнике  стихов  Г.  Горского  «Книга  любви»  (Рига,  1962,
с.  45).
 Ксерокопия,  полученная  от  адресата.  Архив  А.  Т.
 К  у  т  о  в  у  Н.  Н.,  12  сентября  1954  г.  (Стр.  43)
 Николай  Николаевич  Кутов  (р.  1917)  —  поэт,  автор  несколышх
стихотворных  сборников,  имел  встречи  с  Твардовским,  о  чем
написал  (см.  «Воспоминания  об  А.  Твардовском»,  М.,  1978,  с.  202—·
205).  Печатался  в  «НМ»  в  1951  г.  (№  1)  и  1952  г.  (№  8).  А.  Т.
пишет  о  поэме  Кутова  «Новый  день»,  не  печатавшейся  в
журнале.
 Копия.  Архив  А.  Т.
 Г  е  н  а  л  ь  ф  у  И.  Д.,  18  ноября  1954  г.  (Стр.  44)
 Подлинник.  Архив  А.  Т.
 Прокофьеву  А.  А.,  16  января  1955  г.  (Стр.  45)
 См.  письмо  от  20  октября  1945  г.  и  примеч.  к  нему.  «Новая
вещь»  —  поэма  Прокофьева  «Юность»  («НМ»,  1955,  №1).  Учас¬
тие  А.  А.  Прокофьева  в  «НМ»  продолжалось  до  начала  60-х  годов
(1954,  №  4;  1959,  №  2,  8;  1960,  №  И;  1961,  №  7,  10);  в  1961  г,
в  «НМ»  была  помещена  статья  о  его  творчестве  (И.  Дементь¬
ева.  Приглашение  к  путешествию).  О  позднейшем  отношении
Прокофьева  к  позиции  журнала  свидетельствует  его  подпись  под
письмом  одиннадцати  писателей  «Против  чего  выступает  «Новый
мир»?»  («Огонек»,  1969,  №  30),  в  свою  очередь  вызвавшим  со  сто¬
роны  «НМ»  полемический  отклик  (см.  «От  редакции»,  «НМ»,  1969,
№7).  О  Твардовском-поэте  Прокофьев  писал  в  статье  «Поэт  на¬
шей  эпохи»  («Литература  и  жизнь»,  1960,  19  апреля).
 ...г/  Браунов...  подпортил  вечер...—  Во  время  семейной  поездки
в  Ленинград  А.  Т.  простудился,  вследствие  чего  пребывание  в
 488


гостеприимной  семье  поэтов  Николая  Леопольдовича  Брауна
(1902—1975)  и  Марии  Ивановны  Комиссаровой  (р.  1904)  было
кратким.  Настасья  Васильевна  —  жена  Прокофьева.
 Ксерокопия.  Архив  А.  Т.
 Шацких  Ивану,  17  января  1955  г.  (Стр.  46)
 О  каком  именно  стихотворении  идет  речь,  не  установлено.
Мысль,  выраженная  в  письме  читателю,  неоднократно  звучит  в
лирике  Твардовского  50-х  и  последующих  годов:  «Самому  себе»
(«Пускай  сегодняшний  вчерашним...»,  1952),  «Мне  памятно,  как
умирал  мой  дед...»  (1954)  и  особенно  в  более  позднем  «Не  знаю,
как  бы  я  любил...»  (1957)  (см.  т.  3,  с.  65,  66—67,  97).
 Черновик.  Архив  А.  Т.
 Курелле  Альфреду,  21  января  1955  г.  (Стр.  46)
Альфред  Курелла  (1895—1975)  —  немецкий  писатель,  публи¬
цист  и  критик,  общественный  деятель,  в  последние  годы—  вице-
президент  Немецкой  академии  искусств  (ГДР);  много  лет  жил  в
СССР,  с  Твардовским  познакомился  в  1939  г.  в  подмосковном
доме  творчества  Малеевка,  некоторое  время  переписывался  с  ним.
В  переводе  Куреллы  «Страна  Муравия»  выходила  дважды:  в  Мос¬
кве  в  1953  г.  и  в  Берлине  в  1954  г.  Письмо  А.  Т.  имеет  в  виду
второе  «собственно  немецкое»  издание.
 Подлинник.  Передан  адресатом  в  архив  А.  Т.
 Сиводедову  В.  Т.,  7  апреля  1955  г.  (Стр.  47)
 Василий  Тимофеевич  Сиводедав  (1905—1981)  —  товарищ  Твар¬
довского  по  Белохолмской  школе  второй  ступени.  С  его  младшим
братом  Георгием  А.  Т.  учился  в  одном  классе  (см.  письмо  от
27  апреля  1968  г.).  Комсомолец  В.  Т.  Сиво  дедов  был  один  из  тех
активистов,  кто  привлек  внимание  школьника  Твардовского  начи¬
танностью,  энтузиазмом  и  заинтересованностью  в  делах  школьно¬
го  коллектива  и  комсомольской  ячейки.  Как  ученик  академика
И.  К.  Луппола,  В.  Т.  Сиводедов  разделил  его  судьбу.  Судьба
 В. 	Т.  Сиводедова  в  слиянии  с  другими,  ей  подобными,  составила
основу  образа  «друга  детства»  из  поэмы  «За  далыо  —  даль».
В.  Т.  Сиводедов  опубликовал  воспоминания  о  Твардовском  (см.
«Письма  и  встречи»,  газета  «Сельская  жизнь»  (Починок),  №  124—·
127  за  16,  18,  20  и  23  октября  1979  г.,  см.  также  сб.  «Воспоминания
об  А.  Твардовском».  М.,  1982).  В  воспоминаниях  приведены  все
шесть  писем  Твардовского  к  нему.
 Печатается  по  публикации  16  октября  1979  г.
 Радзюкевич  А.  М.,  9  апреля  1955  г.  (Стр.  48)
 Поэма  А.  М.  Радзюкевич  опубликована  с  небольшими  сокра¬
щениями  в  кн.:  А.  Твардовский.  Василий  Теркин...  Письма  читате¬
лей...  с.  478—495,  под  заглавием  «О  жене  Василия  Теркина»,
 489


Черновик.  Архив  А.  Т.
 Рыленкову  Н.  И.,  15  апреля  1955  г.  (Стр.  51)
 Николай  Иванович  Рыленков  (1909—1969)  знал  Твардовского
с  конца  20-х  годов,  в  1927  г.  в  соавторстве  с  ним  напечатал
«Стихи  о  председателях  сельсоветов»  («Смоленская  деревня»,
29  декабря).  Позже  они  совместно  с  С.  А.  Фиксипым  (см.  письмо
и  примеч.  к  нему  от  2  марта  1959  г.)  выпустили  сб.  «Стихи  о  за¬
житочной  жизни»  (Смоленск,  1934).  Присоединившись  в  1935  г.  к
кампании  критической  «проработки»  Твардовского  в  смоленской
печати  (см.:  В.  Г  о  р  б  а  т  е  н  к  о  в,  И.  Кац,  II.  Рыленко  в.
«Стих  —  это  бомба  и  знамя».—  «Большевистский  молодняк».  Смо¬
ленск,  1935,  14  апреля),  Рыленков  в  дальнейшем  опубликовал  ряд
статей  о  Твардовском,  в  которых  высоко  оценивалось  его  творче¬
ство  (см.  «Путь  Александра  Твардовского»  в  кн.:  II.  Рылен¬
ков.  Традиции  и  новаторство.  М.,  1962).  Печатался  в  «НМ»:
поэма  «Пастух»  (1950,  №  9),  стихи  (1959,  №  5;  1960,  №  1),  авто¬
биографические  записки  «Ветер  времени»  (1963,  №  8),  ст.  «Сокро¬
вища  духовного  опыта  народа»  (1967,  №  11).  Его  книга  «Стихи  и
поэмы»  и  повесть  «Сказка  моего  детства»  рецензировались  в  «НМ»
(1952,  №  И;  1962,  №  10).
 «Милый  друг,  мы  с  тобой  старики...»—  Строка  из  стихотворе¬
ния  А.  Блока  «Мы  забыты,  одни  на  земле...»  (1913),  Соколов-
Микитов  —  см.  примеч.  к  письмам  ему  в  наст.  т.  Ускорь...  ремонт...
гостиницы...—  шутливый  намек  па  руководящее  положение  Рылен-
кова,  многие  годы  возглавлявшего  смоленскую  писательскую  орга¬
низацию.  Евгения  Антоновна  —  жена  Рыленкова.
 Фотокопия,  переданная  Е.  А.  Рыленковой  в  архив  А.  Т.
 Кулешову  А.  А.,  1  сентября  1955  г.  (Стр.  51)
 Аркадий  Александрович  Кулешов  (1914—1978),  народный  поэт
Белоруссии,  один  из  любимых  друзей  Твардовского,  так  вспоми¬
нал  начало  своего  знакомства  с  ним:  «В  30-е  годы  к  нам
(в  Минск.—  М.  Т.)  приезжали  смоленские  писатели,  и  главпым  и
самым  известным  из  них  был  М.  В.  Исаковский.  Был  в  числе  их
и  молодой  тогда  А.  Т.  Но  первый  наш  разговор  состоялся
позднее.  Это  было  весной,  скорее  всего  в  1935  г.  Я  зашел  в  наш
минский  Дом  литератора  и  вижу:  сидит  за  столиком  А.  Т.  и  чи¬
тает  газету  ««Штаратура  1  мастацтва»  и,  вижу,  читает  отрывок
моей  поэмы  «Горбун».  Прочитал  и  говорит  мне,  что  в  нем  плохи
два  места.  То,  где  я  пишу,  что  Анисима  Шкроба  в  первые  годы
революции  посещали  эсеры,  и  другое,  что  он,  т.  е.  Шкроб,  имел
«широт  кулащ  зад».  Первое  плохо  потому,  что  эсеры,  мол,  это
не  купцы,  не  лавочники  и  даже  не  попы,  чтобы  употреблять  это
 490


слово  в  собирательном  смысле,  а  второе,  мол,  потому,  что  «шире-·
ш  зад»  —  место  общее  и,  мол,  есть  кулаки  и  без  «широкого
зада».  Замечания,  сделанные  А.  Т.  по  моей  поэме  «Горбун»,  произ¬
вели  на  меня  сильное  впечатление.  Твардовский  был  для  меня  че¬
ловеком  малоизвестным,  а  замечания  его  я  принял  сразу  и  почув¬
ствовал,  что  они  исходят  от  зрелого  мастера»  (письмо  составите¬
лю  2  декабря  1976  г.).  Своего  рода  продолжение  этого  письма
можно  увидеть  в  ответах  А.  А.  Кулешова  на^  анкету  журнала
«Юность»:  «...По-настоящему,  до  конца  я  понял,  что  должен  де¬
лать  в  литературе,  когда  прочел  поэму  Твардовского  «Страна  Му-
равия»...  Как  я  благодарен  тому,  что  встретил  эту  вещь  в  совет¬
ской  литературе.  Захотелось  свой  накопленный  опыт,  наблюдения
и  размышления  над  народной  жизнью  сделать  предметом  искус¬
ства»  («Юность»,  1977,  №  12).
 Твардовский  ценил  поэзию  Кулешова;  см.  в  т.  1,  с.  372—
373  перевод  его  стихотворения  «Крылья»,  а  в  т.  5  —  две  статьи
о  его  творчестве.  В  «НМ»  были  опубликованы  поэма  Кулешова
«Граница»  (1953,  №  8),  ст.  «Встречи  с  Лермонтовым»  (1964,
№  10),  постоянно  печатались  его  стихи  (1951,  №  3;  1954,  №  10;
1959,  №  4;  1962,  №  4,  ю;  1964,  №  2;  1965,  №  1;  1966,  №  2;
1967,  №  10).  «НМ»  поместил  статью  о  творчестве  А.  Кулешова
(Г.  Березкин.  Беседь  впадает  в  океан,  1964,  №  2);  его  сб,
«Новая  книга»  рецензировался  в  «НМ»  (1965,  №  1)  и  был  выдви¬
нут  редакцией  на  соискание  Ленинской  премии  (1964,  №  9),
В  1966—1978  гг.  Кулешов  —  член  редколлегии  «НМ».  Памяти
Твардовского  он  посвятил  поэму  «Варшавский  шлях»  (1973)
(см.  «Воспоминания  об  А.  Твардовском»,  М.,  1978).  Сохранив¬
шаяся  далеко  не  полностью  переписка  Твардовского  и  Кулешова
опубликована  в  журн.  «Неман»,  1980;  №  9.
 ...не  намерен  долго  сердиться...—  за  причинеппые  хлопоты,  ко¬
торые  предпринял  Кулешов,  подыскивая  помещение  для  Твардов¬
ского,  намеревавшегося  приехать  с  семьей  на  озеро  Нарочь,  а  за¬
тем  передумавшего.  ...заглянул  в  Тверскую  губернию...—  Путеше¬
ствие  описано  И.  Соколовым-Микитовым  в  кн.  «Давние  встречи»
(М.,  1976),  см.  примеч.  к  письму  Соколову-Микитову  от  5  сентяб-«
ря  1955  г.  Пуща  —  «повесть  в  стихах»  А.  Кулешова  «Грозная
пуща»  («НМ»,  1955,  №  8).  Несения}  Фед(оровна>—жена  Ку¬
лешова.
 Фотокопия;  присланная  А.  А.  Кулешовым  в  архив  А.  Т.
 Конасову,  5  сентября  1955  г.  (Стр.  52)
 В  письме  к  читателю  Твардовский  вновь  подтверждает  точку
зрения,  высказанную  им  в  ст.  «Как  был  паписан  «Василий  Тер¬
кин»  (см.  т,  5,  с,  112),  где  он,  в  частности,  оспаривал  ту
 491


схему  зарождения  поэтического  произведения,  которую  Маяковский
демонстрировал  на  примере  стихотворения  «Сергею  Есенину»
в  ст.  «Как  делать  стихи».
 Черновик.  Архив  А.  Т.
 Пановой  В.  Ф.,  12  сентября  1955  г.  (Стр.  52)
 Твардовский  высоко  ценил  талант  Веры  Федоровны  Пановой
(1905—1973),  многие  свои  произведения  опубликовавшей  па
страницах  «НМ»:  романы  «Времена  года»  (1953,  №  11,  12)  и  «Сен¬
тиментальный  роман»  (1958,  №  10,  И),  зарисовки  «Из  амери¬
канских  встреч»  (1964,  №  7),  киносценарий  «Рабочий  поселок»
(1964,  №  9),  пьесы  «Проводы  белых  ночей»  (1961,  №  2)  и
«Сколько  лет,  сколько  зим!»  (1966,  №  7).  Ее  творчеству  были
посвящены  в  «НМ»  статья  Е.  Стариковой  «Герои  Веры  Пано¬
вой»  (1965,  №  3),  рецензии  (1950,  №  5;  1960,  №  2).  Повесть
«Сережа»  напечатана  в  №  9  «НМ»  за  1955  г.  См.  письмо  от
11  сентября  1960  г.
 Копия.  Архив  А.  Т.
 Леонову  Л.  М.,  22  сентября  1955  г.  (Стр.  53)
 К  секретарю  Правления  Союза  писателей  СССР  Леониду
Максимовичу  Леонову  (р.  1899),  исполнявшему  в  то  время  обя¬
занности  председателя  Правления  Литфонда  СССР,  Твардовский
обращается  как  председатель  Комиссии  по  литературному  на¬
следию  критика  Владимира  Борисовича  Александрова  (1898—
1954).  Критические  работы  В.  Александрова,  в  том  числе  его
статьи  о  поэмах  «Страна  Муравия»,  «Василий  Теркин»,  «Дом  у
дороги»,  Твардовский  выделял  и  ценил.  При  его  содействии
сборник  работ  В.  Александрова  «Люди  и  книги»  (М.,  1950)  был
переиздан  в  1956  г.  в  несколько  ином  составе,  включавшем  и  ст.
«Три  поэмы  Твардовского».  В.  Александров  активно  сотрудничал
в  «НМ»  (1950,  №  5,  8;  1951,  №  3,  5,  7;  1953,  №  1);  в  1963  г.
(№  2).  журнал  посмертно  опубликовал  его  очерк  «Фронтовые
рукописи».
 Черновик.  Архив  А,  Т.
 Н  е  б  о  г  а  т  о  в  у  М.  А.,  30  сентября  1955  г.  (Стр.  54)
 Михаил  Александрович  Небогатов  (р.  1921)*—поэт,  в  настоя¬
щее  время  проживает  в  г.  Кемерово.  Переписывался  с  Твардов¬
ским  в  1955—1960  гг.  Опубликовал  ст.  «Уроки  Твардовского»,  в
которой  привел  полностью  четыре  письма  Твардовского  к  нему
(см.  газ.  «Комсомолец  Кузбасса»,  1975,  20  февраля;  альманах
«Огни  Кузбасса»,  1976,  №  4).  См.  письмо  от  28  июля  1958  г.
 ...стихов  в  «Огоньке».—  Цикл  стихов  Твардовского  «Из  лири¬
ки»  (1955,  №  43).
 Печатается  по  публикации  альманаха  «Огни  Кузбасса»·
 492


Авраму  К.,  1  декабря  1955  г.  (Стр.  54)
 К.  Аврам,  сотрудник  румынской  газеты  «Защита  Родины»,
опубликовал  в  ней  отрывки  из  начатой  поэмы  «Раду  Пинтя»—*
о  румынском  солдате  мирных  дней.  Поэма  вызвала  в  редакции
товарищескую  критику:  указывали  на  то,  что  она  рождается  в
условиях,  которые  не  позволяют  автору  «развернуть  тему»,  а
герою  не  дадут  «достаточной  сферы  действия».  В  письме,  пере¬
веденном  10.  А.  Кожевниковым,  автор  поэмы  спрашивал,  продол¬
жать  ли  ему  работу.
 Черновик.  Архив  А.  Т.
 Германову  А.,  14  апреля  1956  г.  (Стр.  55)
 Андрей  Германов  (1932—1981),  болгарский  поэт,  переводчик,
журналист,  посылая  на  отзыв  Твардовскому  начало  перевода
«Страны  Муравии»,  сообщал,  что  вчерне  им  переведены  13  глав
поэмы:  «Перевод  делаю  размером  подлинника,  сохраняя  самые
мелкие  подробности:  схему  рифмовки,  полные  и  неполные  риф¬
мы  и  т.  д.»  (10  января  1956  г.,  архив  А.  Т.).  См.  по  этому
поводу  письмо  Кролодой  от  19  июня  1962  г.,  где  А.  Т.  высказы¬
вает  собственный  взгляд  на  буквальный  и  свободный  перевод.
Работа  Германова  не  была  завершена.  «Страна  Муравия»  выходи¬
ла  в  Болгарии  в  переводе  Н.  Марангозова  (София,  изд-во  «Кул-
тура»,  1964).  См.  письмо  от  19  июня  1962  г.
 Черновик.  Архив  А.  Т.
 Б  е  л  о  в  у  Л.  О.,  18  сентября  1956  г.  (Стр.  56)
 Лука  Осипович  Белов  —  сотрудник  Гослитиздата,  один  из
составителей  «Антологии  русской  советской  поэзии  в  2-х  т.  1917—
1957»,  М.,  1957.  Стихи,  перечисленные  Твардовским,  вошли  во
второй  том  «Антологии».  Стихотворение  «Нет,  жизнь  меня  не
обделила...»  позже  было  включено  в  главу  «С  самим  собой»
поэмы  «За  далью—даль».
 Черновик.  Архив  А.  Т.
 Кудреватых  Л.  А.,  21  октября  1956  г.  (Стр.  57)
 Леонид  Александрович  Кудреватых  (1906—1981)—писатель,
журналист,  в  то  время  заместитель  главного  редактора  журнала
«Огонек».  Несколько  лет  Твардовский  и  Кудреватых  прожили
под  одной  крышей  дома  «Известий».  Л.  А.  Кудреватых  —  автор
воспоминаний  «Встречи  с  Александром  Твардовским»  (в  его  книге
«Радость  встреч»,  М.,  1976).  Письмо  Твардовского  включено  ав-*
тором  в  воспоминания.  Четыре  стихотворения  Б.  Шумилова  (см.
о  нем  в  примеч.  к  письму  от  17  апреля  1959  г.)  и  два  стихотво-·
рения  И.  Корейши  были  напечатаны  в  №  52  «Огонька»  за  1956  г.
Подборка  стихотворений  В.  И.  Фирсова  (р.  1937)  появилась  в
«Огоньке»  №  16  за  1958  г.  В  «НМ»  его  стихи  были  опубликованы
 493


в  №  8  за  1956  г.,  а  также  в  1958  г.,  №  8,  и  1959  г.,  №  9.  Позднее
его  пронзведепия  вызывали  на  страницах  журнала  полемический
отклик  (1965,  №  8;  1966,  №  6;  1969,  №  5).
 Ксерокопия,  присланная  Л.  А.  Кудреватых  в  архив  А.  Т.
Выходцеву  П.  С.,  17  февраля  1957  г.  (Стр.  58)
 Петр  Созоптович  Выходцев  (р.  1923)  —  ленинградский  литера¬
туровед,  автор  монографии  «Александр  Твардовский»  (М.,  1958)
и  книги  «А.  Твардовский.  Семинарий»  (Л.,  1960)  —  первой  попыт¬
ки  собрать  и  систематизировать  биобиблиографические  сведения
о  Твардовском.  В  связи  с  работой  над  этими  книгами  встречал¬
ся  п  переписывался  с  А.  Т.  (см.:  П.  Выходце  в.  Встречи  я
переписка  с  А.  Т.  Твардовским  —  в  кн.:  «Воспоминания  об
А.  Твардовском»  (1978),  где  приведены  полностью  или  в  извле¬
чениях  некоторые  письма  Твардовского.  В  более  полном  объеме
публикация  писем  представлепа  в  журн.  «Русская  литература»
(1976,  №  4)  в  ст.  «Читатели  «Василия  Теркина»...»,  приводятся  17
писем  А.  Т.  1951—1959  г.  В  «НМ»  была  подвергнута  критике  кп.
П.  Выходцева  «Поэты  и  время»  (Л,  1967);  см.:  Ст.  Рассадин.
Независимо  от  степени  таланта  («НМ»,  1969,  №  5).
 «Стихотворение  неизвестного  солдата»...—  Твардовский  сохра¬
нил  открытку  солдата  со  стихотворением,  которое  после  его  об¬
работки  печатается  под  заглавием  «Стихотворение  неизвестного
бойца»  (см.  т.  2).  Неразборчивая  подпись  вызывает  предположе¬
ние,  что  боец  не  рассчитывал  на  ответ  («скоро  мы  вперед
уйдем»).  ...а  нью-йоркском  «Теркине»...—  См.  т.  5,  с.  140—142.
Лишнюю  фотографую...—  Фотографии  предоставлялись  для  кн,
П.  Выходцева  «Александр  Твардовский»  (1958).
 Ксерокопия,  полученная  от  П.  С.  Выходцева.  Архив  А.  Т.
Ферко  Милану,  1  сентября  1957  г.  (Стр.  59)
 «Василий  Теркин»  в  переводе  Ферко  Милана  вышел  в  Бра¬
тиславе  в  1959  г.  Отдельные  главы  в  его  переводах  появлялись
в  чехословацкой  периодике  с  1955  г.
 Черновик.  Архив  А.  Т.
 Туркову  А.  М.,  12  декабря  1957  г.  (Стр.  59)
 Андрей  Михайлович  Турков  (р.  1924)  —  критик  и  литерату¬
ровед,  автор  ряда  книг,  в  том  числе  кн.  «Александр  Твардов¬
ский»  (М.,  1960;  2-е  изд.—1970  г.)  и  многих  статей  о  поэзии  и
прозе  Твардовского,  автор  послесловия  к  т.  3  наст.  изд.  Опубли¬
ковал  в  «НМ»  статьи  (1952,  №  7;  1958,  №  10;  1959,  №  3;  1961,
№  4)  и  около  трех  десятков  рецензий  (1950—1969);  кн.  А.  Тур¬
кова  «Салтыков-Щедрин»  рецензировалась  в  «НМ»  (1985,  №  2),
Статья,  о  которой  идет  речь  в  письме,  не  печаталась.  По  сооб¬
щению  автора,  это  был  фрагмент  его  будущей  книги  о  Твардов-
 494


ском  под  заголовком  (строкой  Твардовского)  «Мне  дорог  мир
большой  и  трудный».  Поэме  «За  далью  —даль»  в  книге  Туркова
о  Твардовском  отведена  отдельная  глава.
 Ксерокопия.  Передана  А.  М.  Турковым  в  архив  А.  Т,
 С  а  ц  у  И.  А.,  15  декабря  1957  г.  (Стр.  60)
 Игорь  Александрович  Сац  (1903—1980)  —  искусствовед,  лите¬
ратурный  критик,  переводчик,  секретарь  А.  В.  Луначарского
(1923—1933  гг.),  составитель  и  редактор  ряда  сборников  А.  В.  Лу¬
начарского;  в  1953—1954  гг.  зав.  отделом  критики  «НМ»;  член  ред¬
коллегии  журнала  с  1965  по  1970  г.  В  60-х  годах  перевел  с  не¬
мецкого  и  французского  книги  современных  философов  (А.  Хюб-
шера,  Э.  Иона,  Г.  Лея),  автор  статей  о  А.  М.  Горьком,  М.  А.  Шоло¬
хове,  А.  П.  Платонове,  М.  М.  Зощенко,  А.  В.  Луначарском,  в  том
числе  «О  взглядах  А.  В.  Луначарского  на  изобразительное  искус¬
ство»  («НМ»,  1983,  №  6);  «А.  В.  Луначарский  и  советская
литература»  (совместно  с  А.  Дементьевым,  «НМ»,  1988,  №  12),
Твардовский  был  в  близких  дружеских  отношениях  с  И.  А.  Са-
цем,  почему  и  счел  возможным  обратиться  к  нему  относительно
«Ароматных»  —  постоянных  своих  сигарет.
 В  отдел  поэзии  журнала  «Советский  воин»,
23  декабря  1957  г.  (Стр.  61)
 Стихи  А.  И.  Сметанина  (капитана  гвардейской  Кантемиров¬
ской  дивизии  во  время  войны)  «Теркин  —  гость  стрелковой
роты»  появились  в  «Советском  воине»  (1958,  №  4)  —  бывшем
журнале  «Красноармеец»,  где  в  1942—1945  гг.  были  напечатаны
почти  все  главы  «книги  про  бойца».  Он  и  позже  создавал  вари¬
ации  на  тему  «Теркина».  Так,  стихотворный  репортаж  подпол¬
ковника  А.  И.  Сметанина  «Здравствуй,  Теркин!»  напечатан
(1968,  1  мая)  в  специальном  выпуске  газеты  Л  ВО  «На  страже
Родины»,  отмечавшей  свое  50-летие.
 За  время  пребывания  в  Ялте  из  «теркинской  почты»  было
отобрано  и  переписано  на  машинке  108  писем-стихотворений.
Твардовский  предполагал  издавать  их  со  своим  предисловием.
Затем  он  стал  колебаться  относительно  своей  роли,  решил,  что
предисловие  лучше  писать  кому-нибудь  из  критиков  —  предпо¬
ложительно,  П.  Выходцеву  или  А.  Туркову.  Обменявшись  сними
по  этому  вопросу  письмами,  Твардовский  решил  отложить  изда¬
ние  «почты  Теркина»,  как  он  выразился,  «на  потом»,  тем  болеа
что  мнения  критиков  оказались  прямо  противоположными.  Под¬
борка  «Стихи  читателей  «Василия  Теркина»  появилась  в  печати
много  позже  («Литературное  наследство»,  т.  78,  кн.  I,  М.,  1965,
предисловие  и  публикация  Ю.  Буртина).  Часть  читательской
почты  —  стихотворной  и  прозаической  —  составила  раздел  в  уже
упоминавшейся  кн.;  А.  Твардовский.  Василий  Теркин...  Письма
 495


читателей...  М.,  1976.  Стихотворение  А.  Сметанина  вошло  в  оба
эти  издания.
 Копия.  Архив  А.  Т.
 Редколлегии  стенгазеты  9-го  класса  Пыржот-
ской  средней  школы,  31  декабря  1957  г.  (Стр.  62)
 Адресовано  в  нос.  Пыржоты  Молдавской  ССР.
 «Школьная  почта»  Твардовского  —  письма  педагогов  и  уча¬
щихся—стала  увеличиваться  по  мере  включения  его  произведе¬
ний  и  особенно  поэм  «Василий  Теркин»  и  «За  далью  —даль»  в
школьные  программы.  Высказывания  Твардовского  о  литературе
встречаются  и  в  «школьной  почте».  Но  его  замечания  воспи¬
тательного  характера  можно  найти  только  в  этой  части  его
переписки.  См.  письма:  воспитанникам  яснополянского  детдома
№  1  от  21  апреля  1959  г.;  Долбиловой  Н.  К.  от  25  января
1961  г.;  ученикам  10-го  класса  Телишской  средней  школы  от
1  апреля  1963  г.;  пионерам  и  школьникам  интерната  №  2  от
 13 	апреля  1964  г.;  уральской  средней  школе  №  532  от  16  ноября
 1964 	г.;  ученикам  Токмакской  средней  школы  от  31  марта
 1965 	г.;  членам  клуба  «Юные  коммунары»  от  И  июня  1968  г.;
ученикам  7-го  «В»  класса  Поршурской  школы  от  26  декабря
1968  г.;  Котлову  А.  А.  от  30  декабря  1968  г.;  «Красным  следо¬
пытам»  от  21  января  1969  г.;  Кипко  Ю.  В.  от  7  июля  1970  г.
 Черновик.  Архив  А.  Т.
 Михайлову  Н.  А.,  2  января  1958  г.  (Стр.  62)
 Николай  Александрович  Михайлов  (р.  1906),  министр  куль¬
туры  СССР  (1955—1960),  обратился  к  Твардовскому  с  предложе¬
нием  создать  сценарий  по  «Василию  Теркину»  (см.  письмо  от
 14 	марта  1948  г.  и  примеч.  к  нему).
 Бабочкин  Б.  А.—  см.  примеч.  к  телеграмме  от  27  марта
1964  г.  Чирков  Борис  Петрович  (1901—1982)  —  народный  артист
СССР,  исполнитель  главной  роли  в  кинотрилогии  «Юность  Мак¬
сима»,  «Выборгская  сторона»,  «Возвращение  Максима».
 Черновик.  Архив  А.  Т.
 Выходцеву  П.  С.,  6  января  1958  г.  (Стр.  64)
 См.  примеч.  к  письму  от  17  февраля  1957  г.
 «Сталь»  —  роман  «Как  закалялась  сталь»  Н.  А.  Островского
(1904—1936).  О  значении  примера  Н.  Островского  для  начинаю¬
щего  писателя,  в  том  числе  для  себя  лично,  Твардовский  гово¬
рил  позднее  в  речи  на  Всероссийском  съезде  учителей  (см.  т.  5,
с.  344).  «Повесть»  —  «Повесть  о  настоящем  человеке»  Бориса
Полевого  (1908—1981).  На  редакторов  из  «Советского  писателя».,,—
в  этом  изд-ве  готовилась  к  печати  книга  П.  Выходцева  «Александр
Твардовский»  (1958).
 Ксерокопия.  Архив  А.  Т.
 496


С  м  и  р  н  о  в  у  В.  А.,  8  января  1958  г.  (Стр;  64)
 Василий  Александрович  Смирнов  (1905—1979)  —  писатель,
в  то  время  секретарь  Правления  СП  СССР.  Телеграмма  была
оглашена  на  вечере,  посвященном  80-летию  со  дня  смерти
И.  А.  Некрасова,  состоявшемся  8  января  в  зале  им.  Чайков¬
ского.
 Черновик.  Архив  А.  Т.
 Абалкину  Н.  А.,  9  января  1958  г.  (Стр.  65)
 Николай  Александрович  Абалкин  (р.  1906)  —  критик,  театро¬
вед,  в  то  время  заведовал  отделом  литературы  и  искусства
газеты  «Правда»,  эпизодически  выступал  в  «НМ»  (1952,  №  9;
1953,  №  5).  В  главке  «Болдинская  осень  в  Ялте»  из  очерка
«Рядом  с  героями»  («Литературная  Россия»,  1974,  22  ноября)
рассказал  о  том  периоде  сотрудничества  Твардовского  в  «Прав¬
де»,  когда  он  печатал  на  ее  страницах  стихи  «сибирского  цикла»
и  главу  «Фронт  и  тыл»  из  поэмы  «За  далью  —  даль»  —  плоды
пребывания  писателя  в  ялтинском  Доме  творчества.  В  воспоми¬
наниях  использовал  письма  Твардовского.
 «Разговор  с  Падуном»  —  «Правда»,  1958,  19  января;  «От  Ир¬
кутска  до  Братска»  —  «Правда»,  1958,  1  января.
 Машинописная  копия,  полученная  от  адресата.  Архив  А.  Т.
 Членам  технического  совет  а..., 	10  января
 1958  г.  (Стр.  65)
 Намечавшаяся  поездка  в  Сибирь  в  1958  г.  не  состоялась.  По
возвращении  в  феврале  из  Ялты  Твардовскому  стало  известно
о  предполагающемся  (вторичном)  назначении  его  редактором
«НМ».  В  июне  он  принял  журнал.
 Черновик.  Архив  А.  Т.
 Федорову  И.  Ф.,  21  января  1958  г.  (Стр.  66)
 Иван  Филиппович  Федоров  (р.  1917)  —  поэт.  Печатался  также
под  именем  Иван  Левобережный.  Постоянно  проживает  в  Рос¬
товской  обл.  (хутор  Веселый).  Окончил  Высшие  литературные
курсы  при  Литературном  институте  им.  М.  Горького.  Автор
сборников  стихов,  вышедших  в  Ростовском  изд-ве:  «Заря  над
Доном»  (1958),  «Ручей»,  (1963),  «Тетива»  (1966),  «Поэзия  Дона»
(1968),  «Донщина  светлая  моя»  (1977).
 Черновик.  Архив  А.  Т.
 X  а  л  и  ф  м  а  н  у  И.  А.,  22  января  1958  г.  (Стр.  67)
 Иосиф  Аронович  Халифман  (р.  1902)  —  автор  известной  книги
«Пчелы»  (1950),  научно-популярных  книг  о  муравьях,  термитах,
а  также  написанной  совместно  с  Е.  Н.  Васильевой  биографии
выдающегося  французского  натуралиста  Ж.  А.  Фабра,  вышедшей
в  серии  «Жизнь  замечательных  людей»  (1966);  обращался  к  Твар-
 497


довскому  в  связи  с  договорными  недоразумениями,  возникшими
у  него  с  изд-вом  «Молодая  гвардия».  Суть  их  изложена  в  пись¬
ме  А.  Т.  от  31  января  1958  г.
 ...Роберта  Шеннона  из  романа  Кронина...—  Арчибальд  Джозеф
Кронин  (р.  1896)  —  английский  писатель.  Во  второй  половине
50-х  годов  у  нас  были  переиздапы  многие  его  романы  и  сделаны
новые  переводы.  Твардовский,  вообще  ценивший  документально¬
биографический  жанр,  отмечал  повести  Кронина  «Юные  годы»
(1957)  и  «Путь  Шеннона»  (1959).  Героя  этих  повестей  он  упо¬
минает  в  письме.  Заглавие...  «мироприключенческое».—  Заглавие
рукописи  —  «Пароль  скрещенных  антенн»  —  по-видимому,  вызва¬
ло  в  памяти  А.  Т.  интригующие  заглавия  «Мира  приключений»
(1910—1918)  —  популярного  приложения  к  дореволюционному
журналу  «Природа  и  люди».
 Ксерокопия,  переданная  И.  А.  Халифманом  в  архив  А.  Т«
 Абалкину  Н.  А.,  23  января  1958  г.  (Стр.  69)
 См.  письма  от  9  января  и  12  февраля  1958  г.  и  примеч.  я
ним.  Стихи  Твардовского  «Еще  о  Сибири»  появились  в  «Правде»
9  февраля.
 Машинописная  копия,  присланная  адресатом.
 В  а  н  ш  е  н  к  и  н  у  К.  Я.,  24  января  1958  г.  (Стр.  69)
 Константин  Яковлевич  Ваншенкин  (р. 	1925)—писатель,
 автор  многих  сборников  стихов  и  прозы.  В  кн.  К.  Ваншенкина
«Наброски  к  роману»  (1973),  «Повести  и  рассказы»  (1976)  име¬
ются  очерковые  зарисовки  Твардовского  как  поэта,  редактора  и
человека  (см.  «Письмо  Твардовского»,  «Перечитывая  Твардовско¬
го»,  «Твардовский»).  По  сценарию  К.  Ваншенкина  режиссером
И.  Гелейном  поставлен  документальный  фильм  «Детство  Твар¬
довского»  (1980).  Сб.  «Волны»  (М.,  1957),  о  котором  пишет  А.  Т.,
сохранился  в  библиотеке  Твардовского  и  имеет  пометки  и  заме¬
чания  на  полях,  частью  не  вошедшие  в  ялтинское  письмо,
впервые  опубликованное  в  альманахе  «День  поэзии.  1972»  и
сопровожденное  таким  признанием  К.  Ваншенкина:  «...это  одно  из
самых  значительных  писем,  полученных  мною  в  жизни.  Оно
заставило  остановиться,  задуматься,  помогло  посмотреть  на  себя
со  стороны».
 Печатается  по  первой  публикации.
 Трубицыну  В.  А.,  25  января  1958  г.  (Стр.  70)
 Твардовский  подвергает  разбору  новую  книгу  стихов  уфим¬
ского  поэта  Василия  Андреевича  Трубицына  (р.  1917)  «Отчий
дом»  (1957).  Указание  на  «характер  несамостоятельности»  под¬
разумевает  следы  непреодоленного  влияния  на  автора  поэзии
Твардовского.  Упомянутая  в  письме  книга  Твардовского  из  серии
 498


«Библиотека  советской  поэзии»  —  «Избранные  стихотворения»
(М.,  Гослитиздат,  1958).
 Черновик.  Архив  А  Т.
 Потемкину  С.  В.,  31  января  1958  г.  (Стр.  72)
 См.  письмо  от  22  января  1958  г.
 В  Детгизе  («Детская  литература»)  книга  И.  Халифмана  вы-
шла  в  1958  г.  под  заглавием  «Пароль  скрещенных  антенн»,  в
«Молодой  гвардии»  —  в  1963  г.  под  заглавием  «Муравьи».  Оба
издания  рецензировались  в  «НМ»  (1959,  №  3  и  1964,  №  2),  так
же,  как  и  его  книга  «Отступившие  в  подземелье»  (1961)  —  о
термитах  («ИМ»,  1962,  №  4).
 «Учение  о  лесе»  (7-е  изд.,  М.—Л.,  1949)  —  труд  Георгия  Фе¬
доровича  Морозова  (1867—1920),  русского  ботаника  и  географа,
основателя  отечественной  школы  лесоведения.  «Жизнь  растения»
(1878)—научно-популярная  книга  Климента  Аркадьевича  Тими¬
рязева  (1843—1920),  многократно  переиздававшаяся.  ...зная  Вас...
в  некое  трудное  время...—  После  войны  в  «Молодой  гвардии»
вышли  книги  Твардовского:  «Послевоепные  стихи»  (1952),  «За
далью  —даль.  Стихи  1945—1953» 	(1953),  «Стихотворения  и
 поэмы»  (1954).
 Черновик.  Архив  А.  Т.
 Абалкину  Н.  А.,  12  февраля  1958  г.  (Стр.  74)
 См.  письмо  от  23  января  1958  г.
 ...еще  один  сибирский  опус.—  Стихотворение  «Старожил»
(«Правда»,  13  апреля  1958  г.);  глава  «Фронт  и  тыл»  («За
далью  —даль»)  напечатана  в  «Правде»  в  день  40-й  годовщины
Советской  Армии  (23  февраля).
 Копия,  присланная  адресатом  в  архив  А.  Т.
 До  бри  ну  В.  Б.,  11  апреля  1958  г.  (Стр.  75)
 Участник  Отечественной  войны,  майор  медицинской  службы
хирург  Владимир  Борисович  Добрин  встречался  с  Твардовским  в
первые  месяцы  войны  на  Юго-Западном  фронте;  после  войны
профессор  Добрин  занимался  преподавательской  деятельностью
в  Читинском  медицинском  институте.  Умер  в  1960  г.  Воспоми¬
нания  его,  в  которых  описывается  встреча  с  Твардовским,  опуб¬
ликованы  в  альманахе  «Сибирь»  (1974,  №  4  и  5)  под  заглавием
«Ремонтный  цех  войны.  Записки  полевого  хирурга».  В  №  5  аль¬
манаха  «Сибирь»  за  1975  г.  опубликовано  письмо  (автограф)
Твардовского  Добрину.  Публикация  И.  П.  Файерштейн.  Автобио¬
графическое  произведение  Ольги  Джигурды  «Теплоход  «Кахетия»,
Записки  военного  врача»  печаталось  в  «Знамени»  (1948,  №  1
и  2).  Отдельное  издание  —М.,  1966  г.  Неназванные  записки  об
обороне  Ханко  —  это  воспоминания  подполковника  медицинской
службы  А*  С,  Коровина  «163  дня  на  Ханко»  (Военмориздат,


1945).  Позже  книга  А.  С.  Коровина,  продолженная  записями  о
днях  ленинградской  блокады,  дважды  выходила  в  изд-ве  «Совет¬
ский  писатель»:  «Записки  воепного  хирурга»  (1948),  «Салют  на
Неве»  (1951).
 Подлинник.  Передан  В.  3.  Добриной  в  архив  А.  Т,
 Лакшину  В.  Я.,  10  мая  1958  г.  (Стр.  75)
 Владимир  Яковлевич  Лакшин  (р.  1933)  —  критик,  литерату¬
ровед,  автор  кн.  «Толстой  и  Чехов»  (1963),  «Островский»
(М.,  1976),  «Биография  книги»  (М.,  1979).  Постоянно  печатался
в  «НМ»  в  1958—1969  гг.;  с  1962  по  1970  г.  член  редколлегии  жур¬
нала.  Неоднократно  писал  о  Твардовском:  «Новая  лирика  Твар¬
довского»  («День  поэзии,  1971»),  «Александр  Твардовский  о  лите¬
ратуре»  («Юность»,  1972, 	№  10),  «Книга  особой  судьбы»
 («Юность»,  1976,  №  12);  ему  же  принадлежат  мемуарные  очерки
о  Твардовском:  «Ненаписанная  книга.  К  биографии  А.  Твардов¬
ского  («Дружба  народов»,  1974,  №  7),  «Песня»  (журн.  «Памир»,
1977,  №  5),  «Так  было»  («Октябрь»,  4980,  №  9),  «Твардовский  в
кругу  писателей»  («Литературное  обозрение»,  1981,  №  6).  По  сце¬
нарию  В.  Я.  Лакшина  поставлен  телефильм  «Дом  Твардовского»
(1981).  Член  Комиссии  по  литературному  наследию  Твардовского.
 Ксерокопия.  Передана  адресатом  в  архив  А.  Т.
 Тендрякову  В.  Ф.,  22  июня  1958  г.  (Стр.  76)
 Владимир  Федорович  Тендряков  (р.  1923),  чей  «своеобычный
и  яркий  талант»  отмечен  «публицистической  обнаженностью  акту¬
альных  вопросов  современности»  (А.  Твардовский.  По  случаю
юбилея,—  «НМ»,  1965,  №  1),  в  50-х  годах  напечатал  в  «НМ»
несколько  вещей,  обративших  на  себя  внимание  читателя:  «Па¬
дение  Ивана  Чупрова»  (1953,  №  И),  «Ненастье»  (1954,  №  2),
«Не  ко  двору»  (1954,  №  6);  постоянным  автором  журнала  ои
оставался  и  в  60-е  годы.  На  страницах  «НМ»  появились  его
повести:  «Тройка,  семерка,  туз»  (1960,  №  3),  «Суд»  (1961,  №  3),
«Поденка  —век  короткий»  (1965,  №  5);  а  также  «Рассказы  ради¬
ста»  (1963,  №  9).  Анализу  творчества  писателя  были  посвящены  в
«НМ»  статьи  И.  Виноградова  «Оптимистическая  трагедия  Родьки
Гуляева»  (1958,  №  9),  И.  Соловьевой  «Проблемы  и  проза  (За¬
метки  о  творчестве  В.  Тендрякова)»  (1962,  N°  7).  Рассказ,  по¬
служивший  темой  письма,  автором  не  печатался.
 Нариньяни  Семен  Давыдович  (1908—1974)  —писатель-сатирик.
 Копия.  Архив  А.  Т.
 Журавлеву  Т.  К.,  30  июня  1958  г.  (Стр.  78)
 Вторично  утвержденный  в  должности  редактора  «Нового
мира»  19  июня  1958  г.,  Твардовский  в  первую  очередь  обратился
к  тем  писателям,  которых  помнил  по  прежней  работе  в  журна¬
ле  (1950—1954  гг.).  Тихон  Кононович  Журавлев  (р,  1913)—рус-
 500


ский  писатель,  проживающий  в  Татарии,  автор  имевшей  успех
повести  «Комбайнеры»  («НМ»,  1953,  №  7),  отозвался  на  письмо
А.  Т.:  «Только  что  вернулся  в  Казань.  Но,  к  сожалению,  боль¬
ше  года  ничего  не  писал.  Сейчас  заканчиваю  русскую  повесть
«Алексей  Петрович»  —  не  совхозную  и  не  колхозную,  о  рядовом
сапожнике.  Постараюсь  прислать  ее  к  Новому  году»  (2  октября
1958  г.  Архив  А.  Т.).  Повесть  не  появилась  в  «Новом  мире».
В  №  12  журнала  за  1959  г.  напечатан  рассказ  Т.  Журавлева
«Дед  Харитон»  —  о  старом  охотнике.
 Копия.  Архив  А.  Т.
 Берггольц  О.  Ф.,  4  июля  1958  г.  (Стр.  78)
 Ольга  Федоровна  Берггольц  (1910—1975)  оставила  яркие  про¬
изведения  о  блокадном  Ленинграде,  судьбу  которого  она  разде¬
лила.  О.  Ф.  Берггольц  связывали  многолетние  дружеские  отноше¬
ния  с  Твардовским,  хотя  доля  ее  участия  в  работе  «НМ»  ско¬
рее  весома,  нежели  велика.  Здесь  опубликовала  она  части  своей
«главной  книги»  —  «Дневные  звезды»:  «Поездка  прошлого  года»
(«Поездка  в  город  детства»)  (1954,  №  10),  «Поход  за  Невскую
заставу»  (1959,  №  7).  С  лирическими  произведениями  она  вы¬
ступала  в  «НМ»  в  1961  и  1965  гг.  Ее  общая  литературная  пози¬
ция,  неоднократные  выступления  в  печати  по  актуальным  во¬
просам  развития  советской  литературы  и  ее  статьи  о  поэзии
Твардовского  были  для  него  поддержкой  и  сообщали  «чувство
локтя».  Твардовский  отмечал  и  ценил  своеобразие  подхода  к  его
произведениям  поэта-критика  О.  Берггольц  (см.  ее  статьи  о
«Василии  Теркине»  —  «Испытание  миром»  («Лит.  газ.»,  1945,
17  ноября),  о  поэме  «За  далью—даль»  —  «С  Родиной  в  пути»
(«Литература  и  жизнь»,  1961,  26  апреля),  «О  классических  тра¬
дициях  в  советской  литературе»,  где  отмечено  влияние  некрасов¬
ских  традиций  на  творчество  Твардовского  («Лит.  газ.»,  1971,
8  декабря).  В  творчестве  О.  Берггольц  Твардовский  особо  выде¬
лял  ее  «Дневные  звезды».  В  ст.  «Несколько  слов  к  читателям
«Нового  мира»  (1961,  №  12,  с.  253)  он  говорит  о  «лиризме  изложе¬
ния»  и  о  «мужественном  взгляде  на  собственный  жизнен¬
ный  путь»;  в  ст.  «По  случаю  юбилея»  («НМ»,  1965,  №  1)  он
опять  же  с  похвалой  отзывается  об  этом  произведении.  В  жур¬
нале  рецензировались  сб.  стихов  О.  Берггольц  «Узел»  (1966,
№  1)  и  ее  «Избранные  произведения  в  двух  томах»  (1967,
№  10).
 Копия.  ЦГАЛИ,  ед.  хр.  12.
 Энгельгардту  Б.  А.,  22  июля  1958  г.  (Стр.  79)
 Борис  Александрович  Энгельгардт  (1877—1962)  принадлежал
к  высшей  знати  царской  России.  В  качестве  камер-пажа  прини¬
мал  участие  в  коронации  Николая  И;  в  1913  г.  избирался  в
 501


Государственную  думу;  во  время  первой  мировой  войны—  на¬
чальник  штаба  гвардейского  корпуса  на  фронте;  сразу  после
Февральской  революции  короткое  время  исполнял  обязанности
военного  коменданта  Петрограда;  в  1918  г.  бежал  на  Украину  и
прошел  весь  путь  армии  Деникина  до  ее  развала;  с  1920  г.  до
1941  г.  жил  в  эмиграции,  с  1946  г.  —  в  советской  Латвии.  Воспоми¬
нания  Б.  А.  Энгельгардта,  отмеченные  великолепным  знанием
жизни  кругов,  близких  царскому  дому,  отразившие  крушение  ре¬
жима  и  перипетии  белого  движения  и  гражданской  войны  на
Украине,  не  могли  не  привлечь  внимания  Твардовского-редактора.
Отмечая  прочитанное  в  последнее  время,  он  записал  в  рабочей
тетради:  «Из  чтения  —  самое  большое  впечатлениие  статья
Т,  Манна  «Мое  время».  Записки  Б.  Энгельгардта.  Интересно  по
объему  материала  от  и  до...» 	(12  октября  1955  г.).  Записки
 Б.  А.  Энгельгардта,  с  которыми  редакцию  ознакомил  упоминае¬
мый  в  письме  профессор  МГУ  историк  П.  А.·  Зайончковский
(р.  1904),  не  появились  в  «НМ».  Опубликованы  после  смерти
автора  в  сокращенном  виде  под  заглавием  «Потонувший  мир»
(см.  «Военно-исторический  журнал»,  1964,  №  1,  5,  8,  9  и  10);  от¬
рывки  в  газ.  «Неделя»,  1964,  №  15.
 Копия.  ЦГАЛИ,  ед.  хр.  13.
 Н  е  б  о  г  а  т  о  в  у  М.  А.,  28  шоля  1958  г.  (Стр.  79)
 См.  письмо  от  30  сентября  1955  г.
 Твардовский  отзывается  о  книжке  стихов  М.  Небогатова
«Моим  землякам»  (Кемерово,  1958).  Рецензии  па  нее  в  «НМ»,
не  было.  См.  письмо  от  19  августа  1960  г.
 По  публикации  альманаха  «Огни  Кузбасса».
 Г  и  т  о  в  и  ч  у  А.  И.,  6  августа  1958  г.  (Стр.  80)
 Александр  Ильич  Гитович  (1909—1966)  —  поэт,  переводчик,
Земляк  Твардовского.  Выступал  в  печати  с  середины  20-х  годов.
Его  переводы  из  китайской  классической  поэзии  печатались  в
№  10  «НМ»  за  1953  г.  Цикл,  о  котором  пишет  А.  Т.,  опублико¬
ван  («НМ»,  1958,  №  И),  по-видимому,  частично,  то  есть  взяты
стихи  одного  автора,  а  не  «авторов»,  как  обозначено  в  письме.
См.  следующее  письмо.
 Софья  Григорьевна  Караганова  —  старший  редактор  отдела
поэзии  «НМ».
 Фотокопии  писем  переданы  в  архив  А.  Т.  Сильвой  Самой-
лрвной  Гитович.
 Г  и  т  о  в  и  ч  у  А.  И.,  17  августа  1958  г.  (Стр.  80)
 См.  предыдущее  письмо.
 Полученная  от  А.  Гитовича  книга  —  «Из  китайской  и  корей¬
ской  поэзии»  (М.,  1958).  Твардовский  ожидал  близкого  выхода
двух  книг:  «За  далью  —даль»  («Советский  писатель»)  и  «Избран-
 502


ные  стихотворения»  (Гослитиздат).  Обе  они  вышли  в  1958  г.
«Огоньковская  книжечка»,  которую  он  воздержался  послать  Ги-
товичу  из-за  ее  малости,—  «Стихи  о  Сибири»  (1958).  Статья
о  китайской  и  корейской  поэзии,  по-видимому,  не  была  паппса-
на.  Три  стихотворения  Гитовича  опубликованы  посмертно  («НМ»,
1967,  №  4).  В  журнале  получили  положительную  оценку  «Стихи
о  Корее»  (1950,  №  8),  «Зимние  послания  друзьям»  и  «Стихо¬
творения»  Гитовича  (1967,  №  2).
 Фотокопия.  Архив  А.  Т.
 Коляструку  II.  Д.,  25  сентября  1958  г.  (Сгр.  81)
 Разбор  повести  Николая  Дмитриевича  Коляструка  (1909—-
1966)  «Приморская  сторона»  Твардовский  начинает  с  сопостав¬
ления  ее  с  предыдущей  повестью  автора,  которую  кратко  назы¬
вает  «Летопись».  Судя  по  всему,  это  повесть  «Черемшанские
были»,  на  которую  Твардовский  писал  «внутреннюю  рецензию»
(см.  т.  5,  с.  289);  «Черемшанские  были»  печатались  в  альмана¬
хе  «Наш  современник»  (1958,  №  4).  Публикация  повести  «При¬
морская  сторона»  в  периодике  не  выявлена.
 ...о  Г.  Веер  те.—  Георг  Веерт  (1822—1856)  —  немецкий  поэт*
«Братья,  Ершовы»  (1958)  —  роман  Всеволода  Анисимовича  Коче¬
това  (1912—1973).  Оценка  этого  романа  дана  в  статье  А.  Де¬
ментьева  «Заметки  критика»  («НМ»,  1958,  №  И).  В  «НМ»  рецен¬
зировалась  повесть  Кочетова  «Кому  светит  солнце»  (1950,  №  4),
романы  «Журбины»  (1952,  №  5)  и  «Секретарь  обкома»  (1962,
№  1).
 Копия.  ЦГАЛИ,  ед.  хр.  12.
 Симонову  К,  М.,  26  сентября  1958  г.  (Стр.  82)
 См.  письмо  от  И  марта  1944  г.
 В  1946—1970  гг.  Симонов  и  Твардовский  поочередно  редак¬
тируют  «НМ».  Симонов  с  1946  по  1950  г.  и  с  конца  1954  по
июнь  1958  г.;  Твардовский  с  марта  1950  до  августа  1954  г.  и  с
июня  1958  по  февраль  1970  г.  В  июне  1958  г.  Симонов  уезжает
в  Ташкент,  где  работает  корреспондентом  «Правды»  по  респуб¬
ликам  Средней  Азии  и  пишет  ромап  «Живые  и  мертвые»*
Видимо,  он  обещал  свое  сотрудничество  «НМ»  —  имя  его  значит¬
ся  в  проспекте  журнала  на  1959  г.  Но  опубликован  роман  в
«Знамени»  (1959,  №  4,  10—12).  В  записках  о  Твардовском  «Та¬
ким  я  его  помню»  К.  М.  Симопов  рассказал,  почему  не  появил¬
ся  его  роман  в  «НМ»  (см.  «Вопросы  литературы»,  1974,  №  2,
с.  187—189,  и  в  кн.:  К.  Симопов.  Сегодня  и  давно.  Изд.  3-е,
М.,  1978,  с.  167—169).  В  «ИМ»  при  Твардовском  печатались:
роман  Симонова  «Товарищи  по  оружию»  (1952,  №  10—12),  от¬
дельные  стихи  и  переводы  (1961,  №  5;  1965,  №  3),  статья  «Чи¬
тая  Толстого  (К  столетию  со  дня  выхода  «Войны  и  мира»)»
 503


(1969,  №  12).  См.  также  письмо  от  8  июня  1969  г.  Творчеству
Симонова  журнал  посвятил  статьи  И.  Виноградова  «Во  имя
живых»  (1960,  №  6),  Л.  Лазарева  «Военные  романы  К.  Симоно¬
ва»  (1964,  №  8)  и  А.  Суркова  «Большими  дорогами  жизни»
(1965,  №  12).  С  помощью  К.  М.  Симонова  выходили  первые
тома  наст,  изд.,  предваренного  его  вступительной  статьей.  Он
был  инициатором  создания  и  наряду  с  народным  артистом
СССР  М.  Ульяновым  участником  документального  фильма  «Алек¬
сандр  Твардовский»  (1976),  режиссер  Д.  Н.  Чуковский.
 Ксерокопия.  Передана  К.  М.  Симоновым  в  архив  А.  Т.
Сергееву  В.  А.,  1  октября  1958  г.  (Стр.  82)
 Владимир  Андреевич  Сергеев  (р.  1930)  —  поэт,  живет  в
Барнауле.  Окончил  в  1954  г.  отделение  журналистики  Ленинград¬
ского  университета.  Работал  в  газ.  «Советская  Чукотка».  Первые
стихи  напечатал  в  журн.  «Звезда»  (1952).  Впервые  напечатался
в  «НМ»  в  1954  г.  (№  7);  автор  нескольких  сборников  стихотво¬
рений  и  поэм.  Цикл  чукотских  стихов  В.  Сергеева,  о  которых  пи¬
шет  А.  Т.,  появился  в  «НМ»  (1958,  №  И);  об  очерке  «Снова  на
Чукотке»  («НМ»,  1963,  №  2)  А.  Т.  в  одном  из  писем  отозвался  как
об  «отличном».  Твардовский  был  неофициальным  (до  сдачи  ру¬
кописи  в  издательство)  редактором  сборника  стихов  В.  Сергеева
«Чукотская  весна»  («Советская  Россия»,  1961).  После  появления
книги  он  дал  о  ней  положительный  отзыв  (см.  «НМ»,  1961,  №  8,
разд.  «Коротко  о  книгах»,  с.  282,  подпись:  А.  Т.).
 Александр  Григорьевич  Дементьев  (см.  письмо  от  5  августа
1962  г.)  знал  В.  Сергеева  по  Ленинградскому  университету,  где
в  1948—1953  гг.  руководил  кафедрой  советской  литературы.
Копия.  ЦГАЛИ,  ед.  хр.  13.
 Б  у  р  т  и  н  у  Ю.  Г.,  5  октября  1958  г.  (Стр.  83)
 Рецензия  па  роман  Ф.  Абрамова  «Братья  и  сестры»  (см,
примеч.  к  письму  от  29  августа  1967  г.)  послужила  началом
постоянного  сотрудничества  критика  Юрия  Григорьевича  Бурти-
на  (р.  1932)  в  «НМ»,  где  им  за  годы  1959—1969  были  опубли¬
кованы  статьи  (1961,  №  7;  1968,  №  1)  и  более  десятка  рецензий.
Имя  Буртина  упоминает  Твардовский  в  ст:  «Несколько  слов  к
читателям  «Нового  мира»  («НМ»,  1961,  №  12)  и  «По  случаю
юбилея»  («НМ»,  1965,  №  1).  В  1967—1970  гг.  Буртин  —  старший
редактор  отдела  публицистики  «НМ».  Автор  статей  «Из  наблюде¬
ний  пад  стихом  Твардовского»  («Вопросы  литературы»,  1960,  №  6);
«Нестареющая  правда»  (сб.  «Живая  память  поколений»,  М.,  1965);
«Три  поэмы  Твардовского»  (послесловие  к  кн.:  А.  Твардов¬
ский.  Страна  Муравия.  Василий  Теркин.  Дом  у  дороги,.  М.,  1970)
и  послесловий  к  первым  двум  томам  наст.  изд.
 504


Подлинник.  Передан  Ю.  Г.  Буртиным  в  архив  А.  Т.
 Б  у  р  а  в  и  н  у  А.  Ф.,  6  октября  1958  г.  (Стр.  84)
 Александр  Федорович  Буравин  —  рабочий  Грибановского
машиностроительного  завода  и,  как  он  отрекомендовался  Твар¬
довскому,  «читатель,  до  безумия  любящий  поэзию  и  в  особен¬
ности  «Василия  Теркина».  О  его  библиотеке,  в  которой  имелись
кпиги  Твардовского  с  дарственными  надписями,  о  его  посещениях
«ИМ»  и  беседах  с  А.  Т.  писала  газ.  «Коммуна»  (Воронеж),
1978,  29  декабря  (см.  заметку  Ю.  Николаева  «Рабочий-книго¬
люб»).  Ст.  «Письма  фронтовиков  о  «Василии  Теркине»  («Знамя»,
1944,  №  1;  без  подписи)  представляла  собой  первый  обзор  «тер-
кинской  почты»,  сделанный  М.  И.  Твардовской  по  тем  несколь¬
ким  десяткам  писем-отзывов,  которые  были  получены  к  этому
времени  по  домашнему  адресу  Твардовских.
 Посланная  книжечка  —  «Стихи  о  Сибири»  («Правда»,  1958).
Копия.  ЦГАЛИ,  ед.  хр.  12.
 Федину  К.  А.,  8  октября  1958  г.  (Стр.  84)
 Константин  Александрович  Федин  (1892—1977)  —  первый
секретарь  (с  1959  г.),  а  затем  председатель  Правления  Союза
писателей  СССР;  в  1941—1977  гг.—  член  редколлегии  «НМ»,  па
страницах  которого  напечатал  роман  «Костер»  (1961,  №  8—12;
1965,  №  1,  5;  1967,  №  2),  а  также  ст.  «К  образу  Ленина  в  ли¬
тературе»  (1959,  №  4).  В  связи  с  70-летием  К.  А.  Федина  в
«ИМ»  (1962,  №  2)  были  помещены  отклики  и  воспоминания
И.  Соколова-Микитова,  К.  Паустовского  и  Г.  Маркова;  в  1967  г,
(№  2)  рецензировался  сборник  «Творчество  Константина  Федипа,
Статьи.  Сообщения...  Документальные  материалы».  Статья  о  за¬
вершении  в  1958  г.  издания  90-томного  собрания  сочинений
Л.  Н.  Толстого  не  была  написана  К.  А.  Фединым;  к  творчеству
Л.  Н.  Толстого  журнал  при  Твардовском  обращался  из  года  в
год,  пожалуй,  чаще,  чем  к  кому-либо  другому  из  классиков  рус¬
ской  литературы.  Можно  указать  на  статьи  М.  Щеглова  (1953,
№  9),  Э.  Зайденшнур  (1959,  №  6;  см.  примеч.  к  письму  от  1  ап¬
реля  1963  г.),  В.  Лакшина  (1960,  №  1),  Б.  Мейлаха  (1960,  №  10,
11);  Н.  Гудзия  (1963,  №  4),  И.  Золотусского  (1968,  №  6),  К.  Си¬
монова  (1969,  №  12);  рецензии  на  книги  о  Л.  Н.  Толстом,  пуб¬
ликации  его  писем,  воспоминаний  о  нем.
 Подлинник.  ЦГАЛИ,  ед.  хр.  13.
 Эйхенбауму  Б.  М.,  8  октября  1958  г.  (Стр.  85)
 Борис  Михайлович  Эйхенбаум  (1886—1959) 	историк  лите¬
 ратуры,  автор  фундаментальных  работ  о  русской  Е:лассикэ.
Статья  о  Л.  Н.  Толстом,  которую  отклонили  в  отделе  критика
 505


«НМ»  (о  чем  Твардовский  выражает  сожаление),  не  печаталась
в  «Вопросах  литературы».  Впервые  появилась  в  жури,  «Русская
литература»,  1959,  №  4  (Б.  Э  й  х  е  н  б  а  у  м.  90-томное  собрание
сочинений  Л.  Н.  Толстого  (Критические  заметки).  11а  телеграм¬
му,  предварявшую  письмо  Твардовского,  Б.  М.  Эйхенбаум  отве¬
тил:  «...Прежде  всего  должен  откровенно  признаться,  что  Ваша
телеграмма  меня  обрадовала.  История  с  моей  статьей  о  90-том¬
ном  пздапип  Толстого,  наппсаппой  по  заказу  «Нового  мира»,
принятой  с  похвалами,  а  затем  (в  связи  с  переменами  в  ред¬
коллегии),  возвращенной  мне  назад,  показалась  мне  странной...
За  последнее  время  я  узпал,  что  вы  этой  статьи  не  читали...
Я  пал,  очевидно,  жертвой  «междуцарствия»...»  (2  октября  1958.
Архив  А.  Т.).  Позже  в  «НМ»  (1969,  №  11)  высокую  оценку  по¬
лучил  сб.  статей  Б.  М.  Эйхенбаума  «О  поэзии».
 А.  Г.  Дементьев  —  см.  прпмеч.  к  письму  от  5  августа  1962  г«
В  1957—1958  гг.  был  главным  редактором  журнала  «Вопросы  ли¬
тературы»  и  в  течение  нескольких  последующих  лет  оставался
членом  его  редколлегии.
 Копия.  ЦГАЛИ,  ед.  хр.  13.
 Трофимову  И.  Т.,  17  октября  1958  г.  (Стр.  85)
 Иван  Трофимович  Трофимов  (р. 	1921)  —  кандидат  фило¬
 логических  паук,  библиограф,  земляк  Твардовского,  автор
библиографических  справочников  «Писатели  Смоленщины»  (Смо¬
ленск,  1959;  «Московский  рабочий»,  1973).  Опубликовал  два
письма  Твардовского  к  нему  в  смоленской  газете  «Рабочий  путь»
(1977,  28  января).  См.  письмо  от  22  октября  1969  г.
 Печатается  по  газетной  публикации.
 Захаровой  Л.  Н.,  21  ноября  1958  г.  (Стр.  86)
 Учительница  Лариса  Никифоровна  Захарова  выступает  в
печати  («Учительская  газета»,  «Труд»  и  др.)  с  1957  г.  со  сти¬
хами,  рассказами  п  статьями.  В  1970  г.  ««Московский  ра¬
бочий»  выпустил  сборник  ее  стихов  «Радостно  и  больно»,
В  «НМ»  не  печаталась.
 Копия.  ЦГАЛИ,  ед.  хр.  12.
 К  о  ж  о  в  у  М.  М.,  25  ноября  1958  г.  (Стр.  87)
 Михаил  Михайлович  Кожов  (1891—1968)  —  в  то  время  про¬
фессор  Иркутского  университета,  директор  биолого-географического
института  при  нем  и  биологической  станции  на  Байкале.  Имеинэ
здесь  в  1956  г.  познакомился  с  ним  Твардовский  во  время  по¬
ездки  на  строительство  Братской  ГЭС.  См.  письмо  от  20  декабря
1968  г.
 ...книжечку  из  огоньковской  библиотечки...  —  А.  Твардов¬
ский.  Стихи  о  Сибири.  М.,  «Правда»!  1958.  Злобин  Анатолий
 506


Павлович  (р.  1923)  —  очеркист,  в  50-е  годы  печатался  в  «НМ»,
много  внимания  уделял  индустриальной  теме  Урала  и  Сибири,
...большая  книга  о  Байкале.—М.  М.  Ко  ж  о  в.  Рыбы  и  рыбное
хозяйство  в  бассейне  озера  Байкал.  Иркутск,  1958;  сохранилась
в  библиотеке  Твардовского.  Рецензия  —  И.  Зыков.  Щедрый
Байкал  («НМ»,  1959,  №  7).
 Ксерокопия.  Прислана  О.  М.  Кожовой  в  архив  А.  Т.
 Паустовскому  К.  Г.,  26  ноября  1958  г.  (Стр.  88)
 Константин  Георгиевич  Паустовский  (1892—1968)  предложил
«НМ»  четвертую  книгу  своей  автобиографической  «Повести  о
жизни»  (1945—1963)  —  «Время  больших  ожиданий».  См.  письмо
от  2  января  1959  г.  и  примеч.  к  нему.
 Бабель  Исаак  Эммануилович  (1894—1941)  —  писатель.  На
страницах  «НМ»  его  образ  воссоздан  в  шестой  книге  «Повести
о  жизни»  Паустовского  —  «Книге  скитаний»  (1963,  №  10,  с.  73-·
78,  101—103),  в  мемуарах  И.  Эренбурга  «Люди.  Годы.  Жизнь»'
(кн.  3,  1961,  №  9,  с.  146—152).  Шенгели  Георгий  Аркадьевич
(1894—1956)  —  автор  многочисленных  сборников  стихов  и  поэм
на  историко-революционные  темы.  Известен  преимущественно
работами  в  области  техники  стиха.  Багрицкий.—  См.  примеч.  к
письму  от  9  сентября  1933  г.  Адалис  Аделина  Ефимовна
(1900—1969)—поэтесса,  прозаик,  переводчик;  автор  первой  ре-·
цензии  на  «Страну  Муравию»  («Лит.  газ.»,  1936,  24  мая).
 Черновик,  паписанный  рукой  Твардовского  (ЦГАЛИ,  ед,
хр.  13).  Оригинал,  помимо  Твардовского,  был  подписан  А.  Г.  Де¬
ментьевым.
 Г  у  д  о  ш  н  и  к  о  в  у  Я.  И.,  28  ноября  1958  г.  (Стр.  90)
 Десятью  годами  ранее  в  альманахе  «Литературный  Воронеж»
под  рубрикой  «Стихи  молодых  поэтов»  были  опубликованы  два
фрагмента  Я.  Гудошникова  («Десант»  и  «Взрыв  поезда»),  объ¬
единенные  общим  заглавием:  «Из  поэмы  «Повесть  о  земляке»
(1948,  №  1),  и  затем  его  поэма  «Михаил  Ферапонтов»  (1948,
№  3),  включающая  стихи,  цитируемые  в  письме  («Ночь.  И  зе¬
леные  трассы...»).
 Копия.  ЦГАЛИ,  ед.  хр.  12.
 Цыпленкову  С.  Г.,  1  декабря  1958  г.  (Стр.  91)
 См.  примеч.  к  письму  от  23  декабря  1957  г.
 Копия.  ЦГАЛИ,  ед.  хр.  13.
 Бонд  ар  цу  В.  И.,  10  декабря  1958  г.  (Стр.  92)
 Автобиографические  «Записки  из  плена»  Владимира  Иосифо¬
вича  Бондарца  (1920—1959)  были  напечатаны  в  «НМ»  (1959,
№  9,  10).  Редакция  предпослала  им  следующее  уведомление:
«5  июня  этого  года  в  Ялте  после  долгой  и  тяжелой  болезни  умер
автор  публикуемых  «Записок»  —  Владимир  Иосифович  Бондарец,
 507


В  1942  г.  он  попал  в  фашистский  плен.  Человек  большого  му¬
жества  и  честности,  В.  И.  Бондарец  и  в  плену  продолжал  до¬
ступными  ему  средствами  бороться  за  свободу:  он  стал  членом
Боевого  союза  военнопленных.  Плен  не  сломил  его  духа,  по
разрушил  здоровье.  Несколько  последних  лет  Владимир  Иоси¬
фович  мужественно  боролся  с  тяжелым  недугом.  Во  время
болезни  он  папнсал  эти  записки,  начал  работать  над  большим
романом  о  военнопленных».  Незаконченный  роман  В.  Бон-
дарца  —  «Военнопленные»  вышел  в  изд-ве  «Молодая  гвардия»
(1960).
 Копия.  ЦГАЛИ,  ед.  хр.  12.
 Паустовскому  К.  Г.,  2  января  1959  г.  (Стр.  93)
 См.  письмо  от  26  ноября  1958  г.  Повесть  «Время  больших
ожиданий»  появилась  в  журн.  «Октябрь»  (1959,  №  3—5).  В  не¬
большом  предисловии  автор  предостерегает  читателя  от  поисков
того,  «чего  в  ней  заведомо  нет».  Он  пишет:  «...Эта  повесть  —  не
история...  Поэтому  в  повести  нет  и  не  может  быть  всех  собы¬
тий,  относящихся  к  месту  и  времени  этой  книги,  т.  е.  к  Одессе
1920—1921  г.  ...Я  не  пытаюсь  широко  касаться  тех  людей,
которых  тогда  глубоко  не  знал...»  («Октябрь»,  1959,  №  3,  с.  3).
В  этих  словах  есть  понимание  того,  что  хотела  бы  увидеть  в
рукописи  редакция  «НМ»,  но  чего  автор  не  смог  вложить  в  свое
произведение.  Довольно  скоро  между  автором  и  журналом  вос¬
становилась  связь.  Вот  что  ответил  2  октября  1961  г.  К.  Г.  Пау¬
стовский  на  сделанное  ему  А.  Г.  Дементьевым  от  имени  «НМ»
предложение  о  сотрудничестве:  «Был  искренне  рад  получить  от
Вас  письмо  с  предложением  печататься  в  «Новом  мире»...  Что
я  могу  обещать  «Новому  миру»?  Седьмую  книгу  автобиографиче¬
ского  цикла  (шестая  уже  обещана  «Знамени»).  Я  думаю  закон¬
чить  эту  седьмую  книгу  к  осени  1961  г.  (явная  описка:  очевид¬
но,  имеется  в  виду  осень  следующего,  1962  г.—  М.  Т.).  Кроме
того,  я  могу  обещать  журналу  путевые  очерки  по  Италии,  Поль¬
ше  и  Франции  (жанр  «лирической  географии»)...  Конечно,  может
возникнуть  неожиданный  рассказ.  Я  тоже  передам  его  Вам»
(ЦГАЛИ,  ед.  хр.  51).  Почти  все,  что  перечислил  К.  Г.  Паустов¬
ский,  было  опубликовано  в  «НМ»:  «Дорожные  записки»  (о  поездке
в  Италию)—1962,  №  5;  «Третье  свидание»  (о  поездке  в  Поль¬
шу)—1963,  №  6;  «Книга  скитаний»  —  шестая  часть  (седьмая  не
была  написана)  «Повести  о  жидни»  и  в  ней  страницы  о  посеще¬
нии  Франции  (главка  «Старинная  карта»)  —1963,  №  10,  И.
В  1962  г.  вместе  со  словом  от  редколлегии  по  поводу  кончины
Э.  Г.  Казакевича,  с  некрологом  «О  человеке  и  друге»  выступал
К.  Г.  Паустовский  («НМ»,  №  10).  Творчество  писателя  рассматри¬
валось  в  статье  Г,  Трефиловой  «О  стиле  Паустовского»  («НМ»,
 508


1967,  №  4),  рецензировалась  книга  Паустовского  «Наедине  с
осенью»  («НМ»,  1969,  №  4).
 Копия.  ЦГАЛИ,  ед.  хр.  19.
 Лавреневой  Е.  М.,  9  января  1959  г.  (Стр.  94)
 Письмо  вдове  скончавшегося  7  января  прозаика  и  драматур¬
га  Бориса  Андреевича  Лавренева  (1891—1959),  члена  редколлегаи
«НМ»  с  ноября  1954  г.  В  некрологе  от  редакции  говорилось:
«Работа  Лавренева-редактора...  отличалась  теми  же  чертами
партийности,  еысокой  культуры,  как  и  его  творческий  путь.
Превыше  всего  он  ставил  интересы  читателя  и  судил  о  произ¬
ведениях  нелицеприятно,  требовательно,  строго  принципиально..·
Несмотря  на  свою  болезнь,  Лавренев  принадлежал  к  числу  наи¬
более  деятельных  членов  редакционной  коллегии  «Нового  мира»
(«НМ»,  1959,  №  2).  В  том  же  году  в  журнале  (№  4)  появилась
публикация  из  архива  писателя,  а  в  1963  г.  (№  7)  —  страни¬
цы  воспоминаний  Б.  Лавренева  о  Маяковском  —  «1913—1918».
См.  следующее  письмо.
 Лавреневой  Е.  М.,  12  января  1959  г.  (Стр.  95)
 Комиссию  по  литературному  наследию  Б.  А.  Лавренева  воз¬
главил  писатель  В.  Н.  Ажаев.  Твардовский  входил  в  нее  в  ка¬
честве  члена  комиссии.
 Симашко  (Шамис)  Морис  Давидович  (р.  1924)  —  автор  исто¬
рических  повестей  и  ромапов,  в  том  числе  повестей  «В  черных
песках»  («НМ»,  1958,  №  10),  «Искушение  Фраги»  («НМ»,  1960,
№  9);  живет  в  Алма-Ате.
 Копии  обоих  писем  к  Е.  М.  Лавреневой  —  ЦГАЛИ,  ед.  хр.  Щ
Ш  у  м  а  к  е  в  и  ч  у  И.  Р.,  12  января  1959  г.  (Стр.  95)
 Копия.  ЦГАЛИ,  ед.  хр.  19.
 К  о  ж  о  в  у  М.  М.,  16  января  1959  г.  (Стр.  97)
 См.  письмо  от  25  ноября  1958  г.  и  примеч.  к  нему.
 ...в...  очерк  А.  Злобиным...  —  «НМ»,  1959,  №  1  «На  сибирской
магистрали».  В  9-й  главке  очерка  описана  встреча  с  М.  М.  Ко-·
жовым.  В  ответном  письме  от  10  марта  он  благодарил  Твар-»
довского  за  «вымарки».  Статья  для  «НМ»  Кожовым  не  была
написана.
 Ксерокопия.  Архив  А.  Т.
 Казакевичу  Э.  Г.,  5  февраля  1959  г.  (Стр.  97)
 Эммануил  Генрихович  Казакевич  (1913—1962),  автор  повес¬
тей  («Звезда»,  «Двое  в  степи»)  и  романов  о  Великой  Отечест¬
венной  войне,  к  тому  времепи  напечатал  в  «НМ»  повесть
«Сердце  друга»  (1953,  №  1),  очерки  «Старые  знакомые»  (1951,
№  1)  и  «В  столице  черной  металлургии»  (1959,  №  1).  В  1949  г·
совершил  совместную  с  Твардовским  поездку  в  Забайкалье  и  на
Дальний  Восток,  в  1951  г.—в  Ясную  Поляну  (см.  примеч.  к
 509


письму  от  21  апреля  1959  г.).  Письму  от  5  апреля  в  Ялту,  где
в  это  время  находился  Казакевич,  предшествовало  письмо  от
13  января  (ЦГАЛИ,  ед.  хр.  19),  подписанное,  помимо  Твардов¬
ского,  остальными  членами  редколлегии:  А.  Дементьевым,  С.  Го¬
лубовым  и  Е.  Герасимовым.  В  нем  суммировались  критические
замечания  и  предложения,  высказанные  в  ряде  «внутренних  ре¬
цензий»  на  повесть  «Ленин  в  Разливе»  (окончательное  загла¬
вие—  «Синяя  тетрадь»),  и  одновременно  с  общей  положитель¬
ной  оценкой  этого  произведения  выражалась  готовность  после
определенной  доработки  опубликовать  его  па  страницах  «НМ».
В  1959—1960  гг.  автор  продолжал  работу  над  повестью,  в  1961  г.
она  была  напечатана  в  апрельском  номере  журн.  «Октябрь»:
«НМ»  откликнулся  на  ее  появление  положительной  рецензией
 В. 	Сурвилло  «Вместе  с  народом»  (1961,  №  10);  см.  его  же  ста¬
тью  «Мысль  художника  (О  повестях  Эм.  Казакевича)»  в  «НМ»,
1966,  №  1.  В  ноябре  1962  г.  редколлегия  «ИМ»  выдвигает  повесть
и  рассказы  «Приезд  отца  в  гости  к  сыну»  и  «При  свете  дпя»
на  Ленинскую 	премию. 	В  редакционном  представлении
 говорилось: 	«В 	повести 	«Синяя  тетрадь»  писатель  по-
 новому  и  подлинно  художественно  осветил  образ  вождя  партии
Владимира  Ильича  Ленина»  (ЦГАЛИ,  ед.  хр.  67).  История  с
публикацией  «Синей  тетради»,  быть  может,  навлекла  краткую
тень  на  взаимоотношения  Казакевича  и  Твардовского,  по  пе
изменила  их  глубокой,  серьезной  дружбы.  Об  этом  со  сторопы
Твардовского  осталось  такое  свидетельство,  как  некролог  «Памя¬
ти  друга»  («Лит.  газ.»,  1962,  27  сентября),  вошедший  в  т.  5
(с.  263);  об  этом  же  в  дневниковой  записи  23  сентября  1962  г.:
«Хочу  попытаться  написать  о  нем  что-нибудь,—это  просто  долг
и  обязанность.  Мне  его  очень  недостает  и  будет  недоставать,
даже  для  того,  чтобы  поделиться  нынешними  мыслями  о  пем
самом  и  многим  другим».  Об  отношениях  обоих  писателей  расска¬
зывает  М.  Алигер  в  книге  воспоминаний  «Тропинка  во  ржи»
(М.,  1980,  очерк  под  тем  же  заглавием),  а  также  в  сб.  «Воспоми¬
нания  о  Э.  Казакевиче»,  Мм  1979  (М.  Алигер.  Последняя
весна).
 Копия.  ЦГАЛИ,  ед.  хр.  19.
 И  н  б  е  р  В.  М.,  5  февраля  1959  г.  (Стр.  99)
 Вера  Михайловна  Инбер  (1890—1972)  —  поэт,  прозаик.  Высо¬
ко  оценив  выступление  Твардовского  на  XXI  съезде  партии  и
отметив  особо  понравившиеся  ей  высказывания,  В.  М.  Ипбер
писала  ему:  «В  Вашей  речи  я  нашла  мысли  необыкновенно  мне
близкие.  Важные  всем  нам,  пишущим...  Выступая  прошлой
осенью  на  съезде  узбекских  писателей  в  Ташкенте,  я  говорила
дословно  так:  «Действительность  должна  служить  базой,  основой,
 510


на  которую  будет  нанесен  домысел  писателя.  Домысел,  как  до-
думыванье  и  дочувствование  увиденного.  В  правильном  соотно¬
шении  увиденных  фактов  и  домысливания  писателя  таится
длительная,  иногда  вечная  жизненность  произведения.  Литерату¬
ра  —  это  «обогащенная  действительность»,  подобно  тому  как
бывает  «обогащенная  руда»  (3  февраля  1959  г.,  архив  А.  Т.)<
Вероятно,  оборот  «обогащенная  действительность»  показался
Твардовскому  близким  по  смыслу  понятию  «приподымание  дей¬
ствительности»,  против  чего  оп  высказывался,  выступая  на
XXII  съезде  КПСС  (см.  т.  5).  Об  одной  из  форм—«романтиче¬
ской»  —  «улучшения»  действительности  говорил  А.  Т.  в  письме
от  13  марта  1967  г.  В.  М.  Инбер  выступила  в  «Дневнике  писа¬
теля»  с  очерком  «Эхо  в  горах»  («НМ»,  1960,  №  11).
 Копия.  ЦГАЛИ,  ед.  хр.  20.
 Романенко  В.  Т.,  7  февраля  1959  г.  (Стр.  99)
 Виктор  Трофимович  Романенко  (1927—1980)  —  критик  и
литературовед,  автор  ряда  книг  на  русском  и  украинском  язы¬
ках,  статей  о  Твардовском:  «В  творческой  мастерской  Твардов-
ского-критика»  («Вопросы  литературы»,  1974,  №  8);  «Литерату¬
ра  —  дело  трудное,  суровое...»  (в  его  книге  «Призвание
таланта»,  Киев,  1977);  «Письма  Твардовского»  («Кодры»,  1979,
№  2).  Здесь  имеется  справка  относительно  этого  первого  в  их
переписке  письма:  «...Работая  в  ту  пору  с  начинающими  авто¬
рами...  я  всякий  раз  остро  ощущал  нехватку  рекомендательной
литературы  о  писательском  труде  —  достаточно  авторитетной,
популярной,  а  главное,  основанной  на  личном  опыте  больших
мастеров».  Далее  Романенко  сообщает,  что  корреспонденцию,
переделанную  согласно  совету,  он  постеснялся  направить  личяо
А.  Т.  и  она  затерялась  в  «самотеке»  редакции  («Кодры»,  с.  144—
145).
 Ксерокопии  опубликованных  им  писем  Романенко  передал  в
архив  А.  Т.
 Л  е  й  м  а  н  В.  Д.,  7  февраля  1959  г.  (Стр.  100)
 В.  Д.  Лейман  в  письме  от  7  февраля  1959  г.  выражала
удивление  по  поводу  выдвижения  романа  Ф.  И.  Панферова
(1896—1960)  на  соискание  Ленинской  премии,  тогда  как,  по  ев
мнению,  он  был  из  тех  произведений,  которые  имел  в  виду
Твардовский,  выступая  на  XXI  съезде  партии.  Лейман  цитирует
это  высказывание  А.  Т.:  «Мы  много,  даже  слишком  много  гово¬
рим  о  важности  и  первостепенной  значимости  современной  темы
в  советской  литературе,  но  не  здесь  ли  и  должен  проявиться
самый  суровый  и  неподкупный  спрос  в  отношении  качества
отображения  всего  того,  что  составляет  душу  эпохи,  ее  высокий
порыв  и  величие  ее  свершений?!»  (см.  т.  5,  с.  324).
 511


...будучи  не  законченным  произведением...  —  Роман  «Раз¬
думье»  —  вторая  часть  трилогии  Панферова  «Волга-матушка
река».  Ленинская  премия  автору  не  присуждалась.
 Копия.  ЦГАЛИ,  ед.  хр.  20.
 Тарпягину  А.  Я.,  7  февраля  1959  г.  (Стр.  100)
 Сведения  о  сборнике  частушек,  составлявшемся  А.  Тарняги-
ным,  не  выявлены.
 Копия.  ЦГАЛИ,  ед.  хр.  20.
 Нелидовой-Фивейской  Л.  Я., 	9  февраля  1959  г,
 (Стр.  101)
 Лидия  Яковлевна  Иелидова-Фивейская  (1894—1978)  —  бале¬
рина,  писательница;  состояла  в  браке  с  оперным  дирижером
Михаилом  Михайловичем  Фивейским  (1880—1956),  нижегородцем,
с  гимназических  лет  знавшим  М.  Горького.  Отсюда  связи  Нели¬
довой-Фивейской  с  Е.  П.  Пешковой,  передавшей  ее  произведение
редакции  «НМ».  После  революции  М.  М.  Фивейский  жил  в  Нью-
Йорке,  где  руководил  музыкальной  студией.  Л.  Я.  Фивейская
вернулась  на  родину  после  кончины  мужа.  В  «Воспоминаниях
о  Рахманинове»  (изд.  3-е,  т.  2,  М.,  «Музыка»,  1967)  опубликованы
записки  Л.  Я.  Нелидовой-Фивейской  о  встречах  с  Рахманиновым
в  Америке  и  два  письма  к  ней  Шаляпина  и  Рахманинова.
 Копия.  ЦГАЛИ,  ед.  хр.  19.
 Кузнецову  В.  А.,  2  марта  1959  г.  (Стр.  101)
 Анкета  адресата  из  г.  Горький  не  сохранилась.
 Копия.  ЦГАЛИ,  ед.  хр.  21.
 Котлову  А.  А.,  2  марта  1959  г.  (Стр.  102)
 Алексей  Александрович  Котлов  (1919—1977)  —  преподаватель
литературы  и  директор  Луховской  средней  школы  (Мордовская
АССР);  в  1955—1970  гг.  переписывался  с  Твардовским;  о  нем  же
говорит  Твардовский  в  речи  на  Всероссийском  съезде  учителей
(см.  т.  5,  с.  345),  см.  также  И.  Соболевский.  Поэт  пишет
учителю  («Советская  Мордовия»,  1960,  21  августа).  В  «НМ»
А.  А.  Котлов  напечатал  две  рецензии,  тематически  связанные  с
его  родной  Мордовией:  на  кн.  проф.  И.  Д.  Воронина  «Достопри¬
мечательности  Мордовии»  («НМ»,  1968,  №  7)  и  на  кн.  Г.  О.  Су¬
теева  «Скульптор  Эрзя»  («ИМ»,  1969,  №  5).
 ...из  поездки  в  ...  некрасовские  жеста...—Для  встречи  с  из¬
бирателями.  В  марте  1959  г.  Твардовский  был  избран  депутатом
Верховного  Совета  РСФСР  (пятого  созыва)  по  714-му  (сельскому)
избирательному  округу  г.  Ярославля.  См.  письма  от  1  февраля
1965  г.  и  от  30  декабря  1968  г.
 Это  и  др.  письма  Твардовского  к  нему  А.  А,  Котлов  пере-
дал  в  архив  писателя  в  виде  фотокопий.
 512


Ф  и  к  с  и  н  у  С.  А.,  2  марта  1959  г.  (Стр.  103)
 Сергей  Андреевич  Фиксин  (1907—1978)  —  поэт,  переводчик,
земляк  Твардовского,  в  20—30-х  годах  печатавшийся  с  ним  в
одних  областных  изданиях  (см.  примеч.  к  письму  от  15  апреля
1955  г.).  После  войны  проживал  во  Фрунзе;  переписывался
с  Твардовским  в  1939—1970  гг.;  в  1928  г.,  вскоре  после  переезда
Твардовского  в  Смоленск,  совершил  с  ним  совместную  поездку
в  Крым,  позже  рассказал  о  ней  в  воспоминаниях  «Первая  даль
поэта»  (опубликованы  впервые  в  альманахе  «Литературный  Кир-
гизстан»  (1972,  №  5;  1973,  №  1;  вошли  в  книгу  «Воспоминания
об  А.  Твардовском»,  М.,  1978,  1982).  В  «НМ»  С.  Фиксин  напе¬
чатал  свои  произведения  дважды:  в  1958  г.,  №  10,  и  в
1960  г.,  №  6.
 ...вернулся  от  своих  избирателей.  —  См.  примеч.  к  письму  Кот¬
лову  А.  от  2  марта  1959  г.
 Копия.  ЦГАЛИ,  ед.  хр.  21.
 Р  а  д  ь  к  о  в  у  И.  Ф.,  2  марта  1959  г.  (Стр.  104)
 Иосиф  Федорович  Радьков  (1900—1979)  —  один  из  старейших
селькоров  Смоленщины,  имя  которого  в  1924  г.,  после  покушения
на  его  жизнь,  стало  известно  и  за  пределами  Западной  области.
Судебный  процесс  над  покушавшимся  —  неким  Фролом  Шурша-
ковым  —  освещался  в  газ.  «Известия»  (1924,  24  декабря:  Г.  Рык-
лин.  Шуршаковщина),  «Правда»  (1925,  18  апреля:  «Две  осечки»),
О  более  поздних  годах  его  жизни  писал  М.  Комиссаров  («Сель¬
кор  Радьков».  —  «Известия»,  1974,  5  мая),  и  он  же  (совместно  с
В.  Петровым)  опубликовал  вместо  некролога  статью  «Всегда  з
гуще  жизни»  в  починковской  газете  «Сельская  новь»  (1979,
5  мая).  «Я  тот  самый  Радьков,—пишет  он  Твардовскому  10  фе¬
враля  1959  г.,  —  учитель,  селькор  смоленских  газет  с  1919  по
1937  год,  который,  как  близкий  сосед,  однажды  (в  1927  или
1928  г.)  подвозил  Вас  со  ст.  Пересна  до  Станькова.  (Вы  ехали
к  родителям.)  Хорошо  помню  Ваши,  в  то  время  17—18-летнего
юноши  слова:  «Я  чувствую,  что  у  меня  отрастают  крылья...»
Искренне  рад,  что  «крылья»  у  Вас  отросли  и  Вы  стали  люби¬
мым  поэтом  нашего  народа»  (архив  А.  Т.).
 Подлинник.  Передан  И.  Ф.  Радьковым  в  архив  А.  Т.
Кучерявенко  В.  Т.,  3  марта  1959  г.  (Стр.  105)
 Василий  Трофимович  Кучерявенко  (р.  1910)  —  писатель.  Ро¬
дился  в  Днепропетровске,  в  семье  рабочего.  В  двадцать  лет
вступил  в  партию;  по  мобилизации  комсомола  в  начале  30-х  го¬
дов  уехал  на  Дальний  Восток.  Первые  произведения  Кучерявен¬
ко  —  «Из  колхозного  фольклора»  напечатаны  в  журн.  «На
рубеже»  (1936).  О  них  положительно  отозвался  А.  М.  Горький.
В  послевоенные  годы  стали  появляться  его  рассказы,  в  основа
 17  А.  Твардовский,  т.  б
 513


которых  впечатления  советского  моряка:  «На  родине  Джека
Лондона»,  «В  Америке»,  составившие  кн.  «На  американском  бе-
регу».  Очерк  «В  Америке»  рецензировался  в  «НМ»  (1950,  №  10),
 В. 	Т.  Кучерявенко  является  составителем  кн.  «Письма  А.  Фаде*
ева  дальневосточникам.  А.  Фадеев  в  воспоминаниях»  (Влади-·
восток,  1960),  также  рецензировавшейся  в  «НМ»  (1961,  №  5),
В  1959  г.  сопровождал  Твардовского  в  поездке  по  Дальнему  Вос-
току.
 Относительно  моих  воспоминаний...—  Воспоминании  об
 A. 	Фадееве  (см.  примеч.  к  письму  от  14  января  1954  г.)  Твар¬
довский  не  написал.
 Копия.  ЦГАЛИ,  ед.  хр.  21.
 Щеглову  И.  И.,  6  марта  1959  г.  (Стр.  105)
 Иван  Иосифович  Щеглов  (1902—1970)  опубликовал  в  «НМ»
пьесу  «Лес  дремучий»  (1953,  №  7).  См.  о  ней  высказывание
члена  редколлегии  «НМ»  В.,  Овечкина  в  примеч.  к  адресованному
ему  письму  от  30  января  1953  г.  и  его  рецензию  в  кид
 B. 	Овечкин.  Статьи.  Дневники.  Письма.  М.,  1972,  с.  123—125*
Поэма  «Никанор»  не  печаталась.
 «Головокружение  от  успехов»  —  статья  И.  В.  Сталина
(«Правда»,  1930,  2  марта),  осуждавшая  перегибы  в  проведении
коллективизации.
 Копия.  ЦГАЛИ,  ед.  хр.  21.
 Раабу  Гаральду,  9  марта  1959  г.  (Стр.  108)
 Посылая  Твардовскому  оттиск  своей  статьи  «О  роли  народ-·
но-эпической  традиции  в  поэме  Твардовского  «Василий  Теркин»
(«Научный  вестник  Ростокского  университета»,  1958—1959.
Общественно-научный  и  филологический  раздел.  Тетрадь  1)  с
надписью:  «Великому  советскому  поэту  А.  Твардовскому  от  не¬
мецкого  литературоведа.  5  февраля  1959  г.»,  доктор  философии
Гаральд  Рааб  сообщал  в  письме,  написанном  по-русски,  что  он
читает  лекции  по  истории  русской  и  советской  литературы  в
университетах  Грейсфилда  и  Ростока.  «...Давно  уже,—  пишет
он,—я  знаю  и  высоко  ценю  Вашу  поэзию...  К  сожалению,  не
очень  много  из  написанного  Вами  переведено  на  немецкий  язык,
хотя  переводы  А.  Куреллы  довольно  хорошие.  На  днях  мы  про¬
водим  в  нескольких  колхозах  нашего  района  вечера  читки  Вашей
поэмы  «Страна  Муравия»  в  переводе  А.  Куреллы.  Ведь  и  у  пас
идет  коллективизация  и  некоторые  проблемы  советской  действи¬
тельности  30-х  годов  стоят  также  перед  нашим  сельским  насе¬
лением».  В  ппсьме  Г.  Рааба  идет  речь  о  кн.  П.  Выходцева
«Александр  Твардовский»  (М.,  1958),  ее  же  имеет  в  виду  и  А.  Т.
Адресату  посылалась  книжечка  библиотечки  «Огонька»  «Стихи
о  Сибири»,  1958  г.
 514


Копия.  Архив  А.  Т.
 Машкову  А.  В.,  8  апреля  1959  г.  (Стр.  107)
 Алексей  Васильевич  Машков  (р.  1914)  —  поэт,  родом  со  Смо¬
ленщины.  Более  двадцати  лет  работал  на  Севере;  цикл  его
северных  стихов  был  напечатан  в  «НМ»  (1959,  №  7).  В  1960  г.
в  Смоленске  вышел  сборник  стихов  Машкова  «Цветом  яблонь»,
Копия.  ЦГАЛИ,  ед.  хр.  22.
 Резникову  А.  М.,  8  апреля  1959  г.  (Стр.  108)
 Обзор  читательских  писем,  вызванных  выступлением  Твар¬
довского  на  XXI  съезде  партии,  не  был  сделан.  Повесть  С.  А.  Сне¬
гова  (р.  1910)  «Взрыв»  напечатана  в  «ИМ»  (1958,  №  9).  «Внут¬
реннюю  рецензию»  А.  Твардовского  на  эту  повесть  (носившую  в
рукописи  заглавие  «На  шахте»)  см.  в  кн.:  А.  Твардовский*
О  литературе.  М.,  «Современник»,  1973.
 Копия.  ЦГАЛИ,  ед.  хр.  22.
 Шеину  Г.  Г.,  8  апреля  1959  г.  (Стр.  109)
 Б.  А.  Энгельгардт  (см.  примеч.  к  письму  от  22  июля  1958  г.)
рекомендовал  редакции  «НМ»  роман  Г.  Шеина  «Русь»  в  качест¬
ве  «антипода»  роману  Б.  Пастернака  «Доктор  Живаго»*
Я.  А.  Сац  —  см.  примеч.  к  письму  от  15  декабря  1957  г.  Кондрат
тович  Алексей  Иванович  (р.  1920)  *—  литературный  критик,  ра¬
ботал  в  отделах  критики  (1952—1954  гг.)  и  прозы  (1958—1966  гг.)
«НМ»,  в  1961—1970  гг.  —  заместитель  главного  редактора  журнала;
опубликовал  в  нем  статьи  (1954,  №  10;  1962,  №  6),  ряд  рецен¬
зий.  Автор  кн.  «Александр  Твардовский.  Поэзия  и  личность»
(М.,  «Художественная  литература»,  1978),  многих  статей  лите¬
ратуроведческого  и  мемуарного  характера,  в  том  числе  «Дорогой
мой  поэт...»  —  о  взаимоотношениях  Твардовского  с  М.  В.  Исаков¬
ским  («Молодая  гвардия»,  1980,  №  1),  «По  следам  Никиты  Мор-
гунка»  («Литературная  учеба»,  1981,  №  2),  а  также  послесловия
к  т.  4  наст.  Собр.  соч.
 Копия.  ЦГАЛИ,  ед.  хр.  22.
 Первомайскому  Л.  С.,  10  апреля  1959  г.  (Стр.  110)
Леонид  Соломонович  Первомайский  (1908—1973)  —  украин¬
ский  писатель,  с  которым  Твардовский  на  протяжении  многих
лет  поддерживал  добрые  отношения.  Наряду  со  стихами  (1951,
№  2;  1960,  №  10;  1970,  №  2)  и  поэмой  «На  крутых  берегах»
(1954,  №  1),  напечатал  в  «НМ»  рассказы:  «Любисток»  п  «Дурень»
(1959,  №  7);  «Катерина  и  ее  новый  дом»  (1959,  №  10).
 Письмо  опубликовано  на  украинском  языке  в  сб.  «Про  Лео-
шда  Первомайського»  (Киев,  1978,  с,  229),
 Копия.  Архив  А.  Т.
 Трегубову  А.  Л.,  13  апреля  1959  г.  (Стр.  111)
 Андрей  Лукич  Трегубов  в  течение  ряда  лет  заведовал  ре-
 17*
 515


дакцией  русской  советской  литературы  изд-ва  «Художественная
литература»,  выпускавшей  серию  сборников  «Библиотека  совет-
кой  поэзии»,  членом  редколлегии  которой  был  Твардовский.
Книга  С.  3.  Галкина  (1897—1960)  «Стихотворения»  издана  в
1962  г.;  в  том  же  году  вышла  еще  одна  книга  С.  Галкина  —
«Стихи  последних  лет»;  рецензировалась  в  «НМ»  (1963,  №  4),
 Копия.  Архив  А.  Т.
 Оболенскому  С.  А.,  13  апреля  1959  г.  (Стр.  111)
 Сергей  Александрович  Оболенский  (ум.  1976)  —  ленинградский
ипженер,  возглавлявший  много  лет  ОКБ  завода  «Светлана».  Пе¬
ревел  и  написал  ряд  статей  и  пособий  по  электронике.  Часть
своей  большой  библиотеки  (техническую  литературу)  завещал
заводской  библиотеке  (см.:  Т.  Чесанова.  Судьба  коллек¬
ции.—  «Ленинградская  правда»,  1976,  2  ноября).  Переписывался
с  Твардовским  в  1955—1959  гг.
 ...для  Вас  есть...  и  Бальмонт.  —  Твардовский,  по-видимому,
имеет  в  виду  ложную  «красивость»,  свойственную  многим  сти¬
хам  К.  Д.  Бальмонта  (1867—1942).
 Копия.  ЦГАЛИ,  ед.  хр.  22.
 Ш  е  с  т  е  р  и  к  о  в  у  М.  В.,  13  апреля  1959  г.  (Стр.  113)
 Михаил  Васильевич  Шестериков  (1906—1974)  —  поэт,  очер¬
кист,  печатался  с  1926  г.  Участник  Великой  Отечественной  вой¬
ны.  Поэма  «Огонек  моей  юности»  опубликована  в  «НМ»  (1957,
№  10).
 Копия  письма  А.  Т.  и  не  возвращенная  автору  рукопись  его
поэмы  «Катя»  находятся  в  ЦГАЛИ,  ед.  хр.  22.
 Шумилову  Б.  X.,  17  апреля  1959  г.  (Стр.  114)
 Борис  Харлампиевич  Шумилов  после  возвращения  с  фронта
почти  десять  лет  работал  трактористом  и  одновременно  учился:
закончил  десятилетку,  а  потом  Литературный  институт  им.
А.  М.  Горького;  первое  стихотворение  опубликовал  в  1953  г.  Как
поэт  охарактеризован  Твардовским  в  письме  от  21  октября
1956  г.;  напечатал  в  «НМ»  циклы:  «Стихи  комбайнера»  (1958,
№  7),  а  в  1959  г.  (№  8)  «Деревенские  стихи».  Выпустил  в  Горь¬
ком  две  книжки  стихов:  «Хромка»  (1963)  и  «Жажда»  (1966).
Стихотворение  «Трактористы»  в  «НМ»  не  печаталось.
 «Не  пора  ль,  Пантелей,  (постыдиться  людей}...»  и  «Эх,
приятель,  и  ты,  видно,  горе  видал...»  —  начальные  строки  стихо¬
творений  И.  С.  Никитина  (1824—1861)  «Ссора»  и  «Бурлак».
 Копия.  ЦГАЛИ,  ед.  хр.  23.
 Воспитанникам  яснополянского  детдома  Ks  1,
21  апреля  1959  г.  (Стр.  115)
 ...по  памяти  первой  нашей  встречи...  —  Имеется  в  виду  посе¬
щение  Ясной  Поляны  в  1951  г.  Тогда  группа  московских  писате-
 516


лей  (и  среди  них  А.  Твардовский  и  Эм.  Казакевич)  вместе  с  деле-*
гацией  китайских  писателей,  гостивших  в  СССР,  посетили  Музей-
усадьбу  Л.  Н.  Толстого  и  яснополянский  детдом.  Об  этом  визите
сохранились  записи  в  книге  отзывов  Дома-музея  Л.  Н.  Толстого
и  в  книге  для  посетителей  детдома.  Одна  из  записей  гласит:
«Вместе  с  китайскими  друзьями  поклонились  праху  великого  пи¬
сателя  и  приносим  благодарность  работникам  Музея-усадьбы
Л.  Н.  Толстого  за  их  благородную  работу.  А.  Твардовский,  Эм.  Ка¬
закевич.  13  ноября  1951  г.»;  вторая  запись:  «Большое  спасибо  вос¬
питателям,  преподавателям,  руководителям  и  воспитанникам  спец,
детдома  Ясной  Поляны  за  добрый,  душевный  прием,  оказанный
нашим  гостям  —  китайским  писателям  и  нам  —  советским  писате¬
лям.  А.  Твардовский,  Эм.  Казакевич.  14  ноября  1951  г.».  Выписки
сделаны  и  присланы  старшим  научным  сотрудником  Музея-
усадьбы  Н.  П.  Пузиным.
 Копия.  Архив  А.  Т.
 Конюхову  Е.  И.,  21  апреля  1959  г.  (Стр.  115)
 Рассказ  Твардовского  «Печники»  (т.  4,  с.  452)  впервые  напе¬
чатан  в  «Огоньке»  (1958,  №  7),  был  отмечен  премией  журнала  как
лучший  рассказ  года;  вопреки  сомнению  автора,  выходил  отдель¬
ным  изданием  в  издательствах:  «Советская  Россия»  (1959),  Гос¬
литиздат  (1960).  Включен  в  двухтомник  «Советский  рассказ»!
Б-ка  всемирной  литературы.  М.,  1975.
 Копия.  ЦГАЛИ,  ед.  хр.  23.
 Олешнягову  М.  Ф.,  21  апреля  1959  г.  (Стр.  116)
 Письмо  М.  Ф.  Олешнягова  Твардовскому  опубликовано  в
кн.:  А.  Т.  Твардовский.  Василий  Теркин...  Письма  читателей...  М.,
1976.
 Копия.  ЦГАЛИ,  ед.  хр.  23.
 М  а  ш  н  е  в  у  Л.  А.,  22  апреля  1959  г.  (Стр.  116)
 Леонид  Александрович  Машнев  —в  то  время  директор  Дома-
музея  И.  С.  Никитина  и  А.  В.  Кольцова  в  Воронеже.  Статья  им
не  была  написана.
 Копия.  ЦГАЛИ,  ед.  хр.  23.
 Н  —  ову  В.  А.,  22  апреля  1959  г.  (Стр.  117)
 Копия.  ЦГАЛИ,  ед.  хр.  23.
 Логинову  И.  М.,  22  апреля  1959  г.  (Стр.  118)
 Копия.  ЦГАЛИ,  ед.  хр.  23.
 Чуковскому  К.  И.,  27  апреля  1959  г.  (Стр.  118)
 См.  примеч.  к  письму  от  18  июня  1936  г.  «Луначарский  (Из
воспоминаний)  »■—«НМ»,  1959,  №  11;  в  журнале  были  напечатаны
многие  статьи  и  мемуарные  очерки  К.  И.  Чуковского:  «Щедрая
дань»  (1953,  №  1),  «От  дилетантизма  к  науке  (заметки  текстолога)»
(1954,  №  2),  «О  соразмерности  и  сообразности»  (1961,  №  5),  «Куп¬
рин»,  «Маршак»  (1962,  №  3,  11),  полемическая  рецензия  «В  за-
 517


хциту  Бернса»  (1963,  №  9).  Творчеству  Чуковского  посвящались
ст.  Ст.  Рассадина  «Искусство  быть  самим  собой»  («НМ»,  1967,
№7)  и  Е.  Добипа  «Сюжетное  мастерство  критика»  («НМ»,  1970,
№  3);  в  «НМ»  рецензировались  его  книги:  «Мастерство  Некрасова»
(1953,  №  7)  и  «Люди  и  книги»  (1958,  №  И),  а  также  кн.  М.  Пет¬
ровского  «Корней  Чуковский»  (1961,  №  4);  в  №  10  за  1969  г.  по¬
мещен  некролог  В.  Каверина  «Памяти  К.  И.  Чуковского»  и  слово
от  редакции.
 ...перепаузитъ  после  Эренбурга...—  сделать  перерыв  поело
публикации  эссе  И.  Эренбурга  «Перечитывая  Чехова»  («НМ»,
1959,  №  5,  6).  Работа  Чуковского  «О  Чехове»  печаталась  по
частям  в  различных  журналах  и  газетах,  отдельное  издание  —
в  1967  г.  ...завернуть  к  Вам...—  Дорога  на  дачу  Твардовского  во
Внуково  проходила  мимо  Переделкина,  где  постоянно  проживал
К.  И.  Чуковский.
 Копия.  ЦГАЛИ,  ед.  хр.  23.
 Петрову  А.  П.,  25  мая  1959  г.  (Стр.  119)
 Александр  Петрович  Петров  опубликовал  19  февраля  1976  г,
в  газете  «Северная  правда»  (Кострома)  два  ответа  Твардовского
на  оба  свои  обращения  по  поводу  «Словаря  классических  рифм»
(см.  письмо  от  28  апреля  1960  г.).  Публикация  сопровождена  его
пояснением:  «Во  второй  половине  50-х  годов...  я  вознамерился...
составить  словарь  русских  классических  рифм.  Работа  шла.  Но
меня  начали  одолевать  сомнения.  Тогда  я  решил  обратиться  не
к  кому  другому,  как  автору  «Василия  Теркина»...  Ко  времепп  по¬
лучения  ответа  моя  работа  зашла  слишком  далеко,  бросать  пе
имело  смысла.  К  тому  же  другой  известный  поэт,  фамилию  ко¬
торого  я  опускаю,  отнесся  к  идее  создания  словаря  рифм  весьма
доброжелательно.  С  того  времени  прошло  16  лет.  Сейчас  я  вижу
ясно,  как  прав  был  А.  Твардовский...  В  прошлом  году  я  купил
солидный  «Оборотный  словарь  русского  языка»,  который  при  же¬
лании  может  быть  использован  и  в  качестве  словаря  рифм.  По
обращаться  к  нему  мне  не  приходилось...  Сейчас,  когда  литера¬
турное  наследие  А.  Т.  Твардовского  систематизируется  и  изу¬
чается,  я  считаю  не  лишним  опубликовать  письма  нашего  лю¬
бимого  поэта.  Эти  письма  представляют  собой  яркий  пример  от¬
зывчивости  большого  поэта  к  незнакомому  литератору».
 Печатается  по  газетной  публикации.
 Пантюхову  В.  А.,  19  пюля  1959  г.  (Стр.  119)
 Копия.  ЦГАЛИ,  ед.  хр.  24.
 Б  ушко  О.  М.,  1  августа  1959  г.  (Стр.  120)
 Олег  Михайлович  Бушко  (р.  1924)  —  журналист.  Пишет  сти¬
хи,  очерки.  После  окопчапия  Литературного  института  работал
в  смоленской  газ.  «Рабочий  путь».  Первая  книжка  —*  «Начала»
 518


(Смоленск,  1958).  Стихотворения  «Я  упреков  не  слышал...»  вхо¬
дит  в  сб.  О.  Бушко  «Насущный  хлеб»  («Московский  рабочий»,
1985).  Как  сообщил  автор,  он  учел  замечания  А.  Т.*  «Тема  ви¬
новатости  поставлена  в  связь  с  темой  ответственности  вернув¬
шихся  с  войны».  Стихотворение  «Молоко»  ке  печаталось.  См,
письмо  от  27  июля  1968  г.
 Копия.  ЦГАЛИ,  ед.  хр.  25.
 Чертовой  II.  В.,  12  августа  1959  г.  (Стр.  122)
 Надежда  Васильевна  Чертова  (р.  1903)  —  писательница,  автор
многих  романов,  повестей,  рассказов  (см.  ее  «Избранные  произ¬
ведения  в  двух  томах»,  М.,  1975).  «Очень  прошу  Вас  прочесть
рукопись  моего  романа  «Шумят  ливни»,—  обращается  Н.  В.  Чер¬
това  к  Твардовскому.  —  Я  так  верю  Вам  как  художпику,  что  лю¬
бой  Ваш  отзыв  будет  для  меня  ценным  и  решающим.  Готова  к
дополнительной  работе  над  текстом,  какой  бы  серьезной  она,  эта
работа,  ни  оказалась.  С  искренним  уважением  Н.  Чертова».  Ро¬
ман,  который  рассматривает  А.  Т.  в  письме,  вскоре  —  в  1960  г.—
вышел  в  изд-ве  «Советский  писатель».
 Подлинник  письма  Н.  В.  Чертовой  д  копия  ответа  А,  Т.  —■
ЦГАЛИ,  ед.  хр.  25.
 А  р  д  е  н  с  у  Н.  II.,  17  августа  1959  г.  (Стр.  125)
 Николай  Николаевич  Ардене  (1890—1974)  —  доктор  филологи-
ческих  паук,  литературовед,  автор  кп.  «Творческий  путь  Л.  II.  Тол¬
стого»  (1962),  «Достоевский  и  Толстой»  (1970)  и  др.  Рукопись,
направленную  в  редакцию,  автор  сопроводил  пояснением:  «Речь
идет  о  повести,  написанной  мною  на  основе  моего  романа
«Ссыльный  №  33»  (24  июня  1959  г.).  Замечания  А.  Т.  относитель¬
но  «биографического  жанра»  см.  в  следующем  письме  от  20  ав¬
густа  и  в  письме  от  12  апреля  1981  г.  Роман  Н.  Арденса  выходил
в  изд-ве  «Молодая  гвардия»  (1967)  с  послесловием  М.  Щеглова,
в  котором  он  по-иному,  нежели  Твардовский,  говорит  об  этом  про¬
изведении:  «Попытка...  воссоздать  сложнейшую  фигуру  великого
писателя  в  романе  сама  по  себе  вызывает  невольное  ува¬
жение».
 Копия.  ЦГАЛИ,  ед.  хр.  25.
 Волошину  В.  А.,  20  августа  1959  г.  (Стр.  125)
 Столетие  со  дня  рождения  А.  П.  Чехова  было  отмечено  в
«НМ»  (1960,  №  1)  статьями  А.  Анастасьева,  В.  Лакшина,  Ната¬
лии  Модзалевской,  а  также  рецензией  Г.  Вялого  па  чеховский
(68-й)  том  «Литературного  наследства»  («НМ»,  1961,  №  1),
 Копия.  ЦГАЛИ,  ед.  хр.  25.
 Кочеткову  В.  И.,  24  августа  1959  г.  (Стр.  126)
 Виктор  Иванович  Кочетков  (р.  1924)  —  поэт,  прозаик,  пере¬
водчик,  жил  тогда  в  Кишиневе,  откуда  прислал  Твардовскому
 519


свой  сборник  стихов  «Росный  час»  (1959).  См.  письмо  от  15  сен¬
тября  1970  г.
 Копия.  ЦГАЛИ,  ед.  хр.  25.
 Ушакову  Н.  Н.,  25  августа  1959  г.  (Стр.  127)
 Твардовский  отклоняет  стихотворение  Николая  Николаевича
Ушакова  (1899—-1973)  «Старым  вагонам»  (опубликовано  в  альма¬
нахе  «Наш  современник»,  1960,  №  1).  В  ответном  письме  Н.  Н.  Уша¬
ков  выразил  несогласие  с  доводами  А.  Т.:  «Дорогой  Алек¬
сандр  Трифонович!  Шалею,  что  стихотворение  не  понравилось,
вместе  с  тем  доволен  резкой  реакцией  на  него...  С  20-х  годов  мы
привыкли  думать,  что  положительность  героя  определяется  вы¬
павшими  на  его  долю  неудобствами,  жизнь  же  подвозит  нас
в  стеклянном,  я  бы  сказал,  хрустальном  автобусе  к  ТУ-104.
Я  взял  на  себя  не  слишком  большую  смелость  сказать  в  1959  г.,
что  каждый  из  нас,  не  будучи  барином,  имеет  право  на  комфорт
и  что  комфорт  —наш  помощник  в  труде.  Хотелось  бы  изменить
и  ходячее  мнение  о  вагонном  окошке.  Вагонное  окошко  дает
поэту  возможность  в  краткие  сроки  видеть  огромные  и  разные
пространства  и,  значит,  способствует  максимальной  концентра¬
ции  и  целеустремленности  образов...  Жаль,  если  я  этого  не  дока¬
зал.  Большое  спасибо  за  дружеское  откровенное  высказывание,
спасибо  и  за  повод  поспорить,  ведь  поэзия  —  спор.  Остаюсь  с  са¬
мыми  лучшими  чувствами  к  «Новому  миру»  и  его  редактору.
Николай  Ушаков.  Киев.  1.Х.59»  (архив  А.  Т.).
 Копия.  ЦГАЛИ,  ед.  хр.  25.
 Кучерявенко  В.  Т.,  26  августа  1959  г.  (Стр.  128)
 См.  письмо  от  3  марта  1959  г.  и  примеч.  к  неАму.  Памятник
исследователю  Дальнего  Востока  Владимиру  Клавдиевичу  Ар¬
сеньеву  (1872—1930)  работы  скульптора  Г.  И.  Потапова,  архитек¬
торов  И.  И.  Лялякиной  и  С.  А.  Попова,  изображающий  Арсенье¬
ва  вместе  с  героем  его  книги  —  проводником  Дерсу  Узала,  уста¬
новлен  в  1973  г.  на  сопке  перед  въездом  в  г.  Арсеньев  (быв.  с.
Семеновка).  Сочинения  В.  К.  Арсеньева  в  шести  томах  вышли
во  Владивостоке  в  1947—1949  гг.  Дневники  в  «НМ»  не  печатались.
Опубликованы  (к  100-летию  со  дня  рождения  В.  К.  Арсеньева)
в  журн.  «Дальний  Восток»,  1972,  №  8  и  9  («Из  путевых  дневни¬
ков  В.  К.  Арсеньева  (1906)»).  Относительно  памятника  А.  Фаде¬
еву  Твардовский  13  января  1960  г.  обратился  в  Секретариат  Прав¬
ления  Союза  писателей  СССР  с  официальным  письмом,  в  котором
в  частности  говорилось:  «Во  время  моей  поездки  летом  1959  г.  на
Дальний  Восток  я  побывал  на  родине  Александра  Александрови¬
ча  Фадеева  в  с.  Чугуевке  Чугуевского  района  Приморского  края.
При  встрече  с  работниками  райкома  КПСС  и  в  беседах  с  местны¬
ми  жителями  сам  собой  встал  вопрос  о  желательности  установле-
 520


ния  в  с.  Чугуевке  бронзового  бюста  А.  А.  Фадеева  на  площади
перед  вновь  отстроепной  школой  имени  писателя.  Этой  школе,
между  прочим,  А.  А.  при  жизни  уделял  много  внимания,  пода¬
рил  ей  библиотеку...  Считаю  необходимым  поставить  этот  во¬
прос  на  рассмотрение  Секретариата  и  высказываюсь  решительпо
за  возбуждение  Союзом  писателей  ходатайства  перед  соответству¬
ющими  инстанциями  о  сооружении  памятника  (бронзового  бюс¬
та  на  постаменте)  А.  А.  Фадееву  в  с.  Чугуевке».  Бюст  Фадеева,
выполненный  скульптором  В.  Л.  Зверевым,  установлен  в  1964  г.
на  территории  дома-музея  писателя.
 Самунин  Михаил  Николаевич  (1907—1974)—писатель-даль¬
невосточник.  Просьба  А.  Т.  напомнить  и  уточнить  фамилии  и
имена  людей,  с  которыми  оп  встречался  в  поездке  по  Дальнему
Востоку,  связана  с  намерением  послать  им  в  подарок  свои  книги.
Хорошее  издание  «Василия  Теркина»  —  М.,  Гослитиздат,  1959.
 Копия.  ЦГАЛИ,  ед.  хр.  25.
 Хикмету  Назыму,  31  августа  1959  г.  (Стр.  128)
 Назым  Хикмет  Ран  (1902—1963)  —  турецкий  революционный
поэт,  драматург,  общественный  деятель;  жил  в  СССР  с  перерыва¬
ми  в  1921—1928  гг.  и  с  1951  г.  до  самой  кончины.  Имел  совет¬
ское  гражданство,  был  членом  Союза  писателей.  В  1850—1970  гг.
имя  Назыма  Хикмета  часто  встречается  на  страницах  «НМ»;  в
журнале  печатались  две  пьесы  Назыма  Хикмета  «Легенда  о
любви»  (1952,  №  12)  и  «А  был  ли  Иван  Иванович?»  (1956,  №  4);
стихи  (1950,  №  4;  1952,  №  4,  10;  1953,  №  4;  1959,  №  5;  1964,  №  3);
ст.  «В  Ташкенте»  (1958,  №  12),  а  также  рецензия  Н.  Асеева  на
его  сборник  «Стихи»  (1951,  №  1)  и  ст.  В.  Сурвилло  «В  единое
слово»  (1963,  №  10).  Пьеса  «Два  упрямца»  (совместно  с  В.  В.  Ту¬
ликовой)  опубликована  в  журн.  «Театр»  (1960,  №  4).
 Копия.  ЦГАЛИ,  ед.  хр.  25.
 Г  л  а  з  к  о  в  у  Н.  И.,  23  сентября  1959  г.  (Стр.  129)
 Николай  Иванович  Глазков  (1919—1979)  —  поэт,  автор  лири¬
ческих  и  сатирических  стихов.  Его  «Василий  Теркин  на  Лупе»
опубликован  в  журн.  «Молодая  гвардия»,  1961,  №  2.
 Копия.  ЦГАЛИ,  ед.  хр.  26.
 X  в  а  т  о  в  у  В.  В.,  2  ноября  1959  г.  (Стр.  130)
 Василий  Васильевич  Хватов,  в  то  время  руководитель  ан¬
самбля  народных  инструментов  Русского  народного  хора  им.  Пят¬
ницкого  (руководители  хора  В.  Г.  Захаров  и  П.  М.  Казьмин)  в
1959  г.  готовил  отдельное  издание  «Колхозной  свадьбы»  (В.  3  а-
х  а  р  о  в.  Колхозная  свадьба.  Слова  А.  Твардовского.  Песни  и
пляски  для  русского  народного  хора  в  сопровождении  фортепья¬
но  или  баяна.  Под  редакцией  В.  В.  Хватова.  Музгиз,  1960).  Со¬
зданная  на  основе  поэмы  «Страна  Муравия»  и  мотивов  некоторых
 521


других  стихотворений  Твардовского  30-х  годов  («Ивушка»,  «Дед
Данила»  и  др.)  композиция  объединяет  ряд  песен:  «Стоят  столы
кленовые...»,  «Березняк  густой»,  «Жених-тракторист»,  «Горько
пиво»,  «Песня  об  урожае»,  частушки  и  страдания;  все  они  вклю¬
чались  в  репертуарные  сборники  хора  и*м.  Пятницкого:  «Русские
песни»,  выходившие  в  Москве  и  Ленинграде  в  1944  г.
 «Отшумела  рожь  густая»—одна  из  песен  в  композиции
«Колхозная  свадьба»,  входит  в  ряд  сборников  и  в  первое,  четы¬
рехтомное  Собрапие  сочинений  Твардовского.
 Копия.  ЦГАЛИ,  ед.  хр.  27.
 У  х  с  а  ю  Я.  Г.,  25  ноября  1959  г.  (Стр.  130)
 Яков  Гаврилович  Ухсай  (р.  1911)  —  народный  поэт  Чуваш¬
ской  АССР  —  познакомился  с  Твардовским  в  1937  г.;  их  перепис¬
ка  (по  сообщению  Я.  Г.  Ухсая,  сохранившаяся  не  полностью)
охватывает  1938—1959  гг.  Название  книги  Ухсая  «Сельская  хрони¬
ка»  (1937)  было  с  разрешения  автора  взято  Твардовским  для  его
собственного  сборника  стихов  (М.,  1939).  Первые  произведения  в
столичной  печати  Ухсай  опубликовал  при  поддержке  Твардов¬
ского;  в  дальнейшем  изредка  печатался  в  «НМ»  (1950,  №  10;  1954,
№  5;  1962,  №  2).  Автобиография  Я.  Ухсая,  куда  вкраплепы  и  вос¬
поминания  о  Твардовском,  предназначалась  для  кн.  «Стихи»
(«Библиотека  советской  поэзии»,  М.,  1961).  В  сопроводительном
письме  он  просил  А.  Т.  ознакомиться  с  рукописью,  «поскольку
там  есть,—  сообщал  он,—  мои  некоторые  размышления  о  давних,
мне  дорогих,  встречах  с  тобой.  Вырви  из  бюджета  своего  времени
несколько  минут,  просмотри  и  сообщи  свое  мнение  —  удобно  ли
мне  так  писать?»  Автобиография  была  опубликована  в  альмапа*·
хе  «Дружба»  (Чебоксары,  1970,  №  8);  в  несколько  ином  вариан¬
те  в  издании:  «Советские  писатели.  Автобиографии»,  т.  IV,  М.,
1972.  Большинство  замечаний  Твардовского  здесь  учтено.  Я.  Ух-
саю  принадлежит  статья  «Пристальное  внимание  к  жизни
(О  творчестве  А.  Т.  Твардовского)»  («Литература  и  жизнь»,  1961,
4  января).
 ...с  К.  Ивановым...—примеч.  к  письму  Б.  С.  Бурштыну  от
3  февраля  1948  г.  ...хорошо  насчет  Кирсанова...—  Ухсай  рассказы¬
вает  о  пережитом  им  в  30-е  годы  увлечении  поэзией  Семена  Иса¬
аковича  Кирсанова  (1906—1972)  и  собственных  попытках  «сочи¬
нять  по-кирсановски  виртуозно,  сногсшибательно»,  пока  знаком¬
ство  с  гораздо  более  ранними  предшественниками  (Д.  Минаев  и
др.)  не  убедило  его  в  том,  что  они  «владели  искусством  калам¬
бура  куда  лучше  и  в  мастерские  строки  вкладывали  больший
смысл»  (см.  «Советские  писатели.  Автобиографии»,  т.  IV,  с.  624).
Юрин  Михаил  Парамонович  (1893—1966)  —  писатель,  автор  не¬
скольких  сборников  стихов,  помог  Я.  Ухсаю  поступить  в  Москов-
 522


ский  университет,  поддержал  материально.  Па  первом  москов¬
ском  обсуждении...—  См.  примеч.  и  письмо  М.  В.  Исаковскому  от
17  декабря  1935  г.  Пастернак.  —  См.  примеч.  к  письмам  М.  В.  Иса¬
ковскому  от  17  декабря  1935  г.  ц  В.  Н.  Орлову  от  13  января  1961  г.
Вера  Инбер.  —  См.  примеч.  к  письму  от  5  февраля  1959  г.  Асеев.  —■
См.  примеч.  к  письму  от  9  января  1941  г.  ...уезжаю...  ■—  См.  письмо
от  7  декабря  1959  г.
 Копия.  ЦГАЛИ,  ед.  хр.  27.
 Попову  А.  И.,  (ноябрь  1959  г.)  (Стр.  131)
 Композиция  по  поэме  «Василий  Теркин»  была  подготовлена
заслуженным  артистом  РСФСР  Т.  И.  Лондоном  и  режиссером
Драматического  театра  г.  Дзержинска  (Горьковская  обл.)
А.  И.  Князевым.  При  содействии  министра  культуры  РСФСР
А.  И.  Попова  постановка  была  отменепа,  хотя  театр  и  пытался
убедить  автора  поэмы  в  целесообразности  спектакля.  См.  теле¬
грамму  Твардовского  в  Дзержинск,  декабрь  1959  г.
 Копия.  Архив  А.  Т.
 М  а  к  е  д  о  н  о  в  у  А.  В.,  7  декабря  1959  г.  (Стр.  132)
 Адриан  Владимирович  Македонов  (р.  1909)  —  критик,  особен¬
но  близкий  друг  Твардовского  в  «смоленский  период»,  один  из
прообразов  «друга  детства»  («За  далью  —  даль»);  в  30-е  годы
один  из  ведущих  критиков  Смолепска.  Пропагандировал  твор¬
чество  Твардовского:  доклад  «Поэтический  участок  областной  ли¬
тературы».—  «Наступление»,  1934,  №  5—6;  ст.  «Как  пе  надо
критиковать  (О  творчестве  А.  Твардовского)».  —  «Наступление»,
1934, 	№  9—10.  Был  незаконно  репрессирован  (см.  письмо
 А.  А.  Беку  от  3  июля  1937  г.);  о  выступлении  Твардовского  в  его
защиту  см.:  Н.  П  а  в  л  о  в.  Вражеское  охвостье  в  Союзе  писателей.—
«Большевистский  молодняк».  Смоленск,  1937,  30  августа;  И.  Жига,
Что  было  в  Смоленском  отделении  Союза  писателей.—  «Лит.  газ.»,
1937,  10  сентября.  Автор  кн.:  «Очерки  советской  поэзии»  (Смо¬
ленск,  1960);  «Николаи  Заболоцкий»  (Л.,  1968),  «Творческий  путь
Твардовского.  Дома  и  дороги»  (М.,  «Художественная  литература»,
1981).  Македопову  принадлежат  вступительная  статья  к  послед¬
нему  прижизненному  изданию  Твардовского  «Стихотворения,
Поэмы»  (М.,  «Художественная  литература»,  1971.  «Библиотека
Всемирной  литературы»),  ряд  других  статей  о  Твардовском,  вос¬
поминания  о  поэте  («Будущий  Твардовский»  в  кн.:  «Воспомина¬
ния  об  А.  Твардовском»,  М.,  1982).
 Ошанин  Лев  Иванович  (р.  1912),  Фатьянов  Алексей  Иванович
(1919—1959)—поэты.  ...статья  твоя...  —А.  Маке  донов.  Красота
простоты  (Еще  об  Исаковском)  («НМ»,  1960,  №  1).  ...по  благовид-
ному  случаю...  —  в  связи  с  приближающимся  60-летисм  М.  В.  Иса¬
ковского.
 523


Ксерокопия.  Архив  А.  Т.
 Юшкову,  <декабрь  1959  г.)  (Стр.  134)
 См.  письмо  А.  И.  Попову  (ноябрь  1959  г.).  Телеграмма  ди¬
ректору  Драмтеатра  г.  Дзержинска  Горьковской  обл.  является
ответом  на  коллективную  телеграмму  Твардовскому  работников
театра  с  просьбой  разрешить  репетировать  спектакль  по  инсце¬
нировке  Т.  И.  Лондона.
 Черновик.  Архив  А.  Т.
 Шмидт  В.  В.,  13  января  I960  г.  (Стр.  134)
 Вера  Владимировна  Шмидт  —в  то  время  преподавательница
русского  языка  в  одной  из  средних  школ  г.  Тарту.  Писать  стала
в  30-е  годы,  студенткой  Тартуского  университета.  В  1938  г.  состоя¬
лось  ее  личное  знакомство  с  И.  А.  Буниным,  приезжавшим  в  При¬
балтику;  с  ним  В.  В.  Шмидт  переписывалась  ранее,  посылала
ему  свои  стихи.  Впервые  к  Твардовскому  она  обратилась  также
по  поводу  своих  стихов  и  в  ответ  получила  это  письмо.  В  дру¬
гой  раз  она  писала  ему  о  своей  переписке  с  Буниным.  «Алек¬
сандр  Трифонович  просил  выслать  ему  фотокопии  писем,  —  по¬
ясняет  она  составителю,  —  что  я  и  сделала.  Он  передал  их  Алек¬
сандру  Кузьмичу  Бабореко.  Таким  образом,  мои  воспоминания
о  встрече  с  И.  А.  Буниным  и  копии  писем  попали  в  «Литера¬
турное  наследство»  (24  мая  1976  г.).  В  настоящее  время  все
четырнадцать  писем  И.  А.  Бунина  к  В.  В.  Шмидт  (1937—1944  гг.)
переданы  ею  в  отдел  рукописей  Государственной  биб-ки  СССР
им.  В.  И.  Ленина.  Часть  писем  и  воспоминания  В.  Шмидт
об  И.  А.  Бунине  опубликованы  в  «Литературном  наследстве»
(т.  84,  кн.  2,  М.,  1973).  См.  также  кн.:  А.  Бабореко.
И.  А.  Бунин.  Материалы  для  биографии  (с  1870  по  1917).  M.t
1967,  где  имеются  сообщения  о  В.  В.  Шмидт  и  ее  взаимоотноше¬
ниях  с  И.  А.  Буниным.
 Копия.  ЦГАЛИ,  ед.  хр.  37.
 Бантя  Еуджену,  14  апреля  1960  г.  (Стр.  135)
 Письмо  адресовано  начальнику  Военного  издательства  воору¬
женных  сил  РНР  полковнику  Еуджену  Бантя.  Книга  стихотворе¬
ний  А.  Твардовского  вышла  в  переводе  на  румынский  в  1961  г.
(Бухарест)  под.  названием  «Фронтовая  хроника»,  повторившем
заглавие  сборника  его  стихов  военных  лет  (М.,  «Советский  писа¬
тель»,  1945).  В  Англии  Твардовский  вместе  с  К.  А.  Фединым  был
с  25  марта  по  10  апреля  по  приглашению  Комитета  по  связям
с  СССР  при  Британском  совете.
 Копия.  Архив  А.  Т.
 Петрову  А.  П.,  28  апреля  1960  г.  (Стр.  135)
 См.  письмо  от  25  мая  1959  г.  и  примеч,  к  нему.
 524


Поступальской  М.  И.,  3  мая  1960  г.  (Стр.  136)
 Повесть  Марии  Ивановны  Поступальской  (1901—1972)  напе¬
чатана  в  «НМ»  (1960, 	№  8)  под  заглавием  «За  окнами
 свет».
 Копия.  ЦГАЛИ,  ед.  хр.  39.
 Федосееву  И.  А.,  3  мая  1960  г.  (Стр.  136)
 Федосеев  Иван  Александрович  —  столяр  горьковских  худо¬
жественных  мастерских,  в  свободное  время  занимался  лепкой.
В  1958  г.  вылепил  фигуру  Василия  Теркина,  взяв  за  образец  его
изображение  на  картине  Ю.  М.  Непринцева  «Отдых  после  боя».
Работа  была  выполнена  в  пластилине,  потом  переведена  в  гипс*
В  этом  варианте  она  экспонировалась  на  выставке  достижений
Советского  Союза  в  Нью-Йорке,  а  позже  в  Мехико  и  Гаване
(см.:  А.  К  у  м  а  н  о  в.  Василий  Теркин  на  Кубе.—  «Горьковский
рабочий»,  1960,  10  февраля,  и  «Произведение  самодеятельного
скульптора»  —  Там  же,  18  февраля  1958  г.).  Для  Твардовского
И.  А.  Федосеев  сделал  копию  своей  скульптуры  в  гипсе.
В  1978—1979  гг.  он  осуществил  свою  мечту  —  исполнил  Теркина  в
мраморе.
 Ксерокопия,  присланная  адресатом  в  архив  А.  Т.
 Пышко  Л.,  3  мая  1960  г.  (Стр.  137).
 Сибирская  Ока  —  левый  приток  Ангары.  Читатель-сибиряк
Л.  Пышко  обращался  к  Твардовскому  со  стихами-просьбой  не
писать  о  его  родной  реке,  «как  о  сироте»:
 Мне  о  ней  —реке  из  леса—»
 Вспоминается  тепло.
 Ведь  мое  простое  детство
Рядом  с  нею  протекло...
 Пусть  на  ней  не  те  закаты,
 Запах  скошенной  травы,
 Но  она  не  виновата,
 Что  не  там  родились  Вы..,
 Копия.  ЦГАЛИ,  ед.  хр.  38.
 Ибрагимову  Ф.  К.,  26  мая  1960  г.  (Стр.  137)
 Очерк  Твардовского  «Красноармеец  Саид  Ибрагимов»  был
напечатан  в  газ.  «Красная  Армия»  22  июля  1941  г.  Входит  в
кн.:  А.  Твардовский.  Проза.  Статьи.  Письма  («Известия»,
1974).
 Копия.  ЦГАЛИ,  ед.  хр.  38.
 В  а  й  н  б  е  р  г  у  И.  И.,  26  мая  1960  г.  (Стр.  138)
 Иосиф  Ирмович  Вайнберг  (р.  1921)—критик,  литературовед,
был  редактором  двух  изданий  кн.  Твардовского  «Статьи  и
 525


заметки  о  литературе»*  выходившей  в  изд-ве  «Советский  писа¬
тель»  в  1961  и  1963  г.
 Копия.  ЦГАЛИ,  ед.  хр.  38.
 Красникову  А.  Г.,  4  июня  1960  г.  (Стр.  138)
 Адресат  Твардовского  известен  читателю  по  его  кн.  «Родина
и  чужбина»  (очерки  «Бал»  и  «Комбат  Красников»);  последний
из  этих  очерков  впервые  опубликован  не  в  пятитомнике  Твардов¬
ского,  как  ошибочно  указано  в  примеч.  к  т.  4,  с.  544,  а  в  кп.:
А.  Твардовский.  Родина  и  чужбина.  Изд.  2-е.  М.,  «Советский
писатель»,  1960;  здесь  же  цитируется  письмо  А.  Г.  Красникова
(май  1960  г.),  ответом  на  которое  явилось  данное  письмо.
 Копия.  ЦГАЛИ,  ед.  хр.  39.
 Коллективу  работников  248-го  отделения
связи  г.  Москвы,  27  июня  1960  г.  (Стр.  139)
 Орденом  Лепина  Твардовский  был  награжден  20  июня  1960  г.
«в  связи  с  пятидесятилетием  со  дня  рождения»  и  «за  выдаю¬
щиеся  заслуги  в  развитии  советской  литературы»  («Правда»,
1960,  21  июня).
 Копия.  Архив  А.  Т.
 Козлову  И.  Т.,  18  июля  1960  г.  (Стр.  140)
 Иван  Тимофеевич  Козлов  (р. 	1909)  —  критик,  в  то  время
 главпый  редактор  изд-ва  «Советский  писатель».  Опубликовал  в
«НМ»  одну  из  своих  статей  (1953,  №  И),  рецензии  (1953,  №  7;
1954,  №  1,  4).  Повесть  Е.  Марьенкова  (см.  примеч.  к  письму  от
22  февраля  1967  г.)  «Вдалеке  от  больших  городов»  пе  издавалась
в  Москве.  Выходила  в  Смоленске  в  1949  и  1962  гг.
 Копия.  Архив  А.  Т.
 Бедрицкому  Д.  В.,  23  июля  1960  г.  (Стр.  140)
 Копия.  ЦГАЛИ,  ед.  хр.  40.
 Румянцеву,  27  июля  1960  г.  (Стр.  141)
 В  копии  письма  ленинградцу  Румянцеву  описка  (возможно,
устраненная  в  оригинале):  вместо  Мосгорисполкома  следует  чи¬
тать  Ленгорисполкома.
 Копия.  ЦГАЛИ,  ед.  хр.  40.
 Петрову  В.,  5  августа  1960  г.  (Стр.  143)
 В  период  работы  Твардовского  в  качестве  главного  редактора
стихи  В.  Петрова  в  «НМ»  не  печатались.
 Копия.  ЦГАЛИ,  ед.  хр.  41.
 Н  е  б  о  г  а  т  о  в  у  М.  А.,  19  августа  1980  г.  (Стр.  144)
 См.  письма  от  30  сентября  1955  г.  и  28  июля  1958  г.  Историю
своей  неопубликованной  поэмы  М.  А.  Небогатов  рассказывает  в
статье  «Уроки  Твардовского»:  «Мне  приходилось  работать  в  га¬
зете,  в  книжном  издательстве,  в  радиокомитете.  Было  решепо:
напишу  поэму  о  журналистах,  никто  кац  будто  о  них  еще  но
 т


рассказывал  —  ни  в  стихах,  ни  в  прозе.  Работалось  легко,  с  вдох¬
новением.  Но  —увы:  па  этот  раз  подвела  форма.  А  какова  была
эта  форма,  читатель  поймет  по  ответу  Твардовского»  («Комсомо¬
лец  Кузбасса»,  1975,  №  22,  20  февраля).
 ...лишь  для  «Казначейши»—  произведения  особого  ряда.—
В  шутливо-сатирической  поэме  М.  Ю.  Лермонтова  «Тамбовская
казначейша»  (18о8)  онегинская  строфа  используется  как  созна¬
тельный  поэтический  прием:  «Пишу  Онегина  размером».
 По  журнальной  публикации.
 Романовичу  С.  А.,  19  августа  1960  г.  (Стр.  144)
 Заратустра  (Заратуштра,  Зороастр)—  пророк,  реформатор
древнеиранской  религии.  Катон  (Катон  Старший;  234—149  гг.  да
н.  э.)—консул  в  Древнем  Риме.
 Копия.  Архив  А.  Т.
 Пановой  В.  Ф.,  И  сентября  1960  г.  (Стр.  146)
 См.  примеч.  к  письму  от  12  сентября  1955  г.
 Пьеса  В.  Ф.  Пановой  «Проводы  белых  ночей»  печаталась  в
«НМ»  (1931,  №  12)  без  жанрового  обозначения.
 ...мои  молодые...—  старшая  дочь  Твардовского  Валентина
Александровна  с  мужем  и  сыном  (см.  примеч.  к  письму  от
8  и,юпя  1969  г.).
 Ксерокопия.  Архив  А.  Т.
 Кротову  И.  М.,  4  октября  1960  г.  (Стр.  147)
 «Поездка  в  Загорье»  (1939)  —  стихотворение  Твардовского
(т.  1,  с.  206).
 Копия.  ЦГАЛИ,  ед.  хр.  42.
 Аксаковой  Т.  А.,  20  октября  1960  г.  (Стр.  148)
 Татьяна  Александровна  Аксакова  дала  такие  пояснения  к
письму  Твардовского:  «Мое  знакомство  с  ним  произошло  в  сере¬
дине  50-х  годов,  после  того,  как  я  встретила  в  московском  Исто¬
рическом  музее  его  очень  мплую  дочь  (не  помшо  сейчас  ее  име¬
ни).  Мой  отец  —  Александр  Александрович  Сивере,  работавший
в  этом  музее,  только  что  скончался,  но  мои  еще  не  дописанные
мемуары  читались  сотрудниками,  и  через  посредство  дочери
(насколько  я  помню)  часть  их  попала  в  руки  Александра  Три¬
фоновича.  С  этого  началось  наше  знакомство,  и  я,  еще  живя  на
реке  Вятке,  но  бывая  в  Москве,  неизменно  заходила  к  нему  в
редакцию  «Нового  мира»...  Судьба  моих  «Воспоминаний»,
охватывающих  всю  мою  не  совсем  обычную  жизнь  с  90-х  годов
прошлого  века  до  возвращения  в  1967  г.  па  берега  Невы,  —  вполне
благополучна:  они  находятся  на  сохранении  в  рукописном
отделе  Ленинской  библиотеки  и  (2-й  экз.)—в  фонде  моего
отца  —в  московском  Историческом  музее».  Т.  А.  Аксаковой  не-
 527


реведен  (с  английского)  роман  шведского  писателя  Акселя  Мунта
«Легенда  о  Сан-Микеле»  (М.,  1969).
 ...достаточно  указать  на  книгу  А.  А.  Игнатьева...—  См.  примеч.
к  письму  от  10  января  1953  г.  Софья  Ханановна  Минц—-секре¬
тарь  Твардовского  в  редакции  «НМ».
 Копия.  ЦГАЛИ,  ед.  хр.  42.
 Л  ю  т  о  в  у  В.  И.,  9  ноября  1960  г.  (Стр.  150)
 Копия.  ЦГАЛИ,  ед.  хр.  43.
 Назарову  Б.,  9  ноября  1960  г,  (Стр.  151)
 Копия.  ЦГАЛИ,  ед.  хр.  43.
 К  —  к  о  В.  Г.,  13  ноября  1960  г.  (Стр.  152)
 Копия.  ЦГАЛИ,  ед.  хр.  60.
 Геворковой  Э.,  21  ноября  1960  г.  (Стр.  153)
 Копия.  ЦГАЛИ,  ед.  хр.  43.
 А  у  э  з  о  в  у  М.  О.,  19  декабря  1960  г.  (Стр.  154)
 Мухтар  Омарханович  Ауэзов  (1897—1961)  —  казахский  пи¬
сатель.  Появление  повести  «Выстрел  на  перевале»  относится  к
концу  20-х  годов:  «Событие  на  Караш-Караш»,  журн.  «Жана  мек-
тен»  («Новая  школа»),  1927,  №  11—12;  1928,  №  1—3.  Кроме  того,
в  1936  г.  повесть  печаталась  в  газ.  «Социалистический  Казах¬
стан»  и  в  том  же  году  вышла  в  Алма-Ате  отдельным  изданием.
Вслед  рукописи  М.  О.  Ауэзов  телеграфировал:  «Дорогой  Алек¬
сандр  Трифонович!  Сообщаю  данные  о  представленной  Вам  моей
рукописи.  Повесть  «Караш-Караш»  переработана  мною  на  ссмь^
десят  процентов,  печаталась  по-казахски  в  прошлом  году  впервые,
как  новая,  в  газете  «Социалистик  Казахстан».  Первый  давний  ва¬
риант  в  счет  не  идет:  по-казахски  после  1933  г.  не  переиздавал¬
ся,  по-русски  не  переводился.  Предоставленная  Вам  рукопись  —<
первый  перевод  на  русский  язык.  Сохраняя  неизменное  друже¬
ское  уважение  к  Вашему  журналу,  я  был  бы  очень  рад  увидеть
в  нем  одно  из  значительных  моих  произведений  после  «Абая»,
Если  можно,  в  январе  —  юбилейном  для  Казахской  республики
месяце.  С  приветом  Ауэзов».  Твардовский  ответил  следующей
телеграммой:  «Дорогой  Мухтар  Омарханович!  Возможность  напе¬
чатания  повести  в  первой  книге  исключена:  номер  целиком  свер¬
стан.  Вопрос  о  возможности  опубликования  в  журнале  решу  в
ближайшие  дни  по  прочтении  рукописи.  С  глубоким  уважением
Твардовский».  В  переводе  А.  Пантиолева  повесть  напечатана  в
журн.  «Дружба  народов»,  1961,  №  7.  В  «НМ»  печатались:  ст.
М.  Ауэзова  «Жизнь  и  творчество  Абая»  (1954,  №  7)  и  рассказ
«Серый  Лютый»  (1960,  №  4).
 Копия.  ЦГАЛИ,  ед.  хр.  44.
 Семенихину  В.  П.,  19  декабря  1960  г.  (Стр.  156)
 528


Обилие  откликов  на  выступление  Твардовского  на  съезде
учителей  (см.  т.  5,  с.  335—345),  включая  полемический  ответ
журн.  «Литература  и  школа»  (см.  статью  его  редактора  Н.  И.  Куд¬
ряшова  «Мысли  после  съезда»,  1960,  №  5),  вызвало  у  А.  Т.  же¬
лание  дать  обзорную  статью  о  методах  изучения  литературы  в
средней  школе,  способную  вобрать  наиболее  ценные  предло¬
жения  его  корреспондентов.  Однако  сложность  проблемы
и  отсутствие  «запаса  покоя»,  необходимого  для  анализа  индиви¬
дуальных  решений  и  отбора  всего  положительного  и  наиболее  при¬
годного  для  школьной  практики,  заставили  его  отказаться  от  это¬
го  намерения  и  искать  автора,  знакомого  с  проблемой  во  всей
ее  полноте.  Статья  В.  П.  Семенихина,  учителя  литературы  из
с.  Вузовка  Черкасской  обл.  (УССР),  направленная  против  схо¬
ластического  обучения  и  ориентации  на  заучивание,  показалась
ему  отвечающей  этой  задаче.  В  архиве  писателя  сохранилось
подготовленное  им  «уведомление»,  поясняющее  причины  появ¬
ления  статьи  на  страницах  «ИМ».  Однако  другие  члены  редкол¬
легии  журнала  сочли  статью  растянутой  и  небезупречной  в
смысле  практических  предложений,  что  и  отражено  в  ответе
Твардовского.  В  ином  варианте  статья  В.  П.  Семенихина  «Учить
и  учиться  разумно»,  вместе  с  двумя  другими  выступлениями,
появилась  в  «НМ»  в  1962  г.  (№  И).  Еще  раз  и  в  более  крупной
подборке  читательских  выступлений  журнал  возвращался  к
школьному  вопросу  в  1963  г.  (№  9);  во  многих  из  них  обсужда¬
лись  темы,  волновавшие  учителя  В.  П.  Семенихина.
 Копия.  ЦГАЛИ,  ед.  хр.  44.
 Коваленко  Б.  И.,  19  декабря  1960  г.  (Стр.  157)
 Борис  Игнатьевич  Коваленко  (1890—1969)  —  профессор,  член-
корреспондент  Академии  педагогических  наук  РСФСР,  крупный
ученый  в  области  дефектологии  (тифлопедагогики),  автор  учеб¬
ника  «Тифлопедагогика».  В  1924  г.  руководил  в  Смоленске  шко¬
лой  слепых.  Твардовский  знал  его  по  урокам  в  Белохолмской
школе  второй  ступени  зимы  1923/24  г.  Б.  И.  Ковалепко  не  был
здесь  штатным  учителем  —  он  приезжал  из  Смоленска  дважды
в  месяц  на  особые  уроки  литературы,  проводившиеся  чаще  всего
в  форме  «судов»  над  героями  тех  художественных  произведений,
которые  стояли  в  программе  старших  классов.  Прививал  он  также
навыки  литературного  произношения,  декламации,  словом,  мно¬
гое  делал  для  развития  эстетического  вкуса  школьника.  Вот  что
вспоминает  В.  Т.  Сиводедов  (см.  примеч.  к  письму  от  7  апреля
1955  г.)  об  уроках  Б.  И.  Коваленко:  «Судопроизводство  было
организовано  по  типу  обычного  народного  суда.  Был  председатель
(председательствовал  всегда  Б.  И.),  заседатели,  прокурор  и  адво-
 529


каты.  Адвокаты  назначались  в  зависимости  от  сложности  содеян¬
ного  обвиняемым.  Вместо  свидетелей  выступали  желающие  вы-·
ступить  в  прениях.  Резюмировался  процесс  вынесением  «при¬
говора».  Все  это  делалось  с  прицелом  воспитать  личность»  («Из
воспоминаний  о  Твардовском»,  рукопись,  архив  А.  Т.  В  сокра¬
щенном  варианте  напечатана  в  газ.  «Сельская  новь»  (Починок),
1979,  16—23  октября,  №  124—127;  входит  в  сб.  «Воспоминания  об
А.  Твардовском»,  1982.
 Копия.  ЦГАЛИ,  ед.  хр.  44.
 Орлову  В.  И.,  13  января  1961  г.  (Стр.  158)
 Владимир  Николаевич  Орлов  (р.  1908)  —  ленинградский  ли¬
тературовед,  автор  многих  книг  о  русской  литературе,  в  том
числе  исследований  жизни  и  творчества  А.  Блока.  Его  кн.:  «Пути
и  судьбы.  Литературные  очерки»  (М.—Л.,  1963)  положительно
оценивалась  в  «НМ»  (1964,  №  4).  Обращался  к  творчеству  Твар¬
довского:  Вл.  Орлов.  Вторая  встреча  с  Теркиным  («Лит.  газ.»,
1963,  12  сентября).  В  1956—1970  гг.  был  главным  редактором  се¬
рии  «Библиотека  поэта»  («Советский  писатель»),  членом  редкол¬
легии  которой  Твардовский  состоял  с  1949  г.  На  более  позднем
этапе  (1967  г.),  когда  рукопись  сборника  Мандельштама  обрела
вступительную  статью  и  комментарии  к  стихам,  А.  Т.  писал  о
ней  так  называемую  «внутреннюю  рецензию»  (см.  т.  5).
 ...в  ...официальной  записке.—  Письмо  в  Гослитиздат  (I960),  в
котором  Твардовский  предлагал  предварять  запланированные  из¬
дательством  подписные  издания  собраний  сочинений  выпуском
избранных  произведений  тех  же  авторов,  рассчитанных  на  более
широкого  читателя,  и  обращал  внимание  издательства  на  ряд
«забытых»  имен.  В  частности,  об  Осипе  Эмильевиче  Мандель¬
штаме  (1891—1938)  там  говорилось:  «Почему  не  издать  этого
замечательного  мастера  русского  стиха,  отобрав  лучшее  из  на¬
писанного  им?  Непонятно».  В  этом  же  письме  указывалось  на
желательность  таких  же  изданий  книг  Пастернака,  Цветаевой,
Гумилева.  Книга  О.  Мандельштама  «Стихотворения»  вышла  в
Большой  серии  «Библиотека  поэта»  в  1973  г.  с  предисловием
А.  Л.  Дымшица  и  примечаниями  Н.  И.  Харджиева.  Цветаева  Ма¬
рина  Ивановна  (1892—1941)  —  русская  поэтесса;  оценка  ее  твор¬
чества  выразилась  в  заметке  Твардовского  (г.  5),  публикациях:
на  страницах  «НМ»  ее  стихов  (1965,  №  3)  и  писем  (1969,  №  4),
статьях  о  ее  поэзии  (1966,  №  4)  и  прозе  (1968,  №  2).  В  «НМ»  печа¬
тались  воспоминания  сестры  поэтессы:  Анастасия  Цветаева*
Из  прошлого  (1966,  №  1,  2).  Гумилев  Николай  Степанович  (1886—
1921)—русский  поэт.  Пастернак  Борис  Леонидович  (1890—1960)
неоднократно  упоминается  А.  Т.  как  один  из  талантливейших;  по-
 530


этов  и  мастеров  перевода  (см.  т.  5  по  указателю).  В  «НМ»  (1965,
№  1)  помещена  обширная  публикация  его  стихов  и  прозы.  Андрей
Белый  (Борис  Николаевич  Бугаев;  1880—1934)  —  поэт,  прозаик,
теоретик  стиха.
 Копия,  присланная  В.  Н.  Орловым  в  архив  А.  Т.
 Г  о  пн  ер  С.  И.,  13  января  1961  г.  (Стр.  160)
 Серафима  Ильинична  Гопнер  (1880—1966),  член  КПСС  с
1903  г.,  доктор  исторических  наук,  Герой  Социалистического  Тру¬
да,  автор  воспоминаний  «В.  И.  Ленин  в  Париже»  (см.  кн.:  «Вос¬
поминания  о  Владимире  Ильиче  Ленине»,  т.  I,  М.,  1956),  пере¬
сылая  Твардовскому  записки  Е.  Д.  Ворошиловой,  сообщила:  «Я
знала  Екатерину  Давыдовну  подростком,  когда  в  одной  и  той  же
школе  она  училась,  а  я  преподавала».  Воспоминания  Е.  Д.  Воро¬
шиловой  в  «НМ»  не  печатались.
 ...чрезвычайно  лестный  для  меня  отзыв...—«Позвольте  мне
Вас  приветствовать,—  писала  С.  И.  Гопнер  Твардовскому,—  как  ве¬
личайшего  поэта  нашего  времени».
 Подлинник  цитированного  письма  и  копия  письма  А.  Т.-
ЦГАЛИ,  ед.  хр.  55.
 Долбило  в  ой  Н.  К.,  25  января  1961  г.  (Стр.  161)
 Педагог  из  г.  Кривой  Рог  Нина  Кузьминична  Долбилова  а
позже  обращалась  за  советом  к  Твардовскому.  По  сохранившим*
ся  в  архиве  А.  Т.  ее  письмам  видно,  что  он  посылал  в  школу
№  17,  где  она  преподавала,  книги  и  наглядные  пособия.
 Ксерокопия,  присланная  Н.  К.  Долбиловой  в  архив  А.  Те
Радевски  Христо,  3  февраля  1961  г.  (Стр.  162)
 Радевский  (Радевски)  Христо  (р.  1903)—болгарский  поэт  и
переводчик,  редактор  библиотеки  «Съветски  поети»  (изд-во  «На¬
родна  култура»),  где  в  1962  г.  вышел  сборник  Твардовского  «Из¬
бранные  стихотворения»  в  переводах  Андрея  Германова.  См,
письмо  от  19  июня  1962  г.
 Копия.  Архив  А.  Т.
 Кучи  некому  Е.  Ю.,  26  февраля  1961  г.  (Стр.  162)
 Трудно  сейчас  объяснить,  почему  стихи  ленинградца  Евгения
Юрьевича  Кучинского,  отобранные  для  печати  редактором,  не  по¬
явились  в  журнале.  Не  повезло  автору  и  с  изданием  сборника
стихотворений  в  Лениздате.  Рецензию  С.  Я.  Маршака,  рекомен¬
довавшего  его  книгу  к  печати,  в  издательстве  затеряли,  через
некоторое  время  возвратили  рукопись.  В  1960—1962  гг.  подборка
стихов  Е.  Кучинского  печатались  в  журн.  «Юность».
 Евтушенко  Евгений  Александрович  (р.  1933)  —  поэт,  ко¬
торого,  по  собственному  его  признанию  (см.:  Е.  Евтушенко,
«Как  будто  это  я  лежу...»,—«День  поэзии,  1972»),  Твардовский  не
 631


раз  сурово  критиковал,  что,  однако,  не  препятствовало  его  стихам
появляться  в  «НМ»  (1962—1969  гг.).
 Копия.  ЦГАЛИ,  ед.  хр.  55.
 Г  а  р  к  у  ш  е  А.  Т.,  12  апреля  1961  г.  (Стр.  163)
 Посылая  на  отзыв  Твардовскому  свою  «небольшую  новеллу
в  стихах»,  писатель  Александр  Тимофеевич  Гаркуша  (Греков;
р.  1922)  предупреждал,  что  в  ней  изображен  «не  Шаляпин...
это  вообще  о  людях  без  родины».  Поэма  под  названием  «Самое
родное»  опубликована  в  сборниках  автора  «Земляне»  (Орджо¬
никидзе,  1963)  и  «Самое  зсмпое»  (Волгоград,  1967).  Под  загла¬
вием  «Певец»  в  сб.  «Озимь»  (Краснодар,  1975).
 Подлинник.  Передан  в  архив  А.  Т.  адресатом.
 Сахно  Ф.  И.,  12  апреля  1961  г.  (Стр.  164)
 В  архиве  Твардовского  существуют  копии  еще  двух  ответов
Феодосию  Ивановичу  Сахно  на  его  просьбы,  связанные  с  «вне¬
дрением»  в  жизнь  «коммунистического  метода  пользования  кни¬
гами».  Как  видно  из  писем,  Твардовский  не  отказывал
Ф.  И.  Сахно  в  книгах,  но  не  поддерживал  мероприятие,  которое
не  считал  разумным.  Отдельное  издание  поэмы  Т.  Г.  Шевченко
«Гайдамаки»  в  переводе  Твардовского  выходило  в  Гослитиздате
(М.,  1961).  См.  письмо  от  5  января  1962  г.
 Копия.  Архив  А.  Т.
 Абрамову  А.  М.,  17  апреля  1961  г.  (Стр.  164)
 Анатолий  Михайлович  Абрамов  (р.  1917)  —  критик,  литера¬
туровед,  заведующий  кафедрой  советской  литературы  Воронеж¬
ского  университета.  Среди  написанного  А.  М.  Абрамовым  значи¬
тельное  место  занимают  работы  о  Твардовском:  «В  соавторстве
с  временем.  О  новых  главах  книги  А.  Твардовского  «За  далью  —
даль»  («Подъем»,  1953,  №  5);  «Маяк  в  океане  поэзии»  («Подъем»,
4961,  №  2);  «О  нравственном  обеспечении  коммунизма»  («Подъем»,
4963,  №  5);  «Об  одном  стихотворении  («Я  убит  подо  Ржевом»
А.  Твардовского)»  («Наш  современник»,  1971,  А1»  6);  «А.  Твар¬
довский»  («Подъем»,  1972,  №6);  «Масштаб  поэзии  —  масштаб
души»  («Октябрь»,  1976,  №  10).  Многие  страницы  отведены
творчеству  Твардовского  в  кн.:  А.  Абрамов.  Лирика  и  эпос
Великой  Отечествепной  войны.  Изд.  2-е.  М.,  1975.  См.  также
брошюру:  А.  М.  Абрамов.  К  60-летию  со  дня  рождения.
Составитель  О.  М.  Андреева.  Воронеж,  1977.  Письма  читателей  о
поэме  «За  далью  —  даль»  Твардовским  не  публиковались.
 ...переезд  на  новую  квартиру...  —  В  начале  1961  г.  семья  Твар¬
довских  переехала  с  Бородинской  наб.  (см.  примеч.  к  письму  от
3  февраля  1951  г.)  на  Котельническую  наб.  в  высотный  дом.
Ксерокопия  передана  А.  М.  Абрамовым  в  архив  А.  Т.
Методиеву  Димитру,  17  апреля  1961  г,  (Стр.  165)
 532


Димитр  Христов  Методиев  (р.  1922)  —  болгарский  поэт,  пере¬
водчик,  общественный  деятель.  В  его  переводе  «За  далью  —даль»
вышла  в  1961  г.:  А.  Твардовский.  Шир  след  шир.  Поема*
София,  изд-во  «Народна  култура».  Первое  знакомство  Твардов¬
ского  с  Болгарией  произошло  в  1946  г.,  когда  он  в  составе  делега¬
ции  посетил  страну  по  приглашению  Общества  болгаро-советской
дружбы.  Вторая  поездка  —  туристическая  —  состоялась  в  1963  г.
 ...предложение  чехов...—  написать  предисловие  к  поэме  «За
далью  —даль»  в  переводе  Ольги  Машковой  (1961,  Прага).
 Копия.  Архив  А.  Т.
 Владыкину  И.  И.,  27  мая  1961  г.  (Стр.  166)
 См.  письмо  от  9  октября  1947  г.  и  примеч.  к  нему.  В  связи
с  работой  над  кандидатской  диссертацией  о  творчестве  Н.  Д.  Те¬
лешова  Иван  Иванович  Владыкин  писал  Твардовскому:  «По  ар¬
хивным  материалам  ЦГАЛИ  я  узнал,  что  между  Вами  и  писа¬
телем  Н.  Д.  Телешовым  в  конце  40-х  —начале  50  х  гг.  велась  пе¬
реписка.  Все  то,  что  Вы  писали  Н.  Д.  Телешову,  мне  хорошо
известно,  но  нет  ли  у  Вас  писем,  которые  Н.  Д.  Телешов  не  пуб¬
ликовал  в  «Записках  писателя»?»
 Воронков  Константин  Васильевич  (р.  1911)  был  в  1959—
1970  гг.  секретарем  Правления  Союза  писателей  СССР.  Автор  сце¬
нической  композиции  по  поэме  «Василий  Теркин»,  поставленной  в
1961  г.  Театром  им.  Моссовета.
 Копия.  Архив  А.  Т.
 Разгону  А.  М.,  29  мая  1961  г.  (Стр.  167)
 Аркадий  Михайлович  Разгон  —  журналист,  начинавший  воен¬
ные  годы  солдатом,  после  ранения  работал  в  одной  из  дивизион¬
ных  газет  3-го  Белорусского  фронта.  Письмо  его  было  откликом
на  книгу  Твардовского  «Родина  и  чужбина»  (2-е  изд.,  1960).  В
частности  он  отмечал,  что  события  в  Грюнвальде  были  ему  из¬
вестны  и  записаны  «не  совсем  так»,  как  в  очерке  Твардовского
«Грюнвальдское  преступление»  (т.  4,  с.  359).  То,  что  Твардов¬
ский,  видимо,  намеревался  вернуться  к  своему  очерку,  подтвер¬
ждают  сохраненные  им  сообщения  других  лиц  о  трагическом  дне
4  февраля  1945  г.  в  Грюнвальде  (см.  примеч.  к  письму  24  мая
1963  г.).  Собственная  запись  Твардовского  предположительно  сде¬
лана  на  основе  рассказа  В.  Глотова  (см.:  В.  Глотов.  Поэт  на
фронте,—  в  его  кн.  «Встречи»,  Львов,  1980,  с.  117—118);  см.  так¬
же  письмо  от  21  февраля  1968  г.  и  примеч.  к  нему.
 Верейский  Орест  Георгиевич  (р.  1915),  народный  художник
РСФСР,  автор  широко  известных  иллюстраций  к  поэме  «Василий
Теркин»,  был  одним  из  друзей  Твардовского;  сделал  два  портре¬
та  Твардовского  в  разные  периоды  его  жизни.  Один  из  них  от¬
крывает  «Книгу  лирики»  Твардовского  (М.,  1967);  другой  (1943)
 533


включен  в  с  б.  Твардовского  «Лирика»  («Библиотека  школьника»,
«Детская  литература»,  М.,  1972).  Работа  над  этими  портретами  —
основной  мотив  мемуарных  записок  О.  Верейского  о  Твардов¬
ском  —  «К  двум  портретам»  (см.  в  кн.  «Воспоминания  об  А.  Твар¬
довском»,  М.,  1978,  1982).
 Копия.  Архив  А.  Т.
 Луначарской  И.  А.,  2  июня  1961  г.  (Стр.  168)
 Наталия  Алексапдровпа  Луначарская-Розенель  родилась  в
г.  Чернигове  в  1902  г.  В  1918  г.  кончила  театральные  курсы  Слад-
копевцева-Еовшек,  играла  во  фронтовом  театре.  В  1919  г.  вышла
замуж  за  командира  124-го  бронедивизиона  Красной  Армии  Льва
Андреевича  Розепеля,  который  вскоре  был  убит  на  фропте.  По
окончании  гражданской  войны  переехала  в  Москву,  где  жилп  еа
брат  Илья  Сац  —  композитор,  и  сестра  Евгепия  —  певица  Большо¬
го  театра.  В  1922  г.  стала  женой  А.  В.  Луначарского.  С  1923  г,
играла  на  сцене  Малого  театра,  снималась  в  фильмах.  Умерла  в
Москве  в  1962  г.  Очерк  II.  А.  Луначарской-Розенель  «Луначар-
ский-читатель»  опубликован  в  «ИМ»  (1962,  №  1);  входит  как  от¬
дельная  глава  в  ее  книгу  «Память  сердца»  (М.,  «Искусство»,  1962),
Сандро  Моисеи  —  (1880—1935)—известный  немецкий  актер  (по
национальности  албанец).  В  1924  и  1925  гг.  приезжал  на  гастроли
в  Советский  Союз.  Игорь  Александрович  Сац  —  брат  Н.  А.  Луна¬
чарской-Розенель  (см.  примеч.  к  письму  от  15  декабря  1957  г.),
Копия.  ЦГАЛИ,  ед.  хр.  57.
 Ф  о  и  с  к  о  й  С.  И.,  29  июня  1961  г.  (Стр.  169)
 Серафима  Ивановна  Фопская  (1897—1967)  —  бессменный,  на
протяжении  тридцати  лет,  директор  Дома  творчества  писателей
в  Голицыне  (под  Москвой),  где  жил  несколько  месяцев  после  воз¬
вращения  из  эмиграции  А.  И.  Куприн.  Об  этом  периоде  его  жпз-
ни  рассказала  С.  И.  Фонская  в  записках,  предложенных  «ЫМ»„
На  письмо  Твардовского  опа  ответила:  «...Я  согласна  с  Вами  во
всем  и  сразу  как-то  поняла,  что,  действительно,  не  надо  печа¬
тать  эти  строки...  Пусть  эти  записки  останутся  где-то...  сдайто
их  куда  найдете  нужным»  (4  июля  1961  г.).  Тем  же  числом  —
4  июля  —  помечено  письмо  А.  Т.  директору  Государс^енного  ли¬
тературного  архива  II.  И.  Родионову:  «Уважаемый  Николай  Ива¬
нович!  Направляю  страницы  воспоминаний  о  последнем  периоде
жизни  А.  И.  Куприна,  которые  не  могли  быть  напечатаны  в  жур¬
нале,  но,  на  мой  взгляд,  должны  найти  место  в  Вашем  хранили¬
ще.  Автор  воспоминаний  —  директор  Дома  творчества  Литфонда
в  Голицыне  —  Серафима  Ивановна  Фонская.  Не  откажите  уведо¬
мить  ее  о  принятии  ее  рукописи  на  хранение  в  Государственный
литературный  архив.  С  уважением  А.  Твардовский».
 534


Записки  о  Куприне  вошли  в  книгу  С.  И.  Фонской  «Дом  в
Голицыне»  наряду  с  воспоминаниями  об  А.  Фадееве,  И.  Катаеве,
 Э. 	Казакевиче,  Б.  Горбатове,  10.  Крымове  и  др.  (М.,  1967).
 Копия.  ЦГАЛИ,  ед.  хр.  57,  58.
 Ч 	—  о  в  у  A.  IL,  4  июля  1961  г.  (Стр.  170)
 Копия.  Архив  А.  Т.
 А  —ну  Б.,  20  шоля  1961  г.  (Стр.  170)
 Копия.  ЦГАЛИ,  ед.  хр.  58.
 Фоменко  В.  Д.,  8  августа  1961  г.  (Стр.  172)
 Владимир  Дмитриевич  Фоменко  (р.  1911)  —  писатель,  живу¬
щий  в  Ростове-на-Дону,  па  протяжении  миотих  лет  был  в  дру¬
жеских  отношениях  с  Твардовским.  Их  переписка  —  небольшая
по  объему  —  охватывает  1952—1969  гг.  В  письме  говорится  об  ос¬
новном  произведепии  В.  Фоменко  —  романе  «Память  земли»,  пер¬
вая  книга  которого  была  только  что  опубликована  в  «НМ»  (1961,
№  6,  7,  8).  Книга  вторая  напечатана  там  же  в  1970  г.,  после  ухода
Твардовского  из  журнала.  Оценку  романа  Твардовским  см.  в  его
речи  на  XXII  съезде  КПСС  (т.  4,  с.  359—360).  В  «НМ»  рецензиро¬
валась  книга  В.  Фоменко  «Человек  в  степи»  (1958,  №10).
Ксерокопия,  переданная  В.  Д.  Фоменко  в  архив  А.  Т.
Мушта  Галине,  10  августа  1961  г.  (Стр.  173)
 Галина  Мушта  —  автор  работы  «А.  Твардовский  в  краспоар*
мейской  газете  (К  вопросу  о  роли  работы  над  военным  очерком
в  творческой  эволюции  поэта)»  («Ученые  записки  Московского  го¬
сударственного  института  культуры»,  вып.  17,  1969).
 Копия.  ЦГАЛИ,  ед.  хр.  58.
 Страшу  некой  А.  А.,  10  августа  1961  г.  (Стр.  174)
 А.  А.  Страшунская  была  издательским  редактором  книги
Твардовского  «Избранные  стихотворения  и  поэмы»  (М.,  Гослит¬
издат,  1947).  Находясь  на  пенсии  и  «живя  за  56  километров  от
Москвы»,  она  предполагала  получить  в  редакции  «НМ»  какую-
либо  работу  на  дому.
 Копия.  ЦГАЛИ,  ед.  хр.  58.
 М  а  р  г  у  л  и  с  у  E.  С.,  14  августа  1961  г.  (Стр.  175)
 Копия.  ЦГАЛИ,  ед.  хр.  58.
 Каюмову  3.,  14  августа  1961  г.  (Стр.  176)
 3.  Каюмов  из  с.  Татарское  Горьковской  обл.  поздравил  Твар¬
довского  с  присуждением  Ленинской  премии  за  поэму  «За
далью  —  даль».
 Копия.  Архив  А.  Т.
 Гаврилину,  14  августа  1961  г.  (Стр.  177)
 Твардовский  вначале  предполагал  перевести  денежную  часть
Ленинской  премии  на  строительство  школы  в  своих  родных
местах.  Во  время  очередной  поездки  в  Смоленск  было  решено
 535


строить  клуб.  В  том  же  1961  г.  был  сделан  проект,  а  в  октябре
1962  г.  состоялось  открытие  клуба  на  территории  совхоза  «Пан¬
ской»  (теперь  «Починковский»),  которому  отошли  земли  быв¬
шего  хутора  Загорье.
 Копия.  Архив  А.  Т.
 Душковой-Лизанцевой  К., 	4  сентября  1961  г,
 (Стр.  177)
 «Родина  и  чужбина»  в  сокращенном  переводе  Душковой-
Лизанцевой  вышла  в  1963  г.  (Военное  изд-во,  Прага).
 Копия.  ЦГАЛИ,  ед.  хр.  59.
 Глебову  А.  Г.,  4  сентября  1961  г.  (Стр.  178)
 Анатолий  Глебович  Глебов  (1899—1964)—прозаик  и  драма¬
тург.  В  20-е  годы  работал  в  «Крестьянской  газете»,  что  отразилось
в  его  рассказе  «Правдоха»  («НМ»,  1961,  №  5).  В  газ.  «Рабочий
путь»  (Смоленск,  1960,  31  июля)  А.  Глебов  поместил  статью
«Бабушка  Катя»  —  о  Екатерине  Михайловне  Михайловой  (1873—
1942),  колхознице  со  Смоленщины,  авторе  пяти  пьес,  расстрелян¬
ной  фашистами  за  помощь  партизанам  и  укрытие  окруженцев.
Уже  в  пожилом  возрасте  овладев  грамотой,  она  записывала  и
ставила  свои  пьесы-хроники,  сама  играла  в  них.  В  1936  г.  на
областной  художественной  олимпиаде  в  Смоленске,  зрителями
и  слушателями  которой  были  М.  В.  Исаковский  и  Твардовский
(см.  письмо  М.  В.  Исаковскому  от  14  июня  1936  г.),  она  выступа¬
ла  в  своей  пьесе  «Пастушок».  О  театре  Михайловой  писала  цен¬
тральная  печать:  «Известия»,  1935,  5  ноября;  «Комсомольская
лоавда»,  1936,  14  января;  «Правда»,  1936,  4  марта.  Наиболее
полно  о  ней  рассказано  в  статье  В.  Сухова  «Драматург  деревни
Ыавилье»  (журн.  «Народное  творчество»,  1938,  №  5).  Здесь  даны
а  фотографии  Е.  М.  Михайловой.  Позже  А.  Глебов  написал
о  ней  «документальный  рассказ»,  вошедший  в  его  книгу  «Рас¬
сказы  о  сильных»  (М.,  1964)  под  заглавием  «Бабушка  Катя»,
датированный  1961—1964  гг.
 Подлинник.  ЦГАЛИ,  архив  А.  Г.  Глебова,  ф.  2503,  on.  1,
ед.  хр.  523.
 Завьяловой  Т.  Д.,  5  сентября  1961  г.  (Стр.  179)
 Ответ  вдове  писателя  Михаила  Сергеевича  Завьялова
(1897—1938),  возглавлявшего  смоленскую  писательскую  организа¬
цию  в  период  1934—1937  гг.  М.  С.  Завьялов  был  членом  редкол¬
легии  смоленского  журн.  «Наступление»  (1931—1936),  в  котором
печаталась  поэма  «Вступление»  («Путь  Василия  Петрова»,  1932,
май)  и  ряд  других  произведений  Твардовского.  В  отчетном
докладе  на  Первом  съезде  писателей  Западной  обл.  (апрель
1934  г.)  творчество  Твардовского  получило  положительную  оцен¬
ку  (см.:  М.  Завьялов.  За  большую  культуру.—  «Наступление»,
 536


5934,  №  5—6).  Некоторые  его  произведения  переиздавались:  ро¬
ман  «Фрол  Курганов»  (1935)  —  в  Смоленске  в  1958  г.;  пьеса  «Ве¬
селая  гора»  —  в  Москве  в  1965  г.
 Копия.  ЦГАЛИ,  ед.  хр.  59.
 Никитину  Е.  И.,  16  сентября  1961  г.  (Стр.  179).
 Евгений  Иванович  Никитин,  в  то  время  редактор  газеты
«Красный  маяк»  Палкинского  р-на  Псковской  обл.,  коллектив  ко¬
торой  выдвигал  поэму  «За  далью  —  даль»  на  соискание  Ленин¬
ской  премии,  писал  Твардовскому:  «Встреча  с  хорошей  книгой
поэта  —  это  уже  радостная  встреча  с  самим  поэтом.  И  все  же  от
имени  читателей  нашей  газеты  выражаем  надежду,  что  Вы
в  удобное  для  Вас  время  посетите  наш  Палкинский  район»
(ЦГАЛИ,  ед.  хр.  59).  Отложенная  встреча  А.  Т.  с  работниками
«Красного  маяка»  не  состоялась.
 Копия.  ЦГАЛИ,  ед.  хр.  59.
 Ко  зьмин  у  М.  Б.,  20  сентября  1961  г.  (Стр.  180)
 Мстислав  Борисович  Козьмин  (р.  1920)  —  литературовед,  в
1950—1954  гг.  неоднократно  выступавший  в  «НМ»  как  рецензент,
возглавлял  в  то  время  редакцию  русской  советской  литературы
Гослитиздата.  Он  уведомил  Твардовского  о  том,  что  издательство
намерепо  продолжить  серию  «Библиотека  советской  поэзии»,
и  предложил  сделать  дополнения  к  списку,  намеченному  редак¬
цией.  Твардовский  входил  в  редколлегию  «Библиотеки».
 ...до...  съезда.—XXII  съезд  КПСС  проходил  17—31  октября
1961  г.  Боков  Виктор  Федорович  (р.  1914).  В  1969  г.  в  «НМ»
(№  4)  был  помещен  полемический  отклик  на  книгу  его  стихов
«Алевтина».  К.  Ваншенкин.—  См.  примеч.  к  письму  от  24  января
1958  г.  Винокуров  Евгений  Михайлович  (р.  1925)  печатался  в
«НМ»  (1953,  №  5;  1963,  №  5);  его  сборники  «Стихи  о  долге»,
«Признанья»,  «Лицо  человеческое»  рецензировались  в  «НМ»
(1952,  №  6;  1959,  №  5;  1962,  №  1).  Ручьев  Борис  Александрович
(1913—1973);  в  «НМ»  положительно  оценивалась  его  кн.  «Сти¬
хи  и  поэмы»  (1964,  №  3).  Шефнер  Вадим  Сергеевич  (р.  1915)  в
60-е  годы  постоянно  печатался  в  «НМ»  (1962,  №  4;  1963,  №  7,  И;
1966,  №  11;  1968,  А1»  7;  1969,  №  12);  сборники  его  стихов  «Зна¬
ки  земли»,  «Рядом  с  небом»  и  сборник  повестей  и  рассказов
«Запоздалый  стрелок»  рецензировались  в  «НМ»  (1964,  №  6;  1968,
№  11).  Чивилихин  Анатолий  Тимофеевич  (1915—1957).  Его
поэма  «Красная  Горка»  критиковалась  в  «НМ»  Н.  Асеевым
(1951,  №  5).  Автор  одной  из  первых  рецензий  на  поэму  «За
далью  —  даль»  («Взыскательность 	художника».—  «Лит.  газ.»,
 1953,  И  июля).  С.  Наровчатов.  —  См.  примеч.  к  письму  от  3  фев¬
раля  1948  г.  Орлов  Сергей  Сергеевич  (1921—1977)  эпизодически
печатался  в  «НМ»  (1967,  №  И;  1968,  №  2);  его  кн.  «Радуга  в  сте-
 537


пи»  рецензировалась  в  «НМ»  10.  Олешей  (1952,  №  12).  Ковален-
ков  Александр  Александрович  (1911—1971).—  Его  книга  «Хоро¬
шие,  разные...  Литературные  портреты»  вызвала  в  «НМ»  полеми¬
ческий  отклик  (1966,  №  11).  Казакова  Римма  Федоровна  (р.  1932)
некоторое  время  печаталась  в  «ИМ»  (1958,  №  8;  1959,  №  2;
1960,  №  2,  8;  1962,  №  6).  Е.  Евтушенко.—Си.  примеч.  к  письму
от  26  февраля  1961  г.  Корнилов  Борис  Петрович  (1907—1938).
См.  в  «НМ»  рецензию  М.  Луконина  «Продолжение  жизни»  на  его
кн.  «Стихотворения  и  поэмы»  (1959,  №  1).  Васильев  Павел  Ни¬
колаевич  (1910—1937).  Федоров  Василий  Дмитриевич.—См.
примеч.  к  письму  от  16  апреля  1947  г.  Роз/сд  ест  венский  Всеволод
Александрович  (1895—1977).  Городецкий  Сергей  Митрофанович
(1884—1967).  Обрадович  Сергей  Александрович  (1892—1956).  При¬
шелец  (Антон  Ильич  Ходаков;  1893—1972).  Радимов  Павел  Алек¬
сандрович  (1887—1967).  Зенкевич  Михаил  Александрович  (1891—-
1973).  Решетов  Александр  Ефимович  (1909—1971).  Шубин  Павел
Николаевич  (1914—1951).  Тушнова  Вероннка  Михайловна  (1915—-
1965)  папечатала  в  «НМ»  стиди  (1960,  №  7),  рецензию  на
книгу  стихов  Р.  Гамзатова  «Высокие  звезды»  (1963,  №  4).  Ее
книга  лирики  «Сто  часов  счастья»  положительно  оценивалась  в
«НМ»  (1965,  №  12).  Татьяничева  Людмила  Константиновна  (1915—
1980).—В  «НМ»  была  помещена  рецензия  на  ее  «Избранную
лирику.  1940—1965»  (1966,  №  3).  Кустов  Павел  Петрович  (1907—
1970).  Кудрейко  (Анатолий  Алексеевич  Зеленяк;  р.  1907).  Я.Бра¬
ун.—  См.  примеч.  к  письму  от  16  января  1955  г.  Климов  Дмит¬
рий  Александрович  (1900—1979).
 Копия.  ЦГАЛИ,  ед.  хр.  59.
 Мухиной-Петринской  В.  М.,  4  ноября  1961  г.  (Стр.  181)
 Валентина  Мпхайловна  Мухина-Петринская  (р.  1909)—писа¬
тельница,  пишет  главным  образом  для  юношества,  Твардовский
познакомился  с  нею  в  ялтинском  Доме  творчества  в  зиму
1958  г.,  ходатайствовал  об  улучшении  жилищных  условий  реаби¬
литированной  писательницы.  Ходатайство  было  удовлетворено.
 Копия.  Архив  А.  Т.
 Соколову  Е.  Н.,  4  ноября  1961  г.  (Стр.  181)
 Копия.  ЦГАЛИ,  ед.  хр.  60.
 Кубышкину  М.  П.,  9  ноября  1961  г.  (Стр.  182)
 Михаил  Павлович  Кубышкин  (р.  1908)  —  автор  нескольких
сборников  стихов  и  рассказов.  Проживал  в  районном  центре
Болотное  Новосибирской  обл.  «В  ту  пору,—вспоминает  он,—я
писал  что-то  вроде  поэмы  —  рассказ  в  стихах  о  том,  как  шла
электрификация  Транссибирской  магистрали,  где  я  работал  зем¬
лекопом.  И  вот  небольшой  отрывок  я  послал  Твардовскому.  Он
ответил  мне  большим  и  хорошим,  доброжелательным  письмом,
 538


указывая,  как  над  стихами  поработать;  но  журнал  «Сибирские
огни»  принял  всю  эту  поэму  целиком  и  напечатание  отрывка  о
«Новом  мире»  не  состоялось»  (М.  К  у  б  ы  ш  к  и  н.  Как  я  был  у
Твардовского.  Рукопись.  Архив  А.  Т.).  В  сокращенном  вида
опубликована  в  сб.  «Воспоминания  об  А.  Твардовском»,  М.,  1978),
Поэма  опубликована  в  журн.  «Сибирские  огни»,  1961,  №  10.
 ...нельзя  новую  строфу...  делать  того  же  «пола»...—  В  стихах,
построенных  па  определенном  чередовании  мужских  и  женских
рифм,  не  полагается  нарушать  это  чередование.
 Копия.  ЦГАЛИ,  ед.  хр.  60.
 Исакову  И.  С.,  <между  8  и  13  декабря)  1961  г.  (Стр.  183)
Иван  (Ованес)  Степанович  Исаков  (1894—1967)—адмирал
флота  Советского  Союза,  видный  океанолог,  военный  историк.
Начав  морскую  службу  до  первой  мировой  войны,  прошел  путь
до  заместителя  Главнокомандующего  советского  Военно-Морского
Флота  (1946—1950  гг.).  Вслед  за  статьей  «Адмирал  Нахимов»
(«НМ»,  1952,  №  7)  и  рецензиями  на  книги  по  истории  русского
флота  (1953,  №  1,  8),  напечатал  в  «НМ»  цикл  «Невыдуманных
рассказов»  (1959,  №  5,  9,  И;  1961,  №  8;  1963,  №  3;  1966,  №  4,  И),
Один  из  них  —  «Переводчик»  —  опубликован  в  «НМ»  посмертно
(1967,  №  И),  с  предисловием  от  редакции.  Посылая  рассказ
«Мешочники»,  И.  С.  Исаков  писал  Твардовскому:  «Как-то  Вы
замечательно  сказали  мне:  «Я  ваш  первый  читатель!»  Прошу,
прочтите  «Мешочников».  Прочтите  как  читатель  и  скажите
скупо,  но  как  Твардовский,  о  впечатлении.  Я  все  еще  начинаю*
ший»  (8  декабря  1961  г.  Архив  А.  Т.).  На  письмо  Твардовского
II.  С.  Исаков  ответил:  «С  большею  частью  Ваших  оценок  согла-
сон.  Спасибо!  Всегда  предпочитаю  прямой  дружеский  разговор,
«Спасать»  этот  рассказ  не  стоит.  Когда  у  меня  будет  более
удовлетворительный  опус  —  попытаюсь  предложить  «Новому
миру».  Ваш  Исаков»  (13  декабря  1961  г.  Архив  А.  Т.).  Одобри¬
тельный  отзыв  о  рассказах  «старого  военного  моряка  и  ученого»
И.  С.  Исакова  содержится  в  ст.  Твардовского  «Несколько  слов  к
читателям  «Нового  мира»  (1961,  №  12).  См.  также  письмо  ог
26  декабря  1968  г.  и  примеч.  к  нему.
 Копия.  Архив  А.  Т.
 ■К  улем  кин  у  А.  Ф.,  21  декабря  1961  г.  (Стр.  185)
 Александр  Федорович  Кулемкип  —  фольклорист;  в  1924  г,
окопчил  литературно-художественный  институт  (ВЛХЙ)  им,
 В. 	Я.  Брюсова;  считал  себя  учеником  известного  фольклориста
и  литературоведа  Ю.  М.  Соколова;  в  1959  г.  в  «Московском  ра¬
бочем»  вышел  составленный  им  сб.  «Русские  частушки»,
включавший  около  пятисот  частушек.  Оп  напомнил  Твардовскому:
«В  1953  г.  я  обращался  к  Вам  с  письмом  и  был  вызван  в  ре-
 539


дакдию  «Нового  мира»,  где  имел  с  Вами  встречу  29  августа  1953  г«
по  вопросу  об  оказании  мне  помощи  в  публикации  собранных
народных  песен.  По  Вашему  предложению  я  отобрал  несколько
сот  частушек,  которые  Вы  имели  намерение  напечатать  в  жур¬
нале.  Но  так  вышло,  что  Вы  оставили  редакционную  работу».
Суждения  Твардовского  совпадают  с  позицией  «НМ»,  выражен¬
ной  при  обсуждении  проблем  современной  фольклористики  (см.
ст.  Н.  Леонтьева  «Волхование  и  шаманство»  («НМ»,  1953,  №  8)
и  заметку  «От  редакции»  («НМ»,  1954,  №  8).
 Доронин  Иван  Иванович  (1900—1978)  —  поэт  и  фольклорист.
Печатался  главным  образом  в  20-е  и  30-е  годы.
 Копия.  ЦГАЛИ,  ед.  хр.  77.
 Бегишевой  Е.  М.,  4  января  1962  г.  (Стр.  186)
 Матвеева  Новелла  Николаевна  (р.  1934)  —  поэтесса.  Первый
ее  сборник  «Лирика»  вышел  в  1961  г.;  неоднократно  печаталась
в  «НМ»  (1962,  №  5,  12;  1963,  №  9,  12;  1966,  №  3;  1969,  №  4);
публиковались  также  ее  переводы  (1964,  №  12;  1966,  №  11),
рецензии  на  книги  ее  стихов  «Кораблик»  и  «Душа  вещей»
(1964,  №  5;  1967,  №.  6).
 Копия.  Архив  А.  Т.
 Сахно  Ф.  И.,  5  января  1962  г.  (Стр.  186)
 См.  письмо  от  12  апреля  1961  г.  и  примеч.  к  нему.
 Копия.  Архив  А.  Т.
 Максимову  Н.  И.,  6  января  1962  г.  (Стр.  187)
 Николай  Иванович  Максимов  (р.  1911),  прозаик,  драматург,
автор  романов  из  жизни  переселенцев  и  коренного  населения
Дальнего  Востока:  «Поиски  счастья»  (1952),  «Шуми,  Амур»  (1958)
в  своем  письме  напомнил  А.  Т.,  что  в  1949  г.  встречался  с  ним  в
в  Хабаровске.  Пьеса,  которую  отклоняет  Твардовский,—  «Земное
тяготение»,  написана  совместно  с  Л.  Харламовой.  Опубликована
в  литературно-художественном  сб.  «Сахалин»  (1962).
 Архангельская  Ирина  Павловна  —  старший  редактор  ино¬
странного  отдела  «НМ».
 Копия.  ЦГАЛИ,  ед.  хр.  77.
 Митину  М.  Ф.,  10  января  1962  г.  (Стр.  187)
 Ответ  читателю  из  Магнитогорска.  В  стихотворном  фельетоне
 С. 	Эйдлина  «Перышкин  почивает»  («Правда»,  1961,  12  ноября)
выведен  прохвост,  спекулирующий  памятью  погибших  на  фронте:
 ...Чуть  что,  кричал:  —Меня  не  троньте!
 Бороться  буду  до  конца!
 Я  сын  погибшего  на  фронте
Орденоносного  отца!
 Копия.  Архив  А.  Т.
 Поликарпову  Д.  А.,  <копец  января  1962  г,>  (Стр.  188)
 540


Дмитрий  Алексеевич  Поликарпов  (1905—1965)  »-в  то  время
заведующий  Отделом  культуры  ЦК  КПСС.
 Голубов  Сергей  Николаевич  (1894—1962),  писатель,  автор
исторических  романов  «Солдатская  слава»  (1939),  «Багратион»
(1943)  и  др.,  член  редколлегии  «НМ»  с  1955  г.,  умер  8  февраля.
См.  некролог  от  редакции  «ИМ»,  1962,  №  3.  В  «НМ»  печаталась
одна  из  его  статей  (1961,  №  1),  рецензировался  его  роман  «Ког¬
да  крепости  пе  сдаются»  (1954,  №  4).
 Черновик.  Архив  А.  Т.
 Савельеву  М.  П.,  8  февраля  1962  г.  (Стр.  188)
 Михаил  Петрович  Савельев  (р.  1929)  —  поэт,  в  то  время  со¬
трудник  заводской  многотиражки  «Мартеновка»,  автор  сб.  стихов
«Отчпе  росы»  (Воениздат,  1977).  По  его  собственному  призпапшо,
как  поэт  сформировался  в  литобъединении  «Вальцовка»  при
московском  заводе  «Серп  и  молот»:  «У  нас,—пишет  он,—  по
тому  или  иному  поводу  побывали  в  гостях,  наверно,  все  замеча¬
тельные  поэты.  Нередко  и  нас  приглашали  в  Союз  писателей...
Когда  я  в  первый  раз  увидел  Александра  Трифоновича,  то  он
был  загорелый,  а  в  своих  манерах  —  со  спокойной  обстоятельной
суровостью...  Я  стоял  в  стороне  и  робел,  так  и  не  решился  по¬
дойти  близко  к  Александру  Трифоновичу.  Другая  встреча  была
в  обстановке  менее  официальной.  Поэт  был  веселым,  благодуш¬
ным,  ловко  и  умно  шутил,  хорошо  было  на  него  смотреть  и
чувствовать  его  широкую  человеческую  суть»  (из  письма  соста¬
вителю,  21  декабря  1977  г.).
 Копия.  ЦГАЛИ,  ед.  хр.  78.
 Фризману  Л.  Г.,  5  марта  1962  г.  (Стр.  189)
 Леонид  Генрихович  Фризман  (р.  1935)—кандидат,  ныне  док¬
тор  филологических  наук,  профессор  Харьковского  педагогиче¬
ского  института.  Автор  кн.:  «Творческий  путь  Баратынского»
(1966);  «Жизнь  лирического  жанра.  Русская  элегия  от  Сума¬
рокова  до  Некрасова»  (1973);  «Поэзия  декабристов»  (1974),
В  1969—1970  годах  опубликовал  в  «НМ»  несколько  рецензии
под  своим  именем  и  под  псевдонимами,  преимущественно
по  разделу  «Политика  и  наука».  А.  Т.  отвечает  на  предло¬
женную  Л.  Г.  Фризманом  статью  «Пушкин  и  польское  восста¬
ние  1830—1831  гг.»,  краткое  содержание  которой  автор  излагал
ему  в  письме.
 ...в  связи  с  моей  речью  о  Пушкине.—  Речь  Твардовского  на
торжественном  заседании  в  Большом  театре,  посвященном
125-летию  со  дня  смерти  А.  С.  Пушкина,  произнесенная  10  фе¬
враля  1962  г.  (см.  т.  5,  с.  365)  вызвала  многочисленные  отклики,
обзор  их  не  был  сделан.
 Фотокопия.  Прислана  адресатом  в  архив  А.  Т,
 541


Полонской  К.  А.,  7  марта  1962  г.  (Стр.  189)
 Кира  Александровна  Полонская  (р.  1898)  —  вдова  Вячеслава
Павловича  Полонского  (1886—1932)  —  критика,  редактора  «Нового
мира»  в  1926—1931  гг.  В  связи  с  приближавшимся  40-летием
журнала  на  его  страницах  были  опубликованы:  переписка  По¬
лонского  с  А.  М.  Горьким,  А.  В.  Луначарским,  И.  И.  Скворцо¬
вым-Степановым  (1964,  №  5),  а  также  воспоминания  Н.  Смир¬
нова  «Первые  годы  «Нового  мира»  (1964,  №  7)  и  статья  А.  Де¬
ментьева  и  Н.  Дикушиной  «Пройденный  путь  (К  40-летпю
журнала  «Новый  мир»)»  (1965,  №  1),  в  которых  уделялось  мно¬
го  внимания  работе  Полонского-редактора.  По-видимому,  в  тот  же
день  —  7  марта  1962  г.—  Твардовский  направил  в  Секретариат
Правления  СП  СССР  письмо-ходатайство  о  переиздании  работ
 В. 	П.  Полонского.  «В  основу  такого  издания,—  писал  он,—  могла
быть  взята  книга  В.  П.  Полонского  «Литература  замечательного
десятилетия»,  вышедшая  в  1927  г.  и  являющаяся  как  бы  пер¬
вым  очерком  истории  советской  литературы...  Редактирование
сборника  лучших  статей  В.  П.  Полонского,  а  также  написание
предисловия  мог  бы  взять  на  себя  А.  Г.  Дементьев».  Книга
 В. 	11.  Полонского  вышла  в  1968  г.  в  изд-ве  «Советский  писа¬
тель».  Составители:  К.  А.  Полонская  и  А.  Г.  Дементьев.  Всту¬
пительная  статья  А.  Г.  Дементьева.
 Машинописные  копии  обоих  писем  в  ЦГАЛИ,  ед.  хр.  78  и  93.
Жукову  Г.  А.,  3  апреля  1962  г.  (Стр.  189)
 Георгий  (Юрий)  Александрович  Жуков  (р.  1908)  —  полити¬
ческий  обозреватель  газеты  «Правда».  В  «ИМ»  был  опубликован
его  очерк  «Жизнь  и  смерть  Патриса  Лумумбы»  (1962,  №  11);
входит  в  кн.:  Ю.  Ж  у  к  о  в.  Эти  семнадцать  лет.  М.,  1963.
 После...  встречи  на  Пленуме...  —  Пленум  ЦК  КПСС  по  вопро¬
сам  строительства  и  руководства  сельским  хозяйством  проходил
5—9  марта  1962  г.  Г.  А.  Жуков  присутствовал  на  нем  как  член
Центральной  ревизионной  комиссии,  Твардовский  —  как  кандидат
в  члены  ЦК  КПСС  (1961—1966  гг).  ...выехал...  в  Италию...—
Для  участия  в  работе  конгресса  Европейского  сообщества  писате¬
лей  во  Флоренцию  выезжала  делегация  советских  писателей  в
составе:  М.  Бажана,  В.  Пановой,  А.  Суркова,  Назыма  Хикмета
и  А.  Твардовского.  Жолио-Кюри  Фредерик  (1900—1958)  фран¬
цузский  физик,  первый  председатель  Всемирного  Совета  Мира.
Лумумба  Патрис  (1925—1961)  —  первый  премьер-министр  неза¬
висимой  Республики  Конго  (ныне  Заир);  злодейски  убит.  Гизенга
Антуан  (р.  1925)  —  в  правительстве  П.  Лумумбы  занимал  пост
заместителя  премьер-министра;  в  1962  г.  был  заключен  в  тюрьму*
Копия.  ЦГАЛИ,  ед.  хр.  78.
 М  е  й  л  а  х  у  Б,  С.,  6  апреля  1962  г,  (Стр,  191)
 542


Борис  Соломонович  Мейлах  (р.  1909),  литературовед,  про¬
фессор  Ленинградского  университета,  посылая  Твардовскому  свою
клигу  «Художественное  мышление  Пушкина  как  творческий
процесс»  (1962),  писал:  «В  течение  последнего  времени  я  стрем¬
люсь  организовать  работу  по  изучению  психологии  творчества
писателей,  топких  особенпостей  творческого  процесса.  У  нас  в
Ленинграде  намечено  для  начала  совещание  писателей,  литера¬
туроведов,  деятелей  искусств,  которые  наметят  пути  и  задачи
изучения  этих  сложных  вопросов.  Мне  кажется,  что  организация
такой  работы,  которая  поможет  выяснить,  как  создается  поэти¬
ческий  образ,  как  соотносятся  материал  наблюдений  и  деятель¬
ность  фантазии,  как  строится  сюжет,  каковы  пути  перевоплоще¬
ния  художника  в  создаваемые  образы  и  т.  п.,—очень  важна  и
даст  нашим  писателям  больше,  чем  сотни  абстрактных  и  скуч¬
ных  назиданий»  (29  марта  1962  г.  Архив  А.  Т.).  В  1960г.  Б.  С.  Мей¬
лах  поместил  в  «НМ»  статью  «Уход  и  смерть  Льва  Толстого»
(№  10,  11);  в  1966  г.  опубликовал  (со  своим  послесловием)
ст.  Д.  И.  Менделеева  «Какая  же  Академия  нужна  России?»  (№  12),
...«еще  одного  совещания»...  —  Слегка  измененная  цитата  из
стихотворения  В.  Маяковского  «Прозаседавшиеся».
 Черновик.  Архив  А.  Т.
 Миронову  В.  А.,  18  мая  1962  г.  (Стр.  192)
 ...первоисточник  замысла  стихотворения...—  Книга  «Творчество
народов  СССР»  (М.,  «Правда»,  1937)  имелась  в  библиотеке  Твар¬
довского.  Стихотворение  «Ленин  и  печник»  впервые  опублико¬
вано  одновременно  в  газ.  «Ленинградская  правда»  и  «На  страже
Родины»,  1940,  21  января;  в  журн.  «Красная  новь»,  1940,  №  4.  См,
статью  «О  стихотворении  «Лепин  и  печпик»  (т.  5,  с.  156—159),
Копия.  Архив  А.  Т.
 Березовской  С.,  31  мая  1962  г.  (Стр.  192)
 Копия.  Архив  А.  Т.
 Фпнкельштейну  Е.  А.,  14  июня  1962  г.  (Стр.  193)
 Ответ  читателю  из  г.  Семипалатинска,  доктору  биологических
наук,  профессору  Евгению  Александровичу  Финкелыптейну  на  его
отзыв  о  появившемся  в  «Правде»  (5  мая  1962  г.)  стихотворении
Твардовского  «Слово  о  словах».
 Копия.  Архив  А.  Т.
 Федоровой  М.  И.,  18  июня  1962  г.  (Стр.  194)
 Из  письма  вдовы  якутского  писателя  Афанасия  Игнатьевича
Федорова  (1928—1959)  следует,  что  он  был  знаком  с  Твардов¬
ским  («Встречался  в  1957  г.  на  вечерах  якутской  литературы»
в  Москве).  Вернувшись  из  ссылки,  А.  Федоров  прожил  четыре
года  и  не  успел  закончить  повесть  «Неувядаемые  ветви»,  полу¬
чившую  в  Якутии  премию  в  честь  40-летия  Октября.  В  русском
 543


переводе  под  заглавием  «Неувядающие  ветви»  опубликована  в
журн.  «Полярная  звезда»  (1964,  №  6;  1965,  №  1,  2),  На  русском
языке  в  Якутске  выходил  сборник  рассказов  А.  Федорова  «Я  не
забуду  тебя,  Уренча»  (1964),  на  якутском  языке  —  двухтомник
«Избранные  произведения»  (1961—1962).
 Мордвинов  Николай  Егорович  (Амма  Аччыгыйа;  р.  1906),
Копия.  ЦГАЛИ,  ед.  хр.  79.
 Алексееву  А.  Ф.,  18  июня  1962  г.  (Стр.  195)
 Алексей  Федорович  Алексеев  —  заведующий  кафедрой  русской
и  зарубежной  литературы  Якутского  университета.  В  1966  г.
опубликовал  первую  свою  работу  о  Твардовском  —  «Проблема
современности  и  тесной  связи  литературы  с  жизнью  во  взглядах
Твардовского»  («Труды  Якутского  университета»,  вып.  1);  в
1968  г.  защитил  кандидатскую  диссертацию  «Литературно-крити-
ческие  взгляды  А.  Твардовского»;  опубликовал  ряд  статей:  «К  во¬
просам  языка  в  эстетике  А.  Твардовского»  («Труды  историко-фи¬
лологического  факультета»,  вып.  2,  Якутск,  1969),  «О  принципах
реализма  в  поэзии  А.  Твардовского»  (в  сб.  «Проблемы  идейности  и
мастерства  художественной  литературы».  Томск,  1969);  им  написа¬
но  послесловие  к  изданию  «Василия  Теркина»  на  якутском  языке
(Якутск,  1970),  воспоминания:  «Три  встречи  с  Твардовским»,  в  ко¬
торых  приведено  данное  письмо  («Полярная  звезда»,  1979,  №  5),
Печатается  по  журпальной  публикации.
 Николаеву  10.  И.,  18  июня  1962  г.  (Стр.  195)
 Юрий  Иванович  Николаев  (р.  1935)  —  поэт,  автор  нескольких
сборников  стихов,  вышедших  в  Южно-Сахалинске.  Поэма,  которую
подвергает  разбору  Твардовский  —  «Ради  тех,  кто  живет»,—
впервые  включена  Ю.  Николаевым  в  его  книгу  «Начистоту»,
(1974).  «Я  еще  и  еще  возвращался  к  ней,—пишет  автор,—
многое  в  ней,  вплоть  до  сюжетных  ходов,  изменено».  На  вопросг
как  было  воспринято  им  письмо  Твардовского,  Ю.  И.  Николаев
ответил:  «...Я,  во-первых,  был  глубоко  благодарен  Александру
Трифоновичу  (как  благодарен  ему  поныне  и  «на  всю  оставшую¬
ся  жизнь»)  за  то,  что  он  нашел  время  ответить  мне,  и  не  просто
ответить,  а  внимательно  прочесть  поэму,  о  чем  свидетель¬
ствует  целый  ряд  его  пометок  на  полях  рукописи...  Во-вторых,
я  не  мог  уже  тогда  не  признать  справедливости  подавляющего
большинства  его  замечаний.  С  тех  пор  прошло  15  лет,  и  весь
приобретенный  мной  литературный  и  житейский  опыт  только
подтверждал  истинность  многих  оценок  Александра  Трифонови¬
ча»  (письмо  составителю  от  26  мая  1977  г.).
 Долматовский  Евгений  Аронович  (р. 	1915)  —  поэт,  автор
 многочисленных  сборников  стихов  и  песен.  Солоухин  Владимир
Алексеевич  (р.  1924)  —  поэт  и  прозаик»  В  «НМ»  печатался  его
 544


перевод  книги  Р.  Гамзатова  «Мой  Дагестан»  (1967,  №  9—11),
рецензировались  его  книги  «Владимирские  проселки»  (1959,  №  1),
«Капля  росы»  (1960,  №  7),  «Свидание  в  Вязниках»  (1964,  №  11),
В  статье  «Поэзия  и  время»  («Лит,  газ.»,  1958,  17  щоля)  писал
о  творчестве  Твардовского.
 Копия.  ЦГАЛИ,  ед.  хр.  79.
 Я  н  о  ч  к  и  н  о  й  Н.  П.,  18  июня  1962  г.  (Стр.  197)
 Нина  Павловна  Яночкина  (р.  1932)  —  писательница.  Шиве  г
и  работает  в  Смоленске.  В  1978  г.  принята  в  Союз  писателей,
В  изд-ве  «Детская  литература»  вышли  ее  книги:  «Красные  под¬
снежники»  (1972),  «Синее  коромысло»  (1975),  «Кто  умней?  Рас-·
сказы  для  дошкольного  возраста»  (1980).
 Копия.  ЦГАЛИ,  ед.  хр.  79.
 Германову  А.,  19  июня  1962  г.  (Стр.  199)
 См.  письмо  от  14  апреля  1956  г.
 ...первого  издания  моей  книокки...—  Имеется  в  виду  первое
отдельное  издание  книги  избранных  стихотворений  Твардовского;
А.  Твардовски.  Избрани  стихове.  Пер.  А.  Германова.  София,
«Народна  култура»,  1962;  второе  издание  —  1973  г.  Переводы
других  произведений  Твардовского  в  Болгарии  осуществлялись
ранее:  «Василий  Теркин»  в  1946  г.,  «За  далью  —  даль»  в  1961  г.
Полученная  от  А.  Германова  кн.  «Работнически  влак»  (Варна,
1962)  —  его  второй  сборник  стихов.  Авторская  надпись:  «На
Александър  Твардовски  с  благодарност  за  истовата  голема
поэзия!  А.  Германов,  27  мая  1962  г.  София».
 Копия.  Архив  А.  Т.
 К  родовой  (Чехословакия),  19  июня  1962  г.  (Стр.  199)
 Ссылка  на  т.  4.  Сочинений  Твардовского  подразумевает  четы¬
ре  хтомное  Собрание  сочинений,  выходившее  в  1959—1960  гг«
(М.,  Гослитиздат).  Ссылка  на  т.  3  сочинений  С.  Маршака  имеет
в  виду  его  четырехтомное  Собрание  сочинений  (М.,  Гослитиздат,
1958—1960).  В  указанных  изданиях  напечатана  статья  Твардов¬
ского  «Роберт  Бернс  в  переводах  Маршака»  (1951)  (см.  письмо
от  21  января  1970  г.),  «поглощенная»  его  последующей  статьей
«О  поэзии  Маршака»  (см.  т.  5).
 Копия.  Архив.  А.  Т.
 Дементьеву  А.  Г.,  5  августа  1962  г.  (Стр.  201)
 Александр  Григорьевич  Дементьев  (р.  1904),  критик  и  ли¬
тературовед,  автор  кпиг  «Очерки  по  истории  русской  журна¬
листики.  1840—1850  гг.»  (М.,  1951),  «На  новом  этапз.  Статьи  о  ли¬
тературе»  (М.,  1965),  «В.  И.  Ленин  и  советская  литература»
(М.,  1977);  соавтор  неоднократно  переиздававшегося  учебника
«Русская  советская  литература»  для  средней  школы,  ответ¬
ственный  редактор  ряда  изданий,  в  том  числе  четырехтомной
 18  А.  Твардовский,  т.  6
 545


«Истории  русской  советской  литературы»  (изд.  2-е,  М.,  1967—
1971)  и  двухтомных  «Очерков  русской  советской  журналистики»
(М.,  1966—1968),  на  протяжении  многих  лет  был  близок  к  Твар¬
довскому.  С  1953  по  1955  г.  и  с  1959  до  конца  1966  г.—  заместитель
главного  редактора  «НМ»;  опубликовал  здесь  ряд  своих  статей
(1958,  №  И;  1961,  №  12;  1962,  №  И;  1963,  №  5;  1964,  №  5,  И;
1966,  №  10,  12;  1968,  №  6,  7)  и  рецензий,  в  том  числе  ст.  «О  тра¬
дициях  и  народности*  Литературные  заметки»  (1969,  №  4),
ставшую  поводом  острой  полемики,  в  которой  «НМ»  при¬
нял  участие  выступлением  «От  редакции»  (1969,  №  7);  автор
ст.  «На  всю  жизнь.  Твардовский  о  Некрасове»  («Вопросы  лите¬
ратуры»,  1977,  №  8),  «Простите  мне  прямоту...»  А.  Твардовский  и
начинающие»  («Литературная  учеба»,  1978,  №  2),  а  также  после¬
словия  к  т.  5  паст.  Собр.  соч.  Является  членом  Комиссии  по
литературному  наследию  Твардовского.  См.  письмо  от  17  ок¬
тября  1968  г.
 Воронений  Александр  Константинович  (1884—1943)  —  лите¬
ратурный  критик  и  писатель,  член  КПСС  в  1904—1937  гг.,  пер¬
вый  редактор  журнала  «Красная  новь»  (1921—1927  гг.).  В  письме
анализируется  вступительная  статья  Дементьева  «А.  Воронский  —
критик»  для  кн.:  А.  Воронский.  Литературно-критические
статьи.  М.,  1963.  Составители  Г.  А.  Воронская  и  А.  Г.  Дементьев.
В  «НМ»  (1964,  №  8)  была  помещена  глава  из  книги  Воронского
«Гоголь»,  письмо  А.  К.  Воронского  В.  И.  Ленину  (1964,  №  12),
его  воспоминания  «Встречи  и  беседы  с  Максимом  Горьким»
(1966, 	№  6).  РАПП  (Российская  ассоциация  пролетарских
 писателей)  —  наиболее  массовая  из  советских  литературных  ор¬
ганизаций  20-х  годов  (1925—1932  гг.).  Авербах  Леопольд  Леонидо¬
вич  (1903—1939)  —  критик,  генеральный  секретарь  РАПП  в  1926—
1932  гг.  «Напостовство»  —  от  названия  журн.  «На  посту»  (1923—
1925  гг.),  термин,  употреблявшийся  в  20-е  годы  для  обозначения
догматизма  и  сектантства  в  литературе.  ...об  «интуициях»  и  «под¬
сознательностях»...  —  Имеется  в  виду  переоценка  роли  интуиции  в
творческом  процессе,  полемически  подчеркиваемой  Воронским
в  противовес  упрощенной  рапповской  трактовке  идейности  в
искусстве.
 Ксерокопия.  Передана  А.  Г.  Дементьевым  в  архив  А.  Т.
 Д  а  н  и  л  ю  к  у  Г.  С.,  3  января  1963  г.  (Стр.  202)
 Григорий  Степанович  Данилюк  (р.  1897)  —  боец  1-го  Богун-
ского  полка,  сформированного  Н.  А.  Щорсом.  С  1919  г.—  командир
2-го  (389-го)  Богунского  полка.  После  Великой  Отечественной
войны  —  полковпик  в  отставке.  Его  записки  «В  степях  Украины»,
упоминаемые  в  письме  как  «первая  часть»  задуманной  автобио¬
графической  вещи,  входили  в  сборник  воспоминаний  участников
 546


гражданской  войны  «Незабываемое»  (М.,  Воеииздат,  1961.  Лите¬
ратурная  запись  М.  А.  Жохова).
 Копия.  ЦГАЛИ,  ед.  хр.  101.
 Максимовой  А.  М.,  3  января  1963  г.  (Стр.  202)
 Алиса  Михайловна  Максимова,  вдова  В.  Е.  Евгеньева-Макси-
мова  (см.  примеч.  к  письму  от  18  мая  1939  г.),  писала  Твар¬
довскому:  «Статья  Владимира  Евгеньевича,  процитированная
Орловым,  была  написана  45  лет  назад  (в  то  время,  когда  рус¬
ская  интеллигенция  еще  не  сумела  разобраться  в  событиях)  и
вскоре  сделалась  предметом  постоянных  сожалений  ее  автора.
Владимир  Евгеньевич  перечеркнул  ее  уже  в  начале  20-х  годов
своими  печатными  и  устными  высказываниями  на  ту  же  тему
и  всей  дальнейшей  жизнью».  В  письмах  обеих  сторон  имеется
в  виду  книга  В.  Н.  Орлова  (см.  примеч.  к  письму  от  13  января
1961  г.)  «Поэма  Александра  Блока  «Двенадцать».  Страница  из
истории  советской  литературы»  (М.,  1962).  В  обзоре  оценок  по¬
эмы  современниками  критиковалась  позиция  Евгеньева-Максимова
(без  упоминания  его  имени).
 Копия.  ЦГАЛИ,  ед.  хр.  101.
 Ходжаевой  М.  И.,  9  января  1963  г.  (Стр.  203)
 Мария  Ионикиевна  Ходжаева  —  старый  библиотечный  работ¬
ник,  в  настоящее  время  пенсионер  и  внештатный  инструктор
культурно-массового  отдела  ВЦСПС.  В  письме,  сопровождавшем
ее  повесть  «Все  настоящее  трудно»,  она  писала  А.  Т.:  «Воз¬
можно,  никогда  не  решилась  бы  послать  Вам  эту  рукопись,
если  б  не  Ваша  речь  на  XXII  съезде  КПСС.  Спасибо  Вам  за
слова  о  читателе».  Рукопись  М.  И.  Ходжаевой  обсуждалась  на
библиотечном  совете  завода  «Динамо»  им.  С.  М.  Кирова.  Мнения
читателей  о  ней  разделились,  но  все  призпавали  необходимость
доработки  вещи.  Повесть  не  печаталась.
 Копия.  ЦГАЛИ,  ед.  хр.  101.
 Ковалевой  М.  В.,  21  марта  1963  г.  (Стр.  204)
 В  ответ  М.  В.  Ковалева  прислала  Твардовскому  письмо,  по¬
лученное  в  1928  г.  ее  матерью  Е.  М.  Куфлик  от  Н.  К.  Круп¬
ской,  в  секретариате  которой  она  работала  ранее.  Ознакомив¬
шись  с  письмом  Н.  К.  Крупской  (об  увязке  школьной  програм¬
мы  с  жизнью),  Твардовский  счел  более  целесообразным
передать  его  редакции  «Учительской  газеты».  Редактору  газеты
Н.  М.  Парфеновой  он  писал:  «Уважаемая  Надежда  Михайловна!
Направляю  Вам  неопубликованное  письмо  Н.  К.  Крупской,  при¬
сланное  в  редакцию  учительницей  М.  В.  Ковалевой  из  г.  Темир-
Тау,  матери  которой  оно  было  адресовано.  По  условиям  журна¬
ла,  в  «Новом  мире»  письмо  сможет  быть  напечатано  очень
нескоро,  а  для  «Учительской  газеты»,  как  мне  кажется,  оно
 18*
 547


представляет  определенный  интерес.  Прошу  Вас  уведомить
тов.  Ковалеву  о  Вашем  решении,  по  в  любом  случае  обеспечить
сохранность  подлинника  письма  Н.  К.  Крупской.  24  мая  1963  г.
А.  Твардовский».  Письмо  Н.  К.  Крупской  (с  краткой  историей  са¬
мого  письма)  было  опубликовано  в  «Учительской  газете»  2  июля
1963  г.
 Копия.  ЦГАЛИ,  ед.  хр.  102.
 Зайденшпур  Э.  Е.,  1  апреля  1963  г.  (Стр.  205)
 Эвелина  Ефимовна  Зайденшнур  (р.  1902)—литературовед,
старший  научный  сотрудник  музея  Л.  Н.  Толстого  в  Москва.
Четыре  тома  «Войны  и  мира»,  присланные  ею  Твардовскому,
сопровождены  дарственной  надписью:  «Глубокоуважаемому
Александру  Трифоновичу  Твардовскому,  благодаря  которому  стала
возможной  публикация  освобожденного  от  ошибок  текста  «Войны
и  мира»,  посылаю  эти  книги  с  чувством  искренней  признатель¬
ности.  Э.  Зайденшнур,  24  марта  1963  г.».  Надпись  эта  имеет
следующее  основание.  В  1959  г.  Э.  Е.  Зайденшнур  обратилась  к
Твардовскому  с  письмом,  в  котором  выражала  недоумение  по
поводу  того,  что  в  завершенном  90-томном  Собрании  сочинений
Л.  Н.  Толстого  выверены  по  рукописям  все  его  произведения,  за
исключением  «Войны  и  мира».  Между  тем,  указывала  Э.  Е.  Зай¬
деншнур,  за  девяносто  лет  со  времени  выхода  романа  в  его
тексте  накопилось  много  искажений  и  опечаток.  В  качестве  ил¬
люстрации  в  письме  приводился  ряд  цитат  из  романа  с  явными
бессмыслицами.
 Редакция  «НМ»  предложила  Э.  Е.  Зайденшнур  изложить
вопрос  шире:  в  виде  статьи  текстологического  плана.  Так  появи¬
лась  в  журнале  ее  статья  «По  поводу  текста  «Войны  и  мира»
(«НМ»,  1959,  №  6).  Затем  изд-во  «Художественная  литература»,
подготовлявшее  к  печати  20-томное  Собрание  сочинений
Л.  Н.  Толстого,  предложило  Э.  Е.  Зайденшнур  отредактировать
роман  в  соответствии  с  последней  редакцией  автора.  Роман
вышел  в  1961—1963  гг.  С  ее  же  примечаниями  дана  в  «НМ»
публикация  писем  Л.  Н.  Толстого  (1963,  №  3).  Проблемы  тексто¬
логии  романа  Толстого  обсуждались  также  в  статье  Н.  Гудзия
«Что  считать  «каноническим»  текстом  «Войны  и  мира»  («НМ»,
1963,  №  4).
 Ксерокопия,  переданная  Э.  Е.  Зайденшнур  в  архив  А.  'Г.
 Почерняеву  А.  И.,  1  апреля  1963  г.  (Стр.  205)
 ...я  их  не  сохраняю.  —  Не  следует  принимать  это  сообщение
Твардовского  буквально.  Действительно,  в  его  архиве  почти  нет
черновиков  и  вариантов  в  общепринятом  смысле,  то  есть  на¬
бросков  —  строк  и  строф  —  на  отдельных  листах,  клочках  и  дру¬
гой  попавшейся  под  руку,  иногда  уже  чем-то  записанной  бума·
 548


re.  Варианты  Твардовского  —  это  зафиксированный  в  его  рабочих
тетрадях  ход,  процесс  работы  над  произведением,  иногда  сопро¬
вождаемый  его  автокомментарием:  попутными  раздумьями,  со¬
мнениями  ц  новыми  пробами.  Работа  могла  быть  им  начата  и  на
отдельном  листе,  но  итог  ее  непременно  заносился  под  точпой
датой  в  тетрадь.  Если  работа  требовала  новых  усилий  —  поясне¬
ния,  развития  или  сокращения  отдельных  мест,—  она  продлева¬
лась  иногда  тут  же  в  тетради,  но,  если  автор  чувствовал  разрыв
между  замыслом  и  его  реальным  воплощением,  текст  вновь  воз¬
вращался  на  листы.  Так,  в  работе  над  отдельными  главами
поэмы  «За  далью  —  даль»  серии  переносов  занимали  ипогда  мно¬
гие  месяцы,  даже  годы.  Вариант,  записанный  в  тетрадь,  предре¬
шал  уничтожение  листа-черновика.  Вот  почему  А.  Т.  до  известной
меры  прав,  говоря,  что  черновики  у  него  не  сохранялись.  В  на¬
стоящее  время  почти  все,  за  малым  исключением,  варианты  глав
«Василия  Теркина»  опубликованы  (см.  «Василий  Теркин»,  М.,
«Наука»,  1976).  Опубликована  и  часть  вариантов  поэмы  «Страна
Муравия»  (см.  «День  поэзии.  1977»,  М.,  1977).
 Копия.  ЦГАЛИ,  ед.  хр.  101.
 Ученикам  10-  го  класса  Телишской  средней
школы,  1  апреля  1963  г.  (Стр.  206)
 Копия.  Архид  А.  Т.
 Петеру  Михаю,  24  апреля  1963  г.  (Стр.  207)
 Михай  Петер  —  венгерский  филолог,  преподаватель  Будапешт¬
ского  университета.  Русским  языком  овладел  во  время  стажи¬
ровки  в  Ленинградском  университете.  Автор  нескольких  работ  о
поэтике  Твардозского,  в  том  числе  присланной  ему  статьи
«О  стилистической  эквивалентности  художественного  перевода
(На  материале  венгерского  перевода  поэмы  А.  Твардовского  «Ва¬
силий  Теркин»)»  Studia  Slavica.  Akadémial  Klado,  Budapest,  1963.
л  втор  анализирует  перевод  Ласло  Кардаши  (Будапешт,  изд.  2-е,
1955).  См.  письмо  от  13  июня  1966  г.
 ...книжечка  Маршака.—  С.  Я.  Маршак.  Ради  жизпи  па
земле  (Об  А.  Твардовском).  М.,  1961.  Ал.  Григ.—  А.  Г.  Дементьев
(см.  примеч.  к  письму  от  5  августа  1962  г.).
 Ксерокопия,  присланная  адресатом  в  архив  А.  Т.
 Ковалевой  М.  В.,  24  апреля  1963  г.  (Стр.  207)
 См.  письмо  от  21  марта  1963  г.  и  примеч.  к  нему.
 Я.  К.—  Надежда  Константиновна  Крупская.
 Копия.  ЦГАЛИ,  ед.  хр.  102.
 В  редакцию  газеты  «Военный  врач», 	24  мая
 1963  г.  (Стр.  208)
 См.  примеч.  к  письму  от  29  мая  1961  г.  Материалы,  опубли¬
кованные  редакцией  газ.  «Военный  врач»  и  присланные  Тззар-
 549


довскому,  сохранились  в  архиве  с  пометкой  его  рукою:  «Родина
и  чужбина».  Это:  1.  И.  Карасев.  Подвиг  в  Грюнвальдв
(23  февраля  1963  г.);  2.  Письмо  матери  героя  (Р.  В.  Арнольди)
о  ее  сыне,  дивизионном  враче  Д.  Д.  Арнольди,  которого  назы¬
вает  в  очерке  «Грюнвальдское  преступление»  Твардовский
(1  апреля  1963  г.);  3.  И.  Карасев.  Герой  Грюнвальда  —  пи¬
томец  академии  (1  мая  1963  г.)—о  воспитаннике  Военно-Меди¬
цинской  академии,  командире  медсанбата  А.  Я.  Ковыршине,
тоже  упоминаемом  в  очерке  Твардовского.  В  последней  статье
приведена  выдержка  из  этого  очерка.
 Копия.  Архив  А.  Т.
 Котову  М.  П.,  6  июля  1963  г.  (Стр.  208)
 Михаил  Поликарпович  Котов  (1907—1972)  —  критик,  автор
книги  «В  мастерской  стиха  Твардовского.  Статьи  и  заметки»
(Саратов,  1963),  ряда  статей  о  творчестве  Твардовского,  а  также
посмертно  опубликованных  записок  «Встречи  и  расставания.  Из
смоленских  тетрадей»  («Волга»,  1974,  №  1),  в  которых  он  вспо¬
минает  о  своей  работе  редактором  в  Запгизе  (Смоленск)  и  до¬
вольно  подробно  излагает  историю  первого  смоленского  издания
поэмы  «Страна  Муравия».  В  записках  приводится  письмо  Твар¬
довского.
 Печатается  по  журнальной  публикации.
 Б  р  о  д  о  в  и  ч  М.  Я.,  16  августа  1963  г.  (Стр.  209)
 Копия.  Архив  А.  Т.
 Киселю  А.  Т.,  10  сентября  1963  г.  (Стр.  210)
 Александр  Тарасович  Кисель  (1910—1970)  —  преподаватель
литературы  в  109-й  школе  г.  Куйбышева.  Он  был  организатором
школьного  музея,  руководил  литературным  кружком,  устраивал
выставки  на  литературные  темы,  печатался  в  центральных  газе¬
тах  и  журналах,  вел  переписку  со  мпогими  советскими  и  зару¬
бежными  писателями.  По  сообщению  вдовы,  архив  его  сохра¬
няется.
 Фотография,  на  которой  я,  Луконин  и  Эм.  Казакевич
Помещена  в  сб.  «Воспоминания  об  Э.  Казакевиче»  (М.,  1979).,
Михаил  Кузьмич  Луконин  (1918—1976)  напечатал  в  «НМ»  поэ¬
му  «Дорога  к  миру»  (1950,  №  5),  ряд  стихотворений  (1954,  №  9;
1960,  №  6;  1965,  №  7;  1968,  №  10).  Его  книга  «Корни  гор.  Стихи
о  Грузии,  переводы»  рецензировалась  в  «НМ»  (1968, 	№  9).
 Эм.  Казакевич.—  См.  примеч.  к  письму  от  5  февра¬
ля  1959  г.
 Ксерокопия.  Передана  Г.  А.  Кисель-Гуняковой  в  архив  А.  Т.
 В  Секретариат  Союза  писателей  СССР,  12  ок¬
тября  1963  г.  (Стр.  210)
 550


Москвич  А.  Апикин  ставил  в  своем  письме  вопрос  о  приве¬
дении  в  порядок  рязанского  мемориала  С.  Есенина.
 Копия.  Архив  А.  Т.
 Хейфецу  Б.  С.,  4  ноября  1963  г.  (Стр.  210)
 «Советская  Родина»  («Советиш  Геймлапд»)—орган  Союза
писателей  СССР,  издается  с  1961  г.
 Копия.  Архив  А.  Т.
 Курочкину  О.  Р.,  4  ноября  1963  г.  (Стр.  211)
 См.  письмо  от  23  декабря  1957  г.  и  примеч.  к  нему.
 ...о  Теркине  —  старом  и  новом.—  Поэмы  «Василий  Теркин»
и  «Теркин  на  том  свете».
 Копия.  Архив  А.  Т.
 Л  и  с  я  н  с  к  о  м  у  М.  С.,  4  ноября  1963  г.  (Стр.  212)
 Марк  Самойлович  Лисянский  (р.  1913)  —  поэт,  печатается  с
1940  г.  Сотрудничал  в  «НМ»  в  конце  50-х  годов.  Опубликовал  воспо¬
минания  «Письмо  Александра  Трифоновича»  («Юность»,  1980,
№  6),  где  привел  текст  комментируемого  письма.  1  марта  1970  г.
М.  С.  Лисянский  писал  Твардовскому:  «Только  что  прочитал  в
первом  номере  «Нового  мира»  Ваше  письмо  Михаилу  Василье¬
вичу.  И  захотелось  Вам  сказать,  что  Вы  всю  душу  мне  пере¬
вернули,  я  читал,  и  слезы  душили  меня,  и  мне  было  хорошо
оттого,  что  есть  на  земле  такая  светлая  дружба,  такие  высокие,
чистые  отношения  двух  поэтов.  В  этом  прекрасном  письме  не
только  весь  Исаковский,  но  и  весь  Твардовский.  Спасибо  за  то,
что  Вы  оба  есть  в  нашей  поэзии  и  в  моей  жизни»  (архив  А.  Т.).
Евтушенко  —  см.  примеч.  к  письму  от  26  февраля  1961  г.
Печатается  по  тексту  журнальпой  публикации.
 Павлову  И.  В.,  5  ноября  1963  г.  (Стр.  213)
 В  приведенных  строках  —  разночтение:  строка  «В  их  вмести-
лися  войне»  во  всех  изданиях  поэмы  «Теркин  на  том  свете»  чи¬
тается:  «Все  вместились  в  их  войне»  (т.  3,  с.  351).
 Копия.  ЦГАЛИ,  ед.  хр.  101.
 П  л  у  ч  е  к  у  В.  Н.,  16  ноября  1963  г.  (Стр.  214)
 Валентин  Николаевич  Плучек  (р.  1909)  —  главный  режиссер
московского  Театра  сатиры,  народный  артист  СССР  (1974).  Его
книга  «На  сцепе  —  Маяковский»  рецензировалась  в  «НМ»  (1963,
№  8).  Осуществил  постановку  «Теркин  на  том  свете».  Текст
сценической  композиции  был  отредактирован  Твардовским.
Режиссер  спектакля  Г.  Зелинский.  Музыка  Р.  Щедрина.  Худож¬
ники  С.  Алимов  и  М.  Ромадин.  Роль  Василия  Теркина  исполнял
народный  артист  СССР  Анатолий  Дмитриевич  Папанов,  роль
друга  Теркина  —  заслуженный  артист  РСФСР  Борис  Кузьмич
Новиков.  Премьера  состоялась  6  февраля  1966  г.  Спектакль  шел
весной  и  летом  того  же  года.  Оценка  его  Твардовским  выражена
 551


в  «Реплике  автора»,  адресованной  критикам  спектакля  (см.  т.  5,
с.  144).
 Копия.  Архив  А.  Т.
 Романовской  Н.  И.,  4  декабря  1963  г.  (Стр.  215)
 Нина  Ивановна  Романовская  —  в  то  время  учительница  харь¬
ковской  школы  №  83.
 Копия.  ЦГАЛИ,  ед.  хр.  104.
 Гречапому  А.  И.,  18  декабря  4963  г.  (Стр.  216)
 Копия.  Архив  А.  Т.
 Синецкому  В.  К.,  18  декабря  1963  г.  (Стр.  216)
 Копия.  ЦГАЛИ,  ед.  хр.  101.
 Порману  Р.  Н.,  19  декабря  1963  г.  (Стр.  217)
 См.  письмо  от  3  февраля  1951  г.  Р.  Н.  Порман  опубликовал
серию  статей  краеведческого  характера:  «Советские  писатели  в
Казани  в  1941—1945  гг.»  («Казань  в  истории  русской  литерату¬
ры»,  сб.  1,  1965),  «Мы  стали  с  тобой  земляками»  (альманах  «Ли¬
тературный  Татарстан»,  1958,  №  13)  и  др.  Наиболее  отвечает  ха¬
рактеру  замечаний  Твардовского  последняя  из  названных  работ.
Не  исключено,  что  она  была  представлена  журналу  дополненной
и  уточненной,  т.  к.  Р.  И.  Порман  продолжал  разрабатывать  тему
«эвакуационного  периода»  в  биографиях  советских  писателей
(В.  Пастернака,  Л.  Леонова,  К.  Тренева  и  др.).
 Копия.  ЦГАЛИ,  ед.  хр.  104.
 Ев  стр  оно  в  у  Н.  Т.,  23  декабря  1963  г.  (Стр.  217)
Стихотворение  «Отец  и  сын»  —  т.  2,  с.  3.  См.  письмо  от  9  ав¬
густа  1967  г.  и  примеч.  к  нему.
 Копия.  Архив  А.  Т.
 Соломатину  И.  И.,  23  декабря  1963  г.  (Стр.  218)
 Заметка  И.  И.  Соломатина  «Мужество  поэта  (О  близости  мо¬
тивов  в  поэмах  А.  Твардовского  «Дом  у  дороги»  и  «Теркин  на
том  свете»)»  была  опубликована  в  газете  «Вперед»  Подгоренского
р-па  Воронежской  обд.  (1963,  15  декабря).
 Копия.  Архив  А.  Т.
 Народному  артисту  СССР  Бабочкину,  27  марта
1964  г.  (Стр.  218)
 Борис  Андреевич  Бабочкин  (4904—1975)  был  наиболее  люби¬
мым  актером  Твардовского,  главным  образом  благодаря  фильму
«Чапаев»,  который  он  смотрел  много  раз.  Очень  ценил  Твардов¬
ский  режиссерские  работы  и  театральные  роли  Б.  А.  Бабочкина,
например,  его  Грознова  в  спектакле  Малого  театра  «Правда  —
хорошо,  а  счастье  —  лучше»  по  пьесе  А.  Н.  Островского.  В  «НМ»
были  напечатаны  очерки  Бабочкина  «Месяц  в  Индии»  (1958,
№  9,  10)  и  «Немножко  Франции»  (1960,  №  3),  а  также  его  за¬
писки  «Через  тридцать  лет»  (1964,  №  И),  посвященные  истории
 552


создания  фильма  «Чапаев»  и  встрече  его  зрителем  30-х  годов
(кстати,  имеющей  определенное  сходство  с  тем,  как  был  впослед¬
ствии  принят  читателем  «Василий  Теркин»),  Б,  А.  Бабочкин  чи¬
тал  по  радио  поэму  «Теркин  на  том  свете»  и  отзывался  о  Твар¬
довском  как  о  поэте,  «стоящем  на  вершине  современной  поэзии»
(см.  «День  поэзии.  1972»,  с.  188).
 ЦГАЛИ,  архив  Б.  А.  Бабочкина,  ф.  2655,  ед.  хр.  394.
 Пионерам  и  школьникам  интерната  №2  а
rt  Ижевске,  13  апреля  1964  г.  (Стр.  218)
 Черновик.  Архив  А.  Т.
 С  и  в  о  д  е  д  о  в  у  Г.  Т.,  27  апреля  1964  г.  (Стр.  219)
 Георгий  Тимофеевич  Сиводедов  (1909—1978)  —  кандидат  исто¬
рических  наук,  доцент  Тульского  недагогического  института.  Зем¬
ляк  и  одноклассник  Твардовского  по  Белохолмской  школе  в
1923/24  учебном  году;  брат  В.  Т.  Сиводедова  (см.  письма
от  7  апреля  1955  г.  и  27  апреля  1968  г.).  Отзыва  на  присланную
книгу  в  «НМ»  не  было.
 Подлинник  переданный  Лидией  Наумовной  Сиво  дедовой
в  архив  А.  Т.
 Волковой  В.  В.,  27  апреля  1964  г.  (Стр.  219)
 Валентина  Васильевна  Волкова  —  директор  Дома-музея
 В. 	И.  Ленина  в  Горках,  автор  документальной  книги  «Ленин  а
Горках»  («Московский  рабочий»,  1963).  Ответ  В.  В.  Волковой
(8  мая  1964  г.,  архив  А.  Т.)  не  дал  новых  сведений  о  докумен¬
тальной  основе  рассказа  и  характере  его  записи.  См.  письмо  от
6  октября  1967  г.  и  примеч.  к  нему.
 ...я  читал  не  в  этой  роскошной  книге...  —  Рассказ  «Печник»
входит  также  в  сборник  Детгиза  «Рассказы  о  Ленине»  (1939)  о
указанием,  что  записан  со  слов  Алексея  Михайловича  Шурыгина
в  феврале  1937  г.  в  деревне  Горки  Подольского  р-на  Московской
обл.  ...в  связи  с...  запросами  читателей...*—К  этому  времени  сти¬
хотворение  «Ленин  и  печник»  было  переведено  на  многие  языки
пародов  Советского  Союза:  украинский,  грузинский,  армянский,
башкирский,  молдавский,  туркменский,  литовский,  азербайджак-*
ский,  казахский,  узбекский,  киргизский,  адыгейский  и  др.,  и;  к
Твардовскому  шли  разного  рода  читательские  вопросы.  Уже  после
публикации  ст.  «История  одного  стихотворения.  Ответ  на  письма
читателей»  («Известия»,  1967,  15  апреля;  см.  в  т.  5,  с.  156,  «О  сти¬
хотворении  «Ленпн  и  печник»)  Твардовский  получил  через
редакцию  газеты  письмо  П.  П.  Чурбакова  от  6  октября  1967  r.f
содержащее  новые  детали  истории  с  печником.
 Копия.  Архив  А.  Т.
 Э  р  е  н  б  у  р  г  у  И.  Г.,  19  мая  1964  г.  (Стр.  220)
 553


Илья  Григорьевич  Эренбург  (1891—1967)  был  автором  «НМ»,
где,  помимо  литературно-критического  эссе  «Перечитывая  Че¬
хова»  (1959,  №  5,  6),  опубликовал  мемуарную  кп.  «Люди,  годы,
жизнь»  (1960—1965).  Книга  подвергалась  критике.  «Редакция,—
писал  позже  Твардовский,  —  уже  имела  случай  заметить,  что
она  не  может  не  разделять  с  автором  ответственности  перед
читателем.  Однако  до  окончания  публикации  воспоминаний
И.  Эренбурга  в  журпале  было  бы  неправомерно  давать  им
здесь  исчерпывающую  оценку»  («По  случаю  юбилея»,  «НМ»,
1965,  №  1).  Часть  шестая  книги,  о  которой  говорится  в  письме,
увидела  свет  в  №  1—4  «НМ»  за  1965  г.  Итоговая  оцепка  книги  и
творчества  писателя  дана  Твардовским  в  статье  «И.  Г.  Эренбург»
(см.  т.  5,  с.  279),  которая  вместе  со  статьей  Бориса  Полевого  и
редакционным  предисловием  составила  некролог  «Памяти  Ильи
Григорьевича  Эренбурга»  («НМ»,  1967,  №  9).
 Образ  Фадеева  (см.  письмо  от  14  января  1954  г.  и  примеч.  к
псму)  в  журнальпом  вариапте  книги  «Люди,  годы,  жизнь»  дается
отдельными  штрихами;  относительно  специальной  главы,  ему  по¬
священной,  автор  сделал  следующее  разъяснение:  «В  одной  из
предшествующих  частей  этой  книги  я  обещал  рассказать  о  Фадее¬
ве.  ...Я  выполнил  обещание  и  написал  об  Александре  Александ¬
ровиче.  Эту  главу,  как  и  некоторые  другие  страницы,  я  решил
отложить  до  выхода  книги  отдельным  изданием.  Хочу,  чтобы  чи¬
татель,  знакомясь  с  этими  страницами,  имел  перед  собой  текст
всей  книги  в  целом»  («НМ»,  1965,  №  2,  с.  44—45).  Опущенную  в
журнале  главу  18-ю  шестой  книги  см.  в  издании:  Илья  Эрен¬
бург.  Собр.  соч.,  т.  9.  М.,  1967,  с.  596—606.
 Копия.  Архив  А.  Т.
 Козлову  Ф.  С.,  И  июня  1964  г.  (Стр.  220)
 ...недавно  опубликовал  страницы  своих  воспоминаний...—
Имеются  в  виду  записки  Н.  Рыленкова  «Ветер  времени»  («НМ»,
1963,  «N*2  8).  См.  письмо  от  15  апреля  1955  г.  п  примеч.  к  нему.  Шу¬
рыгин  Василий  Федорович  (1896—1965)  —смоленский  прозаик,  ав¬
тор  сборников  рассказов  и  повестей  «На  большак  проселками»
(1935),  «Батарейцы»  (1947),  «Семнадцатая  весна»  (1963),  вышед¬
ших  в  Смоленске,  и  «Октябрьские  зарницы»  («Московский  рабо¬
чий»,  1969),  участник  коллективного  сб.:  С.  Курдов,  А.  Твар¬
довский,  В.  Шурыгин.  На  стройке  повой  деревни.  М.—  Смо-
ленск^  1930—1931.  В  1933  г.  Твардовский  выступал  на  об¬
суждении  творчества  В.  Шурыгина  (см.  «Наступление»,
1933,  №  10).
 Копия.  Архив  А.  Т.
 Ивановой  Т.  Ф.,  5  августа  1964  г.  (Стр.  221)
 654


Травкина  Инесса  Генриховна,  начав  свое  сотрудничество  в
«НМ»  письмом  «Гармония  внешняя  и  внутренняя»  (1964,  №  7),
опубликовала  затем  (в  1965—1969  гг.)  на  страницах  журнала  ряд
литературно-критических  статей  и  рецензий.
 Копия.  ЦГАЛИ,  ед.  хр.  133.
 Жирмунскому  В.  М.,  14  августа  1964  г.  (Стр.  222)
Виктор  Максимович  Жирмунский  (1891—1971)  —  академик
АН  СССР  (1966  г.),  автор  исследований  в  области  теории  стиха,
фольклористики,  зарубежной  и  русской  филологии,  выступал
в  «НМ»  с  предисловием  к  публикации  «Уильям  Блейк  в  перево¬
дах  Маршака»  («НМ»,  1965,  №  6)  и,  со  статьей  «О  творчестве
Анны  Ахматовой»  (1969,  №  6).
 Копия.  Архив  А.  Т.
 Ш  е  й  к  о  А.  И.,  25  августа  1964  г.  (Стр.  222)
 Иванов  Леонид  Иванович  (р.  1914)—сибирский  писатель-очер¬
кист;  в  «НМ»  печатались  его  очерки  в  период  1959—1969  гг.
Мемуарный  очерк  Л.  Иванова  «Городские  беседы  —  деревен¬
ские  проблемы»  (см.  в  сб.:  «Воспоминания  об  А.  Твар¬
довском»,  М.,  1978,  1982).  В.  Овечкин  —  см.  примеч.  к  письмам
ему.
 Копия.  ЦГАЛИ,  ед.  хр.  133.
 Романову  В.  П.,  6  октября  1964  г.  (Стр.  223)
 Копия.  Архив  А.  Т.
 Уральской  средней  школе  №  532,  11-й  «А»  класс,
16  ноября  1964  г.  (Стр.  224)
 Копия.  Архив  А.  Т.
 Котлову  А.  А.,  1  февраля  1965  г.  (Стр.  224)
 См.  примеч.  к  письму  от  2  марта  1959  г.  По  сообщению
 A. 	А.  Котлова,  надпись  на  памятнике  в  Луховке  сделана  та,  ко¬
торую  условно  предложил  Твардовский.
 Ксерокопия.  Архив  А.  Т.
 Денисенко  Г.  И.,  17  февраля  1965  г.  (Стр.  225)
 Копия.  ЦГАЛИ,  ед.  хр.  161.
 Маквею  Гордону,  31  марта  1965  г.  (Стр.  226)
 См.  примеч.  к  письму  от  4  февраля  1948  г.
 Копия.  Архив  А.  Т.
 Гордеевой  Л.  Н.,  31  марта  1965  г.  (Стр.  226)
 ...книзхечка,  как  раз  та  самая...  —  «Как  был  написан  «Васи·*
лий  Теркин»  (М.,  «Советская  Россия»,  1965).
 Копия.  Архив  А.  Т.
 Б  л  и  с  к  о  в  с  к  о  м  у  3.  Д.,  31  марта  1965  г.  (Стр.  227)
 Книги,  присланные  читателем  «НМ»  3.  Д.  Блисковским:
 B. 	Л.  Дедлов.  Панорама  Сибири  (Путевые  заметки).  СПб.,
 555


1900;  Джордж  Кеннап.  Сибирь,  т.  I  и  II.  Перевод  с  немецкого,
СПб.,  1906.  Обе  книги  с  пометками  А.  Т,  хранятся  в  его  биб¬
лиотеке.
 Копия.  Архив  А.  Т.
 Несмеянову  А.  Н.,  31  марта  1965  г.  (Стр.  227)
 Александр  Николаевич  Несмеянов  (1899—1980)  —  выдающий¬
ся  ученый-химик,  президент  АН  СССР  (1951—1961  гг).  Очерк
И.  Зыкова  (1898—1967)  «Дворец  науки»  («НМ»,  1953,  №  1)  был
приурочен  к  завершению  строительства  нового  здания  МГУ*
Копия.  ЦГАЛИ,  ед.  хр.  161.
 Ученикам  Т  о  к  м  а  к  с  к  о  й  с  р  е  д  п  е  й  школы  №  3,
31  марта  1965  г.  (Стр.  228)
 Копия.  Архив  А.  Т,
 Б  а  б  о  р  е  к  о  А.  К.,  18  апреля  1965  г.  (Стр.  229)
 Александр  Кузьмич  Бабореко  (р.  1913)  —  литературовед,  ав¬
тор  кн.  «И.  А.  Бунин.  Материалы  для  биографии  (с  1870  по
1917)».  М.,  1967.  Опубликовал  в  периодике  многие  бунинские  ма¬
териалы  —  биографические  и  эпистолярные.  Вел  переписку  с
В.  И.  Муромцевой-Буниной  и  секретарем  И.  А.  Бунина
Л.  Ф.  Зуровым.  Предоставлял  имевшиеся  у  пего  материалы  Твар¬
довскому  в  пору  его  работы  над  вступительной  статьей  к  9-том-
пому  Собранию  сочинений  И.  А.  Бунина  (М.,  1965—1967).
См.  также  примеч.  к  письму  В.  В.  Шмидт  от  13  января
1960  г.
 Спасибо  за  «Арсеньева»...—  Роман  Бунина  «Жизнь  Арсень¬
ева»  (1930)  входит  в  однотомник:  И.  А.  Бунин.  Повести.
Гассказы.  Воспоминания.  М., 	1961.  Гослит  (Гослитиздат)  —
 прежнее  название  (до  1963  г.)  пзд-ва  «Худоя^ественная  ли¬
тература».
 Ксерокопия  передана  адресатом  в  архив  А.  Т,
 М  и  р  о  н  о  в  у  В.  Б.,  8  июня  1965  г.  (Стр.  230)
 В  письме  Герою  Советского  Союза  учителю  Вениамину  Бо¬
рисовичу  Миронову  сообщены  сведения  о  наградах  относительно
1965  г.  А.  Т.  Твардовский  был  награжден  тремя  орденами  Лепи¬
на  (1939,  1960,  1967),  орденом  Красной  Звезды  (1940),  орденами
Отечественной  войны  первой  и  второй  степени  (1945,  1944),
орденом  Трудового  Красного  Знамени  (1970),  медалями  «За
доблестный  труд  в  Великой  Отечественной  Бойне»,  «За  оборону
Москвы»  и  др.  Его  работа  была  отмечена  Ленинской  премией
(1961,  «За  далью  —  даль»),  четырьмя  Государственными  пре¬
миями:  за  поэмы  «Страна  Муравия»  (1941),  «Василий  Теркин»
(1946),  «Дом  у  дороги»  (1947)  и  за  книгу  «Из  лирики  этих  лет»
(1971),
 556


Пепринцев  Юрий  Михайлович  (р.  1909),  народный  художник
СССР  (1965),  создал  картину  «Отдых  после  боя»  в  1951  г.
 Копия.  Архив  А.  Т.
 Коваленко  Е.  Г.,  8  июня  1965  г.  (Стр.  230)
 Верейский  О.  Г.—  см.  примеч.  к  письму  от  29  мая  1961  г.
Баканов  Николай  Александрович  —  военный  журналист,  сослу¬
живец  Твардовского  по  «Красноармейской  правде»,  поддерживав¬
ший  с  ним  дружеские  отпошения  и  позже.  Отрывок  из  его  вос¬
поминаний  («По  Минскому  на  Запад»)  см.  в  кн.  «Воспоминания
об  А.  Твардовском»  (М.,  1978).
 Копия.  Архив  Л.  Т.
 Солпышкпну  П.  Т.,  25  пюня  1965  г.  (Стр.  231)
 Петр  Трофимович  Солнышкин  —  земляк  Твардовского,  встре¬
чался  с  ним,  когда  учился  в  Смоленской  совпартшколе·.  После
войны  изредка  переписывался  с  А.  Т.,  получал  от  пего  книги,
фотографии.  О  Долорес  Зильберберг  он  сообщил  следующее.  Она
училась  в  8-м  классе  Скопинской  средней  школы,  когда  ослож¬
нение  после  болезни  приковало  ее  к  постели.  Девочка  стала
учиться  заочно  и  в  1958  г.,  закончив  с  отличием  среднюю  шко¬
лу,  была  принята  на  заочное  отделение  Института  иностранных:
языков.  Стихи  Д.  Зильберберг  печатались  в  районной  газете  «Ле¬
нинское  знамя»  и  областной  молодежной  газете,  а  в  1974  г.
шесть  ее  стихотворений  были  опубликованы  в  альманахе  «Род¬
ники»  (М.,  «Молодая  гвардия»).
 Копия.  ЦГАЛИ,  ед.  хр.  161.
 Пич  Еве-Марии,  26  шопя  1965  г.  (Стр.  231)
 Статья  Евы  Пич  в  «НМ»  не  печаталась.
 Хемниц  —  теперь  Карл  Маркс-Штадт  (ГДР).  ...нам,  советским
писателям...—В  составе  делегации  были  К.  А.  Федин,  П.  А.  Пав¬
ленко,  Н.  С.  Тихонов,  Г.  Леонидзе,  А.  Т.  Твардовский.
„.я  лично  очень  люблю  Г.  Манна...  —  См.  т.  5  (по  указателю
имен).
 Копия.  Архив  А.  Т.
 Макарову  О.  Б.,  20  сентября  1965  г.  (Стр.  232)
 См.  письмо  II.  Д.  Телешову  от  9  октября  1947  г.
 Копия.  Архив  А.  Т.
 Безрукову  Л.  М.,  20  сентября  1965  г.  (Стр.  233)
 Леонид  Михайлович  Безруков  (р.  1931)  —  писатель-горьков-
чапин,  в  настоящее  время  член  Союза  писателей.  И  в  дальней¬
шем  он  присылал  Твардовскому  записи  «речевых  миниатюр»,  от¬
разивших  своеобразие  современного  языка  колхозной  деревни.
После  выхода  книги  таких  записей  (Л.  Безруков.  Дерево
жизни.  М.,  «Современник»,  1973)  можно  судить,  верпа  ли  была
 557


сделанная  Твардовским  характеристика  «живой  современной  на¬
родной  речи».
 Копия.  ЦГАЛИ,  ед.  хр.  158.
 Тереховой  Е.  Н.,  И  ноября  1965  г.  (Стр.  233)
 Многолетняя  читательница  и  корреспондентка  Твардов¬
ского,  отзывавшаяся  на  появление  его  новых  произведений;
в  данном  случае  писала  о  цикле  «Из  новых  стихов»  («НМ»,
1965,  №  9).
 Копия.  Архив  А.  Т.
 Келдышу  М.  В.,  5  января  1966  г.  (Стр.  234)
 Мстислав  Всеволодович  Келдыш  (1911—1978)  —  выдающий¬
ся  ученый  в  области  математики  и  механики,  президент
АН  СССР  в  1961—1975  гг.  Статья  Д.  И.  Менделеева  «Какая  же
академия  нужна  в  России?»  напечатана  («НМ»,  1966,  №  12)  с
предисловием  академика  Б.  М.  Кедрова  и  послесловием  Б.  С.  Мей-
лаха  (см.  примеч.  к  письму  от  6  апреля  1962  г.).
 Копия.  Архив  А.  Т.
 М-р  Ц.  Г.,  21  января  1966  г.  (Стр.  234)
 По  сообщению  адресата,  анкета  не  использовалась.  Обраще¬
ние  к  Твардовскому  вызвано  желанием  узнать  его  мнение  о
поэте,  чье  имя  он  нередко  ставил  рядом  с  Пушкиным,  не  выска¬
зываясь,  однако,  более  подробно.
 ...анкета  К.  Чуковского  относительно  Некрасова...—  Впервые
печаталась  в  «Летописи  Дома  литераторов»  (1921,  №  3,  с.  3).
Здесь  же  приведены  ответы  А.  Ахматовой,  А.  Блока,  А.  Белого.
В  кн.  К.  Чуковского  «Некрасов.  Статьи  и  материалы»  (Л.,  «Ку-
буч»,  1926)  имеется  раздел,  составленный  из  ответов  на  анкету.
В  издании  «Чукоккалы»  (М.,  «Искусство».  1979)  даны  (факси¬
мильно)  ответы  на  анкету  Ахматовой,  Маяковского,  Блока,  Во¬
лошина.  Твардовскому  была  известна  рукописная  «Чукоккала»,
которую  ему  не  раз  демонстрировал  К.  И.  Чуковский  в  Пере¬
делкине.  Говоря  об  «открытии  Некрасова»,  Твардовский  имел  в
виду  не  только  анкету,  но  и  статьи  Чуковского  о  Некрасове
1910—1920-х  гг.
 Копия.  Архив  А.  Т.
 Л  е  о  н  и  д  о  в  у  Л.  Д.,  21  января  1966  г.  (Стр.  235)
 Леонид  Давыдовыч  Леонидов  —  русский  эмигрант,  антрепре¬
нер.  Знакомство  с  ним  Твардовского  относится  к  «Дням  русской
поэзии»  в  Париже  (см.  примеч.  к  письму  от  3  декабря  1965  г.).
 Копия.  Архив  А.  Т.
 Чернову  Ю.  М.,  15  февраля  1966  г.  (Стр.  236)
 Юрий  Михайлович  Чернов  (р.  1924)  —  поэт,  прозаик;  автор
нескольких  сборников  стихов,  выходивших  с  1944  г.,  и  историче·
 558


ских  повестей:  «Любимый  цвет  —  красный»  (1970),  «Верпое
сердце  Фрама»  (1973),  «Земля  и  звезды»  (1975),  «Судьба  высо¬
кая  «Авроры»  (1980).  Встречался  на  фропте  с  Твардовским  в
1944  и  1945  гг.,  когда  работал  в  армейской  газете  «Боевая  тре-·
вога»;  страничку  воспоминаний  об  этих  встречах  см.  в  кн.  «Вос¬
поминания  об  А.  Твардовском»  (М.,  1978).  «Разумеется,  у  меня
нет  и  не  может  быть  возражений  против  публикации  письма,—
отозвался  Ю.  М.  Чернов  на  вопрос  составителя,—  мне  кажется,
что  мысли  и  замечания,  высказанные  в  этом  письме,  наверняка
будут  интересны  и  полезны  не  только  адресату.  Я,  например,  о
благодарностью  воспринял  замечания  Александра  Трифоновича,
хотя  и  не  все  принял  безоговорочно».
 Копия.  Архив  А.  Т.
 Красильщику  С.  И.,  1  марта  1966  г.  (Стр.  237)
 Семен  Иосифович  Красильщик  (р.  1917)  —  окончил  МИФЛИ
двумя  годами  позже  Твардовского.  Мысль  об  увековечении  памя¬
ти  погибших  на  фронте  выпускников  МИФЛИ  сборником  воспо¬
минаний  возникла  на  апрельской  встрече  в  1964  г.  ветеранов,
бывших  ифлийцев.  Они  организовали  редколлегию,  в  которую
вошли:  Д.  Самойлов,  С.  Наровчатов,  В.  Панков,  С.  Красильщик,
Н.  Немиров  и  С.  Львов.  Материал  для  сборника  был  собран,  но
сам  сборник  не  издавался  (см.  подробнее:  Сергей  Львов.  Па¬
мяти  погибших.—  Газ.  «Московский  университет»,  1964,  9  мая,
№  31).  К.  П.  Полонская,  доцент  филологического  факультета  МГУ,
сообщила,  что  ее  муж,  Николай  Трофимович  Дорошевич  (р.  1907)
был  призван  в  армию  в  июле  1941  г.,  направлен  в  артиллерий¬
ско-зенитную  школу.  Участвовал  в  обороне  Москвы,  воевал  на
Ленинградском  фронте.  Последнее  письмо  от  пего  —  28  февраля
1942  г.  В  извещении  о  гибели  Дорошевича  сказано:  «Был  тяже¬
ло  ранен  и  скончался  5  марта  1942  г.  Похоронен  в  лесу,  в  500-х
метрах  северо-западнее  с.  Воскресенское,  Старорусского  района».
Некоторые  сведения  о  Н.  Дорошевиче  как  редакторе  стенга¬
зеты  МИФЛИ  «Комсомолия»  имеются  в  ст.  М.  Ашкинезера
«Комсомолия»  (газ.  «Московский  комсомолец»,  1967,  10  апреля),
См.  примеч.  к  письму  от  8  марта  1940  г.
 Копия.  Архив  А.  Т.
 Косолапову  В.  А.,  8  апреля  1966  г.  (Стр.  238)
 Валерий  Алексеевич  Косолапов  (1910—1982)  —  в  то  время
директор  изд-ва  «Художественная  литература».  9  февраля  1970  г.
решением  Секретариата  Союза  писателей  СССР  введен  в  члены?
редколлегии  «НМ»,  1  марта  того  же  года  принял  от  Твардовского
дела  по  руководству  журналом;  в  1970—1974  гг.  —  главный  ре¬
дактор  «НМ».  Первое  посмертное  издание  сочинений  С.  Я.  Мар¬
шака  намечалось  его  сыном,  И.  С.  Маршаком,  в  12-ти  томах,  т.  е.
 559


увеличенное  втрое  против  прижизненного  издания.  Твардовский
опасался,  что  такое  резкое  увеличение  объема  издания  снизит
его  художественные  качества.  Было  принято  компромиссноо
решение:  Собрание  сочинений  С.  Я.  Маршака  пздавать  в  восьми
томах  (осуществлено  в  1968—1972  гг.).  В  качестве  послесловия
л  т.  5,  завершавшему  стихотворную  часть  издания,  использована
статья  Твардовского  «О  поэзии  Маршака»  (1951—1967).
 Копия.  Архив  А.  Т.
 Климовской  М.  А.,  4  июня  1966  г.  (Стр.  239)
 Ответ  студентке  Якутского  университета.  Твардовский  не
осуществил  памерение  сопроводить  поэму  «Теркин  на  том  свете»
статьей,  подобной  его  «Ответу  читателям  «Василия  Теркина».
Однако  вокруг  «Теркина  на  том  свете»  сгруппировался  постепен¬
но  ряд  его  разъяснений,  составивший  в  итоге  автокомментарий
к  этому  сочинению  (см.  «Содержание  мнимое  и  действительное»
п  «Реплика  автора»  в  т.  5,  с.  143—147).  Нередки  беглые  замеча¬
ния  о  поэме  в  письмах  Твардовского.  См.  письма  от  5  ноября
1963  г.  и  от  18  декабря  1963  г.
 ...человечество,  по  Марксу,  смеясь  расстается  со  своим
прошлым...  —Ш  «Введения»  к  ст.  К.  Маркса  «К  критике  гегелез-
ской  философии  права»  (К.  Маркс  и  Ф.  Энгель  с.  Соч.,  т.  1.
М.—  Л.,  1928,  с.  403;  то  же  в  другом  переводе  —  Соч.  Изд.  2-е,
т.  1.  М.,  1955,  с.  418).  Спектакль  Театра  сатиры...—  См.  примеч.
к  письму  от  16  ноября  1963  г.
 Копия.  Архив  А.  Т.
 Быкову  В.  В.,  8  июня  1966  г.  (Стр.  239)
 Василий  Владимирович  Быков  (р.  1924)  —  белорусский  писа¬
тель;  с  середины  60-х  годов  регулярно  печатался  в  «НМ»:  повес¬
ти  «Мертвым  не  больно»  (1966,  №  1,  2);  «Атака  с  ходу»  (1968,
34°  5);.  «Круглянский  мост»  (1969,  №  3);  при  Твардовском  готови¬
лась  к  печати  опубликованная  уже  после  его  ухода  повесть
В.  Быкова  «Сотников»  (1970,  Яг  5).  Твардовский  высоко  ценил
художнический  дар  В.  Быкова  и  то  направление,  которое  он
получал  в  его  книгах.  Белорусский  писатель  оставил  за¬
пись  об  одном  письме,  полученпом  от  Твардовского  в  трудное
для  него  время  (см.  сб.  «Воспоминания  об  А.  Твардовском»,
М.,  1978).
 Ксерокопия.  Архив  А.  Т.
 Белову  В.  И.,  9  июня  1966  г.  (Стр.  240)
 Повесть  Василия  Ивановича  Белова  (р.  1933)  «Привычное
дело»  («Север»,  1966,  №  1)  так  понравилась  Твардовскому  и  его
соредакторам,  что  одно  время  обсуждалась  мысль  о  ее  перепе¬
чатке.  Поместив  рецензию  Е.  Дороша  «Иван  Африканыч»  (1906,
№  8),  «НМ»  продолжил  обсуждение  повести  в  ст.  И.  Дсдкова
 560


«Страницы  деревенской  жизни»  (1969,  №  3).  Ранние  произведения
Белова  —  повесть  «Деревня  Бердяйка»  (1961)  и  рассказы,  сведен¬
ные  в  сб.  «Знойное  лето»  (Вологда,  1963),—  получили  сочувствен¬
ный  отклик  в  рецензии  И.  Борисовой  «День  за  днем»  («НМ»,  1964,
№  6).  В  «НМ»  опублнковапы  повесть  В.  Белова  «Плотницкие  рас¬
сказы»  (1968,  №  7),  рассказ  «Мазурик»  (1968,  №  2)  и  цикл  юмори¬
стических  миниатюр  «Бухтины  вологодские  (завиральные,  в  шести
темах)»  (1969,  №  8).
 ...айтматовское  повествование  о  коне  и  человеке...—  Повесть
«Прощай,  Гульсары!»  («НМ»,  1966,  №  3)  киргизского  писателя
Чингиза  Айтматова  (р.  1928),  постоянного  автора  «НМ»  (1958—-
1970  гг.),  члена  редколлегии  журнала  с  1967  г.
 Копия.  Архив  А.  Т.
 Ротту  В.  А.,  9  июня  1966  г.  (Стр.  241)
 Копия.  Архив  А.  Т.
 Петеру  Михаю,  13  июня  1966  г.  (Стр.  242)
 См.  письмо  от  24  апреля  1963  г.  и  примеч.  к  нему.  Ст.  Пе¬
тера  Михая  «О  рифме  Твардовского  (На  материале  его  поэм)  »
опубликована  в  «Studia  Slavica».  Hung.  XI,  1965.
 Ксерокопия.  Архив  А.  Т.
 Работникам  починковского  Дома  культуры,
18  июля  1966  г.  (Стр.  242)
 К.  Воронков  —  См.  примеч.  к  письму  от  27  мая  1961  г.
 Копия.  Архив  А.  Т.
 Б  у  ш  к  о  О.  М.,  27  июля  1966  Г;  (Стр.  243)
 См.  письмо  от  1  августа  1959  г.  и  примеч.  к  нему.  «Хотя  это
письмо  не  венчает  меня  лаврами,—  отвечал  составителю  этого
тома  О.  М.  Бушко,—  не  считаю  себя  вправе  возражать  против
публикации...  Речь  идет  о  моей  рукописи,  представлявшей  по¬
пытку  прочитать  глазами  современника  бумаги,  оставшиеся  после
участника  революции  и  гражданской  войны  —  Михаила  Иосифо¬
вича  Бушко-Жук,  прочитать  глазами  сына.  Результатом  этого
письма  явился  серьезный  пересмотр  рукописи,  продолжение
работы  над  ней  именно  в  направлении,  указанном  А.  Т.  ...Письма
А.  Т.  были  (для  меня,  по  крайней  мере)  не  письмами  просто
редактора,  из  которых  автор  узнавал,  пойдет  или  пе  пойдет  на¬
писанное,  а  письмами,  определяющими  отношение  к  творчеству
(именпо  к  творчеству,  а  но  только  к  вещи,  о  которой  идет  речь
в  письме)»  (6  мая  1974  г.  Архив  А.  Т.).  В  газ.  «Известия»
О.  Бушко  напечатал  свой  переработанный  очерк  «Отцовские
строки»  (1967,  4  мая),  отмеченный  известинской  премией
юбилейного  (50-летие  Октября)  конкурса  на  лучший  очерк
(см.  «Известия»,  1967,  10  ноября).
 561


А.  И.  Кондратович  —  см.  примеч.  к  письму  Г.  Г.  Шеину  от
8  апреля  1959  г.  «Солдатская  правда»—  большевистская  газета
(апрель  1917  г.—март  1918  г.).
 Копия.  Архив  А.  Т.
 Островски  А.,  9  декабря  1966  г.  (Стр.  243)
 Польское  издание  поэмы  «За  далью  —  даль»  в  переводе  Лео¬
польда  Левина  вышло  в  Варшаве  в  1966  г.
 Марьямов  Александр  Моисеевич  (1909—1972)  —  прозаик  и
критик,  заведующий  отделом  публицистики,  член  редколлегии
«НМ»  в  1959—1970  гг.  Опубликовал  на  его  страницах  очерки
(1959,  №  6,  7,  9;  1964,  №  11—12),  рассказы  (1965,  №  2,  10),  крити¬
ческие  статьи  (1962,  №  1).
 Копия.  Архив.  А.  Т.
 Ткаченко  И.  И.,  9  декабря  1966  г.  (Стр.  244)
 Иван  Иванович  Ткаченко,  руководитель  школьной  группы
«красных  следопытов»  из  с.  Новая  Калитва  Воронежской  обл.,
сообщил  составителю:  «...Я  хотел  уточнить  судьбу  Нади  Кутае-
вой  —  медсестры,  героини  освобождения  нашего  села  от  гитлеров¬
цев,  которая,  как  уверяли  в  один  голос  ветераны  боев  за  Калит-
ву,  «была  воспета  самим  Твардовским».  Заодно,  бывший  фропго-
вой  журналист,  я  предложил  редактору  «Нового  мира»  сюжет
очерка  по  истории  нашего  села.  Дело  в  том,  что  еще  в  декабрьском
(12)  номере  журнала  за  1929  год  был  дан  обстоятельный  очерк
 A. 	В.  Шестакова  (впоследствии  известного  историка)  о  контрре¬
волюционной  деятельности  калитвипской  секции  «федоровцев»,
остервенело  боровшихся  против  коллективизации.  Современная
Калитва,  ее  бурная  история  и  интереснейшая  судьба  давали
прекраснейшие  возможности  для  яркого  публицистического  изо¬
бражения  столкновения  эпох  и  судеб...  Жаль  только,  что  мне
так  и  не  удалось  воспользоваться  рекомендациями  чуткого,  за¬
ботливого  редактора...»  (9  мая  1973  г.).  Очерк  «Надя  Кутаева»  из
книги  «Родина  и  чужбипа»  см.  в  т.  4,  с.  232.
 Черниченко  Юрий  Дмитриевич  (р.  1929)  —  писатель,  очеркист,
постоянный  автор  «НМ»  (1964—1969  гг.).  См.  примеч.  к  письму
 B. 	В.  Овечкина  от  15  апреля  1965  г.  («Север»,  1980,  №  2).  См.  так¬
же  мемуарный  очерк  Ю.  Черниченко  об  А.  Т.  в  сб.  «Воспоминания
об  А.  Твардовском».  М.,  1982.  И.  Зыков.  —  См.  примеч.  к  письму  от
31  марта  1965  г.
 Фотокопия  письма  прислана  И.  И.  Ткаченко  в  архив  А.  Т.
 К  и  п  к  о  Ю.  В.,  9  декабря  1966  г.  (Стр.  244)
 См.  письмо  от  7  июля  1970  г.  и  примеч.  к  нему.
 Михайлов  Олег  Николаевич  (р.  1933)  —  критик  и  литерату¬
ровед,  автор  нескольких  книг,  в  том  числе  «Иван  Алексеевич
Бунин.  Очерк  творчества»  (М., 	1967),  рецензировавшейся  в
 562


«<НМ» 	(1968,  №  1);  в  1958—1967  гг.  выступал  в  «НМ»  как
 рецензент.
 Копия.  Архив  А.  Т.
 Базилисскому  А.  И.,  20  декабря  1966  г.  (Стр.  245)
Твардовский  останавливает  внимание  читателя  на  книге  ге¬
нерала  А.  А.  Брусилова  (1853—1926)  —  выдающегося  русского
полководца,  оставившего  записки  о  первой  мировой  войне  «Мои
воспоминания».  Четвертое  издание  этой  книги  (М.,  1946)  имелось
в  библиотеке  А.  Т.
 Копия.  Архив  А.  Т.
 Бахтину  В.  С.,  И  января  1967  г.  (Стр.  246)
 Владимир  Соломонозич  Бахтин  (р.  1929)  —  литературовед,
автор  книги  «Александр  Прокофьев»  (изд.  2-е,  М.—  Л.,  1963),  соста¬
витель  сборников  записанных  им  сказок  («Сказки  Ленинград¬
ской  области»,  1976)  и  сборника  «Частушки»  («Библиотека  поэта».
Большая  серия.  М.,  1966)  с  его  вступительной  статьей  и  приме¬
чаниями.  За  присылку  этой  книги  благодарит  его  Твардовский.
«Период  фабричного  массового  производства»  частушек,  в  извест¬
ной  мере  сказавшийся  и  на  книге,  подготовленной  В.  С.  Бахти¬
ным,  освещен  был  в  «НМ»  в  статье  Ю.  Буртина  «О  частушках»
(1968,  №  1).  См.  примеч.  к  письму  от  5  октября  1958  г.  Твар¬
довский  говорит  о  двух  вариантах  своего  предисловия  к  сочине¬
ниям  И.  Соколова-Микитова:  одно  предваряло  двухтомник
(И.  Соколов-Микитов.  Соч.  М.,  1959),  другим  открывалась
книга  «По  морям  и  лесам»  (М.,  1964).  Замысел  ленинградского
сборника  не  был  осуществлен.
 Копия.  ЦГАЛИ,  ед.  хр.  214.
 Михалевичу  А.  Ю.,  11  января  1967  г.  (Стр.  246)
 Анатолий  Юрьевич  Михалевич  (р.  1931)  —  краевед-любитель
из  г.  Канева.  Собирал  материал  о  Днепровской  военной  флоти¬
лии,  героически  погибшей  в  1941  г.  при  обороне  Киева  и  Кане¬
ва.  Позже  он  сообщил,  что  получил  от  М.  А.  Лифшица  неко¬
торые  сведения,  интересовавшие  его.
 ...очерк  об  одном  геройском  старшине...—  См.:  А.  Твардов¬
ский.  Рассказ  боцмана  Щербины  —  газ.  «Красная  Армия»
(Юго-Западный  фронт),  28  августа  1941  г.  Включен  в  кн.:
А.  Твардовский.  Проза.  Статьи.  Письма.  М.,  «Известия»,
1974.  Голованивский  Савва  Евсеевич  (р.  1910)  —  украинский  поэт
и  драматург.  Его  стихотворение  «Песня  о  трех  и  одной»  было
переведено  Твардовским  (см.  сб.  «Гневное  слово»,  М.,  1942).  Лиф~
шиц  Михаил  Александрович  (1905—1983)  —  философ,  искусствовед,
литературный  критик,  известный  своими  работами  в  области
марксистской  эстетики;  был  близко  знаком  Твардовскому.
 563


В  1951—1964  гг.  опубликовал  ряд  статей  в  «НМ»,  в  том  числе
«В  мире  эстетики»  («НМ»,  1964,  №  2).
 Копия.  Архив  А.  Т.
 Крив  ел  ко  И.  С.,  22  февраля  1967  г.  (Стр.  247)
 Иван  Степанович  Кривенко  —  командир  полка  Красной
Армии  времен  гражданской  войны,  послуживший  прообразом
красного  командира  Кярвенко  в  автобиографической  повести
Е.  Марьепкова  «Огонь  на  Севере»  (см,  примеч.  к  следующему
письму).
 Копия.  ЦГАЛИ,  ед.  хр.  251.
 М  а  р  ь  е  п  к  о  в  у  Е.  М.,  22  февраля  1967  г.  (Стр.  247)
 Ефрем  Михайлович  Марьенков 	(1698—1977)  —  писатель,
 в  1918  г.—  боец  Красной  Армии,  после  окончания  курсов  крас-
комов  —  командир  батальона.  С  1925  г.  работал  в  смоленских
газетах.  Один  из  первых  помог  Твардовскому  обжиться  в  Смо¬
ленске  после  переезда  из  деревни  в  1928  г.  Об  этом  времени
Марьенков  оставил  страничку  воспоминаний  «Чай  с  солью»
(сб.  «Воспоминания  об  А.  Твардовском»,  М.,  1978).  В  конце
20-х  годов  Марьенков  приступает  к  работе  над  главной  своей
книгой  —  «Записки  краскома».  В  1937  г.  «Записки»  были  подго¬
товлены  к  печати  в  журн.  «Знамя»,  но  не  вышли  в  свет,  так
как  автор  был  в  это  время  репрессирован.  После  реабилитации
и  возвращения  к  своей  профессиональной  работе  Е.  М.  Марьен¬
ков  пытался  разыскать  свою  рукопись,  но  она  была  утеряна  ре¬
дакцией.  Именно  это  имеет  в  виду  А.  Т.,  когда  пишет:  «Мпого-
терпеливая  его  рукопись  в  иные  годы  и  утрачивалась,  и  возоб¬
новлялась  по  памяти,  и,  пробиваясь  в  свет  по  частям  и  отрыв¬
кам,  не  получила  того  признания,  какого  по  справедливости  за¬
служивала».  Возобновив  рукопись,  Е.  М.  Марьенков  напечатал
отдельными  изданиями  две  части  своей  автобиографической  по¬
вести:  «Детство  Алеши  Боброва»  (Смоленск,  1953;  М.,  1965),  «На
земле  смоленской»  (Смоленск,  1957;  М.,  1970).  Повесть  «Огонь  на
Севере  (Записки  краскома)»  была  опубликована  в  «НМ»  (1966,
№  11—12)  с  послесловием  Твардовского  (см.  т.  5);  отдельным  из¬
данием  не  выходила;  не  печаталась  в  полном  виде  и  трило¬
гия  Е.  Марьенкова.  См.  письмо  от  11  марта  1969  г.
 Копия.  ЦГАЛИ,  ед.  хр.  251.
 Баруздину  С.  А.,  9  марта  1967  т.  (Стр.  247)
 Сергей  Алексеевич  Баруздин  (р.  1926)  стал  главным  редак¬
тором  журн.  «Дружба  народов»  в  1966  г.  Здесь  были  опубликованы
некоторые  материалы  из  литературного  наследия  А.  Твардовского:
стихи  (1973, 	№  1),  подборка  писем  Твардовского  разным
 корреспондентам  (первая  публикация;  1973,  №  5),  переписка
 564


Твардовского  с  М.  В.  Исаковским  (1976,  №  7—9);  в  серии
«Библиотека  «Дружбы  народов»  вышла  кн.:  А.  Твардовский,
Проза.  Статьи.  Письма.  М.,  1974.
 Копия.  Архив  А.  Т.
 Ш  и  л  к  и  н  у  Л.  И.,  9  марта  1967  г.  (Стр.  248)
 Очерк  о  колхозе  «Восход»  в  журнале  «Западная  область»  но
обнаружен.
 Копия.  Архив  А.  Т.
 Блиновой  Е.  М.,  9  марта  1967  г.  (Стр.  249)
 Елизавета  Максимовпа  Блинова  —в  30-е  годы  редактор  Смо¬
ленского  издательства  (Запгиз).  В  начале  30-х  годов  школьные
учебники  выпускались  областными  издательствами  с  учетом  хо¬
зяйственной  специфики  края.  Такой  учебник  в  Западной  области
выходил  в  1933  и  1934  гг.  двумя  стереотипными  изданиями
(Л.  А.  Соколова,  Н.  М.  Оглоблина.  Краевая  книга  для
школ  Западной  области.  1  и  2  год  обучения.  Стихотворный  текст
А.  Т.  Твардовского,  иллюстрации  худ.  Ф.  ф.  Лабренца.  Допущен  о
Коллегией  Наркомпроса  РСФСР.  Редакция  и  методическая  обра¬
ботка  Блиновой  Е.  М.).  В  первый  том  Собрания  сочинений
А.  Твардовского  (пятитомное  и  шеститомное  издания)  из  «Крае¬
вой  книги»  взяты  стихи:  «Разлив  Днепра»  и  «Лес  осенью»,
В  1936  г.  Е.  М.  Блинова  стала  редактором  Свердловского  ГИЗа,
К  этому  времени  относится  ее  статья  «Редактор  и  писатель»,  в  ко¬
торой  она  пишет  о  таком  качестве,  необходимом  для  редактора,
как  художественное  чутье.  Один  из  примеров  взят  ею  из  смолен¬
ской  практики:  «А.  Твардовский  сдал  издательству  Западной  обла¬
сти  сборник  стихов.  Редактор  Виницкпй  сразу  увидел,  что  поэт  та-
лаптлив.  Местные  же  критики  считали,  что  талант  Твардовского
«раздувается»,  и  протестовали  против  издания  его  книги.  На  об¬
ластном  съезде  писателей  в  Смоленске  критик  К.  Зелинский  дал
тон  этому  хору.  Виницкий  перенес  целый  ряд  неприятностей,  но
упорно  поддерживал  молодого  поэта.  Недавно  Твардовский  напи¬
сал  поэму  «Страна  Муравия»,  которую  критики,  в  том  числе  и
Зелинский,  не  могли  не  признать  талантливой»  («Лит.  газ.»,  1936,
10  сентября).  Какую  книгу  Е.  М.  Блинова  присылала  Твардовско¬
му,  не  установлено.
 Копия.  Архив  А.  Т.
 Исакович  И.  В.,  9  марта  1967  г.  (Стр.  249)
 Ирина  Владимировна  Исакович  в  то  время  заведовала  редак¬
цией  «Библиотеки  поэта»  в  Ленинградском  отделении  изд-ва
«Советский  писатель».  Твардовский  был  членом  редколлегии
«Библиотеки  поэта»  с  1949  г.  «Октябрьское  письмо»  напечатано
впервые  в  газ.  «Красная  Армия»,  1941,  7  ноября;  стих.  «Отчиз-
 565


не»  —  впервые  в  «Правде»,  1945,  5  ноября.  Оба  включались  в  че¬
тырехтомное  Собрапие  сочинений  Твардовского  (1959—1960);
в  пятитомное  и  шеститомное  издания  вошло  лишь  стихотворе¬
ние  «Отчизне».  В  сборнике  «Октябрь  в  советской  поэзии»
(«Библиотека  поэта».  Большая  серия,  изд.  2-е,  Л.,  1967)  стоят
стихи  Твардовского:  «Молодость»,  «О  юности»,  «Дорога  дорог»
и  глава  16-я  из  поэмы  «Страна  Муравия».
 Копия.  Архив  А.  Т.
 Каширину  Л.  В.,  13  марта  1967  г.  (Стр.  250)
 Леонид  Васильевич  Каширин  (р.  1934)  —  в  то  время  инже¬
нер  московского  завода  «Наука».  Окончил  заочно  Литературный
институт  им.  М.  Горького.  Опубликовал  в  газетах  и  журналах
ряд  очерков  и  рассказов.  Повесть  «Ветка  рябины»  —  о  ней  идет
речь  в  письме  —  напечатана  в  журн.  «Голоса  молодых»  (1966,
№  8),  издающемся  на  правах  рукописи  Литературным  институ¬
том.  Рассказ  Л.  Каширина  «Таня»  напечатан  в  «НМ»  (1971,  №  4).
«Нужно  ли  говорить,—  писал  Каширин  составителю,—  что  озна¬
чало  для  меня,  рабочего  парня,  взявшего  перо  после  токарного
станка,  мнение  о  моей  пробе  человека,  стоявшего  во  главе  совет¬
ской  литературы...  Я  верил  и  знал,  что  Александр  Трифонович
если  и  отругает,  то  все  равно  сориентирует,  поможет  разобрать¬
ся  и  в  самом  себе,  и  в  том,  чем  я  занимаюсь».  По  признанию
Л.  Каширина,  «короткое  письмо  Александра  Трифоновича  было
равноценно  задаче  понять,  в  чем  смысл  бытия...  Все  слышанное
о  литературе  вдруг  пошатнулось  и  заставило  крепко  задуматься:
что  писать?  Как  писать?  И  вообще,  нужно  ли  то,  что  ты  делал
до  сего  времени?»  (9  июня  1976).
 Копия.  Архив  А.  Т.
 Ш  и  н  к  у  б  е  Б.  В.,  16  марта  1967  г.  (Стр.  250)
 Баграт  Васильевич  Шинкуба  (р.  1917)  —  народный  поэт  Абха¬
зии,  в  1958—1978  гг.  —  председатель  Президиума  Верховного  Со¬
вета  Абхазской  АССР.  Переводчик  на  абхазский  язык  многих
художественных  произведений  русской  и  иностранной  литерату¬
ры.  Печатался  в  «НМ»:  стихи  (1962,  «N*2  3),  повесть  «Чапта  при¬
ехал»  (1969,  №  6).  Глава  из  его  поэмы  «Песнь  о  скале»  —  ее  ана¬
лизирует  Твардовский  —  опубликована  в  «НМ»  (1967, 	№  5).
 Полностью  поэма  в  переводе  Р.  Казаковой  печаталась  в  журн.
«Дружба  народов»,  1967,  №  9.  О  дружеских  взаимоотношениях
Твардовского  с  Б.  Н.  Шинкубой  и  встречах  с  ним  в  Абхазии
см.:  К.  Симонов.  Таким  я  его  помню  (сб.  «Воспоминания  об
А.  Твардовском»,  М.,  1978,  с.  345—347).
 ...завтра  вылетаю  в  Рим...—  На  сессию  Европейского  сообще¬
ства  писателей,  посвященную  обсуждению  программы  его  рабо-
 506


ты  в  1967  г.  ...обсуждение  журнала  на  Секретариате  Союза  писа¬
телей  СССР  состоялось  15  марта;  с  отчетом  о  работе  журнала
за  последние  годы  выступил  главный  редактор  «НМ»  А.  Твар¬
довский  (см.  информацию  в  «Правде»,  1967,  29  марта).  Ч.  Айт¬
матов.—  См.  примеч.  к  письму  от  9  июня  1966  г.  Дорош  Ефим
Яковлевич  (1908—1972)  —  писатель,  автор  очерковой  книги  «Де¬
ревенский  дневник»  (1956—1970),  печатавшейся  главным  образом
в  «НМ».  Оценку  ее  Твардовским  см.  в  его  речи  на  XXII  съезде
КПСС  (т.  5).  Член  редколлегии  и  заведующий  отделом  прозы
«НМ»  в  1967—1970  гг.  Хитрое  Михаил  Николаевич  (р.  1932)—член
редколлегии  и  ответственный  секретарь  «НМ»  в 	1967—
 1970  гг.  Софья  Григорьевна  Караганова.—  См.  примеч.  к  письму
от  6  августа  1958  г.  Тамара  Константиновна  —  жена  Б.  В.  Шин-
кубы.
 Ксерокопия,  переданная  Б.  В.  Шинкубой  в  архив  А.  Т.
 П  о  р  ш  н  е  в  у  Б.  Ф.,  16  марта  1967  г.  (Стр.  252)
 Борис  Федорович  Поршнев  (1905—1972),  доктор  исторических
и  философских  наук,  рецензировал  в  «НМ»  (1966,  №  9)  кп.
Г.  Шторма  «Потаенный  Радищев».  Его  собственная  книга  «Соци¬
альная  психология  и  история»  (М.,  1966)  получила  в  «НМ»  по¬
ложительный  отклик  (1967,  №  1).  Статья  Поршнева  на  интри¬
гующую  тему  —  о  «снежном  человеке»,  написанная  на  основе
многих  источников,  обладала  широкой  информативностью,  но  не
содержала  безусловных  доказательств.  Под  заглавием  «Борьба  за
троглодитов  (К  гипотезе  о  существовании  снежного  человека)»
появилась  в  журн.  «Простор»  (1968,  №  4—7).
 Копия.  ЦГАЛИ,  ед.  хр.  251.
 Шевелевой  Г.,  Близнюку  А.,  Виницкому  Е.,
3  апреля  1967  г.  (Стр.  253)
 Позже,  ознакомившись  с  набросками  «героико-романтической
музыкальной  комедии»,  Твардовский  обратил  внимание  авторов
на  то,  что  у  них  «строфы  и  строки  «Теркина»  перемежаются
репликами  в  прозе».  Не  получив  явного  поощрения  от  Твардов¬
ского,  авторы  прервали  работу,  не  закончив  ее.
 Копия.  Архив  А.  Т.
 Г  —  н  у  А.  Б.,  13  апреля  1967  г.  (Стр.  253)
 А.  Б.  Г—ин  обращался  к  Твардовскому  с  предложением  из¬
дать  «Биографический  словарь  деятелей  отечественной  исто¬
рии  и  культуры».
 Набоков  Владимир  Владимирович  (1899—1977)  —  русский  пи¬
сатель-эмигрант,  в  чьем  творчестве  изысканность  стиля  сочета¬
лась  с  духом  элитарности.  Андроников  Ираклий  Луарсабовпч
(р.  1908)  —  автор  своеобразных  «устных  рассказов»  и  литературо-
 567


ведческих  разысканий  о  Лермонтове  и  Пушкине,  печатался  в
«НМ»:  «Из  жизни  Остужева»  (1959,  №  6),  статьи  (1960,  №  2,  И;
1962,  №  9).  Его  кн.  «Я  хочу  рассказать  вам...»  и  «Лермонтов.  Ис^
следования  и  находки»  рецензировались  в  «НМ»  (1963,  №  3;
1964,  №10).  «Темные  аллеи»  —  книга  рассказов  И,  А,  Бунина
(см.  его  Собр.  соч.,  т.  7.  М.,  1966).
 Копия.  Архив  А.  Т.
 Ил  к  у  Палу,  1  июня  1967  г.  (Стр.  255)
 Пал  Илку  —  в  то  время  министр  культуры  Венгерской  На¬
родной  Республики.  8  мая  1967  г.  от  пего  было  получено  вторич¬
ное  приглашение  на  Балатон  —  озеро  и  курорт,  традиционное
место  отдыха  в  стране.  «Я  всегда  с  радостью  вспоминаю,—  пи¬
сал  Пал  Илку  Твардовскому,—  нашу  короткую  встречу.  Наде¬
юсь,  что  и  этим  летом  нам  удастся  встретиться  и  поговорить
о  наших  общих  делах».  Поездка  на  Балатон  не  состоялась.
Встречи  с  венгерскими  товарищами  были  в  марте  1967  г.,  во
время  поездки  Твардовского  в  Италию  (см.  примеч.  к  письму  о  г
16  марта  1967  г.).
 Анатолъ  (Антал)  Гидаш  (1899—1980)  —  венгерский  писатель.
В  «ИМ»  печатался  его  цикл  «Стихи  разных  лет»  (1960,  №  12),
рецензировались  книги  его  стихов  (1969,  №  12)  и  прозы  (1964,
№  7).  ...на  нашем  съезде.—  Четвертый  съезд  писателей  СССР
состоялся  в  мае  1967  г.  Ацел  Дёрдь  —  секретарь  ЦК?  член  Полит¬
бюро  Венгерской  социалистической  рабочей  партии.
 Черновик.  Архив  А.  Т.
 Семье  Ч  м  е  л  е  в  ы  х,  2  июня  1967  г.  (Стр.  255)
 Позже  от  Чмелевых  были  получены  еще  два  письма.  В  од¬
ном  из  них  сообщалось,  что  «крестника»  отправили  в  деревню
к  бабушке.  Когда  в  1970  г.  Твардовский  заболел,  переписка  пре¬
рвалась.
 Черновик.  Архив  А.  Т.
 Курсенко  С.  А.,  15  июня  1967  г.  (Стр.  256)
 Копия.  Архив  А.  Т.
 В  е  р  о  в  е  н  к  о  О.  В.,  9  августа  1967  г.  (Стр.  256)
 Олег  Вячеславович  Веровенко,  учитель  и  краевед,  заинтере¬
совался  судьбой  героев  стихотворения  Твардовского  «Отец  и  сын»
(«Отец  и  сын  июльским  днем...»,  1941)  —  действительными  ли¬
цами,  чьи  имена  упомянуты  в  эпиграфе  к  стихотворению.  Веро-
вепко  собрал  некоторые  биографические  сведения  об  Иване
Алексеевиче  Трутневе  —  герое  гражданской  войны,  комбриге
Первой  Конной,  и  его  сыне  Алексее,  вступивших  в  строй
в  первые  недели  войны,  когда  отцу  было  уже  за  шестьдесят,
а  сыну  только  что  исполнилось  двадцать.  Оба  не  вернулись
с  войны.  Памятник  полковнику  Трутневу  установлен  на  его  мо-
 568


гиле  в  г.  Армавире,  под  стенами  которого  он  был  в  последний
раз  тяжело  ранен.  Материалы,  собранные  об  отце  и  сыне  Трут¬
невых,  О.  В.  Веровенко  опубликовал  в  газ.  «Коммунист»  (Сара¬
тов)  1  июля  1975  г.,  №  153.
 Черновик.  Архив  А.  Т.
 Абрамову  Ф.  А.,  29  августа  1967  г.  (Стр.  256)
 Федор  Александрович  Абрамов  (1920—1983)  начал  свое  сотруд¬
ничество  в  «ИМ»  статьей  «Люди  колхозной  деревни  в  послево¬
енной  прозе»  (1954,  №  4);  вместе  с  другими  критическими
выступлениями  журнала  (В.  Померанцев.  Об  искренности
в  литературе,  1953,  №  12;  М.  Лифшиц.  Дневник  Мариэтты
Шагинян,  1954,  №  2;  М.  Щ  е  г  л  о  в.  «Русский  лес»  Леонида  Лео¬
нова,  1954,  №  4)  она  послужила  причиной  смещения  Твардов¬
ского  летом  1954  г.;  см.  «Об  ошибках  журнала  «Новый  мир»
(Резолюция  Презпдпума  СП  СССР)».  —«Лит.  газ.»,  1954,  17  авгус¬
та.  Во  второй  период  работы  Твардовского  в  «НМ»  здесь  были
напечатаны  роман  Ф.  Абрамова  «Две  зимы  и  три  лета»,  о  ко¬
тором  идет  речь  в  письме,—  вторая  книга  тетралогип  о  Прясли-
ных  (1958—1979),  повесть  «Пелагея»  (1969,  №  6),  рассказы
«Деревянные  кони»  и  «Из  рассказов  Олены  Даниловны»  (1970,
№  2).  Роман  Ф.  Абрамова  «Братья  и  сестры»  (первая  книга
тетралогии)  положительно  оценивался  в  «НМ»  (1959,  №  4).  Вот
что  сообщил  Ф.  А.  Абрамов  составителю:  «Письмо  это  написано
Александром  Трифоновичем  в  1967  г.,  после  чего  я  еще  почти
год  работал  над  романом.  Александр  Трифонович,  похоже,  остал¬
ся  доволен  проделанной  мною  работой.  Во  всяком  случае,  год
спустя,  когда  вторично  обсуждали  на  редколлегии  «Две  зимы
и  три  лета»,  с  его  стороны  замечаний  не  было».  Роман  печа¬
тался  в  «НМ»  в  1968  г.,  №  1,  2,  3,  и  в  том  же  году  был
выдвинут  редакцией  на  соискание  Государственной  премии
СССР  (см.  «ИМ»  №  12).  Премия  была  присуждена  автору
в  1975  г.  за  первые  три  книги  романа  под  общим  названием
«Пряслипы».
 Копия.  Архив  А.  Т.
 Князеву  К.  А.,  18  сентября  1967  г.  (Стр.  261)
 Константин  Андреевич  Князев  —  в  то  время  директор  Брат¬
ской  ГЭС  им.  50-летия  Октября,  многолетний  корреспондент
Твардовского.  Знакомство  их  состоялось  на  строительстве  электро¬
станции  в  1956  г.  Ст.  К.  А.  Князева  «Изобретения  и  предприим¬
чивость»,  представляющая  наблюдения  и  предложения  хозяйст¬
венника,  была  напечатала  в  «НМ»,  1968,  №  4,  в  разделе  «Из
редакционной  почты».  См.  письмо  от  10  октября  1967  г.
 Ксерокопия  прислана  К.  А.  Князевым  в  архив  А.  Т,
 569


Л  а  с  к  а  р  ж  е  в  с  к  о  м  у  Н.  И.,  25  сентября  1967  г.  (Стр.  261)
 Письмо  Николая  Иосифовича  Ласкаржевского  —  племянника
И.  А.  Бунина,  сына  Марии  Алексеевны  Буниной,  по  мужу
Ласкаржевской,  Твардовский  направил  в  редакцию  «Литератур¬
ного  наследства»,  сопроводив  его  следующими  своими  строками:
«...Не  могу  судить  насчет  ценности  материалов  об  И.  А.  Бунине,
но,  во  всяком  случае,  речь  идет  о  каких-то  письмах  Бунина,
фотоальбоме,  полном  бунинской  иконографии  (300  фотографий),
хотя  допускаю,  что  там  могут  быть  и  вырезки  из  иллюстриро¬
ванных  журналов  и  т.  и.  Словом,  не  мне  вам  подсказывать,  что
старика  этого  нужно  взять  на  учет  (если  это  уже  не  сделано),
может  быть,  послать  к  нему  человека  в  Бобруйск?»  По  словам
Ласкаржевского,  семейным  альбомом  редакция  «Литературного
наследства»  не  заинтересовалась.  Вместе  с  некоторыми  другими
семейными  реликвиями  альбом  был  передан  Н.  И.  Ласкаржев-
ским,  уроженцем  г.  Ефремова  Тульской  обл.,  местному  краевед¬
ческому  музею.
 Макашин  С.  А.  (р.  1906)—литературовед,  один  из  ведущик
редакторов  сборников  «Литературное  наследство»  с  их  возникно¬
вения  в  1931  г.  Бунинский,  84-й  том  (кн.  1,  2)  «Литературного
наследства»  вышел  в  1973  г.
 Черновик.  Архив  А.  Т.
 Ч  у  р  б  а  к  о  в  у  П.  П.,  6  октября  1967  г.  (Стр.  261)
 См.  письмо  от  27  апреля  1964  г.  и  примеч.  к  нему.  В  пере¬
адресованном  редакцией  «Известий»  письме  П.  П.  Чурбакова  (от
18  мая  1967  г.,  архив  А.  Т.)  сообщался  вариант  рассказа  «Печ¬
ник»,  в  главном  известный  Твардовскому,  но  заинтересовавший
его  некоторыми  новыми  подробностями.  Например,  рассказыва¬
лось,  что  ремонтировал  печник  не  голландскую  печь,  а  камин.
На  вопросы  Твардовского  П.  П.  Чурбаков  ответил  27  ноября
1967  г.;  о  себе  сообщил,  что  родился  в  1898  г.,  в  Севастополь
переехал  в  1925  г.,  по  профессии  техник-строитель.  «До  войны
укреплял  Севастополь,  во  время  войны  —  оборонял,  а  с  1946  г.
работал  по  восстановлению  города».  Знакомство  его  с  печником
Бендериным  произошло  на  московском  рынке  (Болотном).  Про¬
данный  Бендериным  картофель  он  отвез  домой  в  Хамовники  на
его  санях-розвальнях.  Ехали  через  Красную  площадь,  где  в  это
время  строили  Мавзолей  Ленипа.  Оба  письма  П.  П.  Чурбакова
вместе  с  читательским  письмом  В.  Ф.  Попова,  сообщавшего
Твардовскому,  что  эпизод  с  печником  описан  М.  Зощенко  в
«Рассказах  о  Ленине»,  а  также  с  отдельным  изданием  стихотво¬
рения  («Ленин  и  печник».  М.,  «Детская  литература»,  1966)
были  положепы  Твардовским  в  отдельную  папку.  Возможно,  он
 570


намеревался  вернуться  к  своему  «Ответу  читателю»,  дополнить
или  уточнить  его  новыми  данными.
 Черновик.  Архив  А.  Т.
 Князеву  К.  А.,  10  октября  1967  г.  (Стр.  262)
 См.  письмо  от  18  сентября  1967  г.  и  примеч.  к  нему.
 В  письме  от  27  сентября  К.  А.  Князев  сообщал  о  своем
товарище  по  работе:  «Позавчера  он  нас  угостил  такими  стихами
Блока  и  Вашими,  что  мы  все  были  изумлены,  и  я  никогда  не
слышал  даже  художественного  чтения,  похожего  по  воздействию
па  слушателей,  как  его  чтение  (разумеется,  на  память),  и  под
этим  впечатлением  пишу  Вам.  Душой,  душой  были  наполнены
Вами  написанные  стихи».
 ...Блока  —  одного  из  моих  любимых  поэтов.—  См.  «О  Блоке»
в  т.  5,  с.  23.
 Ксерокопия.  Архив  А.  Т.
 Кулешову  А.  А.,  28  декабря  1967  г.  (Стр.  262)
 См.  письмо  от  1  сентября  1955  г.  и  примеч.  к  нему.  Сохра¬
нилась  краткая  запись  рассказа  Кулешова,  сделанная  Твардов¬
ским  по  свежему  следу  —  во  время  их  совместного  пребывания
в  Барвихе  (1964  г.,  вторая  половина  марта  —  первая  половина
апреля):  «Оказывается,  он  с  И  лет  остался  сам  по  себе
(«один  в  хате»)...  Так  мальчик  и  доучивался  в  семилетке,  «один
в  хате».  Напустил  к  себе  квартирантов-одноклассников,  что-го
вроде  коммуны,  а  там  техникум,  стихи  в  печати...»  (21  марта
1964  г.).
 Фотокопия.  Архив  А.  Т.
 Г  р  о  м  о  в  у  В.  А.,  8  января  1968  г.  (Стр.  263)
 Владимир  Алексеевич  Громов  (р.  1929)  —  критик  и  литера¬
туровед,  доцент  Орловского  педагогического  института,  канди¬
дат  филологических  наук,  автор  ряда  статей  и  книг,  главным
образом  о  писателях  Орловщины:  «Писатели-орловцы»
(1961),  «Здравствуй,  город  Тургенева  (Литературные  очерки
Орла)»  (1967), 	«Н.  А.  Некрасов  и  писатели-орловцы»
 (1972)  и  др.  О  С.  А.  Фиксине  см.  примеч.  к  письму  от  2  марта
1959  г.
 Вырезку  пересылаю  М.  В.—  М.  В.  Исаковскому  пересылалась
ст.  В.  Громова  «От  сердца  к  сердцу»  («Орловская  правда»,
1965,  2  января).
 Черновик.  Архив  А.  Т.
 Волгиной  Т.  И.,  5  февраля  1968  г.  (Стр.  264)
 См.  письма  от  9  января  и  15  июня  1941  г.  и  примеч,
к  ним.
 571


Ирина  —  дочь  В.  А.  Твардовской  (см.  примеч.  к  письму  от
8  нюня  1969  г.).  ...что-нибудь  подходящее  для  «НМ».  —  Произве¬
дения  Т.  И.  Волгиной  в  «НМ»  не  печатались.
 Ксерокопия.  Архив  А.  Т.
 Дому  книги  г.  Жуковский,  21  февраля  1968  г,
(Стр.  264)
 В  пригласительном  письме  Клуба  любителей  кпиги  при
«Доме  книги»  г.  Жуковский  Московской  области  в  частности
говорилось:  «Читатели  до  сих  пор  с  благодарностью  и  теплотой
вспоминают  Ваше  посещение  г.  Жуковский  и  выступление  при
обсуждении  поэмы  «Василий  Теркин».  Выступление  это,  воз¬
можно  зафиксированное  в  печати,  пока  не  обнаружено,  дата  его
не  установлена.
 Черновик.  Архив  А.  Т.
 Глотову  В.  И.,  21  февраля  1968  г.  (Стр.  265)
 Василий  Иванович  Глотов  (р.  1911)  —  поэт,  фронтовой  това¬
рищ  Твардовского.  Печататься  стал  во  время  войны.  По  возвра¬
щении  с  фронта  работал  в  одной  из  газет  г.  Львова.  В  1980  г.
выпустил  сборник  прозы  («Встречи.  Фронтовой  дневник,  очер¬
ки».  Львов,  «Каменяр»).  В  книгу  входят  воспоминания  автора  о
Твардовском  «Поэт  на  фронте»,  с  некоторыми  сокращениями
печатавшиеся  в  сб.:  «Воспоминания  об  А.  Твардовском»,  1978.
Дважды  опубликовал  стихи  в  «НМ»:  1950,  №  9,  1968,  №  7.  Пе¬
реписки  как  таковой  между  Твардовским  и  В.  И.  Глотовым  не
было.  Книга  с  дарственной  надписью,  изредка  —  встреча,  но
главное  —  «фронтовая  память»  поддерживали  их  отношения.  На¬
стоящее  короткое  письмецо  —  па  открытке-оттиске  портрета
Василия  Теркина  работы  О.  Верейского.  Известно,  что  именно
В.  И.  Глотов  служил  натурой  художнику  для  образа  героя  «Кпиги
про  бойца».  Твардовский  рекомендовал  изд-ву  «Советский  писа¬
тель»  сборник  стихов  В.  Глотова  «Пути  и  думы»  (1961).  Копия
отзыва  о  рукописи  —  ЦГАЛИ,  ед.  хр.  63.  На  второе  издание
сборника  (1962)  он  отозвался  короткой  рецензией  в  «НМ»,  под¬
писанной  «А.  Т.»  (1966,  №  8).  О  существовании  еще  одного
письма  В.  И.  Глотову  сообщила  Р.  Минкина  —  сотрудница  Смо¬
ленского  краеведческого  музея,  которому  В.  И.  Глотов  передал
кппгу  «Василий  Теркин»  с  дарственной  надписью  автора,  его
фотографии  и  письмо  1968  г.  (январское,  дата  не  указана)  сле¬
дующего  содержания:
 «Дорогой  Василий  Иванович!
 Отобрал  три  маленьких  стихотворения  для  «ИМ»  (№  2).
Надеюсь  провести  их  через  редколлегию:  когда  речь  идет  о  ру¬
кописях  моих  друзей,  естественно,  я  воздерживаюсь  от  преро-
 572


гатив  главного  редактора.  Что  будет  нового  —*  присылай.  Обни¬
маю  тебя.  Твой  Твардовский»  («Рабочий  путь»,  1974,  20  ап-·
реля).  В  письме  идет  речь  о  второй  публикации  В.  И,  Глотова
в  «НМ».
 Ксерокопия.  Передана  В.  И.  Глотовым  в  архив  А.  Т,
 Тимшипу  А.  Т.,  28  марта  1968  г.  (Стр.  265)
 Алексей  Трофимович  Тимшин  —  в  то  время  заведующий  от¬
делом  культуры  и  быта  газ.  «Социалистическая  Якутия».  Один
из  составителей  сб.  «Якутские  друзья  А.  М.  Горького»  (Якутск,
1970),  подготовлявшегося  тогда  к  печати.  Сборник  целиком  по¬
свящался  известному  в  Якутии  общественному  деятелю  —  «полу-
русскому-полуякуту»  А.  А.  Семенову.  Он  и  его  жена  II.  П.  Се-«
менова  в  течение  многих  лет  переписывались  и  имели  дружеские
отношения  с  семьей  А.  М.  Горького.  В  1960  г.  «Новый  мир»
(№  11)  дал  публикацию  о  Семеновых,  подготовленную  научным
сотрудником  Архива  А.  М.  Горького  И.  В.  Дистлер.  Эта  публи¬
кация,  включавшая  очерк  А.  М.  Горького  «О  единице»,  очерк
 A. 	Семенова  «На  Капри  у  Горького»  и  переписку  Горького  с  Семе¬
новым,  целиком  вошла  в  якутскпй  сборник,  а  И.  В.  Дистлер  стала
вторым  его  составителем.  По-впдимому,  ей  принадлежало  и  преди¬
словие,  подписать  которое  отказался  Твардовский.
 Копия.  Архив  А.  Т.
 Соловьеву  Г.  А.,  8  апреля  1968  г.  (Стр.  266)
 Соловьев  Геннадий  Арсентьевич  (р.  1918)  —  литературовед,
в  то  время  заведующий  редакцией  литературоведения  и  критики
изд-ва  «Художественная  литература».
 Елена  Феликсовна  Усиевич  (1893—1968)  —  дочь  польского  ре-
волюционера  Ф.  Кона,  член  Коммунистической  партии  с  1915  г.,
литературный  критик.  Ей  принадлежат  работы  об  А.  М.  Горьком,
 B. 	Маяковском,  о  современной  советской  литературе,  в  том  числе
одна  из  первых  статей  о  поэме  «Страна  Муравия»  («Литературное
обозрение»,  1936,  №  19).  Елену  Феликсовну  Твардовский  знал  лич¬
но  в  течение  многих  лет.  Он  был  председателем  Комиссии  по  ли¬
тературному  наследию  Е.  Ф.  Усиевич.  Аналогичное  письмо  было
направлено  Твардовским  изд-ву  «Советский  писатель».  Подготов¬
ленные  сборники  избранных  работ  Е.  Усиевич,  отредактирован¬
ные  М.  А.  Лифшицем  (см.  примеч.  к  письму  от  И  января
1967  г.)  и  просмотренные  Комиссией  по  литературному  насле¬
дию,  пока  не  изданы.
 Черновик.  Архив  А.  Т.
 Велику  А.  П.,  9  апреля  1968  г.  (Стр.  266)
 Александр  Петрович  Белик  —  критик  и  литературовед,  доктор
философских  наук,  профессор,  автор  ряда  книг  и  статей,  в  том
 573


числе  ст.  «О  некоторых  ошибках  в  литературоведении»  («Ок¬
тябрь»,  1950,  №  2),  критиковавшейся  в  печати  (см.  «Правда»,
1950,  30  марта)  за  излишне  прямолинейное  понимание  ленин¬
ского  лозунга  «Долой  литераторов  беспартийных!».
 Лебедев  Александр  Александрович  (р.  1928)  —  критик,  ли¬
тературовед,  в  60-е  годы  напечатавший  в  «НМ»  ряд  статей
(1962,  №  3;  1964,  №  11)  и  рецензий.  В  ст.  «Судьба  великого
наследия  («НМ»,  1967,  №  12)  он,  в  частности,  подвергал
критике  ст.  А.  Велика  «Н.  Г.  Чернышевский  о  красоте  в
действительности»  (в  сб.  «Из  истории  эстетической  мысли
нового  времени»,  М.,  1951)  и  его  кн.  «Эстетика  Чернышевского»
(М.,  1961).
 Копия.  Архив  А.  Т.
 Исакович  И.  В.,  12  апреля  1968  г.  (Стр.  267)
 См.  письмо  от  9  марта  1967  г.  и  примеч.  к  нему.  Двухтом¬
ная  антология  «Советская  поэзия  20—30-х  годов»  вышла  в
Большой  серии  «Библиотеки  поэта»  (Л.,  1970).
 Паперный  Зиновий  Самойлович  (р.  1919)  —  критик,  литера¬
туровед,  выступавший  в  «НМ»  со  статьями  и  рецензиями;  автор
ст.  «Поэтическое  слово  у  Твардовского»  («Вопросы  литературы»,
1979,  №  7);  ст.  «Две  беседы»  («Воспоминания  об  А.  Твардов¬
ском».  М.,  1982).  Алтаузен  Джек  (1907—1942)  —  поэт,  погиб  в  бою
под  Харьковом.  ...что  делается  с  Мандельштамом?  —  См.  письмо
от  13  января  1961  г.  и  «внутреннюю»  рецензию  (1967)  в  т.  5,
с.  296.
 Копия.  Архив  А.  Т.
 Кунину  В.  В.,  19  апреля  1968  г.  (Стр.  267)
 Владимир  Владимирович  Кунин  (р.  1927)  —  писатель-ленин¬
градец,  автор  повести  «Хроника  пикирующего  бомбардировщика»,
послужившей  основой  сценария  одноименного  фильма;  автор
сборников  рассказов,  в  том  числе  и  сб.  «Лицо  одушевленное»
(1969),  в  который  вошла  повесть  «Очень  длипная  неделя»  («Не¬
деля  очень  длинных  дней»),  в  периодической  печати  не  публи¬
ковавшаяся.
 И.  А.  Сац.—  См.  примеч.  к  письму  от  15  декабря  1957  г.
 Черновик.  Архив  А.  Т.
 Каплану  Б.  С.,  19  апреля  1968  г.  (Стр.  268)
 См.  письмо  от  10  июля  1968  г.
 Копия.  Архив  А.  Т.
 С  и  в  о  д  е  д  о  в  у  Г.  Т.,  27  апреля  1968  г.  (Стр.  268)
 См.  письмо  от  7  апреля  1955  г.  и  примеч.  к  нему.  Настоя¬
щее  письмо  в  известной  мере  способствовало  ошибке,  допущен¬
ной  Г.  Т.  Сиводедовым  в  заметке,  опубликованной  в  «Литератур-
 574


ной  России»  (1973,  27  июля).  Отзываясь  о  биобиблиографическом
справочнике  И.  Т.  Трофимова  «Писатели  Смоленщины»  (см,
примеч.  к  письмам  от  17  октября  1958  г.  и  22  октября  1969  г.),
Г.  Т.  Сиводедов  довольно  категорично  заявил:  «Довожу  до  све¬
дения  И.  Т.  Трофимова,  что  «Новая  изба»  не  появилась  в  «Смо¬
ленской  деревне»  ни  в  1924  г.,  ни  позднее.  Удостоверившись  в
этом,  я  в  свое  время  обратился  за  разъяснением  к  Твардовско¬
му».  Далее  он  приводил  письмо  Твардовского  от  27  апреля
1968  г.  и  делал  вывод,  что  первой  поэтической  публикацией
А.  Т.  было  его  стихотворение  «Селькор»  в  «Смоленской  деревне»;
за  3  января  1926  г.  Ошибка  была  исправлена  в  №  36  «Лите-<
ратурной  России».  Сам  Твардовский  делает  верную  ссылку  на
первую  публикацию  стих.  «Новая  изба»  («Крестьянская  газета»,
1925,  19  июля)  в  «Автобиографии»  (т.  1,  с.  22).
 Подлинник.  Архив  А.  Т.
 Б  р  е  д  е  н  к  о  К.  Е.,  21  мая  1968  г.  (Стр.  270)
 Рукопись  К.  Е.  Бреденко  не  обнаружена.
 Черновик.  Архив  А.  Т.
 Яшину  А.  Я.,  25  мая  1968  г.  (Стр.  270)
 Александр  Яковлевич  Яшин  (1913—1968)  сотрудничал  в
«НМ»  как  поэт  и  прозаик.  Здесь  он  напечатал  стихи  (1951,  №11;
1958,  №  9;  1962,  №  7;  1963,  №  3;  1964,  №  6;  1968,  №  1),  очер^
новую  повесть  «Вологодская  свадьба»  (1962,  №  12),  рассказ
«Угощаю  рябиной»  (1965,  А1«  6);  посмертно  был  опубликован
цикл  лирических  миниатюр  «Сладкий  остров»  (1969,  №  12)  с
предисловием  В.  Белова.  В  «НМ»  рецензировались  книги  стихов
Яшина  «Босиком  по  земле»  (1966,  №  2),  «Бессонница»  и  «День
творенья»  (1969,  №  10).  Настоящее  письмо  Твардовского  вошло
в  публикацию  дневниковых  записей  А.  Яшина  «Бобришный  угор»
(«Октябрь»,  1980, 	№  1, 	2),  где  неоднократно  упоминается
 имя  Твардовского  и  журн.  «НМ».  Вот  одна  из  записей  1958  г.:
«Был  у  Твардовского.  Из  20  штук  он  выбрал  И  стихотворений.
Нужна  правка»  («Октябрь»,  №  1,  с.  155).  Твардовский  ценил
творчество  А.  Яшина,  быть  может  ставя  его  прозу  несколько
выше  его  стихов.  «Отличный,  полный  поэзии  очерк  «Вологодская
свадьба»,—  отозвался  он  об  этой  вещи  (см.  «Правда»,  1963,
12  мая,  интервью  Г.  Шапиро).
 Симонов  К.  М.—  См.  письма  от  И  марта  1944  г.,  26  сентября
1958  г.  Левитанский  Юрий  Давыдович  (р.  1922)  —  поэт,  перевод¬
чик,  сотрудничал  в  «НМ»  (1959—1969  гг.).
 Печатается  по  журнальной  публикации.
 Членам  клуба  «Юные  коммунары»,  11  июня
1968  г.  (Стр.  271)
 Копия.  Архив  А.  Т.
 575


Каплану  Б.  С.,  10  июля  1968  г.  (Стр.  271)
 См.  письмо  от  19  апреля  1968  г.  Подготовленная  для  ис¬
полнения  па  радио  Б.  С.  Капланом  инсценировка  поэмы
«Страна  Муравия»  вызвала  резкий  протест  Твардовского  вслед*
ствие  перестройки  текста  и  нарушения  стихового  строя  произ¬
ведения.
 Копия.  Архив  А.  Т.
 Ермолаевой  Л.И.,  Шушковскому  К).,  15  июля
1968  г.  (Стр.  271)
 «Документация»  о  «Далях»...  —  Предположительно  афиша  или
извещение  о  постановке  в  омском  Дворце  нефтяников  инсцени¬
рованной  поэмы  «За  далью  —  даль».
 Копия.  Архив  А.  Т.
 Паустовской  Т.  А.,  6  августа  1968  г.  (Стр.  272)
 См.  примеч.  к  письму  от  26  ноября  1958  г.
 Копия.  Архив  А.  Т,
 Сытникову,  6  сентября  1968  г.  (Стр.  272)
 Костомаров  Виталий  Григорьевич  (р. 	1930)  —  директор
 Института  русского  языка  им.  А.  С.  Пушкина,  Генеральный  секре¬
тарь  МАПРЯЛ.
 Черновик.  Архив  А.  Т.
 Смоленскому  обкому  КПСС.  Телеграмма,  27  сентяб¬
ря  1968  г.  (Стр.  273)
 Черновик.  Архив  А.  Т.
 Дементьеву  А.  Г.,  17  октября  1968  г.  (Стр.  273)
 См.  письмо  от  5  августа  1962  г.  и  примеч.  к  нему.
 ...статья-то  уже  и  в  «НМ»  напечатана  так,  и  в  первом  томе
ИсаковскогоСоответственно  имеются  в  виду:  «НМ»,  1967,  №  8;
М.  Исаковский.  Собрание  сочинений  в  четырех  томах.  Вступи¬
тельная  статья  А.  Твардовского  (М.,  1968).  ...не  забывай  заха-
живать  в  редакцию...—  А.  Г.  Дементьев  в  это  время  уже  не  ра¬
ботал  в  «НМ»,  по  печатался  в  журнале  и  продолжал  интересо¬
ваться  его  делами.  Лидия  Гавриловна  —  жепа  Дементьева.
Ксерокопия  передана  адресатом  в  архив  А.  Т.
 С  и  в  е  р  с  к  о  м  у  Ю.  И.,  26  ноября  1968  г.  (Стр.  274)
 Эм.  Казакевич  —  см.  примеч.  к  письму  от  5  февраля  1959  г.
Бакланов  Григорий  Яковлевич  (р.  1923)—писатель,  одна  из  его
военных  повестей  «Пядь  земли»  опубликована  в  «НМ»  (1959,
№  5,  6).  Автор  статьи  «Заполненный  товарищами  берег...».  «Книга
про  бойца»  —  книга  о  народе»  («Литературная  газета»,  1967,
18  октября)  и  мемуарного  очерка  «Остановить  мгновенье»  в  сб.
«Воспоминания  об  А.  Твардовском».  М.,  1978,  1982.  Быков  В.  В.—
см.  письмо  от  8  июня  1966  г.  и  примеч.  к  нему.
 576


Черновик.  Архив  А.  Т.
 М  а  д  з  и  г  о  н  Т.,  26  ноября  1968  г.  (Стр.  274)
 Поэтесса  Т.  М.  Мадзигон  в  то  время  руководила  студенче¬
ским  литературным  объединением  при  Казахском  университете*
В  №  11  «НМ»  за  1968  г.  стихи  Твардовского  не  печатались;
цикл  «Из  новых  стихотворений»  был  помещен  в  №  1  за  1969  г.
Черновик.  Архив  А.  Т.
 Колодиной  Л.,  18  декабря  1968  г.  (Стр.  275)
 Люда  Колодина  —  в  то  время  ученица  и  член  краеведческого
отряда  22-й  школы  г.  Николаева  (обл.),  изучавшая  историю
сформированного  в  Николаеве  38-го  комсомольского  инженерно¬
саперного  полка,  солдатом  которого  был  Иван  Громах«,  герой
одноименного  стихотворения  Твардовского  (см.  т.  2,  с.  101),—
спрашивала:  «Где  и  как  Вы  познакомились  с  Грома1«ом...  или  от
кого  Вы  узнали  о  нем  и  при  каких  обстоятельствах?»  За  по¬
следние  несколько  лет  найдены  новые  материалы  об  Иване
Громаке.  Он  вернулся  с  войны,  хотя  дважды  его  родные  полу¬
чали  извещения  («похоронки»)  о  его  гибели,  тяжелые  ранения
надолго  выводили  его  из  строя.  В  1946  г.  Ивану  Громаку  вручи¬
ли  сразу  шесть  боевых  наград  —  орденов  и  медалей,—среди  ко¬
торых  был  орден  Красного  Знамени  за  смоленский  бой,  описан¬
ный  Твардовским  в  стихах.  О  боевом  эпизоде  на  высоте  244,3
под  Смоленском  (а  точнее,  у  Ельни)  сообщает  1«орреспондент
газ.  «Советский  патриот»  Н.  Климешю,  беседовавший  с  И.  Г.  Гро-
маком.  Выяснилось,  что  немецкая  дивизия,  удерживавшая  высо¬
ту,  была  той  самой  197-й  пехотной  дивизией,  солдаты  которой
казнили  Зою  Космодемьянс1«ую.  В  планшете  офицера,  убитого
Громаком,  были  обнаружены  снимки  казни  Зои.  Сам  Громак,
тяжело  раненный  в  этом  бою,  узнал  об  этом  лишь  после  войны.
В  последние  годы  И.  Г.  Громак  работал  инспектором  Госстраха
в  г.  Приморске  (Запорожская  обл.).  Документы  и  материалы  о
нем  вошли  в  экспозицию  местного  краеведческого  музея.  Подроб¬
нее  об  Иване  Громаке  см.:  Валерий  Громак.  «Похоронен  был
дважды  заживо»  («Комсомольская  правда»,  1975,  27  июля);
В.  Худый.  Иван  Громак  в  дни  войны  и  в  дни  мира  («Совет¬
ская  культура»,  1975,  29  июля);  Н.  Клименко.  Поэтом  воспе¬
тый  («Советский  патриот»,  Москва,  1977,  1  мая).
 Черновик.  Архив  А.  Т.
 Е  р  о  ш  е  н  к  о  в  у  Г.  Г.,  18  декабря  1968  г.  (Стр.  275)
 Г.  Г.  Ерошенков  писал  Твардовскому:  «Уделите,  пожалуйста,
внимание  моей  поэме  «Ляхово».  Ведь  это  Ваши  родные  места.
Возможно,  Вы  не  знаете  еще  о  ляховской  трагедии.  Что  там
произошло  —  вспомнить  страшно».  Эпиграфом  к  поэме  стояло
 19  А.  Твардовский,  т.  6
 577


следующее  сообщение:  «В  апреле  1942  г.  гитлеровские  захватчи¬
ки  и  их  прислужники  —  изменники  Родины,  сожгли  в  деревпе
Ляхово  Смоленской  области  все  население.  В  огне  погибло
44  грудных  ребенка,  48  детей  начального  школьного  возраста,
28  подростков,  старики,  женщины.  Из  264  жителей  деревпи
спаслось  только  двое:  трехлетний  ребенок,  выброшепный  матерью
в  кусты,  и  женщина,  сумевшая  выпрыгнуть  из  горящего  здания
через  окно»  (16  декабря  1968  г.,  архив  А.  Т.).  В  школе  с.  Ляхово
(в  4—5  км  от  Загорья)  Твардовский  учился  в  1920—1921  гг.
Черновик.  Архив  А.  Т.
 Петрову  Е.  А.,  18  декабря  1968  г.  (Стр.  276)
 Евгений  Александрович  Петров  —  в  то  время  директор  изд-ва
«Советская  Россия».  Книга  В.  Овечкина  «Гости  в  Стукачах»  вы¬
шла  в  серии  «Земля  родная»  («Советская  Россия»,  1972).  Соста¬
витель  и  автор  предисловия  М.  М.  Колосов.
 Копия.  Архив  А.  Т.
 К  о  ж  о  в  о  й  О.  М.,  20  декабря  1968  г.  (Стр.  277)
 Ольга  Михайловна  Кожова  —  дочь  М.  М.  Кожова  (см.  письма
от  28  ноября  1958  г.,  16  января  1959  г.  и  примеч.  к  ним).
 Копия.  Архив  А.  Т.
 Ученикам  7-го  «В»  класса  Поршурской  сред¬
ней  школы,  26  декабря  1968  г.  (Стр.  277)
 Черновик.  Архив  А.  Т.
 Арутюняну  А.  О.,  26  декабря  1968  г.  (Стр.  278)
 Ашот  Осипович  Арутюнян,  доктор  исторических  наук,  в  то
время  начальник  Архивного  управления  при  Совете  Министров
Армянской  ССР,  обращаясь  с  просьбой  к  Твардовскому  написать
статью  для  сборника  памяти  адмирала  И.  С.  Исакова  (см.  письмо
от  8—13  декабря  1961  г.),  пояснил:  «...Мы  гордимся  своим  земля¬
ком.  Все,  что  им  сделано  для  науки  и  флота,  после  тяжелого  ра¬
нения  и  сверхчеловеческих  мучений,—  достойно  восхищения...  По
предложению  нашего  уважаемого  президента  Академии  наук  Ар¬
мянской  ССР  В.  А.  Амбарцумяна,  у  нас  создается  коллекция  тру¬
дов  и  переписки  И.  С.  Исакова,  избранного  почетным  членом  Акаде¬
мии.  Одновременно  мы  готовим  сборник  документов  и  воспоминаний.
Сборник  будет  издан  к  75-летию  со  дня  рождения  И.  С.  Исакова
под  редакцией  Амбарцумяна»  (15  октября  1968  г.,  архив  А.  Т.),
...готовит  к  опубликованию  дневники...—  Записки  И.  Исакора
«Каспий,  1920  год.  Из  дневника  командира  «Деятельного»  были
напечатаны  в  «НМ»  в  1970  г.  (№  7,  8),  уже  при  новой  редкол¬
легии.  Книга  «Адмирал  флота  Советского  Союза  Иван  Степанович
Исаков.  Сборник  документов  и  материалов»,  составители
А.  О.  Арутюнян  и  О.  С.  Баликян,  вышла  в  Ереване  в  1975  г.
 578


Черновик.  Архив  А.  Т.
 Поздняковой  Г.  И.,  29  декабря  1908  г.  (Стр.  278)
 Генриэтта  Ивановна  Позднякова  (р.  1929)—кандидат  ыеда-
готических  наук,  в  то  время  заведующая  кафедрой  детской  лите¬
ратуры  Ленинградского  института  культуры  им.  II.  К.  Крупской·
Автор  ряда  статен  по  вопросам  детской  и  юношеской  литерату*
ры  (см.  сб-ки  «О  литературе  для  детей»  (М.,  1975-4977).
Г.  И.  Позднякова  обращалась  к  Твардовскому  в  период  работы
над  книгой  очерков  истории  советской  Леиинианы  для  детей  я
юношества  (Г.  Позднякова.  Войти  в  мир  Ленина.  Л.,  1973).
В  частности,  здесь  она  проводила  параллели  между  произведе¬
ниями  Твардовского  начала  50-х  годов  («Жестокая  память»,  «Их
памяти»,  «Сыну  погибшего  воина»,  «Памяти  Ленина»)  и  поэмой
«За  далью  —даль»,  рассматривая  эти  стихи  как  этюды  к  поэме.
 Черновик.  Архив  А.  Т.
 Зеленину  П.  Т.,  30  декабря  1968  г.  (Стр.  279)
 Петр  Тимофеевич  Зеленин  —  рабочий  железорудного  комби¬
ната  (Керчь).  «Вам  пишет,—обращался  он  к  Твардовскому,—брат
Вашего  однополчанина  —  Зеленина  Ивана  Тимофеевича,  который
участвовал  вместе  с  Вами  в  боях  в  направлении  населенного
пункта  Борки,  в  котором  три  раза  подрывали  белую  церковь
как  ориентир  немецкой  артиллерии...  Вы  тогда  пришли  в  3-й
взвод  на  пополнение  и  были  на  охране  фугаса...  Брат  мой  же¬
лает  с  Вами  переписываться  и  даже  встретиться...»  (28  октября
1968  г.,  архив  А.  Т.).
 Черновик.  Архив  А.  Т.
 Котлову  А.  А.,  30  декабря  1968  г.  (Стр.  279)
 См.  письма  от  2  марта  1959  г.  и  1  февраля  1965  г.  Вот  что
ответил  А.  А.  Котлов:  «Статью  прочитал  дважды.  Работа  очень
яркая,  проблемная  и  нужная...  Желание  автора  не  исчерпывает¬
ся  только  тем,  чтобы  произпести  справедливый  приговор  отдель¬
ным  докучным  книжкам,  так  называемой  «школьной  эстетики»..·
Его  беспокоит  не  один  ложный  шаг  в  современной  педагогике,
шаг  к  «ханжеству»,  «лицемерию»,  ощутимо  беспокойство  за  то,
чтобы  воспитание  в  школе  не  превратилось  в  «насилие  убежде¬
нием».  Одновременно  А.  А.  Котлов  отмечал  другое:  «Большинство
изданий  по  «школьной  эстетике»,  критикуемых  автором  ста¬
тьи,  общеизвестно,  но  «директивную  силу»,  как  нам  кажется,
для  самостоятельного  директора  школы,  школьного  инспектора,
опытного  учителя,  они,  к  счастью,  утеряли».  Статья  А.  Лебедева
(см.  примеч.  к  письму  от  9  апреля  1968  г.)  не  появилась  в  «НМ».
 Ксерокопия.  Архив  А.  Т.
 Семенову  Николаю,  <1968  г.)  (Стр.  280)
 Профессор  Симеон  Стоянов  Русакиев  (р.  1910)  —  болгарский
 19*
 579


литературовед,  с  1967  г.  заведующий  кафедрой  русской  филоло¬
гии  Софийского  университета,  автор  книг  о  В.  В.  Маяковском,
Т.  Г.  Шевченко  и  др.
 Черновик.  Архив  А.  Т.
 Симановичу  Л.  Г.,  2  января  1969  г.  (Стр.  280)
 В  ответном  письме  Леонид  Георгиевич  Симанович  сообщил
о  себе:  «Февральскую  и  Великую  социалистическую  револю¬
ции,—пишет  он,—мне  довелось  встретить  в  тогдашнем  Петер¬
бурге.  Единственный  раз  мне  посчастливилось  встретиться  с
Владимиром  йльичем  и  дважды  с  председателем  воептройкп
Петроградского  Совета  Подвойским.  Примерно  в  мае  1920  г.
я  был  направлен  на  Западный  польский  фронт  для  борьбы  с
уланами  пана  Пилсудского.  Как  известно,  Западным  фронтом
тогда  командовал  маршал  Советского  Союза  М.  Тухачевский..«
Я  около  четырех  месяцев  был  вторым  адъютантом  Тухачевско¬
го»  (12  января  1969  г.,  архив  А.  Т.).  История  «бунинской
открытки»,  представляющей  собой  оттиск  портрета  Ив.  Бунина
с  текстом  письма  Н.  Д.  Телешову  на  обороте,  в  изложении
Л.  Г.  Симановича  такова:  «Являясь  большим  почитателем  заме¬
чательного  таланта  Бунина,  я  еще  в  1951  г.  получил  ее  (открыт¬
ку)  в  дар  от  известного  таджикского  поэта  Мирзо  Турсун-заде
(я  в  те  времена  жил  в  Сталинабаде),  хранил  этот  портрет  Бу¬
нина  17  лот.  И  вот  однажды,  просматривая  свои  старые  папки,
обнаружил  этот  до  известной  степени  исторический  документ.
И  решил  отправить  его  Вам  на  добрую  память».  Текст  открытки
И.  А.  Бунина:  «15  сентября  1947  г.  Нынче  получил  твое  письмо
от  7  сентября,  дорогой  Николай  Дмитриевич,  рад,  что  оно
такое  бодрое,  счастливое!  На  днях  писал  тебе,  с  каким  редким
удовольствием  прочел  книгу  Твардовского  «Василий  Теркин»;  за¬
был  прибавить,  что  недавно  восхищен  был  еще  одним  расска¬
зом  К.  Паустовского  «Корчма  на  Брагинке».  Сейчас  пишу  тебе
на  портрете  старика  Ив.  Бунина,  который  вместе  с  Верой  Ни¬
колаевной  от  всей  души  обнимает  тебя.  Ив.  Бунин»  (опублико¬
вано  в  жури.  «Исторический  архив»,  1962,  №  2);  см.  письмо  от
9  октября  1947  г.
 Копия.  Архив  А.  Т.
 «Красным  следопытам»,  21  января  1969  г.  (Стр.  281)
 По-видимому,  «Красным  следопытам»  —  ученикам  4-го  клас¬
са  «А»  232-й  школы  г.  Ленинграда  —  были  посланы  страницы  о
Герое  Советского  Союза  Григории  Пулышне  из  уже  подготовлен¬
ного  к  публикации  дневника  Твардовского  «С  Карельского  пере¬
шейка»  («НМ»,  1969,  №  2;  см.  также  т.  4,  с.  194—196),  Стихотво¬
рение  «Григорий  Пулькин»  см.  в  т.  2,  с.  9.
 Черновик.  Архив  А.  Т.
 580


Тарасову  А.  Ф.,  4  марта  1969  г.  (Стр.  281)
 Анатолий  Федорович  Тарасов  —  в  то  время  директор  Музея-
усадьбы  Н.  А.  Некрасова  «Карабиха».  Автор  книги  «Некрасов  в
Карабихе»  (Ярославль,  1977).  В  письмо  А.  Т.  вкралась  ошибка:
«заветная  книга»,  хранившаяся  у  него,—1914  г.  издания  и,  на¬
оборот,  два  тома  Некрасова,  подаренные  Карабихе,—  издания
1909  г.  Позже,  посылая  в  дар  музею  двухтомник  Некрасова,
А.  Т.  сопроводил  книги  точным  пояснением:  «Первый  том  этого
издания  совершенно  соответствует  (портрет,  факсимиле,  печать,
буквицы  и  проч.)  описанному  мной  в  заметке  «Заветная  книга»,
только  год  издания  здесь  не  1914,  а  1909».  Заметка  о  некрасов¬
ском  томе  была  опубликована  к  75-летию  со  дня  смерти  Некра¬
сова  в  газ.  «Пионерская  правда»  (1953,  №  3)  под  заглавием
«Дорогая  книга».  Включена  в  т.  5  под  заглавием  «Заветная
книга».  Обмен  письмами  между  А.  Ф.  Тарасовым  и  Твардовским
по  поводу  его  студенческой  работы  о  «Кому  на  Руси  жить  хо¬
рошо»  начался  несколькими  годами  раньше.  Твардовский  не
решался  отдать  работу  музею.  В  1966  г.  он  писал  А.  Ф.  Тара¬
сову:  «Моя  студенческая  работа  о  Некрасове  (о  «Кому  на  Ру¬
си...»)  не  была  опубликована.  Я  ее  читал  (вернее,  излагал  по
недостатку  времени)  на  некрасовской  сессии  в  ИФЛИ.  Интереса
она,  честно  говоря,  сейчас  не  представляет  никакого»  (9  декабря
1966  г.).  В  1969  г.,  посылая  свой  студенческий  доклад  в  Карабиху
(сам  он  выехать  не  мог),  Твардовский  писал:  «Высылаю  Вам
рукопись  моей  студенческой  работы  о  некрасовской  поэме  «Кому
на  Руси...».  Рукопись  правленая,  и  она  у  меня  в  единственном
экземпляре.  Может  быть,  Вы  вернете  ее  по  миновании  в  надобно¬
сти,  хотя,  конечно,  она  не  имеет  никакого  значения  в  научном
смысле,—  школярская  работа,  с  простительной  для  школяра
претензией  на  нечто»  (23  декабря  1969  г.,  архив  А.  Т.).  После¬
довало  письмо  А.  Ф.  Тарасова:  «С  самой  искренней,  сердечпой
благодарностью  возвращаем  Вам  перепечатанный  машинисткой
Текст  Вашей  студенческой  работы  о  «Кому  на  Руси  жить  хоро¬
шо».  Подлинник  работы  с  Вашими  правками  мы  убедительно  про¬
сим  Вас  разрешить  оставить  в  музее:  он  будет  включен  в
экспозицию  заключительного  зала  литературного  отдела»  (20  мар¬
та  1970  г.,  архив  А.  Т.).  По  многим  причинам  Твардовский  не
Мог  тогда  сразу  ответить  А.  Ф.  Тарасову.  А  через  некоторое
время  заболел.  Работа  его  осталась  в  Карабихе.  Теперь  большая
часть  ее  опубликована  в  сб.  «О  Некрасове».  Статьи  и  ма¬
териалы.  Вып.  IV.  Ярославль,  1975.  Публикация  А.  Ф.  Тара¬
сова.
 Копия.  Архив  А.  Т«
 581


Марьейкову  Е.  М.,  11  марта  1969  г.  (Стр.  282)
 См.  письмо  от  22  февраля  1967  г.  Присланный  Е.  М.  Марь-
енковым  фрагмент  из  той  части  «Записок  краскома»,  которая  пе
печаталась  в  «НМ»  («На  станции  Лелеквинской».  Очерк),  сохра¬
нился  в  архиве  А.  Т.  с  пометкой:  «Часть  чего-то  не  то  напеча¬
танного,  не  то  подготовленного.  Во  всяком  случае,  я  это  читаю
не  в  первый  и  даже  не  во  второй  раз.  А.  Т.»
 Подлинник,  переданный  Е.  М.  Марьенковым  в  архив  А.  Т.
 М  а  н  а  е  в  у  А.  М.,  17  марта  1969  г.  (Стр.  283)
 Письмо  А.  М.  Манаева  автобиографического  характера  опуб¬
ликовано  в  кн.:  А.  Твардовский.  Василий  Теркин...  Письма  чита¬
телей...  Там  же,  вместо  комментария,  приведен  ответ  Твардовско¬
го.  Книга,  посланная  адресату:  П.  Ф.  Рощин.  Александр
Твардовский.  М.,  «Просвещение»,  1966  г.
 Черновик.  Архив  А.  Т.
 Бубновой  В.  Д.,  27  марта  1969  г.  (Стр.  283)
 Варвара  Дмитриевна  Бубнова  (р.  1886)  —  заслуженный  ху¬
дожник  Грузинской  ССР,  заслуженный  деятель  искусств  Абхаз¬
ской  АССР.  Училась  в  Петербургской  Академии  художеств,  была
членом  петербургского  товарищества  художников  «Союз  молоде¬
жи»,  участница  отечественных  и  зарубежных  (Япония,  Фран¬
ция,  Америка)  выставок.  В  1958  г.,  после  36  лет,  прожитых  в
Японии,  вернулась  в  Советский  Союз.  Отдыхая  в  1968  г.  в  Су¬
хуми,  Твардовский  познакомился  с  В.  Д.  Бубновой  и  ее  рабо¬
тами.  Большая  жизнь  художницы  заинтересовала  его,  и  он
посоветовал  ей  сделать  записи  о  пережитом.  В  письме  А.  Т.
выражает  впечатление  о  начале  ее  записок.  В.  Д.  Бубновой
посвящена  статья  Б.  Холопова  «Светло  и  глубоко»  (журн.  «Друж¬
ба  народов»,  1976,  №  6),  иллюстрированная  несколькими  репро¬
дукциями  ее  работ.  См.  письмо  от  28  октября  1969  г.
 Ксерокопия,  переданная  адресатом  в  архив  А.  Т.
 X  а  х  а  л  и  н  у  Л.  А.,  8  июня  1969  г.  (Стр.  284)
 См.  письмо  от  24  ноября  1951  г.  Записки  Л.  Хахалина  «Сто
трудных  дней»  напечатаны  в  сб.  «Журналисты  на  войне»,  кн.  2*
М.,  Воениздат,  1974.  Автор  пишет  о  боях  на  Смоленщине
и  работе  в  «Красноармейской  правде».  В  записки  включен  и
эпизод,  который,  возможно,  послужил  одним  из  сюжетных  источ¬
ников  главы  «Кто  стрелял?»  в  «Книге  про  бойца»:  «...Справа
показались  два  «юнкерса».  Они,  видимо,  отбомбились  и  на  бре¬
ющем  полете  уходили  от  зенитного  огня...  Над  нашими  головами
с  ревом  промчался  первый  «юнкере».  Когда  приблизился  второй,
я  крикнул:  «Стреляйте!»  Пять  или  шесть  винтовок  вскинулись
вверх.  Залп  получился  дружный.  Не  знаю,  может  быть,  «юнкере»
уже  подбили  зенитки,  но  что  было,  то  было.  Сразу  после  на-
 582


шего  залпа  бомбардировщик  как-то  завалился  в  воздухе,  сделал
«козла»  и  вдруг  рухнул,  выбросив  в  безоблачное  голубое  небо
столб  пыли  и  дыма»  (с.  81).  Случай  этот  не  был  тайной  для
Твардовского:  это  подтверждает  его  шутливый  намек.
 ...две  дочери,  два  зятя,  два  внука.  —  У  старшей  дочери  А.  Т.,
Валентины  Александровны  Твардовской  (р.  1931),  тогда  кандида¬
та,  ныне  доктора  исторических  наук,  и  ее  мужа,  инжепера
А.  Н.  Рубштейна,  двое  детей:  сын  Андрей  и  дочь  Ирина;  младшая,
Ольга  Александровна  Твардовская  (р.  1941),  и  ее  муж  В.  А.  Маку-
шенко,  оба  театральные  художники,  имеют  сына  Алексея.  Орест
Верейский  —  см.  примеч.  к  письму  от  29  мая  1961  г.
 Ксерокопия.  Архив  А.  Т.
 Кулиеву  Кайсыну,  1  июля  1969  г.  (Стр.  285)
 Кайсын  Шуваевич  Кулиев  (р.  1917)—балкарский  поэт,  автор
многих  поэтических  сборников,  был  в  дружеских  отношениях  с
Твардовским.  В  60-е  годы  его  стихи,  отмеченные,  по  характерис¬
тике  Твардовского,  «светлой  и  глубокой  поэтической  мыслью,  изя¬
ществом  традиционной  и  вместе  смелой  новаторской  формы»
(«По  случаю  юбилея»,  «НМ»,  1965,  №  1),  постоянно  печатались
в  «НМ»  (1961,  №  12;  1963,  №  10;  1964,  №  2,  6;  1965,  №  1,  10;
1966,  №  1, 	11; 	1967,  №  6,  9, 	10; 	1968,  №  7; 	1969,  №  4;
 1970,  №  2).  Критика  «НМ»  высоко  оценивала  творчество  поэта
(см.  1962,  №  10;  1965,  №  2).  Воспоминания  К.  Кулиева  о  Твар¬
довском  «Быть  самим  собой»  см.  в  «Дне  поэзии.  1972»  и  под
заглавием  «Слово  прощания»  в  сб.  «Воспоминания  об  А.  Твардов¬
ском»  (М.,  1978).
 Христозов  Николай  —  болгарский  поэт,  переводчик,  в  то  вре¬
мя  заместитель  главного  редактора  журн.  «Обзор».
 Черновик.  Архив  А.  Т.
 Панкину  Б.  Д.,  17  сентября  1969  г.  (Стр.  285)
 Борис  Дмитриевич  Панкин  (р.  1931)  —  критик,  в  то  время
редактор  газ.  «Комсомольская  правда»;  под  рубрикой  «Обсуждаем
произведения,  выдвинутые  на  соискание  Государственной  премии
СССР»  опубликовал  в  «Комсомольской  правде»  (1969,  14  сентяб¬
ря)  ст.  «Живут  Пряслины!»  о  романе  Ф.  Абрамова  «Две  зимы
и  три  лета»  (см.  письмо  от  29  августа  1967  г.  и  примеч.  к
нему).  Ему  же  принадлежит  статья  о  Ф.  Абрамове  в  Краткой
Литературной  энциклопедии,  т.  9,  М.,  1978.
 ...предпочитая  «филевскую  прозу».—  «Филевская  проза»  —
название  первой  главы  статьи  Натальи  Ильиной  «Литература  и
массовый  тираж  (О  некоторых  выпусках  «Роман-газеты»)»
(«НМ»,  1969,  №  1).
 Копия.  Архив  А.  Т.
 583


Васильеву  Н.  Ф.,  27  сентября  1969  г.  (Стр.  286)
 Николай  Федорович  Васильев  (р.  1916)  —  в  то  время  первый
секретарь  Белгородского  обкома  КПСС.  Очерк  Г.  Лисичкина
«Смелые  решения»  («НМ»,  1968,  №  9)  рассказывал  о  преобразо-
ваниях  в  экономике  колхозов  Белгородчины  и  той  поддержке,
которую  оказывал  колхозам  обком.  От  Н.  Ф.  Васильева  было
получено  согласие  выступить  в  журнале;  он  писал:  «...пользуясь
случаем,  я  очень  благодарю  Вас  и  Ваш  коллектив  за  внимание
и  интерес,  которые  журнал  проявляет  к  нашей  работе  по  пере¬
стройке  сельскохозяйственного  производства  и,  в  частности,  по
переводу  животноводства  на  индустриальную  основу»  (3  октября
1969  г.,  архив  А.  Т.)4  Статья  Н.  Ф.  Васильева  намечалась  в  один
из  весенних  номеров  «НМ»  (см.  письмо  от  23  октября  1969  г.).
 Лисичкин  Геннадий  Степанович  (р.  1929)  —  экономист,  социо¬
лог,  писатель-очеркист,  в  середине  60-х  годов  экономический  обо¬
зреватель  газ.  «Правда»,  был  в  1965—1970  гг.  одним  из  основных
авторов  «НМ»  по  экономическим!  в  том  числе  аграрным  во¬
просам.
 Копия.  Архив  А.  Т.
 Ситникову  В.  И.,  3  октября  1969  г.  (Стр.  287)
 Копия.  Архив  А.  Т.
 Трофимову  И.  Т.,  22  октября  1969  г.  (Стр.  287)
 См.  письмо  от  17  октября  1958  г.  И.  Т.  Трофимов  готовил
2-е  издание  справочника  «Писатели  Смоленщины»  (М.,  1973)  и
обратился  к  Твардовскому  по  поводу  возможных  дополнений  с
его  стороны.
 Сергей  Страдный  (настоящая  фамилия  Смирнов,  Сергей  Ан¬
дреевич  (р.  1901)  —  поэт,  руководитель  литературной  студии  смо¬
ленского  Пролеткульта.  Умер  в  возрасте  20  лет.  Степан  Курдов  —
поэт,  до  середины  30-х  годов  печатался  в  смоленских  газетах  и
коллективных  сборниках,  в  которых  участвовал  и  Твардовский.
 Печатается  по  публикации  в  газете  «Рабочий  путь».
 Васильеву  Н.  Ф.,  23  октября  1969  г,  (Стр.  288)
 См.  письмо  от  27  сентября  1969  г.
 Копия.  Архив  А.  Т.
 Нейкену  Л.  Л.,  23  октября  1969  г.  (Стр.  288)
 Леопольд  Леонидович  Нейкен,  житель  г.  Лахденпохья  (Ка¬
рельская  АССР),  обратился  к  Твардовскому  в  связи  с  «работой
над  литературной  картой  Карелии».
 Чумандрин  Михаил  Федорович  (1905—1940)  —  ленинградский
прозаик  и  драматург.  Левин  Борис  Михайлович  (1899—1940)  —
прозаик,  драматург,  сценарист.  Диковский  Сергей  Владимирович
(1907—1940)  —  автор  рассказов  и  повестей  из  жизни  дальневос¬
точников.  Отрада  (Турочкин)  Николай  Карпович  (1918—1940)  —
 584


поэт,  при  жизни  пе  печатался.  Копштейн  Арон  Иосифович
(1915—1940)  —  украинский  поэт.  Все  перечисленные  писатели
погибли  во  время  войны  с  Финляндией  (1939/40  г.)  Лукницкий
Павел  Николаевич  (1900—1973)  —  прозаик  и  драматург.
 Черновик.  Архив  А.  Т.
 Бубновой  В.  Д.,  28  октября  1969  г.  (Стр.  289)
 См.  письмо  от  27  марта  1969  г.  Первые  наброски  воспоми¬
наний  В.  Д.  Бубновой  о  ранних  детских  годах,  семье  и  быте
дореволюционной  поры  по  стилю  изложения  обрадовали  Твар¬
довского.  Он  ответпл  ей  словами  похвалы  и  поощрения.  Однако
печатать  начало  записок  при  отсутствии  в  них  событий  общест¬
венного  значения  считал  преждевременным.  Дальше  пошло
слабее.  Теоретические  статьи  В.  Д.  Бубновой  по  искусству  Твар¬
довский  считал  цепными,  по  предназначенными  для  профессио¬
нально  подготовленного  читателя.  Статьи  печатались  в  жури»
«Декоративное  искусство»,  «Творчество»  и  сб.  «Искусство  наро¬
дов  Африки»  (М.,  1975).
 Ефим  Яковлевич  Дорош  (см.  примеч.  к  письму  от  16  марта
1967  г.),  сам  автор  ряда  статей  о  живописи,  вел  переписку  о
В.  Д.  Бубновой.
 Ксерокопия.  Архив  А.  Т.
 Тулину  В.  Ф.,  22  ноября  1969  г.  (Стр.  289)
 Копия.  Архив  А.  Т.
 К  л  е  й  м  е  п  о  в  о  й  Л.,  12  декабря  1969  г.  (Стр.  290)
 Черновик.  Архив  А.  Т.
 Абашидзе  И.  В.,  21  января  1970  г.  (Стр.  290)
 Ираклий  Виссарионович  Абашидзе  (р.  1909),  грузинский  поэт
и  переводчик,  был  связан  с  Твардовским  многолетними  отноше¬
ниями  дружбы,  бывал  с  ним  в  заграничных  поездках  (Италия,
Париж).  Написал  записки  о  Твардовском  (см.  «Первая  встре¬
ча».  —  «Литературная  Грузия»,  1976,  №  5;  вошли  в  «Воспоминания
об  А.  Твардовском».  М.,  1982).  В  «НМ»  печатались  стихи  И.  Аба¬
шидзе  (1952,  №  7;  1960,  №  12;  1968,  №  8;  1969,  №  И),  рецензия  на
его  кн.  «По  следам  Руставели»  (1966,  №  10),  ст.  В.  Огнева  «Поэзия
Ираклия  Абашидзе»  (1969,  №  10).
 ...по  поводу  моего  отсутствия  на  твоем  вечере...—  В  связи  с  60-
летием  со  дня  рождения  И.  В.  Абашидзе  в  Центральном  Доме  ли¬
тераторов  27  ноября  1969  г.  устраивался  большой  творческий  ве-.
чер  поэта.  Получил  на  него  приглашение  (с  пометкой  «Прези¬
диум»)  и  Твардовский.  Но  в  тот  день  он  чувствовал  недомогапие,
домашние  уговорили  его  пе  идти  на  встречу.  И.  В.  Абашидзе  за¬
метил  отсутствие  Твардовского  и  при  ближайшей  оказии  постарал«*
ся  деликатно  выяснить  его  причину.
 Подлинник,  присланный  И.  В.  Абашидзе  в  архив  А,  Т,
 585


Орлову  С.  А.,  21  января  1970  г.  (Стр.  292)
 Серафим  Андреевич  Орлов  (р.  1910)  —  литературовед  и  пере¬
водчик,  профессор  Горьковского  университета.  В  «НМ»  (1958,
№  8)  печаталась  его  статья  «Вальтер  Скотт  в  переписке  с  Дени¬
сом  Давыдовым».
 Первой  рецензией  Твардовского  на  переводы  Маршака,  в  част¬
ности  из  Бернса,  следует  считать  «внутреннюю»  (предназначенную
для  изд-ва  «Советский  писатель»)  рецензию  на  кн.  С.  Маршака
#Апглийские  баллады  и  песни»  (1941);  она  опубликована  в  журн.
«Литературное  обозрение»,  1976,  №  4.  Вторая  —  «Роберт  Бернс  в
цереводах  С.  Маршака»  —  напечатана  в  «НМ»  (1951,  №  4).  Это  та,
что  «нравилась  С.  Я.»  и  была  включена  в  т.  3  его  Сочинений  в
4-х  томах  (М.,  1958—1960)  как  послесловие  («О  переводах
 С. 	Я.  Маршака»).  Именно  она  была,  по  выражению  Твардовского,
«поглощена»  его  статьей  «О  поэзии  Маршака»  («НМ»,  1968,  №  2).
Статья  завершает  т.  V  восьмитомного  Собрания  сочинений
(1968—1972)  С.  Я.  Маршака,  входит  в  т.  5  Сочинений  Твардовского.
 Гербелевская  антология  —  «Английские  поэты  в  биографиях  и
образцах.  Составил  Н.  В.  Гербель»  (СПб.,  1875).
 Фотокопия,  присланная  С.  А.  Орловым  в  архив  А.  Т.
 Б  у  р  т  и  н  у  Ю.  Г.,  21  мая  1970  г.  (Стр.  293)
 См.  письмо  от  5  октября  1958  г.  и  примеч.  к  нему.
 ...только  па  днях  узнал...—  Мать  адресата,  Е.  Т.  Буртина,  умер¬
ла  6  мая  1970  г.  «Нуокно  окитъ  и  выполнять  свои  обязанности».—
Слегка  измененная  заключительная  фраза  романа  А.  А.  Фадеева
«Разгром».
 Подлинник,  переданный  адресатом  в  архив  А.  Т.
 Т  у  р  к  о  в  у  А.  М.,  5  июля  1970  г.  (Стр.  293)
 См.  письмо  от  12  декабря  1957  г.  Статья  в  «Неделе»—  А.  Тур¬
ков.  Поэт  народного  подвига.  К  шестидесятилетию  А.  Твардов¬
ского  (1970,  №  25).  Небольшая  статья  (без  подписи)  «Народный,
поэт»  («Известия»,  1960,  20  июня),  приуроченная  к  50-летию  Твар¬
довского,  заканчивалась  словами:  «Мы  ждем  от  Александра  Твар¬
довского  еще  многих  книг.  Но  уже  и  сейчас  имя  его  мы  вправе
назвать  в  числе  величайших  русских  поэтов».  Эти  слова,  принад¬
лежность  которых  А.  Туркову  стала  известна  Твардовскому,  имеет
он  в  виду,  употребив  выражение  «бабахнули».
 ...по  поводу  «волшебных 	изменений»...—  Отголосок 	из
 А.  А.  Фета:  «Ряд  волшебных  изменений  милого  лица»  («Шепот,
робкое  дыханье...»).
 Копия.  Архив  А.  Т.
 К  и  п  к  о  Ю.  В.,  7  июля  1970  г.  (Стр.  294)
 См.  письмо  от  9  декабря  1966  г.  Юлия  Витальевна  Кипко  —
преподаватель  русской  литературы  в  средней  школе  Яг  5  г.  Антра-
 586


цита  (Ворошиловградской  обл.),  капдидат  филологических  наук,
руководитель  школьного  клуба  интернациональной  дружбы.  Летом
1970  г.,  когда  отмечалось  60-летие  Твардовского,  ребята  большой
шахтерской  школы  (1200  учащихся  и  50  преподавателей)  вместе
с  поздравлением  прислали  ему  в  подарок  путеводитель  по  г.  Антра¬
циту  и  приглашение  приехать  в  гости.  В  ответ  они  получили
книгу  поэм  Твардовского  из  серии  «Школьная  библиотека»  с  его
автографом.  Это  была  уже  вторая  книга,  посланная  им  школьни¬
кам  г.  Антрацита.  «Шесть  с  лишним  лет  прошло,—  пишет
Ю.  В.  Кипко,—  и  трудно  высчитать,  которая  сотня  ребят  обострен¬
но  воспринимает  через  этот  факт  не  только  поэзию  А.  Твардов¬
ского,  но  и  приобщается  к  законам  взаимной  обязательности,
«единству  слова  и  дела»,  воспитывается  в  традициях  щедрости
сердца,  душевной  открытости  и  красоты».  Письмо  Твардовского
опубликовано  Ю.  В.  Кипко  в  «Ворошиловградской  правде»  (1976,
12  декабря).  Ее  статья  «Учитель,  воспитай  ученика»  о  нравствен¬
ном  значении  дружбы  писателя  со  школой  как  духовной  связи
поколений  напечатана  в  «Литературной  России»  (1976,  3  декабря).
 Ксерокопия,  присланная  адресатом  в  архив  А.  Т.
 Князеву  К.  А.,  12  августа  1970  г.  (Стр.  294)
 См.  письма  от  18  сентября  и  10  октября  1967  г.  Все,  что  упо¬
минается  в  письме  как  план  на  ближайшее  время,  не  осуществи¬
лось.  Твардовский  вскоре  заболел.  Посылаемые  книги  —  двухтом¬
ник  Твардовского,  выходивший  к  60-летию  автора  (т.  1  —  «Васи¬
лий  Теркин»,  т.  2  —  «За  далью  —  даль».  Из  лирики  этих  лет,  М.,
1970).
 Ксерокопия.  Архив  А.  Т.
 Плескачевскому  М.  Г.,  29  августа  1970  г.  (Стр.  295)
 Михаил  Григорьевич  Плескачевский  (р.  1911)—двоюродный
брат  Твардовского  со  стороны  матери.  Журналист.  После  войны
многие  годы  работал  в  одной  из  газет  г.  Баку.  Переписывался
с  А.  Т.  с  30-х  годов.  В  разделе  «Коротко  о  книгах»  («НМ»,
1964,  №  9)  опубликовал  рецензию  на  роман  Леонида  Гурунца
«Шумит  Воротан»  (М.,  1963).
 Подлинник  передан  М.  Г.  Плескачевским  в  архив  А.  Т.
 Чуковской  Е.  Ц.,  14  сентября  1970  г.  (Стр.  296)
 Елена  Цезаревна  Чуковская  обращалась  к  Твардовскому  с
просьбой  написать  воспоминания  о  ее  деде  К.  И.  Чуковском.
В  ответе  он  справляется  о  копии  письма  Корнея  Ивановича  с  от¬
зывом  о  «Стране  Муравии»  (см.  примеч.  к  письму  от  18  июня
1936  г.);  о  получении  этого  письма  К.  И.  Чуковского  упоминается
в  автографе  на  экземпляре  первого  издания  поэмы  «Страна  Мура-
вия»:  «Корнею  Ивановичу  Чуковскому  с  горячей  благодарностью
 587


за  письмо,  которого  я  никогда  не  забуду.  А.  Твардовский.  27  июня
1936  г.  Смоленск»  (сообщено  Е.  Ц.  Чуковской).
 Копия.  Архив  А.  Т.
 Матвеевой  В.  А.,  17  сентября  1970  г.  (Стр.  296)
 Одно  из  самых  последних  писем.  Ответ  на  вопрос  Веры  Ани-
симовпы  Матвеевой:  может  ли  она  оставить  у  себя  книгу,  послан¬
ную  Твардовским  ее  матери,  которую  она  только  что  похоронила,
Подлинник*  присланный  В.  А.  Матвеевой  в  архив  А.  Т.
 ПИСЬМА  М.  В.  ИСАКОВСКОМУ
 Знакомство  Твардовского  с  Михаилом  Васильевичем  Исаков¬
ским  (1900—1973)  относится  к  1926  г.  Они  оба  упоминают  об
этом:  один  в  статье  об  Исаковском  (т.  5,  с.  217),  другой  —в
записках  «Так  пришел  он  в  нашу  жизнь»  («Воспоминания  об
А.  Твардовском»,  М.,  1978,  1982,  с.  55).,Зимой  1926  г.  в  Смоленске
проходил  губернский  съезд  селькоров,  делегатом  которого  от  Пе-
реснянской  волости  был  комсомолец  Твардовский.  Здесь-то  и  уви¬
дел  он  впервые  М.  Исаковского,  уже  известного  ему  по  сти¬
хам,  печатавшимся  в  газете  «Рабочий  путь»,  штатного  сотруд¬
ника  этой  газеты.  Твардовский  побывал  у  пего  в  редакции,  по¬
казал  свои  стихи,  после  чего  они  стали  появляться  на  страни¬
цах  газеты.
 С  переездом  Твардовского  в  марте  1928  г.  в  Смоленск  возни¬
кают  более  тесные  отношения  между  двумя  поэтами,  членами
одпоы  писательской  организации  —  Смоленской  ассоциации  проле¬
тарских  писателей  (САПП).  Мало  говорить  о  влиянии  в  это  вре¬
мя  творчества  Исаковского  на  формирование  художественных
взглядов  молодого  поэта  из  деревни.  Влияние  старшего  отрази¬
лось  с  несомненностью  и  на  характере  Твардовского,  еще  не  об¬
ладавшего  достаточной  собранностью  и  сосредоточенностью,  необ¬
ходимыми  знаниями  и  культурой  и,  что  более  опасно,  еще  не
представлявшего  в  полной  мере  всего  их  значения  в  писательском
деле.  Влиянию  этому  не  могла  не  способствовать  разница  в  годах
и  в  литературном  опыте:  у  Исаковского  за  плечами  было  десять
лет  литературной  работы  и  такая,  уже  не  первая,  книга  стихов,
как  «Провода  в  соломе»  (1927),  тогда  как  Твардовский  в  1925  г.
опубликовал  лишь  первое  восьмистрочное  стихотворение  «Новая
изба».  Ощутимое  вначале,  различие  это  с  годами  сгладилось.
И  если  дружба  двух  поэтов  смогла  длительно  существовать,  то
произошло  это  пе  только  из-за  свойств  характеров,  но  и  по  при¬
сущей  обоим  поэтам  вере  в  одни  исходные  принципы*  которым  они
следовали  в  своей  работе  и  в  своей  жизни.
 588


Сохранилось  одно  письмо  Твардовского  1929  г.  из  Москвы,
куда  он  выезжал  в  надежде  найтп  там  литературную  работу.  Оно
вошло  в  упомянутые  воспоминания  Исаковского  и  психологически
верно  истолковано  им.  Основная  же  переписка  между  поэтами
Бознлкает  в  30-е  годы,  когда  Исаковский  живет  уже  в  Москве,  а
возвратившийся  в  начале  1930  года  в  Смоленск  Твардовский  со¬
трудничает  в  местных  газетах  и  журналах.  В  1936  г.  Твардовский
переезжает  в  Москву,  и  надобность  в  переписке  устранилась.  Она
возобновлялась,  когда  кто-то  из  друзей  покидал  столицу  на  более
или  менее  длительное  время.  Письма  одной  стороны,  конечно,  не
отражают  в  должной  полноте  развитие  отношений  поэтов-земля-
коз  и  лишь  доносят  излучение  этой  дружбы,  что  скромно,  негром¬
ко  жила  вместе  с  ними  и  выдержала  почти  полувековой  ход
времени.  Письма  скрепили  и  отразили  развитие  связей  поэтов,  их
взаимоучастке  в  судьбах  друг  друга,  их  взаимоподдержку,  позво¬
лявшую  выстоять  под  напором  суровых  событий  времени  н  мате¬
риальной  необеспеченности  начальных  лет.
 Твардовский  пе  раз  писал  о  творчестве  Исаковского.  Итоговая
его  статья  «Поэзия  Михаила  Исаковского»  вошла  в  т.  5  наст.  изд.
М.  В.  Исаковский  не  только  любил  сам,  но  и  пропагандировал
поэзию  своего  друга.  В  его  статьях  и  многочисленных  письмах  на¬
чинающим  поэтам  не  редкость  встретить  ссылку  на  стихи  Твар¬
довского,  похвалу  ясности  и  простоте  его  поэтической  манеры,
О  том,  каким  горем  была  для  Исаковского  тяжелая  болезнь  дру¬
га,  дает  понять  его  декабрьское  письмо  1970  г.,  в  котором  поже-
лание  здоровья  звучит  как  заклинание:  «Будь  же  здоров,  Саша,
будь  здоров!»
 В  архпве  Твардовского  хранятся  подлинники  его  собственных
писем  к  Исаковскому,  переданные  адресатом  взамен  ксерокопий,
которые  он  собирался  использовать  в  воспоминаниях  об  умершем
друге.  Из-за  болезни  намерение  не  было  осуществлено.  Хранится
и  корреспонденция  Исаковского,  за  исключением  писем  первой  по¬
ловины  30-х  годов,  оставшихся  вместе  с  материалами  архива  А.  Т.
в  Смоленске  и  пропавших  в  дпп  войны.  Переписка  Твардовского  и
Исаковского  опубликована  в  журн.  «Дружба  народов»  (1976,
№  7—9)  и  жури.  «Неман»  (Минск),  1977,  №  2—4.
 <И  юль  1932  г.>  (Стр.  298)
 Письмо  без  даты  (штемпельная  дата  отправления  —  23  июля
1932  г.)  сопровождает  посылаемую  Исаковскому  поэму  «Путь
Василия  Петрова»,  опубликованную  в  майском  номере  журн.  «На¬
ступление».  Это  вторая  поэма  Твардовского;  в  собрания  сочине¬
ний  не  включалась.
 «Наступление»  —  ежемесячный  литературный  журнал.  Изда¬
вался  в  Смоленске  в  1931—1936  гг.  как  орган  Западной  областной
 589


ассоциации  пролетарских  писателей,  затем  —  Смоленского  отделе¬
ния  Союза  писателей  СССР.  «Земля  Советская»  —  литературный
журнал,  выходивший  в  Москве  в  1929—1932  гг.  Виницкий  Н.  А.  —
директор  Западного  областного  издательства  (Смоленск),  в  1933—
1934  гг.  ответственный  редактор  «Наступления»  (см.  примеч.  к
письму  Е.  М.  Блиновой  от  9  марта  1967  г.).  Поэма  третий  месяц
лежит  в  одном...  журнале...  —  в  журн.  «ЛОКАФ»  (журнал  Литера¬
турного  объединения  Красной  Армии  и  Флота),  где  поэма  была
опубликована  под  заглавием  «Вступление»  (1932,  №  10).  В  «Очер¬
ках  истории  русской  советской  журналистики  (1933—1945)»  (М..,
Наука,  1968)  говорится:  «Осенью  1932  г.  заведующий  критическим
отделом  «ЛОКАФа»  А.  Тарасенков  и  секретарь  редакции  А.  Кар¬
цев,  знакомясь  с  выходящими  вне  Москвы  журналами,  обратили
внимание  на  поэму  «Вступление»  малоизвестного  в  то  время  поэта
А.  Твардовского.  «Семен  Борисович!  —  писал  А.  Карцев  замести¬
телю  редактора  (Рейзину.  —  М.  Г.),  —  мы  с  Тарасенковым  в  вос¬
торге  от  этой  поэмы,  которая,  правда,  напечатана,  по  только  в
смоленском  журнальчике,  следовательно,  почти  рукопись»  (с.342).
Судя  по  письму  Твардовского,  информация  эта  не  совсем  точна.
Скорее  всего,  «Путь  Василия  Петрова»  еще  весной  1932  г.  был  на¬
правлен  непосредственно  А.  Тарасенкову  (см.  примеч.  к  адресован¬
ному  ему  письму  от  20  июня  1951  г.),  которого  А.  Т.  знал  с
1929  г.  по  встречам  и  выступлениям  в  литобъединениях  Москвы
{например,  по  кружку  «Удар»)  и  с  которым  он  вел  переписку  по
возвращении  в  Смоленск.  ...по  случаю  перестройки...—  Постановле¬
ние  ЦК  ВКП(б)  от  23  апреля  1932  г.  «О  перестройке  литератур¬
но-художественных  организаций»  коснулось  и  журналов,  в  том
числе  «ЛОКАФа»,  с  января  1933  г.  получившего  название
«Знамя».
 26  января  1935  г.  (Стр.  299)
 Какие  стихи  посылал  Исаковский  и  какую  «эпопею»  имеет  в
виду  Твардовский  —  неясно.  Скорее  всего,  «Страну  Муравию»,  над
которой  он  начал  работать  в  1934  г.  Но  не  исключено,  что  уже
возник  у  него  замысел  «женской  поэмки»  (см.  примеч.  к  письму
от  8  декабря  1935  г.).  Для  нее  записывались  частушки,  народные
песни.
 Подписал  я  договоришко...—  па  «Сборник  стихов»  (Смоленск,
1935).  Новосельский  Владимир  Николаевич  —  новый  директор  Смо¬
ленского  издательства.  Ездили  мы  к  Прасолову.  —  В  колхоз  «Па¬
мять  Ленина»  (Пречистенский  р-н),  председателем  которого  был
Дмитрий  Филиппович  Прасолов.  Этому  колхозу  и  его  председате¬
лю  посвящены  очерки  Твардовского  «От  Управы  —к  Советам»,
«Заметки  о  колхозе  «Память  Ленина»,  «Рассказы  о  колхозе  «Па¬
мять  Ленина»  (см.  т.  4).  Маръепков  —  см.  примеч.  к  адресованно-
 590


му  ему  письму  от  22  февраля  1967  г.  Осин  Дмитрий  Дмитриевич
{1906—1983)  —  поэт  и  прозаик.  В  20—30-е  годы  одновременно  о
Твардовашм  участвовал  в  литературной  жизни  Смоленска,  печа¬
тался  в  тех  же  местных  изданиях.  Автор  первой  статьи  о  творче¬
стве  А.  Т.  —  «Александр  Твардовский  (Литературно-критический
этюд)»  (газ.  «Юный  товарищ»,  Смоленск,  1927,  27  апреля,  №  30).
В  свою  очередь,  Твардовский  выступал  па  обсуждении  творчества
Осина  (см.  «Наступление»,  1935,  №  2,  с.  133).  Несколько  позже  от¬
ношения  их  осложнились.  В  дальнейшем  в  «НМ»  публиковались
рассказы  (1950,  №  9;  1951,  №  1,  5,  6,  И;  1952,  №  2)  и  стихи  Д.  Оси¬
па  (1952,  №  5,  И;  1959,  №  9;  1968,  Кг  6).  ...па  том  вечере  (пятилетие
колхоза)...—  См.  об  этом  очерк  Твардовского  «Праздник»  («На¬
ступление»,  1935,  №  2,  и  в  т.  4).  Приступаю  снова  к  Никите  —  о
возобновлении  работы  над  «Страной  Муравией».  С  литконсульта-
и/ией  тебе...  тяжко...  —  Исаковский  вел  литературную  консульта¬
цию  в  изд-ве  «Крестьянская  газета».  Лидия  Ивановна  —  первая
жена  М.  В.  Исаковского;  умерла  в  1955  г.
 18 	февраля  1935  г.  (Стр.  300)
 Спасибо  за  книжку.—  М.  Исаковский.  Что  нужно  знать
начинающему  колхозному  поэту.  М.,  «Крестьянская  газета»,  1934
(см.  первое  письмо  от  5  июля  1935  г.  и  примеч.  к  нему).  Сто-
рожа  непременно  пришли...—  Стихотворение  Исаковского  «Геогра¬
фия  жизни»  о  колхозном  стороже.  Маковский  Д.  П.—  редактор
Запгиза.  В  библиотеке  Твардовского  есть  его  книга  «Смоленск  с
древних  времен  до  XX  века»  (Смоленск,  1948.  В  соавторстве  с
В.  С.  Соколовым)  с  надписью:  «Александру  Твардовскому  —  старо¬
му  почетному  смолянину  с  самыми  лучшими  пожеланиями,  дру¬
жески.  25  февраля  1949  г.».  Спор  относительно  приведенной  стро¬
фы  возник  в  связи  с  перепечаткой  поэмы  «Вступление»  (отдельное
издание  —  Запгиз,  1933)  в  составе  кн.:  А.  Твардовский.  Сбор¬
ник  стихов  (1930—1935).  Запгиз,  1935.  Горбатенков  В.  А.—  смолен¬
ский  журналист  и  поэт,  автор  сборника  стихов  «Мужество»
(Смолгиз,  1940);  погиб  на  фропте.  В  30-е  годы  сотрудник  област¬
ной  газ.  «Большевистский  молодняк»,  где  был  напечатан  ряд
разносных  статей  о  раннем  Твардовском:  Ис.  Кац.  Против  пош¬
лости  и  мещанской  вульгаризации  (1934,  6  июня);  В.  Горба¬
тенков.  О  творчестве  т.  Твардовского  (1934,  17  июля);  К.  Кри¬
тика  должна  быть  бдительной  (1934,  27  июля);  К.  Суровая  боль¬
шевистская  критика  —  могучий  рычаг  преодоления  ошибок  (1934,
30  июля);  В.  Г  о  р  б  а  т  е  н  к  о  в,  И.  К  а  ц,  Н.Рыленков.  «Стих  —
это  бомба  и  знамя»  (1935,  14  апреля);  см.  также  выступление
Горбатенкова  на  Первом  съезде  писателей  Западной  обл.
(«Наступление»,  1934,  №  5—6)  и  его  ст.  «Несколько  замечаний  о
стихах  А.  Твардовского  и  литературных  добродетелях»  («На-
 591


ступлепие»,  4934,  №  7).  Левацко-рапповский  характер  этой  кри¬
тики,  безосновательность  выдвигавшихся  Горбатенковым  полити¬
ческих  обвинений  были  вскрыты,  в  частности,  в  ст.:  Я.  Нисне-
вич.  Выше  уровень  литературной  критики!  (газ.  «Рабочий  путь»,
Смоленск,  1934,  27  июля);  Ан.  Тарасенко  в.  О  загибах  по-
смоленски  («Лит.  газ.»,  1934,  18  августа);  С.  Кирьянов.  Моло¬
дые  поэты  Западной  области  («Литературная  учеба»,  1935,  №  6).
Завьялов.—  См.  примеч.  к  письму  Завьяловой  от  5  сентяб¬
ря  1961  г.  О  поездке  не  забываю.  —  Твардовский  и  Исаковский
собирались  съездить  в  Ельнинский  и  Всходский  р-ны  Смолен¬
ской  обл.
 25  февраля  1935  г.  (Стр.  301)
 Книга  с  автографом  не  сохранилась.  По-видимому,  речь  идет
об  упоминавшейся  в  предыдущем  письме  брошюре  «Что  нужно
знать  начинающему  колхозному  поэту»,  сопровожденной  теперь
дарственной  надписью.  Стихотворение  Исаковского,  о  котором
говорится  в  письме,  —  «География  жизни».
 Стихи  в  Альманах  надумал  послать.—  Какие  стихи  и  в  какой
Альманах  —  не  выяснено.  ...сборник  наш...  вышел...—  Твардовский
являлся  составителем  и  одним  из  авторов  сборника  «Паэты  За-
ходняй  вобласщ»  (Минск,  1935),  куда  вошла  его  поэ¬
ма  «Вступление»  (с  сокращениями)  в  переводе  С.  Дорожного,
два  стихотворения  Исаковского  —  «Ореховые  палки»  и  «Поэма
ухода»  в  переводе  М.  Хведоровича,  а  также  стихи  И.  Рылен-
кова,  С.  Фиксина,  Д.  Дворецкого.
 25  апреля  1935  г.  (Стр.  302)
 Письмо  (да  еще  спешное!)...—  Запрос  редакции  «Красной
нови»  о  поэме  «Страна  Муравия».  После  ознакомления  с  ру¬
кописью,  работу  над  которой  автор  продолжал  еще  почти  год,
поэма  была  опубликована  в  этом  журнале  (1936,  №  4).  ...цитатой  из
Маркса.  —  См.  примеч.  к  письму  М.  А.  Климовской  от  4  июня
1966  г.  ...в  предисловии...  напишу...—  Поэма  печаталась  без  преди¬
словия.  О  происхождении  сюжета  «Страны  Муравии»  автор  рас¬
сказал  в  ст.  «О  «Стране  Муравии»  (см.  т.  5).  ...по  созданию  кни¬
ги  о  людях  наших  колхозов.—  24  февраля  1935  г.  в  «Лит.  газ.»
и  25  февраля  в  «Правде»  была  опубликована  статья  М.  Горького
о  создании  «Истории  деревни».  А.  Т.  немедлеппо  воспринял  эту
идею  и  наметил  для  ее  воплощения  уже  знакомый  ему  колхоз
«Памяти  Ленина»,  тогда  один  из  лучших  на  Смоленщине.  В  этот
раз  обстоятельства  нарушили  его  планы:  после  недели  пребывания
в  колхозе  ему  пришлось  вернуться  в  Смолепск  —  повестка  вызы¬
вала  его  на  студенческий  лагерный  сбор.  И  все  же  за  педелю  ему
удалось  сделать  много  записей,  на  основе  которых  был  написан
очерк  «Озеро»1  а  позже  —  рассказ  «Пиджак»  (см.  т.  4).  В  рабочеАС
 592


плане  -значился  рассказ  о  Д.  Ф.  Прасолове.  Видимо,  А.  Т.  соби-»
рался  за  счет  новых  материалов  дописать  очерковый  портрет
этого  незаурядного  руководителя-самородка,  начатый  в  заметках
 0 	колхозе  «Память  Ленина»  (см.  т.  4).  ...послал  ...свою  «Плясо-
вую».  —  См.  письмо  от  10  июля  1935  г.  и  примеч.  к  нему.  «Пере¬
пляс»  посылался  в  «Известия»,  но  не  был  напечатан.  См.  примеч.
к  письму  от  29  ноября  1935  г.
 29  апреля  1935  г.  (Стр.  303)
 Менск—  Минск.  «Литгазета»  сватает  тебя...—  Письмо  Исаков¬
ского  пе  сохранилось,  и  поэтому  нельзя  уточнить,  какое  предложе¬
ние  он  получил  из  «Лит.  газ.».  «Словарь  писателей»  —  «Словарь
советских  писателей.  1917—1935»  готовился  к  печати  в  изд-ве  «Со¬
ветский  писатель».  Отпечатанный  план  «Автобиографической
справки»  (анкету  с  вопросами  относительно  основных  данных
биографии  и  творческого  пути)  получил  и  Твардовский.  Издание
не  было  осуществлено.
 7 	мая  1935  г.  (Стр.  304)
 Рибшево  —  главная  усадьба  колхоза  «Память  Лепина».  ...ка-
тался  на  лодке  по  огромному  озеру...—  Тема  созданного  человеком
озера  как  образ  переустройства  жизни  в  деревне  составляет  со¬
держание  очерка  Твардовского  «Озеро»  (см.  т.  4),  датированного
1935  г.,  и  стихотворения  «Новое  озеро»  (см.  т.  1),  отнесенного
автором  к  1934  г.  Дата  эта  вызывает  сомнение.  Из  письма  явствует,
что  «год  назад»,  т.  е.  в  1934  г.,  озера  не  было.  Запись  в  рабочей
тетради  подтверждает,  что  стихотворение  связано  с  поездкой  имен-
по  в  Пречистенский  р-н:  «Рибшево.  7.У.35.  Тишина  у  озера.  Сто¬
рож  на  плотине  (корытце  с  березовым  соком).  «Да  здравствует
 1 	Мая»  на  притолоке  сторожки».  Затем,  21  марта  1936  г.,  появля¬
ется  первый  набросок  стихотворения,  сопровожденный  примеча¬
нием:  «Опыт  пейзажа.  Концовка  не  вышла».  (Кончались  стихи
строфой  о  корытце  с  березовиком.)  Второй  вариант  «Нового  озера»
вместе  с  набросками  стихотворений:  «Я  иду  и  радуюсь...»,  «Есть
обрыв,  где  я,  играя...»,  «Кружились  белые  березки...»  —  записан
8  мая  1936  г.  под  общим  заглавием:  «Неудавшиеся  стихи,  наброс¬
ки,  начала».  И,  наконец,  еще  одна  запись  без  даты,  стоящая  меж¬
ду  заметками  от  12  и  26  февраля  1937  г.:  «Вылущил  пз  тетради
темки,  наброски,  из  которых  может  что-нибудь  получиться».  В  пе¬
речислении:  «Станцпя  Починок»,  «В  поселке»,  «Шофер»,  «Новое
озеро»,  «Матери».  Появление  (впервые)  «Нового  озера»  в  сб.
Твардовского  «Стихи»  (М.,  «Советский  писатель»,  1937)  подтвер¬
ждает  предположение,  что  стихотворение  было  завершено  в  1937  г.
И  сразу,  минуя  периодику,  пошло  на  пополнение  новой  книги.
...на  легковой  вроде  «Антилопы».—  «Антилопа-Гну»  —  пазваппе
автомобиля  в  романе  И,  Ильфа  и  Е.  Петрова  «Золотой  теленок».
 593


<15—16  мая  1935  г.)  (Стр.  305)
 Письмо  написано  на  трех  малых  блокнотных  листках.  Дати¬
руется  на  основании  записей  Твардовского:  14  мая  он  записал,
что  получил  письмо  с  сообщением  о  вызове  райвоенкомата:  «Завтра
нужно  выезжать».  Выехал  он  в  ночь  под  16  мая.  Отправлено  пись¬
мо  в  Москву  Исаковскому,  по-видимому,  со  станции  перед  отъез¬
дом  в  Смоленск.  Двухнедельный  сбор  в  летних  лагерях,  с  18  мая
по  1  июня,  был  рассчитан  на  прохождение  довольно  большой  про¬
граммы  боевой  подготовки,  включавшей  топографию,  тактику,
стрельбы,  физкультуру.  Описан  в  очерке  Твардовского  «В  черте
лагеря»  («Рабочий  путь»,  1935,  5  июня,  подписанный:  «А.  Т.»),
А.  Т.  успешно  сдал  в  лагерях  нормы  «ворошиловского  стрелка»
и  получил  грамоту.
 30 	мая  1935  г.  (Стр.  305)
 Посылка  —  папиросы.  Павел  Васильев.  —  См.  примеч.  к  письму
М.  Б.  Козьмину  от  20  сентября  1961  г.
 27 	июня  1935  г.  (Стр.  306)
 Андреев  С.—  фотограф  газ.  «Рабочий  путь».  Вторая  упомяну·*
тая  в  письме  фамилия  (или  прозвище)  незнакома.  Антропос  —  ре¬
минисценция  из  рассказа  А.  П.  Чехова  «Человек  в  футляре»,  име¬
ющая  в  виду  Антропова  —  работника  Запгиза.  ...пришлю  частуш¬
ки...—  Во  Всходском  р-не,  где  гостили  Исаковский  и  Твардовский,
они  записали  довольно  много  частушек.  Запись  велась  во  время
исполнения:  две  первые  строки  писал  один,  две  последние  —  дру¬
гой.  По  возвращении  в  Смоленск  А.  Т.  свел  тексты.
 5 	июля  1935  г.  (первое)  (Стр.  307)
 Брошюру  Исаковского  «Что  нужно  знать  начинающему  колхоз¬
ному  поэту»,  представлявшую  некоторые  итоги  его  работы  в  каче¬
стве  литературного  консультанта  изд-ва  «Крестьянская  газета»  и
переписки  с  начинающими  поэтами,  в  Смоленске  задумали  приоб¬
рести  как  пособие  для  тех,  кто  будет  обращаться  в  литературную
консультацию  Смоленской  писательской  организации.  Достать  нуж¬
ное  количество  экземпляров  не  удалось,  было  решено  переиздать
брошюру  в  местном  издательстве.  В  последующих  письмах  Твар¬
довский  информирует  автора  о  ходе  дела.  Издание  брошюры  не
состоялось.
 5 	июля  1935  г.  (второе)  (Стр.  308)
 «Курсом  теории  литературы»  и  «Курсом  поэтики»  Твардовский
в  шутку  называет  все  ту  же  брошюру  Исаковского.
 ...хлопоты  в  «Колхознике».  —  О  публикации  отрывка  из  «Стра¬
ны  Муравии»  «Перепляс».  «Колхозник»  —  журнал,  созданный  по
инициативе  А.  М.  Горького,  выходил  с  1934  по  1939  г.  ...возмож¬
ность  показать  «Страну  Муравию»  А.  М.  Горькому  появилась  у
Исаковского  благодаря  его  знакомству  с  Елизаветой.  Захаровной
 594


Крючковой,  заведующей  редакцией  «Колхозника»  и  женой  секрета¬
ря  Горького  П.  П.  Крючкова.  К  тому  же  со  времени  своей  «Ре¬
цензии»  на  книгу  «Провода  в  соломе»  (см.  примеч.  к  письму
А.  Г.  Митрофанову,  май  1939  г.)  Горький  не  терял  Исаковского
из  виду:  стихи  его,  предназначавшиеся  для  «Колхозника»,  неиз¬
менно  одобрялись  Горьким  и  печатались.  Это  обещало  благоприят¬
ное  отношение  к  ходатайству  Исаковского  о  прочтении  «Страны
Муравии».
 7 	июля  1935  г.  (Стр.  309)
 Маковский  Д.  П.  был  в  это  время  заместителем  директора
Смоленского  издательства.  «Ненависть»  —  стих.  Исаковского,  пе¬
чаталось  также  под  заглавиями  «Кулаку»  и  «Враг».  ...стал  лит-
консультантом  СП.—  К  этой  работе  Твардовский  относился  очень
серьезно.  Результатом  знакомства  с  произведениями  начинающих
сельских  авторов  явились  его  рецензии,  опубликованные  в  «Рабо¬
чем  пути»  под  рубрикой  «Литературная  консультация»:  «Иван-
Дурак»  (1935,  3  сентября)  и  «Повесть  П.  Н.  Прохорова»  (1935,
1  ноября),  подписанные  инициалами  «А.  Т.»  Курдов,—  См.  примеч.
К  письму  И.  Т.  Трофимову  от  22  октября  1969  г.
 10 	июля  1935  г.  (Стр.  309)
 „.еще  будет  пролог,—  Описка:  имеется  в  виду  эпилог.  «Пере¬
пляс»  посылался  в  «Известия»  (см.  письмо  от  25  апреля  1935  г.).
Молчание  редакции  примирило  автора  с  мыслью,  что  стихи  не
пойдут.  Безыменский  Александр  Ильич  (1898—1973)  обращался
К  колхозной  теме  в  поэме  «Ночь  начальника  Политотдела»  (1934).
 19 	июля  1935  г.  (Стр.  311)
 «Большевистский  молодняк».—  Смоленская  комсомольская  га¬
зета;  неоднократно  меняла  название.  Сначала  она  называлась
«Юный  товарищ»  («ЮТ»),  в  ней-то  главным  образом  и  печатался
молодой  Твардовский,  позже  стала  называться  «Большевистский
молодняк»,  сейчас  —  «Смена».
 24 	июля  1935  г.  (Стр.  312)
 ...читка  поэмы,  которую  я  думаю  устроить  в  узком  кругу...—
Чтение  «Страны  Муравии»  состоялось  у  Исаковского  30  или  31
июля  (самое  позднее  —  днем  1  августа):  путевки  в  Хосту  были  о
3  августа.  Помимо  хозяина  квартиры,  присутствовали:  А.  Г.  Мит¬
рофанов,  А.  К.  Тарасенков  (см.  примеч.  к  адресованным  им  пись¬
мам  от  мая  1939  г.  и  20  июня  1951  г.),  историк  Яков  Захарович
Черняк  (1898—1955)  и  критик  Марк  Исаакович  Серебрянский
(1901—1941),  один  из  первых,  кто  писал  о  Твардовском  в  цен¬
тральной  печати  («Заметки  о  поэзии».—  «Знамя»,  1935,  №  6;
«Страна  Муравия».—  Т  ам  же,  1936,  №  11).  А.  А.  Суркова,  по-
видимому,  не  было:  его  имя  не  упомянуто  в  перечне  лиц,  выска¬
зывавшихся  о  поэме  (см.  примеч.  к  письму  от  24  сентября  1935  г.)
 595


19  сентября  1935  г.  (Стр.  313)
 Речь  идет  о  поэме  Исаковского  «Четыре  желания  (Песни  о
жизни  батрака  Степана  Тимофеевича)».  Автор  принял  два  из
имеющихся  в  письме  замечаний  и  соответственно  исправил  эти
места:  второе  —  о  «кувшине  радости»  и  пятое  —об  «окошечках
глаз».  Подзаголовок  «На  кладбище»  ои  заменил  на  другой:  «Вес¬
ной  па  заре».
 Македонов.—См.  примеч.  к  адресованному  ему  письму  от  7
декабря  1959  г.
 24 	сентября  1935  г.  (Стр.  315)
 .„письмо  со  стишком.—  М.  Исаковский.  Урок  географии.
«День  Мира»  —  книга  (вышла  в  1937  г.),  которая,  по  мысли
А.  М.  Горького,  высказанной  на  Первом  съезде  писателен  (1934),
должна  была  запечатлеть  будничный  день  планеты  Земля,  «таким,
как  его  отразила  мировая  пресса  на  своих  страницах».  Для  осу¬
ществления  этого  замысла  был  намечен  день  27  сентября  1935  г.
Стихотворение  «Урок  географии»  было  опубликовано  в  «Рабочем
пути»  28  сентября  с  эпиграфом:  «Когда  у  нас  день  —  в  Америке
ночь.  (Из  учебника  географии)».  Призываюсь  я  8  октября.  —Сж
письмо  от  16  октября  1935  г.  Встретили  меня  в  Смоленске.,.—*
После  возвращения  из  Хосты.  По  поводу  отзыва  А...  —  Имеется  в
виду  весьма  положительный  отзыв  А.  М.  Горького  о  поэме  «Четы¬
ре  желания»,  опубликованной  в  журн.  «Колхозник»,  1935,  №  12.
К  сожалению,  письмо  Исаковского,  излагавшее  оценку  А.  М.  Горь¬
кого,  видимо,  утрачено.  О  взаимоотношениях  с  А.  М.  Горьким
М.  В.  пишет  в  воспоминаниях:  «А.  М.  Горький  в  моей  литератур¬
ной  судьбе»  (М.  Исаковский.  Собр.  соч.,  т.  4.  М.,  1969;  «Р£ак
Горький  помогал  мне».—  В  кн.:  «М.  Горький  в  воспоминаниях  со¬
временников»,  М.,  1955).  ...читал  еще  Ефрему...—  Е.  М.  Марьенко-
ву.  См.  примеч.  к  адресованному  ему  письму  от  22  февраля
1967  г.  Кац  Исай  —член  редколлегии  журн.  «Наступление».  Насчет
твоего  предложения...  —  Можно  заключить,  что  предложенпе  Иса¬
ковского  имело  в  виду  какую-то  совместную  поездку  или  работу,
которую  А.  Т.  предстояло  согласовать  с  редакцией  «Рабочего
пути».
 25 	сентября  1935  г.  (Стр.  316)
 После  чтения  поэмы  «Страна  Муравия»  у  Исаковского  (см.
примеч.  к  письму  от  24  июля  1935  г.)  ему  был  оставлен  экзем¬
пляр  рукописи  поэмы  для  передачи  А.  М.  Горькому.  Отзыв  его
стал  известен  Твардовскому  уже  20—21  августа  в  Хосте  из
несохранившегося  письма  Исаковского.  Заключение  Горького
было  следующим:  «Не  надо  писать  так,  чтобы  читателю  ясно
видны  были  подражания  то  Некрасову,  то  Прокофьеву,  то  —  набор
частушек  и  т.  д.  Автор  должен  посмотреть  на  эти  стихи,  как  на
 596


черновики.  Если  он  хочет  серьезно  работать  в  области  литературы,
он  должен  знать,  что  «поэмы»  такого  размера,  т.  с.  в  данном  слу¬
чае  —  длина  —  пишутся  годами,  а  не  по  принципу:
 «Тяп-ляп  —  может  быть  корабль»,  или:
 «Сбил,  сколотил  —  вот  колесо!
 Сел  да  поехал  —  ох,  хорошо!
 Оглянулся  назад  —
 Одни  спицы  лежат».
 Отношение  к  отзыву  Горького  отражено  в  записи  Твардовско-*
го  от  23  августа:  «Подкосил  дед,  нужно  признаться.  Но  уже  про¬
шло  два  дня.  Обдумал,  обчувсхвовал.  Переживем.  И  да  обратит¬
ся  сие  несчастие  на  пользу  нам.  Слов  пет,  теперь  для  меня  бо-·
лее  явственны  сырые  места.  А  что  продолжает  оставаться  хоро¬
шим,  то,  видимо,  по-настоящему  хорошо.  Испытанпе,  так
сказать.
 Все  буду  слышать:  и  восхищение,  и  такие  отзывы,  как  «коле¬
со»,  а  работа  будет  продолжаться.  Дед!  Ты  заострил  лишь  мое
перо.  И  я  докажу,  что  ты  «ошибку  давал».
 Отзыв  любимого  современного  писателя-классика,  каким  был
А.  М.  Горький  для  Твардовского,  быть  может,  потому  не  поверг
его  в  смятение,  что  сам  он  сознательно  относился  к  своей  работе:
достаточно  трезво  видел  недоработки  произведения,  но  знал  и
сильные  его  стороны.  Серьезным  противодействием'  резолюции
А.  М.  Горького  было  то,  что  чтения  поэмы  в  Москве  у  Исаков¬
ского  и  особенно  в  Хосте  (И  августа),  в  котором  приняли  учас¬
тие  виднейшие  литераторы  того  времени,  придали  автору  уверен¬
ности.  Вот  сводное  резюме  выступлений  слушателей  поэмы,  сдо-
ланное  А.  Т.  9  и  10  сентября  уже  в  Смоленске.
 «Высказывания  о  поэме  в  Хосте  и  в  Москве
 1. 	В.  Ф.  Асмус.  Настоящее  произведение.  Между  прочим,  оно
показывает,  что  поэт  в  силах  показывать  жуткие,  трагические
вещи,  классовую  борьбу  без  «рыкания»  и  оскаленных  зубов.  Ин¬
фантильность  —  местами.
 2. 	В.  Луговской.  Твардовский  говорит,  что  это  не  в  моем,
Луговского,  духе.  Никаких  «духов»  нет.  Есть  стихи  хорошие  и
стихи  плохие.  Эти  стихи  по-настоящему  нравятся  мне.  Мы  должны
благодарить  т.  Твардовского.  Прекрасна  глава  «Тракторист».  Свеж
бытовой  материал,  представленный  в  поэме.  Покупаю!
 3. 	Н.  Рыкова.  Это  вещь  такого  размаха,  как  «Мертвые  души»
и  «Кому  на  Руси».  Язык!
 4. 	М.  Голодный.  Я  ожидал,  что  будет  хорошо,  по  представлял,
что  это  будет  примерно  в  10  раз  хуже.  Ничего  подобного  в  совет¬
ской  поэзии  о  колхозной  деревне  нет.  Но  нужно  почитать  глазами,
 697


чтобы  высказаться  окончательно.  Что  слышал  —  вто  хорошее  опи¬
сание  «темной»  стороны.  А  этого  мало.  Ты  меня  понимаешь?
 5. 	Б.  Левин.  Вещь  настоящая.  Свежи  описания  природы.
 6. 	М.  Светлов.  Для  меня  не  важно,  что  хочет  скроить  автор  —
сюртук  ли,  жилетку,—  но  сукно  добротное.  Моргунок  меня  не  инте¬
ресует,  но  все,  что  описывается  по  пути,—  замечательно.  Я  сам  бы
так  писал.
 7. 	Н.  Дементьев.  Лучшие  главы  «Цыгане»  и  «Сталин».  Слу¬
шается  очень  хорошо,  а  это  не  такое  частое  явление.  Автор  пре¬
небрег  массой  поэтических  предрассудков.  Начало  хуже.  Поэму
нужно  вести  до  конца,  до  Кабардино-Балкарии,  где  встретится
эта  струя  русского  фольклора  с  восточным  и  должна  дать  небыва¬
лый  гибрид.
 8. 	А.  Г.  Митрофанов.  Хорошо.  Вначале  мне  казалось,  что  это
«триптих»  (и  т.  д.).  Это  не  прокофьевское  использование  фолькло-
ра^  а  настоящее.
 9. 	Я.  3.  Черняк.  За  хорошим,  чего  много  в  поэме,  нельзя  за¬
бывать,  что  покамест  она  идейно  и  композиционно  повисает  в
воздухе.  Дав  классическое  описание  «мук»,  Твардовский  еще  не
дал  «разрешения».  Свадьбой  отделаться  нельзя.
 Какой-то  критик.  Теплое  отношение  к  Моргунку  —  исторически
оправданное  чувство.  Новая  формация.  И  т.  д.».
 В  сентябре  на  обратном  пути  в  Смоленск  Твардовский  выпи¬
сал  себе  в  тетрадь  замечания,  сделанные  А.  М.  Горьким  на  полях
поэмы  (их  оказалось  67),  и  заключил  их  следующим  примечанием;
«Снято  с  экземпляра,  остающегося  в  архиве  редакции  «Колхозни¬
ца».  8  сентября  1935  г.  в  Москве».  В  настоящее  время  рукопись
поэмы  с  отзывом  Горького  на  ее  титульном  листе  находится  в
Архиве  А.  М.  Горького  при  Институте  мировой  литературы
АН  СССР.
 28 	сентября  1935  г.  (Стр.  317)
 «Последний  луч  на  горизонте  тонет...»  —  Вариант  стихотворе¬
ния  Исаковского  «У  Мавзолея  Ленина»,  «...сюжет  «мельника  и
попа»...—  Имеется  в  виду  стихотворение  Исаковского  «Царь,  поп  и
мельник».  Сходный  сюжет  Твардовский  усмотрел  в  английской  на¬
родной  балладе  «Король  и  аббат»  (перевод  Ф.  Миллера),  входив¬
шей  в  принадлежавшую  ему  с  20-х  годов  хрестоматию  Н.  Гербеля
«Английские  поэты  в  биографиях  и  образцах»  (СПб.,  1875).  ...сказ¬
ку  «Еремин  клад»  поэта  Николая  Ивановича  Незлобина  (1891—»
1951)  выпустило  в  1935  г.  изд-во  «Советский  писатель».
...первый  буду  знать  об  этом  сам.—  Мысль  эту  спустя  три¬
дцать  лет  Твардовский  выразил  в  стихах  «Не  жди,  когда  пол¬
номочной...»  (см.  т.  3,  с.  165).  Слабо  зачеркнутый  в  конце  пись¬
ма  текст  легко  прочитывается:  «Заодно  посылаю  тебе  один
 598


пемолоденький  стишок,  который  чем-то  мне  нравится.  Если  ты
найдешь  возможным  показаться  с  этим  стихом...  Оставлена
незачеркнутой  строка:  «Зачеркнутому  —  не  верить!»
 4 	октября  1935  г.  (Стр.  319)
 ...иду  в  комиссию  —  врачебную  комиссию  призывного  участка.
 16 	октября  1935  г.  (Стр.  320)
 Книжку  получил.—Ж.  Исаковский.  Стихи.  Смоленск,
1935,  с  автографом:  «А.  Твардовскому  —  на  дружбу.  М.  Исаков¬
ский.  Москва,  13  октября  1935  г.».  Ермилов  Владимир  Владими¬
рович  (1904—1965)—критик,  литературовед,  в  1932—1938  гг.
главный  редактор  «Красной  нови»,  где  была  напечатана  «Страна
Муравия»  (1936,  №  4);  в  1946—1950  гг.  —  главный  редактор  «Лит.
газ.»,  членом  редколлегии  которой  Твардовский  был  с  1947  по
1950  г.  Одним  из  первых  писал  о  «Книге  про  бойца»:  «Русский
воин  Василий  Теркин»  («Литература  и  искусство»,  1912,
31  октября);  в  статье  «Фальшивая  проза»  («Лит.  газ»,  1947,
20  декабря)  подверг  несправедливой  критике  книгу  Твардовского
«Родина  и  чужбина».  Осин  сразил  всех  письмом  Горького...—
Письмо  Горького  Д.  Д.  Осину  опубликовано  в  кн.:  А.  М.  Горь¬
кий.  Собр.  соч.  в  30-ти  томах,  т.  30,  М.,  1956,  с.  407—408.
...поэма-частушка.—  Поэма  Осина  «Частушка»  опубликована  в
журн.  «Наступление»,  1935,  №  9.  Умер  Кеша...—  Смоленский  поэт
Н.  Навесский  (Николай  Александрович  Вороновсдий),  в  20-е  годы
часто  выступавший  в  областной  печати.
 17 	октября  1935  г.  (Стр.  321)
 ...о  постигшем  тебя  несчастье.—  Болезнь  в  отсутствие  жепы,
направленной  на  работу  в  один  из  районов  Смоленщины.  Иса¬
ковский  выезжал  к  ней  по  выздоровлении.  А.  Т.  останавливался  в
его  комнате  (см.  письмо  от  5  ноября  1935  г.).
 (22  октября  1935  г.^  (Стр.  322)
 Письмо  датируется  по  почтовому  штемпелю.
 Мандрик  И.—  в  1934—1935  гг.  ответственный  редактор  журн.
«Наступление».  ...вышлю  тебе  свою  книжку.—  «Сборник  стихав»
(1930—1935),  Запгиз,  1935.  Письмо...  Случевского  в  архиве  А.  Т.
не  обнаружено.  Предположительно  —  общий  знакомый  по  Всход-
скому  р-ну,  родине  Исаковского.  ...об  успехе  твоей  книжки.·..—*
М.  Исаковский.  Стихи,  1935.
 5 	ноября  1935  г.  (Стр.  323)
 Записка  оставлена  на  квартире  Исаковского  в  день  отъезда
А.  Т.  из  Москвы,  куда  он  выезжал  для  заключения  договора  с
«Красной  новью».  Имя  Голодного  (Михаила  Семеновича  Эпштей¬
на;  1903—1949),  в  то  время  члена  бюро  московской  секции
поэтов,  упомянуто  в  связи  с  хлопотами  о  переводе  Л.  И.  Исаков¬
ской  в  Москву.
 599


Марченков  —  Марченко  Иван  Александрович;  в  1934—1936  гг.
помощник  секретаря  СП  СССР  по  творческим  вопросам  (сначала
у  А.  С.  Щербакова,  потом  —у  В.  П.  Ставского);  в  1935—1936  гг.
был  секретарем  парткома  СП.
 9 	ноября  1935  г.  (Стр.  323)
 В  «Рабочем  пути»  7  ноября  опубликован  перевод  стихотво¬
рения  белорусского  поэта  Андрея  Ивановича  Александровича
(1906—1963)  «Счастье  быть  большевиком».  Поэму  «Четыре  жела¬
ния»  Твардовский  прочил  в  сб.  «Колхозная  самодеятельность»
(1936).  В  «Большевистском  молодняке»  она  печаталась  сначала
отдельными  песнями,  затем,  7  ноября,  была  опубликована  в  той
же  газете  полностью.
 Каржанский  Николай  Семенович  —  журналист,  знакомый
М.  В.  Исаковского.  Один  из  его  очерков  о  Смоленске  был  напе¬
чатан  в  «Новом  мире»  (1927,  №  2)  и  перепечатан  в  журн.  «Мо¬
сква»  (1957,  №  5)  с  предисловием  Исаковского.
 20 	ноября  1935  г.  (Стр.  324)
 ...письмо  с  песней.—  Предположительно  «Песня  о  Революции»
или  «Песня  о  Сталине»,  написанные  Исаковским  в  это  время.
...челюскинское  стихотворение...  —  А.  Твардовский.  На  льди¬
не  (Для  школьников).  Запгиз,  1936.  Включалось  в  «Сборник  сти¬
хов»  (1935).  ...Уткина  за  границу  не  послали...—  Поэт  Иосиф
Павлович  Уткин  (1903—1944)  не  попал  в  состав  советской  деле¬
гации  на  Международном  конгрессе  писателей  в  защиту  культу¬
ры  (Париж,  21—25  июня  1935  г.),  в  которую  вошли  Б.  Пастер¬
нак,  Н.  Тихонов,  Я.  Колас,  М.  Кольцов,  А.  Толстой  и  др.
Рыленков.—  См.  примеч.  к  адресованному  ему  письму  от
15  апреля  1955  г.  ...пьеса  Завьялова  «Седьмое  чувство»  (1935)
была  поставлена  Смоленским  театром  к  годовщине  Октября.
Ефрем  —  Е.  М.  Марьенков.  «Новый  Минск»  —  стихотворение
А.  Александровича  («Правда»,  1935,  15  ноября).  В  качестве  пе¬
реводчика  указан  М.  Исаковский.
 29 	ноября  1935  г.  (Стр.  326)
 ...высказать...  обиду  и  возмущение.  —  Речь  все  еще  идет  о
Л.  И.  Исаковской,  которую  не  отзывают  в  Москву.  Локтев  Ар¬
кадий  Николаевич  (1895—1936)  —  член  президиума  Смоленского
облисполкома,  редактор  журн.  «Западная  область»;  под  руковод¬
ством  Локтева  Твардовский  работал  в  качестве  ответственного
секретаря  журнала  в  1931—1932  гг.  Черты  характера  А.  Н.  Лок¬
тева  —  его  неослабевающее,  несмотря  на  серьезное  заболевание,
стремление  к  самообразованию,  чувство  собственного  достоинства
и  доброжелательно-уважительное  отношение  к  сотрудникам  и
людям  вообще  —  имели  благотворное  влияние  на  А.  Т.  Вот  что
писал  он  из  Москвы  в  ответ  па  мое  сообщение  о  кончине
 600


А.  П.  Локтева:  «...Я  получил,  кажется,  все  твои  письма.  Послед¬
нее—с  потрясшим  меня  известием  о  смерти  Аркадия  Николае¬
вича.  Больно  мне,  как  не  помшо  уж  когда  было  больно.  Траур¬
ные  сообщения  в  рамках  чптал,  точно  о  себе.  До  того  странно
и  больно  видеть  знакомое  милое  имя,  заключенное  в  оти  рамки*
И  мне  жалко-жалко,  что  я,  замотавшись  как-то  перед  отъездом,
не  простился  с  ним,  а  он,  вероятно,  вспоминал  меня,  он  очень
меня  любил,  относился  как  к  сыну,  а  мне,  лишенному  отече¬
ского  отношения,  было  это  так  дорого.
 Умер,  вообще  говоря,  чудесный  человек,  большевик  не  .за
страх,  а  за  сердце,  подлинно  благородная  и  героическая  (даже!)
натура.  У  пего  была  страшная,  мучительная  жажда  жпзни,  но
не  животная,  пе  страх  смерти,  а  человеческая,  благородная
страсть  к  жизни  для  труда,  для  большой  жизни»  (13  августа
1936  г.).  Добрая  память  об  А.  Н.  Локтеве  осталась  у  Твардовского
на  всю  жизнь.  ...Новосельский  грозится...—  Отдельное  издание  по¬
эмы  «Страна  Муравия»  вышло  в  Смоленске  в  дюне  1936  г.  Почему
нет  «Колхозника»  с  моим  стихом?  —  См.  примеч.  к  письму  от
5  июля  1935  г.  Наверно,  от  Исаковского  А.  Т.  было  известно,  что
«Перепляс»  принят  и  должен  появиться  в  ноябрьском  номере
журн.  «Колхозник».  Однако  стихи  так  и  не  были  напечатаны.
Машинописная  пятистраничная  рукопись  «Перепляса»,  храняща¬
яся  в  Архиве  А.  М.  Горького  (Институт  мировой  литературы
АН  СССР),  не  имеет  ссылки  на  связь  со  «Страной  Муравией»
ж  существует  как  запись  законченного  стихотворения  с  иным,
чем  в  поэме,  началом  и  концовкой.
 Дымятся  стежки  по  росе,
 Под  кожей  кровь  горит,
 И  будто  нехотя  совсем
Гармонь  заговорит.
 Дев-чо-ноч-ка  хо-ро-шая,
 Те-бя  во-век  не  бро-шу  я..,
 А  ночь  тиха,
 Гармонь  тиха,  роняет  тихий  звук,
 И  вдруг  замрет,  собрав  меха,
 Рванет
 И  ахнет  вдруг...
 —  Шире  круг!.,
 Шире  круг..,
 Описание  пляски  со  всеми  ее  «выходами»  —  девушки,  Тимофе¬
евны,  «батьки  с  сыном»  —  имеет  незначительные  разночтения  о
текстом  главы  18  («Свадьба»).  Концовка  же  представляет  вари¬
ант  окончания  17-й  главы  поэмы:
 Ш


Хороша  в  ночи  гармошка,
 Хороша  на  свете  жизнь.
 По  дорожкам  да  по  стежкам
 Тихо  пары  разошлись.
 В  ночь  гармонь  бредет  куда-то,
 Только  слышится  едва:
 —  В  саду  мята...
 Да  не  примята...
 Да  не  подкошенная...
 Трава...
 В  рукописи  две  поправки  А.  М.  Горького:  в  одном  месте
точка  заменена  восклицательным  знаком,  а  в  концовке  слово
«подкошенная»  исправлено  на  «подкошена».  Слева  в  верхнем
углу  заглавной  страницы  написано  рукой  А.  М.  Горького:  «Идет».
Другим  почерком,  по-видимому,  от  редакции--«№  11».  Можно
предположить,  что  принятая  рукопись  не  увидела  света  в  связи
с  отрицательным  мнением  Горького  о  «Стране  Муравии»,  побу¬
дившим  его  пересмотреть  собственное  решение  о  «Переплясе».
На  днях  отдаю  отрывок  в  «Рабочий  путь».  —  В  газете  были  на¬
печатаны  два  отрывка  из  «Страны  Муравии»:  «Фролов»  (30  но¬
ября  1935  г.)  и  «Последний  поп»  (1  января  1936  г.).  ...к  нашей
льняной  стахановке  —  Лобасовой.—  Очерк  Твардовского  о  ней
(«Мастерица»)  был  напечатан  в  «Рабочем  пути»  9  января  1936  г.
(см.  т.  4,  с.  140).  Зиборов  Иван  (печатался  также  под  псевдони¬
мом  И.  Серебряный)  —  смоленский  поэт,  соавтор  нескольких
юношеских  стихотворений  Твардовского.  В  середине  30-х  годов
выехал  из  Смоленска.
 8 	декабря  1935  г.  (Стр.  328)
 Говорят  у  она  будет  награждена...  —  Софья  Лобасова  в  1936  г.
была  награждена  орденом  «Знак  Почета».  ...укрепило  ...  в  мысли
писать  женскую  поэмку.  Кажется,  она  будет  в  песнях.  —  В  рабо¬
чей  тетради  Твардовского  есть  более  определенная  запись:  «Кате¬
рина»·—поэма  в  песнях  (подчеркнуто  А.  Т.),  а  не  в  эпизодах,  как
«Муравия».  Катерина  —  русская  советская  героическая  женщина.
Обдумать  ее  подругу.  Производство  —  лен»  (2  ноября  1936  г.).
Еще  в  процессе  работы  над  «Муравией»  этот  замысел  предстал
как  тема  особая,  не  входящая  в  поэму,  хотя  отголоски  се  мы
можем  видеть  в  «отходах»  поэмы  —  фрагментах,  не  вошедших  в
ее  канонический  текст.
 Заготовки  к  «женской  поэмке»  шли  одновременно  с  работой
над  «Страной  Муравией».  В  рабочей  тетради  имеются  записи
нескольких  народных  песен:  «Ветер  пышет,  пышет»  (она  же  в
обработке  А.  Т.);  «Покинул  я  отцовский  дом»  и  др.  Замысел
поэмы  впоследствии  перешел  в  замысел  пьесы  (остались  на-
 602


броски  нескольких  сцен),  а  поэма  «разошлась»  на  стихотворения
и  миниатюры.  Это  в  ближайшую  очередь:  «Катерина»  и  «Рас¬
сказ  Матрены»,  но  и  «Встреча»,  «С  одной  красой  пришла  ты  в
мужний  дом...»,  «Что  он  делал,  что  он  думал...»,  «Кто  ж  тебя
знал,  друг  гы  ласковый  мой...»,  «Не  стареет  твоя  красота...»,
«Звезды,  звезды,  как  мне  быть...».  Все  это,  очевидно,  мотивы  и
«отщепы»  неосуществленного  большого  замысла.
 Как  можно  судить  по  записям,  образ  Катерины  слагался  из
многих  женских  судеб:  это  и  Софья  Лобасова,  и  женщина  —
председатель  колхоза  со  Смоленщины,  рассказ  о  которой  зависай
со  слов  фотографа  «Рабочего  пути»  С.  Андреева  (А.  Т.  собирался
побывать  у  нее),  и  ряд  судеб  и  образов  Загорья.  В  рабочей  тетра¬
ди  Твардовского  записаны  также  рассказ  М.  В.  Исаковского  о
свадьбе  его  сестры  и  рассказ  о  судьбе  моей  двоюродной  сестры.
 Упоминание  в  письме  поэмы  «Четыре  желания»  да  и  неко¬
торые  другие  детали  позволяют  предположить,  что  замысел
«женской  поэмки»  («в  песнях»)  оформился  не  без  влияния  этой
поэмы  Исаковского.  То,  что  он  (как  и  замысел  пьесы)  не  был
реализован,  вряд  ли  можно  объяснить  одними  лишь  морально-
физическими  перегрузками,  которые  легли  на  А.  Т.  в  ту  пору:
еще  не  вполне  завершена  двухлетняя  работа  над  «Муравней»,
продолжаются  поездки  по  районам  и  работа  для  газеты,  само¬
образование  после  оставленной  учебы  в  институте.  Неосущест-
вленность  обоих  замыслов,  вероятно,  следует  связать  главным
образом  с  тем,  что  они  возникли  более  под  влиянием  внешних
обстоятельств,  нежели  из  глубоко  личной  внутренней  потребно¬
сти,  которая  в  творчестве  Твардовского  всегда  имела  решающее
значение.  Только  однажды  замысел,  пришедший  извне  (сюжет
«Муравии»),  так  совпал  с  внутренней  готовностью  автора,  что
был  успешно  осуществлен.  Во  всей  дальнейшей  работе  писателя
это  уже  не  повторилось:  ни  одно  предложение  со  стороны,  как
можно  проследить  по  «теркинской»  и  иной  почте,  не  использо¬
вано  им  в  работе.  Самый  параллелизм  и  непоследовательность  в
работе  над  «женской  поэмкой»  и  пьесой,  колебания  по  поводу
того,  что  чему  предпочесть,  свидетельствуют  о  неготовности  ав¬
тора  к  этой  работе.  Наверно,  он  интуитивно  почувствовал  это  и
оставил  свои  попытки  до  поэмы  «Дом  у  дороги»,  где  тема  жен¬
щины  —  жены,  матери  —  слилась  с  темой  Родины  в  трагические
дни  войны.  Отрывок...  из  «Мужичка»...—  из  стихотворения  Твар¬
довского  «Мужичок  горбатый».  Посылался  Исаковскому,  вероятно,
Для  ознакомления.
 14 	декабря  1935  г.  (Стр.  329)
 Спасибо  за  вырезку...—  С  рецензией  философа  и  литературо¬
веда  Валентина  Фердинандовича  Асмуса  (1894—1975)  на  «Сбор-
 603


ник  стихов»  Твардовского  (Смоленск,  1935),  напечатанной  в
«Известиях»  12  декабря.  Ему  же  принадлежит  ст.  «Александр
Твардовский»  («Знамя,  1939,  №  7,  8).  ...о  книге  в  Гослитизда¬
те.—  Вышла  в  1936  г.  без  указания  на  серию:  М.  Исаковский.
Избр.  стихи.  Дарственный  экземпляр  в  библиотеке  А.  Т.  с
надписью:  «А.  Твардовскому  —  хоть  стихи  и  старые,  но  зато
переплет  новый  (сделан,  наверно,  из  толстовки  редактора).
10  ноября  1936  г.».  Переплет  книги  из  голубого  тисненого
сатина.
 17  декабря  1935  г.  (Стр.  330)
 Обсуждение  поэмы  21  декабря  в  Союзе  писателей,  организо¬
ванное  Областным  отделом  по  работе  с  молодыми  писателями  и
редакцией  «Красной  нови»,  прошло  для  автора  очень  успешно.
Краткое  сообщение  о  нем  дала  «Лит.  газ.»:  «Страна  Муравия»
 A. 	Твардовского.  «Большая  творческая  удача»,  «настоящее  та¬
лантливое  произведение»,  «произведение  большого  поэтического
и  социального  звучания»,  «первая  удача  в  колхозной  поэзии»  —
так  характеризовали  участвовавшие  в  обсуждении  товарищи:
 B. 	Ермилов,  К.  Зелинский,  С.  Швецов,  Е.  Трощенко,  Б.  Дайред-
жиев,  Д.  Мирский,  М.  Голодный,  А.  Тарасенков,  В.  Инбер,  Б.  Па¬
стернак,  В.  Асмус,  М.  Завьялов  и  ряд  других  литераторов.  «По¬
эма,  по  мнению  т.  Пастернака,  исключительное  явление  в  нашей
поэзии.  Характеризуя  достоинства  и  некоторые  недостатки
поэмы,  т.  Ермилов  отмечает  подлинно  народную  традиционность
ее,  в  лучшем  смысле  этого  слова.  Тов.  Голодный  объясняет  до¬
стоинство  поэмы,  ее  свежесть  тем,  что  Твардовский,  использовав
народные  поэтические  традиции  Некрасова,  обогатил  их  совре¬
менным  фольклором,  новым  советским  языком  («Лит.  газ.»,
1935,  24  декабря,  с.  6).  Эту  заметку  дополняет  письмо  А.  Т.  ко
мне,  написанное  после  обсуждения:  «Князь,  пришедший  с  опо¬
зданием,  но  прочитавший  поэму  раньше,  упрекнул  меня  только
в  одном:  что  я  все  же  (!)  покамест  (!)  несколько  (!)  уступаю
Некрасову  (!!!).  Интересно  (без  шуток)  его  замечание  о  том,  что
моя  поэма  совершенно  не  страдает  типичными  недостатками  со¬
ветской  поэзии.  Свои  недостатки  есть.  Но  в  целом  оценка  —  выс¬
шая»  (архив  А.  Т.).  «Князь»  —Д.  П.  Мирский  (1890—1939),  сын
царского  министра,  в  1932  г.  вернувшийся  из  эмиграции.  Высказы¬
вания  людей,  принадлежащих  как  бы  к  иному  слою  отечествен¬
ной  культуры,  особенно  интересовали  А.  Т.  Долганенков  —  со¬
трудник  газ.  «Большевистский  молодняк».  ...продукт  творчества
М.  Гореловой.—  В  «Рабочем  пути»,  где  я  работала,  была  задума¬
на  беседа  с  Исаковским  по  вопросам  литературы,  конкретизиро¬
ванным  как  задачи  писателей  Смоленщины.  Набросок  такой
беседы  вместе  с  дополнительными  вопросами  к  Исаковскому  и
 604


посылал  А.  Т.  вместе  со  своим  письмом.  Исаковский  дважды  от¬
кладывал  возвращение  материала,  который  тем  временем  поте¬
рял  интерес  для  газеты.
 1 	января  1936  г.  (Стр.  330)
 Смолин  Владимир  —  литератор,  в  то  время  преподаватель
Смоленского  педагогического  института.
 16 	марта  1936  г.  (Стр.  330)
 ...статья  11.  Славятинского...—  Н.  С  л  а  в  я  т  и  н  с  к  и  й.  На  ли¬
тературных  консультациях  у  Беранже  («Литературная  учеба»,
1936,  №  1).  Цитата  из  письма  Беранже  к  журналисту  Кошуа-
Лемеру  от  8  января  1829  г.  Горестный  стишок  —  предположи¬
тельно  «Прощание».  В  рабочей  тетради  запись  16  марта:  «За¬
кончил  «Прощание».
 14 	апреля  1936  г.  (Стр.  332)
 Поездка  была  предпринята  с  целью  навестить  семью  (мать,
отца,  братьев  и  сестер),  административно  высланную  весной  1931  г.
на  Северный  Урал.  Вскоре  семья  переехала  в  Смоленск  (см,
письмо  от  23  июня).
 И  мая  1936  г.  (Стр.  332)
 Вторая  (см.  примеч.  к  письму  от  27  июня  1935  г.)  поездка
Твардовского  и  Исаковского  в  Ельнинский  и  Всходский  районы
состоялась  20  мая  —-12  июня.  Поэты  принимали  участие  в  вече¬
рах  сельской  художественной  самодеятельности  —  читали  свои
стихи.  Присутствовали  на  отборочных  концертах  для  предстояв¬
шей  районной  олимпиады  (об  этом  их  коллективная  заметка  в
газ.  «Красные  Всходы»  (3  июня)  —  «Две  олимпиады»)  и  на  са¬
мой  районной  олимпиаде  (см.  очерк  Твардовского  «Праздник
песен».—  «Рабочий  путь»,  18  июня).  Выступали  на  совещании
всходского  райпартактива.
 14 	июня  1936  г.  (Стр.  333)
 Рецензия  А.  Адалис  (см.  примеч.  к  письму  К.  Г.  Паустов¬
скому  от  26  ноября  1958  г.)  «Страна  Муравия»  («Лит.  газ.»,  1936,
24  мая)  была  первым  печатным  откликом  на  поэму.  При
общей  положительной  оценке  произведения  рецензия  носи¬
ла  довольно  поверхностный  характер  и  была  во  мпогом  оспо¬
рена  в  последовавших  вскоре  более  основательных  журнальных
статьях.
 Конституция...—  Речь  идет  о  ее  проекте,  опубликованном
для  всенародного  обсуждения.  Олимпиада...—  областная  олимпп-
ада,  проходившая  17—20  июля  в  Смоленске.  Твардовский  и  Иса¬
ковский  присутствовали,  но  не  писали  о  ней.  Семынин  Петр
Андреевич  (1909—1983)  —  московский  поэт,  опубликовал  в  «Изве¬
стиях»  30  мая  1936  г,  поэму  «Сын»  («Северная  баллада»).  Ждал
 605


Ницера...—  Дмитрий  Генрихович  Ницер  —  в  то  время  первый
секретарь  Всходского  райкома  партии.
 23 	июня  1936  г.  (Стр.  334)
 18 	июня  скопчался  А.  М.  Горький.  Вот  запись  А.  Т.,  сделан¬
ная  после  похорон:  «21  июня,  36.  Вчера  слушали  в  Доме  ис¬
кусств  передачу  с  Красной  площади.  Мне,  как,  паверно,  и  всем,
все  время  за  музыкой,  за  всем  тем,  что  происходило  на  площа¬
ди,  представлялась  живая,  воплощенная  в  его  книгах  жизнь
А.  М.
 И  когда  под  раскаты  залпов-салютов  ударил  «Интернацио¬
нал»  перед  замуровыванием  урны  (самое  потрясающее  —  это
боевая,  призывная  и  мужественная  музыка  в  последний  мо¬
мент—кто  не  зарыдал  раньше  —  теперь  зарыдает!),  подумалось:
вот  и  детство  —  хождение  с  бабушкой  в  лес,  и  житье  в  мальчи¬
ках,  и  на  пароходе  у  повара  Смурого,  и  казанский  период,  и
Волга,  и  все  скитания,  и  работа,  не  прекращавшаяся  до  самого
последнего  момента,  все  —  кончилось.
 Мне,  как  и  всем  опять  же,  кажется,  что  только  я  самым
глубочайшим  и  сердечнейшим  образом  понимаю  А.  М.
 Замечательно  высказался  мой  милый  Фадеев:  «Склоним  же
наши  знамена  перед  великим  рабочим  человеком  Алексеем  Мак¬
симовичем...»  И  все  в  целом  написано  лучше  всех.  Ближе  всех
других  стоит  А.  Фадеев  к  тому  месту,  которое  после  А.  М.
долго  будет  незанятым».
 19 	октября  1939  г.  (Стр.  335)
 В  сентябре  —  ноябре  1939  г.  мобилизованный  как  рядовой
Красной  Армии,  Твардовский  участвовал  в  походе  в  Западную
Белоруссию.  Работал  в  армейской  газ.  «Часовой  Родины»,  где
опубликовал  12  оригинальных  стихотворений,  два  очерка,  пере¬
воды  стихотворений  Якуба  Коласа  «Радостная  встреча»,  Янки
Купалы  «Освобожденному  брату»  и  стихотворного  выступления
депутата  Михася  Мошары  в  Народном  собрании  Западной  Бело¬
руссии  23  октября  1939  г.  За  освещение  в  газ.  «Часовой  Роди¬
ны»  боевых  действий  4-й  армии  А.  Т.  Твардовскому  была
объявлена  благодарность  начальника  политуправления  4-й
армии.
 ...лейтенант  Горбатов  —  писатель  Борис  Леонтьевич  Горбатов
(1908—1954);  его  роман  «Донбасс»  был  напечатан  в  «НМ»  (1951,
№  1—3).  ...песенка  твоя...—  стихи  Исаковского  «На  восходе  солн¬
ца».  Напечатаны  в  газ.  «Часовой  Родины»  20  октября  на  месте
передовой  статьи  и  сопровождены  редакционным  примечанием
 606


(как  видно  из  цисьма,  написанным  Твардовским):  «Эта  песня
поэта-орденоносца  М.  Исаковского  (автора  популярных  песен
«Катюша»,  «Вдоль  деревни»,  «Комсомольская»  и  др.)  положена
на  музыку  композитором  В.  Г.  Захаровым  и  будет  исполняться
русским  народным  хором  им.  Пятницкого.  Стихи  Фиксина...  я..·
включил  в  сборник..,—  Стихотворение  С.  Фиксина  (см.  примеч«
к  адресованному  ему  письму  от  2  марта  1959  г.)  «Единокровные
братья»  было  включено  в  сб.  «Фронтовые  стихи»  (1939),  издан¬
ный  стараниями  Твардовского  в  Брест-Литовске  в  частной  типо¬
графии  М.  Таненбаума  под  грифом  газ.  «Часовой  Родины»,
В  числе  авторов:  Е.  Долматовский,  С.  Кирсанов,  П.  Слесарев,
И.  Френкель.  Из  стихов  самого  Твардовского  напечатаны:  «Вчера
и  сегодня»,  «День  пришел»,  «Вдовий  флаг»,  «Их  было  трое»  я
написанное  совместно  с  И.  Френкелем  стихотворение  «Перед
боем».  На  обложке  сборника  обозначена  его  цена.  Но  по  воспой
минаниям  одного  из  участников  похода  —  Н.  А.  Антонова  (руко¬
пись),  книжечка  зта  раздавалась  бесплатно  на  митингах  и  со¬
браниях  в  городах  и  местечках  Западной  Белоруссии.
 3  ноября  1939  г.  (Стр.  337)
 ...благодарю  тебя  за  исправление  стиховИсаковский  по¬
правил  первую  строфу  стихотворения  Твардовского  «Памяти  лей¬
тенанта  Трубочкина»  («Часовой  Родины»,  9  октября),  которое  в
его  редакции  печаталось  в  жури.  «Молодая  гвардия»  (1940,  №1).
«Встреча»  —  стихотворение  Исаковского,  напечатано  в  «Часовом
Родины»,  5  ноября.  Включено  в  его  четырехтомное  Собрание  со¬
чинений  (т.  1,  с.  354).  Стихотворение  «Наказ»  в  газете  не  печа¬
талось.  ...в  Белостоке  на  собрании...—  28  октября  1939  г.  в
г.  Белостоке  состоялось  Народное  собрание  Западной  Белоруссии,
принявшее  решение  о  воссоединении  освобожденных  областей
с  Советской  Белоруссией.
 3  марта  1940  г.  (Стр.  338)
 Письмо  периода  финской  кампапии.  Мобилизованный  в  но¬
ябре  1939  г.,  почти  сразу  по  возвращении  из  Западной  Белорус¬
сии,  Твардовский  был  назначен  в  газету  Ленинградского  военно¬
го  округа  «На  страже  Родины»  в  качестве  писателя,  уже  имея
Звание  батальонного  комиссара.  Отчислен  в  запас  в  марте  1940  г,
По  неполным  данным,  за  время  работы  в  газете  опубликовал
35  стихотворений,  5  очерков,  обзорную  статью  о  стихах  и  прозэ
бойцов,  писавших  в  газету,  и  стихотворный  зачин  к  юмористи¬
ческой  серии  фельетонов  и  рисунков  о  Васе  Теркине,  послужив¬
ший  отправной  точкой  для  «настоящего»,  как  он  сам  называл,
«Василия  Теркина».
 Бурштын.—  См.  примеч.  к  адресованному  ему  письму  от
3  февраля  1948  г.  Наталья  Ивановна,  Алик  —  мать  и  племянник
 607


Л.  И.  Исаковской.  ...одно  из  наших  изданий«Вася  Теркин  на
фронте»  (фронтовая  библиотечка  газ.  «На  страже  Родины»,  Л.,
1940)  —  отдельное  издание  стихотворных  фельетонов  о  Васе  Тер¬
кине,  коллективной  работы  группы  литераторов,  сотрудничавших
в  газете  в  период  финской  войны  (см.  ст.  «Как  был  написан
«Василий  Теркин»,  т.  5,  с.  103—108).
 8 	марта  1940  г.  (Стр.  339)
 Твардовский  стал  кандидатом  в  члены  ВКП(б)  в  1938  г.
(см.  примеч.  к  письмам  С.  П.  Щипачеву  от  8  марта  1940  г.  и
 С. 	И.  Красильщику  от  1  марта  1966  г.).  При  переходе  из  канди¬
датов  в  члены  партии  он  вновь  получил  рекомендации  от  Иса¬
ковского  и  Щипачева.  Третьим  поручителем  он  называл
Б.  Л.  Горбатова,  работавшего  тогда  в  редакции  газ.  «На  страже
Родины».
 23  февраля  1941  г.  (Стр.  340)
 Поездка  в  Прибалтику  вместе  с  В.  С.  Гроссманом  для  сбора
материалов  в  связи  с  подготовкой  очерка  по  истории  90-й  ди¬
визии,  принимавшей  участие  в  финской  войне,  была  предприня¬
та  по  заданию  политуправления  Московского  военного  округа,
В  архиве  А.  Т.  сохранилось  приглашение  на  совещание,  созыва¬
емое  12  февраля  ПУМВО,  на  котором  разъяснялись  задачи
предстоявшей  работы.  В  письме  ко  мне  —  тоже  от  23  февра¬
ля  —  А.  Т.  сообщал:  «...пишу  из  Таллина,  еще  не  доехал  до
первого  пункта,  откуда  начинать  работу.  Завтра  едем  (с  Грос¬
сманом)  в  Вильянди...  Вся  огромная  работа  —  впереди.  За  10  дней
нужно  сделать  невероятное.  Но  работа  предстоящая  не  пугает,
скорее  радует.  Это  самое  важное,  насущное,  что  сейчас  можно
сделать  для  Армии».  А.  Т.  и  В.  С.  Гроссман  встречались  с  ко¬
мандирами  и  штабными  работниками,  изучали  поступавшие  в  их
распоряжение  документы  и  вели  записи.  Для  более  широкого
охвата  материала  тема  была  поделена  ими,  и  каждый  изучал
свою  часть.  По  возвращении  в  Москву  материал  был  объединен,
отредактирован  и  сдан.
 26 	февраля  1941  г.  (Стр.  340)
 «Песня  об  урожае».  —  Си.  примеч.  к  письму  В.  В.  Хватову
от  2  ноября  1959  г.
 4  апреля  1941  г.  (Стр.  341)
 Письмо  из  ялтинского  Дома  творчества,  куда  Твардовский
выехал  для  работы  над  поэмой  «Василий  Теркин»,  задуманной
па  основе  впечатлений  финской  войны.
 ...перевел  позмку...  Франко.  —  См.  т.  1.  Кудашов  Василий  Ми¬
хайлович  (1902—1941)—писатель.  Родился  в  с.  Кудрявщипа  Дая-
ковского  р-на  Липецкой  обл.,  в  крестьянской  семье.  В  20-е  годы
закончил  редакционно-публицистическое  отделение  на  фа-
 608


культете  литературы  и  искусства  МГУ.  Член  партии  с  1930  г.
Печатался  с  середины  20-х  годов.  В  1931  г.  вышел  сборник  его
рассказов  «Кому  светит  солнце».  В  1934  г.  роман  «Последние
мужики»  (изд.  2-е—1939  г.),  в  1941  г.  роман  «На  поле  Куликовом»,
На  фронт  ушел  добровольцем.  Работал  в  редакции  газеты  32-й  ар¬
мии  «Боевой  путь».  Погиб  па  Западном  фронте.  Школа  на  родине
В.  М.  Кудашова,  в  которой  он  учился,  носит  его  пмя.  На
его  родном  доме  —  памятная  доска.  Борис  Сергеевич  —  Бур-
штын.
 8  апреля  1941  г.  (Стр.  341)
 ...рад,  что  ты  взялся  переводить  пьесу.—  «Лесную  песшо»
Леси  Украинки  для  Ленинградского  Большого  драматического  те¬
атра  им.  А.  М.  Горького.  Отдельное  издание  —  М.,  «Искусство»,
1944.  ...Семынину,  которого  грубо  и  глупо  обругали...—О*  15  марта
по  25  апреля  1941  г.  в  Союзе  писателей  проходила  первая  твор¬
ческая  конференция  московских  писателей.  На  ней  обсуждались
последние  по  времени  работы  поэтов,  в  том  числе  «Поэма  о
маляре»  П.  Семынина,  опубликованная  в  «Лит.  газ.»  31  декабря
1940  г.  В  день  ее  обсуждения  —  3  апреля  —  в  «Комсомольской
правде»  появилась  статья  М.  Самойлова  «Что  здесь  обсуждать?»,
вызвавшая  неодобрение  А.  Т.  Подводя  25  апреля  итоги  конфе¬
ренции,  А.  А.  Фадеев  обратил  внимание  ее  участников  на  ста¬
тью  М.  Самойлова  и  назвал  ее  «неправильной  статьей».  «Мпа
не  понравилось,  —  сказал  А.  А.  Фадеев,—  что  эта  статья  написана
в  тоне  проработочных  статей  в  самом  дурном  смысле  этого  сло¬
ва»  (см.  в  сб.  «Александр  Фадеев.  Материалы  и  исследования»,
М.,  1977,  с.  74-75).
 <12  или  13  апреля  1941  г.)  (Стр.  342)
 Ковальчик  —  см.  примеч.  к  адресованному  ей  письму  от
19  февраля  1941  г.  Написал  одну  главу...—  В  Ялте  Твардовский
работал  над  первыми  набросками  глав  «Василия  Теркина»:  «Пе¬
реправа»  и  «Поединок».  Я  сниму  свой  перевод...—  А.  Т.  осущест¬
вил  намерение  снять  свой  перевод  из  И.  Франко  «По  селам»,
отданный  «Красной  нови».  В  его  архиве  сохранилось  письмо
Е.  И.  Ковальчик,  в  котором  она,  между  прочим,  пишет:  «теле¬
грамма  Ваша  меня  не  порадовала,  да  и  доставило  мпого  хлопот
выдирать  стихотворение  из  сданного  номера.  Почему  Вы  так  ре¬
шили?  Ведь  стихотворение  это  —  самое  колоритное»  (17  апреля).
Однако  время  для  возвращения  перевода  Б.  Иринина  (Буршты-
на)  тоже  было  упущено.  Перевод  его  —  И.  Франко.  К.  П.  («Ми¬
лая  девушка,  вешняя  ветка...»)  —  появился  в  журп.  «Смена»
(1941,  №  3).  Перевод  Твардовского  впервые  был  опубликован
уже  после  войны  (см.  Иван  Франко.  Избр.  соч.  М.,  1948,
т.  1,  с.  319—326).
 20  А.  Твардовский,  т.  6
 609


21 	апреля  1941  г.  (Стр.  343)
 Каверин  Вениамин  Александрович  (р.  1902).—В  «НМ»  при
Твардовском  были  опубликованы:  роман  «Открытая  книга.  Часть
третья.  Доктор  Власенкова»  (1952,  №  2—4),  повести  «Семь  пар
нечистых»  (1962,  №  2),  «Косой  дождь»  (1962,  №  10),  «Школьный
спектакль»  (1968,  №  12),  рассказы  (1960,  №  8,  10),  путевые
очерки  (1966,  №  3),  статьи  и  воспоминания  (1964,  №  10;  1965,
№  9;  1966,  №  11;  1969,  №  1),  некролог  «Памяти  К.  И.  Чуковского»
(1969,  №  10),  а  также  статья  Е.  Волковой  «Целеустремленность
поисков  (О  творчестве  В.  Каверина)»  (1967,  №  9).  Шишков  Вяче¬
слав  Яковлевич  (1873—1945)  —  автор  известных  романов  «Угрюм-
река»  (1933),  «Емельян  Пугачев»  (1938—1945).  Гехт  Семен  Гри¬
горьевич  (1903—1963)  —  прозаик,  детский  писатель.  Гайдар
Аркадий  Петрович  (1904—1941).—В  «НМ»  была  напечатана
статья  его  сестры  И.  Поляковой  «Каким  был  Гайдар»  (1963,
№  5),  рецензировались  книги  о  жизни  и  творчестве  писателя
(1952,  №  1;  1962,  №  5;  1969,  №  10).  Держан  Абрам  Борисович
(1880—1952)  —  литературовед,  автор  книг  об  А.  П.  Чехове  и
В.  Г.  Короленко.  Раскин  Александр  Борисович  (1914—1971)  —  пи¬
сатель-сатирик;  книга  его  пародий  рецензировалась  в  «НМ»
(1960, 	№  4).  Жаров  Александр  Алексеевич  (р. 	1904)
 поэт.
 23  апреля  1941  г.  (Стр.  345)
 Ответ  на  юмористическое  послание  Исаковского,  написанное
между  17  и  20  апреля:
 Любезный  друг  мой,  Александр  Твардовский,
 Лауреат,  поэт-орденоносец,
 Член  редколлегии  почтенного  журнала
И  член  комиссий  разных  юбилейных!
 Я  получил  вчера  твое  посланье,  —
 Его  мне  подал  Алик,  мой  племянник,
 Когда  лежал  я  утром  на  диване,
 О  переводах  думая  своих.
 Я  разорвал  конверт  спокойною  рукою
И  стал  читать.  Но  стало  вдруг  тревожно:
 Я  по  письму  воочию  увидел,
 Что  ты  в  большой  находишься  беде.
 Как  молодой,  я  соскочил  с  дивана,
 Надел  штаны,  в  ботипки  сунул  ноги,
 Схватил  пиджак  и  не  забыл  при  этом
Наличность  по  карманам  посчитать,—>
 Она  была,  как  надобно,  в  порядке.
 И  зашагал  я  быстро  вдоль  бульвара
Знакомою  дорогою  на  почту.
 На  почте  бланк  старательно  заполнил,
 Чтоб  не  случилось  никакой  ошибки,
 И  протянул  приемщице  в  окно.
 610


Она  спросила:  «Александр  Твардовский?
 Не  тот  ли  это  самый,  что?..»  —  «Конечно,  —
 Ответил  я,  —  а  кто  ж  другой  быть  может?
 Вы  «молнией»  ему  переведите
Вот  эти  деньги  в  солнечную  Ялту».
 —  Передавать  начнем  через  минуту,  —
 Приемщица  на  это  отвечала...  <...>
 10 	февраля  1942  г.  (Стр.  347)
 Это  первое  из  уцелевших  писем  Исаковскому  с  Юго-Запад¬
ного  фронта,  куда  Твардовский  был  направлен  для  работы  во
фронтовой  газ.  «Красная  Армия».  Он  выехал  из  Москвы
25  июня  1941  г.,  откомандирован  в  распоряжение  ПУРа  21  апре¬
ля  1942  г.  Таким  образом,  первые  десять  месяцев  войны  с  ее
тягчайшими  впечатлениями  были  связаны  у  него  с  Украиной.
В  первое  время  переписка  с  друзьями  и  семьей  налаживалась
трудно:  ряд  городов,  в  том  числе  Киев,  редакции  пришлось
оставлять.  Под  Каневом  А.  Т.  выходил  из  окружения.  Из  Воро¬
нежа  вскоре  после  того,  как  переписка  наладилась,  он  был  ото¬
зван  в  Москву,  чтобы  получить  новое  назначение  —  на  Западный
фронт.  В  этом  причина  паузы  в  переписке.  Но  не  исключена  и
недоставка  писем.  О  своей  работе  в  газ.  «Красная  Армия»  Твар¬
довский  рассказал  в  статье  «Как  был  написан  «Василий  Теркин»
(см.  т.  5,  с.  115—123);  произведения  этого  времени  см.  в  т.  2  и
т.  4;  часть  очерков,  печатавшихся  в  газ.  «Красная  Армия»,
включена  в  кн.:  А.  Твардовский.  Проза.  Статьи.  Письма.
(М.,  1974).  Стихи  этого  периода  составили  книжечку:  А.  Твар¬
довский.  Юго-Западный  фронт  (М.,  «Молодая  гвардия»,
1942).
 Вот  и  прибыл  я  па  место  службы...  —  Имеется  в  виду  воз¬
вращение  в  Воронеж  после  поездки  в  Москву,  куда  А.  Т.  вы¬
езжал  по  вызову,  и  заезда  в  Чистополь  (Татарская  АССР),  где
в  годы  войны  проживала  большая  колония  эвакуированных  писа¬
тельских  семей,  в  том  числе  Исаковского  и  наша.  ...стихотворение
твое  я  передал  Ковальчик...  —  «Отцовский  дом  разграблен  и  раз¬
рушен...»  («Красная  новь»,  №  3—4,  1942).  ...  оно  пропало  с  моей  по·
левой  сумкой...  —  В  Москве,  в  клубе  писателей  у  А.  Т.  была  похи¬
щена  сумка  с  записями  о  первых  месяцах  войны,  письмами  това¬
рищам  и  рукописью  Исаковского.  Невосполнимой  осталась  утрата
записной  книжки.  О  ней  Твардовский  сожалел,  когда  стал  рабо-
тать  над  «Василием  Теркиным».
 17 	мая  1942  г.  (Стр.  348)
 В  начале  письма  идет  перечисление  выполненных  Твардов¬
ским  поручений  Исаковского.  С  помощью  домоуправа  вскрыва¬
лась  квартира  М.  В.,  чтобы  найти  необходимые  документы  для
 20*
 611


получения  причитавшегося  ему  гонорара  за  перевод  «Леспой
песни».
 Хесин  —  сотрудник  ВУАП  (Всесоюзного  управления  по  охра¬
не  авторских  прав).  ...сообщение...  от  смоленских  партизан...—
А.  Т.  получил  известие  о  том,  что  партизаны  нашли  мою
мать  и  племянника  —  круглого  сироту  —  и  вывезли  их  в  без¬
опасное  место.  В  письме  ко  мне  от  27  мая  1942  г.  А.  Т.  цити¬
рует  из  партизанского  письма  растрогавшие  его  слова:  «Партиза¬
ны  счастливы  тем,  что  им  пришлось  оказать  помощь  семье
писателя  —  своего  земляка.  Они  шлют  т.  Твардовскому  свой
привет.  Жаткин».  «Баллада  о  Москве»  напечатана  в  «Известиях»,
1942,  17  мая.  В  собрания  сочинений  Твардовского  не  включалась.
Из  твоей  книжки...  —  М.  Исаковский.  Новые  стихи.  М.,  «Со¬
ветский  писатель»,  1942.  Редактор  А.  Твардовский.  А.  Т.  редакти¬
ровал  еще  одну  книжку  Исаковского  —  «Наказ  сыну».  М.,
«Советский  писатель»,  1943.  Ярцев  Г.  А.  —  в  то  время  директор
изд-ва  «Советский  писатель».
 17  января  1943  г.  (Стр.  349)
 ...относительно  Кулешова.—  Исаковский  начал  работу  над
переводом  поэмы  А.  А.  Кулешова  (см.  примеч.  к  адресованному
ему  письму  от  1  сентября  1955  г.)  «Знамя  бригады».  Замедлен¬
ность  переписки  в  условиях  военного  времени  привела  к  реше¬
нию,  принятому  во  время  первой  читки  поэмы,  происходившей
на  квартире  А.  Т.:  Исаковскому  был  отправлен  первый  вариант
поэмы,  и  одновременно  автор  продолжал  работу  над  текстом  —
сокращались  длинноты,  дорабатывались  слабые  места.  Когда
пришел  перевод,  А.  Кулешов  внес  в  него  поправки.  По  свиде¬
тельству  автора,  поэма  была  сокращена  против  первого  варианта
примерно  на  500  строк;  напечатана  в  №  2—3  журн.  «Знамя»  за
1943  г.;  статью  Твардовского  о  ней  («Известия»,  1946,  1  февра¬
ля)  см.  в  т.  5.  Захаров  Владимир  Григорьевич  (1901—1956)  —
композитор,  музыкальный  руководитель  (с  1932  г.)  Русского  на¬
родного  хора  им.  М.  Е.  Пятницкого,  автор  ряда  популярных
песен  на  слова  Исаковского,  в  том  числе  упомянутой  в  письме
«И  кто  его  знает».  См.  примеч.  к  письму  В.  В.  Хватову  от
2  ноября  1959  г.
 30 	июля  1944  г.  (Стр.  350)
 ...будь  ты  спокойнее  относительно...  вокальных  совещаний...—
Исаковский  сообщал,  что  ему  поручен  доклад  о  песне,  п  делился
сомнениями,  справится  ли  он  с  этой  задачей.  Творческое
совещание  о  песне  (11—13  сентября)  открылось  докладом
М.  В.  Исаковского  «Песня  в  Великой  Отечественной  войне»  (см.
газ.  «Литература  и  искусство»,  1944,  16  сентября).  В  виде  ста¬
тьи  «О  советской  песне»  доклад  М.  В.  Исаковского  напечатан  в
 612


жури.  «Октябрь»,  1944,  №  9.  Я...  сделался...  докладчиком...—  Об
одпом  из  фронтовых  докладов  Твардовского  см.  в  примеч.  к
письму  Ю.  Гордиенко  (декабрь  1944  г.)
 26 	марта  1945  г.  (Стр.  351)
 Письмо  из  Восточной  Пруссии.  После  взятия  Кенигсберга
войска  3-го  Белорусского  фронта  стояли  «в  сотнях  километров  от
большой  войны»  за  Берлин.
 Редакционные  огорчения...—  В  Воениздате  готовилась  книжеч<
ка  стихов  Твардовского  «Возмездие».  Редактор  потребовал  неко¬
торых  изменений  в  тексте  стихов,  которые  и  сделал  Исаковский*
В  следующих  изданиях  автор  восстановил  свой  текст.  Читал  в
«Правде»  статью  о  тебе.—  Ю.  Лукин.  Стихи  и  песни  Михаила
Исаковского.  1945,  4  марта.
 19  ноября  1952  г.  (Стр.  353)
 ...жаль,  что  ты...  огорчился...—  Твардовский  имеет  в  виду  со¬
общение  М.  В.  Исаковского  о  вечере  в  московском  Доме  ученых
14  ноября  1952  г.,  на  котором  в  частности  выступал  С.  Кирса¬
нов  со  стихами  «О  простоте  в  литературном  творчестве».  М.  В*
расцепил  это  выступление  как  продолжение  полемики  с  творче¬
скими  принципами  Исаковского  и  Твардовского,  начатой  Кирса¬
новым  еще  в  1949  г.,  во  время  дискуссии  о  традициях  В.  Маяков¬
ского  в  советской  поэзии.  Тогда  же  в  статье  «Заметки  о  поэзии»
(«Знамя»,  1949,  №  8)  Исаковский  отвечал  «друзьям  Кирсанова»*
изображавшим  Твардовского  как  «традиционалиста»  и  «крестьян¬
ского  поэта».  Позднее  с  тех  же  позиций  критиковал  поэзию
Исаковского  и  Твардовского  (противопоставляя  им  того  же  Кир¬
санова)  И.  Сельвинский  в  статьях  «Наболевший  вопрос»  («Лит,
газ.»,  1954,  19  октября)  и  «Углубить  консолидацию»  (т  а  м  ж  е„
1959,  8  января),  что,  в  свою  очередь,  встретило  решительные
возражения  со  стороны  ряда  поэтов  и  критиков  (см.:  Н.  Гри¬
бачев,  С.  Смирнов.  Виолончелист  получил  канифоль.—
«Лит.  газ.»,  1954,  21  октября;  А.  Яшин.  Жизнь  требует!  —
Там  же,  13  ноября;  В.  Друзин.  С  устаревших  позиций.—
Там  же,  1959,  8  января,  и  др.).  Сложившееся  с  течением
времени  более  глубокое  понимание  традиций  и  новаторства  в
поэзии  (чему  в  немалой  мере  способствовал  и  творческий  опыт
Твардовского)  положило  конец  спорам.  Сам  А.  Т.  не  принимал
участия  в  полемике  и,  как  видно  из  данного  письма,  был  оза¬
бочен  более  насущными  вопросами  литературной  жизни.  ...кеп-
спи...  —  плохи  (белорус.).
 27 	декабря  1957  г.  (Стр.  353)
 Мы  живем  хорошо,  трудимся...—  Два  месяца,  проведенных  в
ялтинском  Доме  творчества,  оказались  для  А.  Т.  очень  продук¬
тивными.  Здесь  были  ликвидированы  обременявшие  его  «долги»:
 613


закончен  цикл  стихов  о  Сибири  для  наполовину  уже  готовой
«огоньковской  книжечки»  («Стихи  о  Сибири»,  1958).  Для  пев
были  дописаны  стихи  «От  Иркутска  до  Братска»,  «Еще  о  Сиби¬
ри»,  «Старожил»,  «Разговор  с  Падуном»;  дописан  рассказ  «Печ¬
ники»  («Огонек»,  1958,  9  февраля),  пачало  которого  лежало
несколько  лет  в  «запаснике»;  написана  глава  «Фронт  и  тыл»,
задуманная  еще  в  пору  работы  над  «Василием  Теркиным»,  она
теперь  вошла  в  поэму  «За  далью  —  даль».  Просмотрен  и  отобран
материал  для  сборника  прозы,  в  основу  которого  был  взят  цикл
очерков  «Родина  и  чужбина»,  дополненный  более  поздними
очерками  об  Албании,  Норвегии.  Книга  вышла  в  1959  г.  («Родина
и  чужбина»,  «Советский  писатель»).  Были  закончены  или  напи¬
саны  вчерне  лирические  стихи  «Ты  и  я»,  «Вся  суть  в  одном-
единственном  завете...»,  «О  сущем»,  «Я  полон  веры  несомнен¬
ной...»  и  первая  редакция  большого  стихотворения  «Московское
утро».  Были  продуманы  и  ближайшие  планы  в  прозе,  лирике,
окончание  «За  далью  —  даль»  (в  том  числе  глава  «Так  это  было»).
Вся  корреспонденция,  приходившая  в  Ялту  или  пересы¬
лавшаяся  из  дому,  содержалась  в  полном  порядке:  А.  Т.  отве¬
чал  на  каждое  письмо.  Прочитаны  были:  А.  С.  Пушкин  «Исто¬
рия  Петра»,  Т.  Манн  «Лотта  в  Веймаре»,  сочинения  И.  Соколо-
ва-Микитова  —  с  прикидкой  на  предисловие  к  его  книге,  заказан¬
ное  издательством.  Состоялось  выступление  Твардовского  у
черноморских  моряков  —  в  севастопольском  Доме  офицера  и  па
корабле.  При  всем  том  А.  Т.  ходил  в  кино,  встречался  с  това¬
рищами,  гулял.
 18 	марта  1962  г.  (Стр.  354)
 ...ты  мне  прислал  такую  открытку...—  В  архиве  А.  Т.  сохра¬
нилась  открытка,  посланная  Исаковским  в  октябре  1959  г.  из
княжества  Монако,  когда  он  был  в  туристической  поездке.
Твардовский  посылает  открытку  из  Италии,  куда  выезжал  для
участия  в  работе  конгресса  Европейского  сообщества  писателей,
собиравшегося  во  Флоренции  для  обсуждения  вопроса  «Роль
культуры  в  современном  мире».
 23  февраля  1969  г.  (Стр.  354)
 ...прочел...  продолжение  «Страниц»...  —  Записки  Исаковского
«На  Ельнинской  земле»  печатались  в  «НМ»  (1969,  №  4,  5,  8).  От¬
дельное  издание  записок  Исаковского  в  детиздатовском  варианте
было  осуществлено  в  1971  г.  с  послесловием  А.  Твардовского.
В  «НМ»  опубликованы  и  некоторые  стихи  и  переводы  Исаков¬
ского.  ...писать  ты  их  начал  по  моим  мудрым  советам...  —  В  этом
шутливом  утверждении  кроется  истина.  В  период,  когда  стихи
у  Исаковского  совсем  не  шли,  А.  Т.  посоветовал  ему  писать
автобиографические  заметки,  вроде  тех,  что  уже  были  им  опу-
 614


бликованы  («А.  М.  Горький  в  моей  литературной  судьбе»  и  др.)·
Хотя  не  без  трудностей,  работа  пошла,  и  результатом  ее  явился
рассказ  о  целом  периоде  жизни  М.  В.  Исаковского,  связанном
с  его  «малой  родиной»  и  первыми  шагами  в  литературе.  Антонина
Ивановна  —  жена  Исаковского.
 3  ноября  1969  г.  (Стр.  356)
 А.  Г.  Дементьев  написал  большую  рецензию..  —  Рецензия
А.  Дементьева  (см.  примеч.  к  адресованному  ему  письму  от
5  августа  1962  г.)  «Символ  веры  поэта»  на  ки.  М.  Исаковского
«О  поэтах,  о  стихах,  о  песнях»  (М.,  1968)  была  помещена  в
№11  «НМ»  за  1969  г.
 ПИСЬМА  С.  Я.  МАРШАКУ
 Переписка  Твардовского  и  Самуила  Яковлевича  Маршака
(1887—1964),  хотя  и  охватывает  четверть  века,  не  велика.  Со¬
хранилось  21  письмо  Твардовского  и  12  писем  Маршака.
 С. 	Я.  Маршак,  как  подлинный  горожанин,  покидал  Москву  лишь
на  время  отдыха  или,  как  в  последние  годы;  для  лечения.  И  вот
тогда,  если  возникала  надобность,  писалось  письмо.  В  обычное  же
время  оба  предпочитали  встречу,  дружескую  беседу,  а  для  дело¬
вого  вопроса  —  телефон.  Подлинники  писем  остаются  в  архивах
адресатов.  Однако  в  свое  время  составитель  этого  тома  и  сыч
покойного  С.  Я.  Маршака  —  И.  С.  Маршак  —  обменялись  ксеро¬
копиями  уцелевших  писем,  и  таким  образом  в  архиве  А.  Т.  и
в  архиве  Маршака  хранятся  письма  обеих  сторон.
 Знакомство  писателей  относится  к  1937—1938  гг.  и  было  вы¬
звано  интересом  к  автору  поэмы  «Страна  Муравия»,  восхитив¬
шей  Маршака,  который  и  позже  как-то  по-особому  выделял  это
произведение  из  всего  написанного  Твардовским.  Появление
 С. 	Я.  Маршака  на  творческом  пути  Твардовского  пришлось  па
то  время,  когда  сам  он  начинал  тяготиться  повествователь-
ностью  своих  поэтических  вещей  и  склонен  был  перейти  к
большей  лапидарности  и  обобщенности  лирического  высказыва¬
ния.  И  вот  тут  работа  Маршака,  поэта  и  переводчика,  человека
не  только  огромного  литературного  опыта,  но  и  художественного
чутья  и  вкуса,  не  прошла  мимо  его  внимания.  Являясь  после¬
дователем  и  продолжателем  классических  начал  русской  лите¬
ратуры,  Твардовский  не  мог  не  увидеть  в  работе  старшего  то¬
варища  эти  начала,  как  бы  перешедшие  с  ним  из  XIX  в.
в  век  XX.  В  точности  его  поэтического  слова,  в  строгости  и
полноте  его  строфы  Твардовский  видел  образец  работы,  характер
которой  сам  стремился  освоить  и  подчинить  себе.
 615


Разница  в  годах  —  огромная,  почти  четверть  века  —  не  вызы¬
вала  неувязок  во  взаимоотношениях  поэтов.  Пристальная  заин¬
тересованность  обоих  в  том,  что  они  делали  в  литературе,  объ¬
единяла  и  укрепляла  их  связи.  Возникший  взаимный  инте¬
рес  —  вначале  литературный  —  с  годами  укрепился,  проникся
взаимопониманием,  тем  более  что  в  жизни  у  них  были  схожие
радости  и  потери.
 Один  из  наиболее  деятельных  авторов  «НМ»,  Маршак  регу¬
лярно  печатался  здесь  при  Твардовском  с  1950  г.  до  самой
своей  кончины.  Именно  в  «ИМ»  опубликовал  он  многие  своп
оригинальные  стихотворения,  переводы  из  Бернса,  Петефи,  Гей¬
не,  Родари,  Блейка,  критические  статьи,  воспоминания.  Некото¬
рые  его  вещи  печатались  в  1965  и  1966  гг.  в  журнале  посмерт¬
но;  в  эти  же  годы  были  опубликованы  в  «НМ»  воспоминания
о  нем  Г.  Зинченко  и  Л.  Пантелеева.  Твардовский  неоднократно
обращался  к  творчеству  Маршака,  всякий  раз  как  бы  заново
всматриваясь  в  его  работу,  углубляя  понимание  ее  и  повышая
ее  оценку  (см.  последнюю  его  статью  в  т.  5,  с.  160).  Творчест¬
ву  Твардовского,  и  в  частности  его  поэмам,  посвящена  статья
Маршака  «Ради  жизни  на  земле»,  выходившая  отдельным  изда¬
нием  (1961)  и  включенная  в  Собрание  сочинений  Маршака
(т.  7,  М.,  «Художественная  литература»,  1971).
 Переписка  Твардовского  и  С.  Я.  Маршака  опубликована
в  журн.  «Литературное  обозрение»  (1978,  №  3).
 18 	августа  1938  г.  (Стр.  357)
 ...пришла  «Литгазета»...  —  от  15  августа  1938  г.,  с  первыми
публикациями  стихов  шотландского  поэта  Роберта  Бернса
(1759—1796)  в  переводах  С.  Маршака.  ...учился  у  какого-нибудь
Краба...  —  Джордж  Крабб  (1754—1834)  —  английский  поэт,  свя¬
щенник,  изображавший  повседневную  жизнь  своих  прихожан,
получивший  от  современников  прозвище  «поэта  бедных».  Заме¬
чание  Твардовского  отражает  неудовлетворенность  собственным
поэтическим  творчеством,  преобладающей  в  нем  повествователь-
ностыо.  ...смогу  писать  лучше...—  Мысль  эта  выражена  и  в  дар¬
ственной  надписи  А.  Т.  на  кп.  «Сельская  хроника»,  включавшей
стихи  1937—1938  гг.:
 «С.  Я.  Маршаку
Почитай-ка,  не  прославиться  —
Угодить  тебе  хочу,
 Буду  рад,  коли  понравится,
 Не  поправится  —  смолчу.
 Не  побрезгуй  на  подарочке.
 А  увидимся  опять  —
 Выпьем  мы  по  доброй  чарочке...
 (Н.  А.  Некрасов)
616


И  придем  к  непреложному  выводу,  что  дальше  так  мне  писать
нельзя,—  надо  лепше.  А.  Твардовский,  18  марта  1939  г.,  Москва».
Прозаическое  заключение  надписи  заменяет  последнюю  строку
(«И  отправимся  стрелять»)  из  посвящения  к  поэме  Ж.  А.  Не¬
красова  «Коробейники»,  обращенного  к  «другу-приятелю  Гавриле
Яковлевичу»  —  крестьянину  деревни  Шоды  Костромской  губ.,
спутнику  Некрасова  в  охотничьих  походах.  Лепше  (лучше,  кра¬
сивее)  —  белорусское  слово,  известное  на  Смоленщине;  употреб¬
лено  отчасти  для  поддержки  тона,  предложенного  некрасовским
посвящением.  ...занялся  Тарасом  Григорьевичем.  —  См.  прпмеч.  к
следующему  письму.  ...написал...  два...  стихотворения...  —  стихо¬
творение  «Семья  кузнеца»  («Правда»,  1938,  7  сентября),  возник¬
шее  под  впечатлепием  военных  действий  у  озера  Хасан,  вы¬
званных  японским  вторжением  в  тот  район,  п  «Про  теленка»
(«Красная  новь»,  1938,  №  10).  Большое  стихотворениег  задуман¬
ное  и  написанное  в  Ялте,—  «За  тысячу  верст...»  (альманах  «Год
двадцать  второй»,  1939).  Кумач  —  поэт-песенник  Василий  Ивано¬
вич  Лебедев-Кумач  (1898—1949).
 8  октября  1938  г.  (Стр.  358)
 Элик  —  сын  С.  Я.  Маршака  Иммануэль  Самойлович  Маршак
(1917—1977).  ...в  поэтическую  хрестоматию...  —  Твардовский  и
Маршак  в  это  время  готовили  хрестоматии  для  школьников.  По
воспоминаниям  Н.  А.  Михайлова,  А.  А.  Фадеев,  разделяя  возму¬
щение  Маршака  учебником  «Родная  речь»,  предложил  ему  испра¬
вить  «общую  беду».  «Александр  Александрович  убедил  Маршака,
и  тот  со  свойственным  ему  рвением  взялся  за  составление  хресто¬
матии.  Оп  встречался  с  литераторами,  звонил  К.  Чуковскому,
А.  Твардовскому,  Л.  Кассилю,  А.  Барто,  листал  сотни  страниц
сборников...  Это  был  большой  азартный  труд,  жаль,  что  война
помешала  довести  эту  работу  до  конца»  (Н.  Михайлов.  Мас¬
тер.  —  «НМ»,  1977,  №  6).  Твардовский  был  привлечен  к  работе  как
составитель  поэтической  части  хрестоматии  для  школьников  стар¬
шего  возраста  и  как  соавтор  хрестоматии,  предназначавшейся  для
младших  классов  (см.  ппсьмо  Маршака  от  25  ноября  1940  г.),  ко¬
торую  составлял  Маршак.  В  одном  из  писем  ко  мне  (23  сентября
4938  г.)  А.  Т.  писал  о  своей  задаче:  «...Меня  очень  занимает  по¬
этическая  хрестоматия...  Нужно,  так  сказать,  отобрать  лучшие
цветы  в  садах  советской  поэзии,  многое  вспомнить,  откопать»,
..  у  Вас  берем  «Двадцатилетнего»...  —  «Двадцатилетний.  Современ¬
ная  баллада»  («Правда»,  1937,  9  октября)  позже  печатается  под
пазванием  «Рассказ  о  неизвестном  герое».  ...журнал  стихов  и  по¬
этической  критики  пе  был  создан.  Кирсанов  —  см.  примеч.  к  пись¬
мам  Я.  Ухсаю  от  25  ноября  1959  г.  и  к  Исаковскому  от  19  ноября
 617


1952  г.  Асеев  —  см.  примеч.  к  письму  Т.  И.  Волгиной  от  9  января
1941  г.  Андроников  —  см.  примеч.  к  письму  Г—пу  А.  Б.  от  13  ап¬
реля  1967  г.
 12  октября  1938  г.  (Стр.  359)
 Сын  Твардовского  Саша  умер  в  возрасте  полутора  лет.
 Бабушка  —  Ирина  Евдокимовна  Горелова.
 21 	января  1939  г.  (Стр.  360)
 Собираюсь...  готовиться  к  госэкзаменам...—  См.  примеч.  к
письму  А.  А.  Беку  от  3  июля  1937  г.  29  июня  1939  г.  Твардоь-
ский  получил  диплом  об  окончании  МИФЛИ.  ...работаю...  над
одной  вещицей...—  Твардовский  работал  над  стихотворением
«Ленип  и  печник»  (см.  в  т.  5  ст.  «О  стихотворении  «Ленин  и
печник»).  Федин  К.  А.  —  См.  примеч.  к  адресованному  ему  письму
от  8  октября  1958  г.
 27  мая  1940  г.  (Стр.  361)
 В  Остафьеве  (подмосковный  дом  отдыха,  бывшее  родовое
имение  поэта  П.  А.  Вяземского)  А.  Т.  начал,  доработку  и  от¬
делку  стихотворений  «финского  цикла»,  поставив  себе  задачу
освободить  их  от  налета  поспешности  —-  следствия  работы  в
суровых  воепных  условиях  зимы  1939/40  г.  Первоначально  про¬
изведения  новой  военной  темы  он  собирался  включить  в  подго¬
тавливаемую  книгу,  которой  дал  название  «Новый  год».  Основу
ее  составляли  два  цикла:  один  —  стихи  о  поездке  в  Загорье  и  про
деда  Данилу  (в  последний  входили  и  вновь  написанные:  «Дед
Данила  в  лес  идет»  и  «Зимний  праздник»);  другой  —стихи  с  Ка¬
рельского  фронта.  По  завершении  работы  книга  «Новый  год»  была
разделена  автором  на  два  сборника:  «Загорье»  («Советский  писа¬
тель»,  1941)  и  «Фронтовые  стихи»  (Детиздат,  1941).
 Не  обижайся...  за  Кашубу.—  См.  примеч.  к  след,  письму.
 22 	ноября  1940  г.  (Стр.  361)
 ...стихи  одной,  совсем  неизвестной,  поэтессы...—  Речь  идет  о
Т.  И.  Волгиной.  См.  письма  к  ней  от  9  января  и  15  июня
1941  г.  и  от  5  февраля  1968  г.  ...мои  новые  жилищные  усло¬
вия...—  Была  получена  двухкомнатная  отдельная  квартира  (на
семью  из  четырех  человек),  в  которой  А.  Т.  имел  изолирован¬
ную  комнату.  ...что  я  тебе  сообщу  относительно  рассказов?  —
В  хрестоматию  для  младших  школьников  «Двенадцать  месяцев»
Твардовский  пообещал  дать  два  рассказа:  один  на  колхозную
тему,  другой  па  основе  записей  финского  периода.  Военный  рас¬
сказ  —  «Экипаж  малышей»  —  был  написан,  но  не  отослан  Мар¬
шаку:  автор  был  им  недоволен.  В  рассказе  описывались  боевые
действия  танкового  экипажа,  имевшего  в  части  прозвище  «эки¬
паж  малышей»  и  сумевшего  заслужить  звание  «геройского»:
командир  машины  —  Даниил  Диденко,  башенный  стрелок  Евгений
 618


Кривой,  механик-водитель  Арсений  Крысюк  получили  звапия
Героя  Советского  Союза.  Об  «экипаже  малышей»  Твардовский  пи¬
сал  в  первоначальном  варианте  стихотворения  «Танк»  (см.  т  2а
с.  29):
 А  за  той  за  бронестенкой
Каждый  —с  виду  паренек,
 Командир  сидит  Диденко,
 Да  водитель,  да  стрелок.

 Мимо  их  висков  вихрастых,
 Возле  их  мальчишьих  глаз,
 Смерть  в  боях  свистела  часто
И  минет  ли  в  этот  раз!
 В  дальнейшей  работе  пад  стихотворением  А.  Т.  убрал  при¬
знаки  конкретного  экипажа.  Вторая  приведенная  строфа  пере¬
шла  в  «Теркина»  («Переправа»).  Первоначальный  вариант  сти¬
хотворения  был  напечатан  в  газ.  «На  страже  Родины»  30  нояб¬
ря  1940  г.  Тамара  Григорьевна  Габбе  (1903—1960)  —  писательница,
редактор  детской  редакции  Ленинградского  отделения  Госиздата,
где  в  1924—1937  гг.  работал  С.  Я.  Маршак.  Близкий  и  многолет¬
ний  его  друг.  ...статейку  о  нашем  Кашубе...—  Посылалась  рецензия
 B. 	Викторова  («Вечерняя  Москва»,  1940,  21  ноября)  на  записки
 C. 	Маршака  и  А.  Твардовского  «Герой  и  его  мать»  («Знамя»,
1940,  №  6—7),  посвященные  Герою  Советского  Союза  генерал-
майору  В.  Н.  Кашубе  —  одному  из  командиров  35-й  орденонос¬
ной  танковой  бригады,  действовавшей  на  Карельском  перешейке
во  время  финской  войны.  ...для  библиотеки  «Огонек».  —  Помимо
рассказа  матери,  дополнявшего  рассказ  генерала  Кашубы,  пред¬
полагалась  еще  запись  рассказа  его  сестры.  Но  начавшаяся  уже
работа  Твардовского  над  «Теркиным»  расхолаживала  его  ко  вся¬
ким  иным  начинаниям,  и  огоньковская  книжечка  не  состоялась,
 <Между  И  и  20  марта  1941  г.)  (Стр.  362)
 Письмо  не  датировано.  Условная  дата  «начало  1941  г.»  по¬
ставлена  рукой  И.  С.  Маршака.  Приближенно  его  можно  датиро¬
вать  временем  между  11  и  20  марта  1941  г.  11  марта  Твардов¬
ский  возвратился  в  Москву  из  поездки  в  Прибалтику  (см,
примеч.  к  письму  Е.  И.  Ковальчик  от  19  февраля  1941  г.),
20  марта  он  встречался  с  Маршаком,  о  чем  свидетельствует  днев¬
никовая  запись:  «21  марта  41-го.  Вчера  читал  Маршаку  главки
«Теркина».  Он  был  просто  взволнован,  но  необходимо  помнить,
что  это  с  ним  бывает,  а  потом,  он  ничего,  кроме  «Муравии»,  по
помнит.  Одно  важное  его  замечание:  стихи  свободные,  без  стрем¬
ления  к  эффектам  на  каждой  строчке.  Помнить  о  деле,  о  том
главном,  что  хочешь  сказать,  а  «строчки  сами  собой  будут
 619


хороши...»  По-видимому,  письмо  предваряло  эту  встречу:  выра¬
женное  в  нем  желание  «поговорить,  посоветоваться»  легко  связы¬
вается  с  намерением  А.  Т.  продолжить  в  Ялте  (выехал  30  марта)
работу  над  новой  поэмой.  Ботинки  получил.—  Такие  же,  как  у
 С. 	Я.  Маршака  («генеральские»),  ботинки  с  резинками  вместо
шнуровки,  которые  захотел  иметь  А.  Т.,  были  куплепы  ему  в
Ленинграде.  За  «подробностями»  он  отсылает  С.  Я.  к  его  шоферу,
который  привозил  ботинки.  Софья  Михайловна  —  жена  Маршака,
 1 	апреля  1941  г.  (Стр.  363)
 Открытка,  отправленная  по  дороге  в  Ялту.
 Жаров  —  см.  примеч.  к  письму  М.  В.  Исаковскому  от  21  ап¬
реля  1941  г.  Сурков  —  см.  примеч.  к  письму  К.  И.  Массалити¬
нову  от  17  мая  1951  г.  Вас.  Кудашов  —  см.  примеч.  к  письму
М.  В.  Исаковскому  от  4  апреля  1941  г.
 22 	декабря  1944  г.  (Стр.  363)
 Новогодняя  открытка  с  обратным  адресом  полевой  почты
55563.  Войска  3-го  Белорусского  фронта  находились  в  это  время
у  границ  Восточной  Пруссии,  штурм  которой  начался  в  середи¬
не  января  нового  года.  По-видимому,  А.  Т.  удалось  павэстить  в
Смоленске  по  просьбе  С.  Я.  Маршака  его  знакомых  или  род¬
ственников  —  семью  Брауде.
 16  июня  1957  г.  (Стр.  364)
 ...невестка  —  жена  И.  С.  Маршака  Мария  Андреевна.  ...за
суетами...  околопленумских  дней...—  В  начале  июня  состоялся
III  пленум  Правления  Союза  писателей  СССР,  на  котором  об¬
суждался  вопрос  об  ошибках,  допущенных  редколлегией  второго
сборника  «Литературная  Москва»  (1956).  Затем  прошел  ряд  соб¬
раний,  в  частности,  общее  собрание  московских  писателей,  по¬
священное  итогам  III  пленума.  В  докладе  К.  А.  Федина  отме¬
чались  не  только  ошибки  сб.  «Литературная  Москва»,  но  и  жури,
«Новый  мир»,  «допускающего  одностороннее  изображение  дей¬
ствительности»  (журнал  в  то  время  редактировался  К.  М.  Симо¬
новым).  ...не  сумел  послушать  твои  заметки...—  Очевидно,  речь
идет  об  уже  начатой  С.  Я.  Маршаком  серии  статей  о  литера¬
турном  мастерстве.  Они  печатались  в  «ИМ»  годом  позже  (саг.
письма  от  16  июня  и  29  июля  1958  г.).
 16  декабря  1957  г.  (Стр.  364)
 ...по  прошествии  юбилейных  тревог...—  В  сентябре  1957  г.
 С. 	Я.  Маршаку  исполнялось  70  лет.  Секретариат  Союза  писате¬
лей  вынес  решение  о  создании  юбилейной  комиссии  в  составе:
А.  Т.  Твардовский  (председатель),  Г.  М.  Марков  (зам.  предсе¬
дателя),  В.  П.  Катаев,  К.  И.  Чуковский,  С.  В.  Михалков,  кото¬
рая  должна  была  паметить  и  осуществить  ряд  мероприятий  —
вечеров,  выступлений  по  радио  и  в  концертных  залах—  по  че-
 620


ствованию  С.  Я.  Маршака.  В  начале  юбилейных  торжеств  А.  Т.
захворал  и  в  них  не  участвовал.
 22 	декабря  1957  г.  (Стр.  366)
 ...тревога  за  Валю...—  старшую  дочь,  аспирантку  МГУ,  остав¬
шуюся  в  Москве.  ...юбилейная  сессия  закончилась  2  декабря
торжественным  вечером  в  Колонном  зале  Дома  Союзов.  Если
вышел  первый  том.„—четырехтомного  Собрания  сочинении  Мар¬
шака  (1958—1960).  Об  этом  издании  он  сообщает  Твардовскому
в  письмах  от  26  декабря  1957  г.  и  4  января  1958  г.
 7  января  1958  г.  (Стр.  367)
 ...отмечать  похвалой  те  посредственные  стихи...—  А.  Т.
имеет  в  виду  свое  стихотворение  «От  Иркутска  до  Братска»
(«Правда»,  1958,  1  япваря),  в  котором  была  допущена  опечатка.
Живу...  в  трудах  и  разумных  удовольствиях...—  См.  примеч.  к
письму  М.  В.  Исаковскому  от  27  декабря  1957  г.
 12  января  1958  г.  (Стр.  368)
 Деньги,  запрошенные  Твардовским  (суммы  указаны  в  ста¬
ром  исчислении),  понадобились  для  оплаты  трех  путевок,  т.  к.
А.  Т.  решил  продлить  на  месяц  пребывание  в  ялтинском  доме,
а  также  на  мою  поездку  в  Москву  к  старшей  дочери,  положенной
в  больницу.  Ольга,  младшая  дочь,  школьница,  имела  годовой  от¬
пуск  из-за  болезни  сердца,  оставалась  с  А.  Т.  в  Ялте.
 Пузиков  Александр  Иванович  (р. 	1911)  —  литературовед,
 автор  книг  о  французской  литературе,  главный  редактор
(с  1951  г.)  изд-ва  «Художественная  литература»  (Гослита).
 (Июнь  1958  г.)  (Стр.  370)
 Это  недатированное  письмецо  А.  Т.  сопровождало  гранки  «За¬
меток  о  мастерстве»  С.  Я.  Маршака.  Работа  над  ними  проходила
частью  в  санаторпи  «Барвиха».  Этим  объясняется  просьба  о  пе¬
ресылке  гранок  с  «воскресной  оказией»  в  Москву,  где  редакция
проще  было  их  получить  у  секретаря  Маршака  Розалии  Иванов¬
ны.  Поскольку  материал,  предназначенный  для  седьмой  книжки
журнала,  в  которой  шли  «Записки»,  был  сдан  в  набор  13  июня,
а  содержание  письма  А.  Т.  говорит  о  срочности  корректуры,  оно
написано  близко  к  середине  июня  1958  г.
 16  июня  1958  г.  (Стр.  370)
 Речь  идет  о  той  части  «Заметок  о  мастерстве»,  которые
предназначались  для  №  7  «НМ».  В  первую  публикацию  (раздел
«Дневник  писателя»)  вошли  ст.:  «О  талантливом  читателе»,  «Вы¬
бор  дороги»,  «Сказка,  возбуждавшая  народное  чувство»,  «О  зву¬
чании  слова»,  «Свободный  стих  и  свобода  от  стиха».
 Калерия  Николаевна  Озерова  —  в  то  время  старший  редак¬
тор  отдела  критики  «НМ».  Стихи  мы  не  будем  давать...—  Имеют¬
ся  в  виду  стихи  С.  Маршака  «Из  лирической  тетради»,  которые
 621


автор  предлагал  для  следующего  номера  журнала,  с  тем  чтобы
иметь  время  для  окончания  цикла  «Заметки  о  мастерстве».  Ре¬
дакция  «НМ»  спланировала  ипаче:  продолжение  статей  дала  че¬
рез  номер,  а  лирику  —  в  №  12.
 29  июля  1958  г.  (Стр.  371)
 Имеются  в  виду  статьи  второго  цикла  «Заметок  о  мастер¬
стве»,  появившиеся  в  №  9  «НМ»:  «Слово  в  строю»,  «Мысли  в
словах»,  «О  поэзии  познавательной  книги».  С.  Я.  Маршак  при¬
нял  во  внимание  замечания  Твардовского-редактора  и  изъял  из
статьи  «Мысли  о  словах»  ту  часть  текста,  которая  касалась  ма¬
стерства  Твардовского-поэта.  В  книге  «Воспитание  словом»  (1961)
 С. 	Я.  Маршак  отвел  Твардовскому  целую  главу  —  «Ради  жизни
на  земле».
 Федору  Ивановичу  —  Панферову  (см.  примеч.  к  письму
В.  Д.  Лейман  от  7  февраля  1959  г.),  главному  редактору  жури.
«Октябрь»  (с  1932  г.).
 3  февраля  1961  г.  (Стр.  371)
 В  библиотеке  С.  Я.  Маршака  сохранилось  до  трех  десятков
изданий  А.  Твардовского,  в  том  числе  его  четырехтомное  Собра¬
ние  сочинений  («Художественная  литература»,  1959—1960).
Надпись  на  первом  томе:  «Самуилу  Яковлевичу  Маршаку  —  стар¬
шему  классику  от  младшего.  А.  Твардовский,  20  января  1960  г.».
Письмо  А.  Т.,  по-видимому,  сопровождало  два  последних,  вы¬
шедших  почти  одновременно,  тома  собрания  и  полпый  комплект
всего  издания.
 ...книжку  А.  Туркова  —  к.  Турков.  Александр  Твардов¬
ский.  М.,  ГИХЛ,  1960.
 14 	февраля  1962  г.  (Стр.  372)
 ...в  Ленинском  комитете...—  Твардовский  был  введен  в  члены
Комитета  по  Государственным  премиям  в  феврале  1947  г.  Членом
Комитета  по  Ленинским  премиям  при  Совете  Министров  СССР
он  был  со  дня  его  организации  (1956  г.).
 14  марта  1962  г.  (Стр.  372)
 Открытка  из  Флоренции,  куда  Твардовский  выезжал  для
участия  в  работе  конгресса  Европейского  сообщества  писателей
(см.  письмо  Г.  А.  Жукову  от  3  апреля  1962  г.  и  примеч.  к  нему).
 Узилище  —  так  А.  Т.  вслед  за  И.  С.  Соколовым-Микитовым
называл  всякое  лечебное  заведение.
 14  сентября  1962  г.  (Стр.  372)
 Письмо  в  Ялту.  В  1961—1962  гг.  Маршак  по  нескольку  ме¬
сяцев  жил  в  Крыму  (Тессели,  Нижняя  Ореанда,  Ялта).  Здесь
оп  лечился  и  работал.  «Четверостишия»,  над  которыми,  как
видно  из  следующего  письма,  он  продолжал  работу  в  Ялте,  на-
 622


печатаны  в  «НМ»,  1962,  №  И  под  заголовком  «Десять  четверо¬
стиший».
 17  сентября  1962  г.  (Стр.  373)
 Перевод  из  В.  Блейка  печатался  в  «НМ»  вместе  с  «Четве¬
ростишиями»  и  без  каких-либо  примечаний.
 Твои  замечания  о  молодой  поэзии...—Неоконченная  статья
Маршака  «Молодым  поэтам»  была  посмертно  опубликована  в
«НМ»  (1965, 	№  9).  Копии  стихов...—машинопись  «Четверо¬
 стиший».
 ПИСЬМА  И.  С.  СОКОЛОВУ-МИКИТОВУ
 Состоявшаяся  в  январе  1955  г.,  во  время  семейной  по¬
ездки  в  Ленинград,  встреча  Твардовского  с  Иваном  Сергеевичем
Соколовым-Микитовым  (1892—1975)  была  началом  их  даль¬
нейших  сердечных  дружеских  отношений,  обогатившихся
в  течение  пятнадцати  лет  многими  личными  встречами  и  пе¬
репиской.
 Соколов-Микитов,  как  и  С.  Я.  Маршак,  принадлежал  к  стар*
шему  поколению  писателей.  Оба  они  пользовались  и  любовью,
и  уважением  Твардовского.  Однако  отношение  Твардовского  к
Соколову-Микитову  несет  в  себе  и  чувство  понимания  той  части
поколения,  которое  в  силу  ряда  обстоятельств  пребывало  в  не¬
коем  отдалении  от  современной  темы.  Отношение  это  соединено
с  желанием  поддержать  товарища,  удержать  его  в  рабочем  со¬
стоянии,  использовать  его  способности  на  благо  литературе.
 С. 	Я.  Маршак,  сохранявший  до  конца  дней  исключительную
работоспособность  и  связь  с  сегодняшним  днем,  не  вызывал
такого  отношения,—  он  в  нем  попросту  не  нуждался.
 Твардовского  глубоко  затронула  судьба  Соколова-Микитова,
привлек  не  только  его  художнический  талант,  но  и  в  не  мень¬
шей  степени  его  характер,  человеческий  тип.  Ему  нравился
внешний  облик  писателя,  свойственное  ему  чувство  соб-
ственного  достоинства,  сдержанность  и  неторопливость  в  ре¬
чах  и  поступках  и  тот  исконный  юмор,  которым  так
привычно  защищается  русский  человек  от  явлений  небла¬
гоприятных.
 Впервые  задумался  Твардовский  над  судьбой  этого  художни¬
ка  вскоре  после  знакомства  с  ним  и  прочтения  его  книги  «На
теплой  земле»  (1954).  Вот  запись,  сделанная  по  возвращении  из
Ленинграда:  «19  января  1955  г.  Соколов-Микитов  —  прелесть.  Про¬
чел  там  почти  всю  его  книгу,  говорил  о  ней  с  ним  по  телефону
и  при  встрече.  Главного  не  сказал  —что  он  потерял,  уйдя  от
 623


коллективизации  в  дальние  охотничьи  путешествия,  в  Заполярье,
ледовые  походы  и  т.  п.  Поэтому  все  меньше  в  очерках  людей
(кроме  посредственных  зарисовок  полярников,  эпронозцев,
изъятых  из  большой  социальной  и  исторической  жизни)  против
набросков  20-х  годов,  где  и  мужики,  и  земля,  и  самогонщики,  я
всякая  всячина  первых  лет  революции  в  деревне.  Можно  до¬
пустить,  что  этому  отходу  от  жизни  способствовал  тон  и  харак¬
тер  складывавшейся  уже  к  этому  времени  литературы...  Однако
это  все  равно  не  прощается  художнику  —  оттого  он  и  грустен.
Сам  понимает,  что  жизнь  прошла  не  на  полную  мощность.
А  писать  умеет,  слово  чувствует,  много  в  нем  смоленского—
в  языке,  фразеологии,  пейзаже,  типах;  жаль  даже,  что  я  хорошо
не  знал  его  прежде».
 Высказывание  это  —  ключ  и  для  понимания  того,  каким
представлял  себе  Твардовский  Соколова-Микитова,  и  для  пони¬
мания  дальнейшего  его  отношения  к  нему.  Сам  желавший
перемен  и  приветствовавший  их  в  коллективизированной  дерев¬
не,  Твардовский  тем  не  менее  сумел  понять  причины,  по  кото¬
рым  старший  писатель  уклонился  от  воспроизведения  новых
явлений  деревенской  жизни,  боясь  фальши,  поступка  против
совести.  Так  восприняв  эту  судьбу,  Твардовский  постарался  сде¬
лать  все,  что  от  него  могло  зависеть,  чтобы  поддержать  и  обод¬
рить  товарища  своевременно  сказанным  добрым  словом,  сберечь
и  сохранить  его  светлое  мироощущение  для  любимого  труда.
Особенно  усилил  он  свое  внимание,  когда  заметил  некоторое
привыкание  Соколова-Микитова  к  хандре,  его  готовность  смирить¬
ся  с  утратой  энергии  и  приспособиться  к  жизни  тихой,  без
подъема  и  творческих  волнений.  Вот  почему  среди  писем  Твар¬
довского  начинают  появляться  письма-заказы,  письма-просьбы
о  рецензиях  и  других  материалах.  На  протяжении  нескольких
лет  с  чисто  сыновней  настойчивостью  не  дает  Твардовский  уга¬
сать  творческим  навыкам  писателя  Соколова-Микитова,  поощряя,
заинтересовывая  и  привлекая  его  к  сотрудничеству  в  «НМ».
Здесь,  начиная  с  1960  г.,  Соколов-Микитов  напечатал  почти  все,
что  удавалось  ему  написадъ;  его  художественные  произведения,
очерки,  воспоминания  и  рецензии  постоянно,  хотя  и  с  неров¬
ными  паузами,  появлялись  на  страницах  «НМ».
 Оценка  творчества  Соколова-Микитова  как  «одного  из  само¬
бытнейших  и  неподдельных  талантов  пашей  литературы»  дана
в  статье  Твардовского  «О  родине  большой  и  малой»  (т.  5,
с.  26).  Записки  о  Твардовском,  в  которых  Соколов-Микитов  рас¬
сказал  о  совместно  совершенной  летом  1955  г.  поездке  на  Пет¬
ровские  озера  и  привел  отрывки  из  многих  писем  Твардовского,
входят  в  его  книгу  «Давние  встречи»  (1976)  и  в  сборник  «Вое-
 624


поминания  о5  А.  Твардовском»  (1978).  Сохранившиеся  письма  —
61  письмо  Твардовского  и  62  письма  Соколова-Микитова  —  опуб¬
ликованы  в  журн.  «Север»  (1978,  №  4—6).
 2 	ноября  1953  г.  (Стр.  374)
 Это  самое  раннее  из  писем  Твардовского  к  И.  С.  Соколову-
Микитову  предваряет  их  переписку,  ставшую  регулярной  с
1955  г.  и  продолжавшуюся  до  1970  г.  В  сопроводительном  письме
о  посланной  рукописи  Соколов-Микитов  писал:  «Посылаю,  как
мы  условились,  маленькие  «Рассказы  о  детстве»  —  так  сказать
на  пробу.  Хорошо  понимаю,  что  эти  рассказы  —  лирические  по
содержанию  и  повествующие  о  прошлых  временах  —  могут  и  нэ
подойти  для  журнала.  Именно  поэтому  посылаю  их  па  Ваше
имя...»  (27  октября  1953  г.—Архив  А.  Т.).  «Рассказы  о  детстве»
не  печатались  в  «ИМ».  Впервые:  в  сборниках  «Родной  край»,
Калинин,  1954,  вып.  6  и  7.  Они  представляли  собой  повые  глав¬
ки  повести  «Детство»  и  пополнили  ее  в  книге  «На  теплой  зем¬
ле»  (1954).  Книга,  подаренная  Иваном  Сергеевичем,  сохранилась
в  библиотеке  А.  Т.  Доброжелательная  надпись  па  ней  —  как  бы
краткое  письмецо  от  автора:  «Дорогой  Александр  Трифонович!
Желаю  Вам  всего  лучшего,  благодарю,  крепко  дружески  жму
руку.  И.  Соколов-Микитов.  1954  г.  Москва.  В  тихий  час  загляните  в
эту  книжку,  в  которой  есть  кое-что  и  о  старой  деревенской
Смоленщине».
 16 	января  1955  г.  (Стр.  374)
 Прочел  по  приезде...—  Имеется  в  виду  возвращение  из  по¬
ездки  в  Ленинград  с  женой  и  дочерью  Ольгой  во  время  ее
школьпых  каникул.  Кратковременность  встречи  с  Соколовым-
Микитовым  в  семье  поэта  И.  Л.  Брауна  объясняется  нездоровьем
А.  Т.  (см.  примеч.  к  письму  А.  А.  Прокофьеву  от  16  января  1955  г.).
...доброе  и  такое  лестное  письмо...—  Из  Ленинграда  Соколов-Мики¬
тов  писал  Твардовскому:  «Не  мне  говорить  (Вам  уже  многие  об
этом  говорилн),  как  хороши,  как  народны,  как  чудесны  стихи
Ваши,  как  верен,  народен  и  ясен  язык.  Мне  Ваши  стихи  (да  и
проза  Ваша)  особенно  понятны.  Боже  мой,  сколько  раз  —  еще  в
двадцатых  годах,  на  Смоленщине,  под  елыо  в  лесу,  в  деревен¬
ской  избе  —  сиживал  я  с  героем  Вашим  Моргунком...».  В  данном
случае  имеется  в  виду  не  персональный  герой  «Страны  Мура-
вии»,  а  те  реальные  мужики,  судьба  которых  воплощена  в  нем.
Однако  здесь  же  следует  отметить  невольную  ошибку  памяти
Ивана  Сергеевича:  «Покойного  друга  моего  Александра  Трифоно¬
вича  Твардовского  впервые  увидел  я  в  начало  20-х  годов  в
г.  Смоленске...  Там  же  я  познакомился  с  молодым,  но  уже  из¬
вестным  поэтом  Исаковским,  выпустившим  свою  первую  книжку
«Провода  в  соломе»  («А.  Т.  Твардовский»  в  кн.:  «Давние  встречи».
 625


М.,  1976).  Трудпо  представить  встречу  «в  начале  20-х  годов»,
когда  Твардовскому  было  всего  лишь  12—13  лет.  Если  исключить
маловероятную  встречу  в  Смоленске  в  1926  г.,  когда  А.  Т.  при¬
езжал  из  деревни  на  совещание  селькоров  и  встречался  с  Иса¬
ковским,  но  когда  еще  не  было  книги  Исаковского  «Провода  в  со¬
ломе»,  то  ошибка  проясняется  таким  образом:  «Провода  в  соло¬
ме»  вышли  в  1927 	г.,  Твардовский  переехал  в  Смоленск
 в  1928  г.  Очевидно,  эта  мимолетная  встреча  произошла  либо  в
самом  конце  20-х  годов,  либо  в  30-е.  Сам  Иван  Сергеевич  считал
началом  подлинного  знакомства  с  А.  Т.  50-е  годы.  «Настоящее
доброе  знакомство  с  Твардовским  установилось  в  начале  пятиде¬
сятых  годов,  когда  вышла  моя  книга  «На  теплой  земле».  Твар¬
довский  приезжал  как-то  в  Ленинград,  где  я  в  то  время  жил...
Твардовский  много  разговаривал  со  мною,  хвалил  мои  рассказы.
С  этой  давней  ленинградской  встречи  завязалось  наше  близкое
знакомство,  перешедшее  в  дружбу»  («Давние  встречи»).
 5  сентября  1955  г.  (Стр.  375)
 Твардовский  навестил  Соколова-Микитова  на  его  даче  в  Ка¬
рачарове  (Конаковский  р-н  Калининской  обл.)  в  августе.  Тогда
же  была  совершена  поездка  на  северо-восток  области  —  Петров¬
ские  озера.
 ...книга  Ваша  (Избранное)...—  Сборник  И.  Соколова-Микитова
«Повести.  Рассказы.  Очерки».  М.,  «Советский  писатель»,  1956.
Борис  Петрович  Розанов  —  племянник  И.  С.  Соколова-Микитова,
директор  местного  дома  отдыха.
 11 	октября  1955  г.  (Стр.  376)
 ...после  похорон  у  М.  В...—  М.  В.  Исаковский  похоронил  жену
Лидию  Ивановну  Исаковскую  27  сентября  1955  г.
 15 	декабря  1955  г.  (Стр.  376)
 Твардовский  выехал  в  Карачарово  вместе  с  Соколовым-Ми-
китовым,  который  ехал  к  себе  на  дачу  из  Ленинграда  через
Москву.  Прожил  он  там  неделю.  Время  это,  проведенное  вместе,
особенно  сблизившее  их,  А.  Т.  вспоминает  и  в  своих  более  позд¬
них  письмах.
 8  января  1956  г.  (Стр.  377)
 ...дотянул  я  до  пленума...—  С  9-го  по  16  января  в  Москве
проходил  пленум  Правления  Союза  писателей  СССР.  ...трудней-
шую  главку  «Далей»...—  «Друг  детства».  Маленький  человек...—<
внук  Андрей.  Казакевич  —  см.  примеч.  к  адресованному  ему
письму  от  5  февраля  1959  г.
 2 	февраля  1956  г.  (Стр.  378)
 ...нужно  закончить  одну  штуку...—  По-видимому,  речь  идет
о  доработке  той  же  главы  «Друг  детства»,  обещанной  Э.  Казаке¬
вичу  для  альманаха  «Литературная  Москва»,  где  она  и  была  на-
 626


печатана  (1956,  вып.  1).  ...мой  эркер...-—  Кабипет  А.  Т.  в  квартире
на  Кутузовском  проспекте  (д.  1/7)  имел  эркер  в  сторону  Москвы-
реки.
 17 	апреля  1956  г.  (Стр.  378)
 В  санатории  им.  Горького  в  Подмосковье  Твардовский  пробыл
с  10  апреля  по  7  мая.  Работал  здесь  над  главой  «Молодожены».
Там  же  была  начата  глава  «Так  это  было».
 М.  А.  Лифшиц  —  см.  примеч.  к  письму  А.  Ю.  Михалевичу  от
11  января  1967  г.
 26 	июля  1956  г.  (Стр.  379)
 Прибыл...  из  поездки...—  Поездка  в  Сибирь  (Братск,  Ангара,
Байкал)  состоялась  в  июне—июле.
 14 	сентября  1956  г.  (Стр.  380)
 В  Смоленск  Твардовский  выехал  21  сентября.
 15 	декабря  1956  г.  (Стр.  381)
 В  начале  письма  А.  Т.  отзывается  на  жалобы  Ивана  Сер¬
геевича  по  поводу  трудной  полосы  жизни:  «...Я  что-то  быстро
дряхлею,  часто  впадаю  в  уныние...  Давно  и  тяжело  болеет  внук,
нервничает  Лидия  Ивановна.  Я  —  естественно  —  хожу  с  распух¬
шей  головой»  (12  декабря  1956  г.).  В  Дом  творчества  в  Малеевке
А.  Т.  выехал  22  октября  с  целью  возобновить  работу  над  «Тер¬
киным  на  том  свете».  Работа  эта,  по  его  выражению,  «не  пошла».
В  начале  1957  г.  он  продолжил  работу  над  поэмой  «За  далью  —
даль».  ...огонъковскую  книжечку.  —  «За  далью  —  даль  (1955—-
1956)».  Библиотека  «Огонек»,  1956,  №  44.
 14  февраля  1957  г.  (Стр.  382)
 Саша  —  внук  Соколова-Микитова.
 4  мая  1957  г.  (Стр.  383)
 ...поедут  в  Коктебель...—  См.  след,  письмо.  ...поеду  опять  па
Восток...  либо...  на  Селигер...—  Эти  наметки  не  осуществились.
Константин  Александрович  —  Федин  (см.  примеч.  к  адресованно¬
му  ему  письму  от  8  октября  1958  г.).
 10 	июня  1957  г.  (Стр.  383)
 ...на  днях  мне  исполнилось  47  лет...—  День  рождения  А.  Т.
долгое  время  отмечался  в  семье  по  метрике,  т.  е.  по  старому  сти¬
лю  (8  июня).  ...рецензию  па  Вашу  книгу...  —  Н.  Ас  ano  в.  Чело¬
век  обходит  землю.  —  «Лит.  газ.»,  1957,  4  июня  (о  книге  Соколова-
Микитова  «Повестп.  Рассказы.  Очерки»,  М.,  1956).
 2 	и  ю  л  я  1957  г.  (Стр.  384)
 В  Коктебеле  «завязалась»  глава  из  «Далей»  —  «На  Ангаре»,
Там  же  она  была  закончена.  Опубликована  в  «Правде»  8  сентября
1957  г.
 27 	июля  1957  г.  (Стр.  385)
 627


if.  А.  Ф.  —  К.  А.  Федин.  ...не  близко  ли  у  Вас  70?  —  А.  Т.  one-·
режает  юбилейную  дату  на  5  лет.
 10  ноября  1957  г.  (Стр.  386)
 Одесса  увела  Вас  в  одну  сторону,  а  меня  Италия  в  дру-
8y10t"—  Иван  Сергеевич  писал:  «В  конце  лета  черт  попутал  меня
ехать  в  Одессу,  отдыхать  и  лечиться  на  грязи.  Там  я  ухитрился
простудиться  —  получил  воспаление  тройничного  нерва  (есть
такой)...  Целый  месяц  лежал  и  ходил  с  распухшей  и  обвязан¬
ной  головой,  чуть  пе  потерял  левый  глаз»  (4  ноября  1957  г.)«
Выезд  Твардовского  в  Италию  был  в  связи  с  трехдневной  дис¬
куссией  в  Риме  на  тему  «Поэзия  нашего  времени».  ...кончится...
только  18.Х1...  —  Вечер  в  Колонном  зале  состоялся  2  декабря
(см.  примеч.  к  письму  С.  Я.  Маршаку  от  16  декабря  1957  г.).  ...мои
молодые...  —  старшая  дочь  Валентина  Александровна  с  мужем,
...уеду,  должно  быть,  к  I.XII.  —  Путевки  были  даны  с  15  декабря.
 7  декабря  1957  г.  (Стр.  388)
 В  письме  от  25  ноября  1957  г.  Иван  Сергеевич  спрашивал
 A. 	Т.:  «Кто  таков  Солоухин?  Недавно  читал  в  «Новом  мире»  его
владимирские  очерки.  Очень  понравилось.  Светло,  молодо,·—
все  видит,  все  слышит.  И  сахару  мало».  «Владимирские  проселки»
 B. 	Солоухина  (см.  примеч.  к  письму  Ю.  И.  Николаеву  от
18  июня  1962  г.)  печатались  в  «НМ»,  1957,  №  9,  10.
 22  декабря  1957  г.  (Стр.  390)
 Собираюсь...  написать  Владыкину.—  Григорий  Иванович  Вла¬
дыкин  (р.  1909)  —  в  1957—1962  гг.  директор  Гослитиздата.
 2 	января  1958  г.  (Стр.  390)
 О  книжке  в  Детгизе  Соколов-Микитов  сообщал  Твардовско¬
му:  «Это  некоторые  «избранные»  рассказы  из  моей  толстой  книж¬
ки,  которую  Вы  знаете  («На  теплой  земле».—  М.  Т.).  Редакция
обращалась  к  К.  А.  Федину  с  просьбой  написать  к  ней  преди¬
словие,  но  он  отказался,  ссылаясь  на  занятость  и  мое  отрица¬
тельное  отношение  к  книжным  предисловиям.  Детгизу  нужно,  по-
вкдимому,  предисловие  для  некоторой  «перестраховки»,  хоть  ни¬
каких  разлагательских  проповедей  в  скромной  моей  книжке  я  не
вижу...  Разумеется,  мне  будет  приятно,  если  Вы  напишете  для
этой  маленькой  книжки,  рассчитанной  на  подростков,  несколько
слов  обо  мне  (1—2  страницы)  (27  октября  1957  г.).  Вскоре,  од¬
нако,  оп  уведомил  А.  Т.:  «Московский  Детгиз  мне  сообщил,  что
решается  выпустить  мою  книжечку  и  без  специального  преди¬
словия».  Книжка  вышла  в  1959  г.  («Голубые  днп».  М.,  Детгиз),
 Здесь  я...  до  25  января...  —  А.  Т.  оставался  в  Ялте  до  15  февра¬
ля  (см.  примеч.  к  письму  С.  Я.  Маршаку  от  12  января  1958  г.),
 18 	января  1958  г.  (Стр.  392)
 628


...предисловие  для  двухтомного  издания...—И.  Соколов-
Мик  и  т  о  в.  Соч.  в  2-х  томах.  М.,  Гослитиздат,  1959.  Предисло¬
вие  А.  Твардовского  «О  родине  большой  и  малой»  (см.  т.  5),
Я  нашел..,  только...  второй  том  издания  50-го  г.  —  Имеется  в  виду
двухтомное  издание:  И.  Соколов-Микитов.  ИзСр.  произв.  М.,
Гослитиздат,  1950.  На  это  И.  С.  ответил:  «Книжку  (2-й  том
издания  50-го  г.),  которую  Вы  достали  в  Ялте,  лучше  не  читайте·
Это  плохая,  неудачная  книжка,  не  читайте  и  первый  том  того  же
издания.  Если  надобно,  я  попрошу  прислать  Вам  книжку,  кото¬
рую  однажды  Вам  подарил  (1954).  В  ней  больше  деревенского
и  многое  исправлено.  Да  и  вообще  не  читайте  некоторых  писаний
моих,  написанных  ради  насущного  черного  хлеба.  Я  и  сам  их  в
руки  не  беру»  (24  января  1958  г.).
 19 	января  1958  г.  (Стр.  393)
 Дочь  Соколова-Микитова  Ирина  (1924—1940)  умерла  в  одном
из  ялтинских  санаториев.  В  очередном  письме,  выражая  благо¬
дарность  А.  Т.  за  его  хлопоты  о  могиле  дочери,  И.  С.  писал:
«О  том,  что  была  для  меня  старшая  дочь,  Вы  немного  знаете.
В  ней  собралось  лучшее,  что  есть  во  мне,  а  мое  худое  —  все  от¬
пало.  И  родилась  она  на  Смоленской  земле,  в  Кислове,  и  самое
последнее  воспоминание  ее  было  о  куличке-перевозчике,  который
летал  и  свистел  над  нашей  рекою.  Глаза  у  нее  были  мои...  Лю¬
били  ее  подружки,  знакомые,  домработницы,  да  и  красавица  она
была  русская,  в  породу  микитовских  женщин,  которые,  по  расска¬
зам  моего  отца,  везде  были  красивые  (но  не  всегда  счастливые)...
Простите,  что  пишу  об  этом,  личном,  но  Вам  могу  написать...»
(26  января  1958  г.).
 6 	февраля  1958  г.  (Стр.  394)
 Ответом  были  телеграмма  и  письмо  Соколова-Микитова  от
9  февраля  с  выражением  согласия  и  благодарности.
 ...о  своем  творчестве,  об  истоках  и  характере  его  —  очень
верно  и  толково.—  А.  Т.  имеет  в  виду  следующее  место  в  письмо
Соколова-Микитова  от  24  января:  «Немногие  критики  и  рецензен¬
ты  (меня  они  не  баловали,  хотя  и  никогда  не  бранили),  которые
брались  обо  мне  писать,  ночему-то  считали  необходимым  назы¬
вать  меня  «путешественником,  исходившим  землю»,  «охотником»
и  т.  п.  Все  это  неверно  и  несправедливо,  так  же  как  несправед¬
ливо  подверстывать  меня  к  Пришвину,  к  Паустовскому  или  даже
к  Арсеньеву.  Вы,  пожалуй,  первый  поняли  (да  вот  во  время  оно
понял  Бунин),  что  душа  моя  в  русской  деревне.  От  усадебной
тишины  (ныне  уже  несуществующей)  моя  лирика,  связывающая
меня  с  «большаком»  русской  классической  литературы:  с  Акса¬
ковым  и  Тургеневым.  Как-то  Вы  сами  удачно  проговорились!  что
 629


я  —  в  моей  писательской  судьбе  —  как  последняя  береза  на  рус¬
ском  забытом  большаке.  Не  велико  выросло  дерево,  но  все  жа
росло  у  русского  большака».
 22  апреля  1958  г.  (Стр.  395)
 Поликарпов.  —  См.  примеч.  к  адресованному  ему  письму  (ко-
пец  января  1962  г.).  С  начальством  го  с  литовским...  встречусь...—-
Ответ  на  просьбу  Соколова-Микитова:  «Если  доведется  Вам  ви¬
деть  в  Москве  кого-нибудь  из  гослитовского  начальства  —  напо¬
мните  (ежели  удобно  придется  к  слову)  о  книжечках  моих,  судь¬
ба  которых  все  еще  не  определена»  (12  апреля  1958  г.).
 30  апреля  1958  г.  (Стр.  396)
 Вся  канифоль  насчет  неприсуоюдения  премий...—  Твардовский
отвечает  на  вопрос  Соколова-Микитова:  «Что  произошло  с  Ле¬
нинскими  премиями?»  (27  апреля  1958  г.).  В  1958  г.  Ленинские
премии  по  литературе  не  присуждались.  Выдвинутые  34  канди¬
датуры  и  в  том  числе  оставленные  для  тайного  голосования
6  кандидатур  (см.  «Лит.  газ.»,  1958,  16  января  и  18  февраля)  не
собрали  необходимого  числа  голосов.  Ленинские  премии  были
присуждены  лишь  по  разделу  искусства  (см.  «Правда»,  1958,
22  апреля).  24  апреля  в  «Правде»  появилось  письмо  в  редакцию,
подписанное  группой  работников  московского  завода  «Серп  и  мо¬
лот»  под  заглавием  «Достойно  оценить  достижения  литературы  и
искусства  (Почему  не  отмечены  премиями  выдающиеся  произве¬
дения  литературы,  живописи  и  кино?)»,  где,  в  частности,  гово¬
рилось:  «Мы  очень  огорчены  тем,  что  Комитет  по  Ленинским  пре¬
миям  в  области  литературы  и  искусства  не  счел  возможным  от¬
метить  Ленинскими  премиями  выдающиеся  работы  ряда  писате¬
лей,  художников,  деятелей  кино».  Конкретно  назывались  рассказ
М.  Шолохова  «Судьба  человека»,  роман  М.  Стельмаха  «Кровь
людская  —  не  водица»  и  поэма  Твардовского  «За  далью  —  даль»,
В  отличие  от  двух  вышеназванных  произведений,  поэма  Твардов¬
ского  не  выдвигалась  на  соискание  Ленинской  премии,  поскольку
была  тогда  еще  не  закончена.  Сам  же  Твардовский,  как  видно  из
его  письма,  стоял  в  данном  случае  на  позициях  статута  Комитета,
членом  которого  он  был.  Позднее,  когда  поэма  была  завершена,
она  была  удостоена  Ленинской  премии  (1961  г.).  М.  Шолохову
Ленинская  премия  была  присуждена  в  1960  г.  за  роман  «Подня¬
тая  целина»,  М.  Стельмаху  —в  1961  г.  за  трилогию  «Хлеб  и  соль»,
«Кровь  людская  —  не  водица»,  «Большая  родня».
 28 	июня  1958  г.  (Стр.  397)
 Отзыв  Соколова-Микитова  о  предисловии  Твардовского  был
сдержанно-благожелательным:  «Из  Ленинграда  мне  прислали
(прислал  мой  редактор  Сидоров)  Ваше  предисловие  к  моему
двухтомнику  «на  просмотр».  Что  могу  сказать?  Думаю,  Вынапи-
 630


сали  как  раз  то,  что  нужпо  было  написать  и  сказать.  Ваше  пре¬
дисловие  я  показывал  здесь  новому  академику,  который  сейчас
гостит  в  Карачарове.  Он  сказал  самое  то,  что  думал  я:  ясно,
просто,  доброжелательпо,  а  главное,  взят  тот  верный  топ,  кото¬
рый  нужен  для  предисловия  к  моим  книжкам»  (23  июня
1958  г.).  Новый  академик  —  К.  А.  Федин,  избранный  в  действи¬
тельные  члены  Академии  наук  СССР  в  июне  1958  г.
 19 	августа  1958  г.  (Стр.  398)
 Известив  Ивана  Сергеевича  о  намерении  приехать,  А.  Т.,
однако,  не  выбрался  в  Карачарово.
 9 	октября  1958  г.  (Стр.  399)
 Ответ  на  письмо  Ивана  Сергеевича  от  5  октября,  в  котором
он  писал:  «Сижу  в  Карачарове  в  полном  и  пустынном  одиноче¬
стве,  даже  в  ушах  звенит.  Читаю,  кипячу  чаек,  кое  в  чем  ковы¬
ряюсь.  Ох,  скверная  штука  старость!  То  спина  болит,  то  сны
недобрые  снятся,  то  вспоминается  тяжкое.  А  тут  еще  наша
осень,  всегда  такая  печальная,  грустная...  точно  кого-то  хоро¬
нишь  или  провожаешь.  И  эти  российские  глушь,  пустота,  тень...
А  все  же,  ей-богу,  и  чудесна  русская  наша  осень!  (Так  же,  как
чудесны  наши  грустные  песни.)  Вот  третьего  дня,  на  рассвете,
прилетели  к  своим  домикам  скворцы,  пели,  совсем  как  весною.
Видно,  прощались.
 «е.  б.  ж.»  («если  буду  жив»),  выражение  Л.  Н.  Толстого,
употребляемое  им  в  дневниковых  записях  в  таком  сокращенном
виде,  встречается  в  письмах  Твардовского  и  Соколова-Микитова.
 10 	октября  1958  г.  (Стр.  400)
 Рецензия  И.  С.  Соколова-Микитова  па  отдельное  издание
книги  В.  Солоухина  «Владимирские  проселки»  («Молодая  гвар¬
дия»,  1958)  была  напечатана  в  «НМ»,  1959,  №  1  под  заглавием
«У  родной  колыбели».  Включена  в  т.  4  Собрания  сочинений
автора  (1965—1966).
 ...в  Вашем  Монрепо...—  то  есть  в  тихом  уголке,  месте  уеди¬
нения  (от  фр.  mon  repos  —  мой  отдых).  Использовано  М.  Е.  Сал¬
тыковым-Щедриным  в  заглавии  его  книги  «Убежище  Монрепо»,
 4  ноября  1958  г.  (Стр.  400)
 Рецензия  Соколова-Микитова  «Хозяин  своей  земли»  на  книгу
И.  Зыкова  «Хозяин  родины  своей»  (М.,  1958)  опубликована  в
№  4  «НМ»  за  1959  г.
 10  апреля  1959  г.  (Стр.  401)
 ...получил  письмо  и  книги...—  Письмо  Соколова-Микитова  от
10  марта  1959  г.,  в  котором  он  сообщал  о  предполагавшемся
скором  приезде  в  Москву  в  связи  с  III  Съездом  писателей  СССР,
сопровождало  его  Сочинения  в  двух  томах  (М.,  1959,  предисло¬
вие  Твардовского)  с  дарственной  надписью:  «Дорогому  Александру
 631


Трифоновичу  Твардовскому  с  признательностью  и  любовью.
Март,  1959  г.  И.  Соколов-Микитов».  ...думаю,  что  все  же  это  не
тксаковский»  случай...—  «Ваше  доброжелательное  предположе¬
ние,  будто  «аксаковскую»  болезнь  я  придумал  лишь  в  «худо¬
жественном»  смысле,  к  сожалению*  не  совсем  справедливо,—
отвечал  И.  С.—  ...Диагноз  оставили  прежний,  т.  е.  «подозрение
па  глаукому  глаз»  (14  апреля  1959  г.).  Очень  рад,  что  Вы  со-
гласилисъ  написать  нам  об  Аксакове  С.  Т.—  «Посылаю  для
«НМ»  небольшую  заметку  о  С.  Т.  Аксакове,—  писал  Соколов-
Микитов  25  апреля,—  как  Вы  просили.  Простите,  что  опазды¬
ваю,  помешала  болезнь».  Страницы  Соколова-Микитова  об
Аксакове,  которыми  редакция  «НМ»  намеревалась  отметить  ис¬
полнявшееся  12  мая  1959  г.  столетие  со  дня  смерти  писателя,
пз-за  их  опоздапия  не  могли  уже  быть  использованы.  Они  по¬
явились  почти  одновременно  в  нескольких  изданиях:  в  «Огонь¬
ке»  (№  20)  под  заглавием  «Любовь  к  земле,  любовь  к  родине»,
в  «Неве»  (№  5)  —  «Полная  и  нерушимая  правдивость»  и  в
«Лит.  газ.»  (12  мая)  —  «Жемчуга  чистого  слова».  Эти  небольшие
заметки  в  переработанном  виде  составили  позже  статью,  вклю¬
ченную  в  т.  4  Собрания  сочинений  автора  под  заглавием  «Чистое
слово»  (с.  503).
 3 	августа  1959  г.  (Стр.  401)
 Поездка  Твардовского  на  восток  в  июне  —июле  па  этот  раз
была  по  маршруту:  Братск  —  Иркутск  —  Владивосток,  с  посеще¬
нием  Байкала,  а  в  Приморье  —  рудничных  районов,  погранични¬
ков  и  «фадеевских  мест»  (Чугуевка).
 5  декабря  1959  г.  (Стр.  402)
 ...делегация...  выедет  в  январе...—  Поездка  делегации  совет¬
ских  писателей  в  США  планировалась  сначала  на  ноябрь  1959  г*,
(постановление  секретариата  Правления  СП  СССР  от  19  августа
1959  г.),  а  затем  на  январь  1960  г.  Твардовский  в  Америку  не
выезжал  (см.  письмо  от  12  февраля  1960  г.).  Рецензия  Ваша
пошла  в  набор.  —  Отзыв  И.  С.  Соколова-Микитова  («НМ»,  1960,
№  2)  на  повесть  Олега  Волкова  «В  тихом  краю».
 17  декабря  1959  г.  (Стр.  403)
 Две  последние  недели  декабря  Твардовский  провел  в  Мале¬
евке,  где  возобновил  работу  над  поэмой  «Теркин  па  том  свете».
Когда  необходимость  поездки  в  Америку  отпала  (см.  письмо  от
12  февраля  1960  г.)  и  была  получена  путевка  в  Барвиху,  он
решил  заканчивать  более  раннюю  свою  работу  —  «За  далыо  —
даль».  За  полтора  месяца  в  Барвихе  были  доработаны  некоторые
старые  главы  поэмы  и  сделаны  наброски  новых  глав:  «Письмо
с  дороги»  («Так  это  было»),  «Москва  —  Сибирь»  («К  концу
пути»)  и  «До  новой  дали»  (заключительная  глава)
 632


12 	февраля  1960  г.  (Стр.  404)
 Старец-академик  —  К.  Л.  Федин.  ...обратиться  кЕ.А.  —  К  Ека-
терипе  Алексеевне  Фурцевой  (1910—1974),  в  то  время  члену
Президиума  ЦК  КПСС.  ...и  дать  в  «НМ»  для  толстовского  номе-
ра...—  В  ответном  письме  (16  февраля  1960  г.)  Соколов-Микитов
выразил  готовность  попытаться  «кое-что  написать»,  но,  видимо,
ле  уложился  в  нужные  сроки,  Его  воспоминания  «В  Ясной
Поляне»  впервые  опубликованы  в  его  книге  «Давние  встречи»
(М.,  1976).  Они  не  датированы,  возможно,  что  дописывались  уже
в  более  поздние  годы.  Но  своим  происхождением  они,  несомпеп-
по,  обязаны  «новомирскому»  заказу  1960  г.
 25  и  ю  л  я  1960  г.  (Стр.  406)
 Договор  можем...  заключить  когда  угодно...—Ъ  письме  от
6  июля,  на  которое  отвечает  А.  Т.,  Соколов-Микитов  писал:
«Как-то  в  беседе  Вы  сказали  мне,  что  редакция  «Нового  мира»
может  заключить  со  мною  предварительный  договор  на  «Запис¬
ки»  и  рассказы  (летопись  моей  жизпи),  о  которых  я  Вам  гово¬
рил».  Договор  вскоре  был  оформлен.
 20 	сентября  1960  г.  (Стр.  407)
 ...можно  объявлять  «Костер»  в  первой  книге?  —  В  проспекте
«НМ»  за  1959  г.  был  указан  роман  К.  Федина  «Костер»  (3-я  книга
трилогии).  Однако  первая  часть  «Костра»  появилась  на  страницах
журнала  лишь  в  1961  г.  (№  8—12).  Несмотря  на  договоренность
с  автором,  роман  не  поступал  в  редакцию,  в  то  время  как  фраг¬
менты  из  него  регулярно,  начиная  с  1956  г.,  публиковались  в  пе¬
риодической  печати  —  например,  в  «Огоньке»  (1959,  №  14),  в  «Лит·
газ.»  (1959,  15  августа),  в  «Правде»  (1960,  15  мая,  14  августа,  4  и
8  сентября).
 23 	сентября  1960  г.  (Стр.  407)
 Ответ  Ивана  Сергеевича  с  припиской  К.  А.  Федина  в  архиве
А.  Т.  не  найден.
 7 	июля  1962  г.  (Стр.  409)
 Предложение  рецензировать  книгу  американского  писателя
Генри  Дэвида  Торо  (1817—1862)  Твардовский  сделал  сразу  по¬
сле  прочтения  этого  произведения,  только  что  переизданного
(1962)  в  «Литературных  памятниках».  Книга  эта  со  многими
пометками  А.  Т.  сохраняется  в  его  библиотеке.  Рецензия  И.  Со-
колова-Микитова  «Жизнь  в  лесу»  была  напечатана  в  «НМ»,
1962,  №  9,  включепа  в  т.  4  Собрания  сочинений  автора.
 Но  пусть  это  не  отвлекает  Вас  от  собственной  работы...—
Твардовский  имеет  в  виду  записки  И.  Соколова-Микитова,  на
которые  в  1960  г.  он  заключил  договор  с  «НМ».  Видимо,  И.  С.
присылал  А.  Т.  или  привозил  ему  для  ознакомления  начало
записок,  «Тужусь  кое-что  нацарапать  новое  для  «Нового  мира»
 633


в  добавление  к  тому,  что  Вы  прочитали,—  пишет  он  14  июня.—
Одобрение  Ваше,  признаться,  меня  немножко  ободрило  (при¬
знаться,  я  сильно  сомневался).  Надеюсь,  что  «деревенских
записей»,  кроме  тех,  что  Вы  уже  видели,  у  меня  наберется
дополнительно  около  двух  печатных  листов...  Что  мне  посовету¬
ете?  Либо  отсрочить  печатание  всего  целиком,  либо  печатать  с
продолжением,  разбив  на  два  номера  журнала?»  Был  избран
второй  вариант:  И.  Соколов-Микитов.  На  своей  земле.
Записи  давних  лет.  —  «НМ»,  1962,  №  9,  10.
 7  ноября  1962  г.  (Стр.  410)
 Собрание  сочинений  Соколова-Микитова  в  четырех  томах
было  издано  в  1965—1966  г.  изд-вом  «Художественная  литера¬
тура».
 Черноуцан  Игорь  Сергеевич  (р.  1918)—литературный  критик,
в  1951—1964  и  1967—1980  гг.  ответственный  работник  Отдела
культуры  ЦК  КПСС.  Посылаю  Вам  вырезочку...—  из  калининской
газеты  «Смена»,  где  21  октября  1962  г.  были  напечатаны  три  не¬
больших  фрагмента  публикации  «На  своей  земле»  из  №  10  «НМ»,
 6 	мая  1963  г.  (Стр.  410)
 Моуэт  Фарли  Мак-Гилл  (р.  1921)  —  канадский  писатель.  Его
первая  книга  «Люди  Оленьего  края»  (1952)  вышла  в  русском
переводе  в  1963  г.  Соколов-Микитов  ответил:  «С  большим  удо¬
вольствием  читаю  (вернее  сказать  —  читает  мне  внук)  очень
хорошую,  правдивую,  истинно  человеческую  книжечку  о  людях
оленьего  края,  которую  Вы  прислали  мне  на  отзыв.  Постараюсь
о  ней  кое-что  написать»  (1  июля  1963  г.).  Но,  как  сообщает  он
в  письме  от  10  октября,  «из-за  глаз  и  некоторых  других  обстоя¬
тельств»  работа  над  рецензией  затянулась.
 30  мая  1963  г.  (Стр.  411)
 Лесючевский  Николай  Васильевич  (1908—1978)  —  в  то  время
директор  изд-ва  «Советский  писатель».  ...сегодня  уезжаю...  —  Оче¬
редная  поездка  в  Италию  (Рим  —  Неаполь)  по  делам  Европей¬
ского  сообщества  писателей.
 1 	ноября  1963  г.  (Стр.  411)
 ...в  Смоленск  па  юбилей...—  В  октябре  исполнялась  1100-я  го¬
довщина  основания  города;  Твардовский  был  приглашен  на
празднества.  Отдельного  издания  еще  нет...—  В  августе  1963  г.
«Теркин  на  том  свете»  был  опубликован  в  «Известиях»  и  в
«НМ».  Отдельное  издание  вышло  в  «Советском  писателе»  в  кон¬
це  1963  г.  То,  что  получится  у  Вас  об  ихалмютах,  присылай-
те.—  Напоминание  о  рецензии  на  книгу  Моуэта.  См.  след,  пись¬
мо  и  примеч.  к  нему.
 (Конец  декабря  1963  г.)  (Стр.  414)
 634


В  №  12  «НМ»  была  напечатана  рецензия  Н.  Болотникова
«Трагедия  ихалмютов»  на  две  книги  Фарли  Моуэта:  «Люди
Оленьего  края»  и  «Отчаявшийся  народ».  Номер  журнала  подпи¬
сан  к  печати  12  декабря.  Таким  образом,  недатированное  письмо
А.  Т.  следует  отнести  к  середине  или  второй  половине  декабря.
Запоздавшую  рецензию  Соколов-Микитов  опубликовал  в  журн.
«Вокруг  света»  (1964,  №  8),  дополнив  ее  отзывом  о  второй
книге  Фарли  Моуэта.  В  переработанном  виде  статья  включена
в  т.  4  Собрания  сочинений  Соколова-Микитовэ  (с.  516).
 24 	февраля  1964  г.  (Стр.  414)
 В  письме  из  Малеевки  21  февраля  1964  г.  Соколов-Микитов
сообщал:  «Живу  в  полном  одиночестве  среди  неведомых  мне  и
незнакомых  людей.  Пытаюсь  кое-что  нацарапать,  но  пока  идет
туго...»  Жаловался  Иван  Сергеевич  и  на  глаза.  Теперь  врачи
определяли  атрофию  зрительного  нерва.
 ...достругать  рецензию...—  Для  получения  50%  гонорара,  как
за  заказанную  журналом,  но  непошедшую.
 20 	октября  1964  г.  (Стр.  415)
 Речь  идет  о  книге  Кеннета  Андерсона  «Черная  пантера  из
Шиванипали».  Сокр.  перевод  с  англ.  Р.  И.  Котовской,  М.,  «На¬
ука»,  1964  г.  Рецензию  Соколов-Микитов  не  написал,  но  книгу
читал  и  хорошо  отозвался  о  ней  в  письме  к  А.  Т.  от  30  октя¬
бря  1964  г.
 ...серия  покойников...—  В  апреле  1964  г.  умер  друг  М.  В.  Иса¬
ковского  Б.  С.  Бурштын,  с  которым  и  А.  Т.  был  в  близких  от¬
ношениях  (см.  примеч.  к  адресованному  ему  письму  от  3  фе¬
враля  1948  г.),  в  июле  —С.  Я.  Маршак,  в  сентябре  —В.  С.  Грос¬
сман.
 8 	января  1967  г.  (Стр.  416)
 Бахтин  В.  С,—  См.  примеч.  к  адресованному  ему  письму  от
И  января  1967  г.
 18  апреля  1967  г.  (Стр.  417)
 «Крохи»  были  «поглощены»  не  пятым,  а  шестым  помером
«НМ».  Это  миниатюры  И.  Соколова-Микитова  «Из  записной
книжки».  Публикация  в  связи  с  исполняющимся  75-летием  пи¬
сателя  сопровождалась  приветствием  от  редакции.  «...Исполнен¬
ное  душевного  здоровья,  проникпутое  любовью  к  жизни,  твор¬
чество  Соколова-Микитова  преемственно  связано  с  классической
русской  традицией  и  неизменно  находит  себе  широкий  круг
читателей.  Редакция  журнала  «Новый  мир»  сердечно  поздравля¬
ет  Ивана  Сергеевича  Соколова-Микитова,  своего  старейшего
автора  и  сотрудника,  с  семидесятипятилетием  и  желает  ему
многих  лет  жизни  и  здоровья  на  благо  родной  литературы».
 635


^..насчет  бороды.—  Тема  эта  несколько  проясняется  из  пись¬
ма  Соколова-Микитова  от  14  апреля  1967  г.:  «По  приказапию
Вашему  (эка,  устыдили  Вы  меня  при  честном  пароде!)  сползал
в  парикмахерскую,  бороду  маленько  убавил.  Стало  как  будто
легче».  Из  того  же  письма  можно  попять,  что  И.  С.  посетил
редакцию  «НМ»  («Душевно  рад  был  повидаться  с  Вами,  увидеть
новомирских  друзей...»),  где,  видимо,  и  выслушал  дружественную
критику  за  излишне  отращенную  бороду.
 10  ню  л  я  1968  г.  (Стр.  419)
 ...Воронковым...—  См.  прпмеч.  к  письму  И.  И.  Владыкипу  от
27  мая  1961  г.  ...с  Лакшиным...  —  См.  примеч.  к  адресованному
ему  письму  от  10  мая  1958  г.
 ПИСЬМА  В.  В.  ОВЕЧКИНУ
 Почта  Твардовского  и  В.  В.  Овечкпна  (1904—1968)  имеет
определенно  выраженный  характер  переписки  современников  —
представителей  одного  поколения,  связанных  не  только  единым
временем,  но  и  общими  идейными  взглядами.
 Возникновение  знакомства  (сначала  заочного),  по-видимому,
следует  отнести  к  предвоенному  периоду  и  журналу  «Красная
новь»,  возглавляемому  в  то  время  А.  А.  Фадеевым.  Тогда  в  этом
журнале  регулярно  выступали  со  стихами  А.  Твардовский,  с
прозой  В.  Овечкин,  напечатавший  здесь  такие  произведения,  как
«Прасковья  Максимовна»  (1939),  «Без  роду,  без  племени»  (1940),
«Гости  в  Стукачах»  (1940)  —  рассказ,  получивший  весьма  благо¬
желательный  отзыв  А.  Фадеева,  «Старый  машинист»  (1941),
Упрочившиеся  в  1945—1946  гг.  отношения  писателей  связаны  с
замыслом  журнала  для  сельской  интеллигенции  «Советская  Ро¬
дина».  Инициатива  создания  журнала  принадлежала  группе
известных  писателей:  М.  Шолохову,  А.  Фадееву,  А.  Твардовско¬
му,  П.  Вершигоре,  В.  Овечкину,  М.  Исаковскому  и  была  оформ¬
лена  соответствующим  письмом  —  программой  журнала.  О  причи¬
нах,  помешавших  осуществить  замысел,  А.  А.  Фадеев  сообщал
В.  Овечкину  следующее:  «Вопрос  с  журпалом  отложен  на  неко¬
торые  времена...  Сейчас  форсируют  всевозможные  научные,
главным  образом  научно-технические  журналы,  что  связапо  с
проблемами  четвертой  пятилетки  и,  конечно,  вопросами  обороны.
В  силу  этого  происходит  мобилизация  бумажных  ресурсов  и  поли¬
графии  на  развитие  как  популярной,  так  и  «высокой»  научной  ли¬
тературы,  и  против  этого,  конечно,  трудно  возразить»  (20  июня
1946  г.)  (Александр  Фадеев.  Письма.  М.,  1973,  с.  226).
 Казалось  бы  вполне  благополучные,  отношения  Твардовского
и  Овечкииа  прерываются  в  1948  г.г  после  выступления  В.  Овеч-
 636


кина  на  обсуждении  прозы  Твардовского  «Родина  и  чужбина».
Восстанавливаются  они  лишь  в  1952  г.  по  почину  Твардовского,
обратившегося  к  Овечкину  с  предложением  сотрудничать  в  «Новом
мире»  и  получившего  от  него  вскоре  очерк  «Районные  будни».
 Появление  этого  и  последовавших  за  ним  очерков  Овечкина
стало  событием,  имевшим  принципиальное  значение  для  литера¬
туры  того  периода.  «Беллетристические  подобия  действительно¬
сти»,  которые  пародирует  Твардовский  в  поэме  «За  далью  —
даль»:
 Она  и  он  передовые,
 Мотор,  запущенный  впервые,
 Парторг,  буран,  прорыв,  аврал,
 Министр  в  цехах  и  общий  бал,  —
 усиливали  потребность  в  литературе  иных  свойств  и  качеств.
Твардовский  чувствовал  эту  назревшую  потребность  и  не  упу¬
стил  произведения,  обошедшего  перед  тем  многие  московские
редакции.  «Районные  будни»  получили  отклик  в  самых  широких
читательских  кругах,  затронули  так,  как  давно  не  затрагива.тя
многостраничные  романы  о  колхозах.  Вслед  за  Овечкиным  в
течение  сравнительно  короткого  срока  журнал  вывел  на  свои
страницы  плеяду  талантливых  авторов,  писавших  о  деревенских
проблемах:  В.  Тендрякова,  Г.  Троепольского,  С.  Залыгина,  позже
присоединив  к  ним  имена  Е.  Дороша,  Л.  Иванова,  А.  Яшина,
Ю.  Черниченко.  С  1952  г.  укрепляются  дружеские  связи  Твар¬
довского  и  Овечкина,  уплотняется  их  переписка.  Она  поддержи¬
вается  сначала  авторским  сотрудничеством  Овечкина  в  «НМ»,  а
с  1958  г.  его  активной  и  глубоко  заинтересованной  работой
в  журнале  в  качестве  члена  редколлегии.
 При  кажущейся  и  действительной  неоднородности  характе¬
ров  Овечкина  и  Твардовского,  обладали  они  общими  свойствами,
приобретенными  главным  образом  «в  пути».  С  первых  проблес¬
ков  новизны,  отмеченных  ими  в  коллективизированной  деревне
(у  Овечкина  в  «Колхозных  рассказах»,  1935;  у  Твардовского  в
«Дневнике  председателя  колхоза»,  1933,  и  «Стране  Муравии»,
1936),  они  шли  —  участники  событий  —  дорогой  своего  поколения:
через  коллективизацию,  Великую  Отечественную,  трудные  после¬
военные  годы  восстановления  страны,  болели  событиями  своей
эпохи  и  писали  о  них.  Если  же  искать  общность  взглядов  в
приложении  к  литературе,  то  она  в  понимании  ее  общественно¬
го  назначения  при  полном  сохранении  за  нею  значения  искус¬
ства.  Именно  в  этом  направлении  работал  каждый  из  них
в  меру  своего  дарования.  Переписка  отражает  и  несовпадение
отдельных  взглядов  и  особых  вкусов,  вполне  естественное  для
круппых2  отмеченных  большим  своеобразием  характеров
 637


Письма  печатаются  по  подлинникам,  переданным  семьей
Валентина  Владимировича  Овечкина  в  архив  А.  Т.  Переписка
Твардовского  и  Овечкина  опубликована  в  журп.  «Север»,  1979,
№  10;  1980,  №  2.
 23 	января  1946  г.  (Стр.  422)
 В  переписке  Твардовского  и  Овечкина  сохранилось  полдесят¬
ка  писем  1946  г.  и  среди  них  —  это  единственное  от  Твардовско¬
го.  Письма  1946  г.  важны  уже  в  силу  того,  что  документируют
время  сложившихся  отношений  писателей  и,  что  еще  болео
существенно,  вскрывают  те  мотивы,  которые  поддерживали  вза¬
имный  интерес  друг  к  другу  москвича  Твардовского  и  сначала
киевлянина,  а  потом  таганрожца  Овечкина.  Знакомство  писате¬
лей,  по-видимому,  следует  отнести  к  началу  40-х  годов,  темой
же  писем  46-го  года  стала  идея  создания  журнала  для  сельской
интеллигенции  —  «Советская  Родина».  Текст  письма-программы
этого  журнала,  сохранившийся  в  архиве  В.  В.  Овечкина,  датиро¬
ванный  1  января  1946  г.,  подписанный  М.  Шолоховым,  А.  Фаде¬
евым,  А.  Твардовским,  П.  Вершигорой,  В.  Овечкиным  и
М.  Исаковским,  по-видимому,  не  направлялся  в  соответствующие
инстанции  и  не  рассматривался.
 Отмечая,  что  «наши  так  называемые  толстые  журналы
(«Октябрь»,  «Новый  мир»  и  др.)  делаются  без  учета  специфи¬
ческих  потребностей  разных  категорий  читателей»,  инициаторы
нового  издания  предлагали  «организовать,  в  дополнение  к  суще¬
ствующим  журналам,  новый  массовый  журнал  особого  типа  для
села,  рассчитанный  на  таких  читателей,  как  районный  партий¬
ный  и  советский  актив,  председатели  сельсоветов,  председатели
колхозов,  сельские  учителя,  врачи,  агрономы  и  т.  п.  Такой  жур¬
нал,  печатающий  лучшие  художественные  произведения  совет¬
ских  писателей,  большие  проблемные  очерки  о  новых  процессах
жизни  села  и  яркую  доходчивую  публицистику,  принес  бы
народу  немалую  пользу».  В  письме  излагался  проект  журнала:
его  объем  (10  печ.  л.),  разделы  и  рубрики,  тематика,  тираж
(200  тыс.  экз.).
 «Дом  у  дороги»  печатался  в  журн.  «Знамя»  (1946,  №  5—6)'.
Ильичев  Леонид  Федорович  —  в  то  время  главный  редактор  га¬
зеты  «Известия».  Как  во  время  войны,  так  и  в  первые  после¬
военные  годы  А.  Т.  много  сотрудничал  в  «Известиях»,  где  рабо¬
тали  некоторые  из  его  фронтовых  товарищей:  Н.  А.  Баканов,
Л.  А.  Кудреватых,  С.  Б.  Сутоцкий,  В.  В.  Полторацкий.  Имело  зна¬
чение  и  то,  что,  живя  близко  от  редакции  газеты  (ул.  Горь¬
кого,  15),  А.  Т.  часто  заглядывал  «на  огонек»  «Известий».  Все
это  способствовало  тому,  что  он  хорошо  был  знаком  с  работой
коллектива  редакции.  Не  исключено,  что  именно  от  А.  Т.  исхо-
 638


дило  предложение  (в  «инициативной  группе»)  кандидатуры
Л.  Ф.  Ильичева.
 2 	и  12  января  1952  г.  (Стр.  423)
 Телеграммы  эти  —  свидетельство  инициативы  редактора  «Но¬
вого  мира»,  проявленной  для  возрождения  тех  добрых  отноше¬
ний,  которые  уже  существовали  в  середине  40-х  годов,  но  были
поколеблены  после  появления  в  1947  г.  «Родины  и  чужбины»  и
участия  Овечкина  в  ее  критике  (см.  об  этом  в  мемуарном  очерке
Н.  Атарова  об  Овечкине  «Дальняя  дорога»,  «НМ»,  1973,  №  9).
Повесть  «Трактористы»,  оттесненная  новым  творческим  замыслом,
осталась  незаконченной  и  не  печаталась  в  «НМ».  Отрывок  из  нее
под  тем  же  заглавием  печатался  в  «Огоньке»  (1952,  №  37,  38).
Под  заглавием  «День  тракториста»  включается  в  сборники
автора.
 15 	июля  1952  г.  Телеграмма.  (Стр.  423)
 Речь  идет  об  очерке  «Районные  будни».
 17 	июля  1952  г.  (Стр.  423)
 Тарасенков  А.  К.—  см.  примеч.  к  письму  от  20  июня  1951  г.
Очерк  —  «Районные  будни»  («Борзов  и  Мартынов»)  появился  в
№  9  «НМ»,  1952  г.  Смирнов  С.  С.  —  см.  примеч.  к  письму  от  6  ок¬
тября  1952  г.
 18 	августа  1952  г.  (Стр.  425)
 По-видимому,  было  письмо  Овечкина  (в  архивах  А.  Т.  и
«НМ»  его  не  удалось  обнаружить),  беспокоившегося  о  судьбе
«Районных  будней».  Беспокойство  автора  понятно:  известно,  что
рукопись  очерка  он  предложил  «НМ»  уже  после  того,  как  она
была  отклонена  в  ряде  московских  журналов.
 Договорные  деньги  —  аванс  под  повесть  «Трактористы».
 30  января  1953  г.  (Стр.  425)
 Ответ  на  большое,  многостраничное  письмо  Овечкина  от
И  января  1953  г.,  в  котором  он  делился  с  Твардовским  мыслями
о  положении  в  сельском  хозяйстве  и  способах  его  улучшения.
«Злюсь,  нервничаю  по-прежнему  —  от  сознания  того,  что,  види¬
мо,  все  же  главного  не  сказал.  Шуму  очерки  наделали  много
(к  этому  времепи,  помимо  «Районных  будней»,  Овечкин  опубли¬
ковал  в  «НМ»,  1952,  №  12,  очерк  «В  одном  колхозе»,  также
имевший  успех.—·  М.  Т.),  но  шум-то  литературный.  Ось  зем¬
ная  от  этого  ни  на  полградуса  не  сдвинулась.  В  колхозах  все
по-прежнему.  Все  же  как-то  идеалистически  решал  я  вопросы
вытягивания  отстающих  колхозов.  Есть  гениальный  секретарь
райкома,  есть  гениальный  председатель  колхоза  —дело  пойдет  на
лад.  Но  откуда  же  набраться  их  —  гениев?  Нужны,  видимо,
такие  организационные  формы,  при  которых  допустимо  пребы-
 639


вание  на  руководящих  постах  и  средпеспособных  товарищей,  по
только  гениев.  В  промышленности  вреда  от  плохих  и  посредст¬
венных  руководителей  несравненно  меньше,  потому  что  там  есть
государственная  гарантия  в  смысле  заработка  для  рабочих:  при
любых  обстоятельствах  рабочий  свою  зарплату  получит.  Колхозники
же,  при  настоящей  системе  оплаты  труда,  беззащитны  от  дураков...
Один  год  оставить  колхозников  без  хлеба,  и  вот  уж  материальная
заинтересованность  подорвана,  дисциплина  разболталась,  колхоз
пошел  внпз.  Начинается  карусель  по  этому  самому  порочному
кругу,  который  куда  легче  замкнуть,  чем  разорвать».  Разрешение
этих  противоречий  Овечкин  видел  тогда  в  превращении  колхозов
в  государственные  предприятия,  последовательном  подчинении  их
МТС,  гарантированной  оплате  труда  и  т.  и.,  —  искал  опору  своим
мыслям  в  недавно  появившейся  работе  И.  В.  Сталина  «Экономиче¬
ские  проблемы  социализма  в  СССР»  (1952).
 ...относительно  плана  нового  очерка...—  Продолжение  очерков
Овечкина  печаталось  в  «Правде»  («На  переднем  крае»,  1953,  20
и  23  июня)  и  в  «НМ»  («В  том  же  районе»,  1954,  №  3).  За
теплые  слова...  спасибо,  спасибо.—  Овечкин  так  отозвался  о  по¬
сланном  ему  двухтомнике  сочинений  Твардовского  (М.,  Гослит¬
издат,  1951):  «Снова  перечитываю  с  наслаждением  Ваши  творе¬
ния—и  смеюсь,  и  плачу,  и  радуюсь  тому,  что  есть  у  нас,  в
нашем  советском  хозяйстве,  такая  поэзия.  До  чего  же  Вы  на¬
родный  поэт,  Александр  Трифонович!  Пишите,  ради  бога,  еще  я
еще  на  радость  всем  русским  людям!  Новый  год  встретил  в
хорошем,  светлом  настроении.  Да  оно  меня  не  покидало  все  дни
с  последней  встречи  с  Вами.  Самое  радостное  у  меня  за  про¬
шлый  год  —  это  встречи  с  Вами.  Знал  я  до  сих  пор  Твардовско¬
го  как  поэта,  узнал  и  как  человека.  Богаче  стал».  ...о  публика¬
ции  Маслова...—  Евгений  Кириллович  Маслов  —  бывший  фронто¬
вик,  председатель  одного  из  колхозов  Льговского  района  Курской
области.  Его  портрет  дает  Ю.  Капусто  в  очерке  «Хлеборобы»
(«НМ»,  1950,  №  4).  Будучи  убежден  в  талантливости  Е.  Масло¬
ва,  Валентин  Владимирович  хотел  трудоустроить  его  таким
образом,  чтобы  у  него  оставалось  свободное  время  для  литера¬
турной  работы.  Позже  это  удалось  сделать:  Е.  К.  Маслов  стал
работать  в  районной  газете.  Овечкин  посылал  стихи  Е.  Маслова
с  комментариями  от  себя,  предлагая  дополнить  пх  редакцион¬
ными  примечаниями.  ...отвыв  Ваш  о  Щеглове.—  В  портфеле  ре¬
дакции  была  пьеса  И.  И.  Щеглова  (см.  письмо  от  6  марта
1959  г.)  «Лес  дремучий».  Посланная  на  отзыв  Овечкину,  она
получила  сначала  его  телеграфную  оценку:  «Пьесу  прочитал.
Здорово!  Надо  дотянуть.  Посылаю  замечания».  На  основании
развернутой  рецензии  Овечкина  (см.  в  его  кн.  «Статьи.  Дпевни-
 640


кв.  Письма»,  М.,  1972,  с.  123—125)  пьеса  была  доработана  авто¬
ром  и  опубликована  в  «НМ»,  1953,  №  7.
 20 	февраля  1953  г.  (Стр.  427)
 На  отзыв  Овечкину  посылались  рассказы  Гавриила  Никола¬
евича  Троепольского  (р.  1905)  «Из  записок  агронома».  Несмотря
на  то,  что  отзыв  обо  всем  цикле  был  отрицательным,  редакция
опубликовала  «Записки»  («НМ»,  1953,  №  3,  8),  принесшие  авто¬
ру  известность.  Очерк  «Прохор  семнадцатый,  король  жестянщи¬
ков»  вошел  во  вторую  часть  публикации.  Позже,  в  статье  «По
случаю  юбилея»,  Твардовский,  называя  рассказы  Троепольского
вслед  за  исключительно  высоко  оцененными  им  «Районными  буд¬
нями»  Овечкина,  отмечал:  «Большой  интерес  и  сочувствие  вызвал
Г.  Троепольский  смелыми  поисками  сатирической  формы  отра¬
жения  колхозной  жизни  тех  лет»  («НМ»,  1965,  №  1).  Сам
Овечкин,  выступая  в  1955  г.  на  совещании  литераторов  —  авто¬
ров  произведений  на  сельские  темы,  уже  по-иному  подходил  к
работе  Троепольского-сатирика:  «Рассказы  у  Троепольского  раз¬
ные.  Есть  у  него  рассказы  особого  рода  —  сатирические,  и  есть
не  сатирические,  так  сказать,  обыкновенные.  Грешным  делом,
мне  его  обыкновенные  рассказы  нравятся  больше,  чем  сатириче¬
ские...  При  всех  своих  недостатках  сатирические  рассказы  Трое¬
польского  все  же  значительное  явление  в  нашей  литературе»
(доклад  «Колхозная  жизнь  и  литература»  опубликован  в  кн.:
В.  Овечкин.  Статьи.  Дневники.  Письма,  с.  14—64).  На  стра¬
ницах  «НМ»  печатались  и  другие  произведения  Троепольского:
рассказы  (1954,  №  1,  4,  9),  повести  «Кандидат  наук»  (1958,  №  12)
и  «В  камышах»  (1963,  №  4,  10),  публицистический  очерк  «О  ре¬
ках,  почвах  и  прочем»  (1965,  №  1),  а  также  его  статья-некролог
о  В.  В.  Овечкине  (1968,  №  9).
 Как  видно  из  письма,  Твардовский  предполагал  ввести
В.  В.  Овечкина  в  редколлегию  журнала.  Это  удалось  осуществить
при  вторичном  его  вступлении  в  должность  главного  редактора
«НМ»  в  1958  г.  Совет  насчет  квартиры  был  Овечкиным  отверг¬
нут:  «...квартиру  в  Москве  я  просить  не  буду,  ни  к  чему  она
мне.  Квартира  в  Москве  —  это  уже  первый  шаг  туда,  в  секции,
в  комиссии»  (5  марта  1953  г.).
 ...не  получится  ли  Шолохов  №  2?  —  М.  А.  Шолохов  состоял
членом  редколлегии  «НМ»  с  1941  до  1954  г.,  но,  живя  вне  Москвы,
не  мог  принимать  повседневного  участия  в  работе  журнала,
 15 	июня  1953  г.  (Стр.  428)
 ...перечитали  «Академика»  —  пьесу  В.  Овечкина  и  Г.  Фиша
«Народный  академик»  («НМ»,  1953,  №  10).  Под  «авторским  ис¬
полнением»  подразумевается  чтение  пьесы  членам  редколлегии
 21 	А.  Твардовский,  т.  6
 641


журнала.  «С.  С  л  —  С.  С.  Смирнов  (см.  примеч.  к  адресованному
ему  письму  от  6  октября  1952  г.).
 25 	февраля  1954  г.  (Стр.  429)
 ...заседаю,  ты  знаешь  где.  —  Имеется  в  виду  Пленум  ЦК
КПСС  (23  февраля—2  марта),  принявший  постановление
«О  дальнейшем  увеличении  производства  зерна  в  стране  и  об
освоении  целинных  и  залежных  земель».  ...относительно  Абра-
мова...  —  Имеется  в  виду  статья  Ф.  Абрамова  (см.  примеч.  к  адре¬
сованному  ему  письму  от  29  августа  1967  г.)  «Люди  колхозной
деревни  в  послевоенной  прозе  (Литературные  заметки)»  («НМ»,
1954,  №  4).  С  кн.  4  —  благополучно.  —  Очевидно,  описка,  и  речь
идет  о  №  3  «НМ»,  где  печатались  очерк  В.  Овечкина  «В  том  же
районе»  (именно  о  нем  он  справлялся  в  письме  от  22  февраля)
и  глава  из  поэмы  «За  далью  —  даль»  —  первый  вариант  главы
о  И.  В.  Сталине.
 2 	мая  1954г.  (Стр.  429)
 Обрадован...  солидарностью...—  Овечкин  и  Твардовский  реши¬
ли  ехать  в  Смоленскую  область,  а  не  в  Киев,  где  6  мая  откры¬
лась  декада  русской  литературы.  Перед  этим  Твардовский
участвовал  в  декаде  украинской  литературы  в  Москве.  Доронин
Павел  Иванович  —  в  1954—1960  г.  первый  секретарь  Смоленского
обкома  КПСС,  автор  брошюры  «На  земле  Смоленской»  (М.,  1958),
рецензировавшейся  в  «НМ»  (1959,  №  7).  Овечкину  Доронип  был
известен  по  Курской  обл.,  где  он  до  1954  г.  также  был  первым
секретарем  обкома  партии.  Черты  личности  Доронина  вошли  в
характер  главного  героя  «Районных  будней»  Мартынова.
 24 	мая  1954  г.  (Стр.  431)
 ...несколько  строк,  относящихся  к  моему  «делу»...—  В  связи
с  обменом  партбилета  Твардовский  обращался  в  ЦК  КПСС  с  заяв¬
лением  по  поводу  своего  социального  происхождения  для  указа¬
ния  его  в  соответствующей  графе  учетной  карточки:  «При  уточне¬
нии  биографических  данных  в  связи  с  обменом  партдокументов
я  обратил  внимание  на  то,  что  в  графе  «социальное  происхожде¬
ние»  указано,  что  родители  мои  в  пооктябрьское  время  были
кулаками.  В  беседе  с  секретарем  Краснопресненского  РК  КПСС
и  в  письме,  адресованном  бюро  РК,  я  просил  изменить  обозна¬
чение  «кулаки»,  мотивируя  эту  просьбу,  во-первых,  несоответ¬
ствием  этого  обозначения  действительности,  так  как  в  хозяйстве
моего  отца,  административно  высланного  в  1931  г.  за  невыполне¬
ние  «твердого  задания»,  никогда  пе  применялся  наемный  труд,
и,  во-вторых,  тем,  что  это  обозначение  противоречит  утвержде¬
нию  многочисленных  биографических  справок  в  печати,  что  я
сын  крестьянина-кузнеца»  (из  копии  заявления.  Архив  А.  Т.).
Одновременно  он  отправил  письмо  на  имя  первого  секретаря
 642


Смоленского  обкома  КПСС  П.  И.  Доронина  с  просьбой  выяснить
этот  вопрос  по  документам  сельсовета  и  района,  в  котором  про¬
живала  семья  отца.  Овечкин  сообщал  А.  Т.  из  Смоленска:  «До¬
ронин  при  мне  получил  твое  письмо.  Читал  его  и  я.  Он  дал
указание  в  район,  чтобы  там  разобрались  с  делом  по-человече¬
ски,  без  формализма.  И  то,  что  ему  сообщили  уже  из  района,
по-видимому,  соответствует  полностью  изложенному  тобою  в
письме.  Ждет  бумагу  из  района  и  будет  звонить  Фурцевой»
(22  мая  1954  г.).  «Теркина»  закончил...  читал  в  редакции...—
В  «НМ»  было  две  читки  первого  варианта  «Теркина  на  том
свете»:  2-го  или  3-го  мая  (сразу  после  возвращения  из  Барвихи,
где  поэма  была  «перебелена»)  —  узкому  редакционному  кругу  и
22  или  23  мая  —  литературному  активу  журнала  («человек
15—20»).  Оба  чтения  прошли  успешно.  В  письме  отмечено  вто¬
рое  чтение.  Владыкин  Г.  И.—  См.  примеч.  к  письму  Соколову-
Микитову  от  22  декабря  1957  г.  Кузнецов  Михаил  Матвеевич
(1914—1980)  —  литературный  критик.  Одновременно  с  Твардов¬
ским  (1939)  окончил  МИФЛИ,  работал  в  «Правде»,  «Лит.  газ.»,
печатал  статьи  в  «НМ»  (1952,  №  2,  7;  1960,  №  2,  9;  1961,  №  10;
1962,  №  10).
 28 	сентября  1954  г.  (Стр.  432)
 Совместная  поездка  на  Смоленщину  не  состоялась:  в  октяб¬
ре  Овечкин  уехал  на  месяц  в  Китай.  Твардовскому  пришлось
поехать  в  Смоленск  по  другой  причине:  в  связи  со  смертью
брата  Василия.
 Фоменко  В.  Д.  —  См.  адресованное  ему  письмо  от  8  августа
1961  г.  и  примеч.  к  нему.
 9 	октября  1954  г.  (Стр.  433)
 А.  Т.  выехал  в  Смоленск  11  октября  и  пробыл  там  несколь¬
ко  дней.
 17  февраля  1956  г.  (Стр.  433)
 Восхищение  Твардовского  вызвало  предсъездовское  письмо
Овечкина  в  ЦК  КПСС,  по  теме  продолжавшее  его  статью  «Об
инициативе  и  талантах»  («НМ»,  1956,  №  1)  и  озаглавленное
«О  планомерности,  рывках,  работе  на  сводку  и  гражданском
мужестве».
 Хожу  на  съезд...—  XX  съезд  КПСС,  проходивший  14—25  фев¬
раля.
 5  апреля  1956  г.  (Стр.  434)
 В  1956  г.  Овечкин  направил  несколько  писем  в  руководящие
органы  по  актуальным  вопросам  колхозной  и  партийной  жизни.
Письмо  М.  А.  Шолохову  было  откликом  на  его  выступление  на
XX  съезде  КПСС.
 21*
 643


Полторацкий  Виктор  Васильевич  (1907—1982)  —  поэт  и  про¬
заик,  в  то  время  главный  редактор  альманаха  «Наш  современ¬
ник».  ...«все  перевернулось  и  только  укладывается»...—  слегка  из¬
мененные  слова  Левина  из  романа  Л.  Н.  Толстого  «Анна  Каре¬
нина»  («...У  нас  теперь,  когда  все  это  переворотилось  и  толь¬
ко  укладывается...»).  Приведены  В.  И.  Лениным  в  статье
«Л.  Н.  Толстой  и  его  эпоха»  (ПСС,  т.  20,  с.  100).
 5  сентября  1957  г.  (Стр.  435)
 Написал  новую  главу  «Далей»...  —  «На  Ангаре».  ...были  две
беседы,  проходившие  в  ЦК  КПСС  в  связи  с  проектом  организа¬
ции  писателей  Российской  Федерации.  Первая  состоялась  24-го,
вторая  —31  июля  1957  г.  Был  затронут  и  более  широкий  круг
актуальных  вопросов  литературного  развития.  ...замыслу  («Без
беллетристики»)  очень  рад...—  Весь  1957  г.  Овечкин  работал  над
публицистическим  очерком,  задуманным  на  основе  многочислен¬
ных  читательских  откликов,  вызванных  его  «Районными  будия-
ми».  К  концу  года  было  написано  125  страниц  из  предполагав¬
шихся  примерно  180.  Очерк  остался  незаконченным  и  почти
неизвестным  читателю:  только  часть  его  —три  небольших  фраг¬
мента:  «О  демагогии»,  «Хозяйское  право  советского  человека»  и
«Меры  приняты»  —  под  общим  заголовком  «Без  беллетристики»
была  опубликована  на  страницах  «Журналиста»  (1974,  №  7).
 3 	октября  1958  г.  (Стр.  436)
 Сопроводительная  записка  к  проспекту  «НМ»  на  1959  г.  (опуб¬
ликован  в  Яг  И  за  1958  г.).
 1 	декабря  1958  г.  (Стр.  436)
 Отзыв  твой  о  рукописи  Казакевича...  —  См.  письмо  Казакевичу
от  5  февраля  1959  г.  п  примеч.  к  нему.  Драбкина  Елизавета
Яковлевна  (1901—1974)  —  писатель,  автор  кн.  «Черные  сухари»
и  др.  И.  Сац  —  см.  примеч.  к  адресованному  ему  письму  от  15  де¬
кабря  1957  г.  «Дневник  писателя»  Овечкин  для  «НМ»  не  писал.
»..как  будешь  ехать  на  съезд.  —  Учредительный  съезд  писателей
РСФСР  проходил  7—13  декабря  в  Большом  Кремлевском  дворце,
 24 	ноября  1959  г.  (Стр.  437)
 Твардовский  критикует  очередную  пьесу  Овечкина  «Летние
дожди».  Ставилась  в  Курском  театре  (1960  г.).
 ъСопет  Петрарки»  (1957)  —  пьеса  Николая  Федоровича  Пого«
дина  (1900—1962).
 12  декабря  1960  г.  (Стр.  439)
 Очерки  в  «Сельской  о/сизни»...—  «Рассказ  об  одной  поездке»
(1960,  30  октября  и  1—3  ноября)  и  «Еще  об  одной  поездке
(Проблемы  зернового  хозяйства  Омской  области)»  (1960,  23  и
24  ноября)—результат  поездки  Овечкина  в  Сибирь  и  на  Даль¬
ний  Восток.  Замечания  твои  по  Оренбургу...—  Замечания  Овечкй-
 644


на  в  письме  Твардовскому  от  5  декабря  1960  г.  по  верст¬
ке  кн.  2  мемуаров  И.  Г.  Эренбурга  (см.  примоч.  к  адресованно¬
му  ему  письму  от  19  мая  1964  г.)  касались  преимущественно
оценок  личности  и  поэзии  Б.  Л.  Пастернака.  Эти  оценки,  кото-
рые  Овечкин  посчитал  завышенными,  были  в  тексте  сохранены
 (см,  «НМ»,  1961,  №  2,  с,  87—92) 	или  вместо  Пановой...  —«
 В  февральской  книжке  «НМ»  (1961)  печаталась  пьеса  «Проводы
белых  ночей»  В.  Пановой  (см.  письмо  к  ней  от  И  сентября  1960  г.)«
 19  мая  1961  г.  (Стр.  440)
 Отзыв  Твардовского  на  первый  вариант  пьесы  В.  Овечкина
«Пусть  это  сбудется»  (1961),  Впервые  опубликована  в  жури,
«Нева»  (1961,  №  10).  В  ином  варианте  включалась  в  сб.  пьес
автора  «Пусть  это  сбудется»  (М.,  «Советский  писатель»,  1962)«
 ...большой  очерк  Е.  Дороша...—  «Сухое  лето.  1960»  был  на¬
печатан  в  «НМ»,  1961,  №  7.  О  Е.  Я.  Дороше  см.  в  примеч.  к
письму  Б.  В.  Шинкубе  от  16  марта  1967  г....выявлено  январским
Пленумом,  и  про  Рязань,  и  про  Казань,..  —  Январский  (1961  г.)
Пленум  ЦК  КПСС,  приняв  решение  по  сельскому  хозяйству,
критически  оценил  работу  руководства  Рязанской  области.
 29 	мая  1961  г.  (Стр.  441)
 Овечкин  присылал  два  письма  н  нему  театрального  и  лите¬
ратурного  критика  Инны  Натановны  Соловьевой  (р.  1927),  чье
сотрудничество  в  «НМ»  (статьи  —  1960,  №  8;  1962,  №  7;  ряд
рецензий)  положительно  оценивалось  Твардовским.  Соловьва
писала  о  спектакле  «Настя  Колосова»  в  газ.  «Советское  искусство»,
1951,  12  декабря  —  «Пьеса  п  ее  прочтение».  Со  вторым  вариантом
новой  пьесы  Овечкина  знакомились  члены  редколлегии:  А.  И.  Кон¬
дратович,  Е.  Н.  Герасимов.  «Мы  согласны  с  точкой  зрения  глав¬
ного  редактора,  —  писали  они  Овечкину  29  мая,—мы  против
напечатания  пьесы  в  «Новом  мире»  (ЦГАЛИ,  ф.  1702,  ед,
хр.  54).
 24  июля  1962  г.  (Стр.  442)
 Повесть  А.  Яшина  (см.  примеч.  к  адресованному  ему  пись¬
му  от  25  мая  1968  г.)  «Сирота»  печаталась  в  журн.  «Москва»
(1962,  №  6).  Овечкин  писал  о  ней  автору  (21  июля  1964  г.)
после  выхода  этого  произведения  отдельным  изданием.  В  глав¬
ной  своей  части  письмо  вошло  в  книгу  Овечкина  «Статьи.  Днев¬
ники.  Письма»,  с.  355.  Рассказ  «Выскочка»  при  жизни  автора
не  печатался.  Теперь  опубликован  в  сб.:  Александр  Яшин«
Повести  и  рассказы.  Составитель  3.  К.  Попова-Яшина.  Архан¬
гельск,  1980.
 Герасимов  Евгений  Николаевич  (р.  1903)—в  1958—1965  гг.
член  редколлегии  и  заведующий  отделом  прозы  «НМ»,  на  стра-
 645


ницах  которого  печатались  его  повести  «Шелковый  город»  (1962,
№  8),  «Путешествие  в  Спас-на-Песках»  (1967,  №  12)  и  др.
 20 	сентября  1962  г.  (Стр.  442)
 Речь  идет  о  записках  Василия  Семеновича  Гроссмана
(1905—1964)  об  Армении,  где  осенью  1961  г.  он  жил,  переводя
роман  Р.  Кочара  «Дети  большого  дома».  Овечкин  так  отозвался
о  записках  В.  Гроссмана:  «Написаны  они  необычно,  интересно,
много  в  них  теплоты,  любви  к  Армении,  но  любовь  какая-то
странная.  Скорее  жалость,  чем  любовь.  Автор  мало  увидел  в
Армении  за  те  несколько  месяцев,  что  прожил  там.  Мало  завя¬
зал  человеческих  знакомств.  «Заметки»  следовало  бы  почис¬
тить,  о  чем  и  просить  автора.  А  пока  отложить  их  печатание»
(18  сентября  1962  г.).  Очерк  В.  Гроссмана  в  «НМ»  не  печатался:
автор  не  согласился  на  последние  поправки,  которые  просила
внести  редакция.  Опубликован  посмертно  (неполностью)  5
В.  Гроссман.  Добро  вам.  Из  путевых  заметок.—  «Литератур¬
ная  Армения»,  1965,  №  6,  7.  А.  Т.  встречался  с  Гроссманом  на
Юго-Западном  фронте,  дружил  с  ним  в  послевоенные  годы.
В  «НМ»  при  Твардовском  были  напечатаны  роман  Гроссмана
«За  правое  дело»  (кн.  1;  1952,  №  7—10),  рассказы  (1962,  №  6;
1963,  №  12);  в  №  9  за  1964  г.  помещен  некролог  от  редакции,  в
котором  он  назван  «одним  из  ближайших  сотрудников  журнала».
 28 	февраля  1963  г.  (Стр.  443)
 Ефим  Борисович  Кравченко  —  главврач  психо-неврологической
больницы  №  12  (Московская  обл.).  ...сдал  на  машинку  «Терки¬
на».—  Окончательный  вариант  поэмы  «Теркин  на  том  свете».
 (17  декабря  1963  г.^  (Стр.  444)
 Письмо  это  четко  датировано  Твардовским:  «17.  III.  1963  г.»
Но  поскольку  являлось  оно  ответом  на  письмо  Овечкина  от
И  декабря  1963  г.,  возникло  предположение  об  описке  в  указа¬
нии  года.  И  впервые  оно  публиковалось  под  датой:  17  марта
1964  г.  («Север»,  1980,  №  2,  с.  91).  Помогло  этой  ошибке  и  то,
что  в  марте  1964  г.  А.  Т,  находился  в  Барвихе.  Сейчас,  благо¬
даря  найденной  записи  в  рабочей  тетради  Твардовского,  письмо
датируется  с  исправлением  его  ошибки  в  указании  месяца.  Вот
Эта  запись  за  17  декабря  1963  г.:  «...Крайне  грустное  письмо
Овечкина:  «писательство  мое  кончилось,  всегда  писал  кровью,  а
она  вроде  вся  вытекла».  Пишу  ответ».  Упоминаемое  в  письме
имя  Кондратовича  имеется  и  в  записи  Твардовского.
 ...даже  здесь,  в  этом  монастыре...—  «Монастырями»,  «обителя¬
ми»,  «узилищами»  А.  Т.  называл  санатории  и  др.  лечебные  уч¬
реждения.  ...рад,  что  тебе  поправился  Залыгин...—  Речь  идет  о
первом  варианте  повести  Сергея  Павловича  Залыгина  (р.  1913)


«На  Иртыше»,  вскоре  напечатанной  в  «НМ»  (1964,  №  2)  и  вы¬
соко  ценимой  Твардовским  (см.  статью  «По  случаю  юбилея»,
«НМ»,  1965,  №  1,  с.  12—13).  На  страницах  «НМ»  были  опубли¬
кованы  также  романы  Залыгина  «Тропы  Алтая»  (1962,  №  1—3)
и  «Соленая  падь»  (1967,  №  4—6),  рассказы,  публицистические
статьи,  а  также  статья  В.  Сурвилло  «Звенит  труба  Мещерякова
(О  творчестве  С.  П.  Залыгина)»  (1969,  №  6).  Выдвигался  журна¬
лом  на  Государственную  премию  СССР.  Екатерина  Владимиров¬
на  —  жена  Овечкина.
 4 	ноября  1964  г.  (Стр.  446)
 Ответ  на  приглашение  Овечкина  посетить  Узбекистан  в  связи
с  празднованием  40-летия  республики,  которое  должно  было
начаться  20  ноября.
 ...переменил  дачу...—  С  1964  г.  Твардовский  постоянно  жил  в
дачном  поселке  на  Пахре.  А  сколько  в  этом  году  покойников...—
См.  примеч.  к  письму  И.  С.  Соколову-Микитову  от  20  октября
1964  г.
 3 	марта  1965  г.  (Стр.  447)
 В  1965  г.  исполнялось  40-летие  журнала  «Новый  мир».  Этой
дате  был  посвящен  специальный  номер  журнала  со  статьей
Твардовского  «По  случаю  юбилея»  («НМ»,  1965,  №  1),  а  также
товарищеский  вечер  в  Центральном  Доме  журналиста.
 31 	мая  1965  г.  (Стр.  447)
 С. 	X.—  Минц.  ...неизбрание  тебя  делегатом  съезда...—  Вто¬
рого  съезда  писателей  РСФСР,  состоявшегося  3—5  марта  1965  г.
Зндартериит  —  заболевание  периферических  артерий,  чаще  всего
ног.  ...напиши  Воронкову.  —Си.  примеч.  к  письму  И.  И.  Влады¬
кину  от  27  мая  1961  г.
 27  июня  1965  г.  (Стр.  448)
 Твардовский  все  более  осознавал  трудности  жизни  Овечкипа
в  Ташкенте  и  искал  способы  помочь  ему  выехать  оттуда,  а
также  облегчить  его  материальное  положение.  Будучи  внештат¬
ным  членом  редколлегии  журнала,  Овечкин  не  получал  зарпла¬
ты.  Пенсию  —  100  рублей  в  месяц  —  он  стал  получать  с  середины
1964  г.;  каких-либо  значительных  сбережений  у  него  никогда
не  было.  Все  это  заставляло  Твардовского  изыскивать  источ¬
ник  облегчения  материальных  нужд  товарища,  тем  более  что,
зная  его  характер,  он  не  мог  предложить  ему  помощь  от
себя  лично.  Поэтому  не  раз  в  письмах  Твардовского  встречаются
напоминания  о  том,  чтобы  свои  оценки  прочитанных  рукописей
он  оформлял  как  рецензии:  они  подлежали  оплате  на  законных
основаниях.
 647


^.готовлю  второе  издание...—  Второе,  пятитомное  Собрание
сочинений  Твардовского  выходило  в  1966—1971  гг.  в  изд-ве
«Художественная  литература».  ...крупные  вещи...  в  этом  полу  го-
дии  (Эренбург,  Конев,  Семин...)...—  И.  Эренбург.  Людн.  Годы.
Жизнь,  кн.  6  («НМ»,  1985,  №  1—4);  И.  Конев.  Сорок  пятый  год.
Страницы  воспоминаний  («НМ»,  1965,  №  5—7);  Виталий
Семин.  Семеро  в  одном  доме.  Повесть  («НМ»,  1965,  №  6),
 2 	августа  1965  г.  (Стр.  450)
 И.  А.  Сац  —  см.  примеч.  к  адресованному  ему  письму  от
15  декабря  1957  г.  Виноградов  Игорь  Иванович  (р.  1930)  —  кри¬
тик,  литературовед,  один  из  постоянных  авторов  «ИМ»  в
1958—1970  гг.,  напечатавший  на  его  страницах  ряд  статей  и
рецензий.  Его  работа  одобрительно  оценивалась  Твардовским
(«НМ»,  1961,  №  12,  с.  254;  «НМ»,  1965,  №  1,  с.  17).  В  качестве
члена  редколлегии  (1965—1970  гг.)  руководил  сначала  отделом
прозы,  а  с  1967  г.  отделом  критики.
 11 	ноября  1965  г.  (Стр.  450)
 Овечкин  писал  А.  Т.:  «Вот  уже  месяц,  как  я  вышел  из
больницы,  но  в  Москву  приехать  смогу,  вероятно,  нескоро.  Очень
медленно  поправляется  здоровье»  (19  октября  1965  г.).  И  здесь
же:  «Прочитал  «Русскую  пшеницу»  Черниченко.  Очень  хорошая,
по-моему,  статья,  поработал  парень  крепко  над  нею  —как  и  над
другими  темами,  за  которые  брался  раньше».
 Черниченко  Юрий  Дмитриевич  (р.  1929)  опубликовал  в
1964—1969  гг.  в  «НМ»  ряд  проблемных  очерков  на  сельскохозяй¬
ственные  темы,  в  том  числе  «Кубань  —  Вологодчина»  (1965,  №4),
«Русская  пшеница»  (1965,  №  И),  «Помощник  —  промысел»  (1966,
№  8),  которые  отмечал  Овечкин  в  своих  письмах  Твардовскому,
...нужно  погодить...  Будем  годить.—  Почти  точные  цитаты  из  на¬
чальных  страниц  сатирического  романа  М.  Е.  Салтыкова-Щедри¬
на  «Современная  идиллия».
 14  января  1966  г.  (Стр.  451)
 ...вновь  найденную  поэму  М.  В.  Исаковского...  «Сказка  о
Правде».  Поскольку  А.  Т.  был  как  бы  неофициальным  редакто¬
ром  четырехтомного  Собрания  сочинений  М.  В.  Исаковского  —
помогал  ему  в  составлении  и  читал  весь  материал,—  Исаковский
послал  ему  «Сказку»  для  решения  вопроса  о  включении  или
невключении  ее  в  Собрание  сочинений.  Поэма  была  написана  в
1945  г.,  но  не  печаталась.  Твардовский  решил  дать  ее  в  «НМ»,
«Сказка»  обсуждалась  на  редколлегии  журнала,  высказавшейся
за  публикацию.  Положительно  ответил  на  письмо  А.  Т.  и  Овеч¬
кин.  Однако  в  последнюю  минуту  Исаковский  стал  колебаться  и


взял  свое  произведение.  Не  включил  он  «Сказку»  и  в  Собрание
сочинений.  В  сопроводительном  письме  Исаковского  указывается
на  уже  существовавшее  знакомство  Твардовского  с  Овечкппьщ
в  1945  г.:  «Сказку  о  Правде»  я  писал  в  1945  г.  Тогда  же  я  про¬
чел  ее  тебе.  Тогда  же  я  присутствовал  на  одном  твоем  разгово¬
ре  с  В.  Овечкиным.  Вы  говорили  о  том,  что  хорошо  бы  начать
издание  толстого  ежемесячного  журнала  для  сельской  интелли¬
генции.  Ты,  между  прочим,  сказал  мне:  «Вот  в  этом  журнале
мы  обязательно  поместили  бы  твою  «Сказку»...»  (10  января
1966  г.  Архив  А.  Т.).
 28 	февраля  1966  г.  (Стр.  452)
 ...в  отношении  Венжера...—  Статья  известного  экономиста
Владимира  Григорьевича  Венжера  в  «ИМ»  по  появилась.  В  жур¬
нале  рецензировалась  книга  В.  Венжера  «Использование  закона
стоимости  в  колхозном  производстве»  (М.,  1965);  см.  Г.  Ли¬
сичкин.  Смелые  размышления.—«НМ»,  1966,  №  1.  «Генерал>
(не  печатался)  —  рассказ  Владимира  Ивановича  Савченко
(р.  1934),  тогда  начинающего  писателя.  В  «НМ»  был  опублико*
ван  его  рассказ  «Письмо»  (1966,  №  4),  а  также  несколько  ре¬
цензий  по  разделу  «Политика  и  наука».  С  Троеполъским  придет-
ся  погодить...—  Видимо,  Овечкин  напоминал  Твардовскому  р
необходимости  еще  раз  вернуться  к  теме,  поднятой  в  очерке
Г.  Троепольского  «О  реках,  почвах  и  прочем»  («НМ»,  1965,
№  1).  Осенью  1966  г.  в  «Правде»  (4  и  5  сентября)  появляются
статьи  Г.  Троепольского  «Сколько  человеку  воды  нужно»  и  «Об
осушении  и  «осушении»  —  отклик  на  решения  майского  Пленума
ЦК  КПСС  по  вопросам  мелиорации  и  одновременно  на  читатель¬
ские  письма  по  поводу  очерка  «О  реках?  почвах  и  прочем».  Из
читательской  почты  Троепольский  особо  выделил  письма  ученых
и  специалистов,  назвал  новые  факты  непродуманной  работы
мелиораторов  в  Белоруссии  и  других  местах,  где  работа  «ради
плана»  кончалась  губительно  для  рек  и  пойменных  земель.
 22  марта  1966  г.  (Стр.  452)
 К  письму  А.  Т.  приложил  выписку  цитаты  из  статьи
И.  Винниченко  «Трудный  жанр»  («Лит.  газ.»,  1966,  15  марта):
«Вспомним  начало  пятидесятых  годов,  когда  в  «Правде»  появил¬
ся  острый  проблемный  очерк  Валентина  Овечкина  «Районные
будни».  Высказанная  здесь  горькая  правда  о  колхозной  деревне
тех  лет,  горячее  стремление  автора  докопаться  до  самой  сути
сложных  явлений  жизни,  во  что  бы  то  ни  стало  разрешить  на¬
зревшие  проблемы  всколыхнули  всю  советскую  общественность.
Литературная  критика  повернулась  лицом  к  очерку.  «Новый
мир»  стал  печатать  «Очерк  наших  дней»  на  первых  страницах
 649


журнала  (и  притом  самым  крупным  шрифтом!)».  В  ответном
письме  от  2  мая  Овечкин  сообщил,  что  послал  в  «Лит.  газ.»
письмо  с  указанием  на  ошибку.  Газета  исправила  ее  много  лет
спустя  в  статье  того  же  автора,  посвященной  75-летию  со  дня
рождения  В.  В.  Овечкина:  «Очерком  назвал  свои  «Будни»,  пуб¬
ликуя  первые  их  главы  в  «Новом  мире»,  а  затем  в  «Правде»,
и  сам  Овечкин,  хотя  в  дальнейшем,  после  завершения  всего
цикла,  он  и  отмежевался  от  этого  не  совсем  точного  определе¬
ния»  («Лит.  газ.»,  1979,  27  июня,  с.  5).
 Александрова  я  не  читал...  —  в  письмах  от  4  января  и  14  мар¬
та  1966  г.  Овечкин  рекомендовал  Твардовскому  повесть  ташкент¬
ского  автора  Вильяма  Александровича  Александрова  «Годы  дет¬
ства».  О  «Теркине»  на  сцене  Театра  сатиры...  —  См.  примеч.  к
письму  В.  Н.  Плучеку  от  16  ноября  1963  г.
 25 	сентября  1966  г.  (Стр.  454)
 «Политотдел»  —  колхоз  близ  Ташкента,  в  который  неодно¬
кратно  выезжал  Овечкин  и  с  которым  были  связаны  его  послед¬
ние  творческие  планы.  Еще  на  1964  г.  «НМ»  обещал  подписчи¬
кам  повесть  В.  Овечкипа  «Двадцатые  годы»  —  о  становлении
первых  советских  колхозов.  В  письмах  Твардовскому  отразилось
изменение  и  усложнение  замысла  повести  под  влиянием  зна¬
комства  Овечкина  с  хозяйством  «Политотдела»:  «Рассказ  о  «По¬
литотделе»  переплетается  с  моими  воспоминаниями  о  нашей
коммуне,  где  я  председательствовал,  о  первых  шагах  колхозного
движения...  Наблюдая  сегодня  «Политотдел»  (по  моему  убежде¬
нию—  лучший  колхоз  в  Советском  Союзе),  и  бешено  радуешься
торжеству  идеи  коллективизации,  и  бешено  злишься  —  почему
не  везде  так?  Ведь  это  же  доступно  всем...  Но  книга  о  «Полит¬
отделе»  —  работа  большая,  надолго».  Работа  эта  осталась  неза¬
конченной.
 М.  И.  Твардовская


УКАЗАТЕЛЬ  ИМЕН1
 Абалкин  Н.  А.—  65,  69,  74,  497—
499
 Абашидзе  И.  В.—  291—292,  585
Аборский  А.  И.—  9—10,  467—468
Абрамов  А.  М.—  164—165,  532
Абрамов  Ф.  А  —  83,  256—260,  285—
286,  429,  460,  504,  569,  583,  642
Авербах  Л.  Л.—  201,  546
Аврам  К.—  54—55,  493
Адалис  А.  Е.—  90,  333—334,  507,  605
Азаров  В.  Б.—  22—23,  475—476
Айтматов  Ч.—  240,  251,  561,  567
Аксаков  С.  Т.—  401,  629,  632
Аксакова  Т.  А.—  148—149,  527—528
Александра  Васильевна  —  229
Александров  В.  А.—  454,  650
Александров  В.  Б.—  37,  53,  484,  492
Алексеев  А.  Ф.—  195,  544
Алтаузен  Я.  (Дж.)—267,  574
Андерсон  К.—415,  635
Андреев  С.—  307,  594,  603
Андроников  И.  Л.—  254,  359,  567  —
568,  618
 Аникин  В.  П.—  210,  551
Антропов  —  307—309, 	594
 Ардене  Н.  Н.—  125,  462,  519
Арсеньев  В.  К.—  128,  520,  629
Арутюнян  А.  С.—  278,  578
Архангельская  И.  П.—  187,  540
Асеев  Н.  Н,—13,  131,  359,  469—470,
521,  523,  537,  618
Ауэзов  М.  О.—  154—156,  528
Ацел  Д.—255,  568
 Бабель  И.  Э.—  89,—  90,  507
Бабореко  А.  К.—  229,  476,  524,  556
 Бабочкин  Б.  А.—63,  218,  496,  552—
553
 Багрицкий  Э.  Г.—  7,  22—23,  89,  466,
475,  507
 Базилисский  А.  И.—  245,  563
Баканов  II.  А.—  231,  557,  638
Бакланов  Г.  Я.—  274,  576
Бальмонт  К.  Д.—  112,  516
Бантя  Е.—  135,  524
Бардиаи  —  39,  485
 Баруздин  С.  А.—  247—248,  564—565
Барышников  —  30—31,  477,  480
Бахтин  В.  С.—  246,  416,  563,  635
Бегишева  Е.  М.—  186,  540
Бедрицкий  Д.  В.—  140—141,  526
Безруков  Л.  М.—  233,  557
Безруков  О.  А.—  17—18,  471—472
Безыменский  А.  И.—  310,  595
Бек  А.  А.—  8—9,  466—467
Белик  А.  П.—  266,  573—574
Белинский  В.  Г.—  12,  133
Белов  В.  И.—  240—241,  460,  560—
561,  575
 Белов  Л.  О.—  56—57,  493
Белый  А.—  159,  531,  558
Белявский  —  348
Бендерин  —  261—262,  570
Беранже  П.  Ш.—  331,  358,  605
Берггольц  О.  Ф.—  78,  462,  501
Березовская  С.—  192—193,  543
Бернс  Р.—  199—200,  292,  357—358,
586,  616
 Беседина  Т.  А.—  39—40,  485—486
Блейк  У.—  222,  373,  555,  616,  623
Близнюк  А.—  253,  567
Блинова  Е.  М.—  249,  565
 1  В  указатель  вошли  имена,  встречающиеся  в  текстах  писем  шестого  тома.
Курсивом  выделены  страницы,  на  которых  помещены  письма  данному  адре¬
сату.
 651


Блисковский  3.  Д.—  227,  555—556
Блок  А.  А.—  51,  143,  203,  228,  235,
262,  461,  490,  530,  558,  571
Боборыкин  П.  Д.—  34—35,  482
Бобров  В.—  18,  471—472
Боков  В.  Ф.—  180,  537
Бондарец  В.  И.—  92—93,  507—508
Брауде  —  363,  620
 Браун  Н.  Л.—  45,  181,  374,  488—489,
538,  625
 Бреденко  К.  Е.—  270,  575
Бродович  М.  Я.—  209,  550
Броневпч  Г.  А.—  16—17,  471—472
Брусилов  А.  А.—245,  563
Бубнова  В.  Д.—  283,  289,  582,  585
Буденный  С.  М.—217
Бунин  И.  А.—И,  23,  166,  229,  232,
245,  254,  261,  280,  476—477,  479,
524,  556,  563,  568,  570,  580,  629
Буравин  А.  Ф.—  84,  505
Буртин  Ю.  Г.—  83—84, 	293,  495,
 504—505,  563,  586
Буртина  Е.  Т.—-293,  586
Бурштын  Б.  С.  (Иринин  Б.)  —  9—
10, 	26—27, 	339,  341—343,  347,
 467,  478—479,  607,  609,  635
Бусырев  А.—  208,  550
Бушко  О.  М.—  120—122,  243,  518—
519,  561—562
 Быков  В.  В.—  239—240,  274,  460,
560—561,  576
 Вайнберг  И.  И.—  138,  525—526
Вапшенкин  К.  Я.—  69—70,  180,  460,
474,  498,  537
Ванюшкин  —  30,  480
Васильев  Н.  Ф.—  286—288,  584
Васильев  П*  Н.—  180, 	306, 	538,
 594
 Вашенцев  С.  И.—  13,  469,  473
Веерт  Г.—81,  503
Венжер  В.  Г,—452,  649
Верейский  О.  Г.—  168, 	230, 	284,
 471,  533,  557,  572,  583
Веровенко  О.  В.—  256,  568—569
Виницкий  Е.—  253,  567
Виницкий  Н.  А.—  298, 	565,  590
 Винниченко  И.  Ф.—  453,  649
Виноградов  И.  И.—450,  453,  500,
504,  648
 Винокуров  Е.  М,—  180,  537
Владыкин  Г<  И.—  390,  396,  410,  431,
628,  643
 Владыкин  И.  И.—  166—167,  533
Войтко  Н.  А,—36,  483
 Волгина  Т.  И.—  13—15,  264,  469—
470,  571—572,  618
Волкова  В.  В.—  219—220,  553
Володченкова  —  242—243,  561
Волошин  В.  А.—125—120,  519
Воробьев  —  18,  471—472
Воронков  К.  В.—  166,  242,  419,  448,
533,  561,  636,  647
Воронский  А.  К.—201,  546
Ворошилов  К.  Е.—  160
Ворошилова  Е.  Д.—  160,  531
Врублевский  —  242—243,  561
Выходцев  П.  С.—58,  64,  107,  468,
494—496,  514
 Габбе  Т.  Г.—  362,  365,  370-371,  619
Гаврилин  Д.  А.—  177,  535—536
Гайдар  А.  П.—  344,  610
Галкин  С.  3.—  111,  516
Ганабин  И.  В,—21,  460,  474
Гаркуша  А.  Т.—163,  462,  532
Гатов  А.  Б.—  34,  482
Гафуров  Б.  Г.—  33,  481—482
Геворкова  Э.—  153—154,  528
Генальф  И.  Д.—  44,  488
Герасимов  Е.  Н.—  442,  450,  510*
645—646
 Гербель  И.  В.—292,  317,  586,  598
Германов  А,—  55—56,  199,  493,  531,
545
 Герцен  А.  И.—  263
Гете  И.-В.—  134,  254,  320
Гехт  С.  Г.—  344,  610
Гидаш  А.—255,  568
Гизенга  А.—  191,  542
Гитович  А.  И.—  80—81, 	502—504
 Глазков  Н.  И.—129,  521
Глебов  А.  Г.—178—179,  536
Глотов  В.  И.—  265,  533, 	572—573
 Гогенбек  К.—  368
Голованивский  С.  Е.—246,  563
Голодный  М.—  323,  597,  599,  604
Голубов  С.  Н.—  188,  510,  541
Гопнер  С.  И.—  160—161,  531
Горбатенков  В.  А.—  300,  312,  490,
591
 Горбатов  Б.  Л.—  335—338,  535,  606,
608
 Гордеева  Л.  Н.—  226—227,  555
Гордиенко  Ю.  П.  —16,  471—472
Горелова 	М.—  см. 	Твардов¬
 ская  М.  И.
 Горелова  И.  Е.—  359,  618
Городецкий  С.  М.—  181,  538
Горский  Г,  Н.  —42—43,  488
 652


Горький  М.—12,  223, 	263, 	265,
 308,  310,  312, 	316—319, 	321,
 325,  327,  329,  334,  378,  469,  495,
512—513, 	542, 	546, 	566, 	573,
 594—599,  601—602,  606,  615
Гречаной  А.  И.—  216,  552
Громак  И.—275,  577
Громов  В.  А.—  263,  571
Гроссман  В.  С.—  442,  608, 	635,  646
 Гудошников  Я.  И.—  90—91,  507
Гумилев  Н.  С.—158,  530
Гуркин  —  <36,  483
 Данилюк  Г.  С.—  202,  546—547
Дедлов  В.  Л.—  227,  555
Дементьев  А.  Г.—  83,  85,  93,  118,
201—203,  207,  242,  273—274,  356,
400—401,  495,  503—504,  506—508,
510,  542,  545—546,  549,  576,  615
Дементьева  Л.  Г.—  274,  576
Денисенко  Г.  И.—  225—226,  555
Денисенко  М.—225
Дерман  А.  Б.—  344,  610
Джигурда  О.  П.—  75,  499
Диковский  С.  В.—288,  584
Дмитриев  И.—  36—37,  483
Добрин  В.  Б.—  75,  499—500
Долбилова  Н.  К.—161,  496,  531
Долганенков  —  330,  604
Долматовский  Е.  А.—  196,  544,  607
Доронин  И.  И.—  185,  540
Доронин  П.  И.—  430—433,  642—643
Дорош  Е.  Я.—251,  289,  441,  560,
567,  585,  637,  645
 Дорошевич  Н.  Т.—  237,  469,  559
Достоевский  Ф.  М.—  125,  232,  519
Драбкина  Е.  Я.—  437,  644
Душкова-Лизанцева  К,—  177—178,
536
 Евгевьев-Максимов  В.  Е.—  Ю—11,
203,  468,  485,  547
Евстропов  Н.  Т.—  217,  552
Евтушенко  Е.  А.—  163,  180,  213,
462,  531,  538,  551
Емельянов  Л,  П.—  264—265,  572
Еремеева  Н.—215
 Ермилов  В.  В.—  320—321,  599,  604
Ермолаева  Л.  И.  —271—272, 	576
 Ерошенков  Г,  Г.—  275—276,  577—
578
 Ершов  —  30,  480
 Есенин  С.  А.—27,  32,  145,  147,  159,
210,  226,  258,  462—463,  479,  551
Ефремов  Ю.  А.—  34,  460,  482
Ефросинья  Авдеевна  —128
 Жаров  А.  А.—  344,  363,  610,  620
Животов  —  23—24,  477
Шилкин  Л.  И.—  248,  565
Жирмунский  В.  М.—  222,  555
Жолио-Кюри  Ф.—  190,  542
Жуков  Г.  А,—  189—191,  542
Жуковский  В.  А.—366
Журавлев  Т.  К.—  78,  500—501
 Завьялов  М.  С.—  179,  300,  303,  306—-
307,  311,  317,  325,  329—330,  333,
536,  592,  600,  604
Завьялова  Т.  Д.—  179,  536—537
Зайденшнур  Э.  Е.—  205,  505,  548
Зайончковский  П.  А.—  79,  502
Залыгин  С.  П.—  445,  637,  646—647
Захаров  В.  Г.—  336,  341,  349,  351,
484,  521,  607,  612
Захарова  Л.  Н.—  86—87,  506
Зеленин  И.  Т.—279,  579
Зеленин  П.  Т.—  279,  579
Зенкевич  М.  А.—  181,  538
Зиборов  И.—  328,  602
Зильберберг  Д.—231,  557
Златова  Е.  В.—  13,  469
Злобин  А.  П.—88,  97,  507,  509
Зыков  И.  М.—227,  244,  400,  507,
556,  562/631
 Ибрагимов  С.—  137—138,  525
Ибрагимов  Ф.  К.—137—138,  525
Иванов  К.  В.—  130,  478,  522
Иванов  Л.  И.—  223,  555,  637
Иванов  Т.  Ф.—  16,  471
Иванова  Т.  Ф.—  221—222,  554—555
Иванов-Паймен  В.  3.—  26,  478
Игнатьев  А.  А.—  41,  148,  487,  528
Илку  П.—  255,  568
Ильин  Я.  И.—  37,  484
Ильичев  Л.  Ф.—  422,  638
Ильф  И.—  346,  593
Инбер  В.  М.—  99,  131,  510—511,
523,  604
 Исаков  И,  С.—183—185,  278,  539,
578
 Исакович  И.  В.—  249—250,  267,  565—
566,  574
 Исаковская  А.  И.—  355—356,  615
Исаковская  Л.  И»—  299—303,  307,
312,  318,  320,  328—330,  332,  335,
337—343, 	345, 	347—351, 	353,
 376,  591,  599—600,  608,  626
Исаковский  М.  В.—  10,  12,  28,  30—
31,  37—39,  118,  127,  132-1345


*47,  226,  263,  274,  287,  298—
356, 	376, 	422, 	431, 	451, 	459,
 463—464,  469,  478,  480,  483—485,
490,  515,  523,  536,  551,  565,  571,
576,  588—615,  625—626,  636,  638,
648—649
 Каверин  В.  А.—  344,  518,  610
Казакевич  Э.  Г.—  40,  97—98,  210,
274,  377,  436,  460,  486,  508—510,
517,  535,  550,  576,  626,  644
Казакова  Р.  Ф.—  180,  538,  566
Каплан  Б.  С.—  268,  271,  574,  576
Караганова  С.  Г.—  80,  251,  502,  567
Карасев  М.—  208,  549—550
Каржанский  Н.  С.—  324,  600
Катон—  145,  527
Кауров  —  24—26,  477
Кац  И.—  316,  322,  490,  591,  596
Каширин  Л.  В.—  250,  463,  566
Кашуба  В.  Н.—  361—362,  618—619
Каюмов  3.—  176—177,  535
Квитко  Н.—  208,  550
Келдыш  М.  В.—  234,  558
Кеннан  Дж.—  227,  556
Кипко  Ю.  В.—  244—245,  294,  496,
562—563,  586—587
 Кирсанов  С.  И.—  131,  359,  522,  558,
607,  613,  617
 Кирьянов  С.  Л.—  26,  478—479
Киселев  И.  И.—  182
Кисель  А.  Т.—  210,  550
Клейменова  Л.—  290—291,  585
Климов  Д.  А.—  181,  538
Климовская  М.  А.—  239,  560
Князев  К.  А.—  261—262,  294—295,
569,  571,  587
 Ковалева  М.  В.—  204—205,  207—208%
547—549
 Коваленко  Б-  И.—  157,  529—530
Коваленко  Е.  Г.—  230—231,  557
Коваленков  А.  А.—  180,  538
Ковальчик  Е.  И.—  13—14,  343,  347,
468,  470,  609,  611
 Кожов  М.  М.—  87—88,  97,  277,  506—
507,  509,  578
Кожова  О.  М.—  277,  578
Козлов  И.  Т.—  140,  375,  526
Козлов  Ф.  С.—220—221,  554
Козьмин  М.  Б.—  180—181,  537—538
Колодина  Л.—  275,  577
Колосов  М.  М.—276,  578
Кольцов  А.  В.—116—117,  517
Коляструк  Н,  Д.—  81—82,  503
 Комиссарова  М.  И.—  45,  489
Конасов  —  52,  491—492
Кондратович  А.  И.—  109,  175,  243,
442, 	444, 	453—454, 	515, 	562,
 645—647
 Конев  И.  С.—  449,  648
Кононов  А.  Т.—  20—21,  473—474
Конюхов  Е.  И.—  115—116,  517
Копштейн  А.  И.—  288,  585
Корабельников  Г.  М.—  12,  469
Корейша  И.—  57,  493
Корнев  Н.  Е.—  393—394
Корнеев  М.—263
Корнилов  Б.  П.—  180,  538
Короленко  В.  Г.—  263
Косачевская  —  42
Косолапов  В.  А.—  238,  559—560
Костомаров  В.  Г.—  272,  576
КОТЛОВ  А.  А.—  102—103,  224—225,
279—280,  496,  512,  555,  579
Котов  М.  П.—  208—209,  550
Кочетков  В.  И.—  126—127,  519—520
Крабб  Дж.—  357,  616
Кравченко  Е.  Б.—  443,  646
Красильщик  С.  И.—  237—238,  559
Красников  А.  Г.—  138—139, 	168,
 526
 Кривенко  И.  С.—  247,  564
Кролова  —  199—200,  493,  545
Кронин  А.  Дж.—  68,  498
Кротов  И.  М.—  147,  527
Крупская  Н.  К.—  205,  208,  547—
549
 Крючкова  Е.  3.—  317,  319,  595
Кубышкин  М.  П.—  182—183,  538—
539
 Кудашов  В.  М.—  341—342,  363,  608,
620
 Кудреватых  Л.  А.  —57—58,  493—
494,  638
 Кудрейко  А.—  181,  538
Кузнецов  В.  А.—  101—102,  512
Кузнецов  В.  Н.—  20,  473—474
Кузнецов  М.  М.—  431,  487,  643
Кузнецова  —  242—243,  561
Кулемкин  А.  Ф.—  185,  539—540
Кулешов  А.  А.—  51—52,  262—263,
349,  490—491,  571,  612
Кулешова  К.  Ф.—  52,  491
Кулиев  К.  Ш.—  285,  583
Кунин  В.  В.—  267—268,  464,  574
Куприн  А.  И.  —  169, 	517,  534—
 535
 Курдов  С.  —  288, 	309,  554,  584,
 595
 054


Курелла  А.—  46—47,  489,  514
Куренков  Н.  И.—  264—265,  572
Курочкин  О.  Р.—  211—212,  551
Курсенко  С.  А.—  256,  568
Кустов  П.  П.—  181,  538
Кутаева  Н.—  244,  562
Кутов  Н.  Н.—  43—44,  488
Кучерявенко  В.  Т.—  105,  128,  513—
514,  520—521
 Кучинский  Е.  Ю.—  162—163,  531
 Лавренев  Б.  А.—  94—95,  509
Лавренева  Е.  М.—  94—95,  509
Ласкаржевский  Н.  И.—  261,  570
Лбова  Е.  С.—  41,  487
Лакшин  В.  Я.—  75,  419,  421,  500,
505,  519,  636
 Лебедев-Кумач  В.  И.—  358,  617
Лебедев  А.  А.—  202,  266,  279—280,
574,  579
 Лебединский  Б.—  87
Левин  Б.  М.—  288,  584,  598
Левин  Л.—  243
 Левитанский  Ю.  Д.—  270,  575
Лейман  В.  Д.—  100,  511—512
Ленин  В.  И.—  98, 	192,  219,  261,
 360,  543,  546,  553,  570,  579—580,
618
 Леонидов  Л.  Д.—  235—236,  558
Леонов  Л.  М  —  53,  483,  492,  552,  569
Лермонтов  М.  10.—  27,  31,  125,  144,
235,  527,  568
Лесков  Н.  С.—254,  568
Лесючевский  Н.  В.—  411,  634
Лисичкин  Г.  С.—  286,  584,  649
Лисянский  М.  С.—  212—213,  551
Лифшиц  М.  А.—  246,  266,  379,  563--
564,  569,  573,  627
Лобасова  С.—  328,  602
Логинов  И.  М.—  118,  517
Локтев  А.  Н.—  327,  600—601
Лондон  Т.  И.—  131—132,  134,  523—
524
 Лукницкий  П.  И.—288,  585
Луконин  М.  К.—  210,  538,  550
Лумумба  П.—  190,  542
Луначарская  Н.  А.—  168—169,  534
Луначарский  А.  В.—  118,  169,  495,
517,  534,  542
 Лютов  В.  И.—  150—151,  528
 Мадзигон  Т.  М.—  274—275,  577
Макаров  О.  Б.—  232,  557
Макашин  С.  А.—  261,  570
Маквей  Г,—  226,  555
 Македоиов  А.  В.—  9,  132—134,  313,
315—316,  328,  467,  523,  596
Маковский  Д.  П.—  300, 	309, 	322,
 591,  595
 Максимов  В.  Е.—  см.  Евгеньев*
Максимов  В.  Е.
 Максимов  Н.  И.—  187,  540
Максимова  А.  М.—  202—203,  547
Макушенко  В.  А.—  284,  293,  295,  583
Манаев  А.  М.—  283,  582
Мандельштам  О.  Э.—  158—159,  228,
267,  530,  574
Мандрик  И.—  322,  599
Манн  Т.—  232,  254,  502,  557,  614
Маргулис  Е.  С.—  175—176,  535
Маркс  К.—  239,  243,  302,  560,  592
Марченко  И.  А.—  323,  600
Маршак  И.  С.—222,  238,  358,  372,
559,  615,  617
 Маршак  С.  М.—  361—364,  620
Маршак  С.  Я.—  21,  42,  133,  162,  173,
199—200, 	207, 	222, 	238, 	292,
 349—350,  357—373,  386,  405,  413,
418,  459,  478,  488,  517,  531,  545,
549,  555,  559—560,  586,  615—623,
635
 Марьенков  Е.  М.—  140,  247,  282%
299,  316,  326,  348—349,  526,  564,
582,  590—591,  596,  600
Марьямов  А.  М.—  244,  451,  562
Маслов  Е.  К.—  426,  640
Массалитинов  К.  И.—  37—38,  48$
Матвеева  В.  А.—  296—297,  588
Матвеева  Н.  Н.—  186,  540
Машков  А.  В.—  107—108,  463,  515
Машнев  Л.  А.—  116—117,  517
Маяковский  В.  В.—  11,  24,  31,  52,
145,  169,  195,  235,  492,  509,  543,
558,  573,  580,  613
 Мейлах  Б.  С.—  191,  234,  505,  542—
543,  558
 Менделеев  Д.  И.—  234,  543,  558
Методиев  Д.  X.—  165—166,  532—533
Минц  С.  X.—  149,  273,  355,  448,  528,
647
 Мирер  С.—219
Миронов  В.  А.—  192,  543
Миронов  В.  Б.—  230,  556
Миронов  —  284
Митин  М.  Ф.—  187,  540
Митрофанов  А.  Г.—  12,  469,  595,
598
 Михайлов  Н.  А.—62—63,  496
Михайлов  О.  Н.—  245,  562—568
Михайлова  Е,  М,—  178,  536
 655


Михалевич  А.  Ю.—  246—247,  563—
564
 Михеев  Г.  М.—  34—35,  482
Моисеи  С.-—  169,  534
Мординов  Ы.  Е.—  194,  544
Морозов  Г.  Ф.—  73,  499
Моуэт  Ф.  М.-Г.—  410,  414,  634—
635
 Мухина-Петринская  В.  М.—  181,  538
Мушта  Г.—  173—174,  535
 Набоков  В.  В.—254,  567
Навесский  Н.—  321,  599
Назаров  Б.—  151—152,  528
Нариньяни  С.  Д.—  77,  500
Наровчатов  С.  С.—26, 	180,  477,
 537,  559
 Небогатое  М.  А.—  54,  79—80,  144,
460,  492,  502,  526—527
Неелова  3.  Г.—297,  588
Незлобии  Н.—  318,  598
Нейкен  Л.  Л.—  288,  584—585
Некрасов  Н.  А.—  10—11,  27,  31—32,
 39,  64—65,  196,  235,
 282,
 468,
 485—486,  497,  541,  558,
 571,
 581,
 596,  604,  616—617
 Нелидова-Фивейская  Л.
 Я.—
 101,
 512
 Непринцев  Ю.  М.—  230,
 525,
 557
 Несмеянов  А.  Н.—  227—228,  556
Никитин  Е.  И.—  179—180,  537
Никитин  И.  С.—114,  117,  516—517
Никитин  М.  А.—13,  470
Николаев  Ю.  И.—  195—197, 	505,
 544—545
 Ницер  Д.  Г.—334,  605
Новиков  И.  Н.—  18—19,  471—472
Новосельский  В.  Н.—  299—300,  309—
312, 	319, 	322, 	327, 	329—330,
 590,  601
 Оболенский  С.  А.—  111—113,  516
Обрадович  С.  А.—  181,  538
Овечкин  В.  В.—  94,  223,  276,  422-~
456,  459,  514,  555,  578,  636—
650
 Овечкина  Е.  В.—  427,  429—436,  445,
447—452,  454—456,  647
Озерова  К.  Н.—  370,  621
Олешкягов  М.  Ф.—  116,  517
Орлов  В.  н.—  158—160,  203,  530—
531,  547
 Орлов  С.  А.—292,  586
Орлов  С.  G.—  180,  537
 Осин  Д.  Д.—299,  313,  321, 	325,
 591,  599
 Островски  А.—  243—244,  562
Островский  Н,  А.—  64,  496
Отрада  Н.  К.—  288,  584
Ошанин  Л.  И.—  132,  523
 Павленко  А.  Ф.—  31—S3,  480—481
Павлов  И.  В.—  213—214,  551
Панкин  Б.  Д.—  285—286,  583
Панова  В.  Ф.—  52—53, 	146—147,
 439,  460,  469,  492,  527,  542,  645
Пантюхов  В.  А.—  119—120,  518
Панферов  Ф.  И.—  36,  100,  303,  358,
371,  437,  511—512,  622
Паперный  3.  С.—267,  481,  574
Парамонов  —  242—243,  561
Пархомовский  Я,  М.—  264—265,  572
Пастернак  Б.  Л.—  131,  158,  228,  483,
515,  523,  530,  552,  600,  604,  645
Паустовская  Т.  А.—  272,  576
Паустовский  К.  Г.—  88—90,  93—94л
224, 	272, 	459, 	505, 	507—509·
 580,  629
 Первомайский  Л.  С.—  110—111,  515
Петер  М.—  207,  242,  549,  561
Петрашевский  М.  В.—  125
Петров  А.  П.—  119,  135,  518,  524
Петров  В.—  143,  526
Петров  Е.  А.—  276,  346,  578,  593
Пешкова  Е.  П.—  101,  512
Пич  Е.-М.—  231—232,  557
Плескачевский  М.  Г.—  295—296,  587
Плучек  В.  Н.—  214—215,  551—552
Позднякова  Г.  И.—  278—279,  579
Полевой  Б.  Н.—  64,  184,  496,  554
Поликарпов  Д.  А.—  188,  396,  540—
541,  630
 Полонская  К.  А.—  189,  542
Полонский  В.  П.—  189,  542
Полторацкий  В.  В.—  434,  638,  644
Попов  А.  И.—  131—132,  523—524
Порман  Р.  Н.—  35,  217,  483,  552
Поршнев  Б.  Ф.—  252,  567
Поступальская  М.  И.—  136,  525
Потемкин  С.  В.—  68,  72—74,  499
Почерняев  А.  И.—  205—206,  548—549
Прасолов  Д.  Ф.—  299,  590,  593
Пришелец  А.—  181,  538
Прокофьев  А.  А.—  19,  20,  45,  472—
473,  488,  563,  596
Прокофьева  Н.  В.—  45,  489
Прохоренко  —  408
Пузиков  А.  И.—368,  621
 т


Пулькин  Г.—281,  580
Пушкин  А.  С  —  11,  19,  27,  31—32,
39,  45,  65,  125,  140,  183,  189,
191,  200,  209,  235,  345,  461,  486,
541,  543,  558,  614
Пышко  Л.—  137,  525
 Рааб  Г.—  106—107,  514—515
Радевски  X.—  162,  531
Радзюкевпч  А.  М  —  48—51,  489
Радимов  П.  А.—  181,  538
Радьков  И.  Ф.—  104—105,  513
Радькова  М.—  104
 Разгон  А.  М.—  167—168,  533—534
Расшш  А.  Б.—  344,  610
Резников  А.  М.—108,  515
Решетов  А.  Е.—  181,  538
Рождественский  В.  А.—  181,  538
Розалия  Ивановна  —  370,  621
Розанов  Б.  П.—375,  377,  379,  381,
383—384,  386,  398,  400,  405—407,
411,  413,  416,  626
Романенко  В.  Т.—  99—100,  511
Романов  В,  П.—  223—224,  555
Романович  С.  А.—  144—146,  527
Романовская  Н.  И.—  215—216,  552
Ротт  В.  А.—241,  464,  561
Рощин  П.  Ф.—  283,  582
Рубштейн  At  Н.—  284,  527,  583,
628
 Румянцев  —141—143,  526
Русакиев  С.—  280,  579
Ручьев  Б.  А.—  180,  477,  537
Рыленков  Н.  И.—  51,  108,  221,
263, 	325, 	490, 	554, 	591—592,
 600
 Рыленкова  Е.  А.—  51,  490
Рюриков  Б.  С.—  41,  487
Рябишша  А.  П.—  33—34,  482
 Савельев  М.  П.—  188,  541
Салтыков-Щедрин  М.,  Е.—  451,  631,
648
 Самунин  М.  Н.—  128,  521
Сахно  Ф.  И,—  164,  186,  532,  540
Сац  А.—  61
 Сац  И.  А.—  60—61,  109,  169,  267—
268,  437,  450,  495,  515,  534,  574,
644,  648
Сац  Р.  И.—61
Саянов  В.  М.—  35,  483
Светлов  М.  А.—  32,  323,  462,  481,
598
 Северянин  И.—  117
 Семенихпн  В.  П.—  156—157,  528—
529
 Семенов  Н.—  280,  579—580
Семин  В.  Н.—  449,  648
Семынин  П.  А.—  334,  342,  605,  609
Сергеев  В.  А.—  82—83,  504
Серебрянский  М.  И,—  312,  595
Сиверский  Ю.  И.—  274,  576—577
Сиводедов  В.  Т.—  47,  157,  489,  529,
553
 Сиводедов  Г.  Т.—47,  157,  219,  268—
269,  489,  553,  574—575
Сидоров  —  392,  630
Симанович  Л.  Г.—  280—281,  580
Симашко  М.  Д.—95,  509
Симонов  К<  М.—  15,  38,  82,  270,
470—471,  485,  503—505,  567,  575,
620
 Синецкий  В.  К.—  216—217,  552
Ситников  В.  И.—  287,  584
Ситников  Г.  С.—  28,  479
Славятинский  Н.  А.—  331,  605
Случевский  —  322,  599
Сметанин  А.  И.—  61,  495
Смирнов  —  29,  480
Смирнов  В.  А.—  64—65,  497
Смирнов  С.  С.—  40,  424,  428,  486,
613,  639,  642
Смолин  В.—  330,  605
Снегов  С.  А.—  108,  515
Соколов  Е.  Н.—  181—182,  538
Соколов-Микитов  И.  С.—  51,  240*
374—421, 	443, 	459, 	490—491*
 505,  563,  614,  622—636
Соколова-Микитова  Л.  И.—  375—
382, 	384, 	386, 	388, 	390, 	392,
 396—398,  401—404,  406—421,  627
Солнышкии  Π.  Т.—  231^  557
Соловьев  Г.  А.—  266,  573
Соловьева  И.  Н.—  441,  500,  645
Соломатин  И.  И.—  218,  552
Солоухин  В.  А.—  196,  388,  400,  544*
628,  631
 Страдный  С.  А.—  287,  584
Страшунская  А.  А.—  174—175,  535
Стрельченко  В.  К.—  9,  467
Сурков  А.  А.—  38,  312,  328,  363,  377*
484,  504,  542,  558,  595,  620
СЫТНИКОВ  —  272—273,  576
 Тарасенков  А.  К.—  38—39,  40,  3121
424,  484—486,  590,  592,  595,  604*
639
 Тарасов  А.  Ф.—  281—282,  581
Тарасов  —  27—28,  477,  479
 657


Тарнягин  А.  Я.—  100—101,  512
Татьяничева  Л.  К.—  181,  538
Твардовский  А.-—  8—9,  359,  618
Твардовская  В.  А.  —  8,  60,  147,  284,
325,  359—360,  363,  366,  369,  390,
392,  527,  572,  583,  621,  628
Твардовская  И.—  264,  284,  572,  583
Твардовская  М.  И.—8—9,  15,  19,
42,  64,  68,  166,  173,  242,  255,
289, 	294, 	300—301, 	303,  307—
 308,  310—313,  315,  318,  320—321,
323—324,  328—330,  333—337,  339,
347—348,  352—353,  355—356,  359—
361,  363—364,  366—367,  369,  376,
379—381, 	383, 	387, 	389—390,
 392—393,  396,  398,  402,  405—406,
408,  410—411,  413—415,  418—419,
421,  429—430,  434,  448,  451,  455,
505,  585,  604,  625
 Твардовская  О.  А.—  173,  284,  293,
295,  353,  355—356,  363—364,  369,
375,  379—380,  383,  387,  389—390,
392—394,  396,  398,  402,  405—406,
413—415,  418,  421,  583,  621,  625
Телешов  Н.  Д.—  23,  166,  281,  476—
477,  533,  580
 Тендряков  В.  Ф.—  76—78,  500,  637
Терехова  E.  Н.—  233,  558
Тильвитис  Т.—  33,  482
Тимирязев  К.  А.—  73,  499
Тимшнн  А.  Т.—  265,  573
Тихонов  IL  С.—  20,  35,  473,  482,  557,
600
 Ткаченко  И.  И.—  244,  562
Толстой  Л.  Н.—  38,  84—85,  „125,
228,  235,  254,  263,  295,  405,'  434,
438,  461,  485,  505—506,  517,  519,
543,  548,  631,  644
Тоом  Л.  П.—  9,  466
Торо  Г.  Д.—  409,  633
Травкина  И.  Г.—  221,  555
Трегубов  А.  Л.—  111,  515—516
Троепольский  Г.  Н.—  426,  452—453,
637,  641,  649
 Трофимов  И.  Т.—  85,  287—288,  506,
575,  584
 Трубицын  В.  А.—  70—71,  498—499
Трутнев  А.—  217,  256,  568—569
Трутнев  И.  А.—  217,  256,  568—569
Тулин  В.  Ф.—  289—290,  585
Туликова  В.—  128,  521
Турков  А.  М.—  59—60, 	293—294,
 371,  494—495,  586,  622
Тушнова  В.  М.—  181,  538
Тютчев  Ф.  И.—  112,  140,  366
 Украинка  Л.—  344,  609
Усиевич  Е.  Ф.—  266,  573
Успенский  Г.  И.—  77
Успенский  Н.—  77
Уткин  И.  П.—  325,  600
Ухсай  Я.  Г.—  130—131,  522—523
Ушаков  Н.  Н.—  127,  520
 Фадеев  А.  А.—  30, 	42, 	105, 	110,
 128,  220,  349—350,  422,  447,  487—
488,  514,  520—521,  535,  554,  586,
606,  609,  617,  636,  638
Фатьянов  А.  И.—  132,  523
Федин  К.  А.—  84, 	132, 	360, 	383,
 385,  398,  403—408,  415,  460,  469,
483,  505,  524,  557,  618,  620,  627-^
628,  631,  633
 Федоров  А.  И.—  194,  543
Федоров  В.  Д.—  21—22,  180,  474—
475,  538
 Федоров  В.  И.—  28,  460—461,  479—*
480
 Федоров  И.  Ф.—  66—67,  497
Федорова  М.  И.—  194—195,  543—544
Федосеев  И.  А.—  136—137,  525
Ферко  М.—  59,  494
Фет  А.  А.—  140,  586
Фиксин  С.  А.—  103,  263,  336,  490,
513,  571,  592,  607
 Финкелынтейн  Е.  А.—  193—194,  543
Фирсов  В.  И.—  58,  493
Фоменко  В.  Д.—  172—173,  432,  535,
643
 Фомченков  А.—225
Фонская  С.  И.—  169—170,  534—535
Франко  И.—  341,  478,  608—609
Фризман  Л.  Г.—  189,  541
Фролов  —  348
 Фурцева  Е.  А.—  404,  633,  643
 Халифман  И.  А.—  67—68,  72—73,
497—499
 Хахалин  Л.  А.—  40, 	284, 	486,
 582—583
 Хватов  В.  В.—  130,  521—522
Хейфец  Б.  С  —  210—211,  551
Хесин  —  348,  612
Хикмет  Н.—  128—129,  521,  542
Хитров  М.  Н.—251,  567
Ходжаева  М.  И.—  203—204,  547
Христозов  Н.—  285,  583
 Цветаева  М.  И.—  158,  530
Цыпленков  С.  Г.—  91—921  b07i
 658


Чапаев  В.  И.—  187,  202
Черниченко  Ю.  Д.—  244,  451,  562,
637,  648
 Чернов  IO.  Н.—  236—237,  558—559
Черноуцан  И.  С  —410,  634
Чертова  Н.  В.—  122—124,  519
Чеснокова  —  332
Четвериков  —  378
 Чехов  А.  П.—  118,  125—126,  221,
369,  518—519,  594
Чивилихин  А.  Т.—  180,  537
Чирков  Б.  IL—  63,  496
Чмелев  В.  М.—  255—256,  568
Чмелева  В.  Т.—  255—256,  568
Чмелева  Н.  И.  —  255—256,  568
Чуковская  Е.  Ц.—  296,  466,  587
Чуковский  К.  11.—8,  118—119,  235,
296,  466,  485,  517—518,  558,  587—
588,  617,  620
 Чумандрин  М.  Ф.—288,  584
Чурбаков  П.  П.—  261—262, 	553,
 570—571
 Шаляпин  Ф.  И.—  163,  512,  532
Шацких  И.—  46,  489
Шевелева  Г.—  253,  567
Шевченко  Т.  Г.—  164,  200,  357,  359,
532,  580,  617
Шеин  Г.  Г.—  109,  515
Шейко  А.  Й.—  222—223,  555
Шекспир  У.—  126,  345
Шенгели  Г.  А.—  89,  507
Шестериков  М.  В.—  113,  190,  516
Шефнер  В.  С.—  180,  537
Шибаев  А.  И.—  181
Шибков  А.—  208,  550
 Шиикуба  В.  В.—  250—252,  566—
567
 Шинкуба  Т.  К.—  252,  567
Шишков  В.  Я.—  344,  610
Шмидт  В.  В.—  134—135,  524
Шолохов  М.  А.—  428,  434,  495,  630,
636,  638,  641,  643
Шубин  П.  II.—  181,  538
Шумакевич  И.  Р.—  95—97,  509
Шумилов  Б.  X.—  57,  114—115,  493,
516
 Шурыгин  В.  Ф.—221,  554
Шушковский  Ю.—  271—272,  576
 Щеглов  И.  И.—  105—106,  427,  514,
640
 Щербаков  Н.  А.—  19—20,  472—473
Щипачев  С.  П.—  12—13,  340,  469
608
 Эйдлин  С.—  187,  540
Эйхенбаум  Б.  М.—  85,  505—506
Энгельгардт  Б.  А.—  79,  109,  487,
501—502,  515
Энгельс  Ф.—  243
 Эренбург  И.  Г.—  119, 	220,  439,
 449,  460,  469,  507,  518,  553—554,
644—645,  648
Эртель  А.  И.—  77
 Юрин  М.  П.—  131,  522
Юшков  —  134,  524
 Яночкина  Н.  П.—  197—198,  462,  545
Ярцев  Г.  А.—  349,  612
Яцковский  —  30,  480
Яшин  А.  Я.—  270—271,  442,  462,  575,
613,  637,  645—646


СОДЕРЖАНИЕ
 ПИСЬМА  (1932—1970)
 Багрицкому  Э.  Г„  9  сентября  1933  г 	. 	7
 Чуковскому  К.  И.,  18  июня  1936  г.  .....  * 	8
 Беку  А.  А,,  3  июля  1937  г 		 8
 Аборскому  А.  И.,  20  марта  1939  г 		 9
 Евгеньеву-Максимову  В.  Е.,  18  мая  1939  г.  ...  10
 Митрофанову  А.  Г.,  <май  1939  г.> 	12
 Щипачеву  С.  П.,  8  марта  1940  г 	12
 Волгиной  Т.  И.,  9  января  1941  г 	13
 Ковальчик  Е.  И.,  19  февраля  1941  г 	13
 Волгиной  Т. 	И.,  15  июня  1941 	г 	14
 Симонову  К. 	М,,  11  марта  1944 	г 	15
 Иванову  Т.  Ф.,  2  июня  1944  г 	16
 Гордиенко  Ю.  П.,  <декабрь  1944  г.> 	.16
 Броневичу  Г.  А.,  <1944—1945  г.> 	16
 Безрукову  О.  А.,  <1944—1945  г.> 	17
 Боброву  В.  и  Воробьеву,  <1944—1945  г.>  .  .  .  .  18
 Новикову  И.  Н.,  <1944—1945  г.> 	18
 Щербакову  Н.  А.,  20  октября  1945  г. 	19
 Прокофьеву  А.  А.,  20  октября  1945  г. 	20
 Кононову  А.  Т.,  <январь  —  февраль  1946  г.)  ...  20
 Ганабину  И. 	В.,  15  апреля  1947 	г. 		 . 	21
 Федорову  В. 	Д.,  16  апреля  1947 	г 	.21
 Азарову  В.  Б.,  17  сентября  1947  г 	22
 Телешову  Н.  Д.,  9  октября  1947  г 		 .  23
 Животову,  26  декабря  1947  г. 	23
 Каурову,  3  февраля  1948  г 	.24
 Бурштыну  Б.  С.,  3  февраля  1948  г.  ......  26
 Тарасову,  4  февраля  1948  г 		 .  27
 Ситникову  Г.  С.,  25  февраля  1948  г.  ......  28
 Федорову  В.  И.,  10  марта  1948  г. 	.28
 Смирнову,  10  марта  1948  г 	29
 Яцковскому,  Ванюшкину,  Ершову,  14  марта  1948  г,  30
 Барышникову,  <май  1948  г.> 	30
 Павленко  А.  Ф.,  9  октября  1948  г 	.31
 Гафурову  Б.  Г.,  20  марта  1949  г 	.33
 Рябининой  А.  П.,  10  октября  1949  г.  .....  33
Ефремову  Ю.  А.,  25  декабря  1949  г,  ......  34
 660


Михееву  Г,  М.,  24  января  1951  г,  ·  		34
 Порману  Р.  Н.,  3  февраля  1951  г,  .  		35
 Войтко  Н.  А.,  5  апреля  1951  г.  .  . 	36
 Гуркину,  9  мая  1951  г 	36
 Дмитриеву  И.,  9  мая  1951  г 		 .  36
 Ильину  Я.  И.,  9  мая  1951  г 	37
 Массалитинову  К.  И.,  17  мая  1951  г,  .....  37
 Тарасенкову  А.  К.,  20  июня  1951  г 	38
 Бардиану,  20  июля  1951  г 	39
 Бесединой  Т.  А.,  29  июля  1951  г. 	39
 Хахалину  Л.  А.,  24  ноября  1951  г,  		40
 Смирнову  С.  С.,  6  октября  1952  г 	40
 Игнатьеву  А.  А.,  10  января  1953  г.  . 	41
 Рюрикову  Б.  С.,  14  января  1953  г.  .  		41
 Лбовой  Е.  С.,  23  августа  1953  г.  		41
 Фадееву  А.  А.,  14  января  1954  г.  		42
 Горскому  Г.  Н.,  19  января  1954  г 		 .  42
 Кутову  Н.  Н.,  12  сентября  1954  г 	43
 Генальфу  И.  Д.,  18  ноября  1954  г 	44
 Прокофьеву  А.  А.,  16  января  1955  г.  « 	45
 Шацких  И.,  17  января  1955  г.  .  .  		46
 Курелле  Альфреду,  21  января  1955  г,  		46
 Сиводедову  В.  Т.,  7  апреля  1955  г.  ......  47
 Радзюкевич  А.  М.,  9  апреля  1955  г.  		48
 Рыленкову  Н.  И.,  15  апреля  1955  г.  *  .....  51
Кулешову  А.  А.,  1  сентября  1955  г.  ««..·.  51
Конасову,  5  сентября  1955  г. 	52
 Пановой  В.  Ф., 	12  сентября  1955 	г.  ......  52
 Леонову  Л.  М., 	22  сентября  1955 	г 	53
 Небогатову  М.  А.,  30  сентября  1955  г. 	54
 Авраму  К.,  1  декабря  1955  г. 	54
 Германову  А.,  14  апреля  1956  г 	55
 Белову  Л.  О.,  18  сентября  1956  г 	56
 Кудреватых  Л.  А.,  21  октября  1956  г, 	57
 Выходцеву  П.  С.,  17  февраля  1957  Г.  .....  58
 Ферко  Милану, 	1  сентября  1957 	г.  		59
 Туркову  А.  М., 	12  декабря  1957 	г 	59
 Сацу  И.  А.,  15  декабря  1957  г 	60
 В  отдел  поэзии  журнала  «Советский  воин»,  23  де¬
кабря  1957 	г 	61
 Редколлегии  стенгазеты  9  класса  Пыржотской
 школы, 	31  декабря  1957  г 	62
 Михайлову 	Н. 	А., 	2 	января 	1958 	г 	62
 Выходцеву 	П. 	С., 	6 	января 	1958 	г.  .....  64
 Смирнову  В.  А.,  8  января  1958  г 	64
 Абалкину  Н.  А.,  9  января  1958  г 	65
 Членам  технического  совета...,  10  января  1958  г.  .  65
 Федорову  И.  Ф.,  21  января  1958  г. 	66
 Халифману  И.  А.,  22  января  1958  г 	67
 Абалкину  Н.  А.,  23  января  1958  г 	69
 Ваншенкину  К.  Я.,  24  января  1958  г 	.69
 Трубицыну  В.  А.,  25  января  1958  г 	70
 Потемкину  С.  В.,  31  января  1958  г 	.72
 Абалкину  Н.  А.,  12  февраля  1958  г.  .  ....  74
Добрину  В.  Б.,  И  апреля  1958  г,  ·««···  75
 661


Лакшину  В.  Я.,  10  мая  1958  г 	75
 Тендрякову  В.  ф.,  22  нюня  1958  г 	76
 Журавлеву  Т.  К.,  30  июня  1958  г 	78
 Берггольц  О.  Ф.,  4  июля  1958  г 	78
 Энгельгардту  Б.  А.,  22  июля  1958  г 	79
 Небогатову  М.  А.,  28  июля  1958  г 	79
 Гитовичу  А.  И.,  6  августа  1958  г 	80
 Гитовичу  А.  И.,  17  августа  1958  г.  	80
 Коляструку  Н.  Д.,  25  сентября  1958  г 	81
 Симонову  К.  М.,  26  сентября  1958  г 	82
 Сергееву  В.  А.,  1  октября  1958  г 	82
 Буртину  Ю.  Г.,  5  октября  1958  г 	83
 Буравину  А.  Ф.,  6  октября  1958  г 	84
 Федину  К.  А.,  8  октября  1958  г 	84
 Эйхенбауму  Б.  М.,  8  октября  1958  г 	85
 Трофимову  И*  Т.,  17  октября  1958  г.  .....  85
 Захаровой  Л.  Нм  21  ноября  1958  г 	86
 Кожову  М.  М.,  25  ноября  1958  г.  .......  87
 Паустовскому  К,  Г.,  26  ноября  1958 	г 	88
 Гудошникову  Я.  И.,  28  ноября  1958 	г 	90
 Цыпленкову  С.  Г.,  1  декабря  1958  г 	91
 Бондарцу  В.  И.%  10  декабря  1958  г.  .......  92
 Паустовскому  К.  Г.,  2  января  1959  г 	93
 Лавреневой  В.  Мм  9  января  1959  г.  ....  .  .  94
 Лавреневой  Е,  Мм  12  января  1959  г 	95
 Шумакевдчу  0.  р.,  12  января  1959  г.  ......  95
 Ножову  М.  М*,  16  января  1959  г 	97
 Казакевичу  Э.  Ге,  5  февраля  1959  г 	97
 Инбер  В.  М.,  5  февраля  1959  г 	99
 Романенко  В.  Т.,  7  февраля  1959  г.  ......  99
 Леймац  В.  Д.,  7  февраля  1959  г 	100
 Тарцягину  А.  Я.,  7  февраля  1959  г.  .....  .  100
Нелцдовой-Фивейской  Л.  Я.,  9 	февраля  1959  г.  .  .  101
 Кузнецову  В.  А.,  2  марта  1959 	г 	101
 Котдову  А.  А.,  2  марта  1959 	г 	  102
 Фиксину  С.  А.,  2  марта  1959 	г 	103
 Радькову  И.  Ф.,  2  марта  1959 	г 	104
 Кучерявенко  В.  Т.,  3  марта  1959  г 	105
 Щеглову  И.  И.,  6  марта  1959 	г 	105
 Раабу  Гаральду,  9  марта  1959 	г 	106
 Машкову  А.  В.,  8  апреля  1959  г.  ......  107
 Резникову  А.  М.,  8  апреля  1959  г 	108
 Шеину  Г.  Г.,  8  апреля  1959  г 	109
 Первомайскому  Л.  С.,  10  апреля  1959  г.  ....  110
 Трегубову  А.  Л.,  13  апреля  1959  г 	111
 Оболенскому  С.  А.,  13  апреля  1959  г.  .  .  .  .  .111
Шестерикову  М.  В.,  13  апреля  1959  г.  ....  ИЗ
Шумилову  Б.  X.,  17  апреля  1959  г.  .  .  .  .  .  .114
Воспитанникам  Яснополянского  детдома  №  1,  21
 апреля  1959  г 		115
 Конюхову  Е.  И.,  21  апреля  1959  г 	115
 Олешнягову  М.  Ф.,  21  апреля  1959  г 	116
 Машневу  Л.  А.,  22  апреля  1959  г 	116
 Н—ову  В.  А.,  22  апреля  1959  г 	117
 Логинову  И.  М.,  22  апреля  1959  г 	118
 662


Чуковскому  К.  И.,  27  апреля  1959  г 	118
 Петрову  А.  П.,  25  мая  1959  г 	119
 Пантюхову  В.  А.,  19  июля  1959  г.  ......  119
 Бушко  О.  М.,  1  августа  1959  г 	120
 Чертовой  Н.  В.,  12  августа  1959  г 	122
 Арденсу  Н.  Н.,  17  августа  1959  г 	125
 Волошину  В.  А.,  20  августа  1959  г 	.125
 Кочеткову  В.  И.,  24  августа  1959  г 	128
 Ушакову  Н.  Н.,  25  августа  1959  г 	 127
 Кучерявенко  В.  Т.,  26  августа 	1959 	г 	128
 Хикмету  Н.,  31  августа  1959  г 	128
 Глазкову  Н.  И.,  23  сентября 	1959 	г 	129
 Хватову  В.  В.,  2  ноября  1959 	г 	130
 Ухсаю  Я.  Г.,  25  ноября  1959 	г 	  130
 Попову  А.  И.,  (ноябрь  1959  г.) 	.......  131
 Македонову  А.  В.,  7  декабря  1959  г 	132
 Юшкову,  (декабрь  1959  г.') 	134
 Шмидт  В.,  13  января  1960  г 	134
 Бантя  Еуджену,  14  апреля  1960  г 	135
 Петрову  А.  П.,  28  апреля  1960  г 	135
 Поступальской  М.  И.,  3  мая  1960  г 	136
 Федосееву  И.  А.,  3  мая  1960  г 	136
 Пышко  Л.,  3  мая  1960  г 	137
 Ибрагимову  Ф.  К.,  26  мая  1960  г 	137
 Вайнбергу  И.  Й.,  26  мая  1960  г.   	138
 Красникову  А.  Г.,  4  июня  1960  г 	138
 Коллективу  работников  248-го  отделения  связи
 г.  Москвы,  27  июня  1960  г 	139
 Козлову  И.  Т., 	18  июля  1960 	г 	140
 Бедрицкому  Д. 	В.,  23  июля 	1960  г 	140
 Румянцеву,  27  июля  1960  г 		 141
 Петрову  В.,  5  августа  1960  г 	143
 Небогатову 	М. 	А., 	19  августа  1960 	г 	144
 Романовичу 	С. 	А., 	19  августа  1960 	г 	144
 Пановой  В.  Ф.,  11  сентября  1960  г 	146
 Кротову  И.  М.,  4  октября  1960  г 	147
 Аксаковой 	Т. 	А., 	20  октября 	1960 	г 	148
 Лютову  В. 	Й., 	9 	ноября  1960 	г 	150
 Назарову  Б.,  9 	ноября  1960 	г 	151
 К—ко  В.  Г.,  13 	ноября  1960 	г 	152
 Геворковой 	Э., 	21 	ноября  1960  г 	153
 Ауэзову  М. 	О., 	19 	декабря  1960  г 	154
 Семенихину  В.  П.,  19  декабря  1960  г 	156
 Коваленко 	Б. 	И., 	19  декабря 	1960 	г 	157
 Орлову  В. 	Н., 	13 	января  1961  г 	158
 Гопнер  С.  И.,  13  января  1960  г 	160
 Долбиловой  Н.  К.,  25  января  1961  г 	161
 Радевски  Христо,  3  февраля  1961  г 	162
 Кучинскому  Е.  10.,  26  февраля  1961 	г 	162
 Гаркуше  А.  Т.,  12  апреля  1961  г.  ......  163
 Сахно  Ф.  И.,  12  апреля  1961  г 	164
 Абрамову  А.  М.,  17  апреля  1961  г 	164
 Методиеву  Димитру,  17  апреля  1961 	г 	165
 Владыкину  И.  И.,  27  мая  1961  г 	166
 Разгону  А.  М.,  29  мая  1961  г 	167
 663


Луначарской  Н.  А.,  2  июня  1961  г 	168
 Фонской  С.  И.,  29  июня  1961  г 	169
 Ч—ову  A.  IL,  4  июля  1961  г 	170
 А—ну  Б.,  20  июля  1961  г 	*  .  .  170
 Фоменко  В.  Д.,  8  августа  1961  г 	172
 Мушта  Г.,  10  августа  1961  г 	173
 Страшунской  А.  А.,  10  августа  1961  г 	174
 Маргулису  E.  С.,  14  августа  1961  г 	175
 Каюмову  3.,  14  августа  1961  г 	176
 Гаврилину,  14  августа  1961  г 	177
 Душковой-Лизанцевой  К.,  4  сентября  1961  г.  .  .  177
 Глебову  А.  Г.,  4  сентября  1961  г 		 *  178
 Завьяловой  Т.  Д.,  5  сентября 	1961 	г. 	.  . 	♦ 	, 	♦ 	179
 Никитину  Е.  И.,  16  сентября 	1961 	г. 	.  . 	* 	. 	. 	179
 Козьмину  М.  Б.,  20  сентября 	1961 	г. 	...» 	* 	180
 Мухиной-Петринской  В.  М.,  4 	ноября 	1961 	г. 	♦ 	* 	181
 Соколову  E.  Н.,  4  ноября  1961  г 	181
 Кубышкину  М.  IL,  9  ноября  1961  г.  .  .  .  «  .  182
Исакову  И.  С.,  <между  8  н  13  декабря  1961  г.)  .  -183
 Кулемкину  А.  Ф.,  21  декабря  1961  г. 	185
 Бегишевой  E.  М.,  4  января  1962  г.  .....  .  186
Сахно  Ф.  И.,  5  января  1962  г.  .......  186
 Максимову  Н.  И.,  6  января  1962  г 	187
 Митину  М.  Ф.,  10 	января  1962  г 	187
 Поликарпову  Д.  А., 	(конец  января  1962  г.)  .  . 	188
 Савельеву  М.  П.,  8 	февраля  1962  г 	188
 Фризману  Л.  Г.,  5 	марта  1962  г 	189
 Полонской  К.  А.,  7  марта  1962  г 	189
 Жукову  Г.  А.,  3  апреля  1962 	г 	189
 Мейлаху  Б.  С.,  6  апреля  1962 	г 	191
 Миронову  В.  А.,  18  мая  1962 	г 	192
 Березовской  С.,  31 	мая  1962  г 	192
 Фиикелыптейну  Е. 	А.,  14  июня 	1962  г 	193
 Федоровой  М.  И., 	18  июня 	1962 	г 	194
 Алексееву  А.  Ф., 	18  июня 	1962 	г 	195
 Николаеву  Ю.  И., 	18  июня 	1962 	г. 	195
 Яночкиной  Н.  П., 	18  июня 	1962 	г.  ...  ...  197
 Германову  А.,  19  июня  1962  г 	199
 Кроловой,  19 	июня 	1962 	г 	199
 Дементьеву  А.  Г.,  5  августа  1962  г 	201
 Данилюку  Г.  С.,  3 	января  1963 	г 	 202
 Максимовой  А.  М., 	3  января  1963 	г 	202
 Ходжаевой  М.  И., 	9  января 	1963 	г. 	203
 Ковалевой  М.  В., 	21  марта 	1963 	г 	204
 Зайденшнур  Э.  E.,  1  апреля  1963  г.  .....  205
 Почерняеву  А.  И.,  1  апреля  1963  г 	205
 Ученикам  10-го  класса  Телишской  средней  школы,
 1 	апреля 	1963  г 	206
 Петеру  Михаю,  24 	апреля  1963  г 	207
 Ковалевой  М.  В.,  24  апреля  1963  г. 	207
 В  редакцию  газеты  «Военный  врач»,  24  мая
 1963  г. 			208
 Котову  М.  П.,  6  июля  1963  г 		 208
 Бродович  М.  Я.,  16  августа  1963  г 	209
 Киселю  А,  Тс,  10  сентября  1963  г.  »  .  *  .  ъ  .  210
 Ж


В  Секретариат  Союза  писателей  СССР,  12  октября
 1963 	г
 Хейфецу  Б.  С.,  4  ноября  1963  г
 Курочкину  О.  Рм  4  ноября  1963  г
 Лисянскому  М.  С.,  4  ноября  1963  г
 Павлову  И.  В.,  5  ноября  1963  г.  ......  .
 Плучеку  В.  Н.,  16  ноября  1963  г.  ......
 Романовской  Н.  И.,  4  декабря  1963  г
 Гречаному  А.  И.,  18  декабря  1963  г
 Синецкому  В.  К.,  18  декабря  1963  г
 Порману  Р.  Н.,  19  декабря  1963  г
 Евстропову  Н.  Т,,  23  декабря  1963  г
 Соломатину  И.  И.,  23  декабря  1963  г
 Народному  артисту  СССР  Бабочкину  Б.  А.,  27  марта
 1964 	г
 Пионерам  п  школьникам  интерната  №  2  в  г.  Ижев¬
ске,  13  апреля  1964  г 		 .  ·
 Сиводедову  Г.  Т.,  27  апреля  1964  г
 Волковой  В.  В.,  27  апреля  1964  г#  ......
 Эренбургу  И.  Г.,  19  мая  1964  г 		 .
 Козлову  Ф.  С.,  11  июня  1964  г
 Ивановой  Т.  Ф.,  5  августа  1964  г
 Жирмунскому  В.  М.,  14  августа  1964  г.  .  .  .  .
 Шейко  А.  И.,  25  августа  1964  г
 Романову  В.  П.,  6  октября  1964  г
 Уральской  средней  школе  №  532,  16  ноября
 1964  г
 Котлову  А.  А.,  1  февраля  1965  г
 Денисенко  Г.  И.,  17  февраля  1965  г
 Маквего  Гордону,  31  марта  1965  г
 Гордеевой  Л.  Н.,  31  марта  1965  г
 Блисковскому  3.  Д.,  31  марта  1965  г.  .....
 Несмеянову  А.  Н.,  31  марта  1965  г
 Ученикам  Токмакской  средней  школы  №  3,  31  мар¬
та  1965  г
 Вабореко  А.  К.,  18  апреля  1965  г
 Миронову  В.  Б.,  8  июня  1965  г.
 Коваленко  Е.  Г.,  8  июня  1965  г
 Солнышкину  П.  Т.,  25  июня  1965  г>
 Пич  Еве-Марии,  26  июня  1965  г
 Макарову  О.  Б.,  20  сентября  1965  г.
 Безрукову  Л.  М.,  20  сентября  1965  г.
 Тереховой  Е.  Н.,  11  ноября  1965  г.
 Келдышу  М.  В.,  5  января  1966  1\
 М—р  Ц.  Г.,  21  января  1966  г
 Леонидову  Л.  Д.,  21  января  1966  г.
 Чернову  Ю.  М.,  15  февраля  1966  г.
 Красильщику  С.  И.,  1  марта  1966  г.
 Косолапову  В.  А.,  8  апреля  1966  г,
 Кяимовской  М.  А.,  4  июня  1966  г»
 Быкову  В.  В.,  8  июня  1966  г
 Белову  В.  И.,  9  июня  1966  г
 Ротту  В.  А.,  9  июня  1966  г
 Петеру  Михаю,  13  июня  1966  г,
 665
 210
 210
 211
 212
 213
 214
 215
 216
 216
 217
 217
 218
 218
 218
 219
 219
 220
 220
 221
 222
 222
 223
 224
 224
 225
 226
 226
 227
 227
 228
 229
 230
 230
 231
 231
 232
 233
 233
 234
 234
 235
 236
 237
 238
 239
 239
 240
 241
 242


Работникам  починковского  Дома  культуры,  18  июля
 1966 	г 	242
 Бутко  О.  М.,  27  июля  1966  г 	243
 Островски  А.,  9  декабря  1966  г 	243
 Ткаченко  И.  И.,  9  декабря  1966  г 	244
 Кипко  Ю.  В.,  9  декабря  1966  г 	244
 Базилисскому  А.  И.,  20  декабря  1966  г 	245
 Бахтину  В.  С.,  И  января  1967  г 	246
 Михалевичу  А-  Ю.,  И  января  1967  г 	246
 Кривенко  И.  С.,  22  февраля  1967  г 	247
 Марьенкову  Е.  М.,  22  февраля  1967  г 	247
 Баруздину  С.  А.,  9  марта  1967  г 	247
 Жилкину  Л.  И.,  9  марта  1967  г 	248
 Блиновой  Е.  М.,  9  марта  1967 	г 	249
 Исакович  И.  В.,  9  марта  1967 	г 	249
 Каширину  Л.  В.,  13  марта 	1967 	г 	250
 Шинкубе  Б.  В.,  16  марта 	1967 	г 	250
 Поршневу  Б.  Ф.,  16  марта 	1967 	г 	252
 Шевелевой  Г.,  Близнюку  А.,  Виницкому  Е.,  3  ап¬
реля  1967  г.  .  		253
 Г-ну  А.  Б.,  13  апреля  1967  г 	253
 Илку  Палу,  1  июня  1967  г 	255
 Семье  Чмедевых,  2  июня  1967  г.  ......  255
 Курсенко  С.  А.,  15  июня  1967  г 	256
 Веровенко  О.  В.,  9  августа  1967  г 	256
 Абрамову  Ф.  А.,  29  августа  1967  г 	256
 Князеву  К.  А.,  18  сентября  1967  г. 	261
 Ласкаржевскому  Н.  И.,  25  сентября  1967  г.  .  .  261
 Чурбакову  П.  П.,  6  октября  1967  г 	261
 Князеву  К.  А.,  10  октября 	1967 	г 	262
 Кулешову  А.  А*,  28  декабря 	1967  г 	262
 Громову  В.  А,,  8  января  1968 	г 	263
 Волгиной  Т.  И.,  5  февраля  1968  г 	264
 Дому  книги  г.  Жуковский,  21  февраля  1968  г.  .  .  264
 Глотову  В.  И„  21  февраля  1968  г 	265
 Тимшину  А.  Т.,  28  марта  1968  г 	265
 Соловьеву  Г.  А.,  8  апреля  1968  г 	266
 Белику  А.  П.,  9  апреля  1968  г 	266
 Исакович  И.  В.,  12  апреля  1968  г 	267
 Кунину  В.  В.,  19  апреля  1968  г 		 .  267
 Каплану  Б.  С., 	19 	апреля  1968 	г 	268
 Сиводедову  Г. 	Т., 	27  апреля 	1968 	г 	268
 Бреденко  К.  Е.,  21  мая  1968  г 	270
 Яшину  А.  Я.,  25  мая  1968  г 	270
 Членам  клуба  «Юные  коммунары»,  11  июня
 1968  г 	271
 Каплану  Б:  С.,  10  июля  1968  г 		 271
 Ермолаевой  Л.  И.,  Шушковскому  10.,  15  июля
 1968  г 		271
 Паустовской  Т.  А.,  6  августа  1968  г 	272
 Сытникову, 	6 	сентября 	1968 	г 	272
 Смоленскому  обкому  КПСС,  27  сентября  1968  г.  .  273
 Дементьеву  А. 	Г., 	17  октября 	1968 	г 	273
 Сиверскаму  К?. 	И.,  26  ноября 	1968 	г 	274
 Мадзигон  Т. 	М., 	26 	ноября 	1968  г. 	274
 666


Колодиной  Л.,  18  декабря,  1968  г. 	275
 Ерошенкову  Г.  Г.,  18  декабря  1968 	г 	275
 Петрову  Е.  А.,  18  декабря  1968  г 	276
 Кожовой  О.  М.,  20  декабря  1968  г. 	.....  .  277
 Ученикам  7-го  «В»  класса  Поршурской  средней
 школы,  26  декабря  1968  г 	277
 Арутюняну  А.  О.,  26  декабря  1968  г 	278
 Поздняковой  Г.  И.,  29  декабря  1968  г 	278
 Зеленину  П.  Т.,  30  декабря  1968  г 	279
 Котлову  А.  А.,  30  декабря  1968  г»  ......  279
 Семенову  Николаю,  <1968  г.) 	280
 Симановичу  Л.  Г.,  2  января  1969  г 		 280
 «Красным  следопытам»,  21  января  1969  г.  .  .  .  281
Тарасову  А.  Ф.,  4  марта  1969  г.  ......  .  281
 Марьенкову  Е.  М.,  И  марта  1969  г 	282
 Манаеву  А.  М.,  17  марта  1969  г 	283
 Бубновой  В.  Д.,  27  марта  1969  г. 	283
 Хахалину  Л.  А.,  8  июня  1969  г 	284
 Кулиеву  К.,  1  июля  1969  г 	285
 Панкину  Б.  Д.,  17  сентября  1969  г 	285
 Васильеву  Н.  Ф.,  27  сентября  1969  г 	286
 Ситникову  В.  И.,  3  октября  1969  г 		 .  287
 Трофимову  И.  Т.,  22  октября  1969  г 	287
 Васильеву  Н.  Ф.,  23  октября  1969  г 	288
 Нейкену  Л.  Л.,  23  октября  1969  г.  ..... 	.  288
 Бубновой  В.  Д.,  28  октября  1969  г, 	289
 Тулину  В.  Ф.,  22  ноября  1969  г 	289
 Клейменовой 	Л., 	12 	декабря 	1969  г.  .....  290
 Абашидзе  И. 	В., 	21 	января 	1970  г. 	291
 Орлову  С.  А.,  21  января  1970  г. 	292
 Буртину  Ю.  Г.,  21  мая  1970  г 		 .  293
 Туркову  А.  М.,  5  июля  1970  г 	293
 Кипко  Ю.  В.,  7  июля  1970  г 	294
 Князеву  К.  А.,  12  августа  1970  г 	294
 Плескачевскому  М.  Г.,  28  августа  1970  г 	295
 Чуковской  Е. 	Ц., 	14 	сентября 	1970  г 	296
 Матвеевой  В. 	А., 	17 	сентября 	1970  г 	296
 ПИСЬМА  М.  В.  ИСАКОВСКОМУ
 <Июль  1932  г.) 	  298
 17 	августа  1932 	г 	299
 26 	января  1935 	г. 	299
 18 	февраля  1935  г 	300
 25 	февраля  1935  г 	301
 25 	апреля  1935 	г 	302
 29 	апреля  1935 	г 	303
 7 	мая  1935  г 	304
 <15—16  мая)  1935  г 	  305
 30 	мая  1935  г 	 305
 27 	июня  1935  г 	306
 5 	июля  1935  г. 	307
 5 	июля  1935  г 	  308
 667


7 	июля  1935  г.  .  .  .  .
 10 	июля  1935  г
 16 	июля  1935  г
 19 	июля  1935  г.  .  .  .
24  июля  1935  г
 19 	сентября 	1935 	г. 	. 	.
 24 	сентября 	1935 	г. 	. 	.
 25 	сентября 	1935 	г. 	. 	.
 28 	сентября 	1935 	г. 	. 	.
 2 	октября  1935  г.  .  .  .
 4 	октября  1935  г.  .  .  .
 16 	октября  1935  г.  .  .  .
 17 	октября  1935  г.  .  .
<22  октября  1935  г.)  .  .
 5 	ноября  1935  г.  ...
 9 	ноября  1935  г.  .  .  .
17  ноября  1935  г.  .  .  .
 20 	ноября  1935  г.  «  .  .
 29 	ноября  1935  г.  .  .  .
 8 	декабря  1935  г.  .  .  .
14  декабря  1935  г.  .  .  .
17  декабря  1935  г.  .  .
1  января  1936  г.  .  .  .
 16 	марта  1936  г
 14  апреля  1936  г.  .  .  .
 11 	мая  1936  г
 14  июня  1936 	г. 	* 	. 	.
 23 	июня  1936 	г. 	* 	. 	.
 19  октября  1939  г.  .  .
 3 	ноября  1939  г.  .  .  .
 3 	марта  1940  г
 8 	марта  1940  г
 23  февраля  1941  г.  .  .
 26 	февраля  1941  г,  *  .
 4 	апреля  1941 	г. 	. 	. 	.
 8 	апреля  1941 	г. 	. 	. 	.
 12 	или  13  апреля  1941  г.
 21 	апреля  1941 	г. 	. 	. 	.
 23  апреля  1941 	г. 	. 	. 	,
 27 	апреля  1941 	г. 	. 	. 	.
 10 	февраля  1942  г.  .  .  .
 17 	мая  1942  г
 47  января  1943 	г. 	. 	. 	.
 4 	декабря  1943 	г. 	. 	. 	.
 30 	июля  1944  г
 26 	марта  1945 	г. 	* 	. 	.
 19  ноября  1952 	г. 	. 	. 	.
 27 	декабря  1957  г,  .  .
 18 	марта  1962 	г. 	. 	. 	.
 23  февраля  1969  г,  .  .  .
 9 	июня  1969  г
 3 	ноября  1969  г.  .  .  .
29  апреля  1970  г,  .  .  .
 309
 309
 310
 311
 312
 313
 315
 316
 317
 319
 319
 320
 321
 322
 323
 323
 324
 324
 326
 328
 329
 330
 330
 330
 332
 332
 333
 334
 335
 337
 338
 339
 340
 340
 341
 341
 342
 343
 345
 346
 347
 348
 349
 349
 350
 351
 353
 353
 354
 354
 355
 356
 356
 668


ПИСЬМА  С.  Я.  МАРШАКУ
 18  августа  1938  г 	357
 8 	октября  1938  г 	358
 12 	октября  1938  г 	359
 21 	января  1939  г 	360
 27  мая  1940  г 	361
 22 	ноября  1940  г 	 361
 <Между  11  и  20  марта  1941  г.) 	362
 1 	апреля  1941  г 	  363
 22 	декабря  1944  г 	363
 16 	июня 	1957 	г 	364
 16 	декабря  1957  г 	364
 22  декабря  1957  г 		 *  366
 30 	декабря  1957  г 	366
 7 	января  1958  г 	367
 12 	января  1958  г. 	368
 <Июнь  1958  г.) 	370
 16 	июня 	1958 	г.  		370
 29 	июля 	1958 	г 	371
 3 	февраля  1961  г 	 371
 14 	февраля  1962  г 	372
 14 	марта  1962  г.  		 372
 14 	сентября  1962  г 	 372
 17 	сентября  1962  г 	*  373
 ПИСЬМА  И.  С.  СОКОЛОВУ-МИКИТОВУ
 2 	ноября  1953  г 	374
 16 	января  1955  г 	 374
 5 	сентября 	1955  г. 	375
 И  октября 	1955  г 	 376
 15 	декабря 	1955  г.  .  		376
 8 	января  1956  г. 	  377
 2 	февраля  1956 	г 	 378
 17 	апреля  1956 	г. 	.  		378
 26 	июля  1956  г.  .  .  		379
 6 	сентября  1956  г 	380
 14 	сентября  1956  г 	380
 15 	декабря 	1956  г 	381
 14  февраля 	1957  г. 	382
 4 	мая  1957  г 	383
 10 	июня  1957  г. 	383
 2 	июля  1957  г.  ......  		384
 27 	июля  1957  г. 	 385
 10  ноября  1957 	г 	386
 7 	декабря  1957 	г 	388
 22 	декабря  1957 	г 	 390
 2 	января  1958  г.  .  		390
 18 	января  1958 	г 	 392
 19 	января  1958 	г 	  393
 6 	февраля  1958 	г 	394
 22  апреля  1958 	г. 	.  		395
 30 	апреля  1958  г. 	* 	396
 669


28 	июня  1958  г 	  397
 30 	июля  1958  г 	 398
 19 	августа  1958  г 	398
 9 	октября  1958  г 	 399
 10 	октября  1958  г.  			 .  400
 4 	ноября  1958  г 	400
 10 	апреля  1959  г 	401
 3 	августа  1959  г 	  401
 5 	декабря  1959  г 	402
 17 	декабря  1959  г 	  403
 12 	февраля  1960  г.  		404
 25  июля  1960  г 	406
 20 	сентября  1960 	г 	407
 23 	сентября  1960 	г 	407
 17 	марта  1961 	г 	 408
 7 	июля  1962 	г 	409
 7 	ноября  1962 	г 	410
 6 	мая  1963  г 	410
 30 	мая  1963  г 	411
 1 	ноября  1963  г 	411
 4 	декабря 	1963 	г 	412
 <Конец  декабря  1963  г.> 	414
 24 	февраля  1964  г 	414
 20 	октября  1964  г 	415
 1 	ноября  1966  г 	416
 8 	января  1967  г 	416
 18 	апреля 	1967 	г 	417
 2 	августа 	1967 	г 	417
 19 	декабря  1967  г.  .  .  		418
 28 	декабря  1967  г 	419
 10  июля  1968  г.  .  .  		419
 25 	декабря  1968  г 	420
 28 	апреля 	1969 	г 	420
 3 	ноября  1969  г 	421
 25  декабря  1969  г 	421
 ПИСЬМА  В.  В.  ОВЕЧКИНУ
 23 	января 	1946 	г 	422
 2  января  1952  г 	423
 12  января 	1952 	г 	423
 15 	июля  1952  г 	423
 17 	июля  1952  г 	423
 18 	августа 	1952 	г 	425
 31 	декабря 	1952 	г 	425
 30 	января 	1953 	г, 	425
 20 	февраля 	1953 	г 	427
 15 	июня  1953  г 	428
 25  февраля  1954  г 	429
 2  мая  1954  г 	429
 24 	мая  1954  г 	431
 28 	сентября  1954  г 	432
 9 	октября 	1954 	г 	433
 17  февраля 	1956  г, 	433
 670


5 	апреля  1956  г 	  434
 5  сентября  4957  г 	435
 3 	октября  1958  г 	436
 1 	декабря  1958  г 	436
 24 	ноября  1959  г 	437
 12 	декабря  1960  г 	439
 49  мая  1961  г 	440
 29 	мая  1961 	г 	441
 24 	июля  1962 	г 	442
 20 	сентября  1962  г 	442
 28 	февраля  1963  г 	443
 <17  декабря  1963  г.) 	444
 4 	ноября  1964  г 	446
 3 	марта  1965  г 	447
 31 	мая  1965  г 	447
 27 	июня  1965 	г 	448
 2 	августа  1965 	г 	450
 И  ноября  1965 	г 	450
 14 	января 	1966 	г 	451
 28 	февраля 	1966 	г 	452
 22  марта  1966  г 	452
 25 	сентября  1966  г 	454
 13 	января 	1967 	г 	455
 29 	января 	1968 	г 	456
 Примечания 	459
 Указатель  имен  		651


Твардовский  А.  Т.
 Т26  Собрание  сочинений.  В  6-ти  т.  Т.  6.  Письма
(1932—1970)/Примеч.  М.  И.  Твардовской;  Под
общ.  ред.  Ю.  Буртина;  Худож.  Г.  Чеховской.—  М.:
Худож.  лит.,  1983.—671  с.
 В  шестой  том  вошла  часть  эпистолярного  наследия  А.  Т.  Твар¬
довского:  письма  к  разным,  адресатам  (1933—1970)  и  письма  к  писа-
телям-друзьям—М.  В.  Исаковскому,  С.  Я.  Маршаку,  И.  С.  Соко-
лову-Микитозу,  В.  В.  Овечкину  (1932—1970).
 „  4702010200-269
 Т  ~  028(01)-83  ПОДДИСЫОе 	Р2
 АЛЕКСАНДР  ТРИФОНОВИЧ
ТВАРДОВСКИЙ
 Собрание  сочинений
в  шести  томах
том  VI
 Редактор  О.  Новикова
Художественный  редактор
Е.  Е  н  е  н  к  о
Технические  редакторы
В.  Нефедова,  Л.  КовнацкАя
Корректоры
 О,  Стародубцева  и  М.  Чупрова
 ИБ  №  2216
 Сдано  в  набор  04.11.82.  Подписано  к  печати  18.08.83  А13902.  Формат
84Х108’/з2.  Бумага  типографская  Яв  1.  Гарнитура  «Обыкновенная  новая».
Печать  высокая.  Уел.  печ.  л.  35,28.  Усл.-кр.  отт.  35,28.  Уч.-изд.  л.  37,48,
Тираж  150  000  экз.  Изд.  Я  Ш-707.  Заказ  452.  Цена  2  р.  40  к.
 Ордена  Трудового  Красного  Знамени  издательство  «Художественная
литература».  107882,  ГСП,  Москва,  Б-78,  Ново-Басманная,  19.
 Ленинградская  типография  №  2  головное  предприятие  ордена  Тру¬
дового  Красного  Знамени  Ленинградского  объединения  «Техниче¬
ская  книга»  им.  Евгении  Соколовой  Союзполйграфпрома  при  Госу¬
дарственном  комитете  СССР  по  делам  издательств,  полиграфии  и
«иижной  торговли.  198052,  г.  Ленинград,  Л-52,  Измайловский  про¬
спект,  29.