Текст
                    

32 коп.


К. ЕСЕНИН ФУТБОЛ II РЕКОРДЫ, ПАРАДОКСЫ, ТРАГЕДИИ, СЕНСАЦИИ ИЗДАТЕЛЬСТВО ЦК ВЛКСМ ♦МОЛОДАЯ ГВАРДИЯ» 1970
Игорь Соколов. 7А8.5 Е82
«Молодая гвардия» вновь предлагает взглянуть на футбол с точки зрения «футбольной» цифры, представляя вто- рое издание ставшей популярной кни- ги в расширенном и исправленном варианте. Сто «гвардейцев* советского футбола в своих дружеских шаржах представляет художник ИГОРЬ СОКОЛОВ
От редакции Предлагая читателю второе издание книги Константина Сергеевича Есенина, редакция хочет предпослать этому сле- дующее: За переиздание проголосовали сто тысяч читателей всех возрас- тов, купивших все до единого экземпляры книги. Благодаря их всех, мы выделяем особо: болельщиков (а их тысячи), при- славших автору, художнику и ре- дакции свои письма; журналистов (спортивных в том числе), оценивших книгу в своих рецензиях; специалистов (разумеется, и спортсменов), подсказавших многое упущенное. Отдельную благодарность приносим редакции газеты «Советский спорт», выявившей с присущей ей тщатель- ностью некоторые недостатки в худо- жественном оформлении книги. Спасибо всем, дорогие друзья! В будущем надеемся и на посильную помощь Федерации футбола СССР. 5
Константин Есенин.
UF ак-то я написал в журнале «Физ- ” культура и спорт» небольшой очерк «Рекорды в футболе». Очерк привлек внимание. Был пе- репечатан в журналах и газетах ряда стран, даже в Южной Америке, где футболом избалованы. Сто лет футбол жил без рекордов, юбилеи справлялись крайне редко, а тут посыпались, как из рога изоби- лия. Откуда они взялись? Родились они не случайно. В большинстве европейских стран, кроме Великобритании, национальные чемпионаты в той форме, к которой все теперь вроде бы привыкли, как к нечто само собой разумеющемуся, ста- ли проводиться незадолго до второй мировой войны. До войны было разы- грано только три чемпионата мира. Выдающиеся футболисты не успели «отыграть свое», футбол не успел как следует расцвести в большинстве стран Европы и Америки. На горячем юж- ном солнце быстро, как на дрожжах, выросли «вундеркинды» — сборные Италии и Уругвая, вдвоем выиграв- шие все первые чемпионаты мира. И только теперь, через 25 лет после второй мировой войны, все становится на свои места. Теперь футбол обязан опираться на мощь национальной футбольной ар- мии, на традиции, на исторический опыт. А исторический опыт, тради- ции — это и есть то, что накоплено: достижения, рекорды, долгие дороги, юбилеи, смены поколений. Только теперь, в наши дни, закан- чивали свои выступления футболисты, которым посчастливилось играть в го- ды без войн, как, к примеру, наши Игорь Нетто, Валентин Иванов, Шота Яманидзе, Анатолий Крутиков. И уже совсем недавно несговорчи- вые европейские страны сговорились и утвердили свои особые кубки, а за ними — и Южная Америка, и Афри- ка... Вот почему рекорды по числу сы- гранных игр в национальных чемпио- натах, в розыгрышах европейских куб- ков появились именно сейчас, и имен- но сейчас каждый новый сезон при- носит все новые и новые вести о до- стижениях, рекордах, юбилеях. Впрочем, теперь они уже не «одно- летки», не «однодневки», наши рекор- ды, наши лучшие достижения. С уверенностью, например, можно сказать, что вряд ли в ближайшие два-три года будет побит рекорд Алек- сандра Пономарева по числу мячей, забитых в чемпионатах страны, а ре- корд Фонтена в мировых чемпиона- 6
Три спартаковских кита — Александр, Николай и Андрей Старостины.
rax — 13 мячей в финальном турни- ре — тоже вряд ли скоро будет побит. Но именно поэтому рекорды становят- ся все популярнее, все более захваты- вающе идет борьба за них, все шире становится «номенклатура» рекор- дов, все больше уделяется им внима- ния. Вторая часть этой книги — это не рекорды, это восстановление в памяти наших любителей футбола различных уникальных случаев, историй, сенса- ций. Здесь я, возможно, был несколько субъективней, чем в рассказе о рекор- дах. Рекорды — это цифры, тут в сто- рону не уйдешь. Статистика не мо- жет быть субъективной, а воспомина- ния — могут. Когда я писал о сенсационных матчах чемпионатов, я первым делом вспомнил более чем тридцатилетней давности поражение «Динамо» от «Локомотива». Динамовцы могут, конечно, оби- деться и заметить: ну, известно, Есе- нин — старый спартаковец. Впрочем, здесь никуда не денешься. Я не верю в полную беспристрастность ни одного живого человека, имеющего отношение к футболу. Помнится, что в небольшой группе литераторов, дружно болеющих за «Спартак», с которыми я обычно си- дел на трибунах, был один болель- щик, отличавшийся молчаливостью и сдержанностью темперамента. Он разоблачил себя только года че- рез два, когда на матче, в котором московское «Динамо» вырвало труд- ную победу, в восторге обнял своего соседа. Конечно, рано или поздно это должно было произойти. Но мы остались друзьями. Ну и что ж, что он болеет за «Динамо»? Ведь пути симпатий неисповедимы. Я когда-то начинал болеть с «РК» им. А» (впоследствии «Металлург»). Там играл наш учитель физкультуры. Кроме этого, я, конечно, симпатизи- ровал сборной Москвы, был влюблен во всех ее игроков сразу, невзирая на то, кем они были — динамовцами, пищевиками, армейцами. Особенно я любил братьев Старостиных. Как-то в 1932 году ранней весной поехал смотреть своих кумиров на стадион ЗКП (бывший когда-то чуть ли не первым стадионом Москвы) на Калужской. Играли замоскворецкий ЗКП (завод «Красный пролетарий») и «Промкооперация», в которой высту- пало много игроков сборной — в том числе Старостины, Леута, Филиппов. Публика в основном собралась мест- ная, замоскворецкая, негостеприимная. 8
Играли по 30 минут тайм, и мои кумиры не успели ахнуть, как крас- нопролетарцы влепили им три мяча. Игра закончилась со счетом 3:1 в пользу ЗКП. Несмотря на охватившее меня мальчишеское отчаянье, я все же побежал к раздевалке встретить уходящие с поля команды. На всю жизнь запомнил эти минуты, и они сыграли решающую роль в том, куда покатилось мое болельщицкое сердце. Впереди шли краснопролетарцы — ра- достные, как мне казалось, злорад- ные. Улыбающиеся, но, как мне ка- залось, демонически. А впереди шел похожий на Риголетто коренастый Пчеликов. Боже, как я их ненавидел! А потом сквозь живой коридор улю- люкающих, свистящих, кричащих, грозящих кулаками, ругающихся, зло- радно гогочущих замоскворецких бо- лельщиков (не забудьте, еще жил Ги- ляровский, еще был 32-й год) шли мои кумиры. Это были широкоплечие пар- ни, красивые, мужественные, сильные. И весь грохот толпы, свист, улюлю- канье отскакивали от них, пышущих жаром, разгоряченных, шагающих со стиснутыми зубами. Они шли, как одиннадцать Джордано Бруно. Разве могло мое, тогда еще благородное мальчишеское сердце не облиться кровью, воспринимая все происшед- 9
Аркадий Галинский.
шее как трагедию? Разве мог я теперь любить кого-нибудь, кроме вот этих одиннадцати прекрасных и гордых? Ни один человек не похож на друго- го. Ни одна любовь не похожа на дру- гую. Возьмем московское «Динамо». Одни болеют за него потому, что в молодо- сти играли за этот клуб или когда-то в 1931 году в динамовской майке про- шли по Красной площади перед Мак- симом Горьким, стоявшим на Мавзо- лее. Другой болеет за Льва Яшина, и только за него, и только потому, что играл в сборной мира. Третий болеет за «Динамо» после 1945 года, после поездки динамовцев в Англию, чет- вертый — потому, что живет в Пет- ровском парке, пятый — потому, что у него дядя — милиционер, шестой — за компанию с приятелем. И на футбол люди смотрят по-раз- ному. Одни ходят просто подышать возду- хом. Другие — из симпатий к тому или иному клубу, а иногда даже к игроку. Одни видят только мяч. (Ох, как долго я тоже видел только его.) Другие оценивающе рассматривают игроков и любят вслух оглашать свои выводы, третьих интересует только спортивная борьба, четвертых — ни с чем не сравнимая вязь комбинаций, и они любят забираться на верхотуру трибун, откуда эти комбинации особен- но хорошо просматриваются. Пятые любят, когда слабейший бьет сильней- шего. Это всегда острое зрелище. Нужно только долго его дожидаться. Но в футболе это бывает чаще, чем в боксе, в баскетболе или в хок- кее. Шестые любят наблюдать за игрой молодых выдвиженцев. Несть числа расцветкам и нюансам симпатий и привязанностей, и футбол очень богат самыми разнообразными красками. Весной он совсем «зеленый», немного неуклюжий, весной все равны, табли- цы манят своей демократичной рябью незаполненных клеток. Чемпионом еще может стать «Зенит», хотя он 28 раз выходил на старт чемпионата и ни разу не был первым. А Кубок СССР еще может выиграть «Динамо» из Махачкалы, хотя оно ни разу не выступало даже в четверть- финале. Осенью футбол зрел, сочен и сладок, как арбуз из той же Ма- хачкалы. В августе всегда забивается много мячей, а сборная СССР играет особенно красиво и мощно. Ах, если бы чемпионаты мира ра- зыгрывались в августе! Вот здесь я вас и хочу зацепить... Знаете ли вы, как интересно смо- 10
треть матч, не только любопытствуя извечным «кто — кого*, не только любуясь нюансами комбинаций, разы- грываемых Стрельцовым или Мунтя- ном, Хусаиновым или Козловым, но и видеть матч, зафиксированный во времени... Вот так, как в какой-нибудь день 1970 года, когда «Спартак* будет иг- рать свой очередной матч и, может быть, забьет свой 1500-й гол. И кто его забьет? Может быть, Хусаинов? Ведь с каждым голом он все выше поднимается в «иерархии* 15 наших лучших нападающих. А мо- жет быть, случится чудо — кто-ни- будь будет проигрывать 0 : 5 и отыг- рается? Сагитирую ли я вас смотреть на футбол вот так, как смотрю я, или хотя бы немного попробовать вот это- го «вкуса* футбола? Попробую...
Футбольная статистика утбольная статистика может - нравиться, а может и не нра- виться. Когда радио- и телекоммен- таторы в минутные паузы в игре обра- щаются к футбольным цифрам, то одних, судя по письмам в Радиокоми- тет, это. раздражает, другим — безраз- лично, а третьи внимательно и придир- чиво прислушиваются к статистиче- ским экскурсам дикторов. Не надо преувеличивать значения футбольных цифр, но и не надо отма- хиваться от них. Армия любителей цифр, из которых строятся колонны, поддерживающие пышное здание исто- рии футбола, эта армия очень велика. Стоит еженедельнику «Футбол — хок- кей» или газете «Советский спорт» до- пустить какую-нибудь маленькую не- точность, как уже на следующий день в редакции раздаются звонки, почталь- оны несут вороха негодующих писем, а редактор еженедельника Лев Ивано- вич Филатов и ответственный сек- ретарь Геннадий Иосифович Радчук, обычно добродушные и незлопамят- ные, начинают искать виновных. А по- стольку поскольку добрая половина всяческих исторических цифр, постав- ляемых в наш любимый еженедель- ник, обычно обязательно проходит че- рез мои руки, то начинаются звонки с улицы Архипова ко мне на Щерба- ковскую улицу. При этих звонках всегда прохваты- вал холодный пот и здоровье медлен- но, но верно разрушалось, пока со- всем не разрушилось... Я немедленно иду в «Советский спорт» и на правах заинтересованной стороны принимаю участие в расследо- вании. Ошибаемся мы все поровну — и я, и машинописное бюро, и типография. Иногда ошибается даже бюро провер- ки во главе с многоопытным Никола- ем Ивановичем Самойловым. На все это, саркастически улыба- ясь, посматривал футбольный обозре- ватель «Советского спорта» Александр Яковлевич Виттенберг. Он-то помнит, как лет пятнадцать назад я торжест- венно провозгласил, что ошибок не де- лаю и претензий не принимаю. Эту впопыхах произнесенную тираду я не Morv себе простить. Конечно же, я ошибаюсь, и оши- 12
баюсь довольно часто, ведь дело при- ходится иметь с дикими табунами цифр. И вот уже много лет краснею за эту самоуверенную фразу. В общем футбольные цифры можно любить и можно не любить, все это зависит от склонностей, характеров, зависит от взгляда на футбол. Футбольная статистика родилась вместе с футболом. Родилась в тот день, когда была составлена первая турнирная таблица, и, хотя каждый матч, каждый турнир интересны сами по себе, нашлись искатели и летопис- цы, которые начали сбивать снежный ком футбольных цифр, растущий с каждым матчем, с каждым турниром, с каждым годом. Не сразу футбол пришел к той до- вольно стройной и сложной системе, к которой теперь привыкли болель- щики. Когда-то, в первые годы развития отечественного футбола, разыгрыва- лись первенства городов между клуба- ми, в 1912 году состоялось первое первенство России, потом были вой- на, революция, перестройка всей жиз- ни сверху донизу, в том числе и спор- тивной жизни. До 1936 года клубы разыгрывали первенство городов, а чемпионат 13
Геннадий Радчук Лев Филатов^
Александр Вит.
страны, проводившийся нерегулярно, разыгрывали сборные. В 1936 году, немногим позже, чем в крупнейших странах с давними фут- больными традициями — Италии, Франции, Германии, — Советский Союз стал проводить первенство меж- ду сильнейшими клубными команда- ми. Тогда же начал разыгрываться Кубок страны. Вскоре грянула война, а после нее разные дипломатические неурядицы, и только в 1952 году наш футбол стал представляться на Олим- пийских играх. В 1957 году советские футболисты включились в розыгрыш первенства мира и совсем недавно, в 1965— 1966 годах, в континентальные турни- ры: Кубок чемпионов и Кубок облада- телей кубков. Пора бы включаться в розыгрыш «Кубка Ярмарок», который вовсе не «Ярмарок», а в котором играют та- кие великолепные команды, как «Ин- тернационале» (Милан), «Арсенал» (Лондон) и другие знаменитости, несть им числа. Конечно, главные вопросы, которые стоят перед любителями футбола, — это кто выиграет сегодняшний матч, кто будет впереди в проходящем чем- пионате, как сложатся дела наших чемпионов и обладателей кубка, да и 14
чемпионат мира, конечно, всех вол- нует. Но тех, кто уже «вжился» в еже- годный или «олимпийский» цикл фут- больных турниров, интересуют и дру- гие вопросы, ответы на некоторые дает только накопление всех и вся- ческих футбольных сведений и цифр. Разве не интересно болельщикам московского «Динамо», например, знать, сколько мячей на счету Ген- надия Еврюжихина в чемпионатах страны и играх за сборную? А сколько мячей вообще в активе динамовцев? Ведь года три назад Игорь Численко забил 1500-й гол сво- ей команды. Не догоняют ли бело-го- лубых в этом соревновании, что длит- ся’ вот уже тридцать пятый год? На днях динамовцам предстоит матч с «Шахтером» — какой у них баланс встреч? И не вообще «валом», а именно на донецком стадионе. Конечно, ответить на многие из этих вопросов не так уж трудно, было бы терпение и желание полистать справочники, новые и старые, может быть, с карандашом в руке. Но это теперь. А было время, ко- гда всякая футбольная статистика была почти «не поднятой целиной», и, хотя кажущаяся сухость и вроде бы бесполезность футбольных цифр мно- гим казались бесспорными, любите- ли этих цифр потратили очень много времени, чтобы построить эти самые колонки. Когда-то форма протокола была со- всем другой, из нее нельзя было даже узнать, кто играл. Не было в прото- колах записей, кто забил голы, не было графы, отведенной для пеналь- ти, много чего не было. Только после войны форму прото- кола постепенно усовершенствовали. Любили заниматься статистикой из- вестные спрртивные журналисты Юрий Ильич Ваньят и Александр Се- менович Перель. Я много позаимство- вал из их практики. Но и у них по- рой не было под руками надежного материала. Взять, например, мячи, забитые в какой-нибудь встрече в Ростове. Фут- болисты играли без номеров. Приез- жие команды выступали раз в году. Местные журналисты, конечно, не зна- ли приезжих игроков, и если про сво- их они могли что-то написать, то в справках о гостях, безусловно, часто ошибались. Даже теперь, когда все ясно, когда фамилии футболистов, забивших мя- чи, фиксируются на табло, в прото- колах, в отчетах, публикуемых «Со- ветским спортом», и то бывают неуря- 15
Григорий Федотов.
дицы и разночтения. Что же говорить о давно прошедших временах. Ох, ко- нечно, очень трудно давалась эта са- мая статистика. И конечно, во всех справочниках, включающих подробности довоенных и первых послевоенных чемпионатов, есть и ошибки, и упущения, и неточ- ности. Они и сейчас есть. Однако я уверен, что процент их невелик. Накопительные ведомости по уча- стию игроков в матчах первенства по забитым мячам в довольно разрознен- ном виде и то за отдельные годы бы- вали в справочниках, в футбольных календарях. Однако «подбить» все итоги довелось только к 1958 году, когда наш футбол праздновал свое шестидесятилетие. Тогда в редакциях, в клубах, в об- ществах готовились отметить юбиля- ров, рекордсменов, ветеранов. В сотрудничестве с редакцией жур- нала «Спортивные игры» мы вчерне закончили к юбилею эту работу. «Вчерне» — потому что еще оста- лись «белые пятна». Если выступле- ния известных мастеров футбола были на виду, то общего «здания» стати- стики сделать к тому времени еще не удалось. Работа (на общественных началах, конечно!)* продолжалась несколько 16
лет. Продолжается и сейчас. Потому что еще есть несколько «белых пя- тен», а кроме того, возникают новые вопросы, и снова приходится воро- шить протоколы, листать пожелтев- шие страницы газет и журналов. Однажды мне здорово повезло. Работая в архиве Союза спортивных обществ, среди тюков, давно пред- назначенных на списание «в утиль» и случайно залежавшихся в одном из углов, я обнаружил много папок с протоколами соревнований класса «А» за годы, в которые не издавались справочники, за годы, по которым бы- ло особенно много «белых пятен». Я, конечно, выпросил их у смотри- тельницы архива — Людмилы Василь- евны Михайловой, а потом мы вместе с ней навели порядок в уцелевших папках футбольных протоколов давно минувших дней. Оставались два «туманных» года — 1940-й и 1938-й. В 1940 году я уже вел подробную статистику чемпионата, и все детали его, по существу говоря, восстановлены полностью. А вот с 1938 годом полу- чилось хуже. Отчеты в те годы были лаконичны- ми, в основном касались удачно вы- ступавших команд, протоколов... не сохранилось. 17
Александр Пономарев. 2 К. Есенин
Всеволод Бобров,
Правда, подробности матчей таких корифеев, как «Динамо* Москвы, Кие- ва, Тбилиси, «Спартак*, ЦДКА, «Тор- педо* и ряда других команд, удалось восстановить и по моим записям, и по отчетам, и по материалам, представ- ленным такими знатоками, как А. Пе- рель, В. Адамышев, Ю. Лукашин, В. Осипов, К. Барышников. Но, увы... не всех. Где они, прото- колы 1938 года? Последним человеком, уверявшим, что держал их в руках, был покой- ный журналист В. Фролов. Но след их затерялся. Кстати, о Викторе Васильевиче Фро- лове. Только через несколько лет пос- ле его смерти, когда мать Виктора, Анастасия Яковлевна, отыскала меня, чтобы помочь разобрать его архив, я понял, как много накопил и как много еще мог дать нашим люби- телям футбола этот энтузиаст-статис- тик. Мало-помалу, по крупицам, было восстановлено все, что можно было восстановить из личных записей ве- теранов-болельщиков, из сотен пере- листанных в библиотеках газет... Но есть еще, есть «белые пятна» в на- ших ведомостях. И я порой завидую знаменитому лермонтоведу Ираклию Андроникову, 18
которому бывает, наверное, иногда не так трудно, как нам. Может быть, эти строки помогут отыскать затерявшиеся протоколы? Надо сказать, что и теперь, когда «армия* любителей истории футбола и его статистики более или менее объ- единена и направлена, есть еще много вопросов, которые надо решить, кото- рые вызывают споры, разночтения, не- точности. Вот, например, один из таких во- просов. В сотнях справочников, в де- сятках таблиц вы, наверное, видели такие записи: рекордсмен наших бом- бардиров А. Пономарев забил 148 мя- чей, Г. Федотов i— 129. Мы уже привыкли к этим цифрам. А ведь мы немного «занижаем* до- стижения наших лучши-х футболистов. Почему, например, мы в свое вре- мя не стали считать мячей, забитых ими в чемпионате 1941 года? Чемпио- нате, который не закончился из-за на- падения на нашу страну гитлеровской армии. Когда-то мы в редакции «Спортив- ных игр* решили поставить всех «в равные условия» (ведь в недоигран- ном чемпионате команды встречались с разными соперниками — «Спартак», например, играл с киевлянами, а ар- мейцы — нет и т. д.) и исключили результаты этого чемпионата из всех таблиц, в том числе и индивидуаль- ных «накопительных ведомостей» Фе- дотова, Пономарева, Соловьева и дру- гих. А правильно ли мы сделали? Разве были у кого-нибудь равные условия? Не было и не будет. Ветер ведь всегда помогает одной из сторон. В 1940 году команда «Локомотив», Тбилиси была снята с календаря за шесть туров до конца чемпионата, сыграв более половины игр. У шахматистов в таких случаях ре- зультаты остаются в таблице, идут в зачет. У футболистов в том, 1940 году не учли. Но если не учли у команд, то поче- му же все-таки не учли у отдельных игроков? Ведь они выходили на матч, чтобы играть на первенство СССР, и забивали мячи, которые так именно и заносились в протоколы. Иди, например, мячи, забитые Гри- горием Федотовым. Довольно много го- лов он забил в 1936 году, выступая в «Металлурге» во второй группе. Но ведь первая группа весной 1936 года состояла из 7 команд, разы- грывала 1—7-е места в стране, а вто- рая группа разыгрывала 8—14-е. 19 2*
Сергей Соловьев.
Спрашивается, чем мячи, забитые в ту далекую весну, менее ценны, чем, например, мячи, забитые осенью 1969 года в турнире команд, оспари- вавших 15—20-е места класса «А»? Вроде бы не все логично. Как же вести эту статистику, надо ли вести, интересно ли это, полезно ли? По-моему, очень. У многих людей есть страсть к коллекционированию. Коллекционируют марки, спичечные коробки, зажигалки, авторучки, кар- тины. Что угодно. Коллекционирование футбольных сведений ничем не хуже всех этих ув- лечений. Причем факты, которые коллекцио- нируют любители футбольной статисти- ки, необычайно разнообразны. Пере- числять их пока не буду. Прочитав книгу, читатель сам подберет круг во- просов, который его заинтересует. Полезно ли? Здесь вы, конечно, встретите иро- ническое отношение людей, не питаю- щих страсти ни к коллекционирова- нию, ни к футболу. Им, и, возможно, не без логики, мо- гут показаться абсолютно бесполез- ными сведения об игроках, игравших в давно прошедшие времена, о голах, забитых в позапозапрошлом году. 20
Конечно, футбольная статистика — это не прикладная наука, да и не нау- ка вообще. Практическое ее применение не так уж велико. Но что бы там ни гово- рили, наше увлечение помогает раз- вивать традиции клубов, обществ, го- родов, расставляет на пути отдавших свое время футболу вехи достижений, рекордов, юбилеев. Наше увлечение помогает спортив- ной общественности, нашим тренерам и непосредственно футболистам в по- исках ответов на многие вопросы. Статистика нужна футболу, а фут- бол нужен людям. Об этом говорят сотни или десятки тысяч огоньков, ко- торые вы увидите в городе в день, когда телевидение поздней ночью транслирует футбольный матч из Рот- тердама или из Лондона, из Катови- це или из Глазго. Не преувеличивая значения ни фут- бола, ни его истории и статистики, не фетишизируя свое увлечение, скажу только, что оно помогает в воспита- нии любви к системе, любви к поис- кам, дает довольно много организа- ционно-технических навыков. И если вы пойдете по непроторен- ной дорожке истории и статистики футбола своей республики, края, об- ласти, города, клуба, вы сделаете по- 21
Борис Пайчадзе.
А ТАБЕЛЬ СОСТАВЛЯЕМ ПРИМЕРНО ТАК: Даты выступлений 4 апреля 8 апреля «Пахтакор», Ташкент Противник «Динамо», Минск «Спартак», Москва На поле Ташкент Ташкент Количество зрителей 56 000 32 000 Судья Ю. Бочаров К. Круашвили Результат 0 : 1 1 : 2 1-й тайм 0 : 1 0 : 1 Количество очков 0 0 Количество очков по нарастанию 0 0 Дублеры 0 : 1 0 : 2 Любарцев № 1 № 1 Петухов № 2 № 5 Штерн № 3 № 3 Иноятов № 4 — Бекташев № 9 № 9
лезное дело. В меру, конечно, полез- ное, но такое дело, которое не «про- падет». Если вы займетесь самым популяр- ным футболом — футболом, который у всех на виду, — сборной СССР, пер- вой группой класса «А», то постарай- тесь выбирать нешаблонный круг во- просов. А если даже вас будут интересо- вать общие вопросы — тоже не беда. Войдя в контакт и споры с другими статистиками и историками, вы вой- дете и в их семью и, может быть, скажете свое веское слово. Если вы даже ничего не скажете, то, честное слово, ваше увлечение и то принесет больше пользы и удов- летворения вам, чем стук костяшек домино о стол или нескончаемый ше- лест потертых карт. Так как же ведем мы, статистики, свой учет, какие ставим вопросы, чем интересуемся? Мы составляем ведомости выступле- ний «своей» команды или многих команд. Раздельно в чемпионатах страны, в кубке, в международных матчах, в товарищеских играх, в ро- зыгрышах различных призов от Куб- ка европейских чемпионов до совсем юного «Подснежника». В. Винокуров и О. Кучеренко. 23
Рядом с цифрой, указывающей но- мер, под которым выступал тот или иной футболист в матче, в случае, если он забил гол, можно поставить красную или какую хотите галку. Можно рядом с этой галкой или круж- ком записать порядковый номер гола, или минуту, на которой он забит. Что- бы не загромождать эту таблицу, в от- дельных ведомостях можно записы- вать сведения об одиннадцатиметро- вых ударах — кто бил, кому, резуль- тат, за что дан пенальти, при каком сче*те, фамилию судьи. Можно составить ведомости по уме- нию команд отыгрываться при про- игрышном счете, отдельную ведомость по выступлениям на своих и на чу- жих полях, ведомость дебютантов команды, в которой указать дату де- бюта. Много можно составить ведомостей. Все в зависимости от количества во- просов, которые вас интересуют. По окончании розыгрыша первого круга, всего чемпионата, Кубка СССР, отдельного турнира подбейте итоги, и они дадут ответы на мйогие ваши во- просы. Причем на многие не «прямые», а и «производные» вопросы. Из такой таблицы можно узнать, какая линия в команде была наиболее стабильной, а какую «лихорадило». Это сразу бро- сится в глаза. Вы можете подсчитать, сколько мячей пропустил первый вра- тарь команды, а сколько — его на- парник (не забудьте поставить точку на каждый пропущенный гол, если была замена вратаря в ходе матча). Можете составить абсолютную и от- носительную результативность футбо- листов; когда лучше играет коман- да — в первых таймах или во вторых, а это дает ответы на вопросы по ее физической и технической подготовке. В общем, вопросов можно поста- вить много. Возможно, не на все от- ветят отчеты, публикуемые в «Совет- ском спорте» или в местной газете. Не поленитесь — свяжитесь с клу- бом, с игроками, они смогут ответить на вопросы по играм, которые коман- да провела на выезде. А в своем го- роде сами считайте. Но давайте теперь посмотрим на то, что уже накопили наши историки, на- ши статистики. Посмотрим на рекор- ды, достижения, любопытные факты нашего любимого футбола, потому что если вы взяли эту книгу в руки — значит вы исповедуете футбол.
Сто пятьдесят два Л Л мая 1936 года, на небольшом ““ уютном стадионе «Динамо», в Ленинграде состоялся первый в исто- рии нашего футбола матч на первенст- во СССР для клубных команд. Нет, не подумайте, что футболисты тогда впервые решились разобраться в том, какая команда является силь- нейшей в Стране Советов. Первые тур- ниры на звание лучшей команды страны состоялись еще в начале 20-х годов. Футбольные историки до сих пор не разобрались, когда именно. Одни утверждают, что в 1922 году, другие — что в 1924-м, отмечая, что в 22-м проводилось первенство РСФСР, а Союз Советских Социалистических Республик образовался только в конце 1922 года. Но и в 1922, а потом и в 1928, 1931, 1932 и 1935 годах чемпионаты проводились между сборными коман- дами городов, в основном городов с большим числом жителей, да и еди- ной системы проведения соревнований не было. В 1931 году чемпионат провели между сборными командами республик (выиграла сборная РСФСР). В 1928 и 1932 годах по кубковой олимпийской системе сражались чемпионы отдель- ных республик, а в ряде случаев — и сборные их. В 1935 году провели чемпионат по принципу каждый — с каждым. Но тогда выяснилось, что силы команд далеко не равны. Турнир по- лучался не особенно интересным. Мо- сква-сборная выиграла, например, у сборной Тбилиси 11 : 2, у сборной Баку 7:1. Проиграла, правда, сбор- ной Харькова, но все-таки весьма уве- ренно стала чемпионом. Вот и решили в марте 1936 года на совещании авторитетнейших футбо- листов того времени проводить чем- пионаты между клубными команда- ми, составив несколько групп в соот- ветствии со сложившимися представ- лениями о силе участников. Первые три чемпионата (весенний и осенний 1936 года и первенство 1937 года) про- шли при составе, подобранном «на ощупь», — ведь признанными чем- пионами и грозной силой считались москвичи, ленинградцы да киевляне. В 1938 году решили провести «пере- оценку ценностей» и включили в класс «А» сразу 26 команд. Это дало свои плоды — немедленно заговорили о 25
Сергей Ильин,
себе полным голосом футболисты Дон- басса, Одессы, Волгограда и по праву надолго вошли в класс сильнейших. Но об этом в другой раз. Сейчас же вернемся к 22 мая 1936 года. Имен- но этот день стал днем начала ново- го «футбольного» летосчисления, имен- но в этот день состоялся первый матч первого чемпионата, и, естественно, был забит первый гол. «Естествен- но» — я говорю не случайно. В те да- лекие ЗО-е годы футбол был весьма результативным, голов забивали мно го, и первая нулевая ничья была за- фиксирована только в 1937 году при проведении... третьего чемпионата. Это был другой футбол, может быть, и не такой техничный, как теперь, но боевой. Нули на штативах были ред- костью. До всего доходят со временем. Рань- ше не было ни табло на стадионах, ни башен за воротами. Устанавлива- ли штатив, на котором меняли циф- ры. Причем за воротами «Динамо» стоял щит с надписью «Динамо», а рядом стояла цифра, означающая, сколько мячей динамовцы забили. В разных городах, впрочем, по-разно- му делали. В Киеве, например, при- цепляли к штативу воздушные крас- ные шарики — по количеству забитых мячей. 26
Да, голов в том далеком футболе 30-х годов было чуть ли не в два ра- за больше, чем теперь. Но фамилии ♦ авторов» голов тогда не выписыва- лись электрическим бисером на гро- мадных табло, не объявлялись по радио, даже не заносились в прото- колы. С чьей-то легкой руки знаменитого Федотова уже после первых чемпиона- тов водрузили в каком-то дружеском шарже на пьедестал, на котором было написано «300 голов», и на этом ус- покоились, решив, что ни Федотов, ни его вершина недосягаемы. А толком, кто все-таки больше всех забил, ни- кто не знал. Вроде бы больше всех забивали Сергей Соловьев, Федотов, Бобров, Пономарев, Симонян... Помнит- ся, я сам спрашивал Соловьева и Фе- дотова, не знают ли они точно, сколь- ко мячей забили. «Нет, — ответили, — не считали». У меня были свои записи, справоч- ники, были, наконец, протоколы боль- шинства чемпионатов, но «белых пя- тен» оставалось многовато. Прошло много лет поисков, прежде чем к 1958 году, к 60-летию советского фут- бола, объединенными усилиями люби- телей футбольной статистики была определена высота «главной футболь- ной вершины» — 148 мячей Алек- 27
Владимир Демин.
сандра Пономарева, забитых им в чем- пионатах страны. Однажды, беседуя с Александром Пономаревым, я узнал, что он — единственный из наших «главных бом- бардиров» — был в курсе цифр сво- их достижений. Мы даже немного по- спорили. По моим, да и не только моим подсчетам, у Пономарева за все время его выступлений в активе 148 мячей. А Александр Семенович назвал цифру 152. Но тут же мы ра- зобрались в «разночтении». Статисти- ки, и я в их числе, не считали мя- чей, забитых в ворота тбилисского «Локомотива», не закончившего тур- нира 1940 года, и мячей прерванно- го предвоенного чемпионата 1941 го- да. «Разница» — это и есть резуль- таты Пономарева в этих играх. Теперь мы считаем все мячи и сог- ласны с Пономаревым. «Если бы знал, — сказал Бобров, — обязательно дотянул бы до сотни. Я и сейчас мог бы забить оставшиеся три гола. Не пустят». Кстати, по мнению Боброва, голы, забитые с пенальти, нельзя включать в суммарные итоги форвардов, хотя бы, например, при определении побе- дителя соревнования на приз газеты «Труд». Пенальти, считает Бобров. — это заслуга команды. А уж точно про- бить одиннадцатиметровый куда лег- чем, чем забить мяч с игры. Может быть, он и прав. Теперь, когда все цифры есть, ко- гда зафиксирован почти каждый шаг в истории нашего футбола, можно, на- конец, восстановить в точном хро- нометрическом порядке всю картину борьбы за звание лучшего бомбарди- ра советского футбола. Итак, как все это было?.. Чуть ли не в каждом справочнике каждого чемпионата составители вспо- минают, что первый гол в истории на- ших первенств забил игрок «Локомо- тива» Виктор Лавров. Просто так повезло человеку? Нет, не так. Лавров был одним из резуль- тативнейших игроков своего времени, он же, кстати, забил гол и в первом финальном матче Кубка СССР. Так что право стать «первым среди рав- ных» он заслужил. Первый чемпионат закончился 17 июля 1936 года. В этот день Ми- хаил Семичастный, московский дина- мовец, забил 3 гола в ворота своих бывших одноклубников — армейцев. Приз газеты «Труд», если бы он тогда был, достался бы Семичастному. После весеннего турнира только он один имел в своем активе 6 мячей. Первым лиде- 28
ром многолетней гонки надо считать именно его. А дальше... дальше и начинается собственно «гонка». Семичастный, столь успешно сыгравший в первом чемпионате, быстро уступил лидер- ство. Уже 5 сентября, когда начался осенний турнир, Василий Смирнов — одноклубник Семичастного — вышел вперед: 7 мячей. Обогнать его уда- лось автору первого гола — В. Лавро- ву 24 сентября в день матча «Локо- мотива» с киевским «Динамо» в Кие- ве; тогда на счету этого форварда, обладавшего мощным, полновесным ударом, стало 9 мячей. Лидерство Лаврова также продол- жалось недолго. 10 октября первым забил 10-й гол спартаковец Г. Глаз ков, а в последнем, решающем матче «Спартака» с ЦДКА, промазав пе- нальти (удар парировал вратарь), он все-таки забил и 11-й гол, став луч- шим бомбардиром сезона. 1937 год отмечен возобновившимся соперничеством Смирнова и Глазкова, в котором победил Смирнов. Следующий год прибавил конкурен- тов. В гонку включились Пайчадзе и Федотов. А лучшим бомбардиром в сумме четырех турниров стал Макар Гонча- ренко — 28 мячей. 29
Всеволод Блинков,
Юрий Кузнецов.
1939 год прошел под знаком борь- бы Федотова и Пайчадзе. За лето Фе- дотов забил 21 мяч, а Пайчадзе — 19. И стало у нас два «короля голов», имеющих в активе по 45 мячей. Но только до следующей весны. Уже 22 мая 1940 года Федотов забил 3 мя- ча «Металлургу» и вышел на первое место. Надолго. На много лет. И не 300 мячей в то время было у него, а всего 68. 300 мячей Федотов, навер- ное, все-таки забил, но здесь мячи и товарищеских встреч, и кубковых игр, и первенств Москвы военных лет, и голы международных встреч. Ну, а пятерка самых результативных напа- дающих перед войной с учетом игр 1941 года выглядела так: Г. Федотов — 68 мячей Б. Пайчадзе — 65 » А. Пономарев — 49 » В. Семенов — 45 » Г. Глазков — 40 » После войны Федотов долго не усту- пал звания сильнейшего бомбардира. Несколько чемпионатов его по пятам преследовал Пайчадзе, но в 1948 году он не выступал из-за травмы и вышел из борьбы. К 1948 году у Федотова было уже 96 «официальных» мячей* не считая забитых в 41-м году. 5 августа в Минске во встрече с хо- 30
зяевами поля армеец Федотов первым в истории нашего футбола забил 100-й гол в чемпионатах страны (если бы он знал тогда об этом!). В конце 40-х годов Федотова мед- ленно, но верно стали доставать Александр Пономарев («Торпедо», Мо- сква) и Сергей Соловьев («Динамо», Москва). В 1950 году, когда Федотов уже пе- рестал выступать, Пономарев мог бы выйти вперед, но... забил только 9 мячей, и немного недотянул... Весной 1951 года Пономарев пере- гнал Федотова. В 1952 году, забив последние 4 мя- ча, Александр Пономарев расстался с большим футболом. Я спрашивал у него, что он думает о том, сколько еще продержится его рекорд. — Я был бы очень рад, если бы мой рекорд побили, и побыстрее. Ведь это бы означало, что наш фут- бол вновь стал боевитым и результа- тивным. Но, думаю, что еще несколь- ко лет похожу в рекордсменах. Пока не видно тех. кто мог бы угрожать рекорду. Только в конце 50-х годов, когда центр нападения «Спартака» Никита Симонян подошел к рубежу 140 мя- чей, создалась угроза рекорду. Но... наступил «цейтнот»...
«Клуб Федотова» меня в архиве есть список ~ «100 лучших снайперов советского футбола»... Который год в него прихо- дится вносить поправки. Вот 26 апреля текущего семидесятого года Галимзян Хусаинов забил свой сотый гол. Зна- чит, он уже в числе «избранных», в числе «сверхсотников». А завершают -список «100 лучших» те, у кого на очету 45—46 мячей. Но с каждым го- дом ведь число перешагнувших эти рубежи увеличивается, так что скоро в «сотню» будут входит только те, кто вабил пятьдесят, а через несколько лет, глядишь, и шестьдесят-семьдесят будет не хватать, чтобы попасть в «сотню». Пока же сотня начинается так: 1. А. Пономарев — 152 2. Н. Симонян — 144 3. С. Соловьев — — 143 4. Г. Федотов — — 132 5. А. Гогоберидзе — 127 6. В. Иванов — 124 7. О. Копаев — 119 8. 3. Калоев — 115 9. К. Бесков — 106 10. Б. Пайчадзе — 106 11. В. Ворошилов — 102 12. Г. Красницкий — — 102 13. С. Сальников — 101 14. Б. Казаков — 101 15. Г. Хусаинов — 100 16. Э. Стрельцов — 100 Когда любители футбола смотрят на этот список, у них невольно воз- никает желание видеть его в разви- тии. А сколько забили те же футбо- листы, выступая за сборную СССР? Или же в международных матчах? А Кубок СССР? Конечно, интересных таблиц можно составить много. Но тогда не все наши асы попада- ют в равные условия. Ведь сборная СССР имела перерыв в выступлениях целых 17 лет (с 1935 по 1952 год). Именно в эти годы игра- ли А. Пономарев, С. Соловьев, Г. Федо- тов. Была бы сборная, нет сомнений в том, что они не раз и не два наде- ли бы красные футболки с белыми буквами — СССР. Значительно реже, чем теперь, в бы- лые годы проводились и международ- ные матчи. Трудно, наконец, подве- сти к «общему знаменателю» и вы- ступления наших прославленных бом- бардиров на Кубок СССР. Ведь пра- 32
вило кубка — проигравший выбыва- ет — привело к тому, что разные команды сыграли разное количество игр. Как в этих условиях можно срав- нивать достижения бомбардиров? Ведь не виноват, например, Сергей Соловь- ев в том, что его команда в годы, пока он играл, провела значительно меньше кубковых матчей, чем коман- да Симоняна «Спартак»? Мы не зря назвали Симоняна. Ветеран «Спартака» как раз и воз- главляет список «кубковых бомбарди- ров» — на его счету 27 мячей. Ну, а участие в ставших очень по- пулярными у наших зрителей розы- грышах Кубка европейских чемпио- нов или Кубка обладателей кубков? Как быть? Считать голы, забитые в этих матчах, или не считать? Давайте составим еще одну таблицу результатов наших бомбардиров, в ко- торую включим и матчи чемпиона- тов, и игры сборной страны, и встре- чи на международные кубки. Кстати, именно по этому принципу редут учет любители футбола Италии, Испании, Польши и ряда других стран. Они не включают, как делают анг- личане или южноамериканцы, в об- щий баланс бомбардиров разные то Алексей Парамонов. 33 3 К. Есенин
Виктор Царев. варищеские, в том числе международ- ные, матчи. Действительно, есть команды, ко- торые много ездят, а другие путеше- ствуют редко. Кроме того, с кем встречались в этих международных встречах наши футболисты? Московский «Локомотив» все норо- вил побывать в дальних странах, где мало играют в футбол. Провел там много игр, забил очень много мячей. Вот и получилось, что нападающий «Локомотива» Виктор Соколов — иг- рок, конечно, не плохой, но не силь- нее Пономарева, Федотова и других — сыграл международных встреч намно- го больше этих мастеров своего дела и оказался чемпионом по количеству мячей, забитых в таких матчах (86). Московские армейцы тоже пекутся о своем престиже и любят подбирать противников только «числом поболее», но не обязательно знаменитых. Вот и получается — как тут сравнивать? Нет, давайте сделаем, как делают в Италии, ГДР, ряде других стран. Со- ставим список с учетом игр за сбор- ную страны и в розыгрышах между- народных официальных кубков. Тогда список «клуба Федотова» — игроков, забивших в сумме 100 и более мячей, будет выглядеть так: 34
«КЛУБ ФЕДОТОВА» на 1 января 1970 г. Забито В чем- пио- натах СССР За сборную СССР В между- народ- ных куб- ках Всего 1. Н. Симонян 144 12 — 156 2. А. Пономарев 152 — — 152 3. В. Иванов 124 26 — 150 4. С. Соловьев 143 — — 143 5. Г. Федотов 132 — — 132 6. Э. Стрельцов 100 25 3 128 7. А. Гогоберидзе 127 1 — 128 8. О. Копаев 119 — — 119 9. 3. Калоев 115 — — 115 10. С. Сальников 101 11 — 112 11. К. Бесков 106 — — 106 12. Б. Пайчадзе 106 — — 106 13. В. Ворошилов 102 1 — 103 14. В. Бобров 97 5 — 102 15. Г. Хусаинов 97 3 2 102 16. Б. Казаков 101 1 — 102 17. Г. Красницкий 101 1 — 102 18. А. Ильин 84 16 — 100 35 3*
Анатолий Исаев.
Ну, а если уж докапываться до истины, кто из футболистов забивал больше других в среднем за игру, то получим такую таблицу (только по чемпионатам страны): 1. В. Бобров — 0,84 2. Г. Федотов — 0,79 3. С. Соловьев — 0,62 4. А. Пономарев — 0,61 5. С. Капелькин — 0,61 6. В. Карцев — 0,58 7. В. Соколов — 0,54 8. Н. Симонян — 0,53 9. Б. Пайчадзе — 0,53 10. В. Бузунов — 0,52 Бодро начал в прошлом году В. Проскурин, забивший 16 мячей в 26 играх («К» =0,61). Но ведь это только один сезон. Поживем — уви- дим. Итак, мы с вами просмотрели уже целый ворох таблиц бомбардиров и их рекордов, а на очереди — другие... Действительно, очень любопытно, сколько забивает футболист за всю свою «карьеру». А кто сумел забить больше других за сезон? Разве это не интересно? 36
Тоже ведь очень любопытно. Если учитывать чемпионаты стра- ны, то пятнадцать лучших по одному отдельно взятому сезону будут вы- глядеть так: ТАБЛИЦА ЛУЧШИХ ЗА СЕЗОН 1. Н. Симонян — 34 (1950) 2. О. Копаев — 27'(1963) 3. А. Гогоберидзе — 25 (1950) 4. С. Соловьев — 25 (1948) 5. В. Бобров — 24 (1945) 6. И. Конов — 23 (1949) 7. Б. Чучелов — 23 (1950) 8. К. Бесков — 22 (1950) 9. Г. Гусаров — 22 (1961) 10. Г. Гавашели — 22 (1968) 11. Б. Абдураимов — 22 (1968) 12—15. Г. Федотов В. Карцев Э. Малофеев Б. Коверзнев — по 21. Болельщики разных команд хотят также знать и рекордсменов своих команд-любимцев. К их услугам есть и такой список. 37
Автандил Гогоберидзе.
РЕКОРДЫ КЛУБОВ 1. «Динамо» (Москва) 2. «Динамо» (Киев) 3. «Спартак» (Москва) 4. «Торпедо» (Москва) 5. ЦСКА 6. «Локомотив» (Москва) 7. «Динамо» (Тбилиси) 8. «Динамо» (Минск) 9. Крылья Советов (Куйбышев) 10. «Пахтакор» 11. «Зенит» 12. «Нефтчи» 13. «Арарат» 14. «Шахтер» 15. «Черноморец» 16. «Торпедо» (Кутаиси) Всего: С. Соловьев — 129 За сезон: С. Соловьев — 25 (1948) Всего: В. Каневский — 80 За сезон: М. Гончаренко — 19 (1938) А. Бышовец — 19 (1966) Всего: Н. Симонян — 135 За сезон: Н. Симонян — 34 (1950) Всего: В. Иванов — 124 За сезон: А. Пономарев — 23 (1949) Всего: Г. Федотов—127 За сезон: В. Бобров — 24 (1945) Всего: В. Соколов — 80 За сезон: В. Ворошилов — 19 (1961) Всего: А. Гогоберидзе— 127 За сезон: А. Гогоберидзе — 25 (1950) Всего: М. Мустыгин — 88 За сезон: Э. Малофеев — 21 (1963) Всего: Б. Казаков — 62 За сезон: А. Гулевский— 17 (1950) Всего: Г. Красницкий — 101 За сезон: Б. Абдураимов — 22 (1968) Всего: Л. Бурчалкин — 69 За сезон: А. Коротков — 22 (1950) Всего: Э. Маркаров — 85 За сезон: Э. Маркаров — 16 (1962) Всего: Ф. Арутюнян — 30 За сезон: О. Заназанян— 17 (1969) Всего: Ю. Ананченко — 40 За сезон: А. Пономарев— 15 (1951) Всего: В. Москаленко — 26 За сезон: В. Лобановский — 10 (1965) В. Москаленко — 10 (1966) Всего: Д. Хажалия — 47 За сезон: Д. Херхадзе — 16 (1969)
Для нападающих, забивших наи- большее количество мячей среди всех национальных чемпионатов, недавно учредили приз «золотые бутсы». Правда, наши ребята пока его не вы- игрывали. Но вот мы посмотрели рекорды бом- бардиров за все времена, за один се- зон... А кто больше всех забил мячей за одну игру? И вот здесь мне хочется как при- мер привести рассказ о том, как мы, группа любителей футбольной стати- стики, «открыли» всесоюзный рекорд в этом любопытном показателе фут- больного мастерства. Ну кто, в самом деле, больше всех забил за одну игру? Постольку поскольку я давно со- бираю всякие сведения о футбольных рекордах, у меня были на заметке кое-какие данные о лучших достиже- ниях. Правда, часть этих данных бы- ла сомнительной, непроверенной. Ну, например, уверяют, что Алек- сандр Пономарев забил однажды в кубковом матче 9 мячей. Когда? Никто не знал точно. Сам Пономарев тоже не слишком четко от- вечал на этот вопрос. Посмотрел таблицы всех кубковых игр с участием Пономарева. 39
Валентин Иванов,
Олег Копаев.
Только в одной — в матче «Тракто- ра» против «Динамо» (Саратов) — команда, за которую выступал Поно- марев, забила 9 мячей. Значит, это могло случиться только в этой игре. Но есть ли этому официальные под- тверждения? Протокола соревнований не сохранилось... В газетах об этом... ни строчки. Есть у меня в старых записях све- дения о других, более скромных, но официально подтвержденных рекордах. Так, в 1934 году в матче на первен- ство Ленинграда «Динамо» — Дом Красной Армии Петр Дементьев забил 6 мячей. Также 6 мячей в одном матче забил московский армеец Михаил Орехов, когда в 1938 году в матче на первен- ство Вооруженных Сил встретилась его команда с командой Уральского воен- ного округа. Но опять-таки... первенство Ленин- града, армейский чемпионат... А в первенствах СССР, где все равны? В этом, если можно так выразиться, «классическом соревновании»? Осенью 1966 года тбилисский дина- мовец Илья Датунашвили в матче на первенство СССР против ереванского «Арарата» забивает подряд 5 мячей. Немедленно все статистики заворо- 40
шились в своих анналах, в записях — было ли что-нибудь подобное раньше? Нет, оказывается, не было. Торжественно провозгласили Дату- нашвили рекордсменом, его резуль- тат — рекордом, напечатали об этом во всех газетах и... продолжали сомне- ваться. Дело в том, что в таблице всех го- лов, забитых во всех матчах всех чемпионатов СССР, было несколько «белых пятен». Эти «белые пятна» от- носились в основном к 1938 году, к выступлениям команд, давно сошед- ших со всесоюзной арены («Пищевик», Москва, «Спартак», Ленинград и неко- торых других). Неприятно было, ко- нечно, что есть «белые пятна», но что поделаешь... Впрочем, и беда-то была не так уж велика... Результаты этого самого «злосчастного» года по основным командам по лучшим бом- бардирам были все-таки известны, и не так уж мы горевали, что на более чем 15 тысяч забитых в чемпионатах мячей не знали «авторов» эдак штук пятидесяти. Однако статистика, а тем более ис- тория требуют педантизма, а тут еще под сомнением рекорд... Как-то уж так случилось, что почти одновременно с установлением Дату- нашвили нового рекорда мне позвони- Геннадий Гусаров. 41
ла незнакомая женщина. Она оказа- лась женой известного ленинградского футболиста Евгения Шелагина. Евге- ний Евгеньевич Шелагин был цент- ральным нападающим ленинградского «Спартака», в войну ушел на фронт и в 1942 году, будучи танкистом, по- гиб в боях под Сталинградом. Ольга Васильевна Шелагина уверяла меня, что собственными глазами ви- дела листовку, в которой было написа- но о том, что ее муж установил ре- корд по забитым мячам. К сожалению, какой именно рекорд — за матч ли, за сезон, в первенстве ли страны, в кубке ли, Ольга Васильевна не знала. Много-много раз проверив все свои записи, я не мог найти никаких ре- кордных показателей. Да, Шелагин был отличным футболистом, играл не- однократно за сборную Ленинграда, забивал немало мячей, но рекорда... рекорда не было. И все же было одно «белое пятныш- ко» — не были известны все «авторы» мячей в матче ленинградского «Спар- така» с московским «Буревестником», закончившемся со счетом 6 : 0... Но ничего, что могло бы расшифро- вать эту загадку, у меня не было. Я дал об этом знать своему ленин- градскому единомышленнику Констан- тину Константиновичу Барышникову. Просил его, если уж не найдет под- тверждений рекорду, разузнать поболь- ше о братьях Шелагиных. У Евгения было два брата — Борис и Валентин, и оба играли в командах мастеров, оба также погибли во время войны. Мне хотелось восстановить историю выступлений этих братьев, проследить за всеми этапами их яркой и так рано оборвавшейся жизни... Только через долгих полгода я полу- чил торжествующее письмо от Барыш- никова. Константин Константинович зря времени не терял, много искал, бе- седовал со многими ленинградскими ветеранами футбола — и наконец в анналах Ленинградской публичной библиотеки отыскал бесценную для нас бумажку — программу к одному из ленинградских матчей первенства СССР 1938 года, в которой было четко написано о том, что 16 июня Евгений Шелагин забил в матче «Спартак» (Ленинград) — «Бу- ревестник» (Москва) 5 мячей. Все. Сомнений не было. Это был тот самый рекорд, который не давал по- коя всем любителям футбольной ста- тистики. (В остальных «белых пятнах» рекорда уже быть не могло, так как они относились к матчам, закончив- шимся со счетом 1:0, 2:1 и т. д.). 42
Дело, конечно, не великое — фут- больный рекорд, но мы с Константи- ном Константиновичем были наверху блаженства и чувствовали себя Ломо- носовым и Лавуазье, «на пару» рас- крывшими одну из истин химии. И даже больше. Ломоносов и Лаву- азье дошли до своего открытия по- рознь, а мы — коллективно. Я отыскал «белое пятно», пахнувшее рекордом, и подсказал Константину Константиновичу «дорогу», а Барыш- ников — честь ему и хвала от всех ста- тистиков! — отыскал рекорд и водру- зил победный флаг. Истина была найдена, имя Шелаги- на навсегда записано в историю на- шего футбола, а... Датунашвили... Датунашвили остался рекордсме- ном: ведь он забил свои 5 мячей в од- ном тайме, и если по количеству мя- чей, забитых за один матч, он только повторил результат Шелагина, то в мячах, забитых за один тайм, рекорд принадлежал все-таки только ему. Так что, как видите, футбольная статисти- ка, история футбола дают и радости находок и радости первооткрыватель- ства, и вообще я, несмотря ни на что, все-таки благословляю день, когда со- ставил первую футбольную таблицу, А ведь «белых пятен» в истории на- шего футбола еще немало... 43
Илья Датунашвили.
«Хет-трик»? КЭаз уже мы заговорили о рекордах по количеству мячей, забитых в од- ной игре, то остановимся на этой те- ме поподробнее. Итак, по 6 мячей за- били в первенстве Ленинграда, в пер- венстве Вооруженных Сил, 5 мячей — в чемпионате страны. А в международ- ных встречах? И вот, оказывается, здесь целый во- рох' таких вот достижений. 6 мячей забил еще в 1938 году Вла- димир Степанов, выступая за москов- ское «Торпедо» во Франции. Дважды (!) забивал по 6 мячей фут- болист «Локомотива» Виктор Соколов. Он же забил один раз 5 мячей и два раза по 4. Но вот тут-то и кроется «инфляция» рекорда. Я не собираюсь брАть под со- мнение футбольную квалификацию и талант Виктора Соколова. Он играл очень интересно, напористо, обладая мощным ударом. Но... не лучше Федо- това, Боброва, Пономарева, Симоняна. Хотя кое в чем он их и превзо- шел. В международных товарищеских встречах забивали также по 5 мячей за одну игру Виктор Семенов («Спар- так») — в 1937 году, в матче с дат- ской рабочей командой, Михаил Му- стыгин (выступая за ЦСКА) в ворота команды «Мотор» (Бранденбург, ГДР), Адамас Голодец («Нефтчи») — в воро- та сборной Аддис-Абебы. Саркис Ови- вян, играя за ЦСКА, — в Индонезии. Гайоз Джеджалава («Динамо», Тбили- си) — в 1945 году в ворота румынской команды «Ювентус». Выступая за сборную СССР в неофи- циальном матче со сборной Шанхая (Китай), 5 мячей забил Геннадий Гу- саров. 5 мячей вместе с упомянутой шестеркой есть на счету у Владимира Степанова. По 5 мячей в кубковых встречах забили Василий Бузунов (ЦСКА) и Эдуард Стрельцов («Торпедо»). Результат Стрельцова заслуживает быть особо отмеченным потому, что за- бил он эту пятерку в ворота «самого» тбилисского «Динамо». И естественно, все футбольные справочники отмеча- ют этот результат как рекорд кубко- вых встреч. По 4 мяча в международных това- рищеских матчах забивали: Абдураи- мов, Апресян и Рейнгольд (все трое выступая за московский «Спартак»), 44
наш рекордсмен Александр Понома- рев, В. Агапов, В. Поликарпов (оба ЦСКА), В. Бубукин («Локомотив»), ди- намовцы Москвы Г. Федосов, А. Маме- дов (в ворота итальянского «Милана»!), К. Бесков, их тбилисские одноклубни- ки В. Баркая и 3. Калоев, киевляне М. Коман и В. Каневский, В. Бобров, выступая за московское «Динамо» в знаменитой поездке в Англию в 1945 году, и другие. По 3 мяча... Но тут мы сделаем еще одну боль- шую остановку... Дело в том, что уже с давних пор случаи, когда одному игроку удава- лось забить три мяча (и, конечно, бо- лее), специально отмечались на роди- не футбола — в Англии, где любят всякие футбольные рекорды. Эти «три мяча в одной игре» полу- чили специальное футбольное назва- ние «хет-трик». «Хет-трик» — это всегда событие, всегда торжество, все футбольные ис- торики «собирают» эти самые «хет- трики». Кстати говоря, рекорды по «хет-трикам» наиболее сравнимы и любопытны. В Англии рекордсменом по «хет- трикам» является футболист, высту- павший еще в 30-х годах, — Дикси Дин. В чемпионатах Англии он 37 раз 45
Владимир Баркая.
добивался этого достижения. Весь спор- тивный мир помнит знаменитый «хет- трик» в финале первенства мира 1966 года, когда англичанину Херсту впервые в истории всех таких финалов удалось забить три мяча. На чемпионате мира в Мексике Мюллер из ФРГ дважды сделал хет- трик. Аргентинец Раффо забил однаж- ды 3 мяча за 4 минуты 20 секунд, не- мец Шварц — за 2 минуты, а англи- чанин Холл из клуба «Тоттенхем» в матче Англия — Ирландия в 1938 го- ду, как утверждают некоторые газеты, забил 3 мяча за 20 секунд. Но, навер- ное, газеты преувеличивают. Поди про- верь теперь, через 30 лет. Кстати, и у нас до сих пор спорят о достижении Сергея Соловьева, кото- рого он добился в 1948 году в матче московских команд «Динамо» и «Тор- педо». В некоторых подборках «пестрых футбольных фактов» утверждают, что Соловьев сделал это за 3 минуты, в других подборках утверждают, что за 2 минуты и даже за... 70 се- кунд. Думается, что все эти споры бес- предметны. Ведь в футболе нет хок- кейных секундомеров, и весьма сомни- тельно, чтобы кто-то «засекал» интер- валы между голами Холла и Соловье- ва. Обычно на то, чтобы вынуть мяч из ворот, отправить его в центр, при- нять обычную исходную позицию, тра- тится 20—30 секунд, так что ревни- тели рекордов Холла и Соловьева яв- но ошибаются. Даже простой арифметический под- счет опровергает всех этих ревните- лей. Для того чтобы мяч был трижды забит в ворота, требуется, чтобы он пролетел более 200 метров. Известно, что максимальная скорость мяча в по- лете 80 километров в час. Это 20 мет- ров в секунду. Что же, мяч метался между центральным кругом и сеткой ворот со скоростью курьерского поез- да? Конечно, нет. Но все равно рекорды, связанные с «хет-триками», очень любопытны. Сколько «хет-триков» забито в на- ших чемпионатах? Какие еще есть до- стижения в этом деле? Итак, трем футболистам в чемпио- натах страны — Е. Шелагину, И. Да- тунашвили и Г. Гавашели — удалось забить по 5 мячей за одну игру. История наших первенств насчиты- вает 33 случая, когда отдельным иг- рокам удавалось забить по 4 мяча за игру. Вот они: 46
К. Бесков («Динамо», Москва) А. Биба («Динамо», Киев) В. Бобров (ЦСКА) — дважды В. Бубукин («Локомотив») В. Бузунов (ЦСКА) — дважды П. Быков («Динамо», Ленинград) А. Викторов («Динамо», Ленинград) В. Ворошилов («Локомотив») К. Гагнидзе («Динамо», Тбилиси) Г. Гусаров (играл в «Торпедо») 3. Калоев («Динамо», Тбилиси) С. Капелькин («Металлург») Г. Караматазян («Локомотив», Тбилиси) В. Карцев («Динамо», Москва) И. Конов (играл в «Спартаке») О. Копаев (СКА, Ростов-на-Дону) 47
Валерий Лобановский.
В. Ларин («Динамо», Москва) А. Мамедов (играл в «Динамо», Москва) М. Месхи («Динамо», Тбилиси) И. Мозер (играл в «Спартаке») Н. Осянин (играл в «Спартаке») А. Парамонов («Спартак») Ю. Севидов (играл в «Спартаке») В. Семенов («Спартак») С. Соловьев («Динамо», Москва) Г. Федосов («Динамо», Москва) В. Федотов (ЦСКА) — дважды Г. Федотов (ЦДКА) Г. Хусаинов («Спартак», Москва) Б. Чучелов («Динамо», Ленинград) Три мяча — простой «хет-трик» — удались в чемпионатах страны 261 раз. Всего на счету армейцев 45 «хет- триков» (разумеется, включая и «че- тырехгранные» «хет-трики»). На втором месте динамовцы Москвы (37), их тбилисские одноклубники (32), «Спартак» (30) и «Торпедо» (30). Персональный рекорд по «хет-три- кам» в чемпионатах страны установ- лен Григорием Федотовым, он сделал «хет-трик» 10 раз; 8 — у Всеволода Боброва; по 7 — у Александра Поно- марева и Никиты Симоняна; по 6 — у Сергея Соловьева и Алексея Мамы- кина ; по 5 — у Бориса Пайчадзе и Василия Карцева. «Хет-трики», выступая за сборную СССР, сделали 9 человек, причем Э. Стрельцов — трижды. Три футболиста — Э. Стрельцов, В. Бобров и Н. Симонян — имеют в сво- ем активе все по четыре вида «хет- триков». Они забивали их: в матчах за сборную СССР, в матчах чемпионатов страны, в матчах на Кубок СССР, в международных клубных матчах. Хочется отметить еще трех футболи- стов. Динамовца Михаила Семичастно- го — он сделал первый «хет-трик» чем- пионатов страны в матче «Динамо» — ЦДКА 17 июля 1936 года. Он же яв- ляется автором единственного «хет- трика», сделанного в финале Кубка 48
СССР (1937 год). Виктора Лаврова, то- го самого, который был автором пер- вого гола чемпионатов страны. Он сде- лал первый «хет-трик» в розыгрышах Кубка СССР (в полуфинальном матче «Локомотив» — «Красная заря», Ле- нинград, 1936 года). И наконец, Сер- гея Капелькина, выступавшего всего три сезона (1938—1940 годы). В 1938 году, выступая за «Металлург», он сумел забить три «хет-трика» в трех матчах на первенство страны под- ряд! Но вернемся к нашим рекордам. Итак, в играх за сборную СССР больше 3 мячей не забивалось. Хозяев рекорда — 9 человек, но пальму пер- венства присуждаем Стрельцову. В чемпионатах страны рекордсмен — герой Великой Отечественной войны Евгений Шелагин (5 мячей). В кубковых играх — рекорд за Стрельцовым. В международных товарищеских играх — Виктор Соколов («Локомо- тив»). Это всесоюзные рекорды. А ведь все четыре вида рекордов есть и у вашей любимой команды, у ее игроков. Посчитайте сами. Составьте табли- цу. Это интересно.
Андрей Биба. 4 К. Есенин
«100 дней футболиста» II орой мне самому цифры страшно надоедают. Сочетая в себе многие пороки с сентиментализмом, я люблю предаваться синим мечтам. Но уж так, видимо, устроен человеческий мозг, что ему трудно полностью отключить- ся от привычного ритма, от цифр, от проторенных дорожек. И я слабо сопротивляюсь, когда си- ние мечты обязательно сворачивают к футболу. Лежа на диванчике, я переношусь в недалекое прекрасное будущее, ког- да мы, завсегдатаи «Динамо» и Луж- ников, вдруг увидим в составе одной из наших команд молодого, цветуще- го, ярко одаренного парня, который начнет подряд налево и направо бить застоявшиеся рекорды футбольных бомбардиров, эдакого новоявленного футбольного Геракла. Крепко скроенный, ладно сшитый, с мощными футбольными ногами, он неприступен для самых злых и гру- бых защитников. Ах, как нам недостает сейчас на- стоящих талантов! А ведь появляют- ся, блестят и вдруг гаснут, утопая в Лете, не поддержанные мягкой, но крепкой рукой вдумчивого тренера. До сих пор я не могу отделаться от чувства досады за то, что Эдуард Стрельцов нелепо потерял 8 лет в большом футболе. Ведь в 1957 году он сыграл так, что мы все ожидали: вот-вот падут рекор- ды Пономарева и Симоняна. В то лето были до сих пор неповто- ренные «100 дней» Стрельцова, в те- чение которых он забил 31 гол. Если вы помните, рекорд в чемпио- натах за сезон принадлежит Н. Симо- няну — 34 гола. Но ведь это за се- зон. А тут — 100 дней. Вот как развивались тогда события. 21 июля в матче сборных СССР и Болгарии, в день своего 20-летия, Стрельцов забил два мяча. В конце ию- ля — начале августа, выступая за сборную молодежную команду СССР в третьих дружеских играх молодежи, проводившихся в рамках VI Москов ского всемирного фестиваля, Стрельцов забивает в ворота молодежных сбор- ных Венгрии, Чехословакии, Китая, Индонезии 6 мячей. Причем эти молодежные были сфор- мированы из игроков, уже имевших 50
опыт выступлений в первых и вторых сборных национальных командах. 15 августа в матче на первенство мира с Финляндией — 2 мяча. 20 августа в матче на первенство СССР — 2 мяча. 28 августа в игре «Торпедо» — «Ниц- ца» — 1 мяч. 1 сентября в матче чемпионата тбилисцам — 1 мяч. 6 сентября — киевлянам — 1 мяч. 9 сентября в матче на Кубок СССР с «Динамо» Тбилиси — 5 мячей (ре- корд кубков СССР), а до этого, еще в одном кубковом матче, Стрельцов по- полнил свой баланс одним мячом. 21 сентября во встрече сборной СССР с национальной командой Венг- рии (2 : 1) Стрельцов забивает решаю- щий гол. 2, 6 и 10 октября «Торпедо» выступает во Франции против «Рэсин- га», «Марселя» и «Ниццы». Стрельцов забивает 7 мячей в трех встречах, делая два «хет-трика» — с «Рэсингом» и «Марселем». И наконец, 26 октября в календар- ном матче с «Шахтером» — еще 2 мя- ча. Итого 31. Конечно, тут вперемежку и первен- ство, и кубок, и игры сборной, и меж- дународные товарищеские игры... Но все-таки оцените! 31 мяч за 100 дней. 51
Эдуард Стрельцов. 4*
Голы «золотые» и «хрустальные» ШНтак, мы с вами считали голы... ^С самых разных точек зрения: го- лы прославленных бомбардиров, голы клубов, голы сборной. За игру, за се- зон, за много лет. Но ведь не одними цифрами интере- сен футбол, какими бы заядлыми лю- бителями статистики ни были бы мы с вами. Голы-то ведь бывают разные... Бывают обыкновенные. Ошибется за- щитник или споткнется, а форвард тут как тут — выходит на ворота. Один на один с вратарем. Вратарю — хоть ложись, хоть падай — шансов остается мало... Короткий, хлесткий удар — и мяч в сетке. Болельщики команды-удачницы, ко- нечно, в восторге: аплодисменты, объ- ятия, поцелуи... Но гол-то был так себе. Гол как гол. Или в толкучке, где все смеша- лось — синие, красные или там белые, .кто-то подоспел к мячу пораньше, кто- то потерял драгоценные секунды... И опять — ни красоты, ни памяти... Но есть и голы, скажу я вам, вели- колепие! Как-то мне очень повезло. Я повел на футбол своего приятеля Владимира Ивановича Кутузова, жителя Ташкен- та, в котором тогда и команды-то клас- са «А» не было. Хороших билетов мы не достали, попали куда-то на верхотуру. А я люблю внизу, чтобы видеть всю «кухню»: и струящийся пот, и на- пряжение лиц, и реплики самые разно- образные. Стадион «Динамо» — битком. Повел я приятеля в проход первого яруса, се- ли на ступеньки... И до сих пор я бла- годарен случаю, усадившему меня на эти ступеньки. «Торпедо» — «Динамо». Играли еще Александр Пономарев, Сергей Соловь- ев, Алексей Хомич, Константин Бес- ков, много кто еще играл тогда... И вот при счете 1 : 1 у ворот, что перед западной трибуной, при воздуш- ной схватке за мяч Александр Поно- марев вдруг подпрыгивает, делает сальто через голову назад и «ножница- ми» поверх рук растерявшегося Хоми- ча забивает красавец гол. Красивейший за все 40 лет, что я хожу на стадионы. Этот гол многими 52
признан как один из самых красивых за всю историю нашего футбола. Но мне-то, повторяю, особенно повезло... Я ведь сидел внизу. Сальто Понома- рева было в этом ракурсе как велико- лепный акробатический трюк. Он как бы оторвался от земли, вознесясь над толпой игроков. И удар был точным. Может быть, не таким уж сильным, но Хомич — спасибо и ему — расте- рялся. И я стал свидетелем этого уникаль- ного гола, да еще видел его в самом выгодном ракурсе. В общем, повезло. Потому что мог и Хомич не растеряться, да и те, кто видел этот эпизод с верхних рядов трибун, всполчинают этот гол менее восторженно, с меньшим числом вос- клицательных знаков. А вот другой красавец гол, хоть я его и видел, я не могу по достоинству оценить. Это гол Валентина Николае- ва в финале на Кубок того же 1948 года во встрече армейцев со «Спартаком». Гол был забит в падении «рыб- кой» — головой вперед, стремительным и жестким ударом... Все, кто видел его, до сих пор в вос- хищении. А я сидел у противополож- ных ворот, как обычно, пониже и всей красоты не увидел. Но верю, верю, гол 53
Шота Яманидзе,
Валерий Воронин.
был красив... Много их было, краси- вых голов. И каждый был наградой для нас, завсегдатаев, терпеливо сидя- щих на трибунах в дождь, в жару, в ноябрьскую непогоду. Конечно, как я уже отметил, вос- приятие красоты в футболе всегда не- много субъективно. Тут кое-что и от симпатий зависит, и от билета, по ко- торому вы уселись на трибуну. Но все же что красиво — то красиво. Семь лет назад в газете «Московский комсомолец» (а вся редакция в те вре- мена состояла из беззаветных люби- телей футбола) я предложил устано- вить приз «За самый красивый гол». Конечно, только за московский. И га- зета московская, да и техника еще не дошла до того, чтобы представлять нам все голы со всех стадионов страны, но, в общем, все согласились. Решали судьбу нашего приза мы обычно в «два тура» — болельщики пишут в ре- дакцию свое мнение о голах, заслужи- вающих приза. Если расхождения в количестве «го лосов», поданных за голы-красавцы, не велики, то опрашивали еще редкол- легию еженедельника «Футбол». А по- том на жюри решали, чему быть. Так было четыре года подряд, и мы. видимо, не ошибались, когда под пред- седательством молчаливой Фемиды, к 54
сожалению, не разбирающейся в фут- боле, присуждали нашу вазу. Вот кто ее завоевывал: 1964 год Олег Базилевич («Динамо», Киев) 1965 год Валерий Воронин («Торпедо», Москва) 1966 год Эдуард Стрельцов («Торпедо», Москва) 1967 год Анатолий Бышовец («Динамо», Киев) В 1964 году Базилевич забил свой гол, удостоенный первого приза, в во- рота «Спартака» в полуфинальном мат- че Кубка СССР. Красота гола была в его неожиданности и в силе удара. Олег получил передачу с правого флан- га, как-то очень странно бросился на мяч, резко ударил, и мяч пулей мимо оторопевшей по крайней мере полдю- жины спартаковцев врезался в сетку ворот. Гола Воронина я не видел, но цели- ком доверился Мартыну Ивановичу Мержанову — бывшему редактору «Футбола», на суд которого были вы- несены результаты предварительного тура. «Я таких красавцев не видел! Это, бесспорно, лучший гол сезона», — заявил основатель нашего любимого еженедельника. Голос Мержанова ре- шил судьбу приза 1965 года. 55
Анатолий Бышовец.
Василий Москаленко,
На следующий год Стрельцов сыг- рал, как Пеле, под обаянием которо- го находятся все, кто видел его иг- ру, — выбросив мяч самому себе под удар, обошел трех киевлян (взявших в тот год дубль!) и забил гол, признан- ный лучшим абсолютным большин- ством голосов еще в первом туре. Так же первый тур решил судьбу приза «Московского комсомольца» и в 1967 году, когда Бышовец забил гол в падении через себя в ворота сборной Австрии. В 1969 году самым красивым при- знан гол, также забитый в падении через себя. Это сделал Москаленко («Черноморец») в матче с московским «Спартаком». Я уверен, что скоро судь- бу приза «за самый красивый гол» будут решать любители футбола всей страны, а приз станет не московским, а всесоюзным. Жаль только, телевизи- онщики отстают. В некоторых странах уже заведено: вечером, после очередного календарно- го дня чемпионата, по телевидению показывают все голы, которые были забиты сегодня. Правда, у нашей стра- ны расстояния большие, не все так удобно, как в некоторых более ком- пактных державах, но я верю в тех- нику... настанет день... Впрочем, никто не мешает устано- 56
вить памятные призы и для каждого города, для каждой команды. Думаю, и расходы-то невелики, и интересно, была бы только инициатива. Да, красивый гол может доставить истинное эстетическое удовольствие... Впрочем, не менее интересна и дру- гая категория мячей — не самых кра- сивых, может быть, но «главных», «решающих». О них особый разговор. Однажды в Тарасовке, на спортив- ной базе «Спартака», Сергей Сергеевич Сальников спросил у меня: — Вот вы ведете учет всех голов, забитых в чемпионатах страны, в куб- ковых и международных матчах, а считали ли вы те самые главные мя- чи, которые решали судьбу кубков или чемпионских титулов? У меня спор с Никитой Павловичем; хоть он и за- бил голов больше меня, а все же в ре- шающих — «золотых» мячах я его опередил. Никита Павлович Симонян, который был тут же, тоже молчаливо ждал мо- его ответа на спорный вопрос. — Ну, а вы-то помните? — ответил вопросом на вопрос и я, припертый к стене новизной поворота «статистиче- ской темы». Симонян, поморщив лоб, вспомнил 57 гол, забитый в ворота «Торпедо» в финале Кубка СССР в 1958 году, но больше других мячей не назвал. Саль- ников дал Симоняну время подумать, а потом отчеканил: — Кубок СССР 1944 года — решаю- щий гол мой. Кубок 1953 года — ре- шающий гол мой. Чемпионат СССР 1958 года — последний гол, который принес «Спартаку» золотые медали, — тоже мой. Дома, вооружившись справочника- ми, своими гроссбухами, альбома- ми, подшивками газет и журналов, я решил внести ясность в этот вопрос. Вот как выглядит список «золотых» мячей — их в нашем футболе всего пять. Первый был забит в 1947 году. По- следний матч сезона свел команды ЦДКА и «Трактор». Армейцам надо было выиграть 5:0; 4:0 уже не устраивало. Только 5 : 0. Только пя- тый гол выводил армейцев по соотно- шению мячей на первое место в таб- лице впереди главного конкурента — московского «Динамо». Армейцы вы- играли «как по заказу» — 5:0. И пя- тый, «золотой», гол забил правый крайний армейцев Алексей Гринин. В награду армейцы получили золотые медали — первые золотые меда-
Алексей Гринин.
ли, учрежденные для чемпионов страны. Их ввели только летом того самого 1947 года. И следующий год был отмечен «зо- лотым» голом Всеволода Боброва, о котором мы вспоминаем на страницах этой книги по меньшей мере три-че- тыре раза. Красавец был гол. Ничего не ска- жешь. Со всех сторон «золотой». Не так давно в еженедельнике «Футбол», отвечая на вопрос журналистов о своем самом памятном голе, Бобров вспомнил именно этот, забитый в пас- мурный день 24 сентября 1948 года в западные ворота московского стадио- на «Динамо». В 1958 году Сальников за 6—7 ми- нут до конца встречи «Спартака» с киевским «Динамо» забил гол, кото- рый мы уже упомянули, а год спустя в последнем, решающем матче первен- ства страны встречались претенденты на звание чемпиона «Динамо» (Моск- ва) и «Локомотив». Динамовцы шли впереди, и их устраивала ничья. «Ло- комотив» могла устроить только победа. Всю игру железнодорожники шли в атаку за атакой, множество моментов они не использовали, но, когда остава- лось десять минут, динамовец Борис Кузнецов, перехватывая передачу в 58
центр, захотел выбить мяч на угловой. Так было бы безопаснее. Но он немно- го не скоординировал свои движения, бросился на мяч «рыбкой» и ударом головы послал мяч мимо Яшина в сет- ку ворот своей команды. Вообще, это было бы сенсационно — «судьбу чем- пионата решает гол, забитый в свои ворота». На размышления оставалось 10 ми- нут. «Сплошной цейтнот», как сказали бы шахматисты. Динамовцам стал ну- жен один гол... Тот самый «золотой». Единственный. И когда казалось, что все потеряно, «десятка» бело-голубых — Генрих Фе- досов перекинул мяч через голову оп- рометчиво выбежавшего вперед врата- ря «Локомотива» Маслаченко. Последний — пятый, «золотой» — гол был забит в 1965 году в Одессе торпедовцем Леневым в ворота одес- ского «Черноморца». Торпедовцам нуж- на была победа, чтобы опередить ки- евское «Динамо» хотя бы на одно оч- ко. Впрочем, мало кто сомневался в том, что торпедовцы победят. Но «зо- лотой» гол был красив. Миллионы те- лезрителей видели отличный удар Ле- нева. С той поры много воды утекло. Ки- евляне, которые были чемпионами страны в 1966—1969 годах, обходи- 59
Николай Осянин.
лись на пути к золотым медалям без «золотых мячей». «Спартак» в прошлом году тоже формально «золотых мячей» не заби- вал, но мы-то все знаем, что настоя- щим «золотым» голом был гол Нико- лая Осянина, забитый в ворота сверг- нутых чемпионов 30 октября при пол- ном молчании 100 тысяч киевских «знатоков» футбола. История кубка насчитывает, естест- венно, больше решающих мячей. Ведь в розыгрыше кубка всегда есть фи- нальный, решающий матч, а следова- тельно, чаще бывают «единственные», «самые главные», «хрустально-серебря- ные» голы. В истории Кубка СССР таких «хрус- тальных» мячей 17. Их забили: 1938 год В. Семенов («Спартак») 1944 год С. Сальников («Зенит») 1945 год А. Виноградов (ЦСКА) 1946 год О. Тимаков («Спартак») 1949 год В. Пономарев («Торпедо») 1951 год А. Гринин (ЦСКА) 1953 год С, Сальников («Динамо», Москва) 1954 год М. Коман («Динамо», Киев) 1955 год В. Агапов (ЦСКА) 1957 год В. Бубукин («Локомотив») 1958 год Н. Симонян («Спартак») 1960 год В. Иванов («Торпедо») 1963 год Ю. Фалин («Спартак») 1964 год В. Каневский («Динамо», Киев) 1965 год Г. Хусаинов («Спартак») 1968 год Ю. Савченко («Торпедо») 1969 год В. Булгаков («Карпаты») 16 из 17 были чистыми «хрусталь- ными» голами. Именно они приносили победителям кубок. А семнадцатый гол В. Семенова в 1938 году стал «хрус- тальным» задним числом. Дело в том, что «Спартак» к этому моменту уже вел 2:1. Семенов забил третий гол, но соперник «Спартака» по финалу «Электрик» сквитал один мяч, и гол Семенова только после это- го оказался «главным»... А почему именно он? Есть повод по- спорить. Но давайте спорить не будем. 60
Будем считать его «хрустальным». Не будем осложнять жизнь. Впрочем, есть еще одна интересная история с «хрустальными» голами — история 1939 года. Тогда в финале кубка страны «Спар- так» выиграл 3:1 у ленинградского «Зенита». Вроде бы не было «решаю- щих» голов. Но тбилисские динамов- цы, проигравшие в полуфинале спарта- ковцам 0:1, опротестовали матч. В качестве доказательства справед- ливости протеста был принят фильм, изучая кадры которого пришли к вы- воду, что гола, решившего исход встре- чи, не было, мяч не зашел «за лен- точку». В нынешние суровые времена абсо- лютной непререкаемости авторитета судей такой протест даже не приняли бы к рассмотрению. Тогда приняли. И удовлетворили. И заставили провес- ти переигровку. И полуфинал игрался после финала. И если бы «Спартак» проиграл — он потерял бы кубок. Но он выиграл 3:2. И все 3 гола забил Георгий Глазков. По существу, он то- же автор «хрустального» гола. Но по форме... ни-ни... Мы ведь должны быть педантами. Полуфинал был, а не фи- нал. Ничего не поделаешь. Да, конечно, голы бывают раз- ными. 61
Анатолий Ильин.
В начале или в середине сезона игроки еще не чувствуют гнетущей ответственности, у них не горит земля под ногами. У них не стучит в вис- ках: «Гол! Хотя бы один гол!» И пожалуй, прав Сергей Сергеевич в том, что он вел особый учет таким голам. И по приведенным примерам и таб- лице вы видите, что он победил в спо- ре не только Симоняна, но и вообще является «некоронованным чемпио- ном» Советского Союза по «главным» голам. Есть еще два гола, которые нельзя не упомянуть в разряде «самых глав- ных» мячей. Это голы А. Ильина и В. Понедельника. А. Ильин забил «золотой» гол в фи- нальном матче футбольного турнира Олимпийских игр в Мельбурне (1956 год), а В. Понедельник — в фи- нале розыгрыша Кубка Европы в 1960 году в Париже. Интересно, что и тот и другой мячи забиты в ворота югославских футболистов. Стоит тут же упомянуть и трех фут- болистов, которым довелось участво- вать в обоих победных для советского футбола финалах — Льва Яшина, Иго- ря Нетто и Анатолия Масленкина. Только эти трое играли в обоих мат- чах, принесших высшие трофеи наше- му футболу. Давненько не было у нашей сборной «золотых» или «хрустальных» голов. Пора бы.
И все-таки Яшин! ак же как нападающие, имеют своеобразные табели рекордов и вратари. Действительно, если слава за заби- тый гол достается «автору» — игроку, пославшему мяч в ворота, то в конеч- ном счете главная ответственность за этот гол, с точки зрения пострадавшей команды, возлагается на вратаря. И если у нападающих чем больше забитых голов, тем больше признания, то у вратарей почти всегда пропорция обратная. Конечно, приписать вратарям, и только им одним, ответственность за каждый пропущенный мяч несправед- ливо и далеко не верно. Но там, где в математике вступает в силу закон больших цифр, в футболе так же эти самые большие цифры делают нас ближе к истине. Если нельзя, например, винить толь- ко одного вратаря даже за самое круп- ное поражение (сам Яшин пропускал до 7 мячей!), то показатели «проби- ваемости», то есть число пропущенных мячей, поделенное на количество сыг- 63 ранных игр за сезон, и еще больше — за несколько лет, за всю «карьеру» вратаря, достаточно убедительны. Здесь, конечно, нельзя обойтись без поправки на время. Ведь футбол 20—40-х годов был значительно результативнее футбола 50—60-х годов. А следовательно, и вратарям довоенных и первых после- военных лет приходилось значительно чаще нагибаться, чтобы вынуть мяч из ворот, чем делают это теперь их расположенные за «железобетонными* редутами коллеги. Но оставим в стороне все эти по- правки, все эти снисходительные к вратарям былых лет рассуждения. Их можно было бы учитывать, но тогда наша цифирь стала бы много- ступенчатой дробью, а мы и так в пле- ну цифр. Так какие же рекорды и достиже- ния вратарей нас интересуют? Ну, первым делом, конечно, обра- тимся к сборной команде СССР. Честь защиты ворот нашей национальной сборной доверялась немногим. В до- военной сборной СССР, большинство матчей которой не носило официаль- ного характера, выступали: Соколов, Норов, Савинцев,
Лев Яшин.
Гранаткин, Бабкин, Идзковский, Шорец, Трусевич, Рыжов. С 1936 по 1952 год сборная СССР не комплектовалась. Были, однако, официальные списки лучших игроков Союза, утверждавшиеся высшими фут- больными инстанциями. Бесспорно, что если бы сборная СССР существовала, то в ее воротах наверняка были бы те, кто был при- знан лучшим вратарем тех лет: А. Акимов, А. Хомич, В. Жмельков, В. Саная, В. Никаноров, В. Маргания. Собственно говоря, А. Акимов и В. Никаноров даже выступали в соста- ве команды лучших советских футбо- листов. Только она, эта команда, не имела официального названия сборной. С 1952 года сборная СССР стала выступать в официальных междуна- родных матчах, турнирах, чемпиона- тах. Специальный реестр, который имеет- ся в Федерации футбола СССР, регист- рирует каждый такой матч, каждое выступление того или иного игрока в этих матчах. 64
На 1 января 1970 года сборная СССР провела 146 официальных встреч. Ворота ее защищали 14 вратарей. А сколько они пропустили? В ВОРОТА СБОРНОЙ СССР НА 1 ЯНВАРЯ 1970 ГОДА ЗАБИТО 148 МЯЧЕЙ Забцто Сыграно игр Л. Яшин 71 78 А. Кавазашвили 15 23 Ю. Пшеничников 21 18 Л. Иванов 9 3 В. Беляев 8 5 В. Банников 7 7 Е. Рудаков 6 9 В. Маслаченко 5 8 Б. Разинский 3 3 О. Макаров 1 3 Ю. Дегтярев 2 1 Р. Урушадзе, В. Лисицын и В. Ива- кин мячей не пропускали, но и сыгра- ли они по 1—2 матча. Что же, Яшин пропустил больше всех? Да, больше всех. Но ведь он и сыграл больше дру- гих — 78 игр! Никому из вратарей эта цифра и не снилась! 65
Анатолий Акимов. 5 К.. Есенин
Фамилия Страна Годы выступ- лений Сыграл игр Про- пустил мячей Коэффи- циент 1 2 3 4 5 Яшин СССР 1954—1967 78 71 0,92 Заморра Испания 1920—1936 47 44 0,93 Грошич Венгрия 1947—1962 84 89 1,05 Жильмар Бразилия 1953—1966 88 96 1,09 Шошкич Югосла- вия 1959—1966 46 56 1,21 Тургай Турция 1950—1966 50 61 1,22 Реметтер Франция 1953—1960 26 33 1,26 Комби Италия 1924—1934 47 64 1,35 Шройф ЧССР 1955—1965 39 53 1,35 Найденев Болгария 1955—1966 50 73 1,40 66
Эта таблица самых популярных гол- киперов мирового футбола, их участия в официальных встречах между на- циональными сборными, количества мячей, пропущенных ими в этих мат- чах, была опубликована в 1967 году рядом изданий. И здесь мы видим Яшина на первом месте! Но сборная сборной, Яшин Яшиным (о нем еще много слов впереди), а нас интересуют и наши внутренние сорев- нования — чемпионаты страны и их рекорды. Здесь мы можем предоставить чи- тателю, любящему футбольные табли- цы, список лучших вратарей во всех наших чемпионатах начиная с 1936 года. В первом, весеннем чемпионате 1936 года лучшим оказался Иван Ры- жов («Спартак»). Он пропустил всего два мяча, да и то один с пенальти. Но ведь и сыграно было каждой командой только по 6 игр (а Рыжов сыграл даже в трех). Ныне такое ко- личество игр команды имеют в таб- лице уже в начале мая. Но условности есть условности. От них никуда не уйдешь. Итак, первый лучший вратарь чем- пионатов — Рыжов. Осенью 1936 года крепче всех дер- 67
Владислав Жмельков. 5*
Алексей Хомич. жал вахту второй представитель ♦ Спартака» — Анатолий Акимов. В шести матчах он пропустил 7 мя- чей. В 1937 году слава лучшего вра- таря осталась у Акимова (13 игр, 10 мячей). Но Акимов, конечно, по- мнит этот сезон. Один из пропущен- ных им мячей стоил его команде зва- ния чемпиона страны. Причем в са- мом первом матче первенства. Спарта- ковцы после великолепной победы над басками, после поездки в Антверпен и Париж, где они завоевали звание чемпиона мира среди рабочих команд, вернулись на Родину. В первый же день им пришлось играть с киевским «Динамо» — коман- дой в те времена сильной, но высту- павшей весьма неровно. И надо же было так случиться, что на последней минуте встречи с киевлянами, при счете 1:1, Акимов потерял бдитель- ность, не уловил момента мощного удара киевского футболиста Лайко метров с тридцати и пропустил мяч... А на финише чемпионата «Спартак» отставал от «Динамо» на одно очко... В 1938 году в «Спартак» пришел В. Жмельков, Акимов ушел на воен- ную службу, выступал за «Динамо». В «Спартаке» он оставил и свою вахту, и свое звание лучшего вратаря. 68
Вахту занял Жмельков, звание луч- шего вратаря он тоже унаследовал. Сыграв в 13 встречах, он пропустил 7 мячей. В 1939 году Акимов вернулся в «Спартак», и началась прелюбопыт- нейшая внутриклубная дуэль: Аки- мов — Жмельков. Играли они по оче- реди (только в конце сезона, после травмы, Акимов пропустил несколько игр), забили им весьма мало мячей, но соревнование выиграл все же Жмельков (13 мячей в 17 встречах). В 1940 году время идти в армию пришло уже Жмелькову. А Акимов уступил лавры лучшего вратаря дина- мовцу Е. Фокину и тбилисцу А. Тке- бучаве. Не хочу умалять заслуг этих футболистов, оба они, особенно Фо- кин, были мастерами своего дела, но в памяти любителей футбола довоен- ное соревнование вратарей все-таки осталось как дуэль Жмельков — Аки- мов. А в жизни они были друзьями. Помогали друг другу, тренировались вместе, обменивались находками и опытом. После войны, в 1945 году, ярко за- блистал талант Алексея Хомича. Не- высокий, приземистый, он обладал хорошей прыгучестью, моментальной реакцией, был отважен и смел. В сезоне 1945 года он пропустил 69
Анзор Кавазашвили.
Юрий Пшеничников.
13 мячей в 22 играх и установил дос- тижение, которое продержалось ни много ни мало целых 18 лет. Любо- пытно, что, как и Акимов, он привез славу классного голкипера из-за гра- ницы. Так уж случается, что некото- рые таланты раскрываются в дни осо- бенно трудных, ответственных испыта НИИ. В конце 1935 года сборная Москвы поехала во Францию. Первым врата рем сборной был Иван Рыжов, вто- рым — Александр Квасников, треть- им — Анатолий Акимов. На матч против знаменитого париж- ского «Рэсинга» 1 января 1936 года поставили... третьего вратаря — Аки- мова. Через две недели он вернулся в Мо- скву с мировой славой. Так же, или почти так же, получилось у Хомича. В 1945 году «Динамо» поехало открывать футбольный «Альбион». В воротах числился А. Хомич. Кем он был до этого? До войны — вратарем второклассной команды «Пищевик». В «Динамо» — дебютантом, а приехал, как и Акимов, с мировым признанием, со славой «тигра». Его помнят в Англии и по- ныне. Впрочем, и поныне Хомич остается верным футболу. Летом 1969 года он 70
выступал за сборную ветеранов Мо- сквы. Лучшие показатели в СССР были за Хомичем и в 1947, 1948 и 1949 годах. Лишь в 1946 году его опередил армеец В. Никаноров. Никанорову же принадлежит паль- ма первенства среди стражей ворот и в сезонах 1950 и 1951 годов. В 1952 году ровно по одному голу за игру пропустили В. Маргания (Тби- лиси), В. Саная («Динамо», Москва) и В. Чернышов («Спартак», Москва). Формально лучшим из них стал В. Маргания, сыгравший на матч боль- ше своих соперников. В 1953 году во главе списка лучших вратарей — Михаил Пираев («Спартак», Москва). В 1954 году — В. Кублицкий («Локо- мотив», Москва). Кублицкий повторил рекорд Хоми- ча —ч пропустил ровно столько же мя- чей (13) за такое же, как и у Хоми- ча, число игр (22). Но хочется как-то отметить этого вратаря. Ведь он завое- вал пальму первенства, выступая за команду, занявшую только 10-е место в чемпионате. И если мы говорим, что за команду- чемпиона вратари выступают особенно уверенно, имея перед собой более, чем у других, надежные форпосты, то результат Кублицкого в «Локомотиве» 71
Владимир Маслаченко.
должен быть отмечен как одно из луч- ших достижений советского футбола. Кто знает, как сложилась бы скром- ная судьба Кублицкого как вратаря, если бы его команда была посильнее. Да и в большой футбол Кублицкий попал уже в весьма зрелом для спортсмена возрасте... Впрочем, в это же время на стадионах засверкала звезда Льва Яшина. Засверкала столь ярко и убедитель- но, что, несмотря ни на какие коэф- фициенты, несмотря на то, что им не были еще завоеваны ни золотые, ни серебряные медали, Яшин был включен в состав сборной страны... В 1955 году Яшин завоевывает лав- ры лучшего — 20 мячей за 24 игры. В 1956 году — на первом месте спартаковец В. Тучкус (25 мячей за 20 игр). В 1957 году — снова впереди Яшин (7 мячей в 12 играх). В 1958 году — В. Беляев (16 за 17), из московского «Динамо». В 1959 году — Л. Яшин (18 за 19). В 1960 году — А. Глухотко (15 за 19) из «Торпедо». В 1961 году — Н. Уграицкий («Аван- гард», Харьков). Уграицкий в 27 играх пропустил 22 мяча. Любопытно, что лучший в стране результат Уграицкий показал в... 34 года. Про вратарей иногда говорят, что они, как видно, с годами крепчают и ценятся все выше и выше. Конечно, не всегда и не все вра- тари, но значительная доля правды в этом афоризме есть. Уграицкий, например, в молодые годы имел хорошую реакцию, хоро- шую гибкость, смело играл на выхо- дах... но первым в стране вратарем не становился. А вот пришли опыт, тон- кое понимание игры, и пришел успех. Причем в 1961 году, в тех матчах, в которых мне удалось его видеть, Уграицкий чрезвычайно редко падал, прыгал, бегал. И передвигался-то он довольно медленно. Но всегда оказы- вался на месте, на направлении удара, на необходимой дистанции. Большое это дело — опыт. В 1962 году список лучших врата- рей возглавил армеец Ионас Баужа. У этого вратаря удивительная судьба. Он как-то не вовремя пропускает мя- чи. 10 «смертельных» возьмет, а один- надцатого «дурака» пропустит. И всег- да в какой-нибудь обидной ситуации или в очень ответственный момент игры. Если посчитать коэффициент непробиваемости Баужа, то у него в годы выступлений в ЦСКА — один 72
из лучших в Союзе показателей... а вот надежности в нем нет. Видимо, это от неумения сконцентрировать во- левое напряжение в нужный момент. Все человек умел — и прыгать, и бегать, и бросаться вперед очертя го- лову, но... Но вот пришел 1963 год. Этот год был знаменательным для московского «Динамо» — динамовцы в десятый раз стали чемпионами страны. И безусловно, самую большую долю в успех коллектива вложил Лев Яшин. В этот год он поставил фантастиче- ский рекорд вратарского искусства. За 27 встреч, в которых он выступал, мяч побывал в воротах десятикратных чемпионов только 6 раз. В 1964 году на первом месте ока- зался Юрий Коротких из «Шахте- ра» — худощавый, почти хрупкий вратарь, отличающийся большой само- отверженностью. Он пропустил 7 мя- чей в 16 играх. На следующий год на воображаемый пьедестал почета вратарей снова взо- шел Лев Яшин — в шестой раз он оказался самым «непробиваемым». И если все пять предыдущих «восхож- дений» он делал вратарем команды- чемпиона, то на сей раз он защищал ворота команды, занявшей 5-е место. 73
Евгений Рудаков.
Рамаз Урушадзе.
Это было все то же московское «Ди- намо», но изрядно сдавшее, пережи- вавшее смену поколений. Последние сезоны как бы в под- тверждение того, что за широкими спинами таких защитников, как Мед- видь, Соснихин, за такими мастерами обороны, как Турянчик и Круликов- ский, стоять безопаснее, чем в воро тах «Черноморца» или «Локомотива*, соревнования вратарей выиграли киев- ляне. В 1966 году — Е. Рудаков (13 мя- чей в 29 встречах); в 1967 году — В. Банников (5 мя чей в 22 играх): в 1968 году — Рудаков (11 мячей в 19 играх) и в прошлом году — сно- ва он (12 мячей в 29 играх). Но тут - то и проявляется несовер шенство нашей арифметики. Ведь каждому знатоку футбола, живет ли он в Москве или в Киеве, ясно, что еще никто не достиг класса вратаря, которому сборная СССР, Европа и, наконец, весь земной шар доверили защиту своих ворот. Мы привели имена победителей сим- волического соревнования вратарей каждого сезона, отлично представляя себе, что эта выраженная в десятич- ных дробях победа носит весьма условный характер, еще более услов- 74
ный, чем выраженная в абсолютных цифрах победа нападающих, удостоен- ных приза газеты «Труд». Но в спэ/.тивных играх много услов- ностей. Много, если не больше, чем у других, и в футболе. Поэтому будем хоть последовательны. Если мы приве- ли имена вратарей, имеющих лучшие результаты по годам, то несомненный интерес, и, бесспорно, большую досто- верность в сравнении вратарского искусства дадут эти десятичные дроби, составленные на основании данных многих лет, данных, составленных за все годы выступлений того или иного вратаря... И опять, конечно, вторгнется в на- ши цифры фактор постепенной, неумо- лимо снижающейся результативности нашего футбола. Эта «несовместимость» цифр футбо- ла 30—40-х годов с футболом совре- менным оставит для нас за чертой лучших: Хомича, Никанорова, Леонть- ева, Маргания... Поэтому следует разделить эти показатели на несколько этапов, ну хотя бы на довоенные и послевоенные. Как выглядит суммарная таблица вратарей довоенного времени? 1. В. Жмельков 22 мяча в 31 матче —0,70 2. А. Акимов 86 мячей в 89 матчах —1,24 3. А. Квасников 22 мяча в 18 матчах —1,26 4. В. Гранаткин 75 мячей в 55 матчах —1,36 5. А. Дорохов 78 мячей в 56 матчах —1,39 6. Н. Трусеьич 79 мячей в 54 матчах —1,46 7. Б. Набоков 73 мяча в 49 матчах —1,48 8. А. Ткебучава 60 мячей в 40 матчах —1,50 9. Л. Иванов 46 мячей в 30 матчах —1,53 10. Е. Фокин 101 мяч в 64 матчах —1,57 11. В. Набутов 95 мячей в 60 матчах —1,58 12. А. Кузьминский 94 мяча в 56 матчах —1,67 13. А. Идзковский 100 мячей в 59 матчах —1,69 14. И. Рыжов 29 мячей в 17 матчах — 1,70 15. Н. Разумовский 98 мячей в 54 матчах —1,81 16. Б. Кочетов 89 мячей в 47 матчах —1,89 Посмотрите на первую строку, вра- тари 1970 года! Равнение на Жмелькова! 75
Вы видите результат, который был и остается лучшим в нашем советском футболе, несмотря на минувшие десят- ки лет, несмотря на то, что многие поспешные претенденты в Кандидовы надежно защищены удвоенными, а по- рой и утроенными защитными реду- тами. Не померкнет слава вратаря-рыцаря Владислава Жмелькова. О Жмелькове написано много. О его взлетах и падениях, о том, как он не захотел изменить своему родному клу- бу. О том, как воевал в Отечественную, о том, что он великий грешник. Но никто никогда, кто видел его легкую, ладную фигуру в молниенос- ных бросках наперерез полновесным ударам Федотова, Пономарева, Ильи- на, Щегоцкого, Пайчадзе, — никто никогда не забудет этого фейерверка спортивности. Ходили разговоры о том, что он не пропускал одиннадцатиметровых. Нет, пропускал, но только два-три из почти полутора десятков, назначен- ных в его ворота. (Эх, судьи были тог- да куда щедрее, а главное — смелее при вынесении приговора об этой фут- больной каре.) Нет, он был не заколдованным, не непробиваемым. В нем было все сра- зу — молодость, гибкость, юношеская легкость, мужественность, отвага. В войну Жмельков воевал, и первый после победного салюта матч он про- вел за команду своей воинской части. А когда вернулся после семилетнего перерыва в свой «Спартак», то стало ясно, что молодость, гибкость, юноше- ская легкость остались там, позади, в довоенном «Спартаке» 1939 года. И хотя остались мужественность и отвага, опыт и техника — это уже был другой Жмельков. Нет, он не сдавался. Еще семь или восемь лет сопротивлялся он неумоли- мому времени, но семилетний перерыв давал себя знать. Порой он еще мог блеснуть, особенно когда играл против своих былых друзей-спартаковцев (в 1947 году Жмельков ушел из «Спар- така»), но вернуть старую славу не смог. Трудно сказать, что было причиной, а что следствием, но Жмельков, как говорят, «нарушал режим», а попрос- ту — пил. Конечно, пьющий спортс- мен уже не спортсмен. Жмельков упрямо не хотел с этим считаться. А жаль. Так или иначе Жмельков вошел в историю нашего футбола Жмелько- вым 1938—1939 годов. Послевоенный футбол, как мы гово- 76
рили, выдвинул Хомича, Саная, Мар- Этот качественный скачок произо* гания, продолжали играть Акимов, шел в 50-х годах, когда результатив- Никаноров, Иванов, Набутов, Леонтьев. ность футбола, как мы уже говорили. Но, за исключением удачных сезо- упала. нов Хомича (1945 год) и Никанорова Вот как выглядит таблица коэффи- (1946 год), первые послевоенные годы циентов «непробиваемости» вратарей не дали качественного скачка в циф- 50—60-х годов за все годы их выступ- 20 ЛУЧШИХ ВРАТАРЕЙ ЗА ПОСЛЕДНИЕ 20 ЛЕТ 1. Л. Яшин («Динамо», Москва) 249 мячей в 313 матчах — 0,79 2. В. Банников («Динамо», Киев) 122 мяча в 151 матче — 0,80 3. С. Крамаренко («Нефтяник», Баку) 98 мячей в 119 матчах — 0,82 4. А. Кавазашвили «(Спартак», Москва) 196 мячей в 231 матче — 0,84 5. Р. Урушадзе («Динамо», Тбилиси) 192 мяча в 217 матчах — 0,88 6. И. Фролов («Локомотив») 92 мяча в 104 матчах — 0,88 Т. Л. Кудасов (СКА, Ростов) 89 мячей в 100 матчах — 0,89 8. А. Глухотко («Динамо», Минск) 148 мячей в 164 матчах — 0,90 9. Ю. Коротких («Шахтер») 142 мяча в 146 матчах — 0,97 10. В. Лисицын («Спартак», Москва) 167 мячей в 170 матчах — 0,98 77
11. А. Ярчук мячей в 146 матчах — 1,00 («Черноморец») 147 12. И. Баужа (ЦСКА) 208 мячей в 199 матчах — 1,04 13. В. Шехов (« Нефтчи »,Баку) 131 мяч в 123 матчах — 1,06 14. А. Денисенко («Динамо», Минск) 244 мяча в 229 матчах — 1,06 15. В. Маслаченко («Спартак», Москва) 341 мяч в 315 матчах — 1,08 16. Ю. Пшеничников (ЦСКА) 195 мячей в 176 матчах — 1,10 17. А. Иванов (СКА, Ростов) 222 мяча в 200 матчах — 1,11 18. А. Абрамян («Арарат») 114 мячей в 100 матчах — 1,14 19. Б. Разинский (ЦСКА) 229 мячей в 192 матчах — 1,19 20. В. Тучкус («Спартак», Москва) 135 мячей в 125 матчах — 1,19 В этот список включены только те вратари, которые сыграли в пер- венствах страны не менее 100 встреч. Поэтому Евгений Рудаков, имею- щий отличный коэффициент (0,45), но не сыгравший еще 100 игр в чемпионатах и много раз вы- ходивший только на подмену Бан- никова, в список не вошел. И Сер- гей Котрикадзе оказался вне два- дцатки лучших. Какая незадача! Ведь за сборную СССР играл, сколько пенальти отбил, а вот на тебе — коэф- фициент великоват. Не могу не добавить, что в прошлом году Анзор Кавазашвили, который да- леко не на первых местах в нашей таблице, сыграл так, что, вне всяких сомнений, ему положены не одна, две золотые медали из завоеванных «Спартаком».
«Бетономешалка» утбольные цифры были щедры к нападающим и вратарям. Ре- корды на любые дистанции, на самые разнообразные вкусы ободряют, под- стегивают, манят. Но вот защитники и полузащитни- ки оказались почти без рекордов. На их долю достались те же, что и баловням — нападающим и врата- рям, — рекорды долголетия, рекорды по количеству игр, сыгранных в сбор- ной, за клуб, но вот своих специфи- ческих для защитников рекордов по- ка нет. Когда-нибудь, в далеком будущем портативные счетно-вычислительные машины будут заниматься подсчетом подкатов, отборов мяча, числа мячей, выбитых с ленточки своих ворот, и передач, с которых начинались голе- вые комбинации. Уже сейчас в судей- ской ложе стадиона в Лужниках на некоторых матчах восседают предста- вители Центрального научно-исследо- вательского института физической культуры, вооруженные громоздкой и пока еще несовершенной аппаратурой. Кое-что они фиксируют. Количество рывков к воротам, время владения мя- чом, дальность ударов... Но их в ос- новном интересуют физиология, био- механика, совершенствование методи- ки наблюдений. Рекорды их пока не интересуют. Рекорды пока в безраз- дельном владении статистиков. Но ес- ли нет рекордов на «поверхности», то ведь, немного углубившись в цифры, в официальные списки лучших игро- ков, в табель сборной и клубов, мы можем обнаружить, что и защитники и полузащитники имеют свои вехи, свои потолки, свои, пусть более скры- тые, чем у форвардов, рекорды, но имеют. Конечно, игра нападающих и вратарей — на виду, игра защитни- ков — как бы в тени... Не зря ведь в Бразилии — в этой своеобразной Мекке футбола, да и не в одной Мекке, мальчишки мечтают, видят во сне, поклоняются только славе нападающих. Дело доходит до того, что руководители сборной Бра- зилии, имея большой выбор подаю- щих надежды нападающих, имеют в своем распоряжении весьма уз- кий круг защитников, увлеченных и отменно знающих тонкости спе- цифики оборонительной игры спортс- менов. В защитники идут те, кто почему- 7»
Василий Соколов,
либо отчаялся найти место под солн- цем в рядах нападающих. Мне вспоминается, как мальчишкой, пробравшись на тренировку футболис- тов команды МСПК (ныне «Спартак»), я был в восторге от реплики Николая Петровича Старостина своим братьям. На стадионе Трехгорки, что рядом с Краснопресненской заставой в Мо- скве, пользуясь первым теплым день- ком (в те годы на тренировки на юг ездили редко), спартаковцы устроили первую разминку. Было больше маль- чишеской возни и беготни. В импровизированные ворота, сбив- шись в кучу, били Г. Путилин, С. Леу- та, три младших Старостина — Алек- сандр, Андрей, Петр — все в основном игроки защитных линий. Мячи летели в небеса, шуршали по земле, вратарь скучал. Николай Петрович смотрел, смотрел на все это действо со стороны и, на- конец, произнес: «Терпеть не могу, когда по воротам бьют беки, хавбеки и вся эта челядь!» Быстро примерив- шись, Николай Петрович нанес свой знаменитый, сокрушающий удар. Вра- тарь (не помню уж, кто это был — Акимов или Рыжов) глазом не успел моргнуть, мяч гулко врезался в забор стадиона. Стайки болельщиков, окруживших 80
тренировку, замерли в восхищении. Этому «примату» нападающих столько же лет, сколько самому футболу. Но с каждым годом новые тактиче- ские веяния требуют от игроков все большей и большей универсализации, все чаще ведут защиту в атаку, де- лают из защитных линий вторые и третьи линии нападения. Результа- тивность полузащитников в последние годы резко возросла. Вот какими цифрами располагает наша статистика. Больше всех среди полузащитников забил к выходу второго издания на- шей книги московский динамовеп Валерий Маслов. Не перестаешь удивляться энергии и «моторности» этого замечательного футболиста. Уж и в сборной СССР играл, и рекордсменом среди полуза- щитников короновался, а все еще го- няет в русский хоккей, за который у него, кстати, бессчетное количество золотых медалей — мировых и все- союзных. Еще больше, чем Маслов, забил киевлянин Иосиф Сабо — 45. Правда, 3 мяча при этом Сабо забил в свои ворота. Впрочем, это, конечно, мелочи. Были футболисты, и побольше своим вратарям забивали. 81
Михаил Семичастный. 6 К. Есенин
Анатолий Башашкин,
На третьем месте среди полузащит- ников продолжает оставаться Игорь Нетто. У меня, например, нет сомне- ний, что если бы в его годы по кален- дарю чемпионата команды бы играли 32—34 игры, как теперь, а не 22, как в большинстве тех, в которых участ- вовал Нетто, он был бы выше и Мас- лова и Сабо. Нетто остановился на 36 мячах... А мог бы забить еще «процентов» 40—50... Ленинградец С. Завидонов имеет на счету 32 мяча. Но... он частенько играл и в первой линии атаки. А вот два других великолепных по- лузащитника — Валерий Воронин и Виктор Карпов — имеют на своем балансе по 26 мячей. Болельщики футбола пятидесятых годов не забудут свистящих «пилюль» капитана «Крылышек» Карлова. Ну, а имя Воронина не нуждается в комментариях. О нем еще много- много будет написано... 19 мячей за- бил О. Тимаков из «Спартака». Да до- бавьте еще 3 мяча в финальных мат- чах Кубка СССР! По 15 мячей забили полузащитники Ю. Чайко (выступавший в московских ♦Торпедо» и «Локомотиве»), ростовча- нин Ю. Шикунов и, что надо отметить как особенно выдающийся резуль- тат, — киевлянин Иван Кузьменко. 82
Кузьменко сыграл в предвоенных чемпионатах 89 матчей, и его 15 мя- чей — бесспорно, высшее по относи- тельной результативности достижение нашего футбола для полузащитников. На каждые 4 игры он обязательно забивал гол. Как известно, Иван Кузь- менко участвовал в героических «мат- чах смерти» в команде киевского «Динамо* и был расстрелян немцами. У Кузьменко был мощный удар. Многие из своих голов он забил со штрафных ударов, исполнявшихся с дистанции 20—25 метров. Если брать «чистых» защитников и их атакующие достижения, то тут на- до назвать в первую очередь алма- атинца Вадима Степанова. Он бесспор- ный рекордсмен среди них. 24 раза его мощные удары врезались в сетки ворот за спинами оторопевших врата- рей. И в этом числе — только 4 с пе- нальти. Антропометрические исследования физиологов ЦНИИФКа, о которых мы говорили, показали, что у Степанова был сильнейший удар в Советском Союзе. 14 мячей было в чемпионатах СССР записано за защитником былого «Ста- хановца» (в настоящее время «Шах- тер») — Г. Бикезиным. Все он за- бил с одиннадцатиметровых ударов. 83
Константин Крижевский.
Борис Кузнецов.
Пожалуй, Бикезин был лучшим пе- нальтистом страны, но об этом мы еще поговорим. 'Только 9 мячей в играх чемпиона- тов забил спартаковский защитник Анатолий Крутиков, но надо сказать, что у него не было степановской си- лы удара, не прибегал он в штрафные площадки противников, чтобы пробить пенальти. Все голы Крутикова — это резуль- таты его смелых выходов к воротам противника. Крутиков, как никто дру- гой, умел обострить, казалось бы, без- обидную ситуацию, увидеть брешь в обороне соперников, сыграть «в стенку* со своими нападающими. Однажды, уже в матче на Кубок СССР против ЦСКА, он забил 2 мя- ча, решив, по существу, исход встречи. Если добавить, что и в международных матчах Крутиков забил с полдюжины мячей и все с игры, то станет ясно, что у него явный талант нападаю- щего. Впрочем, известно, что начинал свои выступления Крутиков в амплуа центрального нападающего в москов- ской команде класса «Б* «Зенит*. Кто знает, сколько бы мячей забил Крутиков, если бы его не переквали- фицировали в защитника.
Что ж, мы тоже горюем о «напа- дающем, похороненном в защитнике»? Да, и рекорды, перечисленные на- ми, — это, по существу, достижения в атаке, а не в защите... Да, конечно, трудно с этими «за- щитительными» рекордами. Конечно, защитники могли бы де- лить славу непробиваемости ворот команды с вратарем, которому до- стается весь эффект наших статисти- ческих выкладок. Но как делить? На троих? На четверых? На пятерых? Что-то мало от этой славы останется. Ограничимся следующими сведе- ниями. За сборную СССР выступали полу- защитники: Валерий Воронин — 66 раз и забил 5 мячей; Игорь Нетто — 57 раз и забил 4 мяча. Недаром оба включены в «сборную полувека». Остальные полузащитники значи- тельно отстали: у И. Сабо — 35 игр (7 забитых мячей, из них 3 с пенальти); у Юрия Войнова — 26 игр и 5 за- битых мячей. Среди центральных защитников бес- спорный лидер по числу выступлений в сборной Альберт Шестернев — «Иван 85
Владимир Кесарев.
Гиви Чохели.
Грозный», как его окрестили на пер- венстве мира в Англии. Он провел 71 матч. У его предшественников- стопперов: Анатолия Масленкина — 32 матча, Анатолия Башашкина — 23 матча. Среди крайних защитников больше других в матчах сборной выступали В. Афонин (36 раз), Б. Кузнецов (из московского «Динамо») — 26 раз. По 23 игры провели М. Огоньков («Спартак») и В. Данилов («Зенит»). И никак нельзя не сказать о Мурта- зе Хурцилаве. Играл он на разных местах, а сыграл 35 встреч, и я уве- рен, сыграет еще не раз. За последние годы Муртаз в матчах сборной забил 6 мячей и не раз возглавлял атаки отчаявшихся пробиться к воротам про- тивника форвардов. Вспомните 1968 год. Именно Мурта- зу обязана сборная своими лучшими играми этого сезона. Если наша статистика оказалась благосклонной к нападающим —30— 40-х годов и не особенно обидела вра- тарей, то защитники былых времен, раз уж мы взяли за критерий их успе- хов выступления в сборной, оказались обиженными. Ну что ж! Опять ничего не поделаешь. Тут уж не статистика, а память народная говорит о том, что любители футбола много лет помнят
и ценят игру Александра и Андрея Старостиных, Ивана Кочеткова, Федо- ра Селина, Константина Крижевского, Василия Соколова, Павла Батырева, Петра Привалова. Недаром все они или вошли в упо- мянутую «сборную полувека», либо названы многими спортивными обо- зревателями в качестве ее канди- датов. Игра защиты требует особой сла- женности, взаимопонимания партне- ров. Линия защиты — всегда наиболее стабильная линия в подавляющем большинстве команд. Не удивительно, что именно защитнику принадлежит еще один любопытный футбольный ре- корд — бессменности выступлений на матчах чемпионатов страны. Торпедовец Виктор Шустиков, вы- ступив впервые за свою команду 15 сентября 1958 года, играл на своем посту центрального защитника бес- сменно, без замены, не пропустив ни одного матча, ровно 6 лет. Только 15 сентября 1964 года он впервые про- пустил одну игру. Впрочем, и достиг- нутый им результат — 178 игр — является всесоюзным рекордом не только для защитников, но и вообще для всех футболистов. Этот рекорд уступает только рекорду итальянца Альфреда Фони, сыгравшего бессменно 229 игр. Впрочем, кто его знает. Ле- тописи футбольных рекордов только намечаются. Может быть, где-нибудь в Колумбии или Голландии разыщут игрока, который, как окажется, дав ным-давно владеет этим самым миро- вым рекордом, оставив позади и на шего Шустикова и превзошедшего его Фони.
Лет до ста расти... Раз уж мы упомянули о рекорде бессменности, то, видно, как раз пришло время обратиться еще к ре- кордам спортивного долголетия, рекор- дам по количеству выступлений за клуб, за сборную, в чемпионатах страны. Кстати, перед этими рекорда- ми все равны — и вратари, и напа- дающие, и защитники. Тут у каждого амплуа есть свои плюсы. И с другой стороны — свои минусы. Что же это за плюсы, что же это за минусы? Ну скажем прямо: пост вратаря не предъявляет такие требования к со- стоянию сердечно-сосудистой системы, легких футболиста, какие предъявляет пост центрального нападающего. Если вратарь набрался опыта, умеет без- ошибочно выбирать место, сохранил гибкость и в достаточной мере реак- цию, то его спортивная карьера мо- жет быть очень долгой. Лев Яшин в 40 лет не покинул своего поста в воротах московского «Динамо». В 35 лет ушел из большого футбола Николай Уграицкий («Авангард», Харьков). Причем ушел блистательно. В последние три сезона он пропустил в среднем меньше мяча за игру (по- мните нашу главу о рекордах врата- рей?). В последний год своих выступ- лений (1962 год), в половине сыгран- ных матчей, в том числе трех послед- них, ушел с поля «сухим». А сдал вахту — и харьковчане немедленно и на много лет покинули класс сильней- ших. Больше всех вратарей провел мат- чей чемпионатов страны все-таки Вла- димир Маслаченко (315). На две встречи меньше было на 1 января 1970 года на счету Льва Яшина... Юбилейный трехсотый матч он сыграл в июле на родном динамов- ском стадионе и остался в этот день «сухим». (Яшин умеет быть собран- ным в торжественные и ответственные дни, как никто другой.) Третий «долгожитель» среди врата- рей — ленинградец Леонид Иванов. Он был последним футболистом, по- кинувшим поле большого футбо- ла, из участников довоенных чемпиона- тов. Бесспорно, самый великий из всех наших вратарей Лев Иванович Яшин. 88
Он чемпион по самым разнообразным показателям. И просто отличный че- ловек и просто преотличный вратарь. Но если бы меня спросили: «Кто мог бы сыграть одну, лучшую, самую луч- шую игру из наших вратарей?», не сомневаюсь, ответил бы: «Леонид Ива- нов». До весьма зрелого возраста играл в воротах москвич Леонов — голкипер сборной Москвы, выигравшей турнир I Всесоюзной спартакиады 1928 года, ереванские стражи ворот Затикян и Матевосян, киевлянин Антон Идзков- ский. До 35 лет играл Хомич, до 36 — Акимов. Все это говорит о том, что вратари могут играть долго... И в конце кон- цов заставляет покинуть футбол их только утеря быстроты реакции. Рано или поздно приходится покидать спорт и защитникам, и нападающим, и вра- тарям. Никуда не денешься. Если вра- тарей-ветеранов много, больше чем на других амплуа в командах, то рекор- ды долголетия принадлежат все-таки не им. Самый «долголетний» игрок, выступавший в матчах на первен- ство СССР, — защитник армеец Кон- стантин Лясковский. Он играл до 41 года. Прославленный ас советского футбо- ла, но уже нападающий — Петр Де- 89
Валерий Зыков.
Николай Дементьев,
ментьев в 1932 году играл в сборной Ленинграда, а последний раз выступил в матче на первенство СССР в октяб- ре 1952 года. 21 год в большом фут- боле! Николай Дементьев моложе Петра на год, но выступал еще в 1954 го- ду и побил рекорд своего старшего брата. Вровень с результатами братьев Де- ментьевых долголетие полузащитника «Спартака» Константина Рязанцева. Уже тридцати девяти лет выходил он на матчи первенства страны. Де- ментьевы играли нападающими. Ря- занцев — хавбеком, Лясковский — защитником, Яшин — вратарем. Так кому же все-таки легче побить рекорд долголетия? Нападающему? Защитнику? Вратарю? Пока правота на стороне тех, кто утверждает, что защитнику. Ведь именно представитель обороны К. Ляс- ковский держит в своих руках абсо- лютный рекорд. И в то же время среди четырнадца- ти советских футболистов, сыгравших 300 и более игр на первенствах стра- ны половина — семь — нападающие, два вратаря и пять игроков оборони- тельных редутов.
Очевидно» что у всех есть свои плю- сы и есть свои минусы. Плюсы защит- ников — это железный режим и рит- мичность. Мы уже говорили о том» что именно защитные линии выступают в наиболее стабильных составах. Ста- бильность эта предъявляет повышен- ные требования к спортивному режи- му. Режим и ритмичность выступле- ний тесно взаимосвязаны. Недаром один из ведущих игроков киевского «Динамо» — Василий Турянчик ста- рался не пропустить ни одной игры, чтобы не выбиться из режима. Рекордсмен долголетия Константин Лясковский всегда отличался спортив- ной подтянутостью, поджаростью. В то же время плюс нападающих — их техничность. Что бы там ни говорили, все-таки известно, что в массе к тех- нике нападающих предъявляются бо- лее высокие требования, чем к техни ке игроков защиты. Именно высокая техника, несмотря на потерю некоторых из физических кондиций, позволила Сальникову, Го- гоберидзе, Ворошилову, Нетто сыграть более 300 игр на первенство страны. Но оставим этот спор плюсов и мину- сов. Как же выглядит таблица «главных ветеранов» советского футбола? 91
Игорь Нетто.
ТАБЛИЦА «ГЛАВНЫХ ВЕТЕРАНОВ» на 1 января 1970 года 1. И. Нетто («Спартак», Москва) 367 2. В. Шустиков («Торпедо», Москва) 344 3. А. Гогоберидзе («Динамо», Тбилиси) 341 4. С. Метревели («Торпедо», «Динамо», Тбилиси) 340 5. Е. Бурчалкин («Зенит», Ленинград) 338 6. С. Сальников («Зенит», «Спартак», «Динамо») 333 7. В. Ворошилов («Крылья Советов», Куйбышев, «Локомотив») 330 8. Г. Хусаинов («Крылья Советов», Куйбышев, «Спартак») 330 9. Д. Багрич (ЦСКА, СКА, Свердловск) 317 10. В. Маслаченко («Локомотив», «Спартак») 315 11. Л. Яшин («Динамо», Москва) 313 12. В. Турянчик («Динамо», Киев) 308 13. А. Крутиков («Спартак», ЦСКА) 302 14. Ш. Яманидзе («Динамо», Тбилиси) 300 15. Л. Иванов («Зенит») 289 16. С. Завидонов («Зенит») 289 17. В. Иванов («Торпедо», Москва) 287 18. М. Месхи («Динамо», Тбилиси) 286 19. В. Серебряников («Динамо», Киев) 283 20. В. Семиглазов («Нефтяник», ЦСКА) 280 21. В. Царев («Динамо», Москва) 278 22. Л. Островский («Торпедо», «Динамо», Киев) 278 23. К. Крижевский (ВВС, «Динамо», Москва) 274 24. Н. Дементьев («Спартак», «Динамо», Москва и Ленинград) 271 25. Ю. Войнов («Зенит», «Динамо», Киев) 271 26. А. Парамонов («Спартак», ВВС) 271 27. В. Маслов («Динамо», Москва) 268 28. А. Чертков (СКА, Ростов) 267 29. Н. Симонян («Спартак», «Кр. Советов») 265 30. Э. Зарембо («Динамо», Минск) 265 31. И. Мозер («Спартак», «Динамо», Минск) 263 92
Из тридцати одного ветерана, сыг- равшего более 260 игр, в сезоне 1969 года «в строю» оставалось де- сять. Еще года два-три назад рекорд И. Нетто казался недосягаемым, но времена меняются, и вполне возмож- но, что в ближайшие год-два мы бу- дем чествовать нового «Главнейшего ветерана». Впрочем, Игорь Александрович «по- царствовал» вволю. У него еще много рекордов на счету остается — 10 лет он был, «например», капитаном сбор- ной СССР. А вот кто бы к рекорду Александра Семеновича Пономарева подобрался? Ну хоть на пару голов перекрыл... Как, товарищи? Но давайте снова про ветеранов. Наверное, болельщикам, или, как их у нас теперь повежливей называют, «любителям футбола», интересно знать, кто является «главным ветера- ном» их любимого клуба... На этот случай мы подготовили еще одну таблицу. Вот она: КЛУБНЫЕ РЕКОРДЫ (всего встреч за клуб) «Спартак» И. Нетто 367 «Динамо», Тбилиси А. Гогоберидзе 341 «Зенит» «Торпедо», Л. Бурчалкин 338 Москва В. Шустиков 344 «Динамо», Москва Л. Яшин 313 СКА, Ростов А. Чертков 267 ЦСКА Д. Багрич 306 «Динамо», Киев В. Турянчик 308 «Шахтер» В. Сальков 235 «Локомотив» В. Бубукин 252 «Динамо», Минск Э. Зарембо 265 « Крылья Советов» В. Карпов 232 «Крылья Советов» Е. Майоров 232 «Пахтакор» Г. Красницкий 240 «Кайрат» С. Квочкин 230 «Нефтчи» А. Трофимов 258 «Торпедо», Кутаиси Ю. Лосаберидзе 201 «Арарат» С. Овивян 166 «Черноморец» В. Москаленко 137 В других клубах высшей лиги ре- корды поскромнее — молоды клубы, молоды еще игроки, стаж же ветера- нов этих клубов в выступлениях на высшем уровне еще не велик. Сравнимы ли эти наши рекорды с рекордами футболистов других стран? 93
Анатолий Крутиков.
Какими цифрами могут похвастать англичане, итальянцы, бразильцы, немцы — элита мирового футбола? К сожалению, результаты эти не- сравнимы. Бразильцы вообще не разы- грывали чемпионатов страны до по- следнего времени, у немцев из ФРГ только недавно чемпионаты стали про- водиться по общепринятой двухкру- говой системе, а что до этого, то сами немцы в своих справочниках путались со своим рекордами, У итальянцев ре- корд выступлений — 466, но надо учесть, что у них многие годы в первой лиге играет 18 команд, а у нас до 1960 года в классе силь- нейших играло только 12 коллекти- вов. И. Нетто, который в 1949— 1959 годах сыграл 220 игр, при боль- шем числе участников чемпионата страны мог бы иметь лишних 100— 110 игр и потягался бы с рекордсме- ном Италии Черватто. У англичан — чемпионов мира ста- тистика вообще идет совсем иначе, чем в большинстве стран. Там считают «вал», включающий матчи в младших группах, розыгрыши различных куб- ков и т. д. Впрочем, мы знаем англий- ского рекордсмена долголетия — сэра Стенли Метьюза. Вся футбольная Европа чествовала его в день 50-летия. Наш Лев Яшин выезжал на матч, что- 94
бы выступить в сборной Европы, состав- ленный самим юбиляром, игравшим в этот день за сборную Англии. Правда, в суматохе юбилея упусти- ли, что Метьюз не рекордсмен долго- летия. А рекорд Англии принадлежит вратарю команды «Нью Брайтон» Махбейну, игравшему даже в 52-лет- нем возрасте. Больше всех игр за свой клуб в Англии сыграл Диккинсон («Порт- смут») — он 750 раз выходил на поле в майке своего клуба. Но это, повто- ряем, «вал». По «валу» у нас многие «подпира- ли» бы рекорд Диккинсона. Лев Яшин в 1967 году в торжественной обста- новке сыграл свой 500-й матч, но в это число не входили его выступ- ления в течение трех лет за дубль, команды которого разыгрыва- ют, как известно, собственный чемпи- онат. Не входили в это число и многие товарищеские встречи. И Нетто, и Го- гоберидзе, и Сальников, и Ворошилов, и Яманидзе, и другие наши «трехсот- ники», безусловно, в состоянии потя- гаться с самыми выдающимися зару- бежными рекордами. Напомним, что в Англии принят за основу недельный цикл календарных 95
Владимир Мунтян.
Реваз Дзодзуашвили.
встреч, а у нас довольно часто сезон бывал менее интенсивным (1945— 1960 гг.). Часто можно услышать от некото- рых любителей футбольной статисти- ки: а почему у нас нет исчерпываю- щих цифр? Видимо, надо наладить эту футбольную статистику, футболь- ный учет в спортивных обществах, командах. Ведь все наши мастера спохватываются очень поздно. Играет человек, забивает мячи, переходит в более сильные клубы, а сколько он сыграл, сколько забил — не восстано- вишь ни по каким протоколам. Впрочем, я понимаю игроков. Сам когда-то играл в футбол в армии, в производственных коллективах, в школе, в институте. И сыграл-то, наверное, меньше полусотни «серьез- ных» игр, а сколько точно — не знаю, не считал. И сколько забил, не счи- тал. Хотя и помню радостное чувство, когда после твоего удара вздымается сетка ворот. И помню, когда уже «на возрасте» играл защитником, какое облегчение испытываешь, когда наве- шенный над воротами мяч, пробитый с углового удара, заворачивает за во- рота. Играл, но не считал.
Признаю... «Динамо»! Все рекорды, которые мы рассмот- рели с самых разных точек зрения, под самыми разнообразными углами зрения, — рекорды индивидуальные. Лучших нападающих, сильнейших вратарей, футбольных спринтеров, миттелыптрекеров, стайеров. Но ведь футбол — игра командная. Велика «роль личности в истории». Но ведь в футболе все эти личности играют не за себя, не ради рекордов, а ради победы своей дружины, своей команды, ради ее успехов, для торже- ства коллектива, своего родного тес- ного мужского братства. И конечно, у команд, у дружин есть свои рекорды, свои достижения. Так же, как есть рекорды по коли- честву голов, забитых за всю «карье- ру», за сезон, за игру у отдельных футболистов, есть такие же неофи- циальные рекорды во всесоюзном масштабе, есть рекорды и вашей люби- мой команды, установленные ею, когда в ней выступали игроки того или дру- гого поколения. Давайте познакомим- ся с этими тоже очень интересными рекордами. Итак, голы... за «все времена». Кто больше всех забил мячей в чем- пионатах страны? Московское «Динамо». За 31 чем- пионат —1620. Свой 1500-й гол пер- выми среди всех команд динамовцы забили 9 сентября 1967 года у себя на стадионе, в матче с донецким «Шахтером». Сделал это преемник традиций слав- ных правых крайних динамовцев — Михаила Семичастного и Василия Тро- фимова — Игорь Численко. Только весной текущего, 1970 года свой 1500-й гол забил извечный кон- курент «Динамо» — «Спартак». Рекорд динамовцев — это результат усилий всех футболистов всех поколе- ний десятикратного чемпиона страны. Больше 50 мячей забили дина- мовцы : 1. С. Соловьев —126 2. К. Бесков — 90 3. В. Карцев — 71 4. И. Численко — 68 5. В. Трофимов — 67 6. В. Ильин — 63 7. В. Савдунин — 62 8. Ю. Вшивцев — 53 Тут мы считали только «официаль- 97 7 К. Есенин
Василий Трофимов. ные» голы, включенные в таблицы чем- пионатов. Не удивляйтесь, что в этом списке против фамилий Соловьева, Бескова и Карцева стоят цифры, отличающиеся от тех, что приведены ранее в табли- це личных рекордов. Сергей Соловьев пришел в московское «Динамо» из ленинградского. Бесков играл в «Ме- таллурге», Карцев — в «Локомотиве». Всего великолепная «восьмерка» за- била 600 мячей. Второй рекорд — по количеству за- битых мячей за один сезон. Он при- надлежит тем же московским дина- мовцам. В 1949 году в одиннадцатом чемпионате они забили 104 мяча. В тот же год вклад ч рекорд вло- жили 10 футболистов, и самые весо- мые доли были у И. Конова (23 мяча), К. Бескова (20), В. Савдунина (17). И за один матч чемпионата больше всех забили московские динамовцы — 10. В 1945 году они первыми в Союзе добились «двузначного» счета, побе- див «Крылья Советов» (Москва) — 10:0. Через четыре года динамовцам удалось еще раз забить 10 мячей, и только в 1964 году команде ЦСКА удалось повторить динамовский ре- корд в матче с ярославским «Шинни- ком». В соревнованиях на Кубок СССР 98
больше всех мячей забили московские спартаковцы — восьмикратные обла- датели приза. 253 мяча забили красно- белые в кубковых встречах. Но по сумме мячей, забитых в двух тради- ционных соревнованиях, динамовцы все же опережают «Спартак». В обороне первый рекорд был так- же поставлен динамовцами. В самом первом чемпионате они пропустили только 5 мячей, в среднем меньше мя- ча за игру, и многие годы этот ре- зультат никто не мог превзойти. После войны сами динамовцы суме- ли улучшить свое достижение, и но- вый рекорд (13 мячей за 22 матча), установленный усилиями А. Хомича, Л. Соловьева, И. Станкевича, В. Ради- корского, М. Семичастного, тоже дол- го был незыблем. Однако в начале 60-х годов, когда результативность футбола заметно упала, когда оборонительные тенден- ции стали преобладать не только у нас, но и во всем мировом футболе, рекорды били несколько раз. Сейчас он принадлежит киевскому «Динамо». В 1967 году киевские динамовцы про- пустили 11 мячей в 36 матчах — меньше одного мяча в трех играх. Такая эффективная оборона достиг- нута, конечно, не одними усилиями защитных линий, а общим атакую- 99
Георгий Рябов.
Юрий Авруцкий. щим стилем киевлян. Как гласит ста- рый афоризм: «Нападение — лучшая защита». Как ни парадоксально, за- слуга в рекорде обороны, поставлен- ном киевским «Динамо», принадлежит не защитным линиям, а атакующим. Впрочем, и защита киевлян все по- следние годы находится «в порядке». Недаром тренер киевлян Виктор Алек- сандрович Маслов заявил как-то, что при желании оборона команды может сыграть так, «что муха не пролетит». В первенствах страны киевляне играли так, что почти всегда оправды- вали самоуверенные, хотя, впрочем, и оригинальные слова тренера. А вот на международной арене киевляне «не тянут». То их начисто перехитрил «Гурник» из Забже. То в Голландии им влепили пять мячей. То снова, на сей раз с «Фиоренти- ной», их постигает конфузия. Однако мы ведем речь не о киевля- нах, а о рекордах московских дина- мовцев. Вернемся к ним. Динамовцам принадлежит также рекорд по количеству побед в чемпио- натах (445). И очков больше всех за 31 чемпионат динамовцы набрали — 1080. Как мы могли убедиться, москов- 100
ские динамовцы — обладатели подав- ляющего большинства командных ре- кордов чемпионатов страны. Зато наибольшее количество рекор- дов, поставленных в розыгрышах Куб- ка СССР, принадлежит их извечным противникам — «Спартаку». Спартаковцы восемь раз выигрывали кубок, сыграли в нем наибольшее ко- личество встреч (107), добились наи- большего количества побед (77), заби- ли, как мы уже отметили, наибольшее количество мячей. Вообще соревнование этих двух мо- сковских команд — «Динамо» и «Спартака» — всегда, до последних лет было в центре внимания любите- лей футбола, их борьба украшала лю- бой турнир, и многие годы розыгрыш высших футбольных титулов страны сводился к дуэли между ними. До сих пор спартаковские болельщи- ки горды тем, что только их любимцы дважды подряд сумели сделать «дубль» — выиграть и первенство и Кубок страны в одном сезоне. До сих пор спартаковцы вспоминают, что в составах сборной СССР, выигравшей Кубок Европы и Олимпийские игры в Мельбурне, красно-белых было боль- ше, чем бело-голубых. Спартаковцы торжествуют по пово- ду того, что рекорд «главного ветера- 101
Геннадий Еврюжихин.
на» советского футбола — 367 мат- чей — принадлежит старому капитану «Спартака» Игорю Нетто, а верный спартаковец Никита Симонян — вла- делец целой вереницы рекордов среди футбольных бомбардиров. Ну и динамовцы не остаются в дол- гу. Только их — их краса и гор- дость — Лев Яшин играл за сборную мира, именно ему принадлежат ре- корды вратарской игры. Динамовцы всегда помнят, что их клуб был пер- вым чемпионом страны и в 'футболе, и в хоккее с шайбой, и в хоккее с мя- чом. И даже... совсем недавно — в хок- кее на траве. Только в волейболе, ка- жется, первыми чемпионами стали спартаковцы. Ну, а динамовцы... Помнят ц о том, что баланс их встреч со «Спартаком»—в пользу их, и вряд ли «Спартаку» удастся восстановить равновесие в ближайшие 10—12 лет. Именно бескомпромиссное состязание двух популярнейших команд принесло самый бурный матч в истории чемпионатов, когда в 1949 году пять раз за 90 минут иг- ры пальмовая ветвь переходила из рук в руки — 1:0 в пользу «Дина- мо», но через несколько минут 2:1 — в пользу «Спартака», динамовцы вос- станавливают равновесие и выходят вперед — 3:2. Но тут же 3 : 3 и 4 : 3 в пользу «Спартака». Но и это не все — 4 : 4 и 5 : 4 в пользу «Динамо». Эта извечная борьба двух «орденов» — Алой и Белой роз — захватывала не только москвичей. Во всех городах в дни встреч «Спартака» и «Динамо» любители футбола раскалывались на два непри- миримых лагеря. Но... постепенно и те и другие на- чали сдавать позиции. В течение 13 лет — с 1936 по 1940 и с 1952 по 1960 год — только эти две команды возглавляли чемпионаты страны. А с 1960 года — за последние 10 лет — и динамовцы и спартаковцы вдвоем толь- ко трижды завоевывали первен- ство. В начале 60-х годов дуэль «Спар- так» — «Динамо» постепенно была вытеснена дуэлью «Торпедо» — «Дина- мо», Киев. Торпедовцы играли красивее, киев- ляне — надежнее, и, как уверял их наставник — Виктор Александрович Маслов, даже планировали сбор оч- ков, а потом аккуратно этот план вы- полняли. Очень аккуратно. Впрочем, не буду перехлестывать с колкостями в адрес киевлян. Их у ме- ня достаточно. 102
При всем при том я обожал золото- зубую улыбку Виталия Голубева, бес- страшие Олега Макарова. Был влюб- лен в Валерия Лобановского и Олега Базилевича. Ценю и теперь Мунтяна, Бышовца, Хмельницкого, считаю их бесспорным украшением нашего совет- ского футбола. Люблю легкость, с какой Пузач ловит дальние передачи и немед- ленно трансформирует их в хлесткие удары по воротам. Но вернемся к командным рекор- дам. Мы перечислили рекорды на «длин- ных» дистанциях. Но в футболе есть дистанции и сред- ние, и короткие... Осенью 1948 года команда ЦДКА, носившая звание чемпиона, после ряда неудач оказалась на 5-м месте, от- ставая от своих конкурентов — дина- мовцев Москвы, Тбилиси, Ленинграда и «Спартака». Больше половины ди- станции — 14 туров — оставалось по- зади, а впереди было 12 встреч, че- тыре соперника, оторвавшиеся на 3— 4 очка. Армейцы, в составе которых еще играл Григорий Федотов, Бобров, Демин, Кочетков и многие другие, про- веренные в битвах на зеленых полях мастера, не пали духом, и в течение двух месяцев, одержав двенадцать 103
Валерий Маслов.
побед подряд, снова завоевали знамя чемпионов. Последней из двенадцати побед бы- ла победа над главным соперником — московским «Динамо», опережавшим армейцев на очко за 5 минут до кон- ца матча, до конца всего многомесяч- ного чемпионата. Финал был велико- лепен. Тысячи москвичей, бросивших- ся на поле, унесли победителей на руках. Впрочем, об этом матче мы еще с вами вспомним. Итак, 12 побед подряд. Рекорд, ко- торый поставила знаменитая в былом команда. В прошлом году спартаковцы наце- лились на этот рекорд, тоже одержа- ли подряд двенадцать побед, одержа- ли даже тринадцатую... но в товари- щеском матче с чемпионом Уругвая «Насьональ». Ну, а в кубковых соревнованиях 15 побед подряд одержал донецкий «Шахтер». Правда, не в течение двух месяцев, а в течение трех лет. А вот другой рекорд на среднюю дистанцию по обороне ворот долго принадлежал другой команде — ленинградскому «Зениту». В 1949 году защита «Зени- та», возглавляемая вратарем Леони- дом Ивановым, держала «сухими» во- рота 9 матчей подряд. Практически этот рекорд не побит и поныне. Без поражений дольше всех высту- пило московское «Динамо» все в том же принесшем .много рекордов 1945 го- ду. Динамовцы 21 матч шли без пора- жений и уступили только в послед- нем — 22-м матче чемпионата, когда практически звание чемпиона страны было уже завоевано. Этот рекорд был только повторен, но не превзойден в 1966 году киев- ским «Динамо». В 1936 году динамов- цы Москвы ни разу не ушли с поля, не забив хотя бы одного гола. И это в течение двух чемпионатов! Правда, дистанция обоих чемпионатов была 13 туров. Через 10 лет этот рекорд был побит армейцами, в 22 играх ни разу не ушедшими с поля без резуль- тата. С тех пор ни одна команда не сумела даже приблизиться к этому до- стижению. Где-нибудь, когда-нибудь, а 0:0 да случится. Мы перечислили уже десятка два «командных рекордов». Этот список можно было бы продолжить. Совсем недавно, в кубковых боях, армейцы Москвы установили еще один, мягко говоря, «оригинальный» рекорд — они 21 (!) раз сбили с ног одного из торпе- довцев. Это мы точно подсчитали, си- дя в судейской ложе Лужников. 104
Вообще мы все хором жалуемся на слабую результативность нашего фут- бола, а ведь в значительной степени эта результативность страдает из-за либерализма судей.' Резковат наш футбол. Грубоват иногда. И это очень и очень сказы- вается на характере игры нападаю- щих. Их часто обвиняют в том, что они не бьют по воротам, «опасаясь от- ветственности» за промах. Не ответ- ственности они боятся, а того, что как только начнут выходить на ударную позицию, тут их, голубчиков, и при- хватят любители поиграть «в кость». Тем паче что и начальство поощря- ет «мужественную защиту». Дорогой Николай Гаврилович! (Это я к Н. Г. Латышеву, нашему верхов- ному судье, обращаюсь.) Перегните, ради бога, палку года на два наоборот. Поберегите форвардов. Ну хотя бы так, как их берегут в Венгрии, в Бразилии. Ну только два годика! Бог с ними, с Медвидем и Са- бо... Футбол наш они не спасали и не спасут. Пожестче с ними, порезче... Пусть даже слишком жестко. Но я уверен — футбол наш от этого только выиграет, и расцветет множество та- лантов.
Николай Латышев.
Пенальти с трамплина утбольная статистика — вещь до- вольно уязвимая, не защищен- ная перед самодовольным гоготком освежившихся пивком остряков. Нет-нет, а в редакции журналов приходят письма с «саркастическими» вопросами: а почему, мол, наши ува- жаемые статистики не ведут учета, сколько мячей забито правой ногой, а сколько левой? И кому, мол, нужны все эти глубокомысленные рассужде- ния по поводу давно забитых, давно отпразднованных и растворившихся в Лете, как прошлогодний снег, го- лов? Страсти человеческие всегда удивля- ют людей бесстрастных, неспособных на увлечения, задубевших в своем восприятии мира только через стек- лышко практицизма. Вот и получается, что мы с ними всегда говорим на разных языках. И то, что для нас футбольный мир — это мир, сотканный из своих истори- ческих футбольных эпох, своих тра- диций, своих героев — добрых, злых, удачливых, неудачливых, из бесконеч- ной вереницы драм, трагедий, подви- гов, отмщений, — для них непонятно. Наши оппоненты любят ходить на футбол под хмельком. О нет! Они не будут нарушать правил социалистиче- ского общежития и указаний мили- ции. Но футбол без поллитровки или без изрядной дозы пивка для них не футбол. Так, сухомятка какая-то. Ну что ж, как говорят, каждому свое. Водочка и пивко необходимы там, где не хватает умишка и характера, чтобы быть веселым и остроумным. А в футболе, конечно, всегда можно найти много забавного. Никогда, например, не забуду, как «Советский спорт» поведал о том, что в Англии во время календарной игры между «Ноттингемом» и «Лестером» разыгралась снежная пурга. Види- мость на поле резко ухудшилась и, наконец, пропала совсем. Судья пре- кратил игру. А в раздевалке игроки «Лестера» вдруг обнаружили, что сре- ди них нет вратаря. Отправились на поиски и отыскали его... в воротах. Доблестный страж напряженно всмат- ривался в снежную пелену. Когда ему объяснили, что игра давно окончи- лась, он заявил: «А я-то удивляюсь, 106
откуда у наших нападающих столько прыти? » Забавная история. Или вот другая, более давняя исто- рия, как в одном товарищеском мат- че между чешскими и немецкими футболистами хозяева поля не церемо- нились с правилами на своей штраф- ной площадке. «Косили» направо и налево, хватали мяч и нападающих противника руками, но назначаемые в их ворота пенальти против обыкно- вения не опротестовывали: не возра- жали. Наоборот, услужливо схватив мяч, аккуратно ставили его на один- надцатиметровую отметку. Но, странное дело, все мячи летели выше ворот. А потом выяснилось, что перед одиннадцатиметровой отметкой был замаскирован маленький трамп- линчик, направлявший все удары вы- ше перекладины. Однажды на ухоженное, взлелеян- ное изумрудное поле московского «Ди- намо» нежданно-негаданно забежал здоровенный, взъерошенный пес. Пес сторонился улюлюкающих трибун, держался в основном центра поля и громким рычанием пугал наиболее по- движных футболистов. Нападающим обеих команд приходилось обводить не только защиту противников, но и злого пса. Вратарь «Спартака» Масла- 107
Владимир Козлов.
ченко стал чем-то манить пса, подкра- дываться к нему. Пес с сомнением, но все же пошел к бывшему вратарю сборной СССР. Но атака противников заставила Маслаченко срочно ретиро- ваться, и ему еле-еле удалось спасти ворота. Злополучного пса в перерыве долго ловили представители админи- страции стадиона, и в конце концов он попал в руки разъяренной мили- ции. Не завидую этому псу. Пустячный штрих, но он позабавил трибуны в тот день. Однажды печально для «Трактора», счастливо для «Динамо» и очень за- бавно для трибун закончился матч между ними на первенство страны. Волжане, явно уступавшие в классе многократным чемпионам, долго сдер- живали атаки москвичей. Но в самом конце вратарь «Трактора» Королевич, бросившись на мяч, не рассчитал дви- жений и головой забил его в свои во- рота. Причем именно забил. Никако- го рикошета не было. Сколько было хохота, слез и воздевания рук к небу! Кстати, об этих самых мячах, заби- тых в свои ворота. Всего в 31 чемпионате страны за- фиксировано 328 «автоголов». Из-за последнего, триста двадцать восьмого, было много споров. Его на последней минуте, если не секунде, забил в свои ворота ленинградец Юмакулов, когда «Зенит» играл с московским «Дина- мо». Любители футбола наверняка по- мнят эту историю. Время ф игры окончилось... по мне- нию динамовцев, через секунду после «подарка» Юмакулова, а по мнению зенитовцев — за секунду до этого... Слава богу, эта встреча не решала никаких судеб, а то я бы не завидо- вал Юмакулову. Но вернемся к голам, забитым в свои ворота. Рекордсменом среди команд класса «А» в этом «виде» яв- ляются... Как бы вы думали? Облас- канные славой киевские динамовцы. На их счету 27 «автоголов». По три раза забивали мячи в свои ворота са- мые свирепые опричники киевской за- щиты — Абрам Лерман и Иосиф Сабо. Есть «автоголы» на совести даже Ту- рянчика и Войнова. Даже один из лучших бомбардиров киевского «Ди- намо» былых лет, ныне его тренер, Михаил Коман, и тот однажды в су- матохе забил гол не в те ворота. Впро- чем, не он единственный из бомбар- диров и тренеров грешен: Валентин Козьмич Иванов из «Торпедо», глав- ный бомбардир сборной страны, и то имеет в чемпионатах страны довеском к 124 мячам, забитым в ворота против- ников, один, забитый своему вратарю. 108
Однако «персональные» рекорды принадлежат не киевлянам. В свое время ленинградский центр защиты В. Лемешев, игравший за «Красную зарю», а позднее — за «Динамо», че- тыре раза забивал мячи в свои во- рота. Но и его нельзя считать «рекордсме- ном». Рекордсмен, безусловно, таллин- ский футболист Хельдур Каллис из «Калева». В 1960 году Каллис за- бил за один сезон четыре мяча в во- рота своей команды. На следующий год Каллис был значительно осторож- нее, но эта осторожность стесняла его в движениях, и «Калев», пропустив более 70 мячей, выбыл в низшую груп- пу, так и не дав возможности своему центру защиты поставить новый ре- корд. Другой рекорд по «автоголам» при- надлежит «Пахтакору». В одном из своих первых матчей в высшей лиге ташкентские защитники сделали «ав- то-хет-трик». Забили три мяча своему вратарю Юрию Пшеничникову, кото- рый в те времена еще не мечтал о сборной. Уникальный рекорд! Есть и другие забавные футбольные цифры, даты, вехи. Как ни обидно ленинградцам, но именно «Зениту» принадлежат два неприятных «дости- жения». Виктор Серебряников. 109
Геннадий Красницкий.
«Зенит» на протяжении своих вы- ступлений в классе «А» 165 раз про- играл «на ноль», так и не сумев отве- тить хотя бы «голом чести» — как на- зывают в некоторых странах гол, «раз- мачивающий» сухой проигрыш. «Зени- ту» же пришлось первым пропустить тысячный гол. Неприятную процедуру церемонии вытаскивания «юбилейного» гола из ворот «Зенита» довелось вы- полнить вратарю Льву Белкину. Впро- чем, конечно, ни Белкина, ни тем бо- лее Леонида Иванова — стража ворот «Зенита», на протяжении 14 чемпио- натов пропустившего около 500 мячей, нельзя винить в этих печальных юби- леях. Много лет не ладится что-то в северной футбольной епархии. Ни ра- зу за тридцать один чемпионат ленин- градцы не взяли даже самой скромной бронзовой медали. И вовсе не потому, что они северяне. Ведь сумели же ленинградские легкоатлеты не раз вы- игрывать первенство страны. Беда, ви- димо, в том, что в столь крупном го- роде отцы его, обремененные многими другими заботами, отдали футбол на откуп людям, обладающим малыми правами, малыми полномочиями, ма- лыми возможностями. Вот и полу- чается, что куда более скромные по размерам и значимости горо- да представлены на высшем фут- 110
больном форуме страны намного луч- ше подготовленными коллективами. Там, в этих городах, о футболистах пекутся люди, располагающие боль- шими правами, большими полномо- чиями. Своеобразный рекорд принадлежит футболистам московского «Локомоти- ва». В 1955 году в течение 10 матчей подряд (!) железнодорожники не мог- ли забить ни одного гола. Около двух месяцев они бесплодно бегали по по- лю. К сожалению, я еще не навел «ажур» в весьма занимательной ста- тистике одиннадцатиметровых уда- ров — пенальти. Только недавно Федерация футбола в протоколах ввела графу о пенальти, и то только забитых. Поэтому у меня нет уверенности в том, что я буду то- чен, если назову цифры всех битых, забитых, незабитых, взятых, попав- ших в штанги, пролетевших мимо во- рот пенальти. Футбольная молва гласит о том, что лучшим пенальтистом Советского Союза был спартаковец Георгий Глаз- ков, а его одноклубник Владислав Жмельков, вратарь, безусловно, бле- стящий, превзошел всех в отражении одиннадцатиметровых. В этой молве кое-что верно, а кое-что неверно. Глаз- ков забил много пенальти, среди них 111 один именно тот, который прославил его — на последней минуте полуфи- нального матча на Кубок СССР меж- ду «Спартаком» и «Динамо» (Ленин- град). Но тот же Глазков не сумел забить пенальти в двух других не ме- нее критических ситуациях — в реша- ющем матче чемпионата СССР 1936 го- да между «Спартаком» и ЦДКА и в кубковом матче «Спартака» с бакин- ским «Темпом». Правда, в 1936 году он «искупил» свою вину, забив в той же встрече гол с игры. Но, во всяком случае, у Глазкова далеко не 100 процентов. 100 процен- тов пока не было ни у одного из «штатных» пенальтистов, не менее 10 раз выходивших на дуэль. «Желез- ным» пенальтистом считался киевля- нин Иосиф Сабо. Но «конфузия» в матче с «Турником» развенчала его славу. Хорошо бил пенальти Геннадий Красницкий. В матчах на первенство страны он бил 9 пенальти и все забил. Хорошо бил пенальти Геннадий Гу- саров, «споткнувшийся» только на че- тырнадцатом в чемпионатах страны, а до войны лучше всех (даже Глазкова) бил одиннадцатиметровые Георгий Би- кезин из Донецка. По моим «ведомо- стям» на его счету 14 забитых пеналь-
ти из 16. В прошлом году «три из трех» забил тбилисец Илиади. Но, в общем, пока «нет пророка» среди «пе- на льтистов». Вот результат вратаря Жмелькова — семь пенальти, отраженных в сезонах 1938—1939 годов, действительно ни- кто пока не превзошел. Хотя, прямо скажем, что вратари Сергей Котрикадзе и Владимир Лиси- цын взяли по 6 пенальти из 10 на- значенных в их ворота и совсем не- много не дотянули до результата Жмелькова, который, кстати, не толь- ко брал, но все-таки и пропускал пе- нальти... Вспоминается «великая» дуэль меж- ду Глазковым и Жмельковым, состо- явшаяся в 1940 году. Глазков играл за «Спартак». Жмельков — за моло- дежную сборную Москвы. Глазков за- бил так, что Жмельков почти «не ше- лохнулся». Справедливость требует отметить, что он выступал тогда после долгого перерыва, был не в форме. Любопыт- но, что наш общепризнанный вратарь № 1 Лев Яшин весьма успешно отра- жал пенальти, защищая цвета сбор- ной страны, выиграв дуэли у таких «тузов», как, например, итальянец Маццола, швед Хамрин. А вот во «внутренних» играх взять пенальти ему удавалось относительно реже. Из последних десяти, назначенных в его ворота, он взял только один, да дваж- ды растерявшиеся перед яшинским авторитетом дуэлянты пробили мяч мимо ворот. За последние годы два пенальти в одной игре удавалось отразить только С. Котрикадзе, В. Лисицыну, К. Ураль- цу, игравшему за «Черноморец», и в прошлом году А. Ткаченко из Луган- ска. Три пенальти в одной игре на моей памяти удалось взять только двум вратарям. В 1928 году в матче «Динамо» (Харьков) — «Динамо» (Ростов) в во- рота ростовчан были назначены три одиннадцатиметровых, и все три па- рировал их голкипер Лужинский. В 1935 году в Киеве вратарь сбор- ной Москвы Рыжов трижды отбил мяч, посланный с одиннадцатиметро- вой отметки (включая перебивку пе- нальти). Три раза в одной игре не забили пенальти и Анатолию Акимову в ка- лендарном матче «Спартак» — «Дина- мо» (Москва). Но в этом случае Аки- мов отбил только один... а другие смазали разнервничавшиеся дина- мовцы.
Тысячи рекордов и один Пеле Пассказывая о всесоюзных футболь- ных рекордах, мы нет-нет, а срав- ниваем их с рекордами зарубежных стран, причем в основном стран с вы- сокоразвитым футболом. Отмечали, что в подавляющем боль- шинстве случаев чемпионаты и ро- зыгрыши кубка, как и у нас, стали систематически проводиться между первой и второй мировыми войнами. Как и у нас, и вполне закономерно, национальные и мировые рекорды по числу матчей, сыгранных в сборных или национальных чемпионатах, по числу мячей, забитых в этих встре- чах, стали рождаться в самое послед- нее время. Так же недавно стали появляться рекорды чемпионатов мира (ведь до второй мировой войны их было толь- ко три), и уж совсем молоды рекор- ды международных турниров вроде Кубка европейских чемпионов, Кубка обладателей кубков и т. д. Особняком стоит Великобритания — там, на родине футбола, где шотланд- ская и английская лиги разыгрывают чемпионаты и кубки вот уже скоро сто лет, рекорды считают давно. Правда, как заядлые консерваторы, англичане единожды установили свои формы зачета и вытекаю- щие из них рекорды и не об- новляли их много лет. Поэтому их таблицы не сумеют ответить на мно- гие элементарные вопросы континен- тальных любителей футбольной стати- стики. И все же довольно многие ре- корды английской и шотландской лиг можно сравнить с нашими и многими рекордами европейских стран. Каковы же эти рекорды? По количеству мячей, забитых в од- ном матче чемпионата, по английской лиге рекорд установлен Россом из «Престон-норд-энда» в 1888 году, ког- да в матче с командой «Сток-Сити» он забил 7 мячей. Этот рекорд был повторен в декаб- ре 1935 года знаменитым центрфор* вардом «Арсенала» Тедом Дрейком, забившим нашей хорошо знакомой «Астон-Вилле» также 7 мячей. В Шот- ландии рекорд установлен 14 января 1928 года. Установил его Мак-Грего- ри из еще более близко знакомого нам «Селтика» — 8 мячей. В кубковых матчах абсолютный ре- 113 8 К. Есенин
корд Великобритании принадлежит шотландцу Петри, который 5 сентяб- ря 1885 года ухитрился забить про- тивникам 13 мячей. В разряде рекордов нападающих по результативности в течение одного се- зона (чемпионата) англичане числят достижения уже упоминавшегося на- ми Дикси Дина. В сезон 1927— 1928 годов (как известно, чемпионат страны разыгрывается у англичан с августа по май) Дин забил 60 мячей. По любопытному совпадению рекорд шотландской лиги установлен в том же году Смитом, забившим 66 мячей. Впрочем, по всей вероятности, это не совпадение. Если помнят любители истории футбола, к тому времени только-только было внесено изменение в правило «офсайда» («вне игры»), и воодушевленные открывшимися пер- спективами форварды в азарте уста- новили такие рекорды, которые вот уже 40 лет никто не может побить. Уже упомянутый нами Мак-Грего- ри из «Селтика» является чемпионом Шотландии и по количеству мячей, забитых за все время выступлений, — 410. Но это «вал». Тут свалены в ку- чу и мячи, забитые в чемпионате, и в кубке, и в других встречах. В Анг- лии чемпионом по «валу» является Галлахер, выступавший в Ньюкасле и Сэндерленде, — 386 мячей. У чем- пиона по «хет-трикам» и рекордсмена на дистанции одного сезона Дикси Дина из «Эвертона» на счету 379 мя- чей. Любят фиксировать англичане и ре- корды в счете самых разнообразных традиционных встреч. Так, в справочнике в разряде ре- кордного счета международных встреч сборной стоит результат игры Анг- лия — Австралия 17 : 0 (1951 год). Стоит отметить, что этот рекорд не имеет особой ценности. Австралийцы очень мало интересуются «сокке- ром» — футболом, к которому мы привыкли, играют больше в регби и в теннис. Не мудрено, что первооткры- ватели футбола, ныне увенчанные лаврами чемпионата мира, «набили» австралийцам 17 «сухих» мячей. Кстати говоря, сборная СССР при поездке на Мельбурнскую олимпиаду играла с австралийской командой то- варищескую неофициальную встречу, проведенную по просьбе хозяев поля, не совсем в соответствии с правила- ми международных игр. Сборная СССР не побила рекорда англичан, но была близка к этому, забив 15 мячей. В силу приведенных обстоятельств и доли великодушия сборная СССР и ее историки никогда не считали этого 114
матча «активом» нашей сборной команды. В чемпионате Англии самым круп- ным результатом считается победа «Вест Бромвич Альбиона» (тоже по- бывавшего у нас) над «Дарвином» — 12 : 0 (в 1892 году!). В Шотландии ре- корд принадлежит «Селтику», обыг- равшему в 1895 году «Данди» с ре- зультатом 11 : 0. Можно привести еще несколько ре- кордов великобританских лиг, но в большинстве своем они трудносравни- мы с нашими. Как-никак сказывается тот факт, что мы начали наше фут- больное летосчисление значительно позже англичан, да и несоизмери- мость, о которой мы упоминали, то- же сказывается. Ну, а кто же все-таки на свете за- бил больше всех мячей? До последнего времени на звание неофициального рекордсмена претен- довал центр нападения сборной ФРГ, завоевавшей в 1954 году Золотую бо- гиню, Макс Морлок. Его многочисленные поклонники подсчитали, что их кумир забил 746 мячей. Но вот к этой цифре лет пять назад подобрался «король футбола», сам Пеле. С напряженным вниманием фут- 115
Пеле. 8*
Сольный мир следил за результатами Пеле: 1956 год — 2 1957 год — 64 1958 год — 88 1959 год —125 1960 год — 75 1961 год —107 1962 год — 79 Вот и за полтыщи перевалило, а ведь тогда Пеле было всего... 22 года. 1963 год— 77 1964 год — 62 1965 год — 106 Вот уже 785, вот и Морлок остался позади... В 1968 году Пеле перебрал- ся через 900 мячей, и все любители футбола всего мира стали ожидать юбилейную, великолепную цифру — 1000. Правда, у всех и всяких великих всегда есть оппоненты. Кто-то где-то стал уверять, что некто в Бразилии забил больше тысячи еще в девять- сот... надцатом году. А позднее уточ- нили. Фриденрайх — 1329 мячей. За- кончил выступать в двадцатых годах... Тут я готов вступить в спор. Я тоже в нашем дворе забил больше тысячи голов. Лет с десяти и до пятнадцати я каждый день играл во дворе, и обя- зательно нападающего, и обязательно забивал. Вот и считайте 365X5= = 1825 голов. Да еще 1932 год високос- ным был... считайте 1826. Но шутки в сторону... Да здравствует замечательный футболист, черная жемчужина Эдсон Аррантес до Нассименто, или, как его все знают, Пеле. 19 ноября 1969 года в матче «Сан- тос» — «Васко да Гама» с одиннадца- тиметрового удара он забил свой ты- сячный гол. Матч был прерван ликующей пуб- ликой. Пеле был награжден мячом из золота, а сам юбиляр заявил, что те- перь его мечта — привезти из Мекси- ки Золотую богиню обратно в Бра- зилию, где ей было так уютно целых восемь лет. Пеле получил тысячи по- здравлений. В свое время великий актер Чарльз Спенсер Чаплин оклеил приветствен- ными телеграммами одну из своих комнат. Если Пеле придет такая же идея, пусть приклеит на стену книж- ку. Все мы, кто делал эту книгу, все издательство «Молодая гвардия», при- ветствуем славного футболиста. Но ведь не одними забитыми голами исчисляются футбольные рекорды... Однако сравнивать их также трудно. Например, если обратиться к дости- жениям по числу игр, сыгранных в чемпионатах страны.
В Англии, например, как и в ряде других рекордов, считают все тот же «вал». Рекордсмен у англичан — Дик* кинсон из «Портсмута», он выступил за свой клуб 750 раз. Для того чтобы подсчитать в нашем исчислении, при- шлось бы переворошить пожелтевшие протоколы многолетней давности. Я не уверен, что англичане бережно отно- сятся к своему футбольному архиву и что у них хватит желания и терпе- ния, чтобы перейти на «общеевропей- ское» исчисление этого рекорда и зад- ним числом пересчитать результат Диккинсона. Не так давно они, прав- да, отметили 400-й матч Бобби Чарль- тона, сыгранный в чемпионатах стра- ны. Ну, а на континентальной Европе рекорд пока принадлежал итальянцу Черватто (466 игр в чемпионате 1-й ли- ги). Итальянцу же Фони, сыгравшему без замены 228 игр, принадлежит ре- корд «бессменности». Напомним, что наш рекорд торпе- довца Шустикова (186 игр) ненамного уступает этому достижению. Впрочем, за абсолютную точность своих данных я ручаться не могу. Вроде бы у итальянцев есть много ос- нований быть владельцами европей- ских рекордов. У них — один из са- мых продолжительных чемпионатов на континенте, причем с давних вре- 117
Кихи Асатиани.
мен. Однако кто его знает, может быть, в Бельгии или Люксембурге найдутся «оппоненты». Люксембургских футболь- ных справочников не видел. Возмож- но, что рекорды Черватто и Фони яв- ляются также мировыми рекордами. Даже по всей вероятности так. Но ре- корды эти под угрозой хотя бы со стороны колумбийских футболистов. Колумбийская лига до недавних пор проводила чемпионаты по четырехкру- говой системе, и, возможно, как-нибудь вдруг Колумбия объявит, что рекорд отныне принадлежит ей. Да, пожалуй, пора господину Стен- ли Роузу создать при ФИФА комис- сию по регистрации и ведению дел «о рекордах». Вещь любопытная, ин- тересная, увлекательная, ФИФА суще- ствует с 1904 года, ей уже седьмой десяток, и на старости лет она стала особенно консервативной. (Ведь учреж- денное правило «четырех шагов» для вратарей не новое, а давно забытое, хорошее, старое, совсем немного из- мененное правило.) А в общем, не ме- шало бы иметь такую комиссию. Ре- гистрировала бы она рекорды нацио- нальных чемпионатов, чемпионата ми- ра, рекордные показатели сборных команд. Рекорды сборных, пожалуй, наибо- лее сопоставимы. Хотя число встреч, проведенных сборной той или иной страны, различно, все же на отдель- ных отрезках времени эти числа при- близительно из одного порядка. Любят в некоторых странах, охва- ченных «золотой лихорадкой», счи- тать и другие рекорды. Рекорды «трансферов». Кто кому сколько заплатил за пе- реход из одного клуба в другой. То рекордсменом был Альтафини, то Суарес, то Сормани, то Лоу. Боль- ше всех, конечно, предлагали Пеле... До полутора миллионов долларов до- ходило... Нас интересуют другие рекорды. Та- кие, о которых мы писали, или такие, как, например, рекорд мексиканского вратаря Антонио Карбахала, участво- вавшего в 5 чемпионатах мира — в 1950, 1954, 1958, 1962 и 1966 годах. Многие за эти 17 лет успели поста- реть, отпустить брюшко, обрюзгнуть, облысеть. Но Антонио вышел на зе- леный ковер лондонского «Уэмбли» 19 июля 1966 года таким же подтяну- тым и ловким, как прежде. И луч- ше, чем прежде. В далеком 50-м Карбахалу в пер- вой же игре «набили» 4 мяча, а тут против двукратных чемпионов ми- ра — уругвайцев он выстоял вахту 118
«сухим» и ушел с поля, приветствуе- мый восторженными трибунами. Впрочем, если Карбахал держит ре- корд по числу чемпионатов, в кото- рых он принял участие, то в другом плане — вратарской стойкости на чем- пионатах мира — наш Лев Яшин его перебил. Судите сами: в 10 матчах, сыгран- ных в финальных турнирах, Карбахал пропустил 25 мячей, а Яшин в 13 встречах — 18. Не так давно введен международный приз для европейских нападающих. Этот приз вручается футбольному бом- бардиру, забившему наибольшее коли- чество мячей в системе национальных чемпионатов. Предстоящим летом этот приз будет присужден в третий раз. К сожалению, наши бомбардиры пока далеки от мест не только призеров, но и претендентов в призеры... Между прочим, приз учрежден жур- налом. Не мешало бы и нашему еже- недельнику «Футбол — хоккей» учре- дить солидный международный приз — ну, например, кубок имени Яшина. И вручать его лучшему вратарю Евро- пы или даже мира. Как, дорогой Лев Иванович (это я Филатову, а не Яшину), осилите? Можно много рассказывать о зару- бежных футбольных рекордах, но ра- бота по их систематизации еще не за- кончена. Это дело долгое, и, конечно, хотелось бы, чтобы ФИФА взяла бы это интересное начинание в свои руки. И раз уж наш Валентин Александ- рович Гранаткин — вице-президент фе- дерации этой самой ФИФА, может быть, он, галантно улыбнувшись Стен- ли Роузу, возьмет на себя инициативу создания такой комиссии — «междуна- родной комиссии футбольных рекор- дов»...
И немного практичного Д конце концов человека с практи- ческой жилкой все наши статисти- ческие выкладки могут возмутить. — Ну, традиции, ну, рекорды, ну, юбилеи... Все это, так сказать, эфемерности... Можно развесить ваши цифры в клу- бе болельщиков — пусть любуются. А что может дать ваша статистика футболу, тренерам, игрокам, кроме приманок? Так сказать, ощутимого, реального? Сегодня. Завтра. А не вче- ра, про которое вы все время гово- рите. Давайте посмотрим, вся ли стати- стика обращена только во вчерашний день. Нельзя ли использовать ее дан- ные для выводов сегодняшнего дня, для пользы дела. Игровой почерк команды наметан- ный глаз опытного зрителя может оп- ределить после двух-трех матчей. Иног- да для этого может потребоваться се- рия встреч — противники ведь бывают разные, не всегда создаются условия для того, чтобы за короткий срок можно было достаточно полно пред- ставить себе игровые концепции инте- ресующей вас команды. Но, в общем, довольно скоро знаток футбола, гово- рящий на чужом языке, начнет разби- раться в футбольном языке разных команд. Эдакий пришелец из футбольного Марса или, на худой конец, из Перу или Венесуэлы довольно быстро пой- мет, где «Динамо» (Киев), где «Торпе- до», где ЦСКА. Если в одну-две строчки, то киевля- не сейчас — это мощный центр, мощ- ная защита и острые уколы в самых разнообразных направлениях. «Торпе- до» до последнего времени характери- зовала высокая техника, игровая эру- диция лидеров команды, неожиданные тактические и комбинационные ходы. ЦСКА, несмотря на значительные перемены в составе, сохраняет уже многие годы размашистый «англий- ский» стиль при весьма фундаменталь- ной защите. Есть, однако, характерные элемен- ты общего облика известных, сложив- шихся футбольных ансамблей, кото- рые трудно уловить за одну игру, да- же за десятки игр, даже за сезон. Эти штрихи улавливаются с боль- шим трудом при сопоставлении мно- гих фактов, многих результатов. 120
Такие штрихи могут выкристалли- зоваться, если прибегнуть к статисти- ческим показателям выступлений за многие годы. 58 59 GO 61 62 63 64 65 66 67 68 69 Итого «Спартак» _5_ 3 _7_ 5 6 4 3 4 6 0 8 4 Сл j Со 6 2 8 4 5 5 4 8 1 2 62 46 ЦСКА 5 4 1 3 0 0 3 3 4 1 4 3 4 3 1 6 2 7 4 7 6 1 2 3 36 41 Вот, например, сравнение данных о выступлениях двух популярнейших команд — «Спартак» и ЦСКА (см. таб- лицу). Здесь показатели, собранные за последние 12 лет. Что это за дроби? 62 У «Спартака» ~ . 46 36 У «ЦСКА» — . 41 А это число матчей чемпионатов, в которых команда сумела отыграться, имея проигрышный счет (сверху — числитель), и число встреч, в которых команда хотя и вела в счете, но упу- стила победу (снизу — знаменатель). Не ярко ли бросается в глаза боль- шая «сопротивляемость» спартаковцев по сравнению с армейцами? Сегодня на одном матче вы этих тенденций не увидите. Наоборот, все может сложить- ся иначе, как, например, пару лет назад, когда спартаковцы вели 2 : 1, но проиграли 2 : 3. И все-таки большие цифры, собран- ные за месяцы, за годы, окажутся более доказательными, чем первое впе- чатление. 121
Игорь Кульчицкий.
Ну, а выводы? Выводы довольно ясные. Все-таки как-никак за двена- дцать прошедших лет «Спартак» был трижды чемпионом, три раза брал ку- бок, армейцы вот уже более 15 лет никак не могут добраться до вершин. Видимо, распределение сил, трениро- вочных нагрузок, а может быть, не только физических, но и эмоциональ- ных сил, у «Спартака» значительно продуктивнее. Вот вам и, казалось бы, схоластич- ные цифры. Нет, я не собираюсь пре- увеличивать их значение. Бесспорно, они могут сыграть только вспомога- тельную роль. Но без статистики, без продемонстрированного вам накопле- ния сведений к неумолимым выводам, к которым мы с вами пришли, было бы добраться значительно труднее. Приведенные таблицы уже были помещены три года назад в журнале «Спортивные игры». Не считаю себя Колумбом, но за последние три года цифры-то у армейцев стали лучше, статистика-то помогла, а вообще пора бы армейскому коллективу восстано- вить свое боевое лицо сороковых-пяти- десятых годов. Я знаю, сторонники ар- мейцев очень соскучились об этой игре.
Трагедии футбольных полей ВЛ а футбольной орбите повышенная температура. Конечно, бывают и бледные, скучные, ничего не решающие матчи. Но не они определяют тонус футбольной жизни. В центре внимания всегда — борьба за звания чемпионов мира, континен- та, страны, города, завода... В этой борьбе, в которой всегда больше участников, чем чемпионских званий, кубков и призов, бывают яр- кие дни побед, сбывшихся надежд. Но и для неудачников, для проиг- равших футбол — отличная школа ха- рактеров. Футбол закаляет волю и нервы не только повышенной эмоциональностью победных мгновений, но и горечью не- удач, своими маленькими трагедиями. Но никогда — ни в минуты радости, ни в минуты печали — не надо забы- вать, что в конечном счете футбол — это только игра. Надо контролировать степень своего возбуждения от футбольных пережива- ний, не заставлять стрелку воображае- мого измерителя нервного напряжения переходить за красную черту. Иногда преувеличение значимости футбольных радостей и огорчений мо- жет обернуться бедой. В свое время весь мир обошло сообщение о том, что 11 июля 1966 года во время церемо- нии открытия чемпионата мира в Лон- доне у одного из болельщиков сломал- ся телевизор и он в отчаянии тут же покончил с собой. Знаменитая бразильская «Маракка- на» стала местом самоубийства двух не в меру экспансивных огорченных любителей футбола. В шотландском городе Глазго на матче «Рейнджерс» — «Партик» мне довелось видеть, как полицейские вы- несли со стадиона на носилках четы- рех инфарктников. Выносили их почти торжественно, на виду у всего стадио- на. Трое лежали бледными, недвижи- мыми, а четвертый все хотел повер- нуться на носилках, увидеть хоть од- ним глазком, что там происходит, на поле. Своеобразный «рекорд» есть в гол- ландском футболе — на драматически сложившемся матче между команда- ми ДВС и «Аякс» в Амстердаме четы- ре болельщика не выдержали эмоцио- 123
нального напряжения и отдали богу душу тут же, на стадионе. Был и у нас на московском «Дина- мо» случай, когда счет на встрече старых противников — хозяев поля и «Спартака» — менялся с калейдоско- пической быстротой и победа перехо- дила из рук в руки несколько раз. Такой диапазон переживаний оказал- ся не под силу сердцу одного из по- жилых болельщиков «Спартака» — работника одного из московских теат- ров. Успех, удача одного коллектива, од- ной команды негативно оборачиваются обидной неудачей, а порой и трагеди- ей «футбольного масштаба» другой. Богатая история мирового футбола испещрена такими трагедиями даже на самом высоком уровне. Весь мир знает силу бразильского футбола. А в 1950 году у себя в Рио- де-Жанейро в решающем матче пер- венства мира признанные кудесники кожаного мяча не сумели мобилизо- ваться и проиграли сборной Уругвая. Рассказывают, что в Бразилии в тот день был чуть ли не национальный траур. А в 1954 году? Разве кто-нибудь, объективно говоря, сомневался в побе- де сборной Венгрии? Но последний, финальный матч чемпионата мира за- кончился поражением венгров, победой немцев, успехом их талантливого, про- зорливого тренера Зеппа Гербергера» сумевшего направить в русло победы нервный подъем команды. Неожидан- ный успех немцев обернулся трагедией венгерского футбола, который только в одном матче, в самом последнем матче, расплатился за самоуверенность отдельных игроков, за потерю ими контроля над тактическими нюансами разворачивавшихся на поле событий. Ведь венгры вели 2 : 0! Но проиграли 2 : 3. А чемпионат мира 1966 года в Анг- лии? Там была не одна и не две фут- больные трагедии. Миллионы совет- ских любителей кожаного мяча наблю- дали их с голубых экранов телеви- зоров. Помните, как «уходил чемпион»? Как гордо встретили поражение бра- зильские кудесники? И как Пеле, за- печатленный потом на фотографии» обошедшей все спортивные издания мира, уходил с поля, как уходили ге- нералы с полей проигранных битв в XVII и XVIII веках... А мужские слезы Эйсебио? Как плакал чернокожий «принц» футбола? Помните? Да и финал, в котором играли 124
«красные» англичане с «белыми» нем- цами, не был ли он трагичным в сво- ей концовке для «белых», лежат или не лежат к ним наши симпатии? Отыграть гол на последней минуте, а потом, в добавочное время, пропустить такой мяч, который хоть и прошел на какие-то миллиметры роковую черту, но вызвал бурю споров, которая не ути- хала долгие недели... Многие наши советские команды то- же прошли в то или иное время шко- лу футбольных трагедий. Каждому было свое — кому проиг- рыш на последних минутах, кому обидные ошибки в решающие мгнове- ния. Конечно, самые суровые испытания выпали на долю самых закаленных коллективов: тбилисского и москов- ского «Динамо», «Торпедо», «Спарта- ка», ЦСКА. Давайте вспомним. Тбилисское «Динамо». Четыре раза тбилисцы выступали в финалах Кубка СССР и все четыре раза проиграли. Особенно обидны бы- ли поражения в 1946 и 1960 годах, когда команда уступала кубок только в добавочное время. В финальном матче 1960 года тби- лисцы трижды по ходу игры проиг- рывали и трижды сравнивали счет. 125
Борис Казаков.
Все больше и больше к концу мат- ча сказывалась усталость их против- ников — автозаводцев. Все острее и острее становились атаки «Динамо». Но на последней минуте добавочного времени тихий удар Валентина Ива- нова проскользнул мимо защитников, мимо оплошавшего Котрикадзе — вра- таря тбилисцев, а времени для того, чтобы отыграться, уже не осталось. Трагедия? Еще какая! Долго в Тбилиси переживали неуда- чу. Спорили по поводу справедливости ряда судейских решений. Еще и еще раз просматривали кадры кинохрони- ки. Но кубок-то уже был в клубе ав- тозаводцев. «Спартак». 1937 год. Остался один матч. Один матч с командой, уже твердо заняв- шей последнее место. Через три дня спартаковцев ждала переигровка за звание чемпиона с московским «Дина- мо». Перед переигровкой спартаковцы решили дать отдых ряду лучших иг- роков: Акимову, Леуте, Семенову. А аутсайдер вдруг решил реабилити- ровать себя именно в этом матче. Вот уже второй тайм, а счет 2 : 0 в поль- зу аутсайдера. «Спартак» бросается на штурм. Игра идет даже не на штраф- ной площадке противников, а на пло- щадке их вратаря. Человек 15— 16 столпились на этом небольшом клочке зеленого поля. Мяч мечется на маленьком квадратике. И вот он уже один раз в воротах армейцев (это они были тогда аутсайдерами), и вот он уже второй раз ползком добирается до ворот и вот снова прыгает под удара- ми спартаковцев на линии ворот, но финальный свисток... и сразу ненуж- ными оказались «сохраненные» нервы и силы Акимова, Леуты, Семенова. До решающей встречи не хватило, на- верное, одной минуты. Той минуты, что дала бы еще один гол, еще одно очко. Безжалостен финальный свисток. Или 1952 год. Триумф спартаковцев. Выиграны золотые медали. Вот и до кубка остался один шаг, одна игра. Финальный матч с «Торпедо», которое в те времена было значительно слабее. ♦ Спартак» решительно и уверенно при- жимает противника к его воротам. Вот- вот будет гол. Прошло 10 минут. Сей- час он придет, этот гол. Удары по воротам, удары, удары. Прошло полчаса? Ничего. Сейчас будет гол. Снова ата- ки, снова штурм. Свисток на перерыв? Ну что ж, победа придет во втором тайме. Сколько осталось? Двадцать минут? Сейчас забьем. Удар в «девятку»... 126
Мимо. Еще удар! И как это вратарь ока- зался в этом месте? Досада! Но вперед и вперед! И ког- да осталась одна минута, всего одна минута, когда спартаковцы внутренне смирились с тем, что получение кубка откладывается на полчаса добавочного времени, мяч тихо вкатывается в их ворота... Московское «Динамо». Все знающие наш футбол помнят или слышали о знаменитом матче ЦДКА — «Динамо» в 1948 году, за- кончившемся ударом Боброва, триум- фом ЦДКА, завоевавшим золотые ме- дали. А негативно? Разве не трагедией для динамовцев обернулось то, что мяч, отскочивший от штанги, попал прямо в ноги Боб- рову, да еще в тот момент, когда Хо- мич после броска на первый удар бес- помощно лежал на земле? Ведь от- скочи этот мяч от штанги немного подальше, ну метра на полтора-два, армейцев уже ничто бы не спасло и во всех анналах стояло бы: «Чемпион СССР 1948 года—«Динамо» (Москва)». А вот другая трагедия. О ней мне однажды поведал ветеран нашего фут- бола — былой вратаоь московского «Ме- таллурга» Борис Павлович Набоков. 127
Гоча Гавашели.
Вспоминая давно минувшие време- на, турнир 1938 года, он рассказал о последнем матче сезона своей коман- ды в Тбилиси, когда «Металлург» мог еще занять первое место в чемпионате. «Оставалась одна игра. Мы вышли на поле, уверенные в победе. И вот уже 2:0 в нашу пользу. Вот уже второй тайм пошел. И тут в наши ворота на- значили подряд 2 пенальти. И оба бы- ли спорными — шла жаркая борьба на штрафной площадке. Оба раза я дотягивался до мяча, летящего с один- надцатиметровой отметки, и оба раза мяч, скользнув по пальцам, влетал в сетку за моей спиной. 1Вели 2:0 и проиграли 2 : 3. Мы потом всей коман- дой плакали в раздевалке». Да, дела давно минувших дней! Боевые дела! А разве не было трагедий на зеле- ном поле в самые последние годы? Или не помните, как в 1964 году от золотых медалей торпедовцев отделял только один пенальти, который нужно было забить и который не забил раз- горяченный, поторопившийся Вален- тин Иванов? А матч киевлян в Кутаиси в 1965 году? Это ведь тоже была самая настоящая, пусть футбольная, пусть маленькая, но трагедия. А разве не было трагических слу- чайностей на ратном пути нашей сбор- ной? И шесть лет назад, на чемпиона- те мира, когда в Арике Яшин, наш об- щий любимец Яшин, наш неповтори- мый вратарь, в кои веки расслабился не вовремя, в момент, когда Рохас на- нес далекий, коварный удар. И тогда, в Мадриде, когда, несмотря на высокий класс испанской сборной, наши футболисты героически держали оборону под истошные крики болель- щиков — хозяев поля. И за 6 минут, всего за 6 минут до конца, фортуна улыбнулась Марселино, и мяч юркнул в сетку наших ворот. И наконец, 5 июля 1968 года в Неаполе с этой злополучной монеткой! Ведь наши иг- рали лучше итальянцев! Те уже с ног падали... Но отличие футбольных трагедий от трагедий жизненных в том, что фут- болистам, потерпевшим неудачу, почти всегда предоставляется возможность в будущем реабилитировать себя, до- биться, в конце концов, победы. Мы писали о трагедии динамовцев в матче 1948 года. А на следующий год динамовцы уверенно стали чем- пионами. Мы упомянули неудачу Иванова и «Торпедо» поздней осенью 1964 года. А в 1965 году торпедовцы таки доби- 128
лись своего и были увенчаны нашей самой высокой футбольной славой. Трагедии зеленых полей учат. Тот, кто проиграл, должен извлечь уроки из поражения. И успех придет, обязательно придет. А если даже не будет медалей, и кубков, и кругов по- чета, то будут здоровье, закаленность, радость спортивной борьбы. Хочу прямо сказать, что иногда у нас не умеют проигрывать. < Припух- нут» и плетутся в раздевалку, повесив головы, словно корову проиграли. Я не радетель чужедальних церемоний, но всегда испытывал чувство восхищения за английских футболистов. Помнится, «проглотив» пять штук от московского «Динамо», футболисты «Арсенала» и глазом не повели, вы- строились коридорчиком у тоннеля и аплодисментами проводили победите- лей. И приятно было и красиво. И поли- тично, скажем! Ведь они не своего «Юнион Джека» посрамили, а только игру проиграли. Так чего ж тут носы вешать? Вот бы и киевлянам «Фиорен- тину» поприветствовать стоило бы в прошлом году, а не бежать без огляд- ки в раздевалку. Пусть не будет среди нас «инфаркт- ников» от футбола. Футбол — это все- таки только футбол. Игра. Поэтому диапазон восторгов и огорчений не должен заходить за рамкй разумного. Конечно, если сборная СССР приве- зет из Мехико в июне, или из Мюнхе- на в 1974 году, или из Буэнос-Айреса в 1978 году, или... из... в 1982 году эту самую Золотую богиню, то мы заду- шим победителей в объятиях... Но пока... пока, даже если мы про- игрываем, давайте уходить с поля с высоко поднятой головой и прово- жать соперников аплодисментами. Это по-спортивному. 9 К. Есенин
Всегда спектакль UI ного таблиц мы с вами просмот- "рели, но, конечно, только в табли- цы, рубрики, реестры, списки весь фут- бол не уложишь. Ему всегда тесно в таблицах. Футбол — это всегда спектакль с фа- булой, которая рождается перед вами, на ваших глазах, и если можно уло- жить в футболе кое-что по полочкам, то в том-то его прелесть и заключает- ся, что на полочках ему тесно. Есть здесь, кроме таблиц и полочек, место и спортивным героизму, подвигам, трагедиям, трусости и, если даже хо- тите, «злодействам». Ну, насчет трусо- сти и «злодейства» мы особенно рас- пространяться не будем, если кто про- славился как трус, симулянт или отъ- явленный грубиян — к чему их попу- ляризировать? А то можно и опорочить человека. Был, например, в одной популярной, особенно в последнее время, команде некогда центральный защитник. Хоть и играл неплохо, но грубиян и забия- ка был страшный. Так до самого сво- его последнего матча славился резкой игрой. Но после того как ушел с фут- больного поля, после того как стал тренером, про грубость забыл и, наобо- рот, воспитал несколько отличных и, что почти удивительно, корректных спортсменов. А недавно играл в матче ветеранов — ну просто любо-дорого! Так что не будем ворошить старое. А что касается современных лю- бителей поиграть «в кость», то, по- жалуй, кроме минчанина Зарембо, ну и, разумеется, Сабо, все они исправи- мы. Пусть уж их пока прорабатывают на профсоюзных собраниях. Ну, а мы с вами давайте вспомним те страницы истории нашего футбола, которые прославили мужество и стой- кость наших парней, их волю к побе- де, неукротимость, страстность, само- отверженность. Таких примеров много. Очень мно- го. Даже не знаешь, с чего начать. Ведь если таблицы бесстрастны, то представление о подвигах всегда субъ- ективно. Почти во всех футбольных мемуарах есть упоминания о доблестном защит- нике сборной СССР Николае Тищенко. Получив перелом ключицы, он, пре- возмогая боль, остался на поле и в памятном матче СССР — Болгария (а встреча эта происходила на Мельбурн- ской олимпиаде), несмотря ни на что 130
продолжая играть, в конце концов сделал отличную передачу партнеру, а тот забил решающий гол этого труд- ного матча. Да, конечно, Николай Тищенко ока- зался молодцом, и его поступок заслу- живает похвалы. Но в общем-то со сломанными клю- чицами, пальцами, руками играть все- таки не стоит. Все-таки это футбол, спорт, игра. Мужество и героизм в спорте в основном должны проявлять- ся не в преодолении физической боли и страданий, тем более сопряженных с возможностью осложнения опасных травм, а должны проявляться в харак- тере, твердости, целеустремленности. И таких примеров предостаточно. Чуть ли не классическим образцом стал матч более чем тридцатилетней давности «Спартак» (Москва) — «Дина- мо» (Тбилиси). Встретились они в четвертьфинальном матче Кубка стра- ны. Хотите точную дату — вот она: 16 августа 1936 года. «Спартак» вы- игрывал. Свободно, легко, просто. Уже и матч шел к концу, а счет был 2 : 0. Но вдруг грузинские фут- болисты оживились... забегали все быстрее и быстрее... Короче говоря, когда встреча закон- чилась, счет был 3 : 3. На переигров- ку футболисты «Спартака» вышли с 131
Михаил Месхи,
еще большей самоуверенностью. И они и спортивная пресса расценили ничью как большую удачу соперников, кото- рым теперь-то, в переигровке, девать- ся будет некуда. Самоуверенность бы- ла жестоко наказана. Весь матч проходил в яростных ата- ках «Динамо», и, когда до конца встречи остались считанные минуты, они вели 3:1. Самоуверенность была наказана, судьба матча решена, и зрители по- немногу начали расходиться... Ох, как потом горевали те, кто ушел со стадиона за 10 минут до конца. Со- бытия только разворачивались. Да, «Спартак» завял, угас, но завяли и угасли не все. Был тогда у красно- белых игрок, спортивный характер, боевитость, непримиримость которого были выше всяких похвал (Владимир Степанов). Игра была проиграна, но он все еще старался что-то сделать — спотыкался, падал, бил мимо ворот, но все ярост- нее и яростнее рвался к воротам тби- лисцев... А минуты шли и шли... И вот, когда осталось 8 минут, он сквитал один гол, когда оставалось пять — сравнял счет, и 25 тысяч мо- сквичей в едином порыве вскочили, крича и приветствуя Степанова. Он сделал невероятное, почти небы- валое в футболе, и сделал это в ответ- ственнейшем матче, в минуты, когда «Спартак», которому все прочили побе- ду в кубке, вдруг по собственной вине оставался за бортом полуфинала. «Спартак» вдруг воскрес из небытия, и тысячные толпы его поклонников восторженно приветствовали героиче- ское, мужественное сопротивление и успех своих любимцев. А потом было добавочное время. И тут, когда, казалось бы, только что «восставший из небытия» «Спартак» должен, наконец, отпраздновать побе- ду, грузинские футболисты вдруг (сно- ва «вдруг»!) нашли в себе еще какой- то таинственный резерв сил и влепили «Спартаку» три гола подряд. Да, это была игра... Все свидетели ее помнят. И тридцать лет прошло — все равно помнят. И двадцать еще пройдет, все равно те, кто еще будет в живых, будут ее помнить. А ведь прошли годы, войны, вели- чия и падения империй, государств — треть века прошла... Ну, а кто же тогда был герой? В том самом матче тбилисцев и спартаков- цев? Да и те и другие были героями. И те и другие заслужили вечную спор- тивную славу. И если бы были у футболистов, как 132
у шахматистов, свои «бессмертные», «вечнозеленые» партии-матчи, то, бес- спорно, что этот четвертьфинал 1936 года вошел бы в историю как «вечнозеленый», кубковый матч на- шей Родины. За красоту, за спортивный героизм его участников. Бесспорно, одной из героических страниц нашего футбола является поездка московского «Динамо» в Анг- лию. Нет, не вся поездка, конечно, но первый матч динамовцев с «Челси» — безусловно. Без сомнения, те, кто пос- лал «Динамо» в Англию, прекрасно сознавали, что это не авантюра, знали, что класс нашего футбола достаточно высок, мы не ударили в грязь лицом даже на земле родины футбола. Но ведь игра с «Челси», первая меж- дународная послевоенная игра, скла- дывалась неудачно, динамовцам при- шлось отыгрываться. И ох как им бы- ло трудно, очень трудно в незнакомой обстановке, на поле противников, при проигрышном счете. Я помню, как слушал эти матчи из Англии у какого-то трофейного радиоприемника, в шинели, пропитан- ной дымом походных костров, и как я, никогда не питавший особых симпа- 133
Галимзян Хусаинов,
Владимир Федотов,
тий к «Динамо», радовался успеху на- шего русского футбола. И все участники этих первых бата- лий мирного времени — Семичастный, Карцев, Хомич, Станкевич, Бобров, — конечно, вписали в тс дни в историю нашего спорта едва ли не одну из самых славных страниц. У шахматистов перед футболистами есть одно неоспоримое преимущест- во — они имеют кодированную «запись» партий. Любую шахматную партию, скучную или великолепную, можно положить в консервную банку, и потомки увидят красоту борьбы, кра- соту замыслов, комбинаций. У футболистов есть теперь, конечно, кино, видеомагнитофон, но все это пришло недавно, и значительно слож- нее, чем запись на четвертушке бума- ги. Но ведь былое не восстановишь... Как я уже сказал, у шахматистов есть «вечнозеленая» партия, «бесмерт- ная» партия Андерсен — Кизирицкий. Если смотреть с точки зрения этой великолепной спортивной красоты, то, бесспорно, звание «бессмертного» мат- ча в истории первенств Советского Союза заслуживает матч 24 сентября 1948 года — ЦДКА — «Динамо», Мо- сква. И этот бессмертный матч обрел бессмертие именно потому, что футбо- листы проявили настоящий спортив- 134
ный героизм, неукротимость духа, огромную волю к победе. Это был по- следний, решающий матч сезона. Перед игрой у «Динамо» было 40 очков, у ЦДКА — 39, динамовцев устраива- ла ничья, армейцев — только победа. И когда «грянул бой» — это был «открытый» матч, без всяких там бе- тонов, бункеров, защитных вариантов и т. д. Правда, тогда уже играли «персо- нальную опеку», но в этот день коман- ды вроде бы забыли про нее. И действительно, ведь какой бы счет ни был на башнях, он не устраи- вал одного из противников. Началась игра — 0:0, и в проигрыше были армейцы. Они забили гол — и золотые медали, учрежденные год назад, стали улыбаться им, а не про- тивникам. На штурм пошли динамов- цы, и тут уж было не до «бункеров»... «Смешались в кучу кони, люди»... Но вот динамовцы сравняли счет и воспрянули духом. Но одновременно все рушилось у армейцев, и на штурм двинулись они... Да, эта игра была поострее даже са- мых острых финалов кубка. Там даже в захватывающей, бескомпромиссной игре можно хоть чуть-чуть отдышаться при «ничейном» счете, может быть, даже уповать на переигровку, можно оглядеться, вытереть пот со лба. А в этой встрече ничего этого не было. Не было ничейного счета. Не было как такового, не было ни секунды пере- дышки... А через полтора часа, час, через не- сколько минут счастливцев ждали ме- дали, круг почета, слава и разные дру- гие приятные вещи... И вот... забивают второй гол в воро- та динамовцев. Во втором тайме, пытаясь прервать опасную передачу вдоль ворот, игрок ЦДКА Иван Кочетков забивает гол в свои ворота. Надо было видеть это мгновение. Кочетков присел, схватился за голову, зашатался... Но игра продол- жалась, впереди еще было немного времени. Немало, но и немного, и с каждым мгновением, после каждой передачи мяча, после каждой отбитой атаки его становилось все меньше и меньше. Стадион притих. Стадион мол- чал. Пусть не посетует на меня нынеш- няя многотысячная армада болельщи- ков «Динамо», но тогда почти весь стадион болел за ЦДКА. Ведь все мы только недавно сняли с себя шинели, еще чувствовали себя частицей армий, и успех ЦДКА вос- принимался нами тогда как успех своего, родного, пусть и сурового кол- 135
лектива. А петля все сужалась и су- жалась, а атаки все вязли и вязли пе- ред штрафной площадкой «Динамо». И вот ударил колокол... Нет, не колокол, гонг... Тогда, в те годы, в гонг били не только перед матчем, но и за 5 минут до конца игры. Жаль, что любители реформ среди многого хорошего, что они сделали, не совсем обоснованно отменили этот гонг. Он все-таки как-то обострял игру, был каким-то футболь- ным символом неумолимости времени и в то же время напоминал, что еще есть время, еще впереди 300 секунд... Еще можно предпринять 2, 3, 4 ата- ки... И звук от удара гонга повис, как тогда писали в отчетах, над стадионом, и армейцы устремились на последний штурм. Пошли вперед полузащитники, за- щитники, пошел Кочетков, впился гла- зами в товарищей Федотов, что сидел на скамейке запасных с перевязанной рукой... Что-то крикнул Аркадьев... Все устремились на штурм... все... все... Попятились назад динамовцы... Но поздно... Лавина из десяти армей- цев обрушилась на ворота Хомича, на острие лавины был Бобров, и мяч под неописуемый рев стадиона влетел в сетку «Динамо». Впервые за все времена на москов- ском «Динамо» победителей унесли с поля на руках. Еще долго шумел, как улей, стадион. Допоздна радовались многочисленные в те времена болель- щики ЦДКА, а матч — неповторимый, невероятный футбольный бой — ушел в прошлое, остался незабываемым для всех, кто был в этот день там, на «Ди- намо»... И через 20 лет мы открываем спра- вочник и видим в таблице чемпионата 1948 года: ЦДКА — 41 ♦Динамо» — 40 И еще через 20 лет те, кто откроет этот или более новый (надеюсь, выпус- тят), тоже увидят все те же: ЦДКА — 41 «Динамо» — 40 И через 100 лет будет: ЦДКА — 41 «Динамо» — 40 Но тех полутора часов не увидит уже никто. И их, этих, именно этих полутора часов, уже никому нельзя пережить второй раз. А мы, болельщики XX века, переда- дим как легенду своим наследникам рассказ об этом самом главном, «бес- смертном» матче нашего времени... 136
Да, ЦДКА проявил тогда настоящий спортивный героизм... Не изгладятся из памяти тех, кто их видел, два «великих» матча 1952 года. Оба эти матча можно срав- нить с какой-нибудь отчаянной оборо- ной бастиона, крепости, осажденного города. Весной в Советский Союз впервые приехала сборная Венгрии. Приехала на гребне славы, в расцвете талантов всёх одиннадцати составлявших ее футболистов... Только и слышалось во- круг стадиона, в метро, на предприя- тиях : Кочиш, Пушкаш, Грошич, Па- лоташ... А наша сборная... еще и сборной-то не было. Разные перестраховщики боя- лись. А что, если наших побьют? Го- ловы не сносить... В конце концов наши проиграли... и головы не сносили. Правда, не пере- страховщики, а безвинная команда ЦДКА... Отдуваться пришлось чемпиону. Его принесли в жертву. Но этот весен- ний бой с венграми был великолепен. Сборная СССР со старта, не испугав- шись грозного противника, рванулась, прижала венгров к воротам и вскоре, после «сольного» прохода Боброва, по- вела в счете... Но во втором тайме... 137
•Алексеи Еськов,
Во втором тайме грянул гром. Венг- ры бросились на штурм. Что тут было! Динамовец Крижевский рыбкой ле- тал в углы ворот, подстраховывая вратаря, армеец Нырков пару раз вы- нес мяч из пустых ворот, вратарь Ива- нов, любивший покомандовать в своей штрафной площадке, осип и охрип. Простуженным голосом он командовал обороной, и его голос слышал весь притихший стадион. Иванов творил чудеса... Брал мячи в верхних «девятках», в головокружительных бросках, ни се- кунды не стоял на месте... Венгры все-таки забили ответный гол, и пер- вый, правда неофициальный, матч с некоронованными королями футбола закончился вничью. А ведь перед игрой скептики пред- сказывали счет: «много» — «ноль» в пользу венгров. Да, это был горячий денек... А осенью он повторился в финаль- ном матче на Кубок СССР между «Торпедо» и «Спартаком». «Спартак» только что стал чемпионом, торпедов- цы в первенстве были только десяты- ми... И это было видно на поле все 90 минут матча. Чемпионы нападали, десятые отбивались. Но как отбивались! Самоотверженно, исступленно, с мужеством, с настоя- щим спортивным героизмом. И выстояли... И даже победили... А ведь если взять список состава того «Торпедо», то в нем, за исключением двух-трех фамилий, не было классных футболистов, все это была зеленая молодежь. И не особо талантливая. Многие из участников того «героиче- ского» торпедовского финала так и не вошли даже в основной состав «Тор- педо» последующих лет. Но в тот памятный день их осенило настоящей мужской дружбой, вдохно- вением, упорством, упрямством, стой- костью, и они победили... Да, много случаев помнит история футбола... Вот, например, далекий 1935 год. Осенняя, с холодными ветрами Мо- сква, последние октябрьские матчи... На стадионе, которого уже нет, — он был у Крымского моста, там, где те- перь строится новое здание Третьяков- ской галереи, — встречались два мос- ковских клуба: «Правда» и «Метро». Это была «переходная» игра. «Прав- да» заняла последнее место, а «Мет- ро» — первое в низшей группе и полу- чила право на переходную встречу. На встречу всеми командами: пятью мужскими, старичками и юношеской. Кто больше очков наберет, тот будет 138
в высшей группе, а проигравший — в низшей. Весь клуб, вся почти сотня игроков, все запасные, детские коман- ды и так далее и так далее. Осенний день. Успех у метростроев- цев. Осталось играть только первым командам мастеров. Сыграет «Метро» вничью — и пе- рейдет в высшую лигу. А «Правда» спустится вниз... И вот футболисты первой команды «Правды», засучив рукава, забыв про все неудачи, рвутся к победе. Один гол, второй, и пусть счет только 2:1, успех — вот он, он придет через пять минут... через одну минуту. Но... за минуту до конца игры в ворота «Правды» назначили пеналь- ти... Много бывало на свете одиннадцати- метровых ударов, но этот, пожалуй, был самый ответственный из всех, что приходилось видеть. Решалась «фут- больная судьба» целого большого клуба! Все, кто был на трибунах, за- мерли. В поле зрения всего стадиона осталось только двое: «исполнитель» судейского приговора — футболист «Метро» и тогда еще совсем молодой, впоследствии прославленный вратарь Борис Кочетов. А до конца игры — одна минута... А с трибун смотрят тысячи болель- щиков и сотни одноклубников, твоих 139 товарищей... Ведь решается... решается. Бывали дуэли, но эта была самая страшная. Удар... И бросок вратаря... А мяч — мяч отбит, и тут же — фи- нальный свисток. Пенальти на последней минуте... Сколько тут нервов требуется! И у ко- го же должно быть больше? В 1941 году при ечете 1:0 в пользу своей команды Александр Дорохов от- бил пенальти на последней минуте, защищая ворота минского «Динамо», в 1948 году вратарь «Локомотива» Дав- тян отбил пенальти тоже при счете 1 : 0 в матче с «самими» тбилисцами... А вот в 1938 году спартаковец Геор- гий Глазков на последней минуте по- луфинального матча Кубка СССР за- бил решающий пенальти в ворота ленинградского «Динамо». Ленинградцы незадолго перед этим разгромили «Спартак» — 4:0, были лидерами первенства, так что можно себе представить, что требовалось от Глазкова. Футбольная героика... Она помнит и имена безвестных до- толе команд — таких, как, например, команда города Калинина, «Знамя труда» Орехово-Зуева. Паренькам из этих коллективов удалось доходить до финалов Кубка СССР, преодолев сопро- тивление именитых мастеров, «звезд».
Виталий Хмельницкий.
прославленных футбольных авторите- тов. Калининцы в 1951 году, а ореховцы через 11 лет «навели страху*, побив сильнейшие московские команды, соот- ветственно — «Динамо» и «Спартак». В разряд «бессмертных» матчей, безусловно, входит и встреча 1955 го- да СССР — ФРГ. Сенсационным ре- зультат этой встречи не был. Но на- кал борьбы на поле, накал страстей на трибунах и «боление» в эфире бы- ли предельными. И если правильно утверждение врачей, что в среднем бо- лельщик за один матч теряет в весе до килограмма, то наверняка те 70 ты- сяч зрителей на «Динамо», что смот- рели эту игру, потеряли по два. Что бы там ни говорили, а был в том матче какой-то своеобразный привкус принципиальности, перерастав- ший рамки футбольного поля. И ход игры как-то иррационально напоминал совсем другое, не футбол. 2:1 вели немцы. Чемпионы мира. Самоуверен- ные, холеные, опытные бойцы. И никогда не забыть нараставшей мощи «красных» футболистов, их 20-минутный штурм и победу — 3:2. Мужество, стойкость, упорство необ- ходимы в футболе. И горе тем, кто их не имеет. Гнилыми помидорами и улюлюкань- ем встретили итальянские «тиффози» 140
свою сборную команду, бесславно вы- ступившую на VIII чемпионате мира в Англии. Помните? Перед началом английских сраже- ний итальянцы были чуть ли не глав- ными фаворитами. Они громили всех своих соперников — 6:1, 7 : 0... Еще какие-то астрономические результаты. Но вот во встрече с молодежной, малоопытной командой Корейской Народно-Демократической Республики итальянцы «на крутом повороте» сник- ли, растерялись, засуетились и оказа- лись бессильны преодолеть мужествен- ную оборону команды, которую почти все футбольные авторитеты считали аутсайдером. Мужество. Выдержка. Футбол — отличный воспитатель этих качеств. Кажется, совсем недавно проходил этот знаменитый матч в «двух актах» между киевским «Динамо» и шотланд- ским «Селтиком». Нет, шотландцам нельзя отказать в мужестве. Сражались они здорово. В матче в Глазго они крепко-крепко «зажали» киевлян, висели на воротах, но киевляне выстояли. Тщательно продумав, скрупулезно взвесив все и всяческие обстоятельства, тренер «Селтика» Джок Стейн, каза- лось, нашел единственный правильный план к матчу-реваншу... Что ни говори, а во многих элемен- тах подготовка «Селтика» была в тот день выше, чем у киевлян. И вот Стейн сделал ставку на ме- тодическое, далеко не темповое давле- ние. Он был уверен, что техническое умение шотландцев в конце концов окажется выше умения киевлян и что рано или поздно победа придет. При этом самом не форсированном, но изнуряющем давлении. Все шло по плану Стейна. Все, вплоть до последних 15 минут. Но кивляне не захотели оставаться в позиции жертвы удава, сжимающего свои кольца. Они увеличили темп, изнуренные, усталые, они нашли в себе силы переломить рисунок игры, каза- лось бы, каллиграфически выписанный Стейном. На ворота «Селтика» посыпа- лись удар за ударом, прорыв следовал за прорывом. И вот гол! Ах, нет. Не засчитан. Получайте еще один! И этот не в счет. Получайте третий! Вот теперь никуда не уйдешь. Счет стал 1:1. Надежды Стейна рухнули. А стадион, все 90 с лишним тысяч зрителей, стоя приветствовал киев- лян. Приветствовал на сей раз не только 441
их мастерство, но и мужество, реши- тельность, сметку, инициативу. Что бы там ни говорили, а именно в эти последние 15 минут киевляне совершили спортивный подвиг, кото- рый как бы олицетворяет человече- скую решительность, умение найти в себе силы в критической ситуации. Да... Тут, наверное, глубокий вздох вы- рвется не только у меня. Как недавно и как давно она была — эта блестя- щая игра с «Селтиком». А вот потом ни с «Гурником», ни через два года с «Фиорентиной» у киевлян игра «не пошла». Не хватило у них каких-то качеств, за которые им 4 октября 1967 года стоя рукоплескали 90 тысяч зрителей. Когда первое издание вышло в свет, я получил много писем от болельщи- ков, указывавших то на один, то на другой матч, заслуживавший звания « бессмертного ». Дорогие читатели, я не мог не быть субъективным, писал о том, что видел. И все-таки не могу не поддержать любителей футбола из Тбилиси, счи- тающих, что лестный эпитет «бессмерт- ный» заслужил и матч 1939 года ЦДКА — «Динамо» (Тбилиси), в кото- ром решалась судьба звания «вице- чемпиона». Армейцы вели 4:1, каза- лось, что все решено. Так ведь всегда бывает, когда счет 4:1. Почти никогда не бывает иначе. Почти. Но тогда, в 1939 году, тбилисцы за- били-таки четыре мяча и впервые ста- ли «вице-чемпионами». Ну и еще один неповторимый матч — это снова матч с венграми вес- ной шестьдесят восьмого... Помните? В Будапеште проиграли 0:2, а тут, в Москве, нужны были 3:0. 3:0f с ко- торыми никогда до сих пор сборная СССР у сборной Венгрии не выигрыва- ла. Но с ней, с нашей сборной, была в этот день богиня Победы, и с ней было вдохновенье, она неслась вперед и вперед на крыльях. И выиграла 3:0. С тем самым счетом, с которым ни- когда до сих пор у венгров не выигры- вала. е
Сенсации ШН ы говорили о героике и трагедиях ” футбола, переворошили историю множества матчей со ссылками на 20, 30, 40-е годы. Конечно, боль- шинство читателей не видели этих игр. Или были «слишком молоды», или не появились еще на этот свет, а может быть, в ту пору еще не интересовались футболом. Естественно, что с большим удоволь- ствием у нас читают о том футболе, который был рядом, который можно было видеть, а тот, что канул в Лету, тот многих и не интересует — ведь что ни говори, десятилетней давности суета на стадионах многим может по- казаться не важнее прошлогоднего сне- га, от которого остались только белые пятна на любительских фотографиях. Но мы ведь адресуемся к настоящим ценителям футбола, тем, кто любит его историю, его традиции, к тем, кто с жадностью ловит слова даже о том футболе, о котором у него, этого само- го читателя, просто нет воспоминаний. Ведь есть такие футбольные редкос- ти, которые бывают или происходят 143 один раз в пять, десять, двадцать, три- дцать, а то и больше лет. Неповторимость футбольных мат- чей — одна из самых привлекатель- ных сторон этой игры. Конечно, бывает и множество скуч- ных, нудных, безрезультатных состяза- ний, про которые даже и не скажешь, что это состязания... так, видимость одна... Именно про них пели шутливую пе- сенку : А на табло все, как назло, Одни нули, одни нули, да ай лю-ли, да ай лю-ли, Одни нули, одни нули. Конечно, такие матчи действитель- но уплывают в безвестность в неумо- лимых потоках Леты. Впрочем, и человеческая память не беспредельна. Сколько видит игр на своем веку любитель футбола? Вы за- давались таким вопросом? Конечно, не всех игр — не мальчишеских схваток во дворе или даже на «всамделиш- ном» стадионе. А игр настоящих, встреч мастеров, матчей, за которые надо платить за вход. Даже избалованный московский бо- лельщик не беспределен в своих воз-
Эдуард Маркаров,
возможностях. Сколько проходит за год игр в Москве? По чемпионату — около 80—90 встреч, по кубку — 8—10 да столько же международных. Значит, за 10 лет самый заядлый московский любитель футбола может побывать на футболе максимум 1000 раз. За 20 лет — 2000, за 30— 3000. Но ведь не из одного футбола сос- тоит жизнь. За 30 лет столько событий слу- чается! И мировые события — войны, потря- сения, землетрясения. И личные — каждый болельщик ра- но или поздно влюбляется, женится, ездит в командировки, в отпуск, болеет хоть изредка. А иногда просто махнет рукой на футбол. Нельзя же в одном футболе замыкаться. Я вот уже 40 лет хожу на футбол, но на моем «лицевом счету» тысячи две с половиной игр — не больше. Добрые две трети из них, конечно, стерлись из памяти. Так что могу вспомнить детали не более 800— 1000 встреч. Конечно, первым всплывают самые необычайные, самые сенсационные встречи, любопытные повороты судеб, сенсации. 144
Да, да... сенсации... Хоть и иност- ранное слрвцо это и употребляется у нас всегда с каким-то горьковатым привкусом, футбольные сенсации — вещь интересная Не все сенсации увидишь. Но... действительно, бывают в футболе матчи неповторимые. 1936 год. Почти три сезона высту- пает без поражения коллектив москов- ского «Динамо». Такого длительного и блестящего шествия не было ни у одной из советских команд. И вот — «Динамо» — «Локомотив». «Динамо» — чемпион СССР, «Локо- мотив» — победитель в розыгрыше Кубка СССР, в котором «Динамо» не играло, но хотело было выступить в финале, как победитель весеннего первенства. Динамовцам это не разре- шили, и встреча приобретала крайне принципиальный характер. Осенний пасмурный день. «Динамо» уверенно открывает счет, играет по- чемпионски спокойно и легко. С огром- ным трудом «Локомотив» уравнивает счет и держится, как нам казалось, из последних сил. Бегут минуты, кончает- ся второй тайм. И тут «Локомотив» рванулся к воротам противника. Ото- ропевшие динамовские защитники и вратарь Квасников растерялись. Штанга... угловой.., штанга... рывок Теренкова. Гол! Видел стадион «Ди- намо» овации, но такой... А ведь и зрителей-то было не больше 20 тысяч. А иногда и «повторимость» сама по себе бывает сенсационной. Сюжет одного матча повторяется точь-в-точь в другой встрече со всеми подробнос- тями. 1950 год. Встреча ВВС — «Крылья Советов» (Куйбышев). Ведут футболиС’ ты ВВС — 2:1. На последней минуте Гулевский забивает гол в ворота про- тивника. Но... судья прекращает встре- чу и не засчитывает гол. Финальный свисток застал мяч в полете. 1951 год. Встреча «Крылья Советов» (Куйбышев) — ЦСКА. Ведут «Крылья Советов» — 2:1. На последней минуте мяч влетает в ворота волжан. Но... судья прекращает встречу и не засчи- тывает гола. Финальный свисток зас- тал мяч в полете. 1961 год. Сборная Ленинграда играет со сборной ГДР. Ведут ленинградцы — 1:0. Полное преимущество, полная уверенность в победе. Но... на послед- ней минуте Совейко срезает мяч в свои ворота. 1962 год. «Динамо» (Тбилиси) играет в Карлсруэ (ФРГ). Ведут тбилисцы — 1:0. Полное преимущество, полная уверенность в победе. На последней минуте Хурцилава срезает мяч в свои ворота. 145 Ю К. Есенин
Виктор Шустиков.
1941 год. Матч «Динамо» (Минск) — «Профсоюзы-1». Минчане ве?дут — 1:0. 87 минут, 88, 89... Пенальти в ворота минчан! Дорохов в великолепном брос- ке отбил мяч. Победа. 1948 год. Матч «Локомотив» — «Динамо» (Тбилиси). Железнодорожни- ки ведут — 1:0. 87 минут, 88, 89... Пенальти в ворота «Локомотива»! Дав- тян резким прыжком преграждает путь мячу. Победа. В финалы кубковых встреч не так уж редко пробиваются команды класса «Б». Можно назвать не одну команду, которая стала известной после кубко- вых матчей. Первым таким героем была в пер- вом же кубковом году ногинская команда «Красное знамя». Она выигра- ла у «Шахтера» (Донецк) — 3:0. у «Динамо» (Ленинград) — 1:0, сда- лись ей футболисты одесского «Дина- мо» и только тбилисцы остановили но- гинцев. В 1951 году команда Калинина побеждает динамовцев Москвы, Ленин- града, Еревана, донецкий «Шахтер». Одолели калининцев лишь армейцы Москвы, и то после двухдневных на- пряженных боев. В 1954 году ереванский «Спартак», игравший тогда в классе «Б», также дошел до финала. 146
А памятный всем фурор, произведен- ный орехово-зуевским «Знаменем тру- да»? Напомним: чемпион того, 1962 года московский «Спартак» вы- был из розыгрыша кубка «от руки» ореховцев. «Знамя труда» победило также ленинградских динамовцев, фут- болистов Еревана и дошло до финала. И вот наконец в прошлом году ку- бок выиграла команда второй груп- пы— львовские «Карпаты», выиграла заслуженно, повергнув в прах много- опытных ростовских армейцев. Нередко сенсацией становится сам ход того или иного матча. Часто ли случается в играх чемпионатов, чтобы команда отыгрывалась при проигры- ше в 4 мяча? В первенствах СССР та- кое случалось лишь однажды — в 1957 году, когда «Молдова», проиг- рывая «Спартаку» 0:4, сумела все-таки добиться ничьей. А сколько волнений доставил всем нам матч «Динамо» с басками в 1937 году! 1:0 ведут баски... 2:0 ведут баски... 3:0 ведут баски... 4:0 ведут баски... Но вот динамовцы в мужественном порыве переходят в атаку: 4 : 1... 4:2... 147
Сергей Сальников. 10*
4:3... 4:4... Правда, после этого судьба снова улыбнулась баскам: 5:4... 6:4... 7:4... Такое бывает в хоккее, в волейболе. Но чтобы в футболе, на центральном стадионе страны?! А ведь было. Правда, один-единст- венный раз. В числе «совершенно сенсационных» матчей чемпионатов страны такие: 1956 год. Чемпионат СССР еще не закончен, титул чемпиона еще носит московское «Динамо», и вдруг... чем- пион проигрывает «Локомотиву» 1:7. А в воротах «Динамо» был Лев Ива- нович Яшин. 1963 год. Киевское «Динамо», имею- щее за плечами победу в первенстве страны 1961 года, то самое киевское «Динамо», что три года подряд будет представлять нашу страну в розыгры- ше высших европейских призов как чемпион и обладатель Кубка СССР, проигрывает 1:7 торпедовцам Москвы, занявшим... 10-е место. 1967 год. «Торпедо» — участник ро- зыгрыша Кубка обладателей кубков, «Спартак» — плетется в хвосте табли- цы. Несколько лет «Спартак» не может выиграть у «Торпедо», но тут вдруг откуда силы взялись? Шесть мячей влетают в сетку автозаводцев. А в следующем сезоне все было на- оборот. «Спартак» — лидер. Уже через 3 минуты счет 1 : 0 в его пользу. А результат матча 5:1 в пользу «Торпедо»! У каждого сезона свои сенсации. Они как бы перец к супу. Говорят, что без голов матч как суп без соли. А чемпионат без сенсаций — тот же суп без перца — пресноват, чего-то не хватает. И если рядовой матч зрители забы- вают через неделю, месяц, от силы — через год, то матч сенсационный будут помнить и 20—30 лет. Корреспондент «Комсомольской правды», пришедший в английскую ассоциацию для интервью с тренером сборной Англии Рамсеем перед знаме- нитым матчем СССР — Англия (2:2), увидел в кабинетах седовласых ветера- нов футбола. Они обменивались впе- чатлениями... «А помнишь, как в 1915 году в ворота «Арсенала»?..» Как в ворота «Арсенала» в 1915-м — не помним, но уверен, что в Москве еще довольно много вот таких же, ко- торые при встрече говорят: «А пом- нишь, как в 1915-м в ворота ЗКС?»
Прощай, богиня! ВЛочь с 14 на 15 июня в Москве бы- ® ла грозовая. Хлестал дождь, где-то гремели громы, редкие прохожие на улицах кутались в плащи. И хотя была полночь, а потом час ночи и два пополуночи, во всех домах еще сверкали огоньки в окнах. А в третьем часу они начали гас- нуть... Погорит-погорит окошечко, и нет его. На пятом этаже. Потом на восьмом, потом на втором. А в пол- третьего ночи все погасли. Почти все. Но все-таки не все. Еще кое-где горели огоньки до полчетвертого, а там уж и светать начало. В пятом часу вдалеке задребезжали трамваи, заурчали грузо- вики. А еще через часок-полтора вста- вал московский рабочий класс с не- много непроспавшейся головой, и вот уже в раздевалках цехов и строек спрашивают друг друга: — Ну как, по-твоему, зашел или не зашел? Мне что-то плохо видно было. — Все это как-то быстро промельк- нуло, так что точно сказать не могу. — А как по-твоему, зашел? И еще несколько дней спрашивали так друг у друга: да или нет? Зашел или не зашел? Зашел, друзья, зашел... Но, к сожа- лению, не в этом беда. И ничего бы почти не изменилось, если бы гол в том четвертьфинальном матче меж- ду сборными СССР и Уругвая, гол, влетевший в ворота Кавазашвили, не был бы засчитан. Тот самый гол, ко- торый москвичи видели около двух часов ночи, тот гол, из-за которого еще долго не гасли городские огни. Ну не засчитал бы этот голландец мяча, че- рез несколько минут тянули бы жре- бий. Ну вытянули бы удачный, что даль- ше? Или вы думаете, что мы не до- получили по нашим футбольным за- слугам семидесятого года? Получили. Сполна. И даже довольно щедро. На пятой строчке значимся. А для того чтобы выше, надо было играть лучше. И забивать. Обязательно заби- вать голы. * А у нас из четырех встреч на «Ац- теке» удалась только одна, а три про- шли с явными грехами и в третьей в конце концов эти грехи обрушились обидным, но и неумолимым голом, ко- торый поставил точку на нашей мек- сиканской попытке восхождения на футбольный ОЛИМП. 149
Альберт Шестернев,
Нет, я не ездил в Мексику. Я зара- нее знал, что все эти солнцепеки, вы- сокогорье, перелеты, акклиматизации, нервотрепки не для меня. Хлопот, нер- вотрепок и перелетов у меня было более чем достаточно, а к высоко- горью я с ранних лет питаю не- приязнь. Но, думаю, что судить о подготовке к чемпионату мира и о выступлении на нем имеют право не только те, кто вслед за нашей сборной пересекал океан и потом три недели предавался мексиканской жизни, осыпаемый свод- ками пресс-центра у фонтана новостей. И потом вообще разве можно судить о нашем футболе по одной, пусть двум неудачным играм в Мехико? Бздила в Мексику наша команда, но ей не удалось показать нашего фут- бола. Разве там, на «Ацтеке», была продемонстрирована спартаковская «карусель»? Нет. Разве был продемон- стрирован кракетный, с неожиданными ходами футбол киевлян? Нет. Разве была показана торпедовская импрови- зация? Нет. Кое-кто из недоброжелате- лей уже окрестил наших футболистов роботами, солдатиками. Но все это от недоброжелательства. Роботов нет ни в киевском, ни в тби- лисском «Динамо», ни в московском, ни в «Спартаке», и Шестернев с Афо- 150
ниным не роботы, а раз так, то и сбор- ная СССР — это не роботы, а футбо- листы. Роботы не забивают таких голов, ка- кие умеют забивать Бышовец и Хмель- ницкий, Киселев и Логофет. Роботы стерли бы с лица футболь- ного поля любительскую команду ма- ленького Сальвадора и не терзались бы нехлюдовщиной в штрафной площадке противника. Но вот чего господь бог не миновал на сей раз нашей сборной, так это коллективного разума нападению. Грешны, каемся, но виновных казнить не будем. Или, может быть, коллективный ра- зум был у чемпионов мира, потеряв- ших в Леоне свою корону? Ну хороши были ньютоновские голы (на то он и Ньютон!). Но ведь и не более... Ведь только 2 из 75 команд показали на- стоящую творческую игру — чемпионы и бронзовые призеры — всерьез, итальянцы — наполовину, да на чет- вертинку перуанцы с англичанами на пару. Да, отстаем пока от самой первой шеренги, в которой три-четыре коман- ды. Ну что, прикажете теперь Лазаря петь? Умненьких теперь надо подбирать 151
Муртаз Хурцилава.
пораньше нашим тренерам, которым доверена селекция. Чтобы не стати торжествовали, а головушки. И если парень слабоват, но думает, то пусть он теперь будет для нас лучше, чем тот, которого мы в нашем футболе пятьдесят лет считали перспектив- ным — с «дыхалкой», с ножками ко- лесиком... но без головушки. Ножки тоже, конечно, нужны — и у Пеле и у Мюллера ножки что надо. Но те голы, что влетели итальянцам в ворота в финале первым и послед- ним, Пеле сделал головой и с голо- вой. И также головой и с головой де- лал Мюллер голы, которые принесли бронзу его команде. Да, мы увидали хорошую, классную игру у целого ряда команд. Некоторых элементов игры такого плана у нас пока нет. Но сборная СССР еще ни разу не раскисала в ответственных матчах, так как раскисли в финале итальян- цы — холеные и избалованные маль- чики, перессорившиеся между собой в тот час, когда надо было лечь кость- ми. И сборная СССР никогда не сидит в безнадежной глухой защите и не пытается выиграть эдак матчи, как делали... но не будем уж обижать дру- гие команды, их было довольно мно- го... их все видели в Мексике и в Мо- скве. Но хватит о горестях. Ведь главное все-таки было не в том, что вот обида — наши «не достигли», а в том, что каждый раз, почти каж- дый игровой день мы получали в на- граду за нашу любовь к футболу ка- кие-то новые футбольные драмы, новые трагедии, с концами и развяз- ками, которые нельзя предвидеть и предугадать, все непохожие друг на друга и на все былое, на все сотни, сотни и даже тысячи матчей, что мы видели десять, двадцать, тридцать лет тому назад, год, два года назад... Уж, казалось, на что неповторимы по сю- жету, по накалу, по исполнению мат- чи чемпионата 66-го года: Венгрия — Бразилия, Англия — ФРГ, Португа- лия — КНДР, но футбол преподнес нам новые, другие, опять незабывае- мые. Мы видели пять раз Бразилию, четыре раза Англию, четыре раза свою команду, четыре раза немцев, видели итальянцев, перуанцев, мекси- канцев, чехов, румын, бельгийцев и уругвайцев, и все они были непохожи друг на друга не только оттенками маек и фигурами, к которым мы при- выкли за долгие три недели. Они были непохожи и героями своими. И уже все москвичи, ленинградцы, киевляне, костромичи, орловцы, рязанцы к кон- 152
цу чемпионата как своих узнавали мрачноватого, сильного и напористого Ривелино, сошедшего как будто с кон- серваторской сцены, утонченного То- итло, простодушного, но талантливого, похожего на пастуха, пришедшего с дальних полей, Жаирзиньо. Мы узнавали морячка, который «вразвалочку сошел на берег», Уве Зее- лера, который всегда оказывался там, где он должен быть; упрямого черня- вого Оверата; прославленного нашим диктором Набутовым Либуду; самоуве- ренного, но что там не говори, краси- вого Риву; внушительного Факкети, которому надо было бы играть в кино положительных героев. Все наши телезрители «с лета» узна- вали курносую и даже чем-то русопя- тую физиономию Бенкса и хором все очень жалели, что его не было в том великом матче англичан с нем- цами. И Бобби Чарльтона мы узнавали уже как старого-старого знакомого. И бы- ло даже удивительно, что он когда-то ходил с кудрями. Нам немного не хва- тало любимца прошлого чемпионата мира Эйсебио, захирел что-то про- славленный прошлым финальным «хет- трикан» Херет, не поставил Рамсей тоненького, но верткого и злого в иг- ре Стайлза, зато мы познакомились 153
Гиви Нодия.
Виктор Понедельник,
с Ньютоном и Грабовским, с многообе- щающим Петрашем из команды Чехо- словакии и неудержимым Кубилласом. И его почти однофамилец Кубилла из Уругвая очень всем понравился, и Ду- метраке, и вратарь Сальвадора Мага- на, и новая бразильская звезда Клодо- альдо, хотя, конечно, в телевизор труд- но было разглядеть все его стратегиче- ские таланты и великую, воспетую всеми журналистами и дикторами футбольную мудрость и незамени- мость. Ну в общем это был фильм в шест- надцати сериях, которого не видели ни древний Соломон, ни все короли, принцы и князья прошлого века, потрясатели миров первой половины этого, нашего, двадцатого, и видели и пережили только мы с вами, болель- щики, на 21 июня 1970 года оставав- шиеся в строю. Пусть даже не на три- бунах, а только у своих «Аврор», ♦Темпов», ♦Рекордов» и нет им числа, марок современных телевизоров. И раз уж наша книжка вторым сво- им изданием выходит по довольно-та- ки еще горячим следам мексиканского чемпионата, то давайте все-таки зафик- сируем его результаты в книжке, ко- торая, наверное, проживет подольше, чем газеты и вырезки из журналов. Итак, вот таблицы: 154
1-я ГРУППА № Команда 1 2 3 4 Голы Очки Место 1 СССР X 0 : 0 4: 1 2 : 0 3:1 5 1-е 2 Мексика С : 0 X 1:0 4:0 5:0 5 2-е 3 Бельгия 1:4 С : 1 X 3:0 4 : 5 2 3-е 4 Сальвадор 0:2 0:4 0:3 X 0:9 0 4-е 2-я ГРУППА № Команда 1 2 3 4 Голы Очки Место 1 Уругвай X 2 : 0 0:0 0: 1 2:1 3 2-е 2 Израиль 0:2 X 0:0 1 : 1 1:3 2 4-е 3 Италия 0:0 0 : 0 X 1:0 1:0 4 1-е 4 Швеция 1:0 1 : 1 0 : 1 X 2:2 3 3-е
3-я ГРУППА № Команда 1 2 3 4 Голы Очки Место 1 Румыния X 0:1 2:1 2:3 4:5 2 3-е 2 Англия 1:0 X 1:0 0: 1 2:1 4 2-е 3 ЧССР 1:2 0: 1 X 1:4 2:7 0 4-е 4 Бразилия 3:2 1:0 4:1 X 8:3 6 1-е 4-я ГРУППА № Команда 1 2 3 4 Голы Очки Место 1 Перу X 3:2 3:0 1:3 7:3 4 2-е 2 Болгария 2:3 X 1 : 1 2:5 5:9 1 3—4-е 3 Марокко 0:3 1 : 1 X 1:2 2:6 1 3—4-е 4 ФРГ 3:1 5:2 2:1 X 1G: 4 6 1-е
157 СССР 3—4-е место ФРГ — Уругвай 1 :0
Я уверен, что большинство читате- лей помнит почти все эти цифры. Но дело, конечно, не в них. Мы смотрим на квадратик, в кото- ром пересекаются линии СССР и Бель- гии. Там стоит 4 : 1. Но это не четыре — один. Это полтора часа отличной игры нашей сборной. Правда, первый гол бельгийский вратарь «проглотил» как пенку, зато какой был красивый тре- тий. В самый-самый уголок. А четвертый? Хмельницкого... Вообще тогда все голы были как ша- ры в бильярде — как в лузы, в самые уголки... Да... в ударе были. Мы смотрим на квадратик пересече- ния Англии и Бразилии и вспоминаем, какая это была великолепная схватка чемпиона и экс-чемпиона. И кто из них чемпион и кто из них экс-чемпи- он, было трудно понять, и все смеша- лось в тот вечер. И именно этот уже далекий вечер подтверждает мысль о том, что бра- зильцы, несмотря на весь свой блеск, все-таки уязвимы, все-таки можно их побить. Все-таки им еще и немножко везло. А англичане, которые представляли в этот день царствующую на футболь- ном троне Европу, прижали бразиль- цев таки в конце игры. Те еле вывер- нулись. И англичане достойно защи- щали свою честь чемпиона и честь Ев- ропы. А вот итальянцы не сумели... не смогли... Оказались не в силах защищать ев- ропейскую честь... Слишком много капризов. И хотя потом было много улыбок и выражений удовлетворенности со сто- роны всех заинтересованных сторон, все-таки финал «подмочил» мексикан- ский чемпионат. И виноват в этом, ко- нечно, Валькареджи. Ну и немного меньше — Рива с Маццолой. Оставим на память и список луч- ших бомбардиров. Всего было забито 95 мячей (больше, чем в 1962 и 1966 годах). Из них: десять забил Мюллер, семь — Жаирзиньо, пять — Кубиллас из Перу, по четыре мяча забили «сам» Пеле и Бышовец, по три — Рива, Ривелино и Уве Зе- елер. Выступали в Мексике 269 человек. Мячи забили 54 футболиста. Из 23 вра- тарей «сухим» сказался один, немец Вольтер, хотя ему вроде надо было бы быть французом. Впрочем, он сыграл только в одной игре. А вот его на- 158
парник — Майер — пропустил больше всех мячей — десять. В чемпионате удались два хет-три- ка — и оба Мюллеру. Ни разу не ушли с поля без гола Жаирзиньо и Кубиллас. Формально также не ушли с поля без голов Ламберт (Бельгия) — две игры — два гола, и Кларк из сбор- ной Англии, которому поручили бить весьма неубедительно назначенный пе- нальти в ворота Чехословакии. Три иг- ры из семи финальных потребовали добавочного времени, в то время как в Англии дополнительного времени по- требовал только финал. Если бы был приз за «самый краси- вый матч», то его, бесспорно, присуди- ли бы встрече Италия — ФРГ. Некото- рые журналисты назвали эту встречу «матчем века». Насчет века сказать не могу, на футбол хожу чуть больше сорока лет, но вот на IX чемпионате мира, бесспорно, это был самый кра- сивый матч. Ну, а какой был самый красивый гол? Нам, конечно, ближе всех третий гол Бышовца в игре с Бельгией. Но были, конечно, и другие красавцы — напри- мер, гол Колева (Болгария) в ворота немцев. Почти все «красавцы» были у Жаирзиньо. Особенно четвертый в во- 159 рота Чехословакии. Замечательный был гол. Припоминаете? Жаль, что никто в Мехико не до- думался установить приз за самый красивый гол. Ведь потом можно бы- ло все «прокрутить» и решить хоть тайным, хоть открытым голосованием в пресс-центое. Эх, жаль, не поручили еще мне всю эту кухню рекордов, при- зов за красоту и т. д. Я бы навел порядок! В конце главы о мексиканских ба- талиях мне бы хотелось вернуться к дню открытия чемпионата. 31 мая «Со- ветский спорт» под рубрикой «Десять слов надежды» опубликовал высказы- вания перед началом чемпионата тре- неров команд-участниц. Любопытно все-таки проследить, кто оказался прав, а кто «виноват». 3 а г а л о (Бразилия) утверждал: «Главное, не ошибиться с составом, чтобы все были здоровы. Об осталь- ном беспокоиться нечего». Прав был Загало. И все-то ему уда- лось. И не ошибся. И болезней осо- бых не было. Валькареджи (Италия): «В каж- дом матче будем играть так, как буд- то это финал». Да... четвертьфинал играли как фи- нал. Полуфинал еще лучше... А вот сам финал не удался.
Шен (ФРГ): «Я убежден, что евро- пейский футбол будет доминировать в Мексике». Команда ФРГ играла хорошо, но убеждение господина Шена не получи- ло подтверждения. X о х б е р г (Уругвай): «Мы подго- товлены отлично и наверняка препод- несем сюрприз». Да... Преподнесли... Качалин (СССР): «Лучшая орга- низация игры у европейцев, возможно, окажется решающей». Могла, но не оказалась. Карденас (Мексика): «Мои пар- ни в отличном настроении и надеются его еще улучшить 31 мая». Да, 31 мая настроение было, навер- ное, неплохим, но через две недели оно резко упало. Диди (Перу): «Половина нашей команды входит в символическую сборную Южной Америки. Это мой от- вет по вопросу о шансах». Наверное, символическую сборную придется пересматривать, а вообще-то Диди молодец. Г у т а л с (Бельгия): «Мы постараем- ся, чтобы в нашем споре с русскими дело дошло как минимум до жребия». Как в воду глядел Гуталс. Жребий был. Дело дошло. Но вот только сбор- ная Бельгии была не у дел. Рамсей (Англия): «Почему мы должны отказываться от того, в чем преуспели? Движение и скорость — вот наши козыри». Так оно и было. Надо было на этих козырях и играть до конца игры с немцами. А то козыри отдали, ну и... Марко (Чехословакия): «Мы по- стараемся занять первое место в груп- пе, но, конечно, будем удовлетворены и вторым». От комментариев воздерживаюсь. Ну вот вроде бы и все... Да! Не забудьте. В предварительных играх первенства Европы нам встре- чаться с Испанией, Северной Ирлан- дией и Кипром. Расписание встреч знаете?
Футбол никогда не кончается Самолет приземлился в Шереметье- ве 18 июня. На сей раз встречаю- щих с цветами не было. Пограничники не улыбались, сухо- вато провели все формальности. Прой- ден длинный стол таможни, последний контролер у дверей... Все вышли поне- многу и стали разъезжаться. Хурцилаза остался в Шереметьеве, Мунтян поехал во Внуково. Кое-кто в город, побродить по Москве, заехать к знакомым. Андрей Петрович Старостин, началь- ник команды, поехал в район метро «Аэропорт*, а Гавриил Дмитриевич Ка- чалин — на свою Фрунзенскую набе- режную. Около двух недель он писал отчет о поездке и потом представил его руководству. Сборная СССР созыва 1970 года, вы- ступавшая на чемпионате мира в Мексике, распущена по домам. Ну так уж прямо и распущена? Нет, конечно. Не за горами отборочные игры пер- венства Европы, и не на голом месте ведь начинать. Снова будет представлен в Управ- ление футбола план подготовки сбор- ной. Снова придет день, когда в Моск- ве, в Киеве, в Тбилиси начальники команд получат лаконичные предписа- ния: «Управление футбола предлага- ет откомандировать Сидорова Сидора Сидоровича в распоряжение руковод- ства сборной команды СССР на срок от 20 сентября до 5 октября*. Я не ручаюсь, конечно, за то, что предписание будет слово в слово та- ким, и тем более не ручаюсь за то, что сборную соберут с 20 сентября по 5 октября, но в общем все это будет почти именно так. По-разному переживают огорчения, и мне очень понравились слова Альфа Рамсея, тренера сборной Англии, чем- пионов мира, сложивших свои полно- мочия в тот же день, в те же часы и минуты, когда на «Ацтеке* произо- шла эта памятная история с мячом, зашедшим за ленточку... Альф Рамсей сказал Гавриилу Дмит- риевичу Качалину: «Ничего, футбол никогда не умира- ет. Теперь нужно как следует порабо- 161 П К. Есенин
тать, чтобы со следующего чемпиона- та мира уезжать в лучшем настрое- нии*. Уж очень мне это понравилось: «Футбол никогда не умирает*. Пожалуй, я бы сказал даже чуть- чуть иначе: «Футбол никогда не кон- чается». Вот в таком виде я и вынес эту оп- тимистическую фразу заголовком этой главы. Не будем вешать носа! А сборная СССР была, есть и будет. И пусть она споткнулась на сей раз раньше, чем всем нам хотелось, ведь все равно придет день, когда она вый- дет на поле и снова будет бороться за звание чемпиона Европы, за звание чемпиона мира. И когда-нибудь она привезет в Москву Кубок ФИФА, ко- гда-нибудь она все-таки «всыплет на орехи чемпионам*. Ведь всех экс-чем- пионов обыгрывала: и англичан, и сборную ФРГ (да не раз). Не раз по- беждала и тех же Италию и Уругвай (пять раз!). И Бразилию побе- дит. Обязательно победит. Будет день... Вот когда... этого я сказать не могу. И последнюю главу нашей книги я решил посвятить сборной. Ее биогра- фии, ее цифрам. Конечно, все это вкратце. Пора бы нашим издательст- вам выпустить исчерпывающую книгу о сборной... Но издательства ждут ее триумфального возвращения с какого- нибудь пышного чемпионата... А в свое время, когда она была олимпийским чемпионом, когда завоевала Кубок Европы, замялись, пожадничали... И нет пока книги о сборной... Команда в красных футболках с бе- лыми серпом и молотом на груди вы- шла на свой первый матч 16 ноября 1924 года. И было это на стадионе ЗКС, кото- рого давно уже нет, а располагался он в районе Ленинского проспекта, неда- леко от Октябрьской площади... Игра- ла в тот день наша сборная против сборной Турции, возвращавшейся кружным путем с VIII Олимпийских игр в Париже, где она уступила до- рогу сборной Чехословакии. Вывел на поле сборную СССР ленин- градец Бутусов. Он был ее первым ка- питаном. Он и забил первый гол. В день своего дебюта сборная на- шей страны одержала уверенную, «сухую* победу — 3 : 0. Нет сомнений, что и в те времена наша сборная мог- ла бы неплохо выступить на Олим- пийских играх. Но... но тогда молодая Советская республика еще не входила в олим- пийское движение. Играла сборная и в следующие годы — в двадцатых-трид- 162
цатых годах... с турками, со сборны- ми командами спортивных союзов Гер- мании, Австрии, Скандинавских стран. Последний предвоенный матч сбор- ная провела в 1935 году все с теми же турками... А потом 17 лет сборную СССР не собирали. После 1937 года иностранцы к нам ездили редко, наши футболисты стали проводить соревнования по новой системе между клубами... Сборных городов не стало, как-то само собой не стало и сборной страны. Только после войны, когда Совет- ский Союз вступил в ФИФА, была сно- ва организована сборная команда. Она даже начала некоторую подготовку к XIV Лондонской олимпиаде 1948 года, но дальше подготовки дело не пошло. После того как глубокой осенью 1947 года команда ЦДКА проиграла две игры из трех в Чехословакии, бы- ло решено, что наш футбол «не дорос». А зря. Без школы неудач к серьезным победам не приходят. Победы в фут- боле не спелые яблоки, падающие к ногам. Без практики встреч с зарубежны- ми командами наши футболисты вари- лись в собственном соку, и хотя оте- чественная школа футбола тех лет да- ла много ярких индивидуальностей и уровень футбола в те времена был до- статочно высок (вспомните «Динамо» в Англии!), все же чего-то не хватало. Это подтвердилось в 1952 году на олимпийском экзамене. Сборная СССР, сформированная впервые после 17 лет небытия, поплатилась за отсутствие опыта. Однако уже через пару лет она обыграла олимпийских чемпионов: 1948 года — шведов со счетом 7 : 0, а с грозной командой Венгрии — олим- пийским чемпионом 1952 года и вице- чемпионом мира — сыграла вничью: 1 : 1. Еще через год были повержены и чемпионы мира — команда ФРГ. Нет, было у нас тогда еще о чем поговорить! Да и послужной список сборной вовсе неплох. Завоеваны золотые олимпийские ме- дали в Мельбурне (1956 г.). Завоеван Кубок Европы в первом же розыгрыше (1960 г.). Получены серебряные медали в ро- зыгрыше второго Кубка Европы (1964 год). Четыре раза выступая в финальных соревнованиях первенства мира, сбор- ная СССР неизменно выходила в чет- вертьфиналы. А в 1966 году дошла до полуфинала, завоевала бронзовые медали, установленные для полуфина- 163 и*
листов. Ну, правда, чемпионами мира наши футболисты еще не были. Футболистам часто норовят поста- вить в пример нашу хоккейную сбор- ную. Здесь успехи нельзя сравнивать. Футбол находится на высоком уровне во всей Европе, во всей Латинской Америке, играют в него в Азии и в Африке. В хоккей же более или менее сносно играют только команды неболь- шого числа северных стран. Будет, будет и на нашей футболь- ной улице праздник. С Золотой боги- ней, правда, распростились. Ну что ж! Начнем с чистой страницы. Для любителей статистики я все-таки отме- чу, что на 1 января 1970 года в ак- тиве сборной значилось 146 официаль- ных международных встреч, проведен- ных с национальными или олимпий- скими командами других стран. Из этих 146 матчей 86 закончились победой сборной СССР, 34 встречи за- кончились с ничейным результатом и 26 раз команда проиграла. Забито 304 мяча. Пропущено 148. Теперь прибавьте все результаты игр идущего еще сезона — прибавьте матчи в Перу, в Сальвадоре, в Болга- рии, в Мексике, и все те встречи, что команда проведет за время, разделяю- щее нас до окончания сезона, — вот и получите баланс на 1 января 1971 го- да. Начинайте! Начинайте! Считайте! Считайте! Я, как запевала, на массовках хло- паю в ладоши: а ну! И когда сосчитаете, увидите, что на- ша сборная заслуживает куда больше- го уважения, чем мы ей порой оказы- ваем, особенно после неудач, которых не избегают на своем пути ни сбор- ная Англии, ни сборная Бразилии, ни любые другие команды. Есть у нас, кроме национальной сборной, также олимпийская, молодежная, юношеская сборные страны. Каждая ведет свой «боевой счет». Надеюсь, в книге «Сборная СССР» будет рассказано и об этих командах. Ну, а пока могу отметить, что на- ша первая сборная может считать сво- ими рекордами победы над Индией — 11:1 (1955 г.) и Финляндией — 10 : 0 (1957 год ). Что, противники слабы? А вы хотите, чтобы мы выигрывали 10 : 0 у англичан или итальянцев? С капитанской повязкой сборной страны больше всех выходил Игорь Нетто. А вот списки десяти «главных вете- ранов» и «главных бомбардиров» на 1 января 1970 года:
1. Лев Яшин (Москва) — 78. 2. Альберт Шестернев (Москва) —71. 3. Валерий Воронин (Москва) — 66. 4. Валентин Иванов (Москва) — 61. 5. Игорь Нетто (Москва) — 57. 6. Игорь Численко (Москва) — 53. 7. Слава Метревели (Москва — Тби- лиси) — 46. 8. Эдуард Малафеев (Минск) — 42. 9. Анатолий Банишевский (Баку) — 41. 10. Эдуард Стрельцов (Москва) — 39. Как видите, на плечи москвичей (коренных москвичей!) легла основная тяжесть защиты цветов национального флага. Отмечу также, что уже летом в Мексике на первое место по числу сы- гранных игр вышел Альберт Шестер- нев. Я привожу все данные всех таблиц нашей книги нарочно на 1 января 1970 года, чтобы потом не было пута- ницы. Ведь книга должна выйти в свет в конце лета «мексиканского» сезона. И мало ли что еще ждет нас на фут- больных полях. Также есть изменения после Мекси- ки и в списке «бомбардиров». Анатолий Бышовец после четырех голов, забитых на «Ацтеке», выбрался 165
Игорь Численко.
на седьмое место... Но... будем после- довательны. Бышовца впишите после встречи Нового года, а пока, на то же 1 января 1970 года: 1. Валентин Иванов (Москва) — 26. 2. Эдуард Стрельцов (Москва) — 25. 3. Виктор Понедельник (Ростов-на- Дону — Москва) — 20. 4. Игорь Численко (Москва) — 20. 5. Анатолий Ильин (Москва) — 16. 6. Анатолий Банишевский (Баку) — 16. 7. Никита Симонян (Москва) — 12. 8. Сергей Сальников (Москва) —11. 9. Слава Метревели (Москва — Тби- лиси) — 11. 10. Борис Татушко (Москва) —10. Больше всех в матчах чемпионатов мира, включая предварительные игры, забил Валентин Иванов — девять мя- чей. Он даже разделил в 1962 году славу лучших «бомбардиров» чилийско- го чемпионата мира в такой компа- нии, как Гарринча (Бразилия) и Аль- берт (Венгрия). Можно привести и другие цифры. Ну, например, такие, что сборная играла с командами сорока пяти стран. Больше всего с Венгрией — десять встреч. Вряд ли кто знает точное число го- родов, в которых наша сборная высту- пала в официальных матчах. Сообщаем: в 64 городах. А самые счастливые города? Мель- бурн и Париж. А сколько зрителей смотрело матчи сборной? А сколько раз был капитаном Аль- берт Шестернев? А сколько раз выигрывала сборная всухую? А сколько тренеров было у сборной? Ответы на все эти вопросы вы по- лучите, когда выйдет книга «Сборная СССР». Готовим ее.м
Черное и белое Иервый раз о футбольных приметах можно было услышать в 1936 году. Тогда нашу спортивную печать обо- шла забавная история, случившаяся во Франции. Там в финал кубка вышли команды «Рэсинг» и «Шарлевиль». «Рэсинг» в те времена был знаме- нит, силен, авторитетен, к тому же не- задолго до финального матча на кубок он завоевал звание чемпиона страны. Шарлевиль — совсем небольшой го- родок, команда играла во второй груп- пе и пребывала в безвестности. Но в этот год в кубковых баталиях «Шарлевиль» превзошел себя и выиг- рывал игру за игрой. Досужие журналисты выяснили, что у команды есть свой талисман. Перед матчем футболисты привязывали за ворота поросенка. Поросенок пасся на небольшом пространстве, на котором ему позволяла передвигаться веревка. Игроки изредка бросали взгляды на любимца команды, чувствовали необы- чайный прилив сил и самоотверженно шли в атаки на ворота противников. Однако перед финальным матчем 167 дирекция стадиона «Парк де пренс» («Парк принцев») — стадиона, извест- ного и нашим любителям футбола — на нем 1 января того же 1936 года сборная Москвы встретилась с тем же «Рэсингом», а в 1960 году сборная СССР прошла триумфальный круг по- чета с Кубком Европы, — так вот, дирекция стадиона воспротивилась появлению на ухоженном газоне про- славленного поросенка. Команда «Шар- левиль» коллективно впала в отчаяние и долго оспаривала свое право на та- лисман, но вынуждена была уступить. Кто-то посоветовал поджарить поро- сенка, а косточки его в мешочках по- весить на груди каждого из игроков. Поджарили. Съели. Но финал кубка проиграли. Так был развенчан миф о талисма- не. Особенно торжествовали активисты антирелигиозной пропаганды. Ну что ж, у них были все основания для ликования. Впрочем, пример «Шарлевиля» оказался заразительным. Не раз еще приходилось и приходится слышать о том, что то в одной стране, то в другой футболисты прибегают к «помощи» козлят, собак, кроликов и другой живности. Реже слышно о том, что эта вера в козлят и поросят оправ- дывается. Некоторые футболисты лю- бят амулеты и сложные приметы. Ви-
дели на наших стадионах с амулетами известных заграничных мастеров фут- бола, хотя бы Фонтэна — рекордсмена чемпионатов мира по забитым мячам. Любят талисманы и некоторые, правда немногочисленные, наши игроки. По- могает? Здесь футбольная статистика ответить пока бессильна. Не вывела она закономерности между числами талисманов и числами побед. Навер- ное, и цифры, которые бы она полу- чила от анализа этих данных, были бы неубедительны. Фонтэну, конечно, талисман помогал. Но на то он и был Фонтэн. На всех нападающих «Урал- маша* в прошлом году можно было повесить по одиннадцать амулетов, и все равно толку бы не было, так как почти в каждом матче десять сверд- ловчан толкались у своих ворот. На амулет надейся, а сам не пло- шай! Но все-таки футболисты продолжают иногда верить, и если не в талисманы и амулеты, то в приметы. В приметы... Стоп... Вот здесь давай- те разберемся. Можно ли отожде- ствлять веру в амулеты с верой в при- меты? Что такое приметы? Это народ- ное словцо, определяющее «примет- ность» каких-то обстоятельств, положе- ний, фактов. Слово «примета» у нас в большинстве случаев отождествляли с притчами по поводу черных кошек, пустых ведер, похоронных процессий, попадающихся навстречу. Это не совсем верно. Эти «приметы» не приметы, а паразитирующие поба- сенки суеверных старушек. Очень мно- гие народные приметы, связанные с урожаем, погодой, последовательно- стью различных природных явлений, имеют под собой серьезные основания, подсказаны житейским опытом. Есть такие приметы — частично обоснован- ные, частично паразитирующие — и у футболистов. Расскажу довольно известную исто- рию о приметах в наших финальных матчах Кубка СССР. В чем же заключаются приметы? Финал кубка выигрывают по очере- ди команды, начинающие матч с за- щиты северных и южных ворот. Так, в 1957 году финальный матч между «Локомотивом» и «Спарта- ком» — первый финал кубка, состояв- шийся на московских Лужниках, выиграли железнодорожники, начав- шие игру с защиты ворот у южной трибуны. На следующий год выиграли спарта- ковцы, стартовавшие от ворот северной трибуны. Кубок 1959—1960 года, разыгрывав- шийся два года, выиграли торпедовцы, 168
начиная «от юга», и пошло... и по- шло... 1961 год — «Шахтер» — «Торпе- до», — выигрывает «Шахтер», начав- ший «от севера». 1962 год — «Шахтер» — «Знамя труда». «Шахтер» начинает «от юга» и побеждает. 1963 год — «Спартак» — «Шах- тер». «От севера» стартует «Спартак», победа его. 1964 год — «Динамо» (Киев) — «Крылья Советов». Киевляне начинают с защиты южных ворот. Победа. 1965 год — «Спартак» — «Динамо» (Минск). От северных ворот стартуют минчане... но не сумели забить ни одного гола, впрочем, и не пропустив ни одного. Переигровку «от севера» на- чал «Спартак» и выиграл. 1966 год — «от юга» начинают киевляне, победа за ними. 1967 год — после жребия на выбор ворот капитан «Динамо» Аничкин ма- шет в сторону северной трибуны, по- шедшие было к «югу» динамовцы возвращаются, Яшин становится в се- верные ворота — и «Динамо» побеж- дает. В 1968 году «Торпедо» и глазом не повело — все пошли к южным.~ При- метили, наверное, и вы: юг — север — юг — север — юг — север, и так все 169
Слава Метревели.
время по очереди... Пока в прошлом году «Карпаты», презрев все приметы и неудачи первого тайма, пошли на- перекор всему вперед и победили... и победили! Да... победили. А может быть, примета на разок взяла передыш- ку? Ну, а что же все-таки все это зна- чит? Что? Глупейший, ни на чем не осно- ванный фатализм? Готов до хрипоты спорить, что дело обстоит не так. Действительно, все началось со слу- чайностей. Ну, какие связи закономер- ностей были в том, что «Торпедо» в 1960 году выиграло у тбилисского «Динамо», в «свой черед» начиная от юга? Никаких. Согласен. Потом, в 1962 году, теории вероят- ностей помог случай — «Шахтер» был явно сильнее ореховцев. Так же и в 1963 году — «Спартак» играл силь- нее своих противников... А потом на- чалось действие приметы. Конечно, не все на нее уповали, но кое-где она по- могла верить в свои силы, кое-где, наоборот, «давала трещину» и наконец начала перерастать в закономерность. И действительно, финальные мат- чи — всегда исключительное явление, игры, в которых всякие предсказания, основанные на табели о рангах, поч- ти беспочвенны. Слишком силен накал страстей, слишком велико напряжение. Все это уравнивает силы команд. А тут еще психологический настрой приметы, а теория вероятностей тут как тут. И если в прошлом году выиг- рала команда, начавшая от северных ворот, то в нынешнем, по всей вероят- ности, должен выиграть юг и ей, тео- рии, прочно стоящей на ногах, психо- логический настрой команд явно по- могал до прошлого года. Выиграла команда, начавшая не от северных, как должна была, а от южных. Есть еще приметы, связанные с формой команд. Тоже, наверное, ерунда? Не скажите. Дело в том, что отношение к форме, к традиции клуба значительно, да, да, значительно определяет отношение к вопросам психологической настроен- ности команд, к их подготовленности. И наоборот, психологическое напря- жение команд находит иногда разряд- ку вот в таких мелочах, как выбор формы, одежды. Команда вышла в фи- нал кубка. Сыграны всякие и всяче- ские матчи — полуфинал, календар- ная игра на первенство, до финального матча осталась неделя. Она вся ушла на подготовку, репетиции к финально- му матчу, отшлифовку тактических вариантов, наигрывание комбинаций при исполнении штрафных и угловых ударов... 170
Но где-то в этой подготовке надо остановиться. Надо прекратить поиски. Надо принять решение, что все готово, ибо с противоположным убеждением на поле выходить нельзя. И вот тут, когда, казалось бы, одолевают сомне- ния с составом, с тактическими уста- новками, остановись, тренер! Остано- вись, капитан! Подумайте о форме команды... Вы немного отвлечетесь и, кроме того, сделаете хотя и не столь замет- ное, но полезное дело. Разбудите у иг- роков струнки памяти, на которых осе- ли разговоры о традиции клуба, о силе этих традиций, о необходимости соб- людать их, бороться за них, бороться за честь клуба, бороться за цвета клу- ба, за его знамя, за его форму. Вроде бы и немного, но статистика уверяет, что много. Вот хотя бы пример: 11 раз играл в финале кубка московский «Спар- так» — одна из наиболее аккуратно и внимательно соблюдающих традиции формы команд. Восемь раз побежда- ла в финале и только три раза проиг- рала. Причем из 11 финальных встреч команда «Спартак» девять раз высту- пала в своей знаменитой красно-белой форме и только дважды в другой, при- чем одну из этих игр спартаковцы проиграли. Играет, играет роль форма, отношение к ней. Вот еще маленький пример. На финале Кубка 1966 года, когда встречались киевское «Динамо» и «Торпедо», киевляне вышли «отмоби- лизованные», как один, в аккуратно пригнанной форме. Торпедовцы вышли на разминку в тренировочных трико. Кое-кому температура воздуха показа- лась холодноватой, и они так и остави- ли поддетыми под основную форму тренировочные брюки. Велика ли беда? Ну, немного стес- няет в движениях, на один-два милли- метра в шагу, зато теплее, спокойнее... И уже на первой минуте «голоколен- ный» Бышовец обыграл троих обла- ченных в трико торпедовцев (Андрею- ка, Марушко, Кавазашвили) и забил гол, по существу решивший исход игры. Нет, конечно, форма не решает де- ла. «Спартак» в своей традиционной форме может играть и хорошо и пло- хо, но там, где все хорошо, и игра хо- роша, и подготовка хороша, вот эти «миллиметры» уважения к форме мо- гут сыграть свою роль. Думаю, что приведенными приме- рами я достаточно ярко подтвердил свою мысль.
А ну, следопыты! нашей книжке — более, 20 глав. Есть главы о сборной СССР, о пер- венстве страны, о наших бомбардирах, вратарях, защитниках... Во втором издании мне захотелось добавить главу о Кубке СССР. В нашей рационалистической жизни все меньше остается места для ирра- циональностей и эмоций, и нам, муж- чинам, надо взять под свою защиту вымирающие иррациональности. Вот и кубок наш, финальный матч которого предполагался когда-то как главное спортивное событие сезона, стал все больше и больше третировать- ся деловитыми и практичными деяте- лями от футбола. То они отказывают- ся от участия в связи с «перенапряже- нием» в календаре игр, то ссылаются на незавидное турнирное положение своих подопечных, то просто выстав- ляют на соревнования дублирующие составы. На резонные предложения стимули- ровать успешные выступления в куб- ке определенными поощрениями и в чемпионате, например, разрешить пе- реход победителю Кубка СССР при всех обстоятельствах в высший класс, практицисты строят постную мину. Дескать, это разные соревнования — чемпионат и кубок. Зачем-де мешать одно с другим. И забывают практицисты, что в ро- зыгрыше кубка все команды высшей лиги имеют абсолютные и четкие при- вилегии — их включают в розыгрыш на последнем, наиболее близком к хрус- тально-серебряной вазе этапе и, бес- спорно, облегчают им кубковые пути- дороги. Не так ли, товарищи против- ники кубка? А пока?.. Пока прошло- годний победитель — львовские «Кар- паты» штудирует перед своим дебютом в международном турнире обладателей кубков, аз, буки и веди второразряд- ного футбола. Но хватит с нас граж- данственно-футбольной публицистики. Есть у нас футбольные власти. Поверим в их мудрость. А кубок сам по себе имеет прелю- бопытнейшую историю, и прелюбопыт- нейшую летопись состязаний. В прошлом году, когда я собрался готовить второе издание, меня вдруг возмутило — почему мы все знаем про Золотую богиню, про ее подставку, про ювелира, про собачку, отыскавшую ку- 172
бок в веселой игре в жмурки, затеян- ной забавниками англичанами, и ниче- го или почти ничего не знаем про нашего старого знакомца, которого видим каждый год, которого сами учредили как символ футбольной сла- вы и доблести? Первым делом я захотел узнать и сообщить нашим любителям футбола все «антропометрические» данные кубка. Начал с того, что узнал, где хранит его московская команда «Торпедо» (а когда я подбирал материал, кубок был еще у автозаводцев). Потом позво- нил Владимиру Васильевичу Мошкар- кину — ныне заместителю директора автозавода, а в былые времена замес- тителю председателя нашей Федерации футбола. Владимир Васильевич, в былые вре- мена солидный и кЬрректный на поле, был корректен и на этот раз и пригла- сил меня на завод. Уже через не- сколько минут я испытал удовольст- вие держать в руках эту полновесную драгоценность. Получил, так сказать, кусочек удовольствия, которое испыты- вают капитаны команд-победительниц финального матча. Вернее, представил себе «материально-техническую» сторо- ну этого удовольствия. Увесистый ку- бок, увесистый. Я как-то в «Советском спорте» опуб- ликовал «антропометрию» кубка. Но газета вещь недолговечная. Давайте зафиксируем данные в нашей книге. Тем более что даже в формуляре кубка, который хранится в бухгалте- рии Комитета по физической культуре и спорту, о них ничего не сказано; Сказано, что оценен в 3000 руб- лей, и все. Кубок состоит из трех частей: соб- ственно кубка — хрустальной вазы яйцевидной формы, трехногой подстав- ки и крышки, увенчанной бронзовой фигуркой футболиста. Сосуд весит 4 килограмма 70 грам- мов. Подставка — 950 граммов. Крыш- ка — 785 граммов. Весь кубок — 5805 граммов. То есть совсем без малого 6 килограммов. Тяжелей Золотой богини! Высота кубка более полуметра — 57 сантиметров. В окружности, по са- мому широкому месту кубок имеет 65 сантиметров. Можно привести и бо- лее подробные данные — высоту под- ставки, фигурки футболиста и т. д. Но оставим хоть какую-нибудь возмож- ность реабилитации издательству «Физ- культура и спорт», которому давно пора выпустить добротную книжицу, посвященную нашему кубку. Энтузиас- ты, некогда представившие кубок на 173
рассмотрение и утверждение комис- сией Комитета, были, бесспорно, идеа- листами. Они не глядели на 20— 30 лет вперед и были явно ослеплены величием своего начинания. Вот и по- лучилось, что теперь практически нег- де гравировать имена победителей. До 1961 года гравировку названий команд-победительниц на серебряной крышке кубка производил известный футбольный деятель и судья Вячеслав Николаевич Моргунов. Все надписи, сделанные им, убористы, аккуратны, приятны для глаза. Но вот кубок попал в руки «Шахте- ра». Я прекрасно помню этот день, хмурый ноябрьский вечер, как я оже- сточенно аплодировал горнякам... и страшно огорчился, когда увидел, что, потеряв чувство меры, кто-то из гра- веров сделал для «Шахтера» надпись буквально через весь кубок и сократил свободную площадь крышки более чем вдвое... Теперь надписи на крышке теснятся и жмутся на последних остающихся свободными то тут, то сям сантиметрах без всякой системы. Да... Чувство ме- ры не должно изменять людям никог- да... даже при выигрыше кубка люби- мой командой. Ведь через много лет люди будут ухмыляться при виде неуемной радо- сти, запечатлевшей себя гравировкой по серебру. Я понимаю, конечно... Украина... юг... темперамент... Но все-таки хо- чется еще и еще раз сказать бесную- щимся южным трибунам: «Учитесь властвовать собою...» Видимо, надо теперь на подставке кубка наплавить пару серебряных плас- тин наподобие той, на которой сделана надпись «Кубок СССР», и на этих пла- стинах гравировать имена новых обла- дателей... А может быть, водрузить кубок на новую подставку? Об этом надо подумать Федерации футбола. А теперь пора вспомнить и историю самого кубка... История! Как я ни ста- рался в 1969 году, мне так и не уда- лось поставить всех точек над «и». Примерно после разговоров со многи- ми действующими лицами эпопеи уч- реждения кубка 34 года назад — в 1936 году — картина встает такая: Трое энтузиастов — А. А. Соколов, Ю. И. Ваньят и... (?) — отправились в Столешников переулок покупать хру- стально-серебряную вазу. В одном из ювелирно-комиссионных магазинов (а я помню таких на Столешниковом и Петровке целых три в тридцатых го- дах) им приглянулась ваза, именовав- 174
шаяся по приложенной квитанции крюшонницей. Крюшонница приглянулась и в Ко- митете. Получила «добро» и пошла на дополнительную обработку... Сверху крышку увенчали бронзовой фигуркой футболиста, презентованной уважаемым К. Распевиным. Имена ювелиров, завершавших работу над кубком, да и само происхождение ва- зы пока остаются в безвестности. И вновь я поднимаю горн и трублю сбор. А ну-ка, товарищи болельщики! «Футболисты-следопыты». Давайте- ка все-таки допишем историю кубка. Кто делал хрустальную вазу? Кто сделал последний штрих худож- ника? Последний штрих, прежде чем кубок предстал перед еще не искушенными в тонкостях стилей искусств энтузиаста- ми, составлявшими комиссию, которая потом подписалась под документом, утверждавшим кубок. Как-то мне посоветовали обратиться в музей при заводе города Гусь-Хру- стального. Может, там чего знают о вазе? Но не успел я собраться сделать запрос, как была объявлена телепере- дача о кубках, о Гусь-Хрустальном и его физкультурниках. В тот вечер я впился глазами в те- левизор, но ни слова о знаменитом кубке сказано не было... Видимо, там все-таки не знают о кубках СССР по футболу. Тогда где же, кто же все-та- ки сформировал и отшлифовал вазу? Кто оправил ее? Но, конечно, не только историей са- мого приза интересен и славен наш турнир «Кубок СССР». Вы можете мне назвать наугад лю- бой год розыгрыша приза, и я вам расскажу о многих и многих сюрпри- зах, сенсациях, о многих героических матчах слабейших с сильнейшими, о многих схватках, в которых соперни- ки не могли решить спор за один день. А то даже и за два. Вы можете меня спросить... Но ведь у нас не приятная беседа на трибуне, а книжка с давно утверж- денным тиражом, давно утвержденным объемом, поэтому мне придется само- му затронуть наиболее интересные во- просы и на них ответить. Первый вопрос — всегда интересно, когда встречаются чемпионы с облада- телями кубка. Именно тогда, когда они носят эти звания, и именно в офици- альных матчах — матчах первенства или кубка... В таких матчах всегда есть большой привкус принципиальности. Ведь это не только игра, а защита авторитета 175
своей почетной победы, чести своего приза, своего звания. Второй вопрос. А кто выбивал, сколько раз выбивал и когда выбивал из кубка чемпионов страны и облада- телей кубка?.. Кто в этом плане «гроза» чемпионов и других титулованных?.. Третий вопрос — о финалах. Какие у них традиции? Что есть интересного в истории этих матчей, почти всегда обязательно яр- ких, запоминающихся? Так вот вам и ответы: Первый, самый первый матч между чемпионом страны и обладателем куб- ка состоялся 12 октября 1936 года — между чемпионом весны того года московским «Динамо» и «Локомоти- вом», выигравшим в августе кубок. Об этом матче мы в этой книге упоми- наем трижды. Напоминаем: в первой встрече победил обладатель кубка — 2 : 1. Умышленно напоминаю, назойливо, с небольшим даже злорадством напо- минаю: обладатель кубка в первом матче побил чемпиона. Это я специально, чтобы вы тоже прониклись сознанием грешности чем- пиона и чемпионата. Все-таки Кубок обладателей кубков стран Европы сентименталисты назы- вают еще «Кубок непобедимых». А ведь так оно и есть... Такое звание не может себе присвоить кубок чемпио- нов, даже сам обладатель Золотой бо- гини может по ходу дела проиграть своему очередному противнику в сум- ме игр, а вот победитель кубка куб- ков — нет! Есть там, правда, один параграф на- счет того, что если обладатель кубка играет в кубке чемпионов, то его ме- сто может занять финалист... и тогда... Ну, а в общем итоге некоторое пре- имущество все-таки у чемпионов. Раз статистика говорит, не могу не при- знать. 22 раза побеждали чемпионы. 13 раз обладатели кубка. 7 раз была ничья. По второму нашему вопросу вопро- сов нет. Больше всех из кубка выбивало чем- пионов московское «Торпедо» — 6 раз. Началось это еще в 1938 году, когда торпедовцы впервые завоевали всесоюз- ную славу... Побили они тогда в чемпионате «Спартак» — 3:2, киевлян — 5 : 1 и выбили из кубка московское «Дина- мо» — 3 : 1.- К сожалению, тогда тор- педовцы позиций не удержали и осенью были далеко не в первых рядах. «Торпедо» — «Торпедо»... всегда-то оно так. 176
Но блеснуть автозаводцы всегда умели... А в 1946 году после окончания чем- пионата они с блеском выбили в куб- ковом матче из седла нового чемпио- на ЦДКА — 4:0, и в 1947 году так было, и в 1949-м, когда торпедовцы выиграли в финале у новых к тому времени чемпионов — динамовцев. И в 1952 году «Спартак» только- только отпраздновал получение золо- тых медалей, а в финальном матче «погорел» от «Торпедо». Правда, в последние годы торпедов- цы реже становились камнем преткно- вения для чемпионов, зато сами хо- дили, надев корону... Кстати, и обладателей кубка авто- заводцы выбивали также чаще дру- гих — 4 раза. Хотя, впрочем, и тбилис- цы в кубковых матчах также 4 раза заставляли обладателей кубка сдавать приз досрочно. Ну и, наконец, о финалах... Есть такая поговорка — «смерть ме- ня подождет»... Так вот, я был на всех финалах кубка... кроме трех... В 1944 году ле- жал после ранения в госпитале, в 1945 году ехал из части на побывку специально к финалу... но опоздал, и в 1968 году после тяжелой болезни мои первые шаги были в день фина- ла кубка к больничному телевизору... но... фактически-то я на финале не был... И вот если меня не будет на каком- нибудь финале — значит со мной беда или я просто состарился... У финалов всегда праздничный на- строй, всегда этот день наполнен не- терпеливым ожиданием, и бледные, маловыразительные игры среди фи- нальных встреч бывают очень редко. Мне жаль тех, кто мог, но не по- шел, например, на прошлогодний фи- нал «Карпаты» — СКА (Ростов). Это был бой, настоящий финал! И пусть не бубнят всякие скептики, что-де, мол, высшая лига опозорена и кубок-де не тот, и всякую прочую муть не бубнят. Кубок — это кубок! Хотите всяких финальных «баек»? В каких майках надо играть? Финалисты выходили на матч: в красном — 20 раз, в белом — 15 раз, в синем — 7 раз, в голубом — 7 раз, в оранжевом — 3 раза, в зеленом — 3 раза, в фиолетовом — 1 раз. Побеждали: красные — 12 раз, белые — 6 раз, синие — 6 раз, 177 12 К. Есенин
оранжевые — 2 раза, голубые — только один, фиолетовые — тоже один (но из одного возможного!). Англичане говорят, что первый гол — это почти всегда 90 % победы. Никаких девяносто. Из 28 финалов в восьми, в том чис- ле в прошлом году, победитель кубка пропускал первый гол... Это еще и еще раз говорит о том, что финалы не подчиняются никаким законам. А пер- венства мира? Там в финалах вообще последние 20 лет первые голы забива- лись в ворота будущих обладателей Зо- лотой богини... Знаете ли вы, что первых облада- телей Кубка СССР — железнодорожни- ков тут же, на стадионе, подойдя к команде, приветствовал знаменитый летчик Валерий Чкалов? Знаете ли вы, что первый круг по- чета был совершен не железнодорож- никами, а только на следующий год — 17 июля 1937 года — динамовцами Москвы? Знаете ли вы, что только один фи- нальный матч — в 1965 году («Спар- так» — «Динамо», Минск) потребовал переигровки?.. Знаете ли вы, что только один раз решающий гол был забит на послед- ней минуте добавочного времени («Торпедо» — тбилисцам в 1960 году) и только один раз на последней мину- те основного времени («Торпедо» — «Спартаку» в 1952 году)? Только один пенальти был отбит в финальном мат- че — вратарем «Спартака» Иваки- ным в 1957 году... Только один раз нападающие побе- дители забили в финале 5 мячей (мос- ковские динамовцы в 1937 году). Только один футболист участвовал в 5 финальных матчах подряд (Иван Конов с 1946 по 1950 год). И только один футболист, Алексей Соколов, пять раз выступал в команде, выигрывавшей в финале Кубок стра- ны... Много можно интересного рассказы- вать про кубок... много... А в общем, если увидите афишу о кубковом матче, непременно идите на стадион. Вас ждет большой футбол.
Бахрушинка ходила в капитанках Ыожаный мяч» — клуб, турнир, приз — учреждены в 1964 году... в шестьдесят четвертом году двадца- того века... А у меня в памяти, четкой картин- кой впечатанной юностью, ♦половин- ный» — тридцать второй год. В то время я уже «по уши» был влюблен в футбол и, к явному неудовольствию взрослых, в дни особо важных встреч пропускал занятия в школе (я тогда занимался во второй смене). А днем, до занятий упоенно играл в футбол во всех дворах нашего райо- на по очереди. Особенно любил играть на крыше десятиэтажного дома в Гнездниковском переулке. Это был са- мый высокий дом в Москве. Когда-то во времена нэпа там была «крыша- сад» : что-то вроде ресторана с варье- те. В начале же тридцатых годов на этой самой крыше царствовал футбол. Это был великий, великий, великий, как теперь иногда говорят, футбол. Разыгрывались никем не регулируемые и регламентируемые чемпионаты школ, переулков, дворов. Я до сих пор помню центральный матч того сезона, сезона 1932 года... помню, что пожертвовал ради него какой-то очень важной игрой на «Ди- намо». Еще бы. Играли сборная Брюсов- ского переулка с «хозяевами поля» — Гнездниковским переулком. Здесь нужно кое-что объяснить. Это все-таки кусочек истории Москвы двадцатых-тридцатых годов. В центре города было две «мали- ны» — сборища разных, как их теперь называют, социальных отбросов. Бы- ли там и славные парни, были, конеч- но, и дрянные. Одна из «малин» группировалась во- круг домов Козицкого переулка и на- зывалась «Бахрушинка». Все бахрушинские парни ходили в капитанках. Была такая у них моно- польная мода. Вроде бы как теперь на бороды. «Иноземцев», посмевших на- деть капитанки, крепко били. Вторая «малина» называлась «Ко- соуровка», и центр ее был в Брюсов- ском переулке. . Обе «малины» страш- но враждовали. Я со сверстниками был еще маловат для крупных баталий, но. 179 12*
как все глупые сосунки двенадцати- летнего возраста, с восторгом и трепе- том следил за пламенем вражды «ма- лин». Так вот, сборная Брюсовского — сборная Гнездниковского — это было что-то вроде матча «юниоров» Бахру- шинки и Косоуровки. Я тогда почему- то верил в свою «звезду» как вратаря и играл в воротах. Мы проиграли 1 : 2. И мне до сих пор обидно за те два мяча... Хоть и почти сорок лет прошло... Один мне забил с «пенальти» Дима Сытин, а второй — наш защитник Толя Арка- нов. Ах, как полезно научиться проигры- вать в двенадцать лет. Мне потом еще не раз пригодилась эта школа пора- жений... И вот теперь, когда я изредка вижу игры «Кожаного мяча», когда вижу хлопотливых, счастливых ребят, я, конечно, им всей душой завидую. 34'видую их непосредственности, увле- ченности, тому, что у них еще все впе- реди. Конечно, не я один завидую. Все, кто на возрасте, как говорят, зави- дуют. Но и зависть бывает разная. Есть, как говорят, черная зависть. Есть за- висть, которая застилает глаза. А у меня эдакая розовая с голубым зависть. Я знаю, что раньше Земля столкнется с Марсом, чем мне снова будет 15 лет. А ведь только в 15 лет можно так дрожать от нетерпения, от предстарто- вой лихорадки, как дрожат вот эти ребята, которым через 14 минут выхо- дить к центру поля. Помню, меня два раза не допускали к соревнованиям, потому что был по- вышенный пульс. А что было делать? Так, в острые минуты с повышенным пульсом и про- ходил всю жизнь. Но когда наступала минута — на рубеже ли атаки, на ринге ли, на беговой дорожке, — вся- кие там повышенные пульсации пре- кращались... И вот теперь, глядя назад, я жа- лею о том, что кого-то другого колотит предстартовая дрожь... Непередаваемое чувство... И не всем оно дано... Но мы отвлеклись. Очень здорово было придумано — всесоюзные соревнования мальчишек на приз «Кожаный мяч». Организова- ла эти соревнования газета «Пионер- ская правда». Пионерами, как водится, руководили комсомольцы. За дело взялся Центральный Комитет Всесоюз- ного Ленинского Коммунистического Союза Молодежи. И надо отдать долж- ное комсоргам 1964-го. У них все по- лучилось хорошо. 180
Был создан штаб «Кожаного мяча». Возглавил его Михаил Павлович Суш- ков — в прошлом выдающийся футбо- лист и еще более выдающийся тренер. Он ведь был одним из самых первых тренеров в стране. Перу Сушкова при- надлежит учебник по футболу, кото- рый выдержал множество изданий. Руководят клубом также тренер сбор- ной СССР Гавриил Качалин, прослав- ленные футболисты Игорь Нетто, Лев Яшин, Алексей Хомич. От Федерации футбола — многоопытный в работе с молодежью Марк Розин и от ЦК ВЛКСМ комсорг сборной Геннадий Кофанов. Когда вышло первое издание нашей книги, штаб «Кожаного мяча» отругал меня в газете «Комсомольская правда» за то, что я якобы выступил против «дворового футбола». Отношу все это недоразумение за счет своего неумения выражать мысли. Я не про- тив «дворового футбола». Я против увлечения игрой на узких двориках старых застроек, где, кроме битья сте- кол, и техникой-то футбола толком не овладеешь, и футбол получается какой- то не трех, а двух измерений. А вообще-то я двумя руками голо- сую и за футбол среди ребятни, и тем более за «Кожаный мяч». Помню первый финальный турнир на «Динамо». Парад участников... 181 Серьезные лица ребят... «Всамделиш- ную» форму, экипировку, которой у нас в трудном начале тридцатых го- дов еще не было. Думаю, что и у «Кожаного мяча» должны быть свои статистики. Ведь не поленились же составители справочни- ка «Футбол-69», изданного пресс-бюро Центрального стадиона имени Ленина (под руководством А. Соскина и А. Меньшикова), привести таблицу всех победителей приза «Кожаный мяч»: 1965 год — «Чайка» (Минск), 1966 год — «Ани» (Ереван). В 1967 году, когда соревнования ста- ли проводиться по двум группам (для 12—13 лет и 14—15 лет), — «Накаду- ли» (Тбилиси) и «Цискари» (Тбилиси), 1968 год — «Эребуни-2750» и «Масис» (обе Ереван). В прошлом году финалы состоялись в Волгограде, где играли 14—15-летние ребята, и в Свердловске (для 12— 13-летних); в Волгограде в финале ереванская команда «Ани» снова до- билась победы (над минским «Метео- ром»). «Ани» во второй раз становится победителем «Кожаного мяча», и в третий раз приз уезжает в Ереван. Конечно, на юге ребята крепнут быст- рее, чем на севере, в Архангельске или даже Вологде, например, но все же опыт работы с ребятами, накопленный
Михаил Гершкович.
в Армении, заслуживает популяриза- ции. В группе младших в Свердловске впервые победили украинцы — «Вым- пел» (Луганск). Всем командам — участникам фи- налов в качестве награды вручены мя- чи с автографами игроков сборной СССР. Вручены памятные призы и каждому футболисту. Нет, бесспорно, кто-то из наших лю- бителей футбольных цифр должен взять под опеку «Кожаный мяч». Понаблюдать за успехами бомбарди- ров, присмотреться к различным ста- тистическим показателям, которые не сразу, конечно, дадут готовые ответы на многие вопросы. Вот так-то и так- то (как у меня частенько требовал Мартын Иванович Мержанов — осно- ватель нашего любимого футбольного еженедельника). И эта статистика по- может... Увидите, поможет... Да и через десяток лет интересно будет взглянуть назад. Как там по- живают лауреаты, ну, например, «Ко- жаного мяча» 1970 года...
Кому аплодисменты не достаются ЕВоздав должное бомбардирам-ре- ^®кордсменам, переставив их по ранжиру в самых разнообразных ва- риантах, воздав хвалу вратарям, за- щитникам, полузащитникам, ветера- нам, выпустив на страницы тучные табуны цифр, мы были бы крайне не- справедливы, если бы в книге, посвя- щенной футболу, не поговорили бы о тех участниках и спутниках фут- больных спектаклей, которые не высту- пают непосредственно в игре, но без которых немыслимы или совсем невоз- можны футбольная жизнь, футбольный быт с его терпким запахом, без кото- рых совсем не воспринимается и не может существовать футбольное дей- ство. Эти люди — тренеры, судьи, спор- тивные журналисты и даже спортив- ные врачи и администраторы команд. Конечно, когда фотографы снимают команду-чемпиона, потом в журналах 183 и газетах врачей, администраторов и массажистов обязательно отрезают, и я не перестаю удивляться, как на всех снимках сборной Бразилии всегда все- таки ухитрялся оставаться толстенный негр-массажист, известный еще как по- хититель мячей, которыми игрались финальные матчи на первенство ми- ра... Но все по порядку. Футбольные тренеры. Когда-то таких не было вооб- ще. В суровом пролетарском быте 20-х — начала 30-х годов, когда наш футбол был куда более грубоватым> и самодеятельным, первые сообщения о том, что руководство сборными командами Москвы, Ленинграда, СССР поручено тренерам Брандту, или Коз- лову, или Окуню, воспринимались как какие-то уступки западному аристо- кратизму, как нечто новое, непонятное, излишнее, как непозволительная рос- кошь. Только в середине 30-х годов, когда стало ясно, что самодеятельная форма футбола уже не поспевает за требованиями, предъявляемыми к так- тическому и техническому вооружению команд, с фигурой тренера примири- лись. А теперь с каждым поворотом исто- рии роль тренеров все возрастает и возрастает. Вот уже более 20 лет у нас упоминание имен Михаила Иосифови- ча Якушина и Бориса Андреевича
Борис Аркадьев.
Аркадьева воспринимается как упоми- нание имен патриархов. Года четыре назад в еженедельнике «Футбол» была опубликована «Табли- ца тренеров», в которой были указаны тренеры всех команд — лауреатов все- союзных соревнований: чемпионата страны и розыгрыша Кубка СССР. Так вот фамилия Якушина упоми- нается в ней 18 раз, а фамилия Ар- кадьева — 15. Питомцы Якушина и Аркадьева вос- ходили бы на пьедесталы почета, если бы такие бывали при закрытии фут- больного сезона, 33 раза! Можно было бы привести еще кое-какие статисти- ческие данные для иллюстрации их успехов — ну, хотя бы число игроков, подготовленных ими для сборной страны. Но не будем засовывать все и вся в ложе статистики. Статистика может быть и объективной, а может быть и необъективной. Ведь в последние годы оба магистра, пресыщенные славой и наградами, как люди, для которых главное — творчество, занимались с клубами, не располагающими сто- личными созвездиями игроков, имею- щими в потенции куда меньше воз- можностей, чем те, кто из года в год возглавляет списки призеров. И в том, что некогда заурядные «Нефтяник» 184
или «Пахтакор» стали достойными со- перниками любым претендентам на чемпионские титулы, заслуга Бори- са Андреевича и Михаила Иосифовича. Они очень разные по своим темпе- раментам и талантам, эти два наших «патриарха». Борис Андреевич любит труд обстоя- тельный, фундаментальный, неторопли- вый, как бы подтверждая знамени- тую формулу о том, что «служенье муз не терпит суеты». Идя через ошиб- ки, неудачи, помехи, он медленно, но верно создает футбольные ансамбли, которые даже после его ухода от ру- ководства продолжают много лет ра- довать глаз знатоков футбола. Так бы- ло и с «Локомотивом», так было и с «Нефтяником». Ну, а Михаил Иосифович бесподобен в другом. Он именно тот тренер, ко- торый в состоянии так направить игру команды, так настроить ее, так детально продумать гее крупные и мелкие элементы предстоящего сраже- ния, что победа, обязательная победа в предстоящем завтрашнем, а может быть, даже сегодняшнем матче, именно этом, самом важном, самом нужном, будет обеспечена. В 1954—1955 годах московское «Динамо» было почти заурядным, ничем не выдающимся коллективом. Яшин, Крижевский, ну 185
Михаил Якушин,
Гавриил Качалин*
еще два-три именитых футболиста — вот и все, чем располагал как тренер в эти годы Якушин. И все-таки он выигрывал первенство страны, обеспе- чивал динамовцам золотые медали. Относительно моложе как тренер Гавриил Дмитриевич Качалин, но история отечественного футбола не обойдется без упоминания его имени. Ведь олимпийское золото в 1956 году и Кубок Европы в 1960-м добыты при его руководстве сборной. Смотреть, как он руководит «боем», — одно удовольствие. Прекрас- ное видение тактических нюансов, складывающихся на поле, четкие за- мыслы, четкие команды игрокам, бес- прекословная дисциплина. Качалин во время матча — как капитан на капи- танском мостике, как маститый режис- сер в зале на генеральной репетиции. И все это при какой-то очень мягкой интеллигентности, даже скромности. В прошлом году мы совсем было приуныли после того, как увидели по телевидению мытарства нашей защиты в Белфасте. А Гавриил Дмитриевич не приуныл. И вот теперь мы все настрои- лись на Мексику. Как там наши сыг- рают? В этом весь гвоздь сезона. Последние годы выдвинули две яркие фигуры среди тренеров — В. А. Маслова и К. И. Бескова. Впро- 186
чем, Виктор Александрович — воспи- танник московского «Торпедо», воспи- танник, а потом и его наставник — давно известен как тренер, но только лет 9—10 как пришла к нему слава. О боже! Сколько он натерпелся со своими питомцами из «Торпедо»! Тут были и триумфы и катастрофические неудачи, замечательные победы и до- водящие до инфаркта поражения. В конце концов, все настолько запу- талось, что было трудно сказать, воз- нес ли Маслов «Торпедо» или, наобо- рот, «укатал». Настолько была неурав- новешенна эта команда. Но вот их до- роги разошлись. Вот уже восемь се- зонов, как Маслов не руководит «Тор- педо», а руководит другими команда- ми, а в последние годы бессменно тре- нирует киевлян. И что же? Маслов трижды привел киевлян к золотым медалям, дважды — к се- ребряным, дважды выиграли с Мас- ловым киевляне и Кубок СССР. «Тор- педо» при Маслове за много лет вы- играло золотые медали один раз, без Маслова — тоже выиграло и тоже один раз... Статистика ни на йоту не приблизит нас к ответу на вопрос о том, прав был Маслов в «Торпедо» или не прав. Статистика здесь бес- сильна. И слава богу, что бессильна. 187
Константин Бесков.
Виктор Маслов. '
Я всегда радуюсь, когда она бессильна. Как это ни парадоксально, в факте «несовместимости» Маслова и «Торпе- до» лежат какие-то иррациональные причины. Возможно, Маслов слишком сильно любил и любит «Торпедо*. И вероятно, в этой любви растворялась способность критически взглянуть на положение в команде. А может быть, просто в последние годы он стал опыт- нее, мудрее, нашел и осуществил, на- конец, свои главные принципы уже после того, как расстался со своей «любовью и болью». Злые языки утверждают, что до сих пор Маслов потихоньку болеет за «Торпедо» и, когда автозаводцы про- игрывают киевлянам, говорит своим близким: опять наши этим... проиг- рали... Мне кажется, нет ни одного истин- ного любителя футбола, который бы с пристальным вниманием и с все воз- растающей симпатией не следил бы за тренерской работой Константина Ивановича Бескова. Не скрою, у меня это внимание и симпатия обусловливаются восприя- тием фигуры Бескова. Мало того, что мы «тезки». Роди- лись мы в один год, он начинал играть в футбол в Таганском парке 188
культуры и отдыха, а я — в Красно- пресненском. И Константин Иванович Бесков олицетворяет в футболе для меня успехи моего поколения моих друзей-товарищей, тех самых мальчи- шек, что, как в песне поется, «первы- ми ринулись в бой, мальчишки, маль- чишки страну заслонили собой». Сколько их не вернулось! Талантли- вых футболистов и инженеров, поэтов и романтиков! Порой я вспоминаю своих товарищей по трибунам москов- ского «Динамо» предвоенных лет. Нет Володьки и Юрки, нет Кольки и Кирки, нет Кости Смирнова, что умел, как никто, проникать на «Ди- намо» без билета. А вот есть Констан- тин Бесков, 1920 года рождения. И его успехи, его победы — это наши успе- хи, наши победы. А он и впрямь молодец, Константин Иванович. Понимает футбол, умеет найти главное, умеет находить талан- ты и воспитывать их. И хотя он руко- водит командой, к которой я никогда ни при какой погоде не питал ни ма- лейших симпатий, он сумел сделать просто невероятное — я упоенно и искренне молотил ладошами, привет- ствуя победу «Динамо» в финале Куб- ка 1967 года. Можно ли было предста- вить такое лет 20 назад? Бесков всегда находит какие-то свои штрихи, кото- 189
Никита Симонян.
рые в корне преобразуют руководимые им коллективы. В последние два года динамовцы отчаянно «засиживались» на старте и призов не завоевали. А ведь для бо- лельщиков призы — главное... Но я верю... верю... и в талант, и в звезду Бескова. Нельзя не восхититься той смело- стью, тем мастерством, с которым бы- ла вылеплена команда, как теперь го- ворят, «Спартак-69». И из кого вылеп- лена? Летом я живу на даче, что в ста метрах от стадиона в Балашихе- Видел я «тамошнюю» команду много раз. Ценил «червончика», как называли местные болельщики результативную десятку. Ценил вратаря, однофамильца другого знаменитого вратаря. Но... Ка- линова не отличал... И буквально ни- кто в нем ничего особенного не видел. А вот на тебе... талантище... И кто увидел? Спартаковцы, когда играли там тренировочный матч и, кстати, проиграли... И бесспорно, мастерами, которые изваяли этот «Спартак», надо назвать Никиту Павловича Симоняна и Нико- лая Петровича Старостина. Помогал им Анатолий Константинович Исаев. В кругах знатоков футбола говорят, что теперь команда «Спартак» «сдела- на» на 8—10 лет... Конечно, никто не застрахован от эпизодических неудач, но в общем действительно... команда на 10 лет есть... В таблице тренеров не один раз упо- мянуты О. Ошейков, А. Севидов, А. Дангулов, Г. Пинаичев, К. Лемешев, К. Квашнин, В. Соловьев, В. Дубинин, А. Жордания, В. Соколов, Н. Гуляев. Всех их, кроме Дангулова, я видел в качестве игроков на поле. И если вспомнить их игру, первое, что встает в памяти, — это способ- ность к специфичному футбольному мышлению. Некоторые были вожаками команд (Лемешев, Соколов, Квашнин). Другие играли на ключевых позициях (Жор- дания, Ошейков, Дубинин, Симонян). Все были незаурядными техниками, настоящими мастерами. Все обладают своим, особым тренерским почерком (я не говорю, конечно, о тех, кого уже нет среди нас). Коллективы «Шахте- ра», минского «Динамо» выпестованы Ошенковым и Севидовым почти на «ровном» месте. Тем обиднее, что у этих команд нашлись сановные меце- наты, ударившиеся в панику при пер- вых же неудачах. В то же время не могу согласиться с теми, кто упорно пытается расчи- щать тренерскую дорогу только имени- 190
тым футболистам. Игровые и тренер- ские таланты не во всем параллельны. Аркадьев, Маслов, Дангулов, Гуляев и некоторые другие не были игроками экстра-класса. Безусловно, как тренеры они сказали в футболе больше, чем как игроки. Поэтому огорчение вызы- вают те руководители нашего футбола, которые в каждой только что сошед- шей «звезде» видят уже готового тре- нера, когда место тренера оказывается порой забронированным игровыми за- слугами футболистов. Бесспорно, что видным мастерам футбола должна быть как-то облегче- на дорога к тренерскому труду. Но и раздавать авансы надо осмотритель- ней. Вряд ли есть еще более неблагодар- ная роль в футболе, чем роль судьи. Судьям редко аплодируют, очень редко. Зато свистят и негодуют в их адрес больше, чем в адрес самых неудачливых футбольных мазил. Если для тренеров создан своеобразный та- бель, что-то вроде подспорья для опре- деления суммы их успехов, то перед судьями мы, статистики, явно в долгу. Что мы можем сказать? Сколько Андзюлис назначил пенальти или Архипов переназначил? Это ведь все субъективные оценки. Можем сказать,, что Николай Гаврилович Латышев 191
Евгений Лядин.
Александр Меньшиков.
как бы наш «король-судья». Был пер- вым нашим судьей, реферировавшим финал первенства мира, восемь раз судил финалы Кубка СССР. Можем точно сказать, кто из судей больше всех получал тумаков. Но, в общем, конечно, судейство — это не нива для статистических экзер- сисов. Хотя, конечно, статистики на- крепко помнят те печальные случаи, когда судейские ошибки решали судь- бу чемпионатов и кубков. Перечислять эти случаи — значит бередить старые раны, обижать ни в чем не повинных игроков команд-победительниц. Не бу- дем этим заниматься, хотя, повторяю, можем. Хочется только отметить, что принятый к действию принцип услов- ной «непогрешимости» судей как осно- ва работы судейской коллегии, воз- можно, облегчает работу этой коллегии, но не может удовлетворить любителей футбола. Все-таки судейская коллегия для футбола и его правды, а не прав- да футбола и футбол для судейской коллегии. За многие последние годы не было ни одной переигровки матчей, в которых были явные судейские ошибки. Однако авторитета судейской коллегии это не подняло. Наоборот, если бы коллегия нашла в себе му- жество принять решения о переигров- ке игр, испорченных ее отдельными 192
представителями, это повысило бы доверие к ней, подняло бы ее автори- тет, так как коллегия — это все-таки коллегия, а судья на поле решает судь- бы матча всегда один. Ну и немного о тех, кто бывает нашими глазами, ушами, полномочны- ми представителями на матчах, когда эти матчи далеко, или когда мы не попали на стадион, или путешество- вали в командировках, или в отпус- ке, — о журналистах и комментато- рах. Конечно, их тоже в статистические таблицы не вставишь. А если и вста- вишь, то таблицы эти ни о чем гово- рить не будут. Разве сделать, что ли, таблицу ста- тистических и прочих ошибок? Тоже думаю, неблагодарное дело. Все мы грешны. Все понемногу ошибаемся. Вадим Святославович Синявский иногда перепутает ворота. Юрий Ильич Ваньят, делая исторический экскурс, попадает «не в ту степь», Николай Николаевич Озеров прокричит свой «го-о-ол!» тогда, когда мяч попадает в кого-нибудь из незадачливых фото- репортеров. Ну и я нет-нет, а прибав- лю там, где надо отнять. Все эти ошибки, конечно, заметны, конечно, вызывают немедленный резонанс бди- тельных болельщиков, особенно юных, 193
Сергей Архипов. 13 К. Есенин-
Зоя Миронова, чудо-доктор и,., заслуженный мастер спорта!
с обостренной реакцией. Но пусть все они поверят мне: это очень трудно не ошибаться в том калейдоскопе фак- тов, цифр, фамилий, с которыми имеют дело футбольные обозреватели и комментаторы. Около четверти века я только и де- лал, что ловил эти самые ошибки и упивался своей энциклопедичностью. Но вот уже пошел второй - десяток лет, как я без отрыва от производства стою на вахте футбольного статистика во многих спортивных изданиях и денно и нощно корю себя за нетерпимость, которую проявлял к журналистской братии по молодости лет. Хотел я было раскрыт!, некоторые любопытные секреты и рассказать, кто из видных обозревателей за какую команду болеет. Ведь все они поти- хоньку за кого-нибудь да болеют, хотя и стараются быть объективными. Но, наверное, это было бы предатель- ством. Поэтому не буду раскрывать их тайн. У них масса недостатков, у каж- дого из этих обозревателей, если взять их по отдельности. Но надо видеть не только недостатки, но и уметь ценить достоинства, а кое в чем и учиться У других. Бесспорно, что футбол обя- зан тысячами и тысячами своих почи- тателей Вадиму Синявскому. Это его взволнованный голос, умение передать 194
напряжение и темп футбольных схва- ток в былые годы завербовали футболу несметные толпы поклонников. А темперамент и воодушевленность Озерова? Разве не любуемся мы ими порой в самые трудные минуты для наших' спортсменов? Много видных литераторов брались за перо, брались за составление фут- больных отчетов. Многие из уже вошедших в историю нашей лите- ратуры и многие из тех, что еще войдут. Но ой как не хватало им порой футбольной квалификации, знания фут- больных тонкостей, истории нашего футбола, его традиций, его имен. Иногда известные литераторы умеют находить любопытные штрихи, какие- то новые краски в описании футболь- ных перипетий, своих собственных переживаний и в передаче особого футбольного терпкого запаха. Все это хорошо само по себе. Но никак не за- меняет добротного футбольного от- чета. Добрых слов заслуживают и скром- ные помощники футболистов — врачи. Я помню, был мальчишкой, когда чемпионкой Москвы по конькам стала Зоя Миронова. 195
Олег Белаковский — ^Скорая помощь» сборной СССР, 13*
Ее задорная улыбка украшала тогда наши спортивные журналы-еженедель- ники — «Физкультуру и спорт» и 4Спартак» (было время такое, были еженедельники, и много). А теперь профессор Зоя Сергеевна Миронова ле- чит спортсменов. Сколько футболистов она вернула в строй! Сколько «золо- тых» или «хрустальных» голов забили эти футболисты... Игроки сборной СССР всегда вспоми- нают добрым словом постоянного вра- ча команды — Белаковского... Но мы заговорились... места больше нам не дают. Впрочем, пора и честь знать. Нас ждет последняя глава.
От имени неудачников Автор этой книги много времени отдал футболу. Нет, он не был ни мастером спорта, ди сколь-либо просто приличным фут- болистом. Он был, если так можно выразиться, футболистом-неудачником. Когда-то в 1936 году ему удалось дойти до финального тура соревнова- ний, проводившихся в Москве чехосло- вацким тренером Антонином Фивебром для отбора подающих надежды юных футболистов. Но последний решающий этап конкурса автор не прошел. Но иг- рать не бросил. Вскоре все же студенческие хлопо- ты, а затем и война привели к тому, что он так и не стал футболистом хо- тя бы средней руки. Впрочем, было много и других предпосылок, противо- показанных успехам в футболе, — излишняя увлеченность спортивной, а не технической стороной дела, до- вольно большая близорукость и т. д. После ррцны и многих ранений 197 я был доволен тем, что еще несколько лет меня терпели в командах произ- водственных коллективов. Причем тер- пели не за игру, а за энциклопедиче- ские футбольные знания. В общем, футбольный стаж у меня невелик, но наблюдений много, и хочется немного поговорить о футбольной педагогике. Действительно, почему это вдруг право говорить с молодежью предпочи- тают отдавать только именитым удач- никам? Я убежден, что и неудачникам есть что посоветовать молодым. Ведь им, неудачникам, с обочины часто бывает лучше видно, как, какие ошибки мо- гут быть при преодолении барьеров, какие трудности наиболее характерны при учебе, в процессе роста, в процес- се накопления мастерства. Описание гладкого пути прославлен- ного мастера может подсказать, как идти, какой дорогой, в самых общих чертах. А вот как не сбиться на дорожки, уводящие от цели, — об этом мастер вряд ли со знанием дела расскажет. Мы, неудачники, пожалуй, сделаем это лучше. Предвижу, что ежели дать слово всем неудачникам, то их окажется не- сметное число и все они, расталкивая
Кестутис Андзюлис,
друг друга локтями, поднимут невооб- разимый шум. Конечно, и здесь надо знать меру — предположим, на два выступления именитых мастеров давать один раз слово неудачникам, не больше. Ну, а уж раз я это слово как зна- ток футбольной истории и статистики получил, то считаю необходимым им воспользоваться. Вот мне и хотелось бы поделиться с ребятами, с юношами, так же влюб- ленными в футбол, как я, своим до- вольно горьким опытом. Все мы, влюбленные в футбол, страстно рвались к мячу, но только в боевой, спортивной обстановке. Нас увлекала извечная цель — победа на бранном поле. А всякие там «экзерси- сы», физическая подготовка и прочее казались невероятно скучными, неин- тересными. Нам явно не хватало знаний по ме- тодике обучения, не хватало знающих и любящих дело учителей, если хоти- те, тренеров. Ну, конечно, и теперь на каждый двор не хватит тренеров, но вот подсказать, как перескочить через барьер «скуки» в овладении футболь- ной техникой, мне хочется. Но именно для этих самозабвенно жаждущих, как и я в свои «...на- ддать* лет, только гола, только побе- 198
ды, только местной, дворовой славы. Для других, возможно, моя подсказка не подойдет. Необходимо внести в эти «экзерсисы», в тренировку ударов, в общеспортивную подготовку элемен- ты соревнования, той самой борьбы, к которой рвется неопытное юное сердце. Какие тут могут быть рекоменда- ции? Проводите турниры по элементам игры. Например, жонглирование мячом. Соревнование на количество ударов го- ловой, на количество ударов одной ногой, с переводом мяча с ноги на ногу через раз, через два удара, пере- вод мяча с головы на колено, на подъ- ем и обратно... Удары в цель. С самых разнообраз- ных дистанций — 10, 15, 20 метров. Удары с подрезкой мяча. Постарать- ся попасть в цель так, чтобы мяч обо- гнул вешку, поставленную между бьющим по мячу игроком и мишенью. Соревнования по скоростному дриб- лингу мяча — на дистанции от 50 до 100 метров, с обводкой стоек, расстав- ленных на расстоянии 5—10 метров. Каждое из таких соревнований весь- ма увлекательно. Можно учредить и рекорды двора, улицы, поселка. Кста- ти говоря, раньше мастера с громкими 199
Нестор Чхатарашвили.
именами — братья Старостины, С. Иль- ин, В. Павлов — не гнушались сорев- новаться по элементам. Один норвеж- ский футболист ударил по мячу го- ловой, не опуская его на землю, 16 096 раз. Конечно, гнаться за этим рекордом не надо. Добившись того, что он 16 096 раз ударил по мячу, не спуская его на землю, норвежец все-таки не стал выдающимся футболистом. Жонг- ляж не заменит умения играть в игру. Но общение с мячом в тренировочных условиях, пропитанных духом соревно- вания, — обязательно. Действительно, сколько владеет мя- чом футболист во время игры? Статис- тики подсчитали — от 2 до 6 минут. Разве этого достаточно, чтобы «приру- чить» мяч? Конечно, нет. Когда мне перевалило за 30 лет, когда я уже ушел от «активного» фут- бола, то включил в утреннюю зарядку жонглирование мячом. Уже через два года добился выполнения мастерских нормативов по этому элементу игры и опускал мяч на землю не потому, что не хватало уменья, а потому, что не хватало дыхания. Если этим заняться не в 35-летнем возрасте, а в 10—15 лет, то уже через два-три года перед юношей, испове- дующим футбол, не будет серьезной проблемы владения мячом. А с этим уже значительно легче переключить внимание на тактические моменты игры, научиться видеть поле, шлифо- вать наиболее сильные стороны своего «футбольного» характера. Действительно, у каждого футболи- ста, каждого мальчишки, парня, увле- кающегося футболом, есть «что-то», что получается у него лучше, чем другое. У одного это дриблинг (ведение мяча), у другого — сильный удар, у третье- его — точная плассировка (умение оп- ределить необходимую силу удара для посылки мяча на заданную дистан- цию), четвертый хорошо играет голо- вой. Нельзя объять необъятное, трудно стать абсолютно во всех компонентах игры выдающимся универсалом, но «конек» должен быть у каждого. Ведь футбольная команда — это сплав один- надцати футбольных индивидуально- стей, и ваше мастерство всегда будет замечено и с пользой применено в команде. Еще одно из моих наставлений — это пожелание научиться смотреть футбол. Это очень трудно — видеть футбол. Не всем оно дается или дает- ся не сразу. Хотя меня считают одним из извест- ных болельщиков и знатоков футбола. 200
я научился видеть футбол далеко не сразу. И здесь все остальное заглушило слишком эмоциональное восприятие спортивной стороны — кто выиграет? Много лет сидя на трибунах, я ви- дел только мяч или, на худой конец, только игру своих любимцев. Объек- тивность, а с нею и умение видеть футбол надо в себе воспитывать. Если вы действительно любите фут- бол, хотите научиться в него играть, получить полезные уроки игры на ста- дионе, на котором играют мастера, — сходите на игру, результат которой для вас безразличен. Попробуйте при- смотреться к трем-четырем игрокам. Сосредоточьте свое внимание на них. Я уверен, что после небольшой трениров- ки вы довольно скоро сможете давать квалифицированную оценку игры. А раз так, значит, вы уже научились вылезать из объятий своей страсти к футболу. И наконец, последний из советов неудачника. Он касается небольшой группы ребят, но тоже из тех, что увлечены футболом. Однажды на страницах «Советского спорта» одна женщина — врач-окулист на запрос близорукого паренька о воз- можности заниматься футболом беза- пелляционно отправляла его в лоно 201
Тофик Бахрамов.
Валентин Гранаткин.
гребли, легкой атлетики и других, бо- лее «интеллигентных» видов спорта. Я не врач-окулист. Но сам с отроче- ских лет страдал довольно сильной близорукостью. Хочу привести один не футбольный, а военный пример из своей практики. Однажды на фронте перед атакой в наши боевые порядки внес сумятицу снайпер, засевший на фланге пере- довой траншеи батальона, который мне было поручено повести в бой. Размышлять было некогда. Один бо- ец упал, второй, третий. Еще немно- го — и люди «прилипнут» к земле, их не поднимешь потом. Посылаю одного бойца нахально, на медленном темпе сделать на открытом месте перебежку. И вижу, как сразу вслед за ним взметнулись клубочки пыли — бьет автомат снайпера. Быстро определили примерную дистанцию, и вот я уже, вооружившись гранатами «лимонка- ми», полез, прячась в траве, к этому типу. Он заметил меня, но я хорошо укрылся за небольшим холмиком и нейтрализовал его внимание. Он, снай- пер, быстро понял, что из охотника он превратился в дичь и сосредоточил огонь по моему холму. 202
Не поднимаясь, я кинул две «эфки» в направлении выстрелов. Что там про- изошло — успешно или неудачно лег- ли мои гранаты, — не знаю. Но на два провокационных выстрела с моей сто- роны снайпер молчал. Возможно, был убит или ранен, возможно, ретиро- вался. Так или иначе, стало спокойно, можно было приводить в порядок бой- цов, готовиться к броску. Все это я рассказал, наверное, в глу- бине души желая немного похвастать своими ратными делами. Но горжусь я все-таки не существом сего ратного эпизода, а тем, что я тогда представлял армию близоруких в дуэли с финским снайпером. А фин- ские снайперы были мастерами своего дела. И представитель близоруких вы- играл-таки дуэль! А окулисты гово- рят — гребля! Какая гребля! Хотите в футбол — идите смелее. Мастерами не будете, а играть мож- но. Впрочем, и среди близоруких быва- ют мастера своего дела. В тридцатых годах за сборную Москвы играл очень близорукий футболист Вадим Потапов. А какие голы-красавцы он забивал! Пальчики оближешь! И наконец, в со- ставе чемпионов мира англичан, прав- да в контактных линзах, играл весьма близорукий Норберт Стайлз.
Заключение и подошел к концу мой регла- *^мент. На сей раз он был довольно Щедр. Футбольным цифрам даже в таких изданиях, как еженедельник «Футбол» или журнал «Спортивные игры», всег- да отводятся узкие, тесные рамки. Поэтому я, возможно, загрузил эту книгу арифметикой. Но, с другой стороны, я ведь писал не справочник, не энциклопедию, не футбольный ежегодник. Мне хотелось показать, что диапазон восприятия футбола куда шире, чем он кажется некоторым далеким от не- го людям. Мне хотелось заинтересовать моло- дых читателей гармонией, закономер- ностями, а с другой стороны — взры- вами, алогичностями футбольных цифр, поделиться с ними своим виде- нием футбола, которое, конечно, шире, чем пресловутое «кто — кого». «Не все уж так серьезно» — был та- кой раздел в еженедельнике «Футбол». Я ни минуты не обольщаю себя важ- ной значимостью футбольных цифр, их громоздкой системы, не преувеличи- ваю значения истории футбола. И все же это интересно — и цифры и исто- рия. А у истории нашего футбола еще много недописанных страниц. Интерес- ных, любопытных, но оставшихся по- ка в тени. Ну вот, например, разве не представ- ляет интереса для полноценного осве- щения советско-французских спортив- ных связей история приезда француз- ской рабочей команды в 1929 году? Тогда французы крупно проиграли сборной РСФСР и отправились в дли- тельное путешествие по городам нашей страны. После крупного поражения в ответ- ственном матче журналы и газеты по- теряли интерес к игре французов и не освещали их турне. Видимо, это была действительно сла- бая команда. По отрывочным сведени- ям можно, например, узнать, что по- сле Москвы она побывала в Свердлов- ске, где играла со сборной города и сборной Урала, но где она была еще? В те годы не ездили на две-три встре- чи. Слишком дорог и долог был пере- езд. Гости обычно играли не меньше 8—10 встреч. Где еще побывали фран- цузы в свой первый приезд? Я, на- пример, не знаю. Знаю также, что ни- кто из находящихся на виду истори- 204
ков нашего футбола этого тоже не знает. После выхода книги в первом изда- нии я получил письмо из Нижнего Та- гила от А. Уряшева. Он прислал газет- ную вырезку о матче французов в 1924 году. Французы проиграли та- гильчанам 6 : 2. Прислал весть и В. Носенко из За- порожья. Французские футболисты вы- ступали и там. Но все же полной картины воссоздать пока еще не удалось. Или, например, разве не интересно было бы в какой-нибудь московской га- зете увидеть не такой уж длинный список футбольных клубов-чемпионов столицы? Никто пока не брался за эту работу. Никто не вел педантичного учета всех товарищеских встреч даже самых популярных советских клубов — «Ди- намо», «Спартак», «Торпедо», ЦСКА. Подробного учета с составами, с го- лами, с датами. Ведь есть же такие списки в сборниках, посвященных по- пулярным английским, итальянским, немецким клубам. А почему у нас нет? Я бы мог поставить десятки интерес- ных тем для разработки любителям футбола. История растет, как снежный ком, в том числе и история увлечения ча- сти человечества — футбола. Есть у нас много самозабвенных краеведов. А разве не интересно еще пока не чересчур обросшее цифрами футбольное краеведение? Много есть вопросов, которые остав- ляет втуне и наша футбольная стати- стика класса сильнейших, первой группы класса «А». Нет, я не хочу отвлечь вас от зе- леного поля к пыльным полкам мест- ных библиотек и архивов. Нет ничего лучше в нашем с вами увлечении фут- болом, как самому в упоении бегать по упругой траве, в поте лица добы- вать победу, радоваться мячам, вле- тающим в сетку ворот соперников. Ни с чем не сравнимая радость! Но, по- верьте, находки, которые помогли мне написать эту книгу, тоже приносят радость. Помнится, перед финальным мат- чем на Кубок СССР 1962 года между командами «Шахтер» (Донецк) и «Зна- мя труда» (Орехово-Зуево) я отыскал в своих анналах результат встречи между командами этих городов, фут- больные пути которых, казалось бы, никогда не пересекались. Встреча, которая состоялась за 205
38 лет до этого финального матча. Мне казалось, что я забил один из толов в этом матче! Ряд газет опуб- ликовал эту мою находку. Нашлись даже ныне живущие участники Tofro давнего матча. Нет, я не сетую, что когда-то давно увлекся футбольными цифрами. В них есть свои открытия, интересные для многих сотен других людей. Помню, как после каких-то служеб- ных неурядиц на своей основной рабо- те я довольно грустный пришел в ре- дакцию «Футбола»... На что-то жало- вался Радчуку, и тот утешил меня: «Брось, старик, если тебя печатает наш еженедельник своим стотысячным ти- ражом, ты не горюй, значит ты еще нужен людям». Недавно во время трансляции теле- визионного журнала «Футбол» я услы- шал слова, прозвучавшие как доволь- но смелое откровение: «Футбол — это неотъемлемая часть современной циви- лизации». Я был рад, когда услышал эти сло- ва...

СОДЕРЖАНИЕ От редакции..................... & Футбольная статистика ... 12 Сто пятьдесят два...............25 «Клуб Федотова».................32 «Хет-трик»?.....................44 «100 дней футболиста» ... 50 Голы «золотые» и «хрустальные» 52 И все-таки Яшин!................63 «Бетономешалка».................79 Лет до ста расти............... 88 Признаю... «Динамо»! .... 97 Пенальти с трамплина .... 106 Тысячи рекордов и один Пеле . 113 И немного практичного .... 120 Тоагедии футбольных полей . . 123 Всегда спектакль...............130 Сенсации.......................143 Поощай, богиня!................149 Футбол никогда не кончается . 161 Черное и белое.................167 А ну, следопыты!...............172 Бахрушинка ходила в капитанках 179 Кому аплодисменты не достаются 183 От имени неудачников .... 197 Заключение.....................204
Есенин Константин Сергеевич ФУТБОЛ: рекорды, парадоксы, трагедии, сенсации. М.. «Молодая гвардия», 1970. 208 с., с илл. 7А8.5 Редактор М. Лаврак Художники И. Соколов, В. Бахчанян Художественный редактор Л. Белов Технический редактор М. Солышко Сдано в набор 20/11 1970 г. Подписано к пе- чати 2/IX 1970 г. А00721. Формат 108Х70'/з2. Бумага № 2. Печ л. 6,5 (усл. 9,1). Уч.-изд. л.' 9,7. Тираж 100 000 экз. Цена 32 коп. Т. П. 1970 г., № 254. Заказ 139. Типография изд-ва ЦК ВЛКСМ «Молодая гвардия». Москва, А-30, Сущевская, 21.