Текст
                    
Необъятно богата сокровищница русскоА литературы. Помимо гениев, обозначивших вехи в духовном развитии человечества, своА вклад в нее вноснлн и многие менее известные писатели, заслуживающие нашего внимания и доброА памяти. Заботу об издании таких писателеА заповедал нам Владимир Ильич Ленин: ...мы должны вытаскивать из забвения, < собирать их произведения и обязательно публиковать отдельными томиками. Ведь это документы той эпохи:. (В. И. Ленин о литературе и искусстве. 6-е изд. М., 1979, с. 699).

-+1- ИЗ НАСЛЕДИЛ -1- АЛЕКСАНДР ТАРАСОВ Будни П овести и рассказы -+f- ----- -J+- сСОВРЕМЕННИК• МОСКВА 1985
Р2 Т19 Общественн а я реда кционн ая коллегия: ЗАЛЫГИН С. П.- председатель АСАНОВ Л. Н., БЕЛОВ В. И., ДЕМЕНТЬЕВ В. В., КУЗНЕЦОВ Ф. Ф., ЛИХАЧЕВ Д. С., ЛОМУНОВ К. Н., ПАЛИЕВСКИй П. В., РАСПУТИН В. Г., ФРОЛОВ Л. А. Составление, вступительная стать я и ко м мент а рии В. А. Оботурова тt 9 Тарасов А. И. Будн и : Повести и рассказы/ Вступ. статья и ком мент. В. А. Оботурова.- М.: Совре менник, 1 985. 432 с " портр.- ( И з наследи я ) . В пер.: 2 руб. 40 коп. Александр Иванович Тарасов (1900-1941) заяви�1 себя как писатель в ЗО·е го­ ды Уроженец вологодской дер евни , он до конца своих дней не порывал связей с земл яками, и это дало ему оби.1ьный материал для его повестей и рассказов В сво их произnедениях А И Tapacon отразил трудный и своеобразный период в жизни северной леревни - от кануна ко.1лектипизаuни до войны В нас тоящем сбоrнике 11уGнfкvются повести 11 расс ка зы «Будни:., с:Отеu». с:Кру11н ы й зверь». с:Охотннк Аверьян» н другие. т 4702010200-30811 -86 7 М106(03)-85 ББК84Р7 PI © Составление. вступительная статья, комментарин издательство сСовременннк». 1985.
Александр Тарасов и его п роза -1- ------- -1-- Очень д ра матично порою складываются судь б ы людей в литературе ... Пятнадцать лет неустанно заниматься самообразование м, извести горы бу­ м аги, познать недол гий , но бесспорный успех и безоговорочное п ризнание критики и - погибнуть , толь ко - только в ыйдя на п орог зрелости. А потом, посмертно,- оказать ся забытым на многие г оды: в самом деле, м ного ли значат два томика общим тиражом двадцать тысяч за сорок лет ... Таков а была судьба А. И . Тарасова ( 1 900- 1 94 1), крестья нског о сына из д аль ней в олог одской деревни. На берегу ре ки Воже ги, впадающей в озеро Боже , на пог раничье двух северных губерний - Архангельской и Волог одской - р аскинулась неболь­ шая деревенька Н аза ровская Кад никовского уезда (ныне - Во)!Sег одского рай он а ) . З десь 27 м а рта 1 900 г од а в семье крестья нина Ивана Федорови­ ча Тарасов а родился сын, крещенный Александ ром. Семья м н огодет н ая , дети - малы, потому неизбежной была бедность. «9 человек, 11/2 надела, хлеба до рождества:.1,- запишет позже в кратких биог рафических замет­ ках А. Тарасов. Окончив тре хкл ассное зе мское училище в сосед нем селе П одчеварово, Саша начинает помогать семье - работает ремонтником на железной дороге , землекопом, плотником в А рхангельске. В 1 9 1 8 году он изби р ается секретарем комитета деревенской бед ноты в род н ой деревне, а весной сле­ дующего призывается в Красную А рмию . С начала служит в Я росламе, потом едет на В осточ ный ф ронт (Уфа, Троицк, Сызрань ) и участвует в боях с белогвардейц ами . В 1 920 году Тарасов направляется на год в Пет­ роградский народный у ниве рситет, посещая занятия «С пе ре рыва ми на не­ се ние патруля п о городу во в ре мя Кронштадтского мятежа:. ( ВОГА, ф . 49, оп. 1 , д . 440, л. 1 ) . Боннскую службу Тарасов заканчивал под Ленин­ градом - в Луге , Л ахте. В 1 922 году, вер нувшись со службы, Але ксандр Тарасов работает в отцовском хозяйстве , через год принят в члены Р КП ( б ) , назначается из­ бачом в Бекетове (волостной центр ) , становится селькором и создателе м пе рвой комсомольской ячей ки . В 1 924 году Тарасов едет учиться в В оло- 1 В О Г А ( В ологодский областной г осударстве нный а рхив ) , ф. 49, оп. 1, д. 435, л. 1. В д альней ше м ссылки на архив даются в тексте.
4 Оботуров В. А. Александр Тарасов и его проза г одскую г убсовпартшколу, организует сначала группу « Борьб а» , а п ото:-.1 зависимую от «Перевала» литературную группу «Спайка». Молодые литераторы Вологды: Непеи н , Смуров, Ушков, Студенец­ кая, Попов, Козлов, Гиб шман, Романов, Пестю хи н , Якорев, Вя ч еславов и другие с аз артом взялись з а работу. Они сумели подготовить и издать два сборника -«Зарни цы» ( 1925) и «Северный аль ма на х» ( 1926) -«это только первые шаги молодых начинающих художников слова», как сооб­ щали они от редакции . И рассказы А . Тарасова - « В лесу», « В тумане», «Ниточка б ус» («Зар­ ницы»), « Корни», «Наследство» , « П рисуха» не очень выделяются среди других п роизведений сборников, хотя чувствуется у молодого писателя и серьезный жизненный оп ыт, и чуткость к слову. Может б ыть , ли шь рас­ сказ « Корни» стоит особ няком, как первый вариант б удущей повести «Отец», но будет он корен н ы м образом пе реработан. И молодой писатель не самообольщается, хотя и отмечает у себя «благоговение перед «боль­ шими» писателями:., поскольку он «Всю жизнь мечтал научиться писать:. (ф . 49, оп . 1, д. 435, л . 2.). Однако сомнения его не оставляют: «думаю, я не писатель ,- горько сознается он перед собою .- Пестю хи н уверяет, что из меня толк выйдет. Соблазняет. Снова пишу» (та м же, л. 4 ) . И тем не менее два года п осле совпартшколы ничег о не выходит из-под его пера. Он работает в это время в следственных органах города Кадникова, библиотекарем в Няндоме, часто бывает у родных дома. А деревня п ро­ б уждается в ожидании перемен, и это нап ряженное ожидание почувство­ вал А. Тарасов. Он берется за повесть « В ц вету черемухи:., замысел ко­ торой был поддержан издательством «Федерация:., и в 1 929 году повесть вышла отдель ным изданием под названием «Будни». Содержание ее точно оп ределено названием: б удни северной русской де ре вни накануне коллективизации. Сравнить это п роизведение писателя можно с широко известной повестью К. Горбунова «Ледолом», изданной в том же году, высоко оцененной А. М. Г орьки м. Молодой писатель Тара­ сов впервые п ри шел к настоящему б оль шому успеху, и сейчас диву даешь­ ся, почему « Б удни» остались обойдены вним а ни е м критики . От первой до последней строки А. Тарасов так п рост и органичен, что не з а мечаешь строгой выстроенности п роизведения. Автор скуп в отборе мате­ риала, одн ако охватить сумел многое. И п усть в центре п овести лежит се­ мейный к онфликт, уже сам п о себе отк рывающий черты нового в жизни деревни, писатель сумел свежо и непосредственно п оказать накопление тех сил , созревание тех условий, которые п ривели к к оллективиз а ции. Самые обычные для деревни соб ыти я: передел сенокосов и п а шни, орга­ низация избы-читаль ни, свадьба и поседки, гуляния, столкновения взрос­ лых и детские игры - все это идет чередой, п рихотливо переплетаясь, соз­ давая реальное ощущение жизни. Р аботает крестьянин среди природы, и немногословные пейзажи, создавая общи й фон, еще и формируют настрое-
Оботуров В. А. Александр Тарасов и его проза 5 ние п овести. Об ъем ее углубляется и за счет б ытовых деталей: скажем, начиная разговор с навестившим его соседом, крестьянин не сраз у оста­ вит п оделку, которою занимался до встре ч и. И сподволь складывается система персонажей: это люди, живущ ие од­ ним и тем же трудом на земле, но очень разные. Понимая разницу их жиз­ ненных и нтересов и целей, А. Т арасов видит классовую подоплеку, но да­ лек плоского социологиз м а , характерного для литературы той п оры. Не все п ерсонажи п рорисованы достаточно отчетливо ( ведь и об ъем повести неве­ лик) , но главных м ы п редставляем себе живо и непосредственно. Пони­ мает молодой п исатель детскую психолог ию , умея и через реб ячьи отноше­ ния показать черты времени . А самое главное, он з нает: м ир не б ез доб­ рых людей,- он умеет и любит рисовать тех людей, чьи об разы по праву можно назвать положитель ными. Отмечая этот момент, надо иметь в виду, что п исатели в конце два­ дцатых г одов, как и их п редшественники (И. Вольнов, А. Подъ ячев и т. д. ), рисовали деревню дикую , темную, задыхающуюся от невежества. Б ыл о н такое: А . Тарасов покажет крестьян в резком споре на переделе па шни, на­ б росает сцены хулиганства на п раздничном гулянии. Но он всегда видит, в ком п роявл яется злоба и дикость , и, пони мая п ричины невежер ва, умеет уважать трудолюб ие м уж и ка и п рисущее труженику чувство собственного достоинства, его житейский и нравственный оп ыт. В центре повести об раз Ф едора Д м итриевича Жижина (в п росторечии, об ычном для деревни,- Федь ка Жиженок) , м олодого мужика. Лет десять н аз ад, вернувшись с первой мировой, б ыл он за водилой всех перемен в родной деревне Красный Стан, инициатором перераспределения земли для бедняков. Однако рушилось собственное хоз яйство, и Федька вынужден б ыл отойти от общественных дел, но вот недавно он избран сельским исп ол­ нителем. В этой своей роли вместе с сек ретарем Алехой Ш а рr анчиком п ри участии мужиков всей деревни руководит он переделом земли. Сейчас, наверное, уже многим непонятно, что такое «передел:. , это очень существенно для понимания тогда происходившего. Дело в том, что северная Россия не з нала частной собственности на землю, которая принадлежала миру, общи­ не, и раз в несколько лет перерасп ределялась с учетом из менения числа душ ( мужских) в семье до револю ции и по числу едоков - после револю­ ции. Участки па шни неравноценны по качеству, и, чтобы не з акреплялась несправедливость , п ринадлежность их определялась жребием. Понятно, что держатели удобных земель ( чаще всего - зажиточные мужик и ) исхитрялись получать и л и сохранять лучшие участки. Т а к и в деревне Красный Стан, г де Федор Жижин к а к сельский исполнитель обяза н был обеспечить спр аведливую дележку. Делят на мелкие клинышки, да ещё оставляя межи, разные угодь я, доб а вляя меру тому, кому клин достался похуже. Федор радуется, что дележ идет мирно, без большой ругани, а мечтаются ему ш ирокие поля,
б О ботуров В. А . А лекса ндр Тарасов и е го проза н а которых севообороты ввести можно. Знает он, кое-где у соседей уже добились этого, однако без полного согласия сельского схода т а кое не­ возможно. А деревня Красный Стан от согласного житья пока далека: заж11 точные мужи ки Куленок да Семен Гиря поперек встанут, у н и х свои це,111 . И все-таки что-то назревает мало- помалу (а что - этого не знал и са\1 А . Т арасов) . Вот мужики, собира ясь вечерами, вместо книг про Ника Каr­ тера или И оанна Кронштадтского начинают ч итать новые книги из сельской и зб ы-ч италь ни, приобщ аясь к земледель ческой науке. Вот тесть Федора Епиша в даль ней деревне увидел за работой общественную молотилку н загорелся целью объединить муж и ков на общее дело - совместное приоб­ ретение и использование сельхозмашин. « Каб ы мне да ваши-то годы!- го­ ворит Епиша, укоряя Федора в вялости.- Всех б ы заставил в одно сердце слиться ... » И верится, заст авит: так глубоко и точно по- народному выра­ зился идеал коллект ивного труда. Вот реб яти шки, услышав разговоры взрослых, по - своем у предвосхищают события: «Никола говорит, будем кула­ к ов мылить:.- и строят наивные догадки: как это? А на деле - мужики со следующего года соб ираются переходить на многополье: это одна из ф орм простой кооперац ии, углубл яющ ая коллективные начала владения лич ными н аделам и . Это были заметные сдвиги, а слова « колхоз:. тогда ещ е, наверное, и сам А. Та расов не знал, но очень чуток был молодой писатель ко в сем переменам в деревне. Сейчас-то нам понятно, что настроения в де­ ре вне середи н ы 20- х годов, которые по горячим следам отражал А. Тарасов, п одготовили коллективизац ию . И обострение классовой вражды он за­ метил своевременно, однако показал без тенденциозности. Семен Гиря и Куленок всеми сил ами сопротивляются сближению других мужиков, друж­ но отстаивают свои и нтересы. А Семен натравливает на потенциального про­ тивника своих собутыльников или находит иной способ во что б ы то ни стало у ни зить врага в общественном мнении . Врагом номер один оказывается дл я Семена Г и р и сельский акти вист Федор Жижи н. Переливы переж иваний всех членов семьи Жижина, слож­ н ость складывающихся отношений с удивительн ы м ч утьем и тактом переда­ ет м ол одой писатель. Нет, он не прибегает к п сихологическому а нал изу, внутренних монологов не использует и прав в этом, поскольку крестья­ нин чужд рефлексии. В нутренний мир героев открывается в реакц и и на де­ т аль (Федора мучат глаза сына, в которых видит он нен авистный отблеск Гириных гла з ) , в реакц и и на сказанное друг другу слово. И сход драмы происходит на людях. Это не тот штамп, что сложился в литературе позже: чуть что случилось - беги к коллективу, а люди спа­ сут . Д ружеское участие Алехи Шарганч ика, несколько б естолковое, да извечная т яга мужиков к общению друг с другом, усиленная новыми инте­ ресами,- вот что сыграло свою роль. А последнюю точку помог пост а в1пь т есть: «- Боль но-то не кисни! .. Эко дело, подумаешь. Я старик, да ни на что не смот рю ... И ты плюнь, взгляни повыше. Д а и некогда эт и м занимать -
Оботуров В. А. Александр Тарасов и его проза ся 7 » Некогда, потому что впереди ждет большое общественное дело. Вот высота нравственных представлений крестьянской среды, способность <>сJоrлядного прощения - не от слабости , а от созн ания собственной си­ .1ы,- привлекательны в образе добродушного и могучего старика Епиши Светом большой надежды полна концовка повести: сСолнце поднима­ .1ось все выше, искрились, горели сугробы - и не было на душе у Федьки 1111 страха перед будущим, ни злобы» . Трудно поверить, что «Будни» появил ись сразу после тех, первых рас­ сказов,- шаг сделан А. Тарасовым очень зна чительный. А следующий rюман «Ортодоксы», опубликованный в журнале «Земля советская» ( 1 930, .\о 7 8) ,- в нем писатель использует свои наблюдения из жизни сов­ !iартшколы в условиях яростной борьбы с троцкистами. Критика встретила роман недоброжелательно. Даже Петр Замойскнй, читавши й роман в ру· кописи, не принял критической позиции А. Тарасова. Вот запись его 25 ЯИ· варя 1 930 года: «".написано хорошо, местами чрезвычайно хорошо. Типы партшкольцев почти физически ощутимы . Видны их лица . Они живые, яр­ кне. четкие. Сцены некоторые так сильно даны, что забываешь даже, руко­ пнсь ди лежит перед тобой и.1и это само действие происходит и наблю­ даешь его".» ( ф. 49, оп. 1 , д. 522. л. 1) От дельной книгой роман «Орто­ доксы» никогда не выходил. С 1 930 года литературная работа становится основным делом жизни А . И . Тарасова . Весной этого года он приезжает в Москву учиться в 1111ституте кинематографии, но его постигла неудача. Вот что он п ишет об этом в автобиографических заметках: «" . выдерживаю испытание на сце­ нарное отделение. Но общежития нет, с квартирой устроиться не могу, ког­ да нахожу приют у одного работника Литфонда , оказывается, из списков учащихся института уже вычеркнут» (ф. 49, оп. 1 , д. 440, л . 1) . Будущему писатедю не легко было найти свое место в Москве, ему приходится не­ устанно заниматься самообразованием. Л одновременно Тарасов много ездит по заданиям редакций газет и журналов (Сибирь, Урал, Средняя Азия, Вологодчина, Архангельск и т. д . ), публикует очерки в «Лесной промышленности», «Комсомольской прав­ де», в журналах «Красная новь», сЗемля советская», с:На ш и достижения». Не оста вляет молодой писатель и художественной п розы: в первой полови­ не тридцатых годов (а кое-что, видимо, и раньше - многие рукописи не да­ тированы) он написал повести сСинне поля», «дальним волоком», сЛе· генда об исчезнувшей деревне», «Кривая дорога», сПовесть о комсомоле», с Удивительные происшествия в городе Ротозейске» и другие, а также множество рассказов. Сохранилось в архиве писателя немало планов, за­ мыслов, набросков, в их числе повести с:Сыны деревин», сСоль зем­ ли»- из жизни провинциальной богемы и т. д. Возможно, некоторые из этих произведе н и й опубликованы и «утонули» в журнальной периодике. . . ла - И звестно также, что в 1 93 1 году А. Тарасов работал над романом с:Инь-
8 ва·» О ботуроо В. А. Александр Тарас ов и его проза (сохранилась датированная машинопись объемом 277 стра н и ц). Работа велась писателем огромная, а, судя по всему, печатать прозу он не спешил, не будучи уверен в успехе. Только с 1935 года к читателю одна за другой пошли новые повести А. Тарасова, прежде всего в «Красной нови», а потом и отдельными издан иями. Только однажды обратился Александр Тарасов к жизни дооктябрьской е ще деревни в повести «Подруги» ( 1935), проследив путь двух своих ге­ роинь с их девичьих лет и горького замужества до старости, что п ришлась уже на первые колхозные годы. Эту вещь пересказать невозможно, по­ скольку она сама по себе прямой, несколько стилизованный под прямую речь крестьянки сказ. И ведется он по воле настроения старой Алекса н­ дры, ассоциациями нередко неожиданными , воспоминаниями порою слу­ чайными. И тем не менее в неожиданном и случайном А. Тарасов су­ мел не только воплотить характеры героев в единстве языка и образа жизни, но и сам этот образ жизни . Воссоздают е го и картины труда, и семе йные сцены, и деревенские гуляния с и х песнями и частушками. Во многом А. Тарасов предвосхитил искания «деревенско й прозы» кон­ ца шестидесятых - семидесятых годов, то есть уже нашего времени. А тогда, в середине тридцатых, повесть была необычной и оказалась не всем понятной. Во всяком случае, оценили ее по достоинству не сразу. Рассказ Александра Тарасова «Отец» ( 1935)- это своего рода лири­ ческое повествование о последнем единоличн ике. Д ело не только в том, что речь ведетс·я от первого лица, при чем в рассказчике по п риметам биогра­ фии угадывается сам автор. Определяющей оказывается интонация: в ней нет и тени осуждения или шельмования отсталого человека, тупо не принимающего нового. Позицию писателя определяет сочувствие старому отцу, неспособному отрешиться от привычных п редставлений, и горечь со­ жаления. А выявляется смысл драмы на фоне объективных картин жизни деревни, вступившей на новые пути . Одна деталь, оброненная в самом начале повествования, весьма крас­ норечиво свидетельствует об искренности рассказчика. Сын п р иезжает к отцу в деревню после пятилетнего перерыва. Тут же в доме появляется любопытный сосед Манос, которому очень хочется казаться умным. Он бес­ церемонно берет записную книжку гостя из его рук, читает: «Письмо из деревни. Опять отец просит денег. Что я им - денежный? .. » Реакция рас­ сказчика: «Не давая дочитать, я беру книжку и прячу ее в карман . Лицо мое горит ... Мне стыдно смотреть и на отца, и на всех домашн их». Здесь невозможно усомниться в житейской достоверности сцены, и впредь п иса­ телю веришь уже в каждом слове . А почему бы не верить?- но речь ведь идет об отце, и не каждому в подобном случае хватит духу быть правдивым до конца. Тарасов - смог. сВ моих мыслях он двоится,- скажет рассказчик позже.- Мие жаль в нем
О ботуров В. А . А л ек сан др Тарас ов и его проза 9 того, первого, безгранично простого, доброго, и меня злит этот второй жадный, упрямый, во всем сомневающийся». Каков же он, отец, первый и каков - второй? Немногие вехи жизни отца отражены в скупых дневниковых записях: родился он в 1864 году, наречен П авлом, женился в 1889-м, сын Андрей родился в 1900-м, в 1925 году умерла жена. Слова об этом 11оследнем со­ бытии выведены «нетвердой рукой». Он был хороший семьянин, после смерти жены один воспитывал младших детей. П о-своему заботился и о старшем, п риучил его к чтению, и до сих пор Андрея волнуют эти «книги из корзин коробейников всего уезда, десятки лет оберегаемые, без счета раз прочитанные». П усть эти книги лубочного содержания, исторические или приключенческие,- внося разлад в юный ум, они все-таки утоляли страсть познания. Но е ще красноречивее они характеризуют отца. Д еревенский книгочей, каких немало было по России, он был и неуто­ мимым тружеником, возделывающим свою пашню, и умелым мастером­ бондарем. Труд, пусть тяжелый и напряженный, ему в радость и удоволь­ ствие. Таков он первый. Но что же тогда мешает ему войти в колхоз? Нет, ничего вразумительного отец сказать не может: вступить в кол­ хоз для него - будто «назад пятками ходить», «все равно что волосы снять да среди бела дня по деревне пройти» ... Короче, за этими окольными, по­ крестьянски замысловатыми высказываниями - страх перестраивать жизнь, стариковское упрямство, наконец. Даже на раздел с детьми пошел отец, мучается в одиночестве, не желая подстраиваться ко всем. Нет, старик вовсе не против Советской власти и не осуждает тех, кто вступил в колхоз. Скрывая свой интерес, п риглядывается он, как люди работают в колхозе, об этом же частенько спрашивает сына. Ходит он н а колхозное поле, н а котором впервые в этих северных местах посеяли ози­ мую пшеницу. С тревогой думает отец и о том, что он остался единолич­ ником в числе немногих, среди которых и такой бездельник, как Кисяй. «Оба и с сыном-то ничего не делают, только мотаются да спят. .. Вот так всю жизнь прожил»,- говорит он о нем сыну. . Нелегко, непросто примеривается к колхозу старый крестьянин, не сразу избавляется от раздражения но все ближе и ближе о н к одиосет.ча­ нам. И сын, не желая обижать отца, стремясь переубедить его фактами, уже верит, что скоро, скоро отец будет со всеми вместе. Обаятельный образ молодой колхозницы создает Александр Тарасов в рассказе «Анна из деревни Грехи» ( 1936). Она в колхозе - новенькая: познакомившись на лесопункте с Егором, выходит за него замуж и приез­ жает к нему в деревню. П ристально приглядываются колхозники к моло­ духе,- так бывало всегда и раньше,- нравы крестьянской среды пока ма­ ло изменились. Да и зачем бы им в этом меняться? Тех, с кем рядом жи­ � вешь и работаешь, знать надо. Всем привлекател ьны п риветливость Анны, ее сноровистость в любой
10 Оботуров В. А . А л ександр Тарасов и его проза работе - траву ли косить, рожь ли серпом жать . . . В этом рассказе, навер­ ное, впервые так подробно рисует А. Тарасов картины коллективного труда. Работа, кажется, все та же, извечная, но п исатель знает ее так дотошно, так у влечен своими героями, так радуется единству людей в совместном труде, что нельзя не увлечься вместе с ним. И природа своей летней щед­ рой роскошью, принимая работающих людей, пленяет нас. Рады односельчане видеть красивую счастливую пару, а рослый ш и ро­ коплечий Егор тоже очень заметен,- только исподволь начинает н _азре­ вать что-то неладное. На покосе Егор заметно отстает от своей жены.­ он тут вовсе не из первых. А вот поговорить, похвастать - горазд. Сам Трофим, отец Егора , замечает это и однажды в разговоре обрывает хвас­ то вство сына: «Пустой колос высоко стоит:.. Вот так по-крестьянски Тро­ фим основ ателен во всем: и в слове, и в работе,- и справедли в . Обидно ему за сына, однако и невестка ему дорога, внуш ает уважение. Не в силах о и упрекать ее в том, что она мало-помалу охладевает к Егору. Отца раздражает жалкая самовлюбленность сына. Вот на березовом полене он видит буквы сЕ. Т. Д .:о и отмечает про себя, что сони были вырезаны глубо­ ко, с большим упорством и любовью:.. И снова те же буквы на прялке, которую Егор сам сделал и подарил матери с надписью: сЗа решитель­ ность дела и качество работы вселюбезнейшей матери от дорогого сына». А прялка возьми и сломайся... В старое время, думает Трофим, сбаба принимала мужа таким, каким он был, покорно и безропотно», и видит, что теперь не так, и, болея за сына, все-таки не осуждает невестку. Новь утверждала в деревне свои законы, и нравственное досТО!jНСтво старого крестьянина А. Тарасов увидел в том, что он принимает эти за15оны, пропуская через свой собственный жизненн ы й опыт. А у молодых ге­ роев писателя тут и вопросов не возникает. Анна способна глубоко любить, но не может уважать хвастуна , а тем более притворяться перед людьми. Таков -и молодой бригадир Никита, внешне невидный и застенчивый, но искренний и деловитый,- не зря его уважает Трофим. Показывая деревню в начале колхозной жизни, А. Тарасов сумел не только увидеть ростки нового в отношениях людей. Он на шел себе опору и в традициях отцов, одним из первых создал прекрасные сцены труда. А главное, в деревне, только-только вступающей на новый путь, он уви­ дел красивых, нравственно здоровых людей, которые многое обещали на будущее. Несколько необычны по сюжету повести Александра Тарасова «Круп­ ный зверь:. (1939) и сОхотник Аверьян» ( 1 940) ,- в них отразилась проти­ воречи вая реальность нашей жизни в тридцатые годы. Сближает их и общ­ ность ряда героев: Манос (впервые появившийся еще в рассказе «Отец:о), председатель сельсовета Макар И ванович, охотники Онисим и Лавер. Сейчас нам трудно представить, как быстро и спокойно вошла в свои берега деревенская жизнь после кол.�ективизации за какие-то пять-шесть
Оботуров В. А . Алексан др Тарасов и его проза 11 .�ет . С овместн ая р абота уже привычна людям, н и о каких мятущихся соб­ ственниках и речи нет. Писатель приглядывается к тому, как в новых усло­ виях меняется внутренний мир личности крестьяни н а . В этом он, может быть, один из первых в прозе конца тридцатых годов. Он видит колхозни­ ка не как человека, нуждающегося в поучениях и наставлениях, а как лич­ ность, самостоятельно мыслящую. Утвердиться на этом пути А. Тарасову помогло его уважительное отношение к вековым традициям крестьянской среды - трудовым и н р а вственным прежде всего. К сюжету, на нынешний взгляд, детекти вному прибегает А. Тарасов в повести «Крупный зверь»: в роли ученого-охотоведа в деревне появляется некто Шмотяков с диверсионной целью поджечь деревообрабатывающий за вод. Нет нужды пояснять, что «зеленое золото» ( расхожая метафора той лоры) было тогда одним из важней ш и х источников пополнения валютного фонда страны, во-первых . А во-вторых, газеты тридцатых годов полны фак­ тов диверсионной деятельности врага, направленной на экономическое ос,1 абление Стра н ы Советов. Так что А. Тарасов взялся за матери ал весьма актуальный . Между тем писатель создал все-таки не стереотипный детектив с эффектными ловушками, захватывающими поворотами развития действия, с безликими злобными врагами и непорочно-благостными героями. Тарасо в нап исал повесть социально-психологическую, избрав центром своего внима­ ния образы двух старых друзей-охотников - Онисима и Лавер а , оказа вших­ ся в глубоком разладе. Разлад и пути обретения взаимопониман и я просле­ ж иваются на фоне жизни колхозной деревни, жизнью ее предопределяются и в ней находят исход. Выбирают на сходе колхозного охотника, и нет н ичего странного в том, что определен ста р ш и й из них, Онисим. Болтливый Манос, которому хочется руководить и умничать перед публикой, замечает: «Этот вопрос очень трогательны й ... Если б я хотел, да меня не выбрали, так я бы сна лишился, а то заболел... Ка к же, обществом обракован! .. » Бестактность закладывает первую трещину между друзьями, а тут еще Лыско, собака Ониси-· ма , пропадает. Старик, мучаясь от смущения перед Ла вером, заражается еще и подозрительностью к нему, п редполагая, что это он пса отравил. Мелочи? .. Может быть. Надо иметь в виду особенности деревенского уклада жизни, где ка ждый знает другого, где все держится на абсолютном доверии, где не надо многих слов, чтобы понять друг друга . Вот почему невозможен простой, казалось бы, способ примерения сойтись да и выяснить отношения. А исследовnние тонкостей в складываю­ щихся взаимоотношениях Александр Тарасов ведет дотошно, в деталях. Я зыком жестов отлично владеет А. Тарасов. Лавер и Онисим ни сло­ вом друг против друга не обмолвились, но уже чувствуют н апряженность отношений. И вот сошлись они вместе, словом бы перекинуться, из одной табакерки табаку понюхать. Однако .:табакерка была открыта, но сам Ла­ вср сидел отвернувшись, как будто рядом с ним никого не было». Естест-
12 Оботуров В . А. А л ександр Тарасов и его проза венно, Онисим не перешагнет отчуждения и торопли во уходит. Такой же значащей деталью оказывается колы шек у перил мостка через речку: впе­ ред идущий должен передвинуть его, давая зна к другу,- а п рошел и не тронул колышка - значит, сердится. Вот так А. Т арасов добивается углубленно й об рисовки характеров, от­ крывая и х до мелоч е й , умея ценить в героях гл а вное: н х основательность и совестливость, любовь к природе, сдержанность и чувство собственного достоинства. Эти качества оказы ваются решающими и помог ают старым друзьям вернуться к п режнему ладу. Оба они чувствуют в Ш мотякове чужого человека и, не сговари ваясь, начинают следить за ним. Онисим спр а ши вает Шмотякова: «- Медведя зн аешь? - Знаю. Но я б оль ше по горным:. ,- отвечает тот. Вот и во всем стремится Ш м отяков уйти от п р ямого ответа, чтоб не выдать себя перед охотниками . А между тем и в лесу он ведет себя неуверен­ но, и птицу напрасно п ри стрелит, и непри язни к людям скрыть не в сил а х ... Как опытные пси хологи, раскусили врага старые охотники и , обложи в его, как крупного зверя (они не раз вместе хаживали на медведя ) , разоблачи­ ли , сойдясь в финале п овести . А уж где ему от двух опытных медвежат­ ников уйти ... За размолвку стары х друзей молч али во п ереживала вся деревн я. И это можно понять , потому что в общем труде односельчане нашли взаи мо­ понимание, научились совместно п реодолевать трудности . Писатель рисует колоритные сцены сенокоса, тушения лесного п ожара,- здесь колхозни ки показаны в единстве своей жизни . И свет участия и доброжелательности кра­ сит эту повесть А . Тарасова, пронизы вая каждую ее сцену. Еще острее отраж ает время повесть А . Тарасова «Охотник А верьян». Конец тридц аты х годов - напряженна я пора в жизни нашего общест­ ва. Ясная оценка негативных явлений дана п а ртие й только в п ятидеся­ тые годы , а тогда - накануне войны - взять ся за такой сложны й материал было гражданским подвигом писателя. Обо всем пишет А. Тарасов спо­ койно, без н адрыза,- он верит в здоровую нравственность н арода. Одна ко не разоблачение п ри способленц а становится ведущи м моти вом п овести , а тема доверия к человеку, что гораздо важнее. К а к и в других произведени­ ях А . Тарасова, здесь на первый план выходит лична я драма, и от конкрет­ ности судьбы одного героя писатель вы ходит к широким обобщени ям со­ циального план а . Женился А верьян, счетовод сельсовета и за ядлы й охотник, к а к и мно­ гие, любя и не любя,- охл адел к жене раньше, чем детей завел. Тепе рь их уже трое, привычка берет свое: хозяйство забот требует и детей растить надо. И тут насти гает его большое, волнующее, неодоли мое чувство . Не сразу замеч ает он молодую жену соседа Вавилы, которы й командирован в А рхангельск на лесоэкспорт, но, постепенно приглядываясь, пони мает, что
О ботуров В. А . А л ександр Тар асов и его ЛРQЭа oIIa 13 ему необходима. П риветливая, аккуратная, деловитая -. Н11стi!сь я и всем колхозникам поглянулась. И она г отова откл и кн уться на его чувство.­ не из легкомыслия, а потому что с В а вилой жизнь не складывается. Одна­ ко Аверьяну нелегко оборвать семейные узы: постыла жена, так дочка Аленка держит, да и общественное мнен ие свою роль играет. Л юди искрен­ ние и совестливые, и бл изости он и не зн али, а разговоры и н а рекан ия вы звали. И вот Аверьян уходит от семьи, Настасья разводится с В а вилой, ио вместе им не быть ,- су ровая необходимость ж изни берет свое. Внимательно и чутко исследует А. Тарасов чувства своих героев, Их отношения развиваются на людях, что и уп рощ ает, и одновременно услож­ н яет задачу писателя. На деревне все зн ают про всех, вот и каждая встре­ ч а , люб ое слово, сказанное ими, становятся известны ми, любой жест вы­ дает их переж и ван ия. Умея постичь сложность душевной ж изни героев, Тарасов остается п редельно п росты м в слове, в повествовании. Понимая безысходность своего чувства, Аверьян опускается, пьет.­ об этом писатель сообщает мимоходом, уважая своего героя. Сочувствие односельчан помогает п одняться Аверьяну: в своей б еде он не знает н и на­ с м е шек, ни злобных пересудов,- ч итателю ясно дано это почувствовать . И в таких обстоятельствах ему, умному и та ктичному человеку, _ о казывает­ ся достаточно одной, вроде бы случайной, фразы иносказательного толка, что услы шал он от незнакомого человека, охотника нз соседней волости, с которы м вместе плутали они по лесу в поисках воды: «- Этак ты свою реку никогда не н а йдешь. Такое ли время? Время тревожное:.. Задумав­ шись о времени и о себе, Аверьян сурово судит себ я , истово берется за р а боту (а счетовод сельсовета в т у пору - должность уваж аемая и ответ­ ственная ) . Взявшись з а ум, А верьян п риходит к мысли о вступлениии в партию. Та­ кое решение он принимает сознательно, зная всю меру требовательности сельского мира к коммунисту,- тогда п артийные организации на селе были еще очень малочисленны . Узн а в о на мерении Аверьяна вступить в п а р­ тию, стары й охотник Онисим, сам беспартийны й, напутствует: сТолько идешь туда - не шали, хватит». Очень многозначительное высказыва­ ние! Нет, разумеется, одного звания коммуниста и тогда не было доста­ точно, чтобы заставить уваж ать человека, да разве м ожно заставить ува­ жать? .. Вот так односельчане н икак не могут п роникн уться уважением к И лье Евшину, который везде трубит о своих заслугах перед п артией. А ка­ кие заслуги? Все в деревне знают, что одн ажды двое неизвестных тяжело избили его, а причин не знают. Илья н а мекает, - что по п ричине его геро­ ического участия в коллективизации и раскулач ивании. О казывается, по словам мужиков из дальнего села, где в ту п ору И лья работал, у одной вдовы он два мешка овса украл,- вот двое ее сыновей и свели счеты . Гор­ дится Илья тем, что всем говорит правду в глаза, в сех поучает. Между
14 Оботуров В . А. Александр Тарасов и его проза те м с а м колхозную работу дел ает кое-как: н а сенокосе пе рвым отдыхать уходит; . т а м, где зерно у молотилки з агре б ает - ози мь прорастает; стог с мечет - он промокать станет . . . Зато на собственном огороде у него поря­ док, в страдные дни успевает хлев для своего с кота с рубить в лесу ... Все это не с разу уз нают люди, и Ев шин по любому поводу упражн яется в к р асноречии: и председателя Маноса поучает, и уполномоченного из района Азыкина в т роцк изме « улич ает:., и, н аконец, добивается обсужде­ ния персонального дел а Аверьяна и исключен и я его из п а рт и и . Перед наступатель ной де магогией И льи Евшииа н е устояла м алочис­ ленная сельская парторг анизац ия. Куда т а м ! У него все обвине н и я на <документах:. основаны, промахи всех н каждого постоянно в з а п ис н ую книжку з аносятся и по-своему истолков ываются. А обуздать красноречиво­ го обличите.11я непросто - он взял на себя право от имени всей партии об­ л ич ать и осуждать . Кто ero зн ает, как оно н а с а мом деле-то, а вдруг? . . Люди, однако, з н ают больше: и Аверьян у н и х н а в иду ж ивет, и Ев­ ш и и по тем же улицам ходит. И если первый из них встречает с оч увств ие, от второго люди отворачиваются. П оказать формирование общественного мне ния в деревне А. Тарасову удалось детально и убедите.11ь но. П от рясенн ый Аверьян, отлученн ый от партии, отчаялся на с амоубийст­ во и только случ айно остался ж ив . И в этом потрясени и пробуждается его жадная любовь к жизни, воля к борьбе за с праведливость. Он з нает мне­ ния колхозн иков, подде ржкой е му ст ановится и дове рие сек рет аря р ай ко­ ма парт и и Ребринского ... <Дело:. Аверьяна будет пересмотрено. С пе кулнруя именем партии, ради отста ив ан и я своих корыстн ы х целей Илья Евшин использует шантаж и подлог , с плетню и де м агог ическую ф ра­ зу. Колорит ную ф иг уру приспособленца вывел в своей п овести А. Тарас ов ! В т у пору подобные люди встречал ись в ж изни довольн о ч асто, знад нх с а м писате.11ь , исп ытав ядовитое ж ало клевет ы и донос а . Потому и убедите­ лен он в каждой детали. Казалось бы, злобн а я с ил а де м агогии должна пове ргнуть писат�ля в уныние , но нет . Он в идел в ж из н и , что люди уве рен ы в неизбежном т оржестве с праведливости и добра, и с а м в это верид. Отсю­ да и жизнеутверждающее звучание повести, созданной на м атер и але т руд­ ном и противоречивом, на путях, литературой не изведанных . С в ыходом в издательстве <Советский писатель:. книг <Анна из де рев­ ни Грехи:. ( 1937 ) , < Крупный зве рь:. ( 1 939), <Охот ни к Аве рьян:. ( 1 94 1 ) об Александре Тарас ове ш ироко з аговорила крит ика. П убл икуются обстоя­ тельные статьи и реце нз ии Н . З амошкииа, К. Л авровой, Б. Р аrинского, К. Малахов а в <Л ите ратурной газете:. и в ж урналах сНовый м и р:., « Крас­ ная новь:., сОктябрь:., <Литературная учеба:. и других. Больши м событи­ ем для А. Т арасова стала творческая конференция московских п исате­ лей, организов ан ная по инициативе А. А. Ф адеева. П овести А. Тарасова обсуждались в один день с романом С. Бородина сД митрий Донской:., и, как отмечалось в обзоре , < никто из участ ников
Оботуров В. А. Александр Тарасов и его проза 15 конференции не говорил о недост атках в т ворчестве Тарасова:., напротив, немногие критические замеч ания в е го адрес вызвал и общие возражения. <Тарасов замечает новые явле ния в нашей ж изни и умеет обобщать их:.,­ говорил И. Арамилев. < П розрачность м а неры пись м а , бесспорная ч истота мысли - вот черты, характе рные для Тарасова:., по м не н ию А . Ч аковско­ го. < Произведения Тарасова вносят нечто новое в литературу, посвящен­ ную колхозной теме . Конфл икты в его повестях и рассказах гораздо тонь­ ше и сложнее тех, которые изображались раньше в произведениях подоб­ ного т ипа:.,- говорил В. Е рмилов (Лит . газ., 1 94 1 , 20 апр. ) . К писателю приходит изве ст ность, обще стве н н ое призвание. В это вре м я А. Тарасов работает ответст ве нным се крет арем журнала <Молодая гвардия:., избирается се крета ре м групкома издательст ва <Советский писа­ тель:., чле ном бю ро секц ии новеллистов Союза писателей. Устанавлив ают­ ся е го прочные связи в л итературной среде, о чем свидетельст вуют пись­ ма и книги с дарстве нными надписями - А. Ф адеева, С. Щ и п ачева, А. Ко­ жевникова и В. Кожевникова, П. Пунуха, И . Ме нь шикова, В. Авдее ва, П . Замойского и м ногих-многих дру гих писателей . Между те м Александр Тарасов каждый год бывает в родной деревне Назаровской ,- последний раз он е здил туда в августе 1940 г од� . Вот за­ пись об этом в е го дне внике: <25 а вгуст а 1 940 года. Авгу ст удивительный. Были дожди, грозы. Те­ перь стоит ж ара . Ночи т ихие, теплые. С матерью несколько раз ходил и в лес. Все собирают бруснику. Она еще не совсе м поспела . Дозревает дома, в корзинах. Я сплел две корзины п од ягоды. Одна уже полна. Ч астенько хожу в свое любимое место к ст арой мельнице и выше ... » П исатель не оторвался от родной де ре вни, ж ил ее забот а м и и т рудами, умел дел ать любую кресть янскую работу, как истинный лесовик, з н ал се­ ве рную т ай гу. Через год, в 1 94 1 г оду, он не смог выбраться на родину. Началась Вел икая Отечестве нная война, Але ксанД"р Тарасов рвется на фронт,- об этом говорят ску п ые и краснореч и вые записи в его дневнике. 27 июня: < . ..т рет ий раз я прошу, чтобы меня от правили на ф ронт, все не могу добиться:.. 1 1 июля: < Очень волнуют корреспонденции с ф ронта. Читаю жадно и рвусь на ф ронт еще боль ше» . 1 4 августа: «Совсем нет времени. Р аботаю в ТАСС. П и шу дл я « И звес­ тий». Положение оче нь се рьезное: нашими войсками оставлен Смоленск. Много печ альных лиц». 30 августа: .:Все обещ ают послать на фронт. П роходили при ССП во­ енную подготовку. 20 часов - очень мало. Сегодня думал над идеей рас­ сказа . В массе, в колле ктиве с единым устремлением народ непобедим 11 бессмертен:.- это последняя запись в дне вниках (ф. 49, оп. 1, д. 220, 22 1 ) . Только сохранилась между л истами короте нькая записка: « Ост а­ нусь жив - напишу хорошую книгу. 25 се нтября 1 94 1 года:.. Погиб Алек -
16 Оботуров В . А . Александр Тарасов и его проза с а ндр Тарасов через п ять дней после этой зап иси. Об этом р а сск азывает Г. Бровм а н. Они знал и друг друга р а нь ше, а в конце а вгуста они б ы л и п р игл а ше­ ны в отдел печати Гла вПУР а . «Формиров а лся коллектив г а зеты 52- й а р м и и Северо-З апа дного ф р онт а ,- вспоминает Б ровм а н.- Н ам с Тарасовым п редлож или предусмотренные штатным расписанием долж ности «п исателей а р мейской газеты». Мы с р а зу же согл а сились . . . » ( Красный Север, Волог­ да, 1975, 1 6 марта). В ноч ь с 6 на 7 сентяб ря р аб отники политотдел а армии вместе с со­ трудника ми газеты ( в их ч исле - Семен Борзунов, А ндрей Суслов) вы­ ехал и н а Бологое и через дв а дня б ыли в поселке К улоти но Окуловского райо на. Тар а сов сразу же взялся за работу, и уже 1 З сентяб р я в армейской двухполоске появились его строки. Ч а сти 52-й арм ии обороняли огромный уч а сток от озер а Ильмень до К ир и ше й под Л енинг р адом,- здесь и узн а л А. Тарасов ф ронтовую действительность , п об ы в а в во многих ч а стях . А 27 сентяб р я армия передислоцируется, и э шелон, выйдя по м а ршруту Оку­ ловка - Бологое - Пестово в н ап р а влении Т и х вин а и Вол ховстроя, под­ вергся налету г итлеровской а ви ац и и . В этом н алете А. И . Тарасов и получил смертельные р а нения . Он по­ хоронен н а сельском кладб ище в дерев не Горка близ ста нци и К аб ожа . Салют из пистолетов, краткие речи, и поезд двинулся н а Т ихвин уже дру­ гим путем - через Вологду и Ч ереповец. Х орошую книгу о подвиге народа А. И. Тарасов н ап ис ать не успел: оста­ лись в его а рхиве л и ш ь первые гл а вы повести о п артизанах д а несколько очерков ... ... Он ж ил одною ж изнью с народом, писатель- коммунист Александр Тарасов, и последни й вздох свой отдал народу в месте с ж изнью. Но ост а­ лись его повести и р асск а зы, испол ненные верой в человек а и великого уважения к л юдям. И произведения А . Т а р асова з а служивают того, чтоб ы спустя годы снов а вернуться к н а роду, в котором они родились. В А СИЛИй ОБО ТУР ОВ
Будни -t ------ .,__ 1 В это гулкое холодное утро Федор Дмитриевич _Жи ж и н , ил и попросту, как з в а л и е г о в деревне, Федька Жижен ок, пр оснулся не совсем обыкновенным обр азом. Ветер сорвал Анютину юбку, которой з авешено было р азбитое окно, и от­ бросил ее, в месте с загремевшей по полу п ал кой, чуть л и не к самой лежанке, где с п ал Жиженок. П одня в с подушки плеши вую гол ову, Федька протер подслепов атые гл аза и зап ахнул ворот рубахи - под нее уже успел забраться холод. С ул ицы смотрел о в избу боль­ ш ое бледное сол нце, качал ись под окн а м и черемухи, м и м о о к н а гремел а телега. - Анюта !- крикнул Ф едька, одеваясь.- Опять пугови­ цу к штанам не п р и ш ил а . - Н а тебя пуговиц не н а п асешься,- ответил а из-за пе­ регородки тол ько что встав ш а я жена.- От ш и нел и все от­ порол а и от мундира тоже. П одум аешь, барин какой - по­ да в а й ему пуговицу с орл о м . Носил бы деревянную бак­ л ыжку. - Дура ты, Анюта. Это пол итика старая, так мы ее вот куда . . . - А т ы поменьше теряй. Ф едька оделся, приладил опять к окну юбку, сел на л ав­ ку и стал вспоми н ать, что нужно сегодня дел ать. - Ага,- вслух п роизнес он,- поверстание земли запас­ ного фонда в пол ьзу вновь народи в шихся гражда н.
18 А . И . Т а р асов Улыбнулся Жиженок, теребя рыжий ус, спрятал в бурых веках подслеповатые глаза свои. - Уйдешь куда?- сп росил а Анюта. - В поле п ойдем, всей деревней. Анюта п оставила на стол чугун с горячей картошкой, пр и несл а грибов. На пол атях з авозился В аська : свесив свою кудрявую голову, он сонным взгл ядом осмотрел избу. - Слез а й з автракать,- п озвал его Федька. Сын был с муглый л ицом , черноволосый, с тем ными блес­ тя щими гл азами. - И з ачем эдакий испекся?- говаривал а о нем в шут­ ку балаболка Ул ита, Игната Медведева жен а.- Не в м атку, не в отца, а в п рохожего м ол одца . Она р аскатисто, б асом смеял ась: - Не то Н и кита Цыганок, не то Гиря. А п отом, спохвати в шись, скороговоркой доб авл ял а : - В дедка, в дедка ! И повороты его, и з ам аш ки . . . Пус­ тое говорить нечего. - Мы на войне кровь прол и вали, а вы здесь" м ать вашу так, только о мужи ках и думали,- отшучивался Федька ; н о слуш ать Улиту б ыл о е м у нел овко, п отому что сын и вправду совсем н а него не был п охож. «Сходство, бывает, до седьмо­ го колена тянется»,- успокаивал он себя , а все же, как-то п р отив вол и , п осм атр ивал и на Цыганка, и на Гирю . . . В аська слез с полатей, подсел к столу. П ри нялись за ка р­ тошку. В зто время в избу вошел в ил оватый, нескл адн ый Алеха Ш а рганчик, старинный Федькин приятел ь и друг. - Не в служ бу, а в дружбу, посмотри , б рат, п ож алуйс­ та,- сказал он , пода вая Жиженку какую-то бум ажку. Заявление, што л ь ? - Вот-вот. - Гм . . . И сколько этих з аявлениев пересм отр и ш ь, прям о уйма .. . - На то ты и начал ьство. - Да, начальство . . . «Заявление в волостной уфинотдел или вику» . . * Н адо бы доб авить - З а горскому. В иков-то по губерн и и пятьдесят семь.. . « Гражданина Титова заявле­ ние» . . . Г м ... Анюта, свари-ко сегодня гороху. Л юбл ю го­ рох - поешь и будто снова родилс я . . . « П рошу рассмотреть мою ж ал обу и переучесть м ою разверстку. Живу я очень худо. А именно: старшему Ивану 1 0 лет, Марье 8, Н ине 6, . * Слова , обозн аче нные зве здоч кой, р а зъяснен ы сост а ви те лем в ко м­ м ент а р ия х .
Будни 19 Авдотье 3, двойн ям по два , да, окромя того, б а б а н а сно­ сях» ... Ну- ну, н аделал -то, с лешов а ! .. « А корова у меня од­ н а , да две овцы, да один ягненок, а больше ничего нет, ок­ ромя петуха да курицы» . . . Это в объект не входит. Ты бы еще сказал - есть кошка с котятами. Ш арганчик см ущенно молчал. - С адись горячей картошки есть. - Нет, не хочу . . . Тут, я дум аю, н адо, Федька, что-нибудь н асчет С оветской вл асти сказать. Ну, вроде как я ее почитаю. - Это можно. - Я за Советскую вл асть горой. Так же и за всю рево.�юцию. - Нет, это не подходит. Ужо дай поз а втракать, тогда придум аем. - Ну, тогда та к: Советскую власть почитаю в следую­ щем , что можно сказать н а род бол ьно хорош н а ш и н а ч аль­ ники. Я п рошлый год председателя обругал большой м ат­ кой, и он мен я тоже, н а том и разошлись. - Дур а ! Не з н аешь, чем это п ахнет? - Нет. - Так сиди. Одна ко Шарга нчик не унимался. А п росто н а п и шем - да здравствует! А чего здравствует-то? - Постав и м, а там р азберутся . - Не стану. Здравствует, здравствует, а чего - не известно. - Ну, как хочешь. - Вот мы что н ап и шем. Бери карандаш ... Потому как Советская власть есть али мент трудовых прослоек, в корне 11 на основе иду на защиту м и ровой перспективы . . . - Это н е т о что у меня,- бормотал довольный Шарган­ чик, медленно выводя н а бум а ге з а гл а вную букву.- Ну­ ко еще, я забыл . - Потому как Советская вл а сть есть ал и мент... есть ал и мент . . . Тьфу! З абыл . - Л адно, н е сердись, что-нибудь п ридумаем. П оконч и в с едой, Федька достал старые корки от книги, в которых хранились его дел а , велел Алехе подать с окошка чернил ьницу и л юбовно взялся з а ручку. - Н адо, п а рень, торопиться . С а м з наешь, какие дела сегодня.
20 А . И . Т арасов - З наю,- ответил Алеха.- Да м ы на с воем настои м . Вспомни-ка, что ра н ьше было! - Было, да сплыло,- задумчиво ответил Федька и склонился над бумагой. 2 А был и в Федькиной жизни совсем и н ые времен а . Десять лет тому н азад, худ, как охлестанный веник, с винтовкой за плеч а м и , с н а га ном в кобуре, грозен и незна­ ком явился он в родную деревню. С радостны м воплем бро­ силась н а встречу ему жена, но он сурово отстра н ил ее от себя и вместо приветствия, вместо л аскового слова сп росил , на супясь: - Ну, вот что - кто у вас в комитете? - Там начальн иком Васил и й Иванович,- испуганно ответила готовая распл акаться Анюта, не пон и м а в ш а я, что это прикл ючилось с Федькой. Мироед ! .. А землю делили? - Какую землю? - Такую, дура ! Всю, котора нам пр инадлежит, трудовому классу. Не дож идаясь ответа, побежал Федька к старосте. В из­ бе у него первым делом сбросил со стены и смял ногами портрет какого-то генерала в очках и с ордена м и во всю грудь, вырвал у девочки, игравшей н а полу, объявления шестнадцатого года и изорвал их в клочья. З атем полез он к божнице - но тут староста М и ш а Носарь при шел в себя и схватился за полено: - Ежели ты в рассудке, так бить стану, а ежели с ума сошел - свяжем. - Мол чать, гидр а ! Ругань была тем более обидна, что Носарь не поним ал ее, и когда Федька снова полез к иконе, попутно швырнув на пол портрет Ивана Крон штадского, он крикнул взрослым сыновьям свои м : - Вяжи его, Ванька, чего тут канителиться ! А ты, Гришка, за н а родом беги . И тут доброго мол одца, про шедшего сквозь огонь и гро­ хот бесчисленных кровавых схваток, сквозь революцию, сквозь м итинги и солдатские ком итеты, двое безоружных, как пить дать, смяли . От неожиданности и злобы Федька даже говорить не мог - только лежал да скрипел зуб а м и .
Будни 21 В избу собирались мужики - перем инаясь с ноги на но­ гу, стоял и в углу и с м отрели на связа н ного. П р и шел и Але­ ха Шарганч ик, друг м олодости Федькино й. - Что это с тобой ? - Развяжи сначала,- хмуро пробурч ал Федька . - А ты не мели зря,- с покойно вста вил Носарь,- вот все соберутся, рассудим, что с тобой дел ать. Может, тебя в баню за переть придется, почем я знаю. От этих слов не стало у Федьки терпен ия . Изловчился он, поднялся на ног и , вскидывая над головой связанные руки, принялся выкрикивать все то, что приходилось ему сл ышать за последние месяцы фронтовой жизни. С дики м и гл аза м и , растреп анный, худой, оборванный, вертелся о н на месте, извер гая вел и. кое м ножество слов. - На сколько хватает гл аз, все бери, никто не отни­ мет,- захлебываясь, кричал он.- Дол ой! . . Да здра вству­ ет ! . . Л и ца кой у кого засветились улыбка м и . Пыхтя и заика­ ясь, выступил вперед тугой на ухо старик Игнат. - У-у-ужо стой , Федор . Развязать т-тебя надо. Хм . . . И ш ь ты . . . Теперь,- надрывался Жиженок,- дадут каждому земл и дес ятин по восем ьдесят, а то и бол ьше! - Ну?- удивился Носарь.- Пожалуй, разв язать бы его, ребята . Развязали узл ы на веревках . . . И в то врем я как разм и­ нал Федька затекш ие руки , проталкива ясь сквозь тол пу, во­ шли в избу деревенски й богач Куленок, имев ший бол ьшой кусок купленной земли, и дл инный, нескладный м ужик Ар­ хип, которого за непомерный голос прозвали Трубой. - Что тут за собрание?- спросил Куленок. - Хотим изн ичтож ить весь ка питал в волости,- отрезал Федька .- И до твоей земл и, погоди, доберемся. За шумел , з а волновался сход, раскололся надвое . . . С этого и началось. Федька пошел за гл авного, Алеха Шарганчик, да ром что коряво писал, хуже школьника л ю­ бого - писарем, а третьим - Никол а Конь, мужик мудрый, крепкий и ядовиты й н а язык. Дл я начала настояли они на том , чтобы раскидать поровну Куленкову земл ю, и мужики дел или ее всей деревней, с шумом и спор ам и, три дня под­ ряд. Потом, во врем я продр азверстки, помогал и все трое отбирать у кул аков хлеб. А какие речи говорил Федька, ка­ ким героем выгл ядел он в солдатской ш и нел и своей, всегда
22 А . И . Та р асо в туго подпоясанный, с на ганом в кобуре! . . Два года почти был Жиженок в деревне бол ь ш и м человеком, з а п р а влял всеми дел ами и одн ажды побывал даже н а уездном съезде . . . А затем стала Анюта , жена, все чаще и чаще заговаривать о том, что совсем опустилось их н и щее хозяйство, что впору ей с Васькой идти по м и ру. Да и сам Федька видел - eCJl И не взяться как следует за работу, изба и та развал ится : вся на п одпорках стоит - куда ни в з глянешь, всюду дерева, как в лесу ... И решился Федька, пр и шел как-то на сход, выло­ жил дела н а стол : - Вот ва м , ребята , колокола и книги. Чем м огу - помо­ гать буду, а бегать круглы сутки некогда. У н ас м олодых много, пусть п р иучаются. Взялся вести общественное дел о молодой мужик Мишка З ай цев. А Федор Дмитриевич Жижин с того времени день и ночь колотился вокруг дом а,- подрубил двор, поставил баню, раз ворочал на полосах своих межи, и хоть хозяйство не больно л адилось, все же кое-как перебивался. На сходки он по-п режнему ходил аккуратно, первым . . . А на восьмом году револ юции не вытерпел : снова стал в Красном Стане «начал ьником»- сел ьским исполн ителем. 3 Н аконец заявление было написано, и Алеха бережно убрал его в карм ан. - Пошли, што л и ? - Д а вот сейчас, соберусь тол ько. Федька пр иказал жене достать гимнастерку, старую, за­ саленную, видавшую м ногие виды, и пок а одевался он , смотрел а Анюта на мужа как и десять лет н азад, внима­ тел ьная, покорная, и вспомнился ей Федька, по-молодому бойки й товари щ Жижин семн адцатого года. Вспом инался р ядом и другой - черногл азый, чернокудрый п а рень Сень­ ка . . . Нет теперь ласкового па рня Сеньки , есть богатый мо­ л одой мужик Семен Гиря, первый хул иган в волости . . . Нет и Федьки, боевого, крутого, есть сел ьски й испол н ител ь Фе­ дор Жижин, смирный и кропотли вый . . . Приятел и молчал и во вышли з а окол и цу. - А все-таки, Федька, уж десять лет прошло,- пер ­ вым заговорил Шарганчик. Федор Дм итриеви ч ничего не ответил .
Будни 23 А все-та ки, п а рень, скол ько з а это врем я л юдей наде­ л а но,- продолжал Алеха .- Уж и в деревне не то стало И с а м и м ы не те. . . Оп ять промолчал Федор Дмитриевич, ул ыбнулся студе­ ному солнышку, огл яделся кругом. Из-за амбаров, из-за гу­ мен, по дорогам, по застыв шим пустым межам шли л юди. Высоко задра в голову, бодрый и весел ы й, шел Никола Конь, м ах ал Федьке с помощником шапкой, кричал им что­ то. Длинный, белея хол щовыми шта нам и, размахивая пал ­ кой, шел Труба. Что думал о н в это время? З а кого рас кро­ ет он сегодня с вое ши рокое горло? .. А там у окол и цы, бе­ лый, как хол щовые штаны Трубы, плетется Игнат ... Будут сегодня мужики подтруни вать над ним , над тем , что жен ил ­ ся старый второй раз на молодой бабе, накопил две семьи. В поле, на горушке начиналась пустующая несколько .1ет полос а . Это был а с ам ая л учшая зе мля из всего того, что думали дел ить сегодня. - Граждане, товарищи,- начал Федька,- мы, как со­ зн ательная пр ослойка, м ирно, без греха будем дел ить сего­ дня эту землю. Вон ту первую полосу отдади м по мере, кто бо.1 ьше всех нуждается. Мужики одобрител ьно з а шумел и, и это еще пуще разве­ сс.1 ил о Федьку. - Как, будем ли межи в счет кл асть?- крикнул он. - Межа така же земл я,- ответил Труба,- м ы в прежние годы такие ли межи ворочал и ! - Ребята, Ми шке накиньте полбатога на нос! - кри­ чал Никол а Кон ь.- У его отрока нос больше, чем у ба­ тюшки. - Тебе бы н а ноги аршина три приставить, так вышло бы как леший,- полушутл и во ответил Ми шка Носарь. - А что есть, брат, так не скроешь. Ноги да нос всегда на виду, чистое н аказание. Мужики с меял ись. -- Будет зубить, - уговаривал их Ж иженок,- прини­ ма йтесь за дело. Алеха, п и ш и п6мерки* дл я жеребью. Али, может, братцы, т а к улож им , которому к р аю забой? - М и шка ,- обратился к Нос арю Куленок,- ты с краю живешь, что берешь - ноги ил и голову? - Ноги,- нем ного смущенный, сказал Мишка. - То-то, дурья голова, небось з наешь, что лучше.вмешался Конь. Носарь мышонком вертелся на полосе, чуть не касаясь ...
24 А . И . Т а р асов л и цом земли , з а гл ядывал на м ерку, которую твердой ру­ кой ставил Конь, оха л , качал головой: - Прикинь, прикинь немного. Урезал этого батога, су­ кин сын. - Не ершись, н а глотаешься,- спокойно ответил Н ико­ л а .- Мера как в а птеке, что твоя строл ябия. Вот тебе межи кусок, на, ешь на здоровье, ковыряйся носом. - Тьфу,- сердился Нос арь,- ей-богу, ребята, где бы н и делил и , межи везде мне. Пр а . . . - А ты, братец, охочь п о вечера м чужую тр а вку косить, так вот тебе травка. - Ты что, видал меня н а чужой меже? - Вот Матрена душ и не съест, у нее спрашивай,- лукаво улыба ясь, сказал Никол а , указывая на вдову М атрену. Но с Матреной Н осарь говорить не стал - она з астал а его одн а жды с косой и кузовом у своей п олосы. - Н азад-то не оттягив а й,- сказал он, как будто не сл ыш а слов Н икол ы . - И шь, гнилые л ытки, опять пол - а р ш и ­ н а съел . - Уйди, не мешай." Ну вот тебе семь б атогов. Ком ис­ сар, заноси в гла вную книгу . Шарганчик, п ыхтя, пр исел н а одно колено и вывел : «Ми­ х а йлу Окул ьми н у сем ь батогов с забою». Куленок услужл иво забил в границу Носаревой полосы приготовленную им заранее сва йку. Семен Гиря н а п ис ал н а свайке х и ми ческим ка р анда шом и м я владельца . - Пошл и дал ьше ! - крикнул Конь. Федор Д м итриевич наблюдал за всем эти м , и его сердце готово было выпрыгнуть из груди от радости. « Вот к а к хо­ рошо,- думал он,- вот как дружно, в елку с верши нкой­ то ». - Никите Сенюшкину накинь б атог, земля хуже пошла , с водорезом ! - орал с другого конца полосы Арх ип. Р абота кипел а, и казалось Федьке, чт о с к а ж и он сейчас мужикам о каком-нибудь новом деле,- они согласятся н а все без спор а . А хорошо б ы , например, сказать о том, что не нужно дел ить земли н а клинышки, что н адо бы м ахнуть ее ш ироким и полос а м и , з а вести шесть поле й." Д а вн о хоте­ л ось этого Жиженку, да все к а к-то не клеилось. В сосед­ ней волости деревня П риселки уже третий год ходила п о четырем п ол я м . П ри возил оттуда Федькин тесть н а успенье нерусский ка кой-то горох для скота, охапку клевера , не­ сколько круп ных бур а ков ... Смотрел Федька и л юбовался,
Будни 25 з авидовал. Чего же отставать Красному Ста ну? . . На работе, в короткие ми н уты отдыха, ломал Федька гол ову, раскиды­ ва.;� , укл адывал всяко, и выходило, что устал а земля - от­ дал а все, что в ней было. Человек отдых ает, ж ивотное от­ дыхает, и земле отдых нужен . . . И мерещились Федьке цве­ ту щие пол я с крепкими изгородями, медовый запах клевера , бураки . . . Стоит уди вленная Анюта н а поле, хлопает рука м и : - Батюшки, Федор, что наросло-то! - Подожди, Анюта, это л и еще будет. Мы с тобой, косматая, не дом, а каменные пал аты построим . Будешь ты у меня по пол у похажи вать, книжки почитывать да уму-разу­ м у уч иться . . . Видит Федька : едет он по пол ю , Карюха в жнейку з а ­ п р яжена , он беззаботно п окуривает на беседке, а в сторону, сноп з а снопом, так и летит спел а я рож ь . " А вот уложил Федька н а телегу плуг, дисковую борону." Из сил выбивает­ ся Анюта, сдерживая сытую, как печь, кобылу,- не идет ло­ ш адь, а и грает, вот-вот понесет и расшибет все вдре­ безги. - Держи, стерв а ! - кричит Жиженок.- Не умеешь н а хороших л ошадях ездить! Н а эту лошадь крепкие руки нужны. В изжит Анюта ... А вот и дом ихний. Новый, крепкий, просторный о н , как игрушка, красуется н а краю дерев­ ни . . . И видит Федор Д митриевич бол ь шое новое гумно, на­ пол ненное красноста н ца м и , сл ы ш ит ш у м чудовища-мотор а . Мелькают снопы, мел ькают л и ца , руки, торопливо режут воздух бодрые выкрики. - С егодня десятый овин м ол отим ! - кричит запыхав­ ши йся Ш арганчик, скидывая снопы со с кирды. И видит Федор Д м итриевич . . . а впрочем, н и че го этого нет - видит он Архипа на другом конце полосы, размахиваю­ щего п ал кой. - Н а ки нь, Н икол а , себе полбатога, тут у тебя сплош­ ной камен ь пошел . Как, ребята ? П уск а й ! - весело отзываются мужики. 4 Когда кончил и дел ить, тень Ар хиповой фигуры з а н и м а ­ л а уже пол пол я , и он одной рукой м о г обнять весь р азде­ ленный кусок земл и , как кбробью с красным товаром. П рисел и отдохнуть.
26 А. И. Тара со в - Вот что, ребята ,- на чал Федька,- смотрю я и ду­ маю: на кой леший нам та кие обрезки? Не м а х нуть л и , братцы, ши рокими полос а м и , чтобы было к чему с плугом приехать, да уж заодно не расколоть ли н а м всю угоду н а шесть п олей? - Фюить ! - свистнул Носарь,- больно что-то ты, Федь­ ка, выдум ываешь! Кул енок собрал н а лбу скл адки . Нах мурился Семен Г и ­ р я . Архип н и с того ни с сего ударил па.1 кой с обачон ку Н и ­ киты Цыганка, и бедная пронзител ьно за визжал а, катаясь по земле. - Эк, отсохни руки ! - сердито сказал Цыганок . - Ну, скажи, пожалуйста, чем собака помешал а ? А н е вертись на дороге! - рявкнул Архип. Так как же, ребята ? Мужик дело говорит, - сказал Никол а Конь. Знамо дело,- подтвердил Шарганчик. Их поддержали еще несколько чел овек. Но тут вступил Семен Гиря. Как-то быстро сверху вниз, точно ударить кого хотел , хватив левой рукой, он крикнул : - Это что же, коренная ломка выходит? Опять землю переминать? А кто ее уна в аживал , кто корешки выдер г и ­ вал ? - Десять лет пользовался,- ответил Федька.- Ну, а потом, надо же когда-нибудь по-человечески жить. До чего дошло - без серпа жнут! - Н а воз ь ! . . Трудись! .. - Все трудимся, у всех не бог родит. Тебе просто кричать, когда тебе мягко попало. . . - Мне? . . Мне мягко попало?- крикнул Гиря, придвига­ ясь к Федьке. - Конешно. Гиря опять взм ахнул рукой, дол гим зл ым взглядом по­ смотрел на Жиженка, и тот отвел гл а з а ; было во взгл яде Семена что-то такое, от чего смутилс я мужик,- казалось, уже не раз видел он этот взгл яд, видел эти быстрые, пры­ гающие огоньки в глубине тем ных гл аз . . . - Ну, что ж вы, ребята, н е поддерж ите, ведь я н е ху­ да жел а ю,- произнес он каки м -то сразу упа вш им голо­ сом . Мужики з а шумел и , з а вол новал ись. - Давайте говорить тол ком , по душ а м , - продолжал Федька .- Архипу самая хорошая земл я досталась, Кулен-
Будни 27 ка тоже не обидели , ну и другие протчие ... П ра вду ли я гово­ рю, ребята ? - Известно, так,- сказал кто-то из тол п ы . - Десять лет пользовался, тепер ь давай другому . . . - Вот что, Федька,- угрюмо, н о уже м ягче начал Ги­ ря,- а знаешь л и ты, как все это дел ается? Видал ли ты это? Укажи-ка м не п р имер ! За п ри мером недалеко ходить. Хоть П р исел ки возь­ м и. У мужиков и корму, и хлеба, и картошки . . . - Это л юди говорят, а ну-ко хватись! . . Да н а одного землемера твоего ж итья не х ватит. - Не зря газеты п и шут. Вон плуги теперь у нас, сам п а шет, а сна чал а тоже не хотел и ... Машины л юди придума ­ л и разные, а у н а с н ичего нет, будто проклятые. - Будет вам горячиться, ребята,- примиряющим тоном сказал все время мол чав ш ий Куленок .- Шесть полей, ко­ нечно, хорошо, надо спасибать Советской власти, что она мужика н а дорогу выводит. Так дело разве в том ? Вот у нас, н а при мер, в деревне, хоть голову разбей - ю!чего не вы йдет. П оля, с а м и видите, раз ные - одно лешево Поле, а другое шапкой закроешь. И на род, н адо сказать, недру­ жен . . . Я, к п ри меру, новую изгородь поставил, а вот у Се­ мена открыто стоит. Кака я ж польз а ? Не доросли мы еще, а дело это хорошее . . . Посл ышал ось несколько одобрител ьных голосов. - Вот тебе и вся правда,- ехидно сказал Гиря, при­ стально посмотрел на Федьку и нахал ьно ул ыбнулся гл а­ зами. Вздрогнул Федька, поморщился. Опять кольнул его этот взгляд, заста вил смутитьс я. Многие из мужиков заметили, к а к сменился он в л и це. Потухл и, трусл иво притаились на­ смешли вые огоньки в глазах Гири, он отступил на шаг и от­ вернулся. - Не подер итесь,- предупредител ьно сказал Игнат.­ Что это за деревня, как на общественное дело, та к и со­ дом . . . Тьфу! Федька, еле сдерживая себ я, махнул рукой и сказал ти­ хо: - Тряпки вы, а не мужики. Пойдемте домой, коли так. Они пошл и вместе с Шарга нчиком . - Что ты сдал бол ьно сразу? - уч астл иво спросил А.1ех а .
28 А. И. Тара со в А чего ради прыгать-то? Ты м ного л и за меня бурк нул? Да что я один . . . Федька н ахмурился, шел понур и в голову. П еред н и м был враг - большой, изворотл ивый. Нужно б ы с н и м гово­ рить не по-сегодняшнему, а как-то иначе. Но как? .. В бы­ л ые годы крикнул бы свое «да здра вствует! Долой кул ац­ кую гидру! »- пошумел бы, при жал противников к стенке . . А теперь совсем н е то. Вот хотя бы Куленок - пойди возьми его сейчас, когда он пр итих , присм ирел , редко вступает в спор, н и с кем не ругается. «Мое дело сторона,- говорит он на сходках,- я, как л и шенный голоса, прав не и мею . А думается, так бы вот л учше . . . » Ох, хитер Куленок, хитер и зол ! В голодные годы он потихоньку спекулировал мукой и м аслом, построил на эти ден ьги новый амбар, попра вил дом . . . На дворе у него стоит пять коров, две лошади . . . Зна­ е т все это Федька, но не т ак страшен е м у Куленок ил и жад­ ный Мишка Н осарь, как пугает Гиря, упрям ы й, мстител ь­ ный, отч а янный. Н и одного праздн ика не проходило без то­ го , чтобы Гиря не разбил у кого-нибудь рамы, не избил бы кого из красностан цев. Он собрал вокруг себя молодых му­ жиков и свои м и безобразиями наводил страх на всю во­ лость. Часто по зимам его ком пания являлась н а по�едки, и хул иганы избивал и молодых ребят, смеялись над девуш­ ками. Некоторые из них, в том числе и Гиря, уже бывали под судо м , но, отсидев месяца три в исправдоме, возвра ща ­ лись и опять принималис ь за прежние дел а . Отч аянность Семена уди вл яла всех. Однажды Куленок, с которым Ги­ рю связывал а , кроме всего прочего, е ще охота, хвастал, что он из своей « крымки»* за две версты доста­ нет. - Давай встану за рекой к сеновалу,- сказал Гиря.­ и версты не будет! На скол ько? - Н а четверть горькой . - Вста вай ! П рисутствовавшие при споре мужики стал и отговари­ вать и х . - Не ваше дело,- буркнул Семен. Он встал у сеновала. Uел ь была хорошо видн а . Ку,1е­ нок не торопясь поднял ружье, крепко приложил к плечу. Целился он дол го, а когда наконец спустил курок, выстре.1 получился такой, что все охнул и , а пучок пламени, вылетев.
Будни 29 ш и й из ствола «крым ки » , сиганул до пол полос, обронив з а горевшийся пыж. - Ой !- вскрикнул кто-то из м уж иков . - Лежит чернокожий. Куленок начал испуганно протирать гл аза. - Где лежит? Что ты врешь, стоит, сволочь . . . Гиря дол го стоял к а к пригвожденный. Затем о н повер.­ нулся и ткнул рукой около себя. Мужики побежали смот­ реть. Пул я пробила стену аршина н а полтора выше Се­ меновой головы. Куленок без слов купил четверть. Вспоминая сейчас этот случ а й , Федьк а невол ьно содрог­ нул с я : такой головорез мог пойти на все, а хитрый Куленок мог н атра вить, подучить его . . . И опять видел Федька при­ стальный, нас мешл ивый взгляд Гири, опять волновался и никак не мог понять - почему .. . Дом а бы л о шумно. К Ваське, п р ишедшему из школы, собрались ребята. Играл и в спектакль. В аська был з а руко­ водител я , распределял роли - Кол ька Игн атов должен был играть старика отца, Анюта , сестра его, невесту, Мишка, сын Семена Гири, жен иха . Сам Васька ушел за переборку, служ и вшую ему как бы суфлерской будкой, и подавал от­ туда в щель реплики. Переборка служил а та кже и кулиса­ ми. Ва нька Антипин, единственный зритель, сидел среди из­ бы н а скамейке. Федька, позабыв неудачу, смотрел н а ребят, л юбовался расторопностью Васьки и его умением распоряж аться. - Начи наем ! - крикнул из щели Васька и ударил чем ­ то твердым в сковороду. Жени х в ышел из-за перегородки . Но каково же было его уди вление, когда, в место готовой к игре артистки, он увидел Анюту, сидевшую н а полу всю в слезах. Ну беда ... - Я боюсь,- сказала артистка сквозь слезы. - Вот дура -то, ведь тебя не резать станут,- попробовал уговорить ее Васька, но ничто не могло помочь, и при­ шлось в ызвать из публики В аньку Антипин а , чтобы он за­ менил невесту. Отец с невестой сидел и и ждал и . Жених убежал за ку­ л исы, просморкался там во всеусл ышание и важно вошел в избу. - Жи вете здорово!
30 А. И. Тарасов - Милости п рос и м ! - ответил а невеста. - Дура к ! Молчи, ты - невеста , ты не дол жен говорить, я скажу,- поучал невесту Колька. Жених стоял и ждал . - Вот, дядюшка, я пр иехал к тебе свататься . . . Колька -дядюшка ш мыгнул носо м . Чего говорить-то?- спросил он. - Ой, фефел а ! Говори чего-нибудь ! - Ну, п риехал, т а к и л адно,- сказал Колька . - Что, отдашь девку-то? Я купец, у тебя товар. Я жени х богатый , у меня . одних коров ... во . . . шестнад­ цать! - Ну вот,- послышал ос ь из-за переборки,- эдак ни где и не бывает. Сказал тоже . . . Хоть бы четыре . . . - У меня четыре дойных коровы,- продолжал же­ них,- да три быка , да семь нетелок, да две овцы . . . - Ну, ну, заплел ! - посл ышался возмущен ный голос Васьки. - Столько коров, а овцы только две. У н ас две ко­ ровы, а овец п ятеро! Жени х сердито покосился на щель, но сдержался и стал говорить дал ьше: - Два новых дома, мел ьница паровая о четыре тол ­ чеи * , тол ько мелева нет . . . А денег у меня четыре ста. Б а ­ ня новая, с м олоточка . . . Н у, отдай девку, ч е м тебе н е же­ них? Не знаю,- ответил будущий тесть,- вот как Ванька . . . Да не Ванька, а Марья, фефел а ! Может, невесте жених н е нравится ?- важно подбоченясь, сп росил Мишка. Ванька посмотрел на него и неожиданно выпалил : - Жених, жених, а вчера м атка прутом драл а . - Тьфу, дурак!- вспылил Васька.- Тебе-то какое дело , может, и тебя драл и ! Совершенно сконфуженный жених повернулся и стал смотреть куда-то в сторону. - Ну вот все и испортил, ворона,- ворчал Васька, вы­ ходя в избу.- Давайте игр ать другое. Я буду председате­ лем сельсовета, а вы при ходите ко мне с налого м . Это п редложение всем понравилос ь,- д аж е Анюта за­ п рыгала . Васька, вооружив шись кар а нда шом и бумагой, сел з а стол. Первым пришел Мишка Семенов.
Будни 31 - Ну, тов арищам последние копейки пр инес ! - задра в голо ву, сказал о н . - Разве т а к п риходят?- возмутилс я председатель.­ Ты пр иди, подойди к столу и скажи - при шел сельхозна­ лог пл атить. - А дл я чего и н алог? Н а м н икакой пользы нет. С нас шкуру дерут. . У н ас тятька так говорит, он больше зн ает. Не н ал ог, а собаке в рот. - Да тебе-то какое дел о ? Как я говорю, так и дел а й . Мишка сердито п овернулся на месте и отошел в сторону. - Ты, Ми ша , не сердись, я нарочно,- м ягко сказал Васька ,- давай лучше земл ю дел ить. Мне на шесть едоков ! - кри кнул Колька . Н а шесть м ного, так и не бывает, н а три можно. На четыре,- сказал Колька . Ну, пускай н а четыре. Не на четыре, а поровну,- вмеш ался Мишка Семе­ нов . - У тебя ребяти шек м ного, так ты и счастлив. Ребя­ тишек нетрудно дел ать, а ты вот работать научись. Ну, л адно, не спорь. Колька, бери меру. Ка кую меру-то? Ой, растре п а ! Бери ухваты. Л учше сковородник. Ну, сковородник, все р авно. Вот половицы, это будут у н а с пол осы. У этой стены дл инная, до самой двери, так будем да вать уже, а т а м стол мешает - шире. - Можн о под стол забиться и там смерить. - Под стол с плугом не поедешь, да этак и неинтересно. Луч ше - одн а п оловина дол ьше, другая короче. Ми шка Семенов взялся зап исывать, Анютка , наломавши луч и нок, приготовил ас ь втыкать их в щел и . М н е первому,- сказал Мишка. Это почему же?- спросил Васька. - Потому, что у меня земля даром не пролежит. А дай другому, он п устын ю сдел ает. - А мы жреб и й ки нем . Н а ж реби й согл асились все, кроме Мишки. Дл инный кр ай достался Анютке. - Я не стану и гр ать,- сказал Мишка, надувш и губы.­ тут Васька поддел ал. - Ну, дел а й са м, - крикнул обиженный Васька.- Вот простокв а ша кисл ая ! Мишка са м держал шапку с номерками, но и н а этот .
32 А. И. Т а рас ов раз длинная пол оса досталась не ему, а Кольке. Он нахму­ рился и отошел к столу. Что, и и гр ать не будешь?- с просил Васька. Делите, мне все р а вно. Ты на с кол ько едоков берешь? На четыре. В аська деловито измерил землю, себе и Анютке н а метил по два едока, Кольке трех, Мишке четырех. На коротких полоса х выходило полсковородника на едока, на дл и н ных четверть. - Это курам на смех, а не земл я,- недовол ьно сказал Мишка, с м отря н а доставшуюся ему пол осу в три полови­ цы.- Себе небось вон скол ько намерил . - Тьфу, зараза ! - крикнул Ва ська и так пос м отрел на товарища, что даже Федьке стал о нел овко.- Переходи н а тот к р а й . Забирай полсковородн и к а ! Но Мишке и тут показалось нел адно. Он сказал, что н а ­ до отодвинуть стол , потому что земл я с этого краю хуже, с водорезом . - З юзя , - зло . кри кнул В а ська, подбегая к товари щу,­ с тобой никогда не поиграешь! Федька видел , какая ненависть горел а во взгл яде сына, и сам волновался. - Кул а к ты, вот кто! - выпалил Васьк а . И вдруг Федька вздрогнул, п обледнел - зарябиJ1 0 в гл а ­ зах, и даже дышать стало трудно: ему показалось, что с л и ­ ца сына смотрят н а него гл аза Семена Гири, такие ж е тем ­ ные, б ыстрые, с зл ыми , прыгающи м и в них огонька м и . - Играть, не плакать,- глухо произнес Федька.­ Васька, с ядь. И ребятам домой время. В аська мол ч а положил сковородник, но взгл яд его еще долго не потух ал. 5 Вернувшись от соседей, Анюта никак не могл а понять, что случилось с Федькой . - Ушел честь честью, а тут н а -ко,- вздых ала баба, глядя н а ег о н асупленное л и цо.- С чего это ты? Федька нехотя, впол голоса ответил : П ол но, дура ! Тебе всегда не знать что покажется. И , помол ч а в , доб а вил :
Будни 33 На поле с Семеном Гирей поспорил и. Что эда к? Д а все из-за земл и . . . До поры до времени все хоро­ шо, а как коснулось - показал и себя . Нет хуже н а шей деревн и ... Чувствовал а Анна что-то особенное в голосе Федьки , металась встревоженн а я из угл а в угол . Несколько р а з про­ бовал а она з а говарив ать с мужем, но тот молчал, хмурил ­ ся. А когда она предложила ему самое люби мое его ку­ шанье - горох, он схватил фур а жку, велел Ваське одевать­ ся и, ни слова не сказав ей, вы шел из избы. Вконец пере­ пуганная Анюта з а выл а , б росил ась к окну. На ул ице было пусто. С адилось сол н це, и огненные отсветы его играл и н а стеклах домов н а против . . . Затем показался В аська - дело­ вито и весело ул ыбаясь, он выводил из двора лошадь. Сле­ дом з а ним вышел Федька, стал привязывать к телеге ста­ рые веревочн ые вожжи . . . Анюта понял а , что муж собрался ехать з а дровам и , и хоть пугали эти сборы в позднее не­ урочное время - тревога отлегл а от сердца . Да вно кончились теплые дн и . Растеряв листья, обнажи­ ТJ ись деревья. Гол а я и печал ьная качает длинными- тонкими сучьями рябина, яркими пятн а м и алеют н а ней гроздья ягод. Сей год тяжел ы у рябины кисти, креп ка, как красно­ щекая молодуха , осень! Д нем носятся в воздухе легкие се­ ребряные н ити, небо ч истое, почти та кое же голубое, как ле­ том , и только в воздухе, холодеюще м , как б ы остекленелом, чувствуется осень, з а п а х и грибов, овинов, свежего хлеба . . . Кричат улетающие поздние птицы, одиноки й и худой, точ но страдающий ч ахоткой, конек н а крыше смотрит в пустое небо. Все кажется особен н ы м , небывал ы м , и ч астушка зве­ нит издалека как-то по-новому по.1 н о и грустно: Что ты, белая березка, Не рублю, а падаешь, Что ты, дроля сероглазы й , Н е любл ю, а хвастаешь. Хмурый и м ол ч ал и вы й сидел Федька н а телеге. П ятнадцать лет тому назад песенни к и пл ясун Федька Жижин впервые увидел на поседке в Присел ках девушку в скром ной синей кофте. Увидел - и пропал . Не было с той поры ч асу, чтобы не думал он о ней, не вспоминал бы ее голос, ее б ыстрые гл аза под черным и , круто изогнутыми бровями. Случилось это осенью - и н авсегда пол юбил 2 Будни
34 А. И. Тарасов Федька пустые, выжатые осенние поля , осенние запахи, не­ прогл ядные ночи, в тем ноте которых парень к ажется во сто раз милей, а девушка нежней, теплей и красивей . . . Точно та кой непрогл ядной ночью с идел однажды Федька с л юб и ­ мой н а бревнах в П риселка х. С а м а положила Анюта на плечо к нему горячую руку, шепнул а : - Феденька ... Н а в с ю жи знь запомнил Федька эту ночь, этот жаркий шепот, это легкое прикосновение Анютиной руки и , вспоми­ на я о них, не раз говорил задумчив о: - Анюта, я тебя л юбил не по-чел овечески . . . А сейчас - ничего нет. Нет прежней Анюты, и никогда уже не вернется она. П ятнадцать лет л юбил , верил, а она обманывал а , притворялась . . . Нет и сына, Васьки,- есть от­ родье врага . . . Все это был о так неожиданно, что Федька сразу опал , растерялся, не знал, что делать. Было стр а ш но думать, что придется л о м ать л адную семейную жизнь, стр а шно было сознав ать, что нет н и Анюты , ни В аськи . «А мо­ жет, так п оказал ось,- пробовал он успокоить себя,- м ожет, и нет ничего. Сходство до седьмого колен а тянется». Он пытался предста вить себе, как будет ж ить без жены и сына - как придет усталый, голодный из лесу и никто не встретит его,- не усл ышит он голоса Анюты, не увидит сон­ ного л и ца Васьки, который не ложился до сих пор, чтобы дождаться - его . . . Нет, нет, стр а шн о ! - Тятька,- прер ывая е г о м ысл и , сказал В аська.­ Мишка Семенов злой, с ним игр ать совсем нельзя. - А ты от него подал ьше ... У него отец - кул ак, а м ы с тобой - не то. Я в окопа х лежал , вла сть брал . . . Уже стирались в сумерках тени , тушевались кусты на горушке в Марьином потоке, когда они приехали туда. Н а к р а ю чащи остался нескошенным чей-то кли н - высокая бурая трава шур шала под колес а м и . Черные лужи с пят­ н а м и желтых и красных листьев, как бол ьшие старушечьи пл атки, пестрели в низинах. В стороне н а береза х сем ья ми сидели тетерева - казалось, что это вырезанные из черного картона силуэты вросл и в вечернее, до боли холодное небо. Все казалось застывшим, н астороженным и холодным - но во всей этой неподвижности было что-то давно знакомое, милое - и ка ждое кривое дерево, каждый л и сточек н а зем ­ ле, каждая тра винка казал ись родными. Иногда лошадь, упрямо опустив к земле голову, пила из разлома нной лужи. Затихал шелест тр а вы о колеса, становилос ь жутко в н а -
Будни 35 ступившей тиши не, только хомут поскрип ывал веревочными гужам и . А м ы с тобой кто такие, Вася? - Мы не богатые, у нас л и шнего нет. - То-то вот, парень, не богаты . . . Трудно, брат, на ноги встать. Н ичего, тятька, подожди, я подр асту, заживем. - Как же это? - Я артистом буду, стану деньги зарабатывать, вот ты и поправишься. - Ну л адно, а вдруг ты выучи шься, уедешь в город и забудешь своего тятьку? - Нет, я тебя не оставлю . - Л адно. А п о ка что мне н адо тебя н е оставить. Вон види шь, у тебя с а поги порвались, пиджачишка подходящего нет . . . Н и чего. Только вот ребята смеются . . . Да м н е наплевать. Вот ты какой у меня! Я, тятька , не прошу. У других вон и хлеба не хватает, а мы ничего. Наложив полный воз дров, тронулись обратным путем. Васька сидел на дровах, а Федор Д м итриевич шел рядом с возом. Таял и , исчезали блекл ые вечерние краски. Грязное небо уже не казалось та ким холодным. Кусты, неподвижные и жуткие, выплывали навстречу, а черные пл атки с желтым и цвет а м и старуха -ночь уложил а в коробушку ". Вместе с ушедшим днем улетела , р ассеял ась и Федькин а тревога даже раскаяние шевел илось в нем , он ж алел , что так сердит был с женой сегодня, и решил ничего не говорить ей. Гл а в ­ ное, н е думать, н е дум ать . . . Это все от дум ы, сгоряч а . Ни­ чего не случилось. Вс е по-старому. 6 Устыдился Федор Дмитриевич своей временной сл а­ бости - вс помнил, что стоит общественное дело, и решил посоветоваться со своим приятелем Андреем Ив ановичем, секретарем волостного партийного ком итета. Андрей Иванович встретил его приветл и во, с просил, как дел а . Федька р ассказал ему о с воем разговоре с мужикам и в поле.
36 А. И . Тар асов Так, так,- проговорил Андрей Ив а нович и задум ал ся. Семен у них сила бол ьш а я . З н а ю, хул и г а н известны й . . . А т ы , дружи ще, вот что: ка жется м не, горяч ты бол ьно. Тут, знаешь, н адо де­ л ать осторожно. Федька вопросител ьно п осмотрел на него. Так прямо, как м ы с тобой говорим - нел ьзя. Это я пон имаю. Ну вот ... Ты сначала попробуй-ка подойти этак, как будто тебе все равно. Ну знаешь? .. Вот види шь, ты л я п ­ нул , что е м у м ягко досталось, з адел его, а так-то сначала не н адо бы ... Ты попробуй. А если н е выйдет - чего там трусить! Узнал, что бол ьшинство з а тебя, и ш атай. - Покос тоже н адо бы поверстать. - Вот и дуй. Вечером Федька собрал сход . - Что опять за беда?- спра шивали мужики .- К ажин­ ный ден ь сход! Федька н ачал издалек а . Сначала за говорил о кресть­ я нском з айме, рассказал случа й, к а к один мужик в со­ седней волости на обл и г а цию пятьдесят рублей выиг­ рал. - Дg и я, н а верно, тоже выиграю,- добавил он.у меня ка.к раз та серия. Он н азвал серию. - И у меня тоже ! - крикнул оторопевший Носарь. Многие стали рыться в кошелька х. Бол ьше нет у тебя? - спросил у Федьки Игнат. Чего нет? Д а этих, б илетов-то? Есть, хочешь - бери. Затем Федька перешел н а другое, поговорил о м но го­ полье, о том , что везде идут поверстки . . . В ком п а н и и Кулен­ к а н асторожились. - Конечно, ребята,- продол жал Федька,- если пра вду говорить, деревня у нас дружная. Ведь только так гово­ ришь, а кто хочет работать - у всех земл я есть. - З н амо, так,- подхватил Носарь. - Мне дум ается, есл и посчитать у всех поровну, л и ш ка н и у кого нет. - Конечно,- вста вил Гиря. Кой-кто из бедноты с удивл ением посмотрел на Федьку.
Будни 37 - Так что, пожалуй, можно бы и не дел ить,- закон­ чил он. - Зачем дел ить?- затороп ился Гиря.- Теперь небось сам види шь, что нел адно тогда кричал. Давай вот, иди сей­ час на мой повыток, я у л юбого беру! .. Узнаете, как мяг­ ко досталось. - Поработали бы на н а шей земле, узнали бы,- с го­ речью сказал Куленок.- Е й-богу, ребята, не жалко, хоть сейчас дел ите! - Дел ить, земл ю переминать ни к чему,- сказал Федька. - Да ведь нам не страшно!- выкрикнул Носарь.­ Мы от общества не п рочь ! - Т ы что, Федюк, н е с у м а л и спятил ? - удивленно спросил Нософырка, муж ичок такой м аленьки й, что его, каза­ лось, можно было б ы з ажать в горсть. - А что? Федька правду говорит,- высунулся Никола Конь, которому Жиженок уже несколько раз наступ ал под столом на ногу,- работать нужно! - Вот это верно,- одобрил Н и колу Куленок. - Не тол ько землю, и покос дел ить не нужно бы.добавил Конь.- Все равно никому боль ше не достанет­ ся. П окос дел ить - тр а ву терять,- с казал Гиря. Вот-вот . . . Т а к что, бр атцы,- начал оп ять Федька,- н е худо бы остаться как есть, без ка нител и . . . Да только дело вот в чем - везде и всюду давно уже поверстали, а мы еще так, по-прежнему . . . Конечно, н ам -то что! Не дел ить - л адно, и дел ить - друг друга не обдел и м . Как, братцы, ведь все равно? - П ускай л юди верстают,- дрогнув шим голосом загово­ рил Гиря.- Дура ку закон не писа н. Ведь сил ком не з аста­ вят, власть н а местах . - Это понятно . . . А все-таки, братцы, чтобы от л юдей не отста вать, мы, я дум а ю, раздел и м . Потемнел Куленок, пр икусил губу Семен . Арх ип приго­ товился рявкнуть, но, видимо, долго не н аходил что ска­ зать. - Так что, гр а ждане, кто за коренной передел , подними руки. Кучка человек в десять осталась сидеть неподвижно, весь же сход, как один, взмахнул рукам и .
38 А . И . Тара со в Вот это я пон и м а ю, вот это деревня! . . Давай, ребята, напишем протокол ? Л адно л и ? - А т ы п и ш и , н е спрашивай,- крикнул Шарга нчик. - Да уж вот что, ребята , к слову пришлось - раз дел ить, так дава йте и покос раздел и м . - Голосуй ! Опять всего нескол ько человек остались сидеть непо­ движно. Федька от удовольствия докр асна н атер свою .� ы­ сину. - Раз на то пошло, дава й с тебя н ачнем ! - крикнул ему Гиря.- Выставл яй пожню Гринькино! Поставлено у те­ бя тридцать п ять копен , а я беру за тридцать семь. - Я беру за сорок! - крикнул Н икол а Кон ь. Гиря п осмотрел на него так, будто сейчас только замети.1 , что Никола тоже присутствует на сходе. - Н а прасно, ребята ,- добродушно сказал Федька , ста ­ раяс ь н е смотреть н а Гирю.- Е й - богу, больше тридцати пяти не будет ! . Кто-то и з угл а н а кинул еще копну. - За сорок две,- сказал Конь, толкая под столом Федьку. - Сорок четыре! - крикнул Куленок и сразу осел . - Сорок п ять !- е ще громче крикнул Гиря. - Ну что же, и обирай на здоровье ! - со смехом сказа.1 Федь ка . - Ребята , ведь я думаю, больше никто не наки­ нет? В углу засмеял ись. Да будет ли тут и тридцать пять?- сказал Игнат. - А вот Семен излюбовал, так пускай берет. - Известно,- крикнул кто-то из угл а ,- надо улюботворить м ужика покосом. Федька еле держался от смеха. - С волочь, ты подзадор ил ,- прошипел Г иря Кулен­ ку. - Обирай с а м ! Нет, м н е не надо. Я бол ьше с орока четырех н е давал. Ну и обирай за сорок четыре ! Глядя на двух споривших приятелей, сход покатывался со смеху. - Вот, ребята, оживило голову! Хоть Семен на тра ву-то з а брался . . . Продай мне на будущую зиму вози шко,- со смехом говорил Игнат. - А ему, ребята, л адно! - кричал Кон ь.- Он охотник,
Будни 39 а там на болоте сплошная утка. Осибирится* мужик: и утка, и сено, и протч ая снедь! Гиря, стиснув зубы, смотрел на мужиков. - Что рады, м ать вашу так? - А кто тебя п и хал ? Бол ьно охочь до мягкого, так получи сырого ! - серд'ито сказал И гнат.- Вот, ребята, подвез­ ло-то, ей -бо" . - С волочь ты!- крикнул Семен, в упор глядя н а Федьку. Федька сп рятал улыбку. - Это за что же я сволочь-то? - сп росил он , сразу потускнев.- Сп асибо. Это за мою работу ? " - Шпион ты, вот кто! - Л адно, говори , что знаешь. Не мог утерпеть Федька, поднял голову. Прямо н а него смотрел и черные, с огонькам и на дне гл аза. 7 « Б атюшка покров, меня, де вушку, покрой»,- говорят девки, ложась спать на покров, строят из палочек колодцы и пр ячут их под подушку, чтобы приснился суженый. С покрова н а чин аются в деревнях поседк и. Девки броса ­ ют жребий, с которой избы начинать. Ребята ходят вечера­ м и по ул и це, соб ирают у а мба ров и гумен костицу, жгут ее в куче, подбрасывают горящие клочья на палках, и звезда­ м и летят в темное небо искры. Для каждого есть осенью своя отрада ! Мальчишки на кон ьках, а то и просто на по­ дош в ах са пог, носятся по з а мерзшим лужам, и кажется, что сч астл и вей и х нет никого на свете. Хоз яин подсчитывает урожай, колет ли шн и й с кот - свежие розовые туши висят по клетям и сара ям. К покрову во многих местах варят пи­ во, ждут госте й . Федор Д митриевич уже второй год не варил пива, празд­ новал день урожая. - Бол ьше шабаш рел игиозные предрассудки,- сказал он жене решител ьно и твердо. - А как же - гости придут? - Ча йком попой, пирог испеки хороший. Вот я засяду и буду газеты читать. Читать газеты Федьке, впрочем, не пришлось - ребята1;омсомол ьцы из соседней деревни ута щили его участвовать в спектакле.
40 А. И . Тарасов Так было в п рошлом году. Нынче же Федьке было не до спектаклей - х мурый, похудевший, он цел ы м и дням и молчал, все валилось из рук е го. - Да ч то с тобой?- спра шивала Анюта. - Живот бол ит. Было это дня за три до пр аздника . До вечера Федька п ролежал на кон ике, ночью ворочался с боку на бок, сто­ н ал ... Анюта несколько раз вздувал а огонь и смотрел а н а него. Ей казалось, что м уж тает, к а к с веч а . - Тяжело ? - Ой, тяжел о . . . Да ты л яг, успокойся. Бол ьшая борьба шла в груди у Федьки. С казать ли жене о с воих думах или жить зата ив шись и м учиться? И видел мужик, за говори он сейчас с женой - разлетится, расколет­ ся вся их такая налаженная жизнь, и не соберешь ее, не догони шь. Ой, Анюта ! - Ну ? - Ничего ... Хотел спросить, ходиJ1 а ли ты сегодня в баню? - Господи, да что с ним? «А вдруг она до сих пор любит того, ненавистного?»­ подум ал-ось Федьке, и дрожь пробежала по его худому не­ складному телу. Жен а ! - снова окл и кнул о н . - Д а что та кое? - А вот . . . Не п еренесть ли н а м , как ты думаешь, на будущий год х мел ьник на другое место? Ал и , м ожет, совсем изничтожить? .. Все равно теперь хмел ь не требуется, пива не ва р и м . - К чему ты о хмел ьнике-то, ни к селу ни к городу? В голосе Анюты - испуг и тоска. Она всхл ипнул а и гром ко заплакал а . - Ну, чего воешь, дур а, скажи на м ил ость,- упавшим голосом пробормотал Федька.- Вот, ей-богу, беда -то! Хошь не говори н и чего ... У л юдей бабы как бабы, а тут и п осо­ ветоваться нел ьзя. О н уже ж алел жену - измучил о н ее совсе м ! - и ж а ­ л ость смешивал ась со злобой. Анюта пл а кала все тише и н а конец, вся в слезах, забьiл ась. Неподвижная тишина стояла в избе, это еще пуще угнетало Федьку,- тоскл ивые м ысли не давали уснуть. Наутро он решил еще раз проверить жену
Будни 41 - Вчера вспом и нала, что нужно крупу смол оть,- ска­ з ал он,- так у Гири жернова хорош и, давай сходим к нему. - У Игната тоже жернова есть,- ответила Анюта. - У него старые, худые, а тут новенькие. Федька пытл иво с м отрел на жену. Она отвела гл аза, опустила голову. « П р а вда,- со стр ахом подумал Федька,- теперь хоть не ходи . . . » Но они все-та ки пошл и. С Гирей встретил ись в се­ н ях - он скол ачивал какую-то кадку. - Здорово, Семен. - Здорово,- угрюмо пробурчал Гиря, не глядя н а Федьку, но п о звуку ш а гов и п о теням догадался, что о н н е один, и поднял голову. Поднял и чуть заметно вздрогнул. - Д а ты е ще и не один,- сказал он развязно, особен ­ но н алегая н а последние слова. Федька чувствовал себя как человек, добровол ьно иду­ щий н а п осмешище. Анюта стоя.па рядом точно пришиблен­ н а я , з астенчиво, по-девичьи уставившись глазами в пол . - Т а к что же, дашь жернов или нет? - На дом не дам, а здесь мел ите,- просто ответил Гиря.- Скоро с а м и м потребуется. Жернова стояли в задней избе, выходи в шей окнами в огород. - Ты одна с мел и,- сказал Федька, проводив туда же­ ну, и ушел, оста вив ее одну в зимовке. Сухие головки девясила и старой крапивы лезл и в низ­ кие окна, скрадывая и без того скудн ы й предвечерний с вет серенького дня. П а хл о хол одом , старым густым молоком и ква шней. Анюта долго, внимател ьно осм атр и вал а избу. Все в ней был о крепкое, сл а женное прочно и неукл юже - так бывает в старых крестьянских изба х, где ж ивет за житочный хо­ зяин. Толстые сосновые л а вки были укр а шены широкими подпушками и выкра шены красной краской. Широкие плот­ ные полати с резьбой на воронце возвышались над богатой лежанкой с фигурными печуркам и . . . Все это нравилось Анюте. Понра вилась ей и полочка дл я посуды - бол ьш ая, крепкая, с выжженными ф игурка м и п о бокам . «Федьке такой н е сделать»,- подумала о н а и сразу усты­ дил ась с воей мысли. Но высокий здоровяк с размашисты м и движениями, Гиря, против вол и вставал в п а м яти. «Счаст­ л и в а Варвара с таким мужиком»,- оп ять подумала бз б а и,
42 А. И. Тарасов чтобы изб а виться от м ыслей, сердито махнув рукой , приня­ лась за работу. Жернов оглушительно гремел , сердито грыз сухой овес, выбрасывая н а подстилку готовую крупу. . . Жернов был то­ же ка кой-то особенно п рочный, неукл южий - казалось, ем у век н е будет издержу. «Не сам устраивал, поди-ко»,- подумала Анют а . В это время широка я полоса тусклого света пробежал а в перед­ ний угол, и Анюта угадала , что кто-то вошел в з и мовку. С ил ьнее забил ось сердце, кровь п рилил а к л и цу, и она быст­ рее завертела жернов. Мимо нее в передний угол прошел Семен - дол го рылся на полавочнике, затем поискал что-то на шестке, но, н ичего не взяв, остановился посреди избы. Сквозь гром жернова было слышно, что Семен говорит какие-то слова. Не подни ­ м а я гол овы, Анюта остановил а р аботу. Что не пошлешь на мельницу ? - Все некогда. - Некогда ? .. Семен опять прошел к печке, нагнулся над шестком " . И вдруг баба увидел а , что о н н аправляется к ней. Она вздрогнул а , ниже опустила голову. Бол ьшая, тяжел ая рука легл а на ее плечо. - Что тебе?- с просил а Анюта и робко взглянул ц на Гирю. Знакомые черные глаза - гл аза кудря вого парня Сеньки - медленно прибл и ж ал ись к ее л и цу, загл яды вал и , казалось, в самую душу. Ну что? .. - Да ничего. Давно не в идал тебя. - Смотреть на меня нечего, баба, так баба и есть . . . Чего зубы скали шь? - А помни шь, Анюта, что б ыло? - Ну, помню, так что же из этого? .. Что было, то прошло. Дура б ыл а тогда. Нет, не дура . . . Все р а вно ведь никто не знает. Л адно, отвяжись, чего, в самом деле". - Эх ты!" А я тебя и теперь вспоминаю". - Отстань! Не мешай р аботать. Пр истал н и с чем . . . Анюта еле сдерживалась, чтобы не обругать его, н е пл ю­ нуть ему в л и цо, и тут же незнаемо как вспыхивало в гру­ ди звериное желание обхватить руками крепхую Сенькину шею, загл януть в эти стр ашные тем н ые гл аза - глубже, глубже, как десять лет назад" .
Будни 43 - Давай вспом янем ста ринушку?- шептал Семен, обжигая ее дыханием. - Уходи, окаянный, вот расскажу все Федьке . . . - Нет, т ы е м у не скаже ш ь, побоишься . . . И руки у него бьlл и такие ж е цепкие, проворные, как десять лет тому назад. Тол ько казались сейчас эти руки еще сил ьнее . . . Анюта отбивалась, мол ил а , но ничего не помога­ ло - грубой , п ахнувшей табаком и ста рым деревом л адонью он пригл ушил ее крик. И тогда Анюта с ужасом понял а, что она бессил ьна уйти от греха . . . - Кто ком у ч е м плотит, а м ы вот . . . Последних слов Анюта не рассл ы шала - почувствовала тол ько, что было в них что-то очень обидное и дл я нее, и дл я Федьки . . . Федор Д митриевич, оста вив Анюту одну, забеспокоился. Он уже сам был не р ад, что оставил жену бок о бок с вра­ го:v� - представл яя себе, как входит Семен в зи мовку, как заговарива ет с Анютой, быть м ожет, смущает ее, лодгова­ р и вает. . . И наконец он не вытерпел - заторопился к Анюте. Из з и мовки доносилс я грохот жернова. Гиря, весел ы й , довольный, н асвистывая, возился с каду шкой . У Федьки екнул о сердце, и он мол ч а прошел мимо него. После того ка к Семен оставил Анюту, первой м ыслью ее оыло - брос иться н а ули цу , созвать на род, каждому рас­ сказать о насил и и . Но сразу же понял а она, что ничего это­ го не посмеет сдел ать, и, повал и вшись на ла вку, зарыдал а . Сл училось с а мое стр а шное, что могл о только сл уч иться с ней в жизни - и казал ось, что никакой жизни у ней уже не может быть. И е ще стра шней было чувствовать где-то в г.1убине душ и , что она почти покорена этим диким, уверен­ ным в себе н а х ал ьством - ведь этак, среди бел а дня, пожа­ л уй , никто не осмел ился бы сдел ать. «Он, дьявол хитрый, горячий»,- думал а Анюта и оп ять выл а , стискивая зубы и захл ебываясь. Федька з астал ее за р аботой . Н а глаза у нее был опущен пл аток, и она даже не взгл янул а на м уж а . - Ты что эда к?- встревоже нно с п росил Федька. - Так, что-то вздумалос ь . . . Голос у Анюты был гл ухой , нем ного охрип ш и й . - Ревел а ? Анюта мол ч а л а . -- Может, Семен говори.� что?
44 А. И . Тарасов - Нет, просто так. Домой шли мол ч а . Молчал Федька и дом а , а ночью оп ять дол го не мог уснуть - дум ы, одн а тяжелей другой , наваливались на него . . . 8 Федька сидел за столом, наблюдал исподлобья за хло­ почущей у печки женой. Б аба двигал ась быстро, как м оло­ дая девка, и во всех движениях ее виделось Федьке что-то новое - она точно бахва лил ась своим проворством , расто­ ропностью . . . «да, дело нел адно, совсем нел адно»,- тоскл и­ во думал Федька . Он ст арался оборв ать эти м ысли, пере­ бросить их на другое, но и о другом - о неотложных об­ щественных дел ах - думать было невесело. До сих пор еще не закончили поверстку покосов. Дело оттягивалось тем , что пол овина деревни ходила на заработки, и м ногие верну­ л ись только вчера перед самым пр аздн иком. С покоса ми было много греха . Подрались на пожне Труба с Конем - отлупили друг друга палками и кричали так, что было слышно н а весь сельсовет. Случайно во вре­ м я потасовки Н икол а прорвал Ха вкуну белые шта ны, и тот крич ал не столько из-за покоса , скол ько из-за испорченных штанов. Он н а клонялся, соединяя п альцами лоскутья, но они рассыпались, и синеватое острое колено прогл яды вало в дыру смешно и неловко ... Миша Носарь з а л и шние пол ­ копны сплясал вприсядку и три р аза обежал большую пож­ ню. А когда, чуть не падая от усталости, он вымолвил : «Ну вот нате, зар а ботал ! »- Н и кол е:� Конь хлопнул его по плечу и, подмигивая мужика м , сказал : - Пока ты, М и шк а , бегал , пожню-то Игнат взял . . . Носарь взвыл . О н топтался на месте, ругался, грозил, что пойдет ж ал оваться . . . - А кто кроме тебя согласился бы та кую штуку проде­ л ать? .. Иди, ж алуйся в испол ком , т а м только посмеются. За работа нное ему, впрочем, дал и ... Затем м ного кричал Семен Гиря - особенно когда пр ишел н а доставшуюся ему от Федьки пожню и увидел , что она вся в воде. Конь разбежался и весело скол ьзнул , прокатился по л ьду. - Ну, Семен,- крикнул он ядовито. - Покуп а й коньки! Вот, ей-богу, утеха-то! Семен злобно матерился . . .
Будни 45 Куленок с горькой усмешкой брал свою часть. - Ну, Илька, тут помочь не позовешь, один упр а вишь­ ся,- говорил ему Никол а . Вспоминая сейчас о б этом , Федька видел , что все дал ь­ ше и дал ьше заходит вражда между мужиками. Он знал, что это неизбежно, но дум ать об этом было все же тяжело и тревожно. С двенадцати пошли пьяные, под гармошку орал и песни. Федька смотрел на них и вздрагивал. «Зачем это? К чему? Да разве есть время цел ых три дня з а н им аться гуляньем ? » Мимо окон прошл а ста йка девушек. П ол н о , м иле н ьк и й, с ерди тьс я, Губки бан тик ом дер жат ь . Я ж ел аю помирить с я И теб я п о целов ат ь . И не успел а раста ять девичья песня, как грубый муж­ ской голос проревел : Револ ь веры отобрал и , М ы на г аны зав едем . П осле эт ого отбору Председат ел я убьем . П а ртия молодых мужиков с Гирей во гл а ве шл а по доро­ ге. Семен свер нул к бревнам, сл оженным напротив Жижен­ ковой избы, и кри кнул : - Сюда, ребята ! Федька инстинктивно отодви нулся от окна. - Под др а ку ! - крикнул Гиря, пошатываясь. Кто-то изо всех сил рванул гармош ку, и н ач ал ась беше­ на я пляска. Семен на п а ру с другим мужиком, почему-то сразу перестав шататься, н осил ся по дороге, вертясь вью­ ном, п р исвистывал и ревел похабные ч астушки ... Бол ьно и стра шно было гл ядеть н а эти дикие бес шаба шные л ица, на эту отч а янную пл яску. Кто-то окрестил ком панию т р е с ­ т о м . «Трест идет ! »- говорил и в пр аздники м ужики и ста­ рал ись уходить подальше от греха. Весь день Федька не выходил из дому, рано лег спать. Ему с н ил ись тревожные непонятные сны, он стонал, пугая Анюту . . А под утро его разбудил какой-то неожиданный грохот и треск. Комп а ни я Гири гул ял а вовсю - принимали нового чле­ на, молодого муж ика Ми шку З а й цев а ; поспорив с женой, .
46 А . И . Т ара со в он н апился, вышел н а ули цу и весь ден ь уже не возвр а ща.1 с я домой. П ил и , пел и , пл ясали , гонял ись з а девк а м и . . . Вече­ ром, еле держась на ногах, вооруженные кто чем попало, с ревом шл и по ули це , и все разбегал ис ь перед н и м и . Только один человек, тоже что-то кричавший, не успел скрыться. Никто не знал, что это был з а человек, но все чувствовал и, что ему н адо н аломать бок а . - М и шка , действуй ! - крикнул Семен. За й цев, пьяно ругаясь и с плевыва я, двинулся вперед. - Кто такой, зачем орешь?- бормотал он за плетающимся языком . - А ты . . . ты что за цаца? . . - В ал и ! - крикнули новичку сзади, и М ишка, размахнувшись, ударил шатающуюся перед н и м фигуру. Сзади одобрител ьно за гоготал и,- новичок выдержал экзамен. - Д а ты ... ты меня насмерть расшиб, сопл я ! - посл ы­ ш ал ось из тем ноты.- Д а ты з наешь, кто я ? Я ... И гнат Мед­ ведев, самый лучший мужик в деревне. Под суд тебя ! .. Ну, подни м и , кляп с тобой. - Чего ты с ним возишься?- крикнул Семен. И опять шли по тем ной ул и це , дико, во всю глотку орал и : Двухаршинн о го т ова рища П ор езали н о ж ом . . . Перед р ассветом, снова н апив шись, шл и мимо избы Но­ софырки, который в этот праздник, кроме ежегодно выби­ ваемой одной и той же око нницы своего хлева, выломал е ще две рамы в зи мовке и забросил их н а крышу. Усл ы ш а в за занавешенными каким -то тряпьем окн а м и голос а , хул ига н ы п ритихл и . - Л ахудра , с п и ! . . Я хозяин в доме ! - Будь ты прокл ят . . . хозяи н ! - Ненила , смотр и , встану! . . Семен поманил м уж иков в сторонку и стал и м что-то н а ­ шептывать. Корчась о т холода, н а шл и где-то ведро, почерп­ нули из колодца воды. Семен встал с ведром у окна, а один из мужиков пошел к воротам. - Мол ч и , л ахудр а , золотые р а мы вста вл ю ! - доноси лось и з избы. Стоявший у ворот постучался. В избе стихл и . - Ненил а ! Ненила молчала.
Будни 47 - Ненил а , что это? С а м сл ыши шь. Кто-то в избу просится. Иди, отопри . Мне-то что, н а то муж есть. И пускай стучит, с места не сдвинусь. Опять н а ступило м ол ч ание. - Хозяин, п усти погреться,- донесся с ули цы старческий голос. Нософырка повернулся на постели , прислушался. - Сходила бы, Ненил а, узн ал а . Сказано, н е пойду. - Ну, л а худра ! О н поднялся и н а п р авился к двери . - В окно-то посмотри сначал а . - и то, в окно. . . Нософырка п риподнял одежину, робко взглянул н а ружу. - Кто крещ. . . Договорить о н н е успел : Семен опрокинул на голову ему все ведро. - А . . . фрр! .. о . . . го-ос -по-ди ! Бросив ведро, дви нулись дальше. Добравшись до избы Жиженка, уселись н а бревнах. Что б ы е ще, ребята, сделать?- соображал Семен. Н апугать Федьку. Ка к ? Постучимся давай. Нет, брат, старо. А вот звону надел ать - это да ! Все согл асились. Семен выбрал в канаве большой ка­ м ен ь, то же сделали и другие. П отом , выстроившись в ряд, по ком анде пустили гостин цы в Жиженковы окна ... Звону было действител ьно очен ь м ного. И вот от этого-то з вону Федька и п роснулся. Днем собрали сход. Семен и приятели его, казалось, вел и себя свободно шутили , смеял ись, перешептывал ись друг с другом , но чувствовался за этими ул ыбка ми, за этим коротким смеш­ ком - бол ьшой страх. Мужики сурово ждали , когда з а говорит Жиженок. - В а ше дело, ребят а , созн авайтесь, кому больше?­ тихо сказал Федька. - Что такое?- спросил Семен. - Вот види шь,- указал Федька н а разбитые рам ы . - Ч е м же ра мы-то виноваты? Бе й меня, ежели в чем, �
48 А. И. Тар а сов гражда не . . . Ну, как я теперь, ведь холода н а ступают! Все м ол ч ал и , было тихо в избе. Стоял Федька за столом бледный, растреп а н ный, в за ношенной с иней рубахе . . . - Ведь ежел и , братцы, судить, т а к небол ь шое я н а ­ чальство. С а м и з наете - дл я в а с все, для общества СJ1 ужу, никакого жалованья не п олучаю. Чем бы, ка жется , дос а ­ дить - в тол к не возьму! Ведь это беда, разор. Худы м кон­ цом , по полтин нику рама. Три р азбиты, значит, выходит, на полтора рубл я п ожалели . . . Я говорю, уж ежели досади.1 чем - бей меня, а не тронь р а м ы . П отом у не надо н а носить урон хозяйству . . . Снова повисла в избе неподвиж н ая ти ш и н а . Хмуро м ол ч а ­ л и мужики. П ритих Семен, пр итих и весь <<Трест» . . . Наконец неторопл иво поднялся с л а вки Труб а . - Вот что, мужики,- грозно за говорил о н , - будет н а м н а н и х л юбоваться ... Д о чего дошло - ж и в и и бойся. - Написать п рокурору!- крикнул кто-то. - Д а , братцы, это уж ни на что не похоже,- выступая вперед и показывая ссадину на л бу, заговорил Игнат. ­ Мен я вот и збил и . . . Тоже они - кто другой? . . Н у чего им от меня, старика, н адо? Нософырка с идел н а л а вке м ол ч а . Он боялся говорить. - Н а п и шем п рокурору, откажемся от них,- гремел Труба,- убирайте куда з наете, н а м таких разбойников не н адо. Гол осуй, Федька , чего ты ! - крикнул Шарганчик. Приговор, братцы, кто жел ает?- неуверенно обр а ­ тилс я Федька к собранию. Хорошо п ридумано. Н адо ! Пуска й л и шат родного места ! Федька мел ьком взглянул н а Гирю и уловил в его взгл яде что-то п ох ожее на м ол ьбу. Сейчас в гл а з ах Семена не было ничего, что н а поминало бы В ас ьку, и, быть может, поэтому Федьке показалось, что Семен стыдилс я своего по­ ступка, что он уже раскаив ается . . . - П и ш и ! П уска й убирают поскорей. - Твое дело, Федька, тебя бол ьше всех обидел и,- сказал Игнат.- Как ты скажешь, так и будет. Опять тихо стало в избе. Федька понурившись дум ал . - Ну, леший с н и м и , пускай вставят р а м ы, - сказ ал он вяло и м ахнул рукой .
Будни 49 9 - Что это ты, Федьк а , скис?- обратился однажды к другу своему Алеха Ш арганчик.- Ходишь как в воду опу­ щенный, будто и не был и мы с тобой первыми закоперщи­ ка м и ! . . Тебе бы жить да р адоваться. Сила у нас теперь бол ьше, не то что ра ньше. Покос вон р азделили по-своему, землю будем верстать " . Я, н а тебя глядя, похудел даже, ей­ богу". Долго мол чал Федьк а . Ему с а мому было совестно, что изменился он, растерял пыл свой в семейных дел а х. Но как ни старался он успокоить себя - ничего не выходило. Не­ ждан но- негаданно вл омил ась в его жизнь тем ная сил а , и уже не мог он одолеть ее. - Я к тебе всегда с чистой душой, как бум ага бел ая.­ продолж ал Алеха ,- а ты хоронишься от меня, скрываешь . . . Федька взгл янул н а него - потянуло р ассказать о своих дум ах, открыться во всем , облегчить на кипевшее горе. - Ну что ж , Алеха , скажу я тебе" . Только тебе одному и могу сказать, ты уж смотр и " . Вот Лопни м о и гл аз а ! Васька -то . . . Ну, ну? Не сын он мне. Будто Алеху уда рил кто креп ко и неож ида нно - вздрог­ нул он, при встал даже на месте . Ох! . . Так это как же, Федька? Как же быть-то? У тебя хотел спрос ить. - А отец настоящий " . неужто Гиря? Федька за молчал, отвернулся в сторону. - То-то я замечаю, смотришь ты на него" .- начал бы­ ло Алеха и не кончил, зл о сдвинув брови, сказал : - Да, бр ат, н а ба бу ни когда нельзя н адеяться . - Смотря какая баба. - Стой, Федька ! - вскрикнул вдруг Ш арганчик, оживляясь.- Да что это ты, м ать твою т а к ! Да пом нишь, как бывало" . Плюнь! З а коны з наешь? Отдай парня отцу . Он бл изко п р идвинулся к другу, загл янул в глаза е му. Федька ул ыбнулся ж ал кой, бледной ул ыбкой и опустил го­ лову. - Не могу я, Алеха . . . Д а и не сдел аешь этого - ведь девять лет п рошло. - Ну, а ты все-таки не унывай, что-нибудь п ридумаем " . -
50 А. И. Тарасов - Что тут придумывать? Раз вестись, скажешь, из-за этого? Ее загубить? . . Д а и мое житье без бабы тоже нез а ­ видное будет. - Н айдешь другую. Федька не ответил и, помолчав, сказал горько : - П ятнадцать лет жил, н адеялся, считал за жену . . . - Вот что,- опять встрепенул с я Алеха,- ты знаешь, махни рукой на все да береги с вое здоровье! Забудь все, ей-богу! .. Ну м ал о ли что бывало? Н а поз и ции -то, поди, тоже не ж ил святошей . . . Вспомнил Федька фронт, деви ц, ночные встреч и , вече­ ринки по деревням. - Всяко б ыв ало . . . - Н у вот . . . А другого тут н ичего н е приду м аешь. Верно? - Верно. - Вот то-то, давно бы н адо сказать. Ум хорошо - два .лучше ... Надо тебя, брат, р ас шевелить . . . Что ты теперь все дома сидишь? На народе-то поваднее. Приходи сегодня к Николе с идеть. - Л адно,- ответил Федька , и в голосе его уже не было прежней горечи . . . . Любил и мужики проводить дл инные осенние вечера у Никол ы - в р азговорах о деревенских новостях и нуждах, в рассказах о всякой всячине коротал и врем я . . . Федька при­ шел, когда все б ыл и уже в сборе - не хватало только Архипа, да вряд л и его и жда ли сегодня: уж бол ьно здоро­ во ругались они с Ни колой на пожне. - Плешивый при шел ,- п ри ветствовал Федьку Конь. ­ Начальство лешево, комисс а р ! . . Вот бы, ребята, кому ноги ­ то обломать, не носил б ы черт по солдатка м от с воей б а ­ б ы . Вот н а казанье-то в деревню послано! Того и гляди, под носом н а проказит. Недаром у н а с в деревне ребятишек м ного ... Навалить бы всех н а плешивую голову,- на, мо­ шенник, кор м и ! Начал ьник тоже. . . Этот начал ьник не тол ь­ ко мужиков, и баб улюботворит. Мужики с меял ись, вставл ял и кой-что от себя , и, не успе­ вая отвечать и м , чувствовал Федька, как тает в этом род­ ном кругу вся печаль его. Неожиданно, кряхтя и ругаясь, ввалился в избу Архип. - Я у тебя, у прохвоста, н а крыл ьце чуть голову не слом ал . Отсохл и руки поправить-то!
Будни 51 - У мен я не крыльцо, а слопец, - прим иряюще отве­ тил Никол а , - к а к з а шел, так и с к атушек долой. Приходу Архипа никто не удивилс я : этот горластый му­ жик не умел сердиться. Кричать - было его потребностью, и, бывало, доставалось от него совершенно безвинному че­ ловеку; а через какой-нибудь час, прочистив горло, Труба подходил к обиженному и з аговарив ал с ним как ни в чем не бывало. Архип сел на боковую л а вку, прикр ыл з акропа нное коле­ но и прин ялся з а куривать. Сегодн я Н и кола р ассказывал о себе. Он подсел к столу и, с усмешкой пос мотрев на собравшихся, начал : - Ой, ребята, чего тол ько не бывало . . . Он огл янулся н а м ать, сидевшую р ядом н а л авке. Ста­ руха хлопнула его по с пине, з асмеял ас ь : - Сиди, окаянный, хоть бы все-то не рассказывал ! - Пасха подходит, а у нас и кусать нечего,- продолжал Никол а .- П оскребл а старуха заступом п ол , подмыла окна,- стекл а -то был и не мен ьше как вот с Федькину л ы­ сину . . . А в т е време н а купил м не , м олодцу, покойньiй ба­ тюшка гармошку за полтора рубля, весом эдак на полпу­ да - два раза можно печь исто пить. Был у этой гармошки за рочек небол ьшой: где н адо только п искнуть, так ревела по- медвежьи, а где и вовсе мышонком п и щала . . . Не знаю, правду ил и нет говорят, когда я учился, так все кошки в краю подохли . Иногда девкам под песни з а играешь, а она рявкнет ни с того ни с сего - с ум а сойдешь! . . Ну, вот и мо­ лодцевал я с эдакой гармошкой. Пошел однова в другую деревню, к сударушке . Был я порядком подвыпивши и, вме­ сто того чтобы дорогой идти, дай, дум а ю, н апрямки через кусты да через реку, бл аго снег неглубок. Кружил да кру­ жил по кустам, ушел версты з а полторы от дороги , к узкой пол яночке, и забрался в оси нник какой-то. Вижу, близ меня столб стоит, вокруг столба площадка , н а ней собака н а при­ вязи бегает. Что з а чудо? Подошел бли же. Верно, собака. Как поп ал а ? З а че м? .. Потянулся я к собаке и - хлоп ! . . С возь землю, братцы мои, полетел ! Сразу весь хмель к ле- . шему, о мерзлую землю локоть ссадил и голову расшиб . . . Осмотрелся - вижу, близ меня кто-то к а к две спички з а ­ жег. Тут только я понял , что это з а собачка т а к а я ! Хотел крикнуть - голос отнялся ; хотел выскочить - высоко... Ну, видно, погибай, Никол к а ! И только что подумал это - услы-
52 А . И . Т а расов шал я, братцы мои, как кто-то зуб а м и щелкает. Да чего кто-то - сразу догадался , что это м атеры й волк, которого третью зиму Никита Кны ш ловит . . . С�в атил я гар монь, раз­ дернул вовсю,- отодвинулись спички. Немножко приот­ легло. А тут, как на грех, три голоса вдруг по-коровьи заре­ вели , и такая поднял ась музыка, что, дум аю, будь тут ле­ ший и тот бы напорошил от такой игры ... Самому и то не­ переносно, ей-богу. Да, поди, и волк уж не бол ьно рад, что попал на эдакую поседку . . . Часа полтора без перерыва зудил я под драку - моченьки бол ьше нет. Н а рочно рявк­ нул изо всех сил медвежь и м и голос а м и , перешел на песни. З а и грал «Последни й ноне ш ний денечек»- с а м плачу д а пою. Волк сидит, слушает. Я н ачал «Сол н це всходит и з а­ ходит», потом « Коробочку» с ыграл . Голос весь выкричал д а стал м ален ько понимать, что уж , пожалуй, пальцы скоро не з аходят. Посмотрю н а верх, послуш а ю . . . Вижу с пра вой сто­ роны Большую Медведицу, как телега без колес стоит на небе. Беда! Собр ал я все силы, вскочил на ноги и давай сам себе под др а ку опять на игрывать, вприсядку пошел . Волк сидит в сторонке, а я га рмоньей пудовой в с е коленки от­ бил, весь подбородок исколотил себе - измотался вконец, упал в угол ямы, лежу и двинуться не могу. Смотрю - волк ко мне двигается . . . Так откуда, ребята , силы взял ись! Сам не п онимаю, чего выходит, куда пальцами тычу, а и граю ... Н а верху уже Медведица укатилась, ну, дум аю , с коро ут­ ро - протяну до утра , а там и погибать пр и с вете легче. З ажал одну гребенку ногами, за другую обеими руками ух­ ватилс я и дер гаю. Ничего, звонко выходит . . . Сколько вре­ мени так дергал, не знаю. Посмотрел на верх - там с ветлее стало; посмотрел в другой конец ямы, в идно, сереет что­ то . . . А еще нем ного погодя увидал я у своего соседа л а ­ пы,- ну л апки !- одной меня з а шибить может . . . Рот откры­ вает, зубами хвастает, а я, будто и дело не мое, совсем от­ вернулся . . . И стал я, братцы, с белым с ветом прощаться, у отца, у м атери да у добрых л юдей прощения просить. Но пожалел , видно, меня бог: ехал и мужики н а ста нцию, усл ы­ хали мою музыку с дороги , пришл и по следу. « Кто креще­ ные, сказывайся ! »- спрашива ют. « Караул,- кричу,- по­ могите ! »-«да куда ты попал?»-«доста н ьте,- отвечаю.­ р а сскажу все по порядку». Сходили м уж ики з а вожжами, опустил и мне конец. Одной рукой играю, другой вожжу к ремн ю привязываю. Наконец готово. « Тяните!»- кричу. Они тянут, а я играю." Так и вытянул и . Велел я им отки-
Будни 53 нуть с ямы х вою - тут только и увидел и мужики, с кем я ночку коротал . - Ну и врать здоров, гнилоногий,- качая головой, ска­ зал Шарганчик. - А может, где-нибудь так и н а самом деле бывало.­ возразил Игнат Медведев. - Говорю, со мной было, - со смехом отозвался Ни­ кол а , и нел ьзя было понять, врет он ил и говорит правду. - Расскажу вам еще одну бы вал ьщинку,- начал он, закурив от л а мпы.- Ездили мы одн ажды, я да Артюха Га­ л а н и н , со скипидаром . Д венадцать недел ь мыкались. Берут худо, дают дешево, п роторговал ись мы в пух-прах. Заехали как-то ночью н а хутор. С мотри м - один-одинешенек боль­ шой дом стоит. Постучал и в окно - не отпирают. Артюха взял кол да в ворот а : «Эй, кто слышит, кто видит, погиба ­ ем ! » Вышел хозяин. «Кто тут?»- спраши вает. «Ночевать пустите » .-«Много вас тут шляется» . Вот беда -то! .. До де­ ревни во все стороны двадцать верст, ночь мороз ная . . . «да что, дядя,- п роси м мы его,- ведь не погибать же нам н а волоку ! » Н ас ил у уговорил и . Л ош адь во двор поставили, с пра ш и ваем : «Самим-то куда ?» Н ичего не сказал м ужик. От­ пир ает неж илую избу-поморозницу. З а шл и . Тем но, снегом все окна за валило, холодище - зуб на зуб не попадает. Легл и на пол , укрылись своей одежонкой, прижал ись друг к другу. Артюха у меня всю хозяйскую семью и всю его род­ ню п роклял . Да тут еще, на беду, есть хочетсп - не жрали целы й ден ь. . . Ох уж эти богатые мужики, м ать их расту­ ды! .. Делать нечего, леж и м , не в живых душ ах. Вдруг слышно, вы шел кто-то в се� и. В прихлевок двери открыва­ ет, потом вроде пл а чет кто. «Зажало б ы да и не отпусти­ л о ! »- говорит Артюха . . . И входит тут к на м мужик с фона ­ рем. «Спите?»- спрашивает. «Нет».- «Чьих вы будете-то? » С казались. « П оди, худа н а живишка-то?- спрашивает. ­ Чего дом а -то есть?» Артюха стал врать, мужик только хмы­ кает. «Не бывало ли у вас,- спра шивает, - что корова не может р азродиться?»-«Как не бывало»,- отвечает Артю­ ха. «Не поможете ли горю?» Толкнул меня Артюх а локтем . «Что м ожем,- говорит,- сдел аем». Пошл и в хлев. Артюха усы р азгл адил, рукава засучил : «Ну-ко раздевайся, Коля ! Д а и ты, хозяин , р аздевайся, н е задумывайтесь над этим делом», как ком а ндир, покрикивает! . . Ноги вперед показа ­ л ись - з атол кали обратно, голова в перед пошла . «Тяни, Кол я , ж и во до ч а ю». Выта щил и м ы теленка пудового, и ко-
54 А. И. Тарасов рова жива остал ась. «С поту-то,- говорит Артюха,- не­ гоже в подвал идти ».-«В избу идите,- отвечает хозяин. Телята у мен я н е жи вут, не знаете л и , чего подел ать?»­ «Что знаем - сдел аем! . . Щеп а й лучину! . . » Муж ик как на пружинах заскакал. Теленка в избу п р ита щил и . « Б уди все семейство!»- говорит Артюха хозяи ну. Разбудил мужик жену, двух дочерей, сына. «Ну вот что,- говорит Артю­ ха,- ты зажги л уч и ну, дер ж и вот так, а они все пускай че­ рез огонь п ройдут». Сам у печки коп ается. Подойдет к те­ ленку, в ноздри ему чего-то сует дл я виду. Фыркает теле­ нок, нога ми дрыгает, а Артюха его уговаривает: «Леж и , лежи ! » Потом подошел к мужику, хлопнул е го по плечу : «Ну, будешь спасибать ! » Легл и с п ать, а утром будят нас, добрых молодцев, к ч а ю, н а с ковородке бл ины верещат. Хлопнул еще раз Артюха на прощанье мужика по плечу : «Будешь спасибать» . . . Этот р ассказ рассмешил всех . Во все горло с меялся Шарганчик, ши роко, заливисто хохотал Игнат " . Даже Тру­ б а и тот потрясал избу густым гудящим хохотом. Федька благодарными глазами смотрел н а Николу. Все мрачные мысл и его точно ветром сдуло. - Вот что, ребята,- п редложил он,- весело у нас, как в театре хорошем . А е ще лучше было бы читал ьню устро­ ить. Н асобирали бы книг, к а ртинок б ы понавешал и . . - Что ж, это дело хорошее,- поддержал Федьку Ар­ хип.- Смотришь то, другое, пято, десято,- все бы л ишнее узнал . Ну, там газеты, законы всякие, декреты. . . Поддержали и другие, а Игнат согл ас ился пускать мужиков к себе в избу. - Только с тем условием, чтобы ребятишек не пускать ! - Будь с покое н . Е ще веселее стало н а душе у Федьки. Домой о н ушел последним - и в первый раз за последнее врем я н азвал жену Анютой, л юбовно посмотрел на спавшего Ваську. 10 На другой ден ь Игнат велел жене убрать из избы л и ш н ю ю рухлядь, помыть пол . - Перед чем это?- удивленно с просил а та . - Дела й , что вел ят. К вечеру Игнат прита щил из с а р а я нескол ько старых
Будни 55 ска меек. Никол а Конь, зашедший взглянуть, что у него тво­ рится, даже диву дался: - Ого, да ты, брат, молодец! Никол а сбегал домой и вскоре явился с каки м -то бумаж­ ным с вертком под мышкой. Хитро подмигнув Игнату, он развер нул с верток. Игнат даже зажмурился от удовольст­ вия: прямо перед ним, как ж и вой, сидел на коне серый чело­ век с пикой - и не просто сидел , а стрем ительно несся ку­ да-то, вперив остр ый взгл яд вдал ь . - Чего н аписа но-то?- сп росил Игнат. - « П ро-ле-та-рий, н а конь ! »- по складам прочел Никол а . - С двадцатого года берегу. - Ну, дока . . . Н а стене картин а выгл ядел а еще кра ше . - Тут не в се е ще,- таинственно подми гивая, сказал Никола и р азвернул вторую картину. - «Петроград в опасности ! »- прочел он и прибил кар­ тину к стене. Затем он достал третью. Л ошаденка, изображенн а я на ней, походила с корей на голодную кошку, дровн и - н а иг­ рушечные сал азки, мужичок, с иде в ш ий в них,- н а уродл и ­ вую кукл у. - «Выпол няйте н атурналог!»- прочел Никол а и пояс­ нил : - Види шь, сидит н а дровнях, везет налог. Картина эта вышла по видимости из-под кисти местного художника, но все-таки придавала известный вид избе. - Стой , па рень! - как бы спохватив шись, крикнул Иг­ нат.- Ведь у меня, кажется , тоже кой - что имеется. Он выта щил из клети бол ьшую коробью. - Вот,- сказал он, доставая л и сток, испещренный крупными букв а м и . - «Голосуйте за Учредител ьное собра ние ! »- прочитал Никол а . О б а задум ались. - Пом н ю я ... Ой, что было в то время,- тихо промол ­ вил Игнат. Они прибили л ист к стене. Не то,- сказал Игнат. Да. А пускай в исит, все н е пустое место. Л адно. «да здра вствует В ременное правительство! »- гласила надпись на втором л исте.
56 А. И. Тарасов - Ну, это к черту! - воскликнул Н и кол а . Бол ьше у Игн ата картин не оказалось. Зато н а шл ис ь книги. - Кл ади н а стол , после пол очку устроим , - сказал Игн ат, подав а я Н и коле «Житие святого Тихона З адонского». Это не н адо. А что? - удивился Игнат. Н у ее к богу. Хм . . . А вот эту? « Па-те-рик Ки-ев-ских У-го-дн и -ков» . . . И эту не н адо. Много книг они перерыл и, пока не н а шл и того, что пока ­ з алось им подходящи м . Тут был и «Собака Треф», « Гора Афон», « Ка к обм а н ывают народ большевики», «Мать-чудо­ ви ще» и м ного других. - Кн иг-то с лешова ! - с ка з ал Никол а , не успева я даже прочитывать за гл а вия. А Игнат выкидывал из короба все новые и новые -«Джон Ральфе - гроза пол и ции», «Блуж­ дания преподобной Феодоры», «Ник Картер», «Алексей, че­ ловек бож и й » ... - Ну, ну!- говорил Н икол а , ул ыбаяс ь во весь рот.­ Кон ца не будет. Да эда к наша читальня будет не хуже, чем при вике! Из коробья появил ись еще -« Кончина Александра 1 1 1 », «Христиания, бди », « Пещера Л ихтвейса » , «Наставления на каждый день» ... Н а конец И гнат выта щил книгу, которую оба дол го рассматривали. Книга б ыл а тол ста , н а печатано в ней было мел ко. Называлась она «Средневековая и нкви­ з иция». - Подумать даже не знаю, что это такое,- сказал Ни­ кола и прочитал е ще раз : - Ин-кви-зи-ция . . . Вот сволочь! - А ну ее,- сказал Игнат.- Может быть, что-н ибудь такое, знаешь . . . Все может быть. - З автра велю в печку бросить. - Хуже не будет. Две большие стопки книг красовались на стол е, и доб­ росовестные труженики л юбовно посм атривали на н их. - Ведь вот,- удовлетворенно вздохн ул Н икол а , - нуж­ но только взяться. - Знамо дело. Пришедший поглядеть на ч итальню Федька з астал все уже з а кончен ным. - Вот как, будто в н а шем полковом клубе! - весело
Будни 57 крикнул он, но, посмотрев книги, те из них, на которых упо­ м и нались слова «христиа нин» ил и «святой»,- отбросил в сторону. - Н а -тко ! - нем ного обиженный, сказал Игнат.- А м ы старал ись, подбирали. - Буржуазные п редрассудки и рел игиозный дурман.­ отрезал Федька . - Да и это зря,- добавил он, указывая н а п.� акат об Учредил ке . Вечером в ч итальне собрал ись мужики. - Знаете что, ребята ? - сказал Мишка З а й цев.- По­ просить бы в би бл иотеке новых книг, а то тут все старые . . Я этих и читать не стану. Многи м книги тоже показались неинтересными, но об­ новить ч итал ьню все-таки было н уж но. Начал и читать Джо­ н а Р ал ьфса и п росидели до вторы х петухов. Тесно сомкнув­ шись вокруг стол а , слушали мужики рассказ о похожде­ ниях ненастоя щих людей, неслыханных злодеев и несл ы­ ханных благодетелей. И только одному Федьке казалось, что ч итать бы этого не следовало. П режде чем ра зойтись по дом а м , мужики сговаривал ис ь : - За втра надо бы пораньше собраться. - Обязател ьно! Н а следующий день Федька х м уро слу шал историю смертей и воскресени й Джона Ральфса и крепко впол голо­ са ругался. Ты чего ворчишь?- спрос ил его Никол а . С вол очь ! Кто с волочь? Все, кто п и шет такие книги. Мел и , Е мел я,- ра внодушно ответил Н икол а и низко склонился над столом , м ахнув Федьке рукой, чтобы не ме­ ш ал слушать. Нескол ько вечеров подряд том ился Федька и н а конец не вытерпел - сказал Шарганчику: - Алеха, а ведь дело-то вовсе неладно. Читал ьня так читал ьня,- то, се ... А тут какая польза? Совсем не по-на ­ стоящему. - Сам п р идум ал . . . - Вот что . . . П риказываю тебе, как предста в итель власти, сходить з а втра к Игнату и забр ать у него «Пещеру» и другие протчие . . . з а п рещенные книги. - Д а рази они за прещены ? .
58 А. И. Т арасов На -ко, сейчас узнал ! А ра ньше чего с мотрел ? Ладно, мало л и что . . . Сходи, скажи, бумага из ис­ полком а есть. - Так ведь н адо написать бумагу-то. Они пошл и к Федьке и сел и з а ра боту. Дл я того чтобы вышл о поважней, п исал и красны м и черн ил а м и на синей бу­ маге : «Лично. Срочно. Секретно. Сельиспол нителю дер . Красн. Стан Ф. Д . Жижину. Предлагается в 24 часа убрать контрревол юцион ные книги в шкафу у гражданина той же деревни Игн ата Мед­ ведева . . » . - А как они дол жны знать, что в шкафу-то? . . Это бы не надо. - Ну, тогда н а п и шем - в ящике, в коробье. З на ют, что у мужиков есть коробья. Не у каждого . . . П и ш и - в столе. - Ну за плел ! Это е ще хуже : в столе тол ько хлеб дер­ ж ат. . . Напишем просто: котор ые дол жны на ходиться у гражда нина Медведева, в неизвестном месте скрытые. - Нет, не годится - м ы эда к всю Советскую вла сть по­ дорвем. Что, ска жут, везде заглянул и ? - Тогда пиши с а м , леший с тобой-то! - Ну, ну , не сердись. . . По м не , п и ш и хоть и так: этой контрреволюцион ной л итературы не должен держать ни оди н крестьянин, потому что в ней говорится п роти в Со­ ветской власти и другое. - Ну, куда хватил ! Федька задумался. - Черт знает, что-то не пи шется, только бумагу пор­ тим . П ридумыв а й ! - В эти х книгах говорится всякая ерунда и н и какой пол ьзы не предвидится, а тол ько вред, пожалуй. - К чему пожалуй-то, дур а ? Ведь м ы строгую бум а гу п и шем . - Опять серди шься! - А ты, Алеха , со мной не спорь. Я все-таки п исал побольше твоего. - Ну, ну, л адно . . . Может, просто н а писать: предл а гает­ ся взять эту л итературу, без всяких объяснениев.
Будни 59 - Ну-у вот! А политика-то Советской вла сти какая, го­ л ова ? Все объяс н ить дол жны . Друзья задумал ись, молча погл ядыва я друг на друга. - Гражда нин Игнат Медведев держит такие книги и притом распростра няет идеи,- предложил на конец Алеха. - Чем и делает вред,- доба вил Федька и невольно рассмеялся : - Вот глухая беда , на пугается-то ! На новом л оскуте синей оберточной бумаги они пере­ писали приказание н ачисто и, вместо печати , приложили пятак. Н а вечеру другого дня оба пошл и к Игн ату. Старик си­ дел посреди пол а н а старых дровнях и долбил в полозе но­ вую дыру. - А ведь мы, дедка, пришл и-то к тебе с бол ьш им де­ .1ом,- начал Ал еха . - Л адно . . . Что з а дело? С адитесь, я сейчас. О н не торопясь кончил долбить, пол ож ил н а стол доло­ то, поднял с пол а кучу круп ных щепок и бросил их в печку. - Убогая, надо бы печку з атопить, что-то студено ста­ .10 . . . Убогая, как Игнат звал Ул иту, выгл янул а из-за пере­ борки . - Ну, ну, какое дело? Шарганчик достал из кармана бумагу и развернул ее перед И гн атом. - Это чего? -- А вот тебе и чего! .. Будет тут нам всем, ка жется. Игнат забеспокоилс я : - Д а т ы у ж руби прямо. Ей -богу, ничего не знаю . . . И овцы н и одной не скрыл , н е только нетелки, это врут все. - О нетелке после, а ты вот слу ш а й . Старик со вздохом сел н а л а вку. Испуга нная Ул ита, открывши рот, стояла у печки. Когда Алеха прочитал бум агу, Игнат почесал голову, посмотрел на приятелей и сказал : - Ей-богу, ребята, ничего не понимаю, вот хоть убей. - Мы, признаться, и сами-то не совсем понял и,- ответил Алех а , - а только видно, что п а х нет тут не шуткой. - Что говорить, такими дел а м и не шутят,- проговорил старик и, склон и в голову, тихо с просил : - Меня, однако, ни куда не увезут? - Особенно-то бояться нечего,- ответил Алеха,- тут в бум аге вот в конце примеч а н ие есть: ежел и гражда н и н
60 А. И . Тарасов Медведев добровол ьно согл асится отдать местной вл асти эти контрревол юционные книги или сам их сожжет в печ ­ ке, то такая пол ити ка будет верн а и ничего ему зи это нс будет. - На-ко ! - воскликнул обрадова н но Игнат.- Да разве я против? Да гори они, леший с ними-то! Открыв шкаф, он начал выбрасывать книги в печку. - Пускай гор ят,- весело приговар ивал он.- Тол ько как же, реб ята, без книг-то, чего читать-то будем ? - Никол а поедет в исполком, н а п и шу Андрею И в анови­ чу - пришлет. - А пришлет, так и л адно,- сказал Игнат и, брос и в в огонь последнюю книжку, сел на л авку курить. Собравшиеся вечером мужики, узна в , что ни одной книжки не осталось, долго ворчал и : чтение для н и х было уже чем-то вроде запоя. Успокоились тол ько после того, как Федька объяснил, что из волости пришлют новых книг. Н и ­ кола Конь, когда е м у предложил и съездить в вик, важно с казал : - Не могли л учше деJ1 егата выбрать? Однако в волость он отправился н а следующий же день, чуть свет. Весть о том, что он привез с собой цел ы й с вер­ ток книг, облетела всю дерев ню, и мужики собрались к Иг­ н ату р аньще обыкновенного. Никол а, как н азло, долго не шел . Решил и послать за ним Кольку Игнатова. Ну что?- спрашивали мужики, когда Кол ька вер­ нулся обратно. Жрет. Эка п рорва. Через некоторое время Кол ька сбегал е ще раз и сооб­ щил : - Сел к столу, курит. Говорит, подождут - душа не выйдет. - Вот дьявол гнилоно ги й ! Унести бы, ребята , посыл­ ку - п ускай с идит. - Ну его к лешему! Зря время теряем ,- сердито ска зал Шарганчик. И еще раз послали Кол ьку. Вернувшись, он сказал : - Одевается. Тогда пошел с а м Федька. Н и кол а стоял под пол атями и р азговаривал с сыном Толькой. Рукой он п ридерживал бол ьшой узел .
Б удни 61 - П рохвост! - крикнул Федька , вбегая в избу. - Не торопись, владыка ! - спокойно ответил Никол а . Он подошел к кадке и пр ипал к ковшу с водой. Нето­ rопл иво относил ковш в сторону, вычи щал языком крош­ ки в зубах и опять п ил . - Тьфу! Я вот возьму ска м ью да скам ьей-то тебя по маку шке. - Руки коротки , - спокойно ответил Н икола , дотянулся к полке с п и ро га м и и , отломив бол ь шой кусок яшника * , пол ожил его в карм а н . Федька схватил его в охапку и вытолкнул за дверь. - Идут !- возбужденно крикнул Шарганчик, заслышав шаги в сенях. Вошел Федька. - Веду, дьявола . . . - Где ведешь? Федька огл янулся, за ним никого не б ыло. Тогда встали Шарганчик и Мишка Зайцев. Н икола исчез. - Ей-богу, ребята, за м ной шел ! - оправдывался Федька. Не побл азнило л и тебе, плешивый ? Н икол а ! - позвал З а йцев. Чего н адо-то? - спокойно отоз вался из-за угла Конь. С волоч ь ! - сердито крикнул Шар ганчик. Никола неторопливо пошел вперед. Приказал открыть перед собой дверь в избу. Сердитый рев десятка голосов встретил его. Одна ко довол ьные тем , что Н икол а положил на стол б ол ь шой узел , все стихли . - П о м естам ! - вл астно крикнул Н икол а . О н достал и з кармана бумажку и поднял свой бурый указательный п алец кверху. Мужики почтительно рассел ись по места м . Председателю дер. Красный Стан. Центральная изба­ читальня присылает вам книг по сельскому хозяйству и дру­ гих. Выберите человека, который бы следил за исправ­ ностью книг. Избач М. Стасов. - Сл авно!- сказал Игнат.- Хорош подарок, ереха­ вох а . В о т красностанцам честь какая. Н и кола развязал серый женин пл аток, схватил верх­ нюю в яркой обложке книгу. Долго держал ее перед мужи­ ка м и , ничего не говоря.
62 А. И . Тарасов - Книжки-то книжками,- начал Игнат,- только что вот в этих книжках н аписано? Никол а , отстраняя л юбопытн ых, медленно н а ч ал переч и ­ тывать загл а вия, и беспокойство Игната улегл ось. Федька, посмеиваясь, сидел в стороне. - Теперь н адо стар ш и ну выбрать,- сказал Никол а . - Т ы п р и вез, т ы и ста р ш и ной будешь. Д озирай и х , бери на с вою ответственность. - Ой, что вы, ребята,- не в силах сдержать доволь­ ную улыбку, говорил Н и кола . - Разве я гожусь для этого дел а ? - Не разговаривай. Хоть и промурыжил ты н а с сегод­ ня , да уж леший с тобой. Мишка вон у нас читать будет, коптинарн усом - ты, а Федька - за порядками следить. - Ну, кляп с вами,- притворно сердито отрезал Нико­ ла и бережно придвинул книги поближе к себе. 11 Поступок Федьки - тогда, на сходе - п ристыдил и в то же время еще пуще озлобил Гирю. Мучительно было соз н а ­ вать, что вот б ы л он в руках у Жиженка и тот, к а к м илос­ тыньку, б.росил ему помилование. Семен чувствовал себя осмеянным, униженным, и от это­ го с каждым днем все р осл а его ненависть. Хотелось ото­ мстить - и за унижение, и за покос, и з а поверстанную н ано­ во землю. Но, вспоминая Анюту, ее слезы, Семен успока и ­ вался. Ему казал ось теперь глупым бить р ам ы , бить самого Федьку. «Леший с тобой, ты меня землей, а я тебя бабой дойму»,- думал он и искал новой встречи с Анюто й . Поздни м осенним вечером, когда Федька, к а к обычно, пропадал в читальне, Анюта, уложив Ваську спать, п оджи­ дала за прял кой Ул иту. Улита что-то долго не шл а . В избе было тихо - только потрескивал а л а м п а , м и гала, и тень от гл и н яного умываль­ ника в угл у п р ыгала , шевелила дл и нны м и ушами, как боль­ ш ая человеческая голова без тулови ща ... В от упала с кожуха лучина, сдв инутая кошкой, и Анюта вздрогнула , откинул а ру­ ки . . . Что это стал а она за последнее вре м я так пугл ив а ? Все чего-то ждет, к чему-то прислушивается. Как п реступниuа , за которой должны вот-вот п р и йти . . . И тут же вспоминает­ ся почему-то вчер а ш нее: вечером столкнулась она на ул и uе
Будни 63 с Семеном. Поравнявшись с ней, Семен при поднял ша пку, тронул ее рукой за плечо. - Как ж и вем, Михайлов н а ? - Уйди т ы , чего пр истал ,- чуть слы ш но ответил а баба. А он н акл онился к ней, в упор посмотрел бесстыжими г.1 азами, усмехнулся: - З а втра проведать тебя пр иду. Пл юнул а Анюта, изругал ась". И вспыхнул а по-девичьи, украдкой посмотрел а вслед ему - высоки й, широкий, обеи­ м и рука м и не обхватишь". Без кон ца тянется н итка , и тянутся вместе с ней Аню­ тины м ысл и . Вспом инается молодость, отцовские помочи, гул янки, запахи луговых трав". Был тогда парень Федька Жижин хорош собой, п роворен. Мног о светлых летних но­ чей провел а она с н и м , до зари просиживая где-нибудь под крыл ьцом , на меже в поле " . П ахло от Федькиной руба­ хи новым нестираным ситцем , пахло от него дешевым и пя­ ти копеечными п ап и росам и , и мол одая крутая сил а чувство­ валась в ка ждом движени и его. Как да вно это было! ·И как все измен ил ось ". Оплешивел , высох, как ощепок, Федька, и нет уже у него той ул ыбки, какая был а п ятн адцать лет назад. Бывает он и л асков, и ул ыбается хорошо - но уж не светит эта ул ыбка, ка к п режде. Остановил а себя Анюта на этой м ысл и и удивилась. С чего это у нее? Почему не дум ал ос ь об этом р а н ьше? Прожила за мужем п ятнадцать лет, а вспомн ил а о ребячьих .1 асках". Федька хоро ш ий муж, заботится о ней, л юбит ее по-своему, как дол жен л юбить мужик бабу. Чего же ей еще надо? И сл ышит Анюта шорох черем ухи, густой, душистой, на рядной - пьянит ее этот давниш н и й шорох, кружит голо­ ву. Шум ит, смеетс я черемуха, хлещет Анюту разукра шен­ ной пышными цвета м и веткой, шепчет е й : - Пролетит молодость, баба, не увидишь, не успеешь огл януться, а уж и ж ить некогда. Черна, безрадост н а бабья жизнь, знает Анюта - опадет румянец с пол ных щек, поблекнут гл аза, посекутся воло­ сы". И вот жмется к ней черногл азый, кудрявый п арень, пахнет от него дорогим м ыл ом , новым бархатом от фураж­ ки, и крепки, крепче Федькиных, его руки . " Скрыл и годы эту ночь. Облетела черемуха , постарела подсыхающие сучья громоздятся над гряда м и , мешают вес-
64 А. И. Тарасов ной пахать, мешают расти овоща м , скрывая сол н це, и Федь­ ка безжалостно обрубает их. - Господи,- шептал а Анюта и в с я дрож ала от охва­ тившей ее горечи воспом инаний. И уж не так стыдно бы.1 0 за недавнее, скрытое от муж а : прежние глаза у Семена, не р астеря"1 он в про шумевших годах и прежнюю у"1 ыбку свою! . . И не бывать Федьке на одну стать с н и м , за паху Jl у­ говых т р ав не заглушить з апаха цветущей черемух и . - Господи, с ума сошл а ! . . В окно постучал и . Испуга нная, вскочила Анюта на но­ ги, выбежал а в сени . - Кт9, крещеные? И еле успела открыть дверь, как чьи-то руки обхв а ­ тили ее. - Уйди ! Закричу ! - задыхаясь, ш ептал а Анюта, и опять знала, что кричать она не будет, и, отталк ивая его, нево"1ь­ но клонилась к нему. - Разбойник, что дел аешь ... Пожалей ... Не сра м и . . . - Пожалею, да еще как пожалею! Под крыльцом, куда он увел ее, было темно, большая куча хвои сл або потрескивал а , шеб а р ш ил а кол юч и м и иr.1 а ­ м и п о одежде. И п оказалос ь Анюте, что Семен смеется ка ­ ким-то ч ужим безжалостным с мехом . Круто з ап ахнув полу­ шубок, по- мол одецки повернулс я он н а м есте и , не сказав ей ни слова, даже не посмотрев на нее, пошел прочь. Она рас­ терянно п роводил а его гл аза м и и беспомощно ул ыбнул ась, не в силах даже запл акать. 12 Налетел а, закружил ась зима - по ноч ам выл а у окошек, стучала отор вавшимися подпушк а м и ; прятал а под сугро­ бами снега за бытую дугу, топор, лесные колодки . . . Ка к-то Анюта забыл а на ночь при крыть у прихлевка ворота и ут­ ром еле пробралась в хлев с пойлом. Федька ходил откиды­ вать снег, бранился, н о не з ло - вечера у И гната поглотил и его тоску. Каждый день, еле успев прийти из лесу, наскоро поуж и ­ нав, бежал Федька в читал ьню. Много книг прочитали му­ жики за это в рем я, о многом перегов ор ил и, поспорил и , и уже выходило так, что весной необходим о переходить на м ногополье. П еред з и м н и м Н и колой уговорились собрать
Будни 65 всю деревенскую бедноту и реш ить этот вопрос оконч а ­ тел ьно. Собраться хотел и тайком, но трудно в деревне сделать что-н ибудь так, чтобы не знали соседи. О собран�ш п росл ы­ шала ком пания Куленка, и Носарю поручил и пробраться н а сход, посл ушать, о чем будут говорить муж ики. ·Носарь сумел сделать это нез а м етно. Когда Игнатова изба на пол нил ась л юдьм и - он шмыгнул м ежду . стеной и печкой и п рита ился та м , ловя каждое слово. - Анютка,- посл ышался вдруг с печи детский голос Носарь вздрогнул . - Ну?- ответил другой голосок, такой же по-ребячьи тонкий. - Ты, Анюта, не зн ае шь, зачем к нам мужики пришл и , а я знаю." Девочка не отвечал а . Н икол а говорит, будем кул а ков м ыл ить. Перестань, м не с пать хотца . Вот м ного м ыл а надо. Я м а мке сказал , чтобы она серое м ыло убрал а , а то нечем будет м не и портки высти­ рать . П уска й водой моют, мы своего не дади м , - лениво сказал а Анютка и замолчал а . - Так что, товари щи - гражда не,- раздал ись слова Жи­ женка,- всем обществом встанем, всем огулом. Н а них смотреть нечего. В это время Н осарю з ахотелось кашля нуть. Он пыжился, зажим ал рот рукой, но не выдержал и захри пел : - Х-х-х-х . . . - Ан ютка ,- посл ышалось с печи , - сл уша й-ка , з а печкой блазнушко". - Ой, я боюсь . . Я тяте скажу. Носарь похолодел . Ребята мол ч а присл ушив ались. Был о сл ышно, как м ал ьчишка з а возился, дол жно быть убирая но­ ги. Вдруг, набра вшись храбрости, он застучал поленом и подполз к краю печ и . - Пускай хоть и бл азнушко, а я не боюсь. Кто там? Кто там, сказыва йся? - Стукни,- робко посовето вал а Анютк а . - И стукну" . Н а ! Полено полетело вниз. Раздался какой -то ча вкнувший . ЗВУК И СТОН. В глазах у Носаря запрыгали разноцветные огоньки, 3 Будни и
66 А. И. Тара со в он на м гновение потерял сознание. Очнувшись, он схватил­ с я за голову, и п олено, задер ж ав шееся было на коленях у него, за гремело о пол . Кидается,- испуганно прошептал Колька. - Может, он не в нас? - Тятька !- в место ответа крикнул Колька .- Иди выта щи его. - Да. кого в ыта щить-то, господи? - сердито отозвался И гнат.- Вот н адавало сокровищ, м и нуты не посидят. Ей-богу, тятька, он за печкой . . . - Д а кто он-то? - А я разве знаю. Игнат прошел за печку. - Ребята!- крикнул он оттуда .- Несите-ка огня, здесь и верно кто-то есть. П одошл и несколько человек. Зажженной лучиной осве­ тили п р оход за печкой . Носарь сидел на полу, уткнувшись гол овой в колени, н а глухо укрывшись шапкой. - Вот види шь, я знал а , что его вытащат,- говорил а б р ату Анютка, смотря, как выволак ив а ют на свободное место Носаря. Ты чего тут делал ? - с просил И гнат. Спал . . . Ишь ты, - сказал Н икол а . - Каково спать-то было? Блохи не кусал и ? Там ведь их чертова пропасть. - Нет . . . - Вот как ! Ты , видно, невкусен . . . А не приснил ос ь л и чего? - донимал жертву Ни кола под общи й хохот. Приснил ось . . . - Поди, н е высп ался ? Н е хошь л и еще поспать? - Да отвяжись ты от него,- со смехом сказал Игнат.пускай идет, досып ает. Согн увшись в три погибел и , Н осарь шмыгнул в двер ь. Когда собрание окончилось и мужики, подписа вш ис ь к приговору о переходе на шестип ол ье , стал и расходиться, Федька заторопился домой. Ему хо�ел ось поговорить с Аню­ той, порадовать ее успехами, усл ышать, как и раньше, по­ хвалу себе. Хотелось все за быть, простить Анюту, и оп ять мел ькала н адежда на то, что ничего не б ыло, что он на­ прасно подозревает жену. В деревне уже гасл и огни. Молодежь расходилась с по­ седки . С Федькой весело здоровались, шутил и , и это еще пуще весел ило его
Буд ни - Анюта, дура,- бор м отал он,- никуда не дел ся твой , Федька. Вот он весь, собственной персоно й . . . У крыл ьца Федька остановился. Ему показалось, что кто-, то стоит рядом у стены. - Кто тут? - Я,- посл ы ш ался сл абый, робкий голос Анюты.вышла тебя встретить . . . Голос ее дрожа.1 . У Федьки екнуло сердце. - Гм . . . Что-то давно ты меня не встречала. И вдруг он почувствовал , что под крыл ьцом они с Аню­ й то не одни. Дрож а щи м и рука ми достал спички - О й ! - вскрикнула Анюта, схватила е го за руку, но он бешено оттолкнул ее и чиркнул сп ичку. Вс п ыхнул сл абый огонек, и сразу же бросил ись в гл аза торчащие из-под х вои дл инные расшитые валенки - такие нос ил в деревне один Семен Гиря. Чувствуя, что его открыл и, Семен б ыстро поднялся на н оги, в упор посмотрел на Федьку и рассмеялс я наглым, рокочущим смешком . Спичка погасл а . - Ну, так,- тихо сказал Федька , прислу шиваясь к ш а ­ г а м уходившего и уже не видного в тем н оте Гири,- что же теперь будем делать, жена дорогая? Сказал и почувствовал , как в нем вмиг исчезло, оборва­ .юсь все, чем жил, н а что надеялся, чем хотел жить в бу­ дущем . 13 Васька дол го будил спавшего н а конике отца - теребил его за редкую бороду, дергал за нос. Ему казалось, что отец не сп ит, а так, п ритворяется . - У ж о погоди, я тебя! Он почер пнул из кадки воды и, набрав полон рот, прыснул в согнутую спину Федора. Тот вздрогнул . - Н у , чего пристал , отвяжись! Васька всхл ипнул . - Я тебя тол ько будил , а т ы вон какой сердитый. Бол ьше не ста ну будить . . . Не ста ну! Подобрело у отца л и цо. - Ну, вот дурак, я на шутки, а ты и испугалс я . Но Васька уж недоверчиво смотрел на него. Испуг и го­ ре затаились в черных гл азах. Федька прикусил губу.
. 68 А . И . Тарасов - Ты не сердись на меня, Васька, у меня голова болит, а ты будишь, вот тоже какой. Завтракали молча. И опять это удивил о В ас ьку. - Мама, ты чего сердишься?- говорил он . - Неправда, что я у Н и китиных окно разбил, это Кол ька Игнатов. - Жри ! - сердито крикнула м ать. - Поти ше,- проши пел Федька, и жена сразу с ж ал ась, спрятала глаза. После завтрака отп равились за березовы м и вер шин­ ками для вен иков. Снегу за последние дни приба вилось, и н огда нога погружалась по колено. Снег был рыхлый, крупитчатый, ка к песок, хрустел и шелестел под валенкам и . Над пожнями серело невеселое небо. Редкие желтые л истья, кое-где уцелевшие н а березах, безжизненно и ненужно ле­ петали, и ные из них отрывались от ветки и, сиротл иво мель­ кнув в белом п росторе, прятал ись куда - н ибудь в ям у , за пе­ нек, за кочку, чтобы бол ьше н икогда не появиться на с вет . . . Васька бойко выша ги вал рядом с отцо м . Большая шап­ ка лезла на гл аза, и кон чик покрасневшего носа служил ей подпоркой. Парень ф ыркал носом , откидывал шапку, н о это не помогало. - Ты бы мне, тятька, другую ш апку купил . Эта мне не по голове. Вот когда подрасту - буду и эту носить. И тут же, увидев на березе сороку, подпры гнул , ски нул шапку и зам ахал ею. Сорока полетела . П аренек, довольный, засмеялся. Вскоре при шJ1 и н а свою пожню. Жидкий рыжий берез ­ н и к опушил ее. Высоки й покривившийся стог, похожий на сахарную голову, возвы шался у ку�тов. Метали его перед дождем - торопились и как весело работал и тогда . . . · Федька приняJ1 ся рубить вер шинки. У Васьки был м а ­ ленький топорик, с которым отец ездил на па шню. Тонкие прутья он рубил обеими руками со всего плеча, старал ся, вспотел , но отец все браковал его работу. - Ну вот, тятька , как же так, неужели я зря и стар ался? - Видно, зря. - А я все-таки ста ну" . Когда Васька, пр иподн яв с вою шапку, смотрел н а отца, в гл азах у него было что-то не детское, осмысленное, и искрились в н их знакомые огоньки. Это было непереносно, и минутами Федькой овл адевало ди кое жел а ние, стиснув зу­ бы, схватить Ваську, хлестать его крепким ж идким пру-
Будни 139 том тол ько бы не с мотрел и на него эти гл аза, не горели бы в них эти знакомые искры. - Будет с топором ш ал ить!- кр икнул он злобно - То­ пор тебе не и грушка ! Ва ська остановился, испуганно пос м отрел на отца , и на гл азах его, ставших сразу по-детс ки просты м и , просту пили слезы. - А вот.. вот . . тятька ! Чего ты сегодня такой ";) Вот буду а ртисто м , не приеду тебя проведать. Васька опустил руки, выронил топор . Круп ные слезы по­ текл и по л и цу, посыпал ись на худо й, рваный п иджачи шко, без счету раз кропа н ный, без счету раз пере шивав шийся за­ ново. - Вася, Васен ька , - пр истыженно бормотал Федька.­ я пошутил , т ы не сердись, дружок. Видишь, сегодня твой тятька совсем нездоров . . . совсем . Гибкие вер ш инки берез был и крас ны, от них пахло сл ад­ коватым запахом бересты. У одного м аленького деревца бы­ ла в кольцо завязана верхушка - видно, кто- н ибудь растил себе дуб инку, и березка уже начи нал а так обрастать, м а ­ ленькая и смешная, с кренделем н а м акушке Федька сре­ зал деревцо, очистил от сучья и м олча подал сыну Это чего?- с просил Васька, сразу переставши пл ак ать. Это дуби нка тебе . . . Види шь, кто-то за вязал так, она и обросла . - А она н е разогнетс я ? - Нет, т а к и будет. Обсохл и слезы на гл азах у Васьки . П роворн о поднял он ша пку, опять стал весел . . . Н а обратном пути о н быстро прито м ился. П р идерж и вая одной рукой шапку, вприпрыжку еле поспевал он з а тяжело н а груженным отцом . Н у , тятька, ты и ходишь скоро . . . У меня ноги дл и н ные. - Я тоже быстро бегаю, как лошадь. Я бы тебе показал, кабы не снег . . . да вот еще ша пка мешает. Кто эда. кую шапку купил , тятя? Это еще твой дедушка . Дедушка? А он был не плеш ивый? Нет. А вот ты плеш ивый. Говорят, плеш ивый Жиженок Это, тятька, тебе не брань? -·
70 А . И. Тарасов - Нет. Вечером Федька сидел у маленькой печки. В печке шу­ мело и клокотало сердитое пламя, проворные угол ьки пры­ гали н а пол , звеня как металлические. Анюта м ол ч а подби­ рала их, бросала в огонь. В аська учил урок, вслух, звонким голосом ч итал о больших городах, о фабриках, з а водах . Отрыва ясь от кни­ ги, заду м чи во смотрел в одну точку, с пр а шивал : - Тятя, а как каменные дома дел а ют? У нас м ного ка­ менья, вот бы у нас такой дом построить ... Давай на весну устроим . - Устроим,- не гл ядя на сына, ответил Федька,- ло­ жился бы спать. - Спать? А уроки как же? - Тебе завтра рано вставать н адо. Мы оп ять з а вершинками пойдем . - Л адно,- обрадованно сказал Васька. - Д а я уже все и выучил. Он з абрался на пол ати и затих. Печка п рогорел а . Пухлые угл и одел ись тонким круже­ вом пепла . Анюта молча села к столу з а прялку. Федька достал п апку с бума га м и и газетами, попробовал читать, взялся за спр·а вочник крестьянина,- но вместо букв вы­ растала перед глаза м и н ахальная Гирина рож а, слышался его с мех. Искоса он посм атри вал н а Анюту, и жена казалась ему трусливой, тупой и ненасытной. Было обидно, что ра ньше не замечал он этого блудли вого взгляда, этих круглых по­ корных плеч и рыхл ых, безвольно открытых губ. Казалось, приди вот сейчас сильный мужчин а , грубо крикни на нее, грубо охвати за плечи - и угодл иво повалится к нему Аню­ та тут же, при муже . . . Ти шина да вил а обоих . Необходимо было что-то гово­ рить, но было стра шно начать, потому что за этим началом был конец все му. - Так,- вполголоса сказал наконец Федька . Анюта вздрогнул а, но не поднял а 'головы. - Так . . . Когда дум аешь к м атери? Анюта вскинул а голову. В гл азах ее застыл ужас. - Сам знаешь . . . у мен я нет матер и , - пролепетала она чуть сл ышно. - Ну, к отцу на родину. Не все л и ра вно.
Будни 71 Федька говорил и чувствовал , что стали о н и совсем чужими - будто никогда и не жили вместе. - Советские законы знаешь? Сл ыхал а ? Анюта всхли пнул а . - Возьму я себе какую-нибудь старушку. Ты тоже н а й­ деш ь . . . тужить обои м не о чем. З а сына своего ал именты с отца получишь . . . - О й ! - вскрикнула А нюта . - Ты и это знае шь? . . И завыл а горько, безутешно, склонив н а стол голову· «Будь п роклят, будь проклят ... » - Может быть, еще замуж выйдешь,- безжалостно продол жал Федька,- е ще кому подв ал и шь . . . А м не бол ь ше спасибо. Удружил а , х ватит. И громко крикнул : - Ну, к делу бл иже! Соб ир а й м ан атки, завтра н а ло­ шади отвезу ! И выродка с воего забирай,- доба вил он ти­ ше, и около носа у него прол егли и дрогнули глубокие мор­ щинки. - Феденька ! - Десять р а з повторять н е буду. Н е л юб один муж и щи другого, свет не кли ном сошелся . . . Вот только тестя мне жаль. Дружно мы с ним жили. Ан юта , захлебываясь в рыда ниях, сжалась, как побитая собака. Грязная, огрубевшая о т тяжелой р аботы рука ее беспомощно держалась з а прял ку , и казалось, даже в этих п альцах, неукл южих и жестких, было дикое последнее от­ чаяние. На одном пальце тускло поблескивало дешевень­ кое медное коль цо. Года три назад Федька выколотил его из толстой п роволоки , п одарил Анюте - она говорила , что с таким колечком хорошо поить телят . . . Очень редко она его с ни м ал а , и колечко стало уже тонко и узко. - Помогает? - спросил как-то Федька. - Как еще и помогает-то,- весело ответила баба.Телята стали что кул и . Оба с меялись тогда : Федька - оттого, что жен а верит в чудесное, сдел анное и м колечко, а Анюта от гордости, что Федька у ней такой искусник. «А вот теперь она и колечко бросит,- подумал Федь­ ка,- не станет и телят поить. Будет лежать колечко где- ни­ будь в коробке, н ачнет бусеть, распаяется» . . . - Феденька, когда ты был н а войне, я за тебя бо га мо­ л ил а . . . О н не отвечал, отвернувшись к стене.
72 А. И. Тарасов Ведь каждую ночь мол ил а ... чтобы . . . чтобы . . . Чтобы убил и скорей ? Т ы б ы н а с вободе остал ась! Не-е-ет ... Господи . . . Нет, Феденька ! Знаю, бога мол ил а , а с чуж им мужиком с пал а ночи, чтобы легче думалось м ужу на чужой стороне. Анюта, откинув прялку, бросилась на колени. Но он брезгл иво оттол кнул ее ногой, молча подви нулся в передний угол. - В ысл ушай . . . Только выслушай, потом и гон и . . . В с я в сл езах, растреп а нная, о н а упала грудью на стол , говорил а , ничего не ута ивая . . . И выр астал за тол щей лет перед Федькой кудрявый чернобровый парень, нахал ьный, хв астл и вый. - Жиженок, бобыл ь ! - говор ил он часто о Федьке. Слушали это ребята и девушки, добродушно подтруни­ вали над Жиженком - и невзлюбил он Семена е ще с той по­ ры. « Вот,- думалось ему,- этого девки будут л юбить, бо­ былем его звать не ста нут» . . . И н е уловил Федька в рассказе Ан юты з а паха черему­ хи . . . Когда кончила Анюта, еще больше потем нело его л и цо, глубже врезал ись скл адки н ад переносьем . - Все?- сурово спросил о н . Анюта, широко открыв гл аза, смотрел а на него . Всю душу свою она выложил а перед ним, а он по-прежнему не­ умол и м ы й , · беспощадный . . . И она м ысленно прокл и н ал а се­ бя, не находя оп равдания и не зная, как н а йти его. - Феденька, я тебя бол ьше всех л юбила . . . Сколько лет жила без тебя, ни о ком не дум ал а . . . С кем грех не быва­ ет, прости, Феденька . . . Дел а й со мной что хочешь, тол ько п рости ! - Не могу я ... Поднявшись, он злобно посмотрел н а нее и скрипнул зубам и . - Сволочь! В с ю жизнь испортил а . Теперь не вернешь, не направи шь ... На са мой л учшей ступеньке обрезала ты меня ! Видно, уж бол ьше не подняться . . . И , горько поникнув гол овой, пошел к лежанке, л е г... 14 У Васьки в сердце нарастало беспокойство, копил.а сь обида. Отец все менаше и меньше говорил с ним; обм анул, что пойдут за вер шинка м и , и совсем уже не сп р а ш и вал его
Будни 13 об уроках. Васька тщетно старался припомнить, в чем он провинился, но ничего не н аходил . Как-то, не выдержав, он подошел к отцу, положил н а колени к нему руки, загл я нул в гл аза : - Тятя, м ы бол ьше не пойдем з а берез к а м и? - Нет, не пойдем. Хоть и ждал Васька этого ответа, но . грубый голос бол ь­ но з адел его. - Тятя, ты послуша й , я читать буду,- с отча янием сказал он. - Л адно, я послушаю. Но, вм есто того чтобы читать, п а рень разревелся . . . Крепкой стеной стоял теперь Васька между Федькой и Анютой. Всяки й взгл яд, брошенный в сторону м ал ьчика, н а ­ поминал о бол ьшом, стр а ш ном, непопра вимом. Федька стыдил себя, н а поминал са мому себе в м ыслях, что совсем ·за был он общественное дело, стал неаккуратен и давно уже не бывал к мужика м . Он понимал, что так боль­ ше ж ить нел ьзя, что нужно н а йти какой- н ибудь выход. Но какой? .. Что сдел ать? П р и м и риться ли и теперь с Анютой, м а хнуть рукой на грех и ее и жить, чтобы хоть бы немножко было похоже на п режнее ? ИJ1 И прогнать и Анюту, и Вась­ ку? . . Вместе с непереносной обидой на жену стал замечать Федька, как рыхл а , неповоротл ив а она . Казал ось, и дел ала она все не так, как добрые л юди - ходил а какой -то разва­ л и стой вялой походкой, говорила заискивающи м голосом ; л и цо ее, пухлое, расплыв шееся, было некрасиво и глупо . . . Даже сны виделись е й ка кие-то глупые, непохожие н а сны других л юдей : то она видел а себя подвешенной на вершине высокого дерев а , то е й казалось, что на нее бредет вошь ве­ л ичи ной с человека ... Она вскрикивал а , прос ыпалась и как бы кому-то постороннему рассказывала сны ис пуганным ноющи м голосом ... И не верилос ь Федьке, что это та самая Анюта , с которой п рожита поJ1овина жизни. Анюта же с каждым днем- становил ась тише, покорней, угодл и вей; виновато смотрел а в гл аза мужу, готова была выпол н ить все, что он прика жет, и в ка ждом сл ове, в каж­ дом движении ее проглядывало rорькое раскаяние . . . Но чем бол ьше росл и ее заботы о муже, тем суше и холодней был голос Федьки. Как-то ночью, услы ш ав-, как тяжело ворочается и взды­ хает он, Анюта робко пр идвинул ась- к нему, п рошептал а :
74 А. И . Т арасов - Феденька, неужели не будет по-старому? Он вздрогнул , не ответил , отверну.1<'я к стене. - Федя . . . ведь ж ить-то е ще долго, м ы не старые . . . Ведь мне это хуже, Федя, хуже . . . Бабу бей, да п рил аскай и ногда . Н и звука в ответ . . . Только вздыхать переста.1 Фед1>ка, лежит как каменны й . - Т ы види шь, измучил ась я . . . У п а л а бы в прорубь, руки бы н а себя на.1 ожила , не видать бы мне свету белого . . . Тебя, Феденька, ж ал ко . . . л юдей стыдно . . . И не договорил а о н а - быстро и зло прошептал Федька : А на пол атях -то .. . на полатях -то куда денешь? Н а другой день Федька не вытерпел - пошел к мужи­ кам. Его встретил и радостно. - Не м ожет, плешивый дьявол , с женой наобним а т ь­ ся,- кричал Конь,- вот, ребята, ж адюга-то! - Верно, братец мой, нехорошо, - доба вил И гнат. ­ Говорят, взялся за гуж , та к не говори, что не дюж. Как же это, отставать от компании . . . И уж другим голосом , л ук а во ж мурясь, з аговорил : - А м ы, п а рень, без тебя всю н ауку п рошл и ! . . Это ко­ му же, Федька, досуг п исать такие книжки-то? - Что такое за слово посфор?- прерывая его, вмешал ­ с я в р азговор Никол а . - Вот з а гадка -то! Мужики засмеялись. Фосфор, а не посфор,- пояснил Мишка З а й цев. - Все р а вно, ни того, ни другого плешивому не уга­ дать. Федька растер янно глядел на м уж и ков, и в груди его н арастало ка кое-то неожиданное тепло. - Ну, ну, не лямзай ! - торопил Никол а . - Ей - богу, ребята, н е ответить! - простодушно сознался Федька.- И м ного раз сл ышал, а не ответить, черт его знает. Мужики с меялись и, перебивая один другого, принял ись объяснять Федьке мудреное слово. - Мы, брат, теперь стра сть какие з на ющие,- говорил Игнат, самодовольно поглаживая бороду. - Распл анируй, как устроить шесть полей,- продол­ жал п ытать Федьку Никола . З атем читали кни жку о травосеянии. Федька слушал и удивлялся, как он все-та ки м ало знает . Думалось ему, что и в газетах разбирается, и написать кое-что может, а вот тут, поди, и за пнулся . . . Опять стало стыдно, и перед с а м и м -
Будни 75 собой, и перед мужикам и . Р адовало л и шь то. что читальня, з атеянная им, ж и вет, да и ж ивет, как видно. не худо. 15 Бойкая краснощека я девка З и н а , сестра Анюты, неосто­ рожн о погул яла с парнем, и у ней родился ребенок. Парень был речистый, щеголь, плясун, и все вышло как-то просто, с а мо собой. П арень обм ан ывал Зину цел ы й год, все обещал женить­ ся, а как вышел грех н а ружу, пой м ал парня одн ажды в поле З и н кин отец Епиша - схватил за шиворот: - Выбирай одно из двух, или вот п рикончу на месте, или срам прикрой ! . . Ал иментов не н адо, ну их к л ешему! · Старик в руках подкову сгибает, в м олодости по восе м ­ н адцать пудов н а спине носил . . . - Чего мол чишь? Другого т ы от меня не дождешься. И н ач ал он сжимать у парня руку. Сначала было боль­ но, а потом вовсе одеревенел а рука , ничего не чувствует, будто отн ял ась. - Отпусти,- взмол ился п а рень,- эка лешова сила . .. Ус мехнулся Епиша, огл я нул с ног до головы парня, как будто век его не видел : детина что н адо, и ростом вышел , и дороден . - Все равно от меня никуда н е у йдешь. В дом приду. Ругается парень: - К акой ты старик, ты не старик, а родня черту . . . - Л адно, руга йся . . . Н а радостях старик приехал н авестить ста р шую дочь с зятем . Н и кому ничего не сказав, он выпряг лошадь, поставил ее н а двор и, н агруженный упряжью, в валился в избу - н а ­ пустил морозу, н а пол нил дом шумом , · суетл ивостью, той бл а годушной веселостью, какой веет от хозяйственного, до­ вол ьного собой мужика. - Здорово, детки ! Гром ко з а говари вал , размахивал рука ми, хлопал Федь­ ку по плечу. Все при нем ож или, захлопотал и. Анюта быстро вскипятил а са мовар . . . За чаем старик говорил без умолку. - Мне теперь что - лежи на пол атях, приказывай да по гостям ходи. Вот, дожил Еп и ш а ! - Т ы н а пол атях н е улежи ш ь,- сказал зять.
76 А . И . Тарасов - Что говорить, работать л юблю. И теперь вот, ска­ жем , Советская вл асть, всякие другие пор ядки, то, се. Дру­ гой стонет - то нел адно, того нет, другого нет .. А я ста ­ р и к -- и тянусь, н е обижаюсь . . . - Ну, ты . . . Вон т ы какой, крепче меня в о м ного,- про­ говорил Федька , невол ьно зал юбова вшись раскраснев ш и м ­ ся бородатым л и цом, крепкими рука м и и молодым взгля­ дом тестя. - Верно, Федька, жидок ты, как худой моток. Л и шнего жиру в тебе нет . . . Да и что это, я гл яжу, ты, кажется, еще хуже стал? .. Что тебе, хлеб-то впрок нейдет? Али скупи шь­ ся? Ты смотри, Анюту у меня не з а мори. Старик погрозил Федьке пал ьцем. Отпил из бл юдечка, ул ыбнулся и опять заговор ил : - Расскажу я тебе, п а рень, чудо . . . Говорят, поним аешь, у нас в деревне - в Нифа нове «Заря» да «Заря». Что, ду­ маю, такое ? .. И вот иду я со станции пр ямой дорогой, сл ы­ шу , на нифановском хуторе трещит чего-то, вроде как на железной дороге. Подошел побл иже. Смотрю - гумно от­ кр ыто, стоит вот эдакий парнишка на м а ши не, держится за круглое кол есо, а она что выдел ывает, господи ! .. Мужики, бабы, девки , человек, поди, пятн адцать, что ш альные бега ­ ют по гум ну, таскают снопы, суют в м а ш и ну, и будто в чер ­ тов омут - не могут н атаскать! Пон и м аешь, ничего и не дела ют, тол ько бегают да суют . . . Стою я, смотрю на них, оробел, даже сп росить не смею. Тол ько уж после рассм от­ рел : две бабы с одной стороны голую солому выкидывают, а с другой два мужика мешки за вязывают. На моих гл а ­ зах, н е успел б ы т ы цигарки выкурить, три мешка к стен­ ке приставил и ! .. Долго я стоял . Уж борода от пыл и посе­ рел а , и в носу за щекотало, а они все суют, все суют ... Так и ушел , ничего спросить не посмел . С крыльца на цыпочках спустился, как ми мо стекл янной посуды шел . У крыльца ка­ кая-то зеленая м а шина стоит, пал ьцем до ней дотронулся, думаю, как бы не запачкать . . . С полверсты шел как поме­ шанный. Он допил ч а шку, смущенным голосом продол жал : - Как ты дум аешь, чего я сдел ал ? Не угадаешь! . . Оша­ лел , стары й . . . Версты три отошел, ноги не несут, с ам не знаю, чего со мной случилось. Сел н а канаву, покурил , повздыхал . . . да и обратно. А на хуторе меня, видно, замети­ л и - смотрят, ул ыбаются . Да смотреть-то и м некогда глотает и глотает машина. Подошел тут один с вол и, весе-
Б удни 77 л ы й такой. «Что, отец, хорошо?»- с пр а ш ивает. «Уж вот как хорошо . . . Ва ша али из города на время дал и ? »-«На­ ша,- говорит,- собственная. Три года н а машину копили , а все-таки завел и». Шумит м а ш и н а , пол дрожит . . . Пока р а ­ боту н е кончили, я и уйти не мог. И вот ей-богу, Федька, ни днем, ни ночью нет теперь покою, только и слы шу, как шумит м а шина. Одно врем я даже с л и ца спал . Стар и к взвол нованно посмотрел н а Федьку, ожидая, что скажет тот. - Н а ш а задача - коллективное хозяйство. Скоро все поймут. - Понять бы и надо, п а рень. Дожить бы еще, когда в Приселках такая м а шина застучит, да и умереть можно. Не дожить, поди ! - с грустью добавил он. Надо деревн ю тормошить. - Э-эх, Федька. Жидки вы все. Кабы мне да ваши-то годы! Да я бы . . . У меня бы ж иво такая м а ш и н а на гумне стоял а . Сговорить не мог, так заставил бы ! Всех бы заста ­ в и л в одно сердце сл иться . . . З н аешь, какой я был в м оло­ дые-то годы? Из кожи б ы вылез, а стоял а бы м а ш и н а на гумне, слушал бы, как она шумит, ока янная . . . При шел с ул ицы Васька. П роворно подошел к деду, поздоровался. - Э-э, вот кто у меня м а ши ну за ведет,- л асково за­ говорил Епиша.- И ш ь т ы , какой цыган , ни в отца , ни в м атку! Вот ребята говорят, я беззаконник,- отрезал Васька . Какой безз а конник?- со смехом сп росил старик, не з амечая, как п обледнели зять и дочь. Беззаконник, говорят, добыток. Ну, а ты и м что? Я говорю, скажу тятьке, так он в а м задаст. Верно, молодец, В ас ька ! Не ува ж а й никому, я р а н ь­ ше тоже н икому не уступал . Ока янный н ародец, ей-богу . . . Ребенок, о н от бол ьших слышит. Басен-то у в а с в деревне тоже хватит. Обмяк, опустился Федька. Как будто бил его кто, а только он ужимался, п росил пощады. Стало пон ятно, что о случи вшемся р ассказал с а м Гиря. Напрасно старался старик подде ржать раз говор. Зять отвечал вяло, неохотно. И потух с а м Епиша, умол к. - Вот что,- сказал он,- чтобы л и шн и й раз за в а м и не
78 А. И. Тарасов ездить, поедемте ко м не ср азу. Анюта поможет к свадьбе готовиться, а мы с тобой п и во сварим . . . - Неладно, тесть. Т о з а беспорядки меня ругаешь, то сам хочешь беспорядки н а водить. На кого дом доверишь? Это, конечно, так. А уж как бы хотелось м не с ва­ м и со всеми-то! - В аське тоже нел ьзя, в школу ходит . . . П роти в жены не воз р ажа ю, как хочет. Анюта поломал ась, но на другое утро поех ала с отцо м . Федька за метил, как, с адясь в с а н и , утир а ла б а б а пл атком гл аза. - Вот уж не дум ал, что без тебя пр идется свадьбу иг­ рать,- говорил тесть.- Ну, как знаешь. Дело твое. Про­ щай уж, кол и . «Уехал а б ы , д а н е п р иехала , вот бы и дело с концом , ­ думал Федька, п ровожая их взглядом .- Стал б ы Ваську дер жать как сына, говорите что знаете». - В чем дело? Мы законы советские не хуже других зн а ем,- бормотал ОН, ВХОДЯ В избу. 16 В избе было тихо, какая-то особая пустота затаилась в к а ждом углу. Однообразно и мерно к а пал а из рукомой­ ника в лоханку вода. В печке шипели щи . . . Кошка, забрав­ шись н а л а вку, сдвинул а дощечку с крынки и не торопясь л а кала молоко. - У-у! Дья вол ! - крикнул Федька и сбросил кошку на пол . О н сел н а л а вку, выкурил подряд две п а пи росы, выпил ковш холодной воды, но от этого не стало легче ... Раньше он л юбил, достав с половочника старые корки, рыться в бу­ м а гах, перечитывать их, но сегодня и это не доста вило ни­ какого удовол ьствия. Когда он начал перечитывать бум а ж ­ к у о слиянии кооперативов, бум ажка показал ас ь е м у чуть ли не подвохом. -«Ввиду»,- зло усмехаясь, п рочитал Федька.- Сво­ лочи. Цел ы й год тянут. « Ввиду » ! Вот дать бы за это «вви­ ду> ломку хорошую ... Где это видно? Из чего? Ты сдел а й не «Ввиду», а н а самом деле, тогда и п и ш и . . . « Предпола ­ гающейся» . . . Л ибо дождик, л ибо снег, л ибо будет - л и бо нет . . . Они еще только предпол агают, а ты уже деревню бес­ покой, ругань выслушивай . . .
Будни 79 Только дойдя до слова «просим », Федька немного с мяг. - Меня п росить нечего,- пробормотал он,- я не ба­ рин. что могу - сдел аю ... И все-таки бумажка н е принесла успокоения. Сердито положив п а пку на место, Федька стал почи нять бадью, у ко­ торой кто-то оборвал железную дужку. с:Вот бы узнать, кто это сделал, да б адьей-то! - подума л он, холодея от злобы.­ И какой леший придумал эти деревянные бадьи? Укрепи теперь гвоздями попробуй» . . . Он бросил б адью и принял с я дел ать новое топорище. Старое было сломано по самому обуху. Выколотить дерево былр очень трудно, потому что оно еще не п росохло к а к следует з а ночь. с:А вот взять печку затопить да бросить, гори, л е ш и й с тобой-то! :. И. с сердцем броси в работу, Федька повал ился на коник. К обеду п р и шел и з школы Васьк а . Они вместе достали из печки гор шок, вместе собрали н а стол . Васька без умол ­ ку р ассказывал о с воих ш кОJi ьных делах. Отец молча слу­ шал его и думал : « Язык-то какой, как у батюшки. Х вастун будет. . . Погоди, лет через п яток что из него выльется! Всю ж изнь будет о грехе н апоминать. . . Д а еще л юди узнали:. ... - Что вчера ребята тебе говорили ? - с п росил он уг­ рюмо. - Говорят, беззакон ник, добыток. . . Отец долго мол чал, л и цо у него было злое, нахмурен­ ное, и мало-помалу в гл азах у Васьки н а растал стра х . Дур а ки все ребята твои ,- вымол вил н а конец Федька . Неправда?- обрадованно воскл икнул В аська. Ну, а что, есл и бы и п р а вд а ? Это к а к ж е , тятя . . . безз а конник-то? А вот ежели бы отец у тебя был не я, а кто-нибудь другой . . . Т а к ведь ты? Ну, а ежели бы не я? Так я бы и жил у отца. Как же так ж ить не у отца? Л адно. Все это я н а шутки . А ребят ты не слушай. Не стану слушать. Только ты, тятя, не будь бол ьше такой сердитый. Стал В аська опять похож н а худой большеголовый гриб, каким видел его Федька на пожне. Только не хватало бол ьшой, лезущей на гл аза шапки , да была на нем вместо пиджака ветхая синяя руба ш ка . . . Когда плачет В аська. в гл азах его нет н ичего п охожего на глаза Семена, только
80 А . И . Тар а сов горе проступает в них, ка к в зеркале . . . «Чем ви новат ребе­ нок?- думает Федька.- Любит он меня И вырастет - л ю­ бить будет . . . А л юди? . . А м ол в а ? . . » Стало · стра ш но от м ысл и , что уже вси деревня знает об Анютином грехе. А может , и не одна только их дере вня . . . Вот-вот покажет кто-нибудь на Ваську п альцем , посмеет­ ся ... И Федька стал наблюдать з а тем , как смотрят на Вась­ ку л юди, не с меются ли над ним, и есл и ему казал ось, что кто-нибудь дольше обычного останавл ивался на В аське взглядом, бешенство охватывало его. Стало казатьс я, что Васька сл и шком часто б ывает у соседей. И на третий день после отъезда Анюты он грубо с казал п р ишедшем у с улицы сыну: - Что ты дома не посиди шь? Шл яться-то нечего. Таким голосом отец еще н икогда не кричал на Ваську, даже в последнее врем я . Обычно, зная, что парень всегда хорошо учит уроки, он с а м посыл ал его побегать. - Вот, тятя,- ск возь слезы заговорил Васька,- гово­ ри шь, буду добрый , а сам все такой . . . Эдак я все дом а буду сидеть, ни куда не пойду. Пускай ребята бега ют и на реке катаютс я . У меня и коньков нет, и пинжак студеный . . . Опять запл а кал Васька, и опять успокаи вал его отец: - Васька , ей-богу, я последний раз та кой . . . Ты уж не сердись. Слушая отца, Васька перестал пл а кать, но уже не вери­ лось ему, что будут он и когда -н ибудь вместе читать книги, ходить за березка ми . Он сел в сторонке и задум ался над книжкой. Ему казалось, что нет уже у него ни одного бл из­ кого человека, что он чужой все м . Вспом иналось преж нее врем я, когда не кричал на него отец, не сердилась, не хму­ рилась м ать. Один, совсем один Васька ! Кто же у него еще остался? И вспомнил Васька, что есть у него дедушка, который всех бол ьше его л юбит. Уйти бы к дедушке, рассказать бы ему о с воем горе и не возвра щаться уже к отцу с м атерью. Пуска й зовут, пускай просят, а он не пойдет к ним . . . Думал Васька о б этом и ночью, лежа н а пол атях . Н а ул и це сердилась погода, ветер гре мел на крыше желобом . «Пускай зовут - не пойду!- дум ал п а рнишка . - А потом вырасту бол ьшой, за работаю много денег и приду к ним с деньга м и : - Вот видите, какой я. Вы -меня не л юбили , а я в а м денег принес ! » Дедушка добрый, обрадуется Ваське.
Будни 81 Пуска й и м ать там, все равно. Он пожалуется дедушке тот не даст в обиду ... Только вот как школ а ? Уроки оста­ нутся не выучены, и, н а верно, н а следующий год не переве­ дут .. Но ведь там у дедушки есть другая школа, все равно, он будет ходить туда. И решил Васька встать пор а нь ше утром и уйти . . . до · слез было жаль оставлять дом , отца , товарищей . . . Бывал он у дедушки летом, - хорошо там, река р ядом , лес, мел ьни­ ца ветр яная н а поле ... А все-таки дом а луч ше. Вот уж и не стало В аськи в деревне . . . Тятька с м а м кой сидят за столом двое, вспомин а ют Ваську, жалеют, что нет его теперь с н и м и . - Н а п расно я ругал его тогда, п арень был хороший.­ говорит отец.- Вот он вздумает да и не придет больше к н а м . Не с кем мн е будет вечером книги читать. Весь в слезах заснул В аська и спал трев&жно - по­ м инутно п росып ался, смотрел, не светает ли з а окнам и, не пора л и собираться . . И когда засинел н а улице рас ­ свет, он тихонько слез с полатей, по привычtrе плеснул на л и цо водой из рукомойника, утерся, стал искать ва­ ленки. Вчера он клал их на лежанку, но сейчас н а лежанке спал отец,- видно, п оп ал и они на печку. Не уйти Вас ьке! Полезет он на печку, разбудит отца, опять будет кричать отец ... «Н адо п опробовать, если проснется - скажу, хотел на двор сходить»,- подумал Васька. П ошевелился отец. когда Васька лез через него, но не проснулся. А вот и ва­ ленки. Какие они сухие да теплые! И обратно слез В аська, не разбудив отца. А когда уже был он готов в дорогу - стало стра шно. Может, не ходить, остаться? Может быть, и верно болен тятька, потому и злой, а попра вится, и все будет по-старому? Нет, не будет п реж ним тятька . . . Много раз обещал он, а все сердитый. Н адо уходить. Хотелqсь В аське сказать что-нибудь отцу перед уходом . Достал он из сумки карандаш и бумагу, сел к столу, вы­ вел : «Ну вот, тятька , я ухожу. Не буду в а м мешать больше:.. Буква «В» вышл а похожей на «О». Васька попробовал испра вить ее, но ничего не вышло, только напачкал . Потом вспомнил Васька, что дорога до дедушки да:111>.И и.-- восемь верст, идти лесом , дорогой никто не накормит. Тихонько достал он из стол а кусок хлеб а , посол ил , сунул за п азуху . . . _. .
82 А . И . Т а р а сов Постоял среди избы, посмотрел в последни й раз на тятьку и неслышно открыл дверь. Н а ул ице был о ветрено, мело. Почти по пояс увяз ая в пухлых сугроб а х , шел В аська по деревне. Вот и последняя изба, спит в ней Кол ька И гнатов под шубным одеялом ему и горюшка м ало, не знает он, что около его дом а мерз­ нет Васька. Рот у него, н а ве рно, открыт - он бормочет во сне, а по одеялу, по подушке, по л и цу у него ползают тара­ каны - м ного тараканов у них. З а гумн а м и сильнее мело, е ще холодRее был ветер. При­ держивая одной рукой шапку, другой - кусок з а пазухой, В аська черным клубком плыл в сугроба х . Рукав и цы у него были худые, руки сразу застыли , но п а рень утешал себя тем, что отогреется у дедушки. Дедушка сейчас, на верно, под х мел ьком, а когда он пьян - бывает он е ще добрей и веселей. Вот рассядется В аська в теплой избе, будет гово­ р ить с дедушкой, есть белые п и роги с рыбой . . . Дороги почти не видно. И деревня скрылась позади все спрятал а от Васьки непогодушка . сТеперь уж я м ного п рошел:.,- дум ает Васька . Вот и лес. Будто с квозь тонкую бума гу видит его парень. В лес за шел - значит, три версты. Много! Шум ит, гудит в лесу. Шата ются высокие елки, сып­ лется с щ1х снег. . . - Скоро к дедушке . . . С коро,- борм очет Васька, но го­ ворит он так тихо, что сам еле слышит: упрямо стал и у не­ го губы, еле ворочается язык. Колька спит под теплым одеяло м , никогда бы он не по­ смел идти один-одине шенек за восемь верст, да е ще в такую метель. Худо передви га ются у Васьки ноги, устали они И кажется п а рню, что н е двигается он вовсе - все тот же лес, те же высокие елки, как сквозь тонкую бум агу, один а ­ ковые . . . Все так ж е неровна дорога, и клонится она к н и ­ з у , туда, где за м ного верст жи вет дедушка. Н е идут Вась­ кины ноги, ничего не чувствуют руки, висят как деревян­ ные. Кусок из-за п а зухи давно выпал - подн и м ал е го Васька, но руки не дер ж ат, з арыл в сугробе по край дороги . Под б ол ьшой ш апкой ушам горячо, точно опустили их в кипяток - и приятно, и немного больно. Горячо стало и носу. В иден кончи к его из- под шапки, и кажется Ваське, что побелел его нос, как вот этот снег, от которого нет про­ хода. И вот видит он веселого пьяного дедушку. С идит дедуш. . .
Будни 83- ка за столом, в красной руба хе, боль ш а я борода е го расче­ сана, и поет он свою л юбимую песню: Ме ж крутых б ер е жков . . ' Шатаются елки, з венит, поет ветер в горячих Васькисуг­ ьшому бол ных ушах . . . Опустился Васька отдохнуть к робу, и сразу стало ему хорошо - не холодно ни рука м , н и уш а м . С а м и собой закрываются глаза. Сл ышит В аська де­ душкин голос - только уж не з а столом поет дедушка и не зимой, а сол нечным л етним днем , н а широкой пожне, где Васька сей год пой м ал м аленького заюшку. Горит н а солнышке крас на я рубаха деда, борода будто серебряная. З вен ят, и грают на сол ны шке косы, и оп ять раз­ л и вается по л есу голос дедушк и : М еж крутых бе реж ков.. А В аську мне жалко,- говорит отец.- Хорошо, кабы он снова к нам пришел . . . 17 Чем -то брызнуло н а В аську, что-то прошумело в у ш ах, и исчезл и и дедушка , и отец с м атерью. С трудом открыл , Васька гл аза , повернул голову: над н и м н а висл а больш ая стра ш н ая лошади н а я морда, опускалась, тыкал а парня в плечо. - Эка лешова погодка,- слышит В аська чей -то нез н а ­ ком ый голос, и кто-то широкий, весь обындевевший, с со­ сул ьк а м и на бороде, з вонко хлопая рукав и ца м и , идет к Вас ьке. - Сл авно! А ты чего тут дел аешь? Узнал Ва ська н а этот раз по голосу Кол ьки на отца Игн ата . Хотел сказать, что идет он к дедушке - да н ичего не вышло, не двигаются у него губы. - Сл а вно,- говорит оп ять Игн ат,- ну н а ходк а ! И н е ус пел В аська опом ниться, к а к схватил его старик за руки, на чал вертеть и трясти . Не может п онять В аська, что с ним дел ают. А старик все вертит его, все мнет. Ой . . . будет,- выговорил н аконец парень,- мне больно.
84 А. И . Тарас о в - А вот так и н адо, так и надо . . . Не х оди, шел ьмец, один в такую погоду. - Отпусти, дедушка, меня еще тятька будет драть, как узн ает. Перестал И гн ат трясти его. П одта щил, к а к котенка, к свои м саням, бросил н а сено, скинул свои бол ьшие шубные рука ви цы, почерпнул рукой снегу. - Ты чего со мной хочешь дел ать?- сп росил испуган ­ н о Васька , н о так тихо, что старик совсем н е сл ыш ал . - Я тебе покажу, как одному ходить! « Ну, теперь совсем за морозит»,- подум ал Васька, з.а­ крыв глаза, и сразу же почувствовал, что Игнат н а чал те­ реть л и цо его снегом. - Ой ! - вскрикнул Васька.- Я тятьке н а ж алуюсь. - А, ожил ! - смеясь, ответил Игнат.- Я тебе, шел ьмецу, задам жару. « Гибель,- дум ает Васька ,- умру, так переда й с воему Кольке книгу «Серая уточка», она у нас н а пол а вочнике лежит». - А корочку он сам оторвал ! - крикнул он изо всех сил . - Л адно, лежи, лежи . . . Горит Васькино л и цо, горят руки, и н е удержался па­ рень, завыл . Не стал бол ьше старик потешаться над н и м , скинул с себя тулуп, з а вер нул в него Ваську, к а к куклу, од­ ну щелку дл я гл аз оста вил . «В идно, боится, чтобы не убежал,- дум ает Васьк а . ­ А разве тут убежишь - на эда кой погоде и ноги -то не идут». Дернул ись сани, завизжали полозья. - Жив?- кричит старик и ударяет тяжелой рукав и цей по тул упу. - Жив,- отвечает В аська . - Ты куда меня везешь-то? Старик мол чит. Может, и сл ышит, да пр итворяется. Плывут перед Ва ськой ел ки, страшно качаются над до рогой их мохн атые .1 апы. Шумит в лесу, как летом в з а­ пруде. Ты куда шел ? - спра шивает Игнат. На свадьбу, к дедушке. Куда? Н а свадьбу. Х м " . Вот што. П огода начинает стихать. В идно В аське, как по край дороги прыгают снежные з айцы , гоняются друг з а другом,
Будни но уже перестают качаться ел ки. Хорошо В аське! Шевелит он в валенках пальца м и , дрыгает ног а м и, путаясь в дл ин­ ной шерсти тулупа В идно, больше ничего не станет с ним дел ать старик. Передвигаются с боку на бок сани, качает Ваську, клонит ко сну . - Что дел аешь, шельмец! - кричит кто-то и хватает В аську за руку В аська открывает глаза. Перед ним веселое, все в сосул ьках л и цо Игната . - Жив ? - Жив,- отвеч ает В аська. - Ну, ж и в, так вылез а й . . А вот м не без тулупа -то досталось. Только тут увидел В аська знакомую дедову избу с рез­ ными налич н ика ми , с коньком на крыше, в которого он прошлое лето попадал камнями. Из избы доносил ись пере­ боры гармошки, топот, песни. В ылезти он так и не успел . Хлопнул и ворота, и , весь кр асный, весел ый, в новой руб а хе и хороших блестящих са погах , вышел на улицу дедушка . За ним м ать,- и кажет­ ся па рню, что она не рада его пр иезду. Л и цо у нее какое­ то испуга нное, и как будто пл ачет она. «Ругать станет»,­ думает Васька и кри чит: - Мама, а ты не сердись ! Подошла мать, ул ыбнул ась, поцеловала его, повел а в. избу. Давно Васька не видал такого шума , та кого веселья и стол ько л юдей ! В передней половине избы у стола , заставленного посу­ дой, черном азый мол одой парень, форсисто одетый, пля­ с ал н а пару с теткой Зиной - ловко выкола чивал ногами, быстро, козырем носился по кругу. Краснощекая грудастая Зина, л овко и пл а вно семеня ногам и, помахивала белым пл атком , еле поспевала за ним . И х пляской любовались все. Даже гармонист пригнул­ ся к полу и не спускал с них глаз. П а рень, долж но быть в шутку, иногда остана вливался и начина л передразни­ вать Зину, совсем как она семеня ногам и. Зина, смеясь, ударяла е го по спине, он дура шли во корчился, охал и неожида н но пускался вприсядку, высоко выбрасывая ноги. Сквозь тол пу, держ а за руку И гната, пробрался дед, указывая на парня и Зину, сказал : .
86 А . И . Тар а с о в Жить, мать их так, ста нут! . . А где у меня внук? Куда его спрятали ? - Я здесь, дедушка,- откл и кнулся В аська, выгл ядывая из-за переборк и . - Л адно ... Н у , детки, новые гости прибыл и , будет плясать, садитесь за ком п а н и ю. Н а клоняясь к Игнату, дед спра шивает: - Тебе с морозу-то того? .. - П ожалуй, давай стаканчик,- с ул ыбкой отвечает Игна т. - Вот-вот . . . , Игнат, поздра ви в молодых , р азом выпивает стакан. Ну, внук,- говорит дед,- иди сюда . П уска й п а рень прогреется,- отвечает м ать. А вот мы его сейчас нагрее м . П и в а хочешь? Нет, не хочу. Ну, немного выпей. Этой вот гадости не надо, а п и во можно. . . Эко дело, Федьки -то нет. Указывая на м ать, Васька шепчет деду: - Ей, может, не надо, чтобы я при шел , а я вот п р и шел . И тятька не знает. Я тайком . . . Тятька сердитый . . . Слушает его дед и х мурится. Шумит у Васьки в голове от выпитого пива, повеселел он, смелости прибавилось - хочется все р ассказать деду. - Дедушка,- говорит он,- я не пойду бол ьше к тять­ ке. Стану у тебя жить. Ты меня пустиш ь ? - Л адно,- коротко п роизносит дед и, трях нув головой, уже не слушая его, кричит гармонисту : - А ну, Н икита ! Чтобы небу жа рко было. Ваське непонятно и обидно, почему не слушает его дед, но Никита играет так хорошо, что хочется Ваське позабыть все н а свете. Сидит он рядом с дедом , лом ает белые пироги с рыбой, и ни о чем не хочется ему больше дум ать. Весело звенит гармошка. Шум ит н арод под полатями, кричит дед, угощая свадебщи ков. Форсистый парень целует за столом тетку Зи ну . . . Слышит В аська, рассказывает деду Игнат: - Вот, говорю, шельмец, попал в руки ! .. Испугался. П онял Васька, что говорят про него, замахал рукам и : - Неправда , дедушка! Ничего н е было. Тогда дед кл адет свою тяжелую руку на В аськину голо­ ву и говорит: - Молчи, не про тебя р ассказывает.
Будни 87 А вечером , когда В ас ьк а уже спал и отдохнувшие гости снова сидели за столом, в избу вошел человек, весь зане­ сенный снегом . - Федька ! - подним аясь со стула, крикнул Епиша. - Федька ! - повторил все еще сидевший рядом с ним п ьяный Игнат. - Да тебя, плешивого, только здесь и не хва­ тало ! Мы вот с тестем твоим цел ую комм уну за столом уст­ роил и. Нет?- вместо ответа спросил Ф едька. Чего нет-то? Васьки ? Нет,- с усмешкой ответил Епиша, подошел к зятю, стащил с него шубу и бросил за переборку баба м . - Д а т ы постой, скаж и , есть л и В аська ? . . - Давай, да вай без разговоров,- говорил тесть, усаживая его з а стол р ядом с Игн атом и наливая стакан ви­ на. - Ведь знаешь, что я не п ью,- сказал растерявшийся Федька. Где не п ьешь, только не у меня. - Не стану. Где Васька? - Посмотри м . . . Годок,- обратился Епиша к Игнату.держи его, плешивого. И гнат стал держать Федьку, а захмелевший тесть, с каким-то дики м веселием в глазах, под общий хохот поднес к Федькину рту стакан. Федька кричал, ругался, топал нога ми, но все-таки пришл ос ь пить. Когда стакан был пуст, он посмотрел на него и сердито плюнул . - Старая сатана, ведь у меня обеща ние дано. - Мало л и что,- лука во ул ыба ясь, ответил тесть, нал ивая второй стакан. Федька со стра хом наблюдал за ним. Но тут черногл а­ зый па рень протянул к стакану руку. Сощурился Епиша, посмотрел на зятя. Ал и с а мому за хотелось ? - Нет, не то. Видишь, не может человек. - Ин быть так . . . Счастли в ты. Федька, что рядом Черныш сидит, а хотелось м не спробовать твою силу.- И, на­ клонившись к са мому Федькиному уху, добавил : - Хо­ телось мне узнать, такой ли ты в вине слабый, как с ба­ бами. Федька взглянул на тестя, но тот уже кричал : - Н икита, свое дело не забыва й!
88 А . И . Тарас ов Все смешалось в голове у Федьки, широкая борода тес­ тя, его рубаха, гармошка, песни . . . А старики под ш у м вел и беседу. - Не я буду, кол и не достану м а ш и н ы , - кончал Е п и ­ ша,- силком заставл ю в а ртель идти ! . . Стану день и ночь работать, а с воего добьюсь. . . Хочеш ь в м есте, плешивый зять? Давно р ад,- ответил совсем зах мелевший Федька . П о рукам ! - крикнул Е п и ш а и гулко ударил по Федь­ киной л адон и . - У меня вот второй зять, Черныш, тоже не прочь. От меня н и н а п ядь! " П р а вда, Гри шка ? П р авда, п ра вда,- ответил молодой зять. Эх, елки- п алки ! Пл ясать, ребята ! Федька ! Не стану я. Без разговоров ! Ты што? Е ще когда чего, а уж ком а ндуешь? . . Епиша мОJ1одецки повернулся н а каблука х , под м игнул глазом какой-то молодой девке, стоявшей среди зрителей, и хлопнул л адонями по колен я м . Девка вспыхнул а . В пуб­ л и ке одобрител ьно засмеял ись. - Гри шук, иди ! - позвал Е п и ш а . Зять послушно вылез из-за стола . Пл ясал Епиша н е хуже молодого - присвистывал , ухал, а когда пошел вприсядку, казалось, вся изба з а ходи­ л а ходуном . Федька смотрел на пляску, л юбовался тестем , и с амому ему не сиделось на месте. - Федя, - усл ышал он вдруг голос Анюты, - кого до­ м а-то оставил? - Улиту,- ответил Федька и широко улыбнулся жене. * * * Н а следующий день, рано утром , когда все еще спал и , Е п и ш а р азбудил зятя : Ну-ко, встав а й , пойдем со м ной. - Куда ? - Там узнаешь. Федька послушно поднялся и вслед з а тестем вышел из избы. Оба остановил ись н а кры.l!ьце. П осле вчера шней метели все было занесено глубоким снегом, но небо прояснилось.
Будни 89 Сол н це тол ько что взошло, пряталось з а крыш а м и , и попе­ рек ул и цы лежали дл и нные голубые тен и от изб, от опушен­ ных и неем ветел ... Е п и ш а , огромны й, седобородый, с рас- · стегнутым воротом рубахи, глубоко вдохнул свеж и й м ороз­ ный воздух и, с шумом выдохнув его, строго спросил : Ну? - Чего ну? - Вот тебе и чего . . . Не можешь бабу содержать, мужик тоже . . . Да я бы в твои годы . . . Он сердито насупил свои брови и продолжал вполго­ л оса : - Говорю тебе как своем у - бабы не знаешь. Она . . . Да т ы с а м все л и знаешь?- вол нуясь, перебил его Федьк а. - В первый же ден ь рассказал а . Да ... И , видимо сжали вшись над зятем , старик улыбнулся, подмигнул : - Бол ьно-то не кис н и ! . . Эко дело , подумаешь. Я ста­ рик, да ни на что не смотрю. «Епиша такой-сякой, Епи­ ш а свадьбу без попа и грает»,- а мне н а плевать! Так-то, б р аток . . . И ты плюнь, взгл яни повыше. Да и некогда этим з а н иматься - давай-ка лучше после свадьбы настоящее де­ ло дел ать. За делом-то все з абудетс я . . . Говорили вчера хоть и пьяные, а л адно. Понял ? Федька виновато ки внул головой, но сказать ничего не успел - взвигнул а н а морозе дверь, и вышл а из избы Аню­ та. Уди вленно взгл янула она н а отца, н а мужа и, поняв, до.1 жно быть, что говорят о ней, потупил ась, сбежала по ступенькам и бодро пошл а по глубокому, е ще не протоптан­ ному с негу к колодцу. Ведра сл або покачи вались на коро­ м ы сл е . Федька задумчиво смотрел ей вслед. . . Содрогаясь всем своим грузным телом, беззвучно смеялся Епиша . . . Сол н це п одни м ал ось все выше, искрились, горели сугро­ бы - и не было на душе у Федьки ни страха перед буду­ щим , ни злобы. 1929
Оте ц _... ------ .,_ Глава первая Первым приходит Манос. Е ще н а крыльце он расправ­ л яет грудь и, важный, как генерал на п араде, открывает дверь. Не с гибаясь, он проходит в передний угол и подает мне два пальца. - Что нового в политике? Эту фразу, слышанную им от кого-то много лет назад, он говорит при каждой встрече с советским служа щим : она звучит по-ученому и многих ошарашивает. О чем ты хочешь знать? - Есть ли на рынке сахар альбо конфета ? - Есть. Важный, он сидит со мной рядом и дум ает, о чем еще спросить. Я смотрю на него сбоку. У него тонкий, прямой нос, ак­ куратно, с:по-городскому :., стриженная борода. Одет он в тяжелый парусиновый плащ, который не снимает даже в р азгар лета, потому что в нем «похож на служащего:.. Фу­ ражка с бархатным околышем , купленная лет двадцать на­ зад у землемера , и старые сапоги с медными пряжками. - А как там Англия? Я говорю несколько общих фраз, и р азговор на этом обрывается. Манос удовлетворил свое тщесла вие. Он побе­ доносно смотрит на моего отца, жел ая узнать, какое впе­ чатление произвел на него этот с:ученый разговор:.. с: Вот принесло:.,- глазами говорит мне отец.
Отец 91 Только что поздоровавшись, м ы хотел и выплеснуть друг другу все тревоги и радости, накопившиеся за п ять лет. Отец мученически ждет, а Манос, беспокоя м еня взгля­ дом пустых мутно-серых гл аз, требует, чтобы я занимался только им. У него такой вид, как будто два человека в м и ­ ре - о н да я знаем такое, чего н е дано знать другим. Он всячески ста рается показать нашу с ним близость. Снисхо­ дител ьно высл ушивает мои отрывистые разговоры с дом а ш ­ ними, грубо сбрасывает с м о и х колен л юбимую кошку от­ ца М ал ьку и, на конец, берет из моих рук записную книж­ ку и неторопливо начинает ее л истать. Он м ал ограмотен и едва ли что м ожет там р азобрать. Это делается из жела­ ния показать, что т а кая вещь е м у н е в диковинку. Отец хмур ится. У меня состояние такое, как будто я го­ лый. Ма нос подносит книжку к гл азам и м едленно разби­ рает : - «П исьмо из деревни. Опять отец просит денег. Что я им - денежный? . . » Не дава я дочитать, я беру книжку и прячу ее в карман. Л и цо мое горит. Манос снисходительно смотрит на меня. - Будем чай пить,- говорит отец, чтобы з а м ять не­ ловкость. Я не отвеча ю. Мне стыдно с м отреть и на отца , и на всех дом а шних. В избе тихо. Сестра Даша, опустив глаза, соби­ рает на стол посуду. Брат сидит у окна, тоже опустив голо­ ву. Только Манос, раздража юще прямой и важный, чуче­ лом торчит в окне. Опасен и я мои напр асны. Как тол ько уходит Манос, ра­ достно обступают меня родные. Я хожу по дому. К ак доро­ га мне здесь ка жда я щепочка! За эти годы во м не что-то спало. Что-то был о потушено во м не и забыто. И вот те­ перь разом все открыл ось и прида вил о меня. Осторожно шаркая валенка ми, весь подобравшись и ссутулив шись, двигается за м ной отец. Мы идем в другую п оловину избы. Я открываю дверь. У са мого окна вспыхивают крупные к исти р ябины. Голое, с тонким и , как проволока, сучьями дерево стоит ш ироким огненным столбом. В далеком холодном небе стынет скупое осеннее с олн­ це. В щели окон струятся за пахи гниющих трав и дым а. Высоко над нашим домом курл ычут журавл и . Вс е так же, как пять - десять лет назад!
92 А . И Т ар а с о в Я повор ачиваюсь к отцу Он смущенно кл адет руку на мое плечо и легонько гладит его. - Вот, вот хорошо! П р иехал . . . Я выше его н а голову Руку ему приходится подн им ать, смотрит он на меня снизу вверх. Иду к полке с н а ш и м и ·книгами. И опять отец следует за м ной п о пятам . Книги из корзин коробейн иков всего уезда , десятки лет �берегае­ мые, без счета раз прочитан ные, книги, «направляв­ шие:. мой ум, несказ а н но ему дороги . Он боится, как бы я не потерял уважения к н и м . Бережно сдувая каждую пылинку с выцветших обложек, я скл адываю книги в сто­ пку : «Сказка о жестоком злодее Фаддее» . « П а нтюшка, С идорка и Фил атка в Москве». «Опера «Невидимка», или Ji и чарда- вол шебник». «Храбрый и неустрашимый р ыца р ь Акта р-бей». «Ночь сум асброда, или Фантастические чудеса в явле­ ниях». Только мы с ним знаем , что скрывается за этим и потем ­ невшими обложками. Вот я открываю одну из них. С ти­ тульного листа сквозь неукл южие надписи проступает подо­ бие лошади. Ноги - четыре п алочки, хвост широкий, вени­ ком , вместо головы - лохматая кепка. Мы дол го р ассм атр иваем это произведение. - А ты скупился мне бум аги купить,- с горечью го­ ворю я. В оправдание он тычет пал ьцем в другую страницу Между строк с ювел ирной тщательностью вклеены мел кие буквы: « Разные события». «Н икону н а горох 3 р . » . «Когда я роди"1ся. 1 864 г. Августа 1 7 Наречено имя «Павел » . «Мельнику старый дол г 1 4 коп. » . «Когда я женился. 1 889 г. Мая 29, бракосочетание совершено. А жену звать Аполл инария. С Чужги, крестьянина Ни киты Косухина ДОЧЬ». « Первый сын родился Андрей. Марта 1 5-го 1 900 г. в де­ сять часов утра». «Приезжал арх иерей П а исий Десницкий, собирал и весь приход». «Куплено сыну на пал ьто чертовой кожи 1 1 / 2 аршина».
Отец 93 Я перебрасываю несколько страниц. На единственном чистом л исте нетвердой рукой выведено: «Августа 1 3- го 1 925 г. в 1 /2 7-го вечера - отошла ко господу. На нескончаемую жизнь жена моя Аполлина­ рия». - После почитаешь,- говорит мне отец и закрывает страницу. С м и нуту м ы мол чим . Он собирает н а полке какие-то бумаги и складывает и х в уголок. Тихо. Широкий лист ря­ бины ударяется в стекло черенком и, шелестя дл инными крыл ышками, падает в огород. Я беру первую попавшуюся под руку книгу . Знакомая над­ пись смотрит на меня с желтой обл ожки: «Раннее христиан­ ство». Гэтч, Гарнак, Ренан встают передо мной. Я ощущаю перед н и м и прежний трепет. Греци я и Рим оглушают меня свои м вел и колепием. Колесни цы, гладиаторы, дикие звери . Стр а шные и зн акомые с детства им ен а : Д иоклетиан, Конс­ тантин, Август, Нерон ... ... Долго и упорно мы с отцом осили ваем эту книгу. Си­ ди м до часу, до двух ночи. Читает он хорошо, как-то по­ особенному протягивая нравящиеся слова. - «Эта страна так населена бога м и , что в ней легче встретить бога, чем человека» . В этом месте отец улыбается. Я в н ы й гиперболиз м Пет­ рония ка жется ему святотатством. С особенным бла гоговением он п роизносит места, кото­ рые ни он, ни я не понимаем . Здесь он понижает голос, как будто все это давно известно, одна ко нет-нет да и почешет бороду. Гл янет на меня поверх очков, снова склонится и, уже отк а шл явшись, спросит: Ты чего-нибудь поним ае ш ь ? - Н и капел ьки. - Г м ! И я тоже . . . Начи нает перечитывать необычайно громко, и в этих вы­ криках я сл ышу раздир аю щее его отчаяние. -«Платон говор ит: «Первоначал ьно мир был только в потенци альном состоянии. Бог действует на него, как ре­ месленник на матер иал, который он обрабатывает ... » «Христианскую эксегетику» Гэтча м ы читаем зимой ежедневно. Мне скучно. Хочется спать. Я с зав истью по­ с м атриваю на постель, где в идн а русая голова сестренки Д а ш и . Отец тоже изнемогает. Однако изредка он бывает
94 А. И . Тарасов вознагражден мест а м и из Б ибл и и , которые п роизносит, не смотря в кн игу: - «Бл а гословл яйте прокл и на ю щих вас, м ол итесь за врагов ва ших». Каждое воскресенье, ранним утром , отец подним ает ме­ ня в церковь. Я стою н а кл иросе з а спинами отц а и старого псал о м щи ка Яков а . Ноги мои нестер пимо ноют от устал и . Хочется есть, Жарко. - с:Изведи и з тем н и цы душу мою» ! - б асит Яков. Отец подпева ет ему. Голос у него тонкий и сиплый. Иногда совсем срываетс я . Он смущенно к а шл яет и з а ж и м а ­ ет рот рукой. Я тихон ько опускаюсь на колени и м ол юсь. Потом , ос­ мотревшись по сторон а м , са жусь на ноги. Тело мое нали ­ вается истомой, губы с а м и собой раздвиг а ются в улыбку. - «Яко ты еси ... » - продолж ает Я ков и повертывает­ ся ко мне с табакеркой в руках,-« ... еси бог . . . » Федорови ч, парень-то опять сидит. « ... еси бог н а ш». Отец тол кает меня ногой. Я продол ж а ю сидеть. - «И жизнь беско. . . » Федорович, нехорошо, подн и м и парня-то. « . . бесконе-е-ечна я - а я . . . » Отец берет меня з а плечи и п одни мает. Я встаю, мор­ щас ь от яркого света. Прямо н а меня с квозь решетки окна смотрит бол ьшое пышное сол нце. От самой ограды идут спе­ л ые полосы ржи, и н а межах я вижу ораву м ал ьчи шек товар и щей, спуска ющихся к реке. П а хнет кислой шерстью и л ада ном . От жары и духоты мигают л а м падки. И давно осточертело м не рыка н ье Я кова Сейчас я переб и р а ю книги, вдыхаю пыл ь и запах тлена Этот запах напоминает о росном ладане. - Неваж ное воспитание дал ты мне, отец. - Уж как ое мог . . Вечером он говорит мне: - А не пойти ли нам на печку? Я улыбаюсь. На печке не бывал с тех пор, к а к перестал ездить в лес морозными ноч а м и . М ы спускаемся в подвал ьную избу и л о ж и м с я н а печку л и ца м и вверх. В избе ни кого нет. Тем но. Тихо. Над н а м и шур ш ат тараканы. И з уважения друг к другу выж идаем. Первым начин ает о н : - Да, только четверо осталось . . .
Отец 95 Отец не п р иба вл яет одного слова : единоличников, но я уже з н а ю, о чем будет речь. - Четверо из всей деревни? - Да , четверо. Он называет мне л юдей по прозвища м : - Ермол а й П р окопов, М а нос да В ася Кисяй, Реше­ тиха ночевать принима ет Кисяя. От живой жены ходит с ра м на всю деревню. Кто эта Решетиха ? - Марина Семенова. - Марина ... - повторяю я, и сердце мое уча ще н н о бьется. - Что же ее так п розв ал и ? - В идишь ты, сынок,- н е отвечая м не, продолжает отец,- как бы назад п ятка м и не ходить. Мне семьдесят один год! - Не пойдешь? - Волосы-то у меня бол ьшие. А туда идти - все равно что волосы снять да среди бела дня п о деревне п ройти . - Н у, не так уж стр аш но. Что тебя может держать? - Держать-то . . Гм! Все как будто н а новый л ад . А станешь разбираться, - нет, не все. Ка кая-то десятая доля мешает. Что это за десятая? А ты покопайся и у себя ее н а йде шь. У меня-то нет. Ну, нет, значит, твое счастье. А как ты на это смотришь? Я -то ? . . Слуш а й , расскажу тебе историю. Ехали м ы с Д а ше й из П ол янки. Пахали. Мерин молодой, сумасшед­ ш и й . Я держу его. «Исп равь седел ку!» Стал а она исправ­ л ять седел ку, а меня будто кто подтол кнул, говорю: еда садись на него ! » Н а лошади никто не бывал. Стал а она с а ­ диться, к а к м ер и н уши н а вострил да задрожит-задрожит! Я ей кричу: « Вались! » Упала она, да поздно. Р ванулся мне два зуба вы шиб , на воздух меня п однял. Ну, делать нечего, взял и отпустил . Он помчал. Отпустил, сошники-то сразу в землю воткнул ись, оглоб­ ли треснул и , только п ыл ь подн ялась, а больше ничего не видно. Разве удержишь? Берегись ! Так и тут. Уходи, вид­ но, с дороги. А дорога та широкая, всю Росси ю принял а . М ы вот только кое-где на тропочках, к а к зайцы в кругу. Как ни ходи шь, а все на ста р ое место п р идешь. .
96 А. И . Тарасов - Скоро и тропочек не будет. - Ну что же, один оста нусь. Ста ну ж ить, как Диоген в бочке. rлава вторая Отец легонько трогает меня з а плечо, и м ы останавл и ­ ваемся. З а кустами в оранжевом рассвете м едленно идут по меже двое. Один - рыжебородый , в како м-то кори ч невом тряпье, в л а птях, без фуражки, волосы перетянуты вере­ вочкой. В переди него раскачивается дл инный парень в си­ ней рубахе, в синих шта на х , босиком. Н а плече, как пика, деревянная мера. М ы узнаем Васю Кисяя и шестн адцатилетнего его сы­ на П а шку. От поры до времени они начинают говорить, но то ли им лень, то ли не могут н а йт и конта кт а , з ам ол кают. Д а - а - а . . . - мечтательно произносит П а шк а . Х м ! - отвечает отец.- А все-таки . . . И снова молчат. Кисяй смотрит в небо. В небе, далеком и холодном, исчеза ют звезды. Теперь нам хорошо видны их л и ц а . У П а шки синие гл а ­ за. О н курнос и губаст. - В Сибири, чай, есть такие места, что хлеб без н а во­ з а растет,- говорит Кисяй . - Вот бы туда н а простор жиз­ ни! Теперь, брат, везде одина ково. Ну? Ты дум аешь, и та м ? Не знаю,- вяло отвечает П а ш к а . - Поди, и т а м то же с а мое. Кисяй вздыхает. - Ошалел совсем ,- шепчет мне отец.- Оба и с сыном ­ то ничего не дела ют, только м отаются да спят . - И уже со страхом добавл яет : - Вот так всю жизнь прожил . П ашка сним ает с плеча меру. Но прежде чем промер ять, они н ачинают спорить: один говорит, что тут не бол ьше шести с пол овиной, другой находит, что будет шесть и три четверти. Не дожда вшись, когда они кончат с порить, мы выходим из-за кустов. Оба уди вленно смотрят н а нас. - Славно! - говорит Кися й . - А м ы дум ал и, кроме нас, никого и в поле нет.
Отец 97 Он кивает на сол н це, выглядыва ющее из-за леса. В деревне поют петухи. Откуда -то при носит вчер а ш нюю теплоту и горечь овинов . Кисяй дел ает П а шке вялый знак рукой. П а шка начина­ ет мерить. - А ты и еди нол ичника не трож ь,- говорит Кисяй.­ Кол хоз кол хозом, а единол ичник тоже жить хочет. Мы с отцом мол ч и м . Мне ка жется, Кисяй говорит боль­ ше по при вычке ж ал оваться. Ему даже сердиться-то л ень. Вспом инаю Марину. Неужел и опустилась до этого? Непо­ нятно и стра шно. - Колхозу - земля, и еди нол и ч н и ку тоже земля.­ продолжает Кисяй . - Ведь, кажется, такая идея -то спу­ щен а . - Шесть с пол овиной ! - радостно кричит П а шка, н а ­ шедший, что их полоса уже н а четверть. И смотрит н а н а с свои м и с и н и м и гл азами . Мы идем мол ч а . П од ногой хрустит упругая отава. По обе стороны плывет земл я . Она кажетс я л иловой и пахнет ябл ока м и . Первым опять н а ч ин ает отец: Это меня очень устра шает. - А что, другие-то лучше? - Другие-то ? Ска жем , Петров ич. Работником был Он озирается по сторона м . - Идем низом ? Мы торопл и во с пускаемся в овраг. Здесь нас никто не видит. Журчит ручей . Сонными бабочками опадают л истья ол ьхи. О н откашли вается и, не смотря на меня, говорит: - Нел ьз я два раза войти в одну и ту же реку. Это кто сказал, не пом ни ш ь ? - Геракл ит. - Мудрый человек ! Мы остаliав.л-иваемся у свежевспаха н ной полосы . В бо­ роздах блестят паутинки. Склон в этом месте крут и нера­ вен . Кое- где гром адн ы м и жабами разлегл ись в аJtуны. У другого конца стоит ветрянка с ост а новившимися крыл ья­ ми. От нее, сгорбившись, бежит к реке изгородь. - Вот, сынок, с мотр и , что осталось. Он вытягивает над полосой руку. - И ведь что сделали : борозды-то не в ту сторону по­ шл и ! Помнишь, как р а н ьше было ? 4 Буднw
98 А. И. Тарасов - Раньше у н а с с тобой весен н я я вода м ного зем л и крал а . Вот они и повернули . . . Полосой этой вл адел и м ы исстари. Очистил о т л ес а и р а ­ зодрал е е прадед Артемий. В семнадцатом отец поменялся с сос(;дом, которому достал ась эта полоса во вре м я переде­ л а . Земл я здесь тяжел а я , с водорезом, сильно з а растает, сосед согл асился охотно. Рядом мел ьница стоит, изгородь, р а зноцветные кусты все остается по-прежнему, а полосы нет. - Все ра вно как ураган прошел , - тихо говорит отец. ­ Места не узнаешь. Все снесло, все сровняло. И, жел а я вызвать во мне ул ыбку, легонько трогает меня теплой рукой и шепчет: - П арнем -то ты, бывало, с гул янки да на п ол осу А оди н раз под утро задремал на конце. Уж я тебя не бра ­ нил, пожалел . Помнишь ? Двен адцатилетним подростком, едва возвыша ясь над со­ хой, вприпрыжку, вприскочку вымерял я на этой полосе ка ждую п ядь земл и , знал на не й каждый камешек. В гору норовистый мерин беж ит. Соху вытал кив ает, бросает из стороны в сторону. Руки мои ноют. От беспрерывного н а ­ пряжен и я ломит спину и шею. Я скрежещу зуб а м и , прокл и ­ н а ю полосу и плачу. Н е оттого л и до двен адцати лет был я болезненным п а рнем � - Да, я хорошо помню эту пол осу,- говорю я и , отвер­ нувшись, дол го м олчу. Отец н а клоняется и кривым бурым пал ьцем копает земл ю . Земл я рыхл а и податл ива . Мне ка жется, он раз­ рыв ает громадный созрев ший плод, напол ненный чудесными сокам и и запахами. Наш род прошел дл и н н ы й трудовой путь. Эта земл я л юбовно обр абатывалась и удобрял ась, но был а беспл одна, как злое сердце. Она только брала силы. почти ничего не да вая взамен, она вол новала величиной площади и каждый год обман ывал а . А вот теперь земл я ожил а . Может быть, еще пр адед Артем и й думал об этой глубокой канаве вокруг пол осы , тол ько не смел ее сдел ать. Было с ним та кое. Л адили дороги . Ехал проселком голова Каза нского при­ каза Суслов Увидал участок прадеда, велел остановить л ош адь Чья дача? Моя, Артемия Иванович а . Др а ть!
Отец 99 Дал и двадцать п ять розог. После Суслов спраши вает: Знаешь, за что драл и ? - Нет, не знаю. - За то, что хотел отл ичиться. Хотел всех умнее быть. Та к кончилось «уда рничество» прадеда Артемия. Отец на ходит зер но, долго его расс м атрив ает и повертывается ко мне удивленны й . - П шеница? - Д а , пшеница. Я знал. Мы с Алешкой пере п исывал ись. Он стоит, вытянув руки, как будто держит бл юдо с го­ рячей похлебкой . Я н е хочу говорить е м у о том , что и семена пшеницы присл а н ы м ною, что п шеница дл я н ас с председателе м Але шкой предмет постоянных волнений и радосте й . И , при­ сыл а я ее, я зара нее видел новые борозды и канавки, видел новую, пл одоносящую землю, через простра нства слышал ее запахи . Пшеница - редкий гость в н а ше й местности будет золотиться на этой п рокл ятой земле. Он кл адет зерно на зуб и медленно шевел ит старыми челюстям и . - Н е взойдет. Я быстро с кл он яюсь к полосе и начинаю р ыться. Зерно поп адает пухлое, л и п кое, как червячок. Нескол ько секунд мы м ол ч и м . Я не смею посмотреть ему в глаза. - Кл и м ат,- говорит он.- Н а ше северное сол н це скупо. Н а хожу второе погибшее зерно. Не разгибаясь, мну его в пальцах. Обоняние мое ула вл и вает кисл ы й запах. Отец стоит надо м ной, вним ател ьный и неподвижный. Может быть, он улыбается. Мне все равно. Рою конец полосы, как крот. Около меня крохотные гор ки и п и р а м иды. Нахожу не­ скол ько здоровых зерен и даю ему. Да, они хоро ш и , только этого м ало. Мы перебрали около десятка зерен . А что будет, есл и о н а не взойдет?- спрашиваю я . - Это я у теб я хотел спрос ить. - Я тебе ска жу. В ысоко подняв брови, он смотрит н а меня во все глаза. - Тогда мы достанем новых семян. Сдел а в несколько ш а гов по полосе, я с нова рою землю. Одно, второе, третье - как на подбор. - Все в порядке, отец! - Так, так,- говорит он и , как з а пода янием, п ротягивает руку.
1 00 А . И . Тара сов Свое торжество я стара юсь дел ать незаметным . Я дам ему волю через два дня, когда взойдет пшеница. - Ну, а где же теперь твоя полоса ? Он показывает в другой конец поля. - По бел ому свету х уже той земл и нет. Идем -ка, идем. Тихонько посмеива ясь, я шагаю рядом. Что с ним поде­ л аешь? Есл и встретится кто из кол хоз н и ков, будет стыдно. Вдал и , н а меже, м а ячит Кисяй с сыном. Вот тоже вышл и два пугала . В переди н а с желтый колхоз ный двор. Березы окруж а ют его, как ф а кел ы. Сл ышится р ж а н ие л ошадей, з ве н ит коло­ дезная цепь. П роскользнуть нез а меченными нам не удается. От двора идет бригадир, он же - п редседатель колхоза , Алешка Воробьев. Е ще издал и он ул ыбается м н е , сверкая ш и рокими зуб а м и . - Вот хорошо, что сам догадался! Д а е ще со ста р и ко м ! Он высок ростом, ж ил ист. Л и цо у него скул а стое, смуглое. Мы кре n ко пожи м аем друг другу руки. - Ну, пошл и ! Я л егон ько подталкиваю отца в с п ину. О н смущен н о к а шл яет. Семенит р ядом, как подросток. Н а клон я яс ь ко мне, Алешка, как о чем-то особенном, сообщает: - Нет у меня а р ифметики. Она меня вконец измуч ил а. В тоску уда р ило. Летом во сне хожу, копны считаю, с ба­ бами ругаюсь. Сердито пл юет в сторону. - Уж какое дел о: счетоводу меня учить п р иходится. Как я после этого за н и м досмотрю? А гл а вное . . . О н снова н а клоняется ко м н е и шепчет: - Гл авное, Андрюша, эти десятые да сотые. И будь они п рокл яты ! В голосе Ал ешки отч аян ие, большие черные гл аза широ­ ко открыты. - Н ичего, вместе одолеем . - Ведь так-то я ее, окаянную, знаю. А как сч итать, так каждый раз вспотеешь. Мне везде цифра ка жется. По­ з авчера с идел , считал-сч итал , - голова з а кружил ась. По­ шел к кадке с водой, тянусь ковшиком, а т а м цифра сорок де­ вять! Из боковых ворот выгл ядывает кругл а я белотел а я жен -
Отец 101 щи на, в желтой кофте, с вил а м и в руках. Поставив к воро­ там вил ы и поправи в на голове пл аток, она идет вдоль сте­ ны и из-под платка разгл яды вает меня. Я узнаю Ан­ ну Прокопову, сноху отцовского приятеля Ермола я Петро­ вича . Мы здороваемся. - А я вот конюхом,- говорит Анна и по-девичьи вспы­ хивает. - Она, брат, молоде ц ! - говорит Але ш к а . - Считать станет, так те да м ! - И, жел а я о ш а р а ш ить меня, выкрики­ вает : - Де.шть и умножать умеет! Удивительного я тут ничего не нахожу, но сочувствен­ но киваю гол овой . Анна водит нас по кон юшне. Слежу за отцом. Он рас­ сматривает все с какой-то особенной н астороженностью Вот у это й кобыл ы натерты спина и плеч и . Она суха, как изгородь. Алешка останавлив ается и смотрит на отца . - Никак не можем выпра вить. - Х м ! - отвечает отец.- И у Ш алтыка она была не л уч ше. Во дворе светло и чисто. Под ног а м и у лошаде й золото свежей соломы. Иногда оте ц что-то тихонько выспра ш и в ает у Анны. Сто­ ит, откинув голову наз ад, и сквозь очки ос м атривает двор П отом, р азом охл адев ко всему, устало говорит мне: - П ойдем. Мы уходим. Алешка провожает нас до тропки. - З н аешь что, Федорович,- говорит он отцу на проща ние,- сдел ал бы ты м не кадочку? Вот так нужна ! Он проводит по горлу ребром л адон и . Помол ч а в немного, отец кач ает головой: - Нет. Себе-то с грехом попол а м . - И торопливо до­ бавл яет: - Я ведь на п родажу не дел а ю . - Я зн аю, з н а ю , - смеясь и подм и г и в а я м не, говорит Але шка . - На продажу ты не дел аешь, а м не сдел а й . Отец разводит рука м и : - Д а есл и я н е дел аю, так как же я тебе сдел а ю ? - Ну-ну, не сердись. Л и цо Алешки ста новится грустн ы м , - кадочка, в идимо, очень нужна. Нашли м астера,- ворчит отец.- Мне семьдесят оди н год.
1 02 А. И . Т а р а сов Мне неловко и жаль Алешку, но что станешь дел а ть с человеком, которому больше сем идесяти? Алешка уходит. Мы стоим н а тропке. Сол н це уже под­ н ял ось над кустами. В бороздах ослеп ител ьно сверкают бе­ л ые, омытые водой камешки. - Как тебе понра вилос ь?- спрашиваю я у отца. Он отвечает не сразу, повздыхав и почес а в подбородок: - Оно конеч но, у них все под рука м и . Как я йцо в скорлупе. Ну, как теперь быть-то: н а полосу ал ь домой, рабо­ тать? Мы работаем в подвал ьной избе. Утро н а рядное и р а ­ достное. Под окном , н а д гряда м и редьки , еще млеет п а рок. Рябина стоит в розовом тума не . Об.ложившись сухими бонда рными доска м и , отец сидит на полу, как в снежном сугробе. Доски пахнут серой и ды­ мом. Я за верста ком . Мастерю ра м ы дл я будущей на шей из­ бы. Начав неуверенно, ра ботаю четко и быстро. Дерево взвизгивает под руба н ком и н а гревается. И са мому мне жар­ ко· и весело. Вокруг меня родные, вол нующие запахи. Отец л юбуется моей ра ботой. Изредка подходит ко м не, встает плечо к плечу и взгляда м и , кивка м и , еле улови м ым и прикосновениями к блестяще й поверх ности дерева дает по­ чувствовать, что оба м ы оди н а ково искусные м а стера . Я ни­ чего не забыл . И по-прежнему, как пять - десять лет назад, работаем в месте. - Хорошо, - говорит он.- Этого дня я давно ждал Ты м не часто снился за верстаком. П роснусь, гл яжу в пе­ редни й угол : нет, пусто, только стружки белеют. Тихонько жалуется м не: . - А вот что я тебе скажу, сынок . Н и кол а й с Да шей почитать меня худо стал и . Согреш ил с ними. Не слуша ют.­ Он вытягивает передо мной руку.- Ну, разве это хорошо) - Н икуда не годится. Я замеча ю, что у сестры и бр ата создал ась привычка смотреть на него полунасмешливо. Так относятся к челове­ ку, с года м и сл абеющему р азумом . Это дл я меня ново и тя­ жело. Правда, он бывает смешон. В чера вниз, к себе н а печку, утащил т р и подушки и при шел за четвертой. А потом удивл ялся, откуда у него стол ько поду шек . Я смотрю, как брат смеется над ста риком, обн а ж а я розовые десны, и м не
Отец 103 хочется ударить брата в краси вое нагловатое л и цо. Сестра смеетс я тихонько, с явным сочувствием, как н ад подрост­ ком. Она краснеет, прикрывает серые гл аза, оставляя толь­ ко узкие щелочки. Ведь все-таки я вас всех вырастил и воспитал . - Подожди, я с н и м и поговорю. - Вот-вот, поговори . Он отходит к а к будто успокоенный, но на л ице е г о еще долго дер жатся скорбн ые скл адочки. Я вижу: м ысли �го сейчас там, в поле, около исчез нувших борозд, и здесь, у расколотой границы, в нашем ста ром, прокопчен ном доме. Но я не знаю, что еще сказать. Я с детств а привык говорить ему п равду. Н ичего не придумав, весело начинаю л юбимую песенку м атери «Рябинушка». И, вероятно, впервые за всю жизнь мне удается обмануть отца . О н улыбается в усы. Изба настораживается всем и свои м и черн ы м и угл а м и и ще­ л ям и . И кажется в тишине, стол яры и бондар и целого сто­ летия , русые, бородатые, с мускул истым и рука м и , подн и ­ м а ются все р азом и ревниво слуш а ют эту песню. О н и стоят за с пиной отца суровой ратью. Я иду за печку вз ять материал . Сухие бруски дерева л ежат на двух перекл адинах у са мого потолка. Это место отец зовет «пирами дой». Когда я достаю м атериал , один брусок падает. В н изу гудит что-то, п р икрытое мешкам и . Я скидываю мешки и к а к бы открываю жар-птицу. З а печ­ кой становится светлей от сверка н и я золотистой кадочки и двух шаек. На каждой из них щепочка с н адписью: «Петру Тюкавину 7 р. 1 0 к.», с: Шалтыкову 2 р . 1 5 к.», «Калябе Ефиму 2 р. 8 к.:.. Переложив щепочку с ф а м ил ие й Тюкави­ на н а печной п риступок, я осторожно поднимаю кадочку Она весело гудит крепки м и бок а м и . Хороша. В ней чувст­ вуется мастерство нескольких поколений. Так же поставив ее н а место, беру м атер и ал и иду к верстаку. Н ичего не подозревая , отец фугует доски. В ыровняв края, он расс м атривает и х н а свет, держа как п истолет, и тихонько посвистывает. Потом он берет кушак, дел ает из него большую петлю и держ ит ее, растянув обе и м и рука м и , над полом. - Ну-ка, помоги ! Я иду к нему и ставл ю доски в петлю. - Кому это? - Киренок просит. Не м ог отвязаться. Круг замыкается. Я ста вл ю последнюю доску и, п росу-
1 04 А . И . Т ара со в нув под кушак п алку, за круч и ваю его. Щел и м ежду доска ­ м и прячутся . В ыструга в скобJiем верхние края досок, отец наби вает на них обруч. Свежеободра нный ч истенький обруч ка жется бол ьшим золотым кол ьцом . - А почему т ы дл я Алешки н е хочешь сдеJi ать? Молоток застывает в его руке на полувзJi ете. - Дл я АJiешки -то . . . Х м ! Тут, бр атец мой, одн а зака­ вычка . ЧJiеном сельсовета состоит. Хорошо, есть совесть скажет пра вду, нет совести - п р и п и шет то, чего я и не в c и ­ Ji a x сработать. Да ведь ты его с кол ыбел и знаешь? В обл ичье знаю, а что у него на ду ше, и ты не з н а ешь. Я-то знаю. Ну, значит, ты бол ь ше награжден р азумением,­ уже ра.адра жен но п роизносит он . - Узнает Алешка, обоим будет н еловко. Он х отел прий­ ти ,ко мне. - Пуска й при ходит. П ять рубле й в недел ю з а р абаты­ ваю. Эка важность! Однако кл адет молоток и тревожно пос м атривает з а печк у. - Там у тебя что? - Тоже приста.ТJ и ! Не мог отвязатьс я . я м олчу. Он идет з а печку и через м и нуту выносит оттуда дном вперед яркую, как сол н це, кадку . Дол го соображает, куда бы ее поставить. КJiадет на по.ТJ ати и прикрывает тряпьем. Снова идет за печку и вы носит ш а йки, держа и х к а к пузатых мл аденцев. П рячет и х и , вздыхая, берет моJiоток : - Ободрались и оттоптаJ1 ись все. С а м видишь. Д а , я вижу, как он бьетс я . Сегодня ради моего пр иезда с п ал вверху. Д алеко за поJi ночь ворочаJiся на постел и . П ро­ снувшись п од утро, я увидел его стоящим в переднем углу. В одном бел ье, непричесанный, он молил с я : - «Ты е с и утверждение притека ющих к тебе, господи , ты еси свет о м ра ченных, и поет тя дух мой . . . » Светало, на розовом фоне окн а он, м аленький, съеж ив­ шийся в комочек, казаJiся особенно жалок. В моих м ысJi ях он двоится . Мне жаль в нем того пер во­ го, безгран ично простого, доброго, и меня зл ит этот вто­ рой - ж адный, упрямый, во всем сом невающийся.
Отец ! ОЬ· Одн а жд ы в споре со мной о п роисхождении м и р а он н и за что не хотел согл аситься с тем , что н а у к а знает, и з чего состоит сол н це. О спектральном а н ал изе он не раз читал и сл ышал от меня. Д а же как будто согл а шался со м ной. А теперь дел ает вид, что н и чего не знает. Я объясняю ему до отупения, более часу. Он п р истал ьно смотрит н а меня сквозь очки и , выждав, когда я кончу, н а ч и н ает цитировать на п а м ять место из ка кого-то за бытого мной визант ийского писател я о непоз н а ваемости небесных с ветил. В это время я почти ненавижу его. Беру кар андаш и р исую н а бум а ге призму. - Вспом ни л , - говорит он, следя з а моей руко й . И вдруг л и цо его ста новится прос:rыМ-и печальн ым. Он с о стр а хом, торопл и во добавл яет : - А спор ить бол ьше не будем . Нет, нет - не будем . И оп ять м не становится жаль ero. Но я все-таки гово­ рю: - А сол н це, может быть, и не нужно? Ведь бог сдел ал его « н а трет и й день после того, как появился свет». Ил и ; может быть, в «Книге бытия» ошибка? Он дол го с укоризной с мотрит н а меня и , не н а йдя что ответить, п р и н и ма ется быстро накол а ч ивать второй обруч. В кадке мечется гулкое эхо. rлава третья Д а , мы решил и устроить бунт. Переговоры н и к чему не повел и . Угол наш бесповоротно расколот н а два м и р а . Надо действовать. В ы рабатываем тактический план. Сидим как за говор щи к и : я - у окн а , н а отцовском месте; брат - ря­ дом со мной;· сестра Даша - на стуле, как хозяйка. В низу с гл ух и м визгом и стоном носится руба нок. Не­ ост ы в ш а я р адость уп р а вл яет рукам и отца : в кои -то годы дождал с я - вся семья в сборе. Он н и чего не п одозревает. Можно н а ч и н ать выступление. Но к отцу п р и шел дед Ермол а й П рокопов, отец брос ил руба нок, и мы не можем дождаться, когда они кончат разговарив ать. Дружба их трогател ьна. Не видясь нескол ько дней, старики справл я ют­ ся друг о друге. П о вечерам он и ч итают «Жития святых ». И ногда в качестве побл ажки Е р м ол а ю допускается чте­ ние « Князя Серебр яного», «Брынского леса» или « П овести о том , как л ьвица вос п итал а ца рского с ы н а » . Ра ньше на з т л вечера при ходил старый молчун Игнат
1 06 А . И . Тарасо в Долото. Смяв на груди бороду, дрем ал , покачивался и сы­ пал н а пол табак из неза вернутой цигарки. Приходил ши­ рокий, с бородой во всю грудь, солдат турецкой кампании Никита · Орестов. Он так рыкал , здорова ясь, что огонь в лампе н а мгновение приседал и вздра гивал. Н езваный, не­ прошеный, загл ядывал н а огонек М анос и сидел чучелом на л а вке. Один з а другим умерли Долото и Орестов. Остал ись, по словам отца, они с Ерм олаем «одни на всем белом све­ те:., да по- прежнему непрошеный врывается Манос и тя­ нется, как н а п ар аде. За последние годы Ермол а й, будучи стариком вообще шутливым, стал чаще и ч а ще ошарашивать отца кощун­ ственными ком ментариями к прочита нному: - Тут, Федорович, без бутыл ки не р азберешь. Отец долго смотрит н а него в упор, не зная, что сказать от смущения . Иногда, в момент сил ьнейших страданий какого-либо мученика, в тот момент, когда голос отца торжественно­ приподнят, Ермол а й вдруг, ни к селу ни к городу, начинает гмыкать. - Ты что? - Как его, бедного! А? Кверху ногам и ! Ничего особенного н е сказано, одн а ко в избе незримо появл яется смех. Смех в шелесте желтых страниц, в уют­ ной теплоте огонька, в блеске прокопченных бревен на по­ толке, в с амом воздухе, пропитанном з а п а х а м и кислой овчи­ ны и нюхательного таб а ку. Отец начинает п ротирать очки. Ермол а й с идит уже стро­ го вытянувшись. В гл азах жестокий, как у мученика, блеск. Сидит дол го без движения. И гром проходит, не раз­ рази в шись. Вздохнув, отец надевает очки. Минуту-две Ер­ молай слушает, не моргнув. Затем н а чи нает озираться по сто­ рона м . Зевает, протяжно и сладко охая. Или, набрав боль­ шу ю щепоть табаку, начинает втягивать его широки м и нозд­ рями с таким необыкновенным хра пом и свистом, что кош­ ка, сидящая с ним рядом, опрометью бросается под стол. - Потише ! - говорит отец, не отрываясь от книги и н е видя пол ных смеха гла з Ермол а я.- Нечего носом хвас­ татьс я ! Снова ти шина и монотон ный голос отца. Тихонько гудит ветер в трубе. Приваливш ись· к косяку р а м ы, Ермол а й сл ад­ ко и прочно засыпает.
Отец 107 Сегодня разговоры их особенно м н огословны. Мы уже теряем н адежду. Брат хочет просто п ойти и п озвать отца, но тогда н а ш з а м ысел едва ли увенч ается успехом. Мы сл ышим хлопание двери внизу и веселы й говор. Отец открывает дверь, и оба, борода к бороде, ш агают на меня. Да ша перевязывает голубую л енту н а косе. (Так удоб­ ней ни на кого не с м отреть. ) - Скажи,обр а щается ко м не отец,- насколько под­ . н и м ался стр атостат «ССС Р » ? Я говорю. Ста рики, успокоенные, садятся н а л авку, тере­ бя бороды, мирно беседуют. Даша собир ает на стол . Рассеянная - вместо сахарницы сахар кл адет в блюдце. Хмурюс ь : « П одведут ребята». За столом дел а ю условный зн ак, подн и м а ю указательный п а ­ л е ц . Даша н а ч и н ает торопиться и п рол ивает ч а ш ку. Отец сам беж ит з а тряпкой. - Ай-ай, не обва рил ась? - Н ет. Это п роис шествие оконч ател ьно побеждает Да шу. Она сидит, не подн и м а я гл аз. « Измена»,- м и гает мне брат и сердито сует сестре пустую ч а шку. Я п редупреждаю его легким тол чком в ногу и громко говор ю : - Зна чит, решил? - Да, решил . Старики вдруг смол кают. Бл юдечки застывают у н и х н а л адон ях. - А ты, Даша?- обр а ща юс ь я к сестре. Она дум ает. - Д а ведь только что говорил и,- сердясь, выдаю я ее. - А как же он оди н ? - кричит она, выдав а я н ас обоих . Старики давно перестал и ул ыбатьс я . Бл юдечко в руке отца дрож ит. Он ста вит е го на стол и н а ч инает погл а ж и ­ вать грудь. Ермол а й достает та бакерку, сует е е обратно в к а р м а н , снова достает и, набив табаком нос, смешно дви­ гает чел юстями, собираясь чих нуть. Я чувствую н а себе упорный взгл яд отца, слышу его пока шливание. Это озн а ч ает: «Что угодно, только не говори бол ьше этого при нем » . Они пытаются р аз говари вать: П риходи, Петрович , вечерком . Приду. Что почитае м ? Н а йдем что-н ибудь.
1 08 А . И . Т арасов Петрович встает. Н и кто его не удержив ает. - Хорошо, что приехал ,- пробуя ул ыбнуться, говорит он мне на проща ние.- А мы тебя уж так ждал и ! Отец сидит, сложив н а кол енях худые м аленькие руки, и смотрит куда-то в угол . Мы долго мол ч и м . Приходит из школ ы младший брат. Он лезет за стол, до­ стает тетрадку и читает н а м изложение на зада н ную те му. - Хорошо,- говорю я ему и за крываю тетрадь . - Пе й­ ка л учше ч а й . - Потом я поворачиваюсь к отцу. - Мы ре­ шили . . . Знаю, з н а ю ! - кричит он. Так что ж теперь дел ать, отец? Дел иться надо,- еле сл ышно произ носит он. А разве ты не с н а м и ? Он молчит. - Хорошо,- уже сухо говорю я.- Будем дел иться. Щеки отца сереют. Он выгл ядит совсем старым. - Ты все это созда вал . Бери себе что хочешь. Он укориз ненно смотрит на меня. - Дл я кол хоз а отдай ло шадь. Он отвор ачивается. - Жить будешь с нами. Если у тебя будет из чего, Да­ ша испече.т тебе и сварит. - Ты не издева йся,- горько произ носит он. Я еле сдерживаю смех. Брат тоже ул ыбается. Только Даша, видя, что я снова пыта юсь оторвать ее от отца, недо­ уменно смотрит из-за с а мовара. - Какое же тут издевательство? Мы для теб я сдел аем все. Одного не оста вим. - Я самовар согрею,- говорит младший брат сквозь слезы. ( У них с отцом особенная друж ба . ) Отец усмехается . Дело тут, конечно, не в самоваре. - У тебя, отец, останется корова. Молоко будет. Даша тебе ее подоит. - Подою,- смущенно смеясь, говорит Даша. Дл я него все это необычно. Он не знает, что ответить. Да и нам всем нел овко. Конечно же каждый из нас поде­ л ится с ним последним куском . Дележ выходит только н а слова х. Мен я снова охватывает раздра жение. « Н адо показать ему, что у нас две семьи » . - Хорошо, отец,- строго говорю я,- с сегодняшнего
Отец 10& дня мы ж и ве м отдельно. Ты - единол ич ник, все будешь де­ .1 ать так, как тебе нра витс я . У нас же руководител и , м ы будем за висеть о т коллекти ва. - Ну-ну!- испуганно бормочет он.- Ну-ну, давайте, делите. Вас бол ьше. Мне - что оста нется. Он снова начина ет расти рать грудь. Сейчас он дол жен бы пож аловаться н а грудную бол ь. Но ж ал оваться, выхо­ дит, некому. Бережно п ридерживая, я веду его в подвальную избу. Он вздыхает и дрожит всем худым м аленьким телом. У тебя грудь бол ит? - Да. - Согрее ш ьс я на печке, все пройдет. В сенях тем но . Но мы идем уверенно, н а м знако м каж­ дый вершок п ол а . Все воскрес ает под нашими нога ми, и м аленьки й, тысячу раз повторенный ра ньше, скрип полови­ цы кажется живым голосо м . Л е ж а н а печке, он как б ы про себя говорит: - Я буду жить в этой избе . З а втра побелить печку н адо. - Хорошо, живи. Мы постараемся тебя не беспокоить. Смеркается . В переднем углу, как конь в м орской пене, темнеет верстак. П ах нет смол о й и клее м. Инструменты у отца р аскида ны. Спеша обрадовать Петровича беседой со м ной, он не успел их п одобрать. - Зн ачит, с сегодняш него дн я и будем так ж ить?­ полувопросом говорит он. - Конечно. Он хочет е ще что-то сказать, но я иду. Меня душит горь­ кий смех. Глава четвертая Я вывожу со двора мери н а . Он идет неохотно, отфыр­ кива ясь и вздрагивая крутыми бок а м и ; из-под ш ирок.их ко­ пыт брызжет золотистая ж и ж а . Сестра гонит корову. Не пе­ реста в а я жевать, корова покорно вздыхает. Отец стоит на крыльце в одной руба ш ке, в л а птях на босу ногу и по­ глядывает то на меня, то на брата, как бы ничего не пони ­ мая. - Отец, что же т ы ? О н покорно семенит в сарай и выносит оттуда ш ирочен ­ ную дугу, с которой, вероятно, ездил еще мой п r a .1eJ.. Мы с братом р ассматриваем дугу и см�емся.
1 10 А И . Тарасов От соседнего дом а сл ышится сдер ж а н н ы й смех Ма носа. Ма нос стоит у крыльца, скрестив на груди руки. Во рту у него потух шая папироска. Сейчас он без пл а ща , в сире­ невого цвета м а йке. Майка настол ько коротка я , что еле прикрывает грудь. Рукава м а йки обрезаны по локоть. - Конструкция,- говорит к чему-то Ма нос и пл юет в сторону. Отец, несколько смущенный, убирает дугу и выносит из сарая другую - м ал ин овую, с медным кол ьцо м , с раз­ ными елочками и ром а ш к а м и . С в нутренней стороны дуги красная надпись: «Сдел ал м астер М и х а йл о Ведении в 1 889 году». Подав дугу м не , он отходит к изгороди и , опе р ши с ь на нее л окт ям и , смотрит в небо. Небо - без еди н ого обл ачка. Мы быстро з а пр ягаем. - Садись, отец! Он садится на телегу, держится з а ее края обеим и ру­ ками . Я иду сзад и . С грохотом въезжаем в гум но. Н а с окружают густые запахи хлеба. Мер и н весело фыр кает и, с силой оттол кнув брата , хватает из скирды овсяной сноп. З а пол н яя все шу­ мом и шелестом, он треплет сноп, крупные тяжел ые зерна летят во все стороны. Мер и н наступает н а него копытом, вытаскивает пучки, снова п однимает и тр ясет в зубах. Брат смотрит н а меня. я - н а отца. - Пуска й,- говорит отец. И вдруг всем трои м становится пон ятно, что случилось необычное. Тогда брат мол ч а поворачивает мер и н а , с м отрит на громадную кучу овса и тихо говорит: - Ничего, тут е ще м ного! Отец л езет н а кучу. Весело л етит первый сноп. - Кому?- спра шиваю я. - Кл ади м не. Сноп очень широк и тяжел . Я· кладу его к л евой стене. Летит второй сноп. Третий, четвертый разом. С кл адыва­ ем их к правой стене. С п ятым снопом отец возится дол го. - Что, развязался?- спрашиваю я. Он молчит. На кучу лезет брат. - П усти , я скорее. Теперь снопы л етят спл ошным шумным потоко м . Отец бросается то на оди н , то на другой. Я успеваю сложить в свою кучу три, а он все еще возится с первым.
Отец 111 Когда все разделено и воз готов, отец берет грабл и , сгребает все, что насорил ось, и, подн яв с пол а , смотрит н а меня. - Брос а й к себе!- говорю я. Он бросает н а свою кучу. - Трога й ! Брат подходит к мерину, мерин круто берет с места, и огромный шумный воз ныряет в ворота. Отец, вытянув руки, зачем -то бежит по гумну, останав­ л и в аетс я у ворот и п роизносит: - С бого м ! Н а д кры шей соседнего хлева я вижу дл ин ную борода ­ тую голову. Забравшись с другой стороны на поленницу, Ма нос набл юдает за н а м и . С н а ше го крыл ь ца видна ветрян а я мел ьн ица. Расправив широкие крыл ья, она летит и не м ожет улететь вот уже несколько десятилети й . Внутри у нее что-то хрипит и скри­ пит, крылья вра щаются с кр яхтен ием и шумом . Отец стоит на крыл ьце и смотрит в поле. Мел ьница м а ­ шет крыл ьями. О н а р ветс я, к а к всегда, за ветром, з а воз­ душн ыми паути нками, п ролета ю щи м и мимо. Издал и похоже, будто мел ьница кач ает гром адной не­ п ричесан ной головой и приподним ается. Ветер сегодня креп кий. Он обрывает на рябине крупные кисти ягод, и они окровавл ен ной ка ртечью л етят на гряды. Над кн язьком Маносовой избы кач ается п р ичел и н а , вырезанная н а подо­ бие л иры. Кисяй выходит, смотрит на крышу и, почес а в ­ шись, возвра щается в избу. А мел ьница трещит и гудит все сил ьней. Это такая креп кая зацепка дл я того, чтобы смотреть в поле. Отныне все п роисходя щее на этой части земл и будет регистриро­ о аться только с крыл ь ца : из окна подвальной избы не вид­ но, идти в пол е неловко. Вот ка кой -то человек шатается н а конце пол осы. Он двигается , пригнувшись от ветр а , раз­ м а хивая дл и нными рук а м и . Это старик Тюка вин, н а ш постоянный колхозный ора ­ тор, явился провер ять п шеницу. Сегодня - четвертые сутки. Срок, бл изкий к тому, когда п а шня покроется нежными красноватыми перышка м и , неподви жными, как н а р исунке. А та м , через день-два, под смешными, неуклюжими крылья­ ми мел ьницы перышки будут трепетать и шептаться на чер­ ной земле. Нет, конеч но, не мел ьн и ца привлекает вним а н ие отца, и
1 12 А. И. Тарасов не от взм аха ее крыл ьев сереет у него л и цо. Может быть, он хотел бы пойти вместе со м ной. (Мы м ол оти м , при ходи ­ л и обедать. ) Но сдел ать это - зн ачит выдать свое с м яте­ ние. Он молча поверты вается и ша гает во двор. Я подхожу к ворота м и смотрю в щел ку. Он стоит среди двора с опу­ щенными рук а м и . - Отец ! - н е выдерживаю я. Не торопясь он отыскивает меня взгл ядом. Спрашиваю его: Ты что тут? Вот куда -то пошел , забыл . Стою, не могу вспо м н ить. А ведь ты хотел у мерина перегородки ломать. Да, вер но, хотел . П р и носит топор и начи нает ломать конскую стайку. В крохотное окно двора, как в подземелье, проникает свет, освещает его и бугристую поверхность ста йки, сбитую ме­ рином. Р азрубленные кол ьца изгороди лежат около него звеньями тя жел ой цеп и . Приходит Кисяй. Отец не огл яды вается на него, про­ дол ж а я работать. - Колхоз,- ворчит Кисяй, жел а я обратить на себя вни­ м а н ие.- Один -то я куда за хочу, туда и поворочу. Отец хмурится. Не было едином ы шленника, но и с эти м н е по пути . Он знает о частых и жестоких голодовках К и ­ сяя, и вот то, что Кисяй сейчас сказал , звучит насмешкой. - Тебе чего?- сурово спраш ивает он. - Мне бы с а мовар а ,- сразу прити хает Кисяй. М ы возвращаемся гол одные, с чер н ы м и от пыл и губ а м и . Отец стоит н а крыл ьце. К а к он узнает о на шем п р и ходе? Однажды я замечаю выгл ядыва ющую из-за с п и н ы ф и гуру мл адшего брати шки. Лазутчик, узнав, что его открыл и , сму­ щен и на пуга н . Было еще так. Я ехал к себе в гум но на самой плохой кол хозной лошади. Откуда ни возьмись из-за б а н и выкатил отец, в одной руба шке, в валенках, с непокрытой головой. Сзади него, ста раясь казаться невид и м ы м , трусил л азутчик. Подошл и молча. Отец смотрел н а л ош адь, как, вероятно, смотрел и троян­ цы н а чудесн ого деревян ного коня греков, разродив� вои н а м и . Но с эти м ( коне м ) н ичего не произошло. Отвеси в губу рукавицей, он стоял , тощий и неподвижный, как в м у ­ зее. Отец еле коснулся е г о гривы и вынес клок сена , вел и ­ чиной в ш а пку.
Отец 1'1 3 - Н а , е ш ь ! - сказал он. Половину времени братишка проводит с н а м и . Остал ь­ ное - с отцом. Отец стоит у верстака, он где-ни будь побл и­ зости учит уроки. И ногда его голову можно принять за во­ рох стружек. - Ты, Миша, тоже в единол ичный сектор перехо­ дишь?- говорит ему второй брат. Л азутчик испуган и уди влен. Отец с вел ич а й ш и м внима н ием встречает каждый день жизни, но делает вид, что все дл я него безразлично. Я читаю г азету. О н дел ает вид, что за н ят разговором с б рати шкой. - «Луч шему уда рнику кол хоза «Луч» Михаил у Ве­ ден и ну шестьдесят восем ь лет». Он медленно подн и м ает голову. Гл аз его не видно. Н а месте гл аз д в а ослеп ител ьных пучка света. Види мо, этот свет мешает ему. Он снимает очки . Из ка кой деревни этот Ведении ? - Завражье. Да ты его знаешь. Он дуги гнет. - А-а ! И бол ьше н и движения в мою сторону, ни вопроса . Си­ дит, сложив н а груди руки. А потом уходит к себе и начи­ нает жадно просм атри вать газеты и книги, которые я при­ вез из города. Ч а й п ьем вместе. Кто- н ибудь и з нас стучит в пол ухва­ том . Отец отвечает стуком в потолок. И ногда в огород за­ бегает братишка и кричит: - Мы иде м ! О н и приходят, с адятся рядом . У отца своя коробочка с чаем и сахаром . Все молчи м . Брати шка, воровато озираясь, отл а м ывает от своей л епешки кусочек, тихонько подкл ады­ вает отцу и дергает его за рука в . Тот, видно по р ассеян­ ности, н а кл он яется к нему и спраши вает: - Что? - Вот . . . - весь кр асный, шепчет брати шка, указывая н а л епешку. - А. . . Ну-ну, хорошо! И, гл янув на нас, отец смеется, ста вит блюдце, гл адит бороду. К окну подходит Е фим Ка.ля ба и ·'КfllfllИPl'1 IМ!tlt : - П а вл ович, мож но, что л и , взять кресла ? « Кресл а » - это п риспособление н а телеге дл я во!ии сно­ пов и сена,- квад р ат, сбитый из четырех копьrшков. Они стоят у стены.
1 14 А . И . Т а р а сов Отец повора чи вается к окну. А тебе дл я чего ? - спрашивает он у Е ф и м а . З а сеном еду. Так я беру их. Берешь? Х м ! А кто же тебе разрешит брать? Как - кто? Да ведь телега -то ваша в колхозе? Ну и пуска й в колхозе, а кресл а трогать не н адо. Ефим держит кресл а, не зная, что с ними дел ать. - Это уж смешно!- говорю я отцу. - А сдел а й сам, тогда и дава й ! - не глядя на меня, кричит он. Мл адш и й брати шка готов запл а кать. Ефим все стоит. Я выгл ядываю в окно и м и га ю ему. Он поним ающе с кл о­ няет голову и быстро уносит кресл а . Отец догадывается, что произошло за его спиной. - П ридется ж ить одному. К вам не касаться. Отец начинает соби рать одежду, са поги, валенки, ста ­ рые часы и та щит все это вниз. Когда дело доходит до книг, я иду к пол к а м помочь от­ цу. Он тороп ится. Бестол ково перебрасывает книги, чего ра ньше с ним н и когда не бывало. Н а конец вытаскив ает п ачку конвертов, которые я подарил ему лет п ять назад. Не гл ядя, сует мне. Мы таскаем книги. Дыши м запахом тлена. Позади меня что-то стучит. Оборачи ваюсь. У него упала кни га и р а з ­ вернула сь н а титульном л и стке : «Раннее христианство » . Я н а клоняюсь и подн и м а ю ее. с:Какой разумный человек допустит, чтобы в первый второй и третий день творен ия вечер сменял утро без сол нца, лун ы и з везд? » Я подгибаю уголок стр а ницы и закрываю книгу. Отец видит это, но ничего мне не говорит. Глава пятая В тем ноте огни пл ывут к центру пол я, как золотые р ыбки. Стол кнув шись, они гоняются друг за другом, ныря ют, описывая круги , падают и лежат, по.11 упри крытые ота вой, как водоросл я м и . Сл ыш ится девичья пес н я . Тих а я, не совсем уверен н а я, спросонок. (Даша начи н ает вол новаться с: Бедн яжка,- шепчет брат,- все без тебя пропоют . . . » ) Сегодня м ы подходим к току р а ньше других Гум но дви­ жется н а нас из темноты, как кит. Алешка сидит н а пороге в глубокой задум чи вости. У его ноги фон арь Много у Ал ешки за бот Ветхие единол ичные
Отец 1 15 гум на расп ирает хлебом, а ночи чер ны, как деготь. Стоят по гум н а м м а ш и н ы . П ить-есть не п росят, а из-за них лето жили впроголодь. Размахнул и сь, в один год хотелось при­ обрести все . Да ра зве только это ? Алешка встает. Фонарь, подпрыгивая и раскачиваясь, рвется к нам на встречу. Гром адн а я Алешкина тень прячет рыхлую голову под крышей. В открытых воротах смутно вырисовываются скирды. Мнитс я : с идит на них ста рый гу­ менушко и жует хлеб. На середине гу мна, как гром адное насекомое, молотильный п р ивод. Л и ца у Алешки не видно. Ка жется, он не хочет показы­ вать его н а м . Неуверенно протягивает м не руку. Сейчас ходил : смотрел . Н ичего нет. - Ну, с фона рем разве р ассмотр и ш ь ? Ш - ш ! Без па­ ники ! Из-за угл а появл яется весел ая, с фонарем в руках Анна Прокопова . - Здра вствуйте! - звонко кричит она.- А я решил а ва м помочь! Н а ней тем н а я с желтыми цвета м и юбк а . Uветистый пл аток. Движения ее разма ш исты и уверенны. - Хоче ш ь по нравиться? - шучу я . Смеясь, о н а п одходит к о м н е и , к а к девушка н аедине с пар не м , тихо начинает говорить. Рассказывает о своем житье-бытье, о с воем бабьем одиночестве. Что-то долго нет писем от мужа из Красной Арм и и . Она все одна да одна. Ну, понятно, вся отдается р аботе. - А как твой ста рик? - с п р а ш и в а ю я . - Он что-то давно у нас не был . Со стар и ком нел адно. Тоскует? Да нет, не тоскует, а все бегает. Куд а ? В огород. И хотя нас н икто не слу шает, Анна шепчет м не: - Кажется, п роверяет н а шу п шеницу. Огоньки кача ются бл иже и бл и же. Они окружа ют нас кол ьцом. Сл ы шится шелест травы, говор . Ши роко размахивая «летучей м ы ш ью», подходит Тюка, вин. З а ним, с коптилкой, сдела нной и з чернильни цы, по­ явл яется м аленьки й, кол юч и й Ефим Кал яба . Подходят девч ата . (Теперь брат начи нает вол новаться. «да нету ее, нету »,- смеясь, шепчет ему сестра . )
1 16 А. И . Тарасов Дл я меня самый вол нующи й м омент, когда все сойдемся вместе. Мужчины под уютный дымок м ахорки н а чнут добро­ душно подшучи вать друг н ад другом и так незаметно пе­ рейдут к р аботе. Крики, смех, короткие на ходу р ассказы. Тюкавин л юбит вспомянуть покойного хоз я и н а гумн а , ста ­ рика Кар абан а : - Косит, земл я воет. Босой, без шапки , волосы как у беса . Б рюхо бол ь шое, круглое. П о две четверти м ол ока вы­ пивал. Песню девчат н и кто не слушает. Никто не дум ает о том, хоро ша ли она, плоха л и . Верещат, и пускай верещат. А если бы они за молч али, нам бы чего-то не х ватало. В тем ноте храп ят лошади, гудит м ол отилк а . Я вспоми н а ю отца. Он в подвальной избе. М иг ает коп­ тил ка. П о угл а м кол ышутся тен и . Горы серебряных стру ­ жек. Металл и ческ и й з вон сухи х досок. Он с идит н а полу, как С адко на дне моря. Нас всегда провожает до крыл ьца. Осматр и в а я ночное небо, вздыхает: Работа ют-то как? - Хорошо р аботают. - Хм ! Довол ьный, Але шка расх а ж и вает по току. Говорит с мо­ л одежью. (Да ша как начала голосить, так и не передохнет. Брат около Руби новой З и нки. З и н к а дел ает вид, что з а н я ­ та тол ько грабл я м и и соломой . ) Говор ит с п а р н и шкой, приех а в ш и м з а мешками. П отом ста новится р ядом с о м ной пода вать н а скирд солому. Кра й бол ьшого ба грового сол н ца показываетс я в воро­ тах. Лужи около гум н а ста новятс я огненн ы м и . Бледнеет «летучая мышь» Тюка в и н а . Он подХО{I.ИТ к фонарю, под­ н и м ает стекло и дует на пламя. Крепче п ахнет с веж им хлебом и высох ш и м и тр а в а м и . Девичья песня становится звончей и нарядней. ( Н и когда я не дум ал, что у Д а ш и та кой ч истый, широкий голос. Б рат и З и нка, р а ботая рука об руку, посм атри вают н а нее. З и н ке самой хочется за ­ петь, да и поговорить хочется . ) Алешка опускает вилы и зовет меня покурить. Отходи м к сторонке. Кур и м не тороп ясь. Густо дыш и м дымом и п а ром. Оба стоим как в густом тум а не . Махороч н ы й з а п а х н а восходе особенно крепок и п р и ятен. Идем,- говорит Алешка, кивая в сторону полос ы . - Идем.
Отец 1 17 Неподвижная мел ьн и ца тоскует за кустами. Сейчас ее верх напоми нает цифербл ат с на всегда остановившимися стрел ками. Мы выходим из кустов, и перед нами открывается чер­ ная дымящаяся земля . Мел ьница торчит н а крохотном жел ­ том островке. Вдали, на пригорке, зеленеют ржаные всхо­ ды. Возле изгороди, согнув ш ись, торопливо уходит к дерев­ не м ал енький человек в синем. Узн а ю отца. Он удир ает от полосы, засл ы шав нас. Алешка подходит к полосе, как к медвежьей берлоге. На кон цах останавл и ваемся. Совершенно гол а я земл я лежит перед нами от мел ьн и цы до са мого оврага . Мы не хотим тревож ить л юдей. Но уже Тюка вин и Ефим Каляба поджидают нас. Тюка вин протирает глаза, вытряхи­ вает из бороды соломинки. Н ас окружают. Н а м инуту смол кает гудение молотил ки. - Она всходит позднее ржи. Опасного ничего нет,- го­ ворю я. Все неохотно р асходятся . Со мной остается один Тюка­ вин. Он стоит вытянувшись. Высокий, нескл адный, л адони нара вне с коленями. - Тебе чего, ста р и н а ? Иди, иди, все будет л адно. Не зная, чем при крыть свою тревогу, он идет и ворчит: - Ну я же говорил, что посл е ! Д о м а я соби раю все сельскохозяйственные· брошюры и просматриваю их. Не Алешки на ли тут вина ? Почему он не опробовал сем я н ? Как теперь узнать? Вспом инаю рас­ сказ Анны об опытах ее ста р и ка. Бегу к ним. Петрович в п ал исаде. В одной рубашке, без шапки, роет около стены канаву. Увидев меня, бросает ра боту. - Вот в кой -то веки п р и пожаловал ! П оздоровав ш ись, он достает свою медную табакерку и , подм игивая мне, к а к когда-то в детстве, шутл иво предл ага­ ет понюхать. Я на клон яюсь к нему, как в детстве, когда хотелось сообщить что - нибудь и нтересное, и он доверчиво поверты­ вает ко мне л евое ухо. - Пока ж и пшен и цу! Он быстро выпря мл яетс я. Хочет нах мурить брови, хочет; сдел ать обиженный вид, но тол ько отвор ачив аетс я. - А тебе кто сказал ? - В твоем доме с идит п редател ь. Тебя выдал и с го.1овой.
1 18 А . И . Т а р а сов Плутовка ! Н астояща я плутовка ! Ну что с тобой де ­ л ать? П ойдем ! На ходу он продол жает нюхать таба к и ворчит, ворчит на мен я, на Анну, н а весь бел ы й свет, н аселенный таким и мошен ника м и . В уголке огорода - ста рый р ассадник. В нем, по краю, прикр ытая оконной рамой зелень. П етрович откидывает ра­ му. В несколько ровных рядков, сил ьные, с широкими перьям и , стоят ростк и пшеницы. Земл я около них л юбовно взрыхлена и расчищен а . На ней ни соринки, ни камешк а . Вокруг крохотный частокол из палочек. - Погибло два . Взошл о н а седьмой день,- говорит Петрович. Мы дол го еще расс м атриваем его крохотный м и рок на рассаднике, и Петрович ка жется м не, как н икогда , родным и бл изким . Я говор ю ему: Вечером при ходи ,- утешу. - А что есть? - О войне. Он стоит, задума вшись. Батальные сцены всегда е го вол нуют. И ты будешь читать? я буду. Что с тобой делать? Н адо прийти. Я иду к отцу. У него строгое, чужое л и цо . В такие ми­ нуты с ним трудно спорить. П ридирчив . Ядовит Особенно на каляемся м ы в споре о боге. Глядя на меня в упор, он сталкивает между собой отцов церкви, как давнишних п р и ятелей. На моих гл азах воздвигает краси вое м ифологическое здание и л юбуется и м . В закл ючение говорит, что созерцать бога м ожно во множестве видов . Пророчица Приска узрел а Христа даже в женском образе. Ма нос , как тол ько я са жусь между ним и П етровичем , склоняется ко мне и шепчет : - П редрика оп ять выступ ал . - А ! Он част(} выступ ает. Ма нос выпрямл яется и гордо р аздувает ноздри Теперь наклоняется ко мне П етрови ч : - С а м -то л ют сегодня. В гл азах его смех и просьба. Он дел а ет рука м и движе-
Отец 1 19 ние, как бы раскрывает кни гу. Я грожу ему п альцем, и оба тихон ько с меемся. - Слушай,- шепчет м не Петрович . -«Назарий помо­ лился, и идол ы рассыпал ись в прах». Желтые стра н и цы бес шумно л ожатс я друг н а друга . Щекоча мен я мягкими кудря м и полушубка, Петрович бес­ покойно дви гается на л а вке. - Вчера , - опасл иво озираясь на отца, шепчет Ма­ нос,- читал и п ьесы мстительные ил и трогательные, ком иче­ ские. - А! Ну и что же? - Было интересно. Он зевает и, выпрямившись, прижим ается затылком к стене. « Когда палач отрубил ему голову, святой поднял ее и отнес на то место, где нужно было его зарыть». - Те-те-те ! - произносит Петрович. - Да, действительно! - говорю я. Тут уж мы не м ожем удержаться. Отец обрывает чтен ие. - «И тогда м ногие язычники крестил ись во и м я господ­ не . » Петрович облегченно вздыхает и тихонько постукивает зеркальной крышкой табакерки . Я вынимаю из кармана новую кн и гу и даю ему. Д рож а щи м и рукам и Петрович до­ стает очки. Н а бл юдаю за отцом. Да, сегодня он готов дл я схватки. Что будет в центре на шего спора ? Может быть, распл ывчатый Л огос, в определении которого столько раз­ ногласий между отцами церкви? Ил и учение Оригена . о теле как о тем н и це? Сегодня я буду особенно настойчив и потребую от него, как софист Е вбулид, п рямого: «да или нет?» Целых пять лет мы не спорили по этим вопрос а м ! Вчера я попросил у него Библ и ю. Он уди вленно глянул н а меня и переспросил . - Да, Библию,- повторил я . С испугом и радостью о н подал мне Б иблию. Петрович н а столько увлекся, что не з ам ечает вдруг на­ ступи в шей тишины. ( Губы отца плотно сжаты . ) Я дергаю Петровича з а рукав, но поздно. Не подн и м а я головы, он смотрит в сторону, смотрит в другую,- спасени я нет. - Ну, брат, попал ! Отец молчит. Он знает, что виновник нарушения поряд­ ка я. . .
120 А. И . Тарасо в Что дел ать? П ромолчать? З а крыть книгу и уйти н а печку? - Что, Федорович, устал ? - заискивает П етрович. - Устал, н е устал - все равно ты не заменишь. Тебе бы что-нибудь о ворах прочитать, вот было бы дело ! - Всему свое время. - А ты ,- повы ш ает голос отец,- кругл ые сутки готов сказки ч итать . Разбуди среди ноч и , скажи,- за десять верст босиком прибежишь. - Ну уж это на прасно! Будет сердиться-то, чита й ! - Вчер а шнюю, трогател ьную,- доб а вл яет Манос.- П о образцу злободневных . - И дума я , что сказал у м но и кстати, с достои нством с м отрит на, меня . В это время м ягко хл оп ает книга. К а к б ы откуда -то из­ далека м ы слы шим вздох, голос : - А ты, брат, все р авно как м ум и я : ка кую книгу н и чита й , тебе одинаково. Мудреное слово так ошара шив.зет Маноса, что с пол ­ м и нуты он сидит мол ч а . Потом достает из к а р м а н а сл оже н ­ ный вчетверо пл аток и , н е р аз вертыва я его, подносит к л и цу, как пуховку с пудрой. ( Этот жест он подсмотрел у какого-то горож а н и н а . ) Сейчас стоит м н е вмешат ься, закипит спор. Но я оста ­ юсь в стороне. Убеждать здесь, кром� отца, некого. Зда ние упало р ан ьше, чем я к нему п р итронулся. Отец н а клоняется к книге . Тягостн а я тишина. П роходит полч аса . Петрович, грустный, поднимается и уходит. Отец недвиж и м . М ы с Ма носом тоже вста ем. От­ крываем двери и ша гаем во тьму. С пол я дует хол одный ветер . П риносит запах дыма и п еченой картошки . Кто-то уж инает в теплине. Небо п рогл ядывает из-за туч. Сыро. Неуютно. Где-то, совсем невидим ые, бьются об изгородь последн ие л истья рябины. За полем бойко стучит м ел ьница. Около нее пл авают огн и . То вспыхивают, то гаснут. Это мужики с бол ьшими пучк а м и лучины ходят в мел ьничный а мбар. - Артюха , л одку-у-у! доносится с реки. Вот тоже, вздум ал ехать через плотину ночью ! Ка жется, я сл ы шу всплеск воды и бас неведомого м не Артюх и . - Ситуаци я ! - к чем у-то говор ит Ма нос и скрывается от меня во мраке, как в омуте.
Отец 121 Глава ше стая Мел ьн и ца стоит спокой но, н о он с м отрит в поле. По­ праздничному одет. Н а нем дра повое пальто пятидесятилет­ ней давности, ж и рно смазан ные дегтем сапоги и моя крас­ ноар мейска я фур ажка. Увидев меня, отводит свой взор к лесу. Розовый восток лежит на с и н и х ел ках. Ясно. Небо ка жетс я выкованным из одного гулкого лист а . По меже гонят колхозное стадо. Сбоку равнодушно выша гивает бывшая н а ш а пеструх а . - Хорош а я осень! - говорит он и смотрит н а бл и ж а й ­ ш и й участок пол я. Старое наше гум но стоит без крыши, как человек без гол овы. Косые ворота открыты ж адно и стра шно, как изуро­ дова нный рот. А внутри пыль, обвевавшая е ще л а пти пра­ деда Артемия, подним ается и з каждого угл а . Ветер гонит ее вместе с з а п а х а м и предков , и над чер н ы м и стена м и она качается подоб но желтому дыму. - Д а - а - а , - произносит он и п овертывается к деревне. Мягко постуки в а я колес а м и , едет нескол ько подвод с хл ебом . Это кол хозники из соседней деревни. Все о н и знают отца . Здорова ются с н и м . Спрашивают, как ж и вет, в кол ­ хозе л и он. Да нет. - Что ж т ы отстаешь? - Заезжай обратно ч а ю пить,- как б ы не рассл ы шав, кричит отец. А когда подвода скр ывается з а углом , он, сра­ зу помра чнев, н аглухо застегивает п ал ьто. - Скоро тебе н и куда вы йти нельзя будет,- смеюсь я. - Посижу и дом а . Однако идет в соседнюю деревню. Види мо, хочет н а ­ вестить приятел я своего Платона Дем идовича, поговорить о том , как все перепуталось на свете. Он возвра щается от Платона что-то очен ь скоро. З а­ стает в доме неп ривычный шум и тол котню. Среди избы стоит Тюка вин и на громадной л адони своей держит кро­ хотн ый кустик взошедшей п ше н и цы . Около него Алешка, Анна, нескол ько парней. Тюка вин сажен н ы м и шагами идет к двер и , подносит оз и м ь к самому его л и цу и кричит: - Вот он а ! Н е замечая его растер ян ности, Тюкавин требует от него р адости и удивления. Так, вероятно, в юности он при бегал к нему с первым к исетом , с ш итым л юб и м ой девушкой.
122 А . И . Т ара со в Хорошо,- говорит отец и отходит. Но Тюка вин разгадал его и грохотом своих тяжел ых сапог старается показать торжество. Он сует пшеницу то одному, то другому. Мы кричим, спорим и совсем забываем про отца, сжавшегося в углу. Отец сидит среди избы на корточках, а перед ним, смеш­ ной и тощи й, р азодранный в кровь, вертится петух. Он, видимо, только что вернулся с баталии. Перья у него тор­ чат во все стороны. Гребень поца р а п а н и сбит на сторону; окровавл енная шея, тол щиной в п алец, совсем гол а . Отец л юб ит этого неудачника. Сейчас между ними происходит такой диалог: Опять? Ко-ко. Маносов? Ко-ко. Он сочувственно кач ает гол овой и гладит Петьку по спине. Здорово? - Ко-ко. - А вот что мы сдел аем. Привяжем тебе на л апу железный коготь. З а м а ни м противника в л овушку. Ноги-то я ему свяжу, повалю на пол, вот ты тогда попразднуешь! - К:о -ко-ко ! Отец достает и з шкапа ящик с железными обрезка м и и начинает дел.ать коготь. Петька стоит рядом. Коготь готов. Он привязывает его к л а пе петуха . Петух смешно откидывает ногу, идет к двери. Следом за н и м и дет отец. Несколько дней мы не разгов а риваем. Он почти не по­ казывается к нам. Утром, уходя на р аботу, слы ш и м взвиз­ гивание доски под руба нко м . Слышен его глухой ка шел ь. Даша, подоив корову, идет к нему с подойником. В пе­ реднем углу мерцает коптилка. Он п ьет чай. Рядом с ним на л а вке мурлычет кошка . Н а полу в стружках роется петух. Д а ш а не знает, улыбнуться л и ей ил и что-нибудь ска­ зать. Н ичего не придум ав, м олча идет к посудным п ол ка м . О н наливает е й ча шку и , отколов щипчика м и кусочек сахару, вел ичиной с п шеничное зерно, кл адет р ядом с ча шкой. - Садись,- ч а шку чаю.
Отец 1 23 Даша садится з а стол , с трудом отыскивает сахар и тихонько с м еется. П ьют молча. Мигает коптилка. Перья в хвосте у петуха горят червонным золотом . За окном редкий сумрак рассвета. Молотить м ного? - спраши вает он . Дня на два . Все трое молотите? Все трое. После м инутного молчания он снова спра шивает: - Вечером -то дома или куда уходит? Даша знает о н а ше й размол вке. - Все бол ьше на собраниях. А то придут мужики, си­ дит с н и м и до пол ноч и . - Кто приходит-то? Даша н азы вает нескол ьких молодых колхозников, Анну с конюшни и ровесника отца - Тюка ви н а . - А Тюка вин что, тоже до пол ночи сидит? - Сидит. Разговор обрывается. Даша ставит ча шку и уходит. На другое утро она, расцеди в молоко, хочет принести ему на стол кринку, но он ма шет рукой: - Не н адо! Не н адо! П ятьдесят копеек л итр ! И не п р и гла шает Д а шу к ч а ю. rлава седьмая Петрович не п риходит. П о вечер а м и р а н ни м и утра м и светится в окошке его избы огонь. Н а рассвете виден дым из трубы. Когда становится совсем светло, выступает крыл ьцо, выкрашенное в красную краску. С ноха выходит на родни к по воду. Сын колет под окном дрова. Ребятишки бега ют. Все по-прежнему, а его не видно. Отец начи нает ч а ще заходить к н а м . П рислушивается к разговорам . На конец, как бы о чем -то незначител ьном , замечает : - Ермол а й , дол ж н о быть, куда-то уех ал ? Даша успокаи вает его, как подростка : - Приедет. Н и куда твой Петрович н е денется. Немного вас и осталось-то. Вот, пожалуй, Петрович . - Манос . - Ма нос,- неохотно согл а шается он. Однако Петрович не появл яется Встреча ясь с о м ной, он н а мека м и старается узнать об отце
124 А. И . Тарас ов Вечер ами сидите? Что- нибудь новое есть? Много новых книг. Сиди м, читаем. П р иходи теперь не к отцу, а к нам. Они сидят вдвоем с Маносом . Ма нос , жел а я показать свое внимание, сним ает плащ и лезет за стол. Отец косится на его голые локти, на зеленую жилетку, надетую поверх м а йки, и вздых ает. Скрипит кал итк а . Дол жно быть, ветер. - Чита й,- говорит Манос.- Все р а вно не п ридет сегодн я. Целую неде"1 ю - ветры и дожди. По деревне ни п ройти ни п роех ать. На лугах потопило л ьны. Скотина п риходит вечерами по брюхо вымокш ая. У са мого пол я медведь по­ вал ил за поздавшую корову. Сл ы ш ал и из деревни рев. В зап адной стороне неба всю ночь не прекр а щаются сполохи . Иногда стр а шно застучит желоб на крыше. Уп адет в грязь пр иста вленный к стене кол . Заскри п ит в огороде старая изгородь. Так хоронит осень желтое бабье лето. Молч а ни е надоедает Ма носу . Склонившись и прикрыв жи­ вот пол а м и жилетки, как зелеными крыльями, он говорит: - Декрет вышел . О пол итическом вопросе междуна род­ ного характера . По животноводству вообще. Алеша Во­ робьев на собрании объявил . Твой ста рший пояснение дал . - Хм ! Манос думает. Вчера п рихожу к нему, сидит л и чность. К кому ? К Ермолаю. А- а ! Снова мол ч ание. Кошка трется о локоть отца и м урл ы ­ чет. Петух, бл агоговейно вытянув шею, р ассм атри вает жи­ летку Маноса. Н а кого пол ает, кого укусит. - Кто? - Этот, что сидел у Петрович а , секретарь. Да он и к вашим ходит. - Ну, пускай ходит, места не просидит. Скрипит калитк а . Кто-то быстро ша гает по р ябиновым л истьям. Шорох у тем ного окна . Манос движется в про­ стенок. - Хочет попугать,- шепчет он. Отец вытягивается. Тишина. - Может быть, ребяти шки ? Шалить п р и шл и ? - гово-
Отец 125 рит Ма нос. Н адевает плащ, берет с печи ощепанное березо­ вое полено и двигается к выходу. Отец следует за н и м . В тем н ых сеня х они с пол м и нуты стоят, прислушиваясь, потом Ма нос быстро распахивает ворота и подним ает о щепок. - Я вам . . . Он не успевает договор ить,- в темн оте м и м о н и х что-то пролетает громадным клубком и ударяет в кал итку. - Сата н а ! - вырывается у Маноса.- Шалтыков ко­ бел ь ! Обозленный, о н бросает ощепок наугад в темноту. Ко­ бель ж алобно визжит. М ы с братом идем в л ес. В то вре м я, когда уже топор за поясом, а под м ы шкой у меня звенит пил а , снизу при­ бегает л азутч ик и , отм а х нув дверь, кричит: - Подождите! Подождите! М ы идем с вами. От сильного вол нения у него выступил н а лбу пот. Через несколько минут, подпрыгивая на одной ноге, брати шка несется по сен ям, а за н и м , не торопясь, смотря себе п од ноги, ш а гает отец. - Поздно собрались! - говорит он.- Н адо бы р аньше. Дорогой он просит меня нем ного приотстать от ребят. Что-то обдум ывает. - Понятно, трость у Иоанна Златоуста - и носказ а ние. - Да, орудие несовер шенное. Но т а м ясно сказано: «Тростью измерил всел енную». - Хм ! И до с амого л ес а идем мол ч а . Лес встречает нас шумом сосен . С и н и е провалы между н и м и волнуют глубиной и таинственностью. Н аходим гро­ м адную сухую ел ь. Я приним а юсь подрубать ее. Щепки взлет а ют вокруг н а с желтыми пти ц а м и . Дерево дрожит. Рон яет сухие ш и ш ки . Потом м ы с братом подпил иваем дерево с другого бок а . Отец смотрит н а вер шину. - Отход и ! - кричит он. Внутри дерева коротки й треск. Мы выхватываем п илу. Ел ь медленно клонится от нас и с легким шумом расправ­ л яет верш и ну. Н а м гновение она останавл иваетс я , вздраги­ вает и , подогнув сучья орл ины11<tи крыльями. как б ы раз­ р ывает синеву неб а . Со стоном "1 о м а ются мелкие деревья.
А. И . Т арас ов 1 26 Сучки, белы й мох, ши шки летят ураганом. Гул - гл ухой и мрачный. Вспых ив ает короткое эхо. Около нас долго еще покачивают гол ыми л а пками искалеченные березы . Меньшой брати шка визжит от восторга . - Хороша ! - деловито за мечает отец. Всей гурьбой оцепл яем дерево. Рубим сучья, вороч аем толстые кряжи. Все кругом н а полн яется гулом, говором , звоном . Сучья братишка стаскивает в бол ьшую кучу и со сп ичка ми н а готове стоит перед ней. Я не могу налюбоваться работой брата . Топор в его ру­ ках проли вает сплошную серебряную струю. Там, где нель­ зя рубить с пра вой, о н перебрасывает топор в л евую руку и, почти не гл ядя, опускает его н а сук. Сук, будто наспех приклеенный, отвал ивается. Сегодня все Фер апонтово в лесу. Со всех сторон грохот п адающих деревьев. Потом мы сидим на дровах у толстой осины. С тихим шорохом падают л истья. За ор а нжевую тучу с адится сол нце. Оно не греет. Брати шке дается р азрешение поджечь сучья. Пл а м я розовым фонта ном взвивается д о половины оси ны. Стволы сосен становятся медно-красным и . Несколько вспугнутых ворон подним а ются н ад вершинами. В костре сл ы шатся гул и шипение. Небо выцветает. Словно расплавлен ное н а ш и м костром , исчез ает оранжевое обл а ко. Петрович появл яется перед костром, как леший, весь обмота нный древесным мхом и л и ш а я м и . В идимо, п роди ­ рался сквозь чащу. Узнает нас, уже подходя к самому костру. - Эдакий огн ище завел и ! Увидев отца, чешет затыл ок. - Ка жется, и Федорович тут? И стоит около меня, не зная, что делать. Попал ? - смеется брат. - То-то, па рень, попал ! Отец сидит, не дрогнув. Петрович, кряхтя, подходит к нему. Здорова ясь, они не смотрят друг на друг а . Петрович опускается р ядом с отцом н а дрова и достает таба керку. - Там работает Ш алтык с сыном . Т а м Мал а нья с девкам и . Вот тут Алешка Воробьев,- говорит Петрович, чтобы что-нибудь сказать. Отец гмыкает. - Что-то плохо сл ыш ать стал,- снова говорит Петра·-
Отец 1 27 вич. - Другой раз уши так з авал ит, что пень пнем . Быстро н адви гаются ж адные осенние сумерки. Сл ышатся призывные голоса. - Кондр а - а - а х а , дома-о-о й ! - Маланья, пошл и - и - и ! И совсем р ядом гремит голос Манос а , ругающего жену. Между ствол а м и сосен - черные экра ны. На них гоняются друг за другом искры. - Н а всегда? - Навсегда, Федорович. И весь скот там. С м и нуту они м олчат. Юл и а н Отступник сжег свои кора бл и . И ты подобно ему ... Сжег ... - не совсем пони м а я , ворчит Петрович.- Что же это за кораб.1 и ? А м ожет быть, и не сжег? Кто его зн ает? rлава восьмая Рябина осып ается н а желтые л истья. В тихие ночи слы­ шен легкий стук п адающих ягод. З и мой, промерза я на черда ке, она станов ится для ребя­ тишек л а комством. Матовая, перемеша нна я с коричневым и л и стья м и , в избе она начи н ает дым итьс я и хорошо, остро п ахнет. Ее отрывают с кисти прямо зуба ми. Она жжет зубы и язык. Мы идем в огород. Младший братишка сильно взвол но­ в а н . Руки и даже губы у него в чернил а х (только что писал с очинение на свободную тему «Смерть теленка » ) . Я взбираюс ь н а самую вер шину. Стою, весь обвешан­ ный красными кистя м и . Д а ш а , приста вив к рябине лестни­ цу, копошится внизу. Освоившись с обста новкой, она сразу же приним ается петь частушки. Открыв рот и ста р а яс ь пой­ мать ка ждую кисть на лету, братишка бегает п о гряда м . Рябина огол яется, как б ы тает Корзины по.r�ны. Куча ягод л ежит на земле. Сверху мне хорошо видна деревня, неровl-!ая и острая, как гребенка старой гармошки. Желтиз н ::� новых крыш рвется из грязной оправы. У ч асов ни, приплюснут а я сто­ летием, рассел ась изба Васи Кисяя. Около нее собираются жен щины. В их тол пе непон ятное движение. Из ворот вы­ ходит Вася Кисяй. Перед ним расступаются. Он повора ­ чиваетс я к дому л и цом, сним ает шапку и кл а няется д о с а ­ м о й земл и Потом что-то говор ит женщи н а м и идет н а до-
128 А. И. Тарасов рогу. Рядом с ним шагает высока я, худая жена его Ак­ синья. Они идут мол ч а . Женщины смотрят и м вслед. По­ равнявшись с н а ши м домом, Кисяй оста навливается. А что, Павлович, проехать-то до Сибири можно? - Можно,- отвеч аю я. - Вот я и говорю, что можно. А денег н а дорогу я заработ аю. Так до свида ния, П а влович! Буду на месте, со­ общу, что и как. Вот ее и сына тоже бы туда выписать надо, да что-то не р адеют. Ну, бог с н и м и ! . . Сняв ша пку и поклонившись м не, он идет под гору. А рядом , при шибленная, безмол вная, ш а гает Аксинья. В тот же день Фекла и Па шка при шл и проситься в колхоз. На собрании много спорил и, но решил и при нять их. Куда их денешь? Кроме того, прибывали два новых работн ика. А л юди был и очень нужны. Руб ил и новый коров ник. Шл а подготовка к перевыбор ной. Н адвигал ась кампания лесо­ заготовок. Всю молодежь отпр а вл ял и мы в лес н а всю зиму. Каждый вечер собрания. Н а собраниях всегда был кто-ни­ будь из сельсовета, даже из район а : упол номоченные по скупке кожевенного сырья, учител я, вербовщики рабочей силы на железную дорогу. Я занят перевыборной. Весь день бегаю по деревням. И ногда не ночую дом а . Все это время как-то некогда было подумать об отце. По-прежнему вечер а м и они с идят вдвоем с Ма носом. Но вынужден ная дружба не пускает корней, как цветок в ста кане. Не сказав друг другу десяти слов, они просижи­ вают вечер з а вечером . И ногда отец п ровожает его до крыльца. Стоят, смотрят в звездное небо. - Одни мы с тобой остались,- печал ьно говорит отец. - Последнее врем я у меня что-то возбуждение нервов,- жал уется Манос. Создается види мость дружбы. Урывка м и Даша р ассказыв ает мне о нем . Старик совсем не поf!вляется на верху. Картошку ест, не очи ща я от корок, хлеб черствеет и сохнет в шкапу. И ногда забегаю к нему на м и нутку. Говор ит неохотно. Обижен. Забыт. Однажды в правление, где сидел и мы с Алешкой, п р и ­ бегает младший брати шка. От вол нения не может говорить. С трудом поним аю: надо немедленно бежать к отцу в избу. Готовый ко всему, лечу домой. Отец стоит у окн а . Подхожу,
От еl{ 1 29 смотрю в конец о города. У самой и з городи вижу кучу окро­ вавленных желтых перьев, и тогда м не ста новится понятно. Петька весело поет в сен ях. Хмурясь, отец впускает его. - Ку-ка-реку! - Дур ак! Ка кой черт велел тебе этак -то ! Дрожащими рука м и , тороп ясь, он нач инает сним ать у него коготь и безнадеж но говорит мне: - Беда ! Осрамит. Он ведь и раньше н е был крепкого-то ум а . Что теперь дел ать? Я выхожу, огл ядыва ясь. В окн а х Ма носовой избы никого. Быстро шагаю к месту побои ща. Убитый лежит вытянувшись. На открытом глазу м атовая пленка. Я беру его за тепл ые л а пы и, еще раз огл янувшись, бросаю в глу­ бину х мел ьника. День проходит в тревоге. Вернув шись с работы, бегу к отцу. Как по ком анде, п одходим к окну. Окрова вленный, с остаткам и перьев, петух стоит н а крыльце Ма носовой избы. Мы переглядываемся, н ичего не пони маем. Однако Ма носов петух начинает чахнуть. О причине его недуга ка ким-то путем узнает Манос. Он выскакивает н а крыл ь цо в одной м а йке и н а всю деревню кричит о безза ко­ н и и , совер шенном отцом. Увидев меня, скрывается в дом и продол жает бушевать там. Я иду к нему. Он чаевничает. Перед н и м каравай черно­ го хлеба и высокая красивая подставка дл я л а м пы, которая служит ему сахарницей. Увидев меня, Ма нос перестает ругаться и м ягко говорит: - Оботри , Авдотья, стол . Н ел овко так-то. Авдотья обтирает стол . Манос придвигает м не стака н ч а ю и достает ножик, что­ бы отрезать хлеба . - Не н адо,- говорю я.- Мне некогда. Он не выпускает ножика , но я вижу, что отказом моим доволен. - Что у тебя с моим ста риком вышло? Он кл адет ножик. Ноздри его раздува ются. - А тебе-то, П а вл ович, стыдно бы об этом спрашивать. Сам з н аешь, петух изувечен. Горько усмехнувшись, он подн и м ается. - Иди-ка п ос м отри , что сдел ано. Уму непостижимо! Не петух, а одн а скорбь! 5 Буд н и
1 30 А . И . Та расов Он ведет меня в сарай, где с идят куры . Как ни щекотл и во м ое пол ожение, н о п р и виде петуха я не могу удержаться от смеха. Более п а р шивого я н ичего не видывал . - Все равно не жилец. Всю нор м ал ьность отш ибли - Вот что,- говорю я,- возьми ты, с колько он стоил, да помир ись с отцом -то! Мне дорог п р и н ци п ! - Пол н о, не тянись. Хочешь, сейчас деньги выда м ? - Хорошо,- после некоторого р аздумья согл а ша ется он.- Только уж _ты меня, П а влович, изви н и : после этого з верства я потерял в твоем отце л ичное качество. - Ну-ну, п ол адите ! Он с а м раскаивается, нехорошо, нехорошо! У меня все от сердца отпало. Сейчас я тебе пока жу. Мы снова идем в избу. Он сним ает с п ол а вочника дере ­ вянную ш катул ку, укра шенную с и н и м и кружк а м и и з а в и ­ тушка м и , и достает оттуда исписанный л ист бум а г и . От­ ходит к сторонке и н абл юдает за мной. Я чита ю: . · - В ПРАВЛЕНИЕ ФЕРА ПОНТОВ СКОГО К ОЛХОЗА .:НОВАЯ ЖИЗНЬ» Вследствие осуществления социалистического сектора - прошу принять. Количество членов семьи два. Я середняк, а потому классового признака не имею. Причем заявляю: с уставом сельскохозяйственной артели знаком пол н ост ь ю. Не хочу оставаться на положении других прочих, пачкаю­ щих руки в крови животных. Бывший единол ичник Прокопий Сергееви ч Колыбин. Дум а я , что я об ижен последними строк а м и, он выпр я м ­ л яется, готовясь дать вежл ивый отпор. За стеклом, н а уровне его плеча, я в и ж у тисненный золотом корешок « Свода з аконов�. неизвестно как и для чего сюда п оп а в ш и й . - Т ы н а писал «бывш ий», а разве тебя уже при н ял и ? спрашиваю я. Не ожидая такого вопрос а , он см уща ется . Д а ведь к а к же, я стремлюсь п о идее ! - Ну, раз по идее, так это хорошо! Я отдаю ему за петуха деньги . Он идет со м ной в сени 1-1 остан а вл и вает меня у порога. - Ты послушай-ка, П а влович, при бабе я не хотел, а -
Отец 131 сейчас скажу. Истинный господь, невмоготу! Почита й , и так последний. Я же передовая сил а револ юционной дерев н и В семн адцатом с красной н а ш и вкой на рука ве ходил . Ты уж , в случае чего, закинь словечко. А есл и надо, да вай насчет отца-то зачеркаю. Тол ько я к нему бол ьше не пойду Оскорбител ьно мне это. Глава девятая Отец вставляет в избе вторые р а м ы . На месте разбитых стекол прикол ач ивает дощеч ки. Дыры в п олу затыкает и к воротам пр идел ывает толстую з адви жку. Теперь звуки внешнего мира не прон икают к нему. Он смотрит из своего убеж и ща , как из пл а тоновской пещер ы, видит только по­ добие вещей и ф а ктов. Утром его будит петух. При свете коптил ки он разогре­ вает самовар, садится на л а вку и пр ислушивается ко всем шороха м дом а . Шур шат под ногами петуха стружки . Рядом с н и м на л а вке мур.1 ычет кошка. К концу дня он дол го роется в бум а гах, что-то п и шет в книжке, п рячет ее и снова приним ается за работу. Увидев меня, кл адет скобель, с гребает стружки в кучку и идет к столу. - Ночью что-то стучало. Дум ал, корова. Вы шел - нет, корова стоит спокойно. Начинает рассказывать мне о своих ночных стр а хах. Обр ывает р ассказ и с м и нуту сидит задум а вшись. - Понятно, и тут иносказание. Когда бы ни созданы небесные свети л а , да созда н ы богом. - Хорошо! Но как же без сол н ца могла происходить смена дня и н оч и ? Помолчав и н е ответив н а м о й вопрос, он приним ается растирать rрудь. - В эти дни что-то грудь бол ит. Вот сейчас и работать не могу. - А ты полежи. Я за тебя сдел аю. У нас сегодня от­ дых. Хочешь, при несем дров, р астопим м аленькую печку, картошки сварим? Не дожидаясь ответа, я несу охапку тол ько что расколо­ тых поленьев и затапливаю печку. Изба н а пол няется весе­ л ы м гуден ием и треском. Рыжий отсвет пл а мени пляшет на сером полу.
1 32 А. И . Тарасоо Я мою в красноармейском котелке картошку, н апол н я ю котелок чистой водой и ставлю в самое пекло. Пл а м я охватывает черную жесть с о всех сторон, з а гл ядыв ает внутрь котел ка, шипит. - Что дел ать-то? - Алешке, председател ю. Бол ьно просит. Кадочку-то н адо сдел ать. - Хорошо. Я буду дел ать. Л яг, отдох ни. А то возьми кни жку, почита й ! И я послушаю. Тол ько не вчер а ш нюю. Он добреет. Достает из шкапа «Акта р-бея» и садится за стол . - Хорошо. Эту почитаем ? - Хорошо, хорошо ! С гл азами, пол н ы м и смех а , я беру топор, подхожу к з вонкой куче досок и опускаюсь на коленки. Вдруг он отодв игает кн ижку и сним ает очки . - Устал? - Д а , устал . Н а ч и н ает переч исл ять, что у н его устает. Оказывается - все. Д а же шея. Я угадываю его см ятение. - Тебе надо успокоиться, отец. - Я давно спокоен . Мне теперь ничего не боязно. Жизнь моя явственно гаснет. Говорит о том,. что никогда не вернуть прежней остроты чувства м , прежней силы мускул а м . Так, один древний хо­ тел быть вечно молодым и сильным, как греческие боги, и за это был наказан. - Что мне нужно? - задает он как бы сам себе во­ прос.- Заботы у меня нет. При ятелей нет . Семьи тоже нет. И н икому до меня дел а нет. Он ж алуется мне. Переходит на шепот. Касается рукой моего плеч а . - Что-то покойница м атка твоя стал а сниться. И в до­ ме все стучит, гремит. - Ты м ного дум ае шь. Надо ч а ще на л юдях бывать. Весь сжав шись и смотря на меня с отч а янием, он шепчет: - Это не конь. Это - огненная колесн и ца . Она сожжет, спал ит все . Н ичего не оставит! - Ты на л ьдине,- подсказываю я. - Д а, да , на л ьди не. Как челюскинцы. Нет, хуже ! Эта л ьдинка расколется, некому выта щить будет !
Отец 1 33 - Так что же теперь дел ать, отец? Насторож ившись, тем н а я и тихая изба сжим ает н а с свои м и угл а м и , как м я гки м и л адон ям и . Черный потолок опускается ниже. Гром адн а я печь дви жется к н а м . На полу, на л а вках , в ворох а х стружек копош ится невиди м а я жизнь. С пол атей, из-под печки с м отрят невиди мые гл аза, п рислу­ шиваются невидимые уши. П р адед Артем и й через столетие протяги вает ж ил истые рук и . Дед Федор, высокий, негну­ щийся, как столб, хмурит седые брови. Их братья, их л юди, и х п р и ятел и отовсюду выставляют бороды и сл ушают нас Но мой вопрос остается без ответ а . Вечером к н а м н а верх, как всегда , соби р а ются посидеть. И совсем неожиданно дверь открывает Петрович. - Мир беседе в а шей ! З а п а х м ятных ка пел ь, доброе л и цо Петровича, его такой знакомый кудрявый полушубок вносят в наш кружок уют­ ную простоту и м илую недоговоренность. - Звал? - шепчет он мне. - Звал. Н а пол м инуты отводит гл аза. - Что же, П а влович, н а ч не м ? В с е сдвигаются к н а м . Дл инный Тюкавин садится н а пол и пр ивали в ается с п и ной к л авке. Над столом торчит одн а его голова. Остал ьные сидят вокруг стол а н а скамейках Петрович постуки вает зеркал ьной кры шкой табакерки Тюка ви н гладит ш и рокую бороду. Алешка толкает меня л окте м : « В азарт вошл и ! » Он и сам смотрит веселее. (В по­ следние дни ходил хмурый, досталось н а отчетном собра­ нии.) М ного р адости в шелесте стр а н и ц еще н е разрезанной хорошей к н и ги . Без волнения невозможно ощущать ее тя­ жесть и холодок бум аги. Я л юблю помучить слушателей ожиданием. Не спеша перел истываю кн и гу, рассматриваю гравюры и дышу, не могу н адышаться запахами свежих кр асок и п рост ра нства. Она прошл а бесч исленное м ножест­ во полей и перелесков, вокзалов, городов, селени й . Под звон колокол ьчика лежала не на одной почтовой телеге и вот теперь светится за столом и соби рает ул ыбки. - Ну, брат, будет л ом аться-то! Ч ит а й ! - ворчит Тюка­ вин. Сегодня у меня нет жел а н ия том ить слуш ателей. Тут
1 34 А . И. Т а р ас о в действует друга я причина, о которой догадывается один Пет р ов и ч. Он повор ачивается к тем ному окну и с м инуту сидит неподвижно. Сл ышны переборы га р м о н и к и и пес н я ребят. ( Узнаю голос брат а . ) Я р азрезаю к н и гу и провожу п о странице л адонью. Слышится как б ы тихий шепот бумаги. В это время н а к р ЫJJ ь це кто-то гре м ит сапога м и . Петро­ вич н а стора жи в а ется , но сразу смекает: не может он так сильно стучать с а погам и . Дверь шир око раскрывается, и важно, н е с п е ш а в и збу ша гает Ма нос. - Д обрый вечер ! - говорит он и, подобрав полы пл а ­ ща, садится на л а вку. Я начинаю читать. Перед н а м и красны й п артиз а нс кий отряд, ок ру жен н ы й бе.1оrвардейца м и . С п е рвой ж е гла в ы все захвачены книгой. Петрович с м отр и т н а мен я в о все гла з а . Он не смеет пошевелиться, передвинуть уста в ш и й л окоть. Табакерка торчит в левой руке отк ры то й . ( Вот когда дорвался ! ) Даже Манос пр идви г а етс я к столу и перестает тянутьс я. БеJ1 ы м и крыл ья м и л ожатся одна на другую стр аницы. П роходит полчаса, час . . . Внизу хлопает дверь. Щел кает з ад в ижк а . Не отклоняяс ь о т к н и г и , я замолкаю. В огороде сл ышится кашель. Ш ур ш ит лист р яби ны . Пр о ходит м и нута . Вторая. Все напряженно жде м . 1935
Анна из дере вни Грехи -+f- ------ ...._ Fлава первая По утрам Н икита подходил к сараю соседа и тихонько стучал в ворота : - Д ядя Т р оф и м пошл и ! С е годня в во рота до половины высунул ась нез н а ком а я де ву ш к а в белой руба х е. смугла я, гл азаста я и с гол о в ы до ног осмотрел а Н икиту. Н и к ита был н е в иде н корпусом, узко­ плеч, нем н о rо коряв, на верхней губе у него топорщились редкие светлые усы. Костюм его н а поми н ал те отда л ен н ые времена , когда л юди возвра щались в родные края, проп а х ши п ор о х о м . С ы р ом ятный ремень с т я г и в а л жи вот Н и к иты В ш и роких грудных карманах ги м н асте р к и леж ал и п а мят­ ные книжки, нескол ько ка р а нда шей , сложенный желтый метр и к арм а нн ые ч асы. Девушка сощурила гл аза и ул ыбнул ась. Конечно, она не сл ы хал а грохота гражданской во й н ы н н и когда не н ос ил а ги м н ас тер к и . Н а покос бужу,- пояснил немного р а ст еря н н ы й Ни­ кит а и, помолчав, спросил : Ты чья будешь? - Теперь ваша. Никита безмолвно пошевел ил губ а м и и осмотрелся Пол я лежали в туманах. Гумна на п р и горке тол пились в розовом пл а мени. На темной, пр и м ято й его но гам и траве медленно в ы пр я мл ял ись желтые ц вет ы . Тра ва дымил ась Становилось свежо. Стран ное дело - Никита чувствовал себя смущен ным , ­ ·- -
Jjf; А. И. Тарасо в Скоро солнце взойдет,- сказал а девушка, з ябко по­ ежившись. - Значит, сегодня помогать приде шь? - улы бнулся Никита и, хлопая широкими голен и ща м и , по шел от по­ вети . Ему казалось, что острый, насмешл ивый взгл яд пресле­ дует его. Обернулся. Д верь чернел а пустым безм ол вным прямоугол ьником. «Шел ьм а », - подумал он и невольно предста в ил себе, как Егор л аскает молодую жену. Он сел у ч асовни на кан аве и в ожида нии, пока все со­ берутся, достал свою пам ятную книжку. Он перебирал страницы, сдувал с них сор и нки, взвеш ивал книжку на руке. Книжка был а тяжел а . Корочки ее блестел и , как л акиро­ ва нные. Учет работы и л юдей, наряды. Кажда я ци фра, к аждый значок были полны для Н икиты сигналов к дейст­ вию. Какая-н ибудь «птичка » или крестик в уголке стран и ­ ц ы перебрасывал и его к черным раз вороченн ы м полосам, где тракторист сломал стойки, к л огу около кузн и цы, по­ тр авленному коням и . И он начи нал сл ы ш ать запахи обн а ­ женной земл и , видеть красные головки клевера , втоптанные ш ироки м и копытам и . Книжка х р а н ил а всю ж итейскую мудрость Никиты, накопленную им за два года р аботы в бригаде. Здесь был и отдел ы : « Выступления ор аторов и от­ части кратка я з а пись произнесенных речей», «Фактические выписки из Нового Устава и из газет», «Отчасти сокра щен­ н а я пол итгр а мота», «Объясн ител ь непонятных слов и вся­ ких плоскостей жизни». И, н аконец. был отдел , к которому прибегал Н икита очень редко,-«Обра щение к власти в категорической форме». Он положил кни жку в карман и достал часы. Было ровно три. За гум н а м и ворочалось огром ное сол нце. Потом, как бы оборвав путы, сол н це выгл я нул о, и все вокруг з а ­ дрожало. В овр а ге стрем ител ьно за м етались тени. Над по­ белевшими ржаными склонами ветер золотой м етел ью под­ нял цветочную пыл ь . Земл я задышала тепл ом и радостью. П овеяло сытым аром атом ржи и меда . Никиту ослепило. Он пр иста вил руку к гл азам, глянул на розовые капел ьки в пыл и , на з а горев шийся стебель вдовца-репея при дороге, улыбнул ся, набрал в грудь воз­ духа и выпрямился н а встречу тетке Татьяне.
Анна из д еревни Грехи 1 37 - Здоров о. - С погожим днем тебя, Н икита Михайлович. На пожне ждут при хода молодой. Н и кто не з нает, от­ куда она . П а рень ходил в лес на подвесную дорогу и вот при вел ее. От этого все немножко на пряжены. Что принесет она в бригаду? Жен щины перешептываются, посм атр ивают в сторону деревни . - Матрене отдых". - Неизвестно. Может быть, расстрел в с амое сердце. Молча ние. Хрустит тр ава. Кто-то вздых ает. У Н и киты бол ит сердце. Он хочет поговорить с Трофи мом о сыне, о невестке, н о Троф и м мрачен . - Дядя Троф и м ! Трофи м быстро обертывается, и у Н икиты проп адает смелость. - К обеду вон до той березы н адо скосить. Оба смотрят на березу. Она стоит в середине пожни, обезображенная л ыкодер а м и , пестрая, как верстовой столб. Ночью, придя от соседа, Троф и м полез н а поветь. Там, где он всегда спал, с идел а росл а я девушка в белом и за­ плетал а себе косу. Коса у нее была дл и н н а я , тяжел ая. Егор л ежал н а сене, закинув за голову руки . Широкопле­ чий, дл инный, с сильными нога м и . Под боком у него крас­ ные помочи, желтые ботинки, желтая сатиновая рубах а . В с а р а е пахло дымом дорогих пап ирос. - Делитесь взаимоотношением, отец. Трофим молчал. Девушка быстро поднял ась, достал а из узл а белую ру­ баху; улыбнувшись, протянул а ему. Трофим гл янул на нее и не ул ыбнулся, а только шевель­ нул губ а м и . Рубаха был а нова я , тонкая, должно быть, до­ рога я . Она приятно шуршала в руке невестки . Густой ряд пуговиц блестел з а м а нчиво и важно. Трофим взял рубаху, стал спускаться по лестнице и все думал о том , л адно ли сдел ал. Не решив, пол ож ил рубаху в шкаф и полез на по­ л ати. «Слоп ает,- з акл ючил он.- Обязател ьно слопает. Боль­ но остры у нее гл аза " . » И остал ась у него н а душе от этой ночи какая-то муть. - Сегодня пришел будить, а тебя и след простыл ,­ говорит Н и кита.
1 38 А И Та расов Холодно. На пол атях спал. Сол н ышко высоко. В воздухе носятся белые л учистые пушинки. Появл яютс я овода - Не сказался? - Нет Взял да привел . Никита вспоми нает бойкие гл аза девушки, ее ул ыбку, рассыпа вш иес я по плечам вол осы и снова чувствует см яте­ ние. «Что та кое? - мелькает в мозгу Н и к иты, я совсем не о том дум а ю " . » Он хочет предста вить себе эту девушку там, у себя на родине, в колхозе, на р аб оте и видит, как она, смеясь, запахивает полотном руба шки открытую грудь. Рассержен ный, Никита отходит на с вое место и взм а х и вает JСосой. Трава , не успева я п адать, ложится влево от него туги ми смятыми ряда м и . Она п а хнет водо й и черной с моро­ диной. с:Надо спросить, к а к ее звать, из ка кой она деревни, а там все выясн ится»,- думает Н и кита. - Молодые при шл и кустов, как их ждал и , а от реки и притихл и . Они шл и рука об руку, по колено в тра ве, оба на рядные и весел ые. Из груд­ ного кар-мана Егоровой руба х и с висал а цепка от часов, н а конце которой болтался зна чок ворошИJJ о вскоrо стрел ка В пра вой руке у него был и цветы. Он ра зм а х и вал ими, под­ -носил к лицу, нюхал , хлестал себя по коленям. Молодая издал и рассматри вал а бригаду. На голове у нее был бел ый пл аток. В правой руке она держала зеленую кофту. Когда они подошл и бл иже, все увидели, что Егор в сапо­ гах с калошами, а молода я босиком. - Здра вствуйте! - бойко п роизнесла молодая и всем поклон илась. - Как з вать-то? - торопл иво сnроси.11 у молодой Н и ­ кита. Увидев знакомое л и цо, она быстро подошла к бригади ­ ру, достала из-за пазухи ка кую-то бума жку и подал а ему Потом сразу отвернул ась и стала зна комиться с жен­ щин а м и . -- Анисья? Та к я и буду звать - Анисья. Тетка Татья­ н а ? Ой, тетка Татьяна, какая у тебя рубаха хорош а я ! Не переставая разговаривать, она переходила от одного к другому и через две м и нуты знала, кого как зовут, кто rде живет. У подростка Степки за метил а на рукаве дырку, н е из Но их сразу все за метил и
А юш ыз дере81ш Грехи 1 39 шутл иво протянул а руку, хотел а поиграть в «крючки» У Татьяны заметила на руб а хе красные л астовицы. С каза­ л а , что такой рубахи не нашивала и не зн ает, как ее шить, как дел ать вырез на груди . П ол юбовалась мелкой ручной строчкой, потрогал а ши рокие, кувшинами, рукава. Татьяна п одробно все ей р ассказал а . Потом накл онила к м олодой лодобревшее л и цо и шепнул а : - Раньше я с а м а была такая. А сейчас, м атушка, все потеря.лось. - Все? - Все, матушка. Совсем п огасла . . . О н а nомолча;�а н снов а обратил ась к Анне: - Места - то наши как? Я первое время ду м ал а - не привыкну. И лес не такой, и поля не такие, и л юди, да и от м атери далеко ... Ничего, обживешься. - Да мне и сейчас хорошо,- улыбнулась Анна. Та ть я н а недоверчиво глянул а на нее. В глаз ах молодки не было ни страха, ни печ ал и . «Может быть, это и хоро­ шо»,- п одумала Татья н а , повернул ась к Егору и шепнул а : - Как заработок? Егор хурил дорогую пап иросу и снисходительно наблю­ дал за женой. - З а работок - .� yt.Jшe и жел ать не надо,- ответил он и с п.1 юнул в сторону.- При ШJJ ос ь раньше срока уе х а ть. Моральное с а мочувствие упало. Татьяна п о гроз и.п а ему п ал ьцем и , хитро сощурившись, кивнула в сторону Анн ы . - Ну-ну , - доброду шно ул ыбнулся Erop.- У ж эти баб ы ! Ме жду тем Н и кита два р аза прочитал б ум а ж ку. Это была справка Лукьяновскоrо сельсовета о том , что Анна Флегонова из деревни Грехи отп у ще н а в лес на подвесную дорогу . Ни кита сложил сп р а в к у вчетверо и долго рассматривал затасканную с коричневыми жилками бумагу. За ней он в и де.11 катища, с ветл ую п росеку и всю ту великую м ассу л юдей , среди котор ых незаметно прошл а Анна. Он ставил ее р ядом с тем и м ужественным и север ными девушка м и , юность которых п рошл а в лесу, сл ы шал их бодрые голоса, их п ес ­ ни, и Анна, соверше н но ему незнакомая, стала понятней и ближе. Анна подошла к нему и по п р ос и л а отмерить участок ей и мужу.
1 40 А . И . Т ара сов У нас индивидуал ьная сдел ьщ и н а , - сказал Н ики­ та.- П р идется вам косить отдел ьно. Не бои шься? - Ста ну отста вать, муж поможет , - ул ыбнул ась Анна. Н и кита одобр ител ьно кив нул головой, достал « п а м ят­ ную кни жку» и, не торопясь, крупно впис�л в нее ф а м ил и ю Анны. Потом он р азбил н адвое полосу тра вы, оста ющейся н а краю п ожн и , и молодые встали на свои места . Анне достался участок р ядом со свекром . Е гору - от изгороди. Е гор победоносно осмотрел бри гаду, подбросил недокурен­ ную папи росу, снова поймал ее, не глядя, протянул отцу и стал р азуваться. Анна скинул а с головы пл аток. Крупные стекл я н н ые бусы засверкал и у н ее н а шее. Крепко постав и в босые розовые ноги, Анна сдел ала ш и рокий мужской взмах. Коса н ырнула в траву, как бол ь ш а я р ыб а . Остро з а п а хл о скошенной м ятой. Жен щины торопл и в о полезли в свои берестяные нож ны. Доставали узкие л опаточки, облепленные слоем м ел кого песку, и н аста вл ял и косы . Исподтишка следил и з а м олодой . Д ы ш а л а Анна легко и ров но. Косу откиды в а л а , как бы играя. Издал и казал ось, что она стоит н а месте. Одн а ко за ее ног а м и быстро вырастал и две ровн ые канавки , и Егор, приготовившийся помогать жене, еле держался с ней вро­ вень. Ему мешал и пеньки и кочки , подпорки от изгороди. Он под корень срезал м ел кую ольховую поросл ь, выхваты­ вал черные кл очья земл и , н ескол ько р а з налетал на камни. Б р и гада н асторожил ась. Кое- где слы ш ался сдержанный смех. Молодая не спеша обтерл а косу травой, н аста вила ее и снова пошл а л егко и ровно. Егор сжимал ручку косы до бол и в суставах. Ворошил овски й з н а чок у него на груди готов был оторваться. Он расстегнул ворот руб а ш к и , з а ­ сучил рукава. И вдруг А н н а отдел ил ась о т него. Тогда смол кл и смешки, р азговоры, во всей бригаде участился бес­ порядочный хруст травы, и н а молодых бол ьше уже н икто не смотрел . Анна ушла от мужа и, бол ьше не оста н а вл и в а ­ ясь, начала закидывать косу быстрее и быстрее. Трофи м огл янулся н а молодку, подтянул пояс, отка шлялся и н а ­ п р я г все м ускул ы. О н сразу вспотел. Почему-то н а ч а л и дрожать колен и . Н икита, видя это, ух мылял ся. Н о и с а м н е без тревоги пос м атривал назад. Однако он-то впереди всех ! Вот отстал и Татьян а , Фенька . . . Л и ш ь трое девчат с другого края пож н и тянул ись почти вровень с н и м . Пожня в с я р азом дви гается к реке, к а к б ы с гора я .
А нна из д еревни Грехи 14.1 Тол ько у изгороди х вост, и на конце его, будто привязан­ ный, вертится одуревший Егор. Никита видит, что он косит худо, но сказать об этом сейчас - значит совсем пришибить парня, да и некогда . « После тихонько укажу»,- дума ет Н икита. Дыхание невестки обжигает спину Трофима. Руки его немеют. Н ачин ает гудеть в голове. Но сейчас он - как худой корен ник, окруженный бешеными пристяжн ым и : надо бы остан овиться и отдохнуть - оста новиться не может. П р авый край участка снохи забегает вперед. Троф и м , на­ конец, оста навл ивается, и Анна, быстро выровняв участок, уходит. Он смотрит на нее с уди вление м и р адостью. Первым приходит к березе Н и кита. За ним Анн а . Тро­ ф и м , кое-как докосив, садится на кочку. Кончают все, кро­ м е Егора, и уставшие собираются в кучу. Егор, облокотив­ шись на косу, смотрит и здали . Все понимают его и тихонько посмеиваются. Егор идет к березе. - Свою косу вчера не отбил , а с этой результаты пл а ­ кучие,- говорит о н , н и н а кого не гл ядя. В обед Анн а ломала с молодым и баба м и веники. Тол ­ стая коротконогая Фенька упала с березы. К ней бросил ись все. Она не р азбил ась, тол ько порвала юбку. Мигом по­ ч и нил и прореху. Посмеял ись. Начал и шал ить. Гонялись друг з а друго м . Одной положили з а руба ш ку сверчка , и она визжал а , как под ножом. Егор и Н и кита, сидевшие у огня перед большим чайнико м , зажимали уши. Они не за­ метили , как Анна о чем -то шепталась с баба м и . Еле сдер­ живая смех, бабы подошли к огню. Егор и Никита начали подозрительно огл ядыватьси. - Пул ьсы играют? - сказал Егор. В это время его кто-то сильно дернул сзади, и он упал н а взничь. Никита за вертел ся на месте, но его тоже п овал и ­ л и и пота щил и з а ноги . Из карм анов Ни киты посып ались карандаши, книжки. Он после этого и кричал, и плевался, и бегал за бабами, но поймать ни одной не мог. П отом, когда все, насмеявшись, сели в кружок, Н икита схватил Анну сзади и опрокинул в траву. Обессиленная от смеха, она толкала его, пыталась укусить руку. - П усти, медведь . . . Сверху н а Н и киту н ав алил ись. Его л ицо оказалось у са мого л и ца Анны. Он почувствовал на своей щеке ее дыха­ ние, увидел ее с меющиеся гл аза, и ему страшно з ахотелось наклон иться к ней е ще бл иже. Никита опомнился и, роняя
1 42 А . И. Тарас о в оцепивших баб, встал . Он отошел в сторону и стал поправ­ л ять руб а шку. Бабьему весел ью не было удержу. О н и схватил и под­ ростка С те пку , прита щили от оrня Егора, снова о цепили Н ик и ту , и снова о н совсем близко увидел л ицо Анны. Ни­ кит а поднялся с зе мл и красный, всклокочен н ы й , с пере­ лом а н н ы ми кара нда ш а м и , и покосился на Анну. Анна смот­ рела н а меrо открыто и ясно. Долго все смеялись и вспоминали, кто как леж ал . Его р вытирал рука вом руба шки расца р а п анную щеку ·1 т и х онько поругивал баб . Анна подошла к м у жу, поп р а 1иJ1 а у него в о ро т р уба шк и , отряхнул а с плеча т р а в у и села ядом. Н икита все это в и л.ел . О н отвернулся, чтоб н е м е :.1ать и м . Когда шли домой, А н н а взяла мужа за руку. Они ш а г а · н в сторонке, о чем -то вполгол ос а разговар и в а я и смеясь. i ногяа Егор отмахивался от жены, как от чего-то надоев­ uего, гордо зади рал голову. Опять Никита з а метил это, и , - -'�1 у стало больно видеть счастл и вое Е горово л и цо . О н вспом ни.11 , что скоро исполнится три года со дня ·�мерти жен ы , что он ее никогда не люби.11 , и жили они тихо. 'Кена проходила р ядом с н и м подобно тени, и он даже не . JОмнит, к а кие у нее были руки. Один раз, встретив его на ,-анции, бросилась н а шею. Без умол ку говорила, рассмат­ "JИ8&11 а его ш и нель. Н икита шел с ней к телеге, и все в нем rрепетало и пел о . Но это было не н адолго. Снова тихие �уnе н ьк и дней, и она, к а к тень, рядом, и взгляды вполг.11 а 3Э , м л аск и по п ри вычке. Когда ее ие ст ал о, Никита п о го ре зал, а потом весь ушел в р аботу и забывал о том, что мож­ ­ но жить по-иному. rлава вrорая С этого н ачалось. Никита при шел домой, и ему пока з а что изба пуста, неуютна , а вещи как бы сд в и нул ис ь со своих мест и встали перед ним в неожида нной убогости и безобразии . О н увнде.11 , что окна м алы и с.11е п ы . Изба пугала серыми тенями, неж илыми з а п а х а м и и тишиной. Н икита р а зог рел сам овар и сел на л ав ку. С а м о в а р з а ­ кипел ка к-то мрачно, озлоблен но. В ды ря вую трубу р инул СJJ пото к пламени, крупные красные искры. В н едр а х печи загудело, застонало. Никита достал счеты, памятную книж­ лось, ­
А н н а из деревни Грехи 1 43 ку, но работать не мог. Он собрал разбросан ные у шестка поленья, п одмел пол , но все чего-то не хватало, и карандаш валился из рук. Он, не торопясь, вслух стал перечитывать речи районных ораторов. Часто оста навл и вался, дум ал, чесал голову и , когда ему попадал ись трудные ил и неверно, на спех зап исан ные выражения, Никита прислушивался, как они звучат, стараясь уловить скрытую мудрость слова. Так, в одном месте он на шел фразу: «Общее состояние духа от­ сутствовало», перечитал ее н есколько раз с воодушевлением и радостью, ничего не понимая, но угадывая, что это как раз то, что ему н адо. Она определяла его состояние. Он пробежал за ново всю страницу. Несколько минут сидел и обдумывал . Потом разом слова потускнел и, погасл и, как л а мпочки , и Н и кита увидел, что ни то, ни другое не помога­ ет. Опять все за горело у него внутри, заныл о от какой-то бол ьшой, не совсем е ще понятной печал и . Впервые пока�а­ л ас ь Никите книжка простой, серой стопкой бум аги, не­ уклюжей и убогой , как все, что его 01<ружало. Он отодвинул ее, прикрыл са мовар и стал ходить по дому, сам не зная, что ему надо. Он бра.1ся за топор, за пи.1 у и сразу же клал их обратно. Он пошел в сарай, н о и здесь были те же тихие стены и запахи, и вещи, казалось, не обогреты человече­ ски м и рукам и . В о все щел и и дыры пробивалась заря. БЫJ10 похоже, что сарай кто-то поджег снаруж и , и черные, полуистлевшие на крыше желоба казались гром адными головнями. Никита переставил с места н а место кадку. Потрогал ста рые крос­ на,- на них л ежал а паутин а , и незаконченная работа м ате­ ри была п окрыта слоем пыл и. В этой полутьме и неподвиж ­ ности Никита почувствовал себя странно чужим и одино­ ким. Как будто вся его жизнь прошла вне этих стен, вне этих уродливых, холостых вещей. О н захлопнул ворота и приставил к ним коромысло. « Раскис,- решил он,- а в книжках за декаду не вписа­ н ы трудодни . Бригада на втором м есте . . . » Круто повернув­ ш ись, Н икита за ш а гал в избу. Мать п ри шл а с п м я и сидела за чае м . Она раскрыла окно. Изба была полна запахами берез и хмеля. Из со­ седнего сарая слы шались два голоса. Молодые еще не спал и . Ни кита , н е взгл янув на мать, проше.п к столу и сел н а с вое место. - Поругал ись? - спросила мать.
144 А. И . Т а р асов Нет. Что-то голова бол ит. Это пройдет. Как рабо­ тали ? Мать п ринял ась рассказывать о работе. Потом перешла на новости дня. Стоит л и Егор этой девки? Понятно, па­ рень хорош собой. Не дурак. Бывал в л юдях . . . Чья она? Кто е е родител и ? Мать замолчала. Не сболтнул а л и чего л и ш него? Ники­ та не л юбит бабьего многословия. - Бол ит? - посочувствовала она . - Блажь какая-то. Вот посмотр и, к а к после чаю буду р аботать. Ночью-то? - Л а м п а бол ьшая, свету хватит! - кивнул Н икита на зарю, уклоняясь от прямого ответа. Н икита работал всю ноч ь и, не ложась с пать, в ышел на пожню. С первым шуршаньем травы к нему подошл а Анна. Не откл оняясь, он полуобернулся к ней : Что? - Наточи косу. - А ... - начал было Н икита, посм отрел на Егора, на нее и , ничего не сказав, сел на кочку. Егор косил, далеко отбрасыва я траву, и напевал себе под нос. Ему хотел ось кричать от обиды, а не мурлыкать. Все видели это. Девчата фыркал и . Жил н а свете м ужи ч ок, Ма ле нь ки й горбатен ь кий,- пел Е гор и насвистывал дрожащими губами. « Шел ьм а ,- подумал Никита .- Не шипит, а жалит . . . » Он стал перевертывать косу и мельком взглянул на Анну. Гл аза Анны смеялись. Н икита тоже ул ыбнулся. «А вечером за эту обиду возьмет и п ожалеет ... »­ мелькнуло у него. Коса брала хорошо. Однако больше к нему Анн а не подо шл а , а подал а ее точить м ужу. Никита сделал вид, что не з амечает. Все начали перегл ядываться. Егор перестал петь. - Ведь тебе сам бригадир точил, чего ты ко мне.­ с горечью сказал он. Все-таки косу взял. Точил долго, старательно. П отом сидел на кочке, курил, отплевывался и смотрел на п роле-
А нна из деревни Грехи 145 тающих м имо чаек. Изредка поворачивал к Аннеi'i�Итворно р а внодушное л и цо, зевал. Анна подняла косу и стал а ее рассм атривать. Егор выпрямился, исподлобья осмотрел бри гаду. - Что? - тихонько сп росил он. - За вал ил все острие с одной стороны. Егор густо покраснел . Бросил папироску, подн ялся. - Тебе сам Кали нин не ул адит! - крикнул он. Анна пошла к свекру. Трофи м гм ыкнул . - А ну, к а к и меня забракуе шь? Бабы смеялись. Трофим обтер косу травой, взял м олоток, подколотил клинышки - коса держалась крепко. - Сушь стоит, вот она немн ожко и разбежал ась. Он п риставил косу к плечу, чуть согнулся. - Тебе не высоко? - Как будто н ет. Не торопясь н аточи в косу, он подал ее Анне и сказал л асково: - Крепко не сж и м а й, рука забол ит. Коса шл а , как в воду. Смеясь и погл ядывая на брига­ дира, Анна предложил а , чтобы все несли точить и править косы только к Трофиму. Бабы сначала ш утками потянулись к нему. Пошли девчата. П ошел Степк а . Трофи м вопросительно погл ядыв ал на бригадира. - Придется,- сказал Н икита .- Мы тебе за это десять соток запишем. Все согласны? Все б ыл и согл асны. Никита полушутя с а м подал Трофим у косу. Н а него одобрительно п осмотрели. Держался один Егор. - Е гор ! - обратился к нему Никита.- Раз бригада поставила, надо подчиняться. Егор ответил не сра зу, с раздр а жение м : У м е н я явл яется стремление точить с а мому. А ты это стремление под пяту! - Он завали вает. - Кто, отец-то? Будет дурака валять. Смотри , и так все с меются. Егор нехотя пошел к отцу. Трофим выбивал, точил и п р авил косы. Каждая коса, прежде чем пойти в р аботу, проходил а через его контроль. Он издал и за мечал, у кого что неладно.
146 А. И . Т а р а сов Фенька , ты qто траву оста вл яе ш ь ? Э, да у тебя пята отогнулась. Дава й-ка ее сюда ! И Фенька несла косу. Скосили больше, чем в другие дни . - Кажется, так просто, а вот н е м о гл и раньше дога­ даться,- мужественно сознался Никита . К концу недел и бригада встала на первое место. Радость Никиты был а непол ной. Что бы он ни дел ал, куда бы ни щел, неотступно СJiедовал за ним бес. В идел он всюду счастли вое Егорово л и цо и Анну, попр а вл яющую ему ру­ башку. Он старался не встречаться с Анной с гл азу на глаз, но всегда почему-то выходило так, что она оказыва­ л ась рядом у стога , у копны, у сенного сарая. Он узнавал ее по ш а га м Забр а н ные ею охапки сена видел издал и. Он старался не прислушиваться к ее р аз говорам и слышал каждое ее слово. Однажды, помогая ей слезать с закончен­ ного стога, п ротянул руки, и она спол зла прямо на него. Навалил ась на грудь крепким телом и смеялась. Потом, быстро прыгнув на земл ю, отбежал а и стала отрях и вать пр иста вшее к платью сено. Никита ушел на дру гую сторону стога. П ере п адал и дожди. С утра небо начинало хмуриться. Выходили на пожню оз аб очен ны е . Однажды за мочил и сено. Третьей бригаде повезло: у н и х в этот день не б ыл о убор­ ки косили . Вставали до со.лны шка и уходили после за­ ката . Перед последней пожней б ыстро стали нагонять Ни­ киту. Вс е решал один день. Н икита скосил п ос.ледню ю пожню, третья бри гада не успел а. Есл и завтра вёдро. Н и ­ кита успеет за кончить все. Есл и помешает дождь, третья бригада вы йдет вместе с ним. Сол н ышко село в облака. - Бывает, что и разн�ет,- н е уверен н о го вор ил Т роф и м и смотрел на запад. В озвращал ись ночью. Шл и через овраrи, куста р н и к и . Степка играл н а гармошке. Он ТОJJ ько уч илс я . Еле тянул . Гармонь была старая, разбитая. Е гор шел в тол пе под руку с Анной и пел новые частушки. Никита оставался поправить изгородь. Он догнал Татья­ ну. Татьяна ша гал а тяжело, сутул илась и покачивалась на ходу. Он давно присматривался к ней. И н огда в разгар ра­ боты тихонько подходил шептал : сСядь, посиди»- м ягко . · - , отбирал косу. - Завтра тебе ходить не надо. Без тебя з а кончи м , -
А нна из деревни Грехи 1 47 сказал он, поравнявшись с Татья ной, и, видя, что она на­ хмурилась, вздохнул : - Сердце у тебя молодое, а руки ста­ рые. Что с тобой делать? Анна обернул ась и , увидев Н икиту, задержалась, стала что-то поправл ять у с воей обуви. Ни кита обрадовался и испуrался. Невол ьно за медлил шаг. Она пошла с Татьяной, наклонилась к ней, что-то тихонько спраши вал а . - А с мужем, м атушка, жила худо . . . - услышал Н ики­ та голос Татья ны.- Бабы во мне давно нет. Осталась одна фор м а . . . Дальше Ни кита н е сл ышал. - Так и прожили всю жизнь? - спросила Анна. - Так, мое сол нышко, и прожил а . Уйти? А куда уйдешь? Зашли в поле. Ветряная мел ьница на пригорке, вскинув крылья, как бы п адал а в мягкую холодную тень. Тихонько шелестел и травы. Анна взяла Татьяну за руку, прил аскала. Потом обернулась и кивнула Никите: - Иди с нам и ! Н икита встал с ней рядом и , стараясь угадать в ногу, сбивался, дел а я м ал енькие ш а ги. Анна с меял ась. - Тебе за видую,- обронила Татьяна. Анна ничего не ответил а . Она неожида нно притихла , сжала губы. - На курсы меня отпусти шь? - помолча в, спросила она у Никиты. - Помоги выжать . . . Подошли к гум н а м . Толпа стала редеть. Егор остановил­ ся, поджидая жену. Анна н а кл онилась к Никите и сказал а так тихо, что он с корее угадал no губа м , чем услышал: - Ты меня боишьс я ? . . И тихонько дернул а его за рука в . От кустов бежит ветер. Он подн им ает зеленые клочья сена, обнажает кочки, как плешивые гол овы, и гонит впереди себя пересохшую ветку шиповника. Никита подхватывает ее зубом граблей и, л овко бросив в куст, смотрит на небо. Задирает бороду и Трофим. Так они стоят с п ол минуты. Переговариваются поспешно и отрывисто. Приж мет, Н икита. - Может, краем?
1 48 А. И. Т а р ас о в Нет, в точку. Беда . Три стога . . . Туча плывет над самой рекой. Оран жевые края ее пыл а ­ ют. О н а все н иже и ниже. Скрывает солн це. Кажется, сей­ час всей своей тяжестью осядет в тем ную реку, и вода, рас­ каленная ее огненным дыханием, зашипит и з аклубится. Ошалело кричат вороны . Кул и к-канюк давно просит «ПИТЬ». Становится трудно дышать. - Нажимай! - кричит Никита и , весь содрогаясь от напряжения, за кидывает грабл и. Охапки сен а , как б ы подх ваченные вихрем, взлетают над голова м и , плывут и п ада ют. Взволнованный шум и шелест, учащенные вздохи . Копна за копной движутся к середине пож н и , и около трех высоких стожаров вырастают целые зеленые деревни. Девчата давно п рекратили песни. Но Н иките все кажет­ ся, что работают они вяло, переше птываются, а Егор кача­ ется н а одном месте, еле шевел я рукам и . Свои грабл и к а ­ жутся Н иките м ал ы и легки . Они мелькают с шумом , скри­ п ят, кряхтят. Пузатые зеленые сверчки рассыпаются от него во все стороны. В л и цо ему летят семена пересохших трав. Н иките хочется стать вел и ка ном , под няться над пож­ ней и разом смахнуть ее всю огромн ы м и грабл ям и. Поблизости от него работает Анна. Она р аскраснелась. Глаза блестят. Сено под ее грабл я м и прессуется, как в м а ­ шине. Тут ж е Егор. Снисходительно улыба ясь, он с м отрит на работу жены. Здесь-то, конечно, его вер х. Он заб_ирает охапку, как копну. П очва у него под ногами дрожит. Он на ходу опускает левую руку, охапку держит на плече толь­ ко грабл я м и . Все перед ним р асступаются. Он идет ровно, прямой, сил ьный, кр асивый. С веркает бел ы м и зуба м и . См от­ р ит н а девчат, н а Н икиту, на жену. Анна не замечает. Тог­ да он кричит: - Даем количество и качество! Анна не повертывает головы. Он начин ает п ритворно кряхтеть, как бы от непомерной тяжести. Никита видит н а л и це Анны досаду. Ему хочется крикнуть, чтобы Егор не отвлекал л юдей. Одна ко на Егора уже н икто не смотрит; в кустах запутался ветер, обрывает л истья, трясет вершинами. Вдруг охапка н а плече Егора расползается, и сено водопадо м летит под ноги. Егор нелепо взмахи вает ру­ ка ми, ста раясь удержать хоть немного, и потом долго
А нна из деревни Грехи 1 49 стоит с вытя нутым и рукам и . Л и цо Никиты темнеет. Будет шал ить, дура ! ! Все косятся н а бригадир а. Такой злобы в его голосе еще никто не слыхал . - Ну-ну,- п ри миряюще говорит Егор и, б ыстро собрав сено, идет на прежнее место. - Ветер подхватил, вырвал . . . О н хочет что-то тихонько сооб щить Анне, но о н а быстро отворачи вается и, забирая оха пку, прячет л ицо в сено. Е гор стоит с р аскрытым ртом. - Ты вот что, Егор,- уже без злобы говорит Никита . ­ Бабы тут без н а с доделают, пойде м ! Д ядя Трофим , я ду­ м аю, можно начинать? - Можно,- отвечает Трофим . И все трое быстро идут к стожар а м . Трофим и Егор опередили Н икиту. О н работал с о Степ­ кой. Степ ка , как назло, путался в сене, пере мешивал плас­ ты. Начинало накрап ывать. Никита сердился, покрикивал. От этого парень е ще более терялся. Ни кита м ахнул рукой и последние пласты подавал уже мол ч а . Хлынул дождь. Степка с Никитой и все, кто и м помогал, перемокли до н итки. С визгом р азбежались и попрятались девчата . Из кустов, волоча за собой подпоры, выбежал Егор и упал под ближайший стог. Н икита п р инял н а руки Степку и осмотрелся. Рядом с ним стояла Анна, и больше н и кого не было видно. - Ты . . . - начал Н икита и, не договорив, толкнул ее под стог. Там уже сидела Татьяна. Анн а прижалась в углубление. Никита сел рядом. - Постар ше-то подогадл ивее,- шутила, глядя на него, Татьян а . - Старый конь борозды не испортит,- ответил Н икита и прикрыл колени Анны своим пиджаком. - Холодно? - Нет, ничего. Н и ките хотелось смеяться. Она не спрятал ась в месте с други м и ? Бегала за кофтой. Но ведь кофта все ра вно п ромокл а ! О н н а клонился к Анне и шепнул : Мужа -то как срезала ! . . - Н а лесопункте он,- сказала Анна.- Выступал н а со-
1 50 А . И . Тар ас о в «Това р и щи, мы должны стать героями лесноrо фронта». После говорит мне: «И теб я подтягивать буду» . - Подтянул ? - Как же! Сговорились они с одн им парнем. А десятник был зн ако мый . Ну, сказали ему: сПять кубометров». Он пов.ерил, не ходил с мотреть, так и принял . А там и трех нет. Я узнала. «Так подтяги ваеш ь ? » О н туда-сюда . Пошл а , сказала дес ят н и к у_ Ходит, на меня косится. Я говорю: .:Что так шибко рассердилс я ? » Сама смеюсь. Он хмуритс я : «Худо, скучно, прямо - беда » . - « Чего скучно-то ? » - < Вот это грустное положен ие». Тут нашу б р игаду де в у ш ек пре­ м ировал и . Он отзывает меня к сторонке: « Я даже не считаю себя достойным стоять перед тобой н а ногах». Мне опять смешно. «Ты бы меньше мудрил, а больше старался». Ну, вот с этого я его называю герое м . Не нравится . . . Оба весело рассмеял ись. Вода стекала с о стог а прозрачной занавеской . Сразу за­ блестели лужи. На друг ом берегу, между ржаных полос, бежали к гумна м девчата_ Когда гремел гром, они закрыва­ ли головы руками, приседали и , вероятно, вскрикивал и , но н ичего не было сл ышно. Казалось, шумит и плывет куда -то вся з ем л я_ И под этот шум Татьяна задрем ал а . Анна ч ут ь подвинулась к Никите. О н почувствовал теп ­ лоту ее п л е ч а и немного отстранился. - Ты мне не мешае шь,- шепнула Анна. - Двиньс я . Я не кусаюсь ... В с е п ять отделов п а мятной книжки Ни киты не объяс н ят, почему он, пер едовой колхозник, бригадир, сидел под сто­ гом и не сердился на дождь, когда в других бригадах, может быть, замочили сено ... И Ни кита мысленно вписы вал в книжку н о вый отдеп : «Обстоятельства. из ряда вон про­ исходящие по существу». Над лесом, как из бол ьшого голубого окна, выглядывает солнце. Дождь постепенно стихает. В к уст а х л епечут л истья. Где-то жур ч ит вода . Над пожней поднимаетс я ш и ­ рокая яркая радуга . Горизонт становится ясней, и з а дале­ кими ржаными склонам и , как после большого пожара, ши­ роко дым ится земля. Сразу с та новится тепло. Над куста­ ми взлетают ворон ы и, отряхивая перемокшие крылья, орут р адостно и гл упо. Со всех сторон в ы п олз ает бригада . Хохочут, тол к а ютс я, сорят сено. Н икита стоит у стоrа, смотрит н а них и тоже смеется. бра н и и :
А нна из деревни Грехи 151 - Где же ты изволила пропадать, дорогая жен а ? дурашл иво кричит Егор и , подойдя к Анне, обни мает ее Анна делает резкое движение, но с разу же прижим ает­ ся к нему мокрым плечом и стоит покорная. - С победой ! - говорит Никита . Все замОJiкают. Но он больше ничеrо не говорит, берет у Степки из рук гармонь и с адится на кочку. Все обступают его, как на празднике. У Никиты плотно сжаты губы. П альцы взвол н ованно пл яшут на кла вишах. Степка не узнает свою га рмонь. - В пол ной форме наворачи вает,- тоном знатока про­ износит Егор. Девчата принима ются голосить частушки. Всем легко, радостно и нем ножко жаJiь, что завтра Никита будет уже не с ним и. Вечером после чаю Никита в ыходит в огород. За двором под старой березой у него скамейка. Здесь он иногда от­ дыхает, читает газеты. Он садится на ска мейку и расстеги­ вает ворот рубашки. День уходит ясно и торжественно. Вот сияет на при­ горке рожь. Тускнеет, как опаленная. В конце поля горит новая изгС>родь. Открывается берег. Безмолвные пож ни и стога - п а м ятники человеческому труду. Тысячи раз в идан ­ ное, исхоженное вдоль и поперек - неизменно одно и то же. Но сегодня особен н а я тиш ина, и тени, и запахи, и как-то по-особенному кукует в лесу кукушка . Ни кита сидит, не двига ясь, прислушиваяс ь к биению своего сердца, и ста­ раясь объяснить. что с ним происходит. В соседнем огороде Ан на. Она идет туда, где сидит Ни­ кита , и , навал и в ш ись грудью на изгородь, ра зглядывает его. Никита поднимается , снова садится. - Полеза й сюда! - в шутку говорит он. Анна осматривается по сторон а м и в.Друг быстро лезет через изгородь. Он вскаки вает, хочет помочь ей. - Отстань. Увидят . . . Согнувшись, о н а бежит под ветвями и встает к стволу березы. Гл аза у нее блестят. Она босиком, без платка. Никита стоит перед кей, растрепанный и с мешной . . . Потом о н идет n o какой-то меже, запинаясь босыми но­ га м и за камни, и не чувствует бол и . Долго путается в овра ­ ге, в кустах, с мотрит на ручей, на глинистые обнажения высоких берегов, сам не зная, как здесь оказался. В холод-
152 А. И . Тарасов нgм· ручье он мочит ноги и неподIМtжно сидит на камне. Из деревни слабо доносится пение петуха. Никита вскаки вает, выпрямляется и кричит. Он смутно видит, как из кустов к нему идет какой-то мал енький белый человек. Останав­ л ивается в двух шагах и смотрит на него. Это Степка. Никита пытается сделать оза боченное л и цо. - Овцу и щу." Степка осм атривается по сторонам и хмур ит светлые брови . Никита берет Степку за плечо и, непон ятно улыбаясь, та щит к деревне. Выр ваться Степка не см еет. Он озирает­ ся. Под кустами тишина и страшноватый полумрак. - Чудное дело, куда за пропал а овца,- еле сдерживая смех, говорит Никита . Степка хочет сказать, что чью-то серую овцу с красным лоскутом в ухе он видел за кустами у дегтярного завода, но боится, что Никита поведет его туда . И тогда спраши­ вает: А она серая? Серая. С кустиком? с кустиком. Ну, тогда не видал . . . Никита не переспраши вает. О н , кажется, забыл о б овце. Молчание смущает Степку. Он старается найти тему для р азговора. Шагает в ногу. Иногда сби вается . Переступает на месте и в это время хочет узнать, станет ли Никита дер­ жать его. Никита крепко держит. - А я в ручье головастиков л овил . Для аквариум а в школу. Никита молчит. Больше Степка н ичего не может при­ думать. Они заходят в деревню. Степка думает, что он сейчас будет свободен. Нет, Никита держит и идет, идет с ним. Вот и часовня. Вот и дом Степки. Мать сидит на крыльце. Н икита подводит Степку к матери, легонько тол ­ кает его. - На, да береги парня. Степкина мать смотрит непонимающе. Хочет спросить у Степки, что случилось. Степка принимает вид взрослого. Отвечает равнодушно. И скал и овцу. Но он чувствует, что с Никитой случилось что-то такое, о чем он не дол жен рас­ сказывать н и матери, ни кому другому. Что? Степка еще не знает.
Анна из дер ев k и Грехи 1 53 rлава третья Жал и рожь. Она вызрела дружно и от околицы до самой реки стояла густа я, гривастая, с темно-голубым и разбора­ ми. Она затопила все поле, п о обочинам р азрывала кусты, скрыла камни и межи, поп рятала дороги. Часть людей при шлось перебросить с незаконченного покоса в поле. Оставал ись бл ижние лога да одна небол ьшая пожня. С эти м могли справиться старики. С клоны за пестрел и . Всю­ ду шагали головастые сусл оны. Скри пел и тяжело нагру­ женные телеги. Поп ахивало ови н а м и и с веж им хлебом. Никита приходил в пер вую бри гаду ж ниц, шатаясь от радости и утомлен ия. И если ему удавалось перекинуться с Анной двумя сл ова м и , всюду его соп ровождала удача. Получи в газету, в которой сообщалось, что колхоз «Победа» по уборке стоит на первом месте, Никита смеял­ ся. Он шел по пол ю, держа газету в руке, как знамя, и за ним двигалась шумн а я колон н а м альчи шек. На полосе они с Анной не взгл янул и друг на друга. Никита ткн ул п аль­ цем в список колхозов, Анна уди вленно открыла гл аза, по­ тянул ась через его плечо и полусогнутой рукой тихон ько прижал а Никиту к себе. Он стал вслух читать сводку и все путал названия кол хозов. Н и кита первый заговорил о посеве озимой п шеницы. Дело незнакомое - собр ание проходило вяло. У самого Никиты не был о креп кой уверен ности. Украдкой он посмот­ рел на Анну. Анна чуть заметно ул ыбнулась ему и кивнул а. Никита поднялся и сказал такую речь, что все с ним со­ гл асились. Вечером, когда пустел и поля, Никита был еще полон жел а н и я бежать, делать, покрикивать. Он просыпался с ул ыбкой, как в младенчестве, и сразу перед ним все рас­ цветало, и каждый угол темной и тесной избы готовил дл я него какие-то радости. Одна мысль о том, что впереди цел ый ден ь тяжелого труда, хлопот, беготни и встреч, при­ водила его в восторг. Он вскакивал с постел и, умывался в сенях холодной водой и стоял у порога, потягиваясь. По­ том он шел босиком по мокрой траве, осматривал каждую сжатую вчера полосу, каждый наспех поставленный суслон и, не торопясь, подбирал опавшие колосья. У жнейки он проверял все винты и гайки, осматривал « пальцы» и , удовлетворен ный, садился тут ж е курить. Иногда его разыскивает Трофим . Босиком, с расстегну-
А . И Т а р асов тым воротом, весь в дыму, он осторожно пробирается во ржи и пока шли вает. Нужно бы подняться к нему на встре чу Ни к и та поворачи вается и п р ячет гл аза. - Д ве м е р ы с сусл она,- говорит Т р о ф и м и , хотя Н и ­ ки та сидит кругом в колосьях, п ротягивает е м у л адон ь, пол ­ ную крупного зер н а . Они перебирают з.ерна, выдув а ют пыл ь, нюхают, кл адут их на зуб и, неторопливо шевел я чел юстями и языка� ул авл ивают тончай шие оттенки вкус а . - На всех, да же за оврагом ! - говорит Трофим - Уди вител ьно. Я дума л , там н и че г о не будет. Дальше они пон и м а ют друг друга по движениям голо­ вы, ·по вз гляда м на ту ил и другую полосу. Конечно, по их этом настоя нию поле засеяно до еди но г о клочка . Но ве д ь в нет н и чег о особенного та к должен сдел ать каждый! - На бугре тоже ? - Не проползешь . . . - Они курят Н и кита ковыряет бол ьшим пальцем ноги рыхлую зе-млю. У Трофим а на повети поет петух . Обж и вутся неожиданно произносит Трофим . ,- - Бр а нь? . . - Д а нет Так какое-то . . . - Н е договорив, Трофим м а шет руtюй и ждет, что ска жет Никита. Ники-rа смотрит н а руку и молчит. Л и ца его не видно Т р оф и м нем ножко удивлен . Он н ач и нает жалеть, что так просто все . выложил соседу. Но ведь Н и к ита тоже н и чего от него не скрывал . Он стар а ет ся всп о м н ить, чем обидел Никиту, но в па мять ничего не приходит. Тогда он решает, что высказал это преждевременно и некстати, и х м у рится Рожь отряхивается и в ы п рямл яется . Скор о можно будет выходить с сер пом . Н икита встает. - Видишь ты, - говорит он, не глядя на Тро ф им а а таком деле со ве тов а ть трудно - Это так. Они идут в деревню пл ечо к плечу и снова говорят об урожае. До м а Троф им .ТJ езет н а поветь и ост а н а вл и в ается у постел и молодых. А н н а сnит, отвернувшись от мужа . . . .­ Днем Трофи м колол у овина дрова и, н атолкав пол н ую теплину розовых ол ьх овых поленьев, с идел на земле перед печью. В печи были щели . Все утро он возился, замазывая
Анна из дер евни Гр ех и 1 55 гл ино й . Де.лал это в н и м а теЛ ьно и л юб ов н о, как нескол ь­ л ет назад в своем о в ине . Когда приезжал со снопами Степка, Трофим заставлял его л езть в холодную печь, по­ да вал пучок зажженной лучины и каждую ще.лку просмат­ ри вал на с вет. Теперь, кругл ая, похожая на гром адную го.1 ову, печь б ыл а в зап.1атках, как в ранах, но не пускала н и одной искры. Тепло равномерно п о д ни м ал ос ь к черным блестящим пазух а м , и было сл ышно, как шуршат и потрес­ кивают сохнущие с н оп ы . Каждый раз он п омо га л Степке складывать воз и все смотрел в п оле на разноцветные платки жниц. Слышались песни, с мех . Стрекота..1а жнейка, н вп е реди нее две черные .1ошади как бы пл ыл и по ж е..по й вспененной реке. Перед обедом за гл я нул н а гумно Никита. Трофим о бра до ва .1с я , хотед по го в о р и т ь . Никита спешил и только на м и н уту остан овился перед сушилом. их ко - Н и чего? - Больше не подкидываю. Н икита н а к..�онился, подобрал с поду г ра б.л и , приставил их к стене, зачем-то отшвырнул ноrо й вен ик и хотел идти. - Печь совсем пропала,- сказал Трофим. Они не л юбнJJ и х вастаться и н икогда не выражали д р у г другу одоб ре н и я прямо; это достигалось намеками, каза­ л ос ь бы, не относящи м ис я к делу за м еч а ни я м и : с: Ведь сде­ л ать можно всяко:.. ИJ! и : с:Тимошинцы хороши дровни дела ­ ют. Из р у к катятс я » . З атем следовали г мыкание и до воль­ н а я у.1ыбка. И всегда один п роверял работу другого, как бы случайно. Но это всегда. Разница - воз р а сто в сти рал ась. Они был и п р ос то л юди, хорошо умеющие дел ат ь. Н икита остановился, безмолвно пошевелил губа ми. Да ты починил? - П оч и н ил . - Вот и хорошо. Не посм отрев в гл аз а Т роф и му , Никита снова повернулся . Трофим немножко nобледне.п. - У меня глаза фаJJ ьшивят. Мо ж ет, что не так. - Я на тебя н адеюсь! - уже на ходу крикнул Никита. Тр оф и м пл ю н ул и пошел в теллину. Понятно, сейчас и некогда. Но ведь раньше они всегда находили время! Трофиму н ра вилось в ней в се . И то, что через нее и с ы н а о н видел непоколебимую крепость по томс т ва , и то, что он а просто, уверенно и, каза.1ось, н а все гда вошла в
1 56 А . И . Т арасов жизнь кол хоза . В поле она дела ла за день столько, сколько давали вместе Татьян а и Фенька . Он знал ее по работе на покосе, но все-таки не утерпел : ходил ста в ить суслоны дл я того, чтобы посмотреть, как он а жнет. Серп она за кидывал а не часто, но брала решитеJ1 ьно, по-мужски,- сразу пол горсти. За вязывая, она быстро опускалась на одно колено, ударяла л адонью левой руки по комля м , потом выбрасывал а правую руку вперед, левую к себе - неуловимое движен ие, и сноп готов. Этот сноп можно было узнать из десятка : ров ный, чистый, с гл адким жестким комлем. За ней нечего было подбирать, и каким -то чудом жатвина не был а помята ее нога м и , как будто полосу снял и одн им взмахом. Сначала он отметил только быстро­ ту и четкость ее движения, другой разницы между работой ее и работой Феньки не на шел . Стал н аблюдать за Фень­ кой внимател ьнее. Вот она за вязывает сноп. Выравнивает комли . Раз, два . . . Четыре раза ударяет по н и м л адонью. Он а затягивает его. Сол ом а скрипит, топорщится, голова у снопа получается бол ьша я и неуклюжая. На земле валяют­ ся колосья. Фенька ходит от борозды к борозде, собирает их, м нет жнитво. Жн итво прижимается к земле, как будто по нему катались кон и . Когда Троф им понял все это, он не мог уже без вол нения смотреть на невестку, все искал слу­ чая сказать ей л асковое слово и уходил с вел икой печал ью о сыне, о семье, о том , что не может разгадать, что про­ изошло между н и м и . Взгл януть н а ее работу п р и ш л и девчата из другого ко.1 хоза, и с н и м и при шел незнакомый человек в очках. Он долго р азговари вал с Анной, потом фотогра фировал ее и что-то п исал к себе в книжку. П отом Трофим видел в га зете портрет невестки и з а­ метки о н е й . Ее называли «лучшей удар ницей» по сельсо­ вету. Стоила ли она этого? Да, стоил а . Соседи говорит1 о ней без з а висти. Анной гордил ись. Но чем выше ставил и л юди невестку, тем острее был а у Троф и м а боль. Он вспомнил деда, бабку, родителей и всех ровесн иков, с которыми прожил жизнь, горе и радости которых знал, как свои. В его время баба прини мала мужа таки м , каким он был , покорно и безропотно, и если это не был вор или п ьяница, жизнь проходила , п охожа я на сотни и тысячи других - никому не заметна я и бол ьшая. Такая, как Анна, не может л юбить лодыря , х ул игана или тронутого разумом. Но ведь за Егором ничего этого не был о ! В бане
А нна из дерt!вни Грехи 157 или н а реке во время куп а нья он л юбовался складным и сильным телом сына. Он не без гордости н аблюдал , как на собраниях Егор бойко читал газету. Все слушали почти­ тельно, а девки, облокотившись на стол , з а гл ядывались н а густые Егоровы бров и . И все-таки за гадка росла , и по утра м , загл ядыва я на поветь, Трофи м видел, что невестка спит, отвернувшис ь о т мужа. И, сам того стыдясь, Трофим следит за каждым ее шагом. Анна идет в огород и что-то дол го не возвращается. Он, прикрыв дворовые ворота, смотрит в щелку. Вечереет. Uветы картофельной ботвы кажутся бел ы м и бабочкам и . Он видит е е склони в шейся над р ассадником. Кругом - н и души . В полумраке оголенных лугов трещит коростель. Шумит река. Н а рассаднике Анна что-то посадила и бегает сюда каждый день. Но что делает тут целых полчаса? Трофим бесшумно открывает ворота. З а углом слышится шорох. Весь подобравшись, он крадется туда. Вытянув шею, перед н и м стоит сын . Они смотрят друг на друга, оне­ мев от стыда и уди вления. Трофим н аклоняется, берет с земл и щепку и бросает ее в поленницу. Потом оба, осто­ рожно ступа я, двигаются к избе. Егор берется за скобу. Матери н ичего не говори,- шепчет Трофи м . - Да и говорить нечего. - Понятно, нечего. Все л адно. . . За ужином неловкое мол ча н ие. Ужин тянется без конца. П риходит Татьяна , Троф им начинает р азговаривать с ней, с невесткой, и от этого кажется, что в семье все л адно. В ден ь урож а я Трофим решает устроить пирушку. При­ гл асить з а мужнюю дочь, зятя, тетку и Никиту. З а столом, в тесном кругу, сын и дочь развеселятся, и обо всем будет переговорено и все улажено. Он хочет сделать так, чтобы на празднике ни в чем не был о недостатк а . Покупает вина, белой м уки и колет молодого барана. Вечера ми он идет н а реку и закидывает перемет. З а ра нее извещает Никиту. Н и ­ кита рад. Он греет дл я соседа с амовар, несет н а стол пиро­ гов, молока. П оследнее время они в идятся только издали . Никита с утра д о н очи в поле. О н одобряет замысел Трофи­ м а . Столько хлеба н и когда е ще не с н и м ал и . План хлебо­ скупа выполнен . За все лето не было ни одного дня отдыха . Трофим еще больше светлеет л и цом. Он склоняется к Н и ­ ките и , хотя в избе никого нет, шепчет :
1 58 А . И . Т а расов А ты приди пораньше. У нас с тобой дел а особые" . Никита м олчит. - И в этот день за нят? - с сожалением спра шивает Трофим. - Да. Пленум сельсовета. Трофи м смотрит на него недоверчи во, и ему кажется, что Н икита, как тогда в поле, прячет гл аза. Он быстро под­ нимается с л а вки и кричит: - Да что это, все с ума сошл и ил и я помешался! И идет к двери, запинаясь. Утром он снимает с перемета несколько плотичек, броса­ ет их в ведро с водой и возвра щается в дерев ню. Солнце поднимается поздно и лениво. Не скошенная в кустарнике трава безобразно желтеет и хрустит под ногой. Где-то на склонах, как всадники, тол пятся суслоны, но отовсюду уже веет пустотой и увяданье м . Во всем поле остается один кли н овса . Жницы гуськом идут по тропе. П озади всех Ни­ кита и Анн а . Трофим знает, что все они бросятся смотреть ero рыбу, а рыбы мало, и он не хочет показывать. Останав­ л ивается за кустом и ждет, пок а о н и п ро йдут. Никита и Анна отстал и . Они шагают не спеш а , разговаривают. Анна все в той же зеленой кофте, без платка, бусы с вер­ кают у н ее на шее. Он слышит ее смех, видит, как она долго и в�tимател ьно см отрит на Никиту. Никита неузнав а ­ ем. О н ка жется выше и шире в плечах, и л и цо у него озаре­ но какой-то особенной теплотой и решимостью. Так в пер ­ вый год женитьбы, весной, шел Трофим с Матреной к теще в гост и. Они у с амых кустов. Трофим сл ышит их дыхание, в идит их касающиеся друг друга руки. Ни кита наклон яется к Анне, Анна вся тянется к нему. Трофим стоит неподвижно, пока слышатся и х шаги. Потом бросает ведро, и рыбы С('­ ребряными скоб а м и летят в траву. Земл я шуршит, в питыва я воду, и жмтые верхушки трав шевелятся, как живые. На тропе н и кого не видно. Пустое холодное поле смотрит на него со всех сторон, и вправо на пригорке чадят овины. Он собирает рыбу в ведро и, согнувш ись, ша гает к деревне. rлава четвертая Когда Никита за шел в тепл ину, Трофим м олча про­ пустил его к боковой стене, плотно закрыл дверь и припер ее толстым поленом . В тепл ине стало глухо и м рачно, как на дне глубокой ямы. Трофим опустился к устью печ и и за-
А нна из деревни Грехи 1 59 городил собой весь проход. В печи гудело. Поленья, об­ гор ая, ворочались в пламени, как тул овища. Со звоном лете.1 и угл и и, остывая на земле, шевел ил ис ь и хрустели. По чер ным стенам что-то шуршало, в углу скребл ись м ы ш и . В маленькое отверстие над дверьми Никита увидал голу­ бую з везду и клочок неба. Трофим молчал. В колеблющейся полосе с вета Н и кита видел его длинные ноги и жил истые пальцы рук, обхватив­ ших кол ен и. Другая половина его тел а во м раке. Он сидел, как бы разделенный надвое, бол ьшой и страшный в своей неподвижности. Никита старался усл ышать е г о дыхан ие, но все загл ушал грохот обгоревших, пада ющих поленьев. Н икита потихоньку вытянул ноги и острыми краями кабл уков разорвал зем л ю, как тяжелую ткань. Трофим не шеве.� ьнулся. - Волки появ и л ис ь , сказал Никита . Трофим м олчал. Тогда Никите показалось, что деревня недосягаемо да­ леко отсюда , что весь мир не:� робудно с п ит, и только они двое, н астороженные и сразу ставшие друг другу чуж и м и сидят тут в ти шине перед пламенем. Не слышно ни гармош­ ки, ни говора , не слышно даже собак. Никита представил себе избу, ласкающи й полумрак ее углов. Ярко освещенный стол, потрескивание фитиля, свою работу, р азложе н ную около л а м пы. Никита посмотрел на Тр офи м о вы руки. Они были по п режн е м у неnодвижны, и он почувствовал, что Трофи м смотрит на него из те м н оты За стеной кто-то п ро шел , стуча тяжел ыми с а пог ам и . Н икита встал, протиснул с я к двери и дрожащими руками стал ее откр ы ват ь Трофим не двинулся с места. Потом, когда Никита был уже н а улице, вышел за н и м , и оба дo.nro с м отрели н а звезды. Во тьме у деревни еще гудела под чьими-то тяжел ы м и сапогами земл я, и далеко за кустами стучала мел ьн ица. Никита сдел ал несколько шагов, остано� вился и строго сказал : - Не дело задумал Трофи м стоял босиком, с открытой грудью и п рисл у ш и ­ вался к затихающи м шагам. Хлопнула калитка Н икитиной избы, и в поле опять стало тихо, как в пустом погребе. Трофи м ушел в теплину, сел на лежа нку, где только что сидел Н и кита, и с разу обмяк, посерел . У него заболела го­ лова и вспотели плеч и . Он н агреб кучу теплой зол ы , поло­ ж ил в нее ноги и сжался у стены. - , - . . ...
1 60 А . И . Тарасов Перед тем как уходить домой, он стал подбавл ять в печь дрова и на бол ьшом березовом полене увидал буквы: Е. Т. Д. Они был и вырезаны глубоко, с большим упорством и л юбовью. Кра я их хорошо сгл а жены острым ножом и чем­ то до блеска п ритерты. В углублениях тоже все хорошо вы­ ч и щено и п ри гл ажено. Такая работа требовал а не меньше часа времени. Трофим зл обно выругался и бросил полено в огонь. О н шел , не разбира я л уж и грязи. Злоба на Никиту по­ тухла , остался жгуч и й стыд. Он открыл дверь и ср азу уви­ дал вытянутую, зевающую ф и гуру сына. Егор стоял среди избы, з аки нув руки за голову, гнулся, и широкие плечи его трещали . Он за н ял собой весь проход под полатями и з а­ слонил свет. И это р аздражал о Троф и м а . Он стал вешать на гвоздь фура жку, в темноте н а щупал что-то мягкое, снял, повернул к свету - желтая Егорова рубаха с какими-то блестящим и пугови цами. На левом грудном кармане тонки­ ми голубым и н итка м и вышита девушка с зеркалом , на пра­ вом - охотни к с собакой. Все это похоже н а н астоящее, но даже вышивки почему-то р аздражали Троф и м а . Он по­ весил рубаху, глянул н а невестку и с разу понял , что между ней и Егором что-то сейчас п роизошло. Анна сидел а за столом неподвижно и, ка жется, только с м отрел а в г азету, ничего в ней не видя. «Начал ось»,- п одумал Трофи м и с мутно почувствовал , что разгадку ко всему этому он н а йдет теперь с а м . Он стал сравнивать и проверять все, что дел ал и с ы н и невестка, : и н а каждом ш а гу открывал новое. Он стал горяч и крикл и в . Все, что р аньше проходило дл я него нез а мечен ­ ным, вызывало в нем злобу и р аздр а жение против сын а . В сарае несколько л ет л ежал обрубок ел и с широким обтесанным корнем. Егор сделал из него м атери прял ку . Работа могл а бы казаться хорошей , но он т а к перестрогал и з агл адил дл инный стебель прялки, что на второй же день она сломал ась. Мать стала п одни м ать с полу отлетев ­ шую часть и заплакала . Трофим подошел, сразу увидел в чем дело и прочитал н а обломке н адпись : « З а решительность дела и к ачество р аботы вселюбез­ нейшей м атери от дорогого сын а . Е. Т. д.» В другое время Трофи м ил и бы п роворчал, ил и бы просто усмехнулся, прочитав подпись, сейчас он насупился, плотно сжал губы и отошел, ничего не сказав.
А нна из деревни Грехи 161 Он за метил , что Анна читала как бы украдкой, за шка­ фом около свекрови, в углу и за столом, когда стол ничем не занят. Она совсем не з аботилась о том, смотрят н а нее и.1 и нет. Егор, собираясь читать, звал мужиков. Н адевал сатино­ вую рубаху, в грудной карман клал часы и свешивал це­ почку так, что ворошиловский значок на конце ее все время лез на бумагу и мешал ему. Он всегда делал объяснения, вставл ял что-нибудь от себя. И н огда его понимали, иногда он с а м не понимал про­ чита нного, одн ако, не смуща ясь, продол жал : - Это насыщено сильным содержан ием м атериала, так что вам не совсем понятно. Иногда замечал Троф и м , что после таких объяснений наступала тишина. Мужики вздыхал и, пос м атривал и друг на друга, гмыкали , а то начинали говорить совсем о другом. Одн ако п арень делал с вое дел о. Его можно было раз­ будить в п олночь и заставить читать на собрании. Но как только Егор оставался оди н, он никогда не брал в руки ни газет, н и кн и г . И Трофим с удивлением подумал, что так б ыл о всегда. Однажды Егор стал объяснять что-то слушателям и, как всегда, не к месту в вернул о с воей ударной р аботе в лесу. Трофим дал ему кончить и в тишине ровно сказал : - Пустой колос высоко стоит. Егор п ритих. Мужики н ачали говорить об урожае, о по­ годе. И, немного посидев, ушл и . Точно - минута в м инуту Трофим встает по утра м и идет смотреть погоду. С повети , быстрая и приветл ивая, с пускается к нему невестка . В полутьме Трофим видит, как она кутает плечи шерстяным платком и зевает. Иногда что­ нибудь поет или, сдела в губы трубочкой, насвистывает, как парень. Утро сегодня слепое. Мел ки й дождь. Туманы. - Молотить? - спрашивает Троф им . - Нет. Я еду. Только теперь он з а мечает в ее руке большой белый узел . - Так . . . И вспом и н ает шумное собрание. Анна, раскраснев ш а яся, счастл ивая, сидит за столом р ядом с председателем сель6 Б у дн и
162 А. И. Тар асов ского Совета . «Как, товар и щи , пошлем?»-«Пускай едет, Москву посмотрит! :. Вчера Никита передал ей какую-то бумажку. Ноч ью молодые долго разговаривали. Когда же Троф и м вышел из избы, на повети все стихло. Он знал, что невестка уйдет из его дома, но когда увидал в ее руках узел , почувствовал , что совсем к этому н е подготовлен и н е зн ает, что ей сказать. - В Москву на совещание,- радостно и виновато го­ ворит Анна. Из узл а торча т носки ботинок, кофта, платок. Она за­ бирает с собой все пожитки . Может быть, так л учше. С не­ делю соседи ничего не будут зн ать . . . - Так,- повторяет о н . - Хорошее дело . . . Анна , притихшая, стоит рядом . Он кивает ей на дверь. - Иди оденься. Холодно. И поднимается на поветь будить сына. Гремят ступеньки лестницы, ка чаются жидкие перила , петух н а жердочке испуганно бормочет и жмется в угол . К полудню выгл януло солнце, и через полчаса дорога вспыхнул а белым песком . Она н атянулась, загудел а, разом все осветила и отодвинула горизонт. Трофим прикатил к своему дому телегу и стал м азать колеса . На соседнем крыл ьце показался Никита. Осмотрел небо, п росохшую дорогу, сделал несколько шагов к Трофи­ му и остановился. Трофим продолжал работать, как бы не замечая его. - К утреннему поспеют,- не выдержал Никита. - Чего же не поспеть. Дорога хорошая,- просто ответил Трофим. На п роводы собрался весь колхоз. В сутолоке Никита хотел еще р аз повторить Анне свои на казы. Он не спал ночь и за готовил шпаргалку. Это была дл инная полоса бумаги, сплошь залепленная цифра ми и крупными надписями. Анна взяла ее и , смеясь, развернул а , к а к гармонь, на в с ю ширину плеч. Никита обиделся. - Ты с .этим не шути. Это дело государственной важ­ ности. Анна перестал а смеяться, бережно с вернул а бума гу и спрятала ее за п азуху. - Все переда м,- сказала она . - У меня пам ять креп-
А нна из деревни Грехи 1 63 кая.- И шепотом добавила : - П ровожать не ходи. Мне сейчас неловко . . . П одвода б ыл а готова. Трофим поправил н а телеге сено, подвязал к дуге повод и кивнул возчику Степке. Степка взобрался по оглобле на лош адь. Трофи м подождал, пока телега выедет на дорогу, и по­ шел сзади всех. Анна шагал а в тол пе жен щин . Т атьяна решила, что м ол одые сейчас должны идти ря­ дом. Она взяла Анну за руку. Ан на догадалась, осторожно тол кнул а ее л октем, и удивленная Татьян а осталась стоять с п ротянутой рукой. Потом она участливо обратил ась к Его ру: - Что же ты, Егорушка, с женой-то как. " - Это личные счеты,- не глядя н а нее, ответил Егор. У околицы Степка остановил л ош адь, и все стали. Так дела л и всегда при встреча х, при расставании. Десятки по­ колений оставляли здесь свои р адости, песни и слезы. Дальше начинал ась вл асть простра нств а , надежд и неиз­ вестности. Никита стал открывать отвод. Оrвод двигался неохотно, кряхтел, скрипел и хлопал привязанной внизу доской. Н а ­ конец совсем не пошел. В это врем я подоспел Трофим. Вместе они приподняли отвод и отнесли его к канаве. Обтертые, р асшатан н ые тысяча м и колес, столбы склон ились над дорогой , как два дряхл ых стража. Анна взобралась н а телегу. - Трогай,- сказал Никита . Степка дерн ул л ошадь, под колес а м и за грохотала доро­ г а , и столбы п роплыл и м и мо Анны. Анна всем поклонилась и попра вил а на голове платок. Москва . . . Какая о н а ? И как она встретит? 1936
П одруги -+t ------ -r- Глава первая О себе? Что обо мне сказать? Тут отец ошибся. Я плеч и ­ стая д а речистая. Мален ько у него не х ватило, был а б ы чистый мужик. Да не обо м не. Лучше расскажу о моей по­ друге Татьяне. У нас с Татьяной получилось так. Когда счастье-то раз­ давали, м ы и прозевали. Ну и не попал и под дележ. Вот так И ХОДИМ . . . Гул ял и мы с н е й в одном табуне. У на с был и платья, юбки, а сверху до колен кофта дл и н н а я с пуговицами, дюжины две, в два ряда , под цвет, стеклянные. В талию. Оборка - пл иссировка . По шестнадцать а р ш ин н а платье шло. В п ять полос юбка , да оборка, а то две. Кум ач б ыл в моде. Ну, я его и л юбила. Мне ситцевое нравил ось, вроде кубовый цвет был . Очень сшитый был хорошо, сидел краси­ во. П о кубовому пол ю белые цветочки пропрядывал и . От­ росточки. А то еще гладкое было, цвет л иловый, и синее в полоску. Ежел и человек п обол ьше м ы ш а с кры ши - и то много н адо, а я был а бабушкина гвардия, роста в ысоко­ го,- разорение. И Татьян а тоже. Да все-то нас двенадцать подруг, как по одной н итке отстегнуты. Задум аем п арня отколотить - отлупим. Бывало, к зеркалу подойдешь: «Ну хоть бы мне немн ожко похворать, поваляться». И сегодня, и з а втра - как зарево. П удрой засыпали . Хоть не особенно хорошо, а м одно. И у всех голоса выносл ивые. Как собе­ ремся, гаркнем - шибче ворон. Тогда еще были тальянки.
Подруги 1 65 Нет, они не узкие, тол ько на тонкий мотив, басу-то м ало было. И бубны был и . Трензел и - такие стальные скован­ ные треугольнички и п алочка к нему. Из гроба встанешь да топнешь. А бубен-то подлаживает-подл аживает под гар­ мошку да п ал ьцем обведет - у-у-ух! Д а потом опять под­ л а ж ивает - подл аживает да по головам -то им . Не больно, а гулко. Ну и разойдутся. П ойдут плясать. Эх, топ н ул а я И не топ н ул а я . Съел а каши два го р шка И не л оп н ул а я . Это я смеюсь. Так не пел и . Песня была протяжная, с перел ивам. Это теперь поют «р язанку» да «страдание». А как женятся: сегодня просватались, завтра расписались да сундук н а салазки. Не знаю, как тебе сказать. Не то хорошо, что хорошо, а то хорошо, что кому нра вится. Ты эти х глупостей не за писыв а й , пей ч а й ! Бывал о, за хороводом постоять не дадут. Ну вот и н ач нем : И з - под д вух б ел ых б ерез Вода п р отек а ет . Это вот мотив такой : Из - по - о -д д ву - ух бел ы - ых - их . " Вот тут перели в дол жен быть, а у м е ня голос короток, без перел и в а красиво не выходит. Да еще без музыки. От­ чего в театре: артистке музыки нет - она петь не станет И м помогает м узыка, когда нужно вздохнуть, она, музыка, брынкнет. А если у меня в это время помощника нет, я должна оборв ать голос. А то еще другая есть: Гол ова л и т ы , м оя гол ову ш к а , Г ул ят ь хо че тся , а вол юш к и не т Эта поется н а такой м оти в : Го - о - ол о - ова - а - а ты, м о - о - я гол о - о - ову - у - ушк:�- а - а а . .
166 А. И . Т арасов Ведь песня, она хороша тогда, когда бы ее пел и хором. Ну, если мотив не слишком вытяжной, я, пожалуй, и сей ­ час спою. Я их все помню. Ужо как-нибудь под веселый час. Мы с Татьяной в почете. Н а м по п ятнадцать лет, а вместе с больши ми девками в село на рынки ходил и . У Татьяны пл аток фаевый в п ять рублей. Угл ы, вышитые бол ьшими цветами, остальное мел ьком. По шелку да шел ­ ком . Дл я девок, конечно, базар - сласти. Чего там нет! Пряники и мятные, и вяземские, и бара нки, и жамки, и оре­ хи разных сортов. Ну, придешь, встанешь в толпе, а тебя в хоровод и возьмут. Один идол мраморный, вот он росточком -то такой бу­ дет - не больше, и нос утиный, а рыло мокрое. Татьяна его на глаза не пускает, а он все ходит з а ней и везде встреча ­ ется. Станет танце вать и каждый р а з е е возьмет, а тут чужие пришл и , бог знает какие хорошие ! ( К чужим -то у нас больше м а гн иту было.) Уж она его к ал ит, калит: «дух нечистый, хоть бы тебя вовсе не б ыл о » . Дуется, а он не з а­ мечает. С гребнем ходил и на поседку. Я тут пряду, а р ядом п арень подсядет, коли я ему нравл юсь. Ну, ты поплясать-то встанешь, он тебе на гребень-то и сядет. Вот кончишь, подойдешь: выкупи. А к Татьяне все этот. «Уходи, брыл я ­ стый черт!»- «Не уйду».-«Вытир а й рыло». Вытрет, по­ целует и уйдет. Ну, своему-то все скажешь с на чал а : уходи . А другого, не брыл ястого, сразу поцел уе шь. Пойдем гулять в Ярнево. Ревность берет наших ребят. Они и попихают с дороги. Ну, цел ые валенки снегу у девок. Босиком на дороге и вытряс а ют. Письм а ? Это дело секретное. Девки грамоте не знал и . Кто читать-то будет? Тут вся деревня ходила , дядя Татьяне будет - за два я й ца п рочитает, за два и н а пишет. Пришел как-то из Ярнева п а рень, Михайлой звал и . И ростом, и л и цом вышел , и характер л аскательный, да с ним гармонь-утеха. Понравился. Она этого идола от себя гонит да на Михайлу пос м атривает. Я говорю: «Егор ! »-«Что? »-«домой надо сходить, проводи, волков боюсь».-«Ну, ты сама медведица».-«Ка к не стыдно, а еще ка валер». Ну, пошл и . Только из ворот - я остановилась. «Ты что?»- «Уж не знаю, идти ли, может, так обойдусь». Да смеяться. А он рассердился: «Чего обм а нываешь?»­ «А ты что за Танькой ходишь? В се р а вно не видать тебе
Подруги 167 ее, как с винье неб а ». З а шл и в избу, а Михайла р ядом с ней с идит. Купил отец Татьяне дра повую кофту. Мода б ыл а такая плечи высокие и сзади з аслонки. В спасов день пошл и на р ы н к и , она эту кофту надела да кумачник. Пришли. Девок да ребят всяких много, а Михайлы нету. Татьяна стоит, вертится , в хоровод нейдет. сТы что? »-«да так что-то» Ну я и не переспрашиваю. Побыл и немного, она говорит: «Надо бы домой идтю>.- «Дл я этого приходить не стои­ ло».-«Как не стоило, н арод пос м отрел и , и л адно:.. Тут объявляется Егор. Жамками угощает. Пристал , увел ее в хоровод. Только встала , Михайл а подходит. Ее в краску. Ну, так и не пришл ось поговорить с Михайлой. Пошли домой, а этот все с ней да все рядом. П отом тихонько ей в руку письмо сует. Это что? - Так, после . . . - Н е хочу после, хочу сейчас. При всех конверт разорвала, а там карточка, рука руку жмет. С другой стороны написано. Она карточку другому п а рню. Тот читает: «Со м ной вы себе отраду получите». А подпись, говорит, разобрать не могу, ка кие-то все витенечки . Егор карточку вырывает, а парень ее Татьяне Она сп рятала да говорит: - Вот п ринесу на сход, ми ром -то и помогут р азо­ брать. Все хохочут. Так дорогу-то и чудил и . П осле узнали , он писарю полти нник дал, тот карточку н а шел и слова при­ думал. Мы этому парню заста вил и ответ н а п ис ать: « Вот письмо, тол ько не тебе - писарю». И внизу петушка вывели. С это­ го на валил ась на него тоска. Вечером подглядели - к На­ талье пошел. Была у нас такая ста руха , тра вы знал а и на­ говоры умел а дел ать. Говорят, могла лешего вызвать из раздвоенной сосны. Ну, как тебе сказать - леший не леший, а напугай, так все кто-н ибудь и покажется. Я сама не виде­ л а . Мне он не нужен . У меня свой леший был, не знал а, как с плеч стрясть. Вот м ы тихонько к ней в сени и у дверей слушаем. В щелку все видно. Он н а л авке у стола сидит, перед ним груда пряни ков, а Н аталья н а них шепчет : «Как красное солны шко п рипекает мхи , болота, черные грязи, так бы присохла раба Татьяна к рабу Григорию, . очи в очи,
1 68 А . И . Т ара сов сердце в сердце, мысли в мысл и; спать она не спала, гулять бы не гул ял а , обо мне, рабе Гр игорье, сохнула бы, вянула бы, как я о ней сохну . . . » Татьяна рот зажимает, хохочет, а я ей под бок: «дура, дай послуш ать, б ол ьно жалостно . . . » Старуха другую молитву. «Не пади, моя тоска , моя сухота, ни на землю, ни на воду, ни на ли ствень зеленую, ни на шелковые травы, ни в ракитовы кусты, а пади , моя тоска , пади, моя сухота, прямо тебе, рабе Татьяне, в сердце, в печень, в легкие, в ясные очи , в черные брови, в сем ьдесят семь жил, в семь­ десят семь суставов. . . » Мы трясемся. Вышл и в огород, п ал и на траву. Ни когда такого не видали . Потом он на зады, а мы ему из поля н а ­ встречу. Покраснел , и гл аза бараньи. Татьяна к нему, з а карман : «Егор, д а й пряничка». Он за вертелся, фуражку н адвинул - да ходу. Дальше-то? Дальше рассказывать нечего. Хорошего не уродилось, а плохое вспоминать не жел а ю . Михайл а ? Михайла на службу ушел , д а так м ы е г о тог­ да и не дождались. rлава вторая Мир к вам, и я к вам ! Опять ч а й ? Пей да пей - копыта слезут. Мне скоро домой надо. П оеду весну встречать. Тут у вас в городе на камнях хлеб не растет, ее не увидишь. Все лежишь? Давай хворь-то мне в карм ан, я где-нибудь брошу по дороге. Банки? Давай банки. Для других у меня рука легкая. Оказывается, эта песня летает по воле. Я дум ал а , тол ь­ ко у нас поют. Ну, н а моти вные песни у меня слух есть. И ш ь, выносит, глянь в окно: это каменщик, кирп и чи кладет. Говоришь, школ а будет? Все строят. Лежи плотно, не дви­ гайся! Взяло-о! Не больно? Л афитник, он л учше л ьнет , у банок края толстые. Отец у меня был хороший, но такая нация - за поем пил . И закрутит, зачертит по дороге и заровняет бугорки. Уж он только того не делает, чего не в идит. Дом срубить в л апу, в крюк, в пол укрюк ил и в простой угол ь и совсем его обделать А дома сундуки м астерит. Доски выстругива-
Подруги 1 69 ет, пробьет ста меской, клеем сма жет да в замок и деревян­ ными гвоздями схватит. Поет сундук. Н у , погл адит, вдела­ ет личину, а она со звоном . Мы с Татьяной еще м ал ые бы­ л и , ну и вертимся тут. Он, ни ч его не говоря, посадит обеих в сундук, да и за прет. Ну, это не пом огает. Выпустит - м ы оп ять т о же. О н доски фуговать , а м ы на верстак лезем. Стружки-то , они вон какие - вьюнышком , белые , сосновые. Мы их трясем, перебираем, а ему работать нел ьзя. Он сни­ мает нас, а мы снова. Гнать жал ко. Возьмет гвоздь да и прибьет нас обеих за платьишко к верстаку. А пл атье хол­ щовое. Мы оглядываемся , а он молчит да дел ает. Со сторо­ ны хохочут: «Вот так и будете сидеть навсегда» . Ну , визг на всю избу. Возьмет клещи, гвоздь выта щит , только и всего. Потом от верстака подальше , будь хоть золотые стружки в ьюнышком. С казки сказывал . Вот Елена Прекрас­ ная, вот Жар-птица . . . Одевайся, м о й п а рень , и выздоравл и вай. Вишь, какие рубцы. Будешь ты теперь мечен ый. Что прошло, считаю, как бы не было. Забыла ... Ну вот нас двое: Алекса ндра с Гор да Татьяна с Гор. И попали в одну деревн ю. Наперед Татьяна. До шестнадцати-то лет. Вышла не к свекру со свекровью, вышла к снохе да к деве­ рю. Старик-то был мотыга, скряга устрашающий. Жен щи­ на одна жила, работница. Потерялось полтора рубл я, ее заподозрил и . Жердочки в избах. Подвязал за ноги к жер­ дочке и стегал вицей. «Отд а й полтора рубля » . И так не мог добиться , - не сказ-ал а . А потом н а шл ись - за божницей засунуты. Ну, эта женщи на мало пожила. Перепугал о* ее. Жил раньше-то деверь н а железно й дороге , и попал иеь деньги ему золотые. Кто его знает , как попались,- может, кого придушил . Вот у него четвертная в углу стоит. Я й ца наваренные - и никто не тронь. А жен а , когда он домой придет, н а постель к нему не ложись, стой всю ночь около. « Р а з т ы жен а , ты подножье ног м оих» . Вот приезжает он раз в село н а ярмарку, понра вилась одна. Он ей серьги купил , шубку справил . Полюбезничал, домой приехал . Год прошел . П риезжает опять, и подвал илась, да и женил а его на весь товарчик. Очен ь на л и цо был а удивительная. По­ вертела его, да и вышла за друж ка. Н а другой год, реки вскрыл ись, он на ярмарку опять. Она с м ужем к нему на­ встречу. С того еще пуще запил. Задолжал тверскому куп­ цу под вексел ь полторы тысяч и . П отом жена видит, дело неладно , вывеску переменила на себя : « П одойницына
170 А. И. Тарасов Марья». Ш ил ьца, зеркальца . А он говорит, если дела не поправятся, н а Афон богу молиться уйду. Потом она с а м а н а ярма рку едет. с Н е запьешь без меня? »-«духу не вы­ ношу». Покуда ездила - все спустил . Ну, на Афон и уехал. Она пожила немного да померл а . Остал ась одн а старуха, ее свекровь, да два сын а . Ну, вот оди н женился. И другого женить н адо. Тот, постарше-то, как бы за отца, утром до свету напял ил дубленый полушубок, красным кушаком под­ поясался, палку в руки, да и пошел торговать теленка. Вот так и к Татьяне зашел. Сел к с ветцу, стал говорить с отцом, с м атерью, да все косится на Татьяну. А Татьяна по воду одевалась. Пошл и в хлев. Мать дверь открывает, а он стоит под н а весом , на небо с м отрит, говорит, скоро мороз хватит, и все прислуши вается, как Татьян а черпает воду н а колодце. Бадью она опускает ровно, не колых нет, не заденет, в ушат л ьет - ни одну капл ю на с нег не рас­ пле щет. Прикатила она воду, а Н икон взял у м атери фонарь и с ветит им. Татьяна сует в ушат толстую п алку, м атери бол ьшой конец, себе м аленьки й. И сзади стала. Н икон по­ ста вил фон арь, да и говорит м атери : - П ойдем разговари вать. Товар я видел . Ну, в избе они быстро п ол адил и - теленок пошел в пол­ тора рубл я. А через два дня сватов присл ал . Засватали. А я была у другой подруги в подневестницах. Завтрашний день свадьба , ну, собрались гости и выби­ рают поезд. Ей и пришл ос ь плакать. Вот сел а н а долгую л а вку да и стала выводить: «Мой родимый батюшка и моя ты родимая м атушка . . . » П рочитала трогательно, голос-то звонкий , всех и прослез ил а . Много-то не пл ачут - уймут. П риехали на осьмнадцати лошадях . В идно, была тяжелее колокола . С колокольца м и , с бубенцам и , лошади в набор­ ной сбруе. У самого-то сани проездные, с бархатом . Н а вез орехов, всяких сладостей, два бочонка вина. Изба-то под­ мыта, укр а ше н а . С пол а вочников полотенцы висят, красные ленты висят. Он под образа н а поповскую щель. На нем ж ил етка суконная, рубаха к а шем ирова, на груди серебря­ ная цепка, голова смазана м аслом , волосы с з атылка сня­ тые. Потом он должен выкл и кать: сТатья н а Ильинична, по­ д ите сюда , сами п окажитесь и меня посмотрите» . Будто не видала такого соловья. вышла . А наутро понаехало е ще больше. Деверь-то - ер ш . У него глаза как у вора на ярмарке. Сноха-то - земляная лягушка. Шеи-то нет, с а м а -то коротенькая. А у старухи
Подруги 171 руки д о полу. Татьяне опять выть. Сначала к отцу с м а ­ терью, потом к снохе : Ты ск а жи - ка, н е вестк а м 11.1 а я , Х орошо .1 и жит ь в чуж11 х ,1 юдях ? . . Ну, сноха за словом не постоит: Уж ты в ой, м о я голубушка, Уж ты в ой не отста ваючи, Горьких CJJ e з не оп1 раюч и . У теб я л ич ико не бу ма ж н ое, Гор ю чи с.1езы н е же м чужные. Ну, только куда они пойдут, эти песн и-то ! Скольк'J дашь, я брошу ... Дружка попал язычник. Он дл иннол икий да дл и нноносый, голова-то востра я - тычи н а тычиной. Сваха в клети подарки разбирает, а он с бл юдом в руках жени­ хов дом хает (на бл юде орехи да пряники ) : Во с в етл ой светл ице в се уrлы с ветя тс я , На пе ч и то суrроб, а н а пол а т я х заиндевел о. - Бабы да девки хохочут, а он -то ходит да им подмипtвает, да все с н а говором. Свах дарит и сватов дарит: Сватушки тороватые . Вы л юди бог а тые , Бороды ш и рокие, Карм а н ы гл убокие, Орешки примите, Молодого з ятя л юбите. Ну, рассел ись за столом, а под пол атями стоит Егор и Татьяне пл атком знак дел ает . П ровал ись, идол нечесаный! А вспомнила, как н асмеялись, и жалко стало. Кто знает, как за этим будет? И деревня-то невесел а я . И народ-то не нр ав ится . А говорят-то так: «Аноша, умоленой, здравст­ вуй», «Авдотья, м алец-то жанился».-«Жанился, да уж и у мальца -то малец родился». Да все ча вокают, ч авокают. «Господи, как понимать-то буду!»- сидит з а столом и ду­ м ает. А тут девки да бабы пес н и поют, деньги выпевают. Жениху спел и , он кошелек вынул да им три полтины дал. Ну, мало. Девки шептаться, а Татьяна тужить. Скуп, дух нечисты й. Они дружке песню. Он с кошельком замешкал­ ся, а емv повторили : С л ы шь, Ни кит;� , м ы Т ебе честь в оздаем. псс!ю 11��1.
1 72 А. И. Тарасов Ну и вся. Такая коротышка. Пел и и свахам, и гостям. А всех больше жениху да дружке. Дружка-то на языке держится, а этого в пот бросает. Восемнадцать рублей дев­ ки н абрал и . С п а л и на светелке. У нас , к ак ая бы я н и был а , никто ни гугу. Этих безобразиев не было, позоров, глупостев. Под утро выбежал а из светел ки да в сарай, в угол , да пла кать. Где н и взялся - Никон. Постоял, постоял над ней, да и говорит: - С брако м попал теленок. Барыша не будет. Как и где сплошала Татьяна - дело закрытое. Только с этого вся канитель и пошл а . Т р и д н я з а столом под шал ью сидел а. Потом по деревне народ скл икать поехали. П а рень в передок сел . Красные вожжи в руки, другой ряженый к нему задом да с метлой. Едут, по окнам шарят, пригл а ш а ют невесту раскрывать. А по бокам идут ряженые. Ну, шаль снял и , положили белый хлеб н а голову, унесл и покрышку. А потом , в к аких наря­ дах был а , дружка повел за дров а м и . Положили три полена на руки - нес и . Потом на реку по воду. А ушат-то четыре ведра . Да все в гору. Первый раз до пригорка донесла выл ил и . Второй раз вылили. Ну и третий тоже. Кончилась эта п роцензурия, народ, кой был, разошелс я, вот и поехали кататься. Муж-то пьян, он вожжи у извозчика взял, коней нечередом подтыки вает да все норовит в ухабы. П риехал и в село, гостинцев н акупил всяких, с м олодой женой ни сло­ ва. А потом в поле ей узел в руки подал , велел выйти, ло­ шадей хлестнул . Она бежать, а он-то хохочет. С Татьяны пот катится, а он лошадей гонит. Татьяна остановится, он остановится. Татьяне бы тол ько в сани сесть - он гонит. Ну, так пять верст и бежала. Дома раздел ась, да посидеть бы, а у снохи дел а по дому. Ну, вот и стал и ж ить . . . Свет м о я волю ш к а , вол я девичья, Свет м оя коса, коса русая, Н а веки волюш к а дост авала с я , Во еди н ый час де вичья м иновалася. Сноха - хозяйка, она про Татьяну все зн ает, ей все по­ зволено. Деверь-то - бал ал а йка бесструнная. Муж черст ­ вый, несочувственный да пьяница огорча ющи й . Он Татьяну бить, а деверь подзадори вает : «Ты бы в рожу : сначала справа, потом слева». Делал он Татьяне всевозможное худо. И на всякие м отивы мог говорить, только все больше с подковыркой. А совета от него ни какого. У него какие-то
Подруги 1 7:> все выжимки. Как все р авно вьюрок какой. И очень он восхи щен был , когда у Семена с женой нел адно. С детства они приучены из рукава есть. Под дерюгу гамазул ю мяса и хлеба берет, он там и тискает и ужи нать не встает. «Не хочет, спать л ег. �е тревожьте его, у него сердце больное». Надо н а работу идти, а он опять лежит. «Что такое?»­ «У него кости ломает». Он ни с кем не считается. Стоит кринка мол ока , он берет и жрет стоя. И отец был такой из­ деватель. Блюдо н а стол , половину съел и, а он к себе та­ щит: «У меня,- говорит,- тоже такой ап петит предстоит». Он хохочет, и она хохочет. А Семен молчит: заспорь - от­ делят. С худой женой по миру находи ш ься. А старуха в отдельном блюде ела . Она к столу идет и ничего не замечает. Руки назади носила . Вся сведе н ная, горбатая. Деньги у нее б ыл и припрятанные. Она их кудс ни уберет - все на йдут. На йдут, обменяют, вместо десятт тройчатки, п ятерки п ол ожат, л и ш ь бы счет был . Цифры нс знала. Сч итал а, сколько бумажек есть. Ерш и н ад ней под шучивал . Л юбила старуха выпить. Вот повез он ее в Турги­ ново. Там купила четверть вина. В задок ее поставил а . П риехали домой. Она хвать-похвать - четверти в задке нет. - Где четвертная? - А ее, б а бушка, не было. В бору ехал и , и та м такаf сила, она вино оттягивает, вытягивает и унос.ит. Через ко · торое время вино выпьет и н а трубу, на крышу посудину пустую ста вит. И ста руха ему поверил а . Лет под восемьдесят е й было. Ну и все ходит, на трубу смотрит, а четверти не видно. А он пьянствует эти дни . Потом пьяный-то вечером шта­ ны с н ял , сел н а помело, вокруг избы бегает и ухает. Стару­ ха вышл а в сени , увидала это да свал илась. А он все ездит, из себя· колдуна доказывает. Старуха очнулась, с м отрит морда з н а комая, а узнать не м ожет. Потом м ол итву про­ читала да говорит: Н икон , ты? Я, бабушка . Что с тобой ? А вот эта сила шла за тобой, д а попал я , ну и рас­ пл ачиваюсь. Никак не пущает. А м не холодно. Тут н арод собрался. П омело у него вырвал и, одели , в избу з а вел и . А ста руха слегла. Вот они за ней ходят. - Бабушка ты родная, уж ка к м ы тебя любим. Не оставь сироточков, подп иш и деньги.
1 74 А . И . Тарасов Ну, подце п ил и бумагу, да есть ей и перестали давать. Она им уж н лишняя. Сама -то очень брезговал а . Бы вало, старухин платок ил и что, та к она руками не возьмет, а все кочергой. Белья-то ей не выстирают, все Татьяна. Так ста руху и уходили . С деньгами он и з себя вы ходит. « У меня природа отцо�­ ская . Ежели я погляжу на человека - вижу в нутре что. У меня с апоги - накатной товар. Жена м оя Пел а ге я Тро­ фимовна гулять пошл а - небо красивое - в ыбирай фасон платья:.. Он на свои деньги новый дом построил. Он живо­ писца из rорода достал . Живописец на стена х березы, елки р азводил . Раньше чуйки нос ил и , одежда была такая. Сюртуки дл инные по п ятам карманами били . В чуйке живо­ писец ходил. Волосы черные по плечам . Ерш говорит: - Можете вы с меня и с моей супруги портрет снять? - Могу. Вот оба р азоделись. Палаша с ребенком. Пока са мовар кипел, он портрет на стену сделал. В клети четвертная вина стояла . Раньш е к четвертной кружечку давал и . Живописец за красками туда часто ходил . Раз Палаша пришла, в чет­ вертной пусто. Она Е ршу. Ер ш на Семена-пьяницу: <Я.­ говорит,- хотел и твой портрет на стену за свои деньги заказать; а ты вон что дел а ешь". Начали ругаться. Живо­ писец говорит: - Хозяева, не и щите вора . Вор тут, рядом с вам и сидит. Это я выпил . Пойду краску разводить, а у меня сердце не терпит. Х мурый такой был . Девицу он обм а нул , она страдала. И с амого, видно, совесть м учила. Е ршу это удивительно. - Что,- говорит,- ты за человек: с а м взял и сам со­ знаешься . Я тебя никак н е пойму. - В ы на меня не пеняйте. Я вам деньги выдам. Вот, пожалуйста . Ерш деньги спрятал и бол ьше о четверти н и слова. И о портрете брата с женой не вспоминает. Так все стены ж ивописец и развел деревцами разными. Семен все молчит, боится, что отделят. Работать идут украдкой. Вот и догадывайся, куда ушл и . Он в пожню, она в другую. Люди скажут, н айдет, да уж поздно. Детки роди­ л ись. Умирали. При этой при жизни не пл акал а . М ы очень с ней в л ес л юбили ходить. Как бы н и изму­ чились, как бы ни устали, в лес зашли - отдых. Ходим и
Подруги 1 75 думушку думаем, плануе м . Ведь у нас как! И елка с сосной , и осинка, и черемушка, и береза , и волчуж ник, чего-чего нет. Грузди - л охматые краюшки , подосиновики - красные головы, подберезовики - тем ная ш апочка , дупл янки синие, сыроежка л иловая , красная, которая синяя . А в бор за­ шел - там моховик. В о мху возле сосенки стоит. А то за ягодами пойдешь - ступить некуда. Клюква - крупная, челн очком, клюква - плоская , колесиком, и земляника , и черника , и брусника всякого сословия. Ходим м ы по лесу и по пожням за вол нушками и к реке уйдем . И вот как вся­ кая трава по-своему п ахнет , не ушел б ы ! Пришл а осень. Стал л ист на березке падать, стали ры­ жики родиться, а она голову под крыло. З абил ее кашель. В ы шл а раз вечером за ворота, хрипит , платком закрывает­ ся. Идет бабушка и спраши вает: К а шляешь? - Кашл яю. - Попей травы трефоли . И мокроту отбивать будет, и грудь обм ягчит. - Где ее взя�ь-то? - П риходи ко м не. И указ ала деревню. Он а к ней украдкой пришла. Стару­ ха ей дала травы четыре сорта . Вот этой трефоли - три рогатки такие растут на болоте, три л иста . Потом трава мать-м ачех а . Эта по реке растет , по бережку. Потом тра­ ва - и ван-да- марья. Потом можжевельные ягоды. И вот эти четыре сорта от всех бол езней. Знал а она м ного. Гово­ р ят, умел а п итье приготовлять из сорока трав от всех бо­ л езней и усталости . . . Дал а и велел а три раза в день пить. Татьяна ей запл атить хочет , а она не берет. Это я тебя ж алеючи. - А разве ты меня знаешь? - Я, м ату шка, все знаю. У меня три а н rе.л а : один слышит, другой в идит, третий все мне скажет.- И смеет­ с я : - Как же не знать - в одном приходе! Я знаю, о чем ты и думае ш ь. Татьяна испугал ась: О чем ? - Тебе и з семьи уйти хочется. - Тебе как известно? Старуха ей тихонько руку на плечо: - Дпя этого ума на грош не н адо. А я тебе помочь м огу. Есть у меня в Твери один знакомый человек, по.к.110 ·
1 76 А. И . Тарасов нюсь ему, он тебя устроит. В номерах прислугой будешь. Татьяна ей спасибо. А старуха заду м ал ас ь. - П одожди радоваться, как уедешь . Вот п ри шла она домой, к мужу с поклоном : Отпусти , дай паспорт. - Ты меня броси шь. - Нет, не брошу, только отпусти. Денег заработаю, и отдел иться не стра шно. - Подожди до весны , дай подумать. И стал а ждать весны. Ну вот, это действие все. Иду. А этот парень строит да все поет, н а тебя похож. Такой же сутулы й и губастый, только н а л и цо покруглее. rлава третья Все п и шет, что сделаешь! П риезжа й лучше сам. Всего насмотри шься. У мен я в огороде всю красоту увиди ш ь. Калина зацветет, черемуха . Тут, гляди шь, одуванчик н а ­ зн ачается, там ревень кудрявится, т а м м ать-м ачеха пошл а , рома ш ки гибел ь цел ая, хоть косой кос и . Одолень-траву м ы с тобой н а йдем,- эту, говорят, дл я счастья иметь надо . . . Увидишь, к а к и яблонька одевается. Она, к а к колен кором покрытая, все бел ым, все бел ы м . Ну прямо ж и вой, живой цветок неописанный. Все-то я тебе покажу. И м ужиков наших увидишь, эти х котов-мурлыков . . . У н а с вешнего Егорья празднуют. « Батюшка отец, по­ кропи моих овец». Е горья носят на высоком шесте, с конца дерев н и видно. Вот н арод к часовне собрался. Семен ви4ит Еrорья, а она не видит. Да и замешкалась со скотиной, с людьми не успела выгнать. Схватил в сарае, стал волочить. Вырвалась, заметал ась да в дыру на лестницу. Ну, понят­ но, руку слом ала , грудь п овредил а . П р и вел в чувство, за­ пряг л ошадь да в бол ьницу. До больницы десять верст. Мостики да овраги. Ее трясло. Все стонал а. В лес заехал и , ему потребовалось выйти. Стал потихоньку слезать с теле­ ги. Татьяна смотрит н а него, потом на дорогу, да задрожа­ л а и шепчет: - Ты подальше. В сторону отвези. Никто не узнает . . . О н догадался, ша пку снял, начал креститься, да, не слезая с телеги, и погнал дальше. Доктор-то Михайло Петрович Бороздин , молодой, голо­ систый, в костях широки й . Все покрикивает, а л и цо у него доброе и взгл яд хороший. И с ним все хожалк а. Голову н а -
Подруги 177 бок, как пр истяжная. Семен на его халат смотрит, а в гл аза посмотреть не с меет. - Вот п ривез. Стало быть, ледащая. Все хворает . . . Доктор все н а Татьяну да торопит ее нести. Он оператор и по этому делу очень горазд б ыл . Семен из кабинета шмыг. Ну, потом ему передают, чтобы ехал домой. В палате еще две бабы. И почему-то у доктора взгляды на Татьяну другие, чем к эти м двум . Вот придет вечером в обход, сядет к ней и смотрит. Муж-то бьет? А то нет? Часто? Нет, не часто, когда раз в день, когда и не одного. Он помол ч ит и сн ова : - Тебе сколько возра сту? - Ну, двадцать семь. - Ты совсем молодая . . . А вечером ей хуже. Тут и к сорока . Тут и сорок. О т тя­ желого страда н и я у ней уста запеклись. Чулком с губ кожа лезет. Он оп ять к ней и сидит. Татьяна глаза откроет, а . он : - Здравствуй. Уз нала ? - Узнала . . . А потом пришл а хожалк а , она е е не узнала . Дум ает, Па­ л а ша, сноха, эта земляная лягушка. Она говорит: Доктор, я умру? - А тебе не хочется? - Д а уж все равно. Есл и бы как в девках. Сейчас меня не интересует н ичего. �ак идет день, как идет ночь - все отпало. - Ничего, ты поправишься. - Может, поп ра вл юсь, только когда же л уч ше будет? - Этого я не зн а ю . . . Да с тем и из пал аты пошел . Н а другой день опять идет. Руку берет, пул ьс п роверяет. - А гл аза у тебя, Татьяна, хорошо смотрят. - Нет, не хорошо, хуже. Умру. Смотри на л и цо : пятно белое, п ятно красное, а нос синий. - Это н и чего, ты поправишься. А дышала усиленно. Не по череду стала дышать, а с отрыво м . И соз на н ие тер ял а . Потом как-то очнул ась, при­ открыла глаза - он стоит и е ще другой в халате. Тому друг ому:
178 А . И . Тарасов - У нас в России баба вымирает. Веку ей совсем нет. . . Видят, что очнул ась, д а к ней. А Татья н а говорит: - Михайло Петрович, я нервничаю, не могу с собой со­ вл адать. Что с тобой, Корсакова ? - А я слышал а , как вы обо мне говорили. - Нет, это м ы не о тебе. С тем другим переглянулся. - Это мы о других. А ты встанешь. У тебя глаза хоро­ шо с м отрят. По гл азам определ ил . Встал а . В честь бла годарности ему полотенце вышил а : береза лежал а поперек, а вокруг березы дуб обвился, тоже сваленный, с желудями . На м ы­ л а х был рисунок взят. С обертки. Рисунки раньше н а м ыле печатали , который хороший, бумажку эту обдерешь, а то броси шь. И вышивала Татьян а хорошо. Ну, вот поправи­ л ась. Пришел опять. - П ро щай Корса кова. Будь здорова. А я тебя,- гово­ рит.- запомню. - И я запомню. З а всю бабью жизнь с вет увидела впервые в бол ьн и це. Тут у н ас случил ись событи я. Тот Татьянин дядя, Мен­ цифей, · что письма писал, соцким ходил. Вот он рестанта вел . Руки у -рестанта напереди скованные . Он этим и рукам и размахнулся да дядю по уху. Тот п ал . Сначала просил : Отпусти в лес ! - А т а м чего, в л ес у то ? ! ос - птичков хочу пос.лушать, ш;�}11 ечков. Дядя-то рот открыл , а он ему 1-1 заехал . Мы с Татьяной по ягоды ходил и . Был и тут у нас в ле­ су,- кто его знает, с кех пор: с л итовского разоренья иль к�к ямы н а рытые,- и стоял как б ы п а м ятник белого камня. У этого камня м ы все отдыхал и . Вот п ришли, сели, он и вы­ ходит из леса . Мы бежать, а он кричит: - Не трону. Дайте поесть. Мы оста новил ись, с м отр и м , и он смотрит. Совсем моло­ дой, из себя тонча вый и в ПJJеча х узкий. По лич ности и обряду из мужиков. На одной руке цель висит, а на другой нету. Руб а х а на нем ситцевая, и пуговицы суровыми нитка­ ми пришитые. - Чего боитесь ? Я вам вреда не сделаю. И к на м . Сел на корень, руки опустил и на м рядом по, -
Подруги 1 79 казывает. Сели и мы. По куску пирога отломил и . Ягод да­ вали, да не берет. Татьяна спра шивает: Ты за что взятый ? Убил кого ал ь ограбил, аль еще как? Нет, н икого не убил и не ограбил. Я за землю стра даю . Мы б ол ьше спрашивать не смеем . О н ест, торопится и по сторонам с м отрит. - В деревне р асскажете? Мы с Татьяной переглядываемся. - Есл и расскажете, меня пойм ают и повесят. Татьяна к нему: - Ты скажи, что с землей-то сделал ? - Н ичего не сделал. Как земля леж ал а, та к она и лежит. Только я подбил с воих мужиков отнять ее у барина. - Как так можно? Ведь это его! - Нет, земл я не его, богов а , и никто ее купить не может. Мы с Татьяной не понимаем, а он торопится : - Мен я искать будут. А потом к н а м : - Расскажете? - Нет, не расскажем, иди с богом . Он н а м руку подал , покл онился и в лес пошел . Мы все стоим. Не то присн илос-ь, не то въявь видели . П ошл и домой, да все м олчим и рестантика вспоминаем. Не убил и не ограбил, а покою ему нигде нет. Тут Татьянин сосед Фили ­ мон на встречу. Что носы повесили ? Аль кого видели ? - Нет, никого не видел и . . . - Пол итический в лес сбежал, в ы р азом не н а него ли попал и ? Нас обоих в краску. Филимон домекнул. П ристал, гро­ зить начал. Ну, мы и с казали. Пошли всей дерев ней, а к вечеру его и ведут. Вот приехал урядник, с ним два стра ж ­ ника . У старосты в избе с идели. И беглый тут. Дядя сидит за вязанный. Урядник-то по столу стучит, его спрашивает. Ну, он одно: - Затмение пало и упустил . . . Потом за н а ми пришл и . Реста нтик на н а с и з угл а с м от­ рит, л и цо тума н ное. Потом урядник подозвал нас к столу: - Спасибо . . . Н е помним, к а к и з избы вышл и. В угол так и не взгля ­ нул и . Вот сойдемся после :
1 80 А . И . Т а р а«ов - Рестантика-то повесят? - Повесят. И все-то этот рестантик. И нам покою от него нет. - Душа -то его пл ачет, Татьяна. Иди к знакомой бабке. Она к б абке. Со слез а м и : «Бабушка, реста нтика-то не повесят?»-«Не знаю, солныш ко, может, и повесят. А тебе жаль?»- «Жаль».-«А ты не тужи. Ему там, может быть, лучше будет. Ему бог все грехи простит». Нет, она все пл а­ чет. «Что делать, бабушка? »-«Сходи · К заутрени . Свечку поставь. П омолись».-«Я не знаю, как его и звал и . За кого мол иться-то?» Бабушка подум ала, да и говорит: « Как ни помоли шься, все равно бог усл ышит». Мы с Татьяной к заутрени . Две свечки куп ил и. Поклоны бьем. «Спаси и со­ храни рестантика, дай ему на том свете с ветлое место». А все легче нет. Долго м ы о нем дум али . И даже во сне снился. Сидит н а коне, н а ш и п ироги ест, а л ицо си нее . . . П рошло так с полгода. Ходит по деревне н и щая стару­ шонка. Ну, ходит и ходит. У Татьян ы в избе на кон ик сел а , ночевать просится. Изба бол ьшая, отказать нел овко. Снохи дома нет. И мужа Татьянина нет. Один Ерш на печке ле­ ж ит, брюхо греет. «да ты чья будешь-то ? »-«Я, м атушка, дальняя, из Подолов». Татьяна к ней : «Не знаешь л и там такого-tо? » Рассказал а , какой из себя. Старуха мол ч ит. «Знаешь, чего не сказываешь?» Старуха шепотом : «Он со­ сл а н ный».-«да жив?»-«Нет, не ж ив . Говорят, повешен. Об этом говорить, м атушка, не пол а гается, ведь он пол и ­ тик». А Ерш-то не спал. Все сл ышал. Слез с печ и, на стару­ ху покосился, прошел к столу. «Ты" бабу шка , кто ее знает и з каких, шла бы в другую избу. С тобой греха наживешь». Старуха говорит: «И н а том спасибо». Оделась, да и из избы вон. Татьяна за переборку, да каравай в подол. Догнала старуху, насильно ей в котомку сунул а. Старуха не пони­ м ает, смотрит. Татьяна котомку поправл яет да, ничего не сказав, пошл а . С тех пор она Ерша отравить готова. А виду не показывает. Сердись, не сердись - ж ить-то в семье надо. Сойдемся вместе, погорюем. «Ехать н адо, Александра».­ «Просись у своего ворон а " . » Вот она снова к Семену: «От­ пусти».- « Нет, не пущу, ты меня забудешь». И больше гово­ р ить не стал . Ты как там н а п исал? Он напишет - в Архангельской губерн и и событья был и . Нет, в Тверской. Село можно н а ­ звать Переслегино. У в а с таких и назва ньев нет. Что ж, я тоже требую своего. Говорил а- говорил а, и н ашу деревню
Подруги 181 н е упом янут! П о-тепереш нему в Кал ин инской области, а район Турги новский. Так и п и ш и , а то не поверят. rлава четвертая Есть души ца-трава, под кустиком р астет. Она курчавая, на ней цвет кор ичневый, а будылки, на чем растет,- то­ ненькие. Когда родишь, она нужна. В кувшинец воды на­ л ьешь, былочки три положи шь, оттопи шь, она темн а я, она душистая. Когда она не с озрел а, она все р а вно как серень­ кая, а будет стареть, на ней цвет темный-темны й, коричне­ вый. Не один цвет, а много, цветы р ассып ные, вроде зонта. Все отросточками, отросточка м и . Она без л истьев. Может, они осыпаются, может, та кой природы. Расцветает поздно. Бывало, идем на поле, увидишь - душ и ца стоит, нар вешь. Ущипочка м и , урывочками иде ш ь и рвешь на ходу, а он тихо едет . . . Стану я тебе о травах, о всяких цветах р ассказывать хошь - слу ш а й , хошь - нет " . У меня сегодня настроение такое. Вот череда-тр ава, невысокая ростом, на м а ку шечке цветок желтый. И все л и стики, л истики, на одной былочке. Вот полынь горькая, душу затыкает, лезет в рот. Есть трава-цыганка. Она - м ягкая, суковитая, толстая, в палец, будыл ка. Макушечка лохм атенькая, потрешь - зернышки и черные, и красненькие, на м а кушечке м ахончики, зеленые лохматки . . . У каждой травы цвет к петрову дню. Л а ндуш ­ к и , незабудки - т е к трои це. Каждая трава, каждая былоч­ ка где-нибудь из земл и " .из-под камня, из-под стены, где она сможет,- там и вы йдеп Цыпленок выводится, отсидит, п ро­ клюется и тикает, уж голосок подает. Почка н а дереве, при­ дет врем я, скорлупка лоп нет, одной м инуты л и ш ней не будет сидеть, и уж л истик р азвернулся, как цыпленок. Так и всякий цветок. Вот они копны носил и. Татьяна душ и цу подбирает да да на кочки складывает. И все молча, молча р аботает. Се­ мен увидал , глядит на нее и х мурится. Пошли домой, он говорит: «Что не сказал а ? »-«А разве этим поможешь?» Легл и спать, ей не с п ится. Трое как-нибудь, а этот еще в утробе нежел анный. Будет с пеленок немил , станет ходить грязный, неум ытый , чужой, привыкнет смотреть исподл обья, может, будет прокл и нать ее за то, что его родила . А может быть, он будет и хорош, и умен, и всю природу их просла­ вит, будет с н и м м ного р адости. Вспом инает, как те росл и .
182 А . И . Тара сов сМама, я сам вырос?:.-«Сам . З нать , на л озинке. Был вете­ рок сильный, ты и скатился с ветки». Вспоминает , как они хворали . Так не вырасти шь. Ребенок, как утренняя роса то ничего, то заболеет, то опять ничего. Л учше бы самой так-то, чем видеть, как мечется дите, как оно страдает. Вот как он а все это подумала·- и реветь. На другой день воскресенье , бабы ходят наряженные, столько песен, а она бол ьн а. Поговорить ей не с кем . Пошла на другой день в пожню, стали копны носить, она и встала на перед. «Чего ты? »-«Так н адо». Сказал бы е ще одно слово, не взялась, п ромолчал , он а копну поднял а , охнула , да тут и повал и ­ лась." Горьки роди ны, да забывчивы, а этого никогда не за­ быт ь. Ведь н а бабьи слезы не смотрел и. У каждой такое свое б ыло. Первые детки ·- соколятки, последние - воронятки. Лето было сухое , везде горели леса. По деревне дым стоит. Хлеб на корн ю сохнет. Все от него отпадает, какая-то ржавчина н ападет н а него. Ни зерна , ни сол ом ы. Бывало, полеток хороший, сноп -то не подымешь. Н а бористый. Амбар полнехонек н абьешь биты м , все равно как водой нал ьешь. Овес - зерно под зерно. А просо - ни соринки, ничего нету. Она ведь какая, кисть-то. Отвисла до с ам ой земл и. Чистая , ядреная , как золото, как ожерелье. Хоть на и гол ку нижи. Кистистая , тяжелая , весистая. Так и на гнул ась. Из · одной кисти н а молоти ш ь пригоршню - не на радуешьс я. А тут одна трава уродил ась. Зерна - как м а ковники. Рожь, бывало, буйная. Начнешь косить - не п рорежешь. Стеной стоит , м атушка. А тут м ален ькие б t;�лочки на полосе, зер­ нышко вот такоечко. Подсыхает ле н , конопел ь, нет ничему ходу. От сухого, п ыл ьного сена скотина стала болеть. Кони худо едят, у них в горле червяки з авел ись. У коровы язык точит ящур. Все беды и невзгоды. Стал и л юди замечать, колдун Тимоха Холодок по полосам ходит. Колоски , бы­ л очки в кулак перевязывает, а перевязывает со словом . Хо­ дит п о з агона м и в елочку, в горсть берет. В этом хлебе, говорят, не будет спорости. Собирались мужики караулить его двора м и , да , говорят, нешто ука раули шь ? И будто бы видят его по н оч а м , в две­ н адцать часов, в самый спень. Едет тройка , лошади рыж ие, и из-под копыт огонь. Вот поужинают , все зап рут, лягут. Утром п росыпаютс я - все открыто, на ули це стол перевер­ н ут. А ы 1 де.1 : 1 , будто бы собака выбегал а из окн а. Перемет-
Подруги чица . . . Теперь-то и мне смешно, а тогда не до смеху. У нас была вдова Алена Махова, такая чудесница, хохотунья. Вот после троицы, в русалочью неделю, пошли мы с Аленой просо полоть, видим - м ужик едет. Алена на лозинку влез­ ла и качается. Виски распустил а, юбку под кустом остави­ л а . Мужик увидал, видно, вспомнил , что русалочья неде­ ля,- как по л ошади трепанет! Мы прям о обезживотели. Н у , ребята шл и вечером , им Хол одкова дочь Маш а н а ­ встречу. О н и остановились. Один р а з в нее пырнули кам ­ нем, другой. « Вы зачем ? »-«А т ы кто?»-«Разве н е види­ те? » И охает. «Вы со м ной что сдел ал и ? Вы м не ногу по­ вредили». Стоит и охает, на одну ногу клонится. Они ни­ чего, не верят. «Ты,- говорят,- колдунья, тебе ничего не сделается , иди в трубу, кл ичь». Вот та к ее невзлюбил и. А девушка был а наглядная, и роста высокого, и на л и цо хороша. Иной раз пойдет на рынок, а ребята н а нее. Вот она все сторонкой и из-под б ровей смотрит. Так у этой девушки вся м олодость прошла не в радость. Вот она тот раз отцу пожаловал ась на ребят. О н на сходку при шел . «Вы мою дочь обижаете, меня серди­ те. Есл и б вы со м ной добром , я бы всю скотину вылечил » . Мужики мол чат. Ерш говорит : « Как т ы будешь моего коня лечить? » Тот вместо ответа : «Зови двух м ужиков». Ерш муж иков привел . Коня обротал и, вывел и, втроем держат. Вот он сделал из хвоста щеточку на палочке и этот м азок окунул в чистом дегте. Мужики лошади рот ра­ зевают. Оди н за ноздри, другой за сал азки. Доктор тоже будто бы так дел ал, � ( этот Холодок усмотре.1 и с а м себя проя вил . Он туда , в Горло, со щеточкой. Лошадь фырчит, не дается. П ол ез он туда, мерин п р ыгнул , завертелся. Он боль ше не полез, видно, сдогадался, что горло проткнул. Л ошадь на дыбы взм ахнул а , м ужиков поднял а , так и от­ кинул а . Встала в угол и все фырчит, и под санка м и у ней стало п ухнуть. А Холодок сказал : «Обойдется»,- да и ушел . Часа четыре конь стоял. Его опух задавил. Татьяна подойдет, он ей голову на плечо и вытягивает шею. Овса дал а , схватил с ж адностью, а проглотить не п роглотил, так все ссыпалось обратно. На перекл адину голову клал , по­ дойдет опять к ней, на плечо. П отом на дыбы - и как стал на забор мах ать! Она кричать. Все сбежались. Он р а з з·а разом на забор взмахнул , да на четвертый отш ибло его от забора на сп ину. Грохнулся, зубы оскалил и стал биться -
184 А . И . Тарасов ногами. Потом вытянул ноги и затих. Лошадь был а тысяч ­ ная. Семен.а дома не было. Он п ришел , Е р ш говорит: «Ты на меня не сердись, такой, видно, коню конец пришел ». А Семен : «Ты его погубил, пускай на твою долю и ля­ жет».-«Нет, я н а это не согл асен, лошадь был а на мои деньги купленная». Семен говорит: «давай делиться» . -« Ка к делиться-то будем ? Ва шего ничего тут нет. Н овую избу я тебе не да м , с а м построил . Клеть осталась после бабушки, бери, пере­ сел яйся. Жеребенка еще да м » . - «Давай, все равно». Так и поделилась. «Мил тебе сосед?»-«Мил ».-«А не мил, так и сменил . . . » Поставил и избушку в одно оконышко и стали жить на другом месте. Тут война подошла . По деревне стон стоит. Ребят на фронт гонят и мужиков гонят. Дошло дело до м оего. До­ шло и до Семена. Ершу удача, он как-то отвернулся. На п оезд . . . И вот как бабы ревут, и собаки л а ют. На поле-то мужики погл ядят, пол я-то ржавые, и все-то горит, все гибнет. Возле ручку * ид ут жен ы м олодые, Во слезах пути -дорожен ь ки они не ви д ят, В воз рыдань иц ах словечушк а да не про м олвят, Не смочить ва м сырой земли да слез а м и, Не напоить сине море г орючими . . . Откуда он одинокой солдатке, хлеб-то, при шел ? Ветром прикатило? П р идешь темно-претем оо. Тюрею закусишь, да и л яжешь на жн и вье. Солому объеn- лошадь за день, эти отруски-то постели шь и кувыркнешь. В гол овешке кулак, а под бок так. За вечер запотеешь - и косишь, и вяжешь, рубаха на тебе от пота и грязи станет как кожаная. П от-то соленый. Л яжешь, кровь остывает, прикроешься дерюжкой, одежку возьмешь п роти в невзгоды. Руки и ноги гудут, сколько щеп из рук выкопаешь. И н а небо взглянешь, уснешь, как умрешь, только утром встанешь и види ш ь, что з везды не померкл и . Как чуточку зорька размахивается, перепел закричит, встанешь, чтобы холодной воды напить­ ся, а то днем -то вода теплая, ее п ьешь, а она обратно лезет. Руки все исколотые, л апти не за вяжешь, сучи шь, крутишь, берешь с собой ветошечек, ниток, обвяжешь палец, кото­ рый н арывает . . . Довольно н а сегодня. Пойду, пока сол н це греет . . .
Подруги 1 85 Глава пятая Ладно л и , неладно л и , все точечки ставь. Это «б», что л и , вывел ? У меня «а » не выходит настоящее. Кружок, от­ ступя, пал ку поставл ю. После приши вать приходится. Я се­ годня на рядн ая, все равно как м олодая. Не похожа? Ну, зато у меня языку девятнадцатый годок. Я, бывало, корову п огоню, народ гл азеет. Убиралась хорошо, подоткнусь статно. И вот, чтобы я по всей слободе­ то в н аряде п робежала, мне: « Гони до пастуха». Хочется всем посм отреть молодайку, ну, вместе с народом и гони шь. Наряд-то свадебный носила я недели две. Убранная, н а ­ ряженн а я, как не пос м отреть! Домой приходишь, скорей все сним аешь, надеваешь одежду р асхоженькую и прини­ м аешься за черную работу. Без коровы ба бе житья нет. Деньги с Ерша она при­ судила . Деньги - они с крыл ы шками. Они скоро разлетают­ ся. Мы с ней на базар пошл и . В от на базаре стоит коровка, к телеге за рога привязанная. Статная, красивая. А рога у ней гладкие. У других сколько теленков, столько рубцов. Оди н рубец у ней родовой, как она сама на с вет вышл а, а эти как теленочек - так рубчик, так прямо по рядочкам . «Почему в ней рога такие гл адкие? Что-нибудь есть?» Ко­ тора я п родает, говорит: «Она первым теленком . А эти руб­ чики, говорит, не всегда б ывают». Вот мы ее берем . Она не идет, брухается. Н арод подо­ шел . Кто говорит - ум ыть ее надо, кто говорит - с вой пла ­ ток положить н а крестцы, кто - верев кой спутать. Вот м ы веревку ей н а рога намотали, кое-как привел и , на двор пустили . У ворот ей п рямо хлебушка посолили, дал и . Так пол а гается. - Пойдем, Александра , пообедаем . Обедать собрал ись, она опять говорит: - Ну-ка, дай гля ну н а корову. Как открыл а дверь во двор, а она во всю за кутку цока­ ет, сама себя сосет. Под ней лужа молочная и на губах пен а . Она не успевает глотать, шапка шапко й пена, пу­ зыря м и . - Куп ил и самодойку, Алекс а ндра . - З ато статна , тебе понравилась. Корова н а дворе, а вода на столе. П отом погнал а она ее в стадо, привязала голову к коленке,- все сосет. И как
186 А . И . Т а р а сов мы над ней не хитр ил и ! Лубок-фанеру согнул и, надел и на шею, чтобы через него не достал а . Пастух: - Опять твоя корова балует. Мы в эту фа неру набили гвоздей. Всю шею исковыряла в кровь, а все сама себя доил а . Дорогой эту ф анеру по­ рвет, как пьяная баба растрепется. Все на ней перервато, все на ней мотается. - Глядите, наша барыня идет, наша невеста. В оже­ рельях идет, в ленточках . . . Смотреть стра шно. Она л юбую веревку пор вет на себе, а свое сдел ает. И продавать нел ьзя - вся-вся шея в струпь­ ях, гвоздями исковырянная. Оста вит ее дом а , привяжет к столбу, подлечит. Она за ночь раз пять пососется. Го.1 ову подогнет, ноги поднимет и цокает на весь двор. Она вокруг столба вил яет, доиться не дает, себе оставл яет. Одна и не доила . Я приду, заткну ей два пал ьца в ноздри, тогда смир­ неет и стоит. Знать, ей неудобно дыхать. У нас б ольшая дорога . Много л юдей м и м о нас идет Мы с Татьяной л юбили пускать н и щих. Но только не мужиков, а женщин пускал и . Покорм и шь, дашь старую рубашку, помоется - сн имет с себя всю скорбь. А тут ходил побирушка, старый старичок. Она его пустила . И вот он все за ней при мечает: - Горюешь? - Горюю, дедушка, жизни м не совсем нет. Одна у меня коровка на дворе, и та такая-то неладн а я . Вот она е му жалуется. Старичок подумал и говорит· Я твоему горю пособить м огу. - Что надо возьми, дедушка , только помоги. - Нет, мне ничего не н адо. Возьми ей вымя дегтем помажь. Да и не один раз, почаще, поч а ще. - А как же, дедушка, ведь молоко будет порченое? - Это ничего. Молоко ты будешь на землю выда ивать, такого убытку не жалей, после вернешь. А есл и так не сделаешь, молока совсем не увидишь. Вот она сразу сбежала на двор да ей все соски, все-все густо нам азала и спать легл а. Утром корова ревет, по дво­ ру м ечется. А стал а п роверять, н ичего не тронул а . Старичок спраши вает : - Пр авду говорил ? - И посмеиваетс я .- Ничего, по­ тоскует да при выкнет. Вот она стала так дел ать и корову выправил а. Л юдям это удивител ьно. Она все шуткам и :
Подруги 1 87 Я колдовать умею. Я к ак Холодок: помогаю травами, заговариваю и составы соста вляю. - Помоги мне, меня чего-то посередке схватило. Н у , посмеются, да и разойдутся. Н икто ничего не знает, а она не сказывает. Случись м олоко сда вать, узнают, та­ кого-то, пож алуй, не при мут . . . Через дом от Татьяны Тявка жил . Мужик чудной, хри­ пучий какой-то. Лохматый. Детей у него цела я куча: Вань­ к а , Сашка, Н и китка , Колька, да еще похоронил столько. Бывало, встретится : - Здра вствуй, душа моя. - Здра вствуй, Михей. Чудно мог сказать. Пошутить л юбил и работать л юбил . Одолел Тявку на рыв. Да злой, страшный, его ничем не возьмешь. Он придет с работы и все не спит, все охает. Жена у него Татьяне смеялась: М ожеш ь нарыв на спине вылечить? Могу. Да ты как? Как Холодок, так и я : на говорю, серебром обведу ил и ножичком, вот и пройдет. Сама смеется. - А ты правду возьмись. - Ладно. Неси вина. Только смотр и, от моего леченья сладко будет. Тявка говорит: - Хуже этого не будет, я сна л и шился. Вот она тряпку в вине н а мочила да ему туда пришлеп­ нул а . И жене наказала строго-настрого за ним следить, что­ бы он никуда не ходил , не двигался и не стонал , а то все дело испортит. Жена, как наказано, выпол няет. Тявка го­ ворит е й : Т ы хоть пос идеть м не дай. - Нет, нел ьзя, не веJ1ено. У него рвет, терпенья нет, а стонать не велено, так он рот откроет и , как собака в ж ару, головой покачи­ вает. Тявка день лежит и второй лежит. - Сходи за Татьяной, больше не могу. - Нет, лежи . Она ему е ще вином с м очил а . Лежит Тявка еще ночь, � утром его жена прибегает к Татьяне. - Встал, воскрес!
1 88 А. И. Та расов Вот они обе посмеял ись. Тявка после ее встретил и тоже смеется. - То-то,- говорит,- настоящие колдуньи так не дел а­ ют. А сколько я мученья при нял ! Татьяна один раз пришла на сходку, да все и рассказа­ ла. И про корову, и п ро Тявку. Все хохотали , а Тявка всех больше. Татьян а говорит: - Не станете меня б ол ьше колдуньей звать? - Нет, не станем, ты нас потешил а . А тут один мужик, бобыл ь, н аружностью вроде цыгана, его все Коп ченым звал и . Он выступает и говорит: - Ты бойкая, к тебе эта кличка не пр истанет. Я, бедное горе, всю жизнь за Копчены м хожу. П ра вославные, даю пять рублей н а водку, не зовите меня Копченым , зовите Беловым. Мужики смеютс я : - Вы что смеетесь? Я по чуж и м л юдям м ного ходил , у меня руки золотые. Да что ты умеешь дел ать? - Я две специал ьности знаю. Первая специал ьность могу кирпич обжигать. Вторая специальность - могу горшки дел ать, и цветошники, и кроликовые плошки. - Это,- говорят,- хорошо. Н адо выпить за твое здо­ ровье. Водку у него выпили, а Копчены м все иногда звал и . Вот мы после того встрети м Белова и все подшуч иваем . И он с нами. В петров день пришл и на ярмарку. Белов увидал нас, спрашивает: Что не покупаете пр ян и ков? - Д а не н а што. - Я вам по гривеннику, а вы меня по разку поцелуйте . . . - Л адно. Дал по гривеннику , п ря ни ков купил, пошли домой, смеемся. Вечером она с меньшой девчонкой дом а. Бол ьше н и кого нет. Смотрит в поле, от гумен человек идет. Идет и все на ее окна п ос м атривает. Андреян Белов. К дому воротит. Она ворота на запор. П одошел, дернул да к окну. Ты зачем , Адреян Е горович ? А помнишь, посул ил а -то? Тебе не стыдно? Сгинь с глаз, я не такая.
Подруги 1 89 - Все равно е ще приду . . . Дело под осень. С идит вечером за пр ялкой, ребятишки спят. На ул и це дождь. Все дороги стопило. Кто-то стучит. За ж гл а фонарь, в ышл а . - Пусти обсушиться. Огонек увидал , зашел . Голос незнакомый. Да ты кто такой? Я одна баба дом а, пустить не смею. Я стр а нник. Из Иерусал и м а . Богу молиться ходил . А ведь у нас с Татьяной в то врем я кресты были большие, м ол итвы толстые. Дверь открыла - Андреян. - Будь ты п рокл ят! Сама к двери идет. Зашли в избу, он сел на л а вку. - За посуленным пришел . Что станем дел ать? - Не знаю, что станем дел ать. У меня теперь желание отп ало. Не под ч а с пришел . . . - Н е смейся. Т ы у меня всем довольная будешь. Достает из кармана горсть пряников, достает другую да и третью. Она испугалась. - Убери ! - Нет, н е уберу. Т ы н е бойся. Я тебе н е з а это. У меня о тебе душа бол ит . . . Под скатерть что-то сунул и и з избы вышел . О н а с идит перед п ряника м и , не знает, куда их деть. Руку под скатерть, а там три рубля. Встречается с ним. - Андреян Е горович, три рубля унеси, и пряники нетронутые. - Нет, не возьму и тебя больше тревожить не буду ... Так и не бывал . Разве мало дл я солдатки искушеньев! Тут один раз приходит сосед Фил имон. Живешь-то худо? Да худо. Ничего нет. З а втра у меня два мешка ржи увези. А это за что м не рожь-то? Да так. Так? Так-то, поди, неладно будет. А чего нел адно, у меня м ного. Да деньги на стол . - А это зачем?
roo А . И . Тар асо в Это тоже так. Сапоги надо - кожи понеси. А то г0tовые бери . Потом стал закуривать, к окну отвернулся да говорит: Давай будем жить в месте. У тебя все будет. Я с вою жену век не любил . - Как жить-то станем? Т ы пожилой, я м олодая, делото не выйдет. Ты не дум а й , я еще в сил ах. Нет, я не о том . Что л юди-то ск а жут? А тебе зачем люди? Ты будешь ж ить хорошо. А вдруг у меня муж придет? Муж придет, знать не будет. Нет, я не м огу решиться. Дай подумать. И ушел . Немного времени п рошло, о п ять приходит. Восьмушку чаю приносит, сахару, к ренделей. - Надумал а ? - Нет, я е ще н е надумал а. Так и идет время. Он все ходит, все носит, а она все не надумала. Мне рассказывает. С меемся. Один раз п ри шел , я на печке у нее лежал а. Избу осмотрел , ребятишек отпра­ вил играть на улицу и ей говорит: - Тут в сенях, за кадкой, я кожу бросил. Вырежь са­ nоги. Для себя делал. Может быть, надум аешь . . Она м не : - Слушай, Алекса ндра, какой добр ый человек н а шелс я . Проси и т ы , и тебе на са поги даст. Я с печки: - Давно знал а , что он солдаток жалеет. А хороших сапог м не поносить охота . Тогда он : - Пожалуйста, можно и тебе вырезать. Когда -нибудь расплатитесь. Я с печки спрыгнула, кожу в избу затащила. Он по сапожному делу с м ыслил. Живо Татьяне вырезал, м не вы­ резал да кожу под п азуху - и ушел. Вот уж м ы тогда по­ смеялись. А сапоги сшили праздничные, кожа м ягка я, как юфть. . rлава шестая Нет, уж ты меня как ни унимай, а я отправлюсь. Иду весну встречать. Ведь у нас как! Деревня вся на восток, на речку. И как солнце всходит - в окна. Раньше по дерев-
Подр уги 191 не были березы, против каждого дом а . А у н а с под окном, эн, тополь какой вырос. Ветки б ыл и в обх в ат. Уж до тоrо он был кур ча вый, до того курчавый. И береза б ыл а . Когда деревня сгорел а , они все и засохл и . А раз ве мало пожаров было1 Будто бы од на баба, летом дело было, самовар в се­ нях грела , да уголек прянул . Все за нялось. Сор ок домов сгорело. Народ на покосе бы.п. Прибежал и - одни у гольки. Ерш бабу поймал в поле да к народу подвел . «С нее на ч а ­ лось. Она дома был а А'. Он ее к оrню п одве.п, да туда и пи х ­ нул . Ну, после выяснилось, ребятишки подожгли, не она. Где-то спички достали, на задворках печку устроил и . А с ребяти шками что сдел аешь? И бабу не воротишь. И у в се х горя кра й . Кое-как справил ись. Эти ребятишки одни остал ись, ходят из рук в руки. До­ ходит очередь до Татьяны. Вот она думает, куда бы этих ребят п риспособить? Сидит с н и м и и пл ачет. Я п р ихожу. И обе ничего не знаем. В приют - надо в городе с во ю руку иметь. Ерш в это время горшечную за водил . Решили к нему об р атиться. Ста р ше г о, Сереж ку, он на побегушки берет. Надо еще маленького устроить. Она к с воему дяде Менц и фею : - Напиши п рошение. - Нет, не могу. У мен я такой статьи нет . - Это ничего, что статьи нет. Я тебе все расскажу. Тот на писал. В городе знако м ая рука н а шлась. Мы п рошение присяжному поверенному Л ызлову отосла­ л и . Был такой добрый человек и устроил парни шку в приют. Дни зи м ой - все р авно как воробе й пролетит. От зор ьки к зорьке с в ежеет. Мороз от м орозу как за г воздит ! За нос цепляется, за руки хва та ется. И уж росту никому нет. Лес, листья опадут, стоит голый. Тол ько дуб с листьями зимует. Он только желтым станет, с д уба л истья не падают. Настоя­ щий снег м ягкий, теплый, морозец легонький. Мороз ударит, и с нег скрип-скрип. х руп - хр уп . Зима так не проскочит, как вести. Придет, моя м атушка, будет тянуться, не знаешь, когда растает, не дождешься. Вот приходит к Татьяне этот с ирота Сережка. 06рядка на нем плохая, рубаха дл инная, рукава мотаютс я. Прихо­ дит, встает к печке. Руки у неrо си ние, rубы си н ие. сХОJJ од­ но?:.-с:Холодно».-«Ты у хозяина теплое проси:. .�с Нет , он н и че го не дает».- с: Корм ит-то как?»-«Я по избам хожу. м не пода ют.:. . Пошла она к ста росте . Расска зал а. Староста
192 А . И. Та расов подумал -подумал , да и говорит: «Хорошо, хоть так держ ит, а держать не станет, куда мы с н и м ? » Так и ушл а . Погово­ рили м ы с ней и решили снова хлопотать. Она утром ра­ ненько поднял ась, да и пошла в город. С нег шел тихий, а такой спорый, все сыпет, сыпет. Тихо, а снег сыпет, и тепло. Она идет да все на дорогу смотрит. З а шл а в лес, за поверткой кто-то кричит м ужским голосом . О н а встала , стоит и ждет. Немного погодя выходит к ней н австречу в ши нел и , в папахе, крест н а груди, борода ру­ сая - Михайла. - Ты? - я... И стоят друг п ротив друга. - Чего кричал ? - Так, в родные места з ашел . Поцелуемся, давно не видались. - Нет, целоваться не стану, а руку под а м . Здра вствуй, Михайл а . Подал а руку, н а него глянула и пл ачет. Стал расспра­ ш ивать, как да что. - Н а ш а б абья жизнь известная. Плохо не жила, а сердце на веревочке висело. Я о тебе в окопах думал . - Н апрасно. Думал бы о своей жене да о детях. - Нет, у меня к тебе сердце рвал ось, я к тебе в гости приду. - Не надо. Ты мне чужой, и я тебе чужая. А в балов­ стве м ал о радости . . . Постояли , да и разошлись. Это прошло. Забыл а. Весной дорога насыхать стала , она на мельницу идет. Дело под вечер. По сторона м огл ядывается. На берегу мел­ кий п арусник. Л истья появл я ются. Идет, посм атривает. Опять Михайла навстречу. Она хочет м и м о пройти. Постой. Ты несочувственная. Что м не на свою шею сочувствовать? Я тебя ж алею. Что м не от твоей жалости? Смотри, скоро борода будет седа я. И я не девушка. Н а ш а с тобой жалость под серым камнем. - Нет, мне тебя до гробовой доски не забыть . . . Н а больное сердце все ложится. С этого стал а она о нем дум ать. С идит дома , его ждет. Куда пойдет, и щет встречи. А то снится ей, отгибает Михайл а одеяло , к ней
Подруг и 193 лезет. «Ты куда ? »-«душа о тебе изныла .. . » П роснетс я, да пл акать, да его кл ясть. Этим не кончилось. Летом в пожне одна работала . Пож­ ня дальняя, лесная. П р и шел Михайл а . Отдохнуть ее при ­ гла шает. - З а хочу, сама сяду. Ты что заботишься? Да помол чала и идет к нему. - Я тебя, Татьяна, во сне вижу . . . - Нет, я тебя н е вижу. У меня о тебе и в уме нет Он к куста м идет, и она за н и м . - П ровал ись от мен я, дух нечисты й. А сама к не му идет ... - Тебе что жена скажет? Т ы е е обм анываешь . . Руки его отор вал а, вскочила д а н а середину пожни После м не рассказывает, хохочет. А я не знаю - не то ру­ гаться, не то хохотать с ам ой . Л юди домой идут. Пришел Е гор Брыл ясты й . Ши нель на нем новая, фуражка с кокардой, сапоги с ленточками - Не в идал на ших? - Нет, не видал . А вроде взгл яд у него ненастоя щий, и веки открывают­ ся невольно. Он по деревне ходит, со всеми говорит, и все это замечать стали. И вот всё его куда -то гонит По дороге в один край уйдет, версты за три - постоит, подумает, на­ зад идет. В другой кра й ударится, постоит, подумает, назад вернется. Ты куда, Егорушка? - Да вот все посылают. Иди , иди, а пр идешь - ничего нет! В л ес сходит, при несет кол , жердь, а что с н и м и де­ л ать - не зн ает. Л юди идут и идут, а наших не видно. Тут весть получаю: «Ва ш м уж в таком-то месте, тогда-то б ыл насмерть ранен». Как ни жил и , а когда это узнал а, все поплакал а . Ну и со вторым мне не особая удача, а этот тюлень не под годы по­ пал . Пришла весть и Татьяне. Товарищ пишет: « Корсаков за гряз в немецком плену». Вот и все. Эта история самая печал ьная, потому что б абе одной, без мужика, жить тяжко . . . rла ва сед ьмая У тебя все п раздник. Сколько дней я тут ж иву, а он ни­ чего не дел ает, только мои сказки слушает. Это что же та7 Будни
IW А . И . Т а р а сов кое? Это удар господень! Мне уж и то невмоготу. К празд­ никам-то я не привыкл а . У муж иков, бывало, землю сдают, дороги л адят - все праздник, все пьянствуют. У баб один праздник - п ристрижь. Это после троицы овец стрижем, руны снимаем. Снимаешь волну - не потеряй ни одного волос а . С одной овцы прямо одева йся, как тулуп. Тянешь вот так, и она не разрывается. Ножки ов це с вяжешь. На­ чи наешь с головы, прямо с затылочка, с шейки и прямо идешь кругом. Пусти шь, стеганешь оборочкой какой, нож­ ки связаны был и , и так это, шутя, скажешь: «Иди, милая, сама друга». А ведь их сначала м ыть надо. Дрянь всякая в шерсти, и ножницы не идут. Погониш ь на реку, всю дорогу с песня­ м и, с п рисказкам и . На ряженные все. Юбки хорошие, под­ рубашные. И все бол ьше красные, пунцовые, плисом об­ несены, широко, на четверть. Рубаха и так, и так вышитая. Рубахи бел ые, как кипенные, как искра лежит. Ф артук ро­ зовый. Пояса широкие. Теперь бабы свою моду бросили. Идешь, бывало, как атаман. Юбка в шесть полотн ищ. А дл ина кака я ! А тягость в ней ка кая! А теперь три метра, и готово платье . . . Вот м ы раз так-то овец м оем, проезжает и з города наш Белов, останавливает на берегу лошадь и говорит: « Бабы, я в а м новость скажу». Мы говори м : «да какую ? »-«Слы­ шал я, будто бы Корсаков Семен из плена вернулся и на­ ходится в городе Твери. Только я его сыскать не мог». Татьяна, как это усл ышит, пл атьишко накинула, мне на руки овец сдала да домой бего м . Вымыл а пол , самовар по­ чистила , принарядил ась. Ну, дело к тем ноте, а его все нет. Тут рядом мужик был. «Чиновником » звал и. Он, м а ­ ленький , лбом к л а м пе приложился, боля чка на лбу вроде кокарды. С тех пор и Чиновник. Этому Чиновнику за хоте­ лось посмеяться. НарядиJ1ся в шинель, набил боJ1 ьшую сум­ ку, постучался в окно. Отперла, да и бросил ась ему на шею. Целовал а , цело вала . Этот, значит, фальшивый сосед с тем и в избу ее вта щил. Ну, он отп ихнул ее от себя нем ножко, подходит к старшей девочке, с той поцел овался, подходит ко второй, с той поцеловался, подходит к парнишке и с тем хотел , а парни шка : - Мама, я с ним не буду целоваться. Это дядя Михей ! Этот Михей от смеха повалился на пол . Они все набро­ сились на него. Верхом. Колотить. - Окаян ный, и что ты надел а л !
Подруги 195 А соседи смотрят в окно, что у них происх одит, да тоже хохочут. Ну, с тем и дело кончилось. А потом через недель­ ку времени пришел и муж, да уж остыл а Татьяна и с ним -то целовалась похл аднокровнее. Понятно, был , не был ра ньше грешок, только дело по­ л уч ил ос ь неладное. Спит и видит Семен Михея, а ее на гл аз не пущает. И все-то ему Михей. В поле пойдут - Михей. В лес пойдут - Михей . - Ты на Чиновника сердца не имей. Он обманом подо­ шел и жизнь на шу расстроил . Нет, ему все неймется, и все Михей перед ним стоит. Бить ее не бьет, а прямо не смотрит. Хоть был и злой, и бойкий , а все что-то нет-нет да ляжет и л ежит. - Что такое? - Дыхание спирает ... Она ему припарки н а грудь. Она с н и м в больницу. Он валяется. Никуда не ходит. Одна во все края. Один раз она у печки стоит, он подошел сзади да ей шею щекочет. - Что? - Ничего. Тепленькая. Е й это удивител ьно. Сколько времени от него ласки не видал а . Ушли ночью в клеть. Он на сундук сел, голову ру­ ками захватил и с идит. - Чего ты? - Так, что-то наскучило .. . Тут пол уч ил ась револ юция. Едут в деревню всякие ора­ торы. Вот прибыл один , собрал народ, спрашив ает: с:Ну, как?»-«да, говорят, н ичего». Держал речь. Здорово гово­ рил, только никто н ичего не понял . Потом стал номерки давать* : бол ьшая цифра 2 . Этот наш Ерш говорит: «два, нам это не подходит, тут больше показывали , до шести. Четыре разницы». Понятно, никто ничего не знает, а Ерш опять: «два - цифра м аленькая». А номерки оставил . Ерщ этих номерков на брал да горшечную заклеил , и потолок, и стены, везде двой ки. Мужики придут, да все и с м отрят на эти двойки и ч ита ют. Филимон пал ьцем надпись показы­ вает : «домовладел ьцы и землевл адел ьцы». с:Это,- гово­ рит,- хорошо. Л юди состоятел ьные». Я с мотрю: сЛызлов, присяжной поверенный». « Вот,- говорю,- тут Л ызлов есть, он человек хороший». А Белов ко м не: « Почему ты дум а­ ешь?»-«Он обоих Марфиных ребят в приют устроил:..-
196 А . И . Тарасов «Это ничего . По и хнему, по ученому положению так и по­ л а гается . А только он четыре дома и м еет и фабрику». Филимон говорит: «Это хорошо, что четыре дома . Не верто­ прах". Ну, никто ничего не знает . Дело к осени. Все л юди с войны идут, и ораторы к нам едут. Тут много пони мать стали . Ночи с идят н а сходах. Фи­ л и мон да Ерш красные ленточки на грудях носят. Выступ а ­ ют: «Товарищи, свобода». Е р ш двух работников в горшеч­ ную нанял . Вывеску повесил во всю стену: «Свободный гончар, мастер Ни кон Корсаков» . А м астер такой - счет есть, а по горшку мочал кой не проведешь, взъерошенный. Филимон все кричит о земле: « Правительство нам отдает все земл и, леса и недр а ! » И все ждет помещичьих земел ь. «Нам,- говорит,- своей недостаточно. Наши запа шки смех, а не з�мля» . Вот он л юдей на н ял , бревен навозил, дом себе л адит крестовой. Ерш гор шечную расширил . На крыше большую трубу поставил, как фабрика, и красный флаг на шесте повесил . Все ездят ораторы. Тут явл яется один . Собирает дерев ­ н ю . Т а к встал перед народом на бревнах. В шинел и . Значок на груди. Хоть в бороде и постарше, а м ы с Татьяной сразу узнал и - тот лесной рестантик. «Он, Александра?»­ «0Н».�«Не повесили ?»-«Нет, видно, не п овесили». И обрадовал ись, и страшно. Что он теперь с нами сдел а­ ет? . . Он говорит. Земл ю делить приказывает. Тут вс е з а­ шумели . Он, этот приезжи й, отошел к сторонке. Мы с Тать­ яной к нему . Смотрит, не узн ает. Татьян а говорит: - А нам что будет? - В а м? Вам тоже надел ят.- Потом усмехнулся: - Это вы меня пирогами в лесу корм ил и? . - Мы . Обе божимся: выдавать не хотел и . Он рукой м а шет : - С вас взять нечего. А за пироги спасибо . Мужики все шумят. Ерш на бревна вста.п , откашл ялся, руки п ротянул : Видите рук и ! Мозоли-то н а них кровяные . - Ну, хорошо. Дал ьше что же? - А дальше, я очень нервен работать. На полу ногам и топчу, с полу на лавку, потом руками . Потом обратно на пол . Этот на ш рестанти к на л юдей поглядыв ает, не пон им ает. Ему кричат: - Он о своей горшечн ой рассказы вает, как гл ину мнет.
Подруги !97 - А! Ты что предла гаешь, гражда н и н ? - Тут у н а с номерки давал и, от двух и в ы ше. П очему в этих номерках фамил и и незна комые? П очему в них ни одного трудового гончара нет? - Этих номерков давно нет. А выби рать людей в ком и­ тет* вы сами будете. Белов Ерша с б ревна утянул . Приезжий осмотрел всех - На роду м ного. Сейчас можно в ком итет выбирать. Я по этому делу к вам и пр иехал . Фил и мон кричит: - Мы быстро выберем . Такой народ у нас есть. И вот оба с Ершом на перед лезут. П р иезж и й подождал Как они остались в кругу одн и, говорит: - Только запомните, богачей в комитет не надо. Ерш да Филимон в тол пу ушл и . Вокруг себя партию подбирают. Я кричу: - Белова в ком итет. Он на все руки м астер! Белов стоит, голова опущенн ая. В идать, любо. Ерш да Филимон кричат: - Не надо! Их не слушают. Голосовать стал и. Белов попал в ком и­ тет. Выбрали еще двух, которые победнее. П отом приезжий к собранию обра щается : - Вы дол жны женщин выбирать! - А,- говорят,- из женщин, так у нас кроме Татьяны да Александры некого. Мы на крик кричи м , а нас выбирают. Обе чуть не в сле­ зы: «Что мы там дел ать-то будем ? У нас и грамоты нет ! » Тогда приезж и й с н а м и отошел в сторонку: «Ваше дело на собраниях и в комитете правду говорить, бедноту в обиду не давайте».-«А еще что?»-«Вот это и будет ваша работа ». Н ам непонятно. «Что это за работа? » Приезжий снова : «Вот землю будете дел ить, вы смотрите. Кул аки могут на обман взять».-«Л адно, что сможем сделаем». А обеих стр ах берет. «Я,- говорит,- у вас в во­ л остном комитете буду служить, вы ко мне заходите по­ ч а ще, беседовать будем». Он попрощался с нами, уходит и шепчет: «А все-таки земл ю-то делят .. . » И смеется. Хлопот, беготни - печь топить некогда. П ридет, наскоро ребятишек покормит да оп ять на сход. Делать не дел аем, а на ши голоса везде усл ы ш и ш ь. Семен обижается, брошен совсем. У него рана откры-
1 98 А. И . Та р а с о в л ась, гноиться стала . И тра вы, и лекарства, а все толку ни­ какого. Высох. Одни кости. И ничего не ест серьезного: яички, мол очко. В ба не попариться хочет. Туда сбредет, а оттуда ног не подста вляет. Потом совсем не может, а все в баню надо. Взял а на руки , понесл а. Вот сидит он в бане на л а вочке, р уки у него трясутся. Н ал ил а воды, взяла мочалку. - Так вот скажи, з а что всю жизнь терпел а ? - Н и за что. П рости меня ... - Простить не прощу, а вымыть вымою. Т р и раза п рощения п росил, а она ему все: - П ростить не прощу, а вым ыть вымою. И второй раз в баню носила. Опять прощения п росил , опять м ыл а . Вечером, после бани, ребята спят, одна с н и м . В изголовье сидела . Корнячиха, подойди сюда ! - Да ведь я не Корнячиха, а жена твоя, Татьяна. - Нет, ты Корнячиха. Все не верит. Пото м : - Дай руку-то. Подал а . - Что руку-то жмешь? Всю ночь не спала, у него сидела . Утром печь затопляю, он: - П ить, п ить, п ить ... Подбежала . - Посади меня. П осадил а, испил. - Ой, вал и , вали, вали . . . Повал ил а. Пока чугун в печку ста вил а , умер ". Глава восьмая Гуси по-своему летят, наугол ьником. Глаголем. Вожак первый , а за ним две веревки. Вот когда молотишь, они га-га-га , в один звук, беспрестанно. И собираются они не один день. Неде.1 ю соб и раются. А потом, у них есть ста н­ ции - где горох, где овес, чтоб от строения было дал ьше. И дежурные у них есть. На верно, тоже смена бывает. Под крыльями наб ьют вот какие мозоли. Не знаю, куда летят. Н а верно, тоже р асселяются по разным места м . Не стаями. Ведь корм иться-то надо ... И вот как н а меня в эти дни тос­ ка нападает, места нигде не на йду. На поле-то ничего нет. Трава-то вся скошенная. И лист осыпаетс я . Вот мы с Тать-
Подруги 1 99 яной часто у нее в огороде сидим , круч инимся. Кажется, весь м и р во зле лежит. Все с ума посходили. Соберемся н а сход, в с ю ночь крики, а толку никакого. В поле выйде м . У полосы остановимся. Н ачнем с этой. Постоим, постоим. Нет, пойдем к той. А половины на роду уж и в слух ах нет . Так день за днем и идет. Н а шему Ершу свобода уж надоеJ1 а . Он ни в комитете, он нигде. «Свободу сдел али только кошкам . Обещали со­ кровища, а на деле нет ничего. Как был а у меня одна гор­ шечная, так ничего и не прибавилось». Рассердился. Вы­ веску снял , фл а г снял . И из горшечной не выходит. Кто-то сказал, что будут ходить по дом ам и номерки отыскивать. Вот его перепугало, он эти номерки отдирает да в горшеч­ ной стены строжит * . Крик, руга нь. На десятки разбил ись - Филимон да Ерш. Ну и все: кум, л ибо с ват, либо дальняя родня - которые побогаче. Весь день по полю ходили , а меры с плеча так и не могл и снять. Вот вечером этот Ф ил и м онов десяток со­ брался. До утра сидели . Кто чужой за йдет - в карты игра­ ют, сказки рассказывают. Утром надо в поле идти, они на деревне всех раньше: И на диво: все как один решают зем ­ л ю дел ить. Какой десяток добровол ьно на худое место пойдет? Как ни с порь, надо жреб и й бросать. Ерш кидает на земл ю две синие рукавички: «У кого белые есть, давай­ те! » Вот эти рукавички в ряд р азложил и . Все с м отрят: «Такая-то земля идет на синий цвет, такая-то на бел ы й . Как решат жеребьевщики. Согласны?»-«Согласны»,­ говорят. Выдел или п о человеку из десятка. Они между со­ бой сговариваются, а остал ьные тянуть будут. От них Фи­ л им он пошел . От на шего пошл а Аленка Махова. Вот они сговорились. Подходят. Все вокруг рукавичек встал и. А Ф и ­ л и м он -то мужик какой видный. Он бороду разгл адил , губы обтер, крякнул и всех осматри вает. - Покойная,- говорит,- моя м атушка хорошо умел а вер ховой квас делать. И вот есл и тебе дать выпить, т а к ни­ чего б ы другого не стал пить, ни чаев, ни кофеев. Стакан­ чик опрокинул, ну, и с л а вки не встать. Вот сейчас,- гово­ рит,- как перед эти м квасом - стой и думай, да губы об­ тирай, да бороду разгл аживай. Все хохочут. А он ухмыл ьнулся да с вое: - И кто ее знает, чего только покойница не клала в этот квас. И мятной травы, и рома шков, и х мелю с вежего бросит. Вот квас был ! А сейчас что - не квас, а синяя во-
200 А . И . Т а р а сов дичка. Дробина да дробина прополосканная, а у нее с вежий солод шел ! - Солод-то,- говорят,- это хорошо, а насчет трав ты при гибаешь. Жеребьевщики отошли и отвернул ись: тяните. У на ших м ужи ков поджилки трясутся. На полосы-то пос м отрят, друг-то на друга посмотрят. Разве не стра шно? Поле краем оврага хватило, краем кустов, а середина стоит муравей­ никами. В толпе говорят: «Пускай н ачинают бабы». Татья­ на подошла и взял а белую рукавичку. За ней Е р ш . Глаза большие сделал , крестится. Все хохочут. Берет синюю. На синюю лучшие полосы. И как ни тянут, все Филимонову десятку лучше. Ерш ходит как взнузданный. Нам с Татья­ н о й : «Бабьего счастья на земле нет». Уходит и уходит земля к кулакам. Мы в комитет соберемся. Думаем, гадаем , а придум ать ничего не може м . Татья на говорит: «У меня одна догадка есть, выберите меня завтра жеребьевщиком». По­ шл и на третий день, выбрал и ее жеребьевщико м . Ерш под­ трунивает : «На белый цвет бабам везет. Только не в рука ­ в и цах, а в платьях . К а к белое платье надела, т а к и помоло­ дела :..-«Л адно, смейс я ! » Отошли к сторонке, она Белова толкнула и шепчет: «Сегодня белый . . . » С этого времени, как ни дел ить, все Ф ил и м он ову десят­ ку плохие полосы. Филимон молчит, а Ерш скачет. Всем смешно. Вечером Ерш к Татьяне заходит. К м аленькой девчонке подошел , ее по плечу похлопал. «Ах ты, бир юзовые твои глазки. Смотри, вынут да в сережки вставят, бирюзовые твои глазки». К другой подошел : «Ах ты, желта я тра вка . Ишь, какая выросла . Цел ая невеста стала . И м ягкая, как налимчик». К парни шке подошел , тот кни гу читает : «Пони­ маешь? »-«Пон и ма ю».-«Учись, учись. Фельдшером бу­ дешь». И по головке его гладит. Татьяна смотрит: неспроста. « В ы мне родные. Хоть иной раз погорячи шься, а сердце у меня м я гкое - как к свои м , т а к и к в а м » . И ушел . Н а другой день Пал а ша е е корову ко двору гонит. «Смотрю, корова твоя, небось ребяти шки ворота не заперл и , она и вышл а». Потом в поле пошли, Ерш встал рядом с ней. О том , о сем. И тут : « Переходи- ка, невестушка, к нам в десятою>. -«А это зачем ? »-«Тебе у нас л учше будет». -«Ты это сам придумал ал ь тебя кто н аучил ? » Ерш отошел . Пришли на полосу, она все мужикам и рассказала. Белов в волостной комитет. Оттуда этот при-
Подруги 201 езжий, звали его Никол ай Игнатьевич Колобов. Он прибыл да всех от мала до велика собрал , инструкцию зачитывает. Передел ить. Вот пошел тут каждый ден ь грех. Сл абости, распущение, и никакого нет окороту. Все-таки разделил и . . . Вот это все. Ключ в воду, замок в рот . . . Д а ведь что про­ шло, то на гвоздик не вешал а , все тебе рассказал а . Ты, знаю, сам эти времена-то помнишь. С м отри, написал целую библ ию, и все ему мало. Все п и шет, все меня л овит. Разве можно всю жизнь на бум агу уложить ! Одно беспокойство и утомление. Вот рассержусь - порву все твои тетради, рас­ кидаю, разметаю. Только у меня сердца нету: вспыхну, и вся тут, и гасить нечего. Тут пошл и реквизиции. К Филимону приде м : - Откр ывай а м б а р ! Берет ключ, отомкнет а мбар и стоит на крылечке. Обы­ щем в клетях, в сараях - пусто. - Что н а шл и - все ваше. На в ае, видно, столько вы­ росло . . . О й , р азве все упомнишь. И з города едут, из комитета едут. Пошли всякие взбудоражки. Попы и те с ума посхо­ дил и . И откуда этих попов столько лезло? Ма мушка моя покойная говорила такую пр исказку. Шел м уж ик по дороге, видит навозную кучу. Он пал кой коп, выскочил поп, немно­ го е ще покопал, н а дьякона попал, ткнул тырчком, выско­ чил пономарь с дьячком . Тут он всю кучу собрал вместе, свесил - пуд, и староста церковный тут. И вот как повал и ­ ло эти х попов ! На ш-то поп бол ьшой, худоща вый. Над ним удар был , и он левую ногу все движком, движком таскает. Волос был русый, а тут оседел . Служит неявственно, мурлычет глухо, совсем не поймешь. И вот приехал пьянюга . В нем весу пу­ дов восемь. А голос! Оглу шит. Я таких сроду не слыхала. Говорил и : красный, красный, п о новой власти. Он ходит по собраниям. Станет служить - ка к гром гремит. За голос е му цены нет. Закатистый . А что ростом , что толщиной, пря­ мо страсти вел и кие. Думаю, его на тройке не увезть. А туш а ! Бла го р и з а широкая, на всякого годится . А где ж е он такое пузо на грыз? Это из монастыря, глядя по такому жиру. В монастырях рыбка , она в сале плавает. А мало в монасты­ ри денег посылали на помин? Нужно питать душу-то! З и м а прошл а , и весна прошл а . В этом году град прямо из рук у нас хлеб взял. Тявку тогда громом убило. Удар
202 А . И . Т а р а сов удар ил . Ударил в друrой раз. В трети й раз ударил . Прямо так в м а кушечку ему, как буравцем. Нас мерть. Ударит, так все р а вно рассыпается, как мир надвое расколет. У нас ни­ какой нет п риспособ.1енности от н ебесноrо оr н я. Не спря­ чешься, не сrороди шься, хоть в каменную стену сядь. Гра­ дом выбило всю, в постель, рожь. Смешало все-все в прах. Как шел по ржи rрад и дождь вместе и так все смешал, все смахнул , все убил . Конопел ь был а как синее море, одной былочки не осталось. И оrурцы, хоть бы один корешок, все в прах, и незаметно, rде они с идели . Земля вся щелями. Дождь обл и вной, все сровняло, и нет ничеrо. Выдачку тоrда да вал и , семена и корм иться . Сп исал и, скол ько у коrо убило. И обсеваться давал и , и на кушанье. Да ведь это разве ско­ ро! Пока-то из rорода при везут, пока что-то есть надо. Вот мы с Татьяной с rоворил ись и поехал и на Горы к моей тет­ ке. «Не кончилось, видно, н аше rope, подружка?»-«Нет, видно, ему конца не будет». Запряrл и лошадь, мешки на телеrу кинул и , едем . Ночь лунная. И все-то видно, все вид­ но. И все места знакомы. Река. Мельница. В девках с юда rулять ходил и . С одноrо бока крутая ropa, с дpyroro - пло­ тина. На rope камушник ( каменья копал и ) . И вот как в этих местах яrод растет! Земляника, бывало, rод ам и сил ь­ ная, по. осиннику, по древу, и клубника по срубу. Вот я вспомн ил а , как м ы тут вместе с ребятами по яrоды ходили, ка к Михайлу у мел ьницы в реку столкнул и . . . «Одни м ы с тобой, Татьяна».-«Одни». Она сидит, ноrи н аперед свеси­ ла. Я сзади, спи ной к ней прислонил ась, и затянул и песню. Вот в поле н а ка наве сидит прохож и й человек. Сапоrи у неrо новые, п иджак домотканый, новый. С идит и н а шу песню слушает. Он в бороде, л и цо rладкое, и с м отрит умильно. Мы песню оборвал и, он рукой м а шет: « Пойте, пойте. Хорошо спел ись, тол ько бол ьн о ж ал остно. У меня,rовори r,- в нутре все перевернулось». Татьяна ему: «Песня такая. Такой м отив уrрюмый».-«Хорошо, хорошо». И все на нас смотрит. «У меня,- rоворит,- к песне л юбовь б ольшая, вы м не еще веселую спойте». Татьяна опять: «для веселой песни расположение надо, а у нас ero не­ ту».-«Почему так?»-«да мы вторые сутки не евши, и дома крошки нет».-«Тоrда,- rоворит,- верно, вам весе­ лой не осил ить». И сидит, дум ает, на деревню с м отрит. В левом конце, на усторонке, большой rолубой дом стоит. Нал ичники белые. «А вы чьи будете?::.-«Из Переслеrина». Он опять думает, на деревню с м отрит. «Что вы м ожете за
Подруги 203 хлеб дать ? » Мы котомки р аз вязывае м , кажем ему свои де­ вичьи наряды. Он их щупает, н а с вет с м отрит. Ткнул в Татьянину ш ал ь: «Этого дерма у меня м ного. Оставь себе. Пал ьто, п ожалуй, возьму. Деньги тоже не надо, эти тыс я­ чи- перетысячи». И у меня осм отрел . «Можно, -говорит,­ кое-что подходя щее есть. Видите голубой дом ? Я вперед пойду, а вы на задворках лошадь оста вьте». С а м вперед ушел . Сол нышко всходит, мы в деревню въезжаем . Все спят. Татьяна с лошадью у амбаров осталась, я приданое захватила да в гол убой дом . Он у ворот дожидается. «Ни­ кто не видел ? »-«Нет, никто». Зашли в избу. Меня усадил в простенок. «Много у вас не возьму. Пуд овса на двоих дать можно». Сторговал ись. Ушел . Несет в узле. «На ваше счастье, попало пуд десять». -«Хорошо. Весь до двух». Подумал -подумал , посмотрел на н аши наряды, ушел и сно­ ва несет пуд десять фунтов. Тут до трех недалеко. Носил да носил, два мешка и насыпал . Опять едем . Друг на дружку посмотрим и засмеемся. Тут опять песня. Только уж весел ая . Да в полный голос. Кто слышал , подумал : бабы с ума сошл и. А нам се нипо­ чем. «Ой, Татьяна, жизнь-то прошл а ! »-«Прошл а , м атушка, жизнь». При таких песнях все это вспоминается. В деревню заехали гоголем. Белов на встречу: «Вы пел и ? »-«МЫ».­ «Что, п ьяные?»-«П ьяные, веселые. У нас сегодня празд­ ник. . . » Глава девятая Сегодня я тебе буду песни петь. Сил моих бол ьше нет рассказывать. Я сегодня сердита. Тут у нас во дворе все частушки ла ял и - ихохошки да ихохошки. Огл ушил и . "Хо­ рошего н ичего нет. А настоящую песню они взять не могут. У нас было - красота-то какая! У голубки позолоч е нн а я . . . У голубя у сизо го золот а я голов а . Без начала-то нел ьзя, он а не сойдется. Должно быть л адно да складно. Давай я тебе одну величал ьную скажу. Возьмем хоть теб я. В ыход ил Алекс а н д р -суда р ь И з ворот н а улицу . Кр а сных девок обм а ныв ал . . . Вот песня_ Разве этим коротышкам чета! В идишь, скл ад ка кой . Тут дал ьше пойдут и реки медовые, и ручейки сахар­ ные, все н а белом свете обещает. Не хошь, да пойдешь. Нет,
204 А . И . Т а р а сов на деле так не было. Теперь до с вадьбы полгода знаком ят­ ся, а вот мне шести м и нут с ним не пришл ось. Вот так и вышло. Как Татьяне, так и м не. Отцу да м атери тогда как говорили : «Вам хорош - и м не хорош». П оложил а я три поклона: богу, отцу-матери , брату; потом всем подружка м . Все н а голос голосила, прямо так в ытягиваешь, неужели слезы не потекут? Матери так: « Бл а гослови меня, роди м ая м атушка, от сердца , от жел ания, в божи й суд идти ». С перва-то л асковый муж, в первую-то ночь. Ты хоть умри, а он свое возьмет, разве пожалеет. Уж детки боль­ шие был и , углов стыдно, а от него не отверти шься. Что ты, что ты, и это записываешь ! Ну, с мотри, проверю. У нас, бывало, Аленка Махова получила от дружка письмо, а она неграмотная. Идет Татьян ин дядя, Менцифей, о.1а к нему: «Прочита й». Он письмо р аскрывает - и сразу ч итает: « Посторонним не читать». И говорит: «Я читать этого письма не буду».-«Почему? »- «Не велено. Запрещено в письме» ... Так и ждала неделю, все показать боял ась. Пока сам к ней не при шел . Вот л юди был и. Ужо летом приедешь, всех увидишь. И Ерша насмотр и шься. Все такой же сопа­ тый . Горшечную у него отнял и . Ведь фабриканты-то теперь не в моде. Он было упрашивать: - Оставьте в родном заводе м астером . Я вам по новой форме крол и ковые плошки буду делать. П роизводство­ то без меня погибнет. Вы преступление против власти де­ лаете. Тут Белов н а ш вмешался: - Не беспокойся. Мы кое-что и без тебя знаем. - Коли так, давай: кто лучше сделает, тот и м астером будет. Как, мужики? Мужики н а это согласны. Вот и решил и - в выходной день, в этот день ярм арка бы вает, около троицы. Ладно, все готовятся. И нтересно - кто кого. Ерш носится. - Мы искусство покажем, приходите в горшечную. У меня уже сын смыслит. В этот ден ь всей деревней идут в горшечную. Белов по­ малкивает, а Ерш дверь распахнул , кал а башку на круг и в одной рубахе ста рается. - Как рукава засучил , меня уж трясет. Энергия такая является. Руки золотые, и все двенадцать в интиков тут. В л об себя тычет. П окажем, как руками действовать. Смотрите. Вот за глину взялся, а нога уж у тебя и р аботает. Она тебя не
П одруги 205 спрашивает. Я и зажмурюсь. И без огня, м не все равно. Песню могу петь. И все горшки один к одному, хоть бери ватерпас или циркуль. К сыну-то повернется : - Не упади, сынок, а то ткнешься рылом, перепачка­ ешься.- И на народ-то смотрит.- Наше искусство - ни­ какой фор мы нет, а даем форму пал ьцем . Я вам все по­ кажу. Рукам и не попробуешь, не повериш ь. Как ухв атил ­ ся за горшок - н а жил а х держи шься. П ал ьцем ткнул не так, гор шок с круга летит. Зря ногой не бьешь, а то под­ меток не хватит. Только в кол�нке бол ь стоит после работы. Как болта м и , чувствуешь, прижат к л а в ке. А гл и н а ! Я ее к вечеру накрою барахлом , она позавянет. Киснуть будет и дл я качества станет вы ше. У меня все как на фабрике. И ногтей у меня нет, а то бороздят, ца рапают. Вот горшок. Будет ссыхаться, будет поуже, сядет на свое место. Ведь он жи вой совсем - красота . Вот уж и ребрышко делается. Вот п ал ьцем кайму сдел аем . Ри сунок налож и м , как венчи к, бу­ дет больше и лучше оказывать. Извольте. Это не п ростой горшок, а художественный. Вот он этот художественный горшок всем кажет. И все молчат. И вправду быстро i'I хорошо. - Пожалуйста , наглядитесь досыта . Ну, тут и крыть нечем. Жду. Вот Белов выдвигается. - Покажи обожженный горшок. Ерш несет обожженный. Все притихли . Бело в этот обо­ жженный горшок на руке вертит и глаза щурит. - Ну,- говорят,- попал . Только Ерш что-то заметил , ул ыбаться перестал . А Белов все смотрит, и Ерш все мра чнее. - Я ,- говорит,- и другого сорта покажу. Белов все смотрит. Мужики ему: - Дол го л и, Белов? Вконец замучил . Сдавайся. Белов гор шок поднял и говорит : Горшок у него мертвый. - Как так мертвы й ? - О н сырыми березовы м и дровам и обжиг производит. Кислоты из них не выйдет, и горшок получ ается . . . - Копченый? Белов краснеет. - Да,- говорит,- не чистый. От этих кислот. И смеются, и интересно. - Сначала огня немного кладется, а под конец дают
206 А . И . Т а р а сов жар - подойти страшно. Он делает не так, и горшок у него получается мертвый. Все види м , у Ерша руки дрожат, а Белов говорит: - Дай плошку с глазурью. Ерш порылся, несет плошку. Белов опять смотрит. А мы ждем. Белов говорит: - Глазурь слабая, и слой неровный. Это ненадежно. У него спрашивают: - Как лучше-то сдел ать? - Н адо так: поварешку гл азури бултыхнешь и дунешь,- смотри, какой слой лож ится. Мало - еще разок, еще дунешь. Пал ьцем обмакнешь, и к горшку она л и пнет. Тут я в ижу слой. Довол ьно. Мало положить, то глянцу не имеет, виду нет. Много - тоже не годится: сыроват горшок, его раздерет ил и , просто сказать, расщеп ает, и слип нется и к краю пристанет во время обж ига. Вот и выверяешь. Обольешь и опять смотришь. Густо - воды подб а вля­ ешь. Так и следишь. А на этом горш ке глазурь нена­ дежна. Ерш кричит: - Ты н ичего не знаешь. Ты меня сжить хочешь! Мужики говорят: - А пуска й нам Белов делом дока жет. Ежели он все это с мыслит, мы его м а стером сделаем. Ежел и нет, в нака­ зание за обман опять Копченым звать будем. Белов тоже рассердился. П иджак долой, рук а ва засу­ чил . Надел фартук. Кал абушку р аскатал, бадейку воды на верстак поставил и спраши в ает: - Чего сдел ать? Кто говорит - гор шок, кто - цветошник, кто - плошку. - А це хотите, я вам дл инногорлы й кувшин сдела ю и двойным узором кромку украшу? Некоторые не вер ят: хвастает. Хотите? - Ты Х()ТЬ горшок сдел а й . - Нет, к а к сказал , т а к и будет. Отвернулся, ногу куда следует положил , руки сомкнул . И п ал ьцы наставл яет т а к и эта к - изнутри и снаружи. Будто из круга вытащил дли нногорл ый кувш ин . П алец по­ вернул - на кром ке узор сдел ал, еще раз повернул, другой сдел ал. К кувшину ручку поставил, руки обтер и закурива­ ет. Все дивуются. - Раз,- говорят,- ты так быстро можешь кувшин еде-
Подруги 207 л ать, ты и по гл азури зн аток. И быть тебе с сегодняшнего дня м астером от колхоза . Приказали Ершу ключи выдать, а Белов сразу гор шеч­ ную н а замок. Так Белов всех тогда удивил, только о нем весь праздни к и говорили. И Ерш напился и около гор шеч­ ной на карачках ползает. - Горшечки-ка шнички . . . Тут и спать лег . Стал Белов в горшечной работать. Дело поставил хо­ рошо. Его горшки широко известны. И тут заказал в горо­ де ж и во писцу бол ьшую вывеску: « Переслегинская с.-х. артел ь». «Вот,- говорит,- мужики, сейчас вывеска к мес ­ ту». А Белов помолодел . Он везде все знает, о н везде CJI Ы · шен и виден . «Раньше,- говорит,- мне никак воли не было. Я бобыль, а бобыл ю, как одинокой б абе, везде пусто:.. Да стал поха живать Белов к Татьяне. А осенью как первый яблок появился, он ей несет. П ридет и сидит. О горшечной, о том, о сем . А то: « П омнишь, как в комитете-то работали ? Жаль, у меня хорошей грамоты нет, я б ы пошел далеко».­ «да, верно, ты б ы пошел » . А один раз она пошутила : сТы­ то помнишь, как ко мне за посуленным приходил ? » Он гл а­ за прячет. «Что,- говорит,- приходил . Да, может, это бес­ покойство во м не и сейчас осталось ! »-«С ума сошел ! »­ «Нет, я говорю тебе п равду».-«да ведь за нас с тобой те­ перь в базарный день трех копеек не дадут».-«Все рав­ но, - говорит,- хоть и не дадут, а я о тебе думал и думаю». Она не знает - смеяться, не знает - сердиться. «Я тебя , как тогда , из избы погоню».-«Прогони ш ь, опять приду. А то и вовсе не уйду. Вот сяду за стол и буду сидеть» . ­ «Ох ты, вихорь ты мой, н авязался на мою шею».-«Ты меня на постой прими. Моя пустая изба развал и в ается, а для одного и строить неохота».-«У меня тесно» . -«Не подерем ­ ся». Взяла да и пустила. А недели через две о н е е в испол­ ком зовет . «да ведь я со стыда сгорю . У меня сын в городе учится».-«Все равно, хоть и учится». Взял а да и пошл а с ним в испол ком. Так и стали жить вместе. Тут стал и кул аков высел ять. Филимона угнали . Еще чет­ верых угнал и . А у Ерша л и шнего не оказалось. Да и повел он себя тихо. Трусить стал . Не тронул и. Дочка у него в рике служил а . Зоя - воображалочка . Маленькая, ш ирокая, как п росвирка . Верно, помощь оказал а. И все-то детки у него - ой! Сын по отцу кинулся, в воровстве утвердился. На собрании стыдил и . . .
208 А . И . Т а р а сов Тут снова колхозы пошл и . Татьяна за с ви ней взял ась. Вот она за ними ходит. Откормит - они как селезни. Они курносые, светл ые . Она их горячей водой вымоет - они красные, от них дым , п ар , они теплые, они наглядные. А м а­ ленькие - как мы шата. Они еще падают, как за соску бе­ рутся. Бел ые, как м иткалевые белые. У них шеи ·нет, плеч нет. За ножки возьмет, его не удержишь. Есть станут м ало дашь, та к они ей подол обор вут. А м атка от них как плетень останется. Она их откармливает. Так и пошел наш завод. Встречает она как-то Михайлу. Поздоровались. «Любовь да совет, Татьяна ».-«Спасибо».-«Опять н аши дороги ра:::::> шлись».-«Дорога -то кончилась. Начинается стопинка. Нам с тобой н адо было п озже родиться».-«Нет, это ты не­ верно. Сейчас дл я женщины дорога широкая».-«да я не к тому. Жить-то осталось как в море капля . . . » Растревожил ты меня совсем . Домой пойду, всю дорогу думать буду. Задумала домой-то, темны ноченьки не спятся. М'Оя жизнь? Моя жизнь - долгая песня. Как и у Тать­ яны, прошл а в корячении да в печал и. Вот ты ко мне при­ езж а й . Под счастл и вую руку попадешь - начнем все снача­ ла. Только смотри , чтобы слово твое крепко б ыло. Я своего тюленя встречать тебя пошлю. Дорога у нас м ягкая. Есть л ожочки, овраги - здесь мост сдел ал и . Есть с верточек, что­ б ы поближе. Полем пробьют дорогу, в сторону с б ольша­ ка - сверточки называются. Речка н аш а все по ключ ам , по желтому песочку. Не знаю, есть л и где лучше н а шей речки. Там в верхах болото. И идет эта речка из этого болота и от больш�го белого камня. Бел ы й большой камень лежит, и возле стоит береза, огромная, б ольшая, и вот из-п од нее и из-под камня бьет вода. Моя сноха Ирина с того места, где выбивает этот кл юч, воду брал а . Прошла она, эта речка, от камня по родникам - пройдет ш агов пять-десять,- и опять родник б ьет. И пала она в большую реку Шошу. Так по речке и пойдете. Там тоже есть пучины и трясины, из кото­ рых подн и ма ются кл ючи . И лесом пройдете, и берегом, и пол ям и , и фабрику ковровую увидишь. Ну п рости, если в чем . Пощщоела я вам довол ьно. По­ минайте как звали тетю Сашу ва шу! 1936
Круп ный з верь _.. ------ -1- rлава первая В юности Манос работал учеником на конфетной фабри­ ке, но «Образования», по его слова м , не закончил ,- роди­ тел и вытребовали домой и женил и. С тех пор остал ась у Ма носа страсть во всем походить на служащего. Он не рас­ ставался со своим п арусиновым пл ащом. Н а голове у него всегда б ыл а суконн а я фуражка , п озеленевшая от времени, над светл ым козырьком тем нело пятно: след какого-то · знака. В деревне Ма нос старался все время быть н а в иду. Л юб ил руководить. Весной ему предложили стать а гентом Охотсоюза. Ма нос так обрадовался, что в тот же ден ь по­ ехал в р айон з аказывать себе штам п. П отом он не расста­ вался с н и м : то и дело прикладывал к бума ге и расписы­ вался. Когда потребовалось выбрать в Сrаром селе колхозного охотника, Манос сам обошел всех и на л ужок среди дерев­ ни вынес стол, стулья - дл я себя и председателя. На стол положил он зачем-то канцел ярские книги, счеты, свой шта м п и попросил п редседател я кол хоза Макара Ивано­ вича сказать вступител ьное слово. Макар Иванович добро­ душно ул ыбнулся и, весело осматривая собравшихся, ска­ зал несколько слов. Потом он дал слово Ма носу. Манос поднялся за столом прямой, вел ичественный, разгл адил рукой широкую русую бороду, достал из карман·а платок
210 А . И . Т а р а сов и помахал им перед с воим л и цом, как это делал один рай­ онный оратор. Все с л юбопытством наблюдали за ним . Жен щины тихонько посмеивались. Манос, наконец, овладел собой, взял в пра вую руку очки, не н адевая, поднес их к гл азам и стал р ассм атривать какую-то бума жку. - В сп иске четверо гражда н : я, председатель Макар Иванович и вот эти два ста рца . . . О н показал на старейших охотников Л а вера и Они­ сима. Несколько смущенные торжественностью обстановки, старики сидели на канаве и нюхал и табак из одной таба­ керки. - Короче сказать, я себя сним аю,- закл ючил Ма нос свою речь. - А мне в лес ходить будет совсем некогда,- сказа.1 Макар Иванович.- Остаются Л а вер и Онисим . Которого из них выберем ? Стало тихо. Собранию было трудно решить, которому из стариков надо оказать честь. В это время Манос, снова просматривавший свою бу­ м ажку, вспомнил, что не сказал такого, без чего доклад не мог считаться законченным, быстро поднялся и· прого­ вор ил : ·_ Ну, какие у вас будут ко м не вопросы? - Все ясно,- ул ыбнулся Макар Иванович.- Давайте голосовать. Л а вер и Онисим , как бы ничего не за мечая, осматрива­ л и небо. Лето наступило жестокое. Н ачинались лесные пожары. К ночи в месте с тум анами опускался на деревню густой синий дым, росы пахли гарью. Иногда луна стояла в выши­ не зловеще красная, подобно затухающему сол нцу, а солнце вставало незнакомо лох м атое, и в тусклом свете рас­ плывались очертания полей и деревни. Тускнел и белые се­ верные ночи. В лесах, не созрев, высыхала дымчато-синяя черника. - К Данисл ову озеру ходят лоси,- не глядя на ровес­ ника , сказал Онисим. - Д а , воды нигде нет. " Собрание за шумело. Макар Иванович покрикивал , ста­ раясь на вести порядок.
Круп ный зверь 21 1 Сквозь шум Онисим услышал осторожный голос Ма­ носа : - Этот вопрос очен ь трогательный. Есл и бы я хотел , да меня не выбр ал и , так я бы сна л и шился, а то заболел . . . Как же, обществом обр а кован ! . . Онисим настороженно повернул голову. Манос умолк; не досказав. Шур и н Маноса Гри шка, стоявший рядом с ним, сразу отошел от стола . Онисим посмотрел на ровесни­ ка. Губы J1 авера был и плотно сжаты, подстриженные седе­ ющие усы торчал и сердито. J1 а вер больше не тянулся к рас­ крытой табакерке соседа. Онисим с возр астающим беспо­ койством стал ждать конца собр ания и ни на кого не смотрел . - З на чит, Онис и м ! - крикнул Макар Иванович.- Ну вот и с эти м закончили . Собрание расходилось. Ста рики тоже поднял ись и мед­ ленно зашагали по дороге . . . О н и с и м испытывал чувство в ины . Это чувство выраста­ ло в нем стремительно и неудержимо и заслоняло все дру­ гие м ысли. J1 а вер тоже думал о чем -то с воем, как казалось Ониси­ му - печал ьном : так думали м ужики двадцать, п ятьдесят лет тому н азад, когда им в чем-либо отказывал м ир ... После собрания Онисим отыскивает J1ыска. Быстрый' и л асковый кобель бежит к нему с поля. Онисим разбирает с вою «ижевку» и части ее прячет под пиджак. Потом он берет сумку с кротоловка м и и выходит в поле. J1ыско бежит за ним . Н а п р и горке, около м аслодельного завода, шумно. Сего­ дня выходной перед н ач алом покоса. Б ригады собрались потол ковать. На целых две недели л юд и разбредутся по далеким лесным урочищам, по рекам. Часть отправится к озеру Боже косить осоку. Кто-то напевает. Нефедова м оло­ духа Таисия пл яшет «под сухую». Крики, смех . Полная красивая молодка Александра Мурышиха вы­ смеивает Маносова шурина Гришку: - Вот, м атушки, и выходит ко мне навстречу: « Я тебя не п ропущу».-«А что такое, что не пропустишь? Так вот и будем стоять на дороге?» Он ко мне. «Опом нись, Григо­ рий б атюшко». Опамятовался, стоит. « Ради бога, н икому не сказывай. Я как твои глаза вспомню, так м не по1<ою нет».-«Так что же, мне их зам азать? » -·
212 А . И . Т а р а сов Все смеются. Гришка в стороне, смущенно отмахивается : - Н е слушайте ее, болтушку. Гришке всего шестнадцать, но он высок ростом , плечист, руки у него дл инные, мускулистые, движения неуклюжи . . , - Ты, Гриша, утвердись,- советует ему Манос.- Раз получается л юбовный обрыв, значит, дел ать нечего. И сам смеется. - Б абы,- кричит Мурышиха,- вы чего хохочете? Мне его сейчас, может, и от правды жаль . . . - Так в чем дело? - говорит пожил ая Устинья Бело­ ва.- Вот п ойдем косить - кустиков-то м ного ... Мурышиха с достоинством поворачивается в кругу. - Ой, бабы, разве м не такой нужен. Этот и захватить как следует не умеет. . . Опять все смеются. Гришка отходит к заводу и садится на камень. Онисим пробирается сторонкой. Он сжимает под пид­ ж аком ч асти ружья и с оп аской посматривает на Макара Ивановича. Остается шагов десять до гум на. За гумном уже никто не остановит .. . - Решил сходить? - кричит из толпы М ак ар Иванович и делает к Онисиму несколько ш агов. Онисим оста навл и вается. - Да вот с кротоловкам и. 1 И не дожидаясь, поспешно идет. - Ну-ну, сходи,- добродушно говорит ему вслед Ма­ кар Иванович. В лесу Ониси м отдыхает от всех забот и горестей. Здесь его волнует все: неожиданно вспыхнувш а я на сол н це л ило­ вым пла менем верхушка ел и, клыхтание тетерки, свежий след медведя, заросшая лесная река с древними холодина­ м и , со светлой зеленью молодой рябины. Онисим внимател ьно смотрит под ноги и в ка ждую кро­ товую кучу зарывает капканчик. Л ыско бежит стороной, неся морду по земле, как настоящая собака ... Летом прошлого года Онисим принес в избу корзину с п ятью м ален ьким и слепыми щенками, поставил среди избы стул и выкл ал на него один за другим всех щенков . Щенки попискивал и , тыкались друг в друга смешным и, го­ л ы м и морда ми и падали на пол . П адающих Онисим бросал обратно в корзину. Вскоре на стуле остал ись тол ько два щенка : бел а я с черными пятнам и сучка и черный кобелек.
Крупный зверь 213 Они дол го пол зал и п о стулу. Наконец, сучка упал а, угадав прямо на голову, и заскул ил а . Кобелек остался на стуле один. Он несколько раз подползал к краю плоскости и уже заносил н ад п ропастью л апу, вытягивал шею, но .каждый раз, попискивая, отползал обратно. Вот он выполз на остры.й; угол стула , опустил книзу морду и на несколько секунд остался неподви жен . Потом резко дернулся назад. Дрожащими от вол нения рука м и Онисим взял его за ш иворот и опустил на пол. Потом он поднял корзину с че­ тырьмя щенками, наказал снохе Ирине, чтобы она не вы­ пускал а ребятишек, взял в сенях заступ и ушел к овинам. Вернулся он с пустой корзи ной и, как р азделся, сразу по­ дошел к черному кобельку. Он взял его к себе на колени, открыл рот, ощупал у него нёбо, ощуп ал за уша м и , осмот­ рел лапы, грудь и остался доволен. Он велел восьмилетней Катьке отвязать в сарае тоскующую На йду. Найда вошл а , худая и жадная, и п р я м о с порога бросилась к сыну. Она принял ась его л изать и тихонько повизгивала. Ребятишки сидели вокруг них на корточках и наблюдали , как единст­ венный из п яти сосал м ать. Онисим назвал кобелька Л ыском и с вел ичайшей забо­ той следил за тем , как дл я Л ыска м ало- помалу открывался широкий сложный м ир сенного сарая, бурьяна около ряби­ ны и избы. У Л ыска скоро п рорезались гл аза. Об этом ребята узна­ л и неожиданно, хотя с пеленок при выкл и к собакам . Первой узнала Катька и вынесла щенка на пыл ьную ул и цу. Широ­ кий, неуклюжий Л ыско смешно прыгал, почти не отделяясь от земли, вилял х востом и п ытался л а ять. Потом он бегал за Катькой, по брюхо утопая в мелком песке, и, запутав­ шись, п адал через голову. С крыльца он скатывался куба­ рем . Ребятишки о т души хохотал и. Через неделю Л ыско уже сам мог взбираться по ступень­ кам крыльца, не п адая и не скул я . У него появилась уди­ вител ьная смелость. Он один выходил на большую дорогу и тявкал на п робегавших м и м о взросл ых собак. Он шел с ребята м и в поле, на реку, купался вместе с ними. Так постепенн о Л ыско п ревратилс я в молодую собаку, Онисим ждал этого с нетерпением. Он наблюдал за первой схваткой Л ыска с кобелем Макара Ивановича - Шариком . Шарик был старше и сильнее Л ыска и , есл и бы их не раз� н ять, загрыз бы его совсем , но Лыско не сда вался: окроваа� ленный, с порванным ухом, он р вался из рук Онисим а . Они.1
214 А. И . Т а р а сов с и м стал еще п ристальнее следить за Л ыском и ясно видел , что такой хорошей собаки у него за всю ж изнь не бывало . . . Вот она и белка : маленький, совсем еще рыжий комочек на сосне. Ее выдает ши шка, гулко упа в ш а я на дорогу. Они­ сим подзывает Л ыска и показывает ему на бел ку. Лыско видит зверьк а . Он уди вленно застывает на месте. - Пол а й , собачка. Пол а- а- ай . . . Лыско п и щит. Белка насмешл и во посматривает на него и шевелит пуши стым х востом . Лыско тявкает. У Онисима начинает сильно биться сердце. - Давай, давай . . . Лыско тявкает снова, царап ает ствол л а п а м и и вдруг отрывисто, неуверенно, с оглядкой на хозяина принимается л аять. Онисим снимает фуражку и вытирает с головы пот. Л ыско лает громко, беспрерывно, с волнующим повиз­ гиванием и бегает вокруг сосны. Онисим достает ч асти ружья, собирает их и вставл яет патрон с бекасинником. Потом он несколько отходит от сос­ ны и уже спокойно, пр ивычным движением подни м ает ружье. Это нехорошо, еще лето, но белка должна быть убита : собака учится н аходить. Онисим ровно касается пал ьцем спуска. От грохота Л ыско подпрыгивает, но, м гновенн о сообразив, в чем дело, принимает белку на зубы. - Не тронь! - кричит Онис и м . Но белка еще жива. Перехваченн а я посредине острыми сверкающими зубами Л ыска, она царапает когтями сухой мох и п и щит. Большие яркие глаза ее пол ны смертельного ужас а. - Хватит! Отпусти. Онисим вырывает у Лыска белку. Теперь она уже не двигается, повисл а на руке приятно тяжелая и тепл ая. Л ыско прыгает и визжит от радости. Потом, как сумас­ шедший, бросается в лес. Онисим слышит шурша ние заде­ ваемых им сучьев. - Так, так,- говорит Онисим,- побегай, пока глуп. Он отсекает п о суставам передние беличьи лапки и, подозвав Л ыска, бросает ему. Л ыско подхватывает их на лету и ест жадно и быстро, не роняя изо рта, си,1 ьно встря­ хив а я головой, и урчит. Онисим л юбуется и м .
Крупн ый зверь 215 П отом Онисим натаскивает Л ыско разыскивать белку по следу и подн и м ает ее с земли н а дерево. П оставив все капканы, Онисим р азбирает ружье, снова прячет части его под пиджак и возвра щается в деревню. Дома , не раздеваясь, он идет к Л а веру и рассказывает о собаке. Л а вер молчит, полуобернувш ись к нему. Он в одной ру­ б ахе, в старых валенках, на руках холщовые рукавицы: собрался в х мельник исправл ять колья. Сердито торчат его усы . - Да, собака,- несколько потускнев, говорит Они­ сим.- Для нас соба ка - это все. . . Л а вер проходит в хмел ьн ик, ничего н е ответив . Опечаленный Онисим возвращается домой. Его снова мучит чувство неловкости, и это пугает его. Он начинает следить за соседом и каждый раз открывает в нем что­ нибудь такое, чего раньше не замечал. Так, например, Ла­ вер, здорова ясь, не подает руки . Есл и нужно занять табаку, он п рисылает внучку Н аташку. Тревога не утихает. Онисим присл ушивается к разгово­ р ам и однажды узнает, что о размолвке их догадываются м ногие. Но теперь он м ало видит л юдей . Каждый день в лесу. Уходя из дому, он привязывает Лыска в сарае и велит Катьке отвязать его через час. Он запутывает свои следы в огородах, за гумна м и , делает по пол ю большой крюк и направл яется в лес не через Сарьин поток, где всегда хо­ дит, а через Дедово. Вот и биржа. Три больших сосны встречают его еле уловимым шумом . В прохладной тени свистят синицы. Онисим облегченно вздыхает, еще раз осматри вается и влево у ольхового куста видит Л ыска. Ко­ бель падает на брюхо и ползет к Онисиму. Онисим под­ нимает ногу, Л ыско ужи м ается и закрывает глаза . Не ударив его, Онисим опускает ногу. Ошалев от радости, Л ыско п рыгает, катается по траве, потом вскакивает и стре­ м ител ьно бежит в лес. Онисим идет за ним и не может сдер­ жать ул ыбки. В переди звенят косы. Л ыско начинает л а ять. На тропу выходит Макар Иванович. От него веет хозяйственностью. На нем вышитая полотн яная рубашка, витой л иловый пояс с большими кистям и . На поясе позванивают ключи.
216 А . И . Т а р а сов Три стога сворочал и . Сено, как га рус ! - весело го­ ворит Макар Иванович и, заметив Лыска, кивает на него Онисиму: - Не мог спрятаться? Не мог. Разыскал, - улыбается Онис и м . Да , пока о н в л есу л ишний. В избушке-то не был ? Нет. Ох, сейчас у озера хорошо . . . - вздыхает Макар Ива­ нович. Стоят молча. Онисим спешит: к обеду н адо выбр аться на старую лесную дорогу и осмотреть все кротоловки. Ма­ кар Иванович не уходит. С пожни слы шится голос Александры Мурыших и : - Смотрю, м атушки, и вправду Игна шонок. Борода широкая, черная. Пьяный. «Ты что, Пл атон?»-«да вот странствую ... »-«Из колхоза вычистил и ? »-«Вычистил и, так и х , растак».-«А ты бы меньше пил да работал ». Мол­ чит. Глаза красные ... Редкие тени п од елками неподвижны. П а хнет далеким л есным пожаром. - Что это у вас с Л а вером ? - не глядя на Онисима , говорит Макар Иванович. Онисим мрачнеет: - Нет, нет, что ты! - В а м , старикам, надо ж ить дружно,- не слушая его, продолжает Макар Иванович .- Что это вы на самом-то деле ! Онисим смотрит в сторону. Ем у кажется, что дело у них с Л авером зашл о сл и шком далеко. - Нет, нет, н и чего,- повторяет он и уходит. Л авер тоже ловил кротов. И ногда старики вместе от­ правл ял ись из деревни и до сам ого леса шл и молча. В раз­ ное время оба они навестил и свои лесные избушки и пути­ ки 1 . Тропы Онисима шли через древние урочища и боло­ та - Красная л еди на, Сосновец, Вел икие м х и. Из ба его стояла на реке Ши вде, близ озера Данислова. Л а вер обитал километрах в двух от него, за лощиной, на берегу речушки Укм ы . Тропы его шли через Высокую гриву, Борки, Толоконные горы. Пути их пересекал ись на 1 Охотничьи тропы со всеми охотничьими примет а ми и ловушка ми н а птицу и мелкого зверя.
Крупный зверь 217 б е регу Ш и вды , у ста ро й вырубки . В этом месте был пере­ ход за реку: две жидких л а винки, тонкая жердь .с бере­ га на берег - перила. К перилам они приставляли колы ­ шек. Иногда оди н из н и х выходил на ночлег раньше. Тогда он, как было условлено, ронял колышек на зем­ л ю . Другой, идя после, подним ал колышек и снова при ­ ставлял к перила м , как бы запирал вход в глубину ост­ рова . Онисим п ри шел к озеру и ув идел , что поляна перед его избушкой густо заросла травой . Трава скрыл а все щепки, наполовину спрятала черный ов ал пожога . У самой стены избушки поднялись и опушились кусты вол чьих ягод, силь­ н о подрос м ожжевельник. Он сейчас цвел, и когда Онисим , п роходя мимо, задел его, весь покрылся голубой пыл ью. Изба стояла все так же насупясь: крохотная, черная, без окон, с м аленьким квадр атом двери, с черным очагом, сохран и в ши м е ще белизну прошлогоднего пепл а . На полу остал ись неубранными сосновые дранки, дрова . Кто-то был в избушке после него глухой осенью. Онисим поправил крышу, приделал к двери новую де­ ревянную ручку и пошел по берегу озера отыскивать плот. Попутно он осматривал все зал и вы, бухты, мысы, поросшие осокой : все было так же, как он оставил . Только в одном месте в воду упала п одгн ившая ел ь и за городил а дорогу. Онисим р азрубил ее и сухой кряж отнес к избушке на дро­ ва. Плот н а шел на противоположной стороне. Он был при­ чален в устье безымянной речушки, теперь совершенно вы­ сохшей. Онисим связал плот свеж и м и черемуховыми вица­ ми и перегнал н а другую сторону, п отом нашел в стороне сосновую валежину, отрубил от нее несколько кряжей, при­ нес их к избушке, разрубил на чурки и н а щепал громадный ворох лучины . Он связал сырую, кисло пахнущую л учину в большие п учки и поднял на потолок избы . Весь темный угол под крышей он заб ил лучиной . Удовлетворенный, дол го сидел на пороге . Теперь все было готово к осени. Перед уходом домой он подмел в избушке пол . Взял с полки деревянное к орытце, ложку, вымыл их на озере и за­ вернул в старую газету. Потом собрал на нарах сухую траву и нарвал свежей. Он не утерпел и прошел в верховья Ш и вды к старой вырубке. Кол ышек у перил стоял нетронутым , хотя Онисим знал, что сосед прошел впереди него . Впервые за цел ые
218 А . И . Тарасов десятилетия был а нарушена условность. Теперь сом нения не было: Л а вер сердился. Онисим думал об этом с болью и чувствовал желание видеть его. Он вспоминал всю их долгую трудовую жизнь в лесу, бесчисленные встречи у костра на дожде под елкой, иногда в о тьме осенней ночи, на тихой тропе, когда, запаз­ дывая, спешили они в избушки к теплу и свету, в мир бес­ конечно милых вещей и привычек. - Да, да, я е ще тогда подумал, что и з тебя выйдет охотник,- запи наясь и н ащупывая в темноте палкой, гово­ рил Онисим . - Ничего, я был цепок. . . - отвечал Л а вер. Они п роходили местами, где впервые узнали друг друга : развилка ста рых дорог, край Федорова болота, иногда остан а вливал ись, садились на колодину и курил и . . . ... Глухой осенью, больше сорока лет тому назад, Онисим встретил здесь широкоплечего парня с большой пестрой собакой. Собака л аял а в высокий осиновый пень, а парень стоял поодаль, курил и, видимо, не знал что дел ать. Онисим внимательно осм отрел пень. Около средин ы его темнели три отверстия, внутр и был а пустота. Больше дыр на пне не было. На земле около него виднелся поро н : старый мох, сухие сучки, трухл явая сердцевина дерева. Давай попол а м ? - сказал Онисим. - Давай,- нерешител ьно ответил парень. - Да ты стрел ять-то умеешь? - Стреляю . Онисим осмотрел шомполку парня и н ашел , что в ствол ее могли пройти два п ал ьца. «Эдакая страсть,- подумал Онисим.- Уж л учше бы обойтись без выстрела». - Вста вай вон туда,- приказал он. П а рен ь встал на указанное место и взвел курок. Онисим п ринялся срубать пень. Собаки с м отрели вверх и повизгивал и. Дерево не гудело под топором. Дрябл ый, короткий звук угасал тут же в оран жевой зарубе. Онисим норовил свалить пень между толстой березой и сухой елью: здесь было гладко, замерзшая трава полегла и сжал ась, кое-где торчали тем ные кисти багульника, блестел ледок. Пень упал . Онисим быстро заткнул м охом все дыры на пне, осмотрел его и про себя сказал : - Тут. С вершины Онисим заткнул дупло рукавицей и сквозь нее стал совать суком.
Крупный зверь 219 - У тебя котомка-то хорошая,- обратился он к пар­ ню,- выкл ади из нее все да пода й сюд а. П а рень освободил котомку. Онисим надел е е н а вершину пня. - Держи. П арень стал держать котомку, а Онисим принялся тыкать суком с другого конца . - О й ! - крикнул парень.- В котом ке кто-то есть. Онисим подскочил к нему, сжал котомку. - Ну, сейчас хоть живую понесем . П а рень все еще н е понимал. Онисим поднял котомку, сильно ударил ею в этот же пень и вытряхнул на землю бол ь шую кун ицу. - Ну вот,- п роговорил он уже с улыбкой,- сейчас скаж и : чей ты? - Из самого Паб�режья. Никиты Сержантова сын Л а вер. - Внук Исака? Исак был знаменитым охотником П абережья. Место в лесу, где он проживал осеням и , до сих пор звал и Исаковой тл илью. - А я из Старого сел а , - продолжал Онис и м . - Труби­ ченка сл ыхал ? Вот я самый и есть Трубиченок. П арень почтительно посм отрел на него. Онисим был небол ьшого роста , крепк и й, скл адный, носил пушистые русые усы, голубые глаза смотрели доверчи во и внимательно. С виду ему было года двадцать два, не больше. - Так меня прозывают. Они курил и и беседовал и. П арень не отличался говор­ л и востью. Он только отвечал , ничего не спраш ивая. « Бушуй, - подумал Онисим .- В деда : тот, говорят, л ю­ дей из своей избушки гонял». Он мельком осмотрел худое скуластое л ицо парня, его громадные руки, плечи и решил : « Как дед, пойдет н а круп­ ного зверя». Он иси м поднял куницу. Она была еще теплая и пере­ гибалась в руке. Гладкая шерсть ее сиял а . - Види шь л и ,- сказал Онисим,- есл и м н е унести ку­ ни цу, ты обиди шься. Возьм и . Будет совесть - п одели ш ься, не будет - как хочешь. Па рень унес куни цу, вскоре продал ее за тринадцать рублей и высл ал Онисиму шесть с полтиной.
А . И . Т а р а сов 220 Так они познаком ились. П отом Л а вер пришел в Старое ·село пр им аком к соседке Онисима, молодой вдове Агафье. С тех пор охотники стал и неразлучны. Одна жды, после совместной охоты на медведя, Онисим подумал о своем товар и ще : «Он ловок и с мел , как де;:р� . И высказал Ла веру свою затаенную м ысль: - Хочу поселиться в лесу. - В лесу? - удивился Л авер.- А ведь я тоже об этом думал . . . О н и прошл и свои путики , к ак землемеры. Надел али на деревьях затесков, кое-где поставили свои охотничьи знаки. Онисим вырубал две сходящиеся под тупым углом линии н аподобие расправленных крыл ьев. Л авер ста вил две па­ раллел ьные ли ни и и в средине крупную точку, что означало капкан,- бол ьшую угрозу крупному з верю. П росек в лесу не было. Л юди, приходив ш ие сюда на охоту или за морошкой, за кл юквой, пол ьзовались тропа м и Онисима и Л а вер а. Как только поспевала рябина, Онисим и Л а вер отправ­ л ял ись в лес и начинали подним ать жердки н а рябчиков, ставили сло п цы 1 и петли на крупную птицу. Л а вер за вел себе соба ку-медвежатницу. Онисимова л а й ка находил а и птицу, и белку, и земляного зверька, но медведя боял ась смертел ьно и жалась к ногам хозяина, если ей приходилось провожать его к капкану, в котором сидел зверь. Онисим не ошибся. С годами его сосед ста новился более и более похож на своего сурового деда. Он недел ями мог не видеть л юдей. Он даже домой в баню не ходил . Жарко топил в избушке каменку, грел воду, забирался на полок и протирал тело еловой хвоей. Охотни ка м , пр иходившим к нему на ночлег, Л а вер р ассказывал небыл и цы о своей из­ бушке: поставлен а на лешевой тропе, часто ходит хозяин, вышибает трубу, хохочет по ноч а м за темной стеной . . . Онисим вспоминал случаи, когда е м у хотелось погово­ рить, а сосед уходил или м олчал. Это злило Онис и м а , он да вал себе слово не встречаться с ним и на следующий день дел ал л и шний крюк по лесу для того, чтобы его уви­ деть. Теперь он тоже не мог не думать о нем. И все-таки каждый новый день отодвигал друг от друга дальше и дальше. 1 зверя. Охотничьи ловушки н а пти цу (кос а ч а , глух а ря и п р . ) и мелкого
Крупный зверь 221 rлава вторая Расставив кротоловки, Ониси м и ногда ночевал в лесу. Теперь он часто встречал здесь л юдей. Втора я бригада перебрал ась косить к Данислову в уроч и ще «Еремин нa­ _ BOJlOK». Один раз, п роходя мимо «Ерем ина наволока», Онисим выгл янул из леса . Косцы обедали. Девчата и молодые бабы сидели кружком отдельно от мужчин. Онисим а з а метили и закричал и , чтобы он подошел к ним. П ри шл ось идти. У ш ал а ш а , склонившись над ч а шкой, сидел Л а вер. Онисим кивнул всем вообще. - С адись ближе,- сказал а Александра . - Давай сюда рядом с молодым и -то! - Что вам от меня тол ку! - отшучи вался Ониси м . ­ Ты норови в о н из того кружка. - П р а вда, дед,- вмешался М анос.- Е й н адо такого, которы й бы сумел ответить на вопрос жизни. Жен щины смеял ись. Вышучивали друг друга. Потом все за метил и, что старики не слуш ают, заняты чем-то своим. Женщины перегл ядывались, толкали друг друга л октями. В тишине Ма нос принялся рассказывать: - В сельсовет какой-то чин приехал. Будет изучать состояние. Его никто не сл ушал . - Ка кое-то высокое л и цо, - продолжал Манос. С дамкой. Дамку под руку взял , стул поставил и в этот стvл посадил . Вста л а , опять повел под руку. Видя, что на него не обращают внимания, он тоже притих . Скоро все разошл ись. Зазвенели косы. Устинья Белова и Мурышиха за пел и старинную песню: · Все люд и живут, К а к цветы цветут, Моя голов а В янет, ка к тр а в а . Л а вер и Онисим остал ись одни у шал а ша . Л а вер достал табакерку, открыл ее, и Онисим усл ышал залах м ятных капел ь. Ему за хотеJ1 ось протянуть к табакерке руку. Таба­ керка сиял а яркой медью и слегка покачивалась в руке
222 А . И . Тарас ов Л авера. В это врем я полагалось что-нибудь сказать, но Онисим не сказал, а только подумал о том, что хотел ска­ зать: «да, леса горят и горят»; потом нужно было, запустив в табакерку два п альца , крепко сжать их и встряхнуть. «А почем знать ! Может быть, кто нарочно поджигает. Спич­ ку брось - и больше ничего не надо». Д ругая сторона мол, чит, но табакерка услужл иво открыта . «Не то стареем оба, не то уж не пойму, чего это за последнее время все врозь». Ониси м уже повернулся к соседу. Табакерка была открыта, но сам Л а вер сидел отвернувшись, как будто рядом с ним никого не было. Онисим торопливо п однялся и ушел , не обертываясь. Л ыско был совсем готов к работе. З а лето он сильно окреп . Грудь у него раздала сь, лапы стали еще более упру­ ги . Онисим с трепетом ждал открытия сезона. На озеро с адилось м ного п ролетных уток. Они не ж ил и здесь, тол ько останавл ивались позавтр акать и пополоскать запыленные крылья. Каждое утро, просыпаясь, Онисим слышал кря­ канье и всплески воды. Л ыско прибегал из деревни оди н . От него невозможно было скрыться. Когда его привязывал и в сарае, кобел ь визжал и скулил беспрерывно. С нохе надоедало это, и она отпускала его н а волю. Оди н раз, обходя кротоловки, Онисим заметил , как Лыс­ ко хрип ит. Остановится, склонит голову и хрипит. Онисим присм атривался к нему с беспокойством и уди влением. Чумиться сейчас кобель не должен. Что же это такое? Так прошел день. Утром Л ыско был невесел . Исчезла его резвость. Тело потеряло быстроту и упругость. Правда, он шел стороной, но лениво и н ичего не за мечал . Онисим вышел в деревню, думая, что дома Л ыско поправится, но Л ыско худел день ото д н я . Теперь о н лежал в сарае, и когда Онис и м приходиJ1 туда, вяло стучал хвостом, но не подним ался. На м гновение в глуби не его гл аз появлялась радость, но сразу же угаса ­ ла, смен яясь робостью, иногда непонятной злобой . Л ыско урчал и был в это время страшен. Онисим стоял, не с пуская с него глаз, п ока кобель не уползал в дальний угол . Однажды на рассвете Онисим заглянул в сарай и на­ шел его пустым . Н а йда спала в канаве у большой дороги, Лыска не был о. Онисим стал с вистеть и кликать его, но н ап расно. Он принялся обшаривать все угл ы, разрывал �ен0. П отом обошел сарай кругом , з а гл янул в крапиву, н а
223 Крупный зверь ее стеблях у видел шерсть, вскоре на шел обм ятое место. Отсюда по росистой траве шел след: сплошная темная по­ лоса . След вел в поле, п ропадал во р ж и, с нова появлялся на берегу оврага, затем уходил к реке и здесь исчезал . Онисим перешел реку на перекате, но на другом берегу сле­ да не на шел . Утонуть Лыско не мог, он просто старался скрыть свои следы. Дома Он исим, никому ничего не сказав, накинул на плечи хол щовый п иджак, взял топор и без ружья, без сумки ушел в лес. Сутки он бродил по лесу, ничего не ел, не пил. Он не помнит, где за это врем я побывал, что дел ал . Вернул­ ся домой н а рассвете, сил ьно похудевш и й ; как ни в чем не бывало на колол дров, принес в избу, потом сел плести лап­ ти. За завтраком он хорошо поел, выпил ковш квасу, и сно­ ха подум ала, что старик скоро все за будет. В этот ден ь он косил с бригадой полевую траву, правил косы. Все знал и о его горе, относились к Онисиму с боль­ шой осторожностью, никто не обмо.1 в ился о собаке. Макар Иванович даже своего неуклюжего л охм атого кобеля Гро­ м а отогнал , чтобы тот не мозолил гл аза. Ма нос сообщал новости. - Этот чи н опять прибыл в сельсовет. Н а этот раз без дамки. Сидит за столом, чего-то п и шет. Чемодан у него бол ьшой, жабьего цвета . . . Онисим все это слышал смутно и к разговору н е при­ стал . Он вдруг вспомнил , как однажды Л ыско выбежал из Л а веровых сеней, повизгивая и все время озираяс ь н азад. В этом не было н ичего особенного, собак за кражу всегда били. Онисим нахмур ился, стараясь забыть об этом факте, но забыть никак не мог. Он даже остановился, опустил косу. «А ты,- спрашивает,- со своей женой разве дрался?»­ продолжал рассказывать Манос. «да ведь как, небольшие перетычки бывали . Без этого наш брат раньше не мог».­ «А теперь ка к?»-«А теперь,- говорю,- она сама меня разматросит ... » Онисим отошел п одальше к кустам, чтобы никого не слышать, и принялся снова со всеми мельчайшими 1юдроб­ �юстями восстанавливать в пам яти то, как выбегал Лыско из Ла веровых сеней. Целую неделю Онисим ходил по кротоловкам . Кончают покос. Поле пестреет первыми суслона­ ми . В деревне слышен аромат свежесжатой соломы и _
224 А . И . Т а р а сов трав . Утра м и , пока е ще не обсохла роса, бабы ходят в лес за ягодам и . И ногда пробираются к Ониси мовой избе. Рассказывают: у озера опять появились лоси. А сколько в этом году глухарей. Из -под ног, прямо как курицы . . . Онисим отмалчивается. Пр итворяется рав нодушным Ездит с м ол одыми ребята м и убирать снопы, вяжет метл ы, веет зерно. В л ес ? Будет врем я , п ойдем в лес. Вот еще не­ дельки полторы ... Остается несколько дней д о открытия сезона . Насушив сухариков, Л а вер отправл яется в лес. Широкий, неукл ю­ жий, он идет мимо Онисимова дом а, раскачиваясь и выво­ рачивая ступни наружу. Онисим стоит в о городе. Жа ра. В канавах ни кнет серая от пыл и трава. Кое-где н а березах ра ньше времени желтеют л истья. Охота будет трудн а я : бел ­ ка л юбит серые дн и . У изгороди останавливается Манос. На нем короткая безрукавка , ноги босы. Ходил купаться. - Побрел ? - говорит он Онисиму, кивая на Л авера. Онисим не отвечает Манос с завистью смотрит вслед старому охотнику - А вот у тебя собака ... - снова начинает он. Онисим настораживается. - Мож но что-н ибудь подкинуть в хлебе, и животное будет страдать ... - Не болтай,- строго говорит Онисим и идет от него. Весь день он зл ится на Маноса, но страшная м ысль не оставляет его. Потом он привыкает к этой м ысл и и не уди в­ ляется, когда приходит решение: собаку погубил Л а ­ вер. Всю жизнь этот челвек был з авистл и в и мстителен. Боль ше сорока лет он что-то таил в себе. Всю жизнь Они­ сим вымаливал у него в ни мания, встреч, бесед, как по­ дачки . . . Онисим видит широкую фигуру соседа, е г о сухое л и цо, колючие усы, и ему кажется ненавистно в Л а вере все: его качающа яся походка , его м анера говорить редко и отрыви­ сто, его изба , его тропы, собака Гроз а , которая СЛ)'ЖИТ ему четыре года . На другой ден ь Онисим невесело собирает котомку, бе­ рет капканчики, рыболовные принадлежности и кличет Найду. - Старики отправились,- говорят в деревне.- Скоро придет настоящая осень.
Крупный зверь 225 В первый же выход Онисиму кажется, что Найда стара и лен и ва . У нее притупилось чутье. Она смотрит виновато и не всегда идет в сторону. З а весь день она подл а ивает одну тетерку. Онисим бродит без цели . Птица выпархивает у него из- под ног. Он загл ядывает в березовые рощи , пере­ секает болота, ходит всюду, где был с Л ыском . В густом ос иннике, на берегу Ш ивды, он собирает красные хрустя­ щие подосиновики и впервые за всю жизнь чувствует, что лес пуст и мрачен. Милые места и дороги потеряли свое очарование. Он встречается с людьми, говорит о том, о дру­ гом , а думает о собаке. Ночью он просыпается потому, что опять в идит его, Л ыска . Иногда ему кажется, что кто-то скулит за дверью избушки. Он вскакивает, открывает дверь и в свете луны видит на земле свернувшуюся клубком Найду. Он долго стоит у двери босой, в одном белье и прислушивается. На берегу Шивды тихонько шумят сосны . Вот из березовой рощи, кем-то вспугнутый , срывается глухарь и, задевая за сучья, п роносится, тяжелы й, стремительный и недоволь­ н ы й . Усаживаясь где-то во мраке, долго хлопает крыль­ ями. Оп ять все тихо. К а к невесело в лесу! . . О н смотрит н а звезды . Собака стоит рядом с н и м и вздыхает. Какой охотник после него будет так же стоять у избуш­ ки и рассм атривать звездное небо? Он будет видеть следы Онисимовых костров по лесу, переходы через ручьи и реки, все эти вещи в избушке и около нее. Онисим старается представить себе этого человека и заранее не л юбит его. С его приходом охота - источн ик силы и р адости - утратит свой истинный характер , строгость, чистоту. Он осквернит Онисимовы тропы, срубит на :п.еревьях затески, уничтожит его охотничьи знаки. Он сделает это потому, что в нем не ()улет ·;Н;а-f)В шш.им.а.х.ь .м чувотвавать ..лес так, как понимал и чувствовал его Онисим , и еще ·потому, что в нем не будет уважен и я к дел а м другого . . . Онисим останавливает себя на этой м ысли. Почему о н предполагает в этом охотнике все самое худшее? А Макар Иванович? Онисиму становится стыдно. Злоба мешает ви­ деть л юдей, которые ценят и л юб ят его. Она заслоняет от него все; он думает только о своих обидах. В иноват во всем вот кто! За лощиной слышится хлопанье двери . Л а вер тоже не 8 Будни
226 А . И . Т а р а сов спит. Вскоре начинает гудеть под топором сухое дере во: колет дрова . Сосны шумят яснее. С коро покажется заря . . . Онисим заходит в избушку и зажигает л учину. Потом разводит в оча ге огонь, навешивает к отел ок и сидит перед пл аменем с табакеркой в руках. Тихо и пусто. Близится нерадостный рассвет. - Мир на стану, дедушка Онисим ! Мы пришл и тебя проведать. Бойкая, весел ая Александра Мурышиха с подругой сво­ ей Устиньей стоят перед Онисимом. Он р астерян, не зн ает, что им сказать. Стоит с ружьем за плечом и ждет. Бабы пришли за брусникой. В руках у них новые сереб­ ристые корзины из сосновых дранок. Александра садится на пенек и достает пироги. В пиро­ гах е ще чувствуется тепло жаркой печи, они па хнут луком и конопл яным маслом . Женщины закусывают и угощают Онисима. - Смотри, какие пироги , белы, как солнышко . . . О н ест вместе с ними. Д а , зерно в этом году чисто. П и ­ роги хороши . - Ну, что в деревне? - Молоти м . Макар Иванович уехал в район покупать грузовик. Александра начинает стрекотать, к ак сорока . Тот, что приехал в сельсовет, собирается сюда, к озеру. Пусти­ ли в ход льномял ку. А вчера над деревней пролетел само­ лет. Потом Александра подметает у него в избушке пол , пе­ ремывает посуду, и обе уходят в лес. На второй день он оп ять видит их и светлеет л ицом . П остепенно он привыкает к н и м . С их приходом ож ива­ ет. Возвращаясь с охоты, издал и с м отрит, нет л и кого у избушки, и есл и никого нет, ста новится невесел. Изредка в лес приходил Манос. Однажды при шел шурин Маноса - Гри шка. Он тол ько что купил ружье. Охотничье искусство давалось ему с трудом. Бабы- ягодн и цы над ним смеял ись. - Мой золотой пришел ,- говорила, указывая на него, Александра. - Сегодня охота была неудачная,- смущенно отвечал Гр ишка .- Почитай полета не видел .
Крупный зверь 227 - Тетерочку-то подстрелил ? - спросила. Устинья и хит­ ро перегл янулась с подругами. Нет, тетерки нету. Два рябчика. Рябчики - что. Ты бы вот тетерку-то. . . Та покрупнее . . . Нет, не мог,- п ростодушно сознавался Гришка. Видно, не бол ьно боек, - донимал а Устинья.- Тетер­ ку, говорят, не всяки й м ожет. Женщины тихонько смеял ись. - Ну, бабы, что они понимают в охоте,- вступилась за Гришку Алекса ндра .- Ты, Гришенька, не сл ушай, мы, пожалуй, на врем . . . О н и уходил и , весело разговаривая. Гришка стоял н а тропе и с мотрел на н и х тоскующим и глазами. - Гриша ! - кричала издали Устинья.- Заднюю-то хва­ тай тут, в лесочке . . . Задней шла Александра. Она обертывалась к нему и со смехом грозил а : - Попробуй . . . Онисим следил за всем этим и осуждал Александру. Один раз она, за видев Гр ишку, пропел а : Все н е м ил о , все п остыл о , Л и ш ь страдаю п о те б е " . Гришка стоял и слушал ее. Сейчас он даже не скрывал своей печал и . Женщины, тихонько н а певая, удалялись. Они шл и, при­ гнувшись к земле, и б ыстро работали рука м и. - Наберут,- сказал Гришка, увидев Онисим а, и Они­ сим понял , что сказал он это только дл я виду. Он почувст­ вовал , что горе Гришки неизмеримо и тяжко. Онисим с сожалением посмотрел на парня. - Вот,- сказал он,- дичи в этом году м ало. Погоды нет. Суш ь . . . Гришка глянул н а него невидящими глазами, помолчал и с трудом вымол вил : На Гарди ной дороге Игна шонка видел. Второй р аз попал н а встречу. Что ему н адо? Не знаю,- ра внодушно ответил Гришка, прислуши­ ваясь к голосам жен щин . «Вот как о н а его»,- подумал Онисим и н а следующий раз отнесся к Александре еще строже. . , . .
228 А . И . Т а р а сов Здра вствуй, дедушка Онис и м ! Поди -ка . . . А у нас, дедушка , сейчас своя м а ш и н а . Хорошо. Она садится на порог и приним ается болтать. Потом при носит ему из озера свежей воды. Онисим хмурится. Отвечает коротко. С болота слышатся крики жен щин . Она не уходит. Они­ сим берет ружье, сумку: еще рано, м ожно походить в лесу. - Дедушка,- вкрадчиво спрашивает она . - Вы зачем поругались с Л а вером ? Онисим быстро повор ачивается к ней и кричит: - А тебе какое дело? Иди ! Иди! И, резко вскинув ружье, уходит. Александра стоит у избушки, испуганная и удивленная. Он ходит по лесу, и снова лес кажется ему пустым и мрачным . Глава трет ья В субботу при ходят охотники и вместе с н и м и незнако­ мый человек в дл инных кожаных сапогах, в кожаной тужур­ ке. За плеч а ми у него новенький вещевой м ешок и двуствол ­ ка. Он крепкого телосложения. У него свежее, м олодое л ицо, остроконечн а я бородка, карие глаза смотрят открыто и пристал ьно. П р и нем Манос тянется больше, че м всегда. Он даже ходит по-особенному: почти не сгибая ног, чуть отки нув набок голову, и всячески старается показать, что беседа с таким человеком , как этот приезжий, для него не в дико­ ви нку - Дедушка мой был , вроде вас, адм ин истр ативное л � що. Правда, чином пониже,- говорит он так, чтобы все сл ышал и . . Он помогает приезжему снять мешок, двуствол ку, веш а­ е т все это на спицы, вбитые в ел ь, и только после этого здо­ ровается с Онисимом . Пр иезжего звать Андрей Петрович Шмотяков. Он уче­ ный: охотовед. Онисим с л юбопытством смотрит на Ш мотякова , но спросить ничего не смеет. - У Андрея Петровича интересная жизнь,- объясн яет ему Манос,- он подкидыш !
Крупный зверь 229 П ока поспевает чай, Ш мотяков р ассм атрив ает карту­ десятиверстку. Манос, перегнувшись через его плечо, читает вслух на­ звания мест на карте. В некоторых кварталах стоят крести­ ки и стрел ки. Кружочком отмечена Трифонова курья 1 на реке Нименьге. Рядом мелкая надпись: «Место обита ния ондатр ы». - Нет,- говорит Манос,- на Нимен ьге этой крысы мало. А вот в Модлони ее - провороту нет. С эти м и словами он берет карту с коленей Шмотякова и тычет пал ьцем в то место, где должна быть река Мод­ лонь. Шмотяков несколько смущен этой бесцеремонностью, но ничего не говорит. - Я изучаю ондатру в условиях наших северных рек.­ поясняет он и высматривает место, где бы прилечь отдох­ нуть. Идти в избушку он не хочет, лучше на свежем воз­ духе. Ма нос хватает топор и бежит на берег озера. Недалеко от устья Ш и вды, у густых березовых кустов, он быстро рас­ ч и щает мелкую п оросль, втыкает кол ышки и устраивает ш ал а ш . Крышу он покрывает с вежей еловой корой, которую тут же сдирает с дерева . Внутрь шал аша он стелет толстый слой мха. Когда все готово, Манос делает Шмотякову под козырек : - Квартира готова ! Шмотяков заходит в шалаш. Свежая бел ая крыша густо пахнет серой. Она вся усеяна золотистыми капел ьками и сосул ьками. П рямо перед Шмотяковым - озеро, сжатое со всех сторон лесом, справа - кусты, позади и влево - за­ росшая травой полянка, сосны, тихое журчание Шивды. Шмотяков заходит в шалаш, постил ает газету и с огляд­ кой садится. Потом берет клок м оху и обтирает над голо­ вой серу. Сера не отстает, а м ох прил и п ает к коре грязны­ ми л иниями. Манос снисходительно посмеи вается над приезжи м и в порыве усердия п редл агает: - Племянник Михайла хорошо эту ондатру постиг. Служит в районном центре. Напишу - отпуск возьмет, при­ едет. П о долж ности он бол ьшая фи гура - землемер! - Нет, нет, не дела й этого,- отм ахивается Ш м отя­ ков.- З ачем человека отрывать от дел а ? 1 З а л и в в реке.
230 А . И . Т а р а сов - Н ичего, п риедет. Дл я него самого это как бы забава. И , не слушая боль ше, Ма но<' nтходит от шал а ша . Нем ного отдохнув, Шмотяков встает бодрый. Охотники уже успели надрать березовых лык, плетут л а пти, кор­ зины. Душно. Из-за л еса надвигаются с иние тучи . Дождь со­ бирается давно. Иногда слышится отдаленный гром , земля, приготовившись, затихает: сонно чирикают дрозды, над бо­ л отом подни мается канюк, но все оказываются обм ануты­ ми - дождь обходит стороной. Сейчас охотники с надеждой посм атривают на небо. С мотрит и Шмотяков. Тяжело дышать. С ил ьно пахнет дымом . - Беда,- говорит Макар Иванович.- Как посмотришь, сколько добра в огне гибнет. Горят с а м ые лучшие м ассивы. А что охр ана? - спраш ивает Ш м отяков. - Охрана! На п ятьсот километров спл ошные леса, угляди. Лесник сегодня здесь, а я пошел в Пустое Раменье и бросил там сп ичку . . . - А лесником кто? - вмешивается Манос.- Изверг. Игна шонок. Шмотяков вопросительно с м отрит на Макара Ивано­ вича . - Тут был у нас оди н,- неохотно отвечает Макар Ива­ нович.- Так. Пьянюшка. Да его давно уволили . . . Садятся пить ч а й . Шмотяков с улыбкой достает и з тем ного бум ажника два хрустящих л иста бум аги и протягивает охотникам. - В ы меня п ростите,- говорит он.- Я должен был сделать это сн ачал а . Все р ассматривают л исты. Это бумаги обл астных орга­ низаций, удостовер яющих личность Шм отякова. М анос почтительно вытягив аетс я. - Вся видимость нал и цо,- говорит он и осм атривает небо. Сол н це стоит над лесом в ш ироком голубом огне. - Хотите, сейчас пройдем на реку Укму? - предл агает он Шмотякову.- До ночи еще успее м . Немного этой крысы и там есть. Шмотяков дум ает. - Пожалуй,- говорит он.- Только, кажется, будет гроза ? - А м ы укроемся в надежном месте. -
Крупный зверь :2.3 1 Шмотяков берет ружье, и они идут берегом озера. За озером начина ются ослепительные березовые заросл и, гус­ тые и чистые, е ще не в идавшие топора. Здесь тишина и прохл ада. То и дело вспархивают рябчики. Манос не обра­ щает н а них в н и ма н и я . . Гордо задр а в голову, он шагает впереди Шмотякова и без умолку говорит о себе. - Ведь я са м в городе жил,- рассказывает он.­ Тоже нет- нет и возьмеш ь книгу. Все читал а втора П азухи.­ на. « Буря в стакане воды». - Вот что . . . - произносит Шмотяков, дум ая о чем-то друго м . Помолчав, Манос неожиданно спрашивает : А вы не м ожете пояснить, чем лечат от срыва? - Нет. - З начит, вы только по животным? Вы, стало быть, лесную жи вность знаете? Объясн ите, что такое акрида ? На д ня х в книжке вычитал , а понять не могу. - Л адно, об этом после,- говорит Шм отяков.- Мы, ка жется, не туда з а шл и ? Н ачинался глухой и м рачный еловый лес. Всюду буре­ лом, тем на я берез а . В низине, между елками, виднелась речушка, через которую можно было перепрыгнуть с берега. Вся она заросла черемушником и кал иной. - Укм а ,- сказал Манос. Они пошли зыбучим берегом Укмы, увязая по колено в толстом слое мха . Манос следовал впереди и предостерегал Шмотякова. - Тихонько. Тут можно провалиться - окно. Шмотяков передвигал с я медленно, с оглядкой. В некото­ рых местах он крепко хватал Маноса за плечи и со страхом смотрел под ноги. - Н ичего,- успокаивал Манос,- провал итесь, вытащу за вол осы, утонуть не д ам . .. В л есу становилось темней. Сзади них, как определ ил Манос,- около Пустого Ра­ менья, п рогремело. - Хорошо,- радостно промол вил Манос . - Давно н адо. Смотрите, что дел ается! Он схватил большой клок мху и ударил по нему ла­ донью. Поднял ась п ыль. - Разве такая неудержимость допустима! Небо на вал илось н а с ам ые вер шины. Шмотяков с тре�о­ rой осм атри вался.
А . И . Т а р а сов 232 Сейчас начнется осока,- успока ивал его Манос .­ Река будет пошире. Там ондатра сидит . . . Скоро Укма действител ьно стала шире. Лес отступил. Берега пошли плотнее. Почти от средины реки начиналась круглая ситка. Из нее с громкими крика м и вылетал и чиби­ сы. Большие коромысла 1 сверкали на солн це темно-зелены­ ми крыльями. Н а берегу густо росла осока. Манос за шел в нее и, на щупывая ногами, стал пробираться к реке. Из травы виднелась одна его голова. - Сейчас мы найдем жировку,- говорил он.- Дол жна она тут ж ить. Вот и трава срезана . Жрал а . Норы. Манос провал ивается в яму. Над ним шевелится осока. Сл ышится его голос : - Выразиться попросту, так это будет так . . . ( он произ­ носит ругател ьство) . Вы, Андрей Петрович, извините : в та­ кие м инуты не могу себя сдержать. Манос выпрямл яется и, немного прихрам ывая, идет к воде. - Трава верно срезана, а норы нет. Какой же про­ хвост н арыл ямы? А может быть, и выдр а. Вот, кажется, кормовая площадка . Манос опускается на одно колено, сует в воду руку и ощупывает обрывистый берег, стараясь н а йти под водой ход в нору. Удивительно. Н ичего нет,- говорит он. Нет? - п роизносит Шм отяков и н аклоняется к воде. Нет. К берегу прибивает кусок с вежеотпиленной тесины. Шмотяков берет ее в руки и нюхает. Доска па хнет теплом и смолой. - Л юблю свежее дерево,- говорит Ш м отяков. - Тут у нас лесу хоть пода вись,- отвечает Манос. Он не успевает договорить. Над с а м ы м и их головам и небо разрывается с грохотом и треском . В т о же м гновение впереди них беззвучно отдел яется от земл и высокая сух ая �л ь и летит в реку. Бел ая разодранная ее вер шина падает совсем бл изко от Шмотякова и Маноса. Сил ьной струей воздуха их отталкивает в сторону: дрожит земля. Потом они видят вихрь белых осколков и сучьев. Манос смотрит на с воего спутника. Ш м отяков стоит 1 Ви д стрекозы.
Крупный зверь 233 бледный. Манос берет его за руку и тянет под большую ель. Падают крупные холодные капл и. Становится совсем тем но. Гром не п рекра щается. Л и вень начинается широкий и оглушител ьный. Вода сразу п робивает густоту сучьев. За несколько минут Манос перемокает до нитки. Шмотяков защищает рукам и шею, но все-таки вода пробирается за воротник его кожаной тужур­ ки. Даже в с а погах у него вода. Он ежитс я , вертит головой и с отчаянием пос м атривает вверх. Около них, между корнями, текут ручьи. Мох намокает, р аздувается. Манос то и дело выходит из -под ел ки и с ул ыбкой под­ ставл яет под дождь обнаженную голову. Л и вень п рекра щается. Все еще тихонько покачиваются ветви берез и сверху по траве стучат крупные капл и , но небо уже проясняется, становится светло и прозрачно. Остро п а хнет свежей хвоей, грибами и тра вами. Ма нос снимает штаны, рубаху, крепко выжимает их и снова н адевает н а себя. Ш м отяков стоит под деревом, б резгливо мор щится и отряхивает перемокшую кепку. - Э, благодать-то какая,- говорит Манос и показыва­ ет вокруг себя рук а м и на лес , на травы, на реку, заполнив­ шую с краями н изкие берега . Шмотяков выходит из-под дерева, боясь тряхнуться. На л и це у него грязные потеки, волосы прили пл и ко лбу. - Ну, что же ты? - говор ит Манос.- С кидывай штаны да отожм и , перестань ежиться-то. Манос рассматривает Шмотякова и негромко смеется . Гл аза у М аноса си яют. Он даже порозовел, выгл ядит со­ всем молодо. - Сейчас вы, Андрей Петрович, все рав но, как скворец у гнезда. Н а стоящее п редставление ! Ну, пошли, что л и ? - Д а нет, пожалуй, сегодня н е пойдем, надо обсу' шиться. Манос не возражает. Они выходят н а еловую гряду. Влажно краснеет брусни­ ка. П о стеблям тра в карабкаются кверху черные жуки, на л истья п роворно выползают голубые черви. Кое-где у тем ­ ных о т сырости стволов л ежат клочки оборванного л ивнем седого л и шайника. Они принимаются отыскивать тропу. - У меня, надо вам сознаться,- говорит Манос,-
234 А. И . Тарас ов срыв. Иногда лежу в тягости и весь корпус горяч ий. А как погода нал адится - мне легче. Сейчас я куда угодно. Сей­ час я в себе еще молодость содержу. Шмотяков молча шагает з а ним, шурша мокрой одеж­ дой. Из-за деревьев выходит широкий седеющий человек, обвешанный сумкам и и битой птицей. - Это наш л есной профессор,- тихонько поясняет Шмотякову Манос. - Он говорить не л юбит. Живет молч­ ком .- И кричит: - С хорошей погодой, дед! Старик скупо улыбается. Ш мотякова он осматри вает исподлобья дол го и вни мательно, но ничего у него не спра­ шивает. Указывая на Шмотякова, Манос объясняет старику: Это, дед, высокое л и цо. Кабинетный ученый. Как тебя звать? - спраши вает у старика Шмотяков. - Л а вер. - А по б атюшке как? - Не вел ича йте меня. Не надо . . . - сухо отвечает Лавер. М анос ви новато смотрит на ученого : «такой уж он у нас . . . » - Тут поблизости его избушка. Можно обсушиться. Ну, ста рик, веди нас в свою берлогу. Л а вер , ничего не ответив, шагает вперед. Скоро они подходят к его владениям. Изба стоит под двумя большими ел ями. Лес начинается от самь1х ее стен. Хоть бы м аленьк а я полянка! У самой двери громадный пень, заменяющий, видимо, охотнику стол. Окн а в избушке нет. Внутри - узенькие нары. Над каменкой - черные, сияющие грядки с лучиной. В избе еще чувствуется теплота вчерашней топки. Манос ср азу разводит на ул и це костер, и они со Шмотя­ ковым сушат одежду. Лавер молча пос м атри вает на них и щиплет убитую птицу. Он не пригл а ш ает их ночевать, хотя уже темнеет. Манос берет в углу избы бол ьшой пук берестяных обрезков, часть их нам атывает на палку и за­ жигает в костр.е. - .Ну, пойдем,- говорит он Шмотякову.- Тут, видно, гостям не р ады. Л авер даже не подним ает головы, щиплет птицу и раз­ говаривает с собакой. - Как? - спрашив ает у Ш мотякова Манос, когда они углубляют ся в лес.- К этому старику подойти, как к ежу.
Крупный зверь 235 - Да, старик,- неопределенно отвечает Шмотяков.­ И м ного у вас эдаких? - Да нет, пока один. Не старик - картин а . Он людей не л юбит. По его тропа м не ходи . - Вот как! Это, п ожалуй, может помешать моей р а ­ боте. Идут мол ч а . Манос размахивает факелом. Длинные черные тен и мечутся между ствола м и . Шмотяков насторо­ женно следит за ними и, как ка жется Ма носу, боится. - Сегодня дл я начала пришлось тебе кое-что пови­ дать,- говорит Манос.- Ничего, привыкнешь. - Привыкну. А я дум аю о том , как бы нам этого стари­ ка з адобрить . . . Глава четвертая Ма нос не оставл яет приезжего в покое. Он следует за н им всюду. У ш ал а ш а почти не отходит от него, раскл ады­ вает костер , п риносит воду, отгоняет собак или просто, при­ вал ившись к сосне, смотрит, как Шмотяков делает з аписи у себя в тетради. Иногда он подходит совсем бл изко к нему, загл ядывает через плечо. Иногда, пользуясь тем , что Шмо­ тяков о чем- нибудь Задумался или отошел, берет у него тетрадь и перел истывает ее, старател ьно смачива я языком палец. - У вас тут какие-то фигурки : вроде дом ики, вроде елки. Вы эдак не можете л и человека -то срисовать под в ид, хотя бы меня? Шмотяков отнимает у него тетрадь. - Ты без спросу н ичего не бери . . . - Пони м а ю,- говорит Манос и в следующи й раз, з а бывшись, тянется к бинокл ю Шмотякова ил и к его м и кро­ скопу, все это вертит, встряхивает, рассм атри вает. Ма нос беседует со Шмотяковым так, чтобы слышали другие. Газеты ч итает он только вслух, выбирает в них самое трудное, иногда выхватывает из конца, из середины отдел ьные слова или фразы и н абл юдает, какое это произ­ вело впечатлен ие на слушателей . . . - Ох-хо-хо,- вздыхает Онисим.- Н а цвету прибит . . . Манос делает вид, что не слышит этого. «Комсомол ьцы орудийного расчета подразделения ста р ­ шего лейтенанта П . С . Ол ьховика, уничтожив шего в бОях
236 А . И . Т а р а сов у озера Хасан японскую батарею и две роты солдат. В цент­ ре кома ндир подразделения тов. Ольховик». На этот раз все тянутся к газете посмотреть снимок. Манос н адрывается, кричит до хрипоты. С него катится пот, хотя в воздухе свежо и сыро. Н ад озером собираются туч и, день встает хмурый, глухой, вероятно, будет моросить мелкий грибной дождь, залепечут осины - настоящий охотничий день. В т акие дни пти ца далеко не летает, а белка л юбит побегать, попрыгать, за грязнить свою шуб­ ку. Дослушав статью, охотники быстро р асходятся в раз­ ных направлениях. Вскоре лес огл а ша ется л аем, слышится чей-то выстрел. Утром Манос сидит у ш ал а ш а и нетерпеливо ждет, когда проснется приезжий. Потом он идет впереди Шмотякова к озеру и выбирает место дл я умывания. П ока Шмотяков, весь окутанный п а ром, плещется в озере, Манос с нисходи­ тел ьно набл юдает за ним. Бледнеет заря. П росыпаются птицы. Лес напол няется веселым шумом. - Ну, я п исьмо послал,- говорит Манос. - Кому? - Племяннику Мих а йле. Шмотяков с неудовол ьствием смотрит н а Маноса : - Кто же тебя п росил ? Манос добродушно посмеив ается: - Ничего, ничего. . . Все-таки Шмотяков уходит н а р аботу недовольный. Это смущает Маноса. Вечером он возвращается к избушке раньше л юдей и видит ружье Шмотякова н а с,учке сосны. Приезжий, видимо, сидит за р аботой. М анос разводит костер и, тихонько насвистывая, при­ нимается готовить ужин. Н а тропе, влево от избушки, слы ш атся шаги. Манос подни мает голову и видит коренастого чернобородого че­ ловека с сумкой на боку. М анос с л юбопытством рассмат­ р ивает его, потом свистит. - Э! Да это ты, Игнашонок ! Человек оста на вл ивается. - Я хочу ·видеть охотоведа Шмотякова. - Нет. Нельзя. Он пр и р аботе. И гн ашонок достает документ, выданный Н именьгским питомн иком л исиц.
Крупный зверь 237 - А мне какое дело! - говорит Манос.- Ты его сейчас сб ить м ожешь. П роваливай со своим питомником. Игна шонок возмущенно разводит рукам и. Манос как бы не замечает этого. - И ночевать тебе здесь не дам. Е ще вечером приста­ нешь к Андрею П етровичу. Иди с богом . Игнашонок дрожит от злобы. Он хочет п робраться к избушке силой. - Попробуй,- говор ит Ма нос, за гор а ж и в а я ем у путь.- Я тебя раздел а ю под один пузырь. Игна шонок плюет, бросает на Маноса взгляд, пол ный нен ависти, и уходит, обещая пожаловаться в сельсовете. - Давай, да вай,- говорит Манос и тихонько идет к шал а шу приезжего. Шмотяков работает. Перед ним карта, раскрытая тет­ радь, м икроскоп. - Крысы не н а шел ? - выгл яды вая из кустов, улыбается Манос . Ш м отяков вздра гивает от неожиданности. - Нет еще. - Крысу мы н а й ТJ, ем на Модлони. А тут к вам одно лицо приходило. - Ко м не? - ож и вл яется Шм отяков.- Ну и что же? - Я его - вытурил . Ш м отяков х мурится: - Ах, братец ты мой, дорогой Прокопий Сергеевич, это настоящий бюрократиз м ! Манос ул ыбается : - Н ичего. Их тут п р идет м ного, а у вас государствен­ ные дел а . Ш м отяков сидит недовол ьный. Когда собираются охотники, Манос рассказывает об этом сл учае. Все возмущены. Макар Иванович даже хочет поставить вопрос н а колхозном собрании. - Ста вь,- равнодуш но говорит Ма нос . Макар Иванович пл юет и отворачивается. Всем неловко перед Ш мотяковым з а Маноса, за весь колхоз. Манос н аконец уходит домой. Всем становится легче. Теперь приезжего никто не стесняет. Утром он берет ружье·; ·
238 А . И . Т а р а сов сумку, фотоа п п арат и идет по реке Ш и вде. Километрах в двух от избушки в Шивду впадает река П итрем ица. Т ут у Онисима стоит м аленький плот. Шмотяков встает на плот и, правда, не совсем умело, но старательно принимается работать шестом. Встречая его, охотники добродуш но посмеиваются. Над ним подшучивает даже Гришка, шурин Маноса. - С колько километров в час, Андрей П етрович? - Мол ч и , п арень,- отм ахивается Шмотяков, - шеста еще не возьмешь, а уж плечо ломит. Берега П итрем и цы так густо з аросл и кустами, что сквозь них реки не видно совсем . Гри шка раздви гает ветви и показывает свое доброе гол убоглазое лицо. Шмотяков втыкает шест между бревнам и . Плот останавл и вается. - Как успехи, Гр игорий Иванович? - Плохо. Один р ябчик да белка. Гри шка ви новато ул ыбается. - Собака глупа, что л и ? Стоят мол ч а . Опять ж а р а . Небо безобл ачно и глубоко. Н а воду бол ьно смотреть. С нова пахнет гарью. - Охотиться-то давно стал ? - Да нет, тол ько-только. И не стал бы. Ну, дело одно постигло. - Что такое? Гришка отвечает не сразу, подумав, спрята в л и цо в тен и : - Душа заболела . - О ! Это о т чего же? Шмотяков пристально смотрит на Гри шку. - Это пустяки. П а рен ь ты молодой. У тебя все впереди. Смотри, жизнь-то пошл а какая хорошая, весел ая. Вот какие песн и поют ваши колхоз ницы ! - Нет,- говорит Гри шка . - Это у меня так не пройдет. Я очень задумчи вый . . . Губы Шмотякова шевелит улыбка . Однако, щадя Гри ш ­ ку, он бол ьше ничего не спрашивает. Шмотяков за нят с утра до вечера . Он встает на рассве­ те. Вечером Онисим видит огонь его костра. Сам к нему ходит м ало. Иногда помогает рубить дрова. Усл ужл и во по­ казывает ему л есные пути.
Крупный зверь 239 Иногда, оба уста вшие, они встречаются на лесной тропе. Идут не торопясь. Бл изится вечер. Угасают лил овые осины. Онисим вполголоса р ассказывает случаи из своей охот­ н ичьей жизни, показывает особенно дорогие места, старые свои записки на деревьях. Впереди них взлетает рябчик. Шмотяков снимает ружье и начин ает подкрадываться. Шмотяков скрывается в лесу. Слышится новый взлет рябчика. - Ну-у! - с неудовольствием произносит Онисим.- Неловок. Н есколько смущенный, Шмотяков возвращается. - Какие-то н а пуганные,- говорит он. Онисим молчит. Он с этим не согласен . Шагают молча . - Стало быть, надо знать - откуда прилетел, куда сел ,- говорит Он исим . - Если сел да крыльями хлопнул, значит, на сухом суку или на березе, если не хлопнул сел в хвою . . . Опять ша га ют м олча. - И подходят у Рас к р ябчику не так . В идишь, сидит не останавливайся. Пройди его, а потом назад обратись и начинай подкрадываться. Тогда он усидит. . . О н и подходят к переходу через реку Ш ивду. Черная во­ да в реке кажется застывшей. Журч ание слышно где-то очень далеко в верхах. - П рибыло,- мягко говорит Онис и м . - Где-то дожди прош л и . . . Вступив н а лавинки, Ш м отяков хочет взять пристав­ ленный к перил а м колышек. - Не тобой поставлено, !{е ты и возьмешь,- н астави­ тел ьно говорит Онисим . Шмотяков отдергивает руку. Тут еще есть реки? - говорит он. Есть,- сухо отвечает Онисим . - Это не на моем путике . Да, д а , т а м , кажется, твой сосед Л а вер. Чудной к а ­ кой-то. Понятно, работу я могу вести везде, никто м не за­ претить не м ожет, только очень уж этот ваш Л а вер нелю­ дим. Ты бы меня с н и м познакомил. - З накомься сам ! - почти крикнул Онисим. Ш м отяков смотрит растерянно и виновато.
240 А . И . Тар а сов Право, я не знаю, что у вас, и тебя вовсе не хотел обидеть. Онисим молчит до самой избушки. В этот вечер они больше не видятся. Теперь Ш мотяков не знал, как себя вести со стариком. Он . приходил к нему ч а ще, угощал Онисима хорошими па­ п иросами, п очтител ьно расспрашивал о местах, но Онисим был все время насторожен, иногда просто отм алчивался, как б ы не слыша. Когда снова пришел Макар Иванович, Шмотяков рас­ сказал ему об этой размолвке. Макар И ванович понимаю ще кивнул головой. Тут, брат, вражда ... И мы ничего не можем сдел ать. - Так как же мне быть? - Никак. Дела йте с вое дело и не обращайте на них внимания. Вот тут вам П роня поклон прислал. Макар И в анович подал Ш мотякову записку, с вернутую треугольником . Шмотяков ч итал : «Недалек тот час, когда я снова буду стоять рядом с Ва­ ми. Сейчас меня как единственного специал иста держит ра­ бота. В� сне вижу рябчиков, глухарей. Короче сказать нахожусь в п ределах». Внизу был п риставлен шта м п : «Агент Охотсоюза П рокопий Сергеевич Колыбин». - А что он знает? - спросил Ш мотяков . Макар Иванович, поняв, улыбнулся. - Прошл ый год был полтора месяца на курсах колхоз­ ных машинистов". Они подошли к краю болота. В тени широкой елки си­ дела групп а женщи н. Корзины их был и полны крупной зо­ лотистой морошкой. Влажный и тонкий аромат эти х ягод был слышен издали . Шмотяков вежл иво покл онился женщинам. - Наших ягод,- п редложила ему Устинья Белова. Шмотяков взял двумя пальцами крупную ягоду и сел к сторонке. Макар Иванович тоже сел с ним рядом . . Жен щи ны сначала внимательно р ассматривали Шмотя­ кова; о чем-то шептал ись. Потом р азом осмелели, заговори­ ли. - Смотрите, б абы,- сказала Устинья, указывая на М а ­ к а р а Ивановича.- Этот-то стал нас бояться !
Крупный эт!рЬ 24-1 - Что ему в нас! - в тон ей ответил а Таисья Нефедо­ в а . - Ежели бы тут был а Мурышиха, она бы его расшеве­ л ил а . - С той за говоришь,- продолжала Устинья.- В о н к а к с о с воим -то деревенским дружком о н а обошлась. У ж теперь сам Татанчик рассказывает, не с крывает. «дружились, дру­ жились да,- говорит,- и решил идти на приступ. Алек­ сандра ничего. « Пойдем к бане. Тут под горкой неловко .. » Иду с ней к бане и думаю: «Ой, дурак, не смел приступить раньше, а баба давно ждала » . Вот они к бане подошли , Александра Татанчика в охапку захватил а . . . д а к а к толк­ нет! Татанчик под горушку лётом . Голову под ня.л и гл ядит: тут л и ? «И к вам -то,- говорит,- она вышла, а я все боюсь. Как теперь мимо Гаврилина дома ехать, встану и давай л ошадь нахлестывать. Ребятишки мне: «дядюшка, чего ло­ шадь-то хлещешь ?»-«Ужо молч ите, ребята, я знаю ... » Жен щины смеял ись. - А как она Гришку водит,- продолжала Устинья.­ Хоть бы, окаянная, н а шутку пожалел а . - Кто это такая Мурышиха? - спросил Ш мотяков у Макара Ивановича. - Тут есть у н а с одна. Баба молния. Бедный парень по ней страдает. - Охотник тоже? - Да так, ружье и меет ... Вы его в идал и - Гришка. С п ит и видит ее. А у Александры - муж. Беда. Нехорошо. Прямо совсем ошалел . Как м аленький . . . - Вот о н о что! - сказал Шмотяков и улыбнулся. Охотники стосковались по лесу, ходить с Jl'f)Иезжим им некогда. Ш мотяков путешествует бол ьше в одиночку . · При­ держивается течен и я ре к . Л а веровы тропы обходит. Н а Ни­ меньrу пробирается окружн ым путе м, который указал ему Гришка. Но это очень далеко; кроме того, он попадает. в нижнее течение реки , там сухие высокие берега, местами даже песчаные отмели . Ондатра л юбит заливные покосы, водяные заросли . Гришка охотно согл а шается провести Шмотякова без дороги в среднем течен ии Н именьги. Он хорошо з нает JJeca: много л ет ходил с дедом драть скалье дл я дегтярного зе� да. Легко ориентируется по сол н цу, по сучьям , мypaвeIOnfi.. ка м , по кистям брусники. - Хотите, я вас без компаса проведу прямо на Гордину избу? - говорит Гришка Шмотякову. .
242 А . И . Т а р а сов Они стоят на берегу Шивды, у старой вырубки. Влево от них уходит дорога Л а вера , на противопол ож ном берегу темнеет троп а Онисима. Только что взошло солнце. Осины по краю вырубки сто­ ят в лиловом пламени. Сухорос. Листья и травы пахнут го­ речью. Шивда опять пересыхает. Кое-где обыажились чер­ ные колодины, размытые корн и кустов . Земл я ка жется глу­ хой и бесплодной. - Да, проведу,- повторяет Гриша и стоит, соображая. Потом быстро на целивается чуть правее Л а веровой тро­ пы.- Держитесь. Сразу начинается густой смешанный лес. Через пол м и ­ нуты их уже не видно с дороги. Смотря в ка кую-то одну точку, Гришка м а шет рукой то вправо, то влево. - Сюда идти - Гордина троп а . А в эту сторону - Ста ­ рые выломки. Около них есть ляга. Тут раньше старики клады искали, . все срыто . . . Дальше сосновый бор Нюб а . Зорким глазоr., Гришка окидывает елки, высокие осино­ вые пни и снова уверенно ш а гает. - Что же ты, милый,- говорит Шм отяков, вглядываясь между деревьями ( впереди какая-то с ветла я пол янка ) , ­ не можешь покорить Мурышиху? Гришка на мгновение останавл и вается, с опаской с м от­ рит кругом. - В а м уже сказал и ? - Тут нет ничего особенного,- продолжает Ш м отяков.- Я заметил. Мурышиха щегол ьнуть л юбит. Н адо ее ловить на этом . . . Гришка молчит. Ш м отяков больше ничего не спрашив ает. В переди ста ­ новится светлей и светлей. Вскоре они выходят на м алень­ кую площадку. - Ну, вот и Гордин а изба,- говорит Гришка. Площадка заросла высоким пыреем . Влево, у молодых елок, темнеют развалины сруба. В средине сруба р астет толстая береза ; рядом черные камни оч ага, сгни в ш ие доски нар. Лет пять-десять тому н азад здесь ж ил старый охотник Гордей Артамонов. Шмотяков и Гришка садятся на гнилое бревно курить. Совсем рядом сл ышится шум Нименьги. Нет, ты очень робок,- говорит Ш м отяков. - Уж какой есть . . .
243 Крупный зверь Гришка отвертывается. С идит м ол ча. Сзади них раздвигаются кусты, и на пол яну выходит Л а вер. На л и це Шмотякова стра х. Гришка замечает это и сам чувствует неловкость перед стариком . J1 а вер смотрит на вершины, как бы не замечая Гришки и Ш мотякова. Потом повертыв ается. Шмотяков бледнеет. Гришка в душе смеется. - Здорово,- говорит Л авер. В голосе его ни обиды, ни раздражения. Старик даже пробует улыбнуться. - Ну вот наши леса. Да. Куда пошли-то? - Крысу искать,- торопл иво отвечает Гришка. J1 авер щурится, дум ает. - Ондатру,- поправл яет Ш мотяков. - Так, так . . . Все вместе о н и идут к реке. Налево, в большом плесе, п.1 а ва ют утки . Гришка падает на землю и ползет. J1авер и Шмотяков стоят, притаившись за кустом. - Вы не стесняйтесь,- говорит Л авер. - В лесу ходить н икому не запрещено. Вот когда я на медведя собираюсь, тогда не даю на своем путике ни плевать, ни табак сорить, с а м не .нюхаю табаку, хожу только в л аптях, а то сапоги пахнут дегтем . . . - Вот что! - удивленно и р адостно произносит Шмотя­ ков . - А сейчас ты не охотишься на медведя? - В этом году еще нет. Без напарник а не решаюсь. Стареть стал . . . - А ведь рядом с тобой тоже охотник живет. Шмотяков н асторожен но, с некоторой робостью ждет ответа. J1 авер молч ит. В это время над плесом р аздается стра шный грохот, и утки со свистом п роносятся в верха Н именьги. - П арень в темя колочен,- замеч ает J1а вер и сплевы­ вает. Гришка бежит от реки, размахивая руками. - Дедушка Лавер, ей-богу, двух подстрелил. Свалятся. Будут всю осень на воде пл а вать! Л а вер ничего не отвечает. Гришка громко начинает рассказывать, как все это п ро­ изошло. Ш мотяков не слушает е го, стоит, отвернувшись к лесу. Он чувствует на себе взгляд старика, поднимает го·
244 А. И. Тар асов лову и за мечает, что Л а вер все время н а блюдает за ним . Уходит Л а вер неожиданно, ничего не с к а з а в на проща ­ н ие. Глава пят ая Гришка никогда не видал ондатры. Ш м отяков показал ему срезанные ондатрой стебл и м а нн ика и водокраса. У этих растений был и съедены только при корневые части, все же остал ьное не тронуто. - По эти м кормовым площадк а м всегда легко узнать зверька,- сказал Шмотяков. - Но увидеть ондатру нам с тобой сейчас не придется,- она ведет ночной образ жизни. Сегодня ночью я буду с идеть здесь и поджидать, когда вы­ плывет н а кормежку. И действительно, Шмотяков остался у реки на ночь. Гришка отпр а вился к избушке. Он ничего сегодня не при­ нес. - Что же ты даром одежу рвешь? - сказал ему Онисим . - И в колхозе н ичего не заработал и тут шатаешься? Гри шка ви новато молчал. - Шел бы хоть на лесоэкспорт,- продол ж ал Онис и м . - Мне, дед, в жизни счастья нету,- печал ьно ответил Гришка. «дурак,- подумал Онисим .- Настоящей нужды не ви­ дел». О н велел Гришке приготовлять дрова , с а м при нялся щи­ п ать тетерку. Гришка обдумывал слова Онисим а . Старик был прав: он работал все лето сп устя рука ва. Вся его жизнь бы.п а з апол ­ нена только ею - Мурышихой. Не было м и нуты, чтобы он не думал о ней. Она явл ял ась ему во сне ласкова я и вол ­ нующа я. Потом он целые дни ходил ошалев, не узна вая лю­ дей, и бабы говорил и , что у парня за шел ум за разум. И ногда с н и м беседовал Макар И ванович. Он рассказы­ вал, как жили ребята ра ньше . Вот у него, например, в де­ вятнадцать лет даже п раздничной рубах и не было. А сейчас эrо, под боком. Вот если бы Макару Ива новичу было столь­ ко лет, как Гришке, он вступил бы в комсомол да стал бы в деревне культурн ые дела развертывать. Уж он бы не з а­ кис! И вот только теперь Гришка видит, что прошло лето,
Крупный зверь 245 проходит осень, и не поймешь, что за это время был о сде­ л а но, чем б ыл занят. П арня охватывает чувство стыда и раскаяния. Он хва­ тает топор и бежит в лес. Уже с меркается. На тропе лежат густые прохл адные тени. От реки п ахнет черемухой. - Куда ? - кричит Онис и м . Гришка только м ашет рукой и скрывается в сосняке. Он бродит м ежду ствол а м и , посматривает на вер шины, на ко­ ру дерева и время от времени делает н а соснах зарубки. Ще­ пу он подносит близко к л и цу и р а сс м атривает. Да, вот эта бела и мелкослойна, вершина у нее зонтом, кора груба я . Он н ачинает сруба ть дерево. Теперь Онисим догадывает­ ся в чем дело и не обращает на Гри ш ку вни м а ния. Сосна п адает во м ра ке, неизвестно куда. Стр а шный треск. Невидимые, летят сучья и ударяются о землю, как коп ыта. Онисим приходит н а помощь Гришке. Они отрубают по небольшому кряжу, несут к избушке и колют их на во­ семь частей . Потом распаривают н ад к аменкой и дерут дра нки. От дра нок идет пар. Они тепл ы и гибки, линии ж из­ н и идут по ним серебряными струйка м и . Онисим плетет корзины н а полу избушки. Е м у часто приходится вставать и з а жигать лучину. У Гришки же на ул и це с вету хватает от костра . - П рогадал, дед Онисим , - ул ыбается Гришка. - То-то, брат, прогада л . Где мне за тобой угнаться. Вон у тебя как рука -то ходит! Гришка действительно работает быстро и ловко. Он не повертывает з аплетенну ю корзину, а носится вокруг нее вьюном. Он сжимает ее коленя м и, постукивает по дранкам большим ножом, вставляет зажимки. Дранки мелька ют у него в руке, как м ол ни и. Л и цо у Гришки довольное. Глаза полны блеска. Он что­ то м урлыкает. - То-то,- говорит Онисим , - взялся за дело. А то пристал ни к чему. Гришка перестает петь. Руки его двигаются медл енно. «Ну, беда,- думает Онисим . - Опять не сл ава богу».' И косится за дверь. - Ну, чего опять притих? Делай, дел а й . Эх ты! Смотри­ ка, вон звезда в а лится.
246 А. И. Т арасов Онисим разговаривает с Гришкой, как с м аленьки м , и смотрит на п ада ющую з везду. Гришка тоже смотрит в небо и дум ае�: «Если долетит в субботу увижу . . . » Странное дело, звезда оста н а вл и в ается, не долетев до земли, и дрожит на месте. Гришка изумленно открывает рот. Удивлен и Онисим. Вдруг оба сл ышат отдаленный гул . Онисим тихонько посмеивается. - Вот оно что ... Самолет то уходит, то возвращается снова, задевая со­ з вездие Большой Медведицы. Собаки, повизги вая, смотрят в небо. - Нет, нет, собачка,- говорит Онисим Н айде,- эту птицу н ам с тобой не достать. - Сейчас он кружит над Чарондскими лесами,- гово­ рит Гришка.- Там больше всего лесных пожа ров. Ночью их хорошо видно. Оба молчат, не сводя гл аз с самолета. Рядом застыл и соб а ки . З а лощиной слы шится глухой стук: хлопнул а дверь. «Услышал :., - хмурит брови Онисим ц уходит в избушку. Весь остаток вечера они работают м олча. Ш м отяков при шел н а рассвете. Он умылс я н а озере и стал готовить завтрак. Онисим помог ему развести костер. - С п ал ? - Нет, всю ночь работал . Онисим посмотрел одобрительно. - В идел и вчера твоего соседа, - за говорил Шм отяков, посматривая на Онисима ( у Ониси м а н ахмурены брови ) . ­ Сердитый старик. О тебе и слышать не хочет. Шмотяков, к а к бы опасаясь Онисим а , быстро з а ш а га"1 с котелком к озеру. Когда он вернулся, Онисим у с воей избы мол чаливо и озлобленно затаптывал костер. Гришка пошел проводить Шмотякова до Авдеевой сыри. Отсюда он дум ал подняться в верха Нименьги, в глухари­ ные места. Они опять остановились у старой вырубки. Гр ишка по­ топтался на месте, подумал и решил н а глухарей идти зав-
Крупный зверь 247 тра . Снова ходил Гришка со Ш м отяковым весь день, рас­ сказывал о местах, о л юдях , показывал з ал ивы, в которых, по его мнению, долж н а быть ондатра . Так было и на сле­ дующий день. Они ш агали по тропе и впол голоса беседо­ вали о местах в верховье Нименьrи. По м нению Ш мотяко­ ва, там всего больше было ондатры, потому что к самой ре· ке, судя по карте, подходит болото. Впереди послышались женские голоса. Среди них голос Александры. Гришка за­ трепетал . - Я скроюсь,- тихонько сказал он. Шмотяков удержал его з а руку. Гришка шел , вытянувшись, постоянно одергивая руб а ш ­ ку, и смотрел в сторону. Жен щины подходил и . Они были по-летнему цветисто одеты, каждая в руке дер жала корзину. - Ой, м атушки, какая встреча! - крикнул а Устинья.­ Их двое, нас четверо, что тут делать? Женщины смеялись. Алекса ндр а шла впереди, размахивая новой корзиной. Она б ыл а без платка, в легкой розовой кофте. Н а п ал ьце у нее сияло серебряное кольцо, в ушах был и тонкие сереб­ ряные сережки с голубыми камешкам и. Она задорно и ве­ село осмотрела встречных и в тон Устинье сказал а : - Вы как хотите, а я Гри шеньку н икому н е отда м . - Н а что о н тебе? У тебя есть полесовнин сын Гаврюша . . . - Гаврюша е е забыл совсем,- вмеш ался Шм отяков, подходя к н и м . - Да к а к не забыть,- ответила Устинья.- Ведь он те­ перь в Н и меньге-то начал ьство. Там почище найдет. Ал ександра на это н ичего не ответил а . Она отошла по­ одаль к брусничной кочке, поставил а корзину на тропу и встала на колени. Ее подруги присел и отдохнуть и заговорили о том, куда пойти завтра. Гришка тоже сел около н их, привалился спиной к дереву и стал бросать в сторону шишки. Он слы ­ шал обрывки разговора Александры со Шмотяковым. - ... Портретик м илого м уж порвал. Так-то жаль м не этот портретик. - Так он у тебя сердитый? - Ой, характерный! Бывало, начнет ругаться - за что? - неизвестно. Словно меня кто поднял с м ал ым ... - Не слушай ты ее ! - крикнула Шмотякову Устинья:-
248 А. И. Тара со в Она у н ас подзадорить л юбит. Живет с м ужем , как надо. Шмотяков, несколько обиженный, не нашелся что отве­ тить. - Ты раньше-то в колхозах б ывал ? - неожиданно с за­ таенным с мехом спросила у него Алекса ндр а.- Знаешь ли хоть, как картошку сажают? «Заигрывает с ним »,- подумал Грliшка и злобно усмех­ нулся. Он сделал вид, что р ассм атри вает серого дятл а , встал на четвереньки, вытянул шею и со страхом подум ал: «Теперь он от нее не отступит .. . » Гришка поднялся только тогда , когда женщины ушл и : голоса и х сл ышались уже в отдалении. - А она острая,- сказал Шмотяков, не глядя на Гриш­ ку, и л а сково добавил : - Ничего, Григорий Иванович, не уныва й - все нал адится . Гришка посмотрел н а открытое л и цо Ш м отякова , и у него блеснул а сл абая н адежда. Стало немного стыдно за то, что так м ог подумать об ученом. Они не н а шл и сегодня ни одной кормовой площадки. Ондатра, видимо, ж и л а в одном месте. Он и поел и в Старом выломке малины, пособирал и грибов. П отом Шм отяков п редложил наудить в реке окуней и с варить обед. Клевало в Нименьге хорошо; они быстро н атаскали п ол н ы й котелок рыбы. Здесь почти к самой реке подходил узки й перешеек Федорова болот а , совершенно голого, с редк и м и кочкам и , поросшими таволгой и мятли ком. Отдыхать нужно было устроиться в тени. Они перешли перешеек. Берег болота был обрывист. Краснело глинистое обнажение. От болота шел негустой еловый лес . В одном месте, на самой кром ке берега , стояла широкая тен истая ель. Стоял а она на отшибе от леса. Тут Шмотяков с Гришкой и решил и устроить при­ вал. Прежде чем развести огонь, Гришка обрыл землю пал ­ кой, сорвал вокруг на половину высохшую траву. Шм отяков в это врем я чистил рыбу. - Нет, Григорий Иванович,- говорил он.- Надо быть посмелее, подогадл ивей. Мурышиха - огонь! Гл аза Гришки з асверкал и. Он уставилс я в одну точку и сидел неподвижно. - Да,- тихо продолжал Шмотяков. - Р ад и такой мож­ но все забыть ... Ты ей говорил что-нибудь? Гришка помол ч ал и , не глядя н а Ш м отякова, начал : - Один раз мне показалось, что Мурышиха за мной
А . И. Т арас ов 249 следит. Куда я пойду, туда и она. А встретишь один н а один , ул ыбается. «Что это, парень молодой, а на ул ицу вы­ ходишь м ало? »-«Мне некогда».-«Так и умереть будет не­ когда ... Ты с н ародом живи. Вон, сл ышишь, у за вода гар­ мошка, пойдем, попл яшем ? »-« Пойдем». Она пляшет и все на меня смотрит. Песни поет. П отом перестал а и говорит: «девушки, вы Гришку приговаривайте. Он у вас совсем в загоне». А один раз попалась на деревне: «Ты, Гришень­ ка, чего-то голову вешаешь. Есл и таким будешь все, л юбить перестану». Меня за руку берет и ш аг аем вместе. Н а встре­ чу ее муж, Гаврил а : «Ты на меня сердца не имей, у меня к Гришеньке охота припал а » . - «да я ничего, пожалуйста. Я себе другую н а йду. Вон сколько девчат».-«Небось забе­ гаешь . . . »-«Нет, пожалуйста . . . » Щеки у Гришки горят. Глаза полупр икрыты. Вдруг он умолкает, широко открывает рот и н а секунду застывает. Позади Ш мотяков а , в болоте, пл а менем горит мох. Видимо, уголек прыгнул несколько м и нут назад: в торфу уже выго­ рел а глубокая яма . З а рассказом они ничего не заметил и. Ничего не говоря, Г р иш к а хватает с огня котелок и пр ыгает книзу. Н а полсекунды все застил ает густым паром, сл ышится запах ж а реной рыбы. Гришка бежит к реке. Шмотяков выл а мыв ает большой сук и начинает захлесты­ вать огонь. Гришка пр ибегает, л ьет из котелка, снова бе­ жит. Они работают молча, со стиснутыми зубами, изъясня­ ются знаками, мычанием . В этом древнем болоте торф дости гает местам и нескольких метров, сейчас он горит луч­ ше са мого сухого дерева . Когда им кажется, что пожар оста новлен, пламя вспыхи­ вает снова неожидан но и ярко. Есл и пожа р направится в глубь болота, его не остано­ вишь. Если он ударится влево, его тоже не остановишь, потому что ср азу пойдут глухие еловые гряды - Шумиха. Тут м ного старого в алежника, елки выстоек, при ударе ry· дит, как выстрел . Толстый покров многолетних зеленых м хов. Гришка сверкает гол ы м и пятк а м и. Он принес уже не один десяток котелков. В одном боку удалось приостано­ вить огонь. Они работают до изнеможения. Н а конец, к ажется, все затушено. Оба мокрые от пот а , оп асливо оз ираясь по сторо­ н а м , садятся тут же на мох. - Ух! - вырывается у Гришки.
250 А . И . Т арасов Ш м отяков молча отирает л ицо. · солнце перевалило за полдень. Жара. Воздух неподви­ жен. Густой , удушливый дым долго стоит н а месте. Они сидят и смотрят на притихшее желтое пятно. Сидят час, два. Все тихо. Шмотяков, оглянувшись по сторона м, встает. Встает и Гришка. С з ападной стороны, очень далеко, слышен выстрел . Это ходит Онисим . - Да,- говорит Шмотяков. - Да,- отвечает Гришка и злобно смотрит н а желтое пятно. Потом встает на него босым и ногам и и н ачи нает про­ щуп ывать. Под ногой м ягко и тепло, но огня нет. Ни шипе­ ния, н и дыма . Только стоит еще запах гари. Они берут котелок и скрываются в лесу. Отойдя с пол ­ километра от места пожара, Шмотяков проводит рукой по мокрому лбу и говорит: - Ну, давай р ассказывай, что дальше было? - Нет, больше не стану,- твердо и злобно отвечает Гришка . Они дел а ют бол ьшой круг лесом и снова выходят к реке. Кончается день. Уже в тени стоят прибрежные травы. В береговых гнездах притихли л асточк и . Странная тишина и неподв.и жность. Как что-то оче нь далекое, м н ится только что прошедший знойный день : шум , свет и движение. Было или не было? Может быть, все это происходит еще в детст­ ве? Вот снова родная река под деревней, кривая и мелкая, заросшая хвощом и кувшинка м и . « Узенькое место» с десят· ками л асточкиных гнезд, с камнями, у которых бабы м оют пл атье, и серые «лёжни» 1 под камнями, которых надо разыскивать, засучив штаны выше колена или повеси в их на шею в виде хомута . Под ногой что-то скользкое. П аде ­ ние в воду. Крики баб. Порванная о камень рубаха, ссадина на боку. Товарищи ведут по знойному полю. Цветы и тр а ­ вы полны гудения. Гром адный оранжевый шмель висит на цветке, изогнув его дугою. Строгая фигура отца, короткое обследование, из веника вытаскивается прут, покрепче и по­ длиннее. Товарищи спешно удаляются". Очнувшись от задумчивости, Гришка с мотрит в верха Нименьги и с ужасом видит поблизости фигуру Лавера. 1 Рыбы из по р оды вьюн о в.
Крупный зверь 251 Старик что-то рассматривает на другом берегу. Он сразу замечает Гришку и Шмотякова , но не повертывается к н и м . - Смотрю - кто-то в тр а ве плещется,- говорит Лавер. Шмотяков и Гришка тоже принял ис ь смотреть н а проти­ воположный берег. Действительно, там в траве кто-то пле­ щется. - Это не крыса ? - сощурившись, спрашивает Л авер у Шмотякова . Нет. Крыса выходит только ночью . . . - А - а. . . - Утк а ! - не помня себя от радости, кричит Гришка. Ей -богу, утка. Л а вер и Ш мо·1·яков ничего не отвеча ют. Гришка скидывает штаны, подбирает к подбородку ру­ баху и идет в реку. - Долго ли поживете? - неожида н но спрашивает Л а ­ вер, н е смотря н а Ш мотякова. У меня еще мн ого р аботы. - Все с крысой? - Да. Я изуча ю ондатру. Гришка скрывается в тростнике у противоположного берега и через м инуту снова показывается, держа в руках утку. Утка взм ахивает п одбитыми крыльям и, вертит головой. - Сиди , сиди,- уговаривает ее Гришка, широко улыба­ ясь. Он выходит на берег. Л а вер окидывает его неторопл ивым взглядом и, скупо ул ыбнувшись, идет в лес. Онисим с уди влением р ассматрив ал утку. Этого он от Гришки никак не ожидал. С а м охотиться н а уток не л юбил : пустое занятие . . . Ну что же, дав а й щипл и , сразу ее в котел . - Нет,- говорит Гришка, - домой унесу живую. - Что так уж сразу и домой! Убьем и е ще. Гри шка молч ит. «давно не видел Мурышихи,- думает Ониси м . - Пок а ­ жись, о н а опять начнет язык-то очесывать. Совсем б о г убил парня». Онисим провожает Гришку до поворота большой тропы. Сумерки. Мирно постукивает над голова м и дятел. Тропа устлан а желтыми л истьям и . Молотится-то н ичего? - спрашивает Онисим. - Н и чего. Колос успел налиться, не все сгорело.
252 А. И . Т ара со в Давно не пом ню такой осени. Ну иди, да потора п ­ л ива йся. Смотри , солнышко сейчас упадет. Ночи тем ные стали, глухие . . . Онисим стоит н а тропе, пока Гришка не скрывается з а поворотом. rлава шестая Вечером Ш мотяков сидит у себя в ш ал а ше и читает книжку. Около него вертится Н а йда. Онисим отгоняет со­ б а ку, и с а м опускается на пенек к костру. - П ож алуйста, пожалуйста,- кивает Ш м отяков.- Ты сегодня , к ажется, с удачей? - Да, трех глухарей . . . Онисим дальнозорок. Он видит изображение ондатры на р аскрытой стра н и це в руках Ш м отяков а . - Стало б ыть, и в Вологде в с е с этой крысой нос и ш ь­ ся? - говорит он.- Иль есть другое дело? Ружье вон у тебя хорошее, и п о учению ты, дол ж но быть, вышел, а в лесу, в идать, ходил м ало. Видиш ь все со стороны ... О н и с и м улыбается. - В от так, бывало, м ой покойный отец да Родька Чуп­ риков у Мужика тес пилил и. Хорошо п илят. Идет незнако­ мый человек и спрашивает: « П очем пилите ? »-«Столько­ то».-«Дорого».-«А вот,- говорит Родька ,- мы станем пилить, а т ы р ядом встань да рукам и ден ь пром а ш и - тебе весь сегодняш н и й заработок».-«Давайте». В от Родька с отцом стали пилить, а человек встал рядом и давай рук а м и м отать: «Ну, к а к ? » - спрашивает Родька . « д а н ичего».­ сНу н и чего, так помахивай». П ил ят отец и Родька м и нут десять, смотрят - человек на чал м ор щиться. Потом гово­ рит: «А ну тя к черту!» И ушел ... - Да нет, я бывал,- торопливо отвечает Ш м отяков, не глядя на Ониси м а .- Только я больше на Кавказе. Я охотник н а горных козлов. Север знаю м ало. - Так ... А что, этот горный козел, по ш куре или по м ясу цен ится? Козловые с апоги ш ьют не из него? - Да, шьют и сапоги. - Х м ,- произносит Онисим и осторожно из-под густых бровей осм атривает Ш м отякова . - Вы, стало быть, больше по зверю? Медведя знаешь? - З н аю. Н о я больше по горным.
Крупный зверь 253 - У н а с ведь и медведь особенный. Н а Кавказе, гово­ рят, не такой . . . Бывало, у одного мужика медведь-то пова­ л и 11 корову. Мужик приуныл . Корова был а одна. Без коровы мужику какое ж итье? У на с без н а воза земля не родит... Это, м ожет быть, н а Кавказе . . . Купить корову м ужику не н а что. Вот он рассердился и говорит : «Отомщу же я тебе, окаянная сила » . Один раз пошел в лес дрова рубить. С со­ бой, кроме топор а , н ичего не взял. З а шел в лес. Ходит. Вдруг в стороне слышит рев . Ревут коровы. Опять медведь одну п ов алил . Коровы, как увидели кровь, собр ались в кру­ жок, роют землю копытам и и ревут. Ревут и подступают к медведю все бл иже и бл иже. В м есте они медведя не боятся. В месте у коровы н аходится храбрость. Он оборо­ няется от н и х только кровью. Н аберет в рот крови и плюнет в коров. В таком п ол ожении застал его на ш мужик, по прозвищу Кочеря . Мужи к а хнул , выхватил из - з а пояса то­ пор и при та ком коровьем при мере з абыл страх, побежал на медведя. Оттеснил коров, размахнулся, изо всей силы ударил обухом м едведя в лоб. Медведь з аревел, скатился с коровы. Не успел встать на дыбы, муж и к его второй раз оглушил. Вот у мишки помутилось в гл азах. Пошел . он от мужика, ш атаясь. А Кочеря обозлился, ни з а что не хочет его упускать. Догнал медведя, вскочил ему на спину и ехал на нем т ак, покуда не з аколотил до смерти. Т а к отплатил Кочеря медведю. . . Онисим молчит, п ос м атривая н а Ш мотякова . - А - а . . . - произносит Шмотяков неоп ределенно: не то верит, не то сомневается в р ассказанном.- Да, история.­ доба вл яет он. Онисим с меется глазами. - А р азве такое происшествие не м огло быть? - уже не скрывая улыбки, спрашивает он и с а м себе отвечает: --:. Могло быть . . . В береговых кустах темно. Березовая роща через поляну виднеется с мутными бел ы м и линиями. Л ожится рос а . Река шумит м я гче и таинственней. - Р азве податься тебе н а Иксу,- говорит Онисим .­ Тут крысы нет. Н апрасно рвешь одежду. А вот Н и меньга? - П ро Н и меньгу я не зн аю,- сухо отвечает Ониси м . Утром Онисим подходит к ш ал а шу. Ш м отяков слит., свернувшись под н а кидкой. Костер давно остыл, В тра ве
254 А . И . Т а р а сов у стены лежит белка. В чера Онисим ее не заметил. Он на­ клоняется и с удивлением видит, что белка напол овину обо­ дран а не с хвоста, как это делается, а с головы. Онисим осм атривает испорченную ш курку и дум ает: « Как же он об­ дирает козлов? .. » Вечером, встречая Шмотякова, Онисим спраши вает: - С полем ? - Д а нет,- отм ахивается Ш м отяков.- Искал новую корм овую площадку, а вот на ужи н так ничего и не добыл . . . Онисим постукивает крышкой табакерки. - В наших местах дичь юркая. А особенно боится чужих. Ш м отяков п робует улыбнуться. Он спешит к себе, пе­ ремин ается с ноги на ногу. Л и цо у него усталое, одежда помята. На п равом рукаве пятно: белая глина. Онисим старается вспомнить - где тут есть бел ая глина. Близко н11где нет. Он хорошо зн ает все береговые обнаже­ ния Нименьrи от устья до Надпорожья. Может быть, эта гл и н а есть выше Н адпорожья, но там высокие сухие бере­ га - ондатра этого не л юбит, идти туда Ш м отякову не­ за чем. Где побывал, Андрей П етрович? Около Гординой избы. В ыше не поднимался? Нет. Онисим смотрит на Шмотякова и дум ает : «Врет. Зачем же он врет?» - Так-так ... Иди отдыхай. А что сварить, у меня най­ дется . . . Шмотяков уходит к себе. Онисим все стоит на берегу Ш и вды и думает. Не только в берегах Н именьrи. во всем ее бассейне нет ни ручья, ни оврага, в котором была бы бел а я глина. Тихая, безросная ночь. Они варят ужин. Ш мотяков си­ дит поодаль от костра, в тени, и курит папироску. Рядом с ним лежит Н а йда. Онисим чистит картошку. - А что,- говорит он Ш мотякову,- этого горного козла картечью свалить можно? - Можно. - П рыгает хорошо? -:- Д а . .
Крупный зверь 255 - С ам-то убивал не одного? - Как же! Видя, что Шмотяков рассказывает неохотно, Онисим пе­ рестает с п р а шивать и с нова дум ает: « В рет. Козла он тоже не з нает. Кто их р азберет этих ученых . . . » Вдруг Онисиму приходит м ысль. Белое пятно на рукаве Шмотякова он видел в сумерках, это могла быть известь, которая белеет на берегу около Трифоновой курьи ! - Н адо п обыть в лесу. В книгах всего не напишут.­ уже просто, без иронии, говорит он Ш мотякову. Так они ж ивут. Врем я от времени Онисим снова вспомин ает о с воей утрате. Чаще всего это бывает где-нибудь у ручья, ·из кото­ рого они с Jl ыском, уста вшие, пили воду, ил и в роще при виде з накомой колодины, на которой они отдыхал и . Все это вызывает боль. Но лес снова ожил, приобрел прежние м ил ые краски и запахи. Жизнь снова исходит от всего, что видит Онисим н а каждом ш а гу. Он снова л юбит: желтый л ист на земле, голые, прозрачные ч ащи, свист рябчика в вершине, п ред­ закатную тишину, когда сл ышно, как в глубине леса п адают шишки. Он л юбит серенькие осенние дни, когда дождь ло­ ж ится невидимо, как рос а , и по-особенному п а хнет тлею­ щим тряпичный пыж. Иногда он сидит у озера в густом ч а пыжнике и ждет: к воде один за другим подходят четыре лося . . . Бывает и так, что о н з а паздывает в лесу. Темь. Дорога угадывается по вершинам . Он издали сл ышит з апахи остывшего очага и п рокопченных стен. П рошлый год он видел в П абережском лесу новую охот­ ничью избу, большую и светлую, с двумя окн а м и, с широки· м и нарами, с белой печью. Было е ще не поздно, он мог дой ­ ти д о деревн и , однако н е пошел : за хотелось узнать, каков ночлег в этой избе. Чувствовал себя плохо: стеснялся, не знал, куда что поставить, где что взять. А печь был а большая, длинная, пла м я кол ыхалось далеко. О н повесил перед устьем мокрые варежки, но сушить был о неудобно: варежки или горели ил и один край сох, другой оставался холодным. Старший из бригады открыл ему дверь в другую комнату. Окна в ком нате не было. В углу на пол ке го­ рела л а м п а . Посередине ком наты стояла невысокая плоская
256 А. И . Т арасов печь - сушилка. Онисим сушился, осм атривал незнакомые сrены, дверь с железной скобой, и у него болело сердце. Вечером п ри л а мпе сидели за дл инным столом. Читали га­ зеты, рассказывали сказки, готовили заряды н а завтра. За окном шумел лес. Лес был все тот же, и говорилось м ного такого, что говорят охотники, собравшись вместе, но Онисиму было невесело. Утром он пошел к себе без дороги, по солнцу, чтобы сократить путь, и когда издали увидал свою избу и ельник за ней на хол ме, то даже в·спотел от радости. Он долго осматривался кругом , и все в нем улыба­ лось . . . После Онисим вспоминал эту ч истую избу, и белые окна, и крылечко с н а весом, но пол юбить ее не мог. Он не мог себя предста вить отдельно от своей черной убогой избушки, хотя и ногда чувствовал жел ание полежать на печи, кото­ рой у него не было . . . Онисим зажигает лучину, разводит в оча ге огонь и при­ нимается обдирать белок. Собака уходит н а ул и цу , н а свое место к порогу и оттуда хватает на лету м аленькие паушки : одну, две, три. Хватит. Она сыта. Теперь можно подрем ать. В открытую дверь сл ы ш но хлоп а н ье крыльев: ф ил и н . Онисим откл адыва ет в сторону нож ик и сидит неподвижно. В шалаше на берегу озера тихо. Хорошо бы пр и йти сейчас сюда какому-н ибудь охотнику! В темноте послы ш ал ос ь бы гудение земли под ногам и , р адостный голос человека, уви­ девшего огонь. - Запоздал я , дед Онисим ! Н апой, н акор м и ... Поздно. Н и кто сегодня не пр идет. Поужинав, Онисим л ож ится на нары. Мрак и тиш ина. В очаге, остывая, похрустывают угл и . З а лощиной слышит­ ся гудение сухого дерев а . Дотянувшись левой рукой , Они­ сим закрывает дверь. Н а л и цо ему с потолк а хлопьям и падает сажа. Привычным движением он с махивает ее, но �в�з"Т!'m"Гадает за рубашку и р ассыпается. «А вот в п а бережской избе,- дума ет Онисим,- к а ждую ночь кто- нибудь ночует. П риносят новости. Слы шно из га ­ зет - на Дальнем Востоке начин ал ась войн а . Что т.а"м сей­ час - неизвестно".:. Удивительное дело, он теперь не м ожет долго ж ить без л юдей : пройдет два-три дня, и старик уже посм атривает на дорогу к дому. П риезжи й все-таки не з аменит соседей.
Крупный зверь 257 Иногда Онисиму послы ш атся женские гол оса, песни, смех : бабы пришли н а Федорова болото за морошкой. Он с пешит, продирается без дороги и видит, что болото пус­ то. Кричат птицы. В ысох ш ий, седой м ох хрустит и обвал и ­ вается под ногам и . Едкий дым висит н а д чахл ым и сосен ­ ками. Горит торф ! Вот откуда был этот з а па х! О н и с и м дум ает: Федорова болото тянется от Редьи до верховьев Н именьги н а двадцать километров. Если огонь заберется в глубь болота, в с амую тол щу торфа, его никак не п отуши шь. Тогда выгорит и болото и Нюбские боры, идущие по п ра вому берегу. Мало того, пожар может подой­ ти к с ам ым верховьям Н и мен ьги , до самого лесопильного за вода, известного на всю стр ану. Онисим стоит растерянный. Что надо дел ать? Надо узн ать н ап ра вление п ож а р а . Потом бежать в сельсовет. Всю силу, работающую на тушении других лесных пожа ров, н адо бросить сюда, в болото. Потом . . . Задыха ясь и п адая, Онисим бежит п о берегу бол ота. Бежит долго, до изнеможения. Да, так и есть; пожар выше по Н и меньге. Онисим уже давно идет через путики Л а вера , са м этого не за меч а я. Вот, кажется, сейчас бл изко. Все оку­ тано удушл ивым белым дымом. Онисим ничего не видит. Он бродит н аугад и чувствует, что дым становится гуще и гу­ Uн повор ачивает впр а во, в той стороне, к ажется, должна быть река . Н ет, реки, нету, а ды м е ще гуще. Ветер почти не за метен, но он тянет прямо на Ониси м а . Как это получилось, что он попал в ловушку? Он н а щупывает вет­ ви болотных сосенок, продирается сквозь них и опять, оказывается, идет не туда. В стороне лает Н а йда . Онисим бросается н а ее голос и выходит из полосы пожа ра. Потом отдыхая на земле, он пр ислуши вается к треску и шипен и ю огня и пон и мает, что пожар разошелся очень широко ... Отдышавшись, он делает по берегу болота круг и тща­ тел ьно осм атривает лес. В одном месте обмята брусничная гряда, медвежий помет. Рядом на тропе в пыл и совсем све­ жие следы зверя и около них отпечатки Л а веровых л а птей. Следы уходят на Избновскую дорогу, переплетаясь и расходясь, местами совсем прячась в подсыхающем м ет­ л яке. Онисим не идет дальше. Д аже следы Л авера вызывают в нем нена висть. Он старател ьно обходит их. Он видит но­ вые гряды. Черника высохл а и сжал ась, она потерял а цвет, сок, чудесный свой запах и стала никому не нужна. 9 Бу д н и
258 ' А . И . Т арасов � этом году черничника здесь не касал ись руки. Вот снова брусничная гряда. На земле лежат красные опавшие ягоды. Кое- где примята трава, но это не медведь. Онисим видит свежесломанный на ваJ1ежн ике сук: с идел и . Жен щины при­ ходили з а ягодами_. Он обходит всю гряду, осм атривая за каждым деревом . С нова, задыхаясь от дым а , подходит к бе­ регу болота и на самом его краю сквозь дым видит одино­ кую обгоревшую ель. Берег болота тут обр ывист. Вокруг ели и даль ше желтым озером лежит зол а . Корни дерева обгорели , оно непонятно н а чем держ ится. Онисим теперь видит, что пожа р н а ч ался отсюда . Под эти м деревом раз­ водили костер. Вероятно, это сделали по глупости женщи­ ны, зажгли и в стр ахе р азбежались. Онисим с трудом добирается до избушки. Ш м отяков вер­ нулся. Стоит у шал а ша и с л юбопытством посматрив ает н а старика. - Беда,- говорит Онисим.- Чего боялся, то и сл учи­ лось: пожар на Федоровом болоте. Теперь таких н аделает дел . . . . Ш м отяков, встревоженный, принимается ходить взад и вперед по берегу. Он сл ыхал от охотни ков об этом беско­ н�чном древнем болоте. . . - Да, старик, это действительно беда . Но что тут де­ л ать? Что делать? Несколько м инут они м ол чат. Онисим р а здевается, рубит дрова. Ш мотяков, повернувшись в сторону болота, п оводит носом . Нет сомнения, п ахнет именно горящим торфом. - Андрей Петрович, - не глядя н а Ш м отякова, говорит Ониси м ,- одному из нас надо бежать в Редью за н аро­ дом . Эта деревня всех бли же. Каких-нибудь верст восемь . . . Ш м отяков молч ит, о чем -то дум а я . П отом к ивает стари ку. - Да, ты прав. Конечно, пойду я. - Не з а блудишься? Ш м отяков м ашет рукой. Он уходит в шалаш, выносит сумку, непромокаемую с вою н акидку, фотоаппарат. Онисим одобрительно посматри вает н а него. - Так иди все краем бол ота. Потом попадешь на Остро­ вища. Т а м дорога. По ней до самой Редьи. З арядов больше возьми, н а Острови ща х глухарь попадет. Время давно за полдень. Жидкие прозрачные облака стоят над лесом . Жарко и душно. - В Редье-то третий дом с краю от реки м ой с ватушка
Крупный зверь 259 Агафон живет У него, если н адо, и ночуешь. Старенький дом. Нал ичник в три цвета Напоят и на кормят Скажи от Ониси м а Трубиченка из лесу Онисим поправил сум ку на спине у Шмотякова, дал ему свой м аленький топорик, с которым ходил в лес, а себе оставил бол ьшой «дом а шний» П отом он вывел Шмо­ тякова н а тропу, ведущую к Федорову болоту Онисим устал, в лес идти не может Выбредет на тропу, постоит, послушает, пойдет в избушку, полежит на нарах, снова вста нет. Непонятн а я тишина. Ни выстрел а , н и крика, ни л а я собаки Из-за лощины тоже н и з вука. Куда мог деться Л а вер? Может быть, заболел ? Или ходит по следам м едведя? Наступает н очь. По- прежнему тихо. Вдруг Онисим ясно ощущает, что Л а вера тоже нет. Он совер шенно один в лесу Е го охватывает страх. Это не стра х одиночеств а, когда лес представл яется пустым и нем ы м С а м ое страшное в том, что в этой пустоте лес полон движения. Вся северо-запад­ ная сторона неба висит б агровым пологом и дрожит, то становясь ярче, то тускнея. Через пол яну виднеются розо­ вые ствол ы берез. Озеро совсем крас ное. Кое-где пятна загнутых листьев кувшинки Н езнакомо притихл а природа , и чувствуется - не спит н икто : н и зверь, н и пти ца , вероятно, рыба в красном озере не спит. выплывает на поверх ность посмотреть н а незнако ­ мый цвет неба Несколько ночей подряд около Сосновца кричал а сова Теперь она тоже молчит. Онисиму ка жется , что теперь уже пож а р за верну.1ся к югу, образуя полукруг, что горит уже не боJ1ото, горит весь лес подряд. Смутный и жалкий пу­ тается в б агровом сумр а ке серпик луны Такая сушь был а лет сорок тому н азад, когда Степан Марихин утонул в реке около Бол ьшого камня. В тот год тлело даже зимой, п од снегом . Онисим не с п ит всю ночь Ему кажется, что едкий дым подступает бл иже и ближе. Вот он густой за весой окружает избушку. Слышатся шипение и шум огня. Онисим выходит за дверь и несколько минут стоит в прохладе. , Все это оттого, что сегодня м ного волновался. У него от этого даже в левом боку бол ит , tkсколько ус_покоившись, Онисим сидит на пороге и ду­ м ает
260 А. И . Т а р а сов Он все чего-то и щет и никак не м ожет н а йти. Как рас­ сказать о беспричинных тревогах, о неосознанных печалях, о том, что еще непонятно самому? rлава седьмая Утром Онисим сл ышит отдаленный гул голосов. Он вы­ ходит из избушки и стоит н а тропе. Л юди почему-то идут не слева, как и м пол а гается, а прямо на Онисим а . «дол жно быть, решили обойти Бол ьшой выломок, да взяли сли шком в сторону». Вскоре он, одна ко, ясно различает знакомые голос а. Вот кричит Ма нос : - Гриш а ! Не поддавайся, не поддавайся! Ногу подставь! Ногу. Через ногу она осядет. И-эх, ты, сухой! Потом опять голос Манос а : - Смирно! П остроиться в порядке видимости ! Вскоре они подходят. Ма нос впереди , за ком андира : вы­ тянутый , прямой, на губах довольная ул ыбка (в и м периал и ­ стическую войну он ходил ратником второго р азряда. Те­ перь и ногда л юб ит вспоминать ста рину ) . Молодежь идет за ним, четко отбивая ногу. Н а плечах лопаты, пилы. Сзади шагают те, кто постарше. Эти идут как поп ало. Подойдя к избушке, Манос кома ндует : - Стой! - и козыряет Онисиму. Потом смотрит н а шал а ш . Там пусто. Веселость Ма носа п ропадает. - За народом ушел ,- поясняет Онис и м . - А вы как узн ал и ? - Е ще вчера при шел Л а вер, да вот никак н е м огл и собраться. Онисим удивленно подним ает брови, но н ичего больше не спраши вает. Не давая передохнуть, Ма нос уводит отряд к болоту. - Мурышиха ! Крепче ногу. Ра внение на Гришку! Раз! Два ! Днем Онисим от поры до времени выходит на тропу к Островищу, стоит и пр ислушивается : со стороны Редьи ничего не сл ышно. Уж не заблудился л и ? Е го ищи, собирай народ ... Шмотяков возвра щается только к вечеру. Вчера он дей-
Крупный зверь 261 ствительно долго блуждал . В Островищах не мог угадать на тропу, вышел , как оказалось после, к Л исьим ямам и по Черному ручью только к ночи добрался до Редьи. Н а род в Редье весь н а лесозаготовках. Часть ушл а в Архангельск на лесоэкспорт. Те, что остались, молотят. Так никого не привел . Собир ается человек десять - не то явятся, не то нет. Шмотяков очень расстроен неудачей. Народ в Редье ему не н р а вится. Н арод там эгоист. Приходилось слыш ать такие разговоры: «Это не наш лес, старосельский. Пускай старо­ сельцы и тушат». - Да, п р а вда,- согл а шается Онис и м ,- наш народ мяг­ че. В Редье всегда был а какая-то гордость. Л аду у нас не было. Будто бы у ста риков еще что-то произошло. Вот все тянется. Шмотяков идет н а пожар. «Молодец»,- думает Онисим. С а м он не идет с ним . П о­ жалуй, тол ько будешь мешать молодежи. Вечером полянка около избы Онис им а напоминает яр­ ма рку. Стол ько народу здесь никогда не бывало. В центре тол пы расхажи вает Ма нос. Он взлохмачен, весь в земле и золе. Руб аха на плече пор в а н а . Все еще чувствует себя ком андиром, то и дело посм атри вает на шал а ш Шмотякова и, когда ему ка жется, что приезжий следит за ним , выкри­ ки вает: - Сл ышал, дед, как наши р аспросторили япон ца? Манос говорит о событиях у озера Хасан. На ш ал а ш уже не смотрит. Борода его вдох новенно поднята кверху Бум ажка, вынутая было из кармана перед началом реч и, валяется н а тр а ве. Онисим с удивлением и радостью следит за Ма носом. Таким он его еще не видал . Притихл и бабы на земле. Молодеж ь, собравшись в кучу, старается не п ро­ ронить ни сл ов а. П а м ять у Маноса огромная: он помнит все, что выч итал из газет за две недел и. Из ш ал а ш а выходит Ш м отяков и вместе со всеми по­ чтител ьно смотрит н а ор атор а . Потом Ма нос идет к озеру смыть пот с л и ца и долго стоит н а берегу, вытянув дл ин ную шею. На л угу снова ста новится шумно. Звенят котелки Моло­ дежь расходится по лесу за валежником. Бабы беседуют о впечатлениях дн я.
А . И . Т арасов Александра и Устинья неразлучны. Посмеиваясь и тол ­ к а я друг друга, они загл ядывают к ш алашу Ш мотякова. Приезжий сидит н а пороге и пьет ч а й . - Присядьте! - предл агает о н . Обе с оглядкой садятся. Гришка помогает Онисиму готовить дрова и видит все это. Онисим вдруг начинает з а мечать, как п а рень ни с того ни с сего злобно покидывает поленья. Онисим осматрива­ ется, понимает, в чем дело, и говорит: - Хватит уж, п арень. Иди отдохн и . Гришка идет н а тропу, ведущую к деревне. Скрывшись за елк а ми , сворачивает в сторону и нез а метно лесом подбирается к шалашу. Здесь он приникает к земле и слу­ шает: - Муженек-то дом а ? - спрашивает у Александры Шмотяков. Да нет. Все сидит себе в Нименьге. Не часто и видишь? Как к нему часто-то попадешь, р аботать н адо . . . Д а кем он т а м ? Алекса ндра смеется : - Об этом сейчас не сказывают . . . Улыбается и Шмотяков. - Иногда и н а скучит одной-то? - Да ведь как - живой человек . . . Ш мотяков играет биноклем. «Хорошо бы сейчас выстрел ить в него сол ью»,- дум ает Гри шка и представляет, как дико и жалко исказилось бы л и цо Шмотякова. Александра о чем-то шеп чется с подругой. Потом Ус­ тинья говорит: - Ты все науки, сказывают, прошел . Объясн и : почему нынче м ало громов было? Я с ч итаю, все отнял и н а электри ­ ч�ство. Вон Курганово, даже в селе электричество. И н а скотном дворе у н и х электричество. Н а одном столбе в де­ ревне так даже всем видно горит. А говорят - в город з а ­ ехать, т а к все огни , огни, к а к брусники. Считаю, по случа ю этого совсем не будет громов. Весь гром забрал и в Москву, в другие города, а деревня остав а йся без грому . . . Устинья за мол кает, склоняется к подруге, и о б е они н а ­ смешл иво посм атривают на Шмотякова . Шмотяков, сначала слушавший все это с л юбопытством, прячет улыбку, одн а его бровь вздра гивает, около рта ло-
Крупный зверь 263 жатся складочки. Он видит, что Устинья испытывает его, и произносит несколько р аздраженно: - Ты вон у Алекса ндры спроси, она грамотн а я . - К тебе пришли, ты и отвечай,- не унимается Устинья.- Вон у тебя руки-то какие чистые, все на книга х сидишь. В это врем я к н и м подходит Манос. Стоя н а берегу, он сл ышал их. - Р азве можно так р азговаривать с Андреем П етрови­ чем ! - сурово говорит ан.- Играет в вас бесово-то ребро! Женщины, хихикая, отходят. Ма нос поправл яет н а костре дрова , подбирает с земли кепку Ш м отякова , п робует надеть ее н а свою голову, по­ том вертит в руке и садится к костру. Ш м отяков р ассеян . Он пос м атривает то н а озеро, то н а костер. «Зажало,- н а блюдая за н и м издали, дум ает Онисим З а Мурышиху голыми рукам и не берись». И улыбается . Гришка, притаивши йся в кустах, тоже ликует. М анос вешает кепку Шмотякова н а сучок и говорит: - Дл я в а ших н а уч ных трудов я -сорга низовал общество. - Какое? - удивляется Ш м отяков. - Пионеры и комсомол ьцы, как только настанет выходной, так в ваше распоряжение всем табуном, из трех школ. Ш м отяков со страхом смотрит н а Маноса. - Ну, знаешь, это все р а в но как пустынник и медведь. Пойми, что я вовсе не хочу беспокоить л юде й ! М анос с нисходительно ул ыбается. - Н ичего, ничего, в выходной им делать нечего. Вон посм отришь - в деревне собак гоняют. И, гордый созна н ием сдела н ного в ажного дела, Манос отходит. Через м и нуту на пол я н ке сл ышится его бодрый голос : - Боева я ком а нда, спать! Снова н а ступает душ н а я б агровая ночь. Уставшие л юди спят н а траве перед избушкой. Онисиму не спится. Он ле­ жит н а нарах и смотрит в дверь. У Ш мотякова горит костер. Отсветы его играют в озере. На противоположном отлогом берегу мечутся черные тени . Опять это незримое движение за каждой ел кой . Около двери н а траве ворочает­ ся Гришка.
264 А. И . Тарас о в А ты спи,- говорит Онисим . - Кто тебя кусает? Смо­ три, один н ос остался. Гришка молчит, поглядывая в небо. Из болота-то не выпустили ? - Нет. Все обрыл и . - Смотри , п арень, к а к бы сегодня за ночь не ударило к Гординой избе ... - Д а ведь там у нас сторожа остались. - Ну что там, три человека . . . Онисим начинает рассказывать, как горело в том году, когда утонул Степан Марихин. Гри шка лежит молча. Они не спят всю ночь. На заре Гришка немного забыва­ ется. Руки е г о раскинуты, рот открыт. Онисим поднимается и идет за водой. Нем ного с вежо. Девчата под сосн а м и жмутся друг к другу. Просыпаются бабы и идут к озеру. Ш м отяков п одкл адывает в костер дрова. - Не спишь? - участл иво спраши вает у него Ус­ тинья.- Тоже забота . Е ще совсем м олодой. Вон у тебя на л и це-то ни одной морщинки. Только бороду напр асно но­ сишь. Д о ма-то отец, м ать? - Есть. - Вот 6тсюда приедешь, повидаешь. Да ведь и с амому охота. Говорят, птица - и та на свою родину летит. У меня была утка. Летать умел а . Оди н раз пристал а к перелету и скрылась. На другой год утки прилетел и , и она с ним и. Н а реку в стаде сел а . Кто-то с пугнул - стадо в лёт, а она вышл а н а берег и ковыляет к дому. Говорят: «Смотрите, смотрите, вон н а ш а утка идет». Все молчат. - А чего ты у нас в лесу-то дел аешь? - снова спра­ шивает Устинья. - Вот езжу по рекам, иссл едую жизнь . . . - Н е под раз поп ал ,- говорит Устинья, об водя вокруг себя рукой.- Задох нешься. Скотина и та мучится. А убыт­ ков сколько! Просып ается Ма нос. Жен щины видят, как он встает, высокий, лохматый, брови строго сдвинуты, и расходятся. «Так, так,- дум ает Ониси м , пос м атривая н а шал аш.­ нечего вам около него вертеться». Утро не при носило с вежести. Земл я, казалос ь, сама ис-
Крупный зверь 265 точала дым и духоту. Травы под ногой шелестели , как мертвые. С болота прибежал один из сторожей и сообщил , что огонь в южной ч асти болота пробрался через окоп. С м и­ нуты н а минуту можно было ожидать, что з агорится мс. М анос отдал р ас поряжение немедле нно собираться. Он даже Гришке велел идти н а пож а р . Вечером Ма нос появился у шалаша Ш мотякова, еле держась н а ногах от усталости. - Ну и работка был а сегодня,- сказал он . - Кое-кому сделал двадцать шесть замеча н и й ! Ш м отяков сочувственно кивнул головой : - Ты тоже похудел за день! Манос поп р авил на костре дрова, снял с сучка березы кожаную тужурку Ш мотякова и стал ее р ассм атривать. Шмотяков с неудовольствием набл юдал з а н и м . - Вы что, сочи няете фразы? - спросил Манос, увидав у него на коленях р аскрытую тетр адь. - Д а тут свои дела . . . Манос бросил тужурку н а землю и сел н а нее. Шмотяков вытянулся на месте, но ничего не сказал . - Положение, Андрей Петрович, трогательное. Огонь может п одобраться к Н юбе. Это н а ш и лучшие массивы. С плошной экспорт! - Да, это действительно стр а шно. Шмотяков взвол нованно поднялся и за ходил взад-впе­ ред у костра . Н а пол янке слышался сдержанный говор жен щин . Ни криков, н и сме х а . Надвигающееся бедствие придавило всех. Вот, кажется, пож а р ликвидирован совсем. Кое-где еще клубится п а р . Л юди терпел иво ждут. Вдруг в одном месте начин ает струиться синеватый дымок, в другом. Шире и шире. Потом р азом земля с тр а вой, с кустами, с ягодами п ровали ва ется и , потемнев, исчезает. Все застилает искра­ ми. Стра ш н а я жара. Тра в а высыхает, остав аясь зеленой, и вспыхивает. По земле катится огненн ы й вал. Гаснет и все кажется спокойным; горит в нутр и . . . На помощь старосель­ цам пришли еще две деревни : Корневое и Большие Коче­ гурки. М анос самочинно взял руководство и над н и м и . Все думали, что он выделен лесной орга низацией ил и сельсове­ том, и подч и н ялись ему. Манос ходил, покрикивая, н икого
266 А. И . Т арасов не пускал домой, завел табел ь и вечером, у костра, отмечал, кто как работает. Ночью он сам проверял посты: бодрству­ ющих хвалил, дрема в11:Jих грозил отдать под суд. Днем его . голос слышался всюду. В переди него всегда бежала л ох м а ­ тая кривоногая собака - Розка, его л юби м ица и помощник. Завидев Разку, все на чинали подтягиваться. Разка останав­ ливалась поодаль, терл а морду л апой и чихала от дым а . Однажды Манос издали усл ы шал тревожное урчание Розки. Между редки м и низкоросл ы м и сосенкам и неподвиж­ но и м олчал иво стоял н арод. Вдал и по берегу болота белели з аросли подсыхающего пырея. Трава была в рост чел овека. Острый, дл инный клин с этой травой з аходил далеко в бо­ лото. Манос посмотрел на л юдей, на траву, на лес и, сразу поняв в чем дело, бросился бегом . Слева и з глубины болота катил ась огненная волна. Слы­ ш ался сухой колючи й треск и еле улови м ы й шум. Кусты на пути загорались мгновенно, становились похожими н а пучки молний. Сейча с огонь подойдет к полосе сухого п ы ­ рея и в одну секунду перескочит н а берег в лес. Подбежа в бл иже, Манос понял , почему люди так расте­ рялись. Можно было скосить и быстро отгрести пырей на клину, но прямо перед л юдьми проходила л и н и я горящего торф а . Бежать ж е в обход б ыл о бесп олезно: н е успеть. Манос са м ра стер ялся. В это время в толпе произошло движение. Выдел илась Мурышиха и с хватила лежав шу ю в стороне косу. - Провалишься! - з акричал Манос, бросаясь к ней. Мурышиха увернулась от него и прыгнула через дым я щуюся полосу. Мелькнул е е бел ый пл аток. Bre а хнул и . Мурышиха упала, быстро оправилась и побежала . За ней бросился какой-то п арень с грабл ям и. Потом побежа л и другие. Манос , следивший з а этим с н а пряжением, поднял руку и крикнул : - Хватит! Через пол м инуты там, где пробежали л юди, земл я, з а­ шур ш а в , выгнулась и провалилась. В с е з аволокло едким дымом . Оставшихся Манос послал в обход. Н а месте п оставил двух стариков с лопатам и , и с а м тоже пошел в обход.
Крупный зверь 267 Мурышиха с парнем п рокосили широкую полосу. Другие отгребали и оттаскивали траву. Кое-кто захлестывал суЧья­ ми огонь. Вскоре подоспел и л юди со стороны лес а. Когда лесу уже не угрожала опасность, Ма нос встал пе­ ред л юдьм и , вып ятил грудь, осмотрел всех вним ательно и дрогнув шим голосом проговорил : - От имени всего сельсовета выражаю в а м с вою бл а ­ годарность. Он посмотрел на Мурышиху, ул ыбнулся и тронул ее за плечо: - Стрел а ! В этот день Манос отдал распоряжение вырубать по краям болота широкие просеки, сам всюду появлялся, кри­ чал, п оказывал , как н адо работать. Наконец, пожа р зажали в кольцо. Снова в лесу посл ы­ шались песни. Опять пол янка около избушки Онисима н а ­ пол н ил ас ь движением и шумом . Мурышиха с нова начала з а гл ядывать к шалашу. Онисим следил за ней с возрастающе й тревогой : Нехо­ рошо задумал а . З а мечал это и Гри шка. Он стал теперь злой, раздражительный. Алекса ндр а почти совсем не разго­ варив ал а с н и м : Как, Гришенька , охота ? - Да плохо . . . - Что так? Спросит и - чувствуется - думает совсем о другом. Один раз он проходил мимо кучки женщин. - Гришенька,- сказала Устинья,- что ты не весел? Переложи печаль н а радость, тебя тут поджидают . . . Гришка ничего н е ответил . Устинья схватила его з а руку и усадила рядом с Мурышихой. Александра, смеясь, обняла его и поцеловала в щеку. - Бабы, не смотрите . . . Гришка сидел, совсем очумев. О н оттолкнул ее, пробо­ вал тоже шутить. - Ну, задавила . .. Пошел в лес и весь день проходил н апра сно. З а каж­ дым кустом чудила<:ь она, сл ы ш ал ее смех, ее говор. Собака подл а ивала тетерок, но он спугивал их, не подойдя на два выстрел а . Соб а ка недовольно урчал а и н а следующий раз л а ял а лениво, р ассеянно.
268 А . И Та р а сов Гришка пришел пораньше из леса и осторожно выгл я ­ нул на пол янку. Мурышиха стояла у шал а ш а рядом с о Шмотяковым. Устинья на другом берегу Ш и вды собирал а ягоды, что-то тихонько н а певая, и смотрел а со стороны. Гришка ждал , когда Муры шиха отойдет от ш ал а ш а . Вдруг Ш мотяков схватил ее за плечи . О б а смеялись. Шмо­ тяков повал ил ее в траву. Алекса ндра быстро вскочил а, отряхнул ась и опасл иво огл ядел ась. Увидев Гришку, она приставила руку ко рту и впол голоса сказал а : - Гришенька, старику не сказывай. О н заест. Гри шка так был удивлен и обозлен, что не смог ничего ответить. Александра поправил а пл аток, юбку, на клонилась и ру­ ками стала выпрямлять тра ву. Трава не вставал а . - Вот какая я тяжел ая,- сказал а Александр а и, сме­ ясь, отошл а от шалаша. Из леса выходили другие бабы. Вскоре н а пол янке стало оп ять шумно. Гришка все стоял у кустов, как оглушенный, и рвал сухие желтые л истья. Пришел Онисим, понимающе посмотрел на парня и з а ­ ста вил его обдирать белок. Александра больше не подходила к шалашу. На Шмо­ тякова посматривал а издали с усмешкой Во sремя ужина Шмотяков присел к общему кругу. Гришка старался не замечать его. Обжигая пальцы, он то­ ропливо ел горячую печеную картошку и молчал . Он сл ы ­ шал ее голос. Чувствовал ее взгляды, пол ные л юбопытства и задора. Как было не дум ать о ней? Все, к чему она при­ касал ась, приобретало свет и теплоту. Он з нал , как она бросает дрова в костер, как за вязывает полотенцем кор­ зину. Гришка больше не мог смотреть на нее, положил ложку и отошел на темную тропу. Здесь было прохл адно и тихо, пахл о черемушником . Этот запах всегда напоминал Гришке детство, бол ьшую старую избу, лучину, отца, заканчива­ ющего н а полу новые дровни. Сейчас мелькнуло перед ним все это впроблеск, как м олния , и сразу забылось. Он стал дум ать о завтр а шней охоте, о собаке, у которой ден ь ото дня больше и бол ьше обострялось чутье, но все слы шал голос Александры. Он подумал о том , что лучше было ему ночевать н а пожаре вместе со сторожа м и , и тут же ясно увидел , что он во тьме н аугад стал бы пробир аться сюда лесом. Слышался голос Усти ньи·
Крупный зверь 269 - Марья Игн а шонкова, вот, м атушки, бедная! Трое м ал еньких, сама худа я. - Ну, мир - золотая гора - прокормит,- печал ьно за­ метила Александра . - П р и шл а тоже на пожар,- продол жала Устинья,­ а у са мой н и н а плечах, ни на ногах. «да как живешь­ то?»-«Са ма не знаю».-«Жалование -то приносит?»-«Не в идала с ин ь-волоса ». -«Ты бы в суд, пр исудят ребят кор­ м ить».-«А н а что ви но-то жрать будет?»-«Ну они на это на йдут. Вон, говорят, в за водской л авке какое-то по восемь рублей п ол овинка, а он берет, лопает. Где-то деньги на­ ходит... » Женщин ы заговорили что-то шепотом . - А что, Андрей Петрович,- услышал Гришка голос Маноса,- та дамка, которая прошлый год с вами был а , не жена вам будет? - Не жена. Она тоже охотовед. Р аботает в Азленском сельсовете. - Так, так. Слышал. Ее вчера зачем -то по телефону ­ в р айон вызвал и. Наши ехал и со станции, видели : идет за подводой, ножками выщипывает . . . Стал и говорить о другом, н о Гришка заметил , что Ш мо­ тяков слушает рассеянно,- видимо, из вестие об этой жен­ щине его вол н овало. - Тоже тоскует об ней,- подумал Гришка.- Хочет ви­ деть. А Мурышиха давно в руках у этого прохвоста . . . Глава восьмая Теперь Ш мотяков настолько освоилс я в лесу, что безо­ шибочно н аходит все просеки, квартал ьные столбы. В лун­ ные ночи о н сидит н а реке, наблюдает за ж изнью ондатры. Многие видят е го за этим занятием и относятся к Шмотяко­ ву почтител ьно. Теперь ему не нужны проводники. Он н и ­ когда не пригл а шает с собой Гришку, хотя по- прежнему с ним вежлив, п редупредителен, расспрашивает о делах. Об Александре они больше не беседуют. П р и разговорах Гришка не смотрит Шмотякову в глаза. Алекса ндра стала т и ше, ровнее. Даже старик Онисим за мечает это. С Алек­ с а ндрой он не р азговаривает, смотрит на нее сердито. Мно­ гие теперь спят н а месте пожара, по краю болота . Алек­ сандра же с Уст иньей и Таиской всегда пр иходит н очевать к избушке. «От дым а голова болит».
270 А. И Тарасов Иногда Гришке кажется, что если бы не Шмотяков, Му­ рышиха . пол юбил а бы его В начале осени Александра с подруга м и догнала его на тропе, подала ему корзину, а сама стала перевязывать пл аток. Бабы сзади шумел и : - Н е сговарива йтесь, все видим ! О т н а с не укрыться! крикнула Устинья. - А м ы вас переждем , да и в сторону! - ответил а Алек­ сандр а . - В а м не ука раул ить! Потом взяла у Гришки корзину и, накинув ему на пле­ чо руку, зашагал а с ним рядом. - Ой, п а рень,- шептал а она . - Худо, как попадешь н а зубок к ба ба м . О т н а с н е вырвешься, к а к из пожара.­ Она тихонько п ривлекла его к себе и посмотрела лукавыми гл азами: - А ты не стесняйся. С а м отшучивайся. Да по­ храбрее! Другой раз, судя по делу, и за верни ... И , т ихонько тол кнув его в спину, остановилась, пр и ­ стала к подругам. Гришка ходил по лесу и весь день чувствовал на плече теплоту ее руки . . . - Бабы,- сказала однажды Александр а, - мне присни­ лось, что у меня расплелась коса. К чему это : к радости или к безвремению? Устинья и Таисья смотрели на нее хитрыми глазам и . За последние дни Муры шиха заметно похудел а. Ч асто о чем-то задумывалась. Шмотяков держал себя с ней очень смело, иногда подшучивал над не й. Г р иш к а пр ислуши вался к нему, тем ный от злобы. Один раз Гри шка з а метил , как, разговаривая с ней, Шмотяков отвернулся и зевнул . Гри ш ­ к а посмотрел на него с изумлением и страхом . П арень н и ­ как не мог себе п редставить человека , которому было б ы скучно с Алекса ндрой. Значит, Шмотяков пр осто издева­ ется над ней, а баба о нем сохнет? . . Теперь Гри шке было все р авно, лишь бы задать хорошую п а м ять этому человеку. Вечером он за рядил ружье солью и, как только Мыры ш и ­ х а ушла к ш ал а шу Ш мотякова, пробрался в березовые кусты и лег на землю так, что ему хорошо было видно обоих. Шмотяков сидел у костра и пек рыжики, густо посы п а в их сол ью. «Что он дел ает дни ? Е м у даже поесть как следует некогда? . » - подумал Гришка. Александра устроил ась поблизости в с вете костра . Гришка хорошо видел ее л и цо. Гл аза Мур ы шихи сиял и . .
Крупный зверь 27 1 - Ну, как муженек? - не глядя н а нее, с просил Ш м о­ тяков. - Вы опять за то? Все наши бабы с меются: «Уж у тебя чего-нибудь с вологодским есть». -«да что такое, скаж ите? А то м не нехорошо, я человек занятой, м уж узнает, куда гл аза деть? »-«да ,- говорят,- твой Г аврюша уж знает, как этот у тебя о нем расс пр ашивал , как вы с ним толкуете гл азки в глазки».-«Бабы! Д а когда, что вы?»-сОй, от нас не скроешь. Тебе только болтать, с кем попадется. А отой­ дешь - просмеешь и вологодского. К тебе, лошади, ничего не льнет . . . » Александра смеял ась. Шмотяков в сильном смущении теребил тра ву. П рутик перегорел, и гриб упал в костер. - Что тебе, мое словечко не понравилось? - лукаво с просила Алекса ндра и чуть придвинул ась к ш ал а шу. Гришка п оп робовал курок. Пружина очень упруга и всегда издает сильный треск. Надо было влить м асла " . - Т ы бы зашл а сюда,- сказал Ш м отяков, указывая внутрь ш ал а ш а . - А я тебя боюсь." - Чем же я стра шен ? Ш м отяков приподнялся и схватил ее з а руку. Александра п рошептала : - Что ты, р азве можно при огне! . . Ш м отяков отпустил ее , взял котелок и пошел н а озеро. Александра поднял ась и хотела уйти. Тогда Шм отяков оп ять схватил ее. Так повторялось несколько раз. Н аконец, Алекса ндра сказала : - С тобой уста нешь . . . - И сел а к самому ш ал а шу. Осм отревшись п о сторонам, Ш мотяков снова потянулся к ней. Гришка взвел курок. Ему хорошо был а видна спина Шмотякова. Неуклюже согнувшийся, в широких сапогах, взлохмаченный, Ш мотяков был похож на медведя. Гришка усл ышал голос Алекса ндры : - Ты рукам вол и не давай ! . . Курок чуть не вырвался из-под п ал ьца Гришки. О н сно­ ва оттянул его до отказа и ·приник к с амой земле. Вдруг Александра поднял а руку и изо всех сил ударила Шмотяко­ ва по л и цу. Ш мотяков отскочил от нее. Из носа у него по­ текл а кровь. Он достал носовой пла ток. Александра сидел а н а земле и громко смеялась. , В это время рядом с шала шом в кустах раздался неверо-
272 А. И. Тарасов ятный грохот. Сноп пл амени вылетел как бы из земли и врезался в куст чуть поправее Ш мотякова . Л истья затре­ щал и и свернул ись в трубочку. Затем посл ыш ал ас ь возня, шуршание кустов, поспешный топот ног, и все стихло. От неож ида нности Шмотяков опустился на землю и сидел, открыв рот. Кровь стекала по его бороде. Злой и мрачный появился Онис и м . - У тебя все шуточки! - крикнул на Александру. Алекса ндра быстро встала и ушл а . Шмотяков шел от озера. Ничего ему не сказав, Онисим посмотрел н а Гри шку, молчал иво стоявшего в отдалении н а берегу. - Дубина, иди-ка сюда ! Гришка покорно пошел за н и м . Онисим впустил парня к себе в избушку и закрыл за ним дверь. Не поднимая головы, Гришка сидел на нарах. Каменка пострел ивала угл ям и. Было дымно и жарко. Ты что хотел сдел ать? - строго спросил Ониси м . - Нечаянно,- не поднимая головы, ответил Гришка. - А зачем в кусты залез? Гришка молчал . - Шутить довольно! - крикнул Онис и м . - Что дел ается кругом ! Вся земля горит! Н адо войти в р азум . Вы кто та­ кие? З ачем сюда пришл и ? Андрей Петрович вам не указ. У него не горит: он сегодня здесь, завтра там. А ты дурак! - О н нехороший,- сказал Гришка. Онисим вдруг смягчился и сп росил впол гол ос а: Ты что-нибудь знаешь? - Знаю. - Вот что! Черт их разберет. П риезжают тол ько чужих баб с мущать. Гришка рано ушел в лес и в этот день при нес глухаря. - Вот так! - удивился Онисим . - Ты стал кое-что ку­ мекать . . . Весь вечер был он с Гришкой л асков, рассказывал ему случай из своей охотничьей жизни: - Вот тоже вроде тебя иду. Собака л ает. Лает глухо и редко, с визгом. З начит, занята работо й : гребет землю лапами, рвет коренья зубами. В голосе обида : зверь укрыл ­ ся и взять его нельзя. Ш м отяков стоял у костра и тоже слушал.
Крупный зверь 273 Земляной зверь, дум ается, и на Ка вказе такой же? спросил у него Онисим . - Охотиться на него трудно . . . - Да-а-а . . . - чувствуя его насмешку, протянул Ш мо­ тяков. На другой день Гришка принес трех белок. - Хорошо,- сказал Онисим, посм отрел на лохматую Гришкину Зорьку и улыбнулся. Собака был а неуклюжа, смешна, неопределенной окрас­ ки : рыжее с серым. Л апы у нее были кривые, спина коро­ тенькая. Зорька сидела перед костром на задних лапах и, стоило сдел ать в ее сторону движение, стучала хвостом . Онисим посмотрел на нее сбоку. Голова у Зорьки был а совсем к а к у Л ыска : м аленькая, длин номордая. Только Л ыско был дл иннее и грудью шире. Значит, идет в лесу хорошо? Да, идет! Трех-четырех каждый день подл ает. Только я не могу подойти, е ще не н аучился. На земляного зверя идет. Как вчера ты р ассказывал, она на Шумихе визжал а и земл ю рыл а . - Н е на шел ? - Нет, не могл а выгнать. Онисим сидел на пороге избы, задумавшись. - Завтра пойде м. - Пойдем,- радостно согл асился Гришка. Утром они отпр а вл я ются вместе и находят куницу. Ку­ ница успевает забеж ать в елку и идет по вер шинам. Они спешат за собаками через густые заросли ельника. Собаки уходят все дальше и дальше. Гришка прибавляет шагу. Они­ сим, ослабев, садится на пенек. Гришка бежит бего м . Вско­ ре становится не слы шно ни его, ни собак. Онисим сидит час, другой. Т ихонько шумят вер шины. Густые неровные тени двигаются на побуревшем п а по­ ротнике. Сол н це за спиной то исчезает в сучьях, то поя­ вится снова. Уди вительное дело, все еще по-летнему теп­ л о , хотя л ист уже на половину облетел и потемнел и травы. Часто в небе курлыкают журавл и . И все горит и го­ рит . . . Вдали слышится выстрел . П о силе заряда Онисим узна­ е т выстрел Гришки и взвол нованно подним ается. Вскоре сл ышится второй выстрел. «Пошла,- хмурится Онисим.- Стрел я й сколько хо­ чешь . . . »
А. И . Т а р а сов П роходит час. Тихо. Онисим то подни м ается, то снова сядет. Впереди сл ышно посвистывание. Orлушительно трещат пересохшие суч ья. П отом топот по гулкой земле. Онисим подает голос. Гришка бежит к Онисиму бегом. В руках у него куница . Онисим изумленно разводит руками. - Будешь хорошо лесовать,- п росто и уверенно гово­ рит он Гришке. В этот день Гришка уходит домой. Он несет десятка полтора бел ичьих шкурок, тетерку и кун и цу. Онисим знает, что все это п а рень понесет на виду через всю деревню, по­ том обойдет каждую избу и в сотый раз расскажет о своих уд�чах. Так был о во время первых успехов у с амого Онисим а . Теперь он дума ет об этом и улыбается. Тогда, гляди, года через два пойдет Гришка по лесу, к а к настоя­ щий охотник. · · Манос со своими л юдьм и расчистил на берегах болота просеки, обнажил на них грунт и по кра ям п росек принял­ ся рыть окопы. - Как на войне,- с улыбкой говорил он.- А что ты думаешь, мы тоже от врага родину охр а н яе м ! Всегда бодрый, подтянутый, о н прохаживался среди сво­ их л юдей, добродушно подшучивал, п одбадривал особенно утомленных. В течение недели он с п ал по н оч а м три-четыре часа, но никому и виду не показывал , что хоть сколько­ нибудь устал. Один раз Онисим в идел , как М анос шел по тропе и н а ходу дрема"1, натыкался на деревья, вскидывал голову и снова дремал. Тихонько, с большой сердечностью Онисим сказал : - П роня, ты бы прилег пока у меня на нарах, а то вернутся все и отдохнуть тебе не дадут. Иди, дверь з акрой и поваляйся. Манос пошел в избушку, лег и сразу так захрапел, что Разка, распол ожившаяс я у порога, подпрыгнула и заур­ чал а . Д вух п арней, б ыстрых н а ноги, Манос н а п р а вил в сель­ совет за новым подкреплением . Вместе с н ародом пришли с других пожаров два лесника и с ними м астер леса, совсем еще молодой, светловолосый парень. Узнав, что мастер леса � рибыл дл я руководства работами, Ма нос с достоинством,
Крупный зверь 275 сдержанно сказал : « Пожалуйста» и печально улыбнулся П а рень посмотрел на него добрым взгл ядом и з апоздало отметил - А вы все-таки р аботу п родел али бол ьшую. - Работали,- не глядя на него, ответил Манос. С этого дня Манос опять руководил только своим и де­ ревенца м и, н а м аленьком участке болот а . Он нем ного при­ тих. Поговаривал о том , что пора бы дать ему смену, а то вон в колхозе н адо устанавл ивать л ьномялку: без него там провозятся, да еще сумеют л и н ал адить! Но р аботать про­ дол ж ал он по-прежнему честно и не переставал заботиться о л юдях. Перед сном всегда обр а щался к подчиненным - Какие будут ко м не вопросы? Есл и вопросов не было, кл икал Розку и шел к сторонке спать. Розка ложилась поблизости и всю ночь сторожила Однажды после обр а щения Ма носа Онисим сказал : · - Я хочу спрос ить. только не у тебя . Манос повернулся к нему, несколько обиженный, и вы­ тянул дл иыную шею. - Бабы,- сказал Онисим , - ну-ка, созна ва йтесь, кото­ рая на Шум иху за ягодам и ходила ? Жен щи н ы переглянул ись, и Мурышиха ответил а : Все ходил и. Пра вильно, все,- повтор и.r� Онисим.- Стало б ыть, и огонь все вместе жгл и ? Нет, огонь м ы не разводили . Может быть, они и правы,- вмешался Шмотяков . ...:_ Кто-нибудь другой . . У Гришки, с идевшего в стороне, захватил о дыхание Вдруг Ш мотяков ра сска жет о том, к а к они чуть было не стал и виновн иками пожара ! Шмотяков сдел ал паузу. - Кто-то прошел чужой. Кто? И щи ветра в поле. Вино­ ваты все мы. Надо л учше беречь лес. - Верно,- сказал Онисим.- Какой-то прохвост, не по­ дум авши, бросил спичку. Онисиму плохо спалось. Он долго сидел на пороге. Ночь был а л унная. На другом берегу озера белела песчаная коса. В ти шине что-то плеска.1 ось н а озере. Онисим тихонько про­ брался к берегу и посмотрел из-за кустов . У самой воды сидел Ш мотяков и старательно м ыл сапо­ ги. «Что за чудо? - подумал Ониси м . - Как будто н а э10
276 А. И. Т арас ов дня нет. А то дал бы двугривенный бабам , они бы тебе на­ чистили . . . » - Андрей Петрович! Ш м отяков вздрогнул , быстро обернулся к старику. - Вы что это ночью выдумал и ? - Днем некогда. Онисим ничего не сказал . Пр авда, Ш м отяков уходит на работу очень рано и возвращается в потемках. На вче­ рашний день опять ночевал где-то под елкой. Онисим наломал сухих сучков, отодрал от березы ска­ л инку, положил все это на огни ще и поджег. Костер раз­ горелся сразу. - В идишь,- сказал Онис им .- И ночью нет вла ги. Как тут потушишь? и вздохнул . Утром Онисим присматривался к Ш мотякову. Тот вы­ глядел необыкновенно бодро. Он был ч исто выбрит, в но­ венькой синей рубашке. «Хочет щегольнуть перед н аш им и девками,- подумал Онисим. ( Мурышиха теперь что-то к нему не подходил а , и о н на нее не смотрел ) .- Недаром с а поги-то начи щал». Шмотяков выходит из шал а ш а с фотоапп аратом . В кру­ гу женщин - радостное оживление. - Ой; м атушки, скоро уезжает, хочет нас н а п а м ять снять,- шепчет Устинья подругам . Александра молчит, к а к будто ничего н е замеч ает. Манос помогает Ш м отякову. - Становись по ранжиру! - командует он. Женщины никак не наладят порядок. Манос кладет впе­ реди них длинную жердь, и тогда они выравниваются, ка­ саясь носкам и жерди . - Голову прямо! - кричит Манос . - Не м игать ! С а м он встает в средину и в ытягивает руки по ш вам . Ш м отяков, смеясь, фотографирует. Поправляя что-то у аппарата, он выходит вперед и повертывается к группе спи­ ной. Онисим с мотрит н а его ноги и н а голенище левого с а­ пога видит белое п ятно. Как б ы расс м атри в а я аппарат, Онисим подходит бл иже. Да, это бел ая гли н а , а не известь. Теперь никаких сомнений нет. Откуда она у него? Онисим молчаливо провожает Маноса с отрядо м . Когда на полянке становится пусто, он н аходит в избе клочок бу­ м аг и и п и шет на нем : «Принесите хлеба » . Эту записку он п р ивязывает на ш е ю собаке, отходит с
Крупный зверь 277 ней подальше н а тропу и гонит ее от себя . Н а йда, удивлен­ ная и обиженн а я , отбегает за деревья и снова возвра щается к нему. Тогда Онисим дел ает строгое л и цо и начинает хлес­ тать ее кушаком. Собака бежит от него, припадая к земле и постоянно оглядываясь. - Пошл а ! Пошл а ! - громко кр ичит Онисим.- Вот ужо я тебе. - И топает нога м и . На йда скрывается з а поворотом. Подождав нем ного, он подходит к повороту и выгл ядывает из-за ел к и: на тропе никого нет. Л и цо Онисима сразу становится добрым. Шмотяков стоит н а берегу озера и пьет из кружки чай. Куда сегодня, Андрей Петрович? - спрашивает ОниСИМ. Опять к Тр ифоновой курье. Так, так. А мне чего-то нездоровится, решил отдох­ нуть. С осторож ностью, накопленной десятилетиями, Онисим следует за ним: бесшумно двигается от дерева к дереву, вы­ тягивается за ствол а м и , з а м ирает с поднятой ногой, не ды­ ш ит. По сапогам шуршит брусничник, иногда хрустнет раз­ давленная шишка, но земл я, плотно закрытая мхами, не гудит. Шмотяков идет не спеша, то и дело остан а вл и ваясь и прислушива ясь. Он проходит Авдееву сырь, поп адает н а Гардину дорогу. Здесь о н сворачи вает в сторону, снимает с плеча ружье и осматривает вер шины. Никого нет. Совсем низко на елке ворочается сойка , Шмотяков подни мает ружье и в упор стреляет в нее. Сойка разорва н а на части. В воздухе кружится несколько голубеньких перьев. Подож­ да в, пока они упадут на земл ю, Шмотяков повертывается и идет в глубину леса. Онисим следит за н им зл ым и гл азами. Река с Трифоно­ вой курьей остается поз ади. Старый выломок. На выворот­ нях растет малина. Л истья осыпались, перезревшие ягоды висят, как бы ни к чему не прикасаясь. В желтой траве совсем гол ые кисти красной костяники. Шмотяков быстро, на ходу, срывает ягоды. Онисим обходит выломок стороной, все врем я не теряя Шмотякова из виду. З а выломкам начинается н из ина. Вы­ сока я побуревшая трава во м ногих местах примята нога м и . Л ес тут редкий. Кое-где лежат обросшие м охом колодины. Онисим ползет от колоди ны к колоди не, от кочки к кочке.
278 А. И . Т а р а сов Да, полувековой опыт охоты на крупного з веря сейчас оч_е нь кстати. И ногда Онисим теряет Шмотякова из виду. Приподняв­ шись, он выглядывает из травы. Ш м отяков стоит, прислу­ шивается. Потом начинает шагать без всякой оп аски. Онисим ползет быстрее: «А во м не е ще есть силенки.­ с волнением думает он.- Это под стать молодому . . . » И с л юбовью осматривает лес, траву, огромный диск солнца, поднимающегося над верш ина м и. Н и з и н а кончается. На хол ме сосны с розовыми ствола ­ м и . Н ад вер шинами тонкий с и н и й дымок. П од деревьями желтая полоска, троп а . Онисим слышит похрустывание пес­ ка под нога ми Шмотякова. Теперь можно за ним не ходить: это Н и меньгская дорога, он напра вляется туда . Онисим возвращается к вылом ку, выходит н а тропу и ша гает по ней, задумавшись. Впереди сл ышится гудение земли под ногами. Ла вер. Идет н австречу. Онисим с ворачи­ вает в сторону и торопл иво уходит дальше от тропы, чтобы не н алететь на его собаку. П рошлый год, встретившись вот так, лоб на л об , они ос­ тановились бы на тропе, и Онисим полез бы за табакеркой. «Зачем это он ходит в Нименьгу, когда та м вовсе нет кры­ сы?»-«Ученый человек. Мало л и . Вон у него книг-то сколько. .. »-«Ученый-то ученый, а все-таки . . . » Молча ние. Н ичего не решив, они н а второй день все-таки встретились бы снов а : «Не поймешь. В роде какой -то кочующий. Жил во всех бол ьших городах ! »-«да, теперь ездят ... »-«Ездят ... Пу­ скают таких в леса ... » Оба ревниво осматривали бы сосны . . . . Гроза выскаки вает из-за дерева и бросается к нему. Большая, ш ирокогрудая, с веселыми желтыми гл аза м и , она подпрыгивает, лижет его в лицо , его руки, потом п адает на земл ю и катается, все время не спуская с него плутова­ то-веселого взгляда. Он стоит не двигаяс ь и чувствует, что Гроза вовсе не была ему нена вистна, он не л юбил и не л юбит только ее хо­ зяи н а ; и что вот сейчас, глядя на нее, валяющуюся под ногами, как дел ает это Гроза всегда, когда долго его не ви­ дит, он просто уважает ее. В ней даже есть что-то неулови­ мо напом ина ющее Лыска. Он н аклоняется к Грозе, грубовато-ласково гл адит ее и ворчит . . . - Обрадовал ась. Хорошая собака. Хоро ш ая собака. Ну , иди !
Крупн ьtй зверь 279 Легонько уда ряет ее в бок и кив ает на лес. - Иди, иди. Гроза отбегает несколько метров, смотрит назад, видит, что Онисим не идет, останавл и вается и вил яет хвостом . - Давай, давай! - м а шет рукой Онисим . С пол м инуты Гроза смотрит еще на него и скрывается в лесу. Онисим б ыстро п робирается на свой путик. Потом с идит на берегу Ш и вды и берестяным ковшико м пр ихлебывает холодную, пахнущую смородиной воду. rлава девятая Вечером возвратившис ь с работы, Манос сообщил , что теперь у него есть помощник из ребят. С а м он может осво­ бодиться и съездить с Андреем Петровичем на Модлонь. Манос пошел обрадовать этим Ш мотякова , но того в ша­ л а ше не было. Н адвигал ась ночь. - Не беспокойся,- сказал Онис и м . - Он уже м ного раз ночевал под ел кой. Смел ый. - Удивительное дело,- покачал гол овой М анос,- пер­ вые дни так он просто по берегу идти боялся. От грома чуть не умер.- Подума в, Манос закл ючил : - Все-таки не отпу­ щу больше одного. Он достал из кар м а н а клочок бума г и и не спеша н а п и ­ сал н а нем. «Андрей Петрович, у м е н я без вас скука жизн и . Сооб" щаю р адость. В а ша з н а комая дамка вернул а сь из р а йона. Ура ! Вечером ждите меня, кое-что дл я Вас приготовил». Онисим спрятал з а п ис ку в карма н . Ш м отяков вернулся н а второй день к обеду. Онисим выходил из леса н авестить избушку, но ему не показался. Издали видел дым его костра. В этот день Манос сообщил, что н а пожар пришл и из Редьи. Беседовал с н и м и : «Как к государственной собст­ венности относитесь?» Мол чат. «А есл и до Нименьгского за­ вода дойдет, до штабелей? »-«А нас худо оповестили».­ « Ка к ? О т н а с человек приходил ! »-«Был человек, сказ ал жител я м двум-трем и сразу ушел . Порядком даже не поня­ ли, где горит. У нас кругом горит. Л юди и так все врем я н а пожарах». Сразу в иден саботаж,- з а кл ючил Манос. О н подошел к шала шу и поздоровался со Шмотяковым за руку.
280 А. И. Т арас о в Завтра на Молдонь, Андрей Петрович! Ш м отяков удивленно вскинулся на Манос а : - Кто тебе сказал ? Нет, я уже решил туда не ехать. Мне удалось хорошо подработать на Нименьге. За втра опять сюда . - Успеете,- сназал М анос . - Я знаю, вы стесняетесь меня беспокоить. Н а прасно. Как это - быть в л есу и не посмотреть Модлонь! Пока м ы ездим , Михайл а прибудет. В Н именьге не крыса. Вы доЛ'жны р аботу продел ать на зна­ чок . . И не дав Шмотякову ответить, Манос отошел . Онисим стоял побл изости и слышал весь разговор. - А ведь н а МодлОtЖ-то, Андрей Петрович, с а м а я он­ датр а ,- сказал он .- И съездите. П осмотрите. Ребятишки ужо на выходной придут. С ним и врем я п роведете. Что­ нибудь р асскажете. Спешить-то в-ам куда ? По л и цу Ш мотякова пошл и красные пятна. Чувствова­ лось, что Манос порядкnм ему надоел . - Чудак ваш П рокопий Сергеевич,- сказал он.- Я его вовсе не просил ни о чем . Ш м отяков сидел у костра и ковырял са погом землю. «А белое-то п ятно смыл ! »- подумал Онисим, осматри­ вая его rолени ща . Манос сдержал слово. Отправ ив с вой отряд с помощни­ ком, он в пол ной готовности подошел к шалашу. - Ну, Андрей Петрович, пор а ! П оедем до Никонова стожья на плоту, а там кри вушек верст на семь, п рогул я ­ емся л есом .- С эти ми словам и Ма нос собрал в сумку вещи Шмотякова, положил туда каравай хлеба и сумку взял себе на плечо. - Пошл и ! Может быть, под ел кой ночевать пр идется, захватите вашу накидку. Как ни старался Ш м отяков отговорить Маноса, тот только ул ыбался и ма хал рукой. - Будет в а м. Я и в колхозе договорился, р аз решение взял . Дед, где у тебя плот? А! З на ю. Розка! Манос шел по берегу озера и подсвисты вал собаку. Ш мотяков неохотно следовал сзади. Онисим провожал их. Манос н аломал охапку еловых сучьев, положил их на плот и кивнул Ш мотяков-:у . - Будь-rе при месте!
Крупный зверь 281 Шмотяков сел на сучья и взял между коленей двух­ ствол ку. Он б ыл с мущен и р ассеян. Ма нос поймал н а берегу собаку ( плот в это врем я не­ м ного отошел ) и бросил ее Ш м отякову. - Дер ж и ! Зажимай ногам и. П отом очухается, будет сидеть. Она у меня воды боится, приучаю. Ш мотяков держал Розку. Собака рвалась к берегу и визжал а . Манос взял шест, кивнул Онисиму и встал н а плот. - Ну, в час добрый ! - сказал Онисим. Манос л овко за работал шестом . Ш м отяков сидел н а сучьях, держал собаку и с опаской следил за е го движени я м и . Вскоре они скрылись за м ысом. Онисим услышал голос Манос а : - П рошлый год у н а с в сельсовете тоже был один обра­ зец из города, та к он разговор н а три языка знает. Онисим снова остается один . Цел ые дни в притихшем ле­ су. Н а йда разошл ась: теперь он нередко приносит десяток белок. Бел ичьих шкурок н акопилось м ного. Он ходит и по привычке смотрит под ноги. Грязь высох­ .1 а и п отрескалась. Следы можно видеть только в пыл и . И о н опять видит след медведя, а р ядом отпечатки Ji а ве­ ровых "1 а птей . Медвеж ий след настол ько свеж, что с краев е го еще не успели осыпаться комочки сухой земли. Отчетли­ в о видны гром адные когти : самец. Онисим осматривает раз­ р ытые в стороне мура вейники и идет по следу. Медведь за­ шел в болото и обратно не выходил . Он ил и перебрался в Чарондские леса ил и сидит где- нибудь тут побл изости и ж рет подсыха ющие верхушки дягил я. Потом Онисим исследует, откуда вы шел медведь. Он проходит Избновскую дорогу, сворачивает к Толоконным гор а м , то и дело оглядыва ясь: не выйдет л и где Ji a вep. След теряется н а берегу реки Укм ы . Следы Ji a вepa все время идут рядо м . Значит, он ходит за медведе м ! Онисим возвр а щается о т Толоконных гор в раздум ье. Редкий год они с Ji а вером не убивал и медведя. В месте ловили, вместе шли стрелять его в капкане. С того момента, как видел и свежий след, до того, как на месте капкана об­ наруживали поволоку, оба они жили нап ряженной жизнью.
282 А . И . Тарасов Говорили об этом намеками. - Да-а-а,- начинал Онисим.- Нас-то с тобой помоложе. - Давно такого не видел , - согл а шался Л авер. - Как пружины? - Выдержат. И вот н а рассвете Онисим , красный, запыхавшийся, под­ жидает соседа у старой вырубки. Завидев его издал и , м а ­ шет рукой - с верху вниз. - Что же, бить буде м , - негромко, с тараясь скрыть вол нение, говорит Л а вер. Стоят н а тропе, н юхают табак. - Что-то в этом году м ал ины нет. - Клюквы будет м н ого. - Д а , клюква будет. Потом оба торопл иво идут в сторону. Объясняются зна­ ками: Онисим подни мает руку. Начинают бесшумно подкра­ дываться от дерева к дереву, от колодины к колодине. Падаль лежит, н аполовину съеденная. Капкана нет Кругом раскидан мох, сучья. К мелкому густому ел ьнику тянется тем н а я полоса обна женной земл и. Местами она обрывается. На пути сломанная ол ьха , вырванная с корнем елушка. На стволе сосны - глубокие белые рубцы. Сердил­ ся, хотел разбить ... · Старики перегл ядываются : правда, п ружина должна выдержать. Идут, озираясь на каждом ш агу. Ствол а м и разбирают сучья . Поволока тянется без конца. Должно быть, в том чапыж нике з а старой колодиной ? Онисим трогает товар и ща за плечо. Оба стоят не дыш а . В чаnыжнике - движение. З верь подни мается, темный и страшный. Вот он встает н а задние л а лы, ревет. Л а вер з а ­ ходит сбоку, вскоре слышно щелканье взводимого курка. Онисим тоже поднимает ружье . Да, встречаться с таким приходилось не часто. Справа сквозь ветви с веркает струя огня, грохочет вы­ стрел . Медведь ревет сильнее и переваливается в пр а во. Онисим стреляет ему в бок. Медведь п адает, снова подни м ается и идет н а Онисима. Онисим п ятится к большой елке. Как-то так выходит, что он чувствует под пальцем не пул ю, а спрессова нную бумагу, лыж, заряд под глvхаря. Медведь совсем рядом .
Крупный зверь 283 Вот, н аконец, под п ал ьцем и п атрон с пулей. В это время справа, метра х в двух от него, снова гремит выстрел , горящий пыж п адает к ногам Ониси ма. П адает и медведь и больше не поднимается . . . Сейч а с Онисим а неудержимо притягивают эти следы. Он н е знает , в ч е м дело. З верь и человек ходят друг з а другом. Он видит этот вход в болото, кри вой узки й просвет между ел ками, в одном м есте - крест-накрест лежат две березки. « Вот н а эту тропу н адо брос ить п адал ь и п оста вить кап­ кан,- решает Онисим,- почему он этого не дел ает?:. Весь ден ь он дум ает об этом медведе и впервые за всю жизнь не чувствует себя с вободны м . Тоска его так сильна , что о н н е хочет н и п ить, ни есть. С идит неподвижно н а пороге избы. П отом о н достает из угл а старый заржавев­ ший капкан и колом р азжимает его п ружины. Они по-преж­ нему уп руги и с ил ьны. Онисим л юбовно моет капкан, п ро­ тирает его тряпкой , потом ломает сучья можжевельника и р а стирает их на железе. Теперь капкан п ахнет м ожже­ вел ьн иком , волнующе остро и з на комо. Онисим п рячет его под куст и торопливо дрож а щи м и руками начи нает выко­ л а чивать из куска свинца пул и . Одна , другая ... Четырех впол не хватит. Ружье бьет удивительно: птица, задетая одной дробинкой, всегда п адает кверху л апками. Когда все приготовлено, он стоит у избушки в раз­ думье, потом, повздыхав, идет внутрь и ложится н а н ары. За куст а ми, н а озере, слышен плеск воды и голос Манос а : Вот, дол ж но быть, племяш м о й сейчас п рибыл. Плот выплывает из-за кустов. Манос, в одной старой м а йке, в засученных по колено шта н а х , взм ахивает жердью, как пикой. Сзади него н а новенькой белой скамейке сидит Шмотяков. Собака бежит по берегу. - Слышь, ста рик! - кричит Манос.- Как ни старался Розку п риучить ездить н а плоту - не мог. П рыгнет в воду, только н ас обоих перебрызгает , и в л ес . Вот удивительное дело! Плот тыкаетс я в берег. Манос опускает между бревнами шест. - Здорово, старик! Михайл ы нету? Что ж он долго? Ну, можешь нас поздравить - крыс нашли виДJtмо-невиди­ мо. Лови !
284 А . И . Тарас о в Манос схватывает за хвост леж а щую у него под нога м и мертвую ондатру и бросает Онисиму. - Вот она, голубушка. Не шути, эта тварь семь с пол ­ тиной штука ! Онисим вертит в руках ондатру. Она действительно велика. Шмотяков, уста вший и недовол ьный, сходит с плота. - Ну,- говорит ему Манос. - Мы с тобой к последнему концу прибыл и. Ш м отяков с Маносом остал ись отдыхать и варить обед. Онисим ушел в лес и опять бродил по медвежьим след ам . И ногда ему казалось, что кто-то идет по дороге. Он прятал ­ ся за дерево и выжидал. Н икого не было. Л а вер, з а видев его, с ам не показался бы на виду. В конце дня Онисим встретил на Сосновской дороге Игнашонк а . И гн а шонок, видимо, шел издалека. Был запы­ лен. Губы его запеклись от ж ажды. Он посмотрел на Онисима добрыми серыми гл азами и сказал : - Я иду из Нименьги. Меня уполномочили к охотоведу Шмотякову. По слух а м , он жи вет в вашем лесу. - Да,- ответил Ониси м , пытл иво осматривая Игнашонка.- Ты что там делаешь в Нименьге? - В лисьем п итомнике. - А! Ну ИДИ. Они пошл и лесом . Вечерело. Ма нос, только что вернувши йся с охоты, об­ дирал белок. Он увидел Игнашон ка , выпр я м ился и крик­ нул : - Оп ять не под раз! Прогон ю. Ученый при деле. Игнашонок сразу рассвирепел . - У меня из сельсовета бума г а ! - Ну-ну, там увидим , - равнодуш но ответил Ма нос.Так и быть, садись, пока посиди. Игн а шонок подобрал н а земле сучки, бросил их в костер и присел поблизости на траву. - По должности кто теперь будешь? - спросил его Ма­ нос . - Поди, тоже какой-либо чин? - У нас в Ни меньге свое хозяйство. Л исы. Прошл ый раз бумажку ты видел . Надо посоветоваться с охотоведом , что-то молодежь дохнет. Водку потребляешь? - А тебе что?
Крупный зверь 285 - Я к слову. Знаю, к а ки м ты был р ан ьше. В сумке чего? - Да н ичего. Хлеб,- несколько смущенно ответил Иг­ н а шонок.- Теперь я совсем не пью. - Ну, так и быть, схожу к Андрею П етровичу. Манос ушел к ш ал ашу и вскоре появился вместе со Ш м отяковым. Шмотяков издали вним ательно осмотрел п рохожего и вежли во кивнул ему. - В чем дело, тов арищ? Игна шонок вполголоса стал изл а гать суть дел а . Манос с Онисимом принял ись готовить уж ин. Манос то и дело посм атри вал н а Игна шонка и н апоми­ нал : - Ты, чер н а я борода, смотри не особенно заговаривай­ ся. Дай человеку побыть одному. А будешь н адоедать, я те­ бе покажу виды образа. Ш м отяков и Игна шонок н а пол м инуты умолкли . Ш мотя­ ков нервно подергивал плеч а м и . - Чего т ы суешься в чужое дело! - укоризненно ска­ зал Маносу Онис и м . - Что тебе, глупая голова , все покою­ то нет! Манос усмехнулся: - Ну-ну, старик, не гор ячись. Ведь наш брат присосет­ ся, не отцепи шься. Я н а курсах учился, и то иной раз нач­ нешь с Андреем П етровичем говорить и все забудешь. А этого по рылу видно - роспись поставить не умеет. Потом Манос обратился к Игна шонку. - Ну, все сказал ? Игна шонок злобно блеснул гл азами. - Чего уставился-то? - сказал Манос .- Бол ьше тебе говорить не о чем . Андрей Петрович всю суть выслушал. Давай отчали в а й . - А я вот как возьму н а тебя п алку ! - закричал н а Ма носа Он исим . - Не слу ш а й его, Платон . О н ведь из-за угл а м уч н ым мешком охлестан . Ма нос весело с меялся. - Ну-ну,- м ирол юбиво говорил он Игнашонку.- Я по­ шутил . Но у Игна шонка и Ш м отякова р азговор, так грубо н а ­ рушенный, не н алаживался. Оба, недовольные, молчали. Игна шонок расположился с пать н а улице вместе с соба­ ками.
286 А. И Тар асов Ты бы в избу шел,- п редл ожил Онис и м . Нет,- отм ахивался Игна шонок,- ночи теплые, с п а сибо. Ну, дело твое,- сказал Он исим и с т айной тревогой посмотрел на собаку. С тех пор как не стало Лыска, он ревниво охр а н ял Найду. Он л ег и не мог заснуть. П р исл ушивался к дыханию собак. Игна шонка не был о сл ышно. Какой тихий сон". Манос на пол у храпел и свистел носом, к а к сурок. С п ал он сидя, привалившись к стене, потому что вытянуться было негде, избушка был а не по его росту, а спать вкоряч­ ку Манос не л юбил. Луна ушла з а избушку. В открытую дверь Игнашонок и собаки был и видны на траве темными комкам и . Онисим смотрел на них. Вдруг Онисиму показал ось, что Игна шонок встает. Да, так и есть. Собаки поверн ул ис ь к нему, Онисим тихонько толкнул ногой Маноса. Тот продолжал храпеть. Иrна шонок встал, п рислушался и з а ша гал к шала шу. Манос перестал хра петь, потянулся, хрустнул пальцами и широко, с протяжным оханьем, зевнул . Игнашонок остано­ вился и стал р ассматривать звезды. Манос вышел из избушки. Вы шел за ним и Онис им - Н у , р азвалились тут,- сказал Ма нос соба кам.- Эх, дед, ночь�то кака я ! О н протянул руку и тронул л и ст бл ижайше й черемухи Л истья был и вла ж ные и холодные. - А что, чер н а я борода, не с п ишь? - Бессонница . " - ответил Игна шонок и с нова лег. Онисим чиркнул спичкой, разл ожил костер и сел на траву. Сел рядом с ним и Манос . - Опять сухо,- сказал Онис и м . - Да". О н и беседовали всю ночь о б осени, о погоде. Рано утром Иrнашонок поднялся и хотел уходить. - П одожди,- сказал Манос,- вот ч а ю попьем, тогда вместе. - Сп асибо, мне некогда. Манос все-та ки не пустил его. З аста вил выпить кружку чаю и вместе с ним ушел в деревню. Онисим сидит в березняке близ ста рого выломка со -свистком в зубах. Березы наполовину осыпались, в прозр а ч ­ н ы х вер шинах рябчик хорошо виде н .
Крупный зверь 287 Тихо. Н и л а я собак, н и голос а . Теперь горит далеко, в верхах. На пожар ходят из других сел ьсоветов. Коротко свистит самец. Онисим отвеча ет ему и ждет. Вдруг позади начинают шур ш ат ь л истья. Онис и м медленно поворачивает голову. Шмотяков, с ружьем н аготов�. кра­ дется, осматривая вершины. Наткнувшись н а Онисима, бор­ м очет: - Извини . . . - Н ичего,- говорит Онис и м . - Что с тобой сделаешь? Охотника из тебя не вышло. . . Река с Трифоновой курьей далеко позади. Отсюда еле сл ышен ее шум . - Хожу в Нименьгу,- поясняет Ш м отяков. - Там все с п итом н иком . П ра вда, и времени нет. Н адо бы скорее свою работу заканчивать. . . - Д а , врем я позднее. Журавл ики п ролетели . . . Ул ыбнувшись и кивнув Онисиму, Ш м отяков уходит. По­ дожда в , пока стихнут шаги, Онис и м возвращается к себе в лес. Чудно проходит эта осень. Онисим почти н е ж ил один. В се его путики исхожены вдол ь и поперек. И о н не видит в этом ничего особенного! Вот опят ь кричат. Мурышиха. Эту узнаешь из тысячи. Только что хотел посидеть со с вистком в березовой роще. П рощай, рябочки. И все-таки Онисим доволен. Он идет к н и м на встречу и х мурит бров и. П омеш али ! От них никуда не укрыться . . . Жен щины см ущены. - Не сердись, дедушка Онисим , - говорит Александ­ р а . - Хочешь, я тебе ягод дам ? Она идет рядом и л асково касается его плеча рукой. Конечно, немного погодя п риходит этот дуб, Гришка. Он неузна ваемо весел. Даже л и цо у него кажется полнее. На нем новая клетчата я рубаха , хорошие с апоги. Теперь герой! О нем говорят по всему сельсовету. Как же! При­ нес куницу! Мурышиха поглядывает н а него. Потом тихонько п роизносит: - Гришенька, я что-то тебе скажу. Берет его за руку и отводит к сторонке под дерево. Онисим соб ирает на земле сухие сучья и прислушивается
288 А . И . Т арасов к их р азговору. Разгибаясь, он видит сквозь ветви ее лицо. Не с меется. П ритихл а . . - Чего ты даешь н а д собой потешаться? - строго гово­ рит она . - Перестань дум ать худое. Все р авно у меня к тебе л юбви нет, а без этого я не могу .. . Дура я-то. Казал ось, у тебя так, не верила . Понял а в тот раз, когда ты с ружьем подкараул ивал . О н а з амолкает и печально смотрит в сторону. Гришка стоит, потупясь. - Чего ты? - сразу потеплев, говорит она . - успокойся . . . Вдруг Онисим сл ышит тихий Гришкин смех. Алекс а ндра удивленно молчит, смотрит н а него во все гл аза. П отом она тоже улыбается. - То-то, глупый, прошло? В твои годы это бывает. При­ стал ни к чему, к замужней бабе. Девки-то н а что, вон их сколько! - Не зн аю, что пол училось,- говорит Гришка,- уви ­ дал, как ты с ним тогда ночью заигрыв ал а , стало п ротивно. Стал думать, думать, и все п рошло. - Ср азу? - Нет, сначала было тяжело. Как убил глухаря, так все и забыл . . . Они стоят молча. - А ведь я с этим козлом на шутки,- оправдывается Александра . - Ты ничего не поду м а й. - Да я ничего и не дум аю. Только у меня все прошло. - Все? - переспра шивает Александр а , и в голосе ее слышится печаль.- Ну вот хорошо,- тихо, неуверенно до­ бавл яет он а . Гришка хочет идти. - Постой,- говорит Александра и , не глядя, протяги­ вает ему руку.- Постой минутку .. : Гришка, удивленный, останавл ивается. Александра подходит к нему, берет его голову обеим и рукам и и дол го смотрит н а него. Потом обнимает его и це­ лует в губы. - Вот когда я попал а,- сл ышит Онисим ее шепот.­ Доиграл ась ... Так м не и н адо. С вернула голову. А ты не мог догадаться, что я тебя без п а м яти жалел а ? .. Так мне и н а до. Так и надо. . . Вытар а ща гл аза , Гришка держит ее за плечи. ·
Крупный зверь 289 - Уйди ! У йди ! - кричит он и протягивает руки, как бы обороняясь. В глазах его стр а х. Александра чувствует, что сейчас он боится всего, что связано с ней. Она последний р аз крепко целует его, снова берет его гол ову обеими руками, смотрит ему в гл аза, р азгл аживает его волосы. Потом быстро повертывается и уходит вдаль по тропе. Онисим смотрит на нее и думает: «Н астоящий человек! » Женщины собираются домой. Гришка сидит у костра и чистит ружье. Он все еще р ассеян, не смотрит прямо. Мурышихи долго нет. Жен щи н ы начинают поговаривать о том, что она всех задерживает: п ристала к какой-н ибудь кочке и соби рает в п одол ! Неожиданно голос Александры слышится с озера : - Бабы, до чего вода тепл а я ! Как л етом. Она выходит к подругам бодрая, улыбающа яс я и выти­ _ р ает л ицо платком. - Оп ять п рошепталась со с воим Гришенькой,- шутит Устин ья. И она отвеча ет, как всегда, звонко, з адорно: - У нас с Гришенькой секретов немало! Потом все они уходят, и Онисим долго еще слышит весе­ л ы й голос Мурышихи. rлава десятая У Гришки появилась з абота . Утром он мог просыпаться в л юбое время. Целые дни Онисим сл ышал л а й его собаки. - Ну, дед, п рибежал к тебе н а ночку. Хочу побывать в рябинниках. Как у тебя тут? Онисим р ассказывал о событиях вчера шнего дня : где побывал, что видел , кого п ринес. Гри шка слушал его, осматрив ал смятую дочерна пол ян­ ку, озеро, знакомые сосны, вспоминал начало осени, когда его гн.ала сюда тоска о Мурышихе, и улыбался. Он и сам чувствовал , что з а это время вырос, поумнел, многому на­ учился. - Ну, а как в деревне? - спра шивал Онисим. Гришка передавал все новости. Установили л ьнотре­ п ал ку. Ничего, идет. Онисимова сноха Ирина и Мур ы шиха на н ей по дв а трудодня зарабатыв а ют. Гризодубову, Оси­ пенко и Раскову н ашли н а болоте. 1 0 Буд ни
290 А . И . Т а р а с ов Это хорошо,- говорит Онисим .- На болоте в этом r.оду сухо. - Да,- отвечает Гришка и снова вспоми нал, как он вместе со Шмотяковым чуть было не н адел ал на болоте беды. О Ш мотякове Гришка никогда не спрашивал, и если попадал ему на встречу, с ворачивал с дороги. В лес приходил Макар Иванович. Он передает Шмотя­ кову з а писку от Маноса. За писка п ол н а горьких слов о том , что «Сезон п роходит и он, как получ ивш ий образование, привязан к м а шинам». Вн изу Манос дел ает приписку: «Сам приду завтра со школьниками». Ш м отякова нет, он в лесу. Н е приходит он и вечером. Поужинав, Онисим и Макар И ва нович з ал и в а ют костер. Становится так темно, что п а р, оседающий на л и цах, п ред­ ставляется черным. - Теперь пойдут дожди,- говорит Макар И в анович, ощупью пробираясь к двер и . - Пойдут. Макар Иванович укладывается на полу, подл ожив под rолову сумку. Онисим лежит н а нарах. Тепло. С ул ицы слышен запах гари. - Не знаешь л и ты, где тут у нас есть бел а я глина? спрашивает Онисим. - Поблизости нет. Только в Н именьге, у з авода. Лежат в тишине. Вдруг за порогом начинает урчать со­ бака. - Идет ... - тихо п роизносит Онис и м . Оба выглядывают в дверь. Ш м отякова не видно. Слы­ шится его торопливое дыхание. Узкая полоса света л ож ится около шалаша и двигается по земле, п о куста м. Фонарь тух­ нет. С нова все погружается во мр ак. - Что он дел ает п о л есу в такой темн оте? - удивлен­ но шепчет Макар Иванович. Важные л юди,- отвечает Онисим,- м ал о ли у них дел ... Под вечер Макар Иванович и Онисим встретил ись на лесной тропе. Ма ка р Иванович был встревожен. - Знаешь что, дед,- сказал он тихо,- на Н именьгском з аводе был пожар . . . Сторожа убили . Сейчас пришли бабы за ягодам и, сказывают .
Крупный зверь 291 На болоте слышал ись голоса жен щин. - Кто-то поджег,- продол жал Макар Иванович.- Ра б0чие все н а болоте, а в за воде в это время пожар. Уда л ось-таки затушить. Онисим молчал. - Вот еще вологодскому от Прони записку принесли.­ вспомн ил Макар Иванович. Онисим торопл иво взял записку. «Задержусь е ще н а сутки,- писал Манос.- Сообщаю н овость. Игнашонок оказался вражком, сегодня утром з а ­ б рал и». - Меня зачем -то срочно требуют в деревню,- сказал Макар Иванович.- Чего-то знает Гришка. Говорит, скажу только председателю. Вот какие дела. А в Азленском сел ь­ совете женщину схватил и, так та лес а поджигала . . . Макар Иванович спешил. О н повернулся, чтобы идти, и , н е глядя н а старика, сказал : - Брос ил и бы вы, дед, с J1авером это дело. И н а м нехорошо. Не такое врем я . . . Онисим ничего н е ответил . Макар Иванович безнадеж но махнул рукой и ушел . Онисим подождал, пока на тропе затихли его шаги, и пошел к избушке. Шмотяков с идел перед костром с книгой, н о не читал Папироска дымилась в его руке. Он поднял голову и стал п рислушиваться. «Слух у него, как у хорошей собаки»,- подумал Онисим и выгл янул из кустов. - Беда, Андрей· Петрович, сгорел Нименьгск и й завод. Весь, дотла ! Шмотяков быстро повернулся к стари ку. - Сгорел ? Во-о-от что . . . Он исим кликнул собаку, вертевшуюся ·у ш ал а ш а , и ото­ шел со вздохом . Он , не тороп ясь, поставил · в углу йзбушки ружье, сбросил из-nод кушака белок, хлопнул дверью и сно­ ва тихон ько п робралс я в кусты около шалаша. Найда опять была здесь. Шмотяков и гр ал с ней. Он держал что-то в руке и дразнил собаку. Н айд а пр ыгала , стараясь поймать его з а руку� Они вертелись. Шмотяков беззвучно смеЯлся. Потом, видимо, утоми в ш ись, он оттолкнул собаку. Найда снова подошла к нему. Ш м отяков посмотрел на нее брезг­ л иво, поморщился и отряхнул руки. Потом он снял с т-аr:а н­ ка кипящий чайник и плеснул из него собаке. на -·морду.
292 А . И . Т арасов Н а йда завизжала п ронзител ьно, ж алобно и клубком от­ катилась от шалаша. Ш мотяков выглянул из кустов, увидал, что у избушки никого нет, и снова скрылся. Онисим подошел к двери и кашл янул . Тогда Ш мотяков снова выгл я н ул . - Вот история,- сказал он.- Вертелась у меня под нога м и твоя собака, з апнулся и немного плеснул н а нее из стакана. - Так ей и н адо, - ровно сказал Онисим . - Не суйся под ноги. Было еще совсем р а но. Онисим, прихватив р ужье и то­ пор , направился в верховья Ш ивды, к старой вырубке. У перехода через реку он остановился и долго слушал. Собака Л авера л а ял а в рябинниках. О н е ще не п рошел н а ночлег. Колышек стоял, приста вленный к перил а м . Он густо за­ рос травой. Вокруг него, до с амого верха, обвился дикий хмель и теперь на корню спутался и побурел . Онисим дол го стоял н ад ним. Н а ч и н ало пахнуть сы­ ростью. Ши вда шумела мягче. Сейча с на тропе должен показаться Л а вер. Онисим п ротянул руку, схватил кол ышек и резко рванул е го в месте с тра вой. Теперь все, кто ни п ро шел бы здесь, могли в идеть этот колышек и черную вывороченную землю . Онисим р ассматри вал и колышек, и перила, и ста рую вы­ рубку с широки м и осин а ми, и ему казал ось, что н ичего не было: ни вражды, н и одиночества, н и обид. Н е было и соб а ­ ки Лыска : о н приснился в удивительном сне . . . Вернув шись о т перехода, Онисим тихонько подобр ался к шалашу. Ш м отяков торопли во уклады в ал вещи. - Домой, Андрей Петрович? Ш мотяков вздрогнул . Да, р абота вся з акончена . - Не сейчас л и хотите? - Д а , сегодня доберусь до в а ше й деревни. Онисим укоризненно покач ал головой. - Не советую вам ходить. Утречком свежо, быстро до­ бежите. А сегодня мы с в а м и на прощание последний вечер посидим . Я в а м еще многого не р ассказал. Как же столько времени жили вместе и не посидеть последний вечер! Ш мотяков улыбнулся. Ну, хорошо. Я останусь. - Вот-вот" .
Крупный зверь 293 Ночи ста л и дл иннее. Дров требовалось больше и боль­ ше. Они вместе срубили н а берегу озера сухую елку, очис­ тили ее от сучья и принялись разрубать в два топора. По­ том Онисим сказал , что н адо бы сходить унести клубок бе­ резовых лык. - Утром надрал , оставил по край дороги. Вот сейчас надо л а пт и плести , а лы к нету. - Иди, - сказал Шмотяков,- я порублю один. Онисим направился п о Сосновской дороге. Отойдя не­ м н ого, он свернул в лес и пробрался к реке. Он пошел бе­ регом Ш ивды, то и дело остана вл ив а ясь и прислушиваясь. Ш м отяков долбил, как дятел . Онисим улыбался и шагал дальше. Когда о н подходил к ста рой вырубке, уже смер­ калось. Л а винки перехода над рекой казались черными л и ­ н и я м и . Онисим подошел к перил а м . Колы шек стоял п р и ­ ста вленный н а своем обычном месте. Взвол нованный, Онисим несколько минут сидел на бере­ гу Шивды. П отом поднялся, прислушался к гудению дерева под топором Ш мотякова и пошел обратно. Ночью Шмотяков сидел у Онисима в избушке. Ш мотя­ к о в светил л учину, а Онисим плел л а пти и рассказывал ему всякие истори и из своей охотничьей жизни. Р ассказывал и пытл ив о смотрел на Шмотякова. - Давно мне хочется рассказать в а м , Андрей Петро­ вич, одну истори ю. Б ыл о это прошлый год, во второй п оло­ вине сентября. Один кол хозник пр ишел ко мне и говорит: «Иди, убей за й ца в Малом поле. Я тебе покажу». Я бросил работу, схватил ружье, и пошл и. Дело было к вечеру. До­ шли до гумен, колхозник мне указывает, где он в идел з а й ца . Увидел и я его в борозде. Стал держать направление м и ­ м о . ( Прямо н а з а й ца у нас не ходят. Далеко не допустит, убежит . . . ) Подошел я на убойный выстрел, поднял ружье, спустил. З а яц перевернулс я и з абил задними ногами. Ока­ зался большой русак, самка. П о брюху от с амой шеи до задн и х ног было вымя. «Эх, дума ю , зря убил. Подсосн а я с зайчатами . . . » А вышло еще хуже. Когда ошкурил , рас­ порол брюхо, чтобы выбросить внутренности - в ней четыре зайчика,- в шерст и ! Мне стало жаль, что загубил без поль­ з ы четырех за й цев. Выросли , б ыл и бы мои! З а сорок лет охоты ни разу не встреча л я в та кое позднее время не о щенившейся за йчихи. Чем объяснить т а кой поздни й помет? П о- моему, бл а гопри ятным летом? Сощури в шись, Онисим н а бл юдал з а слушателем.
294 А . И . Та ра сов Д а , я тоже скл онен та к ду мать,- кивнул Ш м отяков . - А вот М а к а р И в а н о ви ч с этим не согл а сен,- постукивая крышкой таб а керки с казал Ониси м . - Н е согла се н ? Это п очему же? Старик усмехнул с я . - Он н е п р а в ! Ему верить не н а д о . . . Онисим при готовился рассказывать всю ночь, однако Шмотяков стал чихать и к а ш л ять от д ы м а л учины и сказа.'1 , что хочет с пать. - Иди отдохн и , - ск азал Онисим и потрогал в к а р м а не записку М а нос а . Шмотяков ушел в ш ал а ш. Онисим погасил л учину, лег н а н а ры, но н е спал до утр а , чутко прислушива ясь и всм атри в а яс ь в темноту ночи. З а ночь Шмотяков сжег у себя на костре все дрова. Он стал снова рубить их, чтобы приготовить себе з а втрак, а Онисим пошел бродить по краю болота : «Не н а йду л и ры­ ж иков:.. Он пришел к старой вырубке и стал ждать. Светало. День вставал ясный и гул к и й . В стороне, п о ту сторону озе­ ра, курлыкали з а поздалые жура вл и . Ночью прошел дождь. Н а деревь я х и сейча с еще висели крупные капл и. В оздух был неподвижен. Л а вер показался вдал и н а тропе, как всегда обве ш а н ­ н ы й сумками. Увидев Онисима, оста новился, посмотрел н а него исподлобья. Ты следил за ним? - с трудом выговорил Онис и м . - Видел. Через м о и пути шлялся. - Ну? Ничего не ответив, Л а вер н аправился к Он исиму, и оба з а ш а га л и п о тропе. Они шл и так, к а к п роходили до этого тысячу раз. Тропа был а глубоко выбита, лежал а корытом. Сухие головки багульника склонял ись над ней и ца р а п ал и ноги. Они шл и и видели все эти м и л ые, родные места, где прошла их юность, где были оста вле н ы молодость, надеж­ ды, печали и ра дост и , где, б удучи зрелыми л юд ь ми , говори­ ли они о своих уда ч а х , з аботах и нуждах. С тех nop как они н е были н а тропе вместе, здесь как бы родилось что-то вновь. Онисим смотрел на з н а комые стволы елей, на верши­ ны и старался понять, что же тут произошло? Тот же раз­ , ноцветный л ист н а земле, те же увядающие желтые травы, те же затески на деревьях и небо все то ж е, но что-то был о в о всем этом такое, чего Онисим никак н е мог пон я ть .
Крупный зверь 295 Тогда он решил, что измен илось что-то в нем самом. А тро­ па, л ес, небо остались такими же, как и п рошлый год, к а к и сорок л ет назад. О н вспомнил о своем смятен и и в первую ночь пожара на болоте, и ему п оказалос ь, что вот то, что он искал и никак не находил тогда, теперь н айдено, оно сидит в нем самом . . . Ста рики шли п о тропе и присл ушивались к гудени ю дерева под топором. - Стучит? - п роизнес Л а вер. - Стучи-и-ит . . . О б а п р о себя усмехнул ись. Они подходят к шала шу . Шмотяков смотрит на них удивленно. - О! Вы вместе? ! Как же так? - М ы пом ирил ись,- твердо произносит Онисим .- Раз надо, мало ли что сделаешь р ади этого. - Д а , да ,- бормочет Ш мотяков и смотрит на боковую стену, где у него стоял а двустволка. Ее там нет. Она поче­ му-то в р уках Л а вера. Шмотяков дел ает недовольное л ицо, с разу овладевает собой и улыбается. - Хорошее ружье,- говорит Л а вер. Сл амывает дву­ стволку и смотрит заряд: в оба ствола вставлены п атроны с пулями. Замечает это и Онисим. - Нет,- говорит он,- не н а медведя. Он больше на козлов. Это по его части. - Козлы, говорят, тоже ценятся? - А к а к же! Они ждут, п ок а Шмотяков н аденет сапоги. Онисим достает табакерку, открывает ее. Таб а керка полн а . Все вокруг наполняется з а пахом м ятных капель. Онисим протягивает таб а керку, и Л авер, из готовив п альцы, тянетсSI к ней. - Что тебя эти дни не слыхать? - спрашивает Онисим, все еще не глядя н а сосед а . Ружье фал ьшивило. С верлил. - Так ведь надо медведя-то убить? - На воле не оставим ... Шмотяков, совсем одетый. стоит у шалаша. - Ну, вот и я готов. Пора отправляться. - А ты погости.- советует Онисим.- Сегодня придет П роня. Обратно вместе уберетесь.
296 А. И. Т а р ас ов Нет, мне некогда . Шмотяков направл яется к Л а веру и хочет взять ружье. - Не тронь,- четко произносит Л авер. Ш мотяков, открыв рот, застывает н а месте. Л а вер стоит перед ним бол ьшой, лохматый и стр а шный. Таки м бывает он во время схватки с медведем. - Руки из карманов вынь! - кричит он. Ш мотяков выним ает из карм анов руки и с ненавистью смотрит на стариков. - Что вы дел аете? - Иди , иди к огню! Ш м отяков идет к костру. - Садись" . охотник" . Шмотяков накл оняется и быстро сует в карман руку Л а вер щелкает курком двуствол ки. : - Не балуй! Все трое садятся у костра. Шм отяков по одну сторону, старики по другую. П роходит час. Сол нце подн им ается н ад лесом . Снова слышатся крики журавлей. Тихо. - Мне сказал и , что ты зл ишься н а меня из-за собаки.­ строгим голосом начинает Л а вер.- Как ты мог . подумать? - Что же подел аешь,- виновато отвечает Онис и м . ­ Стало быть, всему причиной годы". - Вот, должно быть, это. В глазах Ла вера радость. Онисим смотрит на соседа. Он подозревал в Л а вере м ален ькое подлое чувство и только тепер ь понял , что это чувство было в нем самом, он с ам его выдумал и раскрасил и что только теперь через нена висть к настоящему врагу он подошел к жестокой истине и увидел себя, Л а вера, все, что окружало и х - по-другому. Он подумал и о том, что у л юдей, которые придут после них с Л а вером, не может р азбудиться это чувство. Не может, потому что эти л юди будут совсем иными и вот об этом слу­ чае вражды станут вспом инать, станут р ассказывать друг другу и ничего не поймут, потому, что в них самих не будет того, что есть еще в Онисиме. П р оходил и сотни лет. П око­ ления р осл и и исчезал и , и человек оставался таким, каким был очень да вно. Пр адед Онисима, его дед, его отец - все они м ало отл ичались друг от друга. И вот, н а конец, с ам он, покожий на них во всем , унаследова в ш и й все их привычки и взгляды. И вдруг ничего этого не будет ! Появится дру­ гой человек . .
Крупный зверь 297 Ш м отяков н астороженно посм атривал на старых охотни­ ков. - З а чем вы это делаете? - пробуя ул ыбнуться, говорит он. - В сел ьсовете вас за это не похвал ят. Не пон им аю, что вам от меня н адо ! Ста рики дел ают вид, что не слышат. Л а вер поправл яет на коленях двустволку. Вдал и слышится голос Маноса . Все вытягиваются. Л а ­ в е р крепче сжим ает ружье. - П рокопи й Сергеевич идет,- говорит Ш мотяков.- Он меня пой мет л учше ва шего. Старики не отвечают. - А я чем виноват! - слышится голос Ма носа . - Я при­ кован к м а ш и н а м . Он появляется на тропе рядом с Гришкой . Завидев сидя­ щих у костра стариков и Ш м отяков а , на секунду остан а вл и ­ вается. Потом глубоко вздыхает и впол голоса произносит: - Н адо всегда себя сокра щать . . . Гришка молчит, смотря себе под ноги. Манос поправл яет н а голове фуражку, выпячи вает грудь колесом и идет к костру, размахивая, как в строю, рукам и. Он горд, непокол еб и м , и только по е г о л и цу, вытянутому и бледному, можно догадаться, что человек страдает. - Вот ста р ики,- горько говорит он.- Я не усмотрел, не помо гло и образование. Гришка, встань так, чтобы я не видел этого изверга, а то я не м огу говорить - талант теряю! . . 1939
Охотник Аверьян --.. ------ -!-- Часть пер в а я Глава первая Настасью звали заозеркой, потому что родилась и вы­ росла она за озером Воже в м аленькой лесной деревушке Белые ключ и. В авила привел ее позапрошл ы й год тихо, как бы украд­ кой, в светлую июньскую н очь. Держалась Н а стасья ото всех в стороне, была мол чалива и непр иметн а . Весной ее выделИJJ н в арить для пахарей обед, и тут з а ­ озерка всех удивила. Оказалось, что она расrоропна и грамотн а , что с ней просто хорошо побеседовать. Как-то в столовую за шел счетовод Аверьян. Н астасья стояла среди избы и сучил а н итки. В корзи не у ее ног пры­ гал большой золотистый клубок пряжи. Хозяйка избы, вдо­ ва Устинья, сидел а в полум раке за шкафом, шила и, нем но­ го гнусавя, что-то рассказывал а. Время от времени обе сме­ ял ись. Аверьян за метил, что Н аста сья одета в чистенькое сит­ цевое платье, а ккуратно подтянута ремешком. Руки у нее чистые и белые. - У вас весело,- с казал он. Устинья кивнула н а повариху. - Форсит без мужа-то. Сидит себе В а ви л а в Архангел ь­ ске, а тут живи одна , страдай баба . Ведомости не пришлет, не напишет: как - ты, как - сыночек, как - родные? Ну и ей не монашкой жить. Тоже путеводитель нужен ... Н астасья подняла смеющееся л и цо.
Охотник А верьян 299 - И щи их, путеводителей-то. - Ну, м атушка, это дело не хитрое . Говорят, в чужую жену черт ложку меду кладет. Все трое засмея.1ись. Потом Н астасья притихл а , положила н итки и стала со­ б и р ать на стол. В идно было, что этот разговор ей неприя­ тен. В а вил а вот уже по..r� года работал н а лесоэкспорте. П о вечера м где-то учился. П ис ал редко. Аверьян п рисел на л авку и стал исподтишка н аблюдать за работой п оварихи. Дел ал а Настасья все легко, п роворно и с удовольствием . П осуда, л ожки, хлеб - все, к чему она прика с ал ас ь, выгля­ дело хорошо, опрятно. И в избе Устиньи, старой и прокоп­ ченной, все казалось п о- новому л адно и даже как бы свет­ лее, а между тем Н астасья тОJJ ько ча ще м ыл а пол, л авки да на стены повесила нескол ько м аленьких картинок. «Она совсем молодец»,- п одум ал Аверьян, уходя. Они живут в одном конце деревни. Вечером, возвраща ясь с р а боты, Аверьян встречает е е н а тропе в поле. - О! Будто сговорились. - А р азве нет? - шутит Н астасья. П осле ж аркой изб ы запахи пол я пьянят. Хочется сесть на пригорок и помечтать, как, бывало, в детстве, о тысяче милых, н а ивных вещей. Тепло. Тихо. Над деревней летят жура вл и . Н а стасья осматривается кругом. - Как землей-то пахнет. У нас, бывало, гл янешь в сто­ рону - вода, в другую - вода. И запах совсем не такой. Я и здесь все е ще выйду и слушаю - не шумит ли, не пле­ щется? Нет, все земля и земля. Стоят у Аверьянова огорода. Здесь н а чи наются длинные одворные полосы. Земля лежит вокруг лиловыми озерами, рыхл а я , рассыпчатая, пол н а я великой силы. - Ну, н адо идти,- говорит Н астасья. И н е уходит. П р ислушиваются к курлыканью журавлей. - Ты что же, Аверьян, утром в Вожгу? - Да, надо Аленку отправить. Аленка учится в семилетке. раз в неделю домой. По дороге-то сухо, взял бы меня. - Давай. она приходит
300 А . И . Т арас о в Она идет. Снова останавл и вается и поясн яет : А у меня неотложно. Надо кое-что куп ить. Маленьк а я краснощекая Аленка начинает собираться. У нее светло-руса я коса с голубой лентой, как у взрослой девушки. Она вообще старается казаться старше своих лет, но голубые глаза ее всегда веселы, она вечно двигается, поет, что-нибудь р ассказывает, смеется . Мать выносит Аленкины к н иги, корзину с хлебом . Отец заботливо укладывает все это в тел егу. Там, где должна сидеть Аленка, сено взбивает горой. Потом стоит у лошади, ждет и смотрит в поле. Д ал ьние склоны еще охвачены ш ироким и , м ягким и те ­ нями. В пятна х солнечного света появл яются два трактора и снова прячутся в тени. Всюду лежит черная, оплодотво­ ренная земля, и в бороздах, м ирно поблескив ая перьями, бродят грачи. - Ну, ну, Аленушка, тороп ись. Вот па бережские поехали. Мать стоит у палисада и м а шет Аленке рукой. - Не опоздать бы, дочка, проспали . . . - Ничего,- успокаивает Аверьян.- Верхом поедем , т а м сухо,. можно и подстегнуть. Аленка рассказывает о школ ьных дел ах. Отец п оддаки­ вает ей. Так они п роез ж а ют деревню. Тут Аверьян вспоми ­ н ает о Настасье : раздумала. Д а и з ачем ей в такую рань? Однако с мотрит н а маленькую Н а стасьину избу с тремя бел ы м и окн а м и , н а желтые балясины крыльца . Топится печка. - Вот как,- говорит он Аленке,- значит, эти трое с Бора так весь день н а реке и в ал а ндались? - Да. Все уроки п ропустили . - Чудаки ... «Удивительное дело эти ба бы,- снова думает Аверь­ ян.- Л юбят они болтать. Хорошо, что не стал дожи­ даться . . . » Въезж а ют в лес. Под елк а м и нераста я в ш а я п рохл ада ноч и . П ахнет м х а м и , подн имающимися л есными травам и и валежником . Черт возьми, как быстро летит вре м я ! З и м а ! Несчитан­ н ые ч ас ы н ад бумагами, споры н а собр аниях, а утром, по-
Охотник А верьян 30! рошей - на зайца. Е му вспом инается тем н а я с п ящая изба . Осторожно ступая босыми ногами, он двигается к передней стене и чир кает с п и чку. Мечутся тени . Зеленый п авлин с мотрит с доск и ходиков большим глуп ым гл азом . П ять! Рано. Но все равно не заснуть. Он зажи гает л ам пу, н адева­ ет валенки и достает из сундучка книгу . Проходит полчаса. Час. З а окном начинает постукивать голыми сучьям и бере­ з а . Он тихонько одевается, берет в темных сенях лыжи, ружье, лопатку, капканы и выходит в синеющее поле. Вечером он бережно раскрывает на столе тетрадь с по­ м еткой на обложке: «Вол городское общество краеведения», не торопясь, ста вит ч исло и записывает : «Сегодня впервые заметил : начала сып аться хвоя». «Набл юдал перекочевку бол ьшой ста и клестов. Остано­ вились в густом ел овом лесу бл из урочища «Высокая гр ива». З а окном поскрипывает белая дорога . У часовни , собрав­ шись в кружок, лают на луну собаки. И вот уже н и чего этого нет. Снова земля пол н а м атерин­ ской силы, тончай ших зап ахов, з вуков и красок. Мир рас­ ширяется до беспредельности, и он, м аленький человек, сно­ ва не может спать по ноч а м , весь охваченный жел анием бежать и слушать весенние гол оса, шорохи, ощущать теп­ лое дыхание земл и . . . Н а третьем километре о н и видят впереди женщину в с и ­ нем пл атке, в серой юбке с трем я оборками, в одной руке она несет сапог и : Н астасья. Юбка ее высоко п одоткнута, босые ноги в грязи. От ходьбы порозовел а , глаза блестят. Она бросает са поги в телегу и попутно треплет Аленку по щеке. - Эх ты, сол ны шко. Рука у нее тепл а я и быстрая. Аленка ул ыбается. Ул ыбается и отец. Он слезает с телеги и идет рядом с Н астасьей краем просел к а. Тут сухо, хрустит под ногой пе­ сок. Аленка сидит впереди и что-то н апевает. - Л юблю босиком ходить,- говорит Н астасья.- Мы, бывало, с подружкой и в праздники з ахватимся за руки и пошл и босиком по деревне. П есни поем . . . - Как ж е т ы сюда-то попал а ? - З ахотел ось на сухой берег, вот и попал а . - Стало быть, сужены й тут . . . - улыбается Аверьян.
302 А . И . Т а ра с ов Д а , видно, так. Парня совсем не знала и пошл а . Другой-то б ыл ? Б ыл . . . Д а е ще какой . .. Ну и что ж е? Был да весь вышел . . . О н и болтают в с ю дорогу. Десять километров проходят незаметно. - Так, дочка. Значит, жду через недельку. - А есл и не приду? - л укаво смотря на отца, говорит Аленка. - Что ж, надо сказать прямо - тужить застави шь. Аверьян трогает Аленку за плечо, сует ей в руку руб­ левку и идет в МТС. Он з адерживается в МТС, п отом - в кооператив. Когда все дел а закончены, бежит к лошади и видит у телеги фигу­ ру Настасьи. - Ну, вот и хорошо,- с ул ыбкой говорит он.- А где твои покупки? Настасья ма шет рукой и что-то бормочет. Он начинает п одбирать у лошади из-под ног сено, по­ правл яет упряжь. Потом берет Настасью под мышки и хочет посадить на телег у. - Какая тяжелая. - А ты уйди . Я сама. И На стасья ловко прыгает в сено. От ш кол ы к лесу крутой с пуск. Застояв ш и йся мерин рьяно берет с места. Аверьян дает ему волю. Телегу под­ кидывает, бросает из стороны в сторону. Н астасья вскри­ кивает, хватает кучера за плеч и , и оба весело смеются. На­ встречу Лес. Сосны в золоте и фиолетовых п ятнах. Густо п ахнет смолой и откуда-то издалека - влажными прошло­ годними л истьями. - Шал ьной, не довезешь ж ивую ! - Засидел ась. Н адо поразмять . . . Они весело р аз говаривают всю дорогу, и когда Н а стасья слезает, н а м гновенье он ощущает печал ьную пустоту и думает: « Все-таки зачем же она ездил а ? »
Охотник Аверьян 303 rлава вторая Он стал присм атриваться к Настасье и каждый раз от­ крывал в ней что-нибудь новое. Он з аметил , что трактористы и плугари, попадая в сто­ ловую, стихали , с мирнел и . Пожилой, степенный Иван Коры­ тов даже ходить ста рался тише и все с ул ыбкой пос м атри­ вал н а повариху: Рыбки бы, Григорьевна. Рыбка в озере. Много. А ты ловил а ? Ну как ж е . И в озере и в реках. Н а Укме, н а Кере, на Малой Кирице. В Свиди ловил а . Весел ая и стрем ительн ая, о н а сновала от стола к печи и все рассказывал а об озере, о рыбе, о том, как однажды они с братом Михайлой попал и в шторм. сОна хорошо умеет р ассказывать»,- подумал Аверьян. Он стал ч а ще заглядывать в столовую. Настасья был а неизменно приветлива, все у нее горело в руках. Иногда она спрашивал а : - Сегодt1я какой дорогой пойдешь? - Полем. Вечером он шел домой, и Н астасья догонял а ег о за банями. Одна жды Аверьян пришел в столовую и застал т а м одну Устинью. В светлой тишине избы уютно тикали ходики, пах­ л о горячим хлебом . Вымытая посуда был а а ккуратно рас­ ставлена по пол очкам. Н а столе сиял а чистая скатерть. Все было в порядке. О делах можно был о переговорить с по­ мощн и цей Настасьи и, не з адерживаясь, уйти. Аверьян сде­ л ал это неохотно, пошел в п ол е и старался отыскать при­ чины, п о которым выходило бы, что видеть Н а стасью надо обязательно, но не на шел их. Это озадачило и испугало его. Он пробовал дум ать о другом, с безза ботным видом с м отрел на стаю уток, подняв­ шихся с реки, следил за голубым дым ком выстрела под куста м и и все думал, куда у шл а Н астасья? Так он прошел все поле: р азговаривал с бороноваль­ щик а м и , помог Тимохе Валов у направ ить плуги, курил с председателем Макаром Ив а новичем. Макар Иванович говорил о хорошей погоде, о том, что з а втра с:соху в тын:.. Отп ахались дружно. Качество хоро-
304 А . И . Т арасов шее. Аверьян слушал его, поддакивал и дум ал : сейчас она вернулась. И не удерж ался, пошел в деревню. Настасья мыл а на крыльце посуду. - Тебя-то м не и надо! - кр икнула она.- Ведь сегодня последний день. Я должна отчитаться. И пошла впереди него в избу. Аверьян шагнул через порог, сразу почувствовал, что Устиньи нет, и ослеп, от полумрака, тишины и вол нения. - Н апекло? - шепнула Настасья, видя, как он щурится и шарит по стене рукой. Ушла за переборку, шелестела там бумагами. - Аверьян? - Что? Она помолчала. - Так. Погода хорошая . . . Настасья вышл а к нему и положил а н а стол ворох з а ­ писочек, синюю тетрадку. - Сейчас я тебе покажу. Не глядя на нее, Аверьян сел з а стол, сдел ал серьезное л и цо, но чувствовал, что она видит его вол нение и что в глазах ее смех. Он обрадовался, когда пришл а Устинья. Весь остаток дня его не покидало ощущение огромной утраты. Он шатался по деревне, з аходил в контору, но делать н ичего не мог. С н ов а шел в поле, и всюду, где бы он ни был , это ощущение было с ним . Так было и н а второй день. И н а третий. Сам того не за мечая, Аверьян следил з а каждым ее шагом. Вот она идет в поле. Походка ее легка и упруга. Он дол­ го смотрит на ее синий пл аток. Теперь она одевается во все лучш�е. и от ее рук часто п а хнет дорогим мылом. Устинья говорит ей: - Р азоделась. Ты, м атушка, и так хороша. У тебя кра­ сота родовая. И л юбуется своей молодой подругой. Веселая, вкнмател ьн а я и л асковая, она со всяким по­ говорит, у всякого умеет вызвать улыбку. Вот они с Устиньей отправл яются н а реку с бельем . Про­ ходя м имо конторы, Настасья подтягивается н а носках и загл ядывает в окно. - Все сидит и сидит...
305 Охотник Аверьян На стол к нему п адает стебел ь крапивы. Слышится смех. Вечером Устинья, встретив его, шепчет: - Лесом идешь, а дров не видишь . . . И быстро уходит. Он ловит обрывки разговоров о Н астасье. Все, что касается ее, пр иобретает особую прелесть и зна­ чение. Ее дом, ее крыльцо с чистыми ступеньками, даже темный, наподобие домика, п атрубок на крыше. Все п латье, развешанное под окн а м и , поленница березовых дров, щепки на завалинке, козлы, н а которых пил ят дро­ в а ,- все не такое, как у других. Весь быт этой избы с бе­ лыми окнами, еще мало известный ему, волнует. Кажется, там, около нее, происходит что-то очень боль­ шое, значительное. Собаку Грома , лохматое, добродушное существо, он видит теперь с радостью, потому что Грома касал ись ее руки. П роходя м им о ее с векров и , он волнуетс я : старуха два года живет с ней под одной крышей. Он с завистью смотрит на всякого, кто, не-·етесияясь, мо­ жет заходить в эту избу. Утра ми, до солнца, он стоит у себя в огороде и мучи­ тельно ждет, когда над крышей ее и збы появится дым. Этот дым тоже особенный, с привкусом горелок бересты. Тогда он говорит себе: «Он а живет, с ней ничего не случилось:.. За белыми окна м и совершается то большое таинственное, во что не дано ему проникнуть, но даже и так благословен­ н а жизн ь, потому что там, у себя, она думает о нем. Потом ему становится страшно. Когда еще было с ним такое? Он вспомнил стишок, п рисл анный им Марине из Крас­ ной Арм и и : Когда я с вам и расставался, Заплакал горькою слезой ... - и десятки писем, сплошь усеянных воскл ицаниями и увере­ ниями, от которых до сих пор стыдно. « Письма я буду п исать до тех пор, пока ты не скажешь, что довольно, я буду л юб ить тебя, пока я жив . . . » Куда бы ни шел в то время, что бы ни дел ал, Марина всегда стоял а перед глазами. И засыпая, он видел ее, не­ изъяснимо волнующую и м илую во всем, даже в своих м а-
306 А. И . Т а р а со в леньких недостатках. (Марина была немного ряба, крик­ л и ва . ) И это продолжалось год. Да, тогда было так же. Потом как-то само собой вы­ шло - он стал реже писать, не видел ее во сне. А вернув­ шись в деревню, в первую же встречу с ней не знал, о чем говорить. - Ну, как живешь? - Да ничего . . . Марина смотрит н а него, уди вленная и испуганная. П отом они, обнявшись, стоят в тем н ых сенях, и снова Аверьян мучительно подыскивает слова. Марина шепчет: - З а меня Тихон Федоров сватался. - А! Ну и что ты? Марина, обиженная, молчит. - От ворот поворот Тихону,- пытается он сгладить неловкость.- П ра вильно . . . - И дум ает: «Что же мне с ней делать? » Отстран яет от себя ж аркое тело Мар и н ы и озабоченно говорит: - Надо, знаешь ты, обязател ьно к сестре сходить. По­ том опять увидимся. Марина всюду встречается ему. Дома о н а пла чет украд­ кой от м ат€ри. Подруги сообщают ей, где он бывает, с кем сидит. На зимнего Николу Аверьян немного н а веселе шел в из­ бу Устиньи, где всегда собирал ась молодежь. На крыл ьце дорогу ему з агородил а Марина. - Чего дол го не приходил ? В знакомом синем сарафа не, в розовом платке с голубы­ ми лапами,- совсем такая, к акой встречал ее Аверьян рань­ ше. Он молча распахнул п ол ы полушубка. Марина крепко прижал ась к нему и покорно пошла с н и м в сарай, на сено. На второй день он вспомнил это со стыдом и раскаяни­ ем, решил больше не встречаться с Мариной, но она сама всюду ост а н а вл и вала его, и и з жалости к н е й Аверьян стоял , говорил, обн и м ал ее в темных сенях. Весной м ать узнала, что Марина береме н н а . Она вышл а в огород, где Марина w ил а холсты, и в .движениях дочери заметила то, что может з аметить только женщи н а . Не рассуждая, он а бросилась к Марине и принялась ее бить. Сбежался н арод . . .
Охотник Аверьян 307 Так пошел грех в семье Марины. Из жалости и ради того, чтобы прикрыть этот грех, Аверьян женился на ней. Вскоре родилась Аленк а. Общего между супругами ничего не было. В с вободные часы Аверь­ ян ч итал газету, книги, ходил на охоту - жил своей собст­ венной жиз нью, совсем забывая о жене. Правда, несколько зим подряд он пытался заставить Марину посещать лик­ пункт, но ниче го не добился. Марина не хотела учиться. Она цел ы м и днями могла болтать ни о чем . В это вре­ мя круглое, неподвижное л и цо ее оживало, глаза блесте­ л и . Она все забывала : заботы , семейные ссоры, усталость. Однажды, подметив в ней это, Аверьян весь день хо­ дил злой. А после делал вид, что не замеч ает ее в кругу баб. Так создалась п р ивычка жить, привычка друг к другу, к дому, в котором накопились сотни родных мест, уголков, вещей. Родился сын Костя. Потом Гришка. Иногда , запоздав в лесу, Аверьян издал и разыскивал огонек своей избы, и все в нем трепетало. Бесчисленные заботы и радости ! Ален­ ку приняли в п ионеры. Средний уже ч итает по скл адам . . . Н о что ж е будет теперь? Он прячется от л юдей , от солнца. В конторе завешивает газетой окно. Ему часто нездоровится. Он уносит работу на дом. Н и кто не зн ает, что с н им . Д о м а т и ши на . В окна рвется молодая зелень березы. Он щел кает на счетах. Вдруг слышит в огороде голос Нас­ тасьи. Да, это она. П ри шл а к Марине за рассадой. Обе стоят у рассадника и беседуют. Марина совсем еще молодая, но л юб ит показать себя старше, опытнее, потому она во врем я разговора даже щеку подпирает совсем так, как это дел ают пожил ые бабы, пони­ мающе кивает гол овой и прич мокивает. - Вот какое дело-то, м атушка. А ты бы сама поехала-, разузнал а . - Ну его. Я н а него сердита. Марина ч м окает. В такие минуты она кажется Аверьяну смешной и глупой. - Сп асибо,- говорит Н астасья и наклоняется к корзи" не с р а ссадой. Аверьян встает. Быстро и бесшумно выходит н а улицу и начинает перебирать приставленные к стене двора жердн.' Увидев его, Н астасья кивает Марине:
308 А. И . Тар ас ов Твой-то обедать при шел. Корми ! - и не спеша идет мимо двора. - Здра вствуй! - Здравствуй ! Они смотрят друг на друга. Н астасья улыбается одними глазами. - Слышно, чего-то в аляешься. Собачья старость . . . Кряхтея. Х риплея . . . О н а тихонько смеется . - У меня свекровушка заговоры знает. Хочешь при­ шлю? Поможет . . . - К а к б ы совсем н е залечила ,- невесело отш учивается Аверьян. - Ну, как знаешь . . . О н а идет к дороге, четко выбивая ш а г и слегка рас­ качиваясь на ходу. rлава третья П осле работы Марина часами сидит у окна . Иногда бо­ сиком, в одной руба шке выходит в сени . Ночи нет. Вечерняя з а р я смыкается с утренней. В тиши­ не все полно сияния. В дальних озимях виден бол ьшой белый камень. Можно сосчитать каждую бороздку. В п р а во, з а овра гом - костры ночного, ребятишки около них, поо­ даль в логу - кони . Р аньше в ночное приходили взрослые ребята и девушки. Плясали у костров под гармонику, р асходились п а р а м и по полю. Приходил и и Марина с Аверьяном . С идели н а меже . . . К а к давно это было! Теперь он почему-то мало бывает до­ м а . Неужели столько дел ? Нет, тут что-то другое. Все мол­ чит. Худеет. Глаза у него ввал ил ись. Иногда он просто стра шен. Марина с тревогой посматр ив ает н а деревню. В конторе открыто окно,- сидит . . . Вот, наконец, он показывается на крыльце. Марина при­ ставл яет к воротам кол , спешит в избу и вскоре выходит н а стук. Оба двигаются по избе, как тени, стар а ясь не р азбудить ребятишек. Отец н а клоняется и п р икрывает мл адшего, Гришку, от мух. - П ринести м олока? ·
Охотник А верьян 309 - Все равно. Он ест медленно, вяло, с мотрит перед собой немигаю­ щими глазами. Марина стоит у стола, поджа в на груди руки. До чего она безобразна в таком виде ! У него пропадает ап петит. - Ты бы сел а . И так выросл а. - Н и чего. Я вот уберу посуду. И снова стоит. - Какой-то служащий был . Тебя спрашивал. Высокий, не сказать плотный, звать Н и кол ай, п о батюшке з абыл а как. В контору н е пошел . Едет к озеру. - Это агент Охотсоюза . Все равно у меня в этом году н ичего нет. Служба с вязал а . - З а работалс я ты совсе м. С л ица спал . Обрезался, обвострился ... Аверьян молчит. Она убирает со стола, л ожится и вскоре засыпает. Аверьян лежит на с п ине, положив руки под голову. Должно быть, около часу ночи. В окно в идно слабое мерцание звезд. Слы ш ится м ягкое постукиван ие водяной м ельницы . В т акие ночи хорошо идти по тихой лесной тропе к озе­ ру. Мирно бежит впереди собака. За плеч а м и поскрипы­ вает берестяной пестерь с хлебом, с картошкой, со старым огрызком-нож иком и рыболовными крючками. Вот светлый бор. Верхушки сосен обиты глухарями. Вот Согра. Кривая, кремниста я ель, сера я березка . Н а кочках темные пятна прошлогодней клюквы. Вот и ста рая охотничья изба без окон, с черным блестящим дымол оком . Трава вокруг еще никем не примята. Рос а . На потолке избы пучок лучины, припрятанный с осени. Хорошо с идеть у п ыл аю щего очага, плести сосновые корзины, п ри слушиваться к крикам гагар и кукушки. А днем, когда котелок полон упругим и черными окунями, лежать в темноте избы на нарах и дремать под гуденье слепней . . . . И вдруг все это меркнет. Все, к чему п рикасался с бла ­ гоговейной дрожью, что при одной м ысли вызывало восторг, ка жется н авсегда утраченным, и ты со страхом п роходиш ь м имо. И хотя по-прежнему в дому: теплы й свет, уютное ш и ­ пение самовара, домовитость л а вок, привычные голоса и т а ж е береза стоит под окном и по-прежнему, в ыходя н а крыльцо, ты видишь пашни и л уга с темными п ятнам и те-
310 А . И . Т ара сов ней и впадин, и л юдей, с которым и давно сроднил ся на общем деле,- то сердце твое не испытывает трепета. Все это кажется виденным очень давно, может быть, в младенчестве, когда впервые пробудилось сознание. Всюду, всегда и во всем - одно. Вещи, сол н це, воздух, деревья, травы - все напоминает только о ней, за всем сто­ ит только одна она . . . Аверьян открывает гл аза . В упор н а него смотрит с по­ л атей Ал енка. Он вздрагивает от неожидан ности . Ты почему не спишь? А сам ! У меня забот много. Каких? Ну, каких, о колхозе, о вас. Мало ли еще что? Вы­ растешь большая, все будешь знать. Лежат моJ1ча. Марина ворочается спросонок и стонет. ( Последнее время ей снятся какие-то нелепые стра шные сн ы . ) Он будит ее. - Спать не дае ш ь . Повернись на бок. Л ицо у Марины ис п у г а нн ое и rлупое. Она начинает по­ чесываться, что - то бор мочет,. снова засыпает и о uят ь стонет. Неск.олько м инут он сидит на краю постели. Так, так, Аленушка, скоро экза мен? - Да. - Не стра шно? - Нет. Он лож итс я , при крывается н аглухо одеялом прежнему чувствует, что Аленка смотр и т на неrо. и по­ Утром он пробует п обо.п т ать - Как эти трое, с с Аленкой. Б ора, СJiушаются Константина Петро­ вича? - Теперь слушаются. Сидят за ч ае м. Самовар н а столе - пылающим костром . Все от него щурятся. - Жаркое будет лето,- говорит Марина.- Сказывают, к сенокосу-то экспортн ик и вернуться сул ятся. Гришка Коно­ патчик. Ва вила . .. - Что ж, и время... Аверьян не смотрит н а жену. Дует в блюдце. Н а дне биюдца копыхается солнечное пяnю.
Оwтншс А верь ян 31 1 Сегодня выходной. Днем Аверьян подправлял у себя в огороде картофельную яму, пилил с Аленкой дрова. Вече­ ром он сказал Аленке, что нужно получить кое с кого деньги за обл игации, и пошел по деревне. Он з а гл янул в две-три избы. У палисада Н астасьи не­ много з адержался, потом быстро пошел на крыльцо. Настасья стояла среди избы с ведром в руке. - Пошла в за вод,- сказал а она, посмотрела на све­ кровь и велела ей с ребенком идти спать. Старуха послушно ушл а в сарай. Слышно было, как скрипнул и ворота, з а гремели пол ов и цы, опус каясь на покри­ вившихся балках. - С коро косить,- сказал а Наст асья, смотря в сторону. - Д а. Помолчал и . - Ведро-то поставь. Успеешь. . . Н астасья поставил а ведро и хотела сесть н а переднюю л авку . . . - Садись поближе . . . О н а посмотрела в окн а , сел а с н и м рядом, на вал илась на стол и закрыла л и цо руками. - А вдруг кто придет? - Никто не придет . . . В это время дверь в избу распахн улась и с криком: «Вот я и пришл а ! » заскочила Аленка . Настасья быстро поднялась, п одошла к шкафу и стал а там что-rо искать - Сейчас скажу маме! - кричал а Аленка.- У тебя уж дочка вот какая, а ты гулять. Н ичего не говоря, о н взял Аленку за руку и по­ вел из избы. Она замолчала. но когда вьшu1а в поле, сно­ ва принялась ругать его и грозила рассказать все ма тер н . М ы с тобой жить н е будем . Отделимся. Ид и к своей Настасье. Больше не ходи · к н а м . И тихонько пл акал а Он шел сзади, опустив голову, и не мог говорить от сты­ . -· . да. отчаяния и боли. Перед самым домом Аленка притихл а сердито прошептала : - А маме все 1>авно скажу. н только в огороде З а шл и в избу. Аверьян сел к столу и стал ждать. ког­ да она начнет рассказывать матери. Теперь было х:а к -
312 А. И . Тарасов то все ра вно. Казалось, хуже того, что есть, уже не будет. Однако Ал енка ничего не сказала , и он понял : пожалела его. rлава четвертая У Марины болит голова. Она сидит на л а в ке и тихонько охает. Приходит Павла Евшина, м аленькая, кругл ая, с хит­ рыми зеленоватыми гл азк а м и . П а вле что-то нужно. Ста ра яс ь попасть в тон хозяйке, она тоже охает. Так они сидят с минуту. Потом П а вл а говорит: Ох , ох, не нуж на л и тебе кури ца ? Ох, ох, какая у тебя? Ох, ох, бел а я . Кл адиста я, ур ядн ая, хорош ая. Ох, ох, белую-то масть я не л юбл ю . Молчание. М а р и н а: А может, она не совсем бел а я ? П а в л а : Н е совсем, н е совсем. Рябенькая. М а р и н а: Рябь-то какая? Сер а я ? П а в л а : Серая, серая. М а р и н а: А может, с желтинкой? П а в л а: Так, так, так. Не бел а я , не серая, а рябая с желтинкой. Аверьян только что принес из лесу две стойки дл я кос. Сидит у стол а и ждет обеда. Зной. П а вл а обливается пото м . Разговору их нет конца . Это ста новится невынос им ым . - Как в а м не надоест? - сердито говорит Аверьян. Обе перегляды ваются. П а вл а колобочком катится к двер и . Идет за ней и Марина. Там они п родол ж а ют разговор. Дверь не за крыта . Аверьяну все слышно. П а в л а: Борода кустиком черн а я и ус черный. Я вы­ шл а , а он с крыльца и пошел через дорогу. В руке что-то болтается. Она его к себе в горн и цу пускала Молчан ие. М а р и н а: Это а гент Охотсоюза . Он к н а м заходил . Известно, все по дел у. П а в л а: (шепотом ) . А ты, м атушка, не з а щи щай. Все ХОДЯТ, и твой был . Марина охает. П а в л а: Матушка, задум а ют - нам не удержать. Твой­ то давно ходит. Всей деревне известно. Из-за угл а появл яется Аленка, и они замолкают
Охотник А верьян 313 С наступлением сенокоса Аверьян ушел с бригадой в лесное урочище «Высокая грива» . Там в шалашах и спал и . Иногда косили ноча м и , п о росе. Спасаясь о т комаров, жгл и на кострах можжевельник. Днем, в самый зной, отле­ ж ивал и сь в сенных сараях, в кустах. Та м и тут слышался девичий визг, смех. Иные из м олодежи уходили по я годы. Подростки п риносили в лес еду. Вместе с другими приходила и Аленка. За это время она повзрослела , стала серьезной, задумчивой, ходил а с ма­ терью н а ближние покосы. Ра зговаривая с Аленкой, Аверьян не смотрел ей в гл аза. . - Значит, доч ка, на будущи й год в шестой? - В шестой,- так же не глядя на него, говорила Аленка. Тон взят фальшивый. Разговор обрывается - Так, так, Аленушка . Газета -то приходит? Что там нового? С пол юса прилетел и. - О ! Все ? - Мазурук остался на Рудольфе . . . Глаза Аверьяна блестят. - А ты мне на следующий раз пр инеси газетку. Потом он дум ает, что бы такое сказать Ал енке? Но ни­ чего придумать не может. - Ну, вот, иди . Я теб я провожу до п росеки. Идут узкой тропой. Чаща. Сучья свисают до самой зем­ ,1 и . Все густо затянуто м хам и. Под ногой хрустят старые шишки. Боровские тоже все трое перешл и в шестой? - И х теперь двое. Один утонул . - Вот что . . . Поперек просеки золотым м остом л ежат солнечные по­ лосы. Впереди кричат ребята. - Ну, вот догоняй! П овяжись пл атком -то, ком ары съе­ дят. За ягодами не сворачивай, забл удишься. С веркая босыми п яткам и , Ал енка бежит по просеке, не обертываясь и ничего не сказа в ему на прощан ье. Как-то на восходе солн ца лес около Высокой гривы на­ пол нился певучи ми женски м и голос а м и. Ауканье Смех Кто-то барабанит по сухому дереву палкой.
314 А . И . Т ар а сов Аню-ю-та ! Варва-а-ара - а ! В бригаде волнение. Девчата одна за другой исчезают в лесу. Неожиданно из кустов, у которых стоит Аверьян выгл я ­ дывает доброе, загорелое л и цо Устиньи. Н а плече у нее кос а . В правой руке корзи н а , п р икрытая вышитым поло­ , тенцем. - Глухой , что ли? Пошарь около той осин ы . . . Устинья н е успевает скрыться, ее замечает П а вл а Ев­ шина, работающая поблизости . - Ой, м атушки,- кричит она,- м ы тут совсем одичали. Ну, что в деревне-то? Они принимаются разговар ивать. П авла обра щается то к Устинье, то к Аверьяну. Расспрашивает, кто в той бригаде, рассказывает о своих. Гол оса удал яются. Устинья спешит. - Ну, счастливо вам оста ваться,- говорит она . - Иду, а то все дороги за росл и, не сыщешь . . . - и, оки нув Павлу б ыстрым зл ым взглядом , уходит. Забираются дальше и даJ1 ьше. Косят урочище «Синие лучки ». Теперь еду п ри носят по очереди молодые ребята . Аверь­ ян не видит даже Аленки. Тоскует о н ей . В с помин ает, как прошлый год, будучи н а железной дороге, получил письмо. Аленка под диктовку м атери писала : с:Черт тебя з нает, у мер ли, женился ли, чего н е пишешь? Пиши». В праздники Аленка н а п ару с отцом пляшет . Она до­ стает белый платок и помахивает и м . Б а б ы не м огут н ахвал иться . . Ай, девка. Молодец. Смотри - как н а винтах. - Стрекоз а . В кого такая з ародил ась? - Не в м а - а - ать. Той-то так не смысл ить, вся в батюшку родимого . . . С ней говори обо всем. - В идишь ли, ешь после. доч ка , есть много такого, о чем ты В веселых глазах .Аленки нетерпение. - Ты все от меня хочешь скрыть, а я ш ая . . . узна­ уж да вно боль-
315 Охотник Аверьян Дня выхода из леса Аверьян ждет со страхом, и когда этот ден ь настает, бежит впереди, вместе с молодежью. Вечером , у мас.1оде.1 ьного за вода , он ви дит Устинью. Подходит к не й с т а йн ы м страхом. Се йчас Устинья скажет: «Неловок. Славы м ного, а дела нет. Надоело . . . » Устинья улыбается ему навстречу. - Заждались тебя тут. Все гJJ азки прогл ядели . . . Бол ьше о н а не успевает ничего сказать, подходят другие Аверьян ша гает домой и не видит дороги. Натыкается на че й то пал исад. Только что прошел дождь, м окрые сучья хлещут по л и цу. П ахнет черемухой и плесенью старой из­ городи . На второ й день Устинья неожиданно сооб щи л а ему: - Муж п риехал . Довол ьно в а м шутки шутить. Хлопал ушами, теперь на себя пен яй. Она сказала это просто, как о чем-то м алозначительном, но непрелож ном . - Больше и не гляди, и не дум а й , и ее не смущай. Была коту м асленица. И совсем уже серьезно заговорила о работе, о том, что з а втра к большой реке косить. Вся деревня вместе. Вот бу­ дет весело! . - Глава пятая Вечером Ва вил а сидел с м ужиками на бревна х. Он был в новой голубой рубахе, на ногах какие то чуднЬlе желтые - туфли , легкие и тонкие, как пергамент. А ве рья н п роходил мимо и слышал его рассказ о до рожных курсах. Курсы он закончил. С этой специаль­ ностью мог бы теперь работать в р а й оне но из деревни ни куда не пойдет «Хвастает:.,- подумал Авер ьян. Подошел к бревнам и протянул ему руку. Все притихли. Кое-кто отвернулся. А верьян смотрел поверх головы Ва вилы. ­ , ­ . - Новостей привез короб? - Да-а-а. Вавила был нем ного скуласт. Живые серые глаза сидели глубоко. Бороду он теперь не б рил а подстригал, поэтому казался совсем незнакомым. ,
316 А . И . Т арасов Аверьяну очень не хотелось садиться с н и м рядом , но уйти сразу было неудобно: не видал ись бол ьше полугода. Он опустился н а бревно. - Что ж, теперь можешь шоссе строить ? - С м астером могу, а так е ще нет. Нужна практика. Ну, как вы тут? - Да работаем . Оба м олчал и . П рол етел м а йский ж у к и ударился о козырек ч ьей-то фуражки. От леса шло стадо. С боков два подростка в белых рубахах то появлялись, то снова исчезали в п ыл и . - Земля п ом оги просит,- сказал И в а н Корытов . К нему пристал и , заговорили о жарком лете. Аверьян незаметно ушел . Настасью он встретил через несколько дней, в м асло­ дел ьном заводе. Столкнулись в сенях. Она посмотрела н а него просто, без тен и смущен ия, и улыбнул ась так, к а к улы­ балась б ы всякому. О н немного задержал ее у двери и с просил : - Ты какой дорогой пойдешь? - Деревней, вместе со всеми,- строго, без улыбки ответила Н астасья. Потоl')f шутл иво добавил а : - Дальние п роводы - л и шние слезы". З а шл а в завод и стал а разговар ивать с жен щинами как н и в чем не бывало. Он тоже з ашел туда, как во сне вылил в мерное ведро м олоко, пробрался к стенке и стал м ол ч а р ассм атривать в п робирку пробу. Женщины не успевал и наговориться. И Н астасья была такая же, ка к все: много рассказывал а , умела вовремя под­ ковырнуть и пожалеть, казалось, с п риездом мужа у нее ничего не изменилось. Он за метил, что теперь Устинья и П авла Евшина очень дружны. Н астасья относилась к н и м оди наково хо­ рошо. Все они держались вместе. Рассуждали о молодежи, о том, что в этом году м ного будет свадеб. Устинья вспом­ н ил а п режнюю бабью жизнь. Рассказывала она громко, из­ редка косилась в сторону Аверьяна. - Вот н а вечере один парень меня в уголок зовет. Иду. «Меня кто-то звал?»-«Я».-«да ты чей есть-то?»-«И я тебя не знаю, ты чья?» С казалась. З ах ватил меня. П озна-
Охо тник Аверьян 317 комились. П а рень хороший. Брови черные, гл аза карие . . . Устинью обступили тесно бабы. Понимающе кивали го­ ловами, ул ыбал ись. - Л адно. Стал мне этот парень поклоны сл ать. «Ты мне л юб а . Я тебя жалею ... » За муж зовет. Согл асна. Только подождем до весны? Подождем. Пришла весна, а его на другой и женили . . . Кто-то в толпе молодых б а б охнул . - Вот снова в J1ип нике встретились,- продолжала Ус­ тинья.- Мы с девкам и иде м , а он идет.-«Можно с вам и­ то?»- « Вставай». Встал в середку. « Гл яди-ко, Устинья, я женил с я ! »-«Женился, так и ж ивешь».-«А ведь мне тол ь­ ко тебя и жаль. П риневол ил и ».-«Ну, м не делать нечего ... » Вот так и говор и м , как бы на шутку. Е ще раз встретила . Шли с девками н а ярмарку. И о н туда. Кушаком подпоясан. С бородкой. Шапку снял , поклонился. «Что меня с собой не принимаете? »-«Нет, м ы теперь тебя уж стали забывать». Подошел . Опять встал р ядом . «Ой, Устинья, что мне сего­ дня п р иснилось! »-«А чего? »-«Будто я тебя замуж взял » . -«Что же дел ать? Теперь не поправишь! .. » Это бы сейчас ! - вставила Нефедова молодуха . Е й никто не ответил . - Ну, хорошо,- продол жала Устинья.- Жена идет. Куколка . Маленькая, некрасивая. Увел а . . . Бол ьше я его не видел а . Говорят, и ж ил с ней нехорошо, пил, уходил в л юди. Под конец будто бы и бить стал, совсем с мотался. Парня звали Егором ... - Ой, худо, когда не л юб я женятся,- сказала П авла . И , повздыхав, добавил а : - Дурак, что о н смотрел ? Где глаза был и ! - Д а вот, п оди, - печал ьно улыбнул ась Устинья.- Молод был, глуп, а за него родители подумал и . О н и начали говорить громко, разом. Н астасья стояла молча и невесело смотрел а в сторону. Аверьян ушел. В этот вечер он в идел Настасью еще раз. Она шла с рек и . Аверьян нап ра вился к гумн а м , м и м о которых тянулась тропка, и сел на камень. Настасья подошла совсем близко, на м гновенье задержалась и, н ичего не говоря, быстро, так что расплескала из ведра воду, повернула в обход, к боль­ шой дороге. Он сидел и смотрел е й вслед. Сзади послышался шелест травы. Аверьян обернулся и увидел Марину, р астрепа нную, с неподвижным бледным
318 А . И . Т а р а сов л и цом, в м аленьких зеленоватых глазах страх и злоба. Марина остановил ась в нескольких ш агах от него и, заикаясь, проговорил а : - Сейчас уж с а м а видел а. Н е скроешь. Руки у нее дрожал и. Изо рта б р ызгала сл юна. Он ни­ когда еще не видел в не й такой злобы. - Иди, иди домой-то,- заглушая отвращение к ней, сказал Аверьян. - Нет! - крикнула Марина.- Не пойду! Пускай вся де­ ревня знает. Он быстро поднялся и п ошел луга м и к реке. Марина следовала сзади и кричал а н а все поле: - Ты от меня не уйдешь, не скроешься! Я тебя под землей сыщу! Из огородов, с крылец изб смотрел и л юди. Аверьян шел как под ударами, н изко скJ1онив гол ову, не оглядываясь. На берегу он лег в густую высокую траву и закрыл л и цо рукам и . Марина сидел а в стороне и тихонько пл акал а . Говорили, что теперь у Настасьи с мужем нел ады. Одна ­ к о в избе Вавилы всегда было тихо. П р и л юдях Ва ви.1 а всегда звал жену Настасьей. Однажды видел и, как они в обнимку шл и с реки. Вавила что-то р ассказывал , а Н астасья звонко с меялась и толка.!J а его рукой в плечо. С покосом перебрались к самой деревне, за п оле. Обе­ дать ходили домой. Как-то две бригады, по пути на р аботу, стол кнул ис ь у гумен. Мужики пошл и в переди. Курили , степенно, со вку­ сом, обсуждал и текущие дел а, п р ислуши вались к говору женщин и снисходительно ул ыбал ись. - Это, Вавила, твоя кричит. - Д а, его такая голосистая. - Вот и Марина сказалась . . . Аверьян и В а в ила дел али вид, что н ичего н е слышат, шагали один с краю, другой - с другого. Вдруг крики участились, перешли в б р ань. Мужики с м ущенно замолчал и . Кто-то из молодых п р и ­ нялся насвистывать.
Охотник А верьян Нехорошо,- сказал Иван Кор ытов. Аверьян обернулся и увидел растрепанную голову жены. Марину держали за руки. Настасья, низко н агнув голову, ша гала в стороне и по­ правл ял а платок. Вавила не обернулся и ничего не сказал . П редседатель Макар Иванович, шагавший впереди, что­ то говорил о товарищеском суде. Все обрадовал ись, когда подошли к сенному сараю и взял и грабли . С этого д н я Аверьян и Вавил а п р и встрече не с м отрели в глаза друг другу. Потом они стал и избегать встреч. Прошло лето. Лес напол нился разноцветным с и ян ием осин . Осины п оявл ял ись неожиданно, во всех угол ках, там , где, казалось, их вовсе не было. Они зажгл и и осветили лес со всех сторон. За пахло грибам и , размыты м и почвами и перезревшими ягодам и . Особен н о хорош был лес по краю старых вырубок, с высохш и м и там и тут вершинами, н а ко­ торые л юбили садиться тетерки. Аверьян с крыльца усл ышал бодрый собачий лай на опушке л еса и уловил отдаленные запахи м олодых сосновых вер ш и н . День был гу.пкий, сол нечный. Куда-то п ролетела стая жур а влей. Он за бежал в избу, схватил ружье, кликнул собаку и, не одеваясь, пошел в лес . Собака шл а неохотно. Все повизгивала. Она только что ощенилась. Щенков п р ишл ос ь отнять и убить. В лесу она постепенно разошлась, скрылась в стороне, и вскоре Аверь­ ян услышал л а й : частый, однотонный и грубый - на глу­ харя. Осторожно, выбирая густой лес, Аверьян пошел . Уди­ вительное дело ! Двадцатая осень в лесу, а перед первой встречей с глуха рем все так же стучит сердце. Аверьян осматривал вер ш ины. Конечно, он еще не выле­ тел на сосну. Между ствол а м и мелькнул желтый пушистый хвост. Со­ бака перебегала с места н а место, беспрерывно л аяла и зор­ ко смотрела вверх. Она давно заметила хозяина, но в его сторону не поворачивалась. Теперь он видит всю багряную вер ш ину дерева, широ­ кую, с толсты м и кривыми сучьям и. В листве черным клубом застыл глухар ь.
320 А . И . Тара сов Аверьян дел ает несколько неслы шных шагов и медленно подни мает ружье. Вот н а мушке светлая зелень молодой р ябинки, голубое небо, огненные л истья осины. Гремит выстрел . С шумом и треском глухарь провал ивается в л ист­ ву. Хвост собаки мел ькает около ствола осины. Слышится возня, урчание. Он продувает ружье и крупн ым и прыжкам и бежит к собаке. - Зорька, брось ! Брось, тебе говорят, ста р а я ! Глухарь, вытянув шею, лежит на траве. На большом желтом клюве п ятна зелен и . Глаза прикрыты. Краснеет бровь. Аверьян р ассматривает добычу и в это врем я обо всем забывает. rлава шестая Случилось то, чего он больше всего боялся. Однажды, гоняясь за белкой, запоздал и пошел к озеру в охотничью избушку. Уста вшая Зорька лениво переваливалась сзади. Совсем бл изко от озера на дорогу выбежал Гром. Аверьян остановился, не зная, что делать. Начинало смеркаться. Все решил и собаки. Они побежали вперед и быстро скрылись за деревьями. Теперь отступать было неудобно. Аверьян стал пробираться заросл я м и пырея к озеру. Вскоре влево показались вода, темный м ыс , рядом - узкой полосой плот и на нем Ва вила с шестом в руках. Избушка стояла на холме, в осиновой роще. Влево, з а лощиной, чернел густой еловый лес, конча вшийся у с ам ой ВОДЫ. Дверь избушки была открыта. З а нею по черным сте­ нам трепетали желтые пятна света. Слышалось потрески­ в ание. Валил дым. Аверьян снял с плеча сумку, ружье, бросил к стене то­ пор . Вавила подходил не спеша. В одной руке он нес котелок, в другой - удили ще. - А, кто-то есть! Аверьян повернулся, но ничего не ответил . Здорово. - Здорово. . .
Охотник Авер ьян 32 1 В а вила поста вил котелок н а земл ю и стал выжим ать мокрые б рюки. - Дров прибавить, что - л и ? - с казал он, посматривая в лес.- При шел поздно, не успел. - Где бродил ? - Весь ден ь п ровозились мы с Громом у ба рсучьих я м То-то выстрела н е слы ш но было. Они идут в еловый лес. Здесь совсем уж тем но. На чер­ ной земле, невиди мая, шуршит трава . Сквозь сучья видны звезды. Н аходят сушину. Аверьян уда р яет обухом. Сушина гу­ дит колоколом. П р а вда, она нем ного толста. но сейчас ни­ чего другого не сыщешь. Н а щупывают и обруба ют ветки, вершинки кустов. Потом рубят вдруг с двух сторон, ста раясь попасть в такт. Этот гул , вероятно, очень далеко сл ышен. Эхо разносит­ ся по озеру. - Как кость,- говорит Вавила. В темноте видна бела я заруба . От нее и от щепок, раски­ давшихся под ногам и , кажется светлее. Дерево п адает к озеру. Они обрубают сучья и от верш и ны дерева видят воду, зажженную м ножеством з везд. - Тем ная ночь,- говорит В а вил а . - Да. Рубят о щупью. Опять помогает свет белых зарубо к . Нужно только сковырнуть первую щепу. П од комлевой кряж встает В а вил а . Он кряхтит в тем ­ ноте и плюет н а руки. Идут. В а вила дви гается пошатыва­ ясь, в одном месте п адает: сл ышно, как треста шурш ит по сухому дереву. - Не ра сшибся? - Кажется, нет. Только топор потерял. О! На шел . П отом оба , р азгоряченные, сидят у пыл а ющей каменки На таганке висит котелок со с вежи м и окунями. Дверь открыта н астежь. Вавила начинает строгать из куска ольхи ложку - Черт, л ожку не взял . Он не говорит: «Жена забыл а положить». - Что-то охотники сюда совсем не ходят,- не отвеча я ему, говорит Аверьян. - А где они? Старики Л а вер да Онисим н а своих пути­ ках. Они сюда не пойдут. Манос в лесопункте. 1 1 Будни
322 А . И . Т а р а сов «да, мы тут двое, во всем старосельском лесу . . . »- дум а ­ е т Аверьян и торопливо говорит: Сказывают, ра ньше в н а шей деревне м ного охотников было. Много. Ру жья шомпол ьные. Кл юшки . . . Особен но СJ1 а ­ вился Мамыря. Фузея у него. Дроби, говорят, кл ал четверть фунта, пороху девять мерок. Выстрелит - куча веток сва ­ л ится , белку ищи в ней . . . Оба смеются. Очень далеко, по другую сторону озера, сл ышно гуденье дерева . Аверьян выглядывает в дверь. - В Вожге коней пасут . . . Потом о н выходит и з избушки. Стоит, потягиваясь, и смотрит, как падают звезды. Вавила сосредоточенно строгает розовое дерево. Он, кажется, цел иком занят тол ько эти м . Поспевает уха. О н снимает е е и ставит н а стол . - Ну, начнем. Садятся к столу. В авила режет бол ьшой ломоть хлеба . Хлеб мягкий, пышный, запах его р аздр ажает Аверьяна. О н роется в своей корзине. - Черт его знает, поторопил жену, хлеб не допекла . . и смущенно вынимает тяжел ую, неровную кра юшку. А ты моего? У мен я м ного. Нет, нет. Взял, съесть надо. З автра в какую сторану? Дум аю на Борки. А! Ну, я похожу около Высокой гривы. С нова молчат. П реувеличенно ста рательно дуют в лож­ ки, пережидают друг друга. У Ва вилы ложка похожа на л опату. - Не знаю, по- моему, неправильно поступает сельсо­ вет,- говорит Аверьян . - Изби рательные сп иски готовить взвалил и на одних колхозных счетоводов. - Неправильно. Вот ужо послезавтра на пленуме об этом поговорим. Соль у Вавилы завязана в кончике с и него платка. Аверьян старается не смотреть на этот платок. П отом он видит н а гимнастерк е Ва вилы с вежепосаж енную запл ату, черные пуговицы, пришитые суровыми нитка м и , и м ного других мелочей, в которых чувствует ся рука Настасьи. И сейчас он пон имает, что ни на м инуту не забывал ее. .
Охотник Аверьян 323 И то, что до сих пор им делалос ь, делалось тол ько ради нее, и даже в л есу он - ради нее. Может быть, долго не видя, она стоскуется и снова накажет с Устиньей: «Зажда­ л ась. Все гл аза прогл ядела ... » Но в том , как Настасья ведет себя с н и м , кажется, этого уже нет, как не было и у него к Марине, когда вернулся из Кр асной Ар мии. Молодая, здоровая. Одна да одна . Все прошло с приездом муж а . . . - А т ы ешь,- м ягко говорит Аверьяну В авила и на­ клоняет к нему котелок. Аверьян покорно хлебает. Л и цо у него горит. А вдруг она по-прежнему дум ает о нем? Может быть, Вавила держ ит ее угрозам и ? Она боится его? . . Аверьян кладет ложку, убирает корзину и стоит у порога. - Топоры и ружья н адо з а нести,- говорит Вавила . - Пожалуй. Они приносят топоры и ружья. В авила сл а м ывает с вое и вставл яет п атроны с пуля м и. Аверьян тоже сл а м ывает свою одностволку и сует п ат­ рон с пулей. Руки у него дрожат. - Так-то лучше,- говорит Вавил а . - Осенняя ночь. Мало ли что . . . О н и ста вят ружья к стенке, рядом с нарам и . В а вил а раскидывает н а на р а х сухую траву, мох, пости­ л ает с верху толстовку, з авертывает сапоги в брюки и кладет их в изголовье. Стелет себе и Аверьян . Нары узкие и дл инные, м ожно ложиться нога м и друг к другу. Аверьян переносит в с вой угол ружье. Потом достает с грядки сосновую лучину, за­ ж игает ее у потухающей каменки, втыкает в паз и с адится на порог курить. В авила тоже курит, сидя на нарах. На этот раз м ол ч а ­ ние особен но длител ьно и тягостно. Сегодня удив ительно тихо. Даже не сл ышно осин . Изредка стукнет по стене л исток, мелькнет перед дверью и исчезнет. Тонкая, с серебряным блеском лучина горит быст­ ро, ш ироким белым пла менем , ш и п ит и ды м ит. Аверьян то и дело обла м ы вает угл и и бросает их в каменку. « Но даже если она дум ает о нем, что из этого?:. спрашивает себя Аверьян . Он вспоми н ает обезображенное злобное л и цо Марины,
324 А . И . Т а р асов враждебные взгляды Аленки, слезы . . . грех . . . и с отчаянием сам себе отвечает: «Ничего» . Гаснет огонь. Ва вила приподым ается и смотрит на по­ рог. Аверьян сидит отвернувшись, согнув плечи . В открытую дверь видно озеро, черный лес и звезды над н им . Ч асть вторая rлава седьмая Н а ночь в помещении сельсовета остаются счетовод Аверьян да сторож Онисим . Онисим не идет никуда , потому что он сторожит. Аверьян же с осени не жи вет в сем ье, скитается где попало. В просторной, ч истой избе хорошо пахнет тол ько что вымытым полом, еловы м и дров ам и. Тишина. Дом стоит на отлете - в Поповке, как в крепости : со стороны деревни Костиной горки он огражден бол ьшой осиновой рощей, со стороны н адпорожского пол я - широки м церковным здани­ е м и а мбар а м и . Вечера м и сюда никто не ходит. Дорогу за­ метает снегом , и два человека в бол ьшом старом доме те­ р яют связь с деревней. Они запирают ворота и начинают варить ужин. На ул и це гудит и воет. Из окна видно, как передвигаются на снегу тен и оси н . - Занесет совсем,- говорит Онисим . Аверьян думает о том , что вот сейчас в Ста ром селе около его избы так же шумят и раскачиваются березы, на верхнем сарае стучат плохо прикрытые ворота и в темном углу, на сене, вздыхает ста рая собака Зорька . В избе за столом тоже ужина ют. Его уже не вспоминают, привыкли . . . - А т ы м ного н е дум ай,- говорит Онисим. Аверьян мол чит. - Вот до чего дошло у раменского Ефима с Аксинь­ ей,- продол жал старик.- Ему ведь говорил и : «Отступи! Как чуть нем ного присохнешь - не отстать! » И верно: иссох так - и сидеть не может - чес, вереда. Пошл а по всему телу невзгода. На жену не смотрит. А ты из-за кого поше.1 шататься? Ясно - из-за Настасьи . В таких бабах сатана сидит!
Охотник Аверьян 325 - Да я теперь вовсе о ней не дум аю! Онисим недоверчиво с м отрит на него. Так иди домой! - И домой не п ойду. - Это оттого, что стали все бол ьно самолюбивы. В другом вижу бол ьше худого, чем в себе. - А еще как? - Е ще? Двум дурака м не пожить, а умный да дурак ужи вутс я. Аверьян смеетс я. - Бывает, что и все есть, а дело не клеится,- говорит он . - Так это у вас называют : не сошл ись характерам и. Знаю. П алка обои м ! Дума й , что дел аешь! Сейчас и са м Онисим ул ыбается. Конечно, он поним ает, что все это не так просто. - А выход-то ка кой ? . . Л и цо Ониси ма сразу становится серьез ным. - Этого тебе не скажу. Ино гда , в середине вечер а , когда кончен ужин и про­ читана газета, а времени еще м ного, Аверьян ложится в углу на л а вку. Онисим плетет верши. На полу вороха пруть­ ев. Он, не торопясь, выбирает их, пробует в руках и рассуж­ дает про себ я : - Д а. А по- моему, этот н а ш ст аросельский Илья хоть и партийный, а сукин сын. Он кобылу посадил на ноги . Ста ­ л а присемени вать. Аверьян не отвечает. Ониси м снова начинает рассуждать сам с собо й , п остукивает по прутьям ножиком, н аконец, ти­ хонько поет : Гришка - расст р ижк а, Отр е п ье в с ын . .. - А вот председател ь - это человек. У него и походка с устигом. Макар Иванович, Макар И ванович! Другого ему и мени нет . Да . Вот так. ( Короткое м ол ча н ие. Посвистыва­ н ие. ) Хоть бы куда-нибудь сходил ! - Верно, н адо сходить по дел у,- говорит Аверьян. Он на кидывает полушубок и выходит на крыл ьцо. Ме­ тел ь. В роще гнутся деревья. Склонившись, он делает не­ скол ько ш а гов в глубоком снегу. Его сразу ослепляет. Бол ьно сечет л и цо. Он с трудом на щупывает дорогу и мед­ ленно двигается от вешки к вешке. Впереди выплывает что-
326 А. И . Тара сов то большое и черное. Сл ышится храп. Потом совсем рядом морда л ошади. В развалках бел ый подвижной ком . - Нно! Все исчезает. Авер ьян стоит, смотрит на трепетн ый ого­ нек крайней избы и решает, что идти ему некуда и незачем . Он повертывает назад, и ветер толкает его в спину. Ни сле­ да полозьев, н и его следа уже не заметно. В избе тепло. Н а полу желтый свет лам пы . Онисим под­ б ирает обрезки и складывает их к печи. - Не гостится? - спраш ивает он.- В идно, т ы гость не ко времен и . Потом сразу переводит разговор: - За йцы сегодня лежат под кустом . - Да. В одиночку. Невесел о . . . Оба о н и за ядл ые охотники. У Онисима в лесу близ озера Данислова есть избушка . Маленькая, черная, без окон. Д верь - только человеку пробиться, вместо печи - очаг. Больше сорока лет осеня м и он ж и вет в этой избушке. З а лощиной, километрах в двух от него, н а реке Укме оби­ тает другой охотни к - Л авер. Аверьян часто загл ядывает к старикам. Спать рано. Ночи конца нет. Аверьян сидит у окна и слушает, как гудит вьюга. - Рассказал бы сказку,- просит он старика. Онисим постилает себе на лежанке, гасит огонь, ложится и , не торопясь, рассказывает сказку . « В некотором царстве, в некотором государстве . . » Сначал а Аверьян слушает с и нтересом. Он даже при­ подымается н а л октях и смотрит в тем н оту ночи широко р аскрытыми глаза ми . Потом н ить сказки обрывается,- в с е становится непо­ н ятн ы м : Аверьян думает о другом .. . Осенью 1 938 года Аверьян встретился в лесу с незнако­ мым охотником из Шихановского сельсовета . Стояла сушь. Горели леса. Они стали и скать реку Нименьгу, чтобы н а ­ п иться, и заблудились. П р и шл ос ь ночевать под елкой. Ут­ ром едва оторвались от потухшего костра, сразу н а шли реку. - Мне не так удивительно,- сказал ш и хановец,­ я в этом л есу не бывал . А вот как же ты? Аверьян был с мущен. Не было еще случая, чтобы он заблудился в лесу. - Не знаю, что со м ной. .
Охотник Аверьян 327 Охотник с сожалением рассм атривал его. Аверьян был очень худ, оборван, с утомленным лицом . - Нездоровится? - спросил шиха новец. Аверьян махнул рукой. - Хуже . . . - П ьешь? Аверьян не ответил . - С чего бы это? - укоризненно сказал шихановец . ­ Такое л и время? Время тревожное. Аверьян мол ч ал . Шиха новец теребил небольшую рыжую бородку. Взгляд его был суров. - Этак ты свою реку н и когда не н а йдешь,- сказал он и ушел от Аверьян а . Вскоре п о ж а р охватил все Федорово болото, подобрал­ ся к Ни мен ьгскому заводу. В лесу был пойма н поджига­ тел ь. По этом у же делу а рестовал и Аверьянова шурина, пьян и цу Игнашонк а . Посл е этого Аверьян бросил п ить - к а к отрезал. Но это было еще не все . . . - . . . Начал а о н а его искать везде: в море и в м орской пучине, и по л еса м , и по озерам, и по лугам, и в небесной высоте . . . да ты н е с п и ш ь, Авер ьян ? - Нет, нет, рассказывай . . . Д о м т а к заносит, что утром им приходится вылезать в окно. З адрав бороду, Онисим смотрит на белый, ослепител ьно чистый хол м , за которым должны н аходиться ворота. - Мать честна я,- говорит он.- Вот законопатило! Они берут лопаты и пр иним а ются раскидывать снег Всходит солн це. Земля л ежит успокоенная. Ни ветра, ни ш у м а вер шин. М ягко синеют овраги. Теперь до вечера у Авер ьяна с Онисимом редкие дело­ вые р азговоры. - Ста рик, чего это ты кричал там н а старосельского Илью? - Снег н а ногах приносит. Аверьян улыбается. Снег на валенках п р иносят м ногие, но Онисим этого не замеч ает. Старик не знает середины. Так, н апример, дл я председателя Ма ка р а Ивановича он н а ­ ходит оправдание д а ж е в том случае, когда тот вопию ще неспр аведлив.
328 А. И . Т арас о в Ты бы вот с самим -то поговорил ,- советует он Аверьяну.- Перестанешь шататься-то. Аверьян и сам присм атри вается к М акару Ива новичу. Два года тому назад он часто заходил к нему. Вместе чита ­ л и газеты, обсуждали международные события. Во время выборов Аверьян был агитатором. Увлекался. Ноча м и после работы ходил в самую дальнюю деревню - Тимошкино. По­ том он р аботал по всесоюзной переписи. Все видел и , как быстро вырастал человек. И вдруг свихнулся - стал п ить, пошел стороной. Это сил ьно смутило Макара И в а нович а , тол ько что вы­ бранного тогда секретарем п а ртийной организации. Он не­ сколько раз пытался заговорить с Аверьяном о его поведе­ нии. Аверьян отм алчивался. Теперь Аверьян снова приходит к нему. - Что это дел ается в колхозе « Восход»? - начи нает Макар Иванович.- Председатель только что из Красной Арми и , есть комсомольцы, а до сих пор в деревне числ ятся три единол ич н ика ! Аверьян говорит: - Мне надо завтра идти в Дор. З а гл яну к ним, узнаю, что и как? - Вот, вот. Аверьян начинает уходить по вечера м . Онисим следит з а ним с любопытством и н адеждой. В воскресенье Аверьян устр аивает в старом гум не тир. За ним гурьбой ходят ребята. Теперь он все время с л юдь­ ми, даже вечером. Посвежел . Взгляд у него стал яснее. Иногда ночует в дал ьних деревнях. Утром прибегает торопливый, озабочен ный. - Ну, дед, как ты тут оди н ? И заглядывает в комнату Макара Ивановича . П редседа­ тел ь уже на месте. У его ног лежит собака. На столе все прибрано, расставлено. Уютно белеет бум ага. Макар И ва нович погл а ж ивает тем ную бороду. Широко улыбается навстречу Аверьяну. - Мне уже сказывал и, - говорит он.- Остается один Иван Костин. Обсуждают вчера шнее собрание на Дору. Однажды Аверьян и Онисим п росыпаютс я среди ночи от страшногQ шум а и треска. Наскоро одевшись, выбегают из ворот и в свете луны видят гром адный ворох р аздробленн о-
Охотник А-верt.ян 329 го синего снега. Снег разом ополз со всего ската крыши и раздавил забор. П ол ные необъяснимой р адости, они - обхо­ дят вокруг дом а . С черных закраин крыши п адает вода. В одном месте они видят чер ные концы гряд. У самой стены двора н атыкаются на сухой бур ьян . Нет, все в порядке. Ни­ чего ценного вокруг дом а не лежит: снег может оползать. Они всходят на крыльцо и рассматр ив а ют тихие пестрые деревни. Сколько сейчас начнется около каждого дома м и­ лых хлопот! Днем стены из б бывают тепл ы м и от сол нечных л учей, а в тен и хорошо пахнет вла жным снегом ... Они не могут спать в с ю ночь. В ла ж ны й воздух проника­ ет в избу. Из- под пола начинает сильно па хнуть землей. Кот выходит подремать среди избы в полосе лунного света. Утром Онисим зовет старика Ермошу с Лебежского хутора, и они вдвоем начинают р азбирать поваленный за­ бор. Ермоша глух. В помещении сельсовета слышно, как они, разговаривая, кричат. Л юди проходят м имо и добро­ душно смеются н ад н и м и . Но оба старика довольны. Целый день п роводят они н а ули це, суетятся, хлопочут и, когда забор весь разобран, долго и щут около дом а : что бы еще сделать? П отом оба, полуслепые от солнца, п ри-ходят в избу, р аздеваются, лезут н а печь и там продолжают орать. Ермоша начинает приходить каждый ден ь. И вскоре Аверьян видит, что старики подружились прочно. «Ну вот 'И хорошо»,- думает он . Одн ажды, когда в половине Макара Ива новича идет п арти й ное собра ние, оба сидят за столом и по обыкновению беседуют. Ермоша кивает на пустой Аверьянов стул : То 'же? Да. Приговаривают - ко вступлению. Эй! Приговарива ют ! Ер м о ш а открывает рот, что сл ужит у него признаком з адумчивости . В руки бы его! Сам занялся. Может, дурь-то выбьет! Эй! Дурь-то, говорю, выбьет ! Из двери выглядывает Ил ья. - Вы ста рые,- кричит он,- мешаете работать! Несколько минут старики сидят молча. П отом Онисим качает головой и вполголоса говорит:
330 А . И . Т а р а сов Не л юблю, грешный человек, этого Илью. Да уж,- поним ающе м а шет рукой Ермоша,- только недругу можно пожелать такую жизнь. И ногда Ермоша остается ночевать. Н аговор и в шись вдо­ воль, ста р ики затихают. Ермоша сразу же принимается хра­ петь. Спросонок вскрикивает: Эй, ты мне? - Да нет, нет. Лежи. - Эй! Не спит? Гони к бабе! Онисим не отвечает. Он лежит с открыты м и гл аза м и и настороженно следит за Аверьяном. - Только идешь туда - не шали,- строго произносит он.- Хватит. Аверьян подним ается от неожидан ности. А ты почем знаешь? - Стало быть, знаю . . . - Э й , - сл ышится с печи.- Нет, м не н ичего, я под бока-то подкинул . Скоро свет? Не скоро? - Нет, леж и ! Аверьян садится к окну. Луна смотр ит п рямо на него. Земля лежит пестрая, в теплых тум а нах. Мол н и я м и скре­ щиваются· ручьи. В голых вер ш инах рощи тревожный шум. Это решение Аверьян подготовлял давно. Мешал а ка­ кая-то п ерегородочка : не то робость, не то не хватало на­ дежд н а свои сил ы. Но вот н астанет момент, когда он неизбежно должен ответить на вопрос: как дальше? Эта м ысль с тобой всюду. Ты р аз вертываешь газету и узнаешь, что боец решил это перед боем без колебаний. Ты види ш ь, как пришел к этом у твой сосед - на два десятилетия ста рше тебя, к а к решают это десятки, сотни тысяч других л юдей, и сравниваешь себя с н и м и : твои мысл и , твои поступ ки - все у тебя, кажется, такое, как у них . . . Утром Аверьян с мело входит к Макару Ивановичу. Ма­ кар Иванович, ждавший этого, высл ушивает его в н и м а ­ тельно. Потом спраши вает: - Ты сейчас это реш ил ? - Нет, я об этом дум ал не один год. Макар Иванович пристально смотрит на него. - Так что же?
Охотник А верьян з: ч - Со мной никто об этом не говорил. - Б ывает и так,- тихо говорит Макар Иванович и склоняется к столу. Аверьян вступил в п а ртию. Он начинает следить за со­ бой : не сделал ли чего плохого? Иногда в этом доходит до крайностей . Все это замеч ает Ма к а р Иванови ч . Как-то, в начале ле­ та, п осле шумного дня, он подходит к Аверьяну. В глазах лука вый блеск. - Ну, как со сведени я м и ? - Старосельцы что-то н и к а к не соберутся. Макар Иванович стучит по столу пальца м и . - Боюсь, к а к бы П роня н е подвел с покосом . У него что ни день, то чудо. Пешко м , говорят, теперь и не ходит, все в седле! Где-то сумку полевую достал . . . О б а с меются. У председател я старосельского колхоза Маноса все время какие- н ибудь чудачества. Одернут - нач, нет р аботать хорошо. Через недельку опять чем - нибудь увлечется. - Н а п а шн ю п риедет,- говорит Ма к а р Иванович: « Ну, какие будут ко мне вопросы?» Если вопросов нет, ло­ ш адь стегнет и - обратно. Знаешь что, толковали м ы тут и решили п рикрепить тебя к Старому селу. Скажем, п ойдеш�,. ты в сенокосную группу Васьки Хромого и ста нешь там работать. Конечно, встретишься и с женой и с Настасьей. Пр идется раз-другой и дома ночевать - не обойдешь свою деревню. Макар Иванович сбоку пытл ив о поглядывает на Аверь­ яна. - А почем знать, как лучше-то? Все р авно когда-ни­ будь надо это дело решать! Аверьян не отвечает. - Нет, мы тебя не невол и м , - говорит Макар Ивано­ вич.- Ты теперь - са м реша й ! Время уж наладить и эту сторону. . . Небось уж и годы. Под сорок-то есть? - Да, есть. . . - Н е забыва й. Теперь на тебя больше будут оглядываться. Макар Иванович улыбается и ясно смотрит на Аверь­ я на.
332 А . И. Т а расов rлава восьмая Аверьян приходит домой, как стра н ник, р обко осм атри­ вает вы.с оки й въезд, тем ную к р ы шу над н и м , темные ребра настила . Как покривились столбы! Он осторожно за ходит в сарай. К нему н австречу медленно бредет соба ка. - Ну что, Зорька ? К а к ты тут? В сарае полумрак. Пахнет свеж и м и вениками. Он видит знакомые очерта н и я вещей, их м илую п ростоту и опрят­ ность. Все - как всегда. Не за ходя в избу, он опускается на сено у левой стены и лежит с открытым и гл аз а м и . Марина появл яется неожиданно, сразу за мечает его и останавл и вается в середине сарая. В старом ситцевом платье, без платка . Она стоит отвернувш ись, наклонив го­ лову, видимо, все еще не хочет поверить, что он при шел и остается с н и ми . Аверьяну становится жаль ее, но он боится показать это, м ягко говорит: - С ядь, посиди немного. Она садится р ядом с ним на сено. На деревне совсем тихо. В окне, на задней стене - оранжевый квадрат света. В хмел ьнике поет соловей. - Все валится,- говорит Аверья н. Она м ашет рукой. За эти два года они ни разу не смотрел и в гл аза друг другу. Марина постарел а и как-то притихл а . Письма от Ал енки нет? - Нет, в этом году, поди, и не приедет. - Ну, отдохнуть-то все нем ного дадут. Мол ч а н ие. У ворот нач инает потяги ваться и скулить собака . - С коро сол н це взойдет,- говорит Аверьян . - Ночи нет совсем . - Да уж какая ночь. Еще только прошли Петровки. Она встает и выпускает собаку. Аверьян тоже встает, выходит в ворота. Дом стоит на пригорке, в середине деревни. Отсюда ш ироко видно. Впра­ во, з а овсяным полем, н ад Модлонью л охмат ая полоса туман а. Деревни по берега м Модл они совсем скрыты в ту­ м а не. Кое-где виднеется кры ш а . Слев а , из Раменского леса, подкрадывается к Модлони м аленькая кривая речушка Ань­ га. Н ад ней слы ш ится ленивое постукивание, но ни мельн и ­ ц ы , н и самой реки не видно - в тум а не в с я земл я. С м утно
Охотник А верьян 333 виднеется в огороде отяжелевшая бледная трава. Аверьян идет в огород смотреть огурцы. Роса изл и вается с л истьев ручейка м и . О н ходит по меже и выбрасывает из тр авы камни, под­ нимает в хмел ьн ике н аклонившиеся колы шки, подп ирает в углу огорода старую рябину. У него такой вид, как будто он н икогда не отл учался. Марина что-то рассматривает на р ассаднике. - К вечеру-то затопить баню? - робко говорит она. - П ожалуй . . . Это похоже н а настоящую семейную жизнь . . . Он открывает отводок и придерживает его, пока Марина выходит из огорода. Когда она прислушивается к стуку мел ьн и цы , он тоже стоит поодаль и слуш ает. - Нем ного тянет.- говорит она. - Узелок-то как-нибудь размелем. Мол чат оба, дума я об одном и том же. - Конечно, л уч ше на себе,- говорит Аверьян . - Пока кругом объедешь - солнце взойдет. О н и кладут мешок с зерном поперек шеста, так что он свешивается н а обе стороны. Аверьян несет сзади. Мешок почти касается его груди. У Марины большой конец. Она шагает бодро, с поднятой гол овой, юбка высоко подоткнута, босые ноги розовеют от росы. Собака бежит впереди. Она ста ра. Щея у нее наполо­ вину седая. Аверьяну приходится кричать во всю глотку, чтобы заставить повернуть ее к реке, но она все бежит впе­ ред, и когда они скрываются в хлебах, разыскивает по следу. - Совсем оглохла Зорька,- говорит Аверьян. - Да ... Река Аньга пересохла, за росла ситкой. Несколько моло­ дых уток взлетает из тр авы. Они переходят реку, не выбирая брода , и опускают ношу на песок, чтобы разм ять руки и плечи. Зорька ла кает воду. С ветл ынь. Под ногам и видна каждая песчинка. Марина стоит и поправл яет кофту. Движен ия ее уверен­ ны и спокойны . - Можно перейти в переднюю избу,- полувопросом говорит она. - Можно, там светлее. Марина отвертыва ется, чтобы скрыть довольную улыбку. На м ел ьн и це никого нет. Старик сторож Примак с идит
334 А . И . Т арасов у двери избушки на широком чурбане и плетет л а пти. - Ну как, дед, выручишь? - спрашивает Аверьян. - Не знаю. В лотках воды не боль ше, как на три пальца. Слышно, как вода падает с колеса на голые камни. Доски плотин ы наполовину сухи . - П рибыл и не ждешь? - Откуда ? Примак показывает рукой н а чистое небо, на туманы, н а травы. - Д а ". - Полож ите с а м и н а ковш,- дел ает неожиданный вывод Прим ак. Они идут в мельничный амбар и подни м а ют мешок на ковш . - До вечера, дедушка? - Да уж, если что будет, так вечером. В кустах з а мельницей перепархивают сини цы . Сейчас покажется солнце. Они переезж а ют на плоту на с вой берег и с подбегом идут по траве. - Успеть бы до пастуха,- говорит Марина. - Ничего, успеем". Аверыш стал приучать себя к м ысли о том, что он уже живет в семье, что это проч но, незыблемо. Он стал заранее отрезать себе путь в Костину горку: с п окоса шел вместе с группой, иногда приглашал кого-нибудь к себе и долго сидел под берез а м и у всех на виду. Л юди проходил и мимо, смотрел и н а него, н а Марину, белеющую у окн а, и дум ал и , что в эту семью навсегда сошел мир и свет. И с Настасьей все вышло хорошо, просто: на покосе они как бы не за мечали друг друга. Как-то под вечер Аверь­ ян пошел за кусты, покурить от костра , и встретил здесь Настасью. Стоя на коленях, она завязывала корзину. Аверьян быстро наклонился к огню. Уголек нескол ько раз п адал у него из руки. Молчали. Настасья встала , повесила корзину на сук и долго пря­ тал а в нее бахрому полотен ца . Потом пошл а и посмотре.1 а на Аверьяна чистым спокойным взглядом. Т а к смотрел а бы она на всякого другого. Аверьян опустился к костру и подумал : « Ну, вот теперь нечего бояться".»
Охотник А верьян 335 Ему не нравятся стоги в группе Васьк и : ш ирокие, низ­ кие, с тупой овершкой, с приплечками по бокам. Такие стоги до первого л ив ня : прольет. «Вот с этого и н адо н а ­ чать»,- дум ает он , н а рочно выбирает м есто повыше, посре­ дине пожни, так чтобы было видно и своим и в груп пе Ильи Евшина у кл юч а . Он берет высокий стожар и начинает вты­ кать его в земл ю. Земл я шуршит под стожаром и поднима­ ется теплой серой п ылью. Глубже стожар не идет. Аверьян л ьет в ямку воду. Вода исчезает, пузырясь и всхл ипывая, и тогда земля начинает обманчиво пах нуть прохладой. Аверьян набивает вокруг стожара сваек и бросает в остожье сучья, палки. Теперь сено не будет касаться земли . Задыха ясь от запахов и тепла , о н кл адет сено прямо рука­ м и, пока может достать. Потом зовет внучку Онисима Кать­ ку и ста вит ее на стог. Катька начинает ходить вокруг сто­ жара, обжи ма я сено. Так они принимаются метать, Аверьян подхватывает вил а м и громадные, как обла ко, пласты сена. Тело у н ег о разгор ается , мускулы начинают приятно ныть, немного ломит поясницу. «На самом деле засиделся»,- дум а ет он и начинает ра­ ботать быстрее. Вот с копен с няты гол овы. Вот копны уже н аполовину исчезл и . Вокруг стога чисто, он почти ничего не роняет на землю. П отом Аверьян п риставл яет к стогу две жерди. Катька сползает п рямо к нему на руки. Бабы бросают работу и подходят с м отреть стог. - Как яичко! - с восхищением говорит Устинья Бе­ л ова. Д а, такому стогу не стра шен л и вень. К обеду н а берегу реки собираются обе группы. П риходит с а м Илья Евшин с женой П а влой. Тут же и Марина. Все рассм атривают стог и хвалят. П авл а н аходит, что стог похож, как и пола­ гается, н а Марину ... Б а бы! - кричит она . - Да ведь у М а р ины в аккурат такая гол овушка - гладенькая, учеса н н а я ! И , растягивая в улыбку тонкие губы, доба вл яет: Да на кого же е ще ему быть похожи м . Бабы перегл ядываются . Смеются гл азами. Настасья с м ужем сидят в сторонке у кустика. Марина одета празднично, бодрая: такой давно не ви­ дали . Бабы наперерыв беседуют с ней. - С с а м и м -то разговариваешь? - спраши вает ее Ус­ тинья .
336 А . И . Т арасов Да ведь как. Смотри, уж и повеселела ! День меркнет ночью, а человек печалью,- неохотно отвечает Ма рина. Она боится и не л юб ит Устинью. Муж Настасьи Вавила приходил на покос тол ько раз в недел ю. Он теперь работал на шоссе десятником. Аверьян здоровался с ним за руку. Изредка перебрасывал ись двумя словами. - Плохи стогн мечут,- говорит Аверьян - Да не стогн, а шляпы. П рольет. Вот у тебя они хороши. Молодец! И решил и , что метал ьщики торопятся : дум а ют бол ьше о трудоднях, а не о качестве. «Хороший он человек»,- мелькало в голове Аверьяна после каждой встречи с Вавилой. Беседовать с ним станови­ л ось все легче и легче. Бабы, сначала следившие за ними с жестоким л юбопытством , больше не обращали на них вн и ­ м ания. Вавила рассказывал о своей работе: все-таки был м ал огра мотн ым, а стал специалистом . У нас каждый чело­ век растет. Нередко они посмеивались н ад председателем Маносом, который, как только узна л, что Аверьян пр исл ан партийной организацией, прон икся к нему уважением, часто даже называл его на «ВЫ». Когда бабы, любившие иногда пошалить грубо, вздумал и снять с Аверьяна портки, Манос рассвирепел , групповода Ваську, подбив а в шего баб на это, обозв ал двуруш н иком . - Ты вот что,- укоризненно заметил ему Аверьян.­ Этим словом зря не брос а йся! - Да ведь как же! - кричал Манос . - Он все врем я кого-нибудь воспл а мен яет! Васька смеялся вместе со всеми. Ма нос стоял прямой и величественный. Он был высок ростом, сухощав, в широкой русой бороде ни одного се­ дого вол оса . На нем была ковбойка, забранная в чер ные галифе, на голове пестрая, под цвет ковбойки, кеп ка, пода ­ ренная прошл ый год плем янником . До п рихода Аверьяна Ма нос с п очтением относился к групповоду Илье Евшину, хотя в душе и недол юбл и вал его. Теперь он Илью п ренебрегал открыто. - Хоть ты и коммунист,- говорил он Илье,- а все-таки не посл а н . И сразу повертывался к нему спиной.
Охотник А верьян 337 Илья усмехался, снисходител ьно поддакивал , но чувст­ вовалось, что это его задевает. Ма нос был очень бесцеремонен в обр а щении, и отучить его от этого было невозможно. - Э й ты, продукт! - кричал он Илье.- Это что у тебя за стогн? Сено порти шь! У меня уже да вно н асчет тебя есть кое-какие теори и . Сзади Манос а шла в с я группа Васьки . В с е насторожи­ л ись. В группе Ильи тоже все притихл и . Илья подошел к Маносу. Желтые глаза его был и полны злобы. Он перегл янулся с Аверьяном и вполголоса заго­ ворил : - Н апрасно кричишь. Мой стог круглый, ровный, как сбитый. - Дудки,- сказал Манос . - Ставлю н а вид! Ил ья осмотрел его н асмешливо, потом обвел взглядом группу Васьки . Все неловко молчали. - Какой строгий у нас Проня,- сказал Илья. Манос на это не ответил . Он с достои нством повернулся и указал Илье в угол пож н и. - Вон того калеку я тебя заставлю переметать. И выйдет, что «Пришел за шерстью, а воротился стриженый». Женщины засмеял ись. Начали перешептываться. Илья поба гровел . Короткие пухл ые руки его задрожали. - Знаешь ты черта ! - крикнул он. Ма нос, как бы не за мечая Ильи, кивнул свои м : - Пошл и ! Ил ья сделал Аверьяну знак рукой. Аверьян остался. Ил ья нервно курил, глядел исподлобья. Потом он подошел к своему п иджаку, достал из кармана очки, какую-то бума жку и протянул ее Аверьяну. - Это чего? Посмотри-ка. Аверьян узн ал свой почерк. Вспом н ил , как прошл ы й год на правлении выносил Илье письменную благодарность з а групповодство на п окосе. Ему стало неприятно. Он м ол ч а протянул бумажку Илье. П рочитал? Да . . . Кто подписывал -то? П роня. Илья ул ыбнулся, отнес бум ажку на всю вытянутую руку и стал ч итать ее вслух. Аверьян отвернулся.
338 А. И . Т арас ов На пожне жужжали косы. Роса давно обсохла, косить стало труднее. К куста м на пригорке шел белоус, он щети­ н ился, хрустел под косой , подгибался, нога скользила по нему, к ак по л ьду. - Смотри,- сказал Илья, пряча бум а жку,- как тут бу­ деш ь метать? Он не сидит на стогу-то, ползет! - И резко сдернул очки. - Ну, не все белоус,- осторожно заметил Аверьян. Илья стоял к нему боком , прятал гл аза. Ши рокол и цый, с бол ьшой бородой, с коротко подстриженными волосами, он казался Аверьяну смешным. - Я от тебя этого не ожидал ,- з аговорил Илья,- чле­ на п а ртии позорят у всех на виду, а ты стоишь, посJ1уши­ ваешь, будто и дело не твое. Аверьян ответил не сразу. - Проня вопрос ставит правил ьно. Гл ядя на тебя, и у нас в группе плохо мечут. З н ачит, я порчу сено? - П ож алуй, так. - Я старый воробей,- строго з а говорил Илья.- Меня на м якине не проведешь. Я знаю, что ты хочешь! Ты хочешь завести в группе склоку. Не удастся ! «Надо держатьс я ! »- подумал Аверьян и по-прежнему ровно ответил : - Нет, я этого не хочу. Я п росто хочу, Чтобы ты лучше работал. Он пошел от Ильи и с р аздр ажением думал о том , что предстоит еще нем ал о мучений с Маносом . М анос встретил Аверьяна р адостно. - Нельзя так сплеча ! - строго сказал ему Аверья н.­ Ты руководител ь колхоза. - А ! - ул ыбнулся Манос.- Ты все об этом л юбезном друге. Да я его еще буду в каждый стог р ылом тыкать! М анос взял косу Устиньи, стал р ассматри вать ее и ти­ хонько н апевал : Д о го рай, г ори, мо я л учина, Д ого рю с тобой и я .. . Аверьян увидал , что р азгова ривать с ним сейчас беспо­ лезно, да и не к месту,- р ассерженный, отошел . Весь день он был м олчалив и злился на Манос а . Вечером, п роходя через пожню И ль и, с удивлением об­ наружил : стог в углу был переметан . Илья неожиданно при ходит к н е м у под березы.
Охотник А верьян 339 Сена не оставил ? - издали спрашивает он. Нет, все укл али. · То-то. Весь горизонт закрыт густыми туч а м и . В овраге, за гум ­ н а м и , н а чинает журчать совсем было притихший ручей. У Ильи усталое лицо, глаза потеряли блеск: ломает пе­ ред погодой. Он садится на бревно р ядом с Аверьяном и, как бы продолж а я рассказ, говорит: - А р азве вся-то жизнь был а утеха? Еще м алолетком на спл а в пошел . Год на позиции. Один раз с товарищем несли цементную плиту для убежища . Она вывернулась да м не на грудь. Т а к меня в болото и в мял о. С того увечье. Годы е ще не убили, убил а болезнь да з аботы. Ил ья смотрит в землю. Около рта у него глубокие скл ад­ ки. Плечи р азм якли , опустил ись. «Вчера надо было с ним помягче»,- дум ает Аверьян. И снова с раздр а жением вспоминает Маноса. - Учился самоуком - от школ ьн иков,- продолж ает Ил ья.- В то время у н а с в Старом селе было дворов три ­ дцать. Всего п ять белых печек. Л учин а " . Дед мой ходил н а путину. С Кубенского устья до Питера тянули доски. Меня с собой брал . Так я и познал чужую сторону в двенадцать лет. П одрос, сам ходил коренным, шкипером от купца Н и­ кул ичева . В П итере знакомился с рабочими. До 1 905 года кое-что узнал, но м ало. По-настоящему глаза открылись только в сем надцатом году. Злых л юдей м ного. Говорили , что я и с эсерами, и с меньшевикам и шел , что у меня и сын Витька у бел ых служил. Все пр ишJiось вытерпеть. А ведь грамота у мен я никакая! Все волнует, все мучит и до всего доходи шь ощупью. Сл ышится отдаленный гром. Они идут в избу. Илья кряхтит. В избе темно и тихо. Смутно желтеет намытый пол . В п ростенке у шкафа бел ым пятном - Марина. Она сразу же встает, прикрывает полотенцем с а мовар и уносит его з а печку. Потом запира ет ворота и подсаживается к столу. Илья рассказывает задушевно. Марина сидит, подперев л и цо руками, и в упор смотрит на рассказчика. Аверьян замечает, что она взволнована. Это радует его. Д а, Илье пришлось не м ал о повидать в чужих л юдях. Аверьян помнит, к а к одна жды, в восемнадцатом году, трое
340 А. И. Т арас ов незн а комых л юдей жестоко били Илью около гумен. Потом л юди уех ал и , а Илья, жалкий, окрова вленный, шел в де­ ревню и крич ал : - Всех не прибить! Всех не при бить! С того в ремени Аверьян стал уважать Илью и многое ему прощал . Такой человек может ошибаться, но ему не з ажмешь рот. Недаром и сейча с его выступления на собраниях поб а и ва ются. Он режет в гл аза. У него постоян­ но с собой большая клеенчата я тетрадь, пол н а я вып исок из газет и всевозможных заметок. Марина поворачивается к мужу, и Аверьян видит в гл а ­ зах ее смех. После этого о н уже н е может сидеть спокойно, все думает о том , какая она нечутка я . Ему хочется встать и уйти. Он с трудом дослушивает Илью, провожает его з а ворота и долго стоит в сарае. Зорька подходит и трется о его ноги. Он возвращается в избу и садится в темном углу . Ой, прохвости на , и вра-а-ал ! .. - неожиданно произносит Марина. Его кидает в пот от досады. Он с трудом сдерживается. - Как тебе не стыдно ! Тебя ничем не проймешь. Марина м ол ч ит. Кажется, она с м ущена , не знает, что ответить. Это несколько см ягчает Аверьяна. - Слушаешь ты всякие сплетни. Пора бы, кажется, пе­ рестать. - А что мы его, калабаху, р аз ве мало зн аем ? - просто говорит Марина и, не давая возразить, приним ается расска­ зывать об Илье все то, что обычно л юбят перебирать досуж ие бабы. Но Аверьян слуш ает жену, и Ил ья перед ним двоится. Он говорит Ма рине: - А ты все-таки перестань. Рады, такие-сякие, закопать чел овека. Обиды н а жену в нем уже нет. Он дум ает о том , что теперь дл я него трудности будут не уменьшатьс я , а р асти с каждым днем больше и больше. Жизнь усложняется. Он должен на все смотреть прямо и все уметь объяснить. Так л и у других? Мучаются л и так Макар Иванович, Илья? Всегда ли все дл я них ясно? Обо всем л и можно вычитать из книг? Н ад самым домом грем ит. Вспыхивает ш ирокая мол н и я, и на секунду они видят всю избу. Потом снова все погружаетс я во м р ак. Они с идят, ка к слепые, и прислушиваются к стону берез за окном . Мол ни и начинают си ять беспрерывно. Один
Охотник А верьян 34 1. раз молния кудрявыми з и гзагами разрезает небо сверху до­ низу. Аверьян успевает увидеть бел ый столб церкви в Кости­ ной горке и совершенно изуродова нную, при гнутую к земле рощу. Bct nре м п ка жется, что избу сор вет и унесет куда­ нибудь. Марина сидит у шкафа, не двигаясь, безмол вно. Ни охов, ни суетн и . Он а даже изредка взглядывает в окно. На л и це ее, освещенном мол н иями, ни растерянности ни страха. Это что-то новое в ней. Аверьян старается понять, отчего это, и все смотрит на жену. - Ребят напугает,- озабоченно говорит Марина и бе­ жит в клеть. Скоро возвра щается. Н ичего. Я окошко за весил а . - Н е течет? - Пока нет. Да , в Марине произошл а перемена. Она п рошла через большое горе, но выдержал а , выросл а и окрепла . За послед­ нее вреr'1 Я он не сл ыхал , чтобы она с кем - нибудь ругалась ил и на кого-нибудь жаловалась. Не стра шно? - участл иво спрашив ает он . - Н ичего. - Ты бы подвинул ась сюда , в простенок . . . О н а послушно садится с н и м р ядом . Робко, как в юности, Аверьян кл адет ей на плечо руку, и они с идят молча. «Нет,- дум ает Аверьян,- ни в одной кн и ге не н а йдешь того, как быть с человеком, которого уважаешь, но сердце к которому погасло на всегда . . . » И он ре шает, что этого чело­ века надо возвышать в с воих г ла з а х. О т этого человек очища­ ется, креп нет и видит бол ьше радости. Но н адо и себя счи­ тать сильным, мужественным, способным на самое лучшее. - Убило всю рассаду,- говорит Марина. Он подходит к боковой стене и смотрит в огород. Трава на меже, картофел ьная ботва , лук, крапива у из городи, рас­ качиваясь и приклоняясь к земле, рекой уплывают в поле. В редких ка пл ях дождя все е ще отблески мол н и й , но грем ит уже отдален но. П отом все з а тихает. Скрываются тучи. Разом ста новится светло. Слышен грохот ручьев в канавах. Дорога вся сл ивается в один поток и к низу, к гум н а м , несет щепки, солому, ста рый бур ьян, поднятый где-то н а з адворках. Высунувшись до половины в окно, Аверьян взволнованно осм атри вает землю.
342 А . И . Тарасов rлава девятая В избе вл ажные запахи земли и березовых л и стьев. Ни ко­ мара, ни мух и . Березы совсем застыли у окна . Сол н це уже взошло. На выгоне ревут коровы, слышится рожок пастуха Тимохи. Бабы сегодны, ради выходного и грозовой ночи , проспали. Напившись чаю, Аверьян идет на реку Аньгу посмотреть утиные выводки . Зорька, видя его без ружья, остается дома . З а одну ночь Аньга пополнел а , разл ил ась п о заливам и оврагам. Кое-где з анесло песком покосы. Будет трудно косить. Аверьян идет лесом, в верха, к старой Кол ывановой мельнице. Над плесом тум а н , как в бол ьшой чаше. Бревна старой плотины совсем скрыты водой. Н аклонив шись, Аверьян крадется по л есу. Здесь всегда в ыводок, но сейчас плеса чисто. Удивлен ­ ный, Аверьян выпрямляется и п одходит к с амой воде. За кустом н а мел и стоят бабы. Перемокшие, веселые, все с по­ доткнутыми юбками, у всех полн ые корзины черники. Одна пьет пригоршней воду. Поодаль, крепко поставив з агорелые ноги, стоит Настасья - в белой руб а шке, в новой юбке, гру­ бого дом а шнего тканья. Она рассматри вает Аверья н а и слегка уJJыбается. Руки ее раски нуты, корзина и белый узе­ лок свободно висят через плечо. Вода вьется вокруг ее ног серебряными гребешкам и , видно, как перекатывается около ног галька. - Н ашел выводок, да не тот,- говорит ему Устинья.­ Мы, б р ат , видели, как ты полз. Спереди Аверьян весь мокрый. Черти ,- говорит он,- согна ли выводок. А ты лучше на нас посмотри,- продолжает Устинья. Гл аза разбегаются. Ну, б атюшка , сокол с лету хватает. Ба б ы выходят из реки и обступают е го. От корзин пах нет летом , свежестью. Он пробует из к аждой корзины. - Все бегает,- замечает Устинья.- И поговорить с н и м некогда . Стал ком мунистом,- так зазнался. Ну, ты зря. Я еще не коммунист. - С коро ста нешь речи говорить, как Илья . . . - Н е зн а ю. Есл и научусь, стану. Устинья лукаво переглядывается с б а б а м и . - Первый день, когда т ы пришел , у на с говорил и : «Вон
Охотник Аверьян 343 горская молодая пришл а . Давайте с проси м : каково первый год у с векровушки ? » Б а б ы смеются. - А ну вас! - отмахивается Аверьян. Настасья не пристает к разговора м . Она стоит в стороне и поправл яет юбку. Аверьян подходит к ней. На секунду ви­ дит ее л и цо и отводит гл аза. - Да возь м и и побольше,- говорит Настасья,- не жаль. Он берет целую горсть и с равнодушным видом повора­ чивается к ней спиной. - Что, все у нас в группе будешь аль в другую уй­ дешь? - спрашивает Устинья. - У вас. - Сегодня ста нешь стог метать, - возьми меня в помощники. - Ну, поспеет сено - л адно. Бабы шум но идут по лесу, а он стоит на берегу и с раз­ дражением дум ает о том , что до сих пор, встречаясь с Нас­ тасьей, не м ожет прямо см отреть ей в гл аза. П отом он догоняет женщин. - Н а с ругаешь, а без нас ни куда,- говорит Устинья и встает с ним рядом. Аверьян обним ает ее за талию, и они, не торопясь1 в ногу идут за тол пой. - Ра ньше-то ведь мы с тобой друг от друга н ичего не утаивали,- говорит Устинья. - Я и сейчас та кой. - Неправда. В тебе сейчас уже той простоты нет. Они спуска ются в овраг. Устинья шагает совсем медлен­ но. Жен щины удаляются от них. Впереди, за ел ками, мель­ кают платки, кофты. Устинья тихо спрашивает: - П р а вда ли, что ты осенью с Настасьей в обним ку ходил ? Аверьян выпускает ее тал ию. - Ты бы меньше сплетничал а ! Несколько м инут Устинья м олчит. П отом поворачивает к нему круглое ул ыбающееся л и цо и начинает трещать: - Бабы рассказывают : «Она один раз вечером идет, и он идет. Он ее взял , захватил : «Нам с тобой хоть бы в об­ нимку п ройти ».-«Нет, не стоит. Чего зевал раньше? Мне надо на конюшню идти коней корм ить».-«Пойдем вмес-
344 А. И . Т ар ас ов те:..-«Нет., который-нибудь один с начала пойдет - л ибо ты, л ибо Я». Вот после Настасья с Мариной встретились, Ма­ рина ей:«Ты мол одец».-«А что?»-«Хорошо ты с моим за­ нимаешься».-«Я ничего не занимаюс ь. Он меня з вал во двор, да я не пошл а . . . »-«Мы с дочерью шли , все у вас под­ слуш ал и».-«Подслушал и - так чего?»-«А он к тебе при­ ставал, да ты не согл асилась».-«Нет, м ы только пошути, ли».-«А вот мы с дочерью ждал и, уж если бы ты соrласи-. л ась, та к обоим бы головы отрубили».- «Ну, м атушка, надо дождаться, чтобы согл асилась да чтобы пошл и . . . » Л и цо у Аверьяна горит. Откуда пошла эта сплетня? Он злобно смотрит на Устинью. Устинья затихает. Большие серые глаза ее печальны. - А ты не сердись,- говорит она.- Может, бабы тут и не виноваты. Дыму, батюшка, без огня не бывает ... Устинья застенчиво ул ыбается . - Вот у мен я в девках тоже дружок был , так, бывало, н а покосе видишь - его сапоги лежат, сапоги-то надо з а­ деть . . . - Бывает ... Он смотрит в просветы елок, как бы занятый только рекой. - Вот тут на камнях любят ж ить утки . . . Устинья хитро улыбается и начинает говорить о ягодах : сколько в этом году черники ! Всю дорогу болтают. Устинья больше не вспоминает о Настасье, и, когда они, догна в баб, умол кают, Аверьян благодарно смотрит на нее. Все к полудню п росохло, но метать стогн Аверьяну не пришл ось: обмеряли приусадебные участки. Аверьян сидел у Ильи и поджидал комиссию. В большой летней половине избы было прохладно и сум ­ рачно: окна выходил и в хмел ьник. Эту половину Илья на­ зывал горницей. Она служила только дл я детей, приезжа­ ющих из города на лето. Изредка Ил ья принимал здесь почетных гостей . Иногда сам читал здесь газету или слушал патефон. Все здесь было по-особенному. Н а подоконниках стояли цветы. На столе, покрытом кружевной скатертью.­ письменный п рибор, украшенный р аковин а м и . П авл а даже входила сюда редко, разве пр ибрать после мужа, если он что бросил на п ол .
Охотник А верьян 345 На передней стене висел увел иченный портрет Ильи в ра ме. Под н и м подпись: «дорогому п апе. Витя и Матреша». По обе стороны портрета, в рамах под стеклом - ударные грамоты Ил ьи , в ыданные лесными и сплавными организа­ циям и . Тут же бла годарственна я гра м ота своего колхоза, которую Илья п оказывал Аверьяну. В стороне висели сви­ детел ьства детей об окончании школы и их фотографиче." ские ка рточки. На п ол а вочнике Аверьян заметил уголок книги и достал. ее. Это оказалась клеенчатая тетрадь Ильи. Краснея, Аверьян начал быстро ее перелистывать. Вначале шли- вы­ п иски из газет. Потом запись набл юдений за погодой, при­ меты, учет р аботы всей семьи. Половина тетради была от­ ведена для х роники колхозных событий. «29 июня. Поездка Ма носа к озеру на колхозной лоша­ ди по личным дел а м . Вернулся тол ько в 9 часов вечера . 1 4 и юл я . Двурушническое поведение кандидата Ав. н а пожне Ковытихе в 8 час. утр а . 2 3 и юл я . В сильную грозу сидел у А в . Рассказывал о своей рев. деятельности. Ушел около 1 2 час. ноч и: Днем по н астоянию Маноса остались необметанными копны. Облака заходили около шести часов вечера ... » Посл ышались ша ги Ил ьи. Аверьян сунул тетрадь на п реж нее место и отошел на середину комнаты. Илья за­ метил его растерянность, быстро и подозрительно осм отрел комнату, пол а вочник. - Ну вот, сейчас и самовар поспеет. Подошел к пол а вочнику и резким движением толкнул тетрадь к стене. Илья сел за стол на хозяйское место и отма хнул окно. Мирно запахло хмелем и крапивой. - Не помню : закрыл вчера в сельсовете шкаф или нет,- сказал Аверьян.- Вот сижу и думаю. - Ну, там у тебя Онисим не прозевает. - Разве что так. Неловкость п рошла . Когда П а вл а внесла самовар, Илья во весь голос стал п родолжать вчерашний рассказ о своей жизни. Аверьян слушал в ни мательно, набл юдая за л и цом Ильи, за его энергичными движениями. Потом неожиданно спросил : - За что тебя били тогда у гумен? Илья сразу замолчал, сдвинул брови . П а вл а возмущен-
346 А . И. Т арас о в но вытаращила гл аза. Кра н зафыркал у нее под рукой. - Открой, открой хорошенько,- крикнул Илья и не­ з а метно ткнул ее л октем в бедро. П а вла дол ила стакан и сразу вышла. Когда затихл и в сенях ее ш аги, Илья сказал : - А разве в то время врагов не было? Аверьян не отвечая, вопрос ительно смотрел на него. - Ведь тогда как было: а ктивиста подстерегал и за каждым угл ом . А разве мало нас погибло от кула цких обре­ зов? - Тебя-то за что? - уже несколько р аздр а женно, с тре­ вогой спросил Аверьян. Илья снисходител ьно ул ыбнулся : - Н у , как т ы думаешь, за что м огл и бить общественни­ ка, который у них реквизици и проводил ? Аверьян п оста вил ста кан на блюдечко и откинулся к стене. Он больше не спрашивал, и, когда Илья несколько не­ уверенно принялся описывать, как он восстановил против себя все кулачество Лукьяновского сельсовета , Аверьян р ассматри вал фотографии н а стене, изредка л и ш ь произ ­ нося: - Аа . . . Вот что. Илья. совсем растерялся, замолчал. Как бы не замечая этого, Авер ьян сказал : - Ну, пошли , что л и ? В он прибыла комиссия. За хмел ьником сл ышался голос Манос а : - Я спра ши в а ю у своей Авдотьи: « Был тут - рубаха в клетку?»-«Приходил к акой -то».-«Дура, должна был а сообщить испол нителю». -«А я чем знаю?» Так и не от­ крыл и - кто, а судя по роже - явный. И знаете что, то­ варищ Азыкин, стал я с тех пор з аметно худеть и вянуть! Увидав на крыльце Илью и Аверьян а , Ма нос притих, но через ми нуту уже весело покрикивал Илье: - Давай-ка ты, мудрило-мученик, докажи беспартий ­ н ы м товари щам ! Илья резко повернулся к Ма носу спиной. - Можете н ач ать и с меня,- сказал он Макару Ива­ новичу.- А потом я уйду на покос. Пошли в огород Ильи . Ма нос держ ал на плече треуголь­ ную меру. - У тебя тут, Илюха, соток семь л и шку будет! - ска­ зал он, осматривая усадьбу.
Охо тник А верьян 347 Илья не ответил . Аверьян почувствовал на себе его злобный взгл яд и сказал Маносу : - Ты перестань болтать-то. Манос взма хнул мерой и быстро пошел вдоль по огоро­ ду. Илья сначала смотрел на него, потом сорвался с места и за шагал сбоку, прямо по грядам , спотыкаясь и обвал ивая земл ю в борозды. Манос за кинул конец меры на изгородь и крикнул : - Шестнадцать с полови ной . Аверьян записал. Ма нос взм ахнул мерой перед самым носом Ильи. Ил ья быстро отклонился. Это понра вилось Маносу. В следующие разы он стал нагибать м еру то вперед, то в сторону так, что конец ее все время свистел перед носом Ил ьи. - Поберегись! Восем ь. Десять . . . Илья зл ился, но м олчал. Аверьян еле сдерживал смех. Макар Иванович и р а ботник земел ьного отдела Азыкин - м аленький небритый человек в очках - сидели на бревне и о чем-то тихо беседовали . Обходя яму, из которой брал и гли ну, Манос оступился и спутал счет. Он подумал секунду и уверенно зашагал дальше. Аверьян снова записал, перем ножил . Получилось немного больше нормы. - Вертел мерой,- сказал Илья.- Мог натянуть. - Нно! - крикнул Манос.- Я перемерю . . . Аверьян кивнул е м у в з н а к согласия. - Перемерь только поперек: у ямы ты сбился. Манос быстро и четко переменил и нашел е ще две л иш­ них меры. - Теряет х арактер ! - р адостно сообщил он, кивнув в сторону удал яющегося Ил ьи.- П ридется отрезать м ного. - Много изл ишков н айдем мы у вас на усадьбах.­ с казал н а это Азыки н . - Что ж , не только у нас,- согласился Макар И вано­ вич. Пошл и н а другую усадьбу. Манос, наклонясь к Аверья­ ну, з а говорил : - У ямы я н арочно с путал . . . Тут как-то вечером с мот­ рю - меряет са м. Кол поднимет, огл янется, опять опустит. Так весь огород и прошел . Выжига! - громко добавил Манос. А верьян дернул Маноса за рукав, и тот успокоился.
34-8 А . И . Т а р ас о в Вечером Илья задержал Аверьяна н а краю деревни и кивнул на уходящего Маноса . . . - Что тебе этот про меня все врет? - П очему ты дум аешь, что говор ил и о тебе ? Илья помор щился. - Я давно заметил , что ты веде шь с беспа рти йными вредные разговоры.- Губ ы Ильи з адрожал и.- Ты мой авс торитет запачкал . Теперь меня в группе слушать перестал и С мотри - не с того конца начал карьеру! Аверьян ответил тихо: - Я тебя не понимаю. - Когда -нибудь поймешь! Илья блеснул на него гл азами и ушел . С этого дня Аверьян не з нал покоя. Что за человек Ил ья? Однажды Аверьян не выдержал, пошел к Ва виле и все ему рассказал . Вавила подум ал, посмотрел в сторону. - Есл и так,- сказал В а вил а,- то, конечно, Илья шкурник. Таких надо к черту выбрасы вать из партии. Я его и раньше не особенно ж аловал : с а мол юб, хвастун. Что же поделаешь, язык его спасает. Я ра ньше вот так же, вроде тебя, смотрю на Илью и дума ю : «Человек как будто полез­ ный, а сволочь ! » Черт знает, что получаетс я. Разберись! Вавил а горько ул ыбнулся. - Ну вот сейчас, что ты о нем скажешь? Плохо стоги метал - выпра вился. Хотел на своем участке землю скрыть? Он в этом не сознается, раз он прохвост, а Ма носу кто по­ верит? Они друг друга не тер пят. Понимаешь,- закл ючил Вавил а ,- это все беда как слож но. Ведь можно и так ска ­ зать, что человека выпра вить н адо, а не отсекать, раз он не чужой! Т а к, н ичего не решив, они расстались. rлава десятая Секретарь ра йкома Васил ий Родионович Ребринский едет старым п росел ком . Сквозь тонкую за весу пыл и леса кажутс я незнакомыми. Проплывают шумн ые пол я с цветными кофтами жниц, со стрекотом жнеек. Сверкает на повороте река Модлонь. Н а ­ встречу - с нова лес. Давно созрел а чер ника. Тяжелеет м а -
Охотник Аверьян 349 л и на. Иногда н а секунду запахнет сухими груздям и или ры­ жика м и . В асилий Родионович вырос в этих местах, о н издали узнает н аклонившуюся к дороге кривую сосну, овраг, за­ росш и й черем ухой, излучины и пороги на Модлони и каж­ дый раз, выезжая сюда вот по этой П а бережской дороге, не может скрыть вол нения. Удивительные мест а ! У В асилия Родионовича есть ружье, но охотник он пло­ хой. Он м ирный л юб итель природы. Эту л юбовь унаследо­ вал он от отца -лесн ичего и с а м кончил Ленинградский ле­ сотехн ический и нститут. Времена м и он тоскует по работе в лесу. Изредка м а ш и н а кого-нибудь догоняет: риковского ра­ ботника, колх озника, ходившего в р а й по з а покупками. Василий Родионович пригл а ш ает садиться. Чел овек осторожно открывает дверцу, просовывает впе­ реди себя м ел кокал иберку. Он небол ьшого роста, весь ка­ кой-то а ккуратный, гибкий, с упругим и движениями. Л и цо у него энергичное, серые с огоньком гл аза. Он чисто выбрит, тем но-русые волосы свисают на высоки й лоб. Это охотник Аверьян . В асил и й Родионович позна комился с ним на пле­ нуме Зеленоборского сельсовета . Ему понравилось высту­ плен ие Аверьяна - четкое, сдерж а н ное, умное. Наклонив­ шись к Макару Ива новичу, он сп росил : Кто это? - Н а ш счетовод. - Занима йтесь с парнем, из него хороший работник выйдет. - Только приняли в ка ндидаты. - А! Хорошо. Очень хорошо. Васи.1 и й Родионович стал следить за этим кандидатом­ одн им из ста двадцати, при нятых в ра йоне в этом году. Он справл яется о нем по телефону, через упол номоченных. Васил и й Родионович повертывается к Аверьяну. - Ну, как дел а -то? - Н ичего. Вот ходил н а вещать доч ь. Учится в средней школе. Ну, а как сам-то - учишься? - Да, п очитываю. Бол ьно трудна четвертая гла ва . . . - А т ы бы вместе с секрета рем ? Аверьян не хочет говорит:., о том, что сам Макар Ива­ нович с трудом разбирается в этом .
350 А . И. Т арасов Много еще других вопросов, - переводит он разговор. Васил ий Родионович н аклоняется к нему. Для вас, тов а ри щ Ребринский, всегда все ясно? - В чем ? - в л юдях. В асил и й Родионович с м отрит на него с удивлением. - Все п росто только дл я того, кто привык делать не р а ссуждая,- говорит он.- Но м не-то, м ожет быть, несколь­ ко л егче, чем тебе, я м ного р аботал н ад книгами, учился. - Если в партии окажется прохвост, что с н и м дел ать? - неожиданно спрашивает Аверья н . Василий Родионович с м отрит н а него с уди влением. Конечно, гнать в три шеи. Разве дл я тебя это не ясно? Ясно. Я так и думал,- отвечает Аверьян и с м отрит р а ссеянно. - У тебя что-то есть? - участл иво спрашивает Василий Родионович. Аверьян мол ч ит. В асил и й Родионович больше не спрашивает. Подъезжают к перекрестку дорог. Перед н и м и шоссе. Свежеположенный камень засыпан белы м песком . По краям еле намечаются тропки. На ровных стенках канав еще вид­ ны следы железных лоп ат. Влево шоссе перегорожено: эта ч асть пути пока не открыта . Они съезжа ют с п росел к а , и м а ш и н а идет ровнее. Стро­ гая линия шоссе ослепительно светится. Пыли почти нет. Солнце л овит и х в просветы елок и з аставл яет жм ур иться. Вот новый мостик через ручей. Н а желтом н а стиле, у перил, еще валяются стружки. Где-то в стороне кривл яет по лес у старый проселок. Васил и й Родионович кивает Аверьяну на шоссе. А человек-то из в а ших вырос. Масте р ! Д а , да, курсы прошел недаром. Ну, как он дом а ? Жена есть, дети ? Есть. Ничего, ж ивет. Оба они с Настасьей р аботники хорошие. Аверьян высовывается н а ружу. - Вот и н а ше Зеленоборье. Лес обрывается, и они видят внизу весь сельсовет, раз­ резанный двум я рек а м и . Прямо н а них от Н овопокровского леса несется широкая и стремител ьн а я Модлонь. По бере-
Охотник А верьян 35 1 г а м ее деревн и : Тимошкино, Дор, П розоровка, Ястребки, Старое село. Слева из Раменского леса вп адает в нее Ань­ га - кривая и узкая, как второпях брошенный ремешок. На ней только одна деревушка у с а мого леса - П рилепы. Через Модлонь, из Старого сел а в Костину горку, висит над водой переход - тонкие л а винки, с перил а м и . На самом берегу у перехода дорога круто сворачивает влево и идет полями до самого лес а . - Вот,- говорит Василий Родионович,- н адо сдел ать так, чтобы эта дорога не сворачивал а . - Д а , да,- ки вает Аверьян. Оба, задум а вшись, с мотрят на реку. - К ста рику Ермоше ч а й пить? - спрашивает шофер Нефедыч. - Да в а й ! - весело согл а шается Васил и й Родионо­ вич . - Кстати и выкупаемся. Вправо на холме, в группе м олодых сосен, пестреют кры· ши Лебежского хутора. Нефедыч осторожно сворачи вает по мостику через канаву, и вот они уже на хуторе. Стар ик Ермош а сидит в огороде с внучкой Нинкой. Увидав секретаря, с адит дев­ чонку прямо в тра ву и семен ит к крылечку. Здра вствуй, дед! Здра вствуй. Чаю хочешь? Да, согрей. Ермоша отечески осматрив ает его. Что давно не видно? Мы думали, не уехал ли куд а ? - Как здоровье-то? - Я-то? - не расслышав, отвечает старик.- Пускай сын со снохой переезжают, а я останусь. Ста ну жить в б аньке. - Что, отсюда не хочется ? - Да ведь как, п ри вычка . . . Ста рик, опечаленный, умолкает. Потом идет греть са мо­ вар и все ворчит. Все трое спускаются к реке. Жарко да же в кустах. За гумном с картофельных гряд подн им ается тонкая п ыл ь. - Ка к овсы? - спрашивает В асил и й Родионович. - Здесь ничего, а вот в Азле, говорят, п огорели . У н ас и все так: не иней, так засух а . Старики рассказывают : был тут годок - в конце м а я снегу нападало. В асил и й Родионович осм атривает широкие ржаные скл о-
352 А . И . Тарас о в ны, р яды белых берез на берегу Модлони. Кое-где сереют громадные камни, на них пятна зеленого мха, гл убокие впа­ ди ны и округлости, сохранившиеся, вероятно, еще со вре­ мен ледников. Здесь все необычно. Но какая суровая сто­ рона! Ч а й пьют в огороде под черемухой. Ермоша, в расстег­ нутой рубахе, босиком , носится, собирая посуду. Ему помо­ гает Нефедыч. Нинка сидит в траве тихо. - Жарко, дед,- говорит Васил ий Родионович. Ермоша понимающе ул ыбается. - Нет, н ичего, я тут сорок лет прожил. Вот только раз­ ве зимой одному будет постыло. Аверьян спешит домой. Он хочет пройти до деревни бе­ регом, осмотреть: огорожены ли стогн? Васил ий Родионович на п рощание крепко жмет ему руку: Ну, как ты теперь, успокоился? - Да. - А самый трудный вопрос все-таки приберег дл я другого раза? Аверьян ничего не отвечает. Вопрос о поведении Ильи сейчас кажется совсем мел ­ ким, но, гл авное, н е хочется говорить еще и потому, что это будет похоже на кляузу. Глава одиннад цатая Аверьяна хорошо видно со всех с клонов поля. Жен щины сноповязальщи цы останавлив аются, прикл адыва ют руки к глазам и смотрят н а него. Л юбопытный на род! Как буд­ то целый год не видел и. Осмотрев пож н и , он спускается в овраг и идет по высохшему руслу р учья к большой доро­ ге. Пускай дума ют: куда потерялся? Здесь, под ол ьхам и, тихо, прохл адно. Он идет не спеша. Впереди шуршит галька. Аверьян останавливается и за кустом видит с и нюю кофту Н астасьи. Он сразу сообра­ жает, что встреча эта не случайна, что Н астасья вместе с другими видел а , как он шел по берегу, и нарочно пришла сюда. Аверьян с пол м инуты стоит и смотрит на нее. По­ том, стараясь сдерж ать вол нение, шутит: Хороших л юдей везде встречают. - Как же, ведь все-таки начальство.
Охо тник Аверьян 353 Она подходит к нему, сил ьная, за горелая, босико м . Белый пл аток лежит на плече. Ты зачем пришл а ? - Давно тебя н е видела . - Все та кой ж е . . . О н а смотрит н а него тревожно и пристально, к а к б ы изучая. Аверьян н е пон и м ает, в чем дело. П отом лицо ее светлеет. Она доверчиво придвигается к нему и шепчет: - Н адо идти, а то ска жут: оп ять сошлись. Оба тихонько смеются. - Что же теперь-то? - говорит Аверьян.- Теперь-то, наверное, ничего. Молч ат. Слышно, как работает жнейка. Настасья перекатывает босой ногой гал ьку. - Стою и думаю,- говорит она,- сказывать самой или от других узнаешь? День перед ним тем неет. Он садится на выступ берега . Не глядя н а него, Настасья продол жает: - Кто-то п ронес, что на воскресенье вечером ·нас с тобой застали в овине. Щеки ее п ыл а ют. Теперь и Аверьян не смотр ит на нее . Он бормочет: - Черт знает что такое! Н астасья берет кончик пл атка и подносит его к л и цу. Вдруг она резко выпрямл яется, смотрит ему в гл аза и твердо произносит: - Н икому не выговаривай. Н адо виду не показать, то­ гда отступят! Она уже повесел ел а . Ул ыбается. Н адо было придумать это! Быстро поднимаясь из оврага, она огл ядывается н а Аверьяна и шутл и во поет: Ми л ый мо й, н е соз навай с я, Я так н е соз наюс я. Уко рят, так ты пос м ей с я, Я так з аругаю с я .. . И , м ахнув е му рукой, скрывается за куста м и . Е е давно у ж е не слышно, а Аверьян все стоит, стара­ ясь разобраться во всем том , что сейчас слышал и в идел . Дома Аверьян делает вид, что ничего не знает, но вскоре ему становится стыдно жен ы. Он с горечью говорит: 1 2 Буднн
А. И. Т а расов Никак не дают ж ить. Убежал бы черт знает куда этих сп.1етен ! Марина мо.1 чит. Теперь ее н е разубедишь ничем. ·�; нее совсем не жи вое .1 и цо, глаза страдальчески смотрнт в одну точку. Как она похудела за эти несколько дне й ! Н о она не жалуется, не плачет и, когда приходит П а вл а Е в ш и н а с н а меками о худой жизни, деревянно отвеча­ ет ей: - Н у , кому ка к жи вется. И бол ьше н и звука. С плетня пущен а так ловко, что всюду он слы шит одно и то же. Вечером в ма слодел ьном за воде П а вл а - та п рямо го­ от вор ит : - Вот, б а бы, недол го Марина п окрасовал ась! Вот кто пом уч ился! Как их снова-то черт стол кнул . Д и какой домовой и высмотрел -то! Ну и на род . . . П авла оглядывается кругом . Аверьяна в толпе н е за \1 е ­ чает: - Вот тебе и п а ртийн ы й " .- доба вл яет она. Наклонивш ись, Аверьян проб и рается на ул и цу. Земл я перед ним плывет. Он дол го ш атается по п олю, п отом з а ­ дворками выходит на п роселок и н а п равл яется в Кост11 н у горку. Сол н це на закате. Бв бы, при шедшие с р аботы, с л юGо­ пытством рассм атривали его_ Около сельсовета пу сто. Аверьян подходит к окошку. О нисим с и дит н а п ол у и сматыв ает новые сети. Он тю; занят, что Аверьяна не замечает. Аверьян осторожно дер ­ г а ет к себе раму. Рама отходит. - Плохо закрываешься,- говорит он, на валиваясь на попл а кал , подоконник. Старик подним ает голову. - О-о! Пришел , Бова- королевич. А я уж дум ал , так в городе и останешься. Ониси м продол жал с м атывать с ет и изредка посматривает н а него и ул ыбаетс я. - Дома-то все л адно? - Плохо, ста р и к ! Ты ничего не сл ышал? Онис и м , кряхтя, разгибается и подходит к окну_ - Вот беда. Ругаешься? Аверьян рассказывает ему о сплетне. Онисим чешет затылок. ,
Охотник Аверьян 355 Нехорошо,- говорит он строго.- Н икуда не годно. П ридется тебе поговорить с самим. Онис и м приклоняется к Аверьяну и, щекоча его бородой, спрашивает : - А м ожет б ыть, ты о ней думаешь? .. Н арод замеча­ ет. А? - Нет, нет! - кричит Аверьян и смин ает ногой расту­ щую у стены крапиву. - Мекаю я на одного человека,- говорит старик.­ От этого всего жди ! - Я н и на кого не дум аю,- угрюмо отвечает Аверьян и переводит разговор. Н а хутор€ был . О ! Что Ермоша? Сидит с девчонкой. Не подвел бы он. З автра хотим на Аньгу. Давай-ка с нами? Лодку н а йдем , законопачу старую. - Давайте! - р адостно соглаш ается Аверьян. Он быстро лезет в окно и начинает помогать старику см атывать сети. Весело беседуют. - Избушка у Данислова не с н ится ? - с ул ыбкой спра­ шивает Аверьян. - Да-а-а ... С коро то время. У меня с самим согл асо­ вано: только до осен и . Как глухарь на сосну вылетел , так меня больше в Костиной горке не увидишь. А кто сторожить будет? Подговорю Ермошу. Ермошу самого понеси, не услышит. Но, но, ты меня не дразни, найдем сторожа! Аверьян смеется. - Н адо поп росить Устинью Белову, может быть, со­ гл асится,- говорит он. Они долго беседуют. Онисим рассказывает даже не­ скол ько присказок: - Бывало, мужик-то с бабами пошел в лес, да и заблу­ дились. Мужи к залез на елку посмотреть, а поднялся ветер, шорох. Он и кричит бабам : «Ой , улечу! »-«Не улетай, а то м ы одни останемся!» ( Думают - от них улетит.) Мужик­ то лишь с елки полетел ... Вот они и остались . . . О б а смеются. - А ночевать все-таки иди домой,- говорит потом Они­ сим.- Держись, а ro улетишь, как этот мужик.
А. И . Т ара с о в Э56 И Аверьян идет домой. Ночи - как обрезало - стали тем ны и вла ж ны. О н бойко топает п о земле босыми нога м и. Старик Они­ с им всегда умеет подбодрить! В Старом селе редкие огни. Во тьме, н а крыльце Мано­ совой избы слышатся тихие женские гол ос а . Одна из жен­ щин передразнивает Аверьяна. - Топ ! Топ ! Топ ! Аверьян остан а вл и ваетс я. Жен щины затихают. Не могу узн ать по гол осу, - говорит Аверьян. - Это ты, Аверьян ? - я. Теперь он узнает голос Анны - ж е ны Васьки Хромого. - А мы вязки дел аем,- сооб щает А н н а . - Днем есл и машина хорошо пойдет, та к дел ать некогда. Когда сп ать-то будете? - Когда все уберем , тогда выс п и м ся. - Какие молодцы! Он легко п рыгает через изгородь, опершись н а нее р у ­ ками, и подходит к тем ному крыльцу. Н а клон яется по оче­ реди к каждой, стараясь узнать. Третья с краю - Настасья. Он сл ышит ее дыхание и чувствует н а себе ее тепл ый взгляд. Быстро отклон яется. - Что при шел? - говорит Настасья.- Опять какую - н и будь сговори шь, застанут в овине". Б а бы смеются. - Беда не вел и ка, есл и и сговор ю " . Дл я виду он осм атривает у н и х вязки ( «Много л и н аде­ л ал и-то? » ) и идет. Вот как она смел о ! П ожалуй, не сразу н а йдешься, что ответить. Он вспоминает об их м ален ьком з а говоре, и это прибавл яет ему силы. В сем ье В авилы все м и рно. С Аверьяном Вавила как ни в чем не бывал о встреч ается , разговари вает. Давеча ты куда-то быстро побежал. В л а вку ходил . Приех ал а на каникул ы Аленка. А! .. Бол ьшая уж у тебя девчина стала . Д а вот закончил а восьмой . Говорит - все н а от­ лично! Вспом нив о дочери, Аверьян хмурится. Вы йдя из м а ш и­ ны, Ал енка бросил ась к нему, н о увидел а н а дороге б а б и
Охотник А верьян 357 опустила гол ову. Правда , она говорил а с н и м , рассказыва­ л а о дороге, но в гл аза отцу не смотрел а. С плетня, вероят­ но, дошл а и до нее. З нает ли о сплетне Ва вил а ? Есл и з нает, то в чем дело? Ва вила продол жает встречаться с ним. Аверьян пробирается задворками в Малое поле. Вавил а видит его в открытое окно и м а шет рукой. Авер ьян останав­ л ивается в нерешительности. Потом подходит к окну. На столе с а мовар. С и яет ф а рфоровая утка - сахарница. Нас­ тасья в белой вышитой рубашке. Волосы оп рятно забраны в пучок. Тут же старуха свекровь и сын Колька. Он сил ьно похож на мать. - Что, дорогу закончил и ? - спра ш ивает Аверьян. - Пока до Азл ы. Признаться, и н адоело ! Каждый выходной взад и вперед сорок километров! Да ты да вай, захо­ ди ! Настасья, налей ему. Аверьян з аходит в избу. Старуха м олч а и, как ему ка­ жется, злобно сторон ится. Он берет из рук Н астасьи чашку, не торопясь, щиплет сахар. Д о чего уютно у н их в избе! - Теперь у нас в партийной организа ции будешь,- говорит о н . - Станешь помогать в р аботе. - Да. Станем работать помаленьку. Азыкин все тут? - Прикреплен к н а шей организации. Бывает часто. «Как это я так быстро согл асился, пошел ! »- с досадой думает Аверьян. Ему кажется, что он крадет тут все: сахар, пироги, место за столом рядом с недружелюбно притихшей старухой. Сейчас Н астасья не с м отрит ему в глаза , разл и вает, слу­ шает и х беседу. Молчание. Испугавшись этого, Аверьян начинает разго­ варивать с ребенком . - Ручкой-то, Коля, не надо. Возьми ложечку. Ручку вытри о подол. Вот та к. Н астасья говорит сыну: - Скажи дядюшке, чтобы взял пирога ! Старухе н адоедает м ол чан ие. Она принимается сооб­ щать новост и : - Л укерья Е рм ол аева хвастает. С ы н из тюрьмы вышел . На свету пришел , постучался у ворот, открыл а : «Мое крас­ ное сол нышко ! » Запл акал : «Ма м а , ты жива? .. » - Дол го л и поживет? - говорит Настасья.- Боюсь, до первой рюмки.
358 А. И . Т а расов Ну, сей час руки-то ему окоротил и. Теперь мужчин ы молчат, слушают их. Аверьян ждет удобного случая уйти . Потом говорит: - Эх, забыл отправить в р айон с водку. Так на столе в сельсовете и осталась! Он п оспешно выходит из-за стола, бл агодарит и бежит н а улицу. Однажды Аверьян замеч ает, что Ва вила пристально следит за н и м, и, настороживш ись, ждет. - Слушай-ка, Аверьян,- говорит В авил а . - Давай в выходной катнем к озеру Боже на уток? - На уток? - стараясь оттянуть время , произносит Аверьян. - Да. Ведь сезон-то начался! - Давай! - с трудом выговаривает Аверьян и быстро поправляетс я : - Я скажу И вану Корытову. - А за чем ? Вдвоем съезди м . Аверьян пробует улыбнуться. - Ну, что же, вдвоем бол ьше достанется. Накануне отъезда они заряжают патроны, кл адут в сум ­ ки молодого картофеля, хлеб, крупу, л ож ки . АверьЯн идет к Онисиму договариваться насч�т лодк и . О н застает Онисима обеспокоенным : близится осень. День ото дня бол ьше и 60J1 ь ш е же.тпеет л ист, а утрами еже­ дневно слышится по опушкам л а й собак. В Новопокровском л есу, в П а бережском, в с воем Старосельском. А в Сухой Н и ве, говорят, подросток по одно утро пр инес с чучалок двадцать семь полевых ! П а р н и шке не бол ьше шестнадцати. Собака На йда, зачуяв осень, л а й н а опушке, тоскует, ску­ л ит у двери. К ружью она уже не подходит. Если взять ero в руки, На йда сойдет с ума. Т�перъ, того и гл яди , убе­ жит в лес, п ристанет к чужому охотни ку, и эта пропадет, как пропал Л ыско. Охотник Л а вер давно на Укме. Обжил избу. Таскает глухарей . . . А у него нет надежды на смену сторожа. Вот что н аделал гл ухая беда, Ермоша ! Аверьян и сам м ного думал об этой истории с Ермошей. Старик забросил работу в колхозе, все сидел на пригорке и смотрел, как разл амывали двор, п отом сарай. Иногда он злил р аботавших, неож иданно появляясь там, где только что упало бревно, конец доски ил и обрубок. На неrо крича-
Охотник А верьян 359 .1 и. Ермоша отмалчивался и все старался показать, что бродит по дел у. Он заходил в сарай, с которого уже был а снята крыша, и загл ядывал в крохотное окн о · н а задней сте­ не. Отсюда он сорок лет наблюдал восход сол нца. Когда очередь дошла до избы, сын с женой и ребяти ш­ ками п ересел ились сп ать в деревню. Старик ушел жить в баню. Днем о н снова стал р аботать в колхозе, а к ночи плелся сюда , за три километра на опустевший хутор. Он часами сидел на пригорке у того места, где стоял дом . Его часто видел и здесь с бол ьшой дороги и говорили : - Вон Ермоша вышел на свое подворье. Аверьян посочувствовал старику. Раз-другой ругнул глу­ хого Ермошу. Онис и м п остепенно успокоился. Аверьян ска­ зал о л одке. - Чудно, если с Вавилой,- ответил Онисим.- И говоришь, са м упрашивает? Старик подумал. - Скажи-ка ты лучше ему: лодку починить н_ельзя. Потом продолжал торопл иво, решительно: - Иди, полюбуйся. Они спустились к Модлони. Онисим разоб р ал на берегу б ольшой куст. По всему килю лодки шл а щель. - Н абьем планок, утычем , - сказал Аверьян. Его охватило неожидан ное упорство. Он начал с пор ить со стариком , а когда тот, наконец, согл асился, Аверьян вдруг присми рел и бол ьше не произнес ни слова. Они при нял ись за дело, и вскоре лодка бьrл а спущена на воду. Авер ьян простился со стариком , быстро начал ра­ ботать весл ами и под Старым селом в ыта щил лодку в пере­ сохшее русло Митина ручья. Они встречаются н а дере вне. Оба с ружьями, с котом­ ками. « Буду молчать,- думает Аверьян .- Пуска й он загова­ ривает». Вчера « Правду» ч итал ? - спрашивает Вавила. - Нет, не успел. А что? - Как здорово та м насчет учебы! А в Сохте секретар ь боится, как б ы н е обвинили в бюрократическом «контроле». И совсем не р уководит. Оба смеются. П остепенно разговор налаживается. Шагают плечо к
360 А. И . Т арас ов плечу. Аверьян снова чувствует, что Вавила вним ател ьно и неуста нно набл юдает за ним. В чем дело? Он резко под­ нимает голову. В а вил а не отводит гл аз. Он смотрит при­ стально и м ирно. Аверьян начинает спешить. Uелые сутки вместе! Пр идется ночевать где- нибудь в стогу или в тресте. К чему эти шутки ? Они подходят к Митину ручью. Аверьян прыгает с бере­ га, разбирает кусты и видит, что л одки нет. Он виновато смотрит на Вавилу. В а вил а огорчен . - Без своей лодки пустое дело. У самой воды на мокром песке Аверьян видит четкие от­ печатки больших са пог. - Пойдем коли по реке? - предл а гает Ва вил а . Они прячут котомочки в кустах и подни м а ются к устью Аньги . Но уток м ало. Возвра щаются в деревню. Одн ажды под вечер в сельсовет пр иходит Макар И в а ­ нович, запыленный, устал ый - был в дальних деревнях. Су­ хо кивнув Аверьяну, он проходит к себе. Слы шно, как пе­ ребирает на столе бума ги , скрипит ящиком. Ониси_м с тревогой н ачин ает посм атривать на дверь. Вдруг дверь открывается, и Макар Иванович, не гл ядя на Аверьяна , громко говорит: - Вавила и Н астасья разошлись! Ч асть третья Глава двенадцатая Манос как-то узнавал о каждом приезде в сельсовет Азыкина и ловил его на дороге, вечером приходил на кру­ жок в кабинет Макара Ивановича, вним ательно слушал все, что говорил Азыкин. Внимание его к Аверьяну осл абе­ ло. Теперь он относился к нему, как к р авному, неплохому товарищу, но прежнего уважения уже н е было. Он постоянно з вонил в сельсовет. - :3то кто? Аверьян? Здравствуй, Аверья н . Говорит 11редседател ь колхоза «Искра» Колыбин. Н у что же дел ать, раз у меня чин имеется. Ты, брат, вот что - позови-ка Тро-
Охотник Аверьян 36 1 фима Михайловича. Трофим Михайл ович ! Погода-то! Гово­ р ю, погода-то какая? В лес бы сейчас, к озеру! А? Тут мне, Трофим Миха йлович, довелось вычитать из одной статьи два слова : «Тра гическая ситуация». Объясните, пожалуй­ ста, что это такое. Ну, ну, хорошо. Работайте, р аботайте подожду до другого раза. До свиданья! Однажды Манос купил баранок и позвал Азыкина пить чай. Часть баранок он выложил в тарелке на окно, так, чтобы все видели, и рядом полож ил свою полевую сумку. Пол учалось, как будто в доме находится какой-то гость из военных. Манос сидел в самом окне и расс казывал Азыкину о се­ бе так, что было слышно у окол ицы . - У меня, товарищ Азыкин , такой нежный характер . Уж не утерпеть, чтобы не дум ать. Иногда всю ночь не спишь. А то вот так сидишь п од окном и думаеш ь. Отчего происходит вращение земли? Ил и как живет бука шка? По­ смотришь, вся меньше руба шной пуговицы, а ветром ее с листка не срывает. В чем содержится сил а ? Образование у меня не особенно большое. От этого, должно быть, во мне все врем я неспокойность духа. Я, например, могу над кни­ гой часы терять. Она тебя держит все равно, как живое существо. Потом рассердиш ься, бросишь и идешь работать, наверстывать. А газету взять ! Бывало, сунешь в охотничью сумку н а пыжи, после где-нибудь в избушке надо патроны набиnать - п р и цепишься к факту из жизни или к слову, например: « Конференция круглого стола»- и сидиш ь и ду­ м аешь, и порох из гильзы просыплешь, а надо узнать, что это за «круглый стол». Или встретишь какой-нибудь пример л юбовного характера, на почве неплатежа или прямого об­ м ана бывшим мужем,- опять глубокие м ысл и и даже, я бы сказал, какая-то грусть. А один раз ч ита ю в газете: «Уче­ ник не явился на уроки , пошел рыбачить». Сразу у меня волосы дыбом. Раньше бы мен я за это семь дней подряд драли . Теперь нел ьзя. Вон как у Ефимки Репкина сын го­ ворит: «Тронь - достань крови - узнаешь, что будет». По­ н ятно, сильно б ить и сам не станешь, а потаскать н адо. - Передовой колхозн и к - и вдруг говоришь о телесных наказаниях! Нехорошо. М а нос подумал , виновато ул ыбнулся. - Да ведь если бы я и постегал , так немного. - Все равно это мне не нравится. П росто ты меня удивляешь. Ведь это совсем не по-советски.
362 А. И . Т арасо в Ма нос помолчал и снова принялся рассказывать. - Кто-нибудь, бывало, скажет : «Ну, П роня, у нас зачи­ тался. Уж он у нас до чего-нибудь дойдет. П рошлый год вот так ч итал да читал - и уехал на курсы м аш инистов». - Ну, как? - Да кончил . Сейчас дл я меня л юб а я жнейка ил и л ьном ял ка все равно как ружейный механизм. Хотите, после чаю докажу на деле? Азыкин не отвечал . П оняв его м олчание как согл асие, Манос еще более ожи­ вился, почувствовал прил ив доброты и крикнул двум про­ хожим , сидящим на бревнах: - Чьи? Тот, что постарше, с широкой седой бородой, обернулс я: - Мы из Лукьянова. Ходили к озеру за сухой рыбой. - Идите, по чашке чаю. П рохожие перегл янулись и пошли в избу. Манос, не ожидавший та кого быстрого решения, несколько растерялся, на м инутку даже притих. Потом оправился, п ридвинул прохожим хлеб и сахар. - Это что же, до вас километров девяносто будет? Старший стал по пальцам перечисл ять места. Каликино, Сохта, Азла, Ковжа, Л ель м а . . . - Что же вы пешком ? Разве лошади нет в кол хозе? - Да нет. У нас там на острове у Спаса с ваты, думаем р ыбки достать, да и не видались давно, дня три погостил и . - А ! - улыбнулся Ма нос.- Это дело. Подумав, снова спросил : - Это у вас там работал н аш староселец Илья Евш ин? - Илья? - переспросил лукьяновец.- Да, у нас такой работал . Л укьяновец помолчал, перегл янулся с товарищем (тот, не торопясь, пил из блюдечка, ап петитно закусывая хлебом ) и подавил усмешку. - Мы его знаем. Манос сдел ал вид, что не за метил его усмешки. - Один раз какие-то два чудака напал и н а нашего Илью у гумен и дава й утюжить. Оформ ил и его так, что на­ силу домой пришел . - Это ребята вдовы Степахи из З амошья - Киря да Алешка. (Л укьяновцы снова переглянул и сь. ) Это ваш Илья у нее два мешка овса у вез. - Вот как ! Смотри, верн о л и ?
Охотник А верьян 363 Jl укьяновец оби женно промолчал . Ма нос поторопился загладить оплошность: - Я , признаться, сл ышал об этом раньше, только все хотелось переспросить. В ышли из избы и все вместе з а ш а гали до окол ицы . - Ну, а сейчас н а ш Ил ья выпра виж:я,- сказал Ма­ нос.- Ничего плохого за ним не сл ышно. - Этого я не знаю,- ответил пожилой лукьяновец и с вернул за канаву на прямую дорогу к реке за с вои м м ол ­ чал и вым товари щем . - З наете, кто этот Илья? - сказал Манос.- Это звер­ ская душ а ! - Ну, т ы очень скор,- ответил Азыкин.- Может быть, у человека есть какие-то недостатки , а зачем же все-то н а ­ смарку? Про Илью м ного сплетен. О н ведь л юбит Говорить правду в глаза. Ма нос почувствовал, что этот разговор Азыкину не нра­ в ится, тронул его за рукав и заша гал к бл ижайшей жнейке. Во время выборов ка ндидат партии Илья работал а ги ­ татором. Говорил он хорошо, четко. Иногда он б ыл спосо­ бен н а самоотверженность. Ради дела одной вдовы Илья пробыл в ра йоне цел ый день, а приезжал только сдать кар­ тошку. Он по шел в р айзо и не давал работникам покоя до тех пор, пока не добился, чего з ахотел . С тех пор Азыкин его запомнил. Раньше Илья дома жил м ало, все бол ьше на железной дороге, табел ьщико м . Жил скромно. Берег ко­ пейку. Азыкин удивился, когда узнал , что дома м ногие Илью недолюбливали. Ил ья выступал на собраниях с обл ичитель­ ными реч а м и . Может быть, в этом было все дело? Потом Азыкин понял , что дело еще в чем-то другом . «Не поторо­ пил ис ь ли его принять в партию?»- дум ал Азыкин. Са м он родился и вырос в деревне. Хорошо знал, как и ногда быва­ е т нелегко р азгадать людей в чужом месте. С Ильей он мно­ го раз беседовал о р аботе, об учебе, бывал у него. М а носу эта дружба не нравилась, но он с чи тал, что Азыкину все это нужно дл я р аботы, и скрепя сердце мирился. Не н р а вилось и Илье то, что Азыкин часто беседует с Маносом. Он считал, что Манос м ожет на говорить м ного пустого. Будет не хуже, если Манос перестанет вертеться около Азыкина.
364 А. И . Т а расо в Одн ажды, встрети в Ма носа в поле, Илья огл янулся по сторонам и шутли во заметил : - Ты прошл ый год на одном обжегся . . . Ма нос потем нел : - Это ты про Трофима Михайлович а ? - Успокойся,- сказал Илья .- Я ничего тебе про него не говорю. Я про Шмотякова. Но Ма нос не мог успокоиться. Тонкие, расширенные ноздри его дрожал и. П рошлый год Ма нос всячески старался угодить п р иез­ жему из Вологды, некому Шмотякову, выдава вшему себя за охотоведа. Манос охранял отдых Шм отякова , ездил с ним по река м , совершенно не подозревая, что прислуживает диверса нту. - Чего же тут уди вител ьного! - ровно продолжал Ил ья.- Не один ты был обманут. Чудак! М анос посмотрел на него с ненавистью и отошел . Он сел на кон це полосы, где жен щины вязал и снопы, и притих. Л и цо его было стр адал ьчески вытянуто и бледно. Устинья подошла к ведру с водой и участливо остановилась рядом с Маносом . - С идит оди н -оди нешенек. Что с тобо й ? Манос м олчал . Устинья н а пилась и склонилась к нему: - Не вздыхай тяжело, не отдади м далеко! Ма нос улыбнулся. - Ты нам в таком виде не дол жен показываться,­ шепнул а Устинья.- Что в тебе эдаком -то? То бывает л юбо, как м и мо пройдешь, а сегодня хочется бороду вырвать. Глаза Маноса н а пол нились смехом. Он поднялся и ве­ село посмотрел кругом . На конце полосы работал а На­ стасья. Она вязала, не р азгиба ясь. Девчата, молодые бабы пели , перекли каясь друг с другом. Настасья как бы н ичего не замечал а , не пода вал а голоса . - Как у них? - впол голоса сп росил Манос, кивая на Настасью. Живет. Хоть и шутит и говорит, а ведь от л юдей, знаю, стыдно, да и н евесело одной. Удержатс я ? Не знаю. П омолчал и . Слышно было, как весело пофыркивает л о­ шадь. - Что тут такое получилос ь ? - снова спросил Манос.
Охотник Аверьян 365 - Злые языки . Я немножко-то думаю, да м олчу. Н адо проверить. - Ну, ну, п роверь. В а вила и Н астасья р азошл ись тихо, никто не слышал у них с поров. П о слова м П а вл ы, бол ьше всех опечалил этот р азрыв Илью. На с амом деле Ил ья стал нер вным : если сил ьно хло­ пали дверью, вздра гивал. Один Манос не верил Ил ье по-прежнему. Он прислуши­ вался к ра зговора м о нем и ул ыбался. Аверьяна М а нос щадил : при нем говорил н а отвлечен­ ные тем ы : - Ну, к а к т а м твердолобые? И п р и нимался р ассказывать все последние газетные но­ вости. Дело в том, что у него появилось новое увлечение: он решил стать хорошим оратором . Его все вре_мя нужно было слуш ать. Началось это неожиданно. Ма нос шел с Азыкиным и рассказы вал ему о себе : - В 1 9 1 2 году, когда я жил в Архангельске, так ходил с получки в самый луч ш и й тр а кти р. Л юбил послушать, как играет баян « Вальс разбитой жизни». Один раз сунул порт­ монет в брюки и спокойно выхожу на ул ицу. Мне будто кто шепнул : «Прокоп и й , а где у тебя документы? » Я рука м и н а ­ чал водить с н о г д о головы, но было у ж е поздно. Деньги, документы и карманные часы утекл и в руки кл ассового врага. Кряду почувствовал себя ненормальным. Когда з а­ явил в участок, то з а паспорт с меня п отребовал и штраф­ ную сум му, а у мен я ее нет. С тех пор р аз ве во дворе фаб­ рики тальянку посл ушаешь, а ходить в трактир стремления не стало . . . Стал читать книги. Н а при мер: « Ведьм а и черный ворон з а Дунаем». Ил и пойдешь гул ять - заглянешь в сад, на пристань. Бывает, пройдешься с кем -нибудь под ручку . . . М анос замол чал, з адума в шись. - Все это дошло в письменной форме до моих родите­ лей. Отец дум ает: « Б ал овством з а нимается, н адо женить». Вытребовал домой и женил и. - Ты хорошо р ассказываешь,- скрывая улыбку, заме­ тил Азыкин,. М анос п росиял и подумал о том , что он и р а ньше всегда умел хорошо сказать, но некому было оценить! Только сей-
366 А . И . Т ара со в час по-настоящему узнал себе цену. Тут он решил стать бол ьшим оратором . Теперь он даже с Ильей был не так строг, потому что увлекался фор мой речи и частенько вмес­ то строгих в ыражени й или насмешки произносил что-нибудь напыщенное, но не злое. Он стал очен ь многословен, иногда просто раздра жал . Все знал и, что это у него пройдет, но пока вынуждены был и терпеть. Не терпел а его словол юб ия лишь одна жена Авдотья : она сразу принималась ругаться, что возмущало оратора д о гл убины души. Он умолкал, опеч аленный. Сидя у окна, смотрел на проселок. Колхоз­ ники из дал ьних деревень ехал и на мельницу. У одного из них небрежно, козырьком набок, надета фуражка. Это сме­ шило Ма носа . Он сразу забывал огорчения, открывал окно и выкрикивал пр иветствия. Манос набл юдал за ораторами. Очки постоянно носил с собой. Он не брезгал даже учиться у Ил ьи и так увлекался, что пропускал м имо ушей его ядовитые замеча ния. Он ис­ пытывал Илью во всевозможных настроениях. Н аблюдал за н и м , как самый кропотливый исследователь. В та кое время его невозможно б ыло рассердить или обидеть. Илья стал за­ мечать странное выражение л ица Маноса во время встреч с ним и чувствовал непонятную тревогу. Однажды Манос дл я того, чтобы испытать, как держ ит себя ИльЯ в злобе, неожиданно сказал ему: - С пл етню-то, Илюха, пустил ты! Илья вытаращил гл аза . Манос немного отступ ил , чтобы л уч ше наблюдать за ним . Ил ья сначала побледнел , потом все его л и цо покрылось красным и пятнами, гл аза стали совсем золотым и , как у жа­ бы. Он долго не мог п роизнести слов а, и это не понрави­ лось Маносу: тут пока нечему было учиться. - Я тебя, п устую голову, сразу к прокурору! - опра­ вившись, наконец, вымолвил Илья.- Ты у меня познако­ ми шься с советским за конодател ьством! « Вот это хорошо,- подумал Манос .- Надо запомнить! » И подлил в огонь м асл а : - Ну, ну, рыло-то не вороти . Хотел повредить Авер ьяну, а навредил Ва виле. Все знаем . - Я с тобой не хочу р азговар ивать. М ы с тобой пого­ вори м в другом месте! Последняя фраза тоже п онравилась Маносу. Он терпе­ л иво ждал еще, но Ил ья, больше ничего не добавив, ушел.
367 Ох07ник Аверьян. Манос за вел тетр адь, как у Ильи, и стал записывать в нее все, что, по его мнен ию, было интересным. Незаметно увJ1екаясь, он стал очен ь г р уб с Ил ьей часто называл Ил ью - Ил юхой, что при водило того в бешенство. Илья не выдержал и однажды резко за говорил с Аверьяном. - Ты не видишь, что дел ает этот п рохвост. Он п росто издевается над ком муниста м и . Ты дум аешь - это тебя каса­ ется или нет? - Других он что-то не трогает,- м ягко заметил Аверьян . - Ты, должно быть, сам как-нибудь на груб ил . От зл об ы Илья н ачал з а и каться. - Ты что, у неrо на побегушках? Аверьян сдержался и у ш ел В тот же вечер он строго беседовал с Маносо м . До ка к1tх это пор будет продол ­ жатьс я ! - Ой, господи,- отмахнулся М а нос,- как м не напо­ стылел этот фрукт! И за гл янул в тетрадь. - З а втра надо доп а хать пол янку в Езовой. Тракторы туда не проберутся, мосток разломан. Не хочешь с Иваном Корытовым для упражнен и я ? Аверьян забыл при готовленную злую фразу. - Раз надо, чего ж . У меня время будет. - Это вот п редставл яет интерес,- сказал председател ь.- Илюху тоже п о ш л е м . А видел, как на Ковытихе гриву поднял и ? В колено! Земл я рассып ается, как творог. Аверьян посмотрел на посветл ев шее .1 ицо Маноса, и го­ р ячность его исчезла . , . Полянка дальняя. Поднимаются рано и к восходу елt­ н а м есто. Иван Корытов, не выбирая, становится первым с краю полосы. Земля тут тяжел ая, с водорезом . Особенно урастают края. Илья, п одумав и осмотревшись, становитс я за И ваном. Аверьян встает рядом с Ил ьей . - Оставь м н е поменьше,- говорит Ил ья. - Хорошо,- охотно согл а ш ается Аверьян. Оставл яет ему совсем немного: закончит, перейдет к краю, раз сам этого хочет. Утро лохматое, мокрое. Пухлые дождевые облака. Кое­ rде просветы неб а . В лесу, на Аньге, сол н це выхватило как бы широкую ч ашу. Все остальное в тени . Аве р ьян по­ сматривает туда. Это как раз над Колывановым плесом поспевают
368 А. И . Тара с ов Он п ашет, смотрит, п р исл ушивается. Нет, выстрелов не сл ышно. А утки в этом году м ало,- вслух п роизносит он. - Н е ждешь? - Нет. Перекл икаются н а ходу. Илья тоже изредка бросает словечк о. Склон тем неет шире и шире. Мирно, тихо, торжественно. «Как в дружной сем ье»,- дум ает Аверьян. Илья доп ахивает свой ремешок и , ничего не сказав, едет на небольшую полосу в углу пол янки. Аверьян недоуменно смотрит ему вслед. Иван Корытов, не останавливая лошади, следит за Ильей исподлобья. П р одолжают п ахать. П отом Аверьян не выдерживает и кричит Ил ье : - Ну, как тут? Илья отвечает неохотно: - А худо, земля по плугу не ползет. Он злобно хлещет лошадь. «Так тебе и надо»,- удовлетворенно дум ает Аверьян. Илья уезжает домой, оставив недопаханный м аленький кли нышек. Аверьян с Иваном заканчива ют склон, изм ученные и злые. - Н адо его срезать,- говорит Иван, кивая на кл инышек, оста вленный Ильей. - Да. Дол жно быть, устал Илья, не осил ил ... Иван молчит. Аверьян моложе его, сильнее. Он без р аз говоров едет допахив ать кл инышек. Лош адь идет по борозде, как без упряжи. Можно совсем не держаться за плуг. Земля как бы совсем не касается лемеха. Она поднимается слева вкусными пышными грядка м и . Лемех с ияет ослепительно. Аверьян не за мечает, как клинышек уже весь вспахан. Он догоняет Ивана Корытова у самой деревни и рассказывает ему о с воем открытии . Иван смотрит на него с хитрой усмешкой. - Он человек занятый . Ему надо все поскорее да по­ легче" . rлава тр инадцатая Аверьян допоздна в сельсовете. Дом а укодит в заднюю избу, сидит над книгой . Иногда помогает в р аботах: сушит
Охотник Аверьян 369 овин, рубит в овраге ольховые дрова дл я тепл ины. Эту ра­ боту он особенно л юб ит. Мягкое розовое дерево обнажается под топором с аппетитны м хрустом . Ольховые дрова жарки, горят тихо, как тают - ни одной искорки. Аверьян рубит и складывает дрова в бол ьшую кучу на гребне берега. В овр а ге, как в большом старом доме, тихо, глухо. Кус­ тарник становится прозрачным. Аверьян видит в нем проле­ тающих диких голубей , видит вдали развал ины старого дег­ тярного за вода . Как хорошо, что сюда никто не ходит! И вдруг около завода показывается человек. Аверьян узнает Ил ью и перестает рубить. Илья идет по берегу и рассматривает поле. В руках у него оброть. Он видит Авер ьяна 11 останавл ивается . - Скол ько тут олешняку наросло,- говорит Аверьян. - Олешняк тут р асти л юбит,- думая о чем -то другом, отвечает Илья и м едленно спускается в овраг. Он садится на ка мень у с амой воды и с м отрит на Аверьяна в упор . ­ Слыхал ? У Аверьяна сжимается сердце. - Нет. Ничего не сл ыхал . - Германия объявил а войну Пол ьше. Они принимаются обсуждать события. - Н адо будет исправить в сельсовете радиоприемник.­ говорит Аверьян . - Да. Ил ья не уходит. Аверьяну становится неприятен его пристальный взгляд. Он принимается за р аботу. - У нас к тебе будут вопросы,- говорит Илья. Аверьян отпускает топор и стоит, отвернувшись. - Дело-то п олучил ось неладно. Ты сколько-н иб удь об этом дум ал ? В с воей сем ье у тебя безобразия, да еще и други м жить мешаешь ! Аверьян все молчит. Илья повышает голос. Мы тебя прорабатывать будем ! - Что же, если засл ужил ,- разбирайте. - Как ты отвечаешь! - кричит Ил ья. - Разве так говорят, когда вопрос идет о поведении партиЩ ! Аверьян видит, что Илья чем -то сильно р аздражен, и просто отвечает: - Сейчас я никакой вины за собой не чувс'fвую. Ил ья усмехается. - Рассказывай это какой- нибудь тетке, а � я старый воробей".
А . И . Та р асов 370 Аверьян свирепеет: - Я тебе говорю правду ! Что ты ка кой Фома неверный ! Илья, как бы не слы ш а этого, продо,1 ж ает : - Больно возгордилс я . Одернем. Мы тебе для начала выговорок привеси м . Аверьян бросает топор и кричит: - Уйди ! П ришибу! Становится тихо. Илья тревожно следи..т з а Аверьяном . Потом с усмешкой говорит: - Вот тут и воспитыв ай. Аверьян далеко отбрасывает сучья, перекидывает через ручей ствол ы. Из- под его ног в воду осып ается земл я . Ил ья, н е торопясь, подним ается из оврага. П остепенно Аверьян успокаивается. Он нем ного уста.1 . Садится на ворох сучьев курить. Сумерки опускаются тихие и влажные. В л е с у сл ы шится запоздалый лай собаки. Те­ перь немного освободился с работой, можно по утрам хо­ дить в лес. С з а вт р а ш н е го дн я , пож а л у й , можно начать. Когда он подн и м а ется из оврага, в п ол е уже совсем те м ­ но. С об а к и в J1 ecy н е сл ы ш н о . В деревне огни. О н идет н а н и х по куст а м м о ж ж е в ел ьн и к а . Где тут иск ать тропу! С краю дере вни крохотная пустующая избушка ста ро­ го п астуха Ивана. Теперь в ней огонек - жи вет Н а с т а с ь я . Он остю t а в.т� и ва етс я н а д о р о г е , с по"1 м и нуты смотрит н а огонек и быстро у х о д и т . Н о уже у с а м о го с в оего до м а о н вдруг начинает раскаиваться в том, что не посмотрел, как она ж ивет. В этом не было бы н и чего особенного. Мож н о даже за йти к ней и посидеть немного на л авке. Он п р иходит домой, р аздевается, садится к столу и все думает об этом. Теп е р ь очень трудно будет п одобрать с.1 у ­ ч а й заглянуть к ней: днем н е пойдешь, а вечером надо идти н а р о ч н о в тот к о н е ц деревни, обязательно увидят так уж всегда бывает. В конце концов, почему он не м ожет за йти к ней п р осто, как ходит сосед к соседу, сказать слово утешен ия, может быть, даже в чем -то п омочь? П отом его начинает р аздра жать это. Нужно же было п р ойти м и м о ! После чаю он готовит на завтра п атроны, потом дел ает в тетради фенол огические записи о бабье м лете, и вечер кое-как п роходит. - Утром он идет на колодец за водой и смотрит, какое подни м ается сол нце. Сол н це сове р ш е н н о ба гровое. Над с а-
Охотник А верьян 37 1 мым горизонтом - пухлые дождевые облака. Это хорошо, дождь нужен. В сельсовет еще рано. Аверьян идет поправл ять на гум­ нах крыши. Все старое, надо бы напил ить тесу, подновить. Так он подходит к п оследнему гумну на берегу Аньги. В нутри гум на трещит «триер». У самых ворот на бревне лежит чей -то серый платок и синяя Настасьина кофта. Он загл ядывает в ворот а . С ней работает Устинья. Все п окрыто пылью и золотистыми осколками соломы. У жен щин видны одни зубы. Они опускают ручки «триер а » и начинают вы­ тирать л ица. - Здра вствуйте,- говорит Аверьян и заботл и во осмат­ ривает крышу. Да, здесь тоже большие щел и, но желоб еще хорош, просто сдвинуло ветром . Он лезет на полати и начи­ нает сн изу поправл ять жел об а. Устинья и Настасья молчат, поглядывая н а него. Он тихонько п освистывает. Долго хо­ зяйским глазом осм атривает кры шу. Хотя там уже исправ­ лено все. - Да что эдак уж не поговоришь-то с н а м и ? -,-- з ам еча­ ет Устинья. - С в а м и -то? (Он продол жает трогать желоба. ) Вот как-нибудь в свободное время . . . - Потом, продолжая рас­ сматривать крышу, добавляет: - Шла бы ты, Устинья, в сельсовет сторожихой? Замени старика-то! - В сельсовет? - переспрашивает Устинья.- Дай подумать. - Ну, подумай. Он слЕзает. - П ыли в этом году м ного. - Да. Пыль у н и х н а губах. В пыли ресницы . - Ну, работайте , - говорит о н . - Теперь вас не обмо­ чит. Он выходит из гум на и крепко пр икрывает за собой ворота. Потом он роняет из рук в а режку, наклоняется з а ней и трогает кофту Настасьи. Кофта тепл а я о т с ол н ца . По п олю идет Макар Иванович. Они встречаются. - Осмотрел крыши,- говорит Аверьян. - А! Кто на том гумне р аботает? Аверьян называет. Потом, отвернувшись, дополняет: З а шел на одну минутку, желоба два попр авил. - Так.
372 А. И. Тара сов Ему кажется, что Макар Иванович не верит. Лицо пред­ седателя ста новится суше, строже. Но это только на пол ­ минуты. - Вот Н астасья,- говорит Макар Иванович.- Что она у нас как-то между рук? Ведь пять групп кончила . Н адо з а ­ ставить обучать негра м отных. Да м а л о л и дел ! Аверьян мол ч ит. - А я вот что сдел аю,- сразу реш ает Макар Ивано­ вич.- П о йду-ка я потол кую с ней сейчас. - Что сегодня в газетах? - не отвечая, спра шивает Аверьян . - Взят нем цами Л ьвов. Они расходятся. П отом, в сельсовете, Макар Ива нович сообщает: - На са мом деле, мы не видим л юдей . З н аешь, Нас­ тасья сегодня придет на заседание культсекци и ! Да как она обрадовалась! Макар Иванович довол ьный ходит по ком н ате. Аверьян молчит. Теперь он дол жен будет с ней встре­ чаться. Вечером Настасья приходит к Макару Ива новичу. Босиком , на плечи торопл иво н акинут серы й пл аток. С идят перед л а мпой, беседуют о дел ах. Макар Иванович, как б ы между прочи м , замечает: - Собираются к Устинье бабы. Шуму, кри ков у них м ного, а хорошего м ал о. Тут и с плетни, и ногда и ругань. Что бы такое придум ать? А? - Сощур и в ш ись, он смотрит на Настасью.- Я все хотел за йти к н и м , да вот види шь, как! Только из сел ьсовета . . . Он загл ядывает в портфел ь. - В от тут в « Известиях» есть и статейка -то интерес­ ная -«Конец хутора м » . Не знаю, как быть? - Я давно не читала вслух,- говорит Н астасья. ­ Отвыкла . - А ведь торопить тебя н и кто н е ста нет. Настасья еще с минуту стоит у стол а , вертит в руках газету, потом уходит. Она осторожно пробирается в тем ноте краем кана вы. Всюду огни. Дорога в робких полоса х с вета . От окна до окна , как по ступенькам . «А если ничего н е в ыйдет,- думает Н астасья,- что же, больше не заставят! . . » Но сразу же ее охватывает стр а х. Только так - чтобы
Охотник Аверьян. 3 73 выш.1 0! Ин аче не должно быть. За этим приходила к Ма­ кару Ивановичу . . . Н астасья торопится, натыкается н а репей, попадает в грязь и , подобрав юбку, пр ыгает через канаву. В избе Устиньи шумно. Н а стасья идет по лужку и слы­ ш ит голос П а вл ы Евшиной : - Азыкин, говорят, от кооперации жить н ал адился. Н астасья топает по ступенька м крыл ьца . В избе стано­ вится тихо. Она решител ьно открывает дверь. Бабы сидят по л авкам с прял ками, с клубкам и ниток. - Мир беседе вашей ! - говорит Н астасья и с улыбкой осматри вает баб.- Подслушивать не хотел а , а слышала ... Павл а ! Ты напрасно в чужом доме считаешь. Узнает Азы­ кин, он за клевету тебя сразу в суд. Никто ни слова. П а вла сидит у стол а неподвижно. М аленькая, кругл а я, с беспокойными зеленоватым и гл азами. Все выж идательно посматривают н а нее. П а вл а не вы­ держивает, не глядя на Настасью, говорит : - Тебе, м атушка, лучше зн ать. У тебя с Азыкиным лен не делен. Устинья склоняется к тем ному стеклу. - Какая темень! Плохо тому, кто сейчас в лесу аль в дороге. Говорят о трудностях в пути, о страхах, о том, где кого пугало. Н астасья ждет удобного момента, но все не м ожет ре­ шиться и прячет газету подальше на груди. Как они посмот­ рят. А вдруг все повернут на смех ? . . К е е уди влению, женщины приним ают это спокойно. Устинья говор ит: - Ты возьми и почитай, а м ы послушаем . . . Н астасья ч асто появл яется в Костиной горке. О н а зна­ коi\штся со всеми учителя м и и учител ьницами. К самой мо­ лодой - Нине Яковлевне - идет п ить чай. Она заним ается с неграм отными. Теперь по вечерам ее не з астанешь дом а . Внучка Онис11ма , Катька, остается с ее сыном . Бабы, которых она обучает гра моте, говорят про нее: - Настасья ! А чего она не сумеет? Вавила снова работает на дороге. Он приходит в дерев­ ню все реже и реже. Избегает встреч. Никто не знает, что с н и м
374 А . И . Т а р а сов Мать на вопросы соседок говорит: У всех все бывает. И ее не переспрашивают. Старуха ходит на ра боту. Теперь ее ничто не держит. Помогает складывать в ометьr с ол ому, стелет лен. Приходит навестить внука . С Настасьей не говорит. Ониси мова Кать­ ка служит у них дл я связи. Старуха выходит с ребенком на ул и цу, сидит на канаве, а то уводит п а рни шку к себе и. поит чаем . Когда ей нездоровится , она не отпускает вну­ ка от себя. Тогда Катька уходит домой, и крохотная изба Настасьи на запоре. Старуха видит, какой веселой стала снох а . Когда в сел ь­ совет прибывает кинопередвижка, он а тратит на билет по­ следний рубль. Ее не удержишь дома . Если она не идет в Костину горку, идет с молодыми бабами к девчатам на по­ седку. Стоят в углу, шепчутся, посматр ив а ют, как девки пляшут, шутят с ребятам и , бывает, что попл я шут и с а м и . Однажды В авила , возврати вшись в деревню, вы шел и з дому и напра вился к Настасье . П а вла Е в ш и н а сразу нашла дело к Настасье, тоже покатил ась туда горош иной и даже опередила Вавилу. Поджав на груди руки , она сидела в уголке, подслеповатые глаза сощурены, л и цо серьезное. Вошел Вавил а . Он - пос мотрел прежде всего на П а в.1 у, и П а вл а сжалась: она тол ько сейчас понял а , что Ва вил а пьян, н ачала отступать и робко за говорила : - Пришл а , дум ала нет ли у тебя квасу. - А ! - крикнул незнакомым, хрипл ы м гол осом Вавила .- К васу за хотела ! П а вл а похолодела и засеменила к двери. - С иди! - приказал Ва вил а .- Сейчас я тебе ноги вы ­ дергаю. Скромный, рассудительный Вавила был неузна ваем . Его никогда н е вида л и таким пьяным. П а вл а не предпол а га.� а . что п ьяный о н м ожет быть т а к стра шен. Глаза у него красные, борода спутана, рукав рубашки порва н. Как она могла оказаться та кой дурой! - Да нет, уж я пойду,- ска зала П а вл а . - У меня та м в баню собираются. - Сиди! - повторил Вавил а . П авл а сел а , к а к на горячие угол ья. Он был так непохож н а себя, что даже Настасья не могла опомниться, смотрела н а него бол ь ш им и гл азами, и не н аходил а , что сказать. Как может измениться человек! -
Охотник Аверьян 375 - Ты бы сел ,- мя гко сказала она . - Что уж эдак взду­ мал н а питьс я-то. Кого этим уди вишь? Он сел н а л а вку, на валился грудью н а стол и закрыл лицо рука м и . - Вернись,- тихо проговорил он. Павла в углу начала всхлипыват ь. Настасья стояла у шестка опечаленная . - Иди просп ись,- посоветовал а она.- Я так с тобой не могу разговарива ть. Все р а вно ты меня сейчас не пой­ мешь. - Не вернешься? - Нет. К этому ты дол жен при выкнуть. Тогда он поднялся и, натыкаясь на скамейку, на угол печи, пошел из избы. Он вышел и за был закрыть за собой дверь. Дома он поставил на стол пол -литра и один , в тиш ине, начал п ить водку стакан а м и . Мать с ужасом с м отрела н а него из-за переборки и боял ась что- н ибудь сказать. П отом он н ачал говорить сам с собой . На конец, стал покрикивать, осмотрел избу, посмотрел на мать, не узнавая ее , вскочил и побежал из избы. В дверях он упал, до крови разбил л и цо. Мать поспешил а к Илье; когда она возвращалась вместе с Ильей , в огороде раздалс я выстрел . Она схватилась з а сердце и уп ала. Илья поднял е е и потащил к изгороди. В а ­ вила стоял у б а н и , босой, без руба шки. В руках у него ды­ МИJ1 ось ружье. Он выстрелил вверх. Сбежался народ. Бабы стоял и за изгородью и перешептывал ись. ИJ1ья хотел увести его домой. Вавил а в упор посмотрел на Ил ью, потом по­ ставил ружье к углу бани и сказал : - Это ты, старый воробей ? Сейчас я сдела ю из тебя ворону ! О н навалился н а Илью. Вскрикнув, Илья упал . В а вила схватил его за ноги и начал таскать по гряда м . Мальч и ш ки за из городью подпрыгивали и вз визгив(1ли от восторга. В ыручать Ил ью полезли мужики, но В а в ил а с а м выпустил его и, бол ьше не обернувшись, за ш а гал в избу. Илья поднялся весь в земле. Земля у него была в боро­ де, во рту, за руб а шкой. Он пл юнул , злобно осмотрел со­ бравшихся и ушел . Мать осторожно открыла дверь. Вавил а , притихший, си­ дел у стол а . Она достала из сундука чистое полотенце,
376 А. И . Т арасов обтерла на · его лице кровь, потом. села рядом , тихонько гл а ­ дил а его по голове и л асково шептала : Н у вот, все и прошло. Вот и л адно. Какой т ы глупый . . . Глава четырнадцатая Н астасья теперь ч а ще попадается н австречу. Он приходит к Ваське Хромому, садится к середнему окну, откуда виден крохотный пастухов домик, и вдруг при ходит он а . Стоит у двери, говорит громче, чем следует. Р азбил и молодые бабы лам пу, теперь не с чем заним аться по вечера м . - Д а как успехи -то? - с улыбкой с пр а ш ивает Вась­ ка. - Ч итать-то научил а ? - Плохо. Иногда в избу, где она заним ается с неграмотными, за­ глядывает учитель Константин Петрович. Он а шутит с н и м . рассказывает о своих неудачах. Константин Петрович н а ­ ходит, что дел о у нее идет неплохо. Она ходит в клуб на игры, на спектакл и . И грает с а м а . Однажды после работы Аверьян проходил м имо клуба и в темноте сеней слышит ее гол ос . П отом второй, тоже моло­ дой, женский. Он входит в сени, и обе убегают. Только что кончилась репетици я. В дл инном коридоре клуба полумра к: под потолком тускл ая л ампа. Настасья стоит у стол а . Втора я жен щи на куда-то исчезл а . З а дверью в конце коридора оживленный говор. - Пойдем , сядем на ла вочку? - говорит А верьян. Она не отвечает. - Ты не хочешь посидеть рядом? Она оглядывается на двери и идет с ним в угол к окну. Аверьян хочет положить ей на плечо руку. Она ски дывает ее. - З а чем? Говори так. Он не может побороть вол нение и дол го сидит м ол ч а . Домой вместе? . . - Н и з а что! - Значит, у тебя ко мне ничего не был о и нет. Н астасья отвертывается. Он не видит ее л ица. П отом она тихо произносит: - Тебе лучше об этом не дум ать. Он смотрит на нее со страхом.
Охотник А верьян 377 Ведь тебе теперь ничто не мешает! Все ра вно. Это не так просто. Уйди ! Успокойся. За­ чем опять начи нать все снова ? Я тебе ничего не скажу. Она уходит, оста вив его в вел иком горе. Когда собираются все уч астн ики спектакл я , Константи н Петрович п редл а гает пои грать в «третий л и шний». Все вста ют парами один за другим. Трети й должен встать впе­ реди какой-нибудь пары, и тогда задн ий оказывается л и ш ­ ним. Человек, ходящий вокруг, бьет по спине третьего л и ш ­ него, н а чинается беготня, смех . А верьяна тоже просят и грать. Он дол го отказывается, потом встает и делает все, как другие : бегает, ловит, сме­ ется, но н икого, кроме Н астасьи, не видит. Вот она встает впереди него, обертывается и шепчет: - Не будь таким. Все замечают. Что ты такой чуд­ ной . . . Ул ыбается ему. Потом с разу становится строгой и весь вечер не подходит бл изко. Аверьяну кажется, что он видит ее в последний раз. Он выходит из клуба и сл ышит сзади ее голос . Она вместе с Нефедовой молодухой. Обе , крепко держась в тем ­ ноте друг за друга, шмыгают мимо. Н а стасья задевает Авер ьяна плечом. Он стоит у рощи, пока слышны их голоса . П отом захо­ дит в сельсовет и тяжело опускается к стол у. Онисим вот уже с недел ю как в лесу. Вместо него сторожихой Усти нья. Устинья с тревогой подсажи вается к Аверьяну. - Опять чего-то задумал. Он подн и мает голову. Устинья отводит гл аза. - Получилось совсем нехорошо,- говорит она . - От баловства дело дошло до большого. Совсем этого не дум а ­ л а . Потакал а обоим . Усти нья садится рядом с н и м и тихо продол жает: - Где ты и щешь чужое? Для чего .. . А верьян молчит. - В а шему брату все как с гус я вода. Вам и р а ньше легче было. С р аботы мужик пришел : попил - поел, завалил ­ ся. А м атери все покою нет. Ребята. «Чего не спишь? . . Кам ­ н и бы ворочала, переворочала , а в а с н е переворочаешь н и ­ ка к. Кам н и ворочаешь - о н и молчат, а в ы все орете! Дрых­ ни!» Не дрыхнет . . . Так от н их, от ребят, устанешь - куда ни л яг, хоть на голую доску, все притягивает. Дочь умерл а .
378 А. И . Та р ас ов Рано утром н адо хоронить, а я так устал а , все сп.1 ю и сплю . . . С векровь: «Усти нья, встань, простись с девкой-то, ведь больше не увидишь . . . » А я спл ю и сплю. Р астолкает, открою гл аза, мне совсем свет не нужен. Тяжело мне их от­ крывать. И все бы я лежала навзничь. А нового ждешь и сердце бол ит : какой будет, что тебе даст . . . Один раз ребен­ ка на пути родил а . Из Подосенок с ярмарки шл а . Были вдвоем с подругой Митревной. Отошл и версты четыре. Я оста новил ась. «Что ты ? »-«А ты не знаешь?»-«Пойде м , пойдем скорее ! »-«Нет, придется разве дойти д о того к а м ­ н я » . Я почему-то надела шубу овчинную. Апрель. Снег мок­ рый, вода-то бежит. Только я легла - ребенок тут. Н а м не две юбки . «З авертывай ребенка, кл ади на меня и увертывай пол а м и меня и ребенка ». Слышим - идут. «А есл и мужи­ ки? »-«Все ра вно. Нуж на помощь». Идут два мужика. «Спасите, не да йте душе погибнуть! » Один выпивш и: «А что нам ?»-«Как что? Ночь! Ведь меня на дороге разъедут Ты п остой около меня, а она в бол ьн ицу с ходит». Д ругой говорит: «А тебя можно одеть? Тебе холодно? »-«д а , хо­ л одно. А чем тут м ожно одеться ! » Он снял черной дубки шубу и одел меня. Окрыл , к а к одеялом, этой шубой. «Ниче­ го, я тебя шубой?» - «Хорошо. А тебе как же? »-«Я в теп­ лой руба шке». Когда он меня одел, моя сопроводница го­ ворит: «Тогда я пойду в бол ьницу». Тот, выпивши й : «И я с тобой». -«Хорошо. А ты стой возле нее! » В больнице одна акушерка . Он а кушерку разбудил . Сторожа наш,1 и . Аку­ шерка п ри несл а пеленок, ножн ицы, нитки. « Где ребенок­ то? .. » П рохожий взял свою шубу и понес меня на носил ках на переменку с други м . «Спасибо. Как тебя? Ка к м ол ить­ то ! »-« Если жив - дай бог здоровья, есл и помер - ца рст­ вия небесного».-«С какого прихода-то? Откуда ?»-«Не все равно? . . » Девочка сытен ькая, покой ная. Я боялась - не з а­ душить бы. Глядела , щупал а , х ватит л и воздуху? Когда стали з авертывать, она п и щал а . «А что раньше не кричала ? Сейчас ничего. Сейчас я тебя возьму!» Потом м не стало хуже и хуже. Меня в кирпичный барак хотят нести. Приги­ бает меня к мертвqй постел и. А как очнусь, сразу: «Что с ней ? Жи ва ? »-«Жи ва , жива, успокойся». Аверьян смотрит на Устин ью с нежностью. Ему вспоми­ нается б ольная мать. Мать! Мучительно и неустанно думает она о тебе. Она всегда тут, с тобой, в твоей печал и , в р адости и в терпе­ нии. Она ничего не оставляет про себя. В се это тебе, по-
Охотник А верьян 379 тому что ты растешь, ты може ш ь стать хорошим человеком . И вот ты встал на свои ноги . Вся земл я перед тобой откры­ та дл я жизни, дл я подви гов и позн а ния . Ты иде шь по земле, и мать следит за тобой. Ты жи вешь где-то на другом кон це света. У тебя уже борода, плечи твои немного согнул ись, ты в семье, в новом кр угу - все забыл , ты иногда уже сты­ дишься п роизнести слово: м а м а . Н о вот после м ногих лет пр иходит письмо, и в конце его стоит слово: м ать. Она разыскала тебя, потому что нежность ее к тебе все та же, как в то воем я, когда ты был совсем маленьким. Вот он а вошл а в ДОМ , и все ожило под ее л асковым и, умелыми рукам и . В дом е стало тепло, всюду появились м и­ лые вещи. Тысячи м ел очей, которые не имел и значения, вдруг обрели утра ченные краски и запахи и н аполнили твою жизнь. Она ка к бы вновь пришла на землю. Пришл а уставшая, робкая и огля нул ась. Родина ее пол на света . Теперь тут все другое. И вдруг снова на этой земле у тебя, в твоем доме, становится тем но, и снова плачет м ать, как раньше. Снова не сл ышит она ни шума берез под окном , не видит ни пер­ вой зелен и л угов, ни голубого неба . Аверьян чувствует стыд. Ка к он не думал обо всем этом раньше. - Будет - пошал ил , - говорит Устинья. - Да, да ,- бормочет Аверьян 11 выходит. Деревни притихл и , совер шенно сп рята.ТJ ись во мр аке. По­ ют пол ночные петухи . « Куда за шел ! »- дум ает Авер ьян . Он старается предста­ вить, как будет р ада Марина, когда он скажет: «Не беспо­ койся, я ни куда теперь от вас не уйду. Давай все забу­ дем . . . » Но эта мысль не приносит успокоения. Он ш агает, не разбирая дороги. Вот и деревня. В окн ах его избы слабый свет. Е ще пройти три дома ... Он останав­ ливается, потом быстро сворачивает в первый попавший пе­ реулок и направл яется в поле. Ноги е го вяз нут в снежной па шне. Он дол го и щет тропу и, не н а йдя ее, бе жит по поло­ сам. П ол осы кончаются. Наугад, через ольховые кусты и огороды, он выходит на край деревни к избе Настасьи. Ни­ где н икого. Он крадется по из городи пал исада, загл ядывает в проулок и на крыл ьце с мутно в идит качнувшуюся белую фигуру. - Настасья! - произносит он. Не отозвавшись, она исчезает. За ней хлопает наружн а я дверь. Аверьян бросается н а крыльцо и слышит в сенях ее
380 А. И. Та р а сов дыха ние. С минуту он и стоят, не произнося ни слова . Потом скрипит дверь в избу, и все стихает. Утром Аверьян собираетс я с Аленкой в лес пилить суш ­ ник. Он рассеян. Невесело посматри вает н а дочь. Какая она стала большая. Т а к, н а верно, теперь и будет все время дуть­ ся на него. С ветает. Виднеются неяс ные очерта ния гумен. Ш а гают молча. Ал енка задумч иво смотрит перед собой. О н говорит с легким укором : Что не писала зимой? Уроки. Школьн ые спектакл и . Некогда. Н а кого думаешь учиться ? Хочу быть геологом ,- уверенно говорит Аленка. То, что она решил а это про себя, н икого не спрашивая, и радует и немного обиж ает. «да, в ее дела теперь уже не суйся. Это раньше все у от­ ца спр а ш и вала». - Давно надумал а ? - Да · е ще прошл ый год. Посоветовалась с учителем и решил а . Сердце Аверьяна сжим ается . - Т ак, так . . . Аверьян не м ожет бол ьше говорить; отвернувшись, идет сзади. Как нехорошо, когда так оборваны кусты! П естро, а все р а вно тетеревов в вершине рассмотриш ь не сразу. - Что же, н а верное� там с уч ител я м и иногда разговор и об отце з а йдет? Кто такой ? Как да что? - Да нет, никто не спра ш ив ает . . . - Вот что. Т а к и н е при ходилось ничего обо м не? Скажем , на соб р а н ии или н а ква ртире? - Нет. . . О н и заходят в лес, начинают спили вать сушину, и Аверьян все вспоми н ает о том, как хорошо беседовали они с дочерью раньше. От той Аленки за два года осталось м а ­ ло. П р авда, о н а жива, л юбознател ьн а , но это только без него. Стоит появиться отцу, и жи вость Аленки проп адает. «Тут уж, видно, н ичего не поделаешь»,- печально ду­ мает он.
Охотник Аверьян 38 1 Аленка мало сидел а дом а . Трепала с бабами лен, помо­ гал а убирать с гумна солому. Вечерами гул яла с подругами по деревне. Аверьян часто сл ы ш ал ее голос . Оди н раз А.пенке пришл ось стоять рядом с Настасьей на омете соломы. Обжимая пл асты, они бл изко подходили друг к другу, и Ал енка не смотрел а на Настасью. Он а даже стала нем ного печальной, потому что ясно видел а : бабы на­ блюдают за ними. Весел ая, находч и вая, она сейчас не зна­ л а , как себя вести, и р аскаивалась, что так необдум анно залезл а на омет. - Н а плюй ! - усл ышала она шепот Настасьи .- П ускай смотрят, насматриваются. Аленка несмело подняла гол ову, уловил а нежность в гл азах Настасьи , почувствовала это и в ее движениях и уJ1 ыбнул ась. Неловкость с гл адилась. Ра ботать с Н а стасьей было легко. Сильная и ловкая, она еле касал ась гр аблями пл астов Ал�нки, и пласты ло­ жились на место как бы сами собой. Аленка украдкой ос матри вала ее . «Мама так не сможет»,- ду мала он а . А школу кончи шь, потом куда? - спросил а Настасья. - Потом дал ьше. - Хорошо,- вздохнул а Настасья. Когда у омета что-то замешкал ись муж ики, пода вавшие солому, Н астасья прибл изилась к Аленке и поправила во­ ротничок ее кофточки. В городе-то не тосковал а ? - Нет, т а м было м ного подружек. - Да уж ты найдеш ь". Вечером, встретив Аленку н а деревне, Н астасья хотел а снова поговорить с ней, но Аленка отвечала неохотно. П отом заторопил ась, ушл а . Бол ьше Настасья не старалась встретить ее. Глава пятнадцатая Когда он берет ружье, Зорька за бывает годы. Он а при­ падает к полу, вертится на м есте и л ает так, что Марина затык а ет уши. - Будет уж! Они идут тихим полем. П а хнет дымом печей и оголенными хмельн и ка м и .
382 А. И . Т арасов В тен и совсем бел ая трава. Д а , вот уже иней, скоро начнет седеть белка . Он идет через Марьин поток. Эти полкилометра куста ­ м и - с пл ошное мученье. Тетерева срываются с о всех сторон ежеминутно. Они с Зор ькой растерянно провожают их взглядо м : этого с подхода н е убьешь ... Вот, наконец, отчетл ивый ш у м сосен на опушке ... - Н у , старая, ищи! Он может сутка ми бродить по лесу, перелезать через ва­ лежины, п робираться в чапыж нике, пахнущем землей и зве­ рем. Ма кар Иванович с за вистью пос м атрива ет н а него. - Нет, опять завтра не смогу,- говорит он.- Может бьnъ, в выходной. Настает выходной. Он бежит к Аверьяну. - Сл ышал ? Вчера м а шина Ребринского застрял а на промостке у Ми хеевой пустоши ! Н адо собрать дорожную секцию . - Д а . Ребринский в сельсовете не был ? - Нет. С пешил . Встретил я его у плотов. Спрашивал про тебя : как ра ботает, учится л и ? - Вот как ! - радостно говорит Аверьян. - Так вот, брат, иди опять без меня . . . И Аверьян уходит. « Вот уж завтра я е го вытащу»,- решает он. И на сле­ дующий ден ь явл яется к Макару Ивановичу еще в потем ­ ках. В избе тихо. Потрески вает в печи . - Спит? Ему никто не отвечает. Он смело загл ядывает за пере­ борку, Макар Иванович с идит, облокотившись на стол . Только что встал , хмурый. - Ну, пошли,- весело говорит Аверьян . - Нет, не хочется,- отвечает Макар Иванович и не смотрит ем у в гл аза. Аверьян садится к окну. - Что-нибудь нел адно? - Н а тебя есть за явление Ильи. Мы должны разобрать. Дело сер ьезное. Аверьян м олчит. - В 1 938 году, во врем я пожара н а Федоровом болоте, ты где был? - Не помню. Дл я чего это надо?
Охотник Аверьян 383 26 и 27 и юл я как раз перед пож аром и в ден ь пожара ты был в лесу. Ту ш ить н е помогал. После этого ты три дня пьянствовал со сво и м шурином Игна шонком , врагом на­ рода. Аверья н не может н ичего сказать. - В сего этого я не знал,- с укором говорит Макар И ва нови ч . - У тебя не одну ноч ь ночевал диверсант Ш мотя­ ков. Пока тебя н и в чем не винят, но сам пон и м а е ш ь надо выясн ить. Кроме того, Илья требует разобрать дело с сем ьей В а вилы. Семью-то ты разбил. С идят в тишине. В се нях Зор ька скребет дверь л а п а м и . М а к а р И в а нович напра в.1 яется к умывальн ику, и Аверь­ ян чувствует, что говорить с ним он бол ьше не ста нет. Он возвра щается домой, ста в11т руж ье на место и идет в сельсовет. Зорька неуверенно провож ает его до гумен. Соб ираются, как всегда , в каби нете М а кара Ива нович а . Запаздыв ает Илья. С идят, впол r(т оса беседуют. Это засе­ да ние неожиданно и неприятно. Ил ья за ходri Т сред�! пол ной ти ш н н ы. Уверен но, р азм а ш 11сто ша гает к столу и садится рядом с А.%1 киным. Из карма н а у него торчит тетрадь. Пока Макар Ива нович ч итает д.1 и н ное за явление Ильи, все> сидят, опустив гол овы. Оди н И л ья смотрит прямо, от­ крыто. Он сощур ился от напр яжен и я , ста рается не nро­ пусппь сл ова . Потом густым го.1 осом произ носит : - Ты на прасно nрог.1 атывал сл ова , м ожет быть, не всем това рищам понятно? Все молчат. Ил ья берет слово и рассказыва ет несколько шире все то, что было в за явлении. - Д а в а й , Аверья н , отвечай н а все ,- просит Макар Ива нович. Авер ьян долго не может овл адеть собой. - Я вижу, в чем ме ня подозревают,- говорит он.- Н о я вины не ч увствую. Н е знаю, что р ассказывать. Спраши­ вайте ... Он садится. - Н а к акие деньги ты куп ил п ро шл ый год двустволь­ ное ружье? - с п р а ш и вает Илья . - Ну, н а какие . . . Вопрос неожиданный. Аверьян не знает, что ответить. Это был и деньги, накопленные экономией от жалованья,
384 А. И . Т а р а сов с.амоотвержепно сберегаемые в течение двух лет. О них да­ же Марина не знал а . Ружье снилось ему. Всякая денежная трудность на пол няла его страхом за эти деньги. Когда, на­ конец, ружье было куплено, то он даже болел несколько дней. Он всегда будет благодарен Марине, настояще й жене охотника, она понял а его. - Я н а копил эти деньги,- говорит Аверьян. - Вот что! - насмешл иво замеч ает Илья и достает тетрадь. Там у него зап исаны все расходы и доходы Аверьяна за два года. Он доказывает, что накоп ить столько денег Аверьян никак не мог. Сем ья, да е ще дочь учится в рай­ онном городе ... - Та к постой,- перебивает И ль ю Азыкин.- Что ты этим хочешь сказать? - А вот что,- спокойно продолжает Илья, откидыва­ ет на всю дл ину левой руки тетрадь, в право й держит очки и сквозь них ч итает : - « 1 6 и юл я 1 938 года у Аверьяна Чуприкова ночевал диверсант Ш мотяков. В дальнейшем эти ночевки повторяются». Илья закрывает тетрадь. - Я не стану рассказывать, все помнят, кака.я дружб а была у Чуприкова с этим «ученым». Вино .вместе пил и ? Пил и . Неожиданно по;11. н имается Аверьян. К нему все поs{!lрты­ ваются . . . - О б этом я дол жен сказать. Все это верно. Только дружбы у меня со Шмотяковым не б ыло. Он не один раз начинал со мной разговор о деньгах, о недостатках, но ни­ чего мне не предлагал . После е го ареста я вспом нил эти разговоры. Кажется, кому-то е ще р асскгзывал, ничего не скрывал. Илья с негодованием указывает на него. - Сначала ни в чем не хотел соз н аваться.- И грозит п ал ьцем : - Рано начал хитрить. Потом Ил ья обра щается к собрав ш имся: - Мы любим л иберальничать. Сейчас-то хоть, по край­ ней мере, надо за няться. Ведь стен стыдно! - Аверьян , что ты на это скажешь? - не с мотря на AвejН>1t1ta, спрашивает Макар И ва нович. - Мне нечего объяснять. Деньги н акопил. Со Ш мотяко­ вым дружбы не было. С И гнашонком, п р а вда, пил . . . Был такой грех.
Охотник А верьян 385 - Перед п ожаро м и в первый день пож ара ты где был ? - спра ш ивает Илья. Б ыл н а охоте. - Где ночева л? В охотничьей избушке? - Нет. Одну ночь ночевал под ел кой, на другую з атем но п р и шел в деревню. Почему не ночевал в избушке вместе с о всеми ? Т а к вышло. Ты был оди н ? Нет, н е оди н. С кем ? А верьян молчит. Все напряженно ждут. - С а м не з н аю,- говорит Аверьян.- Чей-то ш иханов­ ский охотник. Попал в П абережски й лес случайно. Шел по просеке, да сплут ал . В ы шел туда. А потом понра вилось. У вас, говорит, пти цы м ного. Из какой деревни, я так и не спросил . З абыл , как и з вать. Илья осм атри вает всех с усмешкой и садится. - У меня больше вопросов нет. В ыступает Азыкин. - Тут товарищ Евши н столько наговорил , что если бы все так подтвердилось, н а шего ка ндидата надо прямо вя­ за ть! Кое-кто ул ыбается. Ил ья , упершись обеими л адоням и в колени , снисходительно слушает. - Форма, к которой п рибегает Евшин, м не не н равит­ ся,- говорит Азыкин.- Мы е ще не знаем, насколько и в чем в и новат Чуприков, а уж вопросы ставим нехорошо. Я бы сказал, злорадно, ка к настоящем у врагу. - Товар и щи ,- вмешивается Илья,- может быть, м ы попрос и м у Аверьяна Чуприкова извинения за беспокой­ ство? Все начинают шуметь. Азыкин с м отрит на Илью с не­ скрываемым презрением. Илья ула вл и вает его взгляд, и на л и це у него выступают багровые пятна . - Считаю, что такой тон р азбора дела недопустим.­ продолж ает Азыкин .- За явление Ев ш ина, по- моему, носит склочный характер. Илья внешне спокоен. С его губ не сходит снисходи­ тельна я ул ыбка. Он подни м ает руку. - Товарищ председател ь, разрешите. Вот сейчас тут м ы слушал и , т а к сказать, оратор а, говоруна. Н а м т а к не ска­ зать. Н о мы и в сем надцатом г оду не красно говорил и , а 1 З Будн и
А. И . Т арасо в 386 ведь револ юция-то все-таки победил а ! П оз вол ьте, товарищ Азыкин , вы кто будете? П редставитель р айком а, прикреп ­ ленный? Разрешите вам заявить, что вы плохой представ и ­ тель! Вот мен я и нтересует, вы какого года рождения? Так. З н ачит, вы жи вого городового не видали . Нет, вы ошибае­ тесь, это не все равно. Может быть, вас тут не з нают , а я знаю. Вы когда-то были троцкистом . . . - Врешь! - стрем ительно подни м а ясь, кричит Азыки н . Илья с усмешкой осматривает слушателей и спокойно достает тетрадь. Он открывает ее на той стр а н и це, где у него какая-то н а клейка из газеты, и читает : « Г. Возвышаев, П . Пенкин, Т . Азыкин - собирались та й ­ ком в п ределе церкви Покрова богородицы. Все методы их работы носили явно троцкистский хара ктер . Ф ра кцион­ ность . » - Это клевет а ! - кричит Азыкин.- Негодяй, как ты смеешь ч итать ста рую газету! Илья недоуменно осматривает собравшихся. - Товарищ Азыки н, - смущенно говорит Макар Ива­ нович,- пожалуйста , ведите себя как следует. Азыкин подним ается и, заика ясь, с красным лицом , объ­ ясняет, что вся заметка от первой до последней строчки измышление человека , который давно арестова н . Его слуша ют вним ательно и, ка жется, верят, но нелов­ кость остается. Ил ья с сож алением посматривает н а него. - Мы отвлеклись от дел а , - говорит Макар И вано­ вич.- Разбирается поведение Аверьян а , а не товарища Азыки н а . Он строго смотрит н а Илью и стучит по столу каранда шом . - Сядь! Илья удивленно раскрывает глаза, повертывается к нему и, как бы не поняв, к кому это относится, продол жает рассм атри вать Азыки на . Потом он снова выступает: - Может быть, тов а р ищи , кое-кто счи тает, что некото­ рые вопросы нужно сейча с обойти. Нет, м ы , бол ьшевики, не привыкл и увил ивать от прямых вопросов. Мы не бои мся говорить прямо. Разбил Аверьян у Ва вилы семью? ( Ва вил а , сидящий в углу у печки, мор щится. ) Д а , р а збил . Все з а­ п ачкал, и спортил, осквернил . А м ы е го весной принимал и в кандидаты, хотел и сдел ать из него ком муниста ! У меня. товари щи , иногда даже был и та кие м ысл и . Не затем ли . .
Охотник Аверьян 387 l: уп рико в хотел и в партию вступить, чтобы не казаться ниже Вавил ы ? Вот, мол , смотри, Настасья,- я тоже м огу быть партийце м , глядишь - через год куда-нибудь п родвинут! .. Аверьян вскакивает с поднятыми кул а ками. Аз ыкин едва \'Спевает сх ватить его за плеч и . , Ил ья стоит, щурится и выжидает. - Что такое? - с укором произносит Макар Иванович. Вавила мрачно говор ит: - П рекрат ите это все. Все умол ка ют . Илья быстро листает тетрадь. - У вас ничего не подготовлено,- говорит Вавила . ­ Все неясно. Надо разбираться снова. - Пра вильно,- согл а шается Азык ин. Всем ста новится легче, начинаются разговоры впол го­ .1 оса . Ил ья, не п рося слова, подходит к столу и раскрывает тетрадь. - Садись! - уже кричит на него Макар Иванович и обра щается к собра вшимся : - Значит, дело н адо довы­ яснить. Аверьян выходит с собрания вместе с Азыкиным . Он б.1еден . У него все е ще дрож ат руки . - Раз ты прав, значит, бояться нечего,- говорит Азы­ ки н . - А с Н астасье й ? Ты действительно за это не отвеча­ е ш ь. Кроме того, ведь баба -то выпра вилась! В он как она поднялась. И общественница. Аверьян уходит. Азыки н стоит и смотрит ему вслед. - Увернулся! - слышится голос Ильи. Илья идет другим краем дороги. Азык и н не отвечает. - Ну, мы его еще п росветим,- говорит Ил ья, останав­ .1 иваясь рядом с Азыки ным.- А вы, товарищи, на прасно .'1Иберальничаете. С мотрите, как бы не пр ишлось отвечать са м и м . - Б ыл о б ы за что! - недружелюбно отвечает Азыкин . Илья долго смотрит на него в упор, потом тихо спраши­ вает: - Как у тебя закончилось дело с кооперацией в Ниж­ них Слободах? Какое? - Да ведь теб я таскал и ? - Как тебе не стыдно! Ведь са м знаешь, что кроме нераспорядительности мне ничего не приписал и ! - Ну, т ы извин и , кое-кто н а этот счет другого м нен и я !
388 А . И . Т арасов Or возмущения Аз ыкин не может ничего сказать. - Так вот,- как бы не замечая этого, говорит Ил ья.Мне уже трое заявил и, что ты обве ш ивал. - Этого не может быть! - А мы живых л юдей позовем . . . Азыкин никогда этого не дел ал, н о о н начи нает з адум ы­ ваться : разве н е мо г ошибиться? Глава шестнад ц атая На другой день Ил ья, как всегда уверенный, идет в сель­ совет, по пути загл ядывает в маслодельный за вод, беседует с молодым м астером ком мун истом Филей Кротовы м . П осле его ухода Ф и л я дол го сидит озабоченный и п р и ­ тихший. Н а реке Илья видит моющую пл атье Устинью и спу­ скается к ней . Устинья настороженно повертыв ает к нему гол ову, но не разгибается. - Ну, как жизнь, Емельяновн а ? - Н ичего, живу. Тон Устиньи не нравится Илье. Он строго спрашивает: - Пом нится, ты прошл ый год с первого дня была н а пожаре? · Устинья смотрит н а него, открыв рст. - С каким человеком Аверьян подходил к ра ботаю­ щи м? Еще посидели они тут с вами. У стариков в избушках был и . . . Устинья выпрямл яется, бросает пл атье. - Ничего не пом ню. Потом она поспешно, со страхом доб а вл яет: - Ничего не знаю. Уйди от мен я, ради бог а . Иди в лес к старикам , те все знают. Устинья принимается старательно полоскать бел ье. Илья злобно следит за ней. Так с ним не разговаривала н и одн а баб а . Он осторожно осматривает по сторона м : ни­ кого побл изости нет. - Пи сьм а -то у тебя живы? - спрашивает он. Белье падает из рук Устиньи. - К а кие? .. - Да ты не притворяйся, будто ничего не понимаешь.продол ж ал Илья.- Помнишь, прошлы й год Ш м отяков при­ сылал тебе и� лесу п исьма ?
Охотник Аверьян 389 - Какие это п исьма ? - кричит Устинья.- Там всего тр и сл ова : «Купи и принеси хлеба». «Принеси с ахару». Вот и все. Илья грозит пальце м . - Н у , знаешь, т ы это рассказывай вон Катьке (по мос­ ту идет в нучка Онисима - Катька ) , а меня не объедешь. - Да н икаких п исем не был о! - со слез а м и на гл азах кр ичит Устинья.- Ты, кал абаха, меня еще куда-нибудь впу­ таешь. Катька останавливается у перил . - Не кр ичи,- злобно шепчет Илья Устинье.- И помал­ кива й . Я не говорил - ты не сл ыхала . А пом нить об этом помни . . . О н отка шл и ваетс я, делает веселое л и цо и выходит н а дорогу. Катька робко ш а гает другим краем. - Чего в узелке-то? - лукаво спрашивает у нее Илья. Катька смотрит н а него исподлобья. Сахар из л а вки . - Вот что. П о л а в а м через реку ходить не боишься? - Нет. Катька все смотрит недоверчиво. Это н ачинает р аздра ­ ж ать Ил ью. Сдерживаясь, он тихонько говорит: - Дядюшка -то Авер ьян к Н астасье заходит? Катька , не ответив , прижим ает узелок к груди и бежит от него, с веркая гол ы м и пятка м и . - Держи-и , держ и ! - пробует п ошутить Илья, н о , чув­ ствуя, что это не вышло, пл юет и грязно ругается. В тот же день Илья спешно з аходит на Н именьгский з авод. Утром возвращается веселый. Аверьян издали слышит его голос н а деревне и хочет неза метно п роскочить в свой переул ок. - Постой ! - кричит Илья и подходит к нему. Стоят у канавы. По дороге ветер перекатывает березовые .rшстья. Они постукивают черенками о сапоги Ильи. - Идем н а выручку еди нокровных братьев! - говорит Илья . - Д а , да ,- оживляется Авер ьян . - Читал вчера , как население встречает Красную Армию, обн и м а ют наших ре­ бят. Нескол ько минут беседуют о победах Красной Арм и и . Потом н ач и н а ют говорить о р а боте, и Аверьян с разу чув-
390 А . И . Т а р а сов ---·---------- ствует, что у Ильи есть что-то против него новое. Он сразу обрывает р азговор. За метив его и спуг, Илья говорит: - Что же ты, елки зеленые! Думаешь, все, как у тетки , прощать будут! А заявление в па ртию п ода вал, о чем ду­ м ал ? - Я н икакой вины н е чувствую! Иль я подни мает п алец: - Это вы нам подождите! .. И делает строгое л и цо: - Перед таким ш а гом надо было все сугубо продум ать! Надо каждое слово взвеши вать! Ну, вот что получается, мы тебя и сключ и м , будешь зап ачка н. Стоило нач инать де­ ло! Чудак ! И , осмотрев Аверьяна открыто, н а с ме шл и во, Илья ухо­ дит . Потерял ась в л есу м олодая кобыла Воронух а . Н а Сос­ новской дороге видели ее следы, и р ядом следы медведя. П равда , след Воронухи был старый, омытый дождям и , мед­ ведь же только п рошел . Собрались искать лошадь. Шл и многие: п одростки, по­ жилые. Илья вы шел на деревню х мурый, жаловался: лом ает, должно быть, с менится погода. Есл и к вечеру будет легче пойдет на П ил ьм у (там он рубил для с воей коровы хле в ) и попутно осмотрит все дороги, с ы р и . Только на Пильме Во­ ронухи нет : все бы за лето наткнулся на нее ил и усл ышал . Н ап р авились в Дедово. Сол н це еще не вставало. Пожни притихл и в мягком свете. Плотный тум а н лежал у с а мой земли . В лощи н а х он был так густ, что мальчишки прята­ л ис ь в нем друг от друга . Когда взошл о солнце, тум а н быстро побежал п о земле, разбивался о кусты и исчеза.1 . Кусты с разу почернел и , засиял и . Мальч ишки отряхива­ ли и х . Вскоре стало совсем ясно. Н а д с а м ым лесом закурл ыка­ ли жур авл и . Бол ьшие, неукл южие, с дл инны м и вытянутыми ногами, сол идно, не спеша взмахивали крыл ьями. - Стадятся! - сказал Иван Корытов. Аверьян п рислуши ваJ1ся к спокойному курлыканью жу­ равлей, осматривал небо и думал : «За сколько же дней Илья узнает погоду?»
Охотник Аверьян 39 1 З а шл и в ле с , стали расста вл ять цепь. Аверьян мол чал и все дум ал о нем . Потом шел в лесу, перекл икался с со­ седями и опять дум ал об Илье. П од вечер сошл ись на гари у Сосновца . Сдержанно раз­ говаривал и : всем было жаль Воронуху. Аверьян изредка вставл ял замечания. Потом сказал : - Не застрял а л и Воронуха на П ил ьме, в Авдюшки ном болоте? Ил ья там на верно не был. - Может быть,- поддержал его Иван Корытов.- Не мешает з а гл януть и туда. В се согл асились. Последние годы на глухую реку П ил ьму к ак-то неприят­ но было ходить. Коней в лесу не пасл и , ягоды и гр ибы были всюду близ ста новых дорог. Пошл и на Пильму. Держались старой просеки, а бол ьше наугад. В сырях и грязях остана вл и вались: следов Воронухи нигде не было видно. Кромкой берега Пнльмы был а пробита тропа . Шл а он а п р ямо, уверенно к ело вой гряде - Акимову бугру, срезала изгибы реки, просекала заросли . С бугра доносилось гудение дерева под топ ором. Изред­ ка топ ор звенел, отскаки в а я : видно, дерево было крепкое, сухое. Аверьян с Ива ном Корытовым первые подошл и к выруб­ ке и оста новились. Весь Акимов бугор был повален. Воз­ выш ался л ишь гол ый хол м, и н а склоне его стоял бело­ снежный еловый сруб. Толстые - одно к одном у - бревна тщател ьно выстрога н ы скоблем , глубоки й п рочный п аз, накр ывая дерево, сл ивался с ним - не просунешь игл ы. За­ уго,11 кн был и опилены, острые края бревен среза ны. Все бе­ лело, с ветилось, только косяки были розовые - из сосны. Вокруг сруба густо лежали свежие щепки, серебристые стружки, опилки. Or всего этого на хол ме было светло. Подошл и бл иже. Щепки захрустел и под ногам и . Все стал и щуп ать с руб, постуки вали по гул кому дереву и улыбались. Аверьян поднял щеп ку и ра зломил ее в руках. Трудно н а йти что-нибудь более приятное, чем запах сЕе­ жей ел и в стене. Сосна п ахнет густо, с ыто, до легкого головокружения. Волокно ее отлетает под топором шероховатым и л омтя м и . Вырублен ная в сосне «коровка » похожа на розовую чашу, которую хочется вынуть из дерева и нести н а сол нце. У ел и
392 А . И . Тарасов нет того богатства красок. Аром ат ел и тоньше, нежнее, иногда он чуть уловим. Особен но хороша ел ь в середине ствола , источ а ющей свет и тепло сол нечных десятилетий. У всех блестел и гл аза. В каждом прос нулся северный плотник. - Вот ужо, ребята, - п роговорил И в а н Корытов,- зи­ мой навоз им лесу и поработаем на бол ь шом -то дворе. Будет где развернуться! Человек десять вошл и в с руб. В углу его стоял а бол ь­ шая , только что законченная колода дл я воды . Он а гудел а : стоило сказать погромче, задеть з а порог кабл уком . Ходил и в срубе, прикидывали на глазок дл и ну, ширину его и переглядывались. В хлеве с вободно могл и стоять две коровы и с десяток овец. По одну сторону сруба, в штабеле, лежал и теса ные потол оч и н ы . За готовлены они был и , видимо, е ще с вес н ы облил ись серой и пожелтел и. Все обратил и вним ание на то, что в стене сруба не был о ни одной верши н ы . Но и на вырубке н ичего не вал ял ось. Все ста рательно прибра но, rасчищено, сожжено. Мел кие сучки там и тут сложен ы в аккуратные кучки. В одном месте вырубки н а гари виднелась жнитви н а : Илья сеял ячмень. В другом - зеленели е ще л истья реп ы . Осматривали вырубку, сруб, в стороне - ворот, обтер ­ т ы й веревка ми, шал аш, рядом с н и м костер и м р ачнел и. Трудно было поверить, что в с е это сдел ано одни м чело­ веком. Всем становилось ясно, что, пока был и светлые ночи, Илья н е с м ыкал г ла з - р аботал в лесу. Вот почему он плохо метал стоги, и ногда дремал на ходу. Он п росто был не в сил а х делать лучше. - Вот отчего его ломает,- с хитрой усмешкой прогово­ рил Корытов. Все з ашумел и . Илья вышел из леса ( видимо, пережидал , пока все уйдут, и не выдержал ) . Он был хмур, гладил поясницу. - Только до вас пришел ,- громко сказал он.- Тоже пробежал дорога м и . Кобыл ы тут нигде нет. Да ведь я ска ­ зывал ! З а метив, что многие косятся на его «хлевец», быстро повернулся к нему и пояснил : - Лесок попал хороший. Д а й , дум аю, срублю поболь­ ше. И л юди спасибо ска жут. Вон у вдовы Устиньи некуда корову загнать, пускай на здоровье гонит.
Охотник А верьян 393 - Что же ты ее н и разу не п оз вал в лес? - с просил Ив а н Корытов.- Хоть сучья таскала бы - и то л адно! - Н у, что с нее взять! .. Иван Корытов ш агнул к костру п р икурить и стал рас­ сматри вать закрытый у п енька веткам и черный котел . От котл а чуть заметно п однимался пар. Иван кивнул н а этот котел . - У Ил ьи все по-особому: только пр ишел , а тут за него кто-то уж пообедал . . . Все мрачно молчали. Илья сдел.ал вид, что не рассл ы шал, разговаривал с подростка ми . Аверьян чувствовал на себе е г о взгляды. Илья, дол жно б ыть, з аметил, что перв ы м и к вырубке подошл и они с Ива­ ном Корытовы м . Обязательно заподозрит теперь: нарочно привел сюда ! Этого Илья не забудет . . . Илья пришел вместе с о всеми к Авдюшкину болоту. В ы ­ шагивал впереди, изредка покрики вал на подростков и л и п росил то одного, т о другого: «Опустись-ка в о н в ту сыр­ цу! », « Ос м отри-ка, парень, окол о того выворотня, что-то сил ьно ум ята ! » Воронуху н е н а шл и . Илья спешил и з л ес а . К вечеру ждал и з города дочь. Но она приехал а поздно. Илья сидел за чаем у открытого окна и п рислушивался. Когда ему сказали, что Матреша стоит с вещам и на деревне, Илья выбежал из-за стола во тьму ночи боси ко м , в р асстегнутой рубахе . Н а дороге, около середины деревни, раскачивался фо­ нарь, слы шались веселые молодые г олоса. Илья подбежал к м а ш и не . На краю к анавы стояла Матреша с двум я че­ модана м и и разговаривала с подругой. Шофер с помощни ­ ком нал и вал и в радиатор воду. Около н и х носился Васька Хромой, возбужденный, в одних портках ( шоферы черпали из его колодца воду керосин н ы м ведром ) . Илья покосился на В аську и плюнул : - Ка к тебе не стыдно, при девушке в одних портках и ругаешься! Свинья! - Да ведь эти девушки слыхал и ! - просто ответил Васька. Илья сунулся к дочери, похлопал ее по плечу и взял оба чемода н а . Дочь упраши вала оставить ей один, он ни­ чего не ответил . Аверьян смотрел, как сзади шл а , размахивая руками,
394 А . И . Т арасов здоровенная дивчина, а отец кряхтел под тяжестью чемо­ данов. В нем все было не такое , ка к у других. Д а же в его люб­ ви к детям ! Аверьян понял, что злоба Ильи к нему безмерн а . Из-за него приходилось Илье подтягиватьс я на работе, из-з а него потерял Ил ья авторитет. Теперь, пока е ще не совсем пере­ стали с ним считаться, Ил ья реш ил предупредить Аверьян а , обезвредить его дл я себя. Его теперь не останови ш ь ника­ кими сил а м и . Теперь он будет биться до из неможения, бу­ дет бегать, ездить, говорить. Н адо как-то этому помешать. Но как? Аверьян не нахо­ дил ничего та кого, что не показалось бы с клочн ы м , потому что Ил ья н ачал против него дело. Часть четвертая rлава семнадц атая Ил ья приносит из клети шом пол ьное ружье, которого не брал в руки уже лет двадцать, ч истит его и идет в лес . Дорог}'! з а росл и . На троп ах - трава и кусты ос ины. Мес­ там и поперек пути лежат подгнившие елки . Обходя их, Илья ворчит, сердито разбир ает сучья . Тажелое ружье то и дело сползает у него с плеча . Через речку Хоревку обв ал илс я мостик. Ил ья переб и р а ­ ется по скользкой бал ке и падает в воду. П р а вда, тут тол ь­ ко до кол ена , но все равно начер п ал в сапоги. Он переобу­ вается и пос м атр ивае'!" на сол нце. Время к вечеру. На бере­ гу, в осиновой роще чувствуется прохл ада , запахи вл аж ной земли и валежин. Все это напоми нает Ил ье годы охоты на птицу, ночевки в лесу. Но он не б ыл хорош им охотником, скорее, все это раздражает его. Он мел ьком осм атривает л иловые вер ш и ны и в одной видит черный ком . Сразу вспо­ тев, он делает ружье на изготовку и крадется за деревья м и . Глухарь гром аден, в нем н е менее шестнадцати фунтов м я ­ с а . Это та к волнует Ил ью, что он забы вается, бежит от де­ рева к дереву, н аступает на сучья. Слышится оглуш ител ь­ ное хлоп анье. Ил ье кажется , что он ощущает н а своем л и це ветер, поднятый крыл ьями чер ной пти цы. Илья стрел яет влет, почти не целясь, его с ильно тол кает. Струей огня
Охотник А верьян 395 обрывает несколько л истьев. Потом все стихает. В одном месте слегка покачива ются сучья . Плюнув и громко выру­ гавшись, Ил ья уходит. Потеряно м ного времени. Начинает смеркаться. Он сворачивает н а старую просеку, то и дело оста н а вл и ва ется и сл ушает. Где-то далеко ударил и обухом в сухое дерево. Над вершинами сказался ворон: возвраща­ ется н а ночевку. Ил ья теряет просеку, попадает в лощину. Высокая тр ава, кочки. Он узн ает Согру близ озера Дани­ слова, вскоре выходит на берег и видит на елке охотничий знак старика Jl a вepa. Вот и троп а . Сл ышен запах дым а. Он п одходит к избушке. Jl a вep стоит у двери . Н а самом берегу Укмы костер. Н а ­ вешен большой чайник. Перед избушкой на ш ироком тем ­ ном п н е сумка Jl a вepa с убитой птицей. - Здравствуй, дед! - с некоторой робостью произносит Илья. ( Он не любит и побаивается этого ста ри ка . ) Л а вер молча кивает и с м отрит н а него как на пустое место. Потом уходит зачем-то в избушку. Илья стоит, ждет. Наконец, загл ядывает в темную дверь. Л а вер сйдит на на­ рах. Потрескивает ка менка. В избе страшная жар а . Илья скиды вает ружье, с ум ку и подкладывает в костер дров. Закипает чайник. Jl aвep уносит его, потом достает с потолка и збушки веник и плотно закрывает за собой дверь. Становится совсем тихо. Ил ья сидит на земле у костра , ждет, когда старик кончит п ар итьс я, и злится. Проходит с пол часа, Jl a вep открывает дверь и в одном белье садится на пороге избы. Сзади него виднеется пл а м я ка менки. Уди вительное дело! Илья не зн ает, как начать разговор. Старик с мотрит по-прежнему, ка к б ы не видя его. Р азго­ варивает с собакой. Н а конец, весь белы й, босиком идет за водою на Укму и принимается готовить ужин. - Дед,- начин ает Илья,- прошлы й год в первый день пожар а сюда приходил Аверьян? Не пом нишь, с кем он бып ? Ста рик не отвечает. Собака лежит у его н ог и стуч ит х востом : оба заняты. - Не скажешь? - неуверенно уже спраши вает Илья. Ста рик молчит. Илья думает о том , как будет ночевать в избушке вдво­ ем с этим человеком, и ему становится стра шно. Он испод­ лобья посматр и вает на Jlaвepa, озирается п о сторонам. У стены избушки он видит бол ьшой ворох берестяных об-
396 А . И . Т арасов чинков, н а м атывает их на палку, з ажигает в костре и то­ ропли во, без оглядки, идет через л ощину. Измученный, вымокш и й в траве до пояса, он приходит к Ониси му. Н айда бросается на него с л аем. - Что ! - кричит Онисим. Собака покорно возвра щается к порогу. Узн а в Илью, Он исим рассматривает его с л юбопытством . - Сл а вно,- говорит он. - Новшй охотник. - Насилу дотащился,- жалуется Ил ья.- Давай, думаю, лучше ночую у Онисима. Онисим не отвечает. У него поспел ужин. Он стелет у костра на тра ве скатерть и наливает в деревянное корытце свежих щей . Илья садится поодаль, искоса погл ядывает на его приготовления. Нигде похл�бка не п ахнет так вкусно, как в лесу. Ониси м отдает собаке кости, бросает кусок хлеба. Н а й ­ да, счастл ивая, устра и вается под кустико м . Илью раздра­ жают фиолетовые огоньки ее гл аз, он отвертывается и раз­ вязывает сумку. Онисим с адится к столу и м олч а протяги­ вает Илье ложку. Едят, обжигаются. На пол янке колеблются две огромные тен и . Трещит в костре. О б а пос м атривают н а него. Это к а к б ы сглаживает неловкость молчания. - Гагары стадятся,- говорит Илья. ( Н а озере сл ыш ны их кри ки . ) - Тронулось м ного пти цы. . . Вон позавчера лебеди опускались. - Вот бы подстрелить. Онисим не отвеча ет, он смотрит на Илью испытующе. На са мом деле реш ил лесовать или что другое? - Пожар-то помн и шь ? - осторожно спра ш ивает Илья. - Ну? - В первый день на пож а р Аверьян приходил . С каким он был чел овеком ? Ониси м задерживает лож ку в руке. - А тебе что? - Как же, н адо узнать. Он исим сл ышал , что у Аверьяна какая-то неприятность. Он не зн ает - что; раз решил и разбирать, значит, что-то есть, но когда о нем что-то хочет узнать Илья, старик на­ стораж ивается. Это подни м ает Аверья н а в глазах старика, и он начинает подумывать о том, уж н е н а прасно л и воз­ водят н а Аверьяна какое-то дело?
Охотник Аверьян 397 - Ну, как, дед, скажешь? - Все забыл . Стала п амять старая,- со смехом в гла з а х говорит Ониси м. Мол ча заканчива ют ужин. Старик идет в избушку. Со­ бака л ож ится у порога. Ил ья тоже лезет в избушку, опускается на пол к стене и вытягивает ноги. Онисим лежит н а н арах, спиной к гостю. За дверью свежо и сыро. Угасает костер. - Как бы тебе, старик, самому отвечать не пришлось.начинает Илья.- Ты знаешь, что бывает за укрытие? Онисим быстро повертывается к Илье. - Это что, стра щать? Ил ья мол чит. - Ну-ка,- говорит Он иси м , - иди с богом, откуда при­ шел . Иди ! Иди ! - Ты что, ошалел ? - Иди ! - уже кричит Онисим и встает.- Иди жалуйся на меня, куда знаешь! Илья выходит н а ул и цу, смотрит н а холодное; чистое небо, н а озеро, застывшее в лун ном свете, и ежится. Онисим захлопывает дверь. Илья вздра гивает и бежит к угаса ющему пламени. Он оживляет костер, ложится к огню с пиной и в с ю н очь вертит­ ся от холода. Едва начинает брезжить, он вскакивает и уходит домой. Он н и кому ничего не говорит о своей охоте. Для виду уби вает на опушке сойку и крылышки ее прибивает н а стену в гор н и це н ад своим бол ьш им портретом. Неудачи не смущают Илью. П осле каждой неудачи он становится тол ько злее, решительнее и держ ит себя со все­ ми ка к строгий судья. - Эй ты, п редседатель,- обращается он к Маносу,­ что у тебя н а Фил атовом овине - лен сушат или тараканов морозят? Теплина пуста, н и кого нет. Илья снисходительно ул ыбается. - Дол жно быть, и сушит такой субчик, как ты! - сдер­ жанно, с достои нством отвечает Ма нос. Ил ья сразу свирепеет, начинает кричать . Ма нос радостно раскрывает глаза. П рошлый раз , с це­ пившись с Ильей, он не за метил, как Илья держал выхва-
398 А. И. Тарасов ченные в злобе очки . Сейчас Илья достает очки и дол го попра вляет их на носу бол ьшим и указательным пал ьцем . Манос, забывшись, приближается к Илье и следит за ним с любопытством . - Тебе чего? - растерявшись, спра ш ивает Илья. Ма нос отступает на ш а г, говорит начальничес к и : - Т ы мне дай отчет: где эти дн и шатался? У меня л ю­ дей не хватает, люди н а вес зол ота . С п р а шивался у бри­ гадира ? Илья отвечает важно: - У меня партийные дел а ! - Т ы меня в панику н е бер и ! Штрафую з а прогул ! Что ты, гнида , бродишь, собираешь сплетни на хороших лю­ дей ! Пр ямо какой-то Потап на бал у ! Илья грозит пальцем : - З ащи щать! Захотел н а казенные хл еб а ? Я тебе как­ то намекал о Шмотякове. С вяжут! М анос настолько оскорблен, что не зн ает, с чего начать речь. В п а м ять п риходят отрывки с а м ых решительных вы­ ступлени й Азыкина, слова Ильи. Ко всему этому примеши­ вается страх снова оши биться. Манос ничего не может сле­ пить из всех этих обрывков и, м а хнув н а все рукой, уходит от Ильи в смятении. День· ото дня Илья ста новится бодрее. Его можно видеть всюду. На гумне, на стл и ще, в сельсовете. Всюду сл ышен его трескучи й голос. Но а вторитет Ил ьи подорван невозвратно. Ero или не слуша ют, ил и поддакивают для виду. Илья дога­ дывается, что его разговор с Устиньей известен все м . Она, видимо, разболтала , да еще прибавила от себя . . . Так и есть. Его вызывает к себе Макар Иванович. - Что же ты, милый, з а нимаешься болтовней? - просто спрашивает он. «Теперь уж все равно»,- дум а ет Илья, неторопливо уса ­ живается н а диване и ясно с м отрит на секретаря. Губы его шевелит ул ыбка . - С каких это п ор ты считаешь пол итическую р аботу болтов ней ? - сп рашив ает он. «Как он смотрит! »- дум ает Макар Ива нович и начинает набл юдать за Ил ьей, как бы впервые его видя. Молчание Макара Ивановича р аздражает Илью. Он го­ ворит уже резче: - Мне кажется, ты, товарищ секретарь, собираешь о членах партии сплетни.
Охотник А верьян 399 Макар Ива нович продолжает рассм атр и вать его. Это с покойствие секретаря озлобл яет Ил ью окончательно. У не­ го начи н а ют дрожать губы. - Ты хочешь отстоять своего счетовода . Бои шься за своего рекомендуемого. - Перестань,- не повышая голоса, говорит Макар Ива нович.- Запомни : болтать не н адо. Макар Ива нович собирает на столе бум аги. Ил ья видит, что этот разговор стоил секретарю большого н а п ряжен и я : л и цо у него неподвижное, губы плотно сжаты. Ил ья уверен, что Ма кар И ванович уносит в себе обиду и , конечно, при удобном случае кое- где н а помнит об этом . Он н ал и вается бешенством и кричит: - Ты хочешь меня топить! Макар Иванович уди вленно подн имает голову: - Не дури. - Позвол ь н а помнить,- продол ж ает кричать Ил ья.кто в тридцать седьмом году распах ал Агафоновы лужки? Держась за портфел ь, Макар Ива нович снова неузна в а ­ ющим взглядом осм атри вает Илью. Илье кажется, что точ­ но так с мотрит на него последнее время Ма нос. У него мел ькает догадка : не обсуждает л и секретарь его поведение с эти м беспа ртийным ? - Председателем был ты! - кричит он. - Счетоводом Аверьян. П ри вас в Малом поле на вы пахивали гл ины! М ак а р Ива нович выпускает портфель. Все это действи­ тельно было. Лужки погублены, на пол осах после той весны выросл а одна метл ика ... - А ты не помн и ш ь, как у полосы стоял прокурор Терки н ? Упол номоченный рик а ? - спрашивает Макар Ива ­ нович . - Ведь он заста вил пахать глубже, приводил н асчет глины ка кую-то теорию! Агафоновы лужки тоже переп аха­ ны под нажимом упол номочен ного Крыс и н а ! Илья усмех ается. - А есл и бы они заставили о стенку головой стукатьс я, ты бы посл ушал ? Макар Иванович начин ает горячиться. Ил ью радует это. - Вреда колхозу вы тогда принесл и м ного,- говорит он.- Жаль, меня не было дом а . Я бы не допустил до этого. Не знаю, как это все гладко сошло в а м с рук ! Илья делает паузу и добавл яет : - Может быть, и не сошло. Макар Ив а нович вдруг перестает спор ить, спокойно бе-
400 А . И . Тарасов рет портфель и спешит к выходу. Илья остается с раскину­ ты ми рука м и . - Чего встал пугалом ? - ворчит н а него сторожиха.­ Сейчас дверь закрою. Илья покорно идет к двери. rлава вос емнад цатая Марина за мечает, что Аверьян последние дн и задум ыва ­ ется, худеет. Она приходит в сельсовет и ка жды й раз з а ­ глядывает к нему. Сидит со сторожихой Усти ньей, смотрит, ка к он работает, как говорит по телефону. - Да, товарищ Ребринский, это я , Чуприков. Н ичего. (Он мрачнеет. ) Тут разбирали мое дело. Посидев с полчаса, она уходит: нет времени. Вечером в день р азбора дел а он сидит у окна в поте м ­ ках. Больше н икого в избе нет. В озвратившись с ра боты, Ма рина зажигает ла м пу и ста вит ее на стол . Он неподви­ жен , ничего не за меч ает. Марина осторожно касается рукой его волос. Он уди вленно подни м ает голову. Марина стоит спокойная, внимател ьн а я и строго смотрит н а него. - Хоть я давно тебе чужая,- говорит он а , - а так нел ьзя. Не рвись! Тоской делу не поможешь. Я не знаю, что у тебя . Думаю, что ничего худого не сделали . . . О н , размягший, прислоняется к стене и сидит, не спуская с нее взгляда. Потом отвертывается и говорит: - Есл и я тебе чужой, так в чем дело! Поступа й как знаешь. Жалости ко мне у тебя теперь все равно нет. Она дол го молчит. Потом совсем тихо произносит: - Есл и бы не было жалости, я бы не плакал а . - Разве ты плачешь? Марина не отвечает. Ему вспом и н а ются слова матер и : «Те слезы, сынок, тяжелее, котор ые в тайности . . . » Он смотрит н а Марину и не зн ает, что ответить. - Иди ! - говорит Марина.- Тебе время. и он уходит. Илья сидит у са мого стол а . На нем новая коричневая рубаха, он тол ько что из б а н и . В руках у него свежая газе­ та . Все молчат, переглядыв а ются .
Охотник А верьян 40 1 Макар Иванович объявляет о том , что дело Чуприкова доследова но. Аверьян муч ител ьно стар ается вспом нить что-нибудь, но по-прежнему никакой вины за собой не чувствует. Он смот­ рит на ш и рокое, с застывшей ул ыбкой, л и цо Ил ьи, на его широки й жабий рот, в его желтые, влажно поблескивающие гл аза . Д а, он никакой вины за собой не чувствует, но все-таки ему стр а шно, потому что тут находится этот человек. Мака р Иванович перел истывает п а пку. Все замечают, что он взвол нова н, поэтому всем становится ясно, что дело важное, нешуточное. - Мы, товарищи , постарал ись выяснить все. На вел и все справки. Макар Иванович умолкает и принимается что-то разыс­ кивать в п а п ке. Илья упи рается л адоням и в колени и чуть с клоняется к столу. Становится видна у него в кармане тетрадь. - Многое из того, что говорил прошл ы й раз Ил ья Ев­ шин, подтвердилось,- продолжает Макар ИвановИч. Слышатся вздохи , скрипение стульев. Неподвижным остается один Азыкин. Он знает все зара­ нее. Он сидит в уголке дива н а , полуприкрыв глаза, и как бы дремлет. Макар Иванович, не торопясь, докл адывает о п ья нстве Аверьяна с Игна шонком, о том , что многие видели , как Игнашонок давал ему деньги. Аверьян кутил с Игна шонком тр и д н я без перерыва. Неизвестным осталось, где был Аверьян 26 и 27 и юл я перед самым пожаром и в день пожа ­ ра. Игн а шонок в это вре м я тоже проп адал с за вода . . . На ступает тишина. В се смотрят н а Аверьяна . Л ица су­ ровы, неподвижны. Аверьян м ол чит. Все это пр а вда. В 1 938 году он пил с Игна шонком . И , может быть, брал на водку деньги, он не помнит этого. Вообще все это время, как он шатался , зачас­ тую ему было все р а вно, где ночевать , с кем выпить. Он жил страшно. Иногда его пьяного видел и валяющим ся в кана­ вах . . . - Это было,- говорит Аверьян, ни на кого н е гл ядя.Но я ни в чем не виноват. Теперь видите - я не пью. Высказыва ются робко, неопределе нно. Посмелее выступае т В авил а . Он не видит причины для искл ючен и я Аверья н а , как это предлагают некоторые . 14 Будни
402 А. И . Т арас о в Илья просит слово в порядке ведения собрания. Могут ли гол осовать члены других парти йных ор ганизаций, кроме того, такие, о которых не сегодня-завтра разбирается во­ прос как о хулиганах? - Так ты что же - предлагаешь ему удалиться? - с не­ удовольствием за мечает Макар Иванович. - Нет. Я только прошу учесть,- говорит Ил ья. Неожиданно вскакивает Аз ыкин. Евшин совсем не умеет вести себя н а собр а н и и ! Н а ­ доело на него смотреть! - Председател ь, позвол ьте сл ово! - спокойно говорит Илья.- Я не знаю, товарищи, кому и на кого надое.'!о с м от­ реть. Кто кому мозолит гл аза? Илья раскрывает тетрадь, нем ного пр идвигает к себе л а м пу и начи нает, не торопясь, читать о том , как в начаJ1е весн ы груп п а двурушников - Возвы шаев, Пенкин, Азыкин пытались сорвать ход мобил изации средств в Нижних Сл о­ бодах. Все открывают рты. Сам Аз ыкин выним ает изо рта п а п и ­ роску. Н и кто не смотрит е м у в глаза. - Позвол ьте! - вдруг кричит Азыкин.- Да ведь это все та клеветн ическая за метка . Какая н а глость! Все н�дружел юбно повертываются к Ил ье. - Ты все время нарушаешь порядок ведения собр а ­ н и я , - говорит М а к а р И ва нович.- П рекрати эти безобра ­ зия. К чему опять эта за метка ? Ложь! И н е о нем сейч ас речь. Лишаю слов а ! Илья сним ает очки и продол жает л истать тетрадку. Все ждут. - Что это клевета - у меня на этот счет особое м нение. Он дел ает паузу. - Да только ли у меня! - Врешь, жабья морда ! - во весь голос кричит Аз ыки н . Все смотрят н а него. О н стоит с о стиснутым и кул аками. тяжело дышит. Ил ья бросает н а него быстрый взгляд и ул ыбается. - Каких е ще вам надо доказательств ? В иноватый все­ гда ска жется. - С адись! - п риказывает Ма кар Ива нович. Несколько овладев собой , Азыкин просит слово и прини­ мается объяснять. Эта клеветническа я заметка был а при­ чиной того, что его в Нижних Сл ободах искл юч ил и из парти и , сняли с работы и перестали отпускать в коопер ати-
Охотник А верьян 403 ве продукты. Пото м , конечно, вrе было выправлено, но до сих пор больно вспом ин ать об этом . Он просит извинить его за то, что погорячился. По делу Аверьяна он счита ­ ет, что Аверьяна не дол ж н ы искл ючать. Аверьян уже не тот! Ни один из выступающих не упом инает больше об этой заметке. Начинают горячо говорить о поступках Аверьяна Кто м ожет поручиться за п ьяницу? Был о время, с обирал рюмочки, не брезговал ничем . П р а вда, все это п рошло, и вот видные ком мун исты, вроде Макара Ивановича, даже н а шл и нужным рекомендовать его в кандидаты парти и. Но выходит, что он не совсем открыто при шел в п а ртию, что-то оста вил про себя . . . Аверьян смутно слышит все это. О н еще н е представл я ­ ет, что с н и м будет, если искл ючат, что будет потом. Самое стра ш ное в том, что м огут не поверить в его искренность! Поднимается Макар Иванович. Все с м отрят н а него. - Что же, товарищи,- говорит секретарь.- Вы правы, как можно поручиться за чел овека , который ради рюмочки вязался со всяким негодяе м ? Может быть, весной м ы дейст­ вител ьно совер шил и ошибку. Ил ья одобрительно ки вает головой. - Есть ошибки, которые испра вимы. Макар Иванович не отвечает. - Но все-таки я проти в исключения Аверьян а . Он впол ­ н е исправим. - А н а м из вестно, что было у него с Игна шонком, со Шмотяковым? - спра шивает Ил ья . Мол ч а н ие. Макар Иванович ставит на гол осование пред­ ложе ние Ильи : искл ючить. Аверьян закрывает глаза. Ти хо. Сл ышится шелест подним аемых рук. Когда Аверь­ ян открывает гл аза, все руки уже опущены. - З начит, против тол ько один я,- говорит Макар И в а ­ нович и поворачивается к Ф иле-м аслоделу: - З а п и ш и : «Ис кл юч ить п р и одном гол осе против». - Непра вил ьно! - кри чит Азыкин . - Я буду говорить об этом в райкоме. Все мол ч ат. Илья поправл яет н а носу очки. Потом , не торопясь, до­ стает очешник, с легким щелканием открывает его и быстро сн имает очки . - Та к что ты советуешь? - говорит он Азыкину.- Пе-
404 А . И . Тарасов реrолосовать? Мне ка жется, собрание , кроме секрета ря, единодушно. Азыкин не отвечает. Расходятся. Аверьян сидит у окн а. Потом встает и, опус­ тив гол ову, выходит. Макар Иванович и Аз ыкин тоже идут на ул ицу и стоят у ворот. На деревне шум но: возвра щаются с ки нокартины. Мел ька ют огон ьки цигарок. - Райком отмен ит,- решительно произносит Азыкин. - Не знаю ... Макар Иванович проща ется и торопл иво идет под гору, к реке. Он догоняет Аверьяна, но не выравнивается с н и м , осторожно следует сзади . Под ногам и поскрипывает песок. Вот над рекой черная полоса л а ви нок. Jlа винки стучат, прогибаясь под нога м и . Лицом и руками Макар Иванович ощущает тума н , теплый, вл ажный, с запахами земл и. Говорят, последн и м л и внем в верхах сорвало плоти ну. Аверьян ни разу не обертыв аетс я . Они выходят на берег. В крайнем гум не свет фонаре й : бабы трепл ют лен . Согнув­ шись, об а быстро проходят мимо и снова скрываются во тьме. Так следует Макар Иванович за Аверьяном до самой его избы, Здесь он ждет, когда хлоп нет дверь, и подходит к окошку. Ма рина сидит за прял кой. У стола ребята с кни­ гами, с тетр адями. Аверьян раздевается в углу и сразу ва ­ лится на лежа нку. - Чаю ил и есть хочешь? - спраши вает Марина. - Как вы - мне все ра вно. Марина начинает собирать ужин. «Ничего»,- думает Макар Ива нович и уходит. Утром Илья идет на ток. Сумерки. В куста х, за канавой, просыпа ются сороки. Идти далеко, до самого Jlебежского хутора. Ил ья торопится, оглядывается назад: н икого не видно, он первый. Тракторист устанавл и вает при вод. Илья кивает ему, по­ хозя йски обходит вокруг ометов, щупает сол ом у. Потом встает на свое место к барабану и старател ьно обметает во­ круг него вен и чком . Жен щи н Ил ья встречает ул ыбка ми. Пробует шутить, но на его шутки не отвечают ; одни сразу берутся за грабл и, другие лезут н а скирду пода вать сноп ы. Илья остается
Охотник Аверьян 405 один. Он думает о том, что в этом виноват Аверьян ; б а бы сочувствуют ему. Илья снова п ытается заговорить с женщина м и : - Вот, бабы, какие дел а-то! Опять никто не отвечает. Вкл ючен м отор . Начинает р абот ать пр ивод. Ровно вер­ тится барабан . Илья ровным слоем н а п р а вл яет снопы в барабанную п асть. Он как будто не спешит: успевает за­ мечать все кругом, покрикив ает на девчат: « Не рвись! », «Что рот открыла , отгреба й ! » Все ста ра ются до поту. Подростки нос ятся с грабл я м и бего м . Оди н Ил ья ровно, уверенно н а пр а вл яет сноп ы. Зерно летит бесчисл енными брызгам и . - Т ы , заозерка, что скажешь? - кричит Ил ья сквозь грохот м а шины. - Что спросишь? - не глядя на него, отвечает Настасья. Он посматривает на нее исподл обья. - Обидел ась? - А что н а тебя обиж атьс я ! Тебе только в глаза наплевать. Ты бы жил один на всем белом свете. Все повертываются к Н а стасье. П а вл а опускает грабли . - Отступ и от нее, оте ц,- советует о н а Ил ье.- Ви­ ди шь - дружка задел и, так сердце-то у нее р вет. Илья и са м не рад, что так получилось. Он кричит н а жену и вырывает сноп и з рук Усти ньи . П а вл а , склоняясь то к одной, то к другой, начинает что­ то н а шептывать жен щин а м . Женщины переглядываются, удивленно качают голова м и . Аве р ьян просыпается и видит н а полу, н а стене, по л а в ­ к а м яркий сол нечный с вет. В избе пусто. Пахнет горячим хлебом . Аверьян умывается, выходит в сарай и выглядывает из ворот. Наступает новый день, ден ь отлета птиц, строгий , немного печальный и величествен ный. Е ще не весь осыпался лист, кусты за полем похожи н а гром адные костры. Облете­ ла только ряби н а . П а вл а Е в ш и н а смотрит из окн а . Круглое л и цо ее ож ив­ лено л юбопытством. Аверьян уходит в с а р а й, начин ает перекл адывать сено,
406 А. И . Т арасов передвигает старые сани. С нова идет к ворот а м . Павла все е ще смотрит. Тогда он решительно ш а гает по въезду. П а вл а прячется. О н идет задворками в другой конец деревни. Здесь садится на камень к чьей-то бане и начинает сообра ­ жать, куда сейчас идти, что делать? Потом о н догадывает ­ ся, что могут увидеть, ка к он сидит тут, и , са м не зная з а ­ чем, встает и идет по пол ю. У гум н а Ма нос с двумя помощниками испр а вл яют при­ вод л ьномялки. Рядом стоят выпряжен ные кон и . В воротах л юб опытные лица баб. Сзади н их слышится голос П авл ы (она уже здесь! ) : - Ой, матушки, таких ли вышибают. Ему кажется, что Па вл а говорит только для него. Никто ей не отвечает. - Будет вам трещать, сороки! - кричит Манос . П отом кивает подростку на коней: «Крути ! »- и подхо­ дит к Аверьяну. Стоят, з акуривают. Ма нос бледен. Ноздри у него взвол нованно раздуваютс я. - Всю ночь не спал. В голову м ысл и лезли,- начинает он.- Мне не утерпеть, чтобы не дум ать. У меня Авдотья как легл а , так и храпит. Иногда р азбудишь: «Ты все спишь! Об чем -нибудь подум а й ! .. »- только ругается . . . Аверьян чувствует, что говорит Манос совсем не то, о чем думает. Стоят мол ч а . Манос смотрит в сторону. - Племянник Михайл а женился,- снова начинает Ма­ нос.- Женился и вл ип : свиристелка. Аверьян не отвечает. Тогда Манос начинает осматри­ ваться п о сторона м . В ыпрямл яется , дела ет строгое л и цо и тихон ько говорит: - Понимаешь, я не могу говорить на тему пол итическо­ го характера . На ши с тобой вза и м оотношения теряютс я. О н достает очки, хочет и х п риладить н а нос, потом к а к п опало сует в карман и отходит за угол овина. Аверьян, уходя, за глядывает за угол и видит, что Манос пл ачет. Пропала на избе крыш а . Дорожки тесин з аросли зеле­ ным мохо м , серыми л и ша я м и , концы совсем сгнили, как обуглились, не достают до з астрехов. Аверьян приставл яет лестницу и лезет на крышу. М арина стоит внизу. Они мирно беседуют, как Ьудто вооб ще ничего не случ илось. П р идется все снимать. Ты не видала дорожильника ? - Знаю. В задней избе.
Охотник Аверьян 407 Он и снимают с одной стороны весь тес, кладут на землю в стопку, и Ма р ина идет за инструментом. Солн це давно взошло. Ясно. В броду, н а Аньге, си яет песчаная коса. Земл я совсем голая. Прошли первые замо­ розки П отемнела и сн икла у изгородей крапива. Гром адные л истья девясила повисл и тр япками. Вечер а м и стало холод­ но. Да вно отлетел и жур авл и . И в а н Корытов едет и з леса с дров а м и . К зиме и пчелки забираются в тепло! - с улыбкой го­ ворит он Аверьяну. - Да, да, п ора все проверить! - с напускной бодростью отвечает Аверьян . Он берет у Ма рины дорожильник. Оба садятся на стопку теса и начин ают п рочищать дорожки. Рыхла я грязная стружка разлетается в труху. Руки у Ма ри ны маленькие, за горелые, пальцы истыканы жнитвиной. Она дергается вслед за инструментом , вытяги­ вает даже шею, как плывет. Чувствуя усталь, она неволь­ но раз ж и м ает руки - дорож ильник проскакивает вхолос­ тую. Она виновато смотрит на Аверьян а . Нет, Аверьян не сердится. Он теперь ден ь ото дня добрее, но это только бол ьше пугает ее. Марина видит, что дл я нее у него ничего нет, только эта обижающая доброта. Она думает о том, сколько ей п ридется ж ить одной, без него, и тихонько пл ачет. - Чего ты? - участл и во, со страхом спрашивает Аверьян. - Так что-то придумалось. Он выпускает ручки дорожильника. Долго сидит, задумавшись. Потом, не глядя на нее, тихо п роизносит: - П р а вда. Ничего у нас не выходит . . . Ма р ина отвечает сквозь слезы : - Сейчас сама так ду маю. Тогда я этого не пон и м ал а И с м отря на него без злобы, п охудевшая, с бол ьшими тоскующи ми глазами, добавл яет : - Тол ько не уходи так, с кажись. " Аверьян молч ит. «да , надо ей сказать»,- думает он Глава девятнадцатая Макар Иванович при шел в сельсовет и увидал Аверьяна, как всегда , на месте. Он считал , писал , разговаривал с по­ сетител ями, с иными даже пробовал шутить.
408 А . И . Тарасов Н а п исать тебе, Аксинья, что л и ? В Октябрьскую по­ зовешь п и во п ить . . . - Да у ж только б ы дож ить, а ч е м угостить - на йдем " . Макар Ива нович то и дело выходил в общую комнату и приглядывался к нему. Аверьян тако й же, как всегда ! Макар И ванович подошел к с амому е го столу и попросил напи сать отношение члену сельсовета Старого сел а . В от­ ношении н адо было сказать о старике Ермоше, прожива­ ющем на месте хутора в трех километрах от деревни, об оказании помощи больному старику. Аверьян начал п исать, и М акар Иванович увидел , что п ишет он совсем не то, весть о старом Ер моше не тронула его. В глазах Аверьяна безразличие. Они остаются таки­ м и и в то время, когда Аверьян ул ыбается. Сейчас с ним можно говорить о чем угодно, о н будет отвечать, улыбать­ ся, не думая о сказанном. Он не будет вздыхать, сидеть, опустив голову, но может остановиться где-нибудь на пути и простоять несколько часов, пок а его не сдви ­ нут. В сельсовете полно л юдей. В углу Аверьян видит л и цо Настасьи. Пришла по делу к Макару Ивано вичу, с адится на л а вку и ждет. Шум, толкотня, кто-то просит справку. Да, это единол ичник Иван Костин " . Когда Макар Иванович понял, что происходит с Аверья­ ном, он испугался, посл ал мальчи шку с запис кой к себе до­ мой. Мальчишка п ринес что-то з авернутое в бум а гу. Макар Иванович, улыбаясь, как и Аверьян, одн и м и губам и, подо­ шел к нему и подал этот сверток. - Помнишь, обещал тебе нулевой дроби . Н а , возьм и. Все равно мне ходить некогда. Аверьян молчал. П отом Макар И в а нович заметил , как глаза его потеплел и , движения потеряли четкость, быстроту. Он огл янулся, как будто сейчас поняв, где он и что с ним , и сказа л: - С пасибо. С этой м инуты он уже не работал , как раньше, он стал тих, неуверен, перестал шутить, улыбаться, на л и це у него появилась растерянность. Макар Иванович ушел , оставив его в сельсовете. Ус­ тинья то и дел о выглядывала из с воей каморки, следила за ним и снова скрывалась. Под вечер в сельсовет при шел Ил ья. Он хло пнул дверью и с мело двинулся в передний угол . Не сгибая гол овы,
409- Охотник Аверьян весь вдруг повернул ся на месте, пристав ил к столу стул и прочно сел на него. Аверьян продолжал р аботать. - Что, р азве я не прав? - тихо начал Ил ь я.- Должен был слушать. Ведь говорил тебе не кто-нибудь. П он ят ­ но, тебя винить не ста нут : бол ьшевиком м ожет б ыть не вся­ кий. Илья достал очки и потянулс я к газете . Аверьян искоса посмотрел н а его пухлую руку. Устин ья в ышл а в общую и стала подметать пол . Илья продолжал совсем тихо: - Только канители н аделал организации. Н у вот, чего дождался? Вчера тебя исключили, а з а втра , может б ыть, пойде ш ь на казенные хлеба, за свои м и приятел я м и . Аверьян перестал считать, прикрыл пальце м цифру и так застыл. - А тужить-то чего! - успокаива юще продолжал Илья . - Нужно было слушать раньше. А сейчас что ж е ты, после-то дел а ! Вот ты даже тут не можешь держ аться, как человек. . . Аверьян поднялся, ш агнул к Ил ье и схватил его з а гор­ ло. Со стола п ол етели счеты, з а гремел , опрокинувшись, стул . Устинья з асуетилась в у гл у : то л и бежать з а н ародо м , т о л и броситься н а выручку Илье. Аверьян выпустил Илью, отряхнул руки, плюнул и уп ал на стул . Илья тупо осмотрел избу, Устинью и, указывая на нее пальце м , сказал : Ставл ю в свидетели ! - Я н ичего н е слыхал а и н е видала ! - крикнул а Ус­ тинья и зажала уши. Ил ья, шатаясь, поднялся и, держась з а стенку, вь1шел из сельсовета. Аверьян тоже вскоре вы шел . Устинья смотрел а в окно. Он перешел реку по л а в а м , поднялся в гору, к своей деревне. Устинья повздыхал а и отошла от окн а . У самой деревни, в конце полосы, Аверьян снова увидел На стасью. Мелькнуло ее л и цо , белый платок. Он быстро прошел за крайний амбар. Дом а никого не было. Ворота при перты кором ыслом. Аверьян выхв атил коромысл о, з а шел в сарай и запер ворота изнутри . К нему подбежала собака . Он оттолкнул ее, взял ·
410 А . И . Тарасов приставленное к углу ружье, прошел в избу и сел в просте­ нок на л а вку. Собака царапал ась за дверью. Он осм отрел темные стены избы, пол ати, ла вки, фотогра­ фические карточки на стене и выглянул в окно. Ему показа­ лось, что за углом мелькнуло л и цо Настасьи. У самого окна качалась желтая вл ажная ветка березы. Он тронул ее, лис­ ток оборвался и , мягкий, прохладный , остался в руке. Он почувствовал стра шную сл абость, закрывая окно; ружье валилось из рук. Стискивая зубы, он снял с правой ноги с а­ пог, взвел курок ружья, поставил ружье н а пол и упер ство­ лом к себе в подбородок. Потом он закрыл гл аза и медлен­ но стал п однимать правую ногу. Вот уже большой п алец коснулся железа . Он н а щупывает собачку. В последнее мгновенье у Аверьяна дрогнула рука со ствол ом . Раздался выстрел. Прошло несколько м инут. Он открыл глаза и услышал бешеный л а й собаки за дверью. Не уз нава я , он стал осмат­ ри вать избу, смотрел и не верил, что он живет и видит эту избу, эту дверь, слышит ла й своей собаки. Из оцарапанной щеки текл а кровь, но бол и он не чувствовал , он помни.1 только одно: он жи в ! Он встает, открывает дверь и сразу ж е видит вдали плесо у мел ьн и цы и человека н а плоту, забива ющего в пло­ тину доску. Собака прыгает на Аверьяна с радостным лаем и визгом, она почти сбивает его с ног, он то и дело присло­ няется к стене. Неуверенно он подходит к ворот а м и дер­ жится за них. Он ж ив и все это видит! Вот она лежит перед тобой, земля, п ол н а я изобил ия и р адости ! П розра ч ­ ные реки текут п о лес а м . По берегам их отдыхают л оси . . . На лесные озера белым обл а ком опускаются лебеди. В сог­ ре, по дупла м и колодин а м распл одилась кун и ца ; в соснах у сам ой деревни поселил ись тетерки. Весной вся земля пол ­ на борм отания и ч уфыкания косачей. Н а рассвете, в поле, у са мого твоего а м б а р а , ты сл ы шишь, как все ходит ходу­ ном. Ты выходишь на пригорок и види ш ь вокруг землю, л и ­ шенную покровов, теплую, с запахами м ол одых побегов и свежести. Она рассыпается и хрустит под пальца м и, и кож а твоя розовеет, н а п ол няясь прохладой и соком . . . Перестал и пасти в лесу коней " . Конские тропы на Митревы пенники, к· Иса ковой избушке давно з аросли, з атески на деревьях облились серой и потем нел и . Изгороди стаек 1 упал и , шал а 1 За го ны для пасуще гося скота.
Охотник Аверьян 41 1 ши погнил и . Там , где толстым слоем л ежал м ох - постель твоего деда, отца,- выросл и из шалаша однолетки оси ны и стены покрылись грибкам и . Т а м , где твой дед рубил лучину, теперь не бывал топор, и древний « Костер» 1 , повернутый на юг комл ями, свидетельствует еще о том , что в этом н а ­ правлении был а дорога. Где-то н а Жарах или на Иксе ру­ бят лес, но стук топоров дол го еще не долетит сюда, озеро Данислово долго еще будет видеть человека гостем, и л оси, не боясь тебя, будут отдыхать по берегам Шивды ... Д а , он ж и в и хочет ж ить всегда, не у м ир а я. Он будет жить и докажет всем с вою вели кую л юбовь к человеку, к этой земле, к лес а м , к рекам , небу, докажет свою чистоту перед все м и . Докажет потому, что чувствует в себе громад­ ные сил ы. Он разрешит теперь сам все трудности, все во­ просы, · хотя еще не знает, как это сделает, но сделает, по­ тому что он л юб ит землю и человека н а ней. Босой, в расстегнутой руба ш ке, он выходит в огород и жадно вдыхает запахи осени . Ноги его вла жны, к н и м при­ стают семена старых трав. Щеки его розовеют. Он идет по полю, с ам не зная куда. За ним бежит Зорька. К ней при­ ста ют еще несколько собак. Они провож а ют его по всему пол ю. Он проходит гум н а . В воротах неподвижные женские лица. У погребов, на середине п ол я , он видит Настасью. Настасья идет к нему н а виду у всей деревни. Торопится. Вот уже совсем рядом . - Т ы живой . . . Он хочет п роизнести : «Настасья »,- н о боится, что она уйдет от него, и встает впереди нее на тропу. Что мы дел аем ! .. - чуть слышно говорит Н астасья. Так что? Пусть знают. Пусть видят. Марина знает ... К сельсовету подъехала м а ш и н а . И з не е неторопливо выше.1 секретарь ра йкома Ребринск ий. М а к а р Иванович встретил е г о н а крыл ьце и провел к себе в комнату. nоговорил и о молотьбе, об озимых, о сухой осени. Потом В асили й Родионович попросил дело Аверьяна. Несколько встревоженный, Макар Иванович подал дело. Ребринский 1 Штабе.ль бревен, складываемых у дорог.
412 А . И . Тарасов долго рассматривал ·его. Н ашел заметку из старой газеты клевету на Азыкин·а, брезгли во поморщ ился. Кто и дл я чего раскопал все это? Протокол написан торопливо, безграмот­ но, всюду попра вки. Он оттолкнул папку. Может ли быть, чтобы он так грубо ошибся? Он вспом и ­ нает гибкую фи гуру Аверьяна, его упругую походку, созна­ ние силы и достоинства на его л и це и ничего не может понять. Е м у становится нестерпимо обидно оттого, что имен н о этот, на которого он так надеялся, оказался с изъяном . Десять лет Ребринский на партийной работе - пе­ ред ним прошл и сотни людей, бол ьш и х и малых. Сейчас судьба одного, незаметного, затерянного в лесу человека волнует его по-особенному. Может быть, это потом у, что он тоже, как и Аверьян, весь из лесов, от земл и, что в нем та же неутол имая жадность к жизни? Н ет, он дум а ет об Аверьяне не только потому, что их объединяет л юбовь к природе . К ак могла прийти в голову эта мелкая мысль? Васил и й Родионович кивнул на папку : С а ми -то вы тут разбираетесь? - Да вот постановили . . . - Азыкин в а м помогает? - Да. З ани мается с нам и по «Кр аткому курсу». П р и езжает часто. Вот, пожалуй, один-то Азыкин у н а с и есть. - Непра вда ,- сказал Ребринский.- У вас есть хоро­ шо развитые ком мун исты. Вот этот ваш дорожны йй м астер . Потом маслодел Фил и п п Грихонин. Когда-то в совп артшко­ ле учился. Что они перестали работать над собой? А ты рас­ шевел и , заставь! Ребринский назвал еще несколько ком мунистов. Макар Иванович уди вленно смотрел на него. - Да , если так считать, то, конечно,- согласился Ма­ кар Иванович. - Так что же вы не могли ка к следует подготовить партийного собр ания? «Н а самом дел е,- подумал Макар И ва нович,- как же это получилось?» Ребр и нский вы шел из сельсовета и з аш а гал под гору, к реке. Макар Иванович догнал его. - Что же ты,- с мягким укором заговорил Ребрин­ ски й,- людей не знаешь? Макар Иванович молчал . Он дум ал о том, что сел ьсо­ ветские дела мешают руководить партийной организа цией.
Охотник Аверьян 413 Хотел пожаловатьс я на свою недостаточную гра м отность, но спохватился: все это отговорки, скажет С(tКретарь. «дав­ но ли ты на общественной работе ?»-«да вот, никак шесть исполн ится».- «З н ачит, лора чему-то научит ься". » - Теперь будет посвободнее,- сказал Макар Иванович. За рекой, н а старосел ьских пожнях, женщины сним ал и лен . Ребринский напра вился туда . Утром был и ней, пристывало. Сейчас земл я отошла. Ше­ лестел и кусты . По-л етнему спокойно сиял и лужи. П ол я раз­ двинулись, стали нез н а комо просторны и тихи. Из Старого сел а н австречу Ребринскому вы шел Ма нос. Он был в пл а ще, с полевой сумкой на боку, прямой, бодрый. - П ри ветствую, - крикнул Манос и приложил руку к козы рьку фуражки . - Председател ь кол хоза «Искр а »­ Колыб и н . О н сунул Ребринскому руку и попра вил на плече ремень. Ребринский рассм атривал его высокую пря мую фигуру. Он уже не раз встречался с Маносом , знал и о его чудачествах и о том , что при жела нии этот человек мог хорошо работать. - Л юдей не хв атает, В асил ий Родионович,- четко про­ изнес Ма нос. - Может быть, поискать,- они и найдутся. - Нет. Смотрите с а м и . Пятнадцать у Белого м остика лен снимают. Двен адцать ушли на Иса ковы десятины хвою дл я подстил ки скоту тесать. Ста рики - Кл има ш а да Лукан ушли к Бабьему озеру з а берестом. Семеро уехало на станци ю за картошкой. И получается - ни там, ни тут. Манос' вытянулся, настороженно ож ида я. - Сколько у тебя стар иков и подростков? - спросил Ребр инский. З а гибая на руках п ал ьцы, Ма нос принялся считать: - Тимоха с внуком , Бел онож ка, Степа нида , Вася Бу­ харкин, Лывушкин со своей Перепетой . Ма нос прошел по порядку все Старое село. И сам уди ­ вилс я: насчитал бол ьше двух десятков. Эти люди могл и бы хвою тес ать? - спросил Ребринский. Да, ведь, понятно, дело не тяжелое. Вот их и попрос и, а всех крепких отправь на лен. Ма нос приложил руку к козырьку кепки. - Тут еще не все.
414 А . И Т ара со в Манос пос мотрел на Макара Ивановича. - Вот Чуп риков. Ушел в лес, вторые сутки ни слуху ни духу. А по-моему - парень всех мер. - Так что же он срывает работу? Манос круто повернулся . - Тут, Васили й Родионов ич, есть такие оптики, что ой-ой ! П рогул ьщик с партбилетом ! Манос п ом ОJJ чал. Ноздри его ш и роко р аздувал ись. Он хотел сказать что-то злое, но тол ько махнул рукой. - Хотите, я при веду факт с отр ицательными з а м а ш ­ ка ми? Ребри нский молча кивнул . - К:огда в начале жнитвы начисл ял и двойной трудо­ день, так этот Ил ья Евшин вм есте с женой с полосы не сходил. А как перестал и , так он сразу повез зерно госуда р­ ств у. М анос перевел дыхание и указал Ребрннскому на полосу у леса. В середине полосы было ш ирокое тем но-зеленое пятно . - Второй пример: Ил ья взялся подобрать после МОJl О­ тил ки и смотрите , что сдел ал! Ози м ь на том месте пошл а. Немного помолчав, Ма нос добавил : - Вы бы, Васил и й Родионович, зашл и к этому товари­ щу в огород. Вот где у него интерес к жизни ! Ребринский переглянулся с Макаром Ивановичем . Тот отвел глаза. Манос пригласил Ребринского к себе ночевать, но тот сказал, что нужно сходить в другие колхозы, сам еще не знает, где оста новится на ночлег. rлава двадц атая В Старое село оп ять приехал Ребринский. Он вылез из машины с ружьем в руках и направился к дом у Аверьяна. Аверьян сидел за столом и за втра кал . Приезд Ребрин­ ского как будто не удивил его. Он радостно подн ялся на­ встречу и усадил гостя за стол . - Только с реки, - сказал он .- А уток м ал о. Да я, при­ зн аться, не совсем люблю эту охоту. Мне бы все в лесу. С дороги Ребринский хотел есть. Он с удовол ьствием хлебал с Аверьяном суп из вареных рыжиков. - Так что будем дел ать? - хитро сощурившись, спро­ сил он Аверьяна .
Охотник А верьян 415 - Придется в лес идти . . . В сенях посл ышалос ь шур шанье пл а ща, скрипнул а дверь, и через порог шариком перекатилась кривоногая Маносова Разка . Она покати.1 ас ь по избе, все обнюхала, осмотрел а и л егла у печки. - Ко м не в гости, Ва сил ий Родионович? - сказал Ма­ нос, входя в избу.- Я велел Авдотье с ам овар поставить. А мы идем на охоту. - Ну что ж, ни пуха вам, ни пер а! Дол го пробудете? - Ч аса на тр и,- ответил Аверьян. Манос погладил бороду, встал. Разка подкатилась к двер и . - Тогда вы м и м оходом осмотрите ч итальню. Устроена при помощи женских сил . - Хорошо, хорошо,- закивал В асил и й Родионович. Манос быстро вы шел . Позавтракав, Аверьян надел старую фуфа йку, лапти «В ниN л егче· ноге»,- кл икнул собаку, и они пошл и . На окнах читальни висел и занавески. У крыл ьца толст ым ковром лежала хвоя. В ч итальне слышались голоса . Ж е н с к и й г о л о с: - Что-то все пи шет, пи шет. М а н о с: - А как же, м атушка , я административное - ЛИЦО. Ж е н с к и й r о л о с : - Этому л и цу м ного доверено . . . М а н о с: - Да ведь у меня жи вые л юди! Когда они вошл и в читал ьню, Аверьян сразу догадался, что Манос отвечал так дл я того, чтобы слышал секретарь. Аверьян ул ыбнулся и м олча стал наблюдать з а Маносо м . Манос сидел за столом . Перед ним лежала полевая сум­ ка. Стол был покрыт ч истой скатертью. З а спиной Маноса висело п ол отен це с бол ьш и м и оран жевыми петух а м и . П ол в читальне был чисто вымыт, посредине лежала дома шнего тканья цветная дорожка. У левой стены стоял большой стол. На нем лежало несколько развернутых газет и журнал «Молодой бол ьшевик». Три жен щины сидел и на л а вочке. Они, види м о, только что кончили уборку читал ьни . С идели, раскрасневшиеся, с подоткнутым и юбками. - Вот тут я дл я себя стол ик поста вил,- сказал Ма­ нос.- Иногда буду приходить наблюдать текущую жизнь. Манос вы шел п роводить их. Шагал в ногу с секретарем и говорил : - Вчера у нас один парень пр иехал из Западной Бело-
41 6 А . И. Тарасо в русси и . Порасскажет - хорошо встречали н а шу Красную Арм ию. М анос гордо выпрям ился. - Если потребуется, так мы, Васил ий Родионович, рат­ ники второго разряда, тоже сумеем рассердитьс я ! Остановились у гумен. Манос хоз яйственно осм отрел по­ ля, пожн и по берегу Модлони. Всюду было пусто. Стоги жались один к другому. Пятн а м и тем нел и кусты. В пол янке у Лебежского х утора Васил ий Родионович з аметил совер­ шенlю розовый скл он . Манос тянулся, ожидая похвал . - Это хорошо,- сказал Васил ий Родионович.- Тол ько что же вы солому-то на п олосах оставил и ? Посылаеш ь в лес хвою тесать, а тут лежит солом а ! Он указал н а розовые пол осы. - Овес был такой, что на одном вер шке х вост и голо­ в а , - ви новато ответил Ма нос .- Ниже н икак не берет м а ­ шин а . - А вы бы косилкой. - Косилку не могл и направить . . . - ответил Манос и с раздражением подумал : «Черт его знает, л ьномял ку устанавл ивал, а с этим дьяволом н ичего не мог поде­ л ать». . Васил ий Родионович снова осм отрел пол я. «Нет работы с людьм и,- еще раз отметил он дл я себя.- Нужно будет заняться и ми вплотную». - Ну, пошли , что л и ! - реш ител ьно произнес он . Ма ноf' довел их до середины поля и попросил долго не задержи ваться в лесу. Время все-таки глухое . Они идут через Марьин поток. В кустах сухо, з а п а х устаревшей тра вы и л истьев. Т р а в а высокая и редкая, л истья лежат на ней, как н а дне реки. Васил ий Родионович давно не бывал н а осенних пож­ нях. Он жадно расс м атривал кусты, рыжие муравейники, н арядные рябины, полосы сол нечного света н а земле, на бе­ л ых ствола х берез. Он и на ходу срывают прозрачные оранжевые ягоды ш и ­ повника и впол гол оса беседуют. - Взял на две недели отпуск,- говорит Авер ьян .­ Н адо в л ес походить да кое-что перечитать. С и жу вечерам и. - Что у тебя такое? - ка к бы между прочим спра ш и в а ­ ет Василий Родионович. - Дело разберешь - увидишь. У м еня ничего нет.-
Охотник Аверьян 417 Аверьян быстро поворачивается вправо.- Оп ять эта со­ бака ! .. Они подходят к опушке. Лес неподвижен. Очень далеко л ает чья-то соба ка . Зорька , не торопясь, переваливается между деревьями. Коротенькая, отяжелевшая, над гл азами бол ьшие желтые пятна . Издали кажется, что у нее двойные глаза. Вот она остан а вл и в ается, смотрит на вер шины и в ил яет хвостом. - Берет только опытом,- говорит Аверьян . - Ничего не слышит. Сверху упал и перышки - оскол ки сосновой коры. Вот догадывается: она где-то тут. Аверьян осматривает ел ки. Сейчас его тело напряжено. Сколько в нем уверенности , спокойствия и силы! Василий Родионович смотр ит на него сбоку. «Нет, этот не покривит. А пережитое,- поди , таким нелегко дается. Ну, что же . . . Крепче будет» . Аверьян чувствует н а себе его взгляд и с улыбкой говорит : - Я каждый раз - как впервые, а охочусь бол ьше двадцати лет. Слышно потрескивание сучьев под ног а м и Зор ьки. Потом она н ачин ает часто л а ять. - Пошл и , - говорит Авер ьян и смело, без опаски шага­ ет вперед. Василий Родионович еле поспевает за н и м . Вот уже совсем рядом собака, а Аверьян все ступ �т без разбор а . Метрах в двадцати от собаки, в мелком е.м;.. нике, он останавливается. Встает и Васил ий Родионовйч и держит руку н а груд и . Посмотрев с минуту н а вершины трех высоких елок, Аверьян уверенно произносит: «Аг а ! »- и повертывается к Васил и ю Родионовичу. - Ну, вот тебе задача - рассмотреть. Можно с этого места , можно ходить кругом этих высоких елок. Собака продол жает ла ять. Посм атри вает на л юдей, пе­ ребегает с места на место и л ает. Василий Родионович с тревогой приним ается осматри­ вать вершины. Но там все спокойно: темно-зелена я х воя, шишки, голубые просветы неба . Аверьян стоит в стороне. Ружье у него по- прежнему за плеча м и . За ремнем белеют варежки . В руке топор. Вас.ил и й Родионович продирается сквозь сучья. Мя гкие коч­ ки с х рустом обжимаются у него под ногам и . Он ничего не ВИДИТ.
418 А . И . Т арасов Не спеши,- ровно говорит Аверьян.- Успее м . Д а , пожалуй, с того бока , где т ы сейч ас, дол жно быть .луч ше видно. Бывает, что она прилепится к сучку в вершине, в мох затянется. Подлезешь к самой - никак не можешь разл и ­ чить. Т а к глазок, увиди шь, чернеет ил и ухо - в . нем кис­ точка . . . Васил и й Родионович снова с мотрит в верх и видит на сучке пепельную полоску. Кругом седой л иш ай, хвоя. Полоска неподвижна. Наконец, он разл и чает кон ­ чик пушистого хвоста. У него начин ает сильно биться сердце. - Вижу! - кричит он . - Я знаю, что теперь види шь,- спокойно отвечает Аверьян.- Хорошо. Иди сюда. Белку надо бить тол ько в го­ лову, чтобы не портить шкурку. Васил ий Родионович бежит к нему, встает р ядом и сразу видит у са мого ствол а м аленькую голову белки. - Стрел яй,- говорит Аверьян.- Не торопись. Она ни­ куда не уйдет. Она наша. Гл а вное дело - найти . . . Васил и й Родионович поднимает ружье. Руки у него не­ много дрожат. Потом это п роходит. Белка неподвижна. Собака умолкает и смотрит то на Васил ия Родионовича, то на вершину. Раздается выстрел . Подгибая сучья, как по ступенькам , белка с пускается книзу. Несколько секунд висит н а нижних сучках и п адает прямо в рот собаке. Дав Зорьке немного п ом ять ее, Аверьян кричит: - Будет ! Положи ! Подняв белку, он раздувает шерсть у нее на шее сверху и говорит: - Первый сорт. Мездра совсем белая . Он дает Васил ию Родионовичу подержать белку и сме­ ется глазами, видя, как тот нескол ько смущенно и радостно осматривает ее. Аверьян обрезает у белки передние л апки и б росает их собаке. Зорька не спеша уходит в лес. Они тоже идут. Авер ьян на ходу обдирает белку. - Рекомендуется снимать сразу,- говорит он.- А то кровь запекается - дефект. Потом он обезжиривает шкурку ножом и сует ее в сум ­ ку. Зорька неожидан н о появл яется перед н и м и и подхваты­ вает тушу на лету.
Охотник Аверьян 419 О н и ша гают без дороги. Аверьян не смотрит по сторо­ нам, идет прямо, как в с вое м доме . Н а кочках т емн а я перезревшая брусника . Ее теперь можно есть горстями. Она опадает от легкого прикоснове­ ния. Около старых мостков через ручьи и сыри - заросли черной смороди ны. Круп ные ягоды лежат на земле. Начинаются сух ие с ветл ые гряды, вырубки. На опуш­ ках м н ого бел ки, м ного высоких сухих оси н : дерево на краю леса гибнет скорее. - Кто выкопал эту газетную заметку про Азыкин а ? спра ши вает Василий Родионович. Коммун ист Илья Евшин. - Что он за человек? - Не скажу п ро него ни худого, ни хорошего: он поднял на меня дело. Сл ыши шь, вон чужая собака л ает? - Да . . . - К этому человеку н а м надо подойти. Они останавливаются на кра ю гряды и слушают. Д алеко, далеко в Пабережском лесу сл ышится выстрел . Собака пе­ рестает л а ять. З ато с нова с казывается Зорька . Л а й у нее отрывистый, ленивый. - В от сейчас надо быть осторожным,- говорит Аверь­ ян и снимает ружье . - Ты постой. Потом крикну. С клонившись, он б ыстро и беззвучно двигается от ел ки к ел ке и вскоре пропадает. Васили й Родионович нетерпеливо ждет. Когда раздается выстрел, он не дожидается крика ·и бежит со всех ног. З а­ пыха в ш и йся встает перед Аверьяном . Аверьян держит в руках тетерку и гладит ее грудь. - Поровну,- говорит он с ул ыбкой.- Моя белка , твоя эт а. Зорька расходится. Аверьян не успевает обдирать белок. Он просто сует их за ремень. Вскоре совать становится не­ куда. Вокруг его тела белки, как ожерелье. Хвосты один 110дле другого, головушки повернуты на грудь. У некоторых не трон уты большие яркие гл аза. Они кажутся живыми. Выстрелы в лесу и лай все бл иже. Васил ий Родионович осматривает лес. В какой стороне дере вня - разберись ! Пр авда, есл и б найти просеку, тогда он смог бы легко оп редел иться. В одном месте они видят старый квартальный столб, но кругом так заросло, что просеку м ожно угадать тол ько по положению стол ба . Они выходят в сырь. Совсем рядом лает чья-то собака.
420 А . И . Та р ас ов Они Прыгают с кочки на кочку, хвата ются за жидкие сосен­ ки. Н аконец, сухой берег, троп а . Обтертая ногами ос иновая валежин а . Между ел ка м и гол ый хол м - Л исьи ямы. Слышатся удары обухом в ел ку. Через несколько минут они видят между деревьями рыжую с бел ы м и п ятн а м и со­ баку. Аверьян ул ыбается. - Ты опять в наш лес пришел ! - р адостно кричит он . Из-за ветвей показывается человек лет сорока, с рыжей бородкой, в хороших охотничьих сапогах, в синем хол щовом пидж аке. Он смотрит на них и с веркгет ч истыми, бел ы м и зубам и . - Опять заблудился. - Да нет, видно, дело не в этом,- с улыбкой говорит Аверьян . - Я вот неделю в лесу хожу и к а ждый день те­ бя сл ышу. Черти, шиханов uы, выщелкаете у нас всю белку! Оба смеются. А верьян указы вает охотнику на Васил ия Род ионович а . - Познакомься, Семен, это секретарь р а й ком а . - А ! Товарищ Ребринский! - говорит охотник и протягивает В асил ию Родионовичу бол ьшую чистую руку. - Вы­ стрелить-то хоть разок удалось? - Не · разок , а много,- говорит Аверьян.- И только одну шкурку ис портил . - Дело,- одобр ительно за мечает Семен. Теперь л а ют обе соб а ки . Все трое н а ч ина ют рассм атри вать белку. Семен подходит к дереву и начин ает стучать обухом . - Смотрите ! - Смотрим,- отвечает Аверьян. - Вот о н а . - Он снимает с плеча ружье и стреляет. Семен подбирает уп а вшую бел ку, достает из патронта­ ша заряженный патрон , подает Аверьяну и приним ает от него пустую гильзу. Калибр у них оди н. Потом они идут. Собаки бегут впереди , то показываясь, то снова скрыва­ ясь . Из редка Аверьян или Семен покрики в а ют : - По-л а - а - а - ай ! Или с вищут, дава я поf{ять собака м , в каком направле­ нии он и идут. Собаки держ атся этого н а п р а вления и по пути ищут. - Мне, знаешь, потребовался ты оди н раз,- говорит Аверьян Семену. -- Не мог вспомнить, из ка кой ты деревни,
Охотник А верьян 42 1 как звать. Вот уди вительное дел о! А тут - как-то услыщал твою с об а ку и все вспомнил. - Однажды м ы с ним закружились,- поясняет Васи­ лию Родионовичу Семен . - Ходили да ходил и , попали в та­ кую с ырь, что никак и не р азберешься. Лес оборванный.: суша не суша , сырая не сыра я , по сучью не выйдешь, солн­ ца нет. И место совсем незн а комое. Чувствуем оба : больно где-то далеко от деревни. А была сушь. Л ес а даже поз а­ прошл ы й год горел и . Хочется обоим пить нестерпимо, по­ этому и в сырь-то попали. Стал свет меняться. Да так быст­ ро. Ш агаем наугад. Свали шься, станешь вставать, сл ы­ шишь - сзади пыхтит, тоже свалился. Одно время, так, пожалуй, один встает, другой ложится. Коленки оборвали, белеют, как у прежн их святых. Я говорю : «Ты как хочешь, а я больше от этой елки не оторвусь». Накл онился так, смотрю - суш а . Да в а й дрова рубить. Н а рубил и дров, кос­ тер накл али. На кидали вокруг хвои, от земли-то оторва­ лись, стало тепло. Свету тол ько, что у костра . Посм отри шь кверху, как в трубу. Вот попал и. П огибнешь - никому не найти! Подремлем, да поговори м . Вспомним, когда в таких местах в лесу бывали, какие похождения прошл и. Не спал и всю ночь. Потом я чуть приклонился. «Аверьян ! »-«Что?»­ «Я вер шины увидел ! » Верно. С м отрим оба - вершины. По­ том яснее и яснее, и настало утро" . О ни останавл и ваются и осм атривают лес . С ветла я оси­ нова я роща. П осредине течет какая-то речушка. - Шивда ! - говорит Аверьян.- Далеко попал и. Н адо сознаться - я виноват. Вел к Онисиму в избушку. . . О н смотрит н а Васил ия Родионович а . - Разве можно побывать у н а с в лесу и не увидеть озе­ ра Д анислова? Васил и й Родионович кивает головой. Про старых охот­ ников Л а вера и Он исим а он сл ышал. Подходят к озеру. - Что ж ,- говорит Семен.- П р идется ночевать и м не с вами . Аверьян показывает в сторону. - Идти сейчас некуда. Н а земле, под ветвями уже тем неет. Собаки выходят на дорогу. В вершинах совсем тихо. Озеро виднеется сквозь де­ ревья синими пятнами. Он исим тол ько что при шел с охоты и р аскл адывает
422 А. И . Тарасов перед избушкой костер. Он больше л юб ит варить на во­ ле. Соб а ка н астороженно рассматривает незнакомых лю­ дей. - Л я г ! - говорит он ей. Собака отходит к углу избушки. - Как раз к ужи ну,- говорит Онисим . - Устали ? Охотни ки , громко разговаривая, моют н а озере ноги, руки и присажива ются к костру. Онисим три раза стучит обухом в сухое дерево. За лощиной слышатся три ответных удара. Вскоре на полянку выбегает Гроза и за ней не спе­ ша, раскачиваясь и глящ1 прямо перед собой, показывается Лавер. Он подходит к костру, м ол ча кивает Семену, потом Василию Родионовичу, которого рассматри вает дол го и вни ­ м ательно, и садится поодаль. - Как промысел ? - спрашивает его В асил и й Родио­ нович . - Это н а ш секретар ь райкома,- поясняет Аверьян. Л а вер пони м ающе кивает головой, достает табакерку, нюхает, потом говорит: - В этом году промысел будет на бел ку. А пти цы опять мало. Потом спрашивает: - Н а рочно к нам п риехал? - Да .. Ваши лес а посм отреть. Л авер не отвечает. Онисим рвет около избушки сухую траву и обтирает копоть с бол ьшого черного чайника. Аверьян берет чайник, приносит с озера воды и подает старику. Онисим сердито спрашивает: - Не съехал? - Нет, все живет на Лебеже, в бане. Ониси м почти бросает чайник на землю. Во в ремя ужина вдруг настораживаются собаки и смот­ рят н а темную тропу. На полянку выкатывается кри воногая Розка, быстро все обнюх и вает и садится перед Онисимом. Потом слышится шур шанье п л а ща . Манос стремительно выбегает из темно­ ты. Переп ачканный в грязи, утомленны й и притворно злой. - Вот они, черти ! - кричит он.- Н асилу-то догадал ся. А то уж, думаю, завтра п ридется народ собирать, разыс­ кивать. Чудак! - говорит Аверьян.- Н арочно п р и шел ? - А как же ! У нас, брат, каждый человек дорог. Вот и
Охотник Аверьян 423 побежи шь, не глядя на ночь. Сколько раз падал, что если в один раз вытянуть, то хватит до Нернемы. Манос быстро скидывает пл ащ, идет на озеро, потом садится вместе со всем и в кружок к столу. Котел окутан паром. Аппетитно пах нет с вежей дичью Манос от нетерпения причмоки вает губ а м и и вертит в руках бол ьшой ломоть хлеба. Онисим стучит по краю котла лож кой : можно начинать. Ма нос первый за пускает свою большую ложку в котел и вытаски вает ее пол ную до краев. Соб а ки в стороне грызут кости. Немного отдышавшись, Манос говорит : - В сельсовет опять ка�ой-то приехал. Станет вышки ста вить. Сказывают, тридцать семь метров кажда я. - Это для того, чтобы л учше в идеть в с ю страну,- за­ мечает Васил и й Родионович, а са м дум ает : «С этим и л юдь­ ми ее всегда и всюду видишь и слышишь. Ее чистую душу кому заглушить, затуманить? . . И вот тебе дано счастье все это чувствовать и помогать рождению нового. . . » - А! - пон и ма юще кивает Манос . - Р абота оборонного значения. Тогда мы на эту вышку будем заглядывать! Малеевка 1940
Комментарии _.. ------ -1-- При жизни А . И . Тарасова вышло пять его кннг, и две - посмертно ( 1956, 1 96 1 ) . Тиражи их были невелики, а между тем повести и расска­ зы писателя представляют собой примечательную страницу «деревен­ ской:. прозы накануне Великой Отечественной войны, во многом сохра­ н яющую поныне свое познавательное и художественное значение. Он, в отличие от многих других писателей 30-х годов, проявил острый и нтерес к труду и быту сельских тружеников, к нравственным н - шире духовным традициям русского крестьянства. Он, одним из первых, увидел глубину и богатство душевного м ир а сельских людей, изобра­ жавшихся тогда, за немногими исключениями, «звероподобно:.. Важным нам представлялось показать и связи героев писателя с при­ родой, поскоv�ьку экологическая проблематика, незнакомая обществу в ту пору, вышла ныне на передни й край. А Тарасов показывает наи­ более здоровые отношения трудящегося человека с естественной средой его жизни. Сын своей крестьянской среды, Т арасов не оторвался от нее, не от­ крещивался, а открывал ее взыскательным и любящим взглядом. Эта традиция стала в наши дни основополагающей для п исателей, урожен­ цев села , работающих на деревенском материале. Как видим, точек соприкосновения с художественным миром, создан­ ным А . Тарасовым, у нас немало до сих пор . Произведения его не утра­ тили живой актуальности и вполне и меют право на н а ше пристальное внимание и глубокое уважение. И сходя из этого, мы стремились представить в этой книге по воз­ можности весь творческий путь Александра Тарасова в его наиболее характерных произведениях.
Комментарии 425 « БУДН И ». В 1 929 году состоялась первая серьезная встреча А . Тарасо­ ва с читателями. Повесть вышла отдельной книгой в издательстве сФеде­ рация» ( 1 43с., тираж 5 тыс. экз . ) , и пусть она осталась незамечен­ ной в критике, в прозе тех лет сейчас она видится заметным явлением. Она писалась по следам горячих событий того времени - кануна кол­ лекти виза ци и, которое привлекло недавно В . Белова ( «Кануны:.) , Б. Мо­ жаева ( «Мужики и бабы») , И . Акулова («Касьян Остудный:о) уже в исторической перспективе. А это дает любопытный материал для срав­ нен ий. Во время работы над повестью А . Тарасов жил на ст. Няндома ( Ар­ хангельская область) и оттуда вел переписку с издательством. Перво­ начально повесть называлась сЗагорская сторона:. и была представ­ лена в трех частях. В письме от 3 мая 1 928 года ответственный секретарь редсовета Б. Губер писал А. Тарасову: « ... редсовет оконча­ тельно решил воздержаться от издания этой рукописи:., поскольку спред­ ставители новой деревни, комсомольцы, не внушают читателю веры в их реальную силу и возможность переделать деревню:., тогда как сот­ рицательные стороны деревенского быта даны автором гораздо сильнее и убедительнее:. (БОГА, ф. 49, оп. 1 , д. 335, л. 1 ) . В то же время издательство убеждает молодого писателя продол­ жать работу над рукописью, т. к. она обладает очевидны м и достоин­ ствами. Это схорошо выполненные сценки с детьми : яркая фигура Федьки Жиженка, особливо в последней части, когда он становится сельским исполнителем . . . в нем намечен очень интересный образ настоящего, пре­ данного местного мужика - общественника; знание быта, языка, обстановки, самый замысел показа деревни в ее буднях». И сходя из сопоставления сильных и сла бых сторон повести, предлагались рекомендации : сожи-· вить повесть более сложной фабулой», сввести новые мотивы - рас­ слоения деревни, участия в деревенской жизни кооперации:. и т. п. (т а м ж е) . Судя п о всему, А. Тарасов принял замечания в расчет, основа­ тельно поработал над рукописью и получил новый ответ издательства от 9 февраля 1929 года: «."В аша повесть сВ цвету черемухи» принята к печати, и таким образом, наконец, положено начало Вашей л итератур­ ной деятел ьности (т а м ж е, л. 3) . Между тем в бочонок меду была­ таки добавлена ложка дегтю: « ... правkа В ашей рукописи оказалась настолько серьезной, что я только сейчас закончил работу,- писал Б. Губер 1 апреля 1 929 года,-".в набор пойдет дня через три, а стало быть, выйдет в свет в конце июня:. (т а м ж е, л. 4 ) . Участие в судьбе рукописи А . Тарасова принял и его друг п о Во­ логде А. Пестюхин, который к этому времени жил уже в Москве и ра­ ботал в сФедерации:о и Л итфонде. В письме от 1 0 апреля 1929 года ои сообщал земляку, что рукопись «отправлена в набор и будет напеча-
426 Комментарии тана в журнале «Молодая гвардия» No 7 или 8 ! ! ! Вот это здорово » В журнале, однако, повесть опубликована не была, а в издательстве, по-видимому к концу работы, сменили ее название на другое - « Будни», которое и мы сохраняем в этом новом издании. С. 3 . В И К - волостной исполнительны й комитет; волость - единица административн ого деления, примерно соответствующа я современному сельсовету ... С. 9. П о м е р к и - то же, что номера, номерки ( диал . ) . С. 1 5. «К р ы м к а» - род охотничьего ружья. С. 1 7. Т о л ч е я - небольшая мельница для размола крупы. С. 28. О с и б и р и т ь с я - разбогатеть, обзавестись добром, как сибир­ ский переселенец (местн. речение ) . С. 57. Я ш н и к - пирог без начинки из ячменной муки (диал . ) . С. 88. П о к р а й д о р о г и - возле самой дороги (диал . ) . сОТЕЦ». В архи ве А . И . Тарасова, кроме окончательной беловой рукописи рассказа в том варианте, который и мы публикуем, сохранились многочисленные черновики, автографы глав, машинописи с правкой общим объемом 294 страницы . Уже это свидетельствует о том, что пи­ сатель работал над этим своим произведением напряженно и взыска­ тел ьно, добиваясь цельности главного образа, ясности идейного зву­ чания. Впервые рассказ опубликован в журнале «Красная новь» ( 1 935, № 8) , а потом входил в книги 1 937 и 1 946 rодов. В современной Т арасову критике рассказ его на шел в основном вер­ ную оценку. сСтарик, проживший многотрудную жизнь, хочет быть вместе с деть­ ми своими и не может с ними быть: страшится мысли о полном изме­ нении жизненного уклада . Он остается один и чувствует прежде всего ненатуральность своего положения. Он полон зависти к людям, счаст­ ливым в р аботе, но пока еще не может заставить себя присоединиться к ним. Он сделает это. . . » - так писал Б . Рагинский (Лит . газ . , 1 940, 20 марта ) . С праведливо отмечая вслед за Тарасовым, что отца и дете.й разделяет всего лишь «десятая доля», критик К . Лаврова подчеркивает, что сэта досадная дробь еще искажает то прекрасное человеческое обще­ ние, тот новый тип отношений, который уже складывается в описанном у А . Тарасова мире, где смыкаются вековые традиции народной м удрости с мудростью нашего века, века социализма» (Октябрь, 1 940, No 1 0, с. 1 83) . Обобщая оценку, И . А рамилев пи шет, что в этом рассказе сколхозная действител ьность, изображен ная автором, сама агитирует за артельный труд достаточно красноречиво:. ( Новый мир, 1 940, No 6, с. 247 ) .
Комментарии 427 Тем не менее случалось, Тарасова обвиняли в том, что с:советской деревни в ее сегодняшнем развитии в книге нет, и нет там подлинной жизненной борьбы» (Лит. газ., 1 94 1 , 4 февраля ) . Точно так же не поняла позже художественной гибкости А. Тарасова в обрисовке образа последнего единоличника и Анна Караваева в 1 952 году: « ... старнк­ отец живет один со своими бреднями, которые были бы естественны в устах какого-нибудь профессора-идеалиста и м ракобеса, но не крестья­ нина далекой северной деревни» (ф. 49, оп. 1 , д. 593, л. 6) . Между тем А. Тарасов в этом рассказе не повел своего старого героя по плоскому пути «Перевоспитания» и создает очень органичный в его жизне,нности образ. Образ во многом автобиографический, но с другой стороны - и глубоко типический. В северных деревнях как раз немало было л юдей начитанных, собиравших личные библиотеки. Но что делать, знания, которых они набирались, были очень противоречивы, и это сказы­ валось на характере. Т ак, старая учительница Л . Ванюшина в районной газете пи шет об И ване Федоровиче Тарасове: он сбыл закоренелый единоличник, упря­ мый, во всем сомневающийся, упорно не желавший отрешиться от ста­ рых взглядов и форм жизни, не пропускавший ни одной церковноii служ­ бы» ( газ. Борьба, 1 970, 5 мая) . Что делать, и сама Ванюшина, как видим, до старости не сумела отрешиться от юношеского ригоризм а . А пи­ сатель Ефим Твердов, вспоминая, что Тарасов читал много, очень м ного, писал: «У его отца, как я видел сам, было в несколько раз книг больше, чем в волостной библиотеке» ( Красный Север, Вологда, 1 976. 23 мая) . Архив подтверждает слова Твердова : сохранилась опись библиотеки И . Ф. Тарасова еще от 26 марта 1 906 года. И чего здесь только нет! .:Лесная математика», с:Словарь коммерческий», Гораций, Русская исто­ рия, Мильтон, «Педагогический календарь», журналы, Библия, Псалтырь и, конечно, жития святых, и множество других книг ... (ф. 49, оп. 1, д. 546, л. 1-7) . И са м И . Ф. Т арасов очень своеобразно отражается в своих пись­ мах сыну с 1 9 1 3 по 1 940 год (их сохранилось более восьмидесяти) . Они в основных формах стереотипны, и вот одно, с некоторыми сокраще­ ниями, для примера (.поправлены только знаки препинани я ) : «При вет дорогому моему сыну Александру И вановичу и всему твое­ му семейству! Ваше письмо получил 1 8-го сентября и деньги по переводу 50 р., за которые сердечно вам благодарен. А что я вам долго не писал, в р аботе запутался, уборка подоспела ржи, а также и овса . .. да к тому же надо и помолотить ... Коллектив у нас в деревне образовался . .. А что мне делать? При-
428 Комментарии глашают и меня. Как ваш совет? Ска ж и правду, как мне решиться . Напиши. Е ще привет от н а шего семейства, от матери и Маши, Дуни, В яче· слава, Рафаила, ходит в школу, и от Лиды всему вашему семейству . Еще, дорогой мой Са шенька, не оскорбись, что я у вас спрошу, не будет ли возможности послать, ежели есть, сахару или же конфет. . . Две недели голодую, нет никаких сластей . . . Я налог уплатил, н а страховку выдали извещение 10 р . 2 1 к. С почтением к вам и любящий вас И в. Ф. Т арасов. 19 сентября 1 929 г.:. (ф. 49, оп. 1, д. 400, л . 37) . Конечно же наивно думать, что герой рассказа «Отец:. списан с Ивана Федоровича, но семейные наблюдения во м ногом дали А . Та ра ­ сову материал, которым он сумел распорядиться с истинным человечес­ им тактом и несомненным художественным чутьем. «АННА И З ДЕРЕВН И ГРЕХИ :.. Рассказ впервые опубликован в жур­ нале «Красная новь:. ( 1936, № 6) , вошел во все последующие сборники произведений А . Тарасова, в критике по праву почитается лучши-м и, на­ верное, поэтому по жанру определяется обычно как «повесть:., хотя по объему не превосходит другие рассказы п исателя. «Пересказ содержания не даст самого существенного - того художественного решения своей темы, которое находит автор,- пишет К. Малахов по поводу этого рас­ сказа Тарасова . - А это решение найдено. Сдержанно и как бы несколько застенчиво . рассказал в своей повести автор и о росте новых отноше­ ний, о новых, повышенных требованиях, предъявляемых новыми людьми друг к другу, о новой, не звериной, а подлинно человеческой любви» (Лит. газ., 1 939, 30 января ) . И в том же тоне п ишет К. Лаврова по поводу разлада Анны с мужем и ее влечения к Никите: «Оказывается, людей связывает не кровное, а иное, более крепкое родство. Оно возни­ кает из поэтических впечатлений, увл�кательного товарищества в отличной и веселой р аботе. Из этих впечатлений родятся и новые чувства, и новые таланты:. (Октябрь, 1 940, № 1 0, с. 1 82) . В том же тоне писали о рас­ сказе сАнн а ... » и в послевоенное время (В. Викулов, Ю. Дюжев) . С. 8. Н а с т а в л я т ь к о с у - наточить ее с помощью лопаточки. «ПОДРУГИ:.. Рассказ опубликован впервые в «Красной нови:. ( ! 936, № 1 1 ) , а затем в сборниках ! 937 и ! 946 годов. Он заметно отличается от всех других произведений А . Тарасова и, несомненно, поэтому получил противоречивую оценку в критике . « . . . Это маленькая фольклорн а я сокровищница, но там много вульгаризированных городских пословиц . Автор немного перепустил пестрого ситчика, и рассказ получился сл и ш­ ком красивым»,- говорил на обсуждении творчества А. Тарасова А . Митрофанов (Лит. газ., 1 94 1 , 20 апреля ) . Созвучен с ним в какой-то
Комме нтарии 429 мере и А . Чаковский: в прозе Т арасова «единственным диссонансом является совершенно не нужная подчас стилизация, она встречается не часто, но на фоне тонкой художественной ткани повествования особенно заметна и режет глаз:. (т а м ж е ) . Отношение к народному творчеству в семидесятые - восьмидесятые годы гораздо уважительнее, чем в тридцатые, и иам ближе точка зрения К. Лавровой, которую привлекает в рассказе «мотив гуманизма и на­ родности культуры:.. По ее словам, «эта горькая и страшная повесть о бабьей доле вся овеяна поэзией старинного народного предания:.. И далее критик п и шет: «В этом повествовании о жизни двух подруг, о их изломанной страдал ьческой юности и о молодой, счастливой и деятельной старости, во всех деталях этого рассказа, перемежающегося присловьями, песнями, описаниями обрядов и примет, поэтическими рас­ суждениями рассказчицы на житейские темы, мы непосредственно вос­ принимаем органическое соотв.етствие гуманистических начал культуры социализма вековой на родной мечте. В раскрытии этого соответствия глубокая воспитательная идея книги А . Т арасова» (Октябрь, 1 940, № 1 0, с. 1 82) . Как видим, в оценке К . Лавровой рассказ получает и обобщающее значение . . Конечно, в образах старых крестьянок трудно конкурировать нынче с Ф. Абрамовым, В . Астафьевым, В . Беловым или В. Распутиным. Однако Александр Тарасов по-своему оригинален и органичен, да и до сих пор прямое обра­ щение к традициям фольклора в прозе - редкость. И потому опыт Т а­ расова не утратил своей ценности. С. 7. П е р е п у r а л о - то есть от испуга женщина тронулась рассудком . С. 26. В д е г т Ю - произношение (диал. ) . С . 27. В о з л е р у ч к у - рядом, рука 66 руку (диал. ) . С. 42. Речь идет о выборах в Учредительное собрание в сентябре 1 9 1 7 года по спискам, составленным до революции . Подробнее см.: Очерки Вологодсксй организации КПСС. Сев.-Зап. кн. нзд­ во, 1 969, с. 1 76- 1 77. С. 44 . В то· время по деревням стали создаваться комитеты бедноты. С. 4 7. С т р о ж и т - форма от глагола «строгает» ( диал. ) . «КРУП Н Ы Й ЗВЕРЬ:.. Повесть опубликована впервые в журнале «Красная новь:. ( 1 939, № 8-9 ) , позже входила во все сборники Т ара­ сова и прозвучала как самое значительное произведение А И . Т арасова и получила множество положительных отзЫВ;)В. По мнению И . Арамилева, в этой повести А . Т арасов крупно состоялся как лирик в прозе, который «под.ходит к колхозной деревне с той стороны, котора я почти совсем не освещена в советской литературе Его герои - рядовые колхозники.
430 Комментарии Он отлично знает и любовно изображает их труд, горе и радости, пока­ зывая их незаурядные способности, крупные характеры, глубокие чув­ ства и страсти:. (Новый мир, 1 940, № 6, с. 248) . Наиболее обстоятельный разбор повести дал Н. ЗамошкИн, несомненно, один нз лучших критиков той поры, который, в частности, писал: с:В полном соответствии с опи­ сываемой природой и людьми Т арасов как писател ь тоже медлителен, точен, солиден. Цельность, единство изображаемого с изобразител ьными средствами - это н есть то, что накладывает на произведения Тарасова печать художественной силы и подлинности:. ( Красная новь, 1 940, № 4 , с. 206) . с:ОХОТН И К АВЕРЬЯН:.. Это последнее завершенное н опубликова нное при ж изни А. Тарасова произведение, написанное в пору зрелости и признания. Может быть, поэтому над ним он работал так упорно, как никогда раньше, хотя всегда был взыскателен к себе . Сравним: беловая машинопись повести составляет 1 74 страницы, а объем подготовительных материалов - черновики, а втографы глав, правленные неоднократно машинописи - 793 страни ц ы . По поводу этой повести писали многие критики, но скептические о ценки очень редки . Более всего слабой представилась эта повесть В . Кова­ левскому, а главный герой ему «кажется человеком, бесцельно сло­ няющимся среди людей, вялым . Это искусственно перенесенный в нашу обстановку гамсуновский мотив:. (Лит. газ . , 1941 , 20 апреля) . На обсуж­ дении прозы Тарасова эту точку зрения никто не поддержал. Еще ранее И . Арамнлев писал, что повесть с:Охотник Аверьян:. - это «луч­ шая по отделке деталей вещь:., в ней «душевные движения героев сложны, целомудренны, по-настоящему благородны» (Новый мир, 1 940, № 6, с. 248) . Об этом же он говорил и на обсуждении, связы ­ в а я художественные достижени я А . Т арасова с современностью· с:А. Тарасов показывает огромные сдвиги в сознании колхозника со­ ветской деревни, и он делает это как художник, обнажая то, что скрыто от простого глаза . . . Это великолепная реальность третьей пятилетки . . . » Тогда же А . Митрофанов г оворил по поводу «Охотника Аверьяна»: « . . . В результате того. что страна выросла, что первые нужды удовлет­ ворены, люди захотели большего:., и это, по мнению критика, отражает­ ся в жизни их чувств: «Аверь я н не знал, что можно не спать ноча ми, что можно б редить и мечтать, думая о любимой женщине. И вдруг его настигла именно такая любовь, он переживает ее мучител ьно, ра­ достно и страстно:.. с: Вс я прелесть в том,- вторит критик Н . З а мошкнн в своей статье той же поры,- что это р а с с к а з о п е р в о й л ю б в и в з р о с л о г о з р е л о г о ч е л о в е к а :. . На Марине он женился нз жалости, са теперь он не сжалеет:., а любит. Это целый переворот, достойный того, чтобы быть достойным поэзии , изображения':. ( Крае-
Комментарии 431 ная новь, 1940 , № 4, с . 2 1 2 ) . А верьян и В а вила - «сельские и нтеллигенты. В них нет «власти тьмы», нет и пейзанства. Чувствуя, как все сложно (семья ! ) , они не форсируют событий» (т а м ж е, с. 2 1 3) . И еще один важный момент отмечает в этой повести критик: «Как-то спокойно, по­ хоз я йски, по праву ощущает Тарасов п рироду, пейзаж, совершенно не очеловеч ивая его, не нуждаясь в этом » (т а м ж е, с. 2 1 4 ) . П ерекликается с ним и Б. Рагинский: «Природа в книге Тарасова - не самоцель. Это средство утверждения жизни ... ЛЮди похожи на природу и не оскорбляют, а дополняют ее своим присутствием», потому что они -«навсегда вы­ прямившиеся люди . Молодое поколение их никогда и не было согнутым » (Лит. газ . , 1 940, 20 марта ) . Конечно, критика тридцатых годов даже в ее лучших образцах не свободна от издержек, наложенных временем. Но Александру Т арасову повезло: уже тогда по праву была оценена актуальность и художественная новизна его повестей и рассказов. «У Т арасова есть свое лицо, свой голос,- говорил Ю. Л укин.- В его творчестве много импрессионизма,­ он, конечно, лирик, поэт. Он обладает хорошим умением изображать чистое, непосредственное чувство, то новое и свежее, что имеется в н а ­ ш е й жизни . . . Несомненно: перед нами художник с ясно выраженным темпераментом, со своим голосом, со своей особой складкой» (Лит. газ., 1 94 1 , 20 а п рел я ) . «В полном соответствии с описываемой природой и людьми Тарасов как писатель тоже медлителен, точен, солиден,­ писал Н . З а мошкин . - Цельность, единство изображаемого с изобрази­ тельными средствами - это и есть то, что накладывает на произведения Тарасова печать художественной силы и подлинности» (Красная новь, 1 940, № 4, с. 206 ) . Своеобразие, подлинность, художественная сила - это т е качества, которые дают право писателю остаться в литературе надолго. Верится, что такое право Александр Тарасов получил всею своей работой, всею своею жизнью .
Содержа ние --+ ------ .._ п з Оботуров В . А . Александр Тарасов и его ро а Будни . Отец Анна из деревни Грехи Подруги . . . . . Крупный зверь Охот ник А верьян Комментарии . . . 3 17 90 1 35 1 64 209 298 424 АЛ ЕКСАНДР И В А Н О В И Ч ТАРАСОВ БУД Н И Повести и рассказы ------- -fРедактор Л. К У Л Е Ш О В А Художник Б . ЛАВРОВ ХудожественныА редактор Г. САЛ Е Н К О В ТехническиА редактор Г. КУЛИКОВА Корректоры Т. Л Ю Б О Р Е Ц, Г. ГОЛУБКОВА ИБ № 3580 Сдано в набор 25.01 .85. Подписано к печати 0 1 .08.85. А 1 3204. Формат 84Х 1081/32 Гарнитура литер. Печать высокая. Бумага тип. No 1. Усл. печ. л. 22.79. Усл. кр.­ отт 22,73. Уч.-изд. л. 25,48. Тираж 100 ООО экз. Заказ № 194. Цена 2 р. 40 к . Издательство «Современник» Государственного комитета РСФСР п о де ла м изда­ тельств, полиграфии и книжной торговли и Союза пи с ателей РСФСР. 123007, Москва, Хороше вское шоссе, 62 Калининский ордена Трудового Красного Знамени полиrрафкомбинат детской л и ­ тературы им. 50-мтия С С С Р Росгла впот1 графпрома Госкомнздата РСФСР 1 70040, Калнннн, проспект 50-летия Октября, 46