Автор: Гиппиус З.Н.  

Теги: художественная литература   русская литература   стихотворения   собрание сочинений  

ISBN: 5-280-01327-7

Год: 1991

Похожие

Собрание сочинений. Том 6. Живые лица

Стихотворения

От первого лица

Евгений Замятин. Собрание сочинений в 5 томах. Том 3. Лица

Текст
                    
ЗАБЫТАЯ
КНИГА


З.Н.ГИППИУС
СОБРАНИЕ СТИХОВ. 1889—1903
М., Скорпион, 1904

СОБРАНИЕ СТИХОВ. КНИГА ВТОРАЯ 1903—1909
М., Мусагет, 1910

СТИХИ. ДНЕВНИК 1911 —1921
Берлин, Слово, 1922

СИЯНИЯ
Париж, Дом книги, 1938

ЖИВЫЕ ЛИЦА
Прага, Пламя, 1925


З.Н.ГИППИУС
СТИХОТВОРЕНИЯ
ЖИВЫЕ ЛИЦА

Москва

'(Художественная литература»
1991


ББК 84Р1
Г50

Вступительная статья, составление,
подготовка текста, комментарий
Н. А. Богомолова
Оформление художника
А. Семенова

4702010106-414
без объявл
028 (01)-91

ISBN 5-280-01327-7

(6; Издательство «Художествен­
ная литература», 1991 г.


Л Ю Б О В Ь — ОДНА
(О творчестве Зинаиды Гиппиус)

Без этой фигуры представить себе русскую литературу
самого конца прошлого и первой половины нынешнего века —
невозможно. Зинаиду Гиппиус можно было любить и можно
было едва ли не презирать, относиться к ней уважительно
и с пренебрежением, но нельзя было закрыть глаза и сделать
вид, что ее нет в литературе. Поэт, прозаик, авторитетный
критик, душа многих общественных предприятий, непосред­
ственно влиявших на литературу, она и сама не могла пред­
ставить себя вне литературной и общественной жизни. Ее
острый ум и блистательные беседы заставляли собеседников
изощрять свои не только литературные, но и духовные спо­
собности, тренировать интеллект, оттачивать аргументацию в
спорах. Само присутствие Гиппиус в литературе требовало
от современников высвобождать те смыслы, которые были
глубоко заложены в память и сознание. Гиппиус и Блок, Гип­
пиус и Брюсов, Гиппиус и Андрей Белый, Гиппиус и Горький —
этот ряд можно длить и длить, но для серьезного разговора
обо всех подобных темах надо прежде всего знать тексты
Гиппиус — стихи, прозу, критику, дневники, письма, полити­
ческие статьи...
Книга, которую получает сегодня читатель,— одна из пер­
вых, если не вообще первая на территории России после
1918 года. Тогда в холодном, голодном и темном Петрограде
Гиппиус издала сборник, характерно названный «Последние
стихи». Они были последними потому, что писались в последние
дни мира, который она могла ненавидеть, но вне которого жизни
себе не представляла. Ее пророчества о революции были всегда
сугубо утопичными, и потому реальность той России, которая
открылась ее глазам в конце 1917, в 1918 и 1919 годах (из
5


Петрограда она вместе с мужем Д. С. Мережковским и бли­
жайшим другом Д. В. Философовым уехала 24 декабря 1919 го­
да), не просто ужаснула ее, но вызвала почти невероятное
для нас ощущение — ощущение скуки: «Даже в землетрясении,
в гибели и несчастий совсем внешнем, больше жизни и больше
смысла, чем в самой гуще ныне происходящего,— только
начинающего свой круг, быть может» '. В революции ее ужасну­
ла безличность массы, полностью подчиненной организующей
воле сверху. В отличие от Блока, Белого, Ходасевича, многих
молодых русских писателей того времени, она решительно от­
казывала революции в стихийном характере, в свободной воле
людей, ее составляющих (и здесь она парадоксальным образом
совпала, с более поздней сталинской концепцией революции
как подчинения стихийной силы нерушимой железной воле пар­
тии) . Россия этого времени представлялась ей парализованной
страной, которой управляет кучка трусливых, но могущест­
венных вождей, опирающихся на жестокую вненациональную
силу (в дневнике эта сила конкретизирована как латышские,
башкирские и китайские полки). В отечестве уже не остается
ничего дорогого ее столь неуспокоенному сознанию, направлен­
ному на выявление духовных возможностей человека.
С самых же первых революционных дней Гиппиус отчет­
ливо заявляет о неприятии свершившегося и до конца жизни
остается противником всего, что делается в России и СССР. Для
нее не было и не могло быть примирения с новым строем, и
это надо помнить совершенно отчетливо. Но нельзя помнить
только это и вычеркивать имя Гиппиус из литературы лишь по­
тому, что она заняла политическую позицию врага. Остается
искусство, остаются стихи и проза, мемуары и критические
статьи, воссоздающие духовный облик незаурядного человека,
обладающего своим собственным взглядом на мир, задумывав­
шегося над теми проблемами, которые относятся к числу клю­
чевых во всем существовании человечества на земле, видевшего
нередко то, что оставалось скрытым для глаз других людей.
Без произведений Зинаиды Гиппиус не только представление о
литературе начала века будет неполным,— но само представле­
ние о широте русской мысли окажется недостаточным. По­
тому-то самые резкие и несправедливые ее высказывания
должны войти в ту перекличку голосов, которую мы теперь
стараемся расслышать, вглядываясь в русскую культуру начала
двадцатого века,— одну из самых богатых и самых противоре­
чивых культур, созданных историей человечества.1
1
Г и п п и у с Зинаида. Петербургские дневники (1914— 1919).
Нью-Йорк, 1982, с. 283.

6


*

*

*

«Семья Гиппиус ведет свое начало от Адольфуса фон Гингста, переменившего фамилию Гингст на фон Гиппиус и пере­
селившегося в Россию (в Москву) в XVI, кажется, веке из
Мекленбурга» г. Впрочем, русской крови в Гиппиус было явно
больше, чем немецкой: ее бабушка с отцовской стороны и
мать были русскими. Отец служил по юридическому ведом­
ству и жил в разных городах, которые Гиппиус с семьей объ­
ездила: Белеве (где она родилась 8 ноября 1869 года), Туле,
Саратове, Харькове, Петербурге, Нежине. «Отец мой, все время
прихварывавший, сильно простудился и умер (9-го марта
1881 г.) от острого туберкулеза. Умер молодым — ему не было
еще 35 лет. После него осталось довольно много литератур­
ного материала (он писал для себя, никогда не печатал). Пи­
сал стихи, переводил Ленау и Байрона, перевел, между прочим,
всего Каина» *2.
Бессистемное домашнее образование вполне соответство­
вало складу характера Гиппиус, которая, бурно увлекаясь инте­
ресовавшими ее темами, могла быть поразительно равнодуш­
на ко всему прочему. На фоне интереса всей семьи к искус­
ству выглядело совершенно ёстественным то, что с раннего
детства она обращается к поэзии. В начале 1902 года она
писала Брюсову: «В 1880 году, то есть когда мне было 11 лет,
я уже писала стихи (причем очень верила во «вдохновение»
и старалась писать сразу, не отрывая пера от бумаги). Стихи
мои всем казались «испорченностью», но я их не скрывала.
Были довольно однообразны, не сохранились, но вот помню ку­
сочки одного из самых первых:
Давно печали я не знаю
И слез давно уже не лью.
Я никому не помогаю,
Да никого и не люблю.
Любить людей — сам будешь в горе.
Всех не утешишь все равно.
Мир — не бездонное ли море?
О мире я забыл давно.
Я на печаль смотрю с улыбкой,
От жалоб я храню себя.
Я прожил жизнь мою в ошибках,
Но человека не любя..?
‘ Г и п п и у с 3. Автобиографическая заметка.— Русская лите­
ратура XX века. 1890— 1910. Под ред. С. А. Венгерова. T. 1. М.,
1914, с. 173.
2 Т а м ж е, с. 174.
J ГБЛ, ф. 386, карт. 82, ед. хр. 36. Выделено самой Гиппиус.

7


В ноябре 1888 года в журнале «Северный вестник» появи­
лось первое стихотворение Гиппиус, а в январе 1889 года она
вышла замуж за поэта Д. С. Мережковского. Уже на исходе
жизни, начиная книгу о нем, она писала: «Мы прожили с
Д. С. Мережковским 52 года, не разлучаясь, со дня нашей
свадьбы в Тифлисе, ни разу, ни на один день»
Дальнейшая ее жизнь нашла отражение в мемуарах, кото­
рые читатель получает с выходом этой книги. Потому скажем
лишь очень кратко о самом главном: оказавшись в Петер­
бурге, Гиппиус попадает в литературную среду, причем группи­
ровавшуюся не только вокруг поддерживавшего ее журнала «Се­
верный вестник», но и в гораздо более широкую, где были
и молодые тогда поэты, и почтенные старые литераторы, и
университетские профессора. Редактор «Северного вестника»
Л. Я. Гуревич вспоминала о ней в те годы: «Худенькая, узень­
кая, с фигурою, какие потом называли декадентскими, в
полукоротком платье, с острым и нежным, будто чахоточ­
ным лицом в ореоле пышных золотых волос, ниспадающих
сзади толстою косою, с светлыми прищуренными глазами, в
которых было что-то зовущее и насмешливое, она не могла не
обращать на себя всеобщего внимания, прельщая одних,
смущая и раздражая других. Голос у нее был ломкий, крик­
ливо-детский и дерзкий. И вела она себя как балованная,
слегка ломающаяся девочка: откусывала зубами кусочки сахару,
которые клала «на прибавку» в стакан чаю гостям, и говорила
с вызывающим смехом ребячливо откровенные вещи» 12. Среди
поклонников не только ее таланта, но и красоты был известный
в то время поэт H. М. Минский, несколько позже — критик
А. Л. Волынский. Однако, сколько можно судить по записям
в интимном дневнике Гиппиус, ни разу ее «влюбленность»
(частое для нее слово) не переходила в настоящую любовь и
отношения неизменно оставались чисто платоническими.
Брак с Мережковским был для Гиппиус источником не толь­
ко литературных знакомств и связей, но и сильнейшим сти­
муломъ собственному идейному самоопределению. В 1890-е го­
ды Мережковский активно вырабатывал систему взгля­
дов, в становлении которой Гиппиус принимала деятель­
нейшее участие, так что некоторые мемуаристы даже писали о
том, что большинство идей Мережковского было заимство­
вано им у Гиппиус и лишь разработано самостоятельно. Сей­
час это уже трудно утверждать с полной определенностью,
1 Г и п п и у с - М е р е ж к о в с к а я 3. Дмитрий Мережковский.
Париж, 1951, с. 5.
2 Русская литература XX века, т. 1, с. 240.

8


но, во всяком случае, сказать о некоей совместной воле к
сотворению идейных концепций необходимо.
Особенно усилилась активность Гиппиус к концу девяно­
стых годов, когда для нее и для Мережковского на первое
место вышли проблемы нового религиозного сознания, а центр
литературной деятельности переместился из «Северного вест­
ника» в «Мир искусства».
В самые первые годы двадцатого века религиозное дело
Мережковских получает свое материальное воплощение: в кон­
це 1901 года они с присоединившимся незадолго до того к ним
Д. В. Философовым создают свою собственную церковь и на­
чинают в ней богослужения, а 29 ноября 1901 года в зале
Географического общества состоялось первое Религиозно­
философское собрание, которые Гиппиус долгое время считала
едва ли не главным делом своей жизни.
С 1903 года стал выходить журнал «Новый путь», главными
вдохновителями которого были Мережковские и — конкрет­
нее -— именно Гиппиус. После закрытия собраний 5 апреля
1903 года и все более нарастающих трудностей с ведением
журнала Гиппиус в конце концов теряет к нему интерес и ухо­
дит в другие сферы деятельности. В годы революции 1905 го­
да на первый план вышли проблемы общественные. Общее
направление исканий Гиппиус в те годы точно определено
3. Минц: «...годы Первой русской революции — это время наи­
большего политического радикализма Мережковских. Враждеб­
ные марксизму, они, однако, сближаются с эсерами и осо­
бенно — с неопределенным «неонародничеством» второй поло­
вины 1900-х гг.» '. Природа и эволюция этого радикализма
еще нуждаются в исследовании и осмыслении, но ясно уже и
сейчас, что более всего он проявлялся в сфере духовных и ре­
лигиозных исканий, когда «общественность» неизбежно возво­
дилась к сфере интересов отдельной личности. Будучи в годы
Первой революции решительной противницей идей Вяч. Иванова,
она, очевидно, могла бы согласиться с его мыслями, изло­
женными несколько позднее, в промежутке между Февралем
и Октябрем: «Революция или оставит на месте России «груду
тлеющих костей», или будет ее действительным перерожде­
нием и как бы новым, впервые полным и сознательным во­
площением народного духа. Для истинного свершения своего в
указанном смысле она должна явить целостное и, следова­
тельно, прежде всего религиозное самоопределение народа» *2.
' М и н ц 3. Г. А. Блок в полемике с Мережковскими.— Блоков­
ский сборник, IV. Тарту, 1981, с. 157.
2 «Народоправство», 1917, № 14, с. 5.

9


Потому парижские годы Мережковских (они уехали туда
14 марта 1906 года и вернулись летом 1908-го) стали годами
не только политических поисков, но и временем окончатель­
ного оформления религиозных чаяний той малой ячейки, кото­
рая оформлялась в церковь Третьего Завета.
Вернувшись в Россию, Мережковские оказались в новой
для себя литературной ситуации: на них смотрят как на про­
славленных писателей, обладающих большим авторитетом, явно
выходящим за пределы того сравнительно узкого круга, в каком
они вращались в начете века. Мережковский на некоторое
время становится редактором беллетристического отдела
почтенного журнала «Русская мысль», Гиппиус регулярно там
печатается (и не только при Мережковском, но и при сменив­
шем его Брюсове). Религиозные искания в эти годы отодви­
гаются на второй план, уступая задачам собственно литератур­
ным и отчасти общественным.
Многое в их жизни опрокинул 1914 год. Война с самого
начала была осознана Гиппиус как губительное событие в жизни
всей Европы, а особенно России: «Как-то вечером собрались
у Славинского (...) Говорили все. Когда очередь дошла до меня,
я сказала очень осторожно, что войну по существу, как таковую,
отрицаю, что всякая война, кончающаяся полной победой одно­
го государства над другим, над другой страной, носит в себе
зародыш новой войны, ибо рождает национально-государствен­
ное озлобление, а каждая война отдаляет нас от того, к чему
мы идем, от «вселенскости». Но что, конечно, учитывая реаль­
ность войны, я желаю сейчас победы союзников» '. Распад
самодержавия, с такой психологической отчетливостью описан­
ный в «Маленьком Анином домике», вызывал все большее пре­
зрение, и Февральскую революцию Гиппиус восторженно при­
ветствовала, видя в ней возможность коренного изменения
судеб России, возрождение идей, вдохновлявших еще декабри­
стов. В первые же дни Октября для нее все рухнуло: «Вот холод­
ная черная ночь 24—25 Октября. Я и Д. С., закутанные, стоим
на нашем балконе и смотрим на небо. Оно в огнях. Это обстрел
Зимнего дворца (...) На другой день,— черный, темный, мы
вышли с Д. С. на улицу. Как скользко, студено, черно... Подуш­
ка навалилась — на город? На Россию? Хуже..... » 12
После перехода польской границы, Гиппиус, Мережковский и
Философов на некоторое время обосновываются в Варшаве,
где занимаются агитационной деятельностью, много печата1 Г и п п и у с Зинаида. Петербургские дневники, с. 100— 101.
2 Г и п п и у с - М е р е ж к о в с к а я 3. Дмитрий Мережковский
с. 226.
10


ютея в газете «Свобода», полностью подчиняясь ее политиче­
ской программе. Однако вскоре Мережковские разочаровались
и в личности Пилсудского, в котором на какое-то время уви­
дели человека, способного спасти не только Польшу, но и
Россию, а также в тактике их близкого друга Б. Савинкова.
Вскоре после подписания мира между Польшей и Советской
Россией, 20 октября 1920 года Мережковские покинули Вар­
шаву (Философов так там и остался). Через Висбаден они
перебираются во Францию, где живут уже до самой смерти. Од­
нако в эти последние двадцать пять лет творческая и жизнен­
ная активность Гиппиус явно уменьшается: постоянной работы
в газете или журнале у нее не было, книги удавалось
издавать с трудом, все меньше находилось желающих прини­
мать участие в кружках. Мережковские оказывались во все
большей и большей изоляции, которая скрашивалась только
заботами нескольких верных друзей, особенно постоянного их
секретаря В. А. Злобина.
Нередко приходилось читать о сотрудничестве Гиппиус с
немцами во время фашистской оккупации. Согласно разыска­
ниям ее наиболее компетентного биографа Темиры Пахмусс,
эти сведения оказываются неверными. Она презирала Гитлера
и ненавидела его тоталитарный режим, однако в принципе
считала, что если ему удастся сокрушить советскую власть*
то даже его правление будет оправдано. Но после вторжения
Гитлера во Францию Гиппиус заняла по отношению к Германии
непримиримую позицию, сохраняя надменное молчание. К со­
жалению, этого не сделал Мережковский: в 1939 году он
выступил по радио с речью, в которой «сравнивал Гитлера с
Жанной д’Арк, призванной спасти мир от власти дьявола,
говорил о победе духовных ценностей, которые несут на своих
штыках немецкие рыцари-воины, и о гибели материализма,
которому во всем мире пришел конец» ’. Чуть ниже тот же
мемуарист вспоминает: «Мережковского, как говорили потом
уже, после освобождения, увлекли на немецкое радио В. Зло­
бин и одна их иностранная знакомая, думая, что подобное
выступление может облегчить их материальное положение,—
без ведома 3. Гиппиус, которая якобы чуть не умерла от воз­
мущения и негодования, когда узнала о злополучной речи» 12.
Наконец, в письме к Темире Пахмусс он же написал: «После
речи она сказала Дмитрию Сергеевичу: «Теперь мы погибли!» 3
1 Т е р а п и а н о Юрий. Литературная жизнь русского Парижа
за полвека. 1924— 1974. Париж — Нью-Йорк, 1987, с. 94.
2 Т а м ж е, с. 95.
3 P a c h m u s s Ternira. Zinaida Hippius. An Intellectual Profile.
Carbondale e. a., 1971, p. 283.

11


Впрочем, Мережковский прожил после этого недолго: он скон­
чался 7 декабря 1941 года. Гиппиус пережила его менее чем
на четыре года и умерла 9 сентября 1945-го. За два года до
смерти она начала книгу о Мережковском, и хотя некоторые
их знакомые пишут, что умственные способности Гиппиус
в это время оказались резко ограниченными, текст книги, как
представляется, доказывает обратное. Книга оборвалась бук­
вально на полуслове, как на полуслове оборвалась сама жизнь
Зинаиды Гиппиус, за много лет писательской своей биогра­
фии так и не обретшей внутренней успокоенности.
По-настоящему о творчестве Гиппиус на русском языке еще
должны быть написаны книги, исследующие ее биографию,
восстанавливающие канву ее журнальных и газетных пред­
приятий, рассказывающие о внутренней истории Религиозно­
философских собраний, говорящие о взаимоотношениях Гип­
пиус с крупнейшими русскими писателями и мыслителями
своего времени. Пытаться определить ее писательскую инди­
видуальность, принципы ее мировоззрения без всего этого
было бы в высшей степени самонадеянно. Поэтому, представ­
ляя поэзию и мемуары Гиппиус современному читателю, мы по­
пробуем лишь в самых общих чертах восстановить то, что уда­
ется определить с достаточной степенью несомненности, то, о
чем достоверно известно.
И прежде всего следует сказать, что наиболее чуткие
критики, да и сама Гиппиус говорили, что ее стихи и рас­
сказы, романы и повести, критические статьи и мемуары вовсе
не представляют собой явления, обладающего принципиальной
самоценностью.
Рецензируя сборник ее рассказов «Алый меч», В. Я. Брю­
сов писал: «Почти все последние рассказы г-жи Гиппиус тен­
денциозны. По-видимому, автор и писал их не столько по по­
буждениям чисто художественным, сколько с целью выявить,
выразить ту или иную отвлеченную мысль» '. Правда, в на­
чале рецензии он оговаривается, что относит это лишь к прозе
Гиппиус, тогда как ее стихи перерастают рамки этой чистой
тенденциозности. Но если вспомнить, что сама она говорила о
своих стихах как о молитвах (а ведь суть молитвы не в ее
форме и не в безукоризненной точности слов, а единствен­
но в смысле), что в предисловии ко вполне беспомощным
стихам Б. Савинкова всерьез писала об их значении для рус­
ской литературы, да и вообще упорно отстаивала право пред­
ставлять в качестве художественного явления «человеческие
документы», то есть сколь угодно мало обработанные сви-1
1 Золотое руно, 1906, № 12, с. 154.

12


детельства человека о своем душевном опыте, то, очевидно,
следует признать, что и разговор о ее собственном творче­
стве следует начинать не с того, что находится непосред­
ственно в нем, на страницах книг, а с той духовной реаль­
ности, с которой начинается путь к произведению.
Рассказывая о разных принципах отношения к жизни у
себя и у Мережковского, Гиппиус вспоминала: «У него — мед­
ленный и постоянный рост, в одном и том же направлении, но
смена как бы ф аз-, изменение (без измены). У меня остается
раз данное, все равно какое, но то же. Бутон может рас­
пуститься, но это тот же самый цветок, к нему ничего нового не
прибавляется. Росту предела или ограничения мы не можем ви­
деть (кроме смерти, если дело идет о человеке). А рас­
пускающемуся цветку этот предел видим, знаем заранее»
Казалось бы, это рассуждение вступает в противоречие с не
раз вспоминавшимися различными мемуаристами прихотли­
выми капризами ума Гиппиус, неожиданными изгибами душев­
ной и духовной биографии, переходами от одного строя
мыслей к другому, казавшемуся прямо противоположным.
Но подобная самооценка должна в то же время побудить ис­
следователя отыскать в миросозерцании Гиппиус основные,
опорные константы, которые могли бы приоткрыть дверь в ее
творчество.
В одном из стихотворений, не вошедших в прижизненные
книги стихов, Гиппиус дала свою формулу видения мира:
Тройною бездонностью мир богат.
Тройная бездонность дана поэтам.
И разве поэты не говорят
Только об этом?
Только об этом?
Тройная правда — и тройной порог.
Поэты, этому верному верьте.
Только об этом думает Бог:
О человеке.
Любви.
И Смерти 12.

Человек, Любовь, Смерть, Бог — вот главные темы, вокруг
которых неизменно концентрируется творчество Гиппиус, и эта
концентрация является отражением идейных исканий, запол­
няющих все существо поэта.
1Гиппиус-Мережковская
3. Дмитрий
ский, с. 42.
2 Современные записки, 1927, кн. XX XI, с. 247.

13

Мережков-


. Главное в этой тетраде, конечно,— Бог. В полноте судить о .
проблемах религиозного мышления Гиппиус пока что явно ;
рано. Дело здесь не только в том, что многие документы ее
миросозерцания пока что не стали не только предметом рас­
смотрения, но даже и не опубликованы, а прежде всего в том,
что важнейшие аспекты этого миросозерцания остаются в
сфере «несказанного», невыразимы человеческими словами.
Если это было так для Гиппиус, привыкшей открыто об­
суждать самые насущные проблемы религиозного сознания со
знакомыми, полузнакомыми и вовсе незнакомыми людьми, то
тем более это верно для нас, во многом утративших клю­
чи к самому строю мысли, в котором развивались идеи Гип­
пиус.
Если,-все же попробовать сделать это, назвать таинствен­
ное своим именем, то вернее всего начать с формулировки,
данной ей самой в автобиографии: «Центр же, сущность ко­
ренного миросозерцания, к которому привел меня последо­
вательный путь,— невыразима «только в словах». Схематиче­
ски, отчасти символически, сущность эта представляется в
виде всеобъемлющего мирового Треугольника, в виде постоян­
ного соприсутствия трех Начал, неразделимых и неслиянных,
всегда трех — и всегда составляющих Одно.
Воплощение этого миросозерцания в словах и, главное,
в жизни — необходимо, и оно будет. Не под силу нам — сде­
лают другие. Это все равно,— лишь бы было» '.
Тройственность природы мироздания открывается Гиппиус
в самых различных сферах бытия, от самых фундаменталь­
ных до низших, относящихся к частной жизни отдельного
человека. Впрочем, определение «низшие» здесь не вполне точ­
но, ибо в мире Гиппиус (как, впрочем, и в представлении
большинства русских символистов) все переплетено неразрыв­
но, и в клочке, вырванном из мироздания, все оно отража­
ется так же отчетливо, как и во всем своем объеме, микро­
косм есть точное подобие макрокосма.
Для того чтобы представить себе, как эта тройственность
распространялась на все миросозерцание, выслушаем мнение
основательного знатока жизни и творчества Гиппиус: «Гип­
пиус также различала три фазы в своей концепции истории
человечества и его будущего. Эти фазы представляют три раз­
личных царства: царство Бога-Отца — царство Ветхого Завета;
царство Бога-Сына, Иисуса Христа — царство Нового Завета и
нынешняя ф аза в религиозной эволюции человечества, и цар­
ство Бога — Духа Святого, Вечной Женщины-Матери — цар-1
1 Русская литература XX века, с. 177.

14


ство Третьего Завета, который откроется человечеству в буду­
щем. Царство Ветхого Завета открыло Божью мощь и власть
как правду; царство Нового Завета открывает правду как лю­
бовь, а царство Третьего Завета откроет любовь как сво­
боду. Третье и последнее царство, Царство Третьего Челове­
чества, разрешит все существующие неразрешимые антитезы —
пол и аскетизм, индивидуализм и общественность, рабство
и свобода, атеизм и религиозность, ненависть и любовь» '.
И в эту тройственность должен войти человек в трех своих
ипостасях, символизируемых числами 1, 2 и 3. 1 — это чело­
век как личность, лишенная внешних связей и тем самым обре­
ченная на безнадежное существование в мире. Это тем более
важно, что на основании такого представления Гиппиус реши­
тельно отвергает индивидуализм, столь важный для раннего
русского символизма в его декадентских изводах. Ни сологубовский солипсизм, ни подчеркнутое прославление отдельной
личности, стоящей вне человеческих мерок, характерное для
раннего Брюсова, ни тем более декадентские выходки поэтов
типа Александра Добролюбова для Гиппиус как внутренняя
движущая сила не существовали. Непременной стадией бытия
для нее становилось 2 — объединение двух личностей в любви,
в некоем идеальном действе, из которого практически устра­
нена «похоть» (как то и происходило в реальном тройственном
союзе Мережковских и Философова) и стремление к дето­
рождению, но зато особое значение приобретает духовное
единение двух человеческих индивидуальностей, опдть-таки
«нераздельных и неслиянных». Но полное свое разрешение
любовь могла найти только в том случае, если к двоим при­
соединяется третий — Бог, незримо, но явственно присутствую­
щий в их союзе. Завершение мистического треугольника
придает особую крепость и нерушимость всему происходя­
щему.
С точки зрения современного человека, воспринимаю­
щего «несказанности» Гиппиус без их личностного мистиче­
ского ореола, это может выглядеть смешным, наивным, утопи­
ческим. Однако именно на этом основании базировалось все
миросозерцание Гиппиус, становившееся основой не только для
нового религиозного действа, реально существовавшего в при­
роде, но и для ее творческого развития как поэта, про­
заика, критика. И все же, видимо, если бы творчество Гиппиус
было ценно только этим, то есть выражением нового рели­
гиозного сознания, представлением о грядущем Царстве Треть­
его Завета, о новой церкви, основанной Мережковскими и1
1 Pachmuss

Ternira. Op. cit., p. 104— 105.

15


Философовым
то вряд ли бы мы с таким интересом пере­
читывали ее произведения сейчас. Религиозные идеи Гиппиус,
находившиеся в совершенно особой сфере по отношению к
историческому христианству и исторической церкви 12, имели
слишком малое распространение при жизни, а после смерти
Мережковских и вообще ушли из сознания русского обще­
ства. Но творчество ее, помимо значения религиозного и
мировоззренческого, несет в себе значение и чисто художе­
ственное, не пропадающее со временем, как не может про­
пасть явление искусства вообще.
В книге, находящейся перед глазами читателя, публикуются
те части литературного наследия Гиппиус, которые, с нашей
точки зрения, сохранили свое значение для современности в
наибольшей степени: стихи и мемуары. Стихотворения дают
представление о той жизни духа, которая была столь напря­
жения у Гиппиус все ее долгие годы, а мемуары представляют
ее отношения со многими выдающимися русскими писателями,
причем рисуются в них не только портреты различных людей,
но и вполне отчетливо виден портрет самой Гиппиус.
Нынешнему читателю, привыкшему иметь дело с поэзией
А. Ахматовой или М. Цветаевой, стихи Гиппиус могут по­
казаться странными, не вмещающимися в традиционное пред­
ставление о «женской поэзии». Прежде всего — она ведет речь
все время от лица мужчины. В одном из немногих случаев,
когда стихотворение было написано в женском роде, Гиппиус
сразу же столкнулась с волной непонимания и неприятия,
ее героиня (причем вполне абстрактная — Боль) была
отождествлена критиками и пародистами с ею самой, и анекдо­
тические выводы, сделанные из этого отождествления, были
тут же сделаны достоянием прессы. В стихах хотели видеть
истинное лицо поэтессы, тогда как она предпочитала пря­
таться за маской некоего отстраненного повествователя.
1 Наиболее подробное описание этой церкви, ее обрядности и
символики содержится в дневнике Гиппиус, озаглавленном «О Быв­
шем» (Возрождение, 1970, № 218—220). В литературе, доступной
советскому читателю, назовем воспоминания М. Шагинян «Человек
и время».
2 Довольно скептически настроенный по отношению к этой идее
Брюсов записывал в дневнике: «После говорили о церкви, близки ли
они к ней. Шла речь о том, должно ли причащаться.— Я ду­
маю, что если б я умирала, меня причастил бы ты, сказала Зиночка
Д. С. Он же колебался, не лучше ли позвать священника, но после
решил, что и его может причастить Зиночка. (...) Все это не в шутку,
а просто серьезно. О том, что такое ад и рай. Спорили долго, совер­
шился ли уже страшный суд в мире феноменальном или нет. Бред
и нелепость» (ГБЛ, ф. 386, карт. 1, ед. хр. 16).

16


И смешно искать в ее стихах открытого выражения эмоций,
непосредственных переживаний, той спонтанности чувства, что
характерна, скажем, для Цветаевой. В одном из писем к пи­
сательнице В. Д. Комаровой Гиппиус так сформулировала
основной принцип своего писательства: «Я, без всякой «жен­
ской» скромности, очень искренно считаю себя неспособной к
вещам трезвым, сочным, как я выразилась — «из плоти и
крови». Именно теперь я пишу подобную вещь (в последний
раз!) и с каждой строкой в отчаянии повторяю: не то! не то!
И веселья никакого нет в писании, душа участвует лишь на­
половину, и я с нетерпением жду момента, когда опять начну
что-нибудь в моем духе — на пол-аршина от земли» '. На­
писано это о прозе, но и в стихах, которым Гиппиус прида­
вала особое значение 12, тоже есть подобное же отношение к
материалу. Они всегда несколько абстрагированы от времени
и места действия и в большинстве случаев представляют
собой текст или развивающий какую-то идею в чистой форме,
как идеальное представление, или же существующий в виде
прямой молитвы. В ранней книге Мариэтты Шагинян, по­
священной поэзии Гиппиус, даже сделаны подсчеты: «Перед
нами в обеих книгах всего 161 стихотворение. Из них более
пятидесяти являются выражением отношения автора к Богу,
прямого или косвенного, с неизменным упоминанием имени
Божьего; причем одиннадцать из этих стихотворений (...)
суть прямые — по форме и содержанию — молитвы, сознатель­
но облеченные автором в стихотворную форму» 3. Вряд ли такое
ответственное заявление могло быть сделано без санкции са­
мой поэтессы, с которой Шагинян долгое время тесно об­
щалась.
И действительно, многие стихотворения Гиппиус являются
перед нами не как молитвы в том переносном смысле этого
слова, в каком всякая истинная поэзия есть молитва, то есть
словесно сформулированное отношение к мирозданию, а как
молитвы конкретные, созданные в состоянии предельно обост­
ренной нужды в ответе, причем ответе действенном. Очевид­
1 ЦГАЛИ, ф. 238, on. 1, ед. хр. 154.
2 В том же письме она говорила: «Ничто в мире не доставляет
мне такого наслаждения, как писание стихов — может быть, потому,
что я пишу по одному стихотворению в год — приблизительно. Но
зато после каждого я хожу целый день как влюбленная, и нужно
некоторое время, чтобы придти в себя».
3 Шагинян
Мариэтта. О блаженстве имущего. Поэзия
3. Н. Гиппиус. М., 1912, с. 11. В список стихотворений-молитв она за ­
несла следующие: «Молитва», «Стук», «Дорога», «Нескорбному Учи­
телю», «Христу», «О другом», «Страх и Смерть», «Божья тварь»,
«Брачное кольцо», «Оправдание», «Возьми меня».

17


но, эта «предельность» 1 и производит столь сильное впечатле­
ние на читающего стихи Гиппиус и сейчас. Известна фраза
Блока, определившего поэзию Ахматовой так: «Она пишет
стихи как бы перед мужчиной, а надо писать как бы перед
Богом». Очевидно, что по отношению к Ахматовой это не­
справедливо, но зато обратное по отношению к Гиппиус спра­
ведливо вполне. Она действительно пишет свои стихи как бы в
постоянном предстоянии пред Богом, и отсюда проистекают
и сильные, и слабые стороны ее поэзии. Напряженность
чувства, искренность мысли, обостренное ощущение всякого
душевного излома, всякой перемены в том изменчивом строе
души, который вызвал стихотворение к жизни,— все это за­
ставляет прислушиваться к ее словам. В то же время постоян­
ное стремление каждую минуту чувствовать себя «пред Богом»,
ведущее к искусственному взвинчиванию переживаний, ведет
к тому, что всякая «несказанность» стремится непременно
быть названной, и из этого проистекает шокировавшая многих
современников поэтессы устремленность к «последним
вопросам», незаметно переходящая в легкомысленное жонгли­
рование высокими понятиями. Читая стихи Гиппиус, надо
помнить и то ощущение, которое испытала при первом знаком­
стве с Мережковскими выдающаяся русская женщина — мать
Мария, Елизавета Юрьевна Кузьмина-Караваева: «Мы не
успели еще со всеми поздороваться, а уже Мережковский
кричит моему мужу:
— С кем вы — с Христом или с Антихристом?
Спор продолжается. Я узнаю, что Христос и революция
неразрывно связаны, что революция — это раскрытие Третьего
Завета. Слышу бесконечный поток последних, серьезнейших
слов. Передо мной как бы духовная обнаженность, все на­
ружу, все почти бесстыдно (...) Разве я не среди безответ­
ственных слов, которые начинают восприниматься как кощун­
ство, как оскорбление, как смертельный яд? Надо бежать,
освобождаться» 12.
Для нашего времени это ощущение уже почти утеряно,
поскольку изменилась атмосфера, окружающая сегодняшнего
читателя в повседневности. Но помнить об этой грани твор­
чества Гиппиус необходимо. Необходимо сказать и о том, что в
своей уверенности в собственной правоте Гиппиус далеко не
1 Как писала та же Шагинян: «Когда уже нельзя идти дальше,
душа останавливается, замкнутая, у крайних границ, еще не раздвину­
тых,— и минута ее запечатлевается автором в стихотворении» (Ш а г и н я н Мариэтта. О блаженстве имущего, с. 16).
2 Александр Блок в воспоминаниях современников, т. II. М.,
1980, с. 63—64.
18


всегда была склонна слышать другие голоса, имеющие собст
венную правду, собственное представление о мире и о законах,
определяющих его бытие. С наибольшей наглядностью это
выразилось в стихах, написанных сразу же после Октябрьской
революции. Разглядев одну сторону происходящего, Гиппиус
описала ее с той художественной силой, которая делает стихо­
творение убедительным, заставляет в него поверить, даже если
ты не согласен с автором. Была ли сторона, увиденная поэтес­
сой в революции, на самом деле? Бесспорно, была. Но видеть
только ее, слушать только этот голос, замыкать свой слух
от музыки революции и слышать лишь ее вой и визг, было
одним из проявлений односторонности поэтессы в ее отчаян­
ной борьбе за собственное понимание сущности мира.
Рассказ о поэзии Гиппиус будет заведомо неполным, если
не сказать о том значении, которое она приобрела в исто­
рии русского стиха. Гиппиус была одной из первых, кто начал
еще давным-давно, в конце XIX века, разрабатывать нестан­
дартные метры и ритмы, экспериментировать со строфикой
(в частности, оригинально разрабатывать русский сонет).
В свои книги она избегала включать открытые эксперимен­
ты, но стоит отметить, что многое в них предвосхищает
искания футуристов. Скажем, поиски рифмы к главенствую­
щему в стихотворении или строке слову, как то было со словом
«истина», сразу вызывают в памяти современного историка
поэзии строки из статьи Маяковского «Как делать стихи»:
«Я всегда ставлю самое характерное слово в конец строки и
достаю к нему рифму во что бы то ни стало» А цитируемые
в воспоминаниях о Брюсове «Несогласные рифмы», опублико­
ванные в 1911 году, отвергают претензии футуристов, за­
являвших: «Передняя рифма (Давид Бурлюк), средняя, обрат­
ная рифмы (Маяковский) разработаны нами»12. Но и основная
рифма, которой так широко пользуются в наши дни Евту­
шенко и Ахмадулина, также была опробована Гиппиус. На фо­
не достаточно гладких стихов конца XIX века, когда почти ни­
кто из поэтов не решался систематически выходить за пределы
классической метрики, Гиппиус давала образцы новизны не
только в содержательной стороне стиха, но и в его форме. Да
и в начале двадцатого века, когда эксперимент стал для поэ­
тики понятием вполне законным, она демонстрировала свое
умение отыскать в русском стихе те возможности, которые
нередко даже не подозревались.
1 М а я к о в с к и й Владимир. Поли. собр. соч., т. 12. М., 1959,
с. 106.
2 Т а м ж е, т. 13, с. 246.

19


Одним словом, стихотворения Гиппиус — от самых первых
и до самых последних, вошедших в сборник «Сияния»,—
бесспорно, мечены неповторимым клеймом автора, знаком его
поэтической индивидуальности, делающей понятие «поэзия
Зинаиды Гиппиус» совершенно конкретным, сразу вызываю­
щим в памяти не отдельные удачные строки, а впечатление
о целостном художественном мире, наделенном своими зако­
нами, своими внешними формами, своей логикой, географи­
ей, течением времени,— словом, всем тем, что мы требуем от
мира настоящего поэта.
Этот внутренний мир, теснейшим образом связанный с внут­
ренним миром Гиппиус-человека, главенствует и в мемуарной
книге «Живые лица», впервые представляемой советскому
читателю. Шесть очерков, объединенных в два выпуска праж­
ского издания, вводят в наше поле зрения Блока, Брюсова,
Сологуба, Розанова и старших современников Гиппиус, уже,для
нее отодвигавшихся в область предания (Плещеева, Полон­
ского, Майкова, Григоровича, Вейнберга, Суворина...). Но, как и
во всяких мемуарах, личности эти показаны нам не в объек­
тивности их существования, а в том восприятии, которое было
обусловлено личностью мемуаристки. Повторимся: так про­
исходит всегда. Но в случае с «Живыми лицами» об этом
надо говорить постоянно и особенно настойчиво, поскольку
чрезвычайно сильная и оригинальная личность Гиппиус прелом­
ляет события и впечатления от них таким образом, что не­
редко может создаться впечатление определенно кривого зерка­
ла. Внутренне без ответственный Блок, растерянный под
демонической маской Брюсов, барственный Плещеев, духовно
живой и внутренно молодой Суворин,— как все это не похоже
на наши традиционные представления о них! Время от времени
возникает потребность возразить Гиппиус, крикнуть: «Нет!
не так! не верю!» — но силой своего таланта она продолжает
убеждать и заставляет в конце концов поверить, что ее пер­
сонажи были именно такими.
Немного опомнившись, отойдя от непосредственного впе­
чатления, вспомнив другие воспоминания и суждения, начи­
наешь понимать, что большая правда мемуаров Гиппиус со­
стоит в том, что ее герои были и такими, могли воспри­
ниматься и так, как воспринимала их она. И тогда дей­
ствительно начинаешь припоминать, что в Блоке было нечто от
вечного ребенка, окруженного любящей родней, от которой он
то спасался и убегал, то возвращался в >их любезные объ­
ятия; начинаешь по-иному оценивать черновики брюсовских
писем к Гиппиус, где он нарочито изощряет свою мысль и
чувство, чтобы создать впечатление большей глубины, а Гип­
20


пиус легко парирует его изощренности, как бы даже не заме­
чая их; начинаешь понимать справедливость концепции людей
шестидесятых годов как внешних материалистов, но в глубине
души так глубоко и чисто верующих в грядущее торже­
ство правды и справедливости, что оказываются всего на шаг от
той веры, которую Гиппиус исповедовала всю свою жизнь...
Конечно, как единственный источник ее мемуары приняты
быть не могут,— слишком много субъективного вложила в них
Гиппиус, слишком решительно она открещивается от тех вос­
поминаний, которые выглядят для нее нелестными. Так, в «М о­
ем лунном друге» она стремится объяснить нередкие охла­
ждения в отношениях с Блоком причинами чисто внешними, не
имеющими связи с внутренним смыслом существования двух
поэтов, тогда как на самом деле (и это отлично показано
3. Г. Минц ') встречи и расхождения Блока с Гиппиус и Мереж­
ковским были вызваны глубинными обстоятельствами его ду­
ховного развития, в существовании которого, впрочем, Гиппиус
вообще сомневклась. Столь же тщательно она затушевывает
историю с исключением Розанова из Религиозно-философ­
ских собраний, которая для Мережковского, незадолго до того
уличенного тем же Розановым в связях с Сувориным и готов­
ности печататься в «Новом времени», выглядит весьма не­
красиво (впрочем, мы вовсе не имеем в виду, что Розанов
в данной ситуации был невинен). Возводит она немало на­
праслины и на Брюсова, и на Горького, что легко опроверга­
ется документами и воспоминаниями других их современников,
не верить которым в данном случае нельзя.
Так что скажем читателю, желающему сквозь мемуары Гип­
пиус увидеть эпоху такой, какова она была на самом деле,
что это можно сделать лишь в том случае, если постоянно
сличать описанное с другими мемуарами и документами, имея
постоянно в виду, что и в любых других мемуарах, сколь бы
добросовестны они ни были, могут встречаться и субъектив­
ные толкования, и ошибки памяти, и излишняя доверчивость
к слухам; да и документы, по мудрому слову Тынянова, могут
«врать, как люди».
Но и в этом случае воспоминания ее останутся цен­
нейшим историческим источником не только потому, что рас­
сказывают об очень значительных событиях, о которых не мог
рассказать никто другой, но и потому, что через текст мы ви­
дим саму Гиппиус, лицо для русской культуры того времени
чрезвычайно важное. Не прячась за мнимую объективность,1
1 См.: М и н ц 3. Г. А. Блок в полемике с Мережковскими.—
Блоковский сборник, IV. Тарту, 1981.

21


она рисует сложную картину, в которой явственно очерчи­
вает свое собственное место, тем самым делая воспоминания
свидетельством вдвойне ценным. В этом свете приобретают свое
значение умолчания, намеренные и ненамеренные искажения
действительности: они в той же степени, что и произнесенное,
дают читателям «Живых лиц» возможность увидеть и понять
роль Гиппиус в литературном и общественном движении
эпохи.
* * *
Долгое время официозное литературоведение пыталось вы­
бросить Зинаиду Гиппиус из истории русской культуры на­
чала века, сделать вид, что весьма нелестные (что вполне естест­
венно) горьковские оценки полностью исчерпывают необходи­
мость говорить о Гиппиус как о писателе и как о деятеле
культуры. На самом же деле это приводило лишь к одному:
к возникновению различных мифов, которые то низвергали ее
творчество безо всяких оговорок (как, впрочем, и творчество
Сологуба, Ходасевича, Гумилева, Набокова — и несть числа
прочим), то, муссируясь в неофициальном мышлении, прида­
вали ему значение чрезвычайное. Нынешнее издание — первая
ступень к тому, чтобы можно было оценить сделанное ею без
гнева и пристрастия, с той полнотой знания, которая только
и может создать живую картину жизни литературных и идей­
ных исканий как в сфере религиозных, так и в сфере чисто
общественных политических столкновений, без чего невозмож­
но понять наше прошлое, а следовательно — и наше настоя­
щее, столь нуждающееся в оценке и истолковании.
Н. А. Б о г о м о л о в


СТИХОТВОРЕНИЯ


СОБРАНИЕ
СТИХОВ.
1889-1903

НЕОБХОДИМОЕ

О СТИХАХ

Стихи мои я в первый раз выпускаю отдельной книгой,
и мне почти жаль, что я это делаю. Не потому, что их
написано за пятнадцать лет слишком мало для книги, и не
потому, что считаю мою книгу хуже всех, без счета из­
дающихся стихотворных сборников: нет, я думаю — она
и хуже, и лучше многих; но мне жаль создавать нечто со­
вершенно бесцельное и никому не нужное. Собрание,
книга стихов в данное время — есть самая бесцельная,
ненужная вещь. Я не хочу этим сказать, что с т и х и
не н у ж н ы . Напротив, я утверждаю, что стихи нужны,
даже необходимы, естественны и вечны. Было время,
когда всем казались нужными целые книги стихов, когда
они читались сплошь, понимались и принимались. Время
это — прошлое, не наше. Современному читателю не
нужен, бесполезен сборник современных стихов. Это и не
может быть иначе, и вина (если тут есть вина) лежит
столько же на читателях, сколько на авторах. Ведь
и те, и другие — одинаковые дети своего времени. Ему
подчиняясь, современный поэт утончился и обособился,
отделился как человек (и, естественно, как стихотворец)
от человека, рядом стоящего, ушел даже не в индивидуа­
лизм, а в тесную субъективность. Именно обособился,
перенес центр тяжести в свою особенность, и поет о ней,
потому что в ней видит свой путь, святое своей души.
Это может казаться печальным, но тут нет ничего без­
надежного или мелкого; и опечаленных пусть утешает
мысль, что это — современное, а все «современное» —
временно. Неизбежная одинокая дорога, быть может,
ведет нас, и в области поэзии, к новому, еще более
полному, общению. Но возвращусь к тому, что есть.
Я считаю естественной и необходимейшей потреб,24


ностью человеческой природы — молитву. Каждый
человек непременно молится или стремится к молитве,—
все равно, сознает он это или нет, все равно, в какую
форму выливается у него молитва и к какому Богу обра­
щена. Форма зависит от способностей и наклонностей
каждого. Поэзия вообще, стихосложение в частно­
сти, словесная музыка — это лишь одна из форм, кото­
рую принимает в нашей душе молитва. Поэзия, как опре­
делил ее Баратынский,— «есть полное ощущение данной
минуты». Быть может, это определение слишком обще
для молитвы,— но как оно близко к ней!
И вот мы, современные стихописатели, покорные веч­
ному закону человеческой природы, молимся — в стихах,
как умеем, то неудачно, то удачно, но всегда берем наше
«свое», наш центр, все наше данное «я» в данную ми­
нуту (таковы законы молитвы); виноваты ли мы, что
каждое «я» теперь сделалось особенным, одиноким, ото­
рванным от другого «я» и потому непонятным ему и не­
нужным? Нам, каждому, страстно нужна, понятна и
дорога наша молитва, нужно наше стихотворение,—
отражение мгновенной полноты нашего сердца. Но дру­
гому, у которого заветное «свое» — другое, непонятна и
чужда моя молитва. Сознание одиночества еще более от­
рывает людей друг от друга, обособляет, заставляет за ­
мыкаться душу. Мы стыдимся своих молитв и, зная, что
все равно не сольемся в них ни с кем,— говорим,
слагаем их уже вполголоса, про себя, намеками, ясными
лишь для себя.
Некоторые из нас, стыдясь и печалясь, совсем остав­
ляют стихотворную форму, как слишком явно молитвен­
ную, и облекают иной, сложной и туманной, плотью свое
божественное устремление.
Если есть где-нибудь один, кто поймет нашу молит­
ву,— он поймет ее и сквозь печаль тумана. Но есть ли
он? Есть ли чудо?
Я считаю мои стихи (независимо от того, бездарны
они или талантливы,— не мне судить, да и это к делу не
относится) — очень современными в данном значении
слова, то есть очень обособленными, своеструнными,
в своеструнности однообразными, а потому для других
ненужными. Соединение же их в одной книге — должно
казаться просто утомительным. Книга стихотворений —
даже и не вполне «обособленного» автора — чаще всего
утомительна. Ведь все-таки каждому стихотворению со­
ответствует полное ощущение автором д а н н о й минуты
25


оно вылилось — стихотворение кончилось; следующее —:
следующая минута,— уже иная; они разделены време­
нем, жизнью; а читатель перебегает тут же с одной стра­
ницы на другую, и смены, скользя, только утомляют
глаза и слух.
Но, повторяю, было время, когда стихи принимались
и понимались всеми, не утомляли, не раздражали, были
нужны всем. И не оттого, что прежние поэты писали
прекрасные стихи, а теперешние пишут плохие; что тол­
куют о вырождении стиха, об исчезновении поэтиче­
ских талантов! Исчезли не таланты, не стихи — исчезла
возможность общения именно в молитве, общность
молитвенного порыва. Я утверждаю, что стремление к
ритму, к музыке речи, к воплощению внутреннего тре­
пета в правильные переливы слов — всегда связано с
устремлением молитвенным, религиозным, по-ту-сторонним,— с самым таинственным, глубоким ядром челове­
ческой души, и что все стихи всех действительно поэтов —
молитвы. Молитвенны стихи и прежних наших стихо­
творцев,— тех, в свое время принятых, понятных. Был и
будет Пушкин; он принят навсегда, он был и будет нужен;
его песни, он сам — как солнце; он вечен, всепроникающ, но — как солнце — неподвижен. То, что есть
молитвы Пушкина,— не утоляет нашего порыва, не
уничтожает нашего искания: он — не цель, не конечный
предел, а лишь некоторое условие существования этого
порыва, как солнце не жизнь, а только одно из условий
жизни. Пушкин — вне времени, зато он и вне нашего
пути, исторического и быстрого.
Но вот Некрасов, поэт во времени, любимый и всем в
свое время нужный. И его «гражданские» песни — были
молитвами. Но молитвы эти оказались у него общими
с его современниками. Дрожали общие струны, пелись
хвалы общему Богу. Каковы они были — все равно. Они
замолкли и уже не воскреснут как молитвословия. Но
они звучали широко и были нужны, они были — об­
щими. Теперь — у каждого из нас отдельный, сознанный
или несознанный — но свой Бог, а потому так грустны,
беспомощны и бездейственны наши одинокие, лишь нам
и дорогие молитвы.
Есть и в прошлом один нам подобный, «ненужный
всем» поэт: Тютчев. Любят ли его «все», понятны ли
«всем» его странные, лунные гимны, которых он сам сты­
дился перед другими, записывал на клочках, о которых
избегал говорить? Каким бесцельным казался и кажется
26


он! Если мы, редкие, немногие из теперешних, почуяли
близость его и его Бога, сливаемся сердцем с его славо­
словиями,— то ведь нас так мало! И даже для нас он,
Тютчев, все-таки — из прошлого, и его Бог не всегда, не
всей полностью — наш Бог...
Я намеренно не вхожу здесь в оценку величины и
малости того или другого поэта. Вопрос о силе таланта
не имеет значения для тех мыслей, которые мне хотелось
высказать. Я думаю, явись теперь, в наше трудное, ост­
рое время стихотворец, по существу подобный нам, но
гениальный,—- и он очутился бы один на своей узкой вер­
шине; только зубец его скалы был бы выше — ближе
к небу — и еще менее внятным казалось бы его молит­
венное пенье. Пока мы не найдем общего Бога или хоть
не поймем, что стремимся все к Нему, Единственному,—
до тех пор наши молитвы — наши стихи — живые для
каждого из нас,— будут непонятны и не нужны ни для
кого.3
3. Г и п п и у с


СОБРАНИЕ

СТИХОВ

ПЕСНЯ

Окно мое высоко над землею,
Высоко над землею.
Я вижу только небо с вечернею зарею,—
С вечернею зарею.
И небо кажется пустым и бледным,
Таким пустым и бледным...
Оно не сжалится над сердцем бедным,
Над моим сердцем бедным.
Увы, в печали безумной я умираю,
Я умираю,
Стремлюсь к тому, чего я не знаю,
Не знаю...
И это желание не знаю, откуда,
Пришло откуда,
Но сердце хочет и просит чуда,
Чуда!
О, пусть будет то, чего не бывает,
Никогда не бывает:
Мне бледное небо чудес обещает,
Оно обещает,
Но плачу без слез о неверном обете,
О неверном обете...
Мне нужно то, чего нет на свете,
Чего нет на свете.
93

28


ПОСВЯЩЕНИЕ

Небеса унылы и низки,
Но я знаю — дух мой высок.
Мы с тобою так странно близки,
И каждый из нас одинок.
Беспощадна моя дорога,
Она меня к смерти ведет.
Но люблю я себя, как Бога,—
Любовь мою душу спасет.
Если я на пути устану,
Начну малодушно роптать,
Если я на себя восстану
И счастья осмелюсь желать,—
Не покинь меня без возврата
В туманные, трудные дни.
Умоляю, слабого брата
Утешь, пожалей, обмани.
Мы с тобою единственно близки,
Мы оба идем на восток.
Небеса злорадны и низки,
Но я верю — дух наш высок.
94
О ТРАД\

Мой друг, меня сомненья не тревожат.
Я смерти близость чувствовал давно.
В могиле, там, куда меня положат,
Я знаю, сыро, душно и темно.
Но не в земле — я буду здесь, с тобою,
В дыханьи ветра, в солнечных лучах,
Я буду в море бледною волною
И облачною тенью в небесах.
И будет мне чужда земная сладость,
И даже сердцу милая печаль,
Как чужды звездам счастие и радость...
Но мне сознанья моего не жаль,
29


Покоя жду... Душа моя устала...
Зовет к себе меня природа-мать...
И так легко, и тяжесть жизни спала...
О, милый друг, отрадно умирать!
89

БАЛЛАДА

Сырые проходы
Под светлым Днепром.
Старинные своды,
Поросшие мхом.
В глубокой пещере
Горит огонек,
На кованой двери
Тяжелый замок.
И капли, как слезы,
На сводах дрожат.
Затворника грезы
Ночные томят.
Давно уж не спится...
Лампаду зажег,
Хотел он молиться,
Молиться не мог.
— Ты видишь, Спаситель,
Измучился я,
Открой мне, Учитель,
Где правда Твоя!
Посты и вериги —
Не Божий завет.
Христос, в Твоей книге
Прощенье и свет.
Я помню: в оконце
Взглянул я на сад;
Там милое солнце,—
Я солнцу был рад.
30


Там в зарослях темных
Меня не найдут,
Там птичек бездомных
Зеленый приют.
Там плачут сирени
От утренних рос,
Колеблются тени
Прозрачных берез.
Там чайки мелькают
По вольной реке
И дети играют
На влажном песке.
Я счастлив, как дети,
И понял я вновь,
Что в Божьем завете
Простая любовь.
Темно в моей келье...
Измучился я,
А жизнь,— и веселье,
И правда Твоя,—
Не в пыльных страницах,
Не в тусклых свечах,
А в небе, и птицах,
И звездных лучах.
С любовью, о Боже,
Взглянул я на все:
Ведь это — дороже,
Ведь это — Твое!
90

НИКОГДА

Предутренний месяц на небе лежит.
Я к месяцу еду, снег чуткий скрипит.
На дерзостный лик я смотрю неустанно,
И он отвечает улыбкою странной.
31


И странное слово припомнилось мне,
Я все повторяю его в тишине.
Печальнее месяца свет, недвижимей,
Быстрей мчатся кони и неутомимей.
Скользят мои сани легко, без следа,
А я все твержу: никогда, никогда!..
О, ты ль это, слово, знакомое слово?
Но ты мне не страшно, боюсь я иного...
Не страшен и месяца мертвенный свет...
Мне страшно, что страха в душе моей нет.
Лишь холод безгорестный сердце ласкает,
А месяц склоняется — и умирает.
93
БЕССИЛИЕ

Смотрю на море жадными очами,
К земле прикованный, на берегу...
Стою над пропастью — над небесами —
И улететь к лазури не могу.
Не ведаю, восстать иль покориться,
Нет смелости ни умереть, ни жить...
Мне близок Бог — но не могу молиться,
Хочу любви — и не могу любить.
Я к солнцу, к солнцу руки простираю
И вижу полог бледных облаков...
Мне кажется, что истину я знаю —
И только для нее не знаю слов.
93
СНЕЖ Н Ы Е ХЛОПЬЯ

Глухим путем, неезженым,
На бледном склоне дня,
Иду в лесу оснеженном,
Печаль ведет меня.
32


Молчит дорога странная,
Молчит неверный лес...
Не мгла ползет туманная
С безжизненных небес —
То вьются хлопья снежные
И, мягкой пеленой,
Бесшумные, безбрежные,
Ложатся предо мной.
Пушисты хлопья белые,
Как пчел веселых рой,
Играют хлопья смелые
И гонятся за мной,
И падают, и падают...
К земле все ближе твердь...
Но странно сердце радуют
Безмолвие и смерть.
Мешается, сливается
Действительность и сон,
Все ниже опускается
Зловещий небосклон —
И я иду и падаю,
Покорствуя судьбе,
С неведомой отрадою
И мыслью — о тебе.
Люблю недостижимое,
Чего, быть может, нет...
Дитя мое любимое,
Единственный мой свет!
Твое дыханье нежное
Я чувствую во сне,
И покрывало снежное
Легко и сладко мне.
Я знаю, близко вечное,
Я слышу, стынет кровь...
Молчанье бесконечное...
И сумрак... И любовь.
94
2 3. Н. Гиппиус

33


СОНЕТ

Не страшно мне прикосновенье стали
И острота и холод лезвия.
Но слишком тупо кольца жизни сжали
И, медленные, душат, как змея.
Но пусть развеются мои печали,
Им не открою больше сердца я...
Они далекими отныне стали,
Как ты, любовь ненужная моя!
Пусть душит жизнь, но мне уже не душно.
Достигнута последняя ступень.
И, если смерть придет, за ней послушно
Пойду в ее безгорестную тень: —
Так осенью, светло и равнодушно,
На бледном небе умирает день.
94

ЦВЕТЫ НОЧИ

О, ночному часу не верьте!
Он исполнен злой красоты.
В этот час люди близки к смерти,
Только странно живы цветы.
Темны, теплы тихие стены,
И давно камин без огня...
И я жду от цветов измены,—
Ненавидят цветы меня.
Среди них мне жарко, тревожно
Аромат их душен и смел,—
Но уйти от них невозможно,
Но нельзя избежать их стрел.
Свет вечерний лучи бросает
Сквозь кровавый шелк на листы...
Тело нежное оживает,
Пробудились злые цветы.
С ядовитого арума мерно
Капли падают на ковер..
34


Все таинственно, все неверно..
И мне тихий чудится спор.
Шелестят, шевелятся, дышат,
Как враги, за мною следят.
Все, что думаю,— знают, слышат,
И меня отравить хотят.
О, часу ночному не верьте!
Берегитесь злой красоты.
В этот час мы все ближе к смерти,
Только живы одни цветы.
94

ГРИЗЕЛЬДА

Над озером, высоко,
Где узкое окно,
Гризельды светлоокой
Стучит веретено.
В покое отдаленном
И в замке — тишина.
Лишь в озере зеленом
Колышется волна.
Гризельда не устанет,
Свивая бледный лен,
Не выдаст, не обманет
Вернейшая из жен.
Неслыханные беды
Она перенесла:
Искал над ней победы
Сам Повелитель Зла.
Любовною отравой,
И дерзостной игрой,
Манил ее он славой,
Весельем, красотой...
Ей были искушенья
Таинственных утех,
2*

35


Все радости забвенья,
И все, чем сладок грех.
Но Сатана смирился,
Гризельдой побежден.
И враг людской склонился
Пред лучшею из жен.
Чье ныне злое око
Нарушит тишину,
Хоть рыцарь и далеко
Уехал на войну?
Ряд мирных утешений
Гризельде предстоит;
Обняв ее колени,
Кудрявый мальчик спит,
И в сводчатом покое
Святая тишина.
Их двое, только двое:
Ребенок и она.
У ней льняные косы
И бархатный убор.
За озером — утесы
И цепи вольных гор.
Гризельда смотрит в воду,
Нежданно смущена,
И мнится, про свободу
Лепечет ей волна,
Про волю, дерзновенье,
И поцелуй, и смех...
Лепечет, что смиренье
Есть величайший грех.
Прошли былые беды,
О, верная жена!
Но радостью ль победы
Душа твоя полна?
Все тише ропот прялки,
Не вьется бледный лен...
36


О, мир обмана жалкий!
О, добродетель жен!
Гризельда победила,
Душа ее светла...
А все ж какая сила
У духа лжи и зла!
Увы! твой муж далеко
И помнит ли жену?
Окно твое высоко,
Душа твоя в плену.
И сердце снова жаждет
Таинственных утех...
Зачем оно так страждет,
Зачем так любит грех?
О, мудрый Соблазнитель,
Злой Дух, ужели ты —
Непонятый Учитель
Великой красоты?
95

ОДНООБРАЗИЕ

В вечерний час уединенья,
Уныния и утомленья,
Один, на шатких ступенях,
Ищу напрасно утешенья,
Моей тревоги утоленья
В недвижных, стынущих водах.
Лучей последних отраженья,
Как небывалые виденья,
Лежат на сонных облаках.
От тишины оцепененья
Душа моя полна смятенья...
О, если бы хоть тень движенья,
Хоть звук в тяжелых камышах!
Но знаю, миру нет прощенья,
Печали сердца нет забвенья,
37


И нет молчанью разрешенья,
И все навек без измененья
И на земле, и в небесах.
95
ИДИ ЗА МНОЙ

Полуувядших лилий аромат
Мои мечтанья легкие туманит.
Мне лилии о смерти говорят,
О времени, когда меня не станет.
Мир — успокоенной душе моей.
Ничто ее не радует, не ранит.
Не забывай моих последних дней,
Пойми меня, когда меня не станет.
Я знаю, друг, дорога не длинна
И скоро тело бедное устанет.
Но ведаю: любовь, как смерть, сильна.
Люби меня, когда меня не станет.
Мне чудится таинственный обет...
И, ведаю, он сердца не обманет,—
Забвения тебе в разлуке нет!
Иди за мной, когда меня не станет.
95
ОСЕНЬ

Длиннее, чернее
Холодные ночи,
А дни все короче
И небо светлее.
Терновник далекий
И реже и суше,
И ветер в осоке,
Где берег высокий,
Протяжней и глуше
Вода остывает,
Замолкла плотина,
И тяжкая тина
Ко дну оседает.
38


Бестрепетно Осень
Пустыми очами
Глядит меж стволами
Задумчивых сосен,
Прямых, тонколистых
Берез золотистых,—
И нити, как Парка,
Седой паутины
Свивает и тянет
По гроздьям рябины,
И ласково манит
В глубь сонного парка...
Там сумрак, там сладость,
Все Осени внемлет,
И тихая радость
Мне душу объемлет.
Приветствую смерть я
С бездумной отрадой,
И муки бессмертья
Не надо, не надо!
Скользят, улетают —
Бесплотные — тают
Последние тени
Последних волнений,
Живых утомлений —
Пред отдыхом вечным...
Пускай без видений,
Покорный покою,
Усну под землею
Я сном бесконечным...
95
К ПРУДУ

Не осуждай меня, пойми:
Я не хочу тебя обидеть,
Но слишком больно ненавидеть,—
Я не умею жить с людьми.
И знаю, с ними — задохнусь.
Я весь иной, я чуждой веры.
Их ласки жалки, ссоры серы...
Пусти меня! Я их боюсь.
39


Не знаю сам, куда пойду.
Они везде, их слишком много...
Спущусь тропинкою отлогой
К давно затихшему пруду.
Они и тут — но отвернусь,
Следов их наблюдать не стану,
Пускай обман — я рад обману...
Уединенью предаюсь.
Вода прозрачнее стекла.
Над ней и в ней кусты рябины.
Вдыхаю запах бледной тины...
Вода немая умерла,
И неподвижен тихий пруд...
Но тишине не доверяю,
И вновь душа трепещет,— знаю,
Они меня и здесь найдут.
И слышу, кто-то шепчет мне:
«Скорей, скорей! Уединенье,
Забвение, освобожденье —
Лишь там... внизу... на дне... надне...»
95

КРИК

Изнемогаю от усталости,
Душа изранена, в крови...
Ужели нет над нами жалости,
Ужель над нами нет любви?
Мы исполняем волю строгую,
Как тени, тихо, без следа,
Неумолимою дорогою
Идем — неведомо куда.
И ноша жизни, ноша крестная
Чем далее, тем тяжелей...
И ждет кончина неизвестная
У вечно запертых дверей.
40


Без ропота, без удивления
Мы делаем, что хочет Бог.
Он создал нас без вдохновения
И полюбить, создав, не мог.
Мы падаем, толпа бессильная,
Бессильно веря в чудеса,
А сверху, как плита могильная,
Слепые давят небеса.
96
ЛЮБОВЬ — ОДНА

Единый раз вскипает пеной
И рассыпается волна.
Не может сердце жить изменой,
Измены нет: любовь — одна.
Мы негодуем, иль играем,
Иль лжем — но в сердце тишина.
Мы никогда не изменяем:
Душа одна — любовь одна.
Однообразно и пустынно
Однообразием сильна,
Проходит жизнь... И в жизни длинной
Любовь одна, всегда одна.
Лишь в неизменном — бесконечность,
Лишь в постоянном глубина.
И дальше путь, и ближе вечность,
И все ясней: любовь одна.
Любви мы платим нашей кровью,
Но верная душа — верна,
И любим мы одной любовью...
Любовь одна, как смерть одна.
96
СЕНТИМЕНТАЛЬНОЕ СТИХОТВОРЕНЬЕ

Час одиночества укромный,
Снегов молчанье за окном,
Тепло... Цветы... Свет лампы томный
И письма старые кругом.
41


Бегут мгновения немые...
Дыханье слышу тишины...
И милы мне листы живые
Живой и нежной старины.
Истлело все, что было тленьем,
Осталась радость чистоты.
И я с глубоким умиленьем
Читаю бледные листы.
«Любовью, смерти неподвластной,
Люблю всегда, люблю навек...»
Искал победы не напрасно
Над смертью смелый человек.
Душа, быть может, разлюбила —
Что нам до мимолетных снов?
Хранит таинственная сила
Бессмертие рожденных слов.
Они когда-то прозвучали...
Пусть лжив торжественный обет,
Пускай забыты все печали —
Словам, словам забвенья нет!
Теснятся буквы черным роем,
Неверность верную храня,
И чистотою, и покоем
От лжи их веет на меня.
Живите, звуков сочетанья,
И повторяйтесь без конца.
Вы, сердца смертного созданья,
Сильнее своего творца.
Летит мгновенье за мгновеньем,
Молчат снега, и спят цветы...
И я смотрю с благоговеньем
На побледневшие листы.
96

42


ТЫ ЛЮБИШЬ?

Был человек. И умер для меня.
И, знаю, вспоминать о нем не надо.
Концу всегда, как смерти, сердце радо,
Концу земной любви — закату дня.
Уснувшего я берегу покой.
Да будет легкою земля забвенья!
Распались тихо старой цепи звенья...
Но злая жизнь меня свела — с тобой.
Когда бываем мы наедине —
Тот, мертвый, третий — вечно между нами.
Твоими на меня глядит очами
И думает тобою — обо мне.
Увы! в тебе, как и, бывало, в нем,
Не верность — но и не измена...
И слышу страшный, томный запах тлена
В твоих речах, движениях,— во всем.
Безогненного чувства твоего,
Чрез мертвеца в тебе,— не принимаю;
И неизменно-строгим сердцем знаю,
Что не люблю тебя, как и его.
96
НАДПИСЬ НА КНИГЕ

Мне мило отвлеченное:
Им жизнь я создаю...
Я все уединенное,
Неявное люблю.
Я — раб моих таинственных,
Необычайных снов...
Но для речей единственных
Не знаю здешних слов...
96

43


РОДИНА

В темнице сидит, заключенный
Под крепкою стражей,
Неведомый рыцарь, плененный
Изменою вражей.
И думает рыцарь, горюя:
«Не жалко мне жизни,
Мне страшно одно, что умру я
Далекий отчизне.
Стремлюся я к ней неизменно
Из чуждого края
И думать о ней, незабвенной,
Хочу, умирая».
Но ворон на прутья решетки
Садится беззвучно.
«Что рыцарь задумался, кроткий?
Иль рыцарю скучно?»
Тревогою сердце забилось,
И рыцарю мнится —
С недоброю вестью явилась
Недобрая птица.
«Тебя
Ты
Молю,
О

не посмею спугнуть я,
здешний — я дальний...
не цепляйся за прутья,
ворон печальный!

Меня с моей думой бесплодной
Оставь, кто б ты ни был».
Ответствует гость благородный:
«Я вестником прибыл.
Ты родину любишь земную,
О ней помышляешь.
Скажу тебе правду иную —
Ты правды не знаешь.
Отчизна тебе изменила,
Навеки ты пленный;
44


Но мира она не купила
Напрасной изменой:
Предавшую предали снова —
Лукаво напали,
К защите была не готова,
И родину взяли.
Покрыта позором и кровью,
Исполнена страха...
Ужели ты любишь любовью
Достойное праха?»
Но рыцарь вскочил, пораженный
Неслыханной вестью,
Объят его дух возмущенный
И гневом, и местью;
Он ворона гонит с укором
От окон темницы...
Но вдруг отступил он под взором
Таинственной птицы.
И снова спокойно и внятно,
Как будто с участьем,
Сказал ему гость непонятный:
«Смирись пред несчастьем.
Истлело достойное тленья,
Все призрак, что было.
Мы живы лишь силой смиренья,
Единою силой.
Не веруй, о рыцарь мой, доле
Постыдной надежде.
Не думай, что был ты на воле
Когда-либо прежде.
Пойми — это сон был свободы,
Пустой и короткий.
Ты прожил все долгие годы
В плену, за решеткой.
Ты рвался к далекой отчизне,
Любя и страдая.
45


Есть родина, чуждая жизни,
И вечно живая».
Умолк... И шуршат только перья
О прутья лениво.
И рыцарь молчит у преддверья
Свободы нелживой.

СОНЕТ

Один я в келии неосвещенной.
С предутреннего неба, из окна,
Глядит немилая, холодная весна.
Но, неприветным взором не смущенной,
Своей душе, в безмолвие влюбленной,
Не страшно быть одной, в тени, без сна.
И слышу я, как шепчет тишина
О тайнах красоты невоплощенной.
Лишь неразгаданным мечтанья полны.
Не жду и не хочу прихода дня.
Гармония неслышная таится
В тенях, в нетрепетной заре... И мнится:
Созвучий нерожденных вкруг меня
Поют и плещут жалобные волны.
97

ВЕЧЕРН ЯЯ ЗАРЯ

Я вижу край небес в дали безбрежной
И ясную зарю.
С моей душой, безумной и мятежной,
С душою говорю.
И если боль ее земная мучит —
Она должна молчать.
Ее заря небесная научит
Безмолвно умирать.
Не забывай Господнего завета,
Душа,— молчи, смирись...
46


Полна бесстрастья, холода и света
Бледнеющая высь.
Повеяло нездешнею прохладой
От медленной зари.
Ни счастия, ни радости — не надо.
Гори, заря, гори!
97

ПЫЛЬ

Моя душа во власти страха
И горькой жалости земной.
Напрасно я бегу от праха —
Я всюду с ним, и он со мной.
Мне в очи смотрит ночь нагая,
Унылая, как темный день.
Лишь тучи, низко набегая,
Дают ей мертвенную тень.
И ветер, встав на миг единый,
Дождем дохнул — и вмиг исчез.
Волокна серой паутины
Плывут и тянутся с небес.
Ползут, как дни земных событий,
Однообразны и мутны.
Но сеть из этих легких нитей
Тяжеле смертной пелены.
И в прахе душном, в дыме пыльном,
К последней гибели спеша,
Напрасно в ужасе бессильном
Оковы жизни рвет душа.
А капли тонкие по крыше
Едва стучат, как в робком сне.
Молю вас, капли, тише, тише...
О, тише плачьте обо мне!
97

47


ВЕЧЕР

Июльская гроза, шумя, прошла,
И тучи уплывают полосою.
Лазурь неясная опять светла...
Мы лесом едем, влажною тропою.
Спускается на землю бледный мрак.
Сквозь дым небесный виден месяц юный,
И конь все больше замедляет шаг,
И вожжи тонкие дрожат, как струны.
Порою туч затихнувшую тьму
Вдруг молния безгромная разрежет.
Легко и вольно сердцу моему,
И ветер, пролетая, листья нежит.
Колеса не
Отяжелев,
А с тихих
Туманный

стучат по колеям.
поникли долу ветки...
нив и с поля к небесам
пар плывет, живой и редкий...

Как никогда, я чувствую — я твой,
О милая и строгая природа!
Живу в тебе, потом умру с тобой...
В душе моей покорность — и свобода.
97
МОЛИТВА

Тени луны неподвижные...
Небо серебряно-черное...
Тени, как смерть, неподвижные...
Живо ли сердце покорное?
Кто-то из мрака молчания
Вызвал на землю холодную,
Вызвал от сна и молчания
Душу мою несвободную.
Жизни мне дал унижение,
Боль мне послал непонятную...
К Давшему мне унижение
Шлю я молитву невнятную.
48


Сжалься, о Боже, над слабостью
Сердца, Тобой сотворенного,
Над бесконечною слабостью
Сердца, стыдом утомленного.
Я — это Ты, о Неведомый,
Ты — в моем сердце, Обиженный,
Так подними же, Неведомый,
Дух Твой, Тобою униженный,
Прежнее дай мне безмолвие,
О, возврати меня вечности...
Дай погрузиться в безмолвие,
Дай отдохнуть в бесконечности!..
97

СЕРЕНАДА

Из лунного тумана
Рождаются мечты.
Пускай, моя Светлана,
Меня не любишь ты.
Пусть будет робкий лепет
Неуловимо тих,
Пусть тайным будет трепет
Незвучных струн моих.
Награды не желая,
Душа моя горит.
Мой голос, дорогая,
К тебе не долетит.
Я счастье ненавижу,
Я радость не терплю.
О, пусть тебя не вижу,
Тем глубже я люблю.
Да будет то, что будет,
Светла печаль моя.
С тобой нас Бог рассудит —
И к Богу ближе я.
49


Ишу мою отраду
В себе — люблю тебя.
И эту серенаду
Слагаю для себя.
97

СНЕГ

Опять он падает, чудесно молчаливый,
Легко колеблется и опускается...
Как сердцу сладостен полет его счастливый!
Несуществующий, он вновь рождается...
Все тот же, вновь пришел, неведомо откуда,
В нем холода соблазны, в нем забвение...
Я жду его всегда, как жду от Бога чуда,
И странное с ним знаю единение.
Пускай уйдет опять — но не страшна утрата.
Мне радостен его отход таинственный.
Я вечно буду ждать безмолвного возврата,
Тебя, о ласковый, тебя, единственный.
Он тихо падает, и медленный и властный...
Безмерно счастлив я его победою...
Из всех чудес земли тебя, о снег прекрасный,
Тебя люблю... За что люблю — не ведаю...
97

АПЕЛЬСИННЫЕ ЦВЕТЫ
H. B (riqu e)t

О, берегитесь, убегайте
От жизни легкой пустоты.
И прах земной не принимайте
За апельсинные цветы.
Под серым небом Таормины
Среди глубин некрасоты
На миг припомнились единый
Мне апельсинные цветы.
50


Поверьте, встречи нет случайной,—
Как мало их средь суеты!
И наша встреча дышит тайной,
Как апельсинные цветы.
Вы счастья ищете напрасно,
О, вы боитесь высоты!
А счастье может быть прекрасно,
Как апельсинные цветы.
Любите смелость нежеланья,
Любите радости молчанья,
Неисполнимые мечты,
Любите тайну нашей встречи,
И все несказанные речи,
И апельсинные цветы.
97
ЛЕСТНИЦА

Сны странные порой нисходят на меня.
И снилось мне: наверх, туда, к вечерним теням,
На склоне серого и ветреного дня
Мы шли с тобой вдвоем, по каменным ступеням.
С неласковой для нас небесной высоты
Такой неласковою веяло прохладой;
И апельсинные невинные цветы
Благоухали там, за низкою оградой.
Я что-то важное и злое говорил...
Улыбку помню я, испуганно-немую...
И было ясно мне: тебя я не любил,
Тебя, недавнюю, случайную, чужую...
Но стало больно, странно сердцу моему,
И мысль внезапная мне душу осветила:
О, нелюбимая, не знаю почему,
Но жду твоей любви! Хочу, чтоб ты любила!
97

51


УЛЫБКА

Поверьте, нет, меня не соблазнит
Печалей прежних путь давно пройденный.
Увы! душа покорная хранит
Их горький след, ничем не истребленный.
Года идут, но сердце вечно то же.
Ничто для нас не возвратится вновь,
И ныне мне всех радостей дороже
Моя неразделенная любовь.
Ни счастья в ней, ни страха, ни стыда.
Куда ведет она меня — не знаю...
И лишь в одном душа моя тверда:
Я изменяюсь,— но не изменяю.
97
МГНОВЕНИЕ

Сквозь окна светится небо высокое,
Вечернее небо, тихое, ясное.
Плачет от счастия сердце мое одинокое,
Радо оно, что небо такое прекрасное.
Горит тихий, предночный свет,
От света исходит радость моя.
И в мире теперь никого нет.
В мире только Бог, небо и я.
98
КРУГИ

Я помню: мы вдвоем сидели на скамейке.
Пред нами был покинутый источник
и тихая зелень.
Я говорил о Боге, о созерцании и жизни...
И, чтоб понятней было моему ребенку,
я легкие круги чертил на песке.
И год минул. И нежная, как мать, печаль
меня на ту скамейку привела.
Вот покинутый источник,
та же тихая зелень,
52


те же мысли о Боге, о жизни.
Только нет безвинно умерших, невоскресших
слов,
и нет дождем смытых,
землей скрытых,
моих ясных, легких кругов.
99
ПОСЛЕДНЕЕ

Порой всему, как дети, люди рады,
И в легкости своей живут веселой.
О, пусть они смеются! Нет отрады
Смотреть во тьму души моей тяжелой.
Я не нарушу радости мгновенной,
Я не открою им дверей сознанья,
И ныне, в гордости моей смиренной,
Даю обет великого молчанья.
В безмолвьи прохожу я мимо, мимо,
Закрыв лицо,— в неузнанные дали,
Куда ведут меня неумолимо
Жестокие и смелые печали.
00
ПРОГУЛКА ВДВОЕМ

Дорога все выше да выше,
Все гуще зеленые сени,
Внизу — чуть виднеются крыши,
В долине — лиловые тени,
Дорога все выше, да выше...
Мы с нею давно уж в пути
И знаю — нам надо идти.
Мы слабы и очень устали,
Но вверх все идем мы послушно.
Под кленами мы отдыхали,
Но было под кленами душно...
Мы слабы и очень устали.
Я ведал, что трудны пути,
Но верил, что надо идти.
53


Она — все слабее и тише...
Ее поддержать я пытался,
Но путь становился все выше,
Все круче наверх подымался,
И шла она тише, да тише...
И стала она на пути.
Не знала, что надо идти.
И было на сердце тревожно...
Я больше помочь не умею.
Остаться в пути невозможно,
Спускаться назад я не смею,
И было на сердце тревожно.
Она испугалась пути,
Она не посмела дойти.
И вот я бреду одинокий,
А полдень тяжелый и жаркий...
Тропой каменистой, широкой
Иду я в бестенности яркой,
Иду все наверх, одинокий...
Я бросил ее на пути.
Я знаю: я должен идти.
00

СОБЛАЗН
П. П. Перцову

Великие мне были искушенья,
Я головы пред ними не склонил.
Но есть соблазн... соблазн уединенья...
Его доныне я не победил.
Зовет меня лампада в тесной келье,
Многообразие последней тишины,
Блаженного молчания веселье —
И нежное вниманье сатаны.
Он служит: то светильник зажигает,
То рясу мне поправит на груди,
То спавшие мне четки подымает
И шепчет: «С Нами будь, не уходи!
54


Ужель ты одиночества не любишь?
Уединение — великий храм.
С людьми... их не спасешь, себя погубишь,
А здесь, один, ты равен будешь Нам.
Ты будешь и не слышать и не видеть,
С тобою только Мы да тишина.
Ведь тот, кто любит, должен ненавидеть,
А ненависть от Нас запрещена.
Давно тебе моя любезна нежность...
Мы вместе, вместе... и всегда одни;
Как сладостна спасенья безмятежность!
Как радостны лампадные огни!»
О, мука! О, любовь! О, искушенья!
Я головы пред вами не склонил.
Но есть соблазн,— соблазн уединенья,
Его никто еще не победил.
00
СТУК

Полночная тень. Тишина.
Стук сердца и стук часов.
Как ночь непонятно черна!
Как тяжек ее покров!
Но знаю: бессильных сердец
Еще неподвижней мрак.
Тебе я молюсь, о Отец!
Подай мне голос иль знак!
Сильней, чем себя и людей,
Я душу свою люблю.
И надвое волей моей
Я душу переломлю.
И стала живой тишина.
В ней, темной, слышу ответ:
Пусть ночь бесконечно длинна,—
Из тьмы да родится свет!
00
55


ТАМ

Я в лодке Харона с гребцом безучастным.
Как олово, густы тяжелые воды.
Туманная сырость над Стиксом безгласным.
Из темного камня небесные своды.
Вот Лета. Не слышу я лепета Леты.
Беззвучны удары раскидистых весел.
На камень небесный багровые светы
Фонарь наш неяркий и трепетный бросил.
Вода непрозрачна и скована ленью...
Разбужены светом, испуганы тенью,
Преследуют лодку в бесшумной тревоге
Тупая сова, две летучие мыши,
Упырь тонкокрылый, седой и безногий...
Но лодка скользит не быстрей и не тише.
Упырь меня тронул крылом своим влажным...
Бездумно слежу я за стаей послушной,
И все мне здесь кажется странно-неважным,
И сердце, как там, на земле,— равнодушно.
Я помню, конца мы искали порою,
И ждали, и верили смертной надежде...
Но смерть оказалась такой же пустою,
И так же мне скучно, как было и прежде.
Ни боли, ни счастья, ни страха, ни мира,
Нет даже забвения в ропоте Леты...
Над Стиксом безгласным туманно и сыро,
И алые бродят по камням отсветы.
00
ЛЮБОВЬ

В моей душе нет места для страданья:
Моя душа — любовь.
Она разрушила свои желанья,
Чтоб воскресить их вновь.
В начале было Слово. Ждите Слова.
Откроется оно.
Что совершалось — да свершится снова,
И вы, и Он — одно.
Последний свет равно на всех прольется,
По знаку одному.
56


Идите все, кто плачет и смеется,
Идите все — к Нему.
К Нему придем в земном освобожденьи
И будут чудеса.
И будет все в одном соединеньи —
Земля и небеса.
00
КОНЕЦ

Огонь под золою дышал незаметней,
Последняя искра, дрожа, угасала,
На небе весеннем заря догорала,
И был пред тобою я все безответней,
И слушал без слов, как любовь умирала.
Я ведал душой, навсегда покоренной,
Что слов я твоих не постигну случайных,
Как ты не поймешь моих радостей тайных
И, чуждая вечно всему, что бездонно,
Зари в небесах не увидишь бескрайных.
Мне было не грустно, мне было не больно
Я думал о том, как ты много хотела,
И мало свершила, и мало посмела;
Я думал о том, как в душе моей вольно,
0 том, что заря в небесах — догорела...
01
ДАР

Ни о чем я Тебя просить не смею,
все надобное мне — Ты знаешь сам;
но жизнь мою — то, что имею,—
несу ныне к Твоим ногам.
Тебе Мария умыла ноги,
и Ты ее с миром отпустил;
верю, примешь и мой дар убогий,
и меня простишь, как ее простил.
01

57


НЕСКОРБНОМУ УЧИТЕЛЮ

Иисус в одежде белой,
Прости печаль мою!
Тебе я дух несмелый
И тяжесть отдаю.
Иисус, детей надежда!
Прости, что я скорблю!
Темна моя одежда,
Но я Тебя люблю.
01
ПРЕДЕЛ
Д. В. Философову

Сердце исполнено счастьем желанья,
Счастьем возможности и ожиданья,—
Но и трепещет оно и боится,
Что ожидание — может свершиться...
Полностью жизни принять мы не смеем,
Тяжести счастья поднять не умеем,
Звуков хотим — но созвучий боимся,
Праздным желаньем пределов томимся,
Вечно их любим, вечно страдая,—
И умираем, не достигая...
01

ХРИСТУ

Мы не жили — и умираем
Среди тьмы.
Ты вернешься... Но как узнаем
Тебя — мы?
Все дрожим и себя стыдимся,
Тяжел мрак.
Мы молчаний Твоих боимся...
О, дай знак!
Если нет на земле надежды —
То все прах.
58


Дай коснуться Твоей одежды,
Забыть страх.
Ты во дни, когда был меж нами,
Сказал Сам:
«Не оставлю вас сиротами,
Приду к вам».
Нет Тебя. Душа не готова,
Не бил час.
Но мы верим,— Ты будешь снова
Среди нас.
01

ТИХОЕ ПЛАМЯ

Я сам найду мою отраду.
Здесь все мое, здесь только я.
Затеплю тихую лампаду,
Люблю ее. Она моя.
Как пламя робкое мне мило!
Не ослепляет и не жжет.
Зачем мне грубое светило
Недосягаемых высот?
Увы! Заря меня тревожит
Сквозь шелк содвинутых завес,
Огонь трепещущий не может
Бороться с пламенем небес.
Лампада робкая бледнеет...
Вот первый луч — вот алый меч...
И плачет сердце... Не умеет
Огня лампадного сберечь!
01

МЕРТВАЯ ЗАРЯ

Пусть загорается денница,
В душе погибшей — смерти мгла.
Душа, как раненая птица,
Рвалась взлететь — но не могла.
59


И клонит долу грех великий,
И тяжесть мне не по плечам.
И кто-то жадный, темноликий
Ко мне приходит по ночам.
И вот — за кровь плачу я кровью.
Друзья! Вы мне не помогли,
В тот час, когда спасти любовью
Вы сердце слабое могли.
О, я вины не налагаю:
Я в ваши верую пути,
Но гаснет дух... И ныне — знаю —
Мне с вами вместе не идти.
01

ГЛУХОТА

Часы стучат невнятные,
Нет полной тишины.
Все горести — понятные,
Все радости — скучны.
Угроза одиночества,
Свидания обет...
Не верю я в пророчества
Ни счастия, ни бед.
Не жду необычайного:
Все просто и мертво.
Ни страшного, ни тайного
Нет в жизни ничего.
Везде однообразие,
Мы — дети без Отца,
И близко безобразие
Последнего конца.
Но слабости смирения
Я душу не отдам.
Не надо искупления
Кощунственным словам!
01

60


ПЕСНИ РУСАЛОК
(И з драмы «Святая кровь»)
I

Мы белые дочери
озера светлого,
от чистоты и прохлады мы родились.
Пена, и тина, и травы нас нежат,
легкий, пустой камыш ласкает;
зимой подо льдом, как под теплым стеклом,
мы спим, и нам снится лето.
Все благо: и жизнь! и явь! и сон!
Мы солнца смертельно-горячего
не знаем, не видели;
но мы знаем его отражение,—
мы тихую знаем луну.
Влажная, кроткая, милая, чистая,
ночью серебряной вся золотистая,
она — как русалка — добрая...
Все благо: и жизнь! и мы! и луна!
У берега, меле камышами,
скользит и тает бледный туман.
Мы ведаем: лето сменится зимою,
зима — весною много раз,
и час наступит сокровенный,
как все часы— благословенный,
когда мы в белый туман растаем,
и белый туман растает.
И новые будут русалки,
и будет луна им светить,—
и так же с туманом они растают.
Все благо: и жизнь! и мы! и свет! и смерть!
и

Вода в камышах колыхается.
В небе загорелись зеленые звезды.
Над лесом луна подымается.
Смотрите, сестрицы, гаснут звезды!
Туман, как живой, извивается...
Туман — это наша душа водяная.
61


Он редеет и, тая, скрывается...
Туман — наша жизнь и наша смерть водяная.
В эту ночь мы все живы да радостны,
веселье наше — как лунный свет.
Давайте ж перекликнемся,
все друг дружке голос подадим!
Мы, озерные, речные, лесные,
долинные, пустынные,
подземные и наземные,
великие и малые,
мохнатые и голые,
все друг дружке о себе знать дадим!
О-йе! О-йе!
Отвечайте, братцы! Отвечайте, сестрицы!

ДО ДНА

Тебя приветствую, мое поражение,
тебя и победу я люблю равно;
на дне моей гордости лежит смирение,
и радость, и боль — всегда одно.
Над водами, стихнувшими в безмятежности
вечера ясного,— все бродит туман;
в последней жестокости — есть бездонность
нежности
и в Божией правде — Божий обман.
Люблю я отчаяние мое безмерное,
нам радость в последней капле дана.
И только одно здесь я знаю верное:
надо всякую чашу пить — до дна.
01

в гостиной
Серая комната. Речи неспешные,
Даже не страшные, даже не грешные,
Не умиленные, не оскорбленные,
Мертвые люди, собой утомленные...
Я им подражаю. Никого не люблю.
Ничего не знаю. Я тихо сплю.
62


ЭЛЕКТРИЧЕСТВО

Две нити вместе свиты,
Концы обнажены.
То «да» и «нет»,— не слиты,
Не слиты — сплетены.
Их темное сплетенье
И тесно, и мертво.
Но ждет их воскресенье,
И ждут они его.
Концов концы коснутся —
Другие «да» и «нет»,
И «да» и «нет» проснутся,
Сплетенные сольются,
И смерть их будет — Свет.
01

ЛУГОВЫЕ ЛЮТИКИ
А. М {е н ы и о )в у

Мы — то же цветенье
Средь луга цветного,
Мы — то же растенье,
Но роста иного.
Нас выгнало выше,
А братья отстали.
Росли ль они тише?
Друг к другу припали,
Так ровно и цепко,
Головка с головкой...
Стоят они крепко,
Стоять им так ловко...
Ковер все плотнее,
Весь низкий, весь ниже...
Нам — небо виднее,
И солнце нам ближе,
Ручей нам и звонок,
И песнь его громче,—
Но стебель наш тонок,
Мы ломче, мы ломче...
02

63


ЗЕМЛЯ

М инута бессилья...
М инута р азд ум и я...
И слом лены кр ы л ья
С вятого б езу м и я.
С тою над м огилой,
Где сп и т дерзновение...
О, все это бы ло —
В еселье, волнение,
И р ад о сть во взоре
М олитвенн о-чистая,
В есенние зори,
С ирень восьм и ли стая...
У ж е л ь это бы ло?
К ак о е обманное!
С тою н ад м огилой
С н ад еж д о ю странною ...
П о д пы лью и п р ах о м
И ш у я д ви ж ен и я,
С м олитвой, со стр ах о м
Я ж ду — воскресения...
Н о ж д а т ь все страш нее...
С тою б ез защ и ты я...
С м еется, чернея,
М огила о ткр ы тая;
Я требую чуда
Д уш ою всесильною ...
Н о веет оттуда —
З ем л ею м огильною ...
02
КРОВЬ

Я п р и зы ваю Л ю бовь,
Я о ткр ы ваю Ей сердце.
А лая, а л а я кровь,
Т и х о е, ти х о е сердце.
64


Р уку м ою приготовь,
В ерой овей м ое сердце.
А л ая, а л а я кровь.
Т и х о е, ти х о е сердце.
Т ай н о м у не прекословь.
В Т ай н е теп ерь м ое сердце.
А л ая, а л а я кровь,
Т и х о е, ти х о е сердце.
П уть наш едины й, Лю бовь!
С лей нас в единое сердце!
А лая, а л а я кровь,
В ещ ее, вещ ее сердце...

оі

ИСТИНА ИЛИ СЧАСТЬЕ?
В.

к.

В ам страш н о з а м е н я — а м не з а вас.
Н о р азн ы й стр ах мы разум еем .
П усть сх о ж и е м ечтан и я у н ас,—
Мы р азн о й ж ало стью ж алеем .
В ам ж а л ь «по-человечески» м еня.
Т а к зо л и т я ж е к путь исканий!
И мне дороги тихой, б ез огн я
Ж е л а л и б вы, б о ясь страдани й .
Н о вас — «по-Б ож ьем у» ж а л е ю я.
К ого лю блю — лю блю д л я Бога.
И будет тем светлей душ а м оя,
Ч ем ваш а огненней дорога.
Я ти хой п р истани д л я вас бою сь,
У ед и н ен ья зн аю власть я;
И не о счастии д л я вас м олю сь —
О то м молю сь, что вы ш е счастья. 02
02

3 3. Н. Гиппиус

65


НЕ ЗНАЮ

М ое од ин очество — бездонное, безгран н ое;
но т а к о е душ ное; так о е тесное;
п р и п о л зл о ко м не чудовищ е, л асковое, странное,
м не в г л а за гл яд и т и что-то д у м ае т — неизвестное.
В се зо в е т м е н я ку д а-то и сулит спасен ие — н еизвестное;
и д у ш а во м не горит... ем у п р и н ад л еж у отны не я;
все зо в е т м ен я и о б ещ ает р ад о сть и м ученье крестное,
и свободу от лю бви и от уны ния.
Н о к а к о тр еч ь ся от лю бви и от уны ния?
Е щ е н ад еж д о ю душ а м о я окована.
У й ти не см ею я... И д л я м ен я есть с к и н и я ,—
но я не знаю , где она мне уготована.

01

ХРИСТИАНИН
По Ефр. Сирину

Все п р ах и тлен, все гниль и грех,
П о зо р — лю бовь, безум ство — см ех,
П овсю ду м рак, повсю ду см рад,
И п р о к л я т мир, и п р о к л ят брат.
Хочу оков, хочу цепей...
И д и те прочь с м ои х путей!
К Н ем у — мой вздох, к Нему — м ой стон,
В затв о р иду — в затв о р е Он!
01

ДРУГОЙ ХРИСТИАНИН

Н и кто м ен я не п ойм ет —
и не д о л ж ен никто п онять.
М не душ у стр ад ан и е ж ж е т ,
и р ад о сть м еш ает страдать.
Т я ж е л ы е сл езы свечей
и ш елест чуть слы ш н ы х слов...
66


В си ян ьи л ам п ад н ы х лучей
п оникш ие стебли цветов,
р ассвет н есветлого д ня, —
все — тай н ы п ослед н ей залог...
И , тайну м ою х р ан я,
один я иду за порог.
С о м ною меч — мой оплот,
я крепко д ер ж у рукоять...
Н и кто м е н я не п ойм ет —
и не д о л ж ен никто понять.
01

«я»
(От чужого имени)

Я Богом оскорблен навек.
З а это я в Н его не верю.
Я сам ы й ж а л к и й человек,
Я п еред всем и лицем ерю .
Во мне — ко мне — б о льн ая страсть:
В се б я гл яж у , суж у д а мерю ...
О, если б сила! Е сли б — власть!
Н о я, лю бя, в се б я не верю.
И все дрож у, и всех боюсь,
Г л а за лю дей м ен я пугаю т...
Я не даю сь, я стороню сь,
Они м ен я не угадаю т.
А все ж уйти я не могу;
С лю дьм и мечтаю , негодую...
С т а р а я с ь скр ы ть от них, что лгу,
О правде Б о ж и е й то л ку ю ,—
И т а к веду мою игру,
Х оть п р и тв о р яться надоело...
Е см ь — только я... И я — умру!
Д о правды мне како е дело?
Но не уйду; я сли ш ком слаб;
В л у чах лю бви чуж ой я грею сь;
3*

67


Л ю дей и л ж и я вечны й р аб
И н а свободу не надею сь.
П о р о й хочу я в сех п р о к л я с ть —
И л и ш ь несм ело о б иж аю ...
Во м н е — ко м не — б о л ь н ая страсть.
Л ю блю се б я — и прези раю .
01

ПРЕДСМ ЕРТНАЯ
ИСПОВЕДЬ ХРИСТИАНИНА
А. К (арташ еву)

П о долгу б р ем я ж и зн и нес
Я , долгу м рачн ом у послуш ен.
М не м ир к а за л с я м иром слез,
И к см ерти бы л я равнодуш ен.
Н есп раведли востью судеб
Я о го р ч ал ся в час раздум и й ,
Н о зар а б а т ы в а л м ой хлеб
Б е з возм ущ ени й и безум ий.
Н е н ен авидел никого,
И не лю бил я ч ер ез меру.
В конец, б лаж ен н ы й д л я всего,
Х рани л заботливую веру.
В сегда скром ны мои м ечты ,—
М еч тал о то м лиш ь, что в о зм о ж н о ...
И от со б л азн о в красоты
Я у д а л я л с я осто р о ж н о .
Я ти х о ж и л — умру легко;
Б ы л ни веселы м , ни уны лы м ;
Н е за н о с и л с я вы соко
И б р ал лиш ь то, что мне по силам .
Я , р аб Г осп оден ь (и м я р е к ),
К ончиной бли зк о ю утеш ен.
Я очень скром ны й человек;
Г о сп о д ь п рости т м не, в чем и греш ен.
02

68


КАК BCE

Н е хочу, ничего не хочу,
П ри н им аю все так, к а к есть.
И зм е н я т ь ничего не хочу.
Я ды ш у, я ж иву, я молчу.
П ри н им аю и то, чем у быть.
П ри н им аю б о лезн ь и см ерть.
Д а и сп о л н и тся все, чему быть!
Н е хочу ни л о м ать, ни творить.
И к чему оно все — Б ог весть!
Н о д а будет все так, как есть.
Н еруш им ы зе м л я и твердь.
Н еизм ен ны и ж и зн ь, и см ерть.
01

СМИРЕННОСТЬ

У читель ж и зн и всех нас лю бит
И д ал нам силы — по судьбе.
С м иренном удрие н ас губит
И стр асть к себе.
Г л а за и л и ц а закры ваем ,
Б еж и м от у зко го пути...
З а ч ем мы л ж ем ? М ы зн аем , зн аем ,
К у да идти!
01

О ДРУГОМ

Г осподь. Отец.
М ое начало. М ой конец.
Т еб я , в К о м Сын, Т еб я , К т о в Сыне,
Во и м я С ы на прош у я ныне
И заж и га ю п р ед Т обой
М ою свечу.
Г осподь. О тец. С паси, укрой —
К о го хочу.
69


Т о б о ю д ух м ой в о скр есает.
Я не о всех прош у, о Б о ж е ,
Н о л и ш ь о том,
К т о предо м ною погибает,
Ч ье м не спасен ие д о р о ж е,
О нем — одном .
П рим и, Господь, м ое хотенье!
О, ж ги м еня, к а к я — свечу,
Н о ниспош ли освобож ден ье,
Т вою лю бовь, Т в о е сп асен ье —
К ом у хочу.
01

СТРАХ И СМЕРТЬ

Я в себе, от себя, не бою сь ничего,
Н и заб вен ья, ни страсти.
Н е бою сь ни уны нья, ни сна м оего —
И бо все в моей власти.
Н е бою сь ничего и в других, от других;
К ним нейду з а наградой;
И бо в л ю д я х лю блю не себя... И от них
Н ичего м не не надо.
И за правду мою не бою сь никогда,
И бо верю в хотенье.
И гр ех а не бою сь, ни обид, ни труда...
Д л я гр ех а — есть прощ енье.
Л и ш ь одно, перед чем я навеки б ез си л ,—
С тр ах последней разлуки.
Я услы ш у холодн ое веян ье кры л...
Я не вы несу муки.
О Г о сп о д ь м ой и Бог! П о ж а л ей , успокой,
М ы т а к слабы и наги!
Д ай м не си л п еред Н ей, чистоты п ред Т обой
И п р ед ж и зн ью — отваги...

70


ШВЕЯ

У ж трети й ден ь ни с кем не говорю ...
А м ы сли — ж ад н ы е и злы е.
Б о л и т спина; куда ни посм отрю —
П овсю ду п я т н а голубы е.
Ц ерковны й ко л о ко л гудел; ум олк;
Я все наедине с собою .
С крипит и гн ется ж а р к о -а л ы й ш елк
П од неум елою иглою .
Н а всех яв л ен и ях л е ж и т печать.
Одно с другим ка к будто слито.
П р и н яв одно — стар аю сь у гад ать
З а ним д р у го е,— то, что скры то.
И этот ш елк мне к а ж е т с я — Огнем.
И вот у ж не огнем — а К ровью .
А кровь — л иш ь зн а к того, что мы зо вем
Н а бедном я зы к е — Л ю бовью .
Л ю бовь — л иш ь звук... Н о в это т п оздн и й час
Т ого, что д ал ьш е — не открою .
Нет, не огонь, не кровь... а л и ш ь атл а с
С крипит под робкою иглою .
01

ОГРАДА

В пути мои погасли очи.
Д авно иду, давно молчу.
Вот на зар е п оследн ей ночи
Я в дверь последню ю стучу.
Н о там , з а стрельчатой огр ад о й —
М олчанье, м р а к и тиш ина.
М не д о сту ч аться надо, надо,
М не надо о тд ы х а и сна...
У ж ел ь з а подвиг нет награды ?
Я чаш у пил мою до дна...
Н о там , з а стрелам и ограды —
М олчанье, м р а к и тиш ина.
71


Стучу, кричу: нас бы ло трое,
И вот я ны не одинок.
Т е двое — вы брали иное,
Я и х м олил, но что я мог?
О, если б и они ж ел ал и ,
К а к я — лю били... м ы теп ерь
Все трое вм есте бы стучали
П оследн ей ночью в эту дверь.
К ак о ю бы ло бы отрадой
И х ум олить... но все враги.
И вновь стучу. И за оградой
Вот чьи-то ти х и е ш аги.
Н о м еж д у ним и м ной — ограда.
Я слы ш у только ш елест кры л
И голос — легкий, к а к п р о х лада.
Он говорит: «А ты — лю бил?
Вас бы ло трое. Т р е х мы зн аем ,
Т р о и м — вам бы ть зд есь суж дено.
М ы эти двери о ткр ы ваем
Л и ш ь тем , кто вм есте — и одно.
Т ы ш ел за вечною усладой,
П р и ш ел один, сп асал себя...
Н о будет вечно за оградой,
К то к ней п р и х о д и т — не лю бя».
И не откры лись двери сада;
Н и о п р авдан ья, ни венца;
Т ем н а в ы с о к ая ограда...
М не д о сту ч ать ся надо, надо,
М олю сь, стучу, зову О тца —
Н о н ет лю бви — тем на ограда,
Н о н ет лю бви — и нет К онца.
02
СОСНЫ

Ж е л а н ь я все б езм ер нее,
Все м ы сли об одном .
О кно м ое вечернее,
И сосны под окном .
С тволы у них багровы е,
К олю ч угрю м ы й сад.
С уровы е, сосновы е
С тволы ск р и п ят, ск рип ят.
72


Б е зм е р н е е х о тен и я,
М еч тан и я остр ей —
Н о это б о ль со м н ен и я
У за п е р т ы х дверей.
А сосны все ка ч а ю тся
И все ш у м ят, ш ум ят,
К а к будто н асм ех аю тся,
К а к будто говорят:
«Б ескры лы е, бессильны е,
У ны лы е м ечты .
В згляни: м ы то ж е пы льны е,
С ухие, к а к и ты.
К ач а е м с я , беспечны е,
Н ет л ета , н ет зим ы ...
М ы м ертвы е, мы вечны е,
Т в о я д у ш а — и мы.
Т в о я душ а, в м я теж н о сти ,
С верш ений не д ал а.
Т в о я д у ш а б е з н еж н ости ,
А сердце — к а к игла».
Н е слуш аю , не слуш аю ,
П р о к л я тье , иглы , вам!
И зл о м у равнодуш ию
С еб я я не п редам ,
Л ю бви хочу и веры я...
Н о сп и т д у ш а м оя.
С м ею тся сосны серы е,
К олю чи е — к а к я.
02

сны
Все д о ж д и к д а д о ж д и к ... Все т а к ж е к а ч а е т с я
П о д м окры м б ал ко н о м вер х у ш ка сосны ...
О, дни м ои мертвы е! Н очь н ад в и гае тся —
И я ож и ваю . И ж и зн ь м о я — сны.
73


И в п л о ть до зари , п р о б у ж д е н и я вестн и цы ,—
Я в м и ре сверш ений. Я р ад о стн о сплю.
В от у зк и е окн а... И белы е лестницы ...
И все, кто м не дорог... И все, что лю блю .
П р и ти х ш и е дети, веселы е странники,
И те, кто б о я л ся , что сил не дано...
В се ны не со мною , все ны не и збранн и ки ,
О дною лю бовью мы слиты в одно.
К ак и е т я ж е л ы е волны курени я,
К ак и е ц веты небы валой весны ,
К а к и е м олитвы , каки е сл у ж ен и я...
К ак и е ж и вы е, великие сны!

01
ТЕТРАДЬ ЛЮБВИ
(Надпись на конверте)

С его д н я з а р я в стае т и з -з а туч.
П о л о го м туч о т м ен я она сп рятана.
Н е свет и не мгла... И тем ен сургуч,
К о то р ы м «Любовь» м о я зап еч атан а.
И х о ч е т с я м не печати слом ать...
Н о в о л я м о я см ирени ем св яза н а.
П у сть вечно зак р ы то й л е ж и т тетрадь,
П у сть будет Л ю бовь м о я — н ед о сказан а.
01

ДВА СОНЕТА
Л. С. Баксту
I
СПА СЕН ИЕ

М ы судим , говорим порою т а к прекрасн о,
И м н и т с я — силы нам вели ки е даны .
М ы проповедуем , собой упоены ,
И в сех зо в ем к себе р еш ительн о и властно.
74


У вы нам: мы и дем д орогою опасной.
П ред скорбию ч уж ой м олчать о б р еч ен ы ,—
Мы так беспом ощ ны , т а к ж а л к и и см еш ны ,
К огда пом очь другим п ы таем ся н ап расн о.
У теш ит в горести, п о м о ж е т то л ько тот,
К то р ад о стен и прост, и верит н еи зм ен н о ,
Ч то ж и зн ь — веселие, что все — благословен но;
К тр лю бит б е з то ск и и к а к д и т я ж и вет.
П ред силой и стинной ск л о н я ю с ь я см иренно:
Н е мы сп ас аем мир: лю бовь его сп асет.

II

н ить
Ч ер ез троп ин ку в лес, в у ю тности п риветной,
В есельем солн ечны м и тенью обли та,
Н ить п ау ти н н ая, уп руга и чиста,
П овисла в н ебесах; и дрож ью н езам етн о й
К ол еб лет ветер нить, п орвать п ы т а я с ь тщ етно;
О на крепка, тон ка, п р о зр ач н а и п р о ста.
Р а зр е за н а небес ж и в а я пустота
С веркаю щ ей чертой — струною м н огоц ветной .
Одно н еясн о е привы кли мы ценить.
В зап у тан н ы х у зл ах , с како й -то стр астью л о ж н о й ,
Мы ищ ем тон кости , не веря, что в о зм о ж н о
Величье с п р остотой в душ е соединить.
Но ж а л к о , м ертвенно и грубо все, что сл о ж н о ;
А т о н к а я душ а — п роста, как э т а нить.
01

ВМ ЕСТЕ

Я чту В ы сокого,
Е го зав ет.
Д л я одинокого —
П обеды нет.
Н о п уть единственны й
Д у ш е откры т,
И зо в таинственны й,
75


К а к клич воинственны й,
Звучит, звучит...
Г о сп о д ь п р о зр ен и е
Н а м ны не дал;
Д л я д о с ти ж е н и я —
Д о р о гу тесную ,
П у сть дерзновенную ,
Н о неизм енную ,
О дну — совм естную —
О н у казал .
02
ЧТО ЕСТЬ ГРЕХ ?
В. Ф. Нувелю

Г р е х — м ало м ы сли е и м ало д еян ье,
С ам о н ел ю б и е — сам овлю бленность,
И равн одуш ное са м о р ас сея н ь е,
И у сп о к о е н н ая упоенность.
Г р е х — легкочувствие и легкодум ие,
П о л у п р о к азл и в о сть — полуволненье.
Б л а го р а зу м н о е п олубезум ие,
П о л у в н и м ан и е — полузабвенье.
Г р е х — ж и т ь б ез д ер зо сти и без м ечтания,
Н е п р и зн ав аем ы м — и не гоним ы м .
Н е зн а т ь ни у ж а са, ни у п овани я,
И б ы ть п рием лем ы м , но не лю бим ы м .
К сты ду и гордости — равн опрезрен ие...
В сем у п окорствен н ы й п ривет б ез битвы...
Т я ж е л е в сех грехов — Б огоубьение,
Ж и з н ь б е з п р о к л яти я — и б ез м олитвы .
02
СТАРИКОВЫ РЕЧИ

И л ь дует о т оконницы ?
Я кутаю сь, я зяб н у у огня.
Л о м о ты д а бессонницы
И зм у чи л и , ослаби ли м еня.
76


Г л я ж у на уголь тлею щ ий,
Н а ж ал о б н ы й , н а пепельны й н ал ет,
И в п а м я ти слабею щ ей
В се прош лое, в ся ж и зн ь м о я встает.
Г р ех и д а заб л у ж д ен и я...
Н о буду ли и х ны не всп ом и нать?
В еликого учения
П рем удрую п ости г я благодать.
П о ги бел ь и н есчастие —
Л и ш ь в суетной п окорн ости стр а с т я м .
Я ви л Г осп одь б есстр асти е,
Б ес стр ас ти е О н зап о в ед ал нам .
Л ю бовь — но не лю бовную ,
Греховную , рож ден н ую в огне,
А чистую , бескровную —
Д уховную — Он п о сы лает мне.
И зм ен н и к а м — прощ ение,
Д р у зь я м м ои м и недругам — привет...
О, вечное смирение!
О, сладостны й , о, радостн ы й завет!
Все п лоть м о я послуш нее...
Р а с п а я н о п оследн ее звено.
Ч е м сердце равнодуш нее,
Т ем Господу угоднее оно.
Г л я ж у в очаг, на тление...
О т тл ен и я л и ш ь д ух о свобож ден .
К а к о е умиление!
В нечестии весь м и р ,— а я спасен!
02

ПОЦЕЛУЙ

К огда, А ньес, м ою улы бку
К твоим у ста м я п риближ аю ,
Н е убегай пугливой ры бкой,
Ч то будет — я и сам не знаю .
77


Я зн аю р ад о сть п р и б л и ж ен ья ,
В еселье дум м ои х м я теж н ы х ;
Н о в ц еп ь соединю л ь м гн овен ья?
И губ тв о и х коснусь ли н еж н ы х ?
В згл ян и , не бойся: в зо р м ой ясен,
А сер дц е треп етн о и ж иво.
М иг о б ещ а н ь я т а к прекрасен!
А ньес... Н е будь нетерпелива...
И у д ал ен и е, и тесн о сть
Р ав н ы — в обоих ес ть тр ево ж н о сть.
А ньес, лю блю я неи звестн ость,
Н е исп олнени е — в о зм о ж н о сть.
Д р о ж а т у ста твои, не зн а я ,
К а к о й огонь я берегу им...
А ньес... А ньес... и только к р а я
К о сн у сь ск о л ь зя щ и м поцелуем...
03

пьявки
Т ам , где зав о д ь т и х ая , где м олчит река,
Л и п н у т п ья вк и черны е к корню тростн и ка.
В стр аш н ы й час п р о зр ен и я , на за к а т е дней,
В иж у п ьяво к, липнущ их и к душ е моей.
Н о д у ш а у с т а л а я м ертвенно тиха.
П ьявки , п ья вк и черны е ж а д н о го греха!
02

МУЧЕНИЦА

К р о вью и огнем м ен я покры ли,
Б у д у т ж ечь, и р еза ть, и колоть,
У голь ал ы й к сердцу полож или ,
И го р и т м о я ж и в а я плоть.
Е сл и см ер ть — светло я ум ираю ,
Е сл и ги б ель — я светло сгорю .
78


И м учителей м оих я — не п рощ аю ,
Н о з а м уку — их благодарю .
И бо р ад о сть и з-п о д м уки рв ется,
И н ад еж д о й к а ж е т с я мне кровь.
П усть она з а эту р ад о сть л ьется ,
З а Т ого, к ком у м о я лю бовь.
02
ЧАСЫ СТОЯТ

Ч асы о станови лись. Д в и ж е н ь я больш е нет.
С тоит, не р азго р а я с ь , з а о кн ам и р ассвет.
Н а ск атер ти холодн ой неубранны й прибор,
К а к саван белы й, ск ладк и свисаю т на ковер.
И в лам п е не м ер ц ает б л е с т я щ а я дуга...
Я слуш аю м олчанье, к а к слуш аю т врага.
Н ичто не и зм ен и ло сь, ничто не отош ло;
Н о вдруг о тя ж ел ел о , сам о в себе вросло.
Н ичто не и зм ен и л о сь с тех пор, как ум ер звук,
Н о точно где-то властно сом кнули тай н ы й круг.
И все, чем м ы за кр атко сть, з а л егк о с ть д о р о ж и м —
Вдруг сд ел ал о сь бессм ертны м , и вечны м — и чуж им .
Засты ло , к ам ен ея , к а к тело м ертвеца...
С трем ленье — но б ез воли. К о н ец — но б е з конца.
И вечности б езгл азо й беззву чен строй и лад.
О становилось врем я. Ч асы , часы стоят!
02
АЛМАЗ

Д. В. Философову
Вечер был ясны й , предвесенний, холодн ы й ,
зел е н а я н еб есн ая в ы со та — ти ха.
И бы л то т вечер — Г осподу неугодны й,
бы ла годовщ ина наш его невольного гр ех а.
79


В эт о т вечер, будто стекл ян н ы й — звонкий,
н а во сп о м и н ан и е и боль м ы осуж дены .
И гл ян у л и з -з а угла м е ся ц тонкий
н ам в г л а за с нехорош ей, с левой стороны .
В эт о т вечер, в это т вечер веселы й,
с м е я л с я м е сяц , узкий, к а к зо л о т а я нить.
Л ю ди вы несли гроб, белы й, тяж ел ы й ,
и на дроги с усилием старали сь полож ить.
Мы
что
Но
и бо

д ум али о том , что есть у нас б р ат — И уда,
п р ед ал он н а грех, на кровь — не нас..:
не стр а ш ен нам вечер; мы ж д ем чуда,
сердце у нас острое, к а к а л м а з.

29.3.02

ЧИСЛА

Б езд о н н о го , предчувственного см ы сла
И б лаго датн о й м удрости полны,
К а к и м ен а вторы е — нам даны
Б о ж е ств ен н ы е числа.
И день, когд а р одим ся, н ал агает
Н а н ас печать заветн ого числа;
Д о см ерти наш и м ы сли и д ела
О но со п р о во ж д ает.
И м е ж д у числам и — м е ж и м ен ам и —
Т о б л и зо сть, то сплетенье, то р азл ад .
М ир чисел, м ы ,— как бы едины й сад,
С разл и чн ы м и цветам и.
З е м н а я с в я зь лю дей порою рвется,
В от — к а ж е т с я — и вовсе порвалась...
Н о у к а за н ь е правды — чисел с в я зь
Н а ве к и остается.
В о д е ж д а х одинаковы х нас трое.
К а к зн а к р азл и ч и я и общ ности, легло
Н а тк а н и алой — белое число,
Д л я к а ж д о го — родное.
80


Н аш первы й — 2. В торой, с ним, п о в то р я ясь,
С вое, д л я третьего, прибави л — 6.
И вот в об о и х первы х — трети й есть,
И з сл о ж н о сти р о ж д ая сь .
П усть н ет у зл а — его в себе м ы носим .
Н и кто сп летенн ы х чисел не р ассек.
А числа, нас св язав ш и е н ав ек ,—
2, 26 и 8.
03

13

Т р и н адц ать, тем ное число!
П редвестье зол, н асм еш ка, м щ енье,
И зм ен а, х и тр о сть и п аденье —
Т ы в м ир со З м е ем п риползло.
И , чтоб везд е р азр у ш и ть ч ет,—
И з всех сою зов и слияний,
С плетений, см есей, сочетаний —
Т р и н а д ц ать Д ья в о л созд ает.
Он лю бит числам и играть.
От века н ен авидя вечность —
П о зо р и т 8 — бесконечн ость —
С л и в ая с ним пустое 5.
И ль, чтоб тр и н адц ать со тв о р и ть,—
П од виж ен , р ад о стен и зо р о к —
П окорной парою п ятер о к
Он 3 д е р за е т осквернить.
П орой, не б р езгу я ничем,
Ч и сло звери ное х в атае т
И с ним, с ш естью , со ед и н яет
Он л егко м ы слен н о е 7.
И, д о б и в аяс ь своего,
К двум с д еся тью он не случайно
В святую ночь беседы тайной
Е щ е прибави л — одного.
81


Т во е, тр и надц ать, острие,
Т о откровенно, то обм анно,
Н о н еп рестанн о, неустанно
П р о н за е т наш е бы тие.
И , волей П ервого Т ворца,
Т р и н адц ать, ты — необходим о.
З а к о н о м м ира ты хран и м о —
Д л я м и ра грозн ого К онц а.
03
М ЕРЕЖ И

М ы долго дум али, что сети
С п л е тает Д ья в о л с простотой,
Ч тоб нас пойм ать, ка к л о в я т дети
В си лки бесп ечн ы х п ти ц весной.
Н о нет. О путы вать сетям и —
Е м у не н уж н о никого.
Он т я н е т сети — м еж д у нами,
В весельи сердца своего.
С кв о зь эту мглу, ск во зь эту сетку
Д руг д руга видим мы едва,
Ч уть слы ш ен голос ч ер ез клетку,
О б езо б р аж ен ы слова.
Ш ал у н во о б р азе зм еин ом
П ути д р у г к другу нам пресек.
И в одиночестве звери ном
Ж и в е т доны не человек.
02

НАГИЕ МЫСЛИ

Т ем н ы е м ы сли — серы е птицы ...
М ы сль о д и н о кая нас не ж и вит:
С м ех л и ребен ка, луч ли денницы ,
С трун л и д р о ж ан и е — сердц е м олчит.
Н е о яс н я ю т, но О тдаляю т
М ы сли нем ы е ж ел ан н ы й ответ.
О ж есто ч аю т и у гаш аю т
Н аш ей природы б о ж ествен н ы й свет.
82


Т я ж к и е м ы сли — м ы сли сухие,
М ы сли б ез воли — н ец ар ствен н ы й путы
З н аю свои и ч у ж и е грехи я,
Зн аю , где м о ж н о о т н и х отдохнуть.
М ы со б ер ем ся в скорби свящ ен ной ,
В ды м е курений, п ри п лам ен и свеч,
Ч тобы см иренно и д ер зн о вен н о
В новую плоть наш и м ы сли облечь.
М ы со б ер ем ся, чтобы хо тен ьем
В силу бессилие п р ео б р ази ть,
Веру — со зн ан ием , м ы сл ь — с о ткровен ьем ,
Р а зу м — с лю бовию соединить.
02
О ВЕРЕ
А. К (арташ еву )

В еликий гр ех ж е л а т ь в о зв р а та
Н еясн о й веры д етск и х дней.
Н ам не стр аш н а ее утрата,
Н е ж а л ь пройден н ы х ступеней.
М ечтать л и н ам о п о вто р ен ьях ?
И ной мы ж а ж д е м вы соты .
Д л я нас — в с л и я н ь я х и сп л ете н ь ях
Е сть о ткр о в ен ья простоты .
О тд ай ся новы м со зер ц ан ь ям ,
О том , что бы ло,— не грусти
И к вере истинной — со зн ан ье м —
И щ и б есстраш н ого пути.
02

БОЖЬЯ ТВАРЬ

З а Д ь я в р л а Т е б я молю ,
Господь! И он — Т в о е со зд ан ье.
Я Д ь я в о л а з а то лю блю ,
Ч то виж у в нем — м ое стр адан ье.
83


Б о р я с ь и м у ч аясь, он сеть
С вою заб о тл и во сп летает...
И не м огу я не ж а л е т ь
Т о го , кто, к а к и я ,— стр адает.
К о гд а в о сстан ет н аш а плоть
В Т в о ем суде, д л я в о зд а я н ь я ,
О, отп усти ему, Г осподь,
Е го безу м ство — з а страданье.

КОСТЕР

Ж и в ы е взоры я встречаю ...
О гня, огня! К о стер готов.
Я к б ли ж н и м руки простираю ,
Я ж д у д ви ж ен ья, зн ак а , слов...
С к ако ю р адостн ою мукой
В очах лю дей ловлю я свет!
Н о говорю ... и ды ш ит скукой
И х утом и тельны й ответ.
Я отступаю , б езоруж н ы й,
И длю я п р азд н ы й р азговор,
И лью я воду на ненуж ны й,
Н а м ой б езогненны й костер.
О, к а к понять, что это зн ачит?
К ого осудим — их? м еня?
Д у ш а о б м ан у тая плачет...
К о стер готов — и нет огня.
02
СТРАНЫ УНЫНИЯ

М инуты уны ния...
М инуты заб вен ия...
И м н и тся — в пусты не я...
С гибаю колени я,
М олю сь — но не м й л и тся
Д у ш а н есо гр етая,
С тучу — не отворится,
84


Зо ву — б е з о тв ета я...
Д у ш а словно тиною
О кутан а в язко ю ,
И страх, со зм еиною
К олю чею л аскою ,
М не в сердц е вп и вается,
И п р о к л ят отны не я...
Н о н ет д ер зн о вен и я.
К ольц о зам ы к аетс я ...
О, страны забвения!
О, страны уныния!
02
ПРОТИВОРЕЧИЯ

Т и х и е окна, черны е...
Д о ж д и к идет ш епотом ...
М ы сли м ои — непокорны е.
С ердце полно — ропотом .
П адаю т капли ж а р к и е
Р обко, с м ирны м лепетом .
М ы сли — так и е яр кие...
С ердце полно — трепетом .
Т р авы ш епчутся сонны е...
Н еж н о й веет скукою ...
М ы сли мои — возм ущ енны е,
С ердце горит — мукою ...
И м олчан ье вечернее,
С онное, отрадное,
Р ан и т ещ е безм ер н ее
С ердце м ое ж адн о е...
03

ЛУНА И ТУМАН

Ѳ зеро ды ш ит теплы м тум аном .
Он м утен и н еж ен, к а к сладки й обм ан.
Б о р е т с я небо с зем ны м обм аном :
Л у н а весь до д н а п р о р езае т тум ан.
85


Я , к а к и лю ди, ды ш у тум аном .
М не б ли зо к, м не сл ад о к ую тны й обм ан.
Т о л ько душ а не ж и в ет обм аном :
Она, к а к луна, п р о н и ц ает туман.
02
НИЧЕГО

В рем я ср е за е т цветы и травы
У сам ого к о р н я б лестя щ ей косой:
Л ю ти к влю бленности, астру славы ...
Н о корни все целы — там , под зем лей.
Ж и з н ь и м ой р азу м , огненно-ясны й!
Вы двое — ко м не бесп ощ адн ей всего:
С корн ем вы рвете то, что п рекрасно,
В душ е после вас — ничего, ничего!

ОПУСТОШЕНИЕ

В м оей душ е, на миг опустош енной,
Н а м иг встаю т б езгл асн ы е виденья.
К ач аю т головам и сонно, сонно,
И п р о падаю т робкие виденья.
Во тьм е и дет неслы ш но д о ж д ь упрям ы й,
Б езм о л вн ы й мим о п р о летает ветер.
З а д е в кры лам и, со т р я с а е т рам ы
И вдаль л ети т б ез зву ка черны й ветер.
Ч то хол о ди т м е н я во м не так странно?
Я, сл у ш ая, не слы ш у бьенья сердца.
К а к будто льда о блом ок острогранны й
В м е н я вл о ж и л и тайно вм есто сердца.
Я сплю , успенью м оем у покорны й,
Н о чаю в о скр есен ья вечной правды .
Н еси м ою надежду, ветер Черный,
Т у д а, н аверх, к п рестолу наш ей П равды! 02
02

86


БОГИНЯ

Ч то м не д ел ать с тай н ой лунной?
С тай н ой н еб а б ледно-синей,
С это й м узы кой бесструнной,
С о сверкаю щ ей пусты ней?
Я г л я ж у в нее — м не м ало,
Я лю блю — мне не довольно...
Л унны й луч язв и т, к а к ж а л о ,—
О стро, холодн о и больно.
Я в л учах б л е стя щ е-в л ас тн ы х
У м ираю от б ессилья...
Ах, когда б и з нитей ясн ы х
М ог со тк ать я кр ы л ья, кры лья!
О, А старта! Я п рославлю
В ласть твою без л и ц ем ер ья,
Д ай мне кры лья! Я р асправлю
И х си яю щ ие перья,
В си н е-п лам енн ое м оре
К ин усь в ж а д н о м изум леньи,
З а д о х н у сь в его просторе,
У тону в его забвеньи...
02
НЕТ

Нет! С ердце к радости л иш ь вечно п р и б л и ж ал ось,
Е е порога не ж е л а я преступать,
Ч тоб неи зведанн ое в р ад о сти о сталось,
Ч тобы всегда равно м огла он а плен ять.
Нет! Д а ж е этою лю бим ою дорогой
В нас сердце вещ ее теп ер ь утом лено.
О н еи зведанн ом мы зн а е м сл и ш ко м много...
Оно и зведано другим и... все равно!
Нет! Б о л ьш е не м и л а нам и сам а н ад еж д а.
С ней ж и зн ь стан о в и тся пусты нна и легка.
П редчувствие лю бви... О, с т а р а я одеж да!
О п ять м я теж н о сть , б езн ад еж н о сть — и тоска!
Нет! Н ы не вс^е прош ло. М ы не п око р н ы счастью .
В безум ье м удрости м ы «нет» твердим всегда,
И будет нам дано с к а за т ь с п оследн ей властью
Свое невинное — н есл ы х ан н о е «да»!
03
87


СООБЩНИКИ

В. Брюсову
Т ы д ум аеш ь, Г о л го ф а м иновала,
П ри П он ти и П и л ате п робил час,
И ж и зн ь у ж е с тех пор не п о вто р ял а
Т ого, что бы ть м огло — едины й р аз?
И л ь ты заб ы л ? Н едавн о м ы с тобою
П о п лощ ад и б еж ал и вто р о п ях ,
К судилищ у, где двое п р ед толпою
С тояли н а вы соки х сту п ен ях .
И сп р аш и в ал один, и со м невался,
Д ругой м о л ч ал — к а к и в бы лы е дни.
Т ы все вперед, к сту п ен ям поры вался...
К р и ч ал и мы: р аспни Его, распни!
Ш ел в гору Он — ты помниш ь? — без сандалий...
И ж д а л Е го н арод и з б л и ж н и х м ест.
С М олчавш его м ы там од еж д ы сн ял и
И на вер ев ках п одн ял и на крест.
Т ы , пом ню , был на лестни ц е направо...
К лад о н и у зко й я приставил гвоздь.
Т ы стукнул м о л о тко м по ш л я п к е р ж а в о й ,—
И вникло острие, не тронув кость.
М ы о х и то н е спорили с тобою ,
В сто р о н ке сидя, у ко стр а, вдвоем...
Н е н а т е б я л ь п о п а л а кровь с водою,
К о гд а у д ар и л я Е го копьем ?
И не с тобою ли у двери гроба
М ы т ел о сто р о ж и л и по ночам ?
В чера, и зав тр а, и до века, оба —
М ы п о вто р я ем к а зн ь — Е м у и нам.
02

88


БАЛЛАДА
П. С. Соловьевой

М остки есть в саду, на пруду, в кам ы ш ах.
Т ам , п од вечер, как-то , гу л яя,
Я видел русалку. С идит на м о с т к а х ,—
В ся н еж н ая , р о б к ая , зл а я .
Я бли ж е п о д к р ал ся. Н о хрустнул сучок —
Она о б ерн улась несм ело,
В комочек вся съеж илась, сж алась,— п ры ж ок —
И пеной р а с т а я л а белой.
Х о ж у на м остки я к ней каж д у ю ночь.
Р у сал к а со м ною см елее:
М олчит — но сидит, не к и д аетс я прочь,
С идит, на тум ане белея.
П ривы к я с ней, белой, м олчать н ап р о л ет
Все долгие, бледны е ночи.
Г л яд еть в тиш ину холодею щ их вод
И в яр к и е, робкие очи.
И р ад о сть м е ж нею и м ной родилась,
Б езм ер н а, светла, к а к бездонность;
Со сл ад ко -го р яч ею грустью сплелась,
И стал о ей и м я — влю бленность.
Я — зверь д л я русалки, я с тл ен ьем в крови.
И м не она к а ж е т с я зверем ...
Т ем ж гучей влю бленность: мы силу лю бви
О дной н ево зм о ж н о стью мерим.
О, сли ш ком — увы — м ного плоти на мне!
Н а ней — м о ж е т бы ть — сли ш ком м ало...
И вот мы горим в н еп онятном огне
Л ю бви, н икогда не бы валой.
П орой, н ад водой, чуть ш урш ат кам ы ш и,
Л еп ечут о счастье стр адан ья...
И п лам ен н о-чисты в полночной тиш и —
Т аи н ствен н о чисты — свиданья.
89


Я р ад о сть м ою не о тд ам ником у;
М ы — вечно друг другу ж елан н ы ,
И вечно лю би ть н ам дан о — потом у,
Ч то зд есь мы, л ю б я ,— неслиянны !
03
ЗЕЛЕНОЕ, Ж ЕЛТОЕ И ГОЛУБОЕ

Я горестно изм учен.
Я слаб и б езответен .
О, м ир т а к разнозвучен!
Т а к грубо разносветен!
Н а сп рош енн ое тай н о —
О бидны е ответы ...
В се см еш ано — случайно,
С лова, цвета и светы.
Л ам п а д а м не п онятна,
З е л е н а я л ам п ад а.
Н о лам п ы ж ел то й п ятн а
Е е лучам — преграда.
И , голубея, окна
В р ассветн о м льду засты ли ...
С плелись лучи — в волокн а
Н еясн о -б у р о й пыли.
И лю ди, зл о и разн о,
С ливаю тся, ка к пятна:
Б езу м н о -б е зо б р а зн о
И грубо-непонятно.
03
ПАУКИ

Я в тесной келье — в это м мире.
И к е л ь я т ес н а я низка.
А в четы рех у гл ах — четы ре
Н еутом им ы х паука.
О ни ловки, ж и р н ы и гр язн ы .
И все плетут, плетут, плетут...
И стр аш ен и х однообразн ы й
Н епреры ваю щ ий ся труд.
90


Они четы ре п аутины
В одну, огром ную , сплели.
Г л я ж у — ш е в е л я тся и х спины
В зл овонн о-сум рачной пыли.
М ои гл а за — п од паутиной.
О на сера, м ягка, липка.
И рады радостью звериной
Ч еты ре то л сты х паука.

оз
ЦЕПЬ

О дин иду, иду ч р ез п лощ адь сн еж ную ,
Во м глу вечерню ю , л егко тум анную ,
И думу дум аю , одну, м ятеж н у ю ,
В сегда безум ную , всегда ж еланн ую .
К о л о к о л а м олчат, м олч ат соборны е,
И цепь о гр ад н ая во м гле н едвиж нее.
А мим о цепи, вдаль, к а к тени черны е,
К а к п р и ви ден и я,— п р о х о д я т б ли ж н и е.
И дут — красивы е и б езо б р азн ы е,
И дут веселы е, идут печальны е;
Т ак и е сх о ж и е — такие разн ы е,
Т ак и е бли зкие, так и е дальны е...
Где ненавистны е — и где лю бим ы е?
П ути не те ж е ли всем уготованы ?
К а к зв ен ья ч ерн ы е,— неразд ели м ы е,
М ы в цепь единую навеки скованы .
02
БЕЛАЯ ОДЕЖДА
Побеждающему Я дам белые одежды.
Апокалипсис

Он и спы тует — отдалением ,
Я приним аю испы тание.
Я приним аю со см ирением
Его л ю бо вь — Его м олчание.
91


И чем м ольба м о я б езгл асн ее —
Т е м неотступней, непреры внее,
И о ж и д ан и е — п р екрасн ее,
С ою з грядущ ий — н еразры внее.
В рем ен и сроков я не ведаю ,
В Е го руке Е го создание...
Н о победи ть — Е го победою —
Х очу последнее страдание.
И отд аю я душ у см елую
М ое страданье С отворивш ем у.
С к а за л Г осподь: «О деж ду белую
Я посы лаю — победивш ем у».
02


СОБРАНИЕ
СТИХОВ.
КНИГА ВТОРАЯ.
1903-1909

П ЕТЕРБУ РГ

Сергею Платоновичу Каблукову
Люблю тебя, Петра творенье...

Т во й остов п р ям , твой об ли к ж ё сто к ,
Ш ерш авоп ы льн ы й — сер гран и т,
И к а ж д ы й зы б к и й п ер ек р есто к
Т у п ы м п р ед ател ьство м д р о ж и т.
Т в о е х о л о дн о е ки пенье
С траш н ей б езд ви ж н о сти пусты нь.
Т в о е д ы х ан ье — см ер ть и тленье,
А воды — го р ь к ая полы нь.
К а к уголь д н и ,— а ночи белы ,
И з скверов т я н е т трупной м глой.
И свод небесны й, остеклелы й
П р о н зен зар ечн о ю иглой.
Б ы вает: водны й ход обратен,
В зды бясь, идет р ек а н азад ...
Р е к а не см о ет р ы ж и х п ятен
С береговы х своих гром ад,
Т е п ятн а, р ж авы е, вкипели,
И х ни за б ы ть — ни зато п тать...
Г орит, гори т на тем ном теле
Н е у га си м ая печать!
93


К а к п р еж д е, в ье тся зм е й твой медный,
Н а д зм е е м сты н ет м едн ы й конь...
И не с о ж р е т т е б я победны й
В сеочищ аю щ ий огонь,—
Н етІ Т ы утон еш ь в ти не черной,
П р о к л я т ы й город, Б о ж и й враг!
И червь болотны й, червь упорны й
И зъ е с т твой кам ен н ы й костяк!
09. СПБ.
ПЕТУХИ

П. С. Соловьевой')
Т ы п ойм и — м ы ни там , ни тут.
Д ел о н аш е т а к о е ,— б ездом н ое.
П ету х и пою т, пою т...
Н о лицо небес ещ е тем ное.
Н а д ер ев ь я гл яд и — н а верхи.
Н е к о л еб л ет и х б л и зо с ть рассветн ая...
В се пою т, пою т п етухи —
Н о зе м л я молчит, н еответн ая...
06. Париж
БРАЧНОЕ КОЛЬЦО

Н а д тём ностью л ам п ад ы н е за ж ж е н н о й
Я у вид ал си яю щ ий отсвет.
П о следн и м о б н аж ен ьем о б н аж ен н о й
М оей душ е — пределов б ольш е нет.
Ж е л а н ь я бы ли м не всего д о р о ж е...
Н о их, се б я , святу ю б оль мою ,
М олитвы , у п о ва н ь я,— все, о Б о ж е ,
В Т во ю Л ю бовь с лю бовью отдаю .
И это т час бездонн ого см и р ен ь я
К р ы л а ты м плам ен ем об лек м еня.
Я в л астен властью — Т во его веленья,
О дет покровом — Т воего огня.
94


Я к бли зк о м у п р о тяги ваю руки,
Т еб е, Ж и в о м у , я см отрю в Л ицо,
И в светлости п р ео б р аж ен н о й м уки
М не л его к крест, ка к брачное кольцо.
05. СПБ.
К НЕЙ

О, почем у Т е б я лю би ть
М не суж дено неодолим о?
Т ы сн и ш ься м не иль, м о ж е т быть,
П р о х о д и ш ь где-то близко, м им о,
И ш аг Т в о й ды м ны й я ловлю ,
С л еж у глухие п р иб л и ж ен ья...
Я х о л о д р и з Т в о и х лю блю ,
Н о треп ещ у прикосн овенья.
Т е р я е т бледны е листы
М ой сад, Т о б о й заво р о ж енн ы й...
В м оем саду п роходи ш ь Т ы ,—
И я тоскую , как влю бленны й.
Я ви ж е гр озн ое лицо!
П усть р а зо р в е т с я д ы м покрова!
Хочу, бою сь — и ж д у я зова...
Войди ко мне. С омкни кольцо.
05
БЛАГАЯ ВЕСТЬ

Д ы ш ит т и х а я весна,
Д ы ш ит светам и приветны м и...
Я си д ел а у окна
З а ш ер стям и разн оц ветны м и .
П о д б и р а л а к цвету цвет,
К и сти я р к и е в я за л а я...
Б ы л мне весел м ой обет:
В х р ам св ято й за в е с а а л а я .
И у ста м ои тв ер д ят
Б огу С ил м ольбы привы чны е...
В солнце утрен н ем го р ят
С тены горницы кирпичны е...
95


Т и х о , ти х о . В друг в окне,
З а о кн о м — м елькн уло белое...
С ер д ц е дрогнуло во м не,
С ер д це девичье, несм елое...
Н о вош ел... И не бою сь,
Н е бою сь я С ветлоликого.
О н к а к брат м ой... П оклон ю сь
Б р ату , вестнику В еликого.
Б ел ы й д ал он м не цветок...
Н е су д и ла я, не м ерила,
Н о вош ел он н а порог,
Н о с к а з а л ,— и я поверила.
В оля Г о сп о д а — м оя.
Б у д ь ж е , к а к Е м у угоднее...
Х очет Он — хочу и я.
П у сть войдет Л ю бовь Г о сп о д н яя...
Март, 04. СПБ.
НОЧЬЮ

Н очны е зн аю странн ы е п ро зр ен ия:
К о гд а иду навстречу тиш ине,
К о гда лю блю ее прикосн овени я,
И си л а я р к а я р ас тет во мне.
К о л ду ет ли душ а м о я иль м о л и т с я ,—
Н е ведаю ; но р ад о стн а м не весть...
Я чую, в р ем я п ополам р а с к о л ется
И будущ ее будет тем , что есть.
Все ч а я н ь я — все д ал и и сб л и ж ен и я —
В один великий круг заклю чены .
К а к ветер огн ен ны й ,— м ои х о тен и я,
К а к ветер, бесп реградн ы и властны .
И в и ж у я — н а ком -то за го р а ю тс я
С и я н ь ем новы м белы е венцы...
Н а д врем енем , во м не, со п р и к ас аю тся
Н а ч а л а и концы.

96


ДНЕМ

Я ж д а л п о л е та и бы ти я.
Н о м ертвы й я стр еб — душ а м оя.
К а к м ертвы й ястр еб , л е ж и т в пыли,
О тдавш ись тупо во в л асть зем ли.
Р а зб и т ь не м о ж е т ее оков.
Т я ж е л ы й х о л о д — зем н о й покров.
Т я ж е л ы й х о л о д в душ е моей,
К зем л е я никну, сливаю сь с ней.
И оба м ертвы — он а и я.
У биты й яс тр еб — д у ш а м оя.
04
СВОБОДА

Я не могу п о к о р я т ь с я лю дям .
М ож н о л и р аб ств а хотеть?
Ц елую ж и зн ь м ы друг друга судим —
Ч тобы за те м — ум ереть.
Я не могу
Е сли я
Он у к а за л
К а к от

п о к о р я т ь с я Богу,
Б о га лю блю .
м не м ою дорогу,
нее отступлю ?

Я р азр ы ваю л ю дски е сети —
С частье, уны нье и сон.
М ы не р аб ы — но м ы Б о ж ь и дети,
Д ети свободны , к а к Он.
Т о л ько взы ваю им енем С ы на
К Богу, Т во р цу Б ы тия:
Отче, вовек д а будут едино
В оля Т в о я и моя!
04
ВСЕ КРУГОМ

С траш ное, грубое, липкое, гр язн о е,
Ж е с т к о тупое, всегда б езо б р азн о е,
М едленно рвущ ее, м елко нечестное,
С ко л ьзкое, сты дное, н и зк о е, тесное,
4 3. Н. Гиппиус

97


Я вн о довольное, тай н о блудливое,
П л о ск о см еш н ое и тош но трусливое,
В язк о , болотно и тинно застойн ое,
Ж и з н и и см ерти равно недостойное,
Р аб ск о е , хам ское, гнойное, черное,
И зр е д к а серое, в сер о м упорное,
В ечно л еж ач ее, д ья во л ь ск и косное,
Г лупое, сохлое, сонное, злостн ое,
Т р у п н о холодное, ж а л к о ничтож н ое,
Н еперен осн ое, л о ж н о е, лож н ое!
Н о ж а л о б не надо; что радости в плаче?
М ы зн аем , м ы знаем : все будет иначе.
04. СПБ.

НЕ ЗДЕСЬ ЛИ?
Я к м о н асты р ско м у ж и тью
И м ею тай н ое п р истр асти е.
Не зд есь ли бурную ладью
Ж д е т у спокоенное счастие?
В полночь — сл у ж ен ье в алтаре,
Н апевы м едленно тоскливы е...
Б редут, как тени, на зар е
П о кел ь ям б р а ть я м олчаливы е.
А утром — звонкую бадью
С пускаю я в ко л о д езь кам енны й,
И р яс у черную мою
Л а с к а е т первы й о тсвет плам енны й.
В есь д ен ь — р аб о таю б ез дум,
С о д н о о б р азн о й неизм енностью ,
И убиваю горды й ум
Т уп ой и л аск о во й см иренностью .
Я н а м олитву становлю сь
В часы вечерние, обы чны е,
И говорю , ко гд а м олю сь,
С л о ва чуж и е и привы чны е.
98


Т а к ж и зн ь п р о х о ди т и пройдет,
Б л аги м си ян ьем о зар е н н ая ,
И ничего у ж е не ж д ет
М оя душ а н евозм ущ енн ая.
Н ер азл и ч и м а см ен а дней,
Ж и в у б ез м ы сли и б ез боли я,
Б е з упований и скорбей,
В одной б ла ж ен н о сти — б езво л и я.
04
ПОБЕДЫ

З в езд ы лю блю я и л и с т ь я весенн и е,—
Т ем ную зем лю и алую кровь.
Ч ем со ч етан ь я во м н е соверш еннее,
Т ем го р яч ее и тем н еи зм ен н ее
Ж а д н о го сер дц а ж и в а я лю бовь.
Ш орохи теплы е, п ри ко сн о вен и я
Х ао са черного — вас ли губить?
О, не п р ед о б р азо м м р а к а и тл ен и я,
Н е пред у грозою всер азр у ш ен и я
М о ж ет ж и в а я лю бовь отступить!
Т ем н ы е ш орохи, сл еп орож д ен н ы е,
Я ли зак р о ю п ред вам и лицо?
Б езб л аго д атн ы е и б еззаконн ы е,
Вас я хочу разбудить, м ои сонны е,
Вас зак л ю ч и ть в световое кольцо.
Н ебо от крови за к а т н о й червоннее...
М не ль по м о стам зо л о ты м не идти?
С к а ж д ы м м гновеньем лю блю неуклоннее,
С к а ж д ы м м гновеньем лю бовь озарен н ее,
Б л и ж е в о ск р е сн ая см ер ть н а пути!

06
УСПОКОЙСЯ?

С воей рукою В сед ерж итель
К сп асен ьи ' хочет привести.
И уготована о б ител ь,
И п р едназначены пути.


В се реш ен о от Д у х а С вя та,
Он д е р ж и т всех судеб клю чи,
О н всех спасет. Н е тр о гай брата,
Н е убеж дай ... О ставь. М олчи.
Н о если всем св о я д о р о га
И есть завет: не п р ек о сл о в ь ,—
З а ч е м ж е нам, по воле Б о га,
Д а н а — безд ей ствен н о — Л ю бовь?
04
ДОЖДИЧЕК

О, веселы й д о ж д ь осенний,
В ечны й — за в т р а и вчера!
В се беспечней, соверш енней
О дн озвучн ая игра.
Т учны , гр я зн ы и слезливы ,
О седаю т небеса.
В еселы и ш епотливы
Д о ж д ев ы е голоса.
О гниеньи, р азл о ж е н ь и
В се тв ер д ят — не устаю т,
О всеобщ ем р азруш ен ьи ,
У м ирании пою т.
О болезн и одинокой,
О п о зо р е и ск о р б я х
Ж и зн и наш ей тем ноокой,
Г де один в л асти тел ь — С трах.
И, пророчествам вн и м ая,
Т упо, м едлен н о ж иву,
Р авнодуш н о о ж и д а я
И х свер ш ен ья наяву.
П ом ню , бы ло слово: кры лья...
И ли бреж у? Все равно!
Б е з борьбы и б ез у си л ья
О пускаю сь я н а дно.
04
100


они
Зв ен ят, пою т, п р о х о д я т мимо,
И х не постичь, и х не догнать,
Во м глу с к о л ь зя т неуловим о —
И в о зв р а щ аю тс я опять...
И гр а и д ы м н о сть в их привете,
О тсветы м ы слей, тени слов...
Они — таи н ствен н ы е дети
Е щ е н есо зн ан н ы х миров.
Н е ж и зн ь они — но ж а ж д а ж и зн и ,
Н е звуки — только д р о ж ь струны .
С воей м ерцаю щ ей отчизне
Они, кры латы е, верны.
А я, р азу м ны й и безвластны й,
З а в о р о ж и т ь их не могу,
О стан ови ть их л ет неясны й,
З а ж е ч ь н а это м берегу.
Я только слы ш у — вью тся, вью тся,
Б е ззво н н ы й тр еп ет я ловлю .
И граю т, плачут и см ею тся,
А я, б езв л астн ы й ,— их лю блю .
04

КОРОСТЕЛЬ
А. К .

« Г о р яч а м о я постель...
Д у м к а б е л а я и зм ята ...
Г д е-то плачет коростель,
Н очь д н е в н а я п ах н ет м ятой.
У то м л ен н а я л у н а
З а к а т и л а с ь з а сирени...
К то -то бродит у окна,
Ч ьи-то ж а л о б н ы е тени.
101


Н е м е н я — ее, ее
Л ю б и т он! Н о не ревную ,
С частье ведаю м ое
И , с т р а д а я ,— торж ествую .
Ш о р о х , ш епот я ловлю ...
О б н ял он ее, голубит...
Я одна — но я люблю!
Он — лиш ь д ум ает, что лю бит.
Н ет лю бви д л я двух сердец.
Т ам , где д в о е ,— р азр у ш ен ье.
Где начало — там конец.
Где слова — там отреченье.
П о светлеет ды м ночной,
В стан ет солнце н ад сиренью ,
Он уйдет к лю бви иной...
Б ы л о тенью — будет тенью ...
Г о р я ч а м о я постель,
С ветел дух м ой окры ленны й...
П л ач ет н еж ны й коростель,
О динокий и влю бленны й».
04
МЕЖДУ
Д. В. Ф(илософову)

«Н а лунн ом небе чернею т ветки...
В низу чуть слы ш но ш урш ит поток.
А я качаю сь в воздуш ной сетке,
З е м л е и небу равно далек.
В низу — страданье, вверху — забавы .
И боль, и р ад о сть — м не тя ж ел ы .
К а к дети, тучки тонки, кудрявы ...
К а к звери, лю ди ж а л к и и злы .
Л ю дей м не ж а л к о , детей м н е сты дно,
З д е с ь — не п оверят, там — н е поймут.
В низу м не горько, вверху — обидно...
И вот я в сетке — ни там , ни тут.
Ж

102


Ж и в и те, люди! И грай те, детки!
Н а все, к а ч а ясь , тв ер ж у я «нет»...
Одно м не страш но: к а ч а я с ь в сетке,
К а к встречу теп лы й, зем н о й р ассвет?
А п ар рассветн ы й , ж и во й и редкий,
В низу р о ж д а я с ь , встает, встает...
У ж е л ь до со л н ц а остан у сь в сетке?
Я знаю , солнце — м е н я со ж ж ет» .
05
Д 0М А

Зелены е, лиловы е,
С еребрян ы е, алы е...
Д р у зь я м ои суровы е,
Ц веты м ои усталы е...
Вы — дни м ои напрасны е,
Ч асы м ои несм елы е,
О, ж е л ты е и красны е,
Л и ло вы е и белые!
З а ти х ш и е и черны е,
С клон ен ны е и ж дущ ие...
Ж е с т о к и е , покорны е,
М олчаньем С м ер ть зовущ и е...—
Зовут, неум олим ы е,
И зо в их все победнее...
Ц веты мои, цветы мои,
Д р у зь я м ои последние!
08. Париж

НЕЛЮБОВЬ

3. Венгеровой)
К а к ветер
К а к ветер
Я древний
Т в о й друг

м окры й, ты бьеш ься в ставни,
черны й, поеш ь: ты мой!
х ао с, я друг твой давний,
еди ны й ,— открой, открой!
ЮЗ


Д е р ж у я ставни, о ткр ы ть не см ею ,
Д е р ж у с ь з а ставн и и с тр а х таю .
Х раню , лелею , хр ан ю , ж а л е ю
М ой луч последн ий — лю бовь мою .
С м ее тся хаос, зо в ет безокий:
У м р еш ь в о ко вах — порви, порви!
Т ы зн а е ш ь счастье, ты одинокий,
В свободе счастье — и в Н елю бви.
О х л ад ев ая , творю м олитву,
Л ю бви м олитву едва творю ...
С л аб ею т руки, кончаю битву,
С л аб ею т руки... Я отворю!
07
ОВЕН И СТРЕЛЕЦ
Я родился в безумный месяц март...

А. Меньшов
Н е м а р т девический с и я л м оей заре:
Е е огни за ж гл и с ь в суровом н оябре.
Н е б ледны й х ал ки д о н — зав етн ы й кам ен ь мой,
Н о ги ац ин т-о го н ь м не д ан в удел зем ной.
Н о я б р ь , твое чело вен чает яр к и й снег...
Д ве тай н ы двух цветов зап л етен ы в м ой век,
Д в а верн ы х сп утника м н е ж и зн ью суж деньи
Х олодны й снег, си ян ье б ел и зн ы ,—
И алы й ги ац и н т,— его огонь и кровь.
П ри ем л ю ж р еби й мой: п обедн о сть и лю бовь.
07
МУДРОСТЬ

С о ш л и сь чертовки н а п ерек р естк е,
Н а п ер ек р естк е тр ех дорог.
С о ш л и сь к полночи, и м е с я ц ж е стк и й
В исел вверху, к р и в я свой рог.
104


Н у, к а к д обы ча? С ю да, сестрицы !
М еш ки тугие — вот прорвет!
С единой бровью и с л и к о м п тиц ы —
В ы ходит с т а р ш а я вперед.
И зап и щ ал а, заго во р и л а,
Р ази н у в клю в и су п я бровь:
«Д а что ж , неплохо! В едь я с та щ и л а
У двух лю бовн иков — лю бовь.
С идят, целуясь... А я у кр адко й
К а к подкачусь, д а сразу — хвать!
Н еб о сь друг д р у га теп ер ь не сл ад ко
И м о б ни м ать д а целовать!»
А вы, сестр и ц а? — «Я зн аю м еру,
М не л и ш ь б ы л а б п о лн а сум а.
Я у п р о р о ка у к р а л а вер у ,—
И он то тч ас со ш ел с ума.
Он это й верой м ах ал , к а к ф л аго м ,
К ричал, кричал... П о сто й ж е , друг!
К нему п о д к р ал ась я ти х и м ш аго м —
Д а ф л а г и вы ш ибла и з рук!»
Х охочет тр етья: «Вот это средство!
И м ой ден ечек не бы л плох:
Я у р еб ен ка у к р а л а детство,
Он с р а зу сник. П о то м издох».
С м еясь, к четвертой пристали: «Н у ж е ,
А ты яв и л ась с чем, ск аж и ?
М еш ки тугие, всех н аш и х туж е...
С корей веревку развяж и!»
Ч ер то в ка м н ется, ч ертовке сты дно...
С а м а х у д ая, б ез лица.
— «Х оть я б езл и ка, а все ж обидно:
Я о б о кр ал а — м удреца.
Ж и р н а добы ча, д а в ж и р е л ь дело!
Я с м удрецом со ш л ась н а грех.
Е два я м удрость стащ и ть у сп ел а,—
Он тотч ас ста л сч астли вей всех!
105


С м ее тся, п ляш ет... Н у, словом , худо.
Н а з а д д а в а л а — не берет.
«С пасибо, ладно! И вон отсю да!»
П р и ш л о сь уйти... Е щ е убьет!
К о н ц а не виж у я испы танью .
М еш о к т я ж е л , б итком набит!
К у д а д е в а т ь с я м не с это й дрян ью ?
Х о те л а вы п усти ть — сидит».
Ч ер то в ки взвы ли: «Н аворож ила!
Н е л ю д я м бы ть сч астли вей нас!
В от угодила, х о ть и б ез рыла!
Т а щ и назад! Т а щ и сейчас!»
— « Н еси те сами! Я п о н е сл а бы,
Д а если лю ди не берут!»
И р азо д р а л и с ь четы р е бабы:
С естру безл и ку ю дерут.
С м е я л с я м есяц ... И от со б л а зн а
С о кр ы л з а тучи остры й рог.
Д р ал и сь... А м у д р о сть л е ж а л а п р азд но
Н а п ер ек р естк е тр ех дорог.
08
ПЕРЕБОИ

Е сли сер дц е вдруг о ста н а в л и в аетс я...—
н а душ е беспокойно и весело...
Т о ч н о сер дц е с кем -то у сл ав л и ва ется ...—
а ж и зн ь свой л и к зан авесила...
Н о вдруг —
Н е т сверш енья, новы й круг,
С ердце тронуло порог,
П ер еш л о — и вновь толчок,
И стучит, стучит, спеш а,
И о п я ть боли т душ а,
И о п я ть н ад ней за к о н
Ч и сел, сроков и времен,
К р о в ь б еж и т, тем но звен я,
Н ету ночи, нету дня,
Т р еп ет, ропот, торопь, стук,
И вдруг —
106


С ердце о п я ть о ста н а в л и в аетс я ...—
В иж у я очи Т вои, Б езм е р н а я ,
п од в зо р о м Т во и м д у ш а р а с п л а в л и в а ет ся ...—
о, не уходи, м о я Е д и н а я и В ерная,
о в и та я р ад о стя м и таю щ им и,
р ад о стям и , знаю щ им и
Все.
05

УЗЕЛ

С о ж м у я в у зел нить
М еж сер дц ем и со зн ан ьем .
Х очу р азъ ед и н и ть
С еб я с м оим страданьем .
И будет кровь не теч ь —
П о л зти , ск во зь узел, глухо.
И будет сер д ц а речь
Н евн ятн о ю д л я духа.
П усть, теплое, стучит
И б ьется, сп о ты каясь.
С вободны й д ух молчит,
М олчит, не откл и каясь.
Х раню его полет
О т всех путей стр ад ан ь я.
Он д ан м не — д л я вы сот
И с ч ас ть я со зер ц ан ь я.
У злом с е б я делю ,
П р егр ад о й р азм ы к аю .
И если полю блю —
П ро это не узнаю .
П о к о й и ти ш ь во мне.
Я волей круг м ой сузил.
Н о плачу я во сне,
К о гд а сл аб ее т узел...

107


ЗЕМЛЕ

В р ас св етн ы й вечер окно
Н австр еч у р о са м и ветру
М ое С тр ад ан ье, вдвоем с
М о л и ть ся будем рассвету

открою
м глистом у.
тобою
чистом у.

Я знаю : си л а и со зи д ан ье
В п о сл ед н ей тай н е,— в ее раскры тии .
Т е п е р ь м ы двое, м ое С традан ье,
Н о будем Д в а м ы ,— в одном совитии.
И с новы м ликом , б ез р аб ств а счастью ,
В л у ч ах с тр а д а н ь я, в тени влю бленности,
К р ассв етн ы м росам пойдем со властью ,
Р а зб у д и м росы от см ер тн о й сонности.
С ойд ем тум аном , веселы м ды м ом ,
П р о л ь е м с я в небе зар е ю алою ,
З а ж ж е м ж е л а н ь ем н еутолим ы м
Б о л ьн у ю зем лю , сестру усталую ...
Н ет, н е к сестр е м ы — к З ем л е-Н е весте
П о й д ем с д ар ам и всесильной ясности.
И если нуж н о — сгорим с ней вм есте,
С го р им мы трое в огне всестрастн ости .
05
ОПРАВДАНИЕ

Н и воли, ни ум елости,
Д р у з ь я м не — к а к враги...
М оей б езм ер н о й см елости,
Г осподь, о помоги!
Н и ясн о сти , ни зн ан и я ,
Н и силы б ы ть с лю дьм и...
Г осподь, м о и ж е л а н и я ,
Ж е л а н и я прими!
Н и твердости, ни неж н ости ...
Н и бодрости в пути...
Г осподь, м ои м я т е ж н о с т и
И д е р зо с т ь освяти!
108


Я в слаб о сти , я в тлен н о сти
С тою п ер ед Т обой.
Во всей несоверш ен ности
П р и м и м ен я, укрой.
Н е д ам Т е б е см и р е н и я,—
Оно — удел р аб о в ,—
Н е ж д у я всеп рощ ени я,
З а б в е н и я грехов,
Я верю — в О правдание...
Л ю би м еня, зови!
С о ж ги м о е стр адан и е
В огне Т во ей Любви!
04

ТЫ

В еш него вечера тр еп ет тр ев о ж н ы й —
С тон кого то п о л я веточ ка н е ж н а я
В и х р я поры в, го р яч о -о ст о р о ж н ы й ,—
С иней б езд о н н о сти гладь б е зб е р е ж н а я .
В облачном небе п росвет п р о си ян н ы й —
С веж и х полей м а р га р и тк а р о си ста я .
М еч м ой небесны й, м ой луч о стр о гр ан н ы й —
Т а й н а п р о зр ач н а я , л аско во ч и стая.
Т ы — на распутьи костер я р к о -ж а д н ы й —
И н ад доли н ою д ы м ка н ев естн ая.
Т ы — м ой веселы й и бесп ощ адн ы й —
Т ы — м о я б л и зк а я и н еи зве стн ая .
Ж д а л я и ж д у я зар и м оей ясно й ,
Н еу то м им о т е б я полю би ла я...
В стань ж е, м ой м е с я ц се р еб р ян о -к р а сн ы й ,
Выйди, д в у р о га я ,— М илы й м ой — М и л а я ..
05

109


СТЕКЛО

В стр ан е, где все необы чайно,
М ы сп л етен ы п обедной тайной.
Н о в ж и зн и наш ей, не случайно,
Р а з ъ е д и н я я нас, легло
М еж н ам и тем ное стекло.
Р а зб и т ь с те к л а я не умею ,
М о л ить о пом ощ и не см ею ;
П ри н икнув к тем ном у стеклу,
С м отрю в б езр ад у ж н у ю м глу,
И стр а ш ен м не сте к л ян н ы й холод...
Л ю бовь, любовь! О д ай м н е м олот,
П у с ть р а н я т бры зги, все равно,
М ы будем пом нить л и ш ь одно,
Ч то там , где все необы чайно,
Н е н аш ей волей, не случайно,
М ы сп летены п оследней тайной...
У сл ы ш ит Бог. К ругом светло.
О н д а с т н ам сил р а зб и ть стекло.
04
ЕСЛИ

Е сл и ты не лю биш ь снег,
Е сл и в снеге н ет о г н я ,—
Т ы не лю би ш ь и м еня,
Е сли ты не лю биш ь снег.
Е сл и ты не то, что я ,—
Н е увидим м ы Л ицо,
Н е со м кн ет Он н ас в кольцо,
Е сл и ты не то, что я.
Е сл и я не то, что т ы ,—
В п ар взлечу я б ез сл ед а,
К а к ш у м ли в ая вода,
Е сл и я не то, что ты.
Е сл и м ы не будем в Н ем ,
В м есте, свиты е в одно,
В цеп ь одну, звено в звено,
Е сл и мы не будем в Н е м ,—
ПО


Зн ач и т, ран о, не дано,
Зн ач и т, н ам — не суж дено,
П р о с и я в Е го огнем,
Н а зем л е воскресн уть в Н ем ...
05
ТРИ ФОРМЫ СОНЕТА
I

В еленьем не м оим , но м не п онятны м ,
Т ы , н еп о н я тн а я, л и ш ь м н е ясна.
О дной м оей душ ой о т р а ж е н а ,—
Л и ш ь в ней си яе ш ь светом н езак атн ы м .
М еч тан ьям ли, м оли твам ли н евнятн ы м
Т ы о тд аеш ьс я средь то ск и и с н а ,—
О т сн а п оследнего ты сп асен а
К опьем будящ им , яд о м б лагодатны м .
Я х о л о д м ертвы й яд о м растоплю ,
Я острого к о п ь я не притуплю ,
П о к а ж и в а я си л а в нем таи тся.
Н о б о й ся за себя... П орою м н и тся,
Ч то л о ж ь ю о стр о е копье д в о и т с я ,—
И что т е б я я больш е не лю блю .
II

Я все твои уклоны отм ечаю .
К о гд а ты з л а ,— я ти х о утом лен,
К о гд а ты п ад аеш ь в забвен ны й с о н ,—
С тобою равнодуш но я скучаю .
Т еб я, унылую , б резгливо п резираю ,
Т обой, н есч астн о й ,— гордо огорчен,
З а то в глубокую всегда влю блен,
А с девочкою ясн о ю — играю .
И каж д у ю и зм ен чивость я длю.
М не р ав н о св яты все твои м гновенья,
Они во м не — единой цепи звен ья.
Т е р за ю л и теб я, иль веселю ,
В лю бленности ли час, и ль час п р е зр е н ь я ,—
Я через все, ск во зь все — т е б я лю блю .
іи


I ll

Б. Б{угаев)у
...И не мог совершить там никакого чуда...

Н е зн аю я , где святость, где порок,
И н и кого я не суж у, не м еряю .
Я л и ш ь д р о ж у п р ед вечною потерею :
К ем не вл ад еет Б о г — вл ад еет Р ок.
Т ы бы л н а п ер ек р естк е тр ех д о р о г,—
И ты не ста л л иц ом к Е го преддверию ...
Он у д и ви л ся твоем у неверию
И чуда н ад тобой сверш ить не мог.
Он о то ш ел в сосед ни е селени я...
Н е п о зд н о , б л и зо к Он, б еж и м , беж им !
И , есл и х о ч еш ь,— первы й п еред Н и м
С безд у м н о й верою склоню колени я...
Н е О н О дин — все вм есте соверш им ,
П о в ер е,— чудо наш его сп асен ия...
07. Париж
ТОЛЬКО О СЕБЕ

Нат. Гиппиус

М ы ,— р о б к и е,— во вл асти всех мгновений.
М ы ,— го р д ы е,— р аб ы сам и х себя.
М ы вер у ем ,— сты д ясь своих п розрен ий ,
И л ю би м м ы ,— как будто не л ю бя.
М ы ,— ск р о м н ы е,— бессты дно м олчаливы .
М ы в р ад о сти б о и м ся бы ть см еш н ы ,—
И ж а л о б н о всегда сам олю бивы ,
И н и зм ен н о всегда разделены !
М ы д ум аем , что новы й х р ам п острои м
Д л я новой, нам обещ анн ой зем ли...
Н о к а ж д ы й д о р о ж и т своим п о ко ем
И один очеством в своей щ ели.
М ы ,— ти х и е ,— в себе сты д и м ся Бога,
Н а д м е н н ы е,— м ы тлеем , не горя...
О, с т р а ш н а я и р а б с к а я дорога!
О, м у т н а я п о сл ед н я я зар я!
04. С П Б .
112


ВОЗЬМИ МЕНЯ

О ткрой мне, Б о ж е , откр о й лю дей!
О ни Т во и ли, Т в о е л ь со зд ан ье?
И л ь в р аж ь и х плевел п р о и зр а стан ь е?
О ткрой мне, Б о ж е , открой лю дей!
В ерни м не силу, отдай лю бовь.
О тдай ночны е м ои п р о зр ен ья,
И тр еп ет кры льев, и о зар ен ья...
О тдай мне, Б о ж е , м ою лю бовь.
И в час победы — возьм и м еня.
В озьм и, о, ж и зн и м оей В ластитель,
В Т в о е сиянье, в Т во ю обитель,
В Т в о е заб вен ье возьм и меня!
04

ЧАС ТРЕТИЙ

Т ри р а за и ску ш аем а бы ла Л ю бовь м оя.
И м уж ествен н о б о р ется ...— с а м а Л ю бовь, не я.
В ставало первы м странное и ту п о-злое тело.
Оно, сл еп о р о ж д ен н о е, п ро зр ен и й не хотело.
И яро стн о противилось, и п ад ало оно,
Н о бы ло волей светлою Л ю бви — о зар ен о .
П отом душ а б езд у м н ая — о п я ть с л еп ая си л а —
П ривы чное п р езр ен и е и х о л о д во зр асти л а.
Н о волею горячею р астоплен колкий лед:
П ускай в о в р агах х о л о д н о ,— чер ем у х а цветет!
О, д важ д ы и ску ш ен н ая, д р о ж и п р ед тр еть и м разом !
В стает м ой яр к о огненны й, м ой бесп ощ адн ы й разум !
Т ы р азу м человеческий, его огонь и тиш ь,
С воей одною силою , Л ю бо вь,— не победиш ь.
Н е победиш ь, ж и в у щ ая в еди ном сер дц е тленном ,
Л и ш ь в сердц е человеческом , и зм ен н о м и заб вен ном .
113


Н о если ты не зд еш н его — иного сер дц а д о чь,—
С е б я б орьбою с р азу м о м н ап расн о не порочь.
З е м н а я я р о с т ь р а зу м а светла, но не бездонн а.
Л ю бовь! Т ы вл асти р азу м а, ка к см ерти, н еподклонна.
Н о в Т р ети й час к С оздавш ем у, приникнув, в о ззо в и ,—
И С ам п р ид ет З а щ и тн и к о м р о ж д ен н о й И м — Лю бви.
Об

В ЧЕРТУ

Он п р и ш ел ко м н е,— а кто, не знаю ,
О чертил вокруг м е н я кольцо.
Он с к а за л , что я его не знаю ,
Н о п л а щ о м зак р ы л себе лицо.
Я п р оси л его, чтоб он п ом едлил,
О тош ел, не трогал, п о до ж дал.
Е сл и м о ж н о , чтоб ещ е пом едлил
И в ко л ьц о м е н я не зам ы кал .
У ди в и л ся Т ем ны й: «Что м огу я?»
З а с м е я л с я ти хо п од плащ ом .
«Т вой ж е грех о б ви л ся ,— что м огу я?
Т в о й ж е гр ех обвил т е б я кольцом ».
У х о дя, с к а за л ещ е: «Ты ж алок!»
У х о дя, с н и к а я в пустоту.
« Р азо р в и кольцо, не будь т а к ж алок!
Р а зо р в и и вы тян и в черту».
Он уш ел, но он о п я ть в ерн ется.
Он уш ел — и не откры л лица.
Ч то м н е делать, если он вер н ется?
Н е м огу я р а зо р в ать кольца.
05
СВЯТОЕ

П еч ал и ес ть повсю ду...
М не надоели ж ало б ы ;
С ти х о в сл а га ть не буду,
О, м н е и ное ж а л о бы!
114


П чели ного больнее,
Зм еи н о го колю чее...
Ч тоб ран и ло в ер н ее,—
И холодило, ж гучее.
Н е яд, не см ер ть в нем будет;
Н о, с л а с к о й утаенною ,
Оно, в п и в ая сь,— будит,
Л и ш ь будит душ у сонную .
Ч то б ы душ а д р о ж а л а
О т сч ас ти я бессловного...
Х очу — св ято го ж а л а ,
Б о ж ествен но -л ю бо вн о го .
05
ОНА

В своей бессовестн ой и ж а л к о й низости,
О на к а к пы ль сера, к а к п р ах зем н о й .
И ум и раю я от это й бли зо сти ,
От н ер азр ы в н о сти ее со м ной.
О на ш ер ш ав ая , он а колю чая,
О на х о л о д н ая , он а зм е я.
М ен я и зр ан и л а п р о ти в н о -ж гу ч ая
.Ее к о л ен ч атая чеш уя.
О, если б острое п о чу ял ж а л о я!
Н еповоротлива, тупа, тиха.
Т ак ая тяж к ая, так ая вялая,
И н ет к ней д оступ а — он а глуха.
С воими кольцам и она, уп о р н ая,
К о м не л а с к а е т с я , м е н я душ а.
И э т а м е р тв а я, и э т а ч ер н ая,
И э т а с т р а ш н а я — м о я душа! 05
05. СПБ.

115


ОНА
А. А. Блоку

К то видел У тренню ю , Б елую
С р ед ь р асц в етаю щ и х н еб ес,—
Т о т не заб у д ет тай н у см елую ,
О бетование чудес.
Д уш а, душ а, не б о й ся холода!
Т о х о л о д у тр а — б л и зо с ть дня.
Н о утро ж иво, утро м олодо,
И в нем — д ы х ан и е огня.
Д у ш а м о я , душ а свободная!
Т ы чищ е проли той воды,
Т ы — твердь зел е н а я , во сх о д н ая,
Д л я светлой У тренней Звезд ы .
05. СПБ.

ОПЯТЬ

Бор. Буг{аеву )

Б л и ж е , б л и ж е вих о р ь пы льны й,
М чи тся в р а ж е с к а я рать.
Я — усталы й, я — бессильны й,
М не л и с вихрем совладать?
О динокие послуш ны ,
Н е бегут своей судьбы .
П у сть обни м ет вих о р ь душ ны й,
П о б е ж д а е т б ез борьбы .
В ыйду я к нем у навстречу,
С иле м гли стой поклоню сь.
Н а п р и зы в ее отвечу,
В нити серы е вовью сь.
Н е р а зр е ж е т , не р азм еч ет,
Ч естн ой сталью не п р о н зи т,—
Н е зам ет н о изувечит,
Н ево зв р атн о ослепит.
116


П оп и руем м ы н а тризне...
З а м е т а й с я , пы льны й след!
Р асп ад ай тес ь, скреп ы ж и зн и ,
Н очь п рош ла, но утра нет.
Е дко, сл ад ко ды ш ит тленье...
В сером вихре т ае т плоть...
П о м я н и м о е паденье
Н а суде Т во ем , Господь!
Об

КАМЕНЬ

К а м е н ь тел а д ав и т
К р ы л ь я белы е,
Д ум ы л егки е и
Д ав и т к ам ен ь те л а

дух,
ш елестящ и е,
творящ и е...
— дух.

К ам е н ь тел а душ ит плоть,
Р ад о сть детскую , с тайной свитую,
Л ас к у бы струю и откры тую ...
Д у ш и т кам ен ь те л а — плоть.
К ам н ю к кам н ю нет путей.
М ы в одной зем л е — погребенны е,
И собой в себе — р азд ел енн ы е...
Н а м друг к другу н ет путей.

Ш УТКА

Н е слуш айте м ен я, не стоит: бедны е
С лова я говорю ; я — лгу.
И если в сердце зн а н ь я есть п о б ед н ы е,—
Я о т лю дей их берегу.
К а к дети, лю ди: зл ы е и невинные,
Л ю б я , ум ею т о скорблять.
Они ещ е не горны е — долинны е...
И м надо зн а т ь — но рано зн ать.
М иную т в р ем ен а узаконенн ы е...
З а в е т н ы х сроков ж д е т душ а.
117


А до врем ен, м олч ан ьем утом ленны е,
М ы л ж е м , ск у ч а я и — см еш а.
Т а к и теп ерь, с п л е т а я речь разм ерн ую ,
Л и ш ь о н ен у ж н о стях тверж у.
А тай н у грозную , последню ю и верную ,—
Я все равн о вам не ск аж у .

РОСНОЕ ИМЯ

Вал. Нуѳелю

М ы вчера говорили, говорили...
П р екр асн ы е, ясн ы е цветы вы растали,
тонкие, строй н ы е тр ав ы всходили,
вы р астал и , всходили — и вяли...
С ухие стебли поникли, повисли,
и не бы ло ничего, что было...
Н а с с в я за л и сл о ва и м ы сли,
а С тр аш н о е И м я р азд ел и л о .
М ы р азо ш л и с ь заб вен н о и косно,
не зн аю — праведно и ль греховно...
У ж ел и н авек все м е ж нам и безросно,
и б езросн о, и безлю бовно?
04
ИМЕТЬ

Вас. Успенскому

В зел е н о м ш ум е л и стьев веш них,
В зел е н о м ш о р о х е волны ,
Я вечно ж д у цветов н ездеш н и х
Е щ е н есо зн ан н о й весны .
А В раг т а к бли зко в час то м л ен ья
И ш епчет: «С лащ е — ум ереть...»
Д уш а, беги от искуш ен ья,
У м ей ж е л а т ь ,— ум ей им еть.
118


И если д етск и плачу ночью
И слаб ы м сердц ем у стаю —
Н е п о тер яю к беспорочью
Д о р о гу верную мою .
П у сть круче в сх о д — белей ступени.
Х очу дойти , хочу узн ать,
Ч тоб там , о б н я в Е го колени,
И у м и рать — и воскресать.
05
ВОДОСКАТ

А. А. Блоку

Д у ш а м о я у грю м ая, у гр о зн ая,
Ж и в е т в о ко в ах слов.
Я — ч ер н ая вода, п е н н о м о р о зн а я,
М еж л ьд я н ы х берегов.
Т ы с бедной человеческою н еж н о стью
Н е подходи ко мне.
Д у ш а м еч тает с вещ ей б езу д ер ж н о стью
О снеговом огне.
И если в м гл и сто сти душ и, в и гли стости
Н е видиш ь сво его ,—
Т о от т е б я ее к и п ящ ей льд и сто сти
Н е нуж но ничего.
05
МАЛИНКА
...А в ком дух слабел, тому дед
давал ягодки, вроде малинки. И кто
кушал, тот уже смерти не пугался, а
шел на нее мирно, как бы в полусне...

Раскольники-самосожженцы

Л и ст п о л о ж ен сверху вялы й,
П ер еп лет ко р зи н ки туг.
Я принес п о д ар о к алы й
Д л я душ и твоей, м ой друг.
119


Т е м н о я р к и и пуш исты ,
В се они — о д н а к одной.
С п я т, к а к дети, чисты , чисты ,
В колы бели п од листвой.
Т о м ь п о лу д н я в зд о х о м м глисты м
И х, л а с к а я , обвила.
Д ы м о м л егки м и огнисты м
З а а л е л и их тела.
П о гл яд и ж в мою корзинку,
У го сти ть себ я позволь...
Л ю би т вещ ую м али н ку
Ч е л о в е ч е ск а я боль.
С ер д це плачет? К уш ай , куш ай,
С ердце — ворог, сердц е — зверь.
Н и к о гд а его не слуш ай,
Н и к о гд а ем у не верь.
О брати душ ой п окорн ой
Т р е п е т в ти х о сть, п лам ен ь в лед...
О т м али н ки наговорной
В се заб у д еш ь, все пройдет.
К уш ай , куш ай... В сю ду бренность,
Р а д о с т ь — с горем сплетена...
К уш ай... В я го д к а х заб вен ность,
М ара, сон и тиш ина...
07
АВГУСТ

П у ста п у сты н я д о ж д ев ая...
И , о б ескр ы л ев в м окрой мгле,
Т я ж е л ы й ды м п о лзет, не та я ,
И никнет, т я н е т с я к зем ле.
С тр аш н а п у сты н я д о ж д ев ая...
О холодев, во тьм е, во сне,
С к о л ь зи т душ а, о сл аб ев ая,
К своей п ослед н ей тиш ине.
Г де м у к а м удры х, р ад о сть р ая ?
О дна п у сты н я д о ж д ев ая ,
120


Д н е в н а я ночь, ночны е дни...
Ж и в у б ез ж и зн и , не стр а д а я ,
С кв о зь сон все р е ж е в сп о м и н а я
В тен и у гасш и е огни.
Г осподь, Г о сп о д ь м ой, С олнце, где Т ы ?
Д уш е п лен ен н о й помоги!
П рорви ту м анн ы е наветы ,
О, просияй! К оснись! С ож ги...
04
БОЛЬ

«К р асн ы м углем тьм у черчу,
К о л ки м ж а л о м п л о ть л и ж у ,
Т уго, туго ж гу т кручу,
Гну, л о м аю и в яж у .
Ш нурочком ссучу,
С тян у и смочу.
И грой р азб у ж у ,
И глой прони ж у.
И я т а к а я д о б р а я,
В лю блю сь — т а к присосусь.
К а к л а с к о в а я к о б р а я,
Л а с к а я с ь , обовью сь.
И о п я ть со ж м у , сом ну,
В инт м едл и тел ьн о ввинчу,
Б уду гры зть, п о к а хочу.
Я вер н а — не обм ану.
Т ы у стал — я отдохну,
О тойду и п одож ду.
Я верна, лю бовь верну,
Я о п я т ь к теб е приду,
Я и гр ать с тобой хочу,
К р асн ы м углем зачерчу...»
06

121


ЗЕМЛЯ

П усты н н ы й ш ар в пустой пусты не,
К а к Д ь я в о л а р азд ум и е...
В исел всегда, висит поны не...
Б езум ие! Безум ие!
Е д ин ы й миг за с т ы л — и дли тся,
К а к вечное р ас к ая н ь е...
Н е л ь з я ни п лакать, ни м олиться...
О тчаянье! О тчаянье!
П у гает кто-то м укой ада,
П о то м сулит спасение...
Н и л ж и , ни и сти ны не надо...
Забвение! Забвение!
С ом кн и п лотней пусты е очи
И тлей скорей, мертвец.
Н е т утр, н ет дней, есть то л ько ночи...
К онеи.
08
ГРОЗА

А. А. Блоку

М оей душ и, в ее тр евож н ости ,
Н е бойся, не ж а л е й .
Д ве м олн ии — две н ево зм о ж н о сти —
С опри коснули сь в ней.
И щ у о п асн о е и властн ое
С л и ян ье всех дорог.
А все ж и во е и п рекр асн о е
П р и х о д и т в кр атки й срок.
И если п р авда зд еш н ей н еж н ости
Н е ж ал о сть, а лю бовь,—
В сесокруш аю щ ей м я теж н о сти
М оей не прекословь.
Т е б я пугаю т м иги вечные...
У йди, зак р о й гл аза.
В душ е ск р ести л и сь светы встречны е,
В м оей душ е — гроза.
05
122


ТАК ЛИ?

Бегу от горько с л о ж н о й боли я,
О т п р азд н ы х м ы слей, п р азд н ы х слов.
Б егу от судорог б езв о л и я
И п ереп утан н ы х узлов.
О, эти злоб ны е тум анн ости ,
П оры вны й в зл ет — падений пы ль...
Не лучш е ль в тихой б езж елан н о сти
У снуть, к а к спит степной ковы ль?..
07

ОНО
Я р ко ц о каю т копы та...
Ч то т а м видно, у м оста?
Все зате р то , все забы то,
В тай н е м ы сл ей п устота...
Т о л ь к о слуш аю коп ы та,
Ш ум д а крики у м оста.
П о б еж а л о тесно, тучно
М ногоногое Оно.
У поительно — и скучно.
Х орош о — и все равно.
И слеж у, гл яж у , к а к тучно
М чи тся гр о зн о е Оно.
П о кати ло сь, заш ум ело,
Р аск у си л о удила,
Все разм ы л о , все р азъ ел о ,
Ч ем д у ш а м о я ж и л а.
И душ а в ч у ж о е тело
П р о л и л ась — и умерла.
Ж а д н ы зво н к и е коп ы та,
Ш ум но, дико и тем но,
Т а м — весел ье с кровью слито,
Т ел о в тело вплетено...
123


В се р азб и то , все заб ы то ,
П ей те новое вино!
Ж а д н ы зв о н к и е копы та,
Б у д ь что будет — все равно!
Октябрь, 05. СПБ.
ЗАКЛИНАНЬЕ
Р асто ч и тесь, духи непослуш ны е,
Р азо м к н и тес ь, узы непокорны е,
Р асп ад и тесь, п о д зем ел ь я душ ны е,
Л ягте , вихри, ж а д н ы е и черные.
Т а й н а ес ть вел и кая , зап р етн ая .
Е сть обеты — их н е л ь зя р азв язы в ать .
Ч е л о в е ч е ск а я кровь — зав етн ая :
С олнцу кровь не велено п оказы вать.
Р а зл о м и с ь Оно, п р о к л ять ем цельное!
Р а зл е т а й с я , туча и сступленная!
Б е й с я , сердце, к а ж д о е — отдельное,
В о скр есай , д у ш а о своб ож д ен ная!
Декабрь, 05. СПБ.
ВЕСЕННИЙ ВЕТЕР
П. Соловьевой
Н еу д ер ж и м ы й , властны й, влаж н ы й ,
В есел ьем белы м окры лен,
С лепой, безвольн ы й — и о тваж н ы й,
Он вестн и к см ены , сы н В ремен.
В нем встречн ы х струй борьба и п л я ск а,
И р а зр е за ю щ е о стр а
Е го н еи сто в ая л аск а,
Е го б е зд у м н ая игра.
И о се д а ет онем елы й,
У стал ы й , талы й, стар ы й лед.
Л ю би весенн и й ветер белы й,
Е го игру, его полет...
07

124


СЫЗНОВА

Х оти м м ы со зи д а т ь — и р азр у ш ать.
В се сы зн о ва начнем , сн ачала.
У ж ел и п о ги б ать и во скр есать
Д у ш а у п р я м а я устала?
В се сы зн о ва начнем ; остановись,
Ж у ж ж а щ а я уны ло п р ял ка.
Н ить, п ер етл е в ш ая д ав н о ,— порвисьі
М не в п р ош лом ничего не ж ал к о .
А если не п о р веш ься — рассечем .
М ой гнев, удар м ой, непорочен.
Р а зд е л и м н аш е бы тие мечом:
К л и н о к м ерцаю щ ий отточен...
07
ВНЕЗАПНО...
Т я ж к и ины е тропы ...
Ж и з н ь у д ар я е т хлестко...
Ч ьи -то г л а за и з толпы
взгл ян у л и т а к ж естко .
К то ты , усталы й, злой,
путни к печальны й?
друг ли грядущ и й мой?
враг ли м ой дальны й?
В общ ий м ы зам кн у ты круг
боли, то ск и и заботы ...
Верю я, все ж ты мне друг,
х о ть и не зн а ю ,— кто ты...
08

ЧЕРНЫЙ СЕРП
С пеленут, л еж у , покорны й,
Л е ж у я очень давно;
А м есяц , черны й-пречерны й,
Г л яд и т н а м е н я в окно.
М не страш н о, что м е с я ц черны й...
125


А впрочем ,— не все л ь равно?
К о гд а -то я бы л упорны й,
В ил цепь, з а звен о м звено...
Т еп ер ь , ка к пес п одзаборн ы й,
Л е ж у д а тв ер ж у одно:
И чем м ой удел позорны й ?
Д о л ж н о быть, т а к суж дено.
В одицы бы м н е н аго во р н о й ,—
Д а н ет ее, не дано;
Ч ьей силою чудотворной
В ода перей дет в вино?
И ст р а х м ой — и тот притворны й:
Я рад, что кругом тем но,
Ч то м е с я ц корявы й, черны й
Г л я д и т на м е н я в окно.
08

ТОСКЕ ВРЕМЕН
Пришли — и стали тени ночи...
Полонский
Т ы , уны льница, м е н я не сто р о ж и ,
Т ы х и тр а — и я хи тер, не обм орочиш ь.
Г л у бо ко я п ровож у м ои м еж и ,
И зах о ч еш ь, да н и к ак не перескочиш ь.
Я у зн а л т е б я во всех тво их п утях,
Т ы с б л и ж аеш ь д ва об р атн ы е ж е л а н ь я,
Т ы си д иш ь на п ер еп у тан н ы х у зл ах ,
И щ еш ь см еш анности, встречности, касан ья.
Я п о ко р н ы х и н есч астны х не терплю ,
Я р аб о м твоим , зап утчиц а, не стану.
Т ы з а в я ж е ш ь — я р а зр е ж у , разделю ,
Н е п о д д а м с я надоевш ем у обм ану.
Б уду весел я и п р о ст — п о ка ж иву...
Е сл и в сердце, в сам ом сердце петлю стя н е ш ь ,—
Я и э т о т стр аш н ы й у зе л разорву...
Н е п ойм аеш ь, не обм анеш ь, не обм анеш ь...
07

126


ЖУРАВЛИ

Ал. Меньшову
Т а м теп ер ь н ад п р о тал и но й веш нею
Г р о м ко кр и ч ат грачи,
И л аск о й п олны нездеш нею
Р о б к о й весны лучи...
П р о тя н у л и сь ск во зи сты е нити...
Т оч но вестн и ки тай н ы х со б ы тий
С н еб а н а зем лю сош ли.
К ако ю м ерою п ечаль изм ери ть?
О, дай м не, о, д ай м не верить
В п равду м оей земли!
Т ам п од ризою л ьд яно й , кроткою ,
С лы ш но д ы х ан ь е рек.
Т а м теп ер ь п о д б ер езк о й четкою
С л аб ее тал ы й снег...
Н е ту д а ль, по тверди глубинной,
Н е ту д а ль, вереницею дли н н ой,
Л е тя т, стен я, ж у р авл и ?
К ако ю м ерою поры в изм ери ть?
О, д ай м не, о, д ай м не верить
В сч астье м оей зем ли!
И я слы ш у, к а к л е д р азб и в а ется ,
В ластн о п оет поток,
Н а о ж и вш ей зе м л е р а с п у с к ае тся
С о л нечн о-алы й цветок...
Н ап р о р о ч и л и вещ ие птицы :
О тм ер цал и ночны е зар н и ц ы ,—
С олнц е в стает вдали...
К ако ю м ерою лю бовь изм ери ть?
О, д ай м не, о, д ай м н е верить
В силу м оей земли!
Март, 08. Париж

127


ДЬЯВОЛЕНОК

М не п о встр еч ал ся д ьяво л ено к,
Х удой и щ уплы й,— к а к ком ар.
Он тел о м бы л совсем ребенок,
Л и ц о м ж е дик: остер и стар.
Ш ел дож дь... Д р о ж и т, тем н еет тело,
Н а м о к л а вскл о ч ен н ая ш ерсть...
И я подум ал: эко дело!
В едь т о ж е м ер зн ет. Т о ж е персть.
Т в ер д ят: лю бовь, любовь! Н е знаю .
Н е слы ш н о что-то. Н е видал.
В от ж ало сть... Ж а л о с т ь понимаю .
И д ья в о л е н к а я пойм ал.
П ой дем , детены ш ! Х очеш ь гр еться?
Н е б о й ся, ш ерстку не ерош ь.
Ч то тут на улице тер еться?
Д а м д етк е сахару... П ойдеш ь?
А он вдруг эдак, сочно, зы чно,
М у ж ски м , л аск аю щ и м б аском
(П р и зн а т ь с я — д а ж е неприлично
И ж у тк о было это в н ем ) —
П р о р о к о тал : «Что са х ар ? Глупо.
Я , сладки й , са х ар у не ем.
Д а в а й тел я ти н к и д а супа...
У ж я пойду к тебе — совсем».
Он р а зо зл и л м е н я бахвальством ...
А я х о тел ещ е помочь!
Д а ну теб я с твоим нахальством !
И не сп еш а п ош ел я прочь.
Н о он зам о р щ и л с я и тонко
З а х р ю к ал ... С м отрит, к а к больной...
О п ять м н е ж аль... И д ья во л е н к а
Т ащ у , тр у д ясь, к себе дом ой.
С м отрю при лам пе: д охлы й, гадкий,
Н е то д и тя , не то старик.
128


И все твердит: «Я сладкий, сладкий...»
О ставил я его. П ривы к.
И д а ж е ка к -то с дьяво л ен к о м
С овсем с ж и л с я я након ец .
Он в п олден ь п р ы гает ко зл ен ко м ,
П од вечер — тем ен , к а к м ертвец,
Т о х о д и т гоголем -м уж чин ой ,
Т о в ье тся б аб ой вкруг м еня,
А если д о ж д и к — п ах н ет псиной
И ш ер стку л и ж е т у огня.
Я п р еж д е всем себ я тревож ил:
Х отел того, м еч тал о том...
А с ним м ой дом ... не то что о ж и л ,
Н о за т я н у л с я , к а к пуш ком .
Б езж ал о стн о -б л аго п о лу ч н о ,
И н еж н о -со н н о , и тем но...
М не с д ья во л ен к о м сладко-скучно...
Д и тя , ста р и к ,— не все л ь равно?
Т а к о й см еш н ой он, м ягки й, хлип ки й ,
К а к р азл а га ю щ и й с я гриб.
Т ак о й он цепкий, сладки й , липкий,
Все липнул, липнул — и прилип.
И о б а стал и м ы — едины й.
У ж я не с ним — я в нем, я в нем!
Я сам в н ен астье п ах н у псиной
И ш ер сть л и ж у п еред огнем...
Д ек а б р ь , 06 . П ариж

ЖЕНСКОЕ
«НЕТУ»

Где гниет се д е ю щ ая ива,
где бы л и ны не вы сох ручеек,
девочка, на кр аю обры ва,
плачет, св и вая венок.
Д ево чка, кто т е б я обидел?
с к а ж и мне: и я, к а к ты, одинок.
5 3. Н. Гиппиус

129


(В тай н е я девочку ненавидел,
не п они м ал, зач ем ей венок.)
О н а исп угалась, что я увидел,
п р о ш е п та л а стр ан н ы й ответ:
м е н я С отворивш ий м е н я обидел,
я п лачу оттого, что м е н я нет.
П лачу, венок м ой ж а л к и й сп л ета я,
и н е теп ел м н е со л н ц а свет.
З а ч е м ты п одх о д и ш ь к о м н е, зн а я ,
что м е н я н е б удет — и теп ер ь нет?
Я подум ал: это с в я т а я
и л и б езу м н ая . С пасти , спасти!
Т у , что плачет, вен о к сп л ета я,
в зя т ь , п олю би ть и с собой увести...
— О, зач ем ты м е н я тр ево ж и ш ь?
м н е твоего не д ан о пути.
Т ы д л я м е н я ничего н е м о ж еш ь:
того, кого н ет,— н е л ь з я сп асти .
Ты
а я
Ну
это

душ у з а м е н я п о л о ж и ш ь,—
остан у сь вен о к свой вить.
ск а ж и , что ж е ты м о ж еш ь ?
Б о г не д ал м н е — быть.

Н е п одход и к обры ву, к краю ...
Х о ч еш ь убить м е н я , х о ч еш ь лю бить?
я н и см ерти, ни лю бви не поним аю ,
д ай мне вен о к м ой, п лача, вить.
З а ч е м я плачу — т о ж е не знаю ...
вы со х — но он бы л, ручеек...
Н е п о дх о д и к стр аш н о м у краю :
м о е бы тие — п лача, вить венок.
0 7 . П ариж

ОН — ЕЙ

Р а зв е , м и л ая, т е б я лю блю я,
к а к человек
человека?
ш


Я л ю дей лю бить, с т р а д а я и ревн уя,
не у м е ю ,
не умею .
Н о к а к тай н ую т е б я лю блю я радость,
простую ,
простую ...
К а к н еж д ан н у ю и ведом ую сл ад о ст ь
м олитвы ,
молитвы .
Я лю блю теб я, к а к иву ручьевую ,
тихую ,
тихую ,
К а к полоску в небе заревую ,
тонкую ,
тонкую .
Я лю блю теб я, к а к в есть оттуда,
где все ясное,
ясн о е.
Т ы в душ е — к а к обещ анье чуда,
верное,
верное.
Т ы — н ап о м и н ан и е чего-то дорогого,
вечного,
вечного.
Я лю блю теб я , к а к чье-то слово
вещ ее,
вещ ее.
07

ТВАРЬ
Ц а р и ц а веч н о -ясн ая ,
Д у ш а м о ей души!
Зо ву теб я, п р екр асн ая,
Зо ву теб я , спеш и!
Н о зн аю , н а свидание
П р и д еш ь ты не одна:
П р и д ет м о е страдани е,
М ой грех, м о я вина.
131


И п р ед тобой, о биж ен ной ,
С к л о н я т ь с я буду ниц.
И сл езы пить униж ен но
С оп ущ енны х ресниц.
П р о сти мне! Б еско н еч но сти
В лю бви я не достиг.
Т во р ю т е б я не в вечности,—
Т во р ю на кратки й миг.
П р и х о д и ш ь ты, р о ж д ен н ая
Л и ш ь волею моей.
И, волею за ж ж е н н а я ,
П о гасн еш ь вм есте с ней.
Ш а та я с ь , о то д ви н еш ь ся ,—
Ч уть ослабею я...
И м олча оп р о ки н еш ься
Во мглу небы тия.
07

ZEPP’LIN III

Е щ е мы здесь, в ю доли дольней...
К а к странен звон воздуш ны х струн!
Т о сероблещ ущ ий летун
Ж у ж ж и т над стар о й колокольней.
Е го тум анны е винты ,
К а к две медузы , ды м ноструйны .
И м н и тся — вот он, ю ный, буйны й,
З а д е н е т древние кресты .
Н о в зм ы л — и р е ж е т об лак пы льны й
С воим сверкаю щ и м ребром .
И п ар небес, под острием ,
Р а с т а я л , н еж ны й и бессильны й.
Д р о ж и т в о л н и стая черта,
Н а нем и в нем все ч то-то ды ш ит...
И л аск о во его колы ш ет,
С м и р я я с ь , з л а я пустота.
132


Н ет, м ы не здесь, в ю доли дольней,
М ы с ним, летим , к зав ес е туч!
И серы й луч ск о льзи т, колюч,
Н а д удивленной колокольней.
F r a n c fu r t а ( т

)

М ( е і п ), 0 9

ДОВОЛЬНО
С. П. К (а б л у к о )в у

М ы долго ей, ц ари це сам о зван но й ,
К у р и л и ф и м и ам .
Е щ е стр у и тся ды м благоуханны й,
Е щ е м ер ц ает храм .
Н о кр ы л ья о стры е В рем ен пронзи ли ,
Р а зб и л и тай н у тьмы.
М ы п о нял и, п розрев, ком у сл у ж и л и ,—
И содрогн ули сь мы.
С л ад к а б ы л а нам в о л я С ам о зван ки ,
П р ед нею сл ад ко пасть...
М ы не ц ар и ц е отд ал и — сл у ж ан к е
Б ессм ы сл ен н у ю власть.
Д овольно! С о п о зорен ного тр о н а
С то л кн ем ее во прах.
Д р о ж и , за к р о й с я ск л ад к ам и хи то н а,
Л е ж и н а сту п ен ях .
Л еж и , см и р и сь,— и будеш ь м еж ду нами,
М ы не отгоним прочь.
Л е ж и н а сту п ен ях , сл у ж и при х р ам е,
Н о х р а м а не порочь.
Т ы все равно не п ерейдеш ь отн ы н е
З аветн у ю черту.
М ы, сильны е, свергаем власть рабы ни,
С вергаем — К расоту.
09

133


14 ДЕКАБРЯ

У ж е л ь п рош ло — и нет во звр ата?
В м о р о зн ы й день, в заветн ы й час,
О ни, н а площ ади С ен ата,
Т о гд а со ш ли ся в первы й р аз.
И дут навстречу упованью ,
К сту п ен ям Зи м н его К р ы л ь ц а П о д тон кою м ундирной тканью
Т р еп ещ у т ж а д н ы е сердца.
С воею м олодой лю бовью
И х подвиг р еж у щ е-о стер ,
Н о бы л погаш ен их ж е кровью
О свободительны й костер.
М инули годы, годы , годы...
А м ы все там , где бы ли вы.
С м отри те, первенцы свободы :
М о р о з на б ер егах Невы!
М ы — ваш и дети, ваш и внуки...
У н ео п р авданн ы х м огил
М ы к о р ч и м ся все в той ж е м уке,
И с к а ж д ы м днем все м еньш е сил.
И в д ен ь декабр ьск о й годовщ ины
М ы тени м илы е зовем .
С ойд и те в см ертн ы е долины ,
Д ы х а н ь ем ваш им — ож ивем .
М ы, сл аб ы е,— вас не забы ли,
М ы в о сем ьд есят стр аш н ы х л ет
Н если, л ел еяли , х р ан и ли
В аш ослеп и тельны й завет.
И ваш и м и п ойдем стоп ам и,
И ваш е будем п ить вино...
О, если б н ач ато е вам и
С верш и ть нам бы ло суж дено!
14 д е к а б р я , Ѳ9. С П Б .

134


из книги
„стихи.
ДНЕВНИК.
1911 1921
-

“

У ПОРОГА
У ПОРОГА

На сердце непонятная тревога,
Предчувствий непонятных бред.
Гляжу вперед — и так темна дорога,
Что, может бытъ, совсем дороги нет.
Но словом прикоснуться не умею
К живущему во мне — и в тишине.
Я даже чувствовать его не смею:
Оно как сон. Оно как сон во сне.
О, непонятная моя тревога!
Она томительней день ото дня.
И знаю: скорбь, что ныне у порога,
Вся эта скорбь — не только для меня!
1 9 1 3 г ., С . П е т е р б у р г

ОТРЫВОЧНОЕ

К р а с н а я л а м п а гори т н а столе,
А вокруг, везд е — стены тьмы .
Я не хочу ж и т ь на зем ле,
Е сл и н е л ь з я уйти и з тю рьм ы .
К р а с н а я л ам п а н а круглом столе.
Н и кто не хочет тьм у пройти.
А если весь м и р л е ж и т во зл е —
Т о н адо м и р сп асти.
135


К р а с н а я л а м п а н а круглом столе...
С ердце твердит: не то! н е то!
С ер д це го р и т — и гасн ет во мгле:
Н австр еч у ем у ней дет никто.
Л ет о, 0 5 г ., С П Б .

А ПОТОМ...?

А нгелы со м ной не говорят.
Л ю б я т о си ян н ы е селенья,
К р о т о с т ь л ю б я т и п еч аль см иренья.
Я ж е не см иренен и не свят:
А нгелы со м ной не говорят.
Т ем н ен ь ки й п риходи т дух зем ли .
Л ак о м ы й и больш еглазы й, скром ны й.
Ч то ж так о е, что м алю тк а — тем ны й?
С ам и мы не далеко ушли...
Р о б к о п р и п о л зает дух зем ли.
С п р аш и ваю я про см ертны й час.
М ой м ладенец, х оть и ск р о м ен ,— вещ ий.
З н а е т м ногое про эти вещи.
Ч то, с к а ж и -к а , слы ш ал ты о нас?
Ч то это так о е — см ертны й час?
Т ем н ы й ест усердно леденец.
Ш еп чет весело: «И все ведь ж и л и.
С м ертн ы й час п риш ел — и р азд ави л и.
В зял и , р азд ав и л и — и конец.
Д а й -к а м не четверты й леденец.
Т ы р о ж д е н д о р о ж н ы м червяком .
Н а д о р о ж к е долго не о ставят,
П о л за й , п о лзай , а п отом р азд ав я т .
К а ж д ы й , в см ертн ы й час, п од сапогом ,
Л о п н е т н а д о р о ж к е червяком .
136


Р а зн ы е бы ваю т сапоги.
Д а в я т , впрочем , все они п о х о ж е.
И с тобою , милы й, будет то ж е.
Ч ьей -н и будь о твед аеш ь ноги...
Р а зн ы е на свете сапоги.
К ам ен ь , н о ж и ль п уля, все — сапог.
К р овью л ь сердце хр у п ко е за л ь е т с я ,
Б о л ью ли д ы х ан и е со ж м етс я ,
П етлей ли р азд ав и т п о зво н о к —
И л ь не все равно, како й сапог?»
Т и х о п о н ял я про см ертны й час.
Я л аск аю гостя, к а к родного,
У гощ аю и пы таю снова:
В иж у, много зн аете о нас!
П о н ял , п о н я л я про см ертны й час.
Н о ко гд а р а зд а в я т ,— что п отом ?
Ч то, с к аж и ? В озьм и ещ е леденчик,
К уш ай , куш ай, м ертвеньки й м ладенчик!
H é в зя л он. И п о гл я д ел бочком:
«Л учш е не с к аж у я, что — потом ».
Я н в а р ь , 11 г., К а н н

НЕ БУДЕМ КАК СОЛНЦЕ
Ропш ину

О нет. Н е в падаю щ и й час зак атн ы й ,
К о гда, б ледн ея, сты нут цветы д н я,
Я ж д у п розрен ий силы благодатной ...
В осток — в си ян ьи крови и огня:
Г орело, рдело ал о е кадило,
П редвестны й ветер в еял на м ен я,
И я гл яд ел , ка к м едленно всходило,
Б а гр я н о й винностью окроплено,
Ж е с т о к о е и ж а л к о е светило.
137


Во славе, в пы ш ности своей, оно,
Д е р ж а в н о е В еличество природы ,
С редь голубы х п усты нь — всегда одно;
В л еку тся со б л азн ен н ы е народы
И к а ж д о м у зави ду ю т лучу.
Б езум ны е! Во власти — нет свободы .
Я со лн ечной п усты ни не хо ч у ,—
В ней р аб ь е один очество т а и т с я ,—
А ты — свою п осм ей за ж е ч ь свечу,
П о см ей ро п тать, но в р оп оте м о л и ться,
О гонь зем н о й свечи хр ан и ть, нести,
И, п о к о р я я ,— вольно п о ко р и ться.
У м ей бы ть верны м верном у пути,
У м ей с к л о н я т ь с я у с в яты х п однож ий,
С вободно ж и зн ь свободную пройти,
И слуш ать... И у сл ы ш ать голос Б о ж и й .
Я н в а р ь , 11 г ., К а н н

НЕ СКАЗАНО

Т е б я проведу я, никем н е зам еченного...
С о м н о й клю чи.
Я ж д а л н а пороге м олчан ием встреченного...
И ты молчи.
П усть сер дц е угрю м ое, всем и о ставленное,
С о м ной молчит.
Я зн аю , к а к о е сом ненье р асплавлен н ое
В тебе горит.
З а к о н ы Г о сп о д н и е д ер зк о п ы таю щ ем у
О дин ответ:
Ч ерту зап о вед ан н у ю п реступ аю щ ем у —
В о зв р а т а нет.
Н о вот у ж не друг и не раб тебе п ред ан ны й я —
С о о б щ н и к твой.
П р и д я — п ер еш ел ты черты зап овед ан ны е,
И я с тобой.
В углу, н ад л ам п ад о ю , Око си яю щ ее
Г л яд и т, гр о зя.
138


У ж ел ь там одно, н ико гда не прощ аю щ ее,
О дно — н ел ьзя?
Н ельзя: ведь душ а, неи сц ельн о п о тер я н н ая ,
У м рет в крови.
И... надо! твердит глуби н а н еи зм ер е н н ая
М оей Л ю бви.
П ри ш ел ты с о тч аян ь ем — и с уп о ван и ям и ...
Т е б я я ж д ал .
Мы о б а овиты ж ивы м и м олчаниям и,
И су м р ак ал.
В и зм ен е обету, н икем не р а зв я зан н о м у ,
П р едел скорбей.
И все-таки сделай по слову н еск азан н о м у :
И ди. У бей.
А вгуст , 11 г ., С П Б .

ПОЭТУ РОДИНЫ
А . М еньш ову

У го д и л а я теб е травой,
зел ен я м и , д а каш кам и ,
ш ирью м оей луговой,
сер дц ам и зо л о ты м и — р о м аш кам и .
Т ы про них сл ага еш ь сти хи ,
ты лю биш ь м е н я играю щ ей...
К то ж е раны м ои д а грехи
п о кр о ет лю бовью прощ аю щ ей?
Н ет, лю би яд о ви ты й тум ан,
что встает с б о ло тц а п оганого,
п о дзабо р н ы й су х о й бурьян,
м у ж и ч к а м оего пьяного...
А ко л ь тут — п р езр ен ье и стр ах ,
коли видиш ь м е н я красивою ,
заб л у д и сь ж е в м ои х л есах ,
о ж и га й с я м оей крапивою !
Н е открою том у лица,
кто красу м ою и щ ет показн ую ,
кто не п р и н ял м е н я до конца,
б езо б р азн у ю , грязную ...
А вгуст , 11 г ., С П Б .

139


МИНДАЛЬНЫЙ ЦВЕТОК

О теп лы й, о розово-белы й,
О го р ьки й м и ндальны й цветок!
З а ч е м ты м ой д ух онем елы й
П р о к л я т о й н ад еж д о й ож ег?
Н а д е ж д а к л я т а я — упорна,
С ви ваю тся нити в клубок...
О белы е, хруп ки е зерн а,
О ж а д н ы й м и н дальн ы й цветок!
И зъ ед ен н ы й ды м о м и гарью ,
З а д а вл ен н ы й тем , что лю блю ,—
П о л зу я д р о ж ащ ею тварью ,
Т я н у с ь я к нем у — к м индалю .
К а ч а я с ь , огни п о беж ал и ,
К а ч а я с ь , св и ваясь в клубок...
О кали , ц иани сты й кали,
О белы й, п р о кл яты й цветок!
Н о я б р ь , 11 г., С П Б .

ЕГО ДОЧКА

Ее, красивую , бледную ,
Е е, ласковую , гибкую,
Н еясн у ю , зы бкую ,
Е е улы бку победную ,
Е е п л ать е странное,
С ерое, тум анное,
Л ю бовницу м ою —
Я ненавиж у.
И нен ависть таю .
К о гд а в саду см ер к а ется ,
Ж е л т е е л и с т ь я осенние,
И светы и зм ен н ее —
О на н а к а ч е л я х качается...
К о л ь ц а стонут, рж авы е,
С клад ки вью тся лукавы е...
О на чуть видна.
Я ее ненавиж у:
Зн аю , кто — она.
140


У йду л и и з п ау ти н ы я?
О т с к а зо к ее о ж ал о сти ,
О т со б л азн о в у сталости ...
Н оги у нее гусины е,
В олосы тягучие,
П р о зр ачн ы е, линю чие,
К а к се в е р н а я ночь.
Я ее ненавиж у:
Э то — Д ь я в о л а дочь.
З а с н у я — б еж и т украдкою
К Отцу — старику, властителю ,
К своем у У чителю ...
О тец ее лю бит, сладкую ,
Л ю би т ее, покорную ,
Л а с к а е т л ап о й черною
И ш лет н азад , гр о зя.
Я ее н енавиж у,
А б ез нее — н ел ьзя.
О т нее не уйдеш ь...
Я ее ненавиж у:
Ей имя — Л ож ь.
Н о я б р ь , 11 г., С П Б .

ПРОТЯЖНАЯ ПЕСНЯ
А м алии

Звени,
звени, кольцо кандальное,
завей тес ь в цепи, злы е дни...
Т ян и сь,
мой путь, в и згнанье д ал ы ю е ,
где вихри бледны е сплелись.
В полночь,
когд а уснут вож аты е,
бесш ум но о тп олзу я прочь.
Собью,
собью кольцо п р о кл ято е,
перелом лю судьбу мою.
П рими,
прим и, тай га ж е с то к а я ,
м ен я, гоним ого лю дьм и.
141


С окрой,
укрой, л е д я н о о к а я ,
м о р о зн о й ри зой, колкой м глой.
Б егу т
пути, никем не сл еж ен ы ,
ку д а бегут? куда ведут?
И ди,
иди тай гой осн еж ен ной ,
и будь что будет впереди.
З в езд а,
зв е зд а го р и т — та са м а я ,
которую л ю б и л всегда.
Г ори,
го р и м е ж туч, зв е зд а м оя,
о вольной воле говори.
П оет
м н е ветер песню см елую ,
вп ер ед свободного зовет.
М етель,
м е тел ь сви вает белую,
сви вает вечную п о стел ь —
Л ю бви,
лю бви то ск у незрим ую ,
о С м ерть, о М ать, благослови.
П рильну,
ск ло н ю сь н а грудь лю бим ую
и, во л ьн ы й ,— вольно я усну.
Д е к а б р ь , 11 г ., С П Б .

КРЫЛАТОЕ
И . А . Б унину

В ды м у зел е н о м ивы...
К ам е л и и — бледны .
Н е ж д а н н о торопливы
Ш аги ч у ж о й весны .
Т о м лен ье, во скр есан ье
Ф и ал к о в ы х полей.
142


И б ел о е д ы х ан ье
З а ц в етш и х м индалей.
П о з о р я м — все кр асн ее
Д о л и н н а я река,
В оздуш ней П иренеи,
Ч ервонней облака.
И , ср едь н еб ес горящ их,
К а к зо л о то , ж е л ты —
Л ю дей, в за р ю л етя щ и х ,
П евучие кресты .
Ф е в р а л ь , 12 г ., П о

ПОСЛЕДНИЕ СНЫ

О сны м оей последн ей ночи,
О ды м , о д ы м м о и х н ад еж д і
О ни сл етел и сь ко м не с полночи,
М ер ц ая тл ен и ем одеж д.
О дин другим , ск о л ь зя , см е н я л с я ,
И к а ж д ы й бы л к а к тень, к а к тень,.
А кто-то м удры й во м не с м е я л с я ,
Т в ер д я: проснись! довольно! Д ен ь.
М а й , 12 г., П а р и ж

ВОЗНЯ

О стов р азл о ж и в ш е й с я собаки
Х одит вкруг л е тя щ его яд р а.
Д о лго ли тер п еть мне эти зн ак и ?
К о н ч и тся ли п о д л ая игра?
Все противно в них: соединенье,
И согласны й, со р азм ер н ы й ход,
И соб аки тлею щ ей крученье,
И я д р а бессм ы слен ны й полет.
Е сл и б м ог собачи й труп о ста тьс я,
Я р ко п л ам ен н ы м столб ом сгореть!
Е сл и б одном у яд р у ум ч аться,
О дном у свободно умереть!
143


Н о в м и р ах н ад зве зд н ы х нет собы тий,
В се л ети т, л ети т б езвольны й ком.
И крепки вневрем енны е нити:
П еси й труп в ер ти тся за ядром .
Н о я б р ь , 12 г., С П Б .

ЛЮБОВЬ — ОДНА
...Не может сердце жить изменой,
Измены нет: любовь — одна.
1896 г.

Д уш е, еди ностью чудесной,
Л ю бовь ед и н а я дана.
Т а к в п о сл егр о зн о сти небесной
Ц в е т н а я п олоса — одна.
Н о сем ь цветов сем ью о гн ям и
Г о р я т в одной. Л ю бовь одна,
О дна до века, и не нами
Е й сем и цветн ость суж дена.
В ней ф и о л ето в о сть и алость,
В ней кровь и зо л о то вина,
Т о изум рудность, то опалость...
И сем ь си ян и й — и одна.
Н е все л ь равно, кого отм етит,
К о го п р о н и ж ет луч до дна,
Ч ье сердц е меч п р озрач ны й встретит,
Ч ь я о тзо в ется глубина?
Н е р а зд е л и м а я нетленна,
Н еу ло в и м ая ясн а,
Н епоб ед и м о неи зм ен н а
Ж и в е т лю бовь,— всегда одна.
П е р ел и в ае тся, м ерцает,
О на всецветна — и одна.
Е е х р ан и т, ее венчает
С вя ты м единством — белизна.
Н оябрь, 12 г., СПБ.

144


ПСАЛМОПЕВЦУ
Вл. Бестужеву

О тай н ах п о дзем н ы х и зв езд н ы х
П оеш ь ты в пусты нной тиш и.
О вечны х с т и х и я х и б езд н ах
С воей одинокой душ и.
Н о своды н ебесны е низки,
П олны голубой простоты ,
А лю ди т а к ж а л о б н о бли зки
И так ж е одни, к а к и ты.
У йдеш ь? Н о не п ить мы не см еем
С вятого зем ного вина.
У йдеш ь — но см ею щ и м ся зм е ем
П о л зет за тобою вина.
Н е ты л ь виноват, что голодны й
П огиб у за б о р а щ енок?
Ч то где-то, зар ею холодной,
П о д п етлей х р у сти т позвонок?
Н е ты ли з а ж е г крепостную
Н а д белой рекою иглу?
Н е ты ли сгущ аеш ь земную
Седую , полы нную мглу?
Т воей человеческой воле
О дной — не о твети т Господь.
Т ы ж д еш ь и п оеш ь — но Е го ли,
П р и явш его бедную плоть?
Н е в зв езд н ы х п р о стр ан ствах — Он бли ж е,
Он в прахе, в пы ли и в крови.
С клонись, чтобы встрети л Он, н иж е,
С клон ись до зем ли — до лю бви.
Декабрь, 12 г., СПБ.

СЛОВА ЛЮБВИ
Л ю бовь, лю бовь... О, д а ж е не ее —
С лова лю бви лю бил я неуклонно.
И ное в них я ч уял бы тие,
Оно неуловим о и бездонно.
145


С л о ва лю бви го р я т на в сех п у тях ,
Н а в сех п у тях — и горны х, и долинны х.
Н е ж д а н н ы е в н акр аш ен н ы х у стах,
Н ело вки е в у ста х ещ е невинны х,
Р а зн о о б р а зн ы е , одни всегда,
И верн ы е н езд еш н ей л ж и нелож н ой,
С ливаю щ ие наш и «нет» и «да»
В один сою з, б езу м н о -н ев о зм о ж н ы й —
О, все
И кто,
А лм аз
П орою

равно п р ед кем, и д л я чего,
го р ящ и е, вас произносит!
всегда ал м а з, х о т я его
сам ы й н едостойны й носит.

Ж и в у т слова, п о к а д у ш а ж ива.
О ни см еш ны — они необы чайны .
И я лю бил, лю блю лю бви слова,
П р о р о ч еско й о веян н ы е тайной.
Декабрь, 12 г., СПБ.

БЕРЕГИСЬ...
Н е р азл у ч ай ся, п о ка ты ж ив,
Н и ради горя, ни д л я игры .
Л ю бо вь не стер п и т, не отом стив,
Л ю бо вь отн им ет свои дары..
Н е р азл у ч ай ся, п о к а ж ивеш ь,
Х р ан и ревниво заветн ы й круг.
В р азл у к е во л ьн о й т а и т с я л о ж ь ,
Л ю бовь не лю би т зем н ы х разлук,
П ечальн о гасия сво и огни,
П о д паутиной пусты е дни,
А в паутине — сидит паук.
Ж и в ы е , б о й т е с ь зе м н ы х разлук!
Январьт
. 13 г., СПБ.
146


СЕРОЕ ПЛАТЬИЦЕ

Д ев о чк а в сер о м платьице...
К о сы к а к будто и з ваты ...
Д ево чка, девочка, ч ья ты?
М ам ина... И л и ничья.
Х очеш ь — буду твоя.
Д ев о ч к а в сером платьице...
В ери ш ь л и , девочка, л аске?
М и лая, гд е т в о и гл азки ?
В от они, гл азк и . П усты е.
У м ам о чк и то ч н о так и е.
Д ев о ч к а в с е р о м платьице,
А чем это ты играеш ь?
Ч то от м е н я зак р ы ваеш ь?
В рем я л ь и гр ать м н е, что ты ?
М ного сп еш ной работы .
Т о у б у си н о к н ить раскуш у,
Т о п ервы й р о сто к подсуш у,
В ы резаю и з к н и г страни чки ,
Л о м аю к р ы л ь я у птички...
Д ево чк а в сер о м платьице,
Д е в о ч к а с гл азам и пусты ми,
С к а ж и мне, к а к твое и м я?
А п о-своем у зо в ет м е н я всяк:
Х очеш ь эд ак, а хочеш ь т а к .
О дин зо в ет р азд ел ен ьем ,
А то враж дою ,
Зо в у т и сом неньем ,
И ли тоскою .
147


И н о й зо вет скукою ,
И н о й мукою ...
А м а м а-С м ер ть — Р азл у ко ю ,
Д евочку в сер о м п латьице...
Январь, 13 г., СПБ.

КОЛОДЦЫ
С лова, р ож д ен н ы е страданьем ,
Д у ш е нуж ны , душ е нуж ны .
Я не отдам себя м олчан ьям ,
С лова как зн аки нам даны .
Н о сто р о ж и т м олчаний дем он
К олодц ы черны е свои.
И ду — и знаю : страш ен тем он,
К т о пил от горестной струи.
С л о ва в душ е — н ож и и копья...
Н о воплощ енны е, в у ста х —
Они как таю щ ие х л опья,
К а к снеж ны й дым , как ды м ны й прах.
Т ы л ет м гновенны й их не встретил,
Б есси льн ы й зов не услы хал,
Е д ва ро ж д ен н ы м —1 не ответил,
Д етей , детей не удерж ал!
М олчанье хи трое см еется:
Они мои, они во мне,
П у скай умрут в м оем колодце,
Н а сам ом дне, на сам о м дне...
О друг последний мой! К ом у ж е,
К о м у ск азать ? К уда идти?
П у ти все уж е, у ж е, уж е...
С м отри: к о н ч аю тся пути.
Ф евраль, 13 г., СПБ.

148


НАПРАСНО

Я и услы ш у, и пойму,
А все-таки молчи.
Будь верен сердцу своему,
Х рани его ключи.
Я п о ни м аньем — оскорблю ,
Н е оттого, что не люблю,
А оттого, что скорбь — твоя,
А я не ты, и ты не я.
И пусть другой не перейдет
Н евидим ы й порог.
Д у ш а р а с к р ы т а я — умрет,
К а к сорванны й цветок.
М ы два р азл и чн ы х бы тия.
М ы зе р к а л а — и ты, и я.
Я все возьм у и углублю ,
Н о, о т р а ж а я ,— прелом лю .
Т в о я душ а... Н е оттого ль
Д аю так м ного ей,
Ч то все равно ч у ж а я боль
Н е м о ж е т бы ть моей?
С тр ад ать достой ней одному.
П усть я ж алею и пойму —
Л ю бви и ж а л о с ти не верь,
Н е откры вай святую дверь,
Х рани, х ран и ее ключи,
И за д ы х а й с я — и молчи.
Февраль, 13 г., СПБ.

ВСЕ МОЕ
И. А. Бунину

Д ен ь вечерен, тихи склоны ,
Б л ед н ость, х р у п ко сть в небесах,
И п р и зем и сты суслоны
Н а зак о ш ен н ы х п о лях .
149


Б л и ж н и й л ее у зорн о вы ш ит
П ер во й ниткой золотой,
И п р и тай н ы й ,— тайной ды ш ит,
Т ем н о й свеж естью грибной.
В б ел о п ер и сто м тум ане,
З ы б к о в зреявш ем , сы ром ,
Г р е з я т си зы е елан и
О б осеннем , о ночном.
Ч у т ь звен ит по глади росной
Ч ь я -т о песня, чей-то крик...
П о д горой, на двуколесной
Е д ет п ьяненьки й м уж ик.
Н а д р азл а п и сто й сосною
Р аск р и ч ал о сь воронье.
В се м не б лизко. Все родное.
В се м не нуж но. Все мое.
Октябрь, 13 г., СПБ.

L’IMPRÉVISIBILITÉ 1

П о слову извечно С ущ его
Б ес см е н е н п оток времен.
Чую л иш ь ветер грядущ его,
Н ового м ига звон.
С п ад ен ьем идет, с победою ?
О ливу несет иль меч?
Л и к а его я не ведаю ,
Зн аю л иш ь ветер встреч.
Л е т я т н езд еш н и м и п тицам и
В кольцо бы тия, вперед,
М иги с зак р ы ты м и лицам и,
К а к уд ер ж у их лет?
И в тесности, в п ер ек р естн о сти ,—
Х очу, не хочу л и я —
Ч ерную то п ь н еи звестн ости
Р е ж е т м о я л ад ья .
1 января,, 14 г., СПБ.1
1 Непредвиденность (фр.).— Ред.
Î50


БАНАЛЬНОСТЯМ

Н е поки даю острой кручи я,
Г р а н и т сверкаю щ и й дроблю .
Н о вас, о стар ы е созвучия,
Н е и зм ен яем о лю блю .
Л ю блю сады с отрадой тонкою ,
Г де р о за с грезой , сны весны
И тен ь с сиренью — перепонкою
К а к б ли зн ец ы со п р яж ен ы .
В лечется н еж н о сть з а б езб р еж н о стью ,
Все р и ф м ы -д ев ы ,— м ало ж ен...
О, к а к их тр огательн ой см еж н о сть ю
М ой дух стальн ой обворож ен!
В ас гонят... С ловно дети м алы е,
Д р о ж а т м ечта и красота...
Ц елую ноги их усталы е,
Ц елую стары е уста.
С о зд ател и дом ов лучиночны х,
П усты х, го р о х о вы х домов,
И скатели со крови щ ры ночны х —
Одни б о я т с я вечны х слов.
Я — не бою сь. Н а кручу сы пкую
В озьм у и х в кам енны й прию т.
П р и л аж у зы бкую им зы бку я...
П усть отдохнут! П усть отдохнут!
Январь, 14 г., СПБ.

ПЕРЕМЕННО
К ак о й сего дн я п ятн и сты й день:
Т о о ж и в л я ю дугу блестящ ую ,
Т о виж у солн ц а слепого тень,
П о ш и рм ам р дян ой иглой ск о льзящ у ю .
К ак о й н а сердц е бессты дны й страх!
К ак и е м ы сли во мне б езум ятся!
И тьм ы и светы в м оих стенах.
А втом обили пою т на улице.
151


Н еверно солнце и л ж е т д о ж д ем .
Н о д о ж д ь ян вар ский ещ е невернее.
М о р о з ударит, к а к кистенем .
В к р и сталл ы м гленье с о ж м е т вечернее.
А я не выйду — куда во мгу
П ойду по льду я, в тум аны талы е?
Т а м ж гу т, колдуя, во льду, в снегу,
Н а п ер ек р естк ах ж ар о вн и алы е.
Январь, 14 г., СПБ.


ВОЙНА

ТИШЕ!
Г р о м ки б у д у т в ел и к и е д е л а .

Сологуб, 7.8.14 г.

П оэты , не пиш ите сли ш ком рано,
П о б ед а ещ е в руке Г осподней.
С егод ня ещ е д ы м я т с я раны ,
Н и каки е слова не нуж ны сегодн я.
В часы неоп равданн ого стр а д а н ь я
И н ереш енной битвы
Н у ж н о целом удрие м олчан ья
И, м о ж е т бы ть, ти хие м олитвы .
8 Августа, 14 г., СПБ.

АДОНАИ
Т вои н ароды вопию т: доколь?
Т вои народы с севера и юга.
И л ь ты ещ е не утолен? П о зво л ь
С ы н ам зем ли не убивать друг друга.
Н е ты ль р а зб и л ск р и ж ал ьн ы е слова,
Г о то в я зем лю д л я иного сева?
И вот оп ять, о п я т ь ты — И егова,
К ровавы й Б о г отм щ ен и я и гнева!
Т ы р о зл и л ды м и п л а м я по м о р я м ,
Водою алою одел ты суш у.
Т ы губиш ь плоть... Н о, Б о ж е , м а т е р я м —
Т вое о р уж и е п рох о ди т душу!
153


У ж ел и не довольно бы ло Т ой,
Ч то п од кр есто м то гд а сто я л а, ран о?
Н ет, не д л я нас, но д л я Н ее, О дной,
Ж е л е з о вы нь и з м атер и н ско й раны і
О, п р и к о сн и сь к ды м нобагровой м гле
Н е д ревнею гр о зо ю ,— а Л ю бовью .
О тец, Отец! С клон ись к Т во ей зем ле:
О на п р о п и тан а С ы новней кровью!
Ноябрь, 14 г., СПБ.

ОТДЫХ
С лова — к а к пена,
Н е во зв р ати м ы и ничтож ны .
С лова — и зм ен а,
К о гд а м олитвы н евозм ож н ы .
П у сть д л и тс я дленье.
Н е я б езм о л ви е наруш у.
Н о исцеленье
С о й д ет ли в зам кн утую душ у?
Я знаю , надо
С ей час м олчанью п окори ться.
Н о в то м отрада,
Ч то дление не вечно д ли тся.
Ноябрь, 14 г., СПБ.

«ПЕТРОГРАД»
В. Н. Аргутинскому

К то п о сягн у л н а дети щ е П етрово?
К то соверш ен ное д еян ь е рук
С м ел оскорби ть, о тн яв х о т я бы слово,
С м ел и зм ен и ть х о т я б едины й звук?
Н е мы , не мы... Р а с т е р я н н а я челядь,
Ч то, вл аству я, са м а б о и тся нас!
Все м ечу тся, д а чьи-то р и зы д ел ят,
И все д р о ж а т з а свой п о след н ий час.
154


И зм ен н и к а м и зм ен ы не п озорны .
П р и д ет отм щ ению св о я пора...
Н о сты дно тем , кто, весел о -по ко р ны ,
С п р ед ател я м и п ред али П етра.
Ч ем у б езд ар н о е в вас сердце радо?
С л ав ян щ и н е убогой? И л ь том у,
Ч то к «П етрограду» р и ф м гу л ящ и х стадо
К р и к л и во льн ет, к а к будто к своем у?
Н о б л и зо к д ен ь — и в о згр ем я т перуны ...
Н а пом ощ ь, М едны й В ож дь, ск орей , скорей!
В о сстан ет он, все то т ж е , бледн ы й , ю ный,
Все то т ж е — в р и зе девствен ны х ночей,
Во в л аж н о м визге ветрен ы х р азд о л и й
И в б елопери стости веш н и х п у р г,—
С о зд ан ье револю ционной воли —
П р екр асн о -стр аш н ы й П етербург!
14 Декабря, 14 г., СПБ.

ВСЕ ОНА
М едны й грохот, ды м ны й порох,
Р ы ж ел и п к и е струи,
Т е л п о лзущ и х вл аж н ы й ш орох...
Г де чуж и е? где свои?
Н ет н ап р асн ы х ож и дан ий ,
Н едостигн уты х побед,
Н о и сб ы вш и х ся м ечтаний,
О долений — т о ж е нет.
Все едины , все едино,
М ы ль, они ли... см ер ть — одна.
И р аб о тае т м аш ина,
И ж у ет, ж у ет война...
Декабрь, 14 г.

155


ЧЕРНЕНЬКОМУ
Н. Г (иппиус)

Р ад о стн о лю блю я тварное,
С вя то й лю бовью , в Боге.
П о лю бви восходит тварн ое
Н авер х , к а к по светлой дороге.
Т ем н о ту , слепоту — лю бовию
В круг тварного я разруш у.
Т в ар н о м у д ает лю бовь м о я
Б ессм ер тн у ю душу.
Декабрь, 14 г., СПБ.

НАШЕ РОЖДЕСТВО
В м есто елочной, восковой свечи,
б р о д я т белы е п р о ж ек то р о в лучи,
свер к аю т сизы е стальн ы е мечи,
вм есто елочной, восковой свечи.
В м есто ан гельского обещ анья
п р о п ел лера вр аж ьего ж у ж ж ан ь е ,
п о д зем н о е стр адан ье о ж и д ан ья
вм есто ан гельского обещ анья.
Н о вихрям , огню и мечу
п о ко р и ться навсегда не могу.
Я хран ю восковую свечу,
я снова ее заж гу ,
и буду м о л и ться снова:
родись, П редвечное Слово!
З а теп л и тиш ину зем ную .
О бним и зем лю родную ...
Декабрь, 14 г., СПБ.

НЕИЗВЕСТНАЯ
Ч то м не д ел ать со см ертью — не знаю .
А вы, д р у ги е,— зн аете? зн аете?
Т о л ько скры ваете, т о ж е не зн аете.
Я ж е н езн а н ь я м оего не скры ваю .
156


К а к ни ж и ви — ж и зн ь не ответит,
Р а зв е ж и зн ью см ер ть п о б е ж д а е тс я ?
С к а за н о — см ертью см ер ть п о б е ж д а е т с я .
Зн ач и т, на всех п у т я х она встрети т.
А я ее всякую — ненавиж у.
Т о л ь к о свою лю блю , неизвестную .
З а то и лю блю , что она н еи зве стн ая ,
Ч то ум ру — и очей ее не увиж у.
Февраль, 15 г., СПБ.

ЗЕЛЕНЫЙ ЦВЕТОК
Зелен о л и сто м у цветку привет!
И д ем к Зеленом у дорогой красною ,
Н о зел ен зо р ь весенн и х ти х ий цвет,
И м ы овеян ы н ад еж д о й ясною .
П у скай он спит, за к р ы т — но он ж ивет!
В С тр астн о м том лении зем л я весен н яя...
В осстань, зе м л я моя! И р асц в етет
Зелен о п л ам ен н ы й в день воскресения!
Март, 15 г., СПБ.

МОЛОДОЕ ЗНАМЯ
Р а зв е й с я , р азв ей ся , летучее зн ам я!
П о ветру вскры ли, троецветное!
В ставайте, ж ивы е, идите за нами!
П р и б ли зи л о сь вр ем я ответное.
Т ри п о ля на зн ам ен и наш ем, три поля:
Зел ен о е — Б ел о е — Алое.
Д а здравствую т м олодость, п равда и воля!
Вперед! Н ас зовет Н ебы валое.
Март, 15 г., СПБ.

НЕРАЗНИМЧАТО
В н аш ем П р е ж д е — зы бко-д ы м чато,
А в Т еп ер ь — и мглы, и тьмы .
Н о сросли сь мы н ер азн и м ч ато —
В ерит Бог! И верим мы.
Март, 15 г., СПБ.

157


ЕМУ

3. P.

Р а д о с т н ы е , белы е, белы е цветы ...
С ер д ц е н аш е, Г осподи, сердце зн аеш ь Т ы .
В сердц е н аш е бедное, в сердце загл ян и ...
Б л и зк и х н аш и х, Г осподи, бли зки х сохрани!
Март, 15 г., СПБ.

ОН
Он п р и н ял ско р бь зем ной дороги,
О н первы й, Он один,
С кл о н ясь , ум ы л устал ы м ноги
С л у га — и Гостю дин.
О н с нам и п лакал , П овелитель
И суш и, и м орей.
О н ц ар ь и б р ат нам , и У читель,
И Он — еврей.
Май, 15 г., СПБ.

«СВОБОДНЫЙ СТИХ»
Молодым поэтам

П р и м ан н о й легкостью и грая,
З о в ет, влечет свободны й стих.
И со б л азн и л он, с о б л а зн я я ,
Л ен и вы х , м алы х и просты х.
С у л и т о н бы стры е ответы
И д о с т и ж е н ь я б ез борьбы .
З а мной! З а мной! И вот поэты —
С ти х а свободного рабы .
Они сл ед я т его извивы ,
С ухую лом кость, скрип углов,
У зо р п ятн и сто -п о х о тл и вы й
И к аю щ и х и п ьян ы х слов...
Н е м ал о слов с п одолом гр язн ы м
В ойти боялись... А теп ерь
158


К а к и м ручьем о д н о о б р азн ы м
В текаю т в сл о м анн у ю дверь!
В текли, вш ум ели и впы лились...
Г огочет у л и ч н ая рать.
Ч то ж! Вы н ед аром покорились:
Р аб ы не см ею т вы бирать.
Б е з у тр а п робил час вечерний,
И гасн ет с е р а я зар я ...
Вы отданы н а п о см ех черни
К о вар н о й волею царя!
*

А м не — лу кавы й сти х угоден.
М ы с ним веселы е д р у зья.
Ж и в и , свободны й! Т ы свободен —
П о к а н а то и зволю я.
П о к а хочу — играй, св и вай ся
С реди у х аб о в и низин.
Звен и , тя н и с ь и сп о ты кай ся,
Н о помни: я твой властелин.
И чуть зап р о си т сердце тайны ,
Н апевн ы х р и ф м и строги х слов —
Т ы в хор во л ьеш ься неслучайны й
С озвучно-длинны х, строй н ы х стр о ф .
М ногоголосы , тугозвонны ,
Они полетны и ч и с ты —
К а к х р ам а белого колонны ,
К а к неба сн еж н о го цветы.
Ноябрь, 15 г., СПБ.

НЕ О ТОМ
( отвечавшим)

Д в а ответа: лиловы й и зелены й,
д ва о твета, и они одинаковы ;
бы ть м о ж ет, и р азн ы у н ас зн ам е н а ,
бы ть м о ж е т ,— с в о я д о р о га у всякого,
и мы , страдая,, идем,, и д е т ..
Верю... Н о стих- то м о й н е о том .
159


С ти х м ой — о воле и о власти.
Р а зв е о боли? Р а зв е о счастьи?
И кем и зм ер ено , и чем поверено
стр а д а н ь е к а ж д о го на его пути?
Н о к а ж д о м у и з нас сокровищ е вверено
и велен о вверенное — донести.
З а ч е м ж е , «бездом но скучая», и щ ем
на «м ер зло м болоте» в ял ы х вех,
го р д и м ся, что слабы , и наги, и нищ и?
В едь «город п рекрасны й» — один д л я

всех.

И н адо — мы зн а е м — н авек ли, на м иг ли,
надо, чтоб города мы достигли.
Н ищ ий п ридет к белы м воротам
в рубищ е рабства, уны лы й, ка к преж де...
Ч то, если с п р о ся т его: кто там ?
Д руг, почем у ты не в брачной од еж д е?
М ой сти х не о счастьи и не о боли:
то л ько о власти, то л ько о воле.
Н о я б р ь , 15 г., С П Б .

СВЕТ!
С тоны ,
С тоны ,
И стом ны е, бездонны е,
Д олги е, долгие звоны
П охорон н ы е,
С тоны ,
С тоны ...
Ж алобы ,
Ж а л о б ы на О тца...
Ж а л о с т ь я зв я щ а я ,
Ж а ж д а конца,
Ж ал о б ы ,
Ж а л о б ы ...
У зел ту ж е , туж е,
П у ть все круче, круче,
Все у ж е, уж е, у ж е,
160

ж аркая,


У грю м ей тучи,
У ж ас душ у руш ит,
У зел душ ит,
У зел ту ж е, туж е...
Г осподи, Г о сп о д и ,— нет!
Вещ ее сердце верит.
Т и х и е ветры вею т.
Б о ж е мой, нет!
М ы под кры лам и Т воим и.
У ж ас. И стоны . И ть м а...—
а н ад ним и
Т вой нем еркнущ ий Свет!
Д е к а б р ь , 15 г., С П Б .

БЕЛОЕ
Р ож д ество, п р азд н и к д етский , белы й,
когда счастливы сам ы е несчастны е...
Господи! Н аш а ли душ а хотела,
чтобы зап ы л ал и зори красны е?
Т ы взы щ еш ь, Господи, но с нас ли, с нас ли?
З в е зд а В и ф л е ем с к ая з а ды м ам и алы м и...
И мы не зн аем , где Ц ар ски е ясли,
но все ж е идем ногам и усталы м и.
М ир на зем ле, в ч ел о веках благоволенье...
Б о ж е , прим и наш у м ольбу несм елую :
д ай зем ле Т воей ум иренье,
д ай п обеж д аю щ ей о д еж д у белую...
Д е к а б р ь , 15 г., С П Б .

БЕЗ ОПРАВДАНЬЯ
Н ет, н икогда не прим ирю сь.
В ерны м ои п р о к л ять я.
Я не прощ у, я не сорвусь
В ж е л е зн ы е о б ъ я ть я .
6 3. Н. Гиппиус

161


К а к все, ж и в я, ум ру, убью ,
К а к все — с е б я разр у ш у ,
Н о оп р авдан и ем — свою
Н е зап я тн а ю душ у.
В последний час, во тьм е, в огне,
П усть сердце не забудет:
Н е т о п р ав д ан и я войне,
И н икогда не будет.
И есл и это Б о ж ь я д л а н ь —
К р о в а в а я д о р о га —
М ой д у х п о йд ет и с Н и м н а брань,
В осстанет и на Б ога.
А п р е л ь , 16 г., С П Б .

СТРАШНОЕ
С тр аш н о оттого, что не ж и в е т с я — спится...
И все д во и тся , все ч етвери тся.
В п р о ш л о м гр ех о в т а к неистово много,
Ч то и о гл ян у тьс я стр аш н о на Б ога.
Д а и ко гд а зам о л и ть мне гр ех и м ои?
В едь я н а последн ем склоне круга...
А с а м о е страш н ое, н евы носим ое —
Э то что н икто не лю би т друг друга...
А вгуст , 1 6 г., С П Б .

СЕНТЯБРЬ
П о л о тен ц а лу н н о зелен ы е
Н а белом окне, на полу.
Н о ж е л т а свеча н ам о л ён н ая
П о д вереском , там , в углу.
П р о ти р аю окно зап о тел о е,
В д вух св етах н а белом пиш у...
О зел ено е, ж е л то е , белое!
Ч т о вы беру?..
Ч т о реш у?..
Сентябрь, 16 г., СПБ.

162


«ГОВОРИ О РАДОСТНОМ»
В. З л о б и н у

К ричу — и кр и к зверины й...
С уди м е н я Господь!
М еж зу б ьям и м аш ины
М о я с к р еж е щ ет плоть.
С вое — стерплю в горды не...
Н о все? Н о если все?
Т ер п еть, что все в м аш ине?
В зу б чато м колесе?
Н о я б р ь , 1 6 г., С П Б .

СЕГОДНЯ НА ЗЕМЛЕ
Е сть так о е трудное,
Т ак о е сты дное.
П очти н ев о зм о ж н о е —
Т а к о е трудное:
Э то — п о д н ять ресницы
И в згл ян у ть в лиц о м атери,
У которой убили сы на.
Н о не надо говорить об этом .
2 0 сен т я б р я , 16 г., С П Б .

НЕПОПРАВИМО
Н . Я ст ребову

Н ево звр ати м о . Н епоправим о.
Н е см о ем водой. О гнем не в ы ж ж ем .
Н ас за т о п т а л — не п р о ех ал мимо!
Т я ж е л ы й в сад н и к на коне р ы ж ем .
В гущ е в я зн у т его копы та,
В см ертн ой в язи , неразделим ой...
С м ято, втоптано, см еш ано, сби то —
Все. Н авсегда. Н епоправим о.
О к т я б р ь, 16 г ., С П Б .

163


БОЖЬЯ

М и л ая, верн ая, от
Ч исты й цветок
Б о ж ь и м д ы ханьем
Р ад о сть м о я —

века С у ж ен ая ,
м индаля,
к лю бви р азб у ж е н н ая ,
Зем ля!

Р ощ и лим онны е — и б ерезовы е,
М есяц а тихий круг,
Зо р и С ицилии, зори р о зо в ы е ,—
П ен ье тае ж н ы х вьюг,
Д а л ь н ео х в атн ая и н еи стовая,
С еры х болот тум ан —
К о р си к а п р и зр ач н ая , ам ети сто в ая
В ечером , с берега К анн,
Л а с к а н еж д ан н ая, у то л яю щ ая
Н еутолим ую боль,
Ш ел ест, ды хание, п ам я ть страдаю щ ая,
С л ез непролиты х соль —
Всю я теб я лю блю , Е дин ствен н ая,
В ся ты м оя, моя!
В м есте воскреснем за гранью таинственною ,
В м есте — и ты, и я!
Н о я б р ь , 16 г., С П Б .

НА СЕРГИЕВСКОЙ
О кно м ое над улицей низко,
Н и зко и откры то н астеж ь.
Р у до л и п ки е торцы так б лизко
П од окном , р аскр ы ты м настеж ь.
Н а то р ц ах — ф о н ар н ы е блики,
Н а то р ц ах все лю ди, лю ди...
И топот, и вой, и крики,
И в м етан ии лю ди, люди...
К а к то р ец их о д еж д ы и лица.
Они, ж ивы е и м ертвы е,— вм есте.
Э то годы, это годы д ли тся,
Ч то ж и вы е и м ертвы е — вместе!
164


О т них окна не закрою ,
Я сам — ж и вой или м ертвы й?
Все равно... Я с ними вою,
Все равно, ж ивой или м ертвы й.
Н ет вины, и никто — в ответе.
Н ет ответа д л я преисподней.
Мы дум али, что ж и вем на свете...
Но мы воем, воем — в преисподней.
Д е к а б р ь , 16 г., С П Б .


РЕВОЛЮЦИЯ

ЮНЫЙ МАРТ
Allons, enfants de la patrie...1

П о й д ем н а весенние улицы ,
П о й д ем в золотую м етель.
Т а м солнце со снегом ц ел у ется
И л ь е т огнерадостны й хм ель.
П о ветру, под белы м и пчелам и,
В зл етае т пы лаю щ ий стяг.
Ц в ети м е ж дом ам и веселы м и,
Н а ш горды й, наш м артовски й мак!
Е щ е не и зж и т о п р о кл яти е,
П о зо р небы валой войны.
Д ер зай те! П о м о ж е т н ам сн ять его
С вобода великой страны .
П о й д ем в и сп ы тан и я встречны е,
П о к а не опущ ен наш меч.
Н о с в я ж е м с я кл ятво й навечною
В есенню ю волю беречь! 8
8 М арт а, 17 г., С П Б .

1 Вперед, дети отчизны... ( ф р .) — Р е д .
166


ГИБЕЛЬ
С. И . О совецком у

Б л и зк и
кровавы е зрачки,
д ы м я щ а я с я пеной пасть...
П огибнуть? П асть?
Ч то — мы?
В от хр у ст костей... вот м о л н и я с о зн а н ь я
п ер ед чертою тьмы ...
и — п ер ех л ест стр аданья...
Ч то мы! Н о — Т ы ?
Т во й о б р аз гибнет... Где Т ы ?
В си ян и е одеты й,
бессильно см отриш ь с вы соты ?
П у скай мы тень.
Н о тен ь от Т воего Лица!
Т ы вдунул Д у х — и вынул?
Н о мы придем в последний день,
м ы сп роси м в д ен ь к о н ц а,—
за что Т ы нас покинул?
С е н т я б р ь, 17 г., С П Б .

ПОЧЕМУ?
О И р л ан д и я , о кеан н ая,
М ной не ви д ен н ая страна!
П очем у ее зы бь ту м ан н ая
В яс н о с ть здеш н его вплетена?
Я не д у м ал о ней, не дум аю ,
Я не зн аю ее, не знал...
П очем у т а к р еж у т тоску м ою
Л е зв и я ее о стр ы х скал?
167


К а к я пом ню зори надпенны е?
В черной алости ч аек стон?
И ли п ам я тью м ира пленною
П р о х о ж у я ск во зь тк а н ь врем ен?
О И р л а н д и я н еизвестная!
О Р о с с и я , м оя страна!
Н е е д и н а я ль м ука кр е стн ая
Всей Г осподней зем ле д ан а?
С ен т я б р ь, 17 г., С П Б .


t
y . c.

Н аш и х дедов м ечта н ев о зм о ж н ая ,
Н аш и х героев ж е р тва о с тр о ж н а я ,
Н аш а м оли тва устам и несм елы м и,
Н аш а н ад еж д а и в о зд ы х ан и е,—
У чреди тельное С о б р ан и е,—
Ч то мы с ним сделали...?
12 Н о я б р я , 17 г., С П Б .

14 ДЕКАБРЯ 17 ГОДА
Д . С. М ереж ковском у

П р о с т я т ли чисты е герои?
М ы их зав ет не сберегли.
М ы п о тер ял и все святое:
И сты д душ и, и честь зем ли.
М ы бы ли с ними, были вм есте,
К о гд а н адви н улась гроза.
П р и ш л а Н евеста... И невесте
С о л датски й ш ты к п роткнул гл аза.
М ы утопили, с визгом споря,
Е е в чану Д ворц а, на дне,
В н езаб ы ваем о м п озоре
И в н аворованн ом вине.
169


Н о ч н а я с т а я свищ ет, ры щ ет,
Л е д по Н еве кровав и пьян...
О, п е т л я Н и к о л ая чищ е,
Ч е м п ал ьц ы серы х обезьян!
Р ы л еев , Т рубец кой , Голицы н!
Вы д ал ек о , в стране иной...
К а к вспы хнули бы ваш и л и ц а
П е р е д оп леван ной Невой!
И вот и з рва, и з терп кой муки,
Г д е по дну в ьется раб и й ды м ,
Д р о ж а п р о тяги ваем руки
М ы к в аш и м саван ам святы м .
К о д е ж д е см ертн ой п р и косн уться,
У с т а су х и е прилож и ть,
Ч то б у м е р еть — или п р осн уться,
Н о т а к не ж ить! Н о т а к не ж ить!

БОЯТСЯ
Щ е т и н я т с я сталью , т р я с я с ь от стр ах а,
З а л е з л и з а пуш ки, прим нули ш ты к,
Н о б егае т г л а з п од серой п ап ах о й ,
И з черн ого р та — истош ны й ры к...
П р и сел, но взгудел, о тп р ян у л кош кой...
А лю бо! густа тем ь на дворе!
С ко л ьзн у л и пальцы , и щ а зас теж к у ,
П о см углы м п я тн ам н а кобуре...
Р ев о л ьв ер , пуш ка, р у ч н ая г р а н а т а л ь ,—
Д о б р у своем у ты господин.
И ди, в ы ходи ж е , з а я ч ь я падаль!
В едь я безоруж ен! Я один!
Д а кр еп ч е винти, зави нч и вай гай ки .
Н а ц е л ь ся ... Ж у т к о ? Д р о ж и т рука?
М не п у л я — н а миг..,. А теб е нагай ки ,
Т е б е хл ы сты м ои — н а века!
12 Я н варя, 18 г., СПБ.

170


опять
О п ять она? Б ессты дн о в г р я з ь
К о л п а к ф р и гий ский сбросив,
Г л яд и т, к р и в л я я с ь и см еясь,И с р а зу обезносев.
Т ы не у зн ал ? К онечн о — я!
Н е те ж е л ь кровь и раны ,
И п у л ем етн ая струя,
И бом бы с м он оп лана?
Ж и в у тр и года с дураком ,
Ц елую сь еж ечасн о,
А вот н адула ко л п ако м
И это й тр яп к о й красной!
П иш и м иры свои — ты мой!
И чем м и ры п о х аб н ей —
Т е м крепче с в я зь т в о я со м ной
И цепи неослабней.
О стр а, б езн о са и верн а —
Я зн а ю человека...
Ура! Д а зд р авству ет В ойна
О тны не и до века!
Ф е в р а л ь , 18 г., С П Б .

ЕСЛИ

Е сли
Е сли
Е сли
Е сли

гасн ет свет — я ничего не виж у.
человек зв е р ь — я его нен авиж у.
человек х у ж е зв ер я — я его убиваю .
кон чен а м о я Р о с с и я — я ум и раю .

Ф е в р а л ь , 1 8 г., С П Б .

МОСТЫ

Г о во р ить не буду о см ерти,
б ез слов все кругом — о см ерти;
кто х о ч ет и не хочет — верьте,
что ж и в ы мертвы е...
171


Н е от м ертвы х — отступаю ,
т а к надо — я отступаю ,
т а к надо — я м осты взры ваю ,
за м остам и — не мертвы е...
П ер екрути лись, д ы м ясь, нити,
оборвались, кровавясь, нити,
з а м остам и о стал и сь — взгляните!
ж и в ы е — м ертвее м ертвы х...
Ф е в р а л ь , 18 г., С П Б .

НА ПОЛЕ ЧЕСТИ
П ам ят и В. А . Р ( а т ь к о в а - )Р ( о ж н о в а )

О, сделай , Господи, ско р бь наш у светлою ,
Д ал ек о й гнева, боли и м ести,
А сл езы — тихой росой предрассветною
О нем, убиенном на поле чести.
С веча л ь истает, Т обой з а ж ж е н н а я ?
П р и м и зем ную и, как невесте,
О ткрой п о ля Т вои о зар енн ы е
Д у ш е убиенного на поле чести.
Ф е в р а л ь , 18 г., С П Б .

ДВЕРЬ
Мы, у м н ы е,— безум ны .
Мы, горды е,— больны .
Р астл ен н о й язв о й чумной
Д авн о зар а ж ен ы .
От боли мы б езгл азы ,
А н е н а в и с т ь — к а к соль
И ест, и трави т язвы ,
Я р и т слепую боль.
О черны й бич страданья!
О ненависти зверь!
П рой д ем ли п о к а я н ь я
Ц ели тельн ую дверь?
172


З а м к и ее суровы
И створы тяж ел ы .
Ж е л е зн ы е засовы ,
М едяны е углы.
Д ай силу не покинуть,
Г осподь, пути Твои,
Д ай силу отодвинуть
Т уги е вереи!
Март, 18 г., С П Б .

К ТО он?

П р о к л я то й п ам я ти безвольник,
И не герой — и не злодей,
П ьеро, болтун, порочны й ш кольн ик,
П ровинциальны й лицедей,
У прям , п о -ж ен ски своенравен,
К о кетл и в и правдиво-лж ив,
Н е честолю бец — но тщ еславен ,
И невоспитан, и труслив...
В своей о д еж д е неопрятной
Р а зв е л он нечисть наш и х дней,
Н о о свободе н езак атн о й
Звен ел, чем дале, тем неж ней...
К о гда распучи вш ей ся гади
О сточертела песнь П ьеро —
Он, своего сп ас ен ья ради,
И счез, к а к л егко е перо.
Е м у сосновы й скучен ш елест...
К ак п р етер п еть уны лы й час?
А зд есь не скучно: гад ь я челю сть,
Х рустя, д о ж ев ы вает нас.
З а б в е н ь я нет тому, что было.
Н е см ер ть п о зо р н а — пусть ум рем ...
Н о у вен чает и іуюгилу
П ьер о — д урац ки м колп аком .
Март, 18 г., СПБ.

173


имя
Б езу м н ы е годы совью тся во п рах,
У то н у т в заб вен ьи и ды м е.
И то л ьк о одно с о х р а н и тс я в в еках
С вя то е и гордое и м я.
Т вое, возлю бивш ий до см ерти, твое,
С тр ад ан ье м и честью венчанны й.
П р о к о лет, п р о р еж е т его острие
Б агр о в ы е н аш и тум аны .
О т см р ад а клевет не у гасн ет огонь,
И л ав р н а челе не у вян ет.
Г еоргий, Г еоргий! Г де верны й твой конь?
Г ео р ги й С вятой не о б м ан ет,—
О н близко! Вот х р у ст п ер еп о н чаты х кры л
И б рю хо р азв ер сто е Зм и я...
Д р о ж и , чтоб С вято й и тебе не о тм сти л
Т вои блудодейства, Р о сси яі
А п р е л ь , 18 г ., С П Б .

ГД Е ОН?
Б л и зк о м у

— далеком у

Я зн аю , что ж и зн ь р азм ер ен н а
и круг в в и в ается в круг.
Н о где он, о п ять п отерянны й,
о п я т ь д ал ек и й друг?
Г о р я к а к и м том лением ,
и судьбы чьи — верш а,
стр е м и т к своим д о сти ж ен и я м
у в ер ен н ая душ а?
М не м илы ее огром ности,
то сры в — то в сп л еск огн я.
И все ее сл о ж н ы е тем ности,
п р о зр ач н ы е д л я м еня.
174


Я зн ал , каки е изви ли ны
л е ж а т на его п у тях .
Н о конь не сп о тк н етс я взм ы лен н ы й —
п о во д ья в к р еп к и х р уках.
С покойн о в ал ы е д ал и я
г л я ж у — соверш ений ж д у .
И что бы ни бы ло д ал ее —
я верю в его Звезду!
А п р е л ь , 18 г., С П Б .

ЖЕЛТОЕ ОКНО
И д и сю да, в згл я н и -к а
С к в о зь ж е л то е стекло.
В зглян и, к а к небо дико,
П о д зем н о и светло.
К л у б я сь , п о л зе т червивы й
И ды м ны й ворох туч.
М ертво рудею т и вы
Н а д ж о л тью ж а р к и х круч.
Р учей по дну о вр ага —
К а к черн ое вино.
К а к ж ж е н а я б у м ага —
Т р а в а в м ое окно.
Б ессм ы сл ен н о -кр о вавы
Т е л а ап р ел ь ск и х рощ .
Н ак р ап ы в а ет р ж авы й ,
С ухой и горький д о ж д ь.
И всю ду эти стекл а
П р о к л я то го окна.
З е м л я м о я п облекла,
З е м л я опалена!
А п р е л ь , 18 г.

175


ШЕЛ...

Б елом у и Б локу

I
П о то р ц ам оледенелы м ,
В м айский утренний м ороз,
Ш ел, б л е стя хи тоном белым ,
О печаленны й Х ристос.
Он см о тр ел вдоль улиц длинны х,
В стекл а зап ер ты х дверей.
Он и скал своих невинны х
П о те р я в ш и х ся детей.
Все — потерян н ы е д е т и ,—
Г невом О тчим д ы ш ат д н и ,—
Н о вот эти, но вот эти,
Э ти двое — где они?
К то сирот п ох и ти л малы х,
К то и х д е р ж и т взаперти?
Я и х знаю , Т ы мне д ал их,
Е сли о тн ял — возврати...
П окры вало в ветре билось,
Б о ж ь и волосы крутя...
Н е хочу, чтоб заб л у д ил о сь
Н ер азу м н о е д итя...
В п окры вале ветер свищ ет,
Г о н и т с север а м ороз...
Н и ко гд а и х не оты щ ет,
Д вух п о тер ян н ы х — Х ристос.
М а й , 18 г., С П Б .

176


ШЕЛ...

Всем, всем, всем
II

П о к а м н ям ночной столицы ,
П ро во звестн и к Б о ж ь и х гроз,
Ш ел, св ер к ая багрян и цей,
Н егодую щ ий Х ристос.
Т ем ен лик Его суровы й,
Очи гневны е светлы .
Н а веревке, на пеньковой,
Т угосвиты е узлы .
В олочатся, пы ль целую т
Зм и еви дн ы е концы...
Он придет, Он не м инует,
В ваш и х р ам ы и дворцы ,
К вам, убийцы, изуверы ,
Р асто ч и тел и , скопцы ,
Т о р га ш и и лицем еры ,
Ф ари сеи и слепцы!
Вот, на п р азд н и ке нечистом
Он засти гн ет палачей,
< И вопью тся в них со свистом
Ж а л а тонкие бичей.
Х лещ ут, м ечут, рвут и р еж у т,
О прокинуты столы ...
Б у д ет вой и будет ск р е ж е т —
Зл ы пеньковы е узлы!
Т и ш е город. Н очь безм олвней.
Д а л ь п р и та й н ая пуста.
Н о св ер к ает ярче м олний
Л и к идущ его Х риста.
М а й , 18 г., С П Б .

177


А. БЛОКУ

Д ит я , п о т ер я н н о е в с е м и ...

В се это бы ло, к а ж е т с я , в последний,
В последн ий вечер, в веш ний час...
И п л а к а л а б е зу м н а я в передней,
О чем -то у м о л я я нас.
П о то м сидели м ы п од л ам п о й блеклой,
Ч то зо л о ти л а тон ки й дым ,
А п о здн и е р асп ах н у ты е стекл а
О тсвечивали голубы м .
Т ы , вы йдя, за д е р ж а л с я у реш етки,
Я говорил с тобою и з окна.
И ветви ю ны е ч ер ти ли сь четко
Н а небе — зел ен ей вина.
П р я м а я улиц а бы ла пусты нна,
И ты уш ел — в нее, туда...
Я не прощ у. Д у ш а тв о я невинна.
Я не прощ у ей — никогда.
А п р е л ь , 18 г., С П Б .

НАПРАСНО
Всю душ у не тебе ли я
Н есу — но тщ етно:
К а к т и х а я К о р дел и я,
Т ы неответна.
З а р я н ад сад о м к р а сн ая ,
Н о сад вечерен.
И , м о ж е т бы ть, н ап р асн о я
Т е б е т а к верен.
18 г., С П Б .

178


ЕСТЬ РЕЧИ...

У ка ж д о го свои волш ебны е слова.
Они к а к будто ничего не зн ач ат,
Н о в сп о м н ятся , ск ользн ут, м елькн у т едва,
И сердце за с м е е т с я и зап л ач ет.
Я п о вто р я ть и х не лю блю ; я берегу
И х от себя, нарочно заб ы в а я.
Они м не в с т р е т я т с я н а новом берегу:
Они н ап исан ы на двери Р а я .
И ю н ь , 18 г., С П Б .

СВЕЧА НЕНАВИСТИ
Р аб ы , лгуны , убийцы , тати ли —
М не нен авистен в сяк и й грех.
Н о вас, И уды , вас, п редатели ,
Я н ен ави ж у больш е всех.
Со страстью ж ду, когд а и звед аю
П обедны й час, чтоб отом стить,
Ч тоб вслед з а м щ ен ьем и победою
Я м ог п о вер ж ен н ы м — п ростить.
Н о есть п ред атели невинные:
С тр ан н а к ним н ен ависть м оя...
Е е и дни, и годы длинны е
В душ е хр ан ю ревниво я.
Р евниво теплю безответную
Н еугасим ую свечу.
И эту н ен ависть заветную
Л ю блю ... но м ести не хочу.
П усть к черной двери и ску п л ен и я
С леп цы -п ред атели идут...
Ч то зн ачу я ? Н е м не отм щ ение,
Н е м ой н ад ним и будет суд.
М не только волею Г осподнею
Д ан о у двери сто р о ж и ть,
Ч тоб им ступени в преисподню ю
М оей свечою осветить.
Июнь, 18 г.
179


МОЖЕТ БЫТЬ...

С коро и зм е н я т с я ж и зн и цвёты,
я отойду ото всех, кто мил,
буду ины е и ск а ть ответы ,
если здеш ние отлю бил.
И не будет падений в бездны :
п росто сойду со ступень кры льца,
п росто со в ьется сви ток звездны й,
если дочитан — до конца.
И ю н ь , 18 г., С П Б .

НЕ БЫВАЕТ
Н ет, не бы вает, не бы вает,
Н е будет, не бы ло и нет.
З а ч ем нас это т сон см ущ ает,
Н а б езо тветн о е ответ?
Он до сих пор ком у-то снится,
И до сих пор н ел ьзя забы ть...
Он никогда не воплотится:
З д ес ь — ничего не м о ж ет быть.
А вгуст , 18 г., С П Б .

ЗА КОПЬЯМИ
Г о р я т за коп ьям и ограды ,
В ж е сто к о й тай н е сочетаний,
Н еугаси м ы е л ам п ад ы
М оих сверкаю щ и х м ечтаний.
К то ни придет к о гр ад е,— друг ли,
И л ь в р аг,— войти в нее не см ея,
Л ам п ад ы м еркнут, точно угли,
Во тьм е д ы ш а и ало рдея.
Н е зн а т ь огней м оих л ам п ад н ы х
Т ом у, кого стр аш ат потери.
О стры концы м ечей оградны х,
И н ет в ограде этой — двери.
180


С веркай те, р ад у ж н ы е цепи
М оих лам п ад , м оих м ечтаний,
В б есплодности великолепий,
В нен уж н ости очарований.
Август, 18 г., СПБ.

ЧАС ПОБЕДЫ
...Он ушел, но он опять вернется.
Он ушел и не открыл лица...
Что мне делать, если он вернется?
Не могу я разорвать кольца...
«В черту» ( 1 9 0 6 г .)

Он о п ять приш ел — гл яд и т п р езр и тел ьн о.
(К т о — не знаю , просто Он, в п лащ е)
И см еется: «Это утом ительно,
Н адо кончить — силою вещ ей.
Я устал следи ть за ж а л к о й битвою ,
А мои минуты на счету.
Ц елы , не р азо р в ан ы круги твои,
Н и один не в ы тян у т в черту.
И л ь душ а доселе не о тгр ези л а?
Я м ечтаний долги х не лю блю .
К ольц а очугуню, о ж е л е зю я
И н адеж н о скрепы заклеплю ».
С нял перчатки он с улы бкой гадкою
И сх в ати л ся за концы кольца...
Н о его ж е черною п ерчаткою
Я в лицо ударил приш леца.
Нет! Л и ш ь кровью м о ж ет б ы ть
И р асп аян о мое кольцо!..
П л ащ упал, о твеян н ы й нечаян н о,
О б н аж ая м ертвое лицо.
Я
Я
В
В

взгл ян у л в гл а за его зн ако м ы е,
взглянул... И сн и к он в пустоту.
это т час победное кольцо м ое
огненную вы гнулось черту.

Сент ябрь, 18 г., С П Б .

181

за п а я н о


КАК ПРЕЖДЕ

Т в о я п е ч ал ь н ая зв езд а
Н едолго рад о стью б ы л а мне:
Ч у ть п р о св ер кн у л а,— и туда,
Н а зем л ю ,— п ал а тем ны м кам нем .
Т в о я п еч ал ьн ая душ а
Л ю би ть улы бку не п осм ела
И , от м е н я уйти спеш а,
П окровы черны е надела.
Н о я н ав ек с твоей судьбой
С в я за л м ою — в одной н ад еж д е.
Г де б ни бы ла ты — я с тобой,
И я лю блю тебя, к а к п реж д е.
С ен т я б р ь, 1 8 г ., С П Б .

ДНИ
В се дни и зл о м ан ы , к а к п реступлением ,
С едого В рем ени з а р ж а в е л ход.
И тело ско вано оцепенением ,
И сердце сдавлено, и кровь — к а к лед.
Н о зн аю м олнии: все и зм ен я е тся ...
Во сне п р о роческом и ль наяву?
К о п ье А р х ан гел а м е н я к а с а е т с я
О ж о го м п лам ен н ы м — и я ж иву.
П у сть на м гн о вен и е,— на п олм гновен и я
О дним к а сан и ем р ас то п л е н лед...
Я верю в счастие о сво б о ж д ен и я,
В Л ю бовь, прощ ение, в огонь — в полет!
Н о я б р ь , 18 г ., С П Б .

ТЯЖЕЛЫЙ СНЕГ
В. А. Злобину

З в е зд а су б б о т н я я лам п ад ы ,
З а о кн ам и — т я ж е л ы й снег.
П р о с тр ан ств пусты нны е преграды ,
Н о ч ны х м гновений ч етки й бег...
182


Вот 3 у д ар а — словно пенье
Д ал ек о е — колоколов...
И я, чтоб за д е р ж а т ь м гновенья,
И х сковы ваю цепью слов.
Н о я б р ь , 18 г., С П Б .

14 ДЕКАБРЯ 18 г.
Н ас больш е нет. М ы все забы ли,
В зви х р я сь в невиданной игре.
Ч уть вспом инаем , к а к вы сты ли
В каре, в д ал ек о м д екабре.
И как гр ем ящ и й З в ер ь ж е л е зн ы й
Все победив — не победил...
Е го у ж н ет — но зв ер ь и з б езд ны
П о кр ы л нас ны не см р ад о м кры л.
Н аш кон ь д о м ч а л ся, б езд о р о ж ен ,
Б езу зд ен , я р ,— ку д а? куда?
И вот, и сх л ест ан и стр ен о ж ен ,
П оследн его он ж д е т суда.
З а ве то в тай н ы х М уравьева
С вились н ап р асн ы е листы ...
Н апрасн о, П естель, во ж д ь суровы й,
В у зл е п ен ьковом ум ер ты,
Н апрасн о все: д у ш а ослепла,
М ы п реданы червю и тле,
И не о стал о сь д а ж е пепла
От «Р усской правды » на зем ле.
Д е к а б р ь , 18 г., С П Б .

ЗНАЙТЕ!
О на не п о ги б н ет,— знайте!
О на не погибнет, Р о сси я.
О ни в с к о л о с я т с я ,— верьте!
П о л я ее золоты е.
183


И мы не п о гиб н ем ,— верьте!
Н о что н ам наш е сп асенье?
Р о с с и я с п а с е т с я ,— знайте!
И б ли зк о ее воскресен ье.
Д е к а б р ь , 18 г., С П Б .

ТИШЬ
Н а ул и ц ах б ел ая тиш ь.
Я не слы ш у своего сердца.
С ердце, отчего ты м олчиш ь?
Т а к а я т и х ая , т а к а я т и х а я тиш ь...
Г о р о д снеж ны й , белы й — воскресни!
Л у н а — окровавленны й щ ит.
Г р яд у щ ее все неизвестней...
С ердце мое, воскресни! воскресни!
В оскресение — не д л я всех.
Т и х и й сн ег тих, как м ертвы й.
Н ад городом р ас п р о с тер ся грех.
Т и х о плачу я, плачу — обо всех.
Д е к а б р ь , 18 г., С П Б .

КАЧАНИЕ
Все Я мое, как м аятн и к , к а ч ается ,
и длинен, длинен р азм ах .
К ач а е тс я , скользи т, п е р е м е ж а е т с я —
то н ад еж д а — то страх.
От зн ан и я , н езн ан и я, м ер ц ан и я
у м и р ает м о я плоть.
Б езу м н о го к ач ан и я стр адан и е
ты л ь осудиш ь, Г осп одь?
П рерви его и зы б к о е м учение
останови! останови!
Н о то л ько не на у ж а с е п аден ия,
а на в зл ете — на Любви!
Ф ев р а л ь , 19 г., С П Б .

184


ТЩЕТА

Я ш ел по сты лом у, седом у льду.
М ой каж д ы й ш аг — ож оги и п орезы .
И скал теб я — и зн ал, что не найду,
К ак си н тез не найду б ез ан ти тезы .
С м отрело м ален ько е солнце зло
(Д л я солнца нет ни бы вш их, ни гр яд у щ и х ) —
Н а хрупкое и ск о л ь зк о е стекло,
Н а л и ц а синие м им оидущ их.
К огда-н ибудь и ты м ен я и скать
П ойдеш ь по той ж е р еж ущ ей дороге.
И то ж е солнце будет о за р я т ь
Т вою тщ ету и ран ен ы е ноги.
М арт, 19 г., С П Б .

ПОКА
Я н ен ави ж у зд еш н ее «пока»:
С концам и все, и радости , и горе.
Ведь как бы ни бы ла д линна р ек а —
Она ко н ч ается, в п ад ая в море.
П ротивны мне равно зе м л я и твердь,
И добродетель, и бесчеловечность;
Одну теб я я приним аю , С м ерть:
В тебе единой не п ока — но вечность.
А п р е л ь , 19 г., С П Б .

С ВАРЕВОМ
Д ве девочки с крош ечны м и головкам и,
у ж а сн о п о х о ж и е друг на друж ку,
тащ или л ап к ам и , цеп ки м и и ловким и,
уём истую , к а к бочонок, круж ку.
185


М не девчонки п о к а за л и с ь зан ятн ы м и ,
за г л я н у л я в кр у ж ку м им о воли:
су п ,— с б ольш им и сальн ы м и п ятн ам и ,
а н а вкус — теп ловаты й и б ез соли.
З а х и х и к а л и , мигнули: «Н е нравится?
д а он и з лучш его кош ач ьего сала!
н аш су п ец — и н тер н ац и о н ал ьн о сл ави тся;
а если то ш н и т,— т а к это сн ачала...»
Я от скуки р а зб о л т а л с я с девчонкам и;
и х личи ки непреры вно л ин яли ,
но го л о сам и м он отон но звонким и
они м не все о себе р ас ск а зал и :
«Л ичики у нас, правда, н езам етн ы е,
м ы сестрицы , и мы — д вой н яш ки;
м а м аш у нас коли чества несм етны е,
и все м уж чины наш и папаш ки.
Я — С частие, а она — У покоение,
т а к зовут нас лучш ие поэты ...
С овсем н ап р асн о твое удивление:
или ты , глупы й, не вери ш ь в это?»
Т а к о й от девчонок не ж д а л н ап асти я,
см ею сь: однако вы осм елели!
У ж не суп ли б ез соли — эм бл ем а счастия?
Н ет, к а к зовут вас н а сам о м деле?
Х о х о то к их п есоч ком сеется...
« К ак зовут? С к а за т ь ему, сестри ца?
Д а П ривы чкой и О твы чкой, р азу м еется!
н аш и х и м ен нам нечего сты д иться.
М ы и не сты д и м ся и х ни крош ечки,
а над варевом с м е я т ь с я — глупо;
мы , П ри вы чка и О твы чка,— кош ечки...
П о д о ж д и , зап р о си ш ь наш его супа...»
А п р е л ь , 19 г., С П Б .

186


ЛЕТОМ

О, эти наши дни последние,
Обрывки неподвижных дней!
И только небо в полночь меднее
Да зори голые длинней...
Хочу ск азать ... Н о нету голоса.
Н а м не почти и тел а нет.
Т угим у зл о м св я за л и с ь п олосы
Ч асо в и дней, н едель и лет.
К ако ю силой о н ед ви ж ена
Р е к а зем ного бы ти я?
Ч ьим п р есту п л ен ьем т а к у н и ж ен а
Д у ш а св о б о д н ая м о я ?
К а к вы носить невы носим ое?
Ч ем искуп и ть кровавы й грех,
Ч тоб со к р ати ли сь эти дни мои,
Ч тоб Он прости л м ен я — и всех?
И ю л ь , 19 г ., С П Б .

ОСЕНЬЮ
( с г о н на р е в о л ю ц и ю )

Н а баррикады ! Н а баррикады !
С гоняй и з дальн и х, и з б л и ж н и х м ест...
За м к н и облавой, сгруди, к а к стадо,
К то у д и р ает — том у арест.
С тр о ж ай ш и й о тд ан п р и к аз народу,
Т ак о й , чтоб п и кнуть никто не см ел.
Все з а лопаты ! Все з а свободу!
А кто у п р ется — то м у р асстрел.
И все: стар у х а, д и тя, рабочий —
Ч тоб п ели И н тер -н ац и о н ал .
Ч тоб пели, р оя, а кто не хочет
И роет м олча — того в канал!
Н е т револю ций к р асн ее наш ей:
Н а ф р о н т — и ль к стен к е, одно и з двух.
...П оддай им сзаду! К л ад и им взаш ей ,
В гоняй п о лен о м м я т е ж н ы й дух!
187


Н а баррикады ! Н а баррикады !
В перед, з а «П равду», за вольны й труд!
К о л о м , веревкой, в ш ты ки, в приклады ...
Н е поним аю т? Н ебось, пойм ут.
2 5 О к т я б р я , 19 г., С П Б .

НОЧЬ
...Н е рассветает, не рассветает...
Н а брю хе плоском она п олзет.
И все длиннеет, все распухает...
Не рассветает! Н е рассветет.
Д е к а б р ь , 19 г., С П Б .

ПЕСНЯ БЕЗ СЛОВ
К а к ясен зн ак п р о кл яты й
Н а д этим и безумны ми!
Н о только в час расп л аты
Н е будем сли ш ком ш ум ны ми.
Н е надо к м ести зовов
И криков л икован ия:
В еревку уготовав —
П овесим их в м олчании.
Д е к а б р ь , 19 г., С П Б .


ТАМ И З Д Е С Ь

ТАМ И ЗДЕСЬ
Т ам — я лю блю иль н ен ав и ж у ,—
Н о поним аю всех равно:
И лгущ их,
И обм ануты х,
И петлю вью щ их,
И п етлей стянуты х...
А зд есь — я никого не виж у.
М не все равны . И все равно.
Я н в а р ь , 2 0 г., Б о б р у й с к

ВИДЕНИЕ
(Э т ю д на «ант е»)

Н а С м ольн ом новенькие банты
и з алы х загр ан и ч н ы х лент.
З аку ти ли кр асн о ар м ей ски е ф р ан ты ,
б л и зи тся великий м ом ент.
Ж а д н о ко м и ссар ски е ам ан ты
м ечтаю т о ж у р н ал е мод.
У лы б аю тся сп екулян ты ,
до уш ей р а зе в а я рот.
Э р -Э с-Э ф -ка — из ад ам ан та,
победил п р о летар ски й гнев!
В збодрились оба гиганта,
У льян о в и Б р о н ш тей н Л ев.
Завели кр еп о стн ы е куранты
(к то услы ш и т ночной р а с с т р е л ? ),
189


р а зр а б о т а л и все пуанты
ев р о п ей ски х револю ци он н ы х дел.
В цене упали бриллианты ,
п о я в и л с я ш вей ц арский сыр...
Ч то случилось? А это А н тан та
с больш еви кам и зак л ю ч ае т мир.
Я н в а р ь , 2 0 г., М и н с к

ОТТУДА?
Д . П. С околовой )

О на никогда не зн ала,
к а к я лю бил ее,
к а к эта лю бовь п р о н зал а
все бы тие мое.
Л ю бил ее бедное платье,
в олос ее каж д у ю прядь...
Но если б и м ог с к а за т ь я —
она б не м огла п онять.
И были слова далеки...
И т а к — до последнего дня,
ко гд а в мой путь одинокий
он а п роводила меня...
Ни ж ало б во мне, ни укора...
М не к а ж д а я м елочь б ли зка,
над каж д о й я плачу, которой
к а с а л а с ь ее рука...
Н е зн ал а — и не узн ает,
к а к я л ю би л ее,
к а к и м остри ем п р о н за ет
лю бовь — бы тие мое.
И, м о ж е т быть, л иш ь о тту д а,—
если он а у ж там ,—
п ойм ет лю бви м оей чудо
о н а по эти м слезам ...
М а й , 2 0 г ., В а р ш а в а

190


ГЛ А ЗА И З ТЬМ Ы

О эти сны! О эти пробуж дени я!
О п ять не то ль,
Ч то бы ло в дни п о зо р н о го п лен ен и я,
Н е т а ли боль?
Н е та, не та! С трем и т ещ е стр ем и тел ьн ей
Л ав и н а дней,
И боль ещ е тупее и м учительней,
Е щ е сты дней.
М елькаю т дни под серы м и покровам и ,
А ночь длинна.
И в ся стр у и тся дли тельн ы м и зо вам и
И з тьм ы — со дна...
Г л а з а и з тьм ы , г л а за навеки м илы е,
Н еслы ш ны й стон...
К а к м ы ш ь ночн ая, зл а я , о стр о к р ы л ая
М ой к а ж д ы й сон.
К ом у стр ад ан и е нести б есслезн о е
М оих ночей?
Т а и т о твет м олчание угрозное,
Н о чей? Н о чей?
А вгуст , 2 0 г., В а р ш а в а

РОДНОЕ
Г.

И . М (а н у х и н о й )

Е сть целом удрие с тр а д а н ь я
И ц елом удрие лю бви.
П у скай греш ны м ои м о л ч ан ья —
Я это т гр ех нош у в крови.
Н е н азову родное им я.
Л ю бовь б езм о л в н а я свята.
И чем т о с к а неутолим ей,
Т ем м олчаливее уста.
Д е к а б р ь , 20 г., П ариж
191


ключ
С труись,
С труись,
Х олодны й клю ч осенний.
М олись,
М олись
И веруй неизм енней.
М олись,
М олись,
М олитвой неугодной.
С труись,
С труись,
О сенний ключ холодны й...
Сентябрь, 21 г., Висбаден

БУДЕТ
И. И. Манухину

Н ичто не сб ы вается.
А я верю.
В езде разруш ение,
А я надею сь.
Все обм аны ваю т,
А я лю блю .
К ругом несчастие,
Н о р ад о сть будет.
Б л и зк а я рддость,
Н е зд е ш н я я — здесь.
1922 г.


сияния
Тебе, чье имя не открою,
Но ты со мной всегда.
Ты мне — как горная вода
Среди земного зноя.
СИЯНЬЯ

С иянье слов... Т ак о е есть ли?
С иянье звезд , си ян ье облаков —
Я все лю бил, лю блю ... Н о если
М не ск аж у т: вот си ян ье слов —
Отвечу, не б о я сь п р и зн ан ья,
Ч то д а ж е свято сти б л аж ен н о е си ян ье
Я за него о тд ать готов...
Все з а одно си ян ье слов!
С иянье слов? О, п о вто р ять ли снова
Т ебе, м ой бедны й человек-поэт,
Ч то говорю я о си ян ьи С лова,
Ч то на зем ле других си ян и й нет?

ИДУЩИЙ

мимо

У каж д о го , кто встр ети тся случайно,
Х о тя бы р а з ,— и сгинет навсегда,
С воя и сто р и я, сво я ж и в а я тайна,
С вои счастливы е и скорбны е года.
К ако й бы ни бы л он, прош едш ий мимо,
Его, наверно, лю бит кто-нибудь...
И он не брош ен: с вы соты , незри м о,
З а ним сл ед я т, п ока не кончен путь.
К ак Бог, х о тел бы зн а ть я все о каж д ом ,
Ч у ж о е сердце видеть, как свое,
Водой б есс м ер ть я у то л я ть их ж а ж д у —
И во звр ащ ать ины х в небытие. 7
7 3. H. Гиппиус

193


МЕРА

В сегда чего-нибудь н ет,—
Ч его-н ибудь сли ш ком м ного...
Н а все ка к бы есть о твет —
Н о б ез п оследнего слога.
С вер ш и тся ли что — не так,
Н е к ста ти , непрочно, зы бко...
И к а ж д ы й неверен зн ак,
В реш еньи к а ж д о м — ош ибка.
З м е и т с я л у на в воде —
Н о л ж ет, зо л о тяс ь, дорога...
У щ ерб, п ер ех л ест везде.
А м ера — только у Б ога.

НАД ЗАБВЕНЬЕМ

Я весь, и сердцем , и телом ,
Т е б я п о заб ы л давно,
К а к будто в дом у оп устелом
З а к р ы л о с ь твое окно.
И вот это т звук случайны й,
К о то р ы й я т о ж е забы л,
П о св язи к ако й -то тай н ой
М ен я во м не изм ен и л.
Д у ш у остави л все тою ,
У м у не с к а за л ничего,
Л и ш ь острою теплотою
Н ап о л н и л м ен я всего.
Н е п а м я т ь ,— но воскресен ье,
М гновений обратн ы й лет...
Т а к бы вш ее н ад заб в ен ьем
С воею ж и зн ь ю ж и вет.
194


РОЖДЕНИЕ

Беги, беги, п ещ е р н а я вода,
К а к пенье, зв о н к ая, к а к п лам я, ч и с тая.
Гори, гори, н е б есн ая зв езд а,
М н огокон ечн ая, м н оголучистая.
Д ы ш и, ды ш и, прильни к Н ем у неж ней,
С вя тая , р ад о стн ая , ночь безл у н н ая...
В тебе р о ж д ен н о го он еж ь, угрей,
С олом а л егк а я , зол о то р у н н ая...
Н есите, вести, звезд н ы е мечи,
Т уда, туда, где ш евели тся мга,
Где кровью черной облиты снега,
Н есите вести, остры е лучи,
Н а край зем ли, на сам ы й край, туда —
Ч то р о д и л ась С вобода тр ех в ен еч н ая
И что горит в о сх о д н ая Зв езд а,
М ногоочитая, м ногокон ечная...
24 Декабря
Ж ЕНСКОСТЬ

П адаю щ ие, падаю щ и е линии...
Ж е н с к а я душ а б ессо зн ател ьн а,
М ного ли н уж но ей?
Б удьте ж е, к а к буду отны не я,
К ж ен щ и н е ти хо-вни м ательн ы ,
И л асковей , и неж ней.
Ж е н с к а я душ а — пусты нная.
З н а е т ли, к а к а я хол о дн ая,
З н а е т ли, как груба?
У теш ай те ж е душ у невинную,
О бм аните, что он а свободная...
Все равно она будет раба.

ВЕЧНОЖ ЕНСТВЕННОЕ

К ак и м мне к о сн у ться словом
Б ел ы х о д еж д Е е?
С каки м о зар е н ь ем новым
С лить Е е бы тие?
1*

195


О, ведом ы м не зем ны е
В се твои имена:
С ольвейг, Т ер е за, М ария...
В се они — ты О дна.
М олю сь и лю блю ... Н о м ало
Л ю бви, м оли тв к тебе.
Т в о и м -тв о ей от н ач ал а
Х очу п реб ы ть в себе,
Ч то б сердце тебе отвечало —
С ердце — в себе сам ом ,
Ч то б Н е ж н а я у зн ав ал а
С вой чисты й о б р а з в нем...
И будут пути ины е,
И н ой лю бви пора.
С ольвейг, Т ер е за , М ар и я,
Н евеста-М ать-С естра!

НЕОТСТУПНОЕ

Я от дверей не отойду,
П у сть д ли тся ночь, п усть зл и тся
Стучу, п ока не упаду.
Стучу, пока Т ы не ответиш ь.
Н е отступлю , не отступлю ,
Стучу, зову Т е б я б е з стр а х а:
О тдай мне ту, кого лю блю ,
В осстанови ее и з праха!
В ерни ее под отчий кров,
П у скай виновна — отпусти ей!
Т в о й очистительны й п окров
П р о стр и над греш ною Р оссией!
И м не, упрям ом у рабу,
У ви д еть д ай ее, ж ивую ...
Открой!
П о к а она в гробу,
О т двери О тчей не уйду я.
Н еу гаси м огонь душ и,
С тучу — д р о ж а т дверны е петли,
Зо в у Т е б я — о, поспеш и!
К ричу к Т ебе — о, не зам едли!

196

ветер.


ЮЖНЫЕ СТИХИ

1

ЗА ЧТО?
К а ч а ю т с я на луне
П альм овы е перья.
Ж и т ь х о рош о ли мне,
К а к ж и ву теп ер ь я?
Н и ткой зо л о то й светл яки
П ролетаю т, м игая.
К а к чаш а, полн а тоски
Д у ш а — до сам ого края.
М орские д ал и — поля
Б л ед н о сер е б р я н ы х лилий...
Р о д н а я м о я зем ля ,
З а что т еб я погубили?

2

ЛЯГУШКА
К а к а я -т о л ягу ш к а (все равно!)
С вистит п од небом ч ер н о вл аж н ы м
Заботли во, настойчиво, давно...
А вдруг о н а — о сам ом важ н о м ?
И вдруг, п оняв ее язы к,
Я б и зм ен и лся, все бы и зм ен и лось,
Я мир бы иначе постиг,
И в м ире бы м не новое откры лось?
Н о я с д осадой х лопаю окном:
Все это м ар а ночи ю ж ной
С ее то м и тельно-бессон н ы м сном...
К а к а я -т о лягуш ка! О чень нуж но!
197


3
Ж А РА

О п ять черна, зн ак о м а и чиста
С вой звезд н ы й купол ночь вскруж ила.
Д ав н о м не сердце эта п естрота
Н ео твр ати м о стью своею утом ила.
И М лечны й П уть — зас ты в ш а я река,
Где не тек у т и не м ерцаю т струи...
О, тени Б о ж ь и х м ы сл ей ,— облака!
Я вас лю бил... И как о вас тоскую!
4
ДОЖДЬ

И все прош ло: п ож ары , зной,
И все п р о ш л о ,— и все другое:
С ер еет в л аж н о полог низкий.
О, м илы й дож дь! Ш урш и, ш урш и,
Р о дн ы е л еп еты мне близки,
К а к сл езы ти хие душ и.

СТИХИ О ЛУНЕ
1

пятно
К р и во е белое п ятн о
К ом оч ком см ято -м у тн ы м
В исит бесцельно и давно
Н а д м орем неую тны м .
В зд ы м ая водны е пласты ,
К о л еб л ет м оре сваи.
А солнце см отрит с вы соты ,
Б л и с т а я и скучая.
Н о вот, в тот миг, когд а оно
С ердито в тучу село,
М не п о казал о сь , что п ятн о
Ч уть-чуть порозовело.
198


Т р ев о ж и т сердце кри визн а,
И р о зо вы е тени,
И ж д у я втай не от п ятн а
В олш ебны х превращ ений...
2
СТЕНА

В полусверкани и зеленом ,
К а к в полуж изни -п олусн е,
И ду по кр у то у зк и м склонам ,
П о б елоблещ ущ ей стене.
И тело л егкое послуш но,
Х раним о пристальной луной.
И верен ш аг полувоздуш ны й
Н ад оси ян н о й пустотой.
З е м л я , твои оковы сняты ,
Т вои зак о н ы см енены .
К а к немо, вольно и кры лато
В вы соком ц арствии луны!
И вьется в полусм ертной тени
М ой остры й путь — тропа лю бви...
О м ать, зем ля! м оих видений
Д ал еки м зовом — не прерви!
У ж ел ь ты хочеш ь, чтоб о п я т ь я
Р аб о м очнулся и в провал —
В твои ревнивы е о б ъ я т ь я —
Т я ж е л о к а м е н н о упал?

БЫ ТЬ МОЖЕТ

К а к этот странны й мир м ен я тревож ит!
Ч ем д ал ьш е — тем все м еньш е поним аю .
О тветов нет. О дин всегда: бы ть м ож ет.
А сам ы й честны й и прям ой: не знаю .
Задум чивой тревоге нет ответа.
Н о почему ж е дни м ои ее все м н о ж ат?
199


К а к р о д и л ас ь она? О ткуда?
Г д е-то —
Н е зн аю где — ответы есть... б ы ть м о ж ет?

ЯСНОСТЬ
В. А. Мамченко

Н евинны нити всех собы тий,
Н о и х не путай, не в яж и ,
И чистота, еди ность нити
В сегда сп ас ет т еб я о т л ж и .

ПРОРЕЗЫ

З д е с ь — только о б ещ а н и я и знаки:
И гл а в за к а т н о м зо л о те вина,
С ияю щ и й проры в, п р о р ез на м раке...
З д е с ь только счастье — голубого сна.
Н о я зем н ы м о б етам ж а д н о внемлю .
Т ек у т м гновения, звено к звену.
И я лю блю мою родную Зем лю ,
К а к м ост, как путь в зазв езд н у ю страну.
И это т вечер, весь под лунны м ж алом ,
(В се вечера, все вечера — один!)
Л и ш ь алы й зн ак, н ап исан ны й ки н ж ал о м
Н а тер п ко м холоде зел ен ы х льдин.
И чем доверчивее, тем безгреш ней
Л ю блю м ое вы сокое окно.
О дну Н ездеш н ю ю лю блю я в здеш ней,
Л ю блю Ее... О на и ты — одно.

КАК ОН
Георгию Адамовичу

П р ео д о л еть б ез у теш ен ья,
Все п ер еж и ть и все п р и н ять
И в сердце д а ж е на заб вен ье
Н а д е ж д ы тай н ой не п и т а т ь ,—
200


Н о быть, к а к это т купол синий,
К а к он, вы сокий и п ростой,
С к л о н я ть с я л ю б я щ ей пусты ней
Н а д н ер ас к ая н н о й зем лей.

ГОРНОЕ

О свещ ена п о сл ед н я я сосна.
П о д нею тем ны й к р я ж п у ш и тся.
С ейчас п о гасн ет и она.
Д ен ь кончены й — не п о вто р и тся.
Д ен ь кон чился. Ч то бы ло в нем ?
Н е знаю , пролетел, ка к птица.
Он бы л обы кновен н ы м днем ,
А все-таки — не п овтори тся.

ЕЙ В ГОРАХ
I

Я не безвольно, не бесцельно
Х рани л лиловы й м ой цветок.
П ри н ес его, д линностебельны й,
И п о л о ж и л у м илы х ног.
А ты не хочеш ь... Т ы не рада...
Н ап р асн о в згл я д твой я ловлю .
Н о пусть! Н е хочеш ь — и не надо;
Я все равно т еб я лю блю .
II

Н овы й ц вето к я найду в лесу.
В твою н ео тветн о сть не верю, не верю!
Н овый, лиловы й я принесу
В дом твой прозрачны й , с у зк о ю дверью .
Н о стал о мне стр аш н о там , у ручья:
В зды м и лся тум ан и з ущ елья, сты лы й,
Т и х о ш ипя, п р о п о л зл а зм ея...
И я не наш ел ц ветка д л я м илой.
201


НАСТАВЛЕНИЕ

М олчи. М олчи. Н е говори с лю дьм и,
Н е п о ды м ай с душ и покрова.
Все лю ди н а зем ле — пойми! Пойми!
Н и одного не сто я т слова.
Н е плачь. Н е плачь. Б л аж ен , кто от лю дей
С вои п ечали вольно скроет.
В есь эт о т м и р одной сл езы твоей,
Д а и ничьей сл езы не стоит.
Т аи сь, сты дись стр а д а н ь я твоего,
И ди — и проходи спокойно.
Н и слов, ни слез, ни в зд о х а ,— ничего
З е м л я и лю ди недостойны .

ключ
Б ы л д ан мне ключ заветн ы й,
И я его берег.
Он р ж а в е л незам етно...
П оследний срок истек.
Н а м ост крутой иду я.
Р еч н а я м уть кипит.
И тускло бью тся струи
О сум рачны й гранит,
Н евн ятн о и бессм енно
Б орм очут о своем ,
З а р ж ав л ен н о ю пеной
В зл етая под м остом .
Ш ир о ко ветер стуж ны й
С трем и т сви стящ ий лет...
Я бросил мой ненуж ны й,
М ой клю ч — в кипенье вод.
Он ск р ы л ся, в зр езав струи,
И где-то л ег на дне...
П рости, что я тоскую .
Н е дум ай обо мне.
202


ПРОШЛА

Н а вы гибе л есн ого склона
Я увидал Е е в зак атн ы й час.
З е л е н а я п р о зр ач н а я корона,
П ечал ьн о сть неподви ж н ы х гл аз.
Л егко прош ла, м е ж алы х сосен та я ,
Л и сто м коричневы м не прош урш а,
К о р о н а и зу м р у д ел а сквозн ая...
И п л а к ал а м о я душ а.
Л ю бил Е е, лю блю не зн ая...
У зн аю ль в м ой зак атн ы й час?
С веркн ет ли м не в п оследний р а з
Е е ко р о н а то н к ая , ск во зн ая,
З е л е н а я осенн есть гл аз?

ВТАЙНЕ

С егод ня и м я твое я скрою ,
И вслух — другим — не н азову,
Н о ты услы ш иш ь, что я с тобою ,
О п ять тобой — одной — ж иву.
Н а в л аж н о м небе З в е зд а огром ней,
Д р о ж а т — стр у я сь — ее кр ая.
И в ночь см отрю я, и сердце пом нит,
Ч то эта ночь — твоя, твоя!
Д а, вновь увидеть родны е очи,
В згл ян у ть в их глубь — и ш ирь — и синь.
З ем н о е сердце великой Н очью
В его то ск е — о, не покинь!
И все ж а д н ее , все неуклонней
Оно зо в ет — одну — тебя.
В озьм и ж е сердце мое в ладони ,
С огрей ,— у ти ш ь,— утеш ь, лю бя...
203


ST. THERESE DE L ’ENFANT JESU S

Д ев о ч к а м ален ькая, ч у ж ая ,
Д ев о ч к а с розам и, м ной не виденная,
Т ы зн аеш ь все, ничего не зн ая,
Т еб е зн ак о м ы пути нейденны е —
П риди ко мне и з горнего кр ая,
С ердцу д ай ответ, неспокойном у...
М и л а я девочка, ч у ж ая , р о д ная,
П риди к неизвестном у, недостойном у...
О на не судит, она п р о стая,
Ж е л а н ь е сердце он а услы ш ит,
Р о зы ее такою чистою ,
Т а к о й н еж н о й радостью ды ш ат...
О, будь со мною , ч у ж ая , р од ная,
Р о з а р о зо в ая, м н оголистая...

ЗЕРКАЛА

А вы никогда не видали?
В саду или в парке — не знаю ,
В езде зер к ал а сверкали.
В низу, на поляне, с краю ,
Вверху, на березе, на ели,
Где пры гали м ягки е белки,
Где гнулись м о х н аты е в етки ,—
В езде зер к ал а блестели.
И в вер х н ем — кач ал и сь травы ,
А в н и ж н ем — туча беж ала...
Н о к а ж д о е бы ло лукаво,
З ем л и и ль небес ем у м а л о ,—
Д р у г друга они п овторяли,
Д руг друга они о тр аж ал и ...
И в к а ж д о м — зар и р озовен ье
С ливалось с зел ено стью травной;
И бы ли, в зер к ал ьн о м мгновеньи,
З е м н о е и горнее — равны.

1 Св. Тереза Младенца Иисуса ( ф р .).— Р е д .
204


ВОСКРЕСЕНЬЕ
Д. М(ережковскому)

Н е п ы тай ни о чем дорогой,
Л егкой ткани л ьн ян о й не тр о гай ,
И в пы ли не пы тай сл ед о в ,—
Не ищ и н ев о зм о ж н ы х слов.
П осм отри, к а к блаж ен н ы дети;
Б удем п росты сердцем и мы .
Н ету сл о в об этом на свете,
К р о м е слов — п оследних — Ф ом ы .

ДОСАДА

К о гда я воскрес и з м ертвы х,
О дно м ен я поразило:
Ч то это восстанье и з м ертвы х
И все, что когда-нибудь б ы ло —
Все просто, все так, к а к надо...
М не ран ьш е бы догадаться!
И гр ы зл а м ен я досада,
Ч то не успел д о гад аться.

ВСЕ РАВНО...

...Нет! и з сл аб о сти и стощ аю щ ей
Н икуда! Н икуда!
С ердце мое обтекаю щ ей,
К а к вода! К ак вода!
У ж ел ь н ап исан о — и кем оно?
В н ебесах,
Ч тобы въ ед ал и сь в душу два д ем о н а,—
Н а д е ж д а и С трах?
Н е спасусь, я борю сь,
Т а к давно! Т а к давно!
Все равно утону, у ж скорей бы ко дну...
Н о где дно?..
205


8 НОЯБРЯ

Т и х и е сум ерки... И р азн о ц в е тн ая
м едлен н о м ер кн у щ ая м о р с к а я даль.
Т о ж е т и х а я и б езо тв етн ая ,
р о зо в о -с е р а я во м не печаль.
П а х н е т р о зам и и н еи збеж н о стью ,
кто п о м о ж е т и ка к пом очь?
В ечны е см ены , вечны е см еж н о сти ,
л ето и о сень — день и ночь...
С вечи к у д р я в я т с я за ти х о й всенощ ной,
к о к н ам у зки м м р ак приник,
п ах н ет розам и... К а к мы немощ ны!
Р ад у й с я , радуй ся, А рхистратиг!

E T ER N IT E FREM ISSA N TE 1
В. С . В а р ш а вск о м у

М о я лю бовь одна, одна,
Н о все ж е плачу, негодуя:
О д н а,— и тем разд ел ен а,
Ч то р азд ел ен н о е лю блю я.
О В ремя! Я лю блю твой ход,
П о р ы висто сть и равном ерность.
Л ю блю игры твоей полет,
Т вою изм енчивую верность.
Н о к а к не полю бить я м ог
Д р у го е радостное чудо:
Б езв р е м ен ь я ж и вой поток,
О гонь, дыхание «Оттуда»?
У вы, р азд ел ен ы они —
Б езв р ем ен н о сть и Ч еловечность.
Н о будет день: совью тся дни
В одну — Т реп ещ ущ ую В ечность.
1 Трепещущая вечность ( ф р .).— Р е д .
206


РАВНОДУШИЕ
...Он пришел ко мне, а кто — не знаю,
Он плащом закрыл себе лицо...
1906

Он опять пришел, глядит
презрительно,
Кто — не знаю, просто он в плаще...
1918

Он п риходи т теп ерь не так,
П р и н и м ает он рабий зр ак.
И зги б а е т с я весь п окорно
И с а д и тся ти ш ком в углу,
В дали от м еня, на полу,
П о х и х и к и в а я притворно.
Ш епчет: «Я ведь заш ел, л ю бя,
П р о сто так, взгл ян у ть на теб я ,
М еш ать не буду,— не см ею ...
П о си ж у в своем уголку,
У стан еш ь — т е б я развлеку,
Я р азн ы е ш тучки умею .
Х очеш ь в бли ж н его п о глядеть?
Это со см еху умереть!
Н азо ви мне только лю бого,
У к аж и скорей — х о ть кого,
И сейчас ж е теб я в него
П ревращ у я, честное слово!
Н а миг, не навек! — Ч тоб у зн ать,
Ч тобы в ш куре его побы вать...
К а к м инуточку в ней п обуд еш ь —
У знаеш ь, где правда, где л о ж ь ,
Все до д о ны ш ка там пойм еш ь,
А пойм еш ь — не скоро заб уд еш ь.
Ч то ж е ты?
Н е заб ав н о ?
И другие
Т а к ш ептал,

П о б о л тай со мной...
П остой, постой,
я зн аю ш тучки...»
л еп етал в углу,
207


Ж а л к и й , м аленький, на полу,
П о д ги б ая тонкие ручки.
Р а з ъ е д а л его тай н ы й страх:
Ч то отвечу я? Ж д а л и чах,
О б ещ аяс ь мне бы ть послуш ен.
О т раб о ты и в это т р аз
Н а него я не п о д н ял глаз,
Н еответен — и равнодуш ен.
У ходи — о ста ва й с я со мной,
И зв и в а й с я — но м ой покой
Н е тобою будет наруш ен...
И р а с т а я л он на гл азах ,
Н а г л а за х р аство р и л ся в прах,
О ттого, что я — равнодуш ен...

КОГДА?

В ц еркви пели «Верую»,
весн е поверил город.
З а ж е м ч у ж и л а с ь ар к а сер ая,
за с м е я л и с ь рои моторов.
К а ш т а н ы веточки тонкие
в м ар то вско е небо тянут.
К а к веселы улицы звонкие
в ж е л то й волне тум ана.
Ж е м ч у ж ьте сь , стены кам енны е,
м арту, ветки, верьте...
О тчего у м еня так о е плам ен н ое
ж е л а н и е — см ерти?
Т а к о е пристальное, так о е сильное,
к а к будто сердце готово.
С к в о зь пенье автом оби льн ое
не слы ш и т ли сердце зова?
Господи! И ду в неизвестное,
но п усть оно будет родное.
П усть мне будет небесное
так о е ж е, как зем ное...

208


ИГРА

С овсем не п лох и спуск с горы:
К то бури зн ал, то т м удрость ценит.
Л и ш ь одного мне ж аль: игры...
Е е и м удрость не зам ен ит.
И гр а загадо ч н ей всего
И б ескоры стнее на свете.
О на всегда — ни д л я чего,
К а к ни н ад чем см ею тся дети.
К о тен о к в о зи тс я с клубком ,
И гр ае т м оре в постоянство...
И в сяк и й ведал — за рулем —
И гру бездум ную с п ростран ством .
И гр ае т с р и ф м ам и поэт,
И пена — по к р а я м бокала...
А здесь, на спуске, разве сл ед —
С лед от игры о ста л ся м алы й.
П ускай! К о гда придет пора
И все о ко н ч атся дороги,
Я об игре спрош у П етра,
О становивш ись на пороге.
И если нет игры в раю,
С каж у , что р а я не прием лю .
В озьм у о п я ть суму мою
И снова попрош усь на зем лю .

ВЕЕР
С м отрю в лицо твое зн ако м о е,
Н о м илы х черт не узнаю .
Т еб е ли о тд ал я кольцо мое
И вверил тайну — не мою?
Я не спрош у н азад , что вверено,
Т ы не владееш ь и м ,— ни я:
Все п о заб ы то е п отеряно,
У ш ло н авек из бы тия.
209


К о гд а -то ради наш ей м алости
И р ад и сл аб ы х наш и х сил,
Г осподь, от н еж н ости и ж ало сти ,
Н ам вечность — веером раскры л.
Н о ты спасительн ого д лен и я
И з Б о ж ь и х рук не п р и н ял а
И на забвен ны е м гновения
Ж и в у ю ткан ь разорвала...
С тех пор бегут они и м н о ж а тся ,
П у сто е дление дробя...
И если веер снова сл о ж и тся ,
В нем оты щ у ли я теб я?

СЛОЖНОСТИ
К п р о сто те в о зв р а щ ать ся — зачем ?
З а ч е м — я знаю , полож им .
Н о д ан о в о звр а щ ать ся не всем.
Т ак и е , к а к я, не м ож ем .
С к в о зь колю чий ку стар н и к иду,
Он цепок, мне не пробиться.
Н о п ускай упаду,
Д о второй п ростоты не дойду,
Н а за д — н е л ь зя во звр ати ться.

ЛАЗАРЬ
Н ет, в о л гл а я зем л я , сы рая;
то л ьк о и м о ж е т — тихо тлеть;
м ы зн аем , почем у она т а к а я ,
почем у огню на ней не гореть.
Б е га е т девочка с кр асн о й лейкой,
п у с т о г л а за я ,— и проворен бег;
а ее погоняю т: спеш и-ка, лей -ка,
сю да, на кам ень, на доски, в снег!
210


С к ал и тся девочка: «В езде п обры зж ем !»
Н а кам н е — см углость и зы бь п ятн а,
а снег д ы м и тся кр у ж ево м ры ж и м ,
р ы ж и м , ры ж и м , р ы ж ей вина.
П етр чугунны й си дит м олча,
конь не р ж е т и зм ей ни гугу.
Ч то ж , л ю бу й ся на ям ы волчьи,
на р ы ж ее кр у ж ево на снегу.
Т ы , С троитель, сам пустоглазы й ,
ну и добро! К о гда б не истлел —
вы гнал бы девочку с лей кой сразу,
кр у ж ев а р ы ж его не стерпел.
Н о город и ты — во гробе оба,
ты молчиш ь, П етербург м олчит.
К то о тв ал и т кам ен ь от гроба?
Г осподи, Господи: у ж е см ердит...
К то? Н е П етр. Н е вода. Не п лам я.
Б л и зо к К то-то. Он позовет.
И вы йдет об вя зан н ы й пеленам и:
« Р а зв я ж и т е его. П усть идет».
19 1 8 — 1938

ГРЕХ
И мы простим , и Б о г простит.
Мы ж а ж д е м м ести от н езн ан ья.
Н о зл о е дело — в о здаян ье
С ам о в себе, тая сь , таит.
И путь наш чист, и долг наш прост:
Н е надо м стить. Не нам отм щ енье.
З м е я сам а, свернувш и звен ья,
В свой собственны й во п ьется хвост.
П ростим и мы, и Б о г простит,
Но грех п рощ ен и я не зн ает,
Он деія себя — себя хранит,
С воею кровью кровь см ы вает,
С еб я вовеки не прощ ает,
Х оть мы простим , и Б о г простит.
211


домой
М не —
о зем ле —
болтали сказки :
«Е сть человек. Е сть лю бовь».
А ес ть —
л и ш ь злость.
Л ичины . М аски.
Л о ж ь и гр язь . Л о ж ь и кровь.
К о гд а п редлагали
м не р о д и ться —
не говорили, что м ир такой.
К ак ж е
я м ог
не со гл аси ться?
Ну, а теп ерь — домой! домой!


ЖИВЫЕ ЛИЦА


МОЙ ЛУН НЫ Й Д РУ Г
О

Блоке

И пусть над нашим смертным ложем
Взовьется с криком воронье...
Те, кто достойней, Боже, Боже,
Да внидут в царствие Твое!

Э то не с т а т ь я о п оэзи и Б л о ка. Н е м ало их у м ен я в
свое вр ем я бы ло. Э то не с та ть я и о Б л о ке сам ом . И у ж
во в ся к о м случае это не суд над Б локом . И не оц ен ка
его. Я хочу р а с с к а за т ь о сам ом Б локе, д ать легкие тени
н аш и х встреч с н им ,— только.
И х очень бы ло м ного за д вад ц ать почти лет. Очень
м ного. Н аш и о тн о ш ен и я м о ж н о бы н а зв ать друж бой...
л у н н ой др у ж б о й . К то -то ск азал , впрочем (к акой -то
ф р а н ц у з ) , что д р у ж б а — всегда лу н н ая, и то л ько лю бовь
со л н еч н ая. 1*О
б

1

О сень на даче п од П етербургом . О пуш ка леса, п о л я н ­
к а н ад оврагом . В оздух яб л очн о-терпкий , небо я р к о -л и ­
л о во е около яр к о -ж е л т ы х , сверкаю щ и х кудрей тон ен ь­
ки х б ер езо к .
Я си ж у над оврагом и читаю только что полученное
м о ск о в ск о е письм о от Ольги С оловьевой.
Об это й зам еч ател ь н о й ж ен щ и н е с к а ж у вкратц е два
сл ова. О на бы ла ж ен о й б р ата В ладим ира С оловьева —
М ихаила. М енее известный, нежели Владимир,— М ихаил
бы л, к а ж е т с я , гл у бж е, сосредоточеннее, и, главное, както т и ш е зн ам ен и то го брата. О льга — поры ви стая,
у м н а я , ц ел ьн ая и необы кновенно тал а н тл и в а я. Е е к а р ­
ти ны ником у не известн ы ; д а она их, к а ж е т с я , м ало кому
и п о к азы в а л а ; но к а ж д ы й рисунок ее — бы ло в нем чтото так о е с в о е и новое, что он потом не заб ы в ал ся . Она
н ап и с ал а то л ько один р а с с к а з (за д о л го до наш его зн а ­
к о м с т в а ). Н ап ечатан н ы й в « С е в (е р н о м ) вестнике», он
214


о п ять бы л так о й новы й и особенны й, что его д олго все
помнили.
Н е зн аю , к а к случилось, что м еж д у н ам и з а в я з а л а с ь
переп и ска. И д л и л ась годы, а мы ещ е н икогда друг д руга
не видали. П о зн ак о м и л и сь м ы сравн и тельно н езад о л ­
го до ее см ерти, в М оскве. Т о гд а ж е, к о гд а в п е р ­
вый р а з увидались с Б орей Б угаевы м (вп оследстви и
А ндреем Б е л ы м ). С емьи Б у гаевы х и С оловьевы х ж и л и
тогда на А рбате, в одном и том ж е дом е, в р азн ы х
эт аж а х .
К а ж е т с я , весной 1903 года М и хаи л С оловьев, очень
слабы й, заб о л ел и нф луэн цей. О на о сл о ж н и л ась. О льга
не отход ила о т него до п оследней м инуты . З а к р ы в
ему гл аза, она вы ш ла в другую ком нату и зас т р ел и ­
лась.
В м есте их отпевали и хоронили. О льга б ы л а очень
религиозны й человек и — язы чни ц а. Л ю бовь ее бы ла ее
религией.
О стал ся сы н С ергей, ш естн ад цатилетни й . В послед­
ствии — недурной п оэт, и здавш ий н еско лько кн и г (н е ­
м н ож ко к л а с с и к ). П ер ед войной он с д ел ал с я св я щ ен ­
ником. 2

2

В тот яркий осенний день, с которого н ач и н ается
мой рассказ, и з письм а Ольги С оловьевой вы пало не­
сколько о тдельн ы х листков. С тихи. Но прочтем сн ачала
письмо.
В нем, post scriptum : «...a вы ничего не зн а е т е о ново­
явленном , ваш ем ж е, петербургском , п оэте? Э то ю ный
студент; нигде, конечно, не п еч атал ся. Н о, м о ж ет быть,
вы с ним случайно зн ако м ы ? Е го ф а м и л и я Б л ок. От его
стихов Б о р я (Б у гаев ) в таком восторге, что б уквал ь­
но к а таетс я по полу. Я... право не знаю , что ск азать .
П ереписы ваю Вам несколько. Н апиш ите, что Вы ду­
маете».
Вош ли ли эти первы е робкие песни в какой -н иб уд ь
том Б л о ка? В ероятно, нет. Они бы ли так см утны , х о т я
у ж е и сам ое ко сн о я зы ч и е их — бы ло б локовское, к о ­
торое не о ста в л я л о его и после и давало ем у св о ео б р аз­
ную прелесть.
И тем а, помню , бы ла б ло ко вская: первы е виден и я
П рекрасной Д ам ы .
215


3

П е р е е зд в город, зи м а, дела, к а ж е т с я — р ел и ги о зн о ­
ф и л о с о ф с к и е со б р ан и я... Б л о к м не не встр еч ал ся, х о т я
к т о -т о о п я т ь прин ес мне его стихи, другие, о п я т ь м ен я
заи н тер ес о ва в ш и е.
Р ан н е й в есн о й ,— ещ е х о л о дн о вато бы ло, кам и н т о ­
п и л с я , зн ач и т — в н ачале или в середин е м а р т а ,— ктото п о зв о н и л к нам . И ду в передню ю , о тво р яю дверь.
Д ен ь светлы й, но в передней тем новато. В иж у то л ь­
ко, что студент, н езн ако м ы й ; п ятн о светло-серой ту­
ж урки.
— Я приш ел... н е л ь зя ли м не за п и с а т ь с я на билет...
в п ятн и ц у , в С о л ян о м Г о р о д ке М ер еж ко вск и й читает
лекц и ю ...
— А к а к ваш а ф а м и л и я ?
— Б лок...
— Вы — Б л о к? Т а к и ди те ж е ко мне, п о зн ак о м и м ся.
С б и л ето м потом , это пустяки...
И вот Б л о к си д и т в м оей ком нате, по другую сторону
кам и н а , п р ям о п р о тив вы соких окон. З а о к н ам и ,— они
в ы х о д я т на соборную п лощ адь С паса П р е о б р а ж е н и я ,—
сто и т зелены й , стекл ян н ы й свет предвесенний, у ж е н е­
м ер кн у щ ее небо.
Б л о к не к а ж е т с я мне красивы м . Н ад у зки м вы соким
л б о м (все в л и ц е и в нем сам о м — у зк о е и вы сокое,
х о т я он средн его р о ста ) — гу стая ш ап к а коричневы х
волос. Л и цо п р ям о е, неп одви ж н ое, так о е спокойное,
точно оно и з д ер ева или и з кам н я. О чень интересное
лицо.
Д ви ж е н и й м ало, и голос под стать: он м не к а ж е т с я
т о ж е «узким », но он при это м н изкий и так о й глухой,
к а к будто и дет и з глубокого-глубокого колодца. К аж д о е
слово Б л о к п р о и зн о си т м едленно и с уси ли ем , точно
о т р ы в а я с ь от ка к о го -то р азд у м ья.
Н о странн о. В эти х м едлен н ы х отры вочны х словах,
с у си л и ем в ы ж и м аем ы х , в глухом голосе, в д еревян н ости п р ям о го ли ц а, в спокойствии серы х н евн и м ател ь­
н ы х г л а з ,— во всем облике этого студен та — есть что-то
м и лое. Д а, м илое, д е т с к о е ,— «не страш ное». В едь «пок аком у-то » (к а к с к а за л бы ю ный Б о р я Б у гае в) всякий
новы й в зр о сл ы й человек — страш ны й; в Б л о к е им енно
это й «страш ности» не бы ло ни на капельку; потому,
д о л ж н о бы ть, что, н есм о тр я на н еп одви ж н ость, сер ьез­
н ость, д ер ев ян н о сть д а ж е — не бы ло в нем «взрослости»,
216


той б езн ад еж н о й ее стороны , к о то р а я и д а е т «страш ность».
Н ичего этого, конечно, тогд а не дум алось, а п росто
чувствовалось.
Н е помню , о чем м ы в первое это свидание говорили.
Н о говорили так, что у ж яс н о было: ещ е у ви д и м ся, н е ­
прем енно.
К а ж е т с я , к концу в и зи та Б л о к а п р иш ел М ер е ж к о в ­
ский.

4

В эти годы Б л о к а я пом ню почти п о сто ян н о . Н а
р е л и г (и о з н о ) -ф и л о со ф с к и х со б р ан и ях он к а к будто не
бывал, или случайно, м о ж е т бы ть (та м все б ы в ал и ).
Н о он бы л с сам ого за р о ж д е н и я ж у р н ал а «Н овы й путь».
В это м ж у р н ал е бы ла впервы е н ап еч атан а ц е л а я сер и я
его сти хов о П р екр асн о й Д ам е. О чень п о м о гал он м не
и в кри ти ческой части ж у р н ал а. Ч у ть не в ка ж д у ю к н и ж ­
ку д авал какую -нибудь рец ен зи ю или статей ку : о В яч е­
славе И ванове, о новом и здан и и Вл. С оловьева... С тоило
бы п ро см о тр еть стары е ж урн алы .
Н о и до н ач ал а «Н ового пути» м ы у ж е бы ли т ак д р у ж ­
ны, что л ето м 1902 года, когд а он у е зж а л в свое Ш а х ­
м ато ве (п о д м о ско вско е им еньице, где он п о то м ж и л п о ­
долгу и лю бовно устр аи в ал дом, сам р а б о т а я ) ,— мы
все вр ем я п ереписы вались. П о зд н ей ж е осенью он п р и ­
ех ал к нам на н есколько дней в Лугу.
Д ач а у нас бы ла п усты нн ая, дни сто ял и, п осле д о ж д ­
ливого лета, яр к о -х р у стальн ы е, очень холодны е.
М ы бродим по перелеску, кругом ж е л т о е золото,
ал ость с е н тя б р ь ск ая, ручей ж урчи т во м х ах , и так о й —
д а ж е на вид холодны й, х о ть и солнце в нем о т р а ж а е т с я .
О чем -то говорим ,— м о ж е т быть, о ж у р н ал е, м о ж ет быть,
о чем -то совсем другом... в р яд ли о сти х ах .
Н и каки е м ои р азговоры с Б л о ко м н ев о зм о ж н о п ер е­
дать. Н адо зн а т ь Б л о к а, чтобы это стал о п о н ятн о. Он,
во-первы х, всегда, будучи с вам и, ещ е бы л гд е-то ,—
я думаю , что л и ш ь очень н евни м ательн ы е лю ди м огли
этого не зам еч ать. А во-вторы х — к а ж д о е и з его м ед ­
л ен н ы х скупы х слов к а за л о с ь так и м т я ж е л ы м , так оно
было чем -то п ерегруж ен о, что слово л егко е, или д а ж е
много л егки х слов, не годились в ответ.
М ож н о бы ло, конечно, говорить «мимо» д руг друга,
217


в д вух р а зн ы х л и н и я х ; м ногие, при мне, т а к и говорили
с Б л о к о м ,— д а ж е о «возвы ш енны х» вещ ах; но у м еня,
п ри са м о м п р о сто м разго во р е, невольно я в л я л с я особы й
я зы к : м е ж д у словам и и о к о л о них л е ж а л о го р азд о
б ольш е, ч ем в сам о м слове и его п р я м о м зн ачен ии . Г лавное,'" в а ж н о е , н и к о гда не говорилось. С чи талось, что
он о — «н есказан н о».
С озн аю сь, и ногд а это «несказан н ое» (лю бим ое слово
Б л о к а ) м е н я р а зд р а ж а л о . Я в л я л о с ь почти грубое ж е л а ­
ние все перевернуть, п р о р вать тум анн ы е покровы , п ри ­
вести к п р ям ы м и яс н ы м л и н и ям , впасть чуть не в гео­
м етрию . П р и тян у ть «н есказан н ое» з а уш и и п остави ть
его на зем лю . В т ак о м восстании бы ла сво я правда, но...
не д л я Б л о к а. Н е д л я того раннего Б л о ка, о котором го­
ворю сейчас.
Н е в о зм о ж н о ск азать , чтобы он не им ел о тн ош ен и я
к р еал ь н о сти ; ещ е м енее, что он «не умен». А м еж ду
тем все, н азы ва ем о е нам и ф и л о со ф и ей , логикой, м е та­
ф и зи к о й , д а ж е религией — отск аки вал о от него, не
п р и л ага л о сь к нему. У ченик и поклонн и к В ладим ира
С ол овьев а — Б л о к весь бы л обращ ен к ту м анн о-зы б ком у
п рови ден ию своего учителя: к его сти хам , где п о я в л я ет ­
с я «Она», «Д ева р ад у ж н ы х ворот». Х ри сти ан ство Вл. С о­
л о вьева не ко сн у л о сь Б л о ка. В то врем я как Вл. С оловьев,
д л я кото р о го х р и сти ан ств о и служ и ло истоком его «про­
видений», м ог б езб о я зн ен н о переп ры гивать и з одного
п о р я д к а в другой, м ог в «Т рех встречах» — сам ой «не­
ск азан н о й » и з п оэм — вдруг написать, за х о х о тав, строч­
ку: «В олоденька, да как ж е ты глюпа!» — Б л о к не умел
этого. «Она» или си ял а ему ровны м невечерним светом ,
или п ро вал и вал ась, вм есте с ним, в бездну, где у ж не до
н евин н ы х улы бок н ад собой. 5

5
Ч ем д альш е, тем все ясн ее п роступ ала д л я м ен я
од н а ч ер та в Б л о к е ,— двой н ая: его т р а г и ч н о с т ь ,
во-п ервы х, и, во-вторы х, его к а к а я -т о н е з а щ и щ е н ­
н о с т ь... от чего? Д а о т всего: от сам ого себя, от других
л ю д е й ,— от ж и зн и и от см ерти.
Н о ка к р а з в это й трагичности и н езащ ищ ен ности
л е ж а л а и гл ав н а я п р и тя гател ь н о сть Б л о ка. Н ем ногие,
конечно, п они м али это, но, все равно, п р и вл ек ал и сь и
не п о н и м ая.
218


М ои внутренние в о сста н и я на блоковскую « н еск азан ность», т я ж ел ы м о б лако м его обнявш ую и св язавш ую ,
были инстин кти вны м ж елан и ем , чтобы н аш ел он себе
какую -нибудь защ иту, с х в ати л ся з а како е-н и б удь ч ел о ­
веческое оруж и е. Н о д л я это го надо бы ло в свое в р ем я
повзрослеть. В зрослость ж е — не б е зн а д е ж н ая , всеубиваю щ ая, о которой говорилось выш е, но н ео б х о д и ­
м а я взр о сл о сть каж д о го ч ел о ве к а,— не п р и х о д и л а к
Блоку. Он о ста ва л ся, при редкостной глубине — з а ч ер­
той «ответственности».
З н ал ли он сам об этом ? З н ал л и о тр аги ч но сти своей
и н езащ ищ ен ности? В ероятно, зн ал . Во в сяк о м случае
чувствовал он и х ,— и предчувствовал, что они го то в я т
ем у,— в полную силу.

6

Б лок, я дум аю , и сам х о тел «воплотиться». Он п о д ­
ходил, прин и кал к ж и зн и , но когда д ум ал, что входи т
в нее, со е д и н яетс я с нею ,— она о твеч ал а ем у гри м асам и .
Я , впрочем , не знаю , ка к он подходил, с каки м и уси ­
л и ям и . Я пиш у только о Б л о ке, кото р о го видели мои
собственны е гл аза.
А мы с ним д а ж е и не говорили почти н икогда друг
о д руге,— о наш ей человеческой ж и зн и . О собенно в п ер ­
вые годы наш ей друж бы . Во всяк о м случае, не говорили
о ф ак та х , п р ям о , а лиш ь «около» них.
М не бы ла известн а, конечно, о б щ ая б и о гр а ф и я Б л о к а,
то, что его родители в разво д е, что он ж и в е т с м атерью
и вотчимом, что отец его — в п р и б ал ти й ско м крае, а
сестру, о ставш ую ся с отцом , Б л о к почти не зн ает. Н о я
не помню , когда и как мне это стал о и звестн о. О т р а ж е ­
н ия ф ак то в в блоковской душ е м не были и звестн ее с а ­
м их ф актов.
М ы заси д ел и сь од н аж д ы — над корректурой или н ад
другой како й -то р аб о то й по ж у р н ал у — очень п оздн о.
Т а к поздно, что б ел ая м а й с к а я ночь давно п ром елькн ула.
С олнце взо ш л о и сто ял о , м ален ько е и бледное, у ж е
довольно вы соко. Н о улицы , им облиты е, бы ли со вер ш ен ­
но пусты: город сп ал ,— ведь бы ла гл у б о к ая ночь.
Я лю блю эти солнечны е часы ночного зати ш ь я ;
светлую ж у т ь м ертвого П етер б у р га (к а к о е стр аш н о е в
ней бы ло п р ед ск а зан ье !).
Я говорю Блоку:
219


— З н а е т е ? П о й д ем те гулять.
И вот м ы у ж е внизу, на серы х, ск р и п ящ и х весенней
п ы лью п л и та х тр о ту ар а. У лицы прям ы , прям ы , тиш ина,
гд е-то з а заб о р о м п о ет петух... М ы точно одни в целом
городе, в н аш ем , н ам м илом . Он к а ж е т с я м ертвы м, но
мы зн а е м ,— он то л ько спит...
О п я т ь не помню , о чем мы говорили. П ом ню только,
что н ам бы ло весело и р азго в о р бы л легкий, к а к редко
с Б л о ко м .
У ж е в о зв р а щ ая сь , почти у м оей двери, куда он м еня
п роводил, я п очем у-то сп раш иваю его:
— А вы к а к дум аете, вы ж ени тесь, А лексан др А лек­
санд рович?
Он н ео ж и д ан н о бы стро ответил:
— Д а. Д ум аю , что ж еню сь.
И п рибави л ещ е:
— О чень думаю .
Э то все, но д л я м ен я это было т а к ясно, как если бы
д ругой весь вечер говорил мне о своей вот-вот п р ед сто я ­
щ ей свадьбе.
Н а м ой вопрос ком у-то:
— Вы зн аете, что Б л о к ж е н и тся ?
О твет бы л очень спокойны й:
— Д а, на Л ю бочке М енделеевой. К а к ж е, я зн ал ее
ещ е девочкой, то л сту ш ка т а к а я . 7

7
В это л ето мы с Б л о ко м не переписы вались. Осенью
к то -то р а с с к а за л мне, что Б лок, ж енивш ись, у ех а л в
Ш ах м а то в о , что ж е н а его к а к а я -т о у д и ви тел ьн ая п ре­
лесть, что у них в Ш ах м а то ве долго гостили Б о р я Б угаев
и С е р е ж а С оловьев (сы н М и х аи л а и Ольги С о л овьевы х).
Всю последую щ ую зим у о б сто ятел ьства т ак сл о ж и ­
лись, что Б л о к почти не п о я в л я л с я на н аш ем горизонте.
Ж у р н а л п р о д о л ж а л с я (р < е л и г и о з н о )-ф (и л о с о ф с к и е )
со б р ан и я были зап р ещ ен ы св ы ш е), но личное горе, п о­
сти гш ее м е н я в н ачале зим ы , приостан ови ло мою работу
в нем на н еко то р о е врем я. У нас не бы вал никто — и з ­
р ед ка м о л о д еж ь, б ли ж ай ш и е сотрудники ж у р н а л а ,—
все, впрочем , д р у зь я Б лока.
П о м н и тся как-то , что бы л и он. Д а, б ы л,— в п ер­
вый р а з п осле своей ж ени тьбы . Он мне п о к а за л с я аб ­
солю тно так и м ж е, ни на йоту не перем енивш им ся.
220


Н ем ного м ягче, но, м о ж е т быть, пр о сто мы о б р ад о вал и сь
друг другу. Он мне принес с ти х и ,— и сти хи бы ли те ж е ,
б локовские, полны е той ж е прелестью , го в о р ящ и е о той
ж е П рекр асн о й Д ам е.
И р азго во р наш бы л так о й ж е ; то л ько один у м ен я
вы рвал ся п р ям о й вопрос, совсем н енуж ны й, в сущ ности:
— Н е п равда ли, ведь, го во р я о Ней, вы н икогда не
дум аете, не м о ж ете д у м ать ни о какой реальн ой ж е н ­
щ ине?
Он д а ж е гл а за опустил, точно сты д ясь, что я м огу
п ред лагать так и е вопросы :
— Ну, конечно нет, никогда.
И м не стал о сты дно. Т а к о й оп асн ости д л я Б л о к а ,
и ж ен и вш его ся, не м огло сущ ествовать. В чем я его
подозреваю ! Н адо ж е бы ло видеть, что ж е н и ть б а и зм е ­
нила его... п о ж ал у й , д а ж е сл и ш ко м м ало.
П ри прощ ании:
— Вы не х о ти те м е н я п о зн а к о м и ть с ваш ей ж ен о й ?
— Н ет. Н е хочу. С овсем не надо.

8

М не не х о тел о сь бы к а с а т ь с я никого и з д р у зей Б л о к а;
только одного его друга (и бы вш его м о его ) — Б о р и са
Б угаева, «А ндрея Белого» — обойти м о л ч ан и ем н ев о з­
м ож но.
Он не ум ер. Д л я м еня, д л я м ногих р у сски х лю дей
он к ак бы давно умер. Н о это все равно. О ж и в ы х или
о м ертвы х говориш ь — в аж н о говорить правду. И о ж и ­
вых, и о м ертвы х, одинаково, н е л ь зя с к а за т ь всей ф а к ­
т и ч е с к о й правды . О чем -то н уж но ум олчать, и о
худом, и о хорош ем .
Об А ндрее Б елом , сп ециально, мне д а ж е и охоты н ет
писать. Я возьм у п реж н его Б орю Б угаева, к аки м он бы л
в те врем ена, и л иш ь постольку, поскольку того треб ует
и стори я м оих встреч с Б локом .
Т руд но п р ед стави ть себе два сущ ества более п р о ти ­
вополож н ы е, н еж ели Б о р я Б угаев и Б л о к. И х р азл и чи е
было до грубости яр к о , ки д ал о сь в гл аза; тай н ое сх о д ­
ство, нить, с в я зы в аю щ а я их, не т а к л егко у гад ы валась
и не очень п о д д ав ал ась определению .
С Б о р ей Б угаевы м п о зн ако м и л и сь мы п р и б л и зи тел ь­
но тогда ж е , когда и с Б л о к о м (когда, в ер о ятн о, и Б л о к
с ним п о зн а к о м и л с я ). И х о т я Б. Б угаев ж и л в М оскве,
221


к у д а м ы п о п адал и не часто, а Б л о к в П етербурге, о тн о ­
ш е н и я н аш и с п ервы м бы ли внеш не бли ж е, не то д р у ­
ж е ств ен н е е, не то ф ам и л ь яр н ее.
Я беру Б. Б у гае в а в сф ер е Б л о к а , а потом у и не о ст а­
н авл и ваю сь н а н аш и х о тн о ш ен и ях . У казы в аю л и ш ь на
р а з н о с т ь эт и х двух лю дей. Е сли Б орю иначе, к а к Борей,
труд н о бы ло н азы ва ть — Б л о ка и в голову бы не п ри ­
ш л о зв а т ь «С аш ей».
С ер ьезн ы й , особенно неподвиж ны й, Б л о к — и весь
и зви в аю щ и й ся, всегда танцую щ ий Б о р я . С купые, т я ж е ­
лы е, глухие слова Б л о к а — и бесконечн о л ью щ иеся,
во д о п ад н ы е речи Б ори , с ж естам и , с лицом , вечно м ен я ю ­
щ и м с я ,— почти до грим ас; он то у л ы б ается, то п ре­
за б а в н о и п рем и ло хм урит брови и ск аш и вает гл аза.
Б л о к д олго м олчит, если его спросиш ь; п отом с к а ж е т
«да». И ли «нет». Б о р я на все ответи т непрем енно:
«д а-д а-да»... и тотч ас у н есется в п р остран ство на к р ы л ья х
ты сяч и слов. Б л о к весь тверды й, точно д ер евян н ы й или
к а м ен н ы й ,— Б о р я весь м ягки й, сладкий, ласковы й .
У Б л о к а и волосы тем ны е, пы ш ны е, л е ж а т , однако, т я ж е ­
ло. У Б о р и — они легче пуха, и ж елтен ьки е, точно у
едва вы л у п и вш его ся цы пленка.
Э то внеш ность. А вот чуть-чуть поглубж е. Б л о к ,—
в нем чувствовали это и друзья и недруги,— был необык­
новенн о, и склю чительно правдив. М о ж е т быть, ф ак т и ч е­
ски он и л гал ком у-нибудь когда-нибудь, не знаю : зн аю
то л ьк о , что в ся его м атер и я бы ла п равди вая, от него,
т а к с к а за т ь , несло правдой. (К а ж е т с я , мы д а ж е р аз
говорили с ним об это м .) М о ж ет быть, и ко сн о я зы ч и е
его, т я ж ел о сл о в и е , происходило отчасти б лаго даря этой
п ри род н ой правдивости. Ведь Б л о ка, я дум аю , никогда
не п оки дало со зн ан и е или ощ ущ ение — очень прозрач ное
д л я со б ес ед н и к а ,— что он н и ч е г о н е п о н и м а е т .
С м отри т, вид и т,— и во всем д л я него, и в нем д л я всего,—
н ед о ск а зан н о с ть, неконченность, тем ность. О чень труд ­
но п ер ед ать это м учительное чувство. С м отри т и не ви­
дит, потом у что вот того не п они м ает, чего, к а ж е т с я ,
не п о н и м а ть и зн ач и т н и ч е г о н е п о н и м а т ь .
К огда это п о сто ян н о е со сто ян и е Б л о к а вы ступало
о соб ен н о р езк о , мне дум алось: а вдруг и все «ничего не
пони м аю т» и р ед костн о сть Б л о к а л иш ь в том, что он
с н еп реры вн остью чувствует, что ничего «не поним ает»,
а все другие — не чувствую т?
Во в ся к о м случае, с Б о р ей так и е м ы сли в голову не
приходили. Он говорил сли ш ком м ного, сл и ш ком остро,
222


оригинально, глубоко,— затейно,— подчас прям о б лестя­
щ е. О, не только п о н и м ает,— он д аж е п ер е-п ереп он ял ...
все. Говорю это без малейш ей улыбки. Я не отказы ваю сь
от одной своей зам етк и в «Р ечи»,— он а н азы вал ась,
к а ж е т с я , « Б ел а я стрела». Б. Б угаев не гений, ген и ем бы ть
и не мог, а к а к и е-то искры ген и альн ости в нем з а ж и ­
гались, стрелы гениальности, неизвестно откуда л етя щ и е,
куд а у х о д ящ и е, в него п опадали. Н о он всегда о с т а в а л ся
и х п ассивн ы м объектом .
Э то не м еш ало ем у сам ом у быть, в п р о ти в о п о л о ж ­
н ость правдивом у Б локу, и склю чительно неп равди вы м .
И что всего удивительнее — он о ста в а л ся при то м и с к ­
ренним . Н о о п я ть чувствовалась и н а я м а тер и я , р а з н а я
природа. Б л о к по сущ еству бы л в е р е н . «Ты , П етр,
кам ень»... А у ж если не верен — т а к ср ы в аетс я с г р о х о ­
том в такие тар тар ар ы , что и костей не собереш ь.
С ры ваться, однако, д о л ж ен — ведь «ничего не п о н и ­
мает»...
Б о р я Б у гаев — весь легкий, легкий, к а к пух со б ств ен ­
ны х волос в ю н ости ,— он тан ц у я перелетит, к а ж е т с я ,
всяк и е «тарары ». Е м у точно п р ед н азн ачен о и х п е р ел е­
тать, н ад ним и тан ц ев ать ,— туда, сю да... н ап раво, н а ­
лево... вверх, вниз...
Б о р я Б угаев — во п л о щ ен н ая неверность. Т а к о в а его
природа. 9

9
Ч то ж е св язы в ал о эти два, сто л ь разл и чн ы е, су щ е­
ства? К а к а я бы ла м еж д у ним и сх о ж есть ?
О на бы ла. О п ять не ко снусь «искусства», того, что
оба они — поэты , п исатели. Я говорю не о л и тер ату р е,
тол ько о л ю дях и о их душ ах, ещ е вернее — о и х о б р азах .
П р е ж д е всего, они, Б л о к и Бугаев, лю ди одного и
того ж е п о ко л ен и я (м о ж е т быть, « п о л у п о к о л ен и я» ),
об а н еисцелим о «невзрослы е». В человеке зр ел ом , если
оц человек не б езн ад еж н о п лоский, о ста ется , конечно,
что-то от ребенка. Н о Б л о к и Б у гаев — это совсем не то.
Они оба не им ели зр елости, и чем больш е врем ени п р о ­
ходило, тем я с н е е бы ло, что они ее и не дости гнут. Н е
р азр у ш ал и в п ечатлен и я н евзр о сл о сти ни се р ьезн о сть
Б л о к а, ' ни гр о м ад н ая эр у ди ц и я Б угаева. Э то все бы ло
в м е с т о зр ел о сти , но отню дь не она сам а.
С тороны ч и с т о д етские у них бы ли у обоих, но
223


р азн ы е: и з Б л о к а см отрел реб ен о к задум чивы й, у п р я ­
мы й, и сп уган ны й , очутивш и й ся один в н езн аком ом
м есте; в Б о р е — си д ел б аловень, ф ан тас т, капри зн ик,
б еззак о н н и к , то наивны й, то наивничаю щ ий.
Б л о к м ало зн а л свою д етско сть; Б о р я зн ал отлично
и п о д ч ер к и в ал ее, играл ею.
О б а они, х о т я н есколько п о -р азн о м у , бы ли б ез­
вольны . Н а д обоим и властвовал рок. Н о если в Б локе
ч у вство в ал с я т р а г и зм ,— Б о р я бы л д р ам ати ч ен и, в худ ­
ш ем случае, м ело д р ам ати чен.
Н а в зг л я д грубы й, сторонний, и Б лок, и Б угаев к а ­
з а л и с ь ,— с к а ж е м п р я м о ,— лю дьм и «ненорм альны м и».
И с той ж е грубостью то л п а и зв и н ял а им «н ен орм аль­
ность» з а их «талант», за то, что они «поэты». Т ут все,
кон ечн о, с н ач ал а до конца — оскорби тельно. И п ри ­
зн ан и е «ненорм альности», и п рощ ение з а «поэзию ».
Ч т о т р еб о в ать с внеш них? Б ед а в том , что это т в згл яд
н езам ет н о во сп р и н и м ал ся сам им и п о этам и и п и сател ям и
д ан н о го п о ко л ен и я, м ногим и и м ногим и (я не говорю
тут со б ствен н о о Б л о ке и Б у га е в е ). П онем ногу сам и
«сл у ж и тел и и скусства» привы кли о п равды вать и б е з ­
волие, и н ев зр о сл о сть свою — им енно п ричастностью
к «искусству». Н е видели, что о т х о д я т от ж и зн и , стан о ­
в я т с я п росто заб ав н и к ам и , р азв л ек ател я м и толпы , все
им з а это сн и сх о д ител ьн о п озволяю щ ей...
В прочем , я отвлекаю сь. В ерн ем ся к р ассказу .

10

В есной 1904 года мы езд и л и з а границу. О стан авли ­
вал и сь в М оскве (м ы тогда бы ли в Я сной П о л я н е ), к о ­
нечно, видели Б угаева, х о т я особенно точно я этого
св и д ан и я не помню . Зн аю лиш ь, что с Б л о ко м в то врем я
Б у гаев у ж е бы л очень б ли зок (а равно и м олодой С. С о ­
л овьев) .
Н ач ал о м их б ли зости бы ло, пом им о прочего, конечно,
и то, что Б у гаев считал се б я не м еньш им п о сл ед овате­
л ем Влад. С оловьева, чем Б л о к. Ч уж ды й всяк ой ф и л о ­
со ф и и и м е таф и зи к и , Б л о к бы л чуж д, к а к уп ом ян уто
вы ш е, и п одосновы В. С оловьева — х р и сти ан ства. Он
п р и н и м ал его в «н есказан н ом ». Н апротив, Б угаев то л ь­
ко и говорил, что о х р и сти ан ств е,— с хр и сти ан ам и
п реи м ущ ествен но. К м е т а ф и зи к е и ф и л о со ф и и он им ел
б ольш ое п р и с тр асти е,— х о т я я не дум аю , чтобы с Б л о ­
224


ком он р азви вал свои ф и л о со ф ск и е теории. Н ад о с к а з а т ь
правду: Б угаев ум ел н ах о д и ть с к а ж д ы м его я з ы к и его
тему.
М ы были с ним у ж е т а к хорош и, что условились:
Б о р я в П етербурге, куда он в о зн а м ер и л ся п р и е зж а т ь
часто, о ста н а вл и в аетс я у нас.
О бщ ие собы тия л ета и осени 1904 года п ам я тн ы всем:
убийство П леве, «весна» С вя то п о лк а-М и р ск о го — б ан ­
кеты ... У нас были свои частны е собы тия: п ривлечен ие
в ж у р н ал «Н овы й путь» т а к н азы ваем ы х «идеалистов»
(Б ул гак о ва, Б ер д я е в а и д р .).
Я не пиш у воспом инаний этого врем ени, а потом у
ск аж у вскользь: «Н овы й путь», по м ногим п ри ч и н ам
р азн о о б р азн о го х ар а к тёр а , мы реш или 1904-м годом
закончить, и, конечно, ж е л а тел ь н е е было его ком у-ни б уд ь
передать. О дна и з причин бы ла та, что мы х о тел и у ех а ть
года на три з а границу. С р о к а о тъ е зд а мы, впрочем , не
н азн ач ал и , и если б у д ал о сь привлечением н овы х лю дей
к ж урн ал у п ер естр о и ть его так, ка к того тр еб о в ал о в р ем я
(не и зм е н я я , однако, его о с н о в ), мы рады бы ли бы его
п родол ж ать. К о р о че и я с н е е — «Н овы й путь», ж у р н ал
религиозны й, бы л сл и ш ко м индивидуалистичен: ем у н е­
д оставал о струи общ ественной. «И д еали зм » группы
Б у л гак о в а— Б е р д я е в а бы л тем м остом , по к отором у
эта группа вчераш н и х чисты х общ ественн и ков (э с д е ­
ков) п ереход и ла к религии — м о ж е т бы ть, с а м а ещ е
того не зн ая ... (Б у д у щ ее п о к аза л о , что м ы у гад ал и в ер ­
но,— в общ ем . В сем и звестн о, к а к д ал еко в п осл ед ую ­
щ ие годы уш ли в сторону религии Б у л гако в и Б ер д я е в
и к ак скоро м осты з а ним и бы ли со ж ж ен ы .)
Н ад еж д ы наш и о п р авдал и сь не вполне. И д еал и сты
вош ли в «Н овы й путь», но при сам о м со единении бы ло
ясно, что д л я совм естной р аб о ты ещ е не н а с т а л м ом ент:
они — ещ е сл и ш ко м «эсдеки», мы — ещ е сл и ш ко м и н ­
дивидуалисты .
И , ф ак ти ч ески , у ж е к концу года ж у р н ал бы л п ер ед ан
им, с тем чтобы д ал ее он, п ереи м еновавш и сь в «В опросы
ж и зн и » , п р о д о л ж а л ся б е з наш его участи я. Е стествен н о
и зм е н я л с я и со став сотрудников. Э то бы ло р еш ен о п о ­
лю бовно, х о т я не м огу ск азать , что у нас бы ло больш е
воли к соединению и уступкам . Н о привы чное недоверие
чисты х общ ественн и ков к л ю д я м и скусства, д а ещ е с
уклон ом к х ри сти ан ству (н а привы чно л и «р ел и гия —
р еак ц и я » ?) — не удивило н ас и в «и деалистах».
С ек р е тар ь ж у р н ал а Ч улков о с та в а л с я с е к р е т а р ем и в
8 3. Н. Гиппиус

225


«В опросах ж и зн и » . О н у ж е и при конце «Н ов (о г о ) пути»
п ер еш ел в сец ел о н а сторону новой группы . С ним и с
Б у л гако в ы м у м е н я было — в д екабре, к а ж е т с я ,— ед и н ­
ствен н о е ж у р н ал ь н о е столкновение, очень х а р а к т е р ­
ное д л я н аш и х взаи м о о тн о ш ен и й и п о к аза тел ь н о е д л я
то гд аш н его п о л о ж е н и я Б л о к а. И б о оно вы ш ло к ак р аз
и з -з а м оей с та тьи о Б локе, первой, к а ж е т с я . О на была,
кон еч н о, о его сти х ах . И вот Ч улков и Б у л гаков дали
м не п о н я ть, ч то тем а недостаточн о общ ественн а, а Б л о к
н ед о стато ч н о за м еч ател ен и ста тей к а м о я, при новом
о б ли ке ж у р н а л а , не м о ж е т пойти. П р и зн аю сь, эта н е­
л е п о ст ь м е н я то гд а р азд о са д о в ал а , и п равдам и и не­
п р авд ам и — за м е т к у у д алось н ап еч атать. В се-таки это
бы л ещ е «Н овы й путь»! В «В опросы ж и зн и » м ы больш е
ни с чем не ходили , конечно, х о т я до ко н ц а о ставал и сь
со всем и его у ч астн и кам и в сам ы х д р у ж ески х отн ош е­
н и я х ,— с Б ер д я е в ы м в особенности.
Н о не п о к аза тел ь н о ли это приклю чение с первой
м о ей ста тье й о Б л о ке, чуть ли не одной и з первы х о нем
вообщ е? Он п и с ал четы ре года. А в ж у р н ал и сти ке был
т а к н еи звестен , что и говорить о нем не сч и тал ось н у ж ­
ным!
С о всем и п ам я тн ы м и д атам и т е х врем ен у м ен я боль­
ш е с в я зы в а е т с я о б р аз Б угаева, чем Б л о ка. С в я зы ва ется
внеш не, и бо по странн ой случайности Б о р я, которы й
ста л ч асто езд и т ь в П етербург и о ста н а вл и в ал ся у нас,
я в л я л с я н еп рем енн о в какой -н иб уд ь зн ам ен ател ьн ы й
день. Б ы л о л и э то 9 я н в а р я или 17 о к тя б р я , или ещ е чтон иб уд ь вроде (в сам ы й последний р аз, увы, т о ж е случи­
л о сь 1— 2 — 3 м а р т а 1917 г .) , — пом ню о б язател ьн о тут
ж е гибкую ф и гу р у Бори, и зум лен но к о сящ и е голубы е
г л а за , слы ш у его сво ео б р азн ы е речи, м етки е и д етски е
словечки... Б о р я все видел, везд е был, все п о н я л — посвоем у, конечно, и в его в о сто р ж ен н о сть в п л етается
и р о н и я.
Н а е з ж а я в П етербург, Б о р я п о сто ян н о бы вал у Б л ока.
Р а с с к а зы в а л л и м не он о Б л о ке? В ероятн о. О дн ако я
не пом ню , чтоб он говорил мне о том , к а к о т р аж аю т ся
н а Б л о к е со б ы ти я . Р а з он м не прочел (или п о к аза л )
н овое сти х о тво р ен и е Б л о к а, где р и ф м о в ал о «ниц» и
«царицу». С тих о тво р ени е бы ло хорош ее, но р и ф м а м ен я
не оч ар о в ал а.
— В ам н р ав и тс я, Б о р я, это «цариц-у»?
О н неи стово зах о х о та л , подпры гнул, чуть л и в л ад о ­
ш и н е за х л о п ал :
226


— Д а, д а, это им енно у-у-у! К а к тут н р ав и ться , когд а
цариц-у-у-у!
Вот в так и х п у стя к ах я в л я л с я тогда Б л о к м еж д у
нами.

11

З и м а 1905— 1906 год а — п о сл ед н яя зи м а п еред
наш им о тъ е зд о м з а границу надолго — п а м я т н а мне,
в конце, часты м и сви дан и ям и у ж е не с Б л о к о м только,
но с ним и с его ж еной . К а к случилось н аш е зн а к о м ­
ство — не знаю , но пом ню часто их всех т р е х у н ас (Б о р я
о п я ть п р и ех ал и з М о ск вы ), д а ж е яр ч е всего пом ню эту
красивую , статную , крупную ж енщ ину, прелестную тем
играю щ им светом , которы м она то гд а светилась.
В ф евр ал е мы у ехали , расстав ш и сь со всем и очень
д руж ески , д аж е неж но.
Н о по каки м -то причинам , неуловим ы м — и п о н я т ­
ным, ни с кем и з них, д а ж е с Борей, у м е н я п ереп и ски
не было. Т ак , точно оборвалось.

12

С о сведен и ям и о Р осси и , много, конечно, п ри ход и л о
к нам и вестей о Б л о ке. С одной сторон ы — о его о б ­
щ ествен ны х в ы ступлени ях, участии в газе те А. Т ы р к о вой, очень недолгом , правда, и о ко н ч и вш ем ся к а к -т о
н еож и д ан но. С другой — и зв е сти я о вн езап н о й его чуть
не славе в буйно зав и вш ей ся после револю ции л и т е ­
ратурной среде — театр К о м м и ссар ж ев ско й , « Б а л а ­
ганчик»...
Н о все это см утно, и з вторы х, тр етьи х рук.
И только о д н аж д ы , на н есколько м е сяц ев, Б л о к
вы ступил и з тум ана. П о кр ай н ей м ере и м я его стал о у
нас п осто ян н о п о вто р я ться.
К т о -то п о зво н и л к нам , днем.
«M onsieur...» не п они м аю им ени. В ы хож у в п ер ед ­
нюю. Т а м стоит, прислони вш и сь к стене, в н ем ецкой
черной п ел ер и н е,— и в сам ом н есчастном виде — Б о р я
Б угаев.
Я влени е весьм а н ео ж и д ан н о е в наш ей п ар и ж ск о й
квартире.
О к азал о сь , что Б о р я у ж давно стр ан ству ет з а гр а ­
8*

227


ницей. Н е п о н я т ь бы ло сразу, как, что, зачем , почему.
Ш а т а л с я — им ен н о ш а та л с я — по Г ерм ани и . Вывез
оттуд а гетры , п елерину и трубку. Т еп ер ь п р и ехал в П а ­
р и ж . В ид им ел н еулы баю щ ийся, р астер ян н ы й . С казал ,
од н ако, что н ам ер ен о статься в П а р и ж е на н еоп реде­
л ен н о е врем я.
И о ста л ся . Ж и т ь в наш ей п ар и ж ск о й кварти ре было
негде, и он п о сел и л ся н едалеко, в м ален ько м п ансионч и к е,— мы видались, конечно, всяк и й день.
С к а ж у в ск о б к ах , что в это м п ан си ончи ке он е ж е ­
дневн о зав тр ак ал ... с Ж оресом ! И , в конце концов, они
п о зн ако м и л и сь, д а ж е вели п о сто ян н ы е долгие р азго во ­
ры. Б о ж е м о й ,— о чем? Н о воистину не бы ло человека,
с котор ы м не ум ел бы вести д олги х р азго во ров Б о р я
Бугаев!

13

Об эт и х м е с я ц а х с Б о р ей в П а р и ж е , о наш и х п ро­
гу л к ах по городу и беседах не стои ло бы зд есь говорить,
если бы тем ой эти х бесед не был, почти п о сто ян н о ,—
Б л ок.
М ой и н тер ес к Блоку, в сущ ности, не ослаб евал ни­
когда. М не бы ло п р и ятн о к а к бы в ы зы вать его присутст­
вие (человек, о котором д ум аеш ь или говориш ь, всегда
нем н ого п р и с у тств у ет). Т о, что Б о р я , вчераш ний стр аст­
ный друг Б л о к а, бы л сегодн я его так и м ж е страстн ы м
в р аго м ,— не им ело никакого зн ач ен ия.
Д а, н икакого, х о т я я, м о ж е т бы ть, не сум ею о б ъ я с ­
нить, почем у. Н адо зн ать Б орю Б угаева, чтобы видеть,
до к ак о й степени л егки повороты его душ и. С ам а вер­
ти тся ; и это его душ а верти тся, туда-сю да, совсем н е­
о ж и д ан н о ,— а ведь Б л о к тут ни при чем. Б л о к о стает­
ся к а к был, н еи зм ен яем ы м .
Н а д о зн а т ь Б о р ю Б угаева, п о н и м ать его, чтобы не
о б р ащ а ть н и к ако го вни м ани я на его отнош ение к ч ело­
веку в данную м инуту. В от он говорит, что лю бит когонибудь; с блеско м и прони кн овен ием ри сует он о б р аз
этого чел о века; а я у ж е зн аю , что за в т р а он его ж е будет
н ен ави д еть до кровом щ ен ия, до ж е л а н и я убить... или
н ап и сать на него пасквиль; с б леском н ари сует его
о б р аз тем ны м и кр аскам и ... К ак о е ж е это и м еет зн ач е­
н и е,— если, конечно, д у м ать не о Б угаеве, а о том, на
кого н ап р авл ен ы стрелы его лю бви или н енависти?
228


К а к бы то ни бы ло, эти м есяц ы м ы п р о ж и ли , б л а ­
год аря Бугаеву, в атм о с ф е р е Б лока. И х о т я отн ош ен и е
мое к Б угаеву сам ое бы ло доброе, на м не нет уч асти я
греха в м гновенной п ерем ен е его к Блоку. Б о р я ведь и
мой был «друг»... так о й ж е всегда п о тен ц и ал ьн о п р е­
дательски й . Он — Б о р я Бугаев.
А Блок, сделавш ись более понятным со всех сторон,—
сд ел ал с я мне б ли ж е. О п ять дум алось: ка к и е р азн ы е
лю ди эти два «друга», два русские п оэта, о б а одного и
того ж е п о ко л ен и я и, м о ж е т быть, св я за н н ы е одной и
той ж е — неи звестн ой — судьбой...

14

С нова П етербург. Т а ж е ком ната, т а ж е л ам п а на
столике, о тд ел яю щ ем мою куш етку от кр есл а, где си дит
тот ж е Блок.
К а к будто и не бы ло эти х годов... Н ет, нет, к а к будто
прош ло не три года, а три д еся ти л ети я .
Л иш ь понем ногу я н ах о ж у в Б локе старое, н еи зм ен ­
ное, н еи зм ен яем о е. П о внеш ности он и зм ен и л с я м ало.
Н о при первы х встр еч ах чувствовалось, что мы ещ е и дем
друг к другу и зд а л ек а , ещ е не совсем у зн а е м друг друга.
К ое-ч то заб ы лось. М ногое не зн аетс я. М ы ж и л и —
разн ы м .
С коро всп о м н ил ась и н сти н кти в н ая н ео б х о д и м о сть
говорить с Б л о к о м особы м я зы к о м — о к о л о слов.
Т у т неи зм ен н ость. С тал ли Б л о к «взрослы м »? У него
есть, к а к будто, новы е в ы р а ж ен и я и су ж д е н и я — «об­
щ ие»... Н ет, и это л и ш ь внеш ность. Т а к ж е м учительн о
задум чивы и м едленны его речи. А кам ен н о е лиц о этого,
ны не такого и звестн ого и лю бим ого, п о эта ещ е к ам ен нее; на нем п еч ать удивленного, недоброго у то м л ен и я.
И одиночества, не см иренного, но и не б у й н о го ,— тол ьк о
трагичного.
Впрочем, порою что-то в нем новое н астой чиво го р е­
ло и волновалось, х о тел о вы р в аться в сл о в а — и не м о г­
ло, и то гд а гл а за его д ел ал и сь недоум енно, п о-д етск и ,
огорченны м и.
Б л о к ч и тает м не свою драм у, сам ую — до си х пор! —
неизвестную вещ ь и з сво и х п роизведений. (Н е пом н ю
ее ни в печати, ни н а сц ен е.) П о то гд аш н ем у м оем у
впечатлению — он а очен ь х о р о ш а, н есм о тр я н а н еров­
ность, условность, порою д икость. Е го п о зд н е й ш а я п ье­
229


са, « Р о за и крест» — к а к а я сравн и тельно сл аб ая и
у зк а я !
Э та — в п р о зе. З а гл а в и я не пом ню — мы, го во р я о
ней, н азы в а л и ее «Ф аиной», по им ени героини. Б л ок
ч и тает, к а к говорит: глухо, однотонно. И это д ает свое­
о б разн у ю силу его чтению .
О чень « б л о к о в ск ая вещь». Ч ем д ал ьш е слуш аю , тем
я р ч е всп о м и наю п реж н его, ю ного, вечного Б л о к а. Ф аи ­
на? В овсе н а Ф аи н а, а все та ж е П р е к р а с н а я Д ам а, Она,
Д ев а р ад у ж н ы х ворот, никогда — зе м н а я ж ен щ и н а.
Ты в поля отошла без возврата,
Да святится Имя твое...

Н ет, не б ез в о звр ата...
...года проходят мимо.
Предчувствую: изменишь облик Ты.

Я говорю невольно:
— А л ек сан д р А лександрович. Н о ведь это ж е не
Ф аи н а. В едь это о п я т ь Она.
— Д а.
Е щ е н еско лько страниц, конец, и я о п ять говорю,
и зу м л ен н о и уверенно:
— И ведь О на, П р е к р ас н а я Д ам а , ведь О на — Р оссия!
И о п я т ь он о твеч ает так ж е просто:
— Д а. Р о сси я... М о ж ет быть, Р о сси я. Д а.
В от это и было в нем, в Б локе, новое, по-своем у глу­
боко и м учительно о ф о р м и в ш ееся или п о луоф орм и в­
ш ееся. Н алетная послереволю ционная «общественность»
на нем не д ер ж а л а сь . В р азго в о р ах з а столом , при других,
он п ро и зн о си л каки е-то слова «как все», и однако не
был «как все», и с наш им и тогдаш н и м и настроени ям и,
д о вол ьн о крайн и м и , совсем не гарм он и ровал.
Н аед и н е с ним станови лось понятней: он свое, д л я
с е б я вы р асти л в душ е. Свою Р о сси ю ,— и ее полю бил,
и лю бовь свою полю бил — «несказанную ».
15

Б л о к бы л нездоров. Мы п оехали к нему к а к -то вече­
ром , в м ален ьку ю его квартирку на Г алерн ой .
С ж ато , ую тно, просто; м ного книг. С ам Б л о к д ом а
с ж а т ы й и п р остой . Л. Д., ж е н а его ,— очень и зм ен и лась.
Т а к а я ж е к р а си в а я, к р у п н ая ,— сли ш ком кр у п н ая д л я
м ал ен ь к и х ко м н ат, м аленького чайного с т о л а ,— все230


таки бы ла не та. В ней погас играю щ ий свет, а от него
ш ла ее гл ав н а я прелесть.
Мы зн али , что за эти годы она у в л екл ась театром ,
много р аб о тал а, е зд и л а по Р осси и с ч астн о й труппой.
Но, повторяю , не это ее и зм ен ял о , д а и к а б о ти н к а в ней,
такой спокойной, не чувствовалась. В ней и свет был, но
другой, не тот, не п реж ний, и очень вся она бы ла и н ая.
П ом н и л ась и она, однако, такой, к а к б ы л а перед
о тъ езд о м наш им , и х о тел о сь с ними обоим и н ай ти хоть
какую -нибудь ж и зн ен н у ю или общ ественную с в язь. Н адо
ск азать , что за вр ем я наш его о тсу тстви я в П етерб урге
со зд ал о сь (и з о статко в п р еж н и х Р ел и г ( и о з н о ) - ф и л о ­
со ф ски х собран и й) целое Р (е л и г и о з н о ) - ф ( и л о с о ф с к о е )
О бщ ество, о ф и ц и ал ьн о р азреш ен н ое. М ы в н ем п рин и ­
мали, конечно, у ч асти е,— это был как р а з « сезо н о Боге»,
когда н ачались наш и сто л кн о вен и я с эсд ек а м и (эсд еки
и выдумали нелепое разд ел ен и е на «богостроителей» и
«б огоискателей»). Н о О бщ ество, м н оголю дное и чисто
и нтеллигентское, не у д овлетворяло нас. И м ы вздум али
со зд ать секцию , нечто более интим ное, но в то ж е вр ем я
и более ш ирокое по зад ач ам . Ч тобы обойти цензуру —
н азвал и секцию секц ией «по изучению истори и религий».
Н епрем енно х о тел о сь привлечь в эту секцию о б ои х Б л о ­
ков. Б л о к н есколько р а з п риходил к нам , ко гд а с о зд а ­
валась секция, был чуть ли не одним и з ее «учреди­
телей».
О днако, после н еск о льки х засед ан ий , и он, и ж е н а
его — исчезли. Д а так, что и к нам Б л о к п ер ес тал ходить.
Встречаю где-то Л (ю б о в ь ) Д Д м и тр и ев) ну.
— О тчего вас не видно на Г агари н ской ? (Т а м соб и ­
р ал ась секц и я.) Н адоело? З а н я ты ?
О твет получаю наи вн о-п рям ой, которы й сам Б л о к
не д ал бы, конечно: на Г агари н ской го в о р ят о том, что...
д олж н о бы ть «н е с к а з а' н н о».
В наивном о твете бы ла тен ь б езн ад еж н о й правды :
и мы поняли, что ни в к а к и х «секциях», д а ж е сам ы х
соверш енны х, Б л о к бы вать не будет и бы вать не м о ж ет.

16

В э ти годы, так и е внеш не ш ум ны е, порою суетливы е,
такие внутренне трудны е, т я ж е л ы е и соср ед о то чен н ы е,—
я помню Б л о к а все в р ем я около нас, но не с нами; не в
наш ей ж и зн и — а б ли з нее. У м ен я бы ла п о треб н ость
231


вид еть его; очевидно, бы ла она и у н его,— он п риходил
часто. Н о всегда один, и тогда, когда мы бы вали одни.
П р и ход и л надолго; мы зас и ж и в ал и сь с ним — и ногда и
н аеди не — до п о здн ей ночи. Ч и тал мне свое, или просто
говорили... о чем? Н е о сти х ах , не о л ю дях, не о н ем ,—
а то, п о ж ал у й , и о сти х ах , и о л ю дях , и о нем, в особом
асп ек те, ка к ü b e r die letzten D inge — к а к «о сам ы х в а ж ­
ны х, п о сл ед н и х вещ ах» — о к о л о них, р азу м еется.
Н ам, конечно, известно было то, что говорили о Блоке:
говорили, что он «кутит»... нет, что он пьет, у х о д я один,
п р о п а д а я по целы м ночам ... У дивлялись: один! Т очно
это бы ло удивительно. Н е удивительно; а если в аж н о —
то не сам о по себе, а вот то, что тут о п я ть и б локовское
одиночество, тр аги ч н о сть — и «незащ ищ енность»... от
рока, от трагеди и ?
М еж ду н ам и р азго в о р а об это м не бы ло. Д а и з а ­
чем ? Б ы ли его стихи.
Е щ е м енее, чем о нем, говорили мы обо мне. Н и ­
когда, к а ж е т с я , сл о ва не ск азал и . Р а з он приш ел —
на сто л е л е ж а л а рукоп и сь второй к н и ж ки м о и х стихов,
п р и го то в л ен н ая к печати. Б л о к стал см о тр еть ее, очень
вн и м ател ьн о (х о т я все стихи он у ж е зн а л д а в н о ).
Я говорю :
— Х отите, А. А.? В ы берите, каки е вам больш е н р а­
в я т с я , я вам и х посвящ у.
— М ож н о? О чень хочу.
Д олго сидел за столом . В ы брал несколько одно за
другим . В ы брал хорош и е или п лохи е — не знаю , во
в с я к о м случае, те, которы е м не были д о р о ж е других.

17

А вот п олоса, когд а я пом ню Б л о к а п ростого, чело­
вечного, с небы вало светлы м лицом . В ообщ е — не помню
его улы бки; если и бы ла — то с к о л ь зя щ а я , н езам етн ая.
А в эт о т п ер и о д пом ню им енно улы бку, озабоченную
и неж н ую . И голос точно другой, теплее.
Э то бы ло, ко гд а он ж д а л своего ребен ка, а больш е
всего — в п ервы е дни после его р о ж д ен и я.
С лучилось, и д овольно н ео ж и д ан но (ведь м ы реальной
ж и зн ь ю м ало бы ли с в я за н ы ), что в эти сер ьезн ы е д л я
Б л о к а дни м ы его п о сто ян н о видели, он все в р ем я п ри ­
ход ил . Н е знаю , кто о ж ене его за б о ти л с я и были ли
т ам чьи-нибудь поним аю щ ие заб о ты (говори л кто-то
232


после, что не б ы л о ). М ы едва м елько м сл ы ш ал и , что
она о ж и д а е т ребен ка. Р а з Б л о к приш ел и р а с с к а за л , ч то
ей вдруг стал о дурно и он отвез ее в лечебницу. «И что
ж е?» — спраш иваем . «Н ичего, ей теп ерь лучш е».
Д ень з а день; наступили н еобы кновенно трудны е
роды. П очем у-то я пом ню ночны е тел е ф о н ы Б л о к а и з
лечебницы . Н ако н ец однаж ды , поздно, и звести е: р о д и л ся
мальчик.
П очти все последую щ ие дни Б л о к си д ел у н ас вот с
этим светлы м лиц ом , с улы бкой. Р еб ен о к бы л слаб, о т ­
равлен, но Б л о к не верил, что он ум рет: «Он т ак о й
больш ой». В ы брал и м я ем у — Д м итрий, в ч есть М ен д е­
леева.
У нас в столовой, з а чаем , Б л о к м олчит, с м о тр и т не
по-своем у, светло — и р ассеянн о.
— О чем вы дум аете?
— Д а вот... К а к его теперь... М итьку... восп и ты ­
вать?..
М итька это т бедны й ум ер на восьм ой или д еся т ы й
день.
Б л о к подробно, п р и л еж н о р ас ск а зы в ал , о б ъ я с н я л ,
почему он не м ог ж и ть, д о л ж ен бы л у м ер еть. П р о с то
очень р ас ск а зы в ал , но лиц о у него бы ло р а с тер я н н о е,
не верящ ее, п о тем н евш ее сразу, и сп у ган н о -и зум лен н ое.
Е щ е п риш ел н есколько р аз, п отом пропал.
У ж е (ч е р е з ) д о лго е врем я, ко гд а Л . Д . совсем п о ­
правилась, они п р иех ал и к нам оба, п р о щ аться : у е зж а ю т
за границу. «Р еш или н ем н о ж к о отдохнуть, другие м е ста
повидать...»
У обоих л и ц а были угасш ие, и визи т бы л н ен уж н ы й ,
серый. Все к а за л о с ь ненуж ны м . П о гас л а к а к а я -т о н а ­
д еж д а. З а х л о п н у л ась едва п р и о тк р ы в ш а яся дверь.

18

М ож ет бы ть, кто-ни будь удивится, не п о й м ет м еня:
к а к а я н ад еж д а д л я Б л о к а в ребенке? Б л о к — о тец с е ­
мейства! Он поэт, он вечны й ры царь, и если д ей ств и тел ь ­
но бы л «невзрослы м », то не п р екрасн о л и эт о — веч ­
ный юноша? О станься сын его ж ив,— что дал бы он поэту?
К ое-ч то это о тн ял о бы скорее; зам кн у ло бы, п о ж ал у й ,
в сем ейны й круг...
Т рудно отвеч ать на р азм ы ш л е н и я т ак о го п о р я д к а.
С каж у, впрочем , одно: Б л о к сам и н стин кти вно чувство­
233


вал, что м о ж е т д а т ь ем у ребенок и к а к ем у это нуж но.
А м о г о н ем у д а т ь кровную св я зь с ж и зн ью и о т в е т ­
с т в е н н о с т ь.
П ри всей зн ач и тельн о сти Б л о ка, при его внутренней
ч ел овеческо й зам еч ател ь н о с ти , при отню дь не легкой,
но т я ж е л о й и стр адаю щ ей душ е, я повто р яю — о н б ы л
б е з о т в е т с т в е н е н . «Н евзрослость» его — это нечто
со всем другое, н еж е л и естествен н ая, п о л н а я сил, свет­
л а я ю ность; а это вечное х о ж д ен и е о к о л о ж и зн и ? а
э то б еск р ай н ее, б езв ы х о д н о е одиночество? В ребен ке
Б л о к п о чу ял в о зм о ж н о с ть п р и косн уться к ж и зн и с ти ­
хой л а ск о й ; в о зм о ж н о сть , что ж и зн ь не о твети т ем у
гр и м асо й , к а к всегда. Не в отцовстве тут было дело:
и м ен н о в новом чувстве о тветственности, ко торое одно
м огло д о в е р ш и т ь его к а к человека.
С о зн а в а л ли это Б л о к т а к ясно, т а к грубо, к ак я сей ­
час пиш у? Н ет, конечно. Н о весь п росветлел от одной
н ад еж д ы . И ко гд а она п огасла — погас и он. В ернулся
в свою муку «ничегонепоним анья», ещ е увеличивш ую ся,
и бо он не п о н и м ал и этого: зач ем бы ла д ан а н ад еж д а
и за ч е м бы ла о тн ята.

19
С во е о б р а зн о сть Б л о к а м еш ает о п р ед ел ять его обы ч­
ны м и словам и . С к а за т ь , что он бы л у м е н , т ак ж е не­
верно, к а к вопию щ е неверно ск азать , что он был глуп.
Н е эру ди т — он лю бил книгу и бы л очень серьезн о об­
р азо в ан . Н е м е т а ф и зи к , не ф и л о со ф — он очень лю бил
и стори ю , ум ел ее изучать, и ногда п р ед ав ал ся ей со
страстью . Н о, п овторяю , все в нем бы ло своеобразн о,
у гл о вато — и н ео ж и д ан н о . В опросы общ ественны е с т о я ­
л и то гд а особенно остро. Б ы л ли он вне их? К онечно,
его сч и тал и ап о л и тич ны м и — готовы были все прости ть
ем у « за поэзию ». Н о он, н ах о д я сь вне м н огих и н тел ­
л и ге н тс к и х группировок, им ел, однако, свои собствен ­
ные м н ен и я. Н ео пр еделенн ы е в общ ем , р езк и е в ч аст­
н о стя х .
С толкновения, которые когда-либо происходили м еж ­
ду н ам и и Б л о ко м , бы ли только на этой почве. М им о­
л етн ы е, правда: ведь общ их д ел у нас не бы ло, п риходи л
он к н а м один, д а и к а с а т ь с я эти х вопросов мы избегали.
Н о п одч ас сто л кн о в ен и я бы ли р езки е. Н е пом ню их
ясн о; о последн ем , главном , речь впереди.
234


И н о гда Б л о к соверш енно и сч езал . В о зв р а щ ая сь р а з
в яр к о-со л н еч н ы й вечер, мы зае х ал и к нему.
С ветл ая, к а к ф о н ар и к, в с я б ел ая , к в ар ти р к а в новом
дом е на К ам ен н о о стр о вск о м . К а к н е п о х о ж а н а ту, на
ГалернойІ
Н ас встрети ла его ж ен а. А Б л о к ещ е спал... В ерн ул­
с я п о зд н о ,— к а к д ал а нам п о н я ть Л. Д .— то л ьк о утром .
Ч ер ез н есколько врем ени он вы ш ел. Б л ед н ы й , ти хий ,
кам енны й, к а к никогда. М ы посидели недолго. Б ы л о
тем но в светлой, словно ф он арь, кварти рке.
Н а во звр атн о м пути о п я ть в сп о м н и л ся м н е — вечно
пребы ваю щ ий, вечно и зм ен я ю щ и й ся обли к П р ек р асн о й
Д амы :
По вечерам, над ресторанами
Горячий воздух дик и глух,
И правит окриками пьяными
Весенний и тлетворный дух.
И каждый вечер, в час назначенный
(Иль это только снится мне?)
Девичий стан, шелками схваченный,
В туманном движется окне.
И медленно пройдя меж пьяными,
Всегда без спутников, одна,
Дыша духами и туманами,
Она садится у окна.
И веют древними поверьями
Ее упругие шелка,
И шляпа с траурными перьями,
И в кольцах узкая рука...
В моей душе лежит сокровище
И ключ поручен только мне.
Ты право, пьяное чудовище!
Я знаю: истина в вине.

«Н езнаком ка» всем известн а; но кто п о н я л это сти ­
хотворение до дна? А вот две строки из другого, строки
страш ны е и пророческие:
О, как паду, и горестно, и низко,
Не одолев смертельныя мечты!

У ж ас предчувствия: «и зм ениш ь о б л и к Т ы » — и с­
п о лн ялся, но ещ е д ал ек о бы ло до и сп о л н ен и я. «Она» в
черном, не в б елом п латье и не н ад вечерней рекой, не
под рад у ж н ы м и воротам и, а « м еж п ьяны м и» — о, это
ещ е не т а к страш н о. Э то ещ е не все.
235


20

Т а к к а к я пиш у почти и склю чительно о том Б локе,
к о то р о го видели м ои глаза, то сами собой вы падаю т из
п о веств о в ан и я все р а с с к а зы о нем, о его ж и зн и ,— п р ав­
д и вы е или л о ж н ы е , кто р азб ер ет?
Д р у г-в р аг его, Б о р я Б у гаев (теперь у ж е о кон чательно
А н д рей Б е л ы й ), давно, к а ж е т с я , о п я т ь стал его «другом».
Н о я п л о х о зн аю и х новы е о тн ош ен и я, потом у что в
п о сл ед н и е годы п ер ед войной редко видели сь мы и с
А. Б елы м : он ж е н и л с я на м осковской бары ш н е (н а сестре
е е ж е н и л с я С ергей С о л о вьев ), д олго путеш ествовал и,
н ак о н ец , сд ел ав ш и с ь я р о с тн ы м п о сл ед о в ател ем д -ра
Ш тей н е р а, п о с ел и л ся с ж ен о й у него в Ш вейцарии.
О д н аж д ы , п р о езд о м в Ф и н л ян д и ю (Ш тей н ер тогд а был
в Г ел ь с и н г ф о р с е ), А. Б ел ы й я в и л с я к нам . Б ри ты й , лы сы й
(о т зо л о то го п у х а и воспом инаний не о с т а л о с ь ), он,
о д н ако , по сущ еству бы л то т ж е Б о р я: не хо д ил — а т а н ­
ц евал, с а д и л с я на ковер, п ресм еш н о и п рем и ло скаш и вал
г л а за , и т а к ж е водоп адн ы бы ли его р еч и ,— на это т
р а з и скл ю ч ительн о о д-ре Ш тей нер е и ан тр оп ософ и и .
А гл авн о е — чувствовалось, что он т а к ж е не отвечает
з а се б я и свои речи, ни з а один час не ручается, как
р ан ьш е. И бы ло скучно.
С Б л о к о м в эти зим ы у нас у стан о ви л и сь очень
п рави л ь н ы е и, п о ж ал у й , б ли зк и е о тн о ш ен и я. П ри ходил,
к а к всегда, один. Е сл и д н е м ,— о ста в а л ся обедать, уходил
веч ером .
Н еск о л ь к о р а з я в л я л с я з а сти х ам и д л я к аки х-то
и зд а н и й , в ко то р ы х вдруг начин ал п р и н и м ать д е я т е л ь ­
ное участи е: «Л ю бовь к тр ем ап ельсинам » или сборник
«С ирин».
П о м о ей сти х о тво р н о й непродуктивности, найти у
м е н я сти х и — д ел о н елегкое. Н о Б л о к у о т к а зы в ат ь не
х о тел о с ь. И вот м ы вм есте п р и н и м ал и сь р ы ть с я в стар ы х
б у м агах , о ты с к и в а я что-нибудь заб ы то е. Е сл и находили
т а м (д а если и в к н и ж к е м о е й ), я в л я л о с ь новое зат р у д ­
н ение: н адо сти х и переп и сы вать. Т у т Б л о к с н ем едл ен ­
н ой сам о о тв ер ж е н н о сть ю с а д и л с я з а м ой сто л и н е в ста­
вал , н е п ер еп и сав всего, и ногд а больш е, чем нуж но:
т ак , у м е н я сл у ч ай н о о с т а л с я л и с то к с одни м оч ен ь с т а ­
р ы м м оим , н и к о гд а н е н ап ечатан н ы м , сти х о тв о р ен и ем —
« П е сн я о голоде», переп и сан н ы м рукой Б л о к а .
Б л о к у ж е и зд а л « Р о зу и крест», с о б и р ал ся стави ть
е е в М оскве, у С тан и сл ав ско го . « Р о за и крест» об м ан ул а
236


мои о ж и д ан и я . Б л о к подробно р а с с к а зы в а л м не об это й
пьесе, когда только что ее задум ы вал. В ней м огл о б ы ть
много плен ительн ости и острой глубины . Н о н ап и с ан ­
н ая — она о к а за л а с ь слабее. Б л о к это зн а л и со м н ой
о пьесе не заго вар и вал . М не и п исать о ней не хотел о сь.

21

К аж дую весну мы уезж али за границу; летом возвра­
щ ались — но Б лок уж е был у себя в деревне. И ногда летом
писал мне. А осенью о п ять н ач ин ал и сь н аш и сви д ан ья.
В п ром еж у тках , если п р о х о ди л а н ед ел я-д ве, м ы р а зг о в а ­
ривали по тел еф о н у — бесконечно, по ц ел ы м ч асам . М ед ­
л и т ел ьн ая речь Б л о к а по тел еф о н у бы ла ещ е м ед л и тел ь ­
нее. К а к вчера п ом н ю ,— на м ое первое «allô!» его т я ж е ­
лы й голос в трубку: «Здравствуй те»,— голос, к о торы й
ни с чьим см еш а ть бы ло н ел ьзя, и д олгие, с п ау зам и ,
речи. У м е н я рука у ставал а д е р ж а т ь трубку, но н и к о гд а
это не было болтовней, и н икогда мне не бы ло скучно.
Мы спорили, порою заб ы в а я о р азд ел я ю щ ем п р о с т р а н ­
стве, о том, что не видим друг друга. И р ас став ал и сь ,
как п осле свиданья.

22

Война.
Трудно м не и з воспом инаний об эти х ви х р евы х п ер ­
вых м е ся ц ах и год ах вы делить восп ом и нани е о Б л о к е.
У ж очень сл о ж н а ста л а ж и зн ь. В ойна в с тр я х н у л а р у с­
скую интеллигенцию , со зд ал а новы е группировки и новы е
разд ел ен и я.
Н аско л ько пом ню — первое «свиданье» наш е с Б л о ­
ком после н ач ал а войны — было тел еф о н н о е. Н е х о т е ­
л о сь — да и н ел ьзя бы ло говорить по тел е ф о н у о войне,
и разговор скоро о б о р вал ся. Н о м ен я удивил в о зб у ж ­
денны й голос Б л о к а , одна его ф р а за : «В едь вой н а —
это п реж д е всего в е с е л о ! »
З н а я Б л о к а, трудно бы ло о ж и д ать, что он о тн есе т­
ся к войне отри цательно; страш и ло скорее, что он у в л е­
ч ется войной, в падет в тот неум еренны й военны й ж а р ,
в которы й впали тогда многие и з п оэтов и п и сател ей .
Его «весело» у ж е см ущ ало...
О днако, с к аж у сразу, это го с Б л о к о м не случилось.
237


Д р у га в нем н еприм ирим ы е, конечно, не наш ли. В едь
если на Б л о к а н акл еи в ать я р л ы к (а все яр л ы ки от него
о т с т а в а л и ), то все ж е ни с каки м другим , кром е «черно­
сотен н о го » , к нему и подойти бы ло н ел ьзя. Э то одно у ж е
за с т а в л я л о его «приним ать» войну. Н о от «упоения»
войн ой его с п ас ал а «своя» лю бовь к Р осси и , д а ж е не
лю бовь, а к а к а я -т о ж е р тв е н н ая в нее влю бленность,
б есп р ед е л ь н а я н еж н о сть. Р ы ц ар ско е о б ож ан и е... ведь
он а б ы л а д л я него в то в р е м я ,— Она, вечно облик м ен я ю ­
щ а я « П р е к р а с н а я Д ам а»...

23
М ы стал и в и д еть ся немного реж е и, по м олчаливом у
согл аш ен и ю , и збегал и говорить о войне. К огда все-таки
го в о р и л и ,— спорили. Н о потом спор об р ы вал ся. У п и ра­
лись, к а к в стену, в то, что одни н азы вал и блоковски м
«черн осотен ством », другие — его «аполитичностью ».
Д л я м е н я — это бы ла «трагеди я б езответственности».
И л учш е, ду м ал о сь, этого не касаться...
Р ан н е й весной д о л ж н а бы ла идти, в А л ек сан д ри й ­
ск о м теа тр е, м о я п ьеса «Зеленое кольцо». (И с то р и я ее
п о стан о в к и с С авиной, М ей ерхольдом и т. д. сам а по себе
л ю б о п ы тн а и х а р а к те р н а ; но к Б локу отн о ш ен и я не имеет,
и я ее о п у скаю .) Б л о к пьесу зн ал ещ е в рукописи. Она
ем у п о чем у -то особен н о нравилась.
Ш ли р еп етиции; ни на одну мне не у д ав ал о сь п о­
п асть. И х н азн ач ал и по утрам . С лучайно единственную
н азн ач и л и вечером . П ри н если извещ ение, когда у нас
си д ел Б л о к.
— Х оти те, п о ед ем те вм есте? — говорю ем у .— З а ­
е з ж а й т е з а м ною , и н а за д привези те. Нр х о ти те — пусть
М ей ер х о л ь д о б и ж а е т с я , не поеду.
— А м е н я не п о го н ят? — с ш утливой оп аской сп ро­
си л Б л о к и сейчас ж е со гл асил ся.
Б ы л ф ев р ал ь. Е щ е холодно, не очень сн еж н о . Е дем
в ав то м о б и л е по ровной, к а к стрела, С ер ги евской ,—
п олутем н о й (в о й н а!). Я , к а ж е т с я , у б еж д аю Б л о к а не
п и сать в «Л уком орье» (нововрем ен ский ж у р н а л ). П о ­
том п ер ех о д и м н а театр . Я не верю в театр . Н е д о л ж ен
л и он н еп р ем ен н о и с к а ж а т ь н аписанное?
— Вы бы ли довольны , А. А., ваш им и п ьесам и у К ом м и ссар ж е в с к о й ?
Б л о к м олчит. П о то м с твердостью произн оси т:
238


— Н ет. М ен я оско р бл яло .
К а ж е т с я , и он не верит в театр.
В тем ной зале, невидны е, м ы п роси дели в м есте с
Б л о к о м все акты (3-й, с С авиной, не р е п е т и р о в а л с я ).
К онечно, чепуха. П ривы кнув и гр ать лю бо вн и к ов —
ак тер ы не м огли п ер ево п л о ти ться в ги м н ази стов. К о гд а
один, п еред поцелуем , н ео ж и д ан н ы м (п о см ы слу) д л я
него сам ого, вдруг стал о зи р ать ся , д а ж е за г л я н у л з а
портьеру, Б л о к п р о ш еп тал мне: «Это у ж к а к а я -т о п о р ­
нограф ия!»
Л учш е других бы ла Р о щ и н а-И н сар о в а. Н о и он а не
у д овл етво р яла Б л о к а . В первом переры ве он ей п о сл ал
записочку: « С п р о с и т е Б л о к а . О н в а м х о р о ш о

скажет».
К а ж е т с я , они п отом долго р азго вар и вал и .
М ей ерхольд бы л в ударе. С обрал в сех ак тер о в в
ф ой е, п р о изн ес горячую н ази дател ьн у ю речь. И м ы
уехали с Б л о к о м дом ой, п ить чай.

24
Б л о к не пош ел на войну. З и м о й 15— 16 года он ж и л
уединенно, много работал. У м е н я в эту зим у, по в о с­
кресен ьям , соб и р ал о сь м ного м о л о д еж и , сам о й ю н ой ,—
больш е всего поэтов: их в н езап н о р асп л о д и ло сь н еи с­
товое количество. О дин приводил другого, другой ещ е
двух, и т а к д ал ее — п ока у ж не п р иш лось п о д у м ать о
н екотором сокращ ени и . И н ы х п р и сы л ал Б л ок; эти м
всегда было м есто. Б л о к и н тер есо в ал ся м оим и сб о р и щ а­
ми и ч асто зво н и л по тел еф о н у в в о скр есен ье вечером .
П ри х о д ил ж е, к а к всегда, когда не бы ло никого. Р а з ,
случайно — д н ем — сто л кн у л ся у нас с М арьей Ф ед о ­
ровной (ж ен о й Г о р ь к о го ). О на у нас вообщ е не б ы ва­
л а; очевидно, дело ка к о е-то о к а зал о сь , како й -н и б у д ь
сб орн ик — не знаю . М ы и ногда встр еч ал и сь с нею и с
Г орьким в эти зи м ы у р азн ы х лю дей (Г о р ь к и й з а е з ж а л
и к н ам — чуть ли не п р ед лагал стихи м ои и зд ать, но
мы это з а м я л и ).
Ж е н а Г орького, впоследствии у се р д н ая « ком и ссарша» совд еп ски х театров, бы ла, п о ка что, п р о сто зр ел ы х
л ет каб о ти н ка, на всех н аб егавш ая, к а к б есп о к о й н ая
волна.
В иж у ее и Б л о к а си д ящ и м и з а чай ны м стол ом друг
против друга. П я т и м инут не прош ло, к а к у ж он а на
239


Б л о к а н а б е ж а л а с ка к и м и -то весьм а ум еренны м и, но
«эсдечны м и» — по Г о р ько м у — м н ен и ям и .
Е й у д ав ал о сь п р о и зн ести слов 5 0 — 60, п ока Б л о к
у сп ев ал вы говори ть четы ре. Э то его, очевидно, р а зд р а ­
ж и л о , и слова, сп окойны е, станови лись, однако, все
резч е.
М ар ь я Ф ед о р о в н а без п ереды ш ки н аск аки в ал а и ст р е­
к о та л а : « К а к вы м о ж ете не со гл аш ать ся, неуж ели вы
не зн а е т е п о л о ж ен и я , кром е того общ ество... кром е того
п рави тел ьство ... ц ен зу р а не п о зво л яет... честны е эл ем ен ­
ты ... а она... они... их... оно...» Б л о к словно д еревян н ы м
м о л о т к о м стучал, уп рям о: « Т ак и надо. Т а к и надо».
С х у д о ж ес тве н н о й точки зр е н и я эта сц ен а бы ла л ю ­
б о п ы тн а, о д н ако м ы вздохнули свободнее, когд а она
к о н ч и л ас ь и М ар ь я Ф ед о р о вн а уех ала.
У ех а л а , но с Б л о к а не сош ло уп рям ство. Он и б ез
нее п р о д о л ж а л тв ер д и ть то ж е, в том ж е духе, ни на
п я д ь не у сту п ая . Д о к о н ал а она, видно, его. М ы п о ст ар а­
л и с ь со всем повернуть разговор. Не помню , удалось
л и это.

25

Д л и н н а я с т а т ь я Б л о ка, н ап еч атан н ая в виде п ре­
д и с л о в и я к и зд а н и ю сочинений Ап. Г ригорьева, до такой
степ ен и о горчи ла и п р о н зи л а м еня, что п о к а за л о сь н е­
возм ож н ы м молчать. С татья была принципиальная, затра­
ги вал а вопрос очень соврем енны й и, на мой взгл яд , в а ж ­
ный: о б е з о т в е т с т в е н н о с т и поэта, худ ож н и к а,
п и с а т е л я — к а к человека. Н а п рим ере Ап. Г ри горьева
и В. Р о за н о в а Б л о к с т а р а л с я утвердить эту б езо тв ет­
ств ен н о сть и с вели чай ш ей р езк о стью о б р у ш и вал ся как
н а стар у ю интелли ген ц ию с ее «заветам и», погубив­
ш ую будто бы Ап. Г ри горьева (за ч е м о су ж д а л а б ес­
ш а б а ш н о с т ь и перекидн ичество е г о ), т а к и на н етерп и ­
мость (? ) новой, по отнош ению Р о зан о ва . К стати , вос­
х в а л я л и с ь «Н овое врем я» и С увори н -старик (э т о т т и ­
п ичн ей ш и й р усский н и ги л и с т ), не см отревш ий ни на
гр аж д ан с к у ю , ни на человеческую м о р ал ь Р о зан о ва.
М н ого чего ещ е бы ло в статье Б л о ка. И в ответной
м оей т о ж е (вп оследстви и н ап еч атан н о й в сборн ике
«О гни») — суть ее о п р ед ел я л ас ь эпи граф ом :
Поэтом можешь ты не быть,
Но ч е л о в е к о м быть обязан.

240


П е ч ата ть статью , не п р о ч тя ее раньш е Б л о ку, м не и
в голову, конечно, не приходило. М ы сговорились с ним,—
это было поздн ей весной 16-го го д а ,— и он я в и л ся в е ­
чером — светлы м , голубею щ им , теплы м : пом ню р а с к р ы ­
ты е, н изкие окна на С ергиевскую , на весенние д ер ев ь я
Т аври ческого п арка, з а б ли зко й реш еткой.
М не п ам я тен это т вечер со всем и его сл у ч ай н остям и .
К огда мы ещ е сидели в сто л о в о й ,— в передней, р яд ом ,
п озвонили, и вб е ж ал а н е зн а к о м а я за п л а к а н н а я девуш ка.
Б р о си л ас ь ко мне, заб о р м о тал а, всхли пы вая:
— З а щ и ти те м еня... М ен я у в о зят, обм ан ом ... Вы
нап исали «Зеленое кольцо»... вы пойм ете...
И вдруг, взгл ян у в в откры тую дверь столовой, в ск р и к ­
нула:
— Вот, у вас А. А. Б лок... Он т о ж е защ и ти т, п о м о ­
ж е т мне... У м оляю , не о тд авай те м ен я ем у...
Б л о к вы ш ел в передню ю . М ы сто я л и с ним об а б ес­
помощ ны е, ничего не п о н и м ая. Д еву ш ка, н е и зве стн ая
и Блоку, бы ла явн о нервно р асстр о ен а. Н е знаю , чем бы
это кончилось, но ту т о п я т ь позвонили, и вош ел «он»,
брат девуш ки, очень н еж н о ста л у го в ар и вать е х а т ь с
ним — дом ой (к а к он го в о р и л ). О бщ им и си лам и мы ее
успокоили, уговорили, отправили.
В последствии узн алось, что девуш ка, х о ть и д ей стви ­
тельно нервно расстр о ен н ая, не совсем бы ла н еп рава,
сп асаяс ь от брата. Т е м н а я к а к а я -т о и сто р и я с ж е л а н ь ем
братьев и з р асчета у п р ятать сестру в лечебницу... Т е м н а я
и стори я.
Н о что мы м огли сделать? М ог ли ко гд а-н и б удь ч е­
ловек пом очь человеку?
Мы, однако, невольно ом рачились. И б ез того грусть
и тревога л еж а л и на душ е.
Все это было, кажется, в последний,
В последний вечер, в вешний час.
И плакала безумная в передней,
О чем-то умоляя нас.
Потом сидели мы под лампой блеклой,
Что золотила тонкий дым.
А поздние, распахнутые стекла
Отсвечивали голубым...

В м оем кабинете, под этой «блеклой» л ам п ой , м ед ­
ленно к у р я одну тонкую папиросу з а другой, Б л о к вы ­
слуш ал мои о нем довольно р езк и е строки. М не х о тел о сь
стр я х н у ть с нас обоих беспредм етную грусть этого св и д а­
ния. Л учш е спорить, го р яч и ться, серди ться...
241


С п о р был, но и он вы ш ел грустны й. Б л о к в о зр а ж а л
м не, п о то м вдруг зам о лч ал . Ч е р е з м инуту заговори л о
д р у го м ,— но п о н я тн о было, что не о другом , о том ж е,
то л ьк о не п р ям о о предм ете, а к а к всегда он говорит —
около.

Н е х о тел о с ь говорить и мне. Д а, все это так, и н ел ьзя
не тр еб о в ать о т ка ж д о го человека, чтобы он бы л ч ел ове­
ком , и не м огу я о т Б л о к а этого не требовать, но... как
больн о , что я не м огу и не перестану! В эту минуту сл а­
б ости и н еж н о сти х о тел о сь нево зм о ж н о го : чтобы п ро­
щ а л о с ь вот так и м , к а к Б л о к, н еп рощ аем ое. Т очно от
п р о щ ен и я что-нибудь и зм ен и ло сь бы! Т очно свое н е­
п р о щ ае м о е, свою трагеди ю не нес Б л о к в сам о м себе!
М ы сидели п оздн о, совсем заголубели окна; никогда,
к а ж е т с я , не говорили мы т а к тихо, так б лизко, так п е­
ч ал ьн о.
Д а ж е н а пусты нной улице, о ко л о свеж его сада, он
ещ е о ста н о в и л ся, и мы о п я ть говорили о чем -то, о саде,
о весне, о п я т ь по-ночном у ти х о ,— окна у м ен я были
н и зк и е.
...Ты, выйдя, задержался у решетки,
Я говорил с тобою из окна.
А ветви юные чертились четко
На небе — зеленей вина.
Прямая улица была пустынна.
И ты ушел в нее,— туда...
Я не прошу. Душа твоя невинна.
Я не прощу ей — никогда.

В ернувш ись осенью 16-го года в П етербург и з дерев­
ни, м ы узн ал и , что Б л о к если не на ф р о н те — то н е­
д ал ек о от ф р о н та: сл у ж и т в З е м ск о -Г о р о д с к о м С ою зе.
В ести о нем п риходи ли хорош ие: бодр, д еятел ьн о р аб о ­
тает, заго р ел , п о сто ян н о н а лош ади... М ать сооб щ ала
м не, что очень д овольн а его письм ам и, х о т я они к р а т ­
ки: — некогда.

26

Я , м о ж е т быть, увлекаю сь и зл о у п о тр еб ляю подроб­
н о ст я м и встреч м о и х с Б л о ко м . Н о ком у-нибудь из
л ю б я щ и х его п а м я т ь будут и нтересны и они. Т еп ер ь
д о с к а з а т ь о ста л о сь нем ного.
Д н и револю ции. В сам ы й остры й день, а д л я нас
д а ж е в сам ы й о стр ы й м о м ент (п ротоп оповские пулем еты
242


с кры ш начали стр е л ять в наш и окна, то с улицы , то со
д вора) — внезап ное п о явл ен и е Б. Б угаева — А н д рея Б е ­
лого. (О н у ж е с год как п р и ех ал из Ш вей ц ари и в
М оскву, один, говорил, что ввиду п ризы ва, но на войну
не пош ел. С в я за л с я с и зд ател ь ств о м одной тем н ой л и ч ­
ности — И в (а н о в а - ) Р азу м н и к а, ч то-то писал у него, е з ­
д ил к нему в Ц ар ско е С ело.) В это т день он м ирно ех а л
и з Ц ар ско го , где бы ло ещ е тихо, и обалдел, вы й д я и з
вагон а п р ям о на улицы револю ционного города. В ш убе
до п я т — он три часа в о л о кся к н ам пеш ком , то и д ел о
зав ал и в а я с ь под заборы , в снег от вы стрелов. Т а к о б е з­
нож ел, что у нас в кварти ре и о с т а л с я (д а и вы йти п о ­
б аи вал ся) .
О п ять виж у в эти дни танцую щ ую походку, и зу м л ен ­
н о-скош енны е гл а за , гом ери ческие речи и вскрики:
«Д а-д а-д а, теперь русский ф л а г — будет кр асн ы й ф л аг?
П равд а? П равда, надо, чтоб бы л красны й?»
Б е з м оего погибш его д невн и ка не могу в о сстан ови ть
даты , но скоро, очень ск о р о п осле револю ции, ч ер ез
неделю или д ве ,— вот Б л о к, в защ и тк е, к о т о р а я его
очень и зм ен я е т, взволн ован но ш агаю щ и й по д ли н н ой
моей ком нате. Он п р и ех ал с ф р о н та, или оттуда, где он
н ах о д и л ся — бли з север о -зап ад н о го ф р о н та.
В то р о п ливо-радостны е дни эти все бы ло р ад о стн о
и спеш но, лю ди приходили, уходили, м елькали , т ек л и ,—
что зап о м и н ал о сь? что заб ы вал о сь?
Н о Б л о к, в вы соких сапо гах , стройно схвачен н ы й
защ и тк о й , непривы чно бы стро ш агаю щ ий по м оем у
ковру,— яр к о п о м н и тся; и сл о ва его п о м н я тс я , все те
ж е он повторял:
— К а к ж е теперь... ему... русском у народу... лучш е
п ослуж и ть?
Л и цо у него бы ло не п росветленное; м гн овен ьям и
п отерян н о е и недоум енное; все кругом б ы ло т а к н еп о­
х о ж е на п р еж н ее, н есо и зм ер и м о с ним; почем у вдруг
вспом нилось лицо Б л о к а, т о ж е р астер ян н о е, то л ьк о
более м олодое и светлое, и слова:
— К а к ж е теперь... его... М итьку... восп иты вать?
Т о гд а т о л ьк о п ром елькнуло; а теперь, когд а всп о м и ­
наю это во сп о м и н ан и е,— м не стр аш н о . М о ж е т бы ть, и
тут д л я Б л о к а п р и о тк р ы л ась дверь над еж д ы ? С л и ш ком
поздно?

243


27

Н асту п и л период, когда я о Б л о к е ничего не помню .
К а ж е т с я , он о п я ть уехал к м есту служ бы . П отом мы
у ех а л и на н еск о лько н едель на К а в к а з. Т а м — два-три
п и сьм а из М осквы , от А. Б елого. П о обы кновению —
су м асш ед ш е-тал ан тл и в ы е, но с к аки м -то неп риятны м
п ри вку со м и уклоном . С восторгам и насчет... эсдеков.
С тум анн ы м и , но противны м и п ро р иц ан и ям и . Ч то ж е
сп р аш и в ать с Б ел о го ? Он всегда в д р ам е — или м ел о ­
д рам е. И ничего особенно у ж а сн о го и значительного
о тсю д а не п р оисходи т.
Н аш е во звр ащ ен и е. К о р н и л о в ск а я и ст о р и я ,— ее мы
п ер еж и в ал и и зн у тр и , очень б лизко, и никак не могли
о п о м н и ть ся о т л ж и , в которую она бы ла зап л етен а (и до
си х п ор з а п л е т е н а ). В иделись ли мы с Б л о ко м ? В ероятно,
м елько м ; потом у, дум аю , вер о ятн о , видели сь — что мой
т ел е ф о н осенью , соверш енно п орази вш ий м еня, бы л д ей ­
стви ем п росты м , к ак будто и не первой встречей после
весны .
К он ец , провал, круш ение у ж е не только предчувство­
в ал о сь — чувствовалось. М ы все были в агонии. Н о что ж ,
см и р и ть ся, м олчать, ж д ать ? Все х в атал и сь за что кто
мог. Н е м огли не х в атать ся . С авинков, уш едш ий и з
п р ави тел ьства п осле К орни лова, зате в а л ан ти бол ьш евицкую газету. Ем у у д ал о сь сп л о ти ть порядочную груп­
пу и н телли ген ц ии . П очти все видны е п исатели дали
согл аси е. П р и гл аш е н и я м н оги х были поручены мне. Если
п ри гл аш ен и е Б л о к а зам ед л и л о сь чуть-чуть, то к а к р аз
потом у, что в Б л о к е -то у ж м не и в голову не приходило
со м н ева тьс я.
Все это бы ло в начале о к тя б р я . В ечером, в свобод­
ную м инутку, звоню к Б л о ку . Он о твеч ает тотч ас ж е.
Я , спеш но, кр атко , точно (в р ем я бы ло т е л е гр а ф и ч еск о еі),
о б ъ я с н я ю , в чем дело. Зову к нам, на первое собрание.
П а у за . П отом :
— Н ет. Я , д о л ж н о бы ть, не приду.
— О тчего? Вы зан яты ?
— Н ет. Я в так о й га зе т е не м огу участвовать.
— Ч то вы говорите! Вы не согласны ? Д а в чем ж е
д ел о?
Во в р ем я п ау зы бы стро хочу со о б р ази ть, что п р о и с­
ход и т, и не м огу. П р едп о л агаю кучу нелепостей. О д­
н ак о н е угады ваю .
— В от в о й н а,— слы ш у глухой голос Б л о к а, чуть244


чуть более бы стры й, нем ного р ас с е р ж е н н ы й .— В ойна
не м о ж е т д ли ться. Н у ж е н мир.
— К ак... мир? С еп аратн ы й? Т еп ерь — с н ем ц ам и м ир?
— Н у да. Я очень лю блю Г ерм анию . Н у ж н о с ней
зак л ю ч и ть мир.
У м ен я чуть тр уб ка не вы п ала и з рук.
— И вы... не х о ти те с нам и... Х отите за к л ю ч ат ь мир...
У ж вы, п о ж алуй , не с больш еви кам и ли?
В се-таки и в эту минуту вопрос мне к а з а л с я аб су р д ­
ным. А вот что ответи л на него Б л о к (к о то р ы й бы л очен ь
правдив, н икогда не л г а л ):
— Д а, если хоти те, я скорее с б ольш еви кам и . О ни
требую т м ира, они...
Т ут у ж трудно бы ло вы д ерж ать.
— А Р оссия?!.. Р оссия?!..
— Ч то ж Р о сси я?
— Вы с больш евикам и, и заб ы л и Россию . В едь Р о с ­
си я страдает!
— Ну, она не очень-то и страдает...
У м ен я д ух п ер ех вати л о . С лиш ком это б ы ло н е о ж и ­
данно. С Б л о к о м м ного чего м о ж н о ж д а т ь ,— но не этого
ж е. Я говорю спокойно:
— А лексан др А лександрович. Я поним аю , что Б о р я
м ож ет... Е сли он с б ольш еви кам и — я пойм у. Н о ведь
он — «потерянное дитя». А вы! Я не м огу п оверить, что
вы... Вы!
М олчание. П о то м вдруг, точно другой голос, так о й
изм ененны й:
— Д а ведь и я... М о ж е т быть, и я то ж е... « п о т ер я н ­
ное дитя»?
Т а к эти слова и о ста л и с ь зв ен еть у м е н я в у ш ах ,
последний м ой т ел е ф о н с Б локом :
« Р о сси я не очень и стр адает... С ко р ее у ж с б о л ьш е­
викам и... А если и я « п отерян н ое дитя»?»
О к а т а с т р о ф е не буду, конечно, р а с п р о с т р а н я т ь с я .
П р о ш ла зи м а, стр аш н ее и п о зо р н ее к о то р о й р ан ее н и ­
когд а не бы ло. Д а, вот это заб ы ваю т обы кновен н о, а э то
надо пом нить: больш еви ки — п о з о р Р о сси и , не с м ы ­
ваем ое с нее н и к о гда п ятн о , д а ж е стр а д а н и я м и и кровью
ее п равед ни ков не см ы ваем ое.
...Но и такой, моя Россия,
Ты всех краев дороже мне!

К счастью , Б л о к н ап и сал э ти строчки зад о л го д о
б ольш еви зм а, и « так ая» — не зн ач и т (в это м сти х о т в о ­
245


р ен и и )
« б олы н еви цкая». О днако — чем у теш аться?
С ом н ен и й не было: Б л о к с н и м и. С ним и ж е, явно, бы л
и А н д рей Б елы й . О ба писали и р аб о тал и в «С киф ах» —
и зд а т ел ь с т в е это го п ерем етчи ка — не то левого эсера, не
то у ж п ар ти йн о го больш евика — И в (а н о в а - ) Р азум н и ка.
С лы ш но бы ло, что и в р а зн ы х у ч р еж д ен и ях они оба
д о б р о в о л ь н о раб о таю т. Б л о к вм есте с Л у н ач ар ­
ским и Г орьким . Е го п о эм а «12», н ап еч атан н ая в эти х
са м ы х «С ки ф ах » , н ео ж и д ан н о ко н ч аю щ ая ся Х ристом ,
вед ущ и м 12 кр асн огвардейц ев-хули ган ов, очень н а­
ш ум ел а. Н р ави л о сь, что кр асн о гвар дей ц ев 12, что они
к а к н овы е ап остолы . Ц е чая л и т ер ату р а с о зд ал ась об
эти х «ап о сто л ах » ещ е при ж и зн и Б л о ка. Н аверно, и его
сп раш и в ал и , к а к он п они м ает сам этого неож и дан ного
Х р и ста впереди 12-ти. И, наверно, он не с к а за л ,— «по­
том у что это несказан н о». Больш евики, н есказан н остью
не см у щ ая сь , с удовольствием п о льзо в ал и сь «двенадцаты Ь»: где только не б олтались тр яп ки с надписью :
Мы на горе всем буржуям
Мировой пожар раздуем.

Д а ж е кр асн о ар м ей ц ам надоело, тем более что м и ­
ровой п о ж ар , х о ть и д у л с я ,— не р азд у в ал ся .
В идали мы и более см елы е п лакаты , из тех ж е «Д ве­
надцати»:
...Эй, не трусьі
Пальнем-ка пулей в святую Русь! —

и ещ е ч то -то вроде.
Н е х о тел о с ь д а ж е и сл ы ш ать ничего о Б локе. Н е­
м н о ж к о от боли не хотелось. А д у м ал о сь часто. С обст­
венно, ко щ унство «двенадцати» ем у н е л ь зя бы ло стави ть
в вину. О н не п о н и м ал кощ унства. И, главное, не п о­
н им ал, что тут чего-то не п оним ает. В езде особенно
о стр о ч у вство вал свое «ничегонепоним анье» и бы л тонок,
а вот гд е-то здесь, около религии, не ч увствовал,— и
б ы л груб. И н евинен в грубости своей; что тр еб овать
от Б л о к а , если «христианнейш ий ан тр о п о со ф » А. Б елы й
в э то в р ем я н ап и сал поэм у «Х ристос в о скресе»,— не
им евш ую у сп ех а, ибо неудачную ,— о д н ако стол ь у ж а с ­
ную по кощ унству, что н и к аки е блоковски е к р а сн о ар ­
м ейц ы в ср авн ен и е с ней идти не могли.
Об А. Б ел о м д у м ал о сь с ж а л о с тью ( и ) презрен ьем .
О Б л о к е — с ж а л о с ть ю и болью . Н о не всегда. К о щ у н ­
ств а — пусть, что с него тут требовать, не пони м ал ни246


когда и не лгал, что п оним ает. Н о его П р е к р а с н а я Д ам а ?
Его Н езн ако м ка? Его Ф аи н а — Р о сси я — «плат у зорн ы й
до бровей» — его лю бовь?
И у ж не боль — негодование росло п р о тив Б л о к а.
О, как паду, и горестно, и низко,
Не одолев смертельныя мечты!
28

Мы дум али, что дош ли до пределов с тр ад ан ь я , а
наш и дни были ещ е к а к праздни к. М ы н а д ея л и сь н а
скоры й конец п р о к л ято го пути, а он, сам ы й -то п р о к л я ­
тый, ещ е почти не н ачался. Больш евики, не зн авш и е ни
русской интеллигенции, ни русского народа, н еуверен ­
ные в себе и в том, что им п о зво л ят, ещ е р об ко п р о ­
тяги вал и лапы к р азн ы м вещ ам . П опробую т, в и д ят —
ничего, осм елею т. Х апнут.
Т ак , весной 18 года они л иш ь ц ел и ли сь зап р ет и т ь
всю печать, но ещ е не реш ал и сь (потом , ч ер ез год, х о ­
хотали: и дураки ж е мы были ц ер ем о н и ть ся!). А н ти ­
бол ьш еви цкая и н тел л и ген ц и я ,— а другой тогда не было,
исклю чения считались единицами — оказы валась ещ е глу­
пее, чуть не со б и ралась бо р о ться с больш еви кам и « сл о­
вом», угнетенны м , правда, но все-таки своим . Ч то его
п росто-н ап росто у н и ч то ж ат — она в о о б р ази ть не м огла.
З а м есяц до этого у н и ч то ж ен и я мне п р ед л о ж и л и
и зд а ть м аленьки й сборн ик стихов, все н ап и сан н о е з а
годы войны и револю ции. Н е б о л ь ш ая к н и ж к а эта, « П о ­
следние стихи», необы кновенно скоро бы ла о тп еч атан а
в военной, к а ж е т с я , ти п о гр аф и и (очень н е д у р н о ), и з а ­
тем все и здани е, целиком , ком у-то п р о д ан о ,— впрочем ,
книгу свободно м о ж н о бы ло д о став ать везд е, п о к а су ­
щ ествовали кн и ж н ы е м агази ны . О чень ск о р о ее стали
реком ен д овать как «запрещ енную ».
У пом инаю об это м вот почему.
Эту новую беленькую кн и ж ечку, с таким и о п р ед ел ен ­
ными сти х ам и п ротив «друзей» Б л о к а — трудно бы ло
у д ер ж а ть с я не п о сл ать Б локу. Я думаю , в се-так и и у п р я ­
м ое неверие было, все-таки! что больш евики — д р у зь я
Б л ока. В едь это ж е с ум а сойти!
О дна и з м оих ю ны х п р и ятел ьн и ц — м ного у м ен я ещ е
оставал о сь д р у ж еско й м олод еж и , ч естн о й ,— вы зв ал ась
кн и ж ку Б локу отнести. П и сьм а не было, то л ьк о на п ер ­
вой страни ц е — сти хотворен ие, ем у п о свящ енн ое: «Все
это бы ло, к а ж е т с я , в последний — в п оследн ий вечер,
247


в веш н и й час...» — «...Д уш а тво я н еви н н а.— Я не прощ у
ей никогда».
Н ем н о го у п р ек а л а м е н я совесть... «Н е прощ у»,—
а книгу в се-таки посы лаю ? Н а ч то-то надею сь? Н а что?
П о с л е о тв ета Б л о к а у ж и н а д е я т ь с я стал о как будто
не на что.
Т о н ен ьк и е серы е книж ки... П о эм а «12», конечно,
и сти х о тв о р ен и е «С киф ы ». Т у т ж е и п редисловие И в а н о ­
в а -) Р азу м н и к а , и зд а тел я... Л учш е не говорить о нем.
Н а одной и з к н и ж е ч е к — сти х о тво р ен ие Б л о ка, н ап и сан ­
ное п р ям о м не. Л учш е не говорить и о нем. Я его не п о­
м ню , пом н ю только, что никогда Б л о к так и х пош лостей
не п исал . Б ы л о как-то , что к а ж д о м у св о я судьба (или
в р о д е ),— ...«вам — зел е н о гл азо ю н аяд о й п л е ск аться у
и р л а н д с к и х скал» (? ) «мне» — (не пом ню что) и «петь
И н терн ац и о н ал» ...
Н ет, кончено, кончено, прячу брош ю рки б ез возврата,
д овольн о, взо р ван ы мосты ...
И ещ е п рош ли м есяц ы — как годы.
29
Я в тр ам вае, и дущ ем с Н евского по С адовой. Т р ам ­
ваи п о к а есть, остал ьн о го почти ничего нет. Д авн о нет
н и к ак и х , кр о м е казен н ы х , газет. Ж у р н а л о в и книг нет
вообщ е. Г лад ко.
Н р а в с т в е н н а я и ф и зи ч е с к а я т я ж е с т ь т ак р астет
гр о зн о , что м и м о воли т я н е ш ь с я прочь, вон и з П етер ­
бурга, в ту Р оссию , где нет больш евиков. В ерится: у ж е
нет. (А если — е щ е нет?)
Все равн о, м ечта — п о вел и тельн ая — не д а ет покоя,
т я н е т на свободу.
Д ен ь осенний, довольно солнечны й. Я еду с одной
м оей ю ной п р и ятел ьн и ц ей — к другой: э т а д р у гая —
и м ен и нн и ца, се го д н я 17 с е н т я б р я по стар о м у стилю .
М ы си д им с Ш . рядом , л иц ом к зак о л о чен н ом у Г о ­
сти н ом у двору. Т р ам ва й н ап о л н я ется , на С енной у ж е
с т о я т в п р о х о дах .
П ервы й, кто вош ел и стал в проходе, к а к р аз около
м е н я , вдруг говорит:
— Зд р ав ств у й те.
Э то т голос ни с чьим не см еш аеш ь. П оды м аю гл аза.
Б л ок.
Л и ц о п о д ф у р а ж к о й к ако й -то (и м енн о ф у р а ж к а
б ы л а — не ш л я п а ) длинное, сохлое, ж е л то е , тем ное.
248


— П о д ад и те ли вы м не руку?
М едленны е слова, так ж е с усилием п р о и зн оси м ы е,
такие ж е тяж ел ы е.
Я п ротяги ваю ему руку и говорю:
— Л ично — да. Т о л ько лично. Не общ ественн о.
Он целует руку. И , пом олчав:
— Б л аго д ар ю вас.
Е щ е помолчав:
— Вы, говорят, у е зж а е т е ?
— Ч то ж ... Т ут или у м и р ать — или у е зж а т ь . Е сли,
конечно, не бы ть в ваш ем полож ении...
Он м олчит долго, п отом п роизн оси т о со б ен н о м рачн о
и отчетливо:
— У м ереть во в сяк о м п о лож ен ии м о ж н о .
П р и б ав л я ет вдруг:
— Я ведь вас очень лю блю ...
— Вы зн аете, что и я вас лю блю .
В агон (нем ного опустевш ий) давно п р и с л у ш и в ается
к странной сцене. М ы не сте сн яем ся, го во р и м гром ко,
при общ ем м олчании. Н е знаю , что дум аю т слуш аю щ и е,
но лиц о Б л о к а так н есом ненно трагично (в э то в р ем я
его кор ен н ая тр аги ч но сть сд ел ал ась видим ой д л я всех,
д о лж н о бы ть) — что и сц ен а им к а ж е т с я траги чной .
Я встаю , м не н у ж н о вы ходить.
— П р о щ ай те,— говорит Б л о к .— Б л аго д ар ю вас, что
вы подали мне руку.
— О бщ ественно — м еж д у нам и в зо р ван ы м осты .
Вы зн аете. Н икогда... Н о лично... к а к мы бы ли п реж д е...
Я оп ять п р отяги ваю ем у руку, сто я п ер ед ним, о п я т ь
он н акл о н яет ж елто е, больное лицо свое, м едл ен н о ц е­
лует руку, «благодарю вас»...— и я на пы льной м остовой,
а вагон п роплы вает м имо, и ещ е виж у на п ло щ ад ку вы ­
ш едш его за м ной Б л о ка, р азл и чаю тем ную н а нем... да,
тем но-синю ю рубаш ку...
И все. Э то бы л конец. Н аш а п о сл ед н я я встреч а на
зем ле.
В ели кая р ад о сть в том , что я хочу прибави ть.
М ои гл аза не видали Б л о к а п о сл ед н их л ет; но есть
два-три человека, гл а за м ко то р ы х я верю , к а к своим
собственны м . П о то м у верю , что они, т а к и е ж е д р у зь я
Б л ока, как и я, отн оси лись к «горестном у падению » его
с той ж е болью , к а к и я. О дин и з них, по п р и р о д е не м енее
Б л о к а верный и правдивы й, д а ж е упрекнул м е н я сурово
за посы лку ем у м оих «П оследн и х стихов»:
— З а ч ем вы это сделали?
249


И вот я огран и чи ваю се б я — н ам ерен но — только
н еп рел о ж н ы м и сви детельствам и эти х лю дей, только
тем, что видели и слы ш али они.
А видели они — м едленное восстани е Б л о ка, как бы
д уховн ое его во скресение, победны й ко н ец трагедии.
И з глубины своего п ад ен и я он, п о дн и м аясь, д о сти г д аж е
той вы соты , ко то р о й не достигали, м о ж е т быть, и не п а ­
давш и е, о ста в а в ш и е ся тверды м и и зряч и м и . Н о Блок,
прозрев, увидев лиц о тех, кто о ск о р б л я ет, у н и ж ает и
губит его В озлю бленную — его Р о сси ю ,— у ж е не мог
не и дти до конца.
Е ст ь л и и з нас один, сам ы й зр яч и й , сам ы й непри­
м ирим ы й, кто не зн а е т за собой, в п етерб ургском плену,
х оть тен и ко м п р о м и сса, просьбы з а кого-нибудь Г орь­
кому, что ли, кто не ед ал корки солом енн ой из враж ьи х
рук? Я — знаю . И вкус этой корки — п ай ка п р о к л я ­
того — знаю . И х р у ст денег советских, полученны х за
н ен уж н ы е переводы ником у не н у ж н ы х р ом ан ов,—
т о ж е знаю .
А вот Б л о к, в п оследние годы свои, у ж е о тр ек ся от
всего. Он совсем зам о лч ал , не говорил почти ни с кем,
ни слова. П оэм у свою «12» — возненави дел, не терпел,
ч тоб о ней уп о м и нали при нем. П о к а бы ли силы — у езж ал
из П етер б у р га до первой станции, там где-то проводил
целы й день, в о зв р а щ ал с я, молчал. Зн ал , что умирает.
Н о — говорили — он ничего не х о тел п рин и м ать и з рук
убийц. Р одн ы е, когд а он уж е не встав ал с постели, д о л ж ­
ны бы ли о б м ан ы вать его. Он буквально зад ы х ал ся ; и
зад о х н у л ся .
П од р о б н о стей не коснусь. К огда-н ибудь, в свое время,
они будут и звестны . Д овольно с к а за т ь здесь, что стр а­
д ан ьем вели ки м и см ертью он и скупил не то л ьк о всякую
свою вольную и невольную вину, но, м о ж ет быть, отчасти
п о зо р и грех Р осси и .
...И пусть над нашим смертным ложем
Взовьется с криком воронье...
Те, кто достойней, Боже, Боже,
Да внидут в царствие Твое!

Р а д о с т ь в том , что он сум ел ста ть одним и з эти х д о ­
стой н ы х. И в то м радость, что он навеки наш , что мы,
сего д н яш н и е, и Р о с с и я б удущ ая, в о с к р е с ш а я ,— м ож ем
н е о м р а ч е н н о лю би ть его, ж ивого.
/У22


ОДЕРЖ ИМ Ы Й
О

Б рю сове

...Но, всех покоряя,— ты вечно покорен:
То зелен, то красен,— то розов, то черен...

Н ет на свете ничего и нтересн ее « ч е л о в е к а » . Н а ­
стоящ его, ж и во го человека, со зд ан н о го п риродой , и ст о ­
рией (или Б о го м ). Н о природное (или Б о ж ь е ) тво р ч е­
ство необы кновенно тон ко, сл о ж н о , у зо р его не д л я
всех уловим. П и сател и , со зд а в а я вы дум анны х л ю д е й ,—
типы — и с т о л к о в ы в а ю т
«человека» н еп о н и м аю ­
щ им. П одчеркиваю т, о груб ляю т тон ки е черты , у си л и ­
ваю т звук отдельной душ и, или д о п о л н яю т его сх о ж и м
звуком другой; бр о саю т кр аски м а зк ам и , п я тн ам и , к а к
на д еко р ац и ях . Э то гром ад н ое дело; его м о ж н о д ел ать
и гениально, и б езд арн о...
В м ои х « ск азк а х действительности» я не и сто л к о в ы ­
ваю «человека». Я р ас ск а зы в аю о нем подлинном , н а ­
стоящ ем , каки м он п р о ш ел п еред м оим и г л а за м и ,—
или д аж е м елькнул — и каки м он мне п о к а за л с я . И з ­
вестен л и человек, о б л а д а ет ли он каки м и -н и б уд ь и с ­
клю чительны м и тал а н та м и или н ет,— все равн о; ведь
ч асто сам ы е н еи звестн ы е, н езам етн ы е лю ди бы ваю т
интереснее, ка к лю ди, зн ам ен и тей ш и х п и сател ей и о б ­
щ ественны х д еятел ей .
Я пиш у л иш ь о тех, с кем встреч у ж е не ж д у н а это м
свете,— потом у ли, что они отош ли за его черту, или
потом у, что отош ли за непереступим ую д л я м е н я черту
ч е л о в е ч е с к у ю , к а к Брю сов-болы ы евик и другие.
П овторяю , впрочем , то, что бы ло с к азан о в р а с с к а зе
«о Блоке»: о ж и в ы х или о м ертвы х пиш еш ь — надо гово­
ри ть правду; и о ж и в ы х или о м ертвы х пиш еш ь — н ад о о
чем -то, о како й -то ф ак ти ч еско й правде, х о р о ш ей и д у р ­
н о й ,— ум олчать. Эти у м о л ч ан и я не и с к а ж а ю т о б р аза.
Н о не надо п р и к аса ть с я к «тайне Л ичности», к о т о р а я
д о л ж н а бы ть,— и все равно будет — со к р ы та навсегда.
П о эт В алерий Б р ю со в — с 18-го, к а ж е т с я , год а —
ком м унист. М ало того: он ср азу ж е пош ел в б ольш еви ц 251


кую ц ен зу р н у ю ко м и сси ю ,— не знаю , к а к он а у них там
н а зы в а е т с я , чуть л и не сд ел ал с я ее п ред сед ател ем и
з а я в и л с е б я ц ен зо р о м строгим , беспощ адны м , суровы м.
Б ы л а у него и зд а н а, ещ е при нас, брош ю рка: «П очему
я ста л ком м уни стом », но м не не п о пал ась, да, п р и зн ать ­
ся , и не за и н те р е с о в а л а м еня: д о гад ать ся, к а к В алерий
Б р ю со в ста л «ком м унистом », м о ж н о и б ез брош ю рки,
если нем н ого зн а т ь автора.
М еж ду н ам и н икогда не бы ло ни д руж бы , в н аст о я ­
щ ем см ы сл е слова, ни внутренней бли зости. Видимость,
тен ь всего это го — бы ла. В п р о до л ж ен и е д олги х л ет
ви д ал и сь мы п о сто ян н о , пери одам и ж е р аб о тал и вместе,
в од н и х и т е х ж е и зд а н и я х . Г оворя о нем, я, как в р а с ­
с к а зе о Б л о к е , ограничусь л иш ь н еп осредственны м и
с ним в стр еч ам и ,— по в о зм о ж н о сти , р азу м еется. Если
с Б л о к о м у н ас о тн о ш ен и я внутренние бы ли ш ире внеш ­
них, то с Б р ю со вы м д а ж е не н аоборот, а почти сплош ь
они бы ли внеш ние. Н о внеш ний об ли к Б р ю сова т ак
х а р а к т е р е н и т а к прони ц аем д л я долгого и вн и м ател ь­
н ого в зо р а ,— что я в р яд ли ош ибусь в о п р ед ел ен и ях
сущ н ости это й св о ео б р азн о й душ и.
Б рю со в не ум ер ф и зи чески '. Но, ввиду его данного
п о л о ж е н и я в болы п еви цкой России, я могу со сп окой ­
ной совестью счи тать, что он ум ер д л я м е н я и д л я б оль­
ш и н ств а р усски х: ведь н икакой больш е «встречи» с ним
н а зе м л е у м е н я п р о и зо й ти не м о ж ет. П о это м у и вы звать
и з п рош л о го его тен ь (если у ж в ы зы вать) — дело впол­
не своевр ем ен но е.
Д о б а в л ю ещ е, что Б рю сов ум ер и к а к поэт. М не это
к а ж е т с я естеств ен н ы м и логичны м . И наче, по-м оем у,
и б ы ть не м огло. А сом н еваю щ и х ся я отсы лаю к н едав­
но и зд а н н о й им в М оскве кн и ж к е с ти х о в ,— не просто
п л о х о й , а к а к о й -то д а ж е не совсем вероятн ой : б езгр а­
м отн ой .
1

Л е т о м одного очень д ал ьн его года, 1895, к а ж е т с я 12,
в р ед ак ц и ю «С еверного вестника» бы ла п р и сл ан а кн и ­
ж е ч к а «C hefs d ’œ uv re» .
1 Очерк был написан в 1921 г. Брюсов умер в конце 1924-го.
2 Заранее оговариваюсь, что возможны мелкие фактические не­
точности, особенно в датах. У меня нет под рукой никакого мате­
риала, ни моих записей, ни писем.
25%


П од об ны х кн и ж о н о к, м аленьки х, тон ен ьких, с з а г л а ­
виям и ещ е м енее скром ны м и, п р исы л ал о сь тогд а в р е ­
дакции тьм а-тьм у щ ая: годы «декадентства». П оследн и е
годы, правда, «декадентство» в чистом своем виде б л и ­
зи л ось к зак ату . Б у д у щ ая ответвь, с и м в о л и зм ,— едва
н ар о ж д ал ась. С ологуб только что н ачин ал п еч атать
свои странны е и ясн ы е р ассказы , новы е и так и е свеж и е
стихи.
«Ш едевры » были несом ненны м декаден тством . Все
и звестн ое — «нарочное». И вдруг одно сти х о тво р ен и е
м ен я остановило. Н а зы в ал о сь оно «С ум асш едш ий»,
со д ер ж ан и я не помню , к а к будто это т су м асш ед ш и й
сидел под м остом , или что-то вроде...
У веряю ск еп ти ч ески х р ед акци о н ны х кр и ти ков, что
стихотворение недурное, что автор «явно не б ез т а ­
ланта».
— К то он? К а к а я стр а н н ая ф ам и л и я. Н еу ж ел и
псевдоним ? Н а п о м и н ает кален д ар ь Г атц ука: п р е д с к а за ­
ния Б р ю с а на так о й -то год...
В скоре м не сообщ или, что «Брю сов» не п севдони м ,
а н аст о я щ а я ф ам и л и я, что это — очень м о лодой м о с к ­
вич и з среднего куп ечества и, к а ж е т с я , в М оскве им
и нтересую тся. В М оскве за к а т « декадентства» ещ е не
чувствовался, сто я л о оно п ока в зените.
Л и тер ату р н ая М осква и л и тературн ы й П етер б у р г
всегда р о зн и л и сь м еж ду собою. Не то чтобы по врем ени:
М осква вовсе не «ш ла» за П етербургом , о п азд ы в ая ;
нет, р азн и ц а более сл о ж н ая , подчас н ео п р ед ел и м ая.
Р азн и ц а в общ ем тем пе ж и зн и, в м ере р а зм а х а , в р а з ­
личии вкусов. М ногое М осква зах в аты в ал а гл у б ж е и
п ер еж и в ал а д лительнее. П етербург был за т о зр я ч ее и
сдерж ан нее. 2

2

З а кн и ж ко й «Ш едевров» очень скоро п о сл ед овал и
другие, п одписанны е и м ен ем Б рю сова. Т у ч а «декадентов»
огран и чи лась д еся тк о м -д в у м я сти хотворен ий и р а с ­
сеял ась. Зам о л кл и . А Б рю сов не у ставал п и с ать и п е­
ч атать (в ж у р н ал ы , толсты е, его, к а к вообщ е « д екад ен ­
тов», не пускали. « С е в (е р н ы й ) вестник» с о с тав л я л и с ­
клю чение,— но он бы л в П етербурге!).
В эти годы , до 1900, м ы в М оскву р ед ко езд и л и
и с Б рю совы м п о зн а к о м и л и с ь в П етербурге, у нас.
253


С кр о м н ы й , п риятны й , веж ли вы й ю нош а; м олод ость
его, впрочем , в гл а за не б р о сал ась; у него и тогд а уж е
б ы л а н еб о л ь ш а я ч ер н ая бородка. Н еобы кн овен но тонкий,
ги бкий , к а к ветка; и ещ е тоньш е, ещ е гибче д ел ал его
черн ы й сю ртук, застегн у ты й на все пуговицы. Ч ерны е
г л аза, н еб о льш и е, глубоко си дящ и е и сб л и ж ен н ы е у
п ер ен о сь я. Н и красивы м , ни н екраси вы м н азв ать его
н ел ьзя ; во в ся к о м случае, и нтересное лицо, ж и вы е гл а­
за. Т о л ь к о если д олго в см атр и ваться, о б ъ ективн о, о т­
в л ек ш и сь м ы сл ью ,— в н езап н о п о р ази т вас сход ство с
ш и м п ан зе. В ерно, сближ ен ны е гл а за при т я ж ел о в ат о м
п о д б о р о д к е д аю т это впечатление.
С д е р ж а н н о с т ь и в еж л и во сть его нравились; точно и
не «м осковски й декадент»! С коро о б н аруж и лось, что он
д о вол ьн о о б р а зо в а н и насм еш ливо-ум ен.
П о з он то гд а н и к аки х не приним ал, ни н ап олеон ов­
ск и х , ни д ем о н и чески х ; да, с к а за т ь правду, он при нас
и вп осл ед стви и и х не приним ал. В н еш н яя н ап ол еон ов­
с к а я п о за — вы соко скрещ енны е руки — потом вош ла
у него в привы чку; но й то я пом ню ее больш е н а бес­
ч и сл ен н ы х п о р тр етах Б рю сова; в ли ч н ы х сви дан и ях
он бы л очен ь п рост, бровей, от природы нем ного н а­
висш и х , не супил, не ри со вал ся. В ы сокий тен о р о к его,
чуть-чу ть тен о р о к м олодого п р и к азч и к а или м осковского
сы н к а купеческого, д а ж е ш ел к н епом ерно тон кой и
ги бкой ф и гуре. 3

3

Он с т а л ч асто н а е зж а т ь в П етербург. П осле каж д ого
св и д а н ь я д ел ал о сь все яснее, что этот человек не п ро­
пад ет: пом и м о тал ан тл и во сти и св о ео б р азн о го ум а, у
него ес ть с м етк а и — упорство. У порство или воля...
это р еш и ть бы ло трудно.
Н е м н ого прош ло врем ени — и вот Б рю сов вместе
с м ол о д ы м П о л як о в ы м со зд а е т ж у р н ал «Весы», п ер­
вы й русски й ж у р н а л нового ти па, ещ е «декадентский» —
н о культурны й . В округ него и вокруг св яза н н о го с ним
и зд а т е л ь с т в а «С корпион» начинаю т гр у п пи роваться
м о л о д ы е си лы , все «отверж енны е» — сп раведли во и н е­
сп р авед л и во — тр ад и ц и о н н ы м русски м «толсты м ж у р ­
налом ».
Б р ю со в — «декадент», но он ж е и «классик»: он
п уш кинист, п о кл о н н и к заб ы то го Т ю тчева и отош едш е254


го в тен ь Ф ета. Он неутом им о р а б о тае т н ад и ссл ед о в а­
нием со к р о ви щ русской п о эзи и и о с в о б о ж д ает и х и з-п о д
х л ам а «либералы цины », к а к он говорит. П о д его р е д а к ­
цией в и зд а тел ь ств е «С корпион» н ачин аю т вы ход и ть
сборники «С еверны е цветы», н азван н ы е т а к в п а м я т ь
пуш ки н ски х «С еверны х цветов».
Н о Б рю сов, кром е того, т я н е т с я к «европеизм у».
С тр ем и тся н ал ад и ть с в я зь новой русской л и т ер ату р ы с
соответствен ны м и укл о н ам и во Ф р ан ц и и и в С к ан д и ­
навии.
К онечно, не Б рю сов со зд ал новы е теч ен и я в л и т ер ат у ­
ре. Они со зд ал и сь сам и, естественно. Д ек а д ен тство ,
си м волизм (к нему Б рю сов бли зко не п р и м к н у л ), п р и н ­
цип «чистого» и скусства, т я г а к европ еи зм у, н ак о н ец ,—
все это бы ло н еи зб еж н о й револю цией п р о ти в м н о го л ет­
него ц ар ств о в ан и я наследников Б ел и н ско го и П и са р е­
ва, приведш его действительно к ли тер ату р н ом у о ск у ­
дению .
Л о м ал и сь стар ы е рам ки. М ного при это м б ы ло и
уродливого, и н ен уж н ого — но и н ео ж и д ан н о го . М олоды е
работники являлись тогда из самы х разнообразны х слоев
общ ества. Все зав и сел о от л ичн ы х сп о со б н о стей и у п о р ­
ства. Вот это го упорства и р аб о то сп о со б н ости , при
гром адной см етке, у Б рю сова о к а за л о с ь очень много.
Он по праву з а н я л видное м есто в новом л и тер ату р н о м
течении; из него тогдаш н его Б р ю со ва не вы кинеш ь.
М еж ду тем ср еда и о б стан овка, и з ко то р о й он вы ш ел,
м ало б лаго п р и ятств о вали и збр ан н о й им линии. С ыну
м осковского пробочного ф аб р и к ан та, к том у ж е р а з о ­
ривш егося, п р иш лось-таки п о труди ться, чтобы п р и ­
обрести солидное о б р азо ван и е и с д ел ат ь ся «европ ей ­
цем» — или п о х о ж и м на европейца. Н о б рю совское
упорство, д огадливы й ум и сп о со б н о сть со с р ед о то ч е­
н и я воли — исклю чительны ; и они сл у ж и л и ем у верно. 4

4
Д ел о в том , что Б рю сов — чел о век абсолю тн ого,
соверш енно б еш еного честолю бия. Я говорю «често­
лю бия» лиш ь потом у, что н ет другого, б олее сильн ого
слова д л я в ы р а ж е н и я той стр астн о й «сам ости», са м о ­
зав я зан н о с ти в тугой узел, той н а п р я ж е н н о й ж а ж д ы
всевеличия и в севл асти я, которой о д ер ж и м Брю сов. Т ут
иначе к а к о д ер ж и м ы м его и н а зв ать н ел ьзя.
255


Э то в нем не с р а зу бы ло видно. П очем у? Д а потом у,
что заб о тл и в е е всего ск р ы в ае тся пункт п о м еш ател ьст­
ва. У Б р ю со ва ж е в этой точке таи л о сь сам ое подлинное
б езум и е.
Ну, а скры вать, если х о тел он что-нибудь скры ть,
он ум ел. С ам ы е д ю ж и нн ы е безум ц ы хитры на скры вание
п унктиков. А Б рю сов, кр айн е ловкий от природы , вне
это й точ ки бы л р азум ен , сд ер ж ан , х олодн о и остро
н асм еш ли в, очень владел собою . (Г оворю о Б рю сове
т ех п ервы х годов.) Он отлично видел лю дей и зн ал,
на ск о лько пуговиц перед к а ж д ы м стои т застегн у ть ­
ся. Ч то к а к о е-то безум и е есть в нем, си дит в н ем ,—
э то видели почти все; где оно, в чем о н о ,— не видел почти
никто. П р и н и м ал и огонек, м елькавш ий порою в глубоко
си д я щ и х , сб л и ж ен н ы х гл азах , за свящ ен н о е безум и е
п о эта. П р о ти в так о го во сп р и я ти я Брю сов, конечно, ни­
чего не им ел. Он не прочь бы л д а ж е усилить впечатление,
где м о ж н о , н аск о л ь ко м ож но. О тсю да его «дем ониче­
ские» и в сяк и е другие позы .
Ч есто л ю б и е м о ж е т бы ть л иш ь одной из страстей,
и в это м случае оно сам о частично: честолю бие л и ­
тер ату р н о е, военное, ораторское, д а ж е лю бовное; тогда
д ругие стр асти м огут с ним сосущ ествовать, о ставаясь
п р о сто себе с тр а с тя м и . Т ак , военное честолю бие вполне
со вм ести м о со стр астью к ж енщ ин ам , или честолю бие
л и т ер ату р н о е со страстью к вину, что ли. Но брю совск ое
«честолю бие» — стр асть н астолько
п олн ая,
что она, зах в ати в все стороны сущ ествован ия, м о г­
л а бы ть — и д ействительно бы ла — еди нственн ой его
страстью .
Л ю би л ли он искусство? Л ю бил ли он ж енщ ин , вот
э т и х сво и х «m ille е tre» '? Нет, конечно. Ч ем он м ог л ю ­
б и т ь ? В сес ъ ед аю щ ая стр асть, ед и н ствен н ая, д ел ал а
и з ж ен щ и н , и з вина, из карт, из работы , и з стихов, д а ­
ж е со б ств ен н ы х ,— то л ько р я д средств, средств, средств...
В ко н ц е концов и сам Б рю сов (к а к это ни п ар ад о к ­
са л ь н о ) д о л ж е н б ы л ста ть д л я нее средством . Ц ель
л и ш ь она.
В р асц в ет его у сп ех а — глупы е, но чуткие лю ди
говорили: Б р ю со в х о л о д н ы й поэт. С ам ы е «страст­
ные» его сти х и не за ж и га л и их. Е щ е бы! С ам ы е «страст­
ные» сти х и его — зам еч ател ьн о бесстрастн ы : не Эрос
и м вл ад еет. Е м у н у ж н а лю бовь в сех m ille е tre, всех;
«Тысяча и три»

(ит. ) . — Ред.
256


и ни одна из них сам а по себе, вм есте с лю бовью к а к
таковой не н уж н а. Л и ш ь средства, средства...
Об остатках — рудиментарных — человеческих чувств
в этой со ж ж ен н о й душ е я с к аж у дальш е.
А пока верн ем ся к рассказу .

5

«Секрет» Брю сова о единой таи н ствен ной его стр асти
не ср азу мне о ткр ы л ся. Это постепенно о п редели лось,
когда мы стали чащ е видаться.
К «Весам» и «С корпиону» мне приш лось с тать в д о ­
вольно б ли зк и е отнош ения. Не могу д а ж е всп ом н ить
всех м оих в это м ж у р н ал е псевдоним ов.
П р и е зж а я в М оскву (а мы стали езд и ть ту д а ч а с т о ),
мы остан авл и вал и сь обы кновенно в « С л авян ском б а ­
заре» и в ко м натах , окна ко то р ы х вы ходили, ч ер ез
какой -то двор, п р ям о на гостиницу «М етрополь». В «М ет­
рополе», тогда не вполне достр о ен н о м и не откры том ,
п ом ещ ал ась р ед ак ц и я «Весов». П о вечерам , как тол ьк о
заж гу т с я зн ако м ы е о к н а,— идем туда. Я см ею сь: ваш а
ред ак ц и я — сам ы й новый, сам ы й культурны й угол ок
М осквы . И д ействительно, чего новее: первы е о тд ел ан ­
ные ком наты ещ е неоткры того, ещ е пустого, п ахн ущ его
ш тукатуркой, ги ган тского соврем енного о тел я . В р е д а к ­
ции все чисто, солидно, все блестит. К о е-к ак и е краси вы е
вещ и, книги, рисунки: П о л як о в недаром богат, Б рю сов
недаром «искусник» и «европеец». Ч ай — в э л е к тр и ч е­
ских, тогда ещ е редких чайниках. (Если б мне кто-нибудь
ск азал , что через н есколько л ет это т сам ы й Б р ю сов будет
«раздувать м ировой п ож ар» на «горе всем бурж уям »!
Впрочем, столько случилось н евероятного, что, очевидно,
никаки х н евер о ятн ы х вещ ей нет.)
Мы бы вали т а к ж е и у сам ого Брю сова. Он бы л ж е н а т.
Д авно, с сам ой, к а ж е т с я , ранней м олодости. Ж е н а его,
м ал ен ькая ж енщ ин а, полька, необы кновенно о б ы к н овен ­
ная; если у д и вл ял а она чем -нибудь, то им ен н о своей
н езам ечательностью .
У дивление, однако, н апрасное, ибо о н а воистину
бы ла зам еч ател ьн а. Е щ е бы! Ведь это ед и н ствен н ая
ж енщ ин а, которую во всю ж и зн ь Брю сов л ю б и л . П ри
сум асш едш е честолю бивой ж а ж д е ж е н с к о го усп еха,
при утонченной погоне за ж енщ ин ам и, при всех свои х
mille е tre и д р ам ах , которы е о н р азы гр ы вал порою до
9 3. Н. Гиппиус

257


с а м о о б м а н а — лю бил он, по-человечески, ск о лько мог,
одну в о т эту н езам етн у ю ж ен щ и н у — свою ж ену. Он
н и к о гд а с ней не р ас х о д и л ся , д а ж е редко р асстав ал ся.
К о гд а он а бы вала при см ер ти ,— н есколько р аз, при
н есч астн ы х р о д а х ,— на Б р ю со ве л и ц а не бы ло, он д ел ал ­
с я н еу зн ав аем . Э та лю бовь, м еж д у прочим , бы ла п ри ­
чиной и той еди нственн ой и з его драм , которой на м гн о­
вен ье м ы стали сви детелям и. Н о о ней потом , она случи­
л а с ь го р азд о п о зж е .
В то вр ем я, 1901— 2 — 3 года, Брю сов ж и л на Ц вет­
ном б ульваре, в «собственном » дом е. Т. е. в дом е своего
отц а, в отведенной ем у м аленькой кварти рке.
Т у т у ж е не электр и чески е чайники редакци и «Ве­
сов» style m o d ern e, а с а м а я ста р и н н ая М осква. В кали тку
сту ч ат кольцом ; п отом п р о би р аю тся по двору, по троп ин ­
ке м е ж сугробам и; д е р е в я н н а я те м н а я л есе н к а с о б м ер з­
ш им и, ск о л ь зки м и ступ ен ям и. Внутри м ален ьки е к о м ­
н атки ж а р к о н атоп лен ы , но с полу дует. С тил ь и книги
р е д а к т о р а «Весов» — и р яд о м каки е-то салф ето ч ки
в я за н ы е и ки сейн ы е зан авесо чки.
Н асм еш л и в о е остроум ие, и зр ед к а гр ан и чащ ее со
сп л етн и чество м , н икогда не п о ки дало Б рю сова; но у себя
он бы л особен н о ж ив, мил, по-м осковски радуш ен.
В ообщ е м осквичом он о ста ва л ся, н есм о тр я на весь «ев­
р оп еи зм » — и д а ж е некоторую «косм ополитическую »
п озу.
И зв ес тн ы й м осковски й «К руж ок», душ ой которого
(д а и п р ед сед ател ем ) долгое вр ем я бы л Б рю сов,—
в 0 1 — 02 гг., к а ж е т с я , ещ е не вполне расцвел. М ер еж ­
ковск и й , когда м ы п р и е зж ал и в М оскву, читал л ек ­
ции не в К р у ж ке, а в како й -то ун иверситетской ауд и ­
тори и.
Вот у ж и н , п осле одной и з эти х лекций, в отд ель­
ной з а л е «С лавян ского б азар а» , за больш им столом .
П ри сутствую щ ие — п р о ф ессо р а, солидны е, седоваты е,
б ород аты е; но м еж д у ними и тонкий м олодой Б рю ­
сов.
М не особенно яс н о зап о м н и л с я п р о ф ессо р Н. Бугаев,
м атем ат и к , лы сы й и п риятны й '. Он, к общ ем у удивле­
нию, в есь вечер говорил... о чер тях . Р асс к азы в ал , с
х о х о то м , ка к черт его на и зво зч и ке возил, и другие слу­
чаи и з своей ж и зн и , где чертовское п рисутствие об н а­
р у ж и в а л о с ь с несом ненностью . 1
1 Отец Б. Бугаева — Андрея Белого.
258


П отом Брю сов читал стихи. П о д н я л с я и з -з а сто л а и
начал вы соким тен о р ко м своим , за б и р а я все выш е:
Я долго был рабом покорным
Прекраснейшей из всех цариц...
И вздрогнула она от гнева:
Месть оскорбителям святынь!..

Б рю сов читает поры висто, с коротким ды х ан ьем . В ы ­
сокий голос его, когда п ер ех о д и т в пою щ ие вскрики, н а ­
прим ер, в конце этого ж е сти х о тв о р ен и я —
Но эту ночь я помню! Помню! —

д ел ает ся почти п о х о ж на ж енски й.

6

Естественно, в силу единой владею щ ей им стр асти
Брю сов н икакого искусства не лю бил и л ю б и ть не мог.
Н о если он «считал нуж ны м » п р и зн ав ать с та р ы х х у д о ж ­
ников, заним аться ими, д аж е «благоговеть» перед ними,—
то всех своих соврем енников, п и сателей (равн о и не
писателей, впрочем ) он, у ж е б ез р азл и ч и я , соверш ен но
и абсолю тно п р ези рал. О днако п р и р о д н ая см етк а п о ­
зволила ем у вы р або тать в о тн о ш ен и ях с лю дьм и особую
гибкость, удивительную тонкость. Д а ж е неглупы й ч е­
ловек вы носил и з о б щ ен и я с Б рю совы м , и з беседы с ним
убеж дение, что дей ствительн о Брю сов в сех п р ези р ает
(и п оделом !), всех — кром е него. Э то ведь своего р о д а
лесть, и особенно и зы с к ан н ая, бран ить с кем -н и буд ь
всех других. А Б рю сов д а ж е никогда и не «бранился»:
он только чуть-чуть, прикры то и п о нятно, н еск о л ьк и ­
ми сн и сх о д и тел ьн о -зл ы м и словам и о тш вы ривал того,
о ком говорил. А тот, с кем он говорил, н езам етн о п о ль­
щ енны й брю совским «доверием», у ж е н ач и н ал чувство­
вать себ я его сообщ ником .
О чень дей ствительн ы й прием с лю дьм и, пусть и не­
глупыми, но не особенно тонким и.
М не — Б рю сов н р ав и л ся у ж е тем , что бы л т ак я с ен
д л я м еня. Н рави лось и п резрен и е, и скусно сп р ятан н о е,
строго последовательное. Б е з него о б р аз бы л бы н еп о л ­
ным, н едостаточн о худож ественн ы м .
9*

259


7

М ы на Б р ес тск о м во кзал е, в М оскве. «С корпионы »
п р о в о ж а ю т нас з а границу.
О п я т ь мы с Брю совы м болтаем ... о сти х ах . О, не о
п о эзи и , конечно, а и м енно о сти х ах . С Б л о ко м мы о них
п очти н и к о гда не говорили. А с Б рю совы м — п остоян н о,
и в сегд а к а к -то «п роф ессионально».
В ы дум ы ваем , н ел ьзя ли р и ф м о в ать не концы строк,
а н ач ал а. И ли, м о ж е т бы ть, так, чтобы созвучие п адало
н е н а п о сл ед н и е слоги о канчиваю щ его строку слова, а
н а п ервы е?
К а к -т о потом , вдолге, м не всп о м н ил ась э т а игра.
В «В есах» бы ло н ап еч атан о н есколько сти хотворен ий
п о д об щ и м загл ав и ем «Н еум естны е риф м ы ». В книги мои
они, конечно, не вош ли, и я их едва помню:
...Сквозь цепкое и ле-пкое
Скользнуть бы с Ча-шей...
По самой темной ле-стнице
Дойти до сча-стья...

Ч т о -т о в это м роде. В другой р а з вы ш ло интереснее.
М ы п о дб и р ал и «одинокие» слова. И х очень много. Ведь
н ет д а ж е р и ф м ы н а «истину»! Мы, впрочем , оба реш или
п о и с к а т ь и подум ать. У м е н я ничего путного не выш ло.
К а к о е -т о п олуш уточное сти хотворен ие (о б р ащ ен н ое к
С ол огу б у ) :
....... извлек
Веду живую он из стены;
Только не знает, мудрец и пророк,
Собственной истины.

А Б р ю со в н ап и сал п о р ази тел ьн о х ар а к тер н о е сти х о тво ­
р ен и е, так о е д л я него х ар актер н о е, что я все восем ь
стр о ч ек выпиш у. Р и ф м а , б л а го д а р я которой сти х о тво р е­
ние и бы ло мне п освящ ено, не особенно удалась, но не
в ней дело.
Неколебимой истине
Не верю я давно.
И все моря, все пристани
Люблю, люблю равно.
Хочу, чтоб всюду плавала
Свободная ладья,
И Господа, и Дьявола
Равно прославлю я...

260


Ну, конечно, не все ли равно, сл ави ть Г о сп о д а или Д ь я ­
вола, если хочеш ь — и м о ж еш ь — слави ть то л ьк о С еб я?
К то в данную м инуту, к а к средство д л я конечной цели,
более п одходи т — того и славить.
Н асчет «свободной» л ад ьи — у ж и м ка, п оза, р и ф м а.
К а к а я «свобода», или х о ть м ы сль и п о н яти е о ней, м о ­
гут бы ть у од ер ж и м о го брю совской страстью ?

8

В годы яп о н ско й войны и револю ции мы с Б р ю со ­
вым видали сь м ало. Мы за н я т ы были л иквид ац и ей «Н о ­
вого пути», ж у р н ал а, которы й очень отвлек м ен я в п о ­
следнее вр ем я от «Весов».
У спел ли Б рю сов тогда н ач ать «прославление» р е­
волю ции или мудро в о зд е р ж ал с я , вы ж и д ал — я реш и ­
тельно не знаю . М ы видели его в это в р ем я л и ш ь р аз,
м ельком , в П етербурге, у Вяч. И ванова. О чень скоро
потом мы у ех али в П ар и ж , где оставал и сь п о д р я д д ва
с половиной года. Но в П а р и ж е им енно с Б рю совы м
у м еня бы ла с а м а я д е я т е л ь н а я п ереп и ска; и вновь н а ­
чалось сотрудничество в «В есах», и з к н и ж ки в к н и ж к у
(д аж е корресп онден тский билет у м ен я бы л о т т у д а ).
В М оскве (да и в П етербурге) это бы ло в р ем я «ли­
тературного в о зр о ж д ен и я» и литер ату р н о й суеты ; у
«Весов» п о явил и сь соперники в виде «Зо л о того руна»
и других «эстетических» ж урн алов. С другой сторон ы ,
пы ш ны м цветом р асцветал А ндреев (Г о р ьки й тут н е­
сколько з а т м и л с я ).
О строум ны е, едкие письм а Брю сова п о зв о л я л и м не
р азб и р ать ся в общ ем п олож ении дел; п о зи ц и я «Весов»
бы ла са м а я воинственная.
Т огд а ж е вы ш ла книга р ас ск а зо в Б рю сова: « П р о за
поэта» (м не приш лось п исать о ней не в «В есах», кон еч ­
но, а в «Р усской м ы сл и » ). П о сущ еству она ровно ничего
к Б рю сову не п р и б авл ял а и ничего от него не отн и м ал а.
Л и ш ь у я с н я л а ,— д л я м ен я — зн аем ое. П р о за очень
г о л и т п о эта как человека. К ак р а з д ля ч е л о в е к а-то
в п розе го р азд о м еньш е, чем в сти х ах , «кустов», куда
м ож но сп р я та тьс я .
И в р ас с к а за х , всегда ф ан тасти чески х , и в ром ан ах,
п о л у и сто р и ч еск и х -п о л у ф ан тасти чески х ,— все то т ж е
Брю сов, о д ер ж и м ы й все той ж е единственной тай н ой
страстью , м ертвы й ко всему, что не она. Ф ан тасти к а,
261


а гл ав н о е — эр о ти к а, с о тч аян н ы м на нее н ап и ран и ем ,—
о д еж д ы , ко то р ы е Брю сов н атяги в ает на свой тем ны й
п ровал . Т о, что на обы чном я зы к е н а зы в а ется «внутрен­
ней б ессо д ер ж ательн о стью » , а на эстети ч еско м — «бестен д ен ц и о зн о стью » , у Б рю сова налицо. Н о это сквози т
его п р о вал тем ны й, его глубокое — реш ительно ко
всем у — равнодуш ие.
И все моря, все пристани
Я не люблю равно,—

х о т я го то в «прославить» что угодно, ком у угодно...
с м о т р я по м ом енту.
П р о с л а в л е н и е т а к н азы ваем о й «лю бовной» страсти,
э р о т и к а , го д и тс я во все врем ена. М ертвенны й холод
Б р ю со в а в это й об ласти д о стато ч н о ощ утим и в сти хах;
но в п р о зе, где труднее сп р я т а т ь с я , он, б ез м еры , с о т ­
ч ая н и е м п о д ч ер к и в ая «лю бовные» сцены , д ел ает их
почти... н екр о ф и л ьски м и .
К ст а т и ск а за ть , ни у кого нет так о го коли чества «не­
кр о ф и л ь ск и х » стихов, к а к у Брю сова. Н а той «среде»
Вяч. И ван о ва, где мы единственны й р а з в 1905 году
встр ети л и Б р ю со ва, вы ш ел заб авн ы й случай.
П р и су тство в ал «цвет» соврем енной п оэзи и (впрочем,
и не ц вет т о ж е ). Л и тературн ы й эстети зм п ереж и вал
тогд а
м о м ент судороги — револю ция, н еу д авш аяся,
ск азы в а л а с ь . О ж и влен ие н ем н о ж к о сум асш едш ее, н а ­
п р я ж е н н о -р а зн у зд ан н о е... Ч астью оно потом вы родилось
в п орн о гр аф и ю .
Н а ср е д а х бы ло заведено, читает ли призн ан н ы й
п о эт или начинаю щ ий, слуш атели, поочередно, тут ж е
в ы ск азы в аю т свое м нение. В критике не стесн яли сь,
р езк о ст и д а ж е преувеличивали. Н о она к а с а л ас ь гл ав­
ны м о б р азо м ф о р м ы ; и вы ходило, что п р о ф есси он ал ы
к р и ти к о в ал и м олоды х, о б и ж а т ь с я бы ло некому.
С ологуб сидел н еп одви ж н о и говорил м ало. К а ж е т с я ,
он ничего не читал. А Б рю сов, когда до него д ош л а оче­
редь, прочел целы й цикл... н екр о ф и л ьски х сти х о тво ­
рен и й. С о д е р ж ан и е в первую минуту удивило д а ж е и
со б р ав ш и х с я см елы х новаторов; но скоро все оп рави ­
лись, и стихи, п рочитанны е «дерзновенно», вы соким
б рю совски м тен о р о м и по-брю совски искусно сд ел ан ­
ны е, вы зв ал и сам ы е ком пли м ен тарн ы е отзы вы . Д ош ло
до С ологуба. М олчит. И все молчат. Х о зя и н со сладкой
н астой ч и во стью п о вто р я ет свою просьбу «к Ф едору
К у зьм и ч у — вы с к аза тьс я» . Е щ е секунда м олч ан ья. Н а­
262


кон ец — м онотонны й и очень внятны й, о со б ен н о п ри
общ ей тиш ине, ответ С ологуба:
— Н ичего не могу ск азать . Н е имею оп ы та.
Э ти ядовиты е, особенно по тону, каки м бы ли с к а з а ­
ны, слова были тотчас ж е зате р ты см ехом , не очен ь
удачны м и ш уткам и, находчивостью х о зяи н а. Н о Б рю сов,
я думаю , их почувствовал — и не забы л.
9
О чень скоро по возвращ ении в Р оссию — мы п о ех ал и
в М оскву. « Р у сск ая м ы сль» п ереш ла тогда в зав ед о ­
ванье П. Б. С труве, К и зеветтер а, Ф р ан ка и других. П о с л е­
револю ционное о ж и влени е в ж у р н ал и сти ке и в г а з е т ­
ном д еле было необы кновенное. Н а р о ж д а л и сь новы е
ж урн алы , толсты е и тонкие, стары е р еф о р м и р о в ал и сь
и п реобразовы вались. Р асцвел ли тер ату р н ы й а л ь м а ­
нах.
Мы, в П етербурге, у ж е успели п о тер п еть д овольн о
глупое п о раж ени е с одним толсты м ж у р н ал о м . Х отели
мы, вхупе с кр у ж ко м К усковой и Б огучарского, п р и ­
обрести его у тогдаш н его его владельца, п еч ал ьн ой
п ам я ти В асилевского H e-Б уквы (которы й то гд а вп ер­
вые, вместе с Г рж еби ны м , и в ы п л ы л). H e-Б у к ва нам
ж у р н ал это т продал (с понедельничной газе то й в м е с т е ),
но на другой ж е день (буквально на д р угой) т а к нас
всех обм анул, ни одного своего слова не сд ер ж ав, что мы
тол ько рукам и развели и о стал и сь б ез ж у р н ал а.
В скоре после того С труве п ригласил м е н я и М ер е ж ­
ковского зав ед о в ать л и тер ату р н ы м отд елом « Р усск ой
мы сли», и д л я о зн ак о м л е н и я с р ед акци ей и наш и м и
о б я зан н о стя м и мы в М оскву и поехали.
М осковское кипенье п о р ази л о нас ещ е больш е, чем
петербургское. Н е говорю о В оздви ж ен ке, степ ен н ой
ред акци и «Р усской мысли»: там бы ла с р а в н и тел ь н ая
тиш ина. Но где крутились «Золоты е руна», «А льционы»,
д а и «Весы», и «С корпионы », бы л сущ ий б азар . И к а к
все и зм ен и ло сь — в м оем поле зр ен и я, по кр ай н ей
м ере,— до мелочей!
М ы ж и ли не в стары х, тем н о в аты х к о м н а т к ах «С л а­
вян ского б азар а» — а в «Н ационале», едва усп евш ем з а ­
гр я зн и ть свой п о казн о й « co n fo rt m oderne» ‘. С утра — 1
1 Современный комфорт ( ф р .).— Р е д .
263


лю ди , п и с ател и и редакторы ; причем скоро вы яснилось,
что л у ч ш е к а ж д о го п р ин и м ать отдельно, ибо неизвестно,
к то с кем н а н о ж а х ; п о ж алуй , все со всем и.
В от и Б рю сов... т о ж е и зм ен и вш и й ся. Н ервны й, п о­
ры ви сты й , с б о лее резким и д ви ж ен и ям и , злее, н асм еш ­
ливы й . Он, о к а зы в а е тс я , не в стр еч ал ся с р ед ак тором
« З о л о то го руна», которы й у нас или то л ько что был, или
д о л ж е н бы л придти — не вспом ню . З а го в о р и л и о дуэли
Б р ю со в а с эти м ред акто р о м . Т у т ж е п у тал ся и А ндрей
Б ел ы й , не то в чине «секунданта», не то в к аком -то
д р у го м — не зн аю и припом нить не могу; все это как
б ы ло д л я нас тем ной путаницей, которую не хотел ось
р асп у ты в ать , т а к и доселе осталось.
З а т е м п ош ел К р у ж о к, п р евр ати вш и й ся в больш ой
кл уб с «ж елезко й » , у ж и н там п осле д о к л ад а М ер еж ­
ковск ого , ещ е ка к и е-то уж ины , доклады , о п я ть уж ины ...
Б р ю со в поки нул Ц ветн ой бульвар и отцовскую к в ар ­
ти ру в д ер ев ян н о м ф ли геле, з а дворовы м и сугробами.
И он ж и л теп ер ь не без « co n fo rt m oderne» в расписном
re z-d e -c h a u ssé e 1 п ротив С ухаревки, в к о м н а тах с к р а с ­
ны м и стен ам и и каки м и -то висячим и ф о н ар и кам и . Все
бы ло иное. Н е и зм ен и лась то л ько ж е н а Брю сова. Т а ­
к а я ж е т и х а я , р о вн ая, плотно и н езы блем о си д я щ а я на
своем м есте — брю совской в е ч н о й ж ены . У писателей
и звестн ы х , к а к и у других « знам енитостей», ч асто б ы ­
ваю т ж е н ы ти п а «верного», особенного, са м о о тв ер ж ен ­
ны е «сл у ж и тел ьн и ц ы гения», вид ящ ие только его, л ю б я ­
щ и е до конца, прощ аю щ ие, д а ж е впредь п рости в­
ш и е,— все. Ж е н а Б рю сова и м ел а нечто сверх этого.
В ер н ая — конечно; всеп р о сти вш ая — конечно; но п реж д е-то всего — « в е ч н а я» ж е н а : т а к тихо она п окои ­
л а с ь на уверенности, что у ж к а к там дальш е ни будь,
а у ж это незы блем о: она и Б рю сов вм есте. М иры м о­
гут ру ш и ться, но Брю сов о с та н е тс я в конце концов
с ней.
Ч т о ж , она бы ла права. И если теп ер ь ж и ва — я не
сом неваю сь: Б р ю со в с ней.
«Весы» у ж е бли зи л ись к зак ату . Е д ем по Т верск ой
веч ер о м н а и зво зч и к е с Б рю совы м ; он мне п одробно
р а с с к а зы в а е т о П о л як о ве (и зд а т е л е ), о п олож ен ии
«В есов» и «С корпиона»... В скоре и дей ствительн о «Весы»
сош ли н а «нет». Д ольш е д ер ж а л и сь ал ь м ан ах и «С евер­
ны е цветы ».
1 Первый эт а ж (ф р .) .— Ред.
264


10

З авед о в ать л и тер ату р н ы м отд елом ж у р н ал а, и зд а ю ­
щ егося в другом городе, дело не легкое. М ы бы ли рады ,
что к нему привлечен и Брю сов, москвич. Е м у, впрочем ,
отданы были стихи. Брю сов за б о т и л с я о п р и сы л ке кн и г
д л я очередной м оей л и тер ату р н о й статьи . Р у к о п и си
(п розаи ч еск и е) п р и сы л ал и сь б есп о р яд о ч н о # кучей и з
редакции, и порою бы ло от чего прийти в отч аян и е!
Ч увствовалось, что дело не н ал аж ен о . В скоре н аш е с
«Русской мы слью » дело и совсем р азл ад и л о сь.
В иноваты бы ли мы. В м есто того чтобы о гр ан и ч и ть­
ся, по условию , ч тением б ел л етр и сти чески х рукоп и сей ,
мы вздум али п р ед лагать редакци и вещ и н ек о то р ы х п и ­
сателей, на наш в згл я д достой ны е н ап еч атан и я, но не
чисто б еллетристические. М еж ду тем следовало бы п о м ­
нить, что наш и взгл яд ы вне «искусства» не со вп ад аю т
со взгл яд ам и ред акторов ж у р н ал а.
Мы всех их зн ал и давно. О собенно х о р о ш о зн ал и
П. Б. Струве, этого прелестного, ум ного и т ал ан тл и во го
человека, этого... п и с ател я ? п р о ф ессо р а? ж у р н ал и ст а?
политика? ученого? К а к его н азвать? Он всегда, д ел ая ,
как будто д ел ал не вполне свое дело, не гл а в н о е ,— и,
однако, д ел ал всяко е п рекрасно. Мы зн али его ещ е в
те д алеки е врем ена, когда он и М. Т у ган -Б а р ан о вск и й
были «первыми русским и м аркси стам и». В оды м н ого
утекло, но по сущ еству П. Б. С труве о с т а в а л с я все тем
ж е: н ем н о ж ко тяж ел ы м , упрям ы м , р ассеян н ы м , гл у б о ­
ким — и
необы кновенно,
и склю чительно — п рям ы м .
М ного он от м а р к си зм а сд ел ал поворотов; но ум ел, б л а ­
год аря п р ям о те и серьезности, им енно п оворачи вать:
он никогда не «вертелся».
И в то врем я, о кото р о м пиш у, поворот его бы л не
на наш у дорогу. М ы со х р а н я л и — и со х р ан и л и — с н им
наилучш ие о тнош ения; впоследствии мы д а ж е с б л и зи ­
ли сь на одних и тех ж е вопросах; однако с о в м е с т н а я
раб ота, ко н кр етн ая, х о т я бы ж у р н ал ь н а я, тр еб у ет и ны х
степеней б л и зо с ти ,— если она не чисто ф о р м а л ь н а я ,
конечно.
Ф ранк, и особенно К и зеветтер , были н ам б олее д а ­
леки.
П овторяю , ош ибка бы ла на н аш ей стороне: не сл ед о ­
вало нам вы ходить з а и зго р о д ь «литературы ».
Ч то это, однако, «литература» или «не л и тер ату р а» —
«Т ройка» Б л о ка, и з-за ко то р о й вы ш ло п ер вое н аш е
265


сто л к н о в ен и е? П о -м о ем у — л и тер ату р а, и д а ж е « и зя щ ­
н ая » , не в п ер ен о сн о м , а в п р ям о м см ы сле. Н о « и зя щ ­
н ой» н а зы в а е т с я «беллетристика», а «Т ройка» Б лока
и м е л а вид «статьи». О на бы ла лири чна — тем хуж е, раз
э т о «статья» . В ней говорилось о Р осси и — тем ещ е
х у ж е ; с т а т ь я с Р о сси ей — это у ж ст а т ь я с политикой.
Н а д о реш ить, зн ач и т, со о тветству ет ли эта п олитика
п о л и ти к е ж у р н ал а. П о ж ал у й , и не стои т реш ать, и так
ясн о : н и к а к а я «лирическая» поли ти ка ж у р н ал у не соот­
в етству ет.
Б л о к ч и тал эту статью на первом (п осле наш его
в о зв р а щ е н и я ) со б ран и и Р е л и г ( и о з н о -) ф и л о с о ф (с к о г о )
0 ( б щ е с т ) в а . О на п о к а за л а с ь нам тогд а очень свеж ей,
о ч ен ь си льн ой . Н о в «Р усской мы сли» ее не напечатали.
Д ел о все больш е расклеи валось, п ока не пало окон ­
ч ател ь н о . З а в е д о в ан ь е л и тературн ой п розой с нас было
с н я т о , м ы о ста л и с ь п росто сотрудн икам и , я — е ж е ­
м е с я ч н ы м л итер ату р н ы м о б о зр евател ем .
З а м е с т и т е л е м наш им по части л и тературн ой прозы
о ф и ц и а л ь н о ста л ч исли ться Б рю сов, но ф ак ти ч ески он
д ел и л р аб о ту с сам и м П. Б. С труве. Об этой общ ей работе
Б рю сов , при н аш и х дальн ей ш и х встречах, п остоян н о
говорил. П о с то я н н о на нее ж а л о в ал с я . Н е удивительно.
Г о р а зд о удиви тельнее, что два т ак и х р азн ы х человека —
С труве и Б р ю со в — могли все ж е долго р аб о тать вместе. 1

11

П о то н к о сти в н е ш н е г о п о н и м ан и я сти хов — у
Б р ю со в а не бы ло соперника. С п особн ость к «стилю»
и ф о р м е (н е стр ан н о ли, что д а ж е ее он у тер я л ныне!)
п о зв о л я л а ем у «ш алости» вроде и зд а н и я целого сборника
ст и х о в о т ж е н с к о го имени, под таи н ствен ны м псевдо­
н и м о м «Н елли». Э то был, конечно, то т ж е Брю сов, х о ­
л о д н ы й в э р о ти к е (и потом у ц и н и чн ы й ), естествен н о
б ессо д е р ж ате л ь н ы й . Н о б л а го д а р я внеш нем у м астер ­
ству за м а с к и р о в а н он был ловко.
В н у т р е н н е г о ж е вкуса и чутья к сти хам , п ред ­
п о л агаю щ е го х о ть какую -нибудь л ю б о в ь к поэзии, у
него со вер ш ен н о не им елось. С лучаев у б ед и ться в этом
у м е н я бы ло м ного. Вот один.
К т о -т о п р и сл ал ко мне ю ного поэта, м аленького,
тем н ен ь к о го , сутулого, так о го скром ного, так ого роб ­
кого, что он ч и тал едва слы ш но, и руки у него бы ли м ок266


ры е и холодны е. Н ичего о нем ран ьш е м ы не зн ал и , к т о
его п рислал — не пом ню (м о ж е т быть, о н са м п р и ­
ш е л ), к ю ны м п о эта м я им ею больш ое недоверие, сти х и
его были дал еко не соверш енны , и — м не в се-таки , с
несом ненностью , п о казал о сь, что они не со всем в р я д
тех, которы е п р и х о д и тся д еся ткам и сл у ш ать к а ж д ы й
день (п р и ходи лось бы со тн ям и, не п о л о ж и я п р е­
д ел а) .
В стихи это го ю нца «что-то попало», к а к м ы то гд а
вы раж али сь.
Р еш аю про себя, что м альч ик не б ез сп о со б н о стей ,
и вы зы ваю сь (в первы й р а з в ж и зн и , к а ж е т с я , б ез п р о сь ­
бы ) где-нибудь н ап еч атать стихи: «в « Р у сск о й м ы сли»,
наприм ер; я пош лю их Брю сову».
О твет п о луч и лся не очень скоро, и д а ж е , м е ж д у
прочим, в письм е по другом у поводу. О твет н асм еш ­
ливы й, н ебреж ны й и грубоваты й: что до ваш его ю н ц а
«со способностям и», то т а к и х ю нцов с так и м и ж е и д а ж е
больш им и сп о со б н о стям и у м ен я сл и ш ко м д о стато ч н о
и в М оскве. С оветую этом у не п еч ататься... Е щ е ч т о -то
было в том ж е роде, если не хуж е.
О днако и з ю нца выш ел, и н еобы кновенно с к о р о ,—
поэт, во в сяк о м случае всем и за тако во го п р и зн ав аем ы й ,
и д аж е по тщ ател ьн о сти ф орм ы , по о тд ел ке ее — п о эт в
сорте Брю сова. Это бы л О. М андельш там .
В красивой к о ж ан о й кн и ж ке, которую Б р ю сов м не
подарил в ян в ар е 1909 года д л я м ои х сти х о в (в ней, вы ­
везенной из С овдепии, и зап и сан ы они все с 1909 г., и
к н и ж ка ещ е не кончена, х о тя ей у ж е ч еты р н ад ц аты й
г о д ),— на первой страни ц е есть м илое и д овольн о д л и н ­
ное, лю безно е п о свящ ен и е д ар и тел я. Э то сти х о т в о р е­
ние Брю сов где-то потом н ап ечатал. К а к оно ни л ю б е з­
но — я сознаю , что к м ои м -то п и сан ьям оно со в ер ш ен ­
но не о тн о си тся. Я естественно р азд ел я ю у ч асть всех
соврем енны х со б р атьев Брю сова: он с ним и при сл уч ае
лю безен, при случае груб, как будто всех п р ези р ает, а
в сущ ности, никого и не видал: нуж ды не ч увствовал
см отреть, врем ени не бы ло.
Впрочем, в за к а за н н о й ем у статье в « И стории р у с­
с к и й ) литературы » Б рю сов с больш ой то н ко стью р а з о ­
брал ал л и терац и и одного м оего сти х о тв о р ен и я с п о д ­
счетом со гл асны х и гласны х...
С лучился довольно долгий переры в в н аш и х св и д а­
н ьях, чуть ли не года в полтора. М ельком мы сл ы ш ал и ,
что Б рю сов болел, п о прави лся, но и зн е р вн и ч ал ся, ве­
267


д ет д о во л ьн о бурную ж и зн ь и сильно зл о у п о тр еб л я ет
н ар к о ти к а м и .
К о гд а , п осле этого долгого врем ени, он з а е х а л к нам
впервы е — он м е н я д ействительно изум ил. В сп ом и нался
сам ы й давний, тонкий, как ветка, скром ны й м олодой
ч ел о век с черной бородкой, со сд ер ж ан н ы м и и м ягким и
д ви ж е н и я м и , сп окой н о сам оуверенны й, спокой н о н а­
см еш ли вы й . А это... Брю сов? В прочем, воспом инание
м елькн у л о и погасло; я у ж е узнаю о п я ть Б рю сова; хотя
д а ж е с недавни м — к а к а я в н е ш н яя разница!
В от он си дит в столовой за столом . Б е з переры ва
курит... (это Б р ю со в -то !), и руки с н ео п р ятн ы м и н о гтя­
ми (э т о у Б р ю сова-то!) так тр яс у тся , что он сы плет
п еп ел н а ск атер ть , в стакан с чаем , п отом сдергивает
угол ск атер ти , п отом сам сд ер ги вается с м еста и начи­
н ает б есп о р яд о ч н о ш агать по у зен ькой столовой. Л ицо
п о х у д е л о и потем нело, черны е гл а за тусклы — а то
вдруг стр ан н о б лесн ут во впадинах. В бородке целые
седы е полосы , д а и голова с белы м отсветом . В нем такое
н а п р я ж е н н о е б еспокойство, что сам ом у стан о ви тся б ес­
п окой н о р яд о м с ним.
В се говорит, говорит... все ж а л у е т с я на Струве. К о ­
торы й р а з у ж он п р и е зж а е т по д ел ам «Р усской мысли».
Ч то они там делаю т! Ч то печатаю т! С труве сам зан и м а­
е т с я л и тер ату р н ы м и рукописям и. Н а него, Б рю сова,
см отри т, ка к на р ед ак то р ско го сл у ж ащ его . Он, Брю сов,
реш и л уйти, если это будет п р о д о л ж а тьс я. Он, Брю сов...
Он, С труве...
Я , очевидно, не в со стоян ии припом нить, в чем был
виновен С труве, и з -з а чего п роисходили эти волную ­
щ ие к о н ф л и к ты . Д а и никто не м ог бы вспомнить, так
это н еи нтересн о. М ы, об еспокоенны е брю совским б ес­
п окой ств о м , советовали ему лучш е уйти, если так.
— Я уйду, я у й ду,— п о вто р ял он — и, однако, не
у ход и л . О п я ть я в л я л с я и з М осквы , о п я т ь бегал у нас
по к о м н а те и ж а л о в а л с я на Струве: так не м о ж ет п ро­
д о л ж а т ь с я : я уйду...
П о н ем н о гу мы привы кли к новом у виду Б рю сова,
д а он в сам ы е п оследние п еред войной годы как будто
н ем н ого у сп о ко и л ся , стал больш е н ап о м и н ать п р еж ­
него — н асм еш л и во го и остроум ного Брю сова.
Н и ко гд а, конечно, ни о чем внутреннем мы не гово­
рили. Н е то л ьк о ни р азу не коснули сь вопросов, кото­
ры м и з а н я т бы л весь наш кр у ж о к и которы е им ели ш и­
р окое о тр а ж е н и е в Р е л и г и о зн о -ф и л (о с о ф с к о м ) О бщ е­
268


стве,— но мы вообщ е ни о чем не говорили, то л ьк о о
литературе, д а и то в см ы сле л и тер ату р н ы х д ел и д ел и ­
ш ек, а всего больш е о «Р усской м ы сли» и о С т р у в е С труве, кстати ск азать , к вопросу р ел и ги озн ом у,
зан и м авш ем у тогда ч асть русской интелли ген ц ии , и м ел
довольно б ли зк о е касан ье. Он был д а ж е ч лен ом С овета
Р ел и ги о зн о -ф и л (о с о ф с к о г о ) О бщ ества. В С о вете и м е ­
л ись свои правы е и левы е. В последствии, к о гд а б о р ь­
ба м еж ду ним и о б о стр и л ась и победили левы е (воп рос,
в связи с д елом Б ей л и са, об исклю чении В. В. Р о з а ­
нова из числа членов 0 ( б щ е с т ) в а в м н оголю дн ом со б ­
рании был реш ен п о ло ж и тел ьн о ) — С труве и его группа
и з С овета вы ш ли. С труве бы л п р ин ц ип и ал ьно п ротив
внесен и я струи общ ественной, д а ж е м о р а л ь н о -о б щ ес т­
венной, в о б ласть религии.
С Брю совы м говорить о чем -нибудь т а к о м и в голову
не приходило. В д ал еки е годы «декадентства» он не
упускал случ ая в ы р а зи ть свое п р езр ен и е или д а ж е н е ­
нависть к «либералам ». Н о это у ж так водилось. А з а ­
тем — я не припом ню ни одного брю совского м н ен и я
по каком у-н и будь вопросу более или м енее ш и роком у.
Н икогда не слы ш али мы, чтобы он и где-нибудь, не с
нами, общ их вопросов оп ределен н о к а с а л с я . С т е к л я н ­
ный ко л п ак н акры вал его; п од ним, в б езв о зд у ш н о м
п ростран стве своей единой, на себя о б р ащ енн о й стр асти
он и о ставал ся. И зум ительн о, однако, что никто д а ж е
ни р азу не сп о х вати л ся: да что ж е это за человек? Д а
ж ивой он или мертвы й?
Н икто, ни разу: с так о й м астер ско й х и тр о стью ум ел
Б рю сов ск р ы вать своеобразн ую м ертвость душ и, м ы сли
и сердца.
12

Н ам ерен н о опускаю все, что р ас ск а зы в ал и м н е другие
о Б рю сове и о его ж и зн и . Д а м ало и зап о м и н аю т ся т а ­
кие рас ск а зы . Н и ко гд а ведь не зн аеш ь, что в н и х п равда,
что л о ж ь — н ево л ьн ая или вольн ая. Ф ак ты , им ею щ и е
значение, у зн аю тся сам и собой. Ч то Б рю сов с т а л к и д ат ь ­
с я в р азн ы е эксц ессы , но не утоп ал ни в од н о м с головой
и, наконец, п рибег к н ар к о ти к а м — бы ло то л ько л о ги ч ­
но, не верить не п риходилось. Л ю бовны е д р ам ы ? Они,
вероятно, п р о и с х о д я т все по одном у и том у ж е , Б р ю ­
сову свойственном у, о б р а зц у ,— а количество и х не­
интересно.
269


Н о р а з м ы услы ш али , что в М оскве за с тр ел и л ась
м о л о д а я , с к р о м н а я п о этесса, т и х а я девуш ка; и что это
сам о у б и й ств о с в я за н о с Брю совы м .
П о д р о б н о с тей не помню , да, м о ж е т быть, мне их
и не р а с с к а зы в а л и . Э тот случай проник д а ж е в газеты .
Б ы л о н еп р и я тн о , как всегда, когд а слы ш и ш ь о сам о ­
у б и й ств ах . Н о, каю сь, о Б рю сове м ало дум алось. Он
н евин ен , если д а ж е и виноват: ведь он вины -то своей
не почувствует...
И н и ско л ьк о не удивило м е н я и звести е, очень вскоре,
ч то Б р ю со в п р и е х ал в П етербург: мы, п етерб ургск ая
и н тел л и ген ц и я , со б и р ал и сь тогд а чествовать за е зж е г о
г о с т я — В ер х ар н а. С В ерхарн ом ж е Б рю сов был хорош ,
чуть л и н е езд и л к нем у в свое в р ем я гостить. П о своем у
«европ еи зм у» Б р ю со в д еятел ьн о п о дд ер ж и в ал св язи
с загр а н и ч н ы м и п и сател ям и . А ндре Ж и д д а ж е давал
ст а т е й к и д л я «Весов».
Ну, очевидно, п р и ех ал д л я В ерхарна. З а н я т , к нам
з а е х а т ь некогда, у ви д и м ся на банкете.
Н о вот, н акан у н е б ан кета, я в л я е т с я Брю сов. Мы
бы ли одни — я, М ер еж ко вский и Ф и л о со ф ов. В ремя
п ред обеден н о е, и у ж е горели лам пы .
Б р ю со в т а к вош ел, так взглян ул, так о е у него лицо
бы ло, что м ы с р а зу поняли: это совсем другой Брю сов.
Э то н асто я щ и й , ж и во й человек. И человек — в послед­
н ем о тч аян и и .
И м е н н о потом у, что в тот д ен ь мы видели Б рю сова
ч ел овеческо го и страдаю щ его, и чувствовали б ли зость
его, и с та р а л и с ь пом очь ему, как ум ели, мне о свидании
эт о м р а с с к а зы в а т ь не х о ч ется. Я его то л ьк о отмечаю .
Б ы л л и Б р ю со в так виноват, как это ощ ущ ал? Н ет, ко­
нечно. Н о он бы л п р о н з е н своей виной, см ертью
это й девуш ки... м о ж е т быть, п р о н зен см ертью вообщ е,
в п ервы й р аз. Д р а м а — воистину лю бовн ая: она лю била;
в ер и л а в его лю бовь. К о гда убедилась, что Брю сов, если
л ю би т, то не е е ,— ум ерла.
Он т а к и с к а з а л ей. П редсм ертн ом у зову не по­
в ер и л ,— не п о ех ал . У видел у ж е мертвую .
Н о д овольно. И это говорю , чтобы п о н я тн а была
«п ронзенн о сть» Б рю сова, стр адан и е е го ,— так ое, как в
его п о л о ж ен и и бы ло бы у всяк о го н асто я щ его глубокого
ч ел о века.
В эт о т странн ы й, единственны й час и он чувство­
вал н аш у б ли зо сть. И , м о ж ет быть, она нем ного пом ог­
л а ему.
270


О, конечно, он не к В ерхарну то гд а п р и ех ал : он «убе­
ж ал» в П етербург, к а к в пусты ню , чтобы б ы ть со всем
одному. Н е зн аю , кто ещ е его в это т п р и е зд в П етер б у р г
видел. Во в ся к о м случае, ни н а к а к и х б а н к е т а х он не
п о казы в ал ся .
К нам т о ж е больш е не приш ел. Ч е р е з н еск о л ьк о
врем ени — письм о и з М осквы , ещ е не б рю совское: т е п ­
лое, глубж е, бли ж е. Ну, а зате м все и кон чилось. К о гд а
много м е сяц ев сп у стя м ы его о п я ть увидели у с е б я (ч уть
не п еред сам ой войной) — это бы л обы кновен н ы й , с т а ­
рый, вечны й Б рю сов, по-обы кновен н ом у нервны й, п о обы кновенном у за ж и г а л он д р о ж ащ и м и р у к а м и п а п и ­
роску за п ап ир о ско й и п р езр и тел ьн о -н ад м ен н о р а з д р а ­
ж а л с я делам и «Р усской мы сли». И в г л а з а х м е л ь к а л
стары й сум асш едш ий огон ек стар о й стр асти .
13
У очень м ногих лю дей есть «обезьяны ». В о зм о ж н о
д аж е, что ес ть сво я у ка ж д о го м а л о -м ал ь ск и н ед ю ж и н ­
ного, только не ч асто и х н аблю даеш ь в м есте. Я говорю
об «обезьяне» отн ю дь не в см ы сле п о д р а ж а т е л я . Н ет,
но о явлении другой личности, вдруг п о вто р я ю щ ей
первую, о тр аж аю щ е й ее в и ско вер кан но м зе р к ал е. Э то
и сковеркан ное повторение, кар и к ату р а стр а ш н ая , с х о ­
ж есть — не всем видны. Н е гр у б ая сх о ж есть . Н а б о л ь ­
ш их глубинах ее истоки. «Н а мою о б езь ян у см ею сь»,—
говорит в «Б есах» С таврогин В ерховенском у. И д ей ст ­
вительно, В ерховенский, м аленьки й , суетливы й, п р е­
зренно м елкий и гн усн ы й ,— «обезьяна» И в ан -Ц а р ев и ч а,
С таврогина. К а к будто и не п о х о ж и ? Н ет, п о х о ж и .
О б езьян а — уличает и о б ъ яс н я ет.
Д л я Б рю сова черт вы дум ал (а черт за б а в н и к т о н ­
кий!) очень интересную о б езьян у. Б рю сов — не С тав ­
рогин, не И в ан -Ц ар еви ч , и о б езь я н а его не В ерховен ­
ский. Д а и ж и зн ь см ягч а ет резкости .
Б р ю со в ск ая о б е зь я н а н ар о д и л ась в виде И го р я С е­
верянина.
М ож но бы сд елать целую игру, п о д б и р ая к ч ертам
Б рю сова, сам ы м основны м , соответствен ны е ч ерточки
С еверянина, соответствен но ум ельченны е, о к а р и к ат у р ен ­
ные. Ч ерт д а ж е п ер ес тар ал с я, сл и ш ко м их сб л и зи л ,
слиш ком п о х о ж е вы лепил обличительную ф и гурку. С д е­
л ал ее т о ж е «поэтом». И то ж е «новатором», « со зд ател ем
ш колы » и «течения»... через 25 лет п осле Б рю сова.
271


Ч т о у Б р ю со в а зап р я та н о , ум но и тщ ател ьн о з а ­
п ер то з а сем ью зам к ам и , то И го р ь С евер ян и н во все
сто р о н ы к а к р а з и расш леп ы вает. Он ведь специально
и с о зд а н д л я р а с к р ы ти я брю совских тайн. О гулом
п р е зи р а е т соврем енников, но так это н ачистоту и вы к ла­
д ы вает, не б о ясь, д а и не п о д о зр е ва я см еш н ого своего
при э т о м вида. Н и ск о лько не лю бит и не п р и зн ает «ни­
к а к и х П уш кины х», но не уп ускает сл у ч ая погром че
об это м зая в и ть , д а ж е н ад о ед ает с зая в л е н и ям и . Од­
н ак о от гр и м асы н а Б р ю со ва и тут вполне в о зд е р ж ат ь ся
не м о ж ет: если Б р ю со в «считал нуж ны м » лю би ть П уш ­
к и н а и Т ю тчева, то И горь «признает»... М ирру Л о х в и ц ­
кую (б л аго , и о н а у м е р л а ). Н о верен себе и о п я ть вы дает
некую тайну: Б р ю со в м ог бы, но ни р азу не ск азал : «Х о­
р ош и вы, не п р и зн аю щ и е м е н я й Тю тчева» или « м е н я
и П уш ки на». И го р ь ж е, р у гая на чем свет сто и т «публи­
ку», читаю щ ую и почитаю щ ую к аки х -то поэтов, п оясн яет:
А я и Мирра — в стороне!

«Е вропеизм » Б р ю со ва о т р а зи л с я в И горе, п ерек ри ­
вивш ись, в виде к о м м и в о я ж ер ства. Т а к прирож денн ы й
к о м м и в о я ж е р , ещ е не успевш ий п обы вать в лю дях,
п р о б а в л я е т с я п о к а что «заграничны м и» словцам и: «Они
свою о б р азо в ан н о с ть п о к аза ть хочут»,— с к а зал а чехов­
с к а я м ещ ан о чк а.
И горь, к а к Брю сов, зн ает, что «эротика» всегда го­
д и тся , всегда н у ж н а и в аж н а. «Вы т а к а я э к с т а зн а я , вы
т а к а я вуальная...» — с та р аетс я о н ,— то ж е с больш им
вн утрен н и м равнодуш ием , только надры в Б рю сова и
стр аш н ы й п о койницкий хол о д его «эротики» — у И горя
п ер ех о д и т в обы кновенную тем пературу, ни теплую ,
ни холодную , « ко н ф етк и леденистой».
Г л ав н о е ж е , ц ен тр ал ьн о е брю совское, страсть, душу
его сж егш ую , И го р ь С еверян и н не прем инул вы нести
н а свет Б о ж и й и оп р ед ел и ть так наивно-точно, что лучш е
и вы д у м ать н ельзя:
Я гений, И г о р ь С е в е р я н и н ,
Своей победой упоен:
Я повсеместно оэкранен,
Я повсесердно утвержден...

Б р ю со в ск о е «возды хание» всей ж и зн и п релом и лось
в и горев ско е «достиж ение». Н у ж д ы нет, что один тол ь­
ко сам И го р ь и у б еж д ен , что «достиг». Д л я «упоенного
своей победой» н ет р азницы , победой в о о б раж аем ой
или д ей ств и тел ьн о й он упоен.
272


О б езь ян а Б рю сова, конечно, н етерп ели ва. Г д е-то,
чуть не в то м ж е сти хотворен ии «я гений», о н а о б ъ я в л я ­
ет, что д а л а себе д л я «повсесердного у тв ер ж д ен и я»
ген и альн ости годичны й срок:
...сказал: я буду!
Г од отсверкал, и вот — я есть!

У ж ел и что-нибудь и зм ен и тся, если мы д о к а ж е м б ы т и е
И горя С евер ян и н а и в это м году сом ни тельны м , а в
сверкании п оследую щ их — п р евр ати вш и м ся в п олное
небытие?
И горь С еверян и н ср азу п р о и звел на м е н я б есп о к о й ­
ное впечатление. Т а к б есп окои ш ься, когда что-то всп о ­
м и н ается, но зн аеш ь, что не вспом ниш ь все равно.
У С ологуба (о н тогда очень в о зи л с я с н о во я вл ен ­
ным п о это м ) бы ло в этот вечер всего д ва-тр и человека,
кром е нас. Д ли н ны й бледны й нос И горя, б о л ь ш ая ф и ­
гура — чуть-чуть су ту л ая — черны й сю ртук, п лотно з а ­
стегнуты й. Он не хулиганил — эта м ода ед ва н а р о ж д а ­
лась, да и бы л он то л ько э г о -ф утурист. Он, н апротив,
ж а ж д а л «и зящ ества», как в сякий п р и р о ж ден н ы й к о м ­
м и вояж ер . Н о несло от него, увы, сто ер о со вы м з а х о ­
лустьем ; он, д о лж н о быть, в тот вечер и сам это чувство­
вал и после ка ж д о го «смелого» сти х о тв о р ен и я — оседал.
М ож ет быть, первое, в чем д л я м ен я см утно п р о ­
сквозил Б р ю со в ,— это м анера ч итать стихи. О на у об оих
поэтов соверш енно р а зн а я . И горь С евер ян и н — поет;
не то что напевно деклам ирует, а поет, ну, к а к певец, не
имею щ ий голоса, поет с эстр ад ы ром анс, п ри том все
один и тот ж е. Б рю сов читает обы кновенно. Л и ш ь т о н ­
кий тен о р о к его, за ги б а я все выш е, надры вн о п ер е­
ходит иной р а з во вскрик — и во вскрике нота, грубо
п о вто р я ем а я И горем С еверянином . С этой ноты И го р ь
п рям о и н ачин ает свое:
Я гений...

У Б рю сова есть тр аги ч еск ая строчка:
Мне надоело быть «Валерий Брюсов»...

И горь С еверян и н мог бы о твети ть ему: м ало что н адоело;
ты все равно есть, ибо
вот — я есть!

Игру с о б езьян ьи м и п ар ал л ел ям и м о ж н о п р о д о л ж ать
без конца. О н екоторы х ещ е п р ид ется у п ом ян уть. Н о
пока укаж у , что И горь С еверянин, подобно В ерховен ­
273


ск ом у, невольно льнувш ем у к С таврогину, и са м ощ ущ ал
н итку, к о т о р а я с Б рю совы м его св язы в ал а. О н о ней не
р а з говорит, б есц ерем он но и бездум но, к а к обо всем
говори т. В сп ом и наю лиш ь строки н асч ет всеобщ ей,
к а ж е т с я , н ич то ж н о сти перед ним, И горем С еверянином :
...кругом бездарь;
И т о л ь к о вы, В а л е р и й Б р ю с о в ,
К а к н е к и й р а в н ы й г о с у д а р ь...

14

К т о не загр е м ел о будущ их п о бедах наш и х, едва
н а ч а л а с ь война? И беллетристы , и драм атурги; про сти ­
х о тво р ц ев и го во р и ть нечего. Н апрасн ы бы ли все тихие
уговоры :
Поэты; не пишите слишком рано,
Победа еще в руке Господней;
Сегодня еще дымятся раны,
Никакие слова не нужны сегодня...

Ч е р ез год, впрочем , эта волна несколько схлы нула. Но
н ек о то р ы е о стались. М еж ду ними — В алерий Б рю сов
(и, конечно, И го р ь С ев ер ян и н ).
Н и к то т а к у п р ям о и так «дерзновенно» не п р о сл ав ­
л я л войну год за годом, к а к Брю сов. Н и кто не писал
т а к и х грубо ш ови ни сти ческих стихов во в р ем я войны,
к а к Б р ю со в (И г. С еверянин сделал эту грубость гру­
бостью словесной, сриф м овав: « Б и см ар к — солдату рус­
ском у на в ы см о р к» ).
К о н с тан ти н о п о л ь и Св. С о ф и я в свое вр ем я вдох­
н овили Б р ю со ва на целый р я д сти хотворений, где сл а­
в и л ась бу ду щ ая м ощ ь Руси. М ы всех прославлений,
кон ечн о, не читали, и п еречислить их я не могу. О тчасти
б л а го д а р я н астр о е н и ям этим , м еж ду нами и Брю совы м
сооб щ ен и е во в р ем я войны п р екратилось. М ы слы ш али,
что он п о сто ян н о в автом оби ле езд и т на ф р о н т с како й то не то гр аж д а н с к о й , не то военной ор ган и зац и ей ; или,
по зн ако м ств у , с военны м агентом ... не знаю , бою сь не­
точ ностей . Е м у до нас и нам до него в это в рем я дела
б ы ло м ало.
И го р ь С ев ер ян и н ш а тал ся в П етербурге. Вдруг его
в зя л и д а и м оби ли зовали . Зап ер л и в к азар м ы . П о к л о н ­
ники и п оклонн и ц ы бросились во все к а н ц ел я р и и —
осв о б о ж д ать ; х о т я бы и з ка зар м ; успели. И г. С е в е р я ­
н и н ) в ер н у л ся к Н евском у проспекту. Это не ум еньш ило
274


его военного ж а р а . Н аписал, что гу л ять по Н евском у
«ещ е не зн ач и т бы ть и зм енником », а что когда все д ругие
дрогнут, о, зн ай те —
тогда ваш нежный, ваш единственный,
Я поведу вас на Берлин!

У по м и н ан ие о «поклонницах» да не будет и ст о л к о ­
вано превратно: И горь С еверянин, н есм о тр я на всех
эк стазн ы х и вуалевы х д ам , на кокаин, на эск ап ад ы ,
д аж е на обещ ани е вести полки в Берли н — по сущ еству
добры й м у ж своей ж ены , л ю бящ и й отец.
Револю ц и я. К р атки е, бурны е м есяц ы к е р ен щ и н ы ,—
ф ев р ал ь — о ктябр ь. О Брю сове за это т п ер и о д мы м ало
слы ш али, а что до И го р я С ев ер ян и н а — то он п о л о ж и ­
тельно р а с т а я л в тум ан, будто ветром его сдуло. Не
было его и после о к т я б р я нигде, ни в о к тя б р и ста х , ни в
кон тр -о к тяб р н стах . Я до п о р ази тел ьн о сти ничего о н ем
не знаю ; стар аю сь всп ом н ить — и м е р ещ а тся к ак и е-то
глухие вести, а м о ж е т быть, и не было их. П р евр ати л ся
в призрак.
В П етербурге первы й писатель, п ереш едш ий к б о л ь ­
ш евикам , почти н ем едленно после их в о ц а р ен и я ,—
был ста р ец И ер о н и м Я си нски й. Е дин ствен н ы й — он
н аход и л ся у больш евиков тогда в почете. Они его с л а ­
вили в газе тах , возили с собой на ав то м о б и л я х , т а с к а ­
ли в К р о нш тад т. Д о лго он был еди нственн ы м русским ...
все-таки п исателем , п родавш им и п ред авш и м свое и м я;
а вторы м бы л м осквич — Брю сов.
У нас ещ е М ей ерхольд зы чно кри чал против б о л ь­
ш евиков в С ою зе п исателей, среди тр я с у щ и х ся , но н е­
прим ирим ы х ста р ы х интеллигентов, как у ж о Б рю сове
приш ли п ервы е см утны е, странн ы е вести.
Почему, однако, странны е? «И Г оспода, и Д ья во л а
равно прославлю я»...
Б рю совское «я» требует, р аз прославлен ие н ачалось,
крайн ости и поспеш ности: ведь надо бы ть первы м , в п е­
реди. И горь С евер ян и н м ог не у сп еть и за п р о п аст и т ь ­
ся, но ведь он не Брю сов, а.то л ько б р ю со вская о б езьян а...
Е щ е не бы ла зап р ещ ен а за кон тр р ево л ю ц ион н ость
р у сская о р ф о гр а ф и я , как Б рю сов стал п и с ать по б ольш евицкой и зая в и л , что по другой п еч атать ся не будет.
Не успели у н и ч то ж и ть печать, к а к Б рю сов сел в ц ен ­
зо р а,— следить, хорош о ли она ун и ч то ж ен а, не п р о п о л ­
зет ли в больш евицкую к ак ая -н и б у д ь н еу го д н ая б о л ь ­
ш евикам ко н тр аб ан д а. Ч уть только п о ж ел ал и они сбро275


си ть с се б я «прогнивш ие пеленки соц и ал-д ем ократи и»
и о к р ести л и с ь «ком м унистам и» — Б рю сов п оспеш ил и з ­
д а т ь б рош ю ру «П очем у я ста л ком м унистом ».
И т а к яс н о — и так не удивительно — п о ч е м у .
В брош ю ре, конечно, свои о б ъ ясн ен и я, если там есть
о б ъ я с н е н и я . Б р о ш ю р а н еинтересна. И то л ько один во­
п рос м о ж н о ещ е п о стави ть отн оси тельно Б рю сова: п о­
чем у он, при так о м своем упорстве, при т а к и х ж ер твах
(о б я з а т е л ь н а я д р у ж б а с Л у н ачар ски м чего стои т п о ­
н им аю щ ем у, что Л у н ачар ски й п ричастен к л и тературе
не б олее Х л естако в а, н аписавш его «Ю ри я М и лосл ав­
с к о г о » ),— почему Б рю сов не достиг более вы сокого
п о л о ж е н и я ? П очем у нет в нем «упоения своей победой»,
д а и «победы » особенной к а к будто нет?
С тр астн о сосредоточенн ы й на одном, весь на одном
с е б е ,— он до сих пор не достиг ни «повсем естного обэк р ан ен и я » , ни «повсесердного у твер ж д ен и я». Г одам и
си д еть с Л у н ачар ски м , годам и ему п овторять, что
Лишь Анатолий Луначарский,
Как некий равный государь,—

эт о и Б рю сову м о ж е т н ад оесть при м алы х р езул ьтатах.
Д а ж е М аяко в ски й ка к -то более на виду. Б рю сов
у ж е о б р ати л на это вним ание. Н едавно вы ступил с л е к ­
цией о п о эзи и П уш кина. Он Брю сову больш е не «нужен»,
к а к «средство негодное». И П у ш ки н,— говорит Б р ю со в ,—
не м ог н ай ти созвучий, соответствую щ их русском у язы ку:
их н аш ел М аяко вски й .
Я бою сь, что стр астн о е чутье Брю сова на склоне лет
н ач и н ае т ем у и зм ен ять . Бою сь, что, х в а т а я с ь за все
«средства», он у ж е не то н ко отл и чает годны е от не­
годны х. Его «ладья» д ействительно «всюду плавала».
В едь
Все моря, все пристани
Он не любил — равно...

Т еп ер ь , в м оре д ьявольском , не н ач ин ает ли она
тон уть?
Е сл и Б рю сов это видит, он д о л ж ен б езм ерн о стр а­
д ать. И в со ж ж е н н о й страстью душ е, д а ж е страстью
сам ой стр аш н о й и ненасы тной, о с та е тс я сп о соб н ость к
страдан и ю .
К а к ж е с т о к а ж и зн ь. К а к н есчастен человек.
1922


М АЛЕНЬКИЙ АНИН ДОМ ИК
В ы рубова

1

ЭТО БЫЛО ВЧЕРА...

Х очется начать, как сказку: в н екотором ц арстве,
в н екотором государстве, ж и ли-бы ли ц ар ь с ц арицей...
Ч то ж , р азв е это не стр а ш н ая с к а зк а — р у сс к ая
быль?
Д ли н н а и н ед о ск а зан н а с е го д н яш н я я, с а м а я , к а ж е т с я ,
страш н ая. Н о ка к и зум и тельн а вч ер аш н яя , ее п ороди в­
ш ая. С к азк а, где в неповторим ом сочетании д ей ств у ­
ют трое: ц арица, в ер н ая слуга ее, А нна В ы рубова («А ня»,
как обычно зв ал а ее царица, да и мы, б ессильны е, н е­
вольны е участники со в ер ш ав ш его с я), а тр ети й — с и ­
бирский м у ж и ч о н к а Р аспутин.
З ар ан ее ск аж у , что не д л я о су ж ден и я, д а ж е не д л я
суда я пиш у. С удей много и б ез м еня. Я то л ько р а с с к а ­
зы ваю . С к азк а не нова — но ведь каж д ы й р а с ск а зы в ае т
по-своем у; со своего м еста видит свое; д а и в к а ж д о м
повторении она только страш нее. 2
2
АНЯ

Мы увидели «царицы ну верную слугу» А нну В ы ру­
бову (А ню ) в первы й р а з у ж е после револю ции; п отом
встречали сь постоян н о.
Н езад о лго до первой встречи мне п о к аза л и ее б о л ь ­
ш ой портрет. С транно: с первого в згл я д а — у зн аеш ь
ее, как давно знаком ую . И д аж е , с первого в згл я д а,
схваты ваеш ь ее всю: такое... не откры тое, но о тк р о в ен ­
ное лицо; т а к ясн о д л я ум ею щ его ч и тать н ап и сан а
на нем ее н е с л о ж н а я в н утренн ая сущ ность.
П ортрет стары й, т. е. сн яты й ещ е до а р е ста и м ы ­
тарств по тю рьм ам . К р у гл о щ ек а я р у сс к ая « К р асн адевица», и п латье русское, придворное, и дет ей как н ел ь­
з я лучш е.
П ор тр ет стары й, но в голову не п риш ло усом ни ть277


ся ,
Не
То,
или

т а к а я ли она теп ер ь, после всего, что п ер еж и л а?
и зм ен и л о с ь ли это лицо? Н ет, оно н еи зм ен яем о .
что, вы свечи ваясь, д ел ает лицо человеческое так и м
другим — зд есь н еи зм ен яем о . Н еподвиж но.
В от она сидит, в черном платье, скром но п ри ч есан ­
н ая, п о п о л н ев ш ая, но о н а,— А ня п ортрета. В ерн ая слуга
ц ари цы . В ер н ая «другиня» Р асп ути на. В ер н ая — это
п р е ж д е всего.
С и д и т в кресле н ем н о ж ко т я ж е л о (он а вся т я ж е ­
л о в а т а и х р о м а ет сильно после неудачного ср ащ ен и я
п е р е л о м о в ), но д е р ж и т с я пр ям о и все р ас ск а зы в ает, р а с ­
с к а зы в а е т , с д етск и м и ж е стам и п ухлы х ручек. У нее и
го в о р о к д етский — или бабий — скоры й, с зах л е б ы в а­
нием , с чуть зам етн ы м приш епеты ванием . « К аш а во
рту»,— о б м о л ви л ась о д н аж д ы р а с с е р ж е н н а я ц арица.
Р а с с к а зы в а е т А ня... все о своих п оследн их н есч а­
с т ь я х , о крепости, об и зд евател ь ств ах в тю рьм е.
— С ко л ько р а з Г осп одь сп асал от солдат... сам а не
вспом ню , как...
В ид у нее, м о ж е т быть, по привы чке, д ел ан н о -и скр ен ­
ний, д ел ан н о -д етски й . В едь и г л а за такие: ш ирокие,
о тк р ы ты е, светлы е... но непроницаем ы е, вдруг с т е к л я н ­
ны е — слепы е. Я не сом неваю сь, впрочем , в и скрен ­
ности ее р ас ск а за: ведь ни о царице, ни о Р асп у ти н е она
сл ова не обронила.
Э то м олчание радует; чувствуеш ь облегчение. Не
х о ч ется , чтобы кто-ни будь вдруг спросил ее... о важ н ом ,
о п рош лом . К а к -то ж алк о . В едь она сейчас ж е, н еп рем ен ­
но, н ач нет лгать, п о б еж и т по каки м -то окольны м т р о ­
п и н кам , хитры м , путаны м и вы вертливы м , то ж е невин­
н о ,— ф и зи о ло ги ч ески . Она не м о ж ет иначе, она верн ая.
О на со вер ш ен на в сам оотдаче, в како м -то круглом сам оп ред ан и и ... Э то д е л а е т с я с ней сам о, но у ж если сд ел а­
л о сь — она ж е л е зн о к р еп к а, у п р ям а и хитра.
Ц а р и ц а т о ж е у п р ям а и верна. Но как они различны ,
эти две ж енщ ин ы , ц ари ца и ее ед и н ствен н ая подруга —
А нна Вырубова!
Ц а р и ц а ником у не н равилась и тогда, давно, когда
б ы л а ю ной невестой н аследника. Н е нравилось ее острое
лицо, краси вое, но зл о е и уны лое, с тонким и п одж аты м и
губам и ; не н р ав и л ась н ем ец к ая у гл о ватая рослость. К то то с к а з а л при мне: «П огодите, а м о ж ет быть, он а зам еч а­
тел ьн а. Ведь ка к о е и м я вы брала? Е катерина!»
Выш ло вздор, А лису в православии нарекли А лек­
санд рой . Н о не совсем , д о л ж н о быть, вздор, если через
278


многие годы пиш ет А лиса м уж у: « ...К ак хорош о, что ты
д ал м не В ерховны й Совет!.. В ообрази м ен я ср а зу со
всем и м инистрам и!.. Со врем ени Е катер и н ы ни од н а
и м п ератр и ц а не п р и н и м ал а лично и одна. Г ри гори й
(Р асп у ти н ) в восторге».
К стати , зд есь о п исьм ах ее, т. е. не о них, а о ф а к т е
н ап еч атан и я, о б н ар о до в ан и я и нти м н ей ш и х п и сем ж е н ­
щ ины, ж ены к м уж у. Д а ещ е в зя т ы х у м ертвой, то л ьк о
что вм есте с м у ж ем и детьм и убитой сто л ь ж есто к о
и позорно.
С ам о по себе — так о е обнар о до ван и е чудовищ но.
С редний культурны й человек, особенно до войны, не п о ­
верил бы, что это в о зм о ж н о . О днако н едопустим ое
сделано, и — хорош о, что оно сделано. Б е з него ни­
когда не зн ал и бы мы правды , отны не твердой и н е­
оспорим ой, об этой ж енщ ин е как верной и л ю б я щ ей
ж енщ ин е, как верной и лю бящ ей ж ене, ка к с а м о о тв ер ­
ж ен н ой м атери.
Н е зн ал и бы мы и правды о ней — и м п ер атри ц е. Н е
зн ал и бы с п о трясаю щ ей , неум олим ой точностью , к а к
п осл уж и л а он а своем у страш н ом у врем ени. А нам надо
зн ать. Э та п равда ей не п р и н ад л еж и т. И хорош о, что
не о стал ась он а скры той. 3
3

ПРИ ДВОРЕ
В 14-м году, лето м (о войне ещ е никто не п о м ы ш л я л ),
к нам на дачу п риехал р ед ак то р газеты «Д ень» и б ез
конца р ас ск а зы в ал о путеш ествии в С ибирь к о р р есп о н ­
д ен та з одном вагоне с Гр. Р асп у ти ны м (тогд а, вскоре,
Р асп ути н а и р ан и л и ).
К ор р есп о н ден та п осы лали платонически: о Р а с п у ­
тине бы ло строго зап р ещ ен о упом инать.
З а д а в л е н н а я п равда р ас тет криво, вкось — с п л е т н я ­
ми. Вот годы это д ли тся с Р аспутины м , у ж а с — в о д е ж ­
де ск ан дала. Т ам , при дворе, в сущ ности, ничего не п о ­
ним аю т. Т а м идет к а к а я -т о св о я ж и зн ь, со своим и б о л ь ­
ш ими и м аленьки м и горестям и , там свои д ел а и св о я
среда... М ещ ан ская? Н е знаю , во всяк о м случае — п о ­
тр ясаю щ е н екультурная, н евеж ествен н ая.
Ц ариц а, впрочем , пом нит, что она ц ар и ца, а м у ж
ее — сам о д ер ж авн ы й царь. Э то зн ач и т — что он н ео гр а­
ниченный в л ад ы ка над всем и реш ительн о и по воле
279


Б о ж и е й м о ж е т д ел ать в своей стране, что хочет. Лю ди
злы , раб ы ч асто бунтую т; д л я этого н у ж н а строгость.
Т а к х о ч е т Бог.
Д ру го го ничего ц ари ца никогда не слы ш ала и потому,
естеств ен н о , не зн ает. Ум от природы у нее был, но очень
об ы кно вен н ы й ; а н у ж ен исклю чительны й, чтобы п ро­
б и т ь с я ск во зь эту толщ у н евеж ества.
Н о ц ар и ц а все-таки в о сп р и н ял а твердо то м алое,
что сл ы ш ал а, чему ее учили. У нее своя лин и я. А ня —
ж и в е т к а к ры ба в воде, как птица на ветке. Она везде
бы и ск а л а , кого о б ож ать, ком у служ ить, ком у отд аться.
И везд е бы наш ла.
Ц а р и ц а чуть-чуть п р ези р ает Аню, однако А н я ей н у ж ­
на. Б е з ее о тд аю щ ей ся верности она ж и т ь не м ож ет.
Н о ч асто и н есправедливо р а зд р а ж а е т с я п ротив Ани
и д а ж е ревнует ее к муж у.
С ер ьезн о й ревности у нее, конечно, нет. О на не со м н е­
в а е т с я в верности м уж а. Н еизвестно, не было ли тут и
п си хол о ги ч еск и о братн ой ревности. К ом у п р ед ан а А ня
б ольш е, кого вернее о б о ж ает, царицу или ц ар я? С чи та­
лось, что царицу. Н о вот о к а зы в ае тся, что она так ж е
б езо гл я д н о о б о ж а е т и ц ар я. И ц арица в р азд р аж ен и и ,
н ах о д и т, что А н я с ней «груба», «нелю безна»... «П осле
ее п о вед ен и я в К ры м у — что-то пропало, р азо р в ан а
св я зь ... О на н икогда не будет так б ли зк а мне, как была...»
Р а зд р а ж е н и е неглубокое, но совсем и счезло оно
то л ьк о в конце 16-го года. Н езам етн о о крепла их н е­
р у ш и м а я с в я зь — Р аспутин. 4
4
Ю РОДИВЫЕ БАБНИКИ

В П етер б у р ге ж и л а когд а-то о ч ар о в ател ьн ая ж е н ­
щ ина. Т а к а я о ч ар о в ател ьн ая, что я не зн аю ни одного
ж и во го сущ ества, не отдавш его ей д ан ь влю бленности,
к р а т к о й или длительной.
В это й п р елестной светской ж енщ ин е кипела о соб ая
си л а ж и зн и , д е я т е л ь н а я и п ы тли вая. Все, что т ак или
и наче вы д ел яло сь, всплы вало на п о верхность об щ его,—
м гн овен н о заи н тер есо вы в ал о ее, будь то явл ен и е или
человек. Н е усп о ко и тся, п о ка не увидит собственны м и
г л азам и , не п р и к о сн ется, как-то по-своем у не р а зб е р е т ­
ся . Н е бы ло п р ед став и тел я искусства, литературы , а д ­
в окатур ы , публицистики, чего у год но,— которы й не по280


бы вал бы в ее салон е в свое врем я. И ны е о ставал и сь
дольш е, другие зак аты в а л и с ь н ем едля. Н а м о и х г л а за х
там прош ли Репин, Ге, С тасов, У русов, А н дреевский ,
Влад. С оловьев, Чехов... О на ум ело к о м б и н и р о вал а
лю дей, и «светские» зн ако м ы е никогда не см еш и вал и сь
с д р у зья м и «ее духа». В прочем , сидел там и ногд а м о л ч а­
ливы й старик, никому не интересны й. Е го н азы вал и
«серы м другом». «С еры й друг» это т, п р еврати вш ись и з
серого в белого и о д ряхлев, был сочтен до сто й н ы м п о ста
п рем ьер а во вр ем я войны . Он п лен яет, в 15-м году,
царицу своим «здравы м суж дением », он н ах од и т, что
царю «следовало бы бы ть увереннее в себе». Р асп у ти н
б лагож ел ател ьн о н азы ва ет его «старцем ». «У м е н я н а ­
деты невидим ы е ш таны , у в ер яет царица, и я могу з а с т а ­
вить стар и к а п риходи ть и п о дд ер ж и в ать в нем энергию .
С егод ня он приш ел ко мне как к «soutien» ', ибо, по его
словам, я — l’én erg ie 12. Н аш Д руг п ош лет ем у о б од ри ­
тельную телеграм м у...»
Это был Г орем ы кин.
Н о я п р о до л ж аю о салон е очаровательной ж ен щ и н ы .
М ог ли в нем не п о я в и ть ся Григорий Е ф и м о ви ч
Р аспутин, едва он взо ш ел на п етербургский гори зон т?
Он и п о яв и л ся. С пеш у ск а за ть , что о ч ар о вател ьница не сд ел ал ась распутинкой. О на о б л а д а л а и ск л ю ­
чительной уравновеш енностью и гром адн ы м зап ас о м
здравого см ы сла. В сех «пы тала» и ко всем, в сущ ности,
о ставал ась ровна. Н о чутье к зн ач и тельн о сти — д а ж е
не человека, а его у сп ех а — бы ло у нее и зу м и тел ьн ое.
Р асп ути н, вероятн о, понял, что тут м ного не в о зь ­
меш ь, но за х а ж и в а л нередко. Н адар и л ей кучу п о р т ­
ретов с безграм отны м и н адпи сям и . Она, см еясь, п о к а ­
зы вал а нам портреты , р а с ск а зы в ал а о «старце» и все
звал а к себе — п ови дать его.
Н о мы к ней не пош ли, как и впоследствии, когд а
Р асп ути н бы вал чуть не всюду, мы никуда не ходили «на
него».
С лиш ком хорош о мы зн ал и Р асп у ти н а, не видав;
знали раньш е, чем попал он в первы й н ар яд н ы й салон .
П ож ал у й , раньш е несчастного е п (и с к о п а ) Ф ео ф ан а,
которого толкн ул злой дух н ап р ави ть сибирского « стар ­
ца» в дом Р ом ан овы х. Еп. Ф ео ф ан — был м о н ах ред кой
скром ности и тихого, праведного ж и ти я. П ом ню его,
1 «П оддерж ке» (ф р .) .— Ред.
2 Энергия (ф р.).— Ред.

281


м ал ен ьк о го , худен ького, м олчаливого, с тем ны м , строгим
л и ч и к о м , с черн ы м и волосам и, таким и гладким и, точно
они бы ли п р иклеены . Н о он см о тр ел «горе», поверх ч е­
л о в е к а ,— где ем у р ас п о зн ать бы ло ср азу хи трого си б и р­
ск о го м уж ичонку!
Р асп у ти н , в сам о м начале, те р с я около белого д у х о ­
вен ства. Б ы вал на вечери нках у довольно известного
то гд а чудачливого св ящ ен н и ка М. В озлю бил эти вече­
ринки: там со б и р ал о сь много б ары ш ен ь — ги м н ази сток
и курси сто к. К ним он, конечно, л е з ц еловаться. Одна,
о ч ен ь мне б л и зк а я , р ас ск а зы в ал а , что долго от этого укл о­
н я л ас ь , а когд а он все-таки у х и тр и л с я ée п о целовать —
п о б е ж а л а к х о зя й к е в ком нату ум ы ваться. «Я ему с к а ­
за л а , что если он ещ е р а з посм еет, я ем у дам самую
«святую » пощ ечину. Т еперь и здали, но ещ е хуж е п ри ­
стает: «Ч ернен ькая! черненькая! подь, я не трону, сер ­
д и тая!»
Н о вообщ е «бабничество» Р асп у ти н а никого особ ен ­
но не у дивляло: ведь так п р ед леж и т «старцу», если он
«с ю родством ». К ю родству ж е в каж д о й русской душ е
п р ем и р н а я тяга. Д а ж е слова «ю родивый» ни на каком
ев р о п ей ск о м я зы к е нет, а русский человек без ю родства
к ак будто и св ято сти не поним ает.
В Р асп у ти н е, конечно, н асто ящ его «ю родства» ни­
к о гд а не бы ло, но ю родствовал он п остоян н о, и с б оль­
ш ой см еткой : со о б р аж ал , где сколько полож ить.
К то ни писал о Р асп ути не, все, д а ж е враги его, п ри­
зн ав ал и его зам еч ател ьн о сть, ум, необы кновенную про­
н и к н о в ен н о сть в згл я д а и т. д.
Я ж е утверж д аю , что он был крайне обы кновен ­
ный, н езам еч ател ьн ы й , д ю ж инны й м уж ик. Зам еч ател ьн о
его п ол о ж ен и е, т а к ск азать , м есто во врем ени и п ро­
стр ан ств е , его роль, но не он сам . И со б ы ти я д ел аю тся
о т это й зау р я д н о сти ка к -то ещ е страш ы е ..Ф р ан ц у з
Ж и л ь я р при м им олетной встрече увидбл во взгл яд е
Р асп у т и н а «злую силу»... Но откуда зн ать ф р ан ц узу, что
Р о с с и я и зд авн а полн а вот таким и см етливы м и, к р я ж и ­
сты м и и п охотливы м и «святы м и странн и кам и»? И н тел ­
л и ген ц и я р у сс к ая в эту сторону не привы кла см отреть
и н аи вн а. Но д а ж е мне п риходи лось в стр еч аться с
н еск о л ь ки м и подобиям и Р аспутина.
О дин в особен н ости бы л точно вы литы й. Об И ли од оре я не говорю , он глупее, б есп оряд оч нее и мельче
к а к м ош ен ни к. Но Щ етинин, чем ряцкий «батю ш ка» —
д а его не отли чи ш ь от Р асп у ти н а. В то ж е п ри б л и зи ­
282


тельно врем я он и в П етербург прибы л. В идали мы не
только его, но и главного ученика — Л егкоб ы това, и п о ­
следовательн иц его и з рабочей среды . Щ ети ни н у не
повезло: со в ал ся повы ш е, но не вы ш ло случая; п р о д о л ­
ж а л поневоле д ей ство вать среди рабочих.
И сапоги буты лкам и, и р у б ах а р усская, и к а ф т а н на
крю чках, и взор «пронзительны й» и з-п о д бровей, и т о ­
ж е к ряж и сты й , тем перам ентн ы й, покрепче ск олоч ен
р азве — а то ни д ать ни в зя т ь Р асп ути н. П равд а: Щ е ­
тинин не только п ракти к, но и теоретик, и д а ж е г р а ф о ­
ман. Расп ути н тем ны м , угрозны м и ю родливы м я зы к о м
своим, нарочито б езграм отны м , и зр ек а ет к р а тк и е п р о ­
рочества или пиш ет личны е телеграм м ы вы соки м о соб ам .
И всегда в его ах и н ее ес ть п р о стая, о п р ед ел ен н ая цель,
то или другое кон кретное внуш ение, требование. А х и н ея
старц а Щ ети ни н а — б езу д ер ж н а, водоп адн а и в о звы ш ен ­
но-отвлеченна: он брал и ногда тем , что одуревал сл у ш а­
телей. Н ако н ец и п и с ать стал; мне п рих о д и л о сь ви д еть
его н апечатанны е брош ю рки и листки. Д ум аю , о д н а ­
ко, что, попади он в р аспутинский «случай», бросил
бы он и «общ ину крутить», и р астеканье в словесны х
ерундах.
Вел он себ я соверш енно т а к ж е б езо б р азн о , к ак и
Р аспутин, т а к ж е ю родливо-бабнически. Он д ей ство вал
в П етербурге н есколько л ет п о д р я д (п ер е д вой н ой )
и попал под уголовщ ину соверш енно случайно. Б ы л о
начато дело (скоро притуш енное, Щ ети н и н а п росто
убрали к у д а -то ), но следствие успело д а т ь такую к а р ­
тину р азв р ата этого б езо б р азн и к а, что если б не д о к у ­
м ентальн ы е п о дтв ер ж ден и я, не п о к а за н и я «ж ертв»,
то и поверить бы н ел ьзя. К а к Р асп ути н, он л ю би л сн и ­
м аться. Л ю бопы тна его ф о т о гр а ф и я в ж е н с к о м п латье,
в кругу поклонниц.
Д а и В арнава — удеш евленное и здани е Р асп у ти н а
и Щ етинина. Он только ср азу п р изн ал с е б я «м ладш им »
и стал под покровительство Р асп у ти н а (в сегд а ем у тай н о
зави довал, в п р о ч ем ). П итирим , последний ц ар ск и й м и т ­
рополит, того ж е типа, х о тя, связан ны й «саном», п о ­
ш ел по своим рельсам , р а зм а х а того не м ог и м еть и д а ­
ж е на оргии распути н ски е п осы лал то л ько своего с е к ­
ретаря.
Я беру первы х п оп авш и х ся из прош едш и х на м ои х
гл азах ; м ож но бы вспом нить и других. А что будет,
если мы загл я н е м повним ательнее в п р о ш л о е,— в и с т о ­
рию?
283


5
ЦАРЬ И ЦАРИЦА

Д а, Р асп у ти н как л ичн ость — н ичтож ен и зауряден .
Л и ш ь к а к тип — он глубоко и нтересен, и мне много
ещ е п р и д е тс я о нем говорить. А ня — ясн а, к а к стекл ы ш ­
ко; ц ар и ц а сл о ж н ее, х о тя о гр ан и ченн о сть ее несом ненна.
З а т о со ч етан и е эти х тр ех во врем ени и п ростран стве —
почти гр ан д и о зн о . Они вм есте н ап и сал и страницу рус­
ской и стори и, к о т о р а я не скоро заб у д ется .
А ц арь? Н е п о к а ж е т с я ли странны м , что я ни слова
не говорю о ц аре?
П о р а с к а за т ь о нем, х о тя это очень трудно. П отом у
труд но, что ц а р я — н е б ы л о . О тсутствие ц ар я при его
к а к бы су щ ествовании — то ж е вещ ь са м а по себе очень
с т р а ш н а я . И ц арица, и слуга ее вер н ая, и «старец» Г ри ш ­
ка все-так и бы ли, «царя» ж е не бы ло окон чательно и б ес­
п оворотн о. Н и колай А лександрович Ром анов, человек —
ч уть-чуть бы л; б л ед н ая тень, и д а ж е в п р и ятн ы х очер­
т а н и я х . Его суп руж ески лю била д ан н а я ем у ж ена; м ож ет
бы ть, д ети бы ли к нему п р ивязан ы . Н о у ж е м арево —
о б о ж ан и е сте к л о гл азо й Ани, к о то р а я дум ала, что о б о ж а­
ет «царя», бледную ж е тен ь человека она вовсе не р а з ­
л и ч ал а.
Д а и трудно бы ло р азли чать. О ттого трудно и лю бить.
О ттого с у дивляю щ ей легкостью уш ли от него почти все,
ед ва б ы ло о б ъ яв л ен о , что «ц аря нет». Ц а р я нет, от Н и ­
к о л а я Р о м ан о в а уш ли, как от пустого м еста.
Ч то нет ц а р я и что едва есть человек — м уж , ц ари ­
ца б ессо зн ател ь н о , чувственно, кош м арн о п одозревала.
В это м бы ло ее н ап р яж е н н о е страдани е. О тдать отчет
он а себе, конечно, не могла, р о б к ая и н еу м елая в р а з ­
м ы ш л ен и и, у п р я м а я в том м алом , чему ее научили. Но
все вр ем я , с и зум и тельн ой непреры вностью , ищ ет он а
увидеть, ощ утить, что царь есть, есть, есть, н астоящ и й
ц ар ь по ее п онятию , н астоящ и й человек по ее лю бви.
О на и сы н ом («н аследн и ком ») д о р о ж и т не только к ак
сы н ом , а ка к одним и з воплощ ений ц арского бы тия.
Ц е п л я е т с я за «наследника», почти см еш и вает их обоих
в сл еп о м надры ве и, не р азб и р аяс ь, б р о сае тся вм есте
с н и м и ,— куда ж е ещ е? К Богу, конечно. У ж Б ог-то не
м о ж е т не пом очь и ее правду не п о д д ер ж ать ,— ведь
это Его, Б о ж ь я правда!
Н о ц ар и ц а м атер и ал и стка. В области, которую она
н азы в а е т «религиозной» и «духовной»,— ей нуж но о с я за 284


тельное, видим ое, телесн ое, человеческое. Е й н ео б х о д и м
Распутин: без него ей не на что ноги п о стави ть, н е о т ­
куда д ел ать свои п о н ятн ы е зем н ы е дела. Е й д л я них
н уж н а п о сто ян н ая Б о ж ь я сан к ц и я, сл о весн ая, сл ы ш и ­
м ая.
Расп ути н ей н еобходим д л я всех больш их и м а л е н ь ­
ких, но оп ределен н ы х чудес — начин ая от сем ей н ы х
удач до вы зд о р о вл ен и я н асл ед н и ка и п р ев р ащ ен и я Н и ­
ки в П етра В еликого, в полной своей явн о й славе.
И, н ем у ж ествен н ая, р о б кая, д а ж е тр у сл и в ая по п р и ­
род е,— она д е л а е т с я б езо гл яд н о сам о н ад еян н о й , у вери в­
ш ись, что за ней стои т «вы сш ая сила», зн ак о в от к оторой
он а ж а д н о ищ ет и всегда находит: это сны , вид ен и я,
тем ны е и как бы и сп о л н я ю щ и еся п ророчества... Р а с ­
путина. Г ребеш ки, буты лочки, яблоки, и ко н ки — его
ж е, от него ж е. Все — вещ ественное, н есом ненн ое, в и ­
дим ое, как он. Он д ел ает д л я нее «невидим ое видим ы м »;
сд ел ает и «ж елаем ое и ож и д аем о е» — н асто ящ и м ...
Р асп ути н ей необходим .
6

АНИНЫ «МЕМУАРЫ»

А н я заш л а к нам на м инуточку по делу. Э то бы ло
м еж д у д вум я ее арестам и: ещ е не все успели у нее о то ­
брать. О стались ф о то гр аф и и — целы е гр о м ад н ы е а л ь ­
бомы. И она п риш ла посоветоваться, где бы их с о х р а ­
нить от следую щ его обы ска.
К а к всегда, см отрит ясно хрустальн ы м и — с т е к л я н ­
ными гл азам и ; по бабьей привы чке п р и б ед н яется: «Ч то
ж , мол, ведь я п р о стая гл у п ая ж енщ ин а. Я по воле Б о ­
ж ьей... К а к Богу угодно...»
Н о вдруг, говоря о ф о то гр аф и я х , п о-новом у о ж и в и ­
лась. В едь все сним ки ее путеш ествий... с го суд ары н ей
и государем . М ного ее собственны х. Е сть сн и м ки очень
редкие, на «Ш тандарте»...
Э то в первы й р а з она говорит о бы вш ем , о ц ар ск о й
семье. У вл екл ась восп ом и нани ям и. К а к все они м ирно,
скром н о и б еззаб о тн о ж и ли до войны! Г ул ял и , читали ,
чай пили, п отом о п я ть гуляли... И м п ер атр и ц а л ю б и л а
рисовать, зан и м ал ас ь рукодельем ... Г о су д арь д ел ал
больш ие прогулки...
С луш аю это т невинный р ас ск а з, н ем н о ж к о ст р а ш ­
н ы й,— к а к а я , подум аеш ь, идиллия! и о п ять м не не х о ­
285


ч ется , чтобы кто-ни будь сп р о си л ее о поздн ей ш ем , о
войне, о Р асп у ти н е. Ж а л к о . Б уд ет лгать, м етаться, вы­
вер ты ваться...
М не и теп ер ь ж а л к о , что ее убедили н ап и сать и вы ­
п у сти ть к а к и е-то «воспом инания».
Т е м ж е д етск и м или бабьи м говорком р ас ск азы вает
он а и о с т р а д а н и я х после револю ции, и о п р еж н ем ж итье,
и п р о гу л к ах н а «Ш тан дарте». Н о вот надо — тут уж н а­
до, н ичего не поделаеш ь! — с к а за т ь о войне, о Р асп у ти ­
не; — он а долго, тр о гательн о кр еп и тся, п отом б р о сается
в л о ж ь , ка к в воду. Х и трости ее не очень хитры , все тот
ж е н езам ы с л о в ат ы й п рием ,— под прикры ти ем явн о н е­
л еп о й сп л етн и — вы дать за л о ж ь и завед ом ую правду.
П у тает, м е ч етс я... К ом у это нуж но? Т а к ж е не нуж но,
как не н уж н ы бы ли допросы , д е р ж а н ь я в тю рьм ах,
сл ед стви я.
В се, что он а м огла сд ел ать страш н ого и н еп опра­
вим ого, он а у ж е сд ел ал а. В ернее — оно у ж е сделалось,
п р ош л о через нее, кончилось. Т еп ер ь она — пустота
в пустоте. И невинно нема, н икакой правды «открыть»
не м о ж ет, ибо ее не знает.
А нина л о ж ь правды не сокруш ит, конечно, но порою
о се д а ет на п равде, как пыль. И мне п р ид ется кое-где
о б р а щ а т ь с я к «воспом инаниям », чтобы стер еть эту пыль. 7
7
МАЛЕНЬКИЙ ДОМИК

В ойн а о ш ело м и л а царицу; но скоро она оправилась.
В ойна вх о ди л а в круг ее понятий , им ела, как в о зм о ж ­
ность, свое м есто. К ром е того, ц арица о тн оси л ась к
войне, в первую голову, как к делу сем ейном у. Н ам труд ­
н о п о н я ть, а м еж д у тем э т о естественно. В едь вою ю т
м е ж д у собою все « Д ж о р д ж и » , «В ильям ы », «Н ики». В ой­
н а — д ел о Н ики, и победа н ад В ильям ом будет его по­
бедой, его славой.
Ц а р и ц а не заб ы в а ет о «Р оссии»; о Р осси и , д л я этого
случ ая, есть все готовы е слова, как есть и предпи сани я,
что сл ед у ет д е л а т ь главны м заи н тер есо ван н ы м лицам:
Н и ке и ей сам ой.
Ей, ц арице, «м атери России» (и н асл ед н и к а), нуж но,
п р еж д е всего, с та ть «утеш ительницей», у х а ж и в ат ь за
ран ен ы м и , сл у ж и т ь «царском у воинству»; она п ри н и м ает­
с я з а д е л о б ез п р о м ед л ен и я. С о зд а ет л аза р еты , од евает286


ся сам а и о д евает м о л о д ен ьк и х дочерей се с тр а м и м и л о ­
сердия. Ч то з а б еда, что в Ц ар ск о с ел ьс к о м л а з а р е т е —
главны м хирургом г-ж а Г едройц, врач м ало сведущ и й
и ж ен щ и н а м ал о со вестн ая . «О на лю бит н а с » ,— о с т а л ь ­
ное п ри л о ж и тся.
А ня, конечно, т о ж е в л а за р е т е , то ж е п е р ев я зы в ае т.
Н о царица, реш ив и сп о л н и ть какой -н иб уд ь «долг», у ж е
не о ста в л я ет его, не устает. А н я — д р у гая; ей, е с т е с т ­
венно, надоели бесп росветн ы е л аза р еты ; ту т н ет ещ е
никакой вины, она не «царица». Н о ц ар и ц а б есп о щ ад ­
на: «В начале к аж д ы й ден ь п р о си л а оп ерац и й, а теп ер ь
они ей надоедаю т. П о с то ян н о уходит. Н е б р е ж н о п ер е­
вязы вает...» «Х отела и м еть крест, об это м и х л о п о т ал а.
Т еп ерь получила, и и н тер ес упал».
Д о л га своего в деле войны ц ар и ц а не о гр ан и чи вает,
однако, вот этой р аб о то й , р ан ен ы м и , л а за р е т а м и . И м ен ­
но потом у, что войн а — дело личное, б л и зк о е, сем ей ­
ное, он а о б я за н а дей ствен но в м еш ать ся в него, б о р о ть­
ся р яд о м с Н ики не то л ьк о п р о тив «В ильям а», но и п ротив
других его врагов — всех, кто м о ж е т о тн я ть у него славу
победы . Н априм ер, великий к н я зь Н и колай Н и кол аеви ч
(«Н иколаш а», к а к о н а его н а зы в а е т ). Н ики д обр и п рост,
не видит зла, но она-то, ц ар и ца, видит. В едь ей э то о т ­
кры вает тот, кто все видит, все зн а е т — Б о г (ч ер ез Р а с ­
путин а) . Н ики д о л ж ен в зя т ь свое дело в свои руки, д о л ­
ж ен сд ел ать его сам , д о л ж ен бы ть царем , д о л ж ен бы ть,
быть, быть!
Распутин, вы здоровев от раны , п осп еш и л п р и ех ать
(в се н т я б р е ). Н асл ед н и к о п я ть болен, но ц ар и ц а не о со ­
бенно в стревож ена: «Он скоро п о п р ави тся теп ерь, р а з
что Д руг наш его видел». (Р асп у ти н в е зд е н азы в а ет ­
ся «Н аш им Д ругом », с больш ой буквы .)
К а к о тн о си л ся к Р асп у ти ну сам Н и ко л ай И? М о ж ет
быть, недурно, а м о ж е т быть, равнодуш но. Н и к то не зн ал,
да и не ж а ж д а л зн ать . Н и кто и не у зн ает н икогда. Н и ­
колай II недаром бы л за в я з а н в м олчание, точно в п латок.
Т ак , в м олчании, и отош ел к прош лом у. Н и одного сл ова
от него не осталось; те, что читал он по б у м аж к е н а
п ри ем ах — забы лись.
П ож ал у й , и сам а ц ари ца не зн ал а х о р о ш ен ьк о его
отн ош ен и я к Р аспутину. П росто п редпочла у вери ть себ я ,
что они оба о т н о с я т с я к нем у одинаково. Е сли Н ики ещ е
не всегда п они м ает, что Р асп у ти н — «наш е о бщ ее с п а ­
сени е»,— она п о м о ж е т ем у п о н ять это, за с тав и т п о ­
н ять — все.
287


«Д р у г сч ас тл и в з а тебя, что ты п о ех ал (в С тав к у ), и
бы л т а к р ад в и д еть теб я вчера»,— пиш ет он а 20-го сен ­
т я б р я . «Он лю би т теб я ревниво и не вы носит, чтобы
Н и к о л а ш а и гр ал какую -н и будь роль».
В идел ц а р я вчера, ц арицу увидит сегодня...
А н я, в свои х зап и ск а х , верти тся: вот сколько н е­
п равды говорили. Н априм ер, говорили, что Р асп ути н
«постоянно» б ы вает у и х величеств. А я могу засви д е­
тел ьств о в ать, что он бы вал во Д ворц е очень редко. Во
Д во р ц е ес ть о х р ан а, велись зап и си (тут долго и подробно
об о х р а н е ), м о ж н о проследить по зап и сям , говорю ли
я правду.
М о ж н о бы, но не стоит: она говорит правду; но этой
ф о р м а л ь н о й правдой с т а р а е т с я п рикры ть сущ ест­
венную л о ж ь . Д ел о ведь не в том, г д е виделся п о сто я н ­
но Р асп у ти н с цари цей и царем , а в том, что он п о ­
с т о я н н о с ним и в и д е л с я . Эту правду — свиданий
ц ари ц ы с Р асп у ти н ы м по два, по три р а за в неделю , а
с ц ар ем всяк и й р аз, когда он п р и е зж а л и з С тавки, м ож но
п р о сл ед и ть по не м енее верным, чем охран н ы е, зап и сям
сам ой царицы .
С ви д ан ья происходи ли не во дворце, а в «м аленьком
д ом и ке» — у Ани. О них она молчит. О «домике» уп о­
м и н ает вско л ьзь, «я там ж и л а одна». М еж ду тем этот
«м аленьки й дом ик» вблизи Ц ар ско сел ьско го Д ворц а
д о л ж ен бы ть отм ечен историей. Т а м п и сал ся четверты й
ак т русско й трагеди и . Т ам засед ал о п оследнее сам од ер­
ж а в н о е п равительство.
Г л а в н а я р аб о та царицы в первы е м есяц ы войны —
это укр еп л ен и е веры Н ики в Р асп ути на, у тверж ден и е
п олн ой св я зи м еж д у ними. Это ф у н дам ен т, на котором
он а будет строи ть. Ц ель ее ясна, план п остройки не­
сл о ж ен . Н адо найти и ото б р ать лю дей верны х, п ред ан ­
н ы х и л ю б я щ и х Н ики и ее, ц ар я и царицу, и д озволи ть
им п о м о гать Н ики в его победе не то л ько н ад В ильям ом,
но т а к ж е и над всем и остальны м и лю дьми, далеким и,
ч уж и м и и родны м и, но неверны м и, непреданны м и и
н ел ю б я щ и м и ,— «врагам и». Н еясн о рисовалось, что есть
«народ» вообщ е, «войско» вообщ е; како е-то необ ходи ­
мое, п о дд ан н о е «оно». Н о не о нем речь, оно вне игры,
вне борьбы , к о т о р а я происходи т здесь, в Ц арском , в
этой сам о й ко м н ате, где ц ари ца прин и м ает «старика»,
п и ш ет письм а. Все р еш аетс я зд есь — и в М аленьком
Д о м и ке.
К ак , однако, н ах о д и ть нуж ны х, верны х лю дей, как
288


их узн авать? Это царицу не заб о ти т. О на вери т себе и
указан ью свы ш е, которое ей всегда будет д ан о — ч ерез
Р асп ути на. Е щ е нуж но, конечно, чтобы Н ики вел себя,
как царь. И д л я этого ес ть — ее помощ ь, во-первы х,
Б о ж ь я , во-вторы х (Р а с п у т и н ).
Вот и вся «политика» царицы . Д ругой у нее н икакой
не было.
З ато р аб о тает она не п о к л ад ая рук. Н а ч и н ает и с­
подволь, потихоньку. Д а в первый год и не успела приноро­
виться, ещ е не вош ла «в войну». Е е ещ е за н и м а е т с т а р ая ,
м и рн ая, д о м аш н я я ж и зн ь, отвлекаю т сем ейны е, н е в а ж ­
ные сплетни, заб о ти т зд оровье наследника, сер ди т А нино
н астроение и случайны й А нин ф лирт... Н о п ервое дело
у ж е нам ечено и вед ется систем атически: см ещ ен и е
«Н иколаш и». В о-первы х, если ц ар ь — глава всей Р о с ­
сии! — не глава в о й ск,— он ещ е не совсем царь. Вовто р ы х ,— «Н иколаш а» враг (враг Д р у га ). Н ики д о л ж ен
понять, что о тставк а H. Н .— воля Б о ж ь я (к о т о р а я о т­
кр ы вается через Р а с п у т и н а ).
8

ВОЙНА ОБЪЯВЛЕНА
— Вы зн аете, «Аня» т а к сер ьезн о р ан ен а в ц ар ск о ­
сельск о м поезде, что в р яд ли вы ж ивет.
— Выживет! И, в конце концов, ее п р о сто ж а л к о .
Ч ем она лично виновата в это м ц арском ск ан д ал е? О бо­
ж а ет Гриш ку? Д а м а л о ли баб его обож ает! К а к а я -т о
р о к о в ая она, это правда, но вины ее тут нету.
А н я вы ж ила, н есм о тр я на всю н ебреж н ую ж е с т о ­
кость, с которой бы ла ей п о дана п ер вая пом ощ ь. Н е­
в еж еств ен н ая г-ж а Г ед рой ц весьм а удачно о стави л а
ее калеко й на всю ж и зн ь.
— Р асп ути н это все п ред сказал! — у в ер яет А н я. Н а
сам ом ж е деле Р асп ути н, когда А ня л е ж а л а при см ерти
и ц ари ца спросила, чего о ж и д ать, с необы кновенной л о в ­
костью ответил:
— Е сли она ещ е н у ж н а тебе и Р осси и — Г осподь
со х р ан и т ее. Е сли ж е, напротив, она чем -нибудь м о ж ет
повредить — Б ог в о зьм ет ее к себе.
А н я в ы ж и л а,— ну, зн ачит, «на благо России».
Ц ар иц а, однако, п р о д о л ж а ет с ней бы ть холодн а.
К ат а с т р о ф а не пом огла. У ж е 22-го ян в ар я, ч ер ез неделю
приблизительно, пиш ет: «С идела у Ани, к о т о р а я п о­
10 3. Н. Гиппиус

289


п р ав л я е т с я ... О на вечно просит, чтобы с ней сидели...
Г оворит, что похудела, но я н ах о ж у , что ее ноги к о л о с­
сальн ы ... Л и ц о розовое... К а к она о т м ен я дал еко уш ла
со врем ени своего гнусного поведения... О тн о ш ени я наш и
н и к о гд а не м огут стать преж ним и...»
В прочем , это так, попутно; главное не заб ы вается
и тут: «А ня п р о си т тебя, от имени наш его Д руга, чтоб
ты ни в коем случае не упом ян ул ни р азу им ени Г л авн о­
ком ан ду ю щ его (Н и к о л а ш и ) в М аниф есте...»
Ф евр ал ь, м а р т — те ж е «лю бящ ие п исьм а от Д руга»...
«А ня н есн осн а, ворчит, п р и тв о р яется , п ристает... Мы
ее сл и ш ко м избаловали...» В ап р ел е — А ня у ж е о п я ть
в «м ален ько м дом ике». Н а ч и н а ется н овая цепь свиданий
с «Д ругом » (д ети там п о с т о я н н о ).
П и сь м а — н ем н о ж к о в стиле церковн ы х Соборов:
«Н ам и Д у х у С вятом у изболится ...»
« Н аш его Д р у га и м еня... од ин аково п о р ази л о, что
Н . (Н и к о л а й Н и колаеви ч) со с тав л я ет телеграм м ы , от­
веч ает гу б ер н ато р ам , как ты...» «Т ы сл и ш ко м добр и
м я го к... Г р ом ки й голос и строгий в згл я д дел аю т чу­
деса...»
Д о ко н ц а и ю ня гл авн ая к а м п ан и я против Н и кол ая
Н и к о л аеви ч а в ед ется в тем пе у ск о р яю щ е м ся ; но п ар ал ­
л ел ьн о н ач ал и сь и другие. Р асп у ти н почти не вы ходит
и з «м ален ько го дом ика».
«А ня п ер ед ал а Ему сейчас ж е , что ты тел егр аф и ­
ровал. Он б л а го сл о в л я ет т е б я и т а к доволен...» П осле
одного и з свиданий: «Бы л очень добр, м ассу о тебе р а с ­
спраш ивал...» И д у т военны е со о б р аж ен и я , не п осл ать
ли н еск о л ь ко к а зач ь и х п олков к Л и баве и т. д.,— очевид­
но, и з беседы , ибо п р и б авл яется: «Н аш Д р у г говорит,
что нем цы с тр а ш н о хитры».
В ию не ц ар и ц а б еж и т в 10 часов вечера в «м алень­
кий д ом ик» с детьм и. Б е ж и т «круж ны м путем», что­
бы о б м ан у ть охран у. Д руг у е з ж а е т н а родину, но все
зад у м а н н о е не то л ько на м ази , оно вполне готово к
исп олнени ю . Д а ж е «крестны е ходы », п р и к аз о которы х
д о л ж е н и сх о д и ть отню дь не о т С инода, а п рям о от
ц ар я .
В это сви данье Р асп у ти н «говорил м ного и чу­
десно».
Он вх о ди т во все детали: заб о ти тся , чтоб не увели­
чивали тр ам вай н у ю плату, чтоб новы е д ен еж н ы е зн аки
бы ли так о го , а не иного о б р азц а, чтоб бы л п р и к аз ко н ­
ф ет н ы м ф а б р и к а м д ел ать сн ар яды ...
290


«Он со ж ал еет, что ты не говорил с Н и м н ем ного
больш е обо всем , что ты д у м аеш ь и н ам ер ен сделать, и
о чем п р ед п о л агаеш ь говорить с твоим и м и н истрам и ,
и о перем ен ах, которы е п р ед по л агаеш ь сд ел ать... Он
м о ж ет больш е помочь, когда ты откровен н о говориш ь
с Ним».
О плош ность и сп р ав л яетс я, и через н еско лько в р ем е­
ни ц арица б лаго д ар и т м у ж а за послан н ы е военны е и
другие р азъ я с н е н и я , «чтобы я м огла с к а з а т ь н аш ем у
Другу...». «Н иком у не ск аж у , кром е Него...»
Б ед н а я Аня! З а ч ем довели ее до того, что он а пиш ет:
«Это бы л простой сибирский странник. У И х В еличеств
разговоры с ним бы ли всегда только на отвлеченн ы е
тем ы или о здоровье Н аследника».
Ц ар ь д о л ж ен п р и ех ать дом ой. Ц ар и ц а ж д е т его в о з­
б уж д ен н ая, у в ер ен н ая. В еликий к н я зь H. Н .? «Он зн ает
мою волю и б о и тс я м оего вл и я н и я на теб я, н а п р а в л я е ­
мого Григорием ...»
Н едаром бо и тся, м о ж н о ск азать .
Ц ар ь вернулся 25-го ию ня — готовы й соверш ен но.
И сполн ен ия н ачин аю тся: он — во главе арм ии , вм есто
Н и к о л ая Н и ко л аеви ч а,— это, конечно, первое; за т е м все
к ак по нотам — и н азн ач ен и я , и см ещ ени я, и крестн ы е
ходы... Н ам ечен и р о сп у ск Д ум ы .
И первое письм о п осле его о тъ езд а, в ав гу сте,— .
ликую щ ее, благодарное, п одхлесты ваю щ ее: «Е щ е м есяц ы
н азад говорил это наш Д руг... Б о г с тобой, Д р у г з а теб я...
Т еп ерь все дело в арм ии. Т ы — С ам о д ер ж ец , ты д о к а за л
это!..»
Ц ари ц а так у верен а в себе и в своей (с Р асп у ти н ы м )
правоте, и т а к п р ези р ает «врагов» (общ ество, Д ум у
и т . д .), что не особенно за б о ти тс я о сокры тии «влияний»
М аленького Д о м и ка. Ц а р ь — Г л авн о к о м ан д ую щ и й ,—
она счи тала это необы кновенно важ н ы м и не р а з впо­
следствии п ом инала: «Н аш Д руг во вр ем я р азг л я д е л
карты и приш ел, чтобы сп асти теб я, ум олив вы гн ать
Н и колаш у и сам ом у в зя т ь ком андование...» И ли: «Н е
б ой ся н азы вать и м я Гр., го во р я с ген ералом А л ек сее­
вы м ,— б л а го д а р я Ем у ты о с т а л с я тверд и год н а за д в зя л
ком андование». Р а с с к а зы в а е т и С аблину, что это бы л
Р асп ути н, «которы й зас тав и л нас п оверить в б езу сл о в ­
ную н еобходи м ость это го ш ага».
Т о л ь к о А ня, б ед н ая А н я сам о заб вен но леп ечет: «П ос­
ле п ад ен и я В арш авы Г осударь р еш и л б есп оворотно, без

всякого давления со стороны Распутина или Государы­
10*

291


ни, ст а т ь сам о м у во главе арм ии; это бы ло единственно
его личны м , неп околебим ы м ж е л а н и ем и у беж ден и ем .
С видетельствую , что И м п ератри ца А. Ф . ничуть не то л ­
к а л а его на это т шаг».
М о ж е т бы ть, нам у ж е больш е и не стои т отм ечать
подобн ы е «свидетельства»?
В общ естве п р и н яти е ц арем к о м ан до в ан и я породило
чувство б о лезн ен н о го недоум ения. С лиш ком этот акт,
при всей совокуп н ости об стоятельств, бы л «неполити­
чен». Д ругие, з а ним последовавш ие, сто л ь ж е неполи­
тичны е, у ж е н ачали вы зы вать панику. Д а что ж е это
так о е, након ец ? М ало-пом алу все п оняли, что это такое.
П о н я л и , что у русского п равительства — два врага и что
войну оно в ед ет на два ф ронта: с Г ерм ани ей — и со
всем русски м общ еством .
«Н е м еш ай те нам вм есте с вами б о р о ться с нем цам и
за Р осси ю » ,— вот бы ла п ервая просьба о бщ ества и Д умы
к п равител ьству (т. е., в сущ ности, к ц а р ю ).— Н ет, от­
вечало правительство, гер м ан ская война — м оя, вы —
м ои враги, а так как я и Р о сси я — одно, вы враги и
Р осси и .
И все стал о напрасны м : и уступки, и блок ум ерен­
ны х с правы м и, и воззван ия: «Но п еред л иц ом общ его,
м огучего врага внеш него...» Все. В «м аленьком домике»
у Ани р еш ал ась эта вто р ая война. Ч то зн ач и л Т авр и ­
ческий дво р ец п ер ед «м аленьким дом иком »? М ог ли он
в се-так и не п р и н я ть эту войну? В оенны е д ей ствия были
откры ты .
Т ав р и чески й дворец знал, что п р и н ять ее — гибель.
Н е п р и н я ть — т о ж е гибель. И он п р ин ял ее... нап оло­
вину.
К а к видим, и это бы ла то ж е гибель, третья. 9
9
ПРОТИВ ЦЕРКВИ
У сп ех о кры лил царицу. Э нергия ее удвоилась. Т еперь
надо сп еш и ть с п одбором нуж ны х лю дей, с устранени ем
всех о стал ьн ы х . М ного дурны х, злы х, не лю бящ их
ее и Д руга... Н о с Н им она чувствует себя н епобе­
дим ой.
З а б о ты с м и нистрам и, а тут ещ е н ачин ает путаться
ц ер к о вь ,— С инод, епископы ... С обер-п рокурором , «го­
сударевы м оком» в С иноде — бы ла больш
возня.
292


С м ещ ен ия н ен авистного С ам ар и н а (честного м осквича,
довольно попу л яр но го в ум еренно л и б ер ал ьн ы х к р у гах )
ц ари ца легко дости гла, но п ока д о б р а л а сь до п о сл ед ­
него ничтож ества, Р аев а («он о б о ж ае т наш его Д р у г а » ),—
сколько хлопот, прим ериваний, к р атки х н азн ач ен и й и
выгонов. В ообщ е с церковью (она дум ает, что с С и н о­
дом, с еп и ско п ам и ) борьба н еу станн ая, кр о п о тл и вая.
С ибирский м о н ах В арнава, п р о ж ж ен н ы й м у ж и ч о н к а
распутинского типа, ср азу отдал се б я в р а с п о р я ж ен и е
«Д руга» и затем , ничего у ж е не б оясь, вы ступил против
Синода. С ам овольно откры л на родине Р асп у ти н а м ощ и
нового свято го и п о тр еб о вал его к ан о н и зац и и . Ввиду
такой наглости (В арн ава, почти неграм отны й и грубый,
вел себ я в С иноде н еп о зво л и тел ьно ) н ач ал ась п р еск вер ­
н ая и п р еск ан д ал ь н ая и стори я. Ц ар и ц а вне с е б я от б е­
ш енства. Н е ц ар ь ли глава п равославной церкви? « К р и к ­
ни на них, душ ка, на эти х ж и в о тн ы х (е п и с к о п о в ). Они
не смею т... Т вой п р и е зд сю да д о л ж ен бы ть к а р ател ьн о й
экспедицией...»
В арнаву он а п рин и м ает и д а ж е л аск ател ь н о зо вет
«Сусликом».
К ончилось это весьм а позорно... д л я С инода. П о ­
ловин а епископов бы ла вы гнана, м и тр о п о ли то м н азн ач ен
П итирим , и зб р ан н и к Р асп у ти н а (сколько тв ер д и л а о нем
царица, с к аки м н аж и м о м !). В арнава получил сан а р х и ­
епи скоп а и н агр аж д е н крестом , откры ты й им « свя­
той» признан. «В раги»,— на это т р а з п р ед стави тел и
Ц еркви ,— были ещ е р а з побеж ден ы цари цей и ее
Д ругом.
Впрочем, церковны е д ел а не зас тав л я ю т цари цу з а ­
бы вать о д ел ах более важ ны х: необходи м о вы б рать
м инистра внутренних дел.
Ч то к а с а е т с я «прем ьера» — о нем п одум аю т после.
«Старик» (бы вш ий «серы й друг» — Г о р ем ы ки н ) ещ е
сидит, ничего. Но, конечно, стар, и под рукой Р асп ути н
езд и т на поиски: « З автр а Д руг увидит X., а п отом я
Его повидаю вечером . Он с к а ж е т мне, го д и тся ли то т
бы ть п реем ни ком Горем ы кину...» Н а другой д ен ь ц ар и ц а
пиш ет: «Ну, видела Д руга с 5 — 7 у Ани. О н не м о ж ет
прим ири ться с м ы слью об увольнении стар и ка. Д у м ает,
что лучш е п о дож дать... Н а зы в ае т его прем удры м ...»
Очевидно, испы туем ы й не сгоди лся. И Г о р ем ы ки н а п ока
д ер ж ат.

293


10
Г Р И Ш К И Н А «Б Е ЗМ Е Р Н О С Т Ь »

Н о если А н я так ф атал ьн о , очевидно и н агл яд н о
л ж е т , лепеча: Р асп у ти н не им ел в л и ян и я на политику...
он п оли ти ко й не зан и м ал ся ... м ог бы зан и м ать ся , к нему
м и н истры езд и л и , но не зан и м ал ся ... Он то л ько об о т­
вл еченн ы х в ещ а х ...— если она л ж е т и мы видим, что Р а с ­
путин, кром е дебош ей, только и зан и м ал ся , что «по­
л и т и к о й » ,— п ора сп роси ть себя, к а к а я ж е у Р асп ути на
б ы л а п о ли ти ка?
Н е с л о ж н а я и н езам ы с л о в ат ая п о ли ти ка царицы ?
У твер ж д ен и е с а м о д ер ж а в и я в лице лю бим ого Н ики?
Н о к ак о е дело до Н ики Р асп ути ну? Н е х о ч ет ли он «тор­
ж е с т в а правды », к а к ее п оним ает, не д у м ает ли о Р осси и ?
Н ет, в б есп ард он ной А ниной л ж и ес ть д о л я стр а ш ­
ной п равды . Н епреры вно за н и м а я с ь п о ли ти ко й ,— м о ж ­
но ск а за т ь , делая ее,— Р асп ути н, в сущ ности, ею не з а ­
н и м ал с я или не ею зан и м ал ся : о поли ти ке он д аж е
п ервого п о н я т и я не им ел, и ровно никакой политики
у него не бы ло; совсем никакой, д а ж е сам ой прим итив­
ной, ц арицы ной.
З а гл я н е м , чтобы п онять, в чем дело, в сам ое нутро
вот т ак о го ру сско го м у ж и к а — лесного, зе м л я н о го Гриш ки Р асп у ти н а.
В о-п ервы х,— он невеж ествен, почти н епредставим о
и — н еп оправи м о. В о-вторы х,— он умен. В соединении
п о л у ч ае тся то, что зовут «м уж ицким умом»; к а к ая -т о
ген и ал ь н а я «см етка», о со б ая ги бкость и ловкость.
С м етк а п о зв о л я е т Р асп ути ну необы кновенно бы стро
о б о р ач и в ать ся , п р о н и зы вать остры м взо р о м и сх ваты ­
вать д ан ное, н ап р ав л я ть его так и к тому, чего он ж ел ает.
Н о сам и ж е л а н и я его до крайности просты , и б ез в с я ­
кого п о д о б и я «политики». Р аспутин д а ж е не «често­
лю бив»: сл и ш ко м то н ко е это д л я него п о нятие. Если
п о п ы т а т ь с я в ы р а зи ть в словах, чего, собственно, ж е ­
л а л Р асп у ти н, то вы йдет п рибли зительн о так: «Чтобы
ж и т ь м не привольно, ну и, конечно, в почете; чтобы
н икто м не не м о г преп ятствовать, а чтобы я, что захочу,
то и делаю . А другие пусть гр ы зу т локти, на м ен я
гл яд я» .
К р о м е этих: «Ч тобы ж и ть мне...» — н и к аки х у него
ж е л а н и й не и м еется; он и не п о до зр евает, что могут
сущ еств о в ать ещ е каки е-то другие. С ам и по себе —
они обы кновен н ей ш и е и з обы кновенны х. И мы в Р ас294


путине о п я ть ничего не пойм ем , если не п ойм ем ещ е
одного свойства его, очень важ ного.
В душ е — или в «натуре» — тако го русского «стран ­
ника» к а ж д о е и з его просты х ж е л а н и й д оведено до р а з ­
м еров гом ери ческих и вообщ е ничем не ограничено.
П ри вольн ая ж и зн ь? Он ее п р ед став л яет себе б езо б р азн о
и неопределенно, в к ако м -то так о м виде, что «небу ж а р ­
ко». П очет? Т ак о й у ж почет, чтоб неслы хан н о. А д ел ать,
что х о ч е т с я ,— это зн ач и т на целы й свет р а зм а х н у т ь ­
ся, в в и х р я х зак р у ти ть ся , б ез препоны , б е з удерж у, и
все прочь с дороги!
П ри так о й н епом ерности волевого у стр е м л ен и я сам ое
простое ж е л а н и е п рин и м ает о б р аз чудовищ ны й. П о н я ­
тие о мере я в л я е т с я лиш ь с н ачалом како й -н и б уд ь к ул ь­
турности. Но Р асп у ти н — первобы тны й ч ел о век и з в е­
ковой первобы тной среды .
К а к многие, ем у подобн ы е,— и з более о д ар ен н ы х —
он с ю ности т о м и тся т я ж е л ы м и с тр а стя м и свои х ж е л а ­
ний; б р о сае тся в «бож ественность» (это одно — д о сту п ­
но, одно — рядом : и м онасты ри, и стр анн и ки , и «свя­
то сть» ). К онечно, и тут он б езм ер ен в р а зм а х е; тотч ас
сти х и я зав и вает его — и он ты чется в р азгу л , в п о х аб ­
ство — знай н аш и х , все прочь с дороги!
Н о «м уж ицкий ум» — см етка — не др ем л ет. Н а с т о я ­
щей сладкой, почетной, вольной ж и зн и нету. И чуть
ему «поф артило» — он м аху не дал. З а ц е п и л с я — и
п оехал — поплы л по м олочной р еке к свои м к и сел ь­
ным берегам .
П охоть, тщ еславие, с тр а х — обы чн ая ч ел о веч еская
триада, первоначальны й д ви гатель воли; но в р ем я кует
ее на своей наковальне, а м олот — со зн ан и е и то, что
мы н азы ваем культурой. У Р асп у ти н а — похоть , тщесла­
вие и страх — в девственном , нетронутом виде и в ру с­
ской, о строй безм ерности, б ескрайности. И то л ьк о они.
Н ичего другого ни в нем, ни у него не бы ло. К а к ж е и
зач ем стан ем мы говорить о к ако й -то «распути н ской
политике»?

il
БАХВАЛ И НЕМЦЫ
П опав на «кисельны е берега», Р асп у ти н см екн ул
остро, чем д е р ж и т с я и что ц ен ится. С ген и альн ы м так то м
ю родствует, тем н и т свои прориц ан и я, п о дч ерк и вает
295


«народную », «муж ичью » святость. Д а особой хи трости,
то н к о сти и не требовалось. С реда, в которую он попал,
б ы л а ведь т о ж е п о-своем у н екультурна и н ев еж ествен ­
н а. Ш ел к о в ая р у сс к ая р уб аш ка Р асп у ти н а — это д ля
н ее убедительн о, ум илительно, а попробуй он надеть
деш евен ьки й п и д ж ак, заговори он человечьим я зы к о м
(отл и чн о зн ал его, п о н а тер ш и сь ), назови кого-нибудь
н а «вы», а ц ар я и царицу не «папой с м ам ой» — ещ е
н еи звестн о , чем бы обернулось.
О сто р о ж н ы й , опасливы й, он не л е з туда, где м ог со ­
р в ать ся . Б ы вал о , кон ечн о,— при его-то б езу д ер ж н о ­
сти — но он бы стро п о п р авл я л ся. В н ачале войны
ош и б ся: зап р о р о ч ество вал более оп ределенно, з а е х а л в
«политику» и «географ ию »: будет, мол, победа, как под­
п лы вут к городу Вене русские корабли...
Г л а в н а я «поли ти ческая» роль — указы в ать, поды ски ­
вать, стави ть «верных» лю дей — ср азу п р и ш лась ему по
душ е. Н ехитро, почетно и выгодно. Он и вы б и р ает таких,
к о то р ы е не то л ько не сковы рнут его, не л и ш ат п ри­
в о л ья и почета, но ещ е всячески с та р а ть с я д л я него
будут и з одной б лагодарности за такое м есто.
Р асп у ти н , как и царица, уверен, что все со верш ается
вот тут, в этом м есте, около царей. П одальш е, пош ире?
Т а м стены тум ана, непоправим ое невеж ество. А он и не
лю боп ы тен . С х ваты в ает остро л иш ь то, что, д ум ает он,
м о ж е т ко сн у ться его сам ого. Ч ер ез полгода войны он,
конечно, не с к а за л бы, что надо посы лать корабли в Вену.
Он вот р а с с у ж д а е т о будущ ей роли А нглии и н аходит
б л аго п р и ятн о й гибель К итченера... Н о об А нглии он зн ает
т ак ж е м ало, к а к о Р оссии, и к обеим одинаково
равнодуш ен.
Войны он не х о тел (ни один русский м у ж и к не хочет
войны и н ен авиди т ее из своего у гл а ). Н о р а з война —
он о б я за т е л ь н о хочет победы русского ц а р я н ад Виль­
гел ьм ом (ц ар и ц а по-своем у, Р аспутин по-своем у, пом уж и ц ки , но оба с м о тр ят на войну как на борьбу
ц а р е й ). Е го п р ям о й интерес, чтобы победил царь, около
которого ем у привольно и почетно ж и вется. Все р о сс к аз­
ни о н ем ецких си м п ати ях Р асп у ти н а (не говорю уж
ц ар и ц ы ) — соверш енны й вздор. Он видел в победе
п р я м о е благо д л я с е б я ,— как ж е не ж е л а т ь ее?
Н е забудем , однако: в Р асп ути не сидит ещ е и пьяны й
разгу л ьн и к и п охотник. «Ч его зах о ч у — чтоб не было мне
н и к акой препоны ...» П ьян ство его — русское, гом ериче­
ское, с п л я со м д иким и с гиком, н еп рем енно со ск ан ­
296


далом ... и с «бабами». Д а ж е из н аи ку л ьтурн ей ш его
русского человека вы скакивает, если он п ьян, Г р и ш ки н
дебош и скан дал. Ч то ж е после этого Г р и ш ка, в п ер во ­
бы тности своей и б езм ерности?
П ил он дей ствительн о б ез меры . С ног не скоро в а ­
л ил ся, очень бы л крепок. А потом у говорили, что он
пьет — не п ья н ея. К а к бы не так: если он п ьет — он
пьян до дна. Все — до дна: и гик, и крик, и п ляс, и го м е­
рическое бахвальство. В эти минуты р асч ет и х и т р а я
см етливость отступ аю т от него. Ему д ей ствительн о «м оре
по колено». Ем у надо у ж не у д и вл ять — п о р а ж а т ь н а
месте.
Грубы е и гр язн ы е сплетни о его о тн о ш ен и ях к ц а ­
рице — п орож ден ие сам ого Р асп ути на. В и звестн ы й м о ­
м ент он был способен на все. Н ео сто р о ж н о е или н а ­
м еренно ловкое слово собуты льника — и Р асп у ти н вы ­
х ваты вает и з к а р м ан а кучу см яты х б у м а ж е к — п и сьм а
царицы . Н е вы п у скает и з рук, но м а х а е т в во зд у х е ими,
ты чет пальцем , хрипит: «а? что? Н е п и сал а этого? Д а он а
у м еня... Д а я ее...»
Л овком у, х олодн ом у человеку ничего не стои ло о б о й ­
ти его в эти минуты .
И м еня не уд и вл яет так о й ф ак т, не всем , м о ж е т бы ть,
известны й, но достоверны й: в П етербурге и м ел ась очень
сер ьезн а я н ем ец к ая о р ган и зац и я — и з р у сски х с о с т о я ­
щ ая. Л ю ди д о стато ч н о тонкие, чтобы уп о тр еб ить на п о л ь­
зу и Р асп у ти на. Они ничего у него не просили; это бы ли
только верны е товарищ и и участники гр ан д и о зн о б езо б ­
разн ы х его кутеж ей. С ам и д а ж е зад ав ал и суткам и д л я ­
щ и еся кутеж и, иногда п рям о «в честь» Р асп у ти на.
И «собуты льники» эти уж , конечно, ум ели у зн ав ать от
Р асп ути на все, что зн ал он. Т р еть его речей б ы л а ч еп у­
хой, треть бахвальством , но треть, случалось, ш ла на
пользу: в последние годы ц ари ца не у ста ет р ас сп р аш и ­
вать ц ар я о военны х (секр етн ы х ) п лан ах и н ам ер ен и я х
«для наш его Д руга, которы й м о ж ет помочь», не у стает
повторять: «Говори с Н им откровеннее обо всем».
И вот сам Р асп ути н постепенно как будто в т я ги в а­
ется в военны е дела. Т о советует «н аступ ать около Л и бавы», то настойчиво требует « п р и к азать Брусилову н е­
м едля останови ть ю ж н ое наступление». Д етал ь н ы е воен ­
ные письм а царицы с н азв ан и ям и полков д л я защ и ты
ты ла, левого ф л ан га и т. д .— д а ж е странн ы своей о п р е­
деленностью . Она, конечно, п о вто р яет чу ж и е слова и,
конечно, Р асп ути на. Но и д ля Р асп у ти н а онц странн ы .
297


У ж не в л о ж ен ы ли в уш и п ьяного б ах в ал а где-нибудь
н а «В илле Р оде» п од утро? Н е внуш ены ли с н езам ет ­
ной л о в к о сть ю грозн ом у ввуш ителю ?
С л и ш ко м точно зн ал и немцы наш и «секретны е» п л а­
ны; сл и ш к о м п оследовательны были наш и военны е н е­
удачи. К о е-ч то м о ж н о отнести на долю и Г ри ш ки ной бахвал ьн ой , п ьян о й безм ерности. У твердим , однако: он ни­
когд а со зн ате л ь н о «своих царей» не п редавал. Это было
не в его и н тересах.
Н е п р ед ав ал и ке продавал. Н ем цы недурны е п си х о ­
логи в эти х д ел ах ; дум аю , они и не делали ем у п рям ы х
д е н е ж н ы х п ред ло ж ен и й , хо тл знали, что Р асп ути ну д ен ь­
ги н уж н ы и что он берет, по пословице, «с ж и вого и
с м ертвого».
Б р а л он так и с такой оглаской, что д а ж е м инистры
струси л и ; п ош уш укались с о хран н ы м отделен и ем и р е­
ш или в ы д ав ать ем у о пределенное еж ем е сяч н о е со д е р ж а ­
ние, в д ва срока, тай н ы м п о ряд ком , конечно, из секрет­
ны х сум м . И с то р и я э т а и звестн а. Г р и ш ка яв и л ся, д е­
н еж к и п р ин ял, но толку не вы ш ло никакого: не со к р а­
ти л гом ер и ч еск о го побора. Д а и что ем у ж а л к и е о х ­
р ан н ы е ты счонки? С лизнуть. П оклонницы б ал овал и его
н евер о ятн о , одевали в ш елк и б ар х ат, кварти ру зав ал и ­
вали ц ветам и , к о н ф етам и и в сяк и м добр о м п осущ ест­
вен нее; с б о гатен ь кй х п росителей Р асп у ти н б р ал и н а­
турой: ш убой или чай ны м сервизом . Н о все это бы ло не
то: тр еб о в ал и сь деньги. И не потому, что он ж а д ен к д ен ь­
гам : о н ж а д е н к и х ш вы рянью . Т о ж е р у с с к ая черта:
п о п о й к а — не попой ка, морю разли ван ное, д ен ег не ж а ­
л еть, не сч и тать; зах о ч у — псу под хвост суну, захоч у —
все се б е загребу.
Д л я это го д ен ег н уж но бы ло много; и не диво, что
Г р и ш к а брал, не обинуясь.
Н о н икогда не б р ал у царицы , д е р ж а л себ я крепко.
С к у п ая , о н а и не д а л а бы, пож алуй . О днако в р я д ли в зял
бы, есл и б и д ал а. Е м у нуж но бы ло сл ы ть «там» —
бессреб р ен и к о м . И слы л. Не о п аса л с я, что дойдут
слухи д о Ц арского: возьм ут за «сплетню », а то и так:
б огаты й д а л — а он бедном у отдал.
Н ед а р о м А н я «вспом инает»: «С колько он д о б р а д е­
лал! У него н а п р и е м ах бы вала в с я к а я беднота, и он всем
пом огал».
А н е-то , п о ло ж и м , ведом а э т а «беднота», и о н а р ас­
с к а зы в а е т о Р асп у ти н е зд е с ь с обы чной своей п равди ­
востью . Н о ц ар и ц а верила, к а ж е т с я , искренно.
298


12

ВЫБОРЫ МИНИСТРОВ
Ж и зн ь в Ц ар ско м н есколько и зм ен и лась, когда ц ар ь
стал главноком андую щ им . Он все врем я теп ер ь в С тавк е.
Ещ е меньш е сущ ествует.
У царицы по горло хлопот. Е е х о зя й с тв о р а с ш и р я ­
ется. М альчика она упорно д ер ж и т в С тавке, у о тц а.
Б олен? П о п р ави тся. Г лавное — пусть у ч ится бы ть ц ар ем .
О бщ ими уси л и ям и (А н я действует, к а к н и к о гд а)
найден, наконец, м инистр внутренних д ел — Х востов.
Н ачал Х востов с Р асп у ти на, конечно. П р и гл аси л его
в Н иж н и й (он ещ е н иж егород ски й гу б ер н ато р ) и т а к и е
зак ати л ему пиры, что ц ари ца спеш ит: «Н аш Д руг т е л е ­
граф и ровал, что Х востов бы л бы хорош » м и н и стром .
Затем , с н еразлучны м А ндрониковы м , Х востов п ер е­
ходит на Аню.
А ндроников — толсты й господин б ез о п р ед ел ен н ы х
зан яти й , всем известн ы й аван тю ри ст. Н о и зве ст н о е
всем — никогда не и звестн о при дворе. Д а если б и у з н а ­
лось, ка к с м о тр я т на него «все»? «Они» о су ж д а ю т — з н а ­
чит, хорош ий человек. В раг «им» — друг нам.
А ндроников и Х востов очаровали Аню . И вот ц ар и ц а
н ачин ает на скорую руку (д ел так много!) о б р аб ат ы ­
вать ц ар я.
«Х востов о п я ть был у Ани и у м олял, чтобы я его п р и ­
н ял а, что я и сделаю сегодня. Н екоторы е б о я т ся , что
я вм еш иваю сь в государственны е дела, а другие сч и таю т,
что я д о л ж н а п ом очь,— А ндроников, Х востов, В арн ава...»
«Ну, душ ка, я беседо вал а с «хвостом» (ф а м и л ь я р н о ­
л аск ател ьн ы е клички — сл аб о сть ц ар и ц ы ) и полна л у ч ­
ш их впечатлений. Я н есколько бесп окои лась, так к а к
А ня способна у вл екаться, но, переговорив с ним, н аш л а,
что раб о тать с так и м человеком — удовольствие. Я с н а я
голова. Э нергичен. З н а е т крестьян , народ. Б у д ет о х р а ­
н ять наш его Д руга». «У него ко л о ссал ьн о е тело, по сл о ­
вам Ани, но душ а его возвы ш енна и чиста». В ечером
п ольщ енн ая приписка: «Т олсты й А ндроников т е л е гр а ф и ­
ровал Ане, что Х востов очень доволен м оей б еседой ,
и передавал другие лю безности».
А ндроников, Х востов, Б елецкий... А ня п р и н и м ает их
всех в М ален ьком Д о м и ке и очень горда, что то ж е «по­
могает». С непривы чки труси т чего-то. Н о — «А ндро­
ников д ал А не честное слово, что никто не будет зн ат ь ,
299


что Х во сто в у нее бы вает». « Н азн ач ь его скорее,
душ ка!»
В п ервы й ж е п р и е зд ц а р я все ж е л а н и я М аленького
Д о м и к а бы ли исполнены . Х востов и Б ел ец к и й н а зн а ­
чены . О стал ьн ы х , н ам ечен н ы х царицей, убрали.
Х во сто в и после н азн ач ен и я не заб ы вает Аню, счи­
тает, что о ч арован ие стоит п оддерж ивать. Н о ц ари ц а уж е
ворчит: «Х востов и Б елецкий обедаю т у Ани, я н а­
х о ж у , эт о ж а л ь ,— точно она х о тел а и гр ать п оли ти че­
скую роль, а он а т а к тщ еславн а, сам оуверенна, недо­
стато ч н о о сто р о ж н а , но они просили прин ять, верно им
н ад о о п я т ь что-нибудь передать, а наш Д руг всегда ж е ­
л ал , ч тобы он а ж и л а д л я так и х вещ ей». (Н еб л аго д ар ­
н ая А ня! З а б ы л а и очарован ие свое, и все лю безности,
и у в е р я е т теперь: «Х востов производил н еп р и я тн о е впе­
ч атл ен ие...» )
Э та п еч ал ь н ая зи м а с ее си стем ати ческим и военны ми
н еу д ач ам и (1 5 — 16) — зи м а сугубо б езо б р азн ы х си сте­
м а т и ч е с к и х к у те ж ей Р асп у ти на. С кан д ал р а зр а ст ал с я .
А н я, м о ж е т быть, зн ал а, в зды х ал а, негодуя на «сплетни»,
но ц ар и ц а не зн а л а ничего: и не слуш ала, да и некогда
ей: п р и н и м ает «своих» м инистров, езд и т в В ерховны й
С овет — « К ак хорош о, что ты д ал мне В ерховны й С о­
вет!» — и хо д ит вечером к Ане, где Д руг бы вает... т р е з­
вый, сер ьезн ы й , настойчивы й: «П и ти рим а — сю да. Д руг
п р о си т т е б я бы ть тверды м , т а к к а к это единственны й
п о д х о д я щ и й человек». К р о м е того, Д руг о п я ть п ред лагает
м н ого вопросов о п л ан ах ц ар я насчет Р ум ы нии, о р ес­
к р и п тах , о Д ум е, когда ее сзы вать. «Он находит, что если
б удет к а к ая -н и б у д ь победа, то Д уму совсем не надо
сзы вать...»
А в о т у Д р у га — «ночное виденье. П росит приказать
н ач ать н аступ лен и е возле Р иги. П росит теб я серьезно...».
Э то в н о яб р е-то н аступ ать, потом у что у Р асп ути н а
н очное виденье!
Н о если н ачин аю т наступление без него — он се р ­
д и тся: « Н ачали дви ж ен и е, не спросивш и Е го ,— пиш ет
ц а р и ц а .— Он всегда обдум ы вает, когда п ридет хорош ий
м о м ен т д л я н аступления».
О п я т ь п р и е зж а е т царь. М олча, как м анекен , подпи­
сы в ает все, что от него требую т, н азн ач ает, с м ещ а ет,—
у ехал.
Т о л ь к о что н азн ач ен н ы й м итроп оли т П и ти рим (он
р асп у ти н ско го ти п а) добро пом нит. Д а е т в честь Р а с ­
п у ти н а зав тр ак , о к р у ж а е т его п одо б о стр астн ы м вн и м а­
300


нием — «привольная ж и зн ь в почете!». Ане за н е зд о р о в и ­
л о сь — м итроп оли т сидит у ее постели в М ал ен ько м
Д ом и ке. «Д обры й человек!»
В П етербурге ж и зн ь ш ла с т р а н н а я ,— сты д н ая. Все
чувствовали, что н ав ал и вается ч то-то на плечи и т я ж е ­
леет. Д ум у созы вали редко, с вечны м и о тсроч кам и .
К огда созовут, н ак о н ец ,— дум ское колесо в ер т и т ся в
пустоте. Д ел а д ел аю тся там , з а стенам и м ал ен ько го
А ниного дом и ка. И н ем н о ж ко на Т рои цкой, где Г р и ш к а
п рин и м ает м инистров, облеченны й в белую хлам и д у.
Н аиб олее усердны е целую т полу этой хлам и ды . Г убы не
о тв ал ятс я, а у ж все р ав н о ,— р аз Г риш ка, то почем у не в
хлам и де? А р а з в х л ам и д е — почем у и не п р и л о ж и т ь ся
к ней? К то с к а за л «А» — почему ем у не д ойти и до
«Z»?
Все ж е х л ам и д а — знак, что Р асп у ти н и в тр езв о е
врем я, дом а, не совсем нынче вы ходит и з п ер егара. Е м у
хо ч ется все больш его, все больш его «почета». З у д и т
что-нибудь вы дум ать сам ом у. Х лам иду вы дум ал. П усть
вид ят и чувствую т.
Н а Х востова м ы все, зн а я его, см отрели сн ач ал а с
п резри тельны м равнодуш ием . П о то м стали ж д а т ь к ак о го нибудь ск ан дальн ого вы верта. У ж очень п ош ла си л ьн ая
чепуха. Ф илеры Х востова следили за ф и л ер ам и , п р и ­
ставленны м и к Р аспутину, последним бы л о тд ан п р и к а з
следить за хвостовским и. К онч и лось тем, что все сто л к н у ­
л ись лбам и, потом п одруж ились, потом все т а к п ер еп у та­
лись, что ни один у ж е не зн ал х орош енько, з а кем
следить.
Но Р асп у ти н бы л покоен. Н очам и дебош и рил, д р ал
нос и б езо б р азн и ч ал вволю, кочуя из одного п ри тон а в
другой. К утру его привозили зам ер тво и з п оследн его,
сам ого низко со р тн о го — дом ой. П роспавш ись, п р о ч у х ав ­
ш ись, ум ы вш ись, а то и в баньку съ ездив, он н ач ин ал
свой день: м инистры , дам ы , просители, цветы , ещ е дам ы ,
о п ять м инистры , снова дамы ... Это, конечно, если его по
тел еф он у не требовали в Ц ар ско е или если А н я са м о ­
лично за ним не яв л ял ась.
В М аленьком Д о м и ке — новая го р я ч ая работа: вы бор
прем ьера. К а к ни тян ули со слабею щ им «стариком » —
нет, видно, п ора п о гад ать о зам ести тел е.
Р асп ути н о стан авл и в ается на Ш тю рм ере. Ч еловек по­
ж илой, старцу Г орем ы кину не будет обидно; известн ы й ,
почтительны й, давно около ходит, богат, а у ж к а к благодарен -то будет...
301


« Д у ш ка, во зьм и Ш тю рм ера, он н асто ящ и й человек.
Н аш Д р у г т а к с к а за л . Он очень ценит наш его Д руга,
а э то б о л ь ш а я вещ ь...»
С к а ж д ы м м е ся ц ем царь п одатливее, исполнительнее.
Ц а р и ц а , п о ло ж и м , не ск у п и тся на п овто р ени я и н а­
с т о я н и я , но ка к -то все п р о и сх о ди т бы стрее. В ян варе
(16 г.) ц ар ь п р и е зж а е т дом ой и в д е с я т ь дней, б е з­
м олвно, усп ев ает п о стави ть свой ш тем п ель на всех р е­
ш е н и я х М ален ького Д о м и ка: «старец» Г орем ы ки н у д а­
лен , Ш тю р м ер н азн ач ен . Т у т ж е, кстати , вы гнаны не­
угодны е П и тирим у еп и скоп ы («наглы е ж и вотны е!»).
С о о б щ ен ы «кон ф и денц и ально» военны е планы , в б оль­
ш и х п о д р о б н о стях : куда будет п о сл ан а ар ти л л ер и я, идет
л и гв ар д и я «к югу о т К еллера», каки е где силы о ст а­
ю т ся « д ля защ и ты левого ф л ан га» и т. д. С ом неваю сь,
чтобы осовелы й от п ья н ства Г р и ш ка м ог все с точностью
зап о м н и ть ; но кое-что, наверно, зап ом н и л. В скоре он
зач ем -т о ста л тр еб о в ать н азн ач ен и я ген ер ала И ванова.
И ц ар и ц а п р и н и м ае тся за свой б лагодарны й труд: «П о­
д ум ай , подум ай, п одум ай о ген ер але И ванове...» «Ч то ж е
н асч ет И ван о ва? Н а ш Д р у г т а к хочет, чтоб он был н а­
зн ач ен ...» (К о н еч н о , и сп олнено.)
С о Ш тю р м ер о м , новы м прем ьером , «правительство
м ал ен ь к о го дом и ка» п ер еж и в ае т медовы й м есяц . Ш тю р­
м ер у ц ар и ц ы с д о кл ад ам и каж д ы й день.

К то — Ш тю рм ер? Л е т 12— 15 том у н а за д он — я р о ­
сл авск и й губернатор. И то гд а у ж е нем олодой, вы сокий,
ш и роко к о стн ы й , в белом военном кителе, лю безны й,
гостепр и и м чи вы й — п р о изво д ил он ск о р ее п р и я тн о е впе­
ч атл ен и е, х о т я н ем н о ж к о двойственное. Он видим о хотел
п о к а за т ь с е б я п ер ед «петербургским и п исателям и»
п р еж д е всего культурны м человеком . М ягко л и б ер ал ь­
ничал.
Н о при эт о м — подчеркнутое тяго тен и е к церквам ,
св я щ ен н и к а м , вообщ е к «православию ». Н е м ец к ая ф а м и ­
л и я и о тд ал ен н о е н ем ецкое п р о и сх о ж д ен и е видим о м у­
чили его: они м еш али , д у м ал он, его карьере. И он
с т а р а л с я и гр ать русского коренного ар и сто к р ата. Н а ст е ­
не р астр ел л и е в с к и х гу б ер н ато р ск и х п окоев висели под
стек л о м , н ап о к аз, м асо н ски е зн а к и «прадеда». В д р аго ­
ц ен ном ал ь б о м е а в то гр аф о в — «ф ам ильном » — и м ели сь
зап и си р у сс к и х ц ар ей и д а ж е сам о й Е катери ны ...
« Н е м е ц к а я тень» п р есл ед о в ал а его во о бр аж ен и е; о т­
302


сю да и р у соф и льство сугубое, и п одчеркнутое п р ав о ­
славное благочестие.
Н ам как р а з случилось п р исутствовать при п ри ем е
зн ам ени то го тогда о. И о ан н а К р о н ш тад тск о го (его
впоследствии н азы вал и «Р асп ути ны м А л ек сан д р а III»,
но это неверно и несправедливо: у о. И о ан н а, при всей
б ессозн ател ьн о сти и грубоватости, бы ло другое яд ро; в
голубы х, р ассея н н ы х гл а за х свети л ась н аи вн ая, д е т с к а я
п р ав ед н о с т ь ).
Мы езд и л и со Ш тю рм ером и о. И о ан н о м по всем
дом ам , куда о. И о ан н а звали. Видели человеческие волны ,
зали ваю щ и е о. И оанн а. У дивительное зр ел и щ е. Н о и
Ш тю рм ер был лю бопы тен. К ак о е см ирение, ка к о е б л а го ­
говение! В есь — елей.
Н а пы ш ны х зван ы х о б ед ах своих — он совсем другой.
Знаю щ ий себе цену сановник. М ягкие, п ридворны е м а ­
неры... Н о како е окруж ение! Один Г урлян д, вечны й его
ф авори т, чего стоил. Э того Г у р л ян д а он д о вл ек до своего
прем ьерства и тотчас посади л на теп л ен ько е м естеч ко ,
уволив 25 л ет служ и вш его там человека. Ц а р и ц а и та
удивилась.
Мы п розвали его тогда «лукавы й царедворец». Он т а ­
ким и о стал ся, попав в прем ьеры . И если в конце к о н ­
цов не приш елся, то л и ш ь потом у, что б езу м и е это го
исклю чительного Д во р а д а ж е его зах л естн у л о . Ч то б ы
приспособи ться, м ало тон кого или д а ж е грубого л у к а в ­
ства, надо сам ом у бы ть сум асш едш им .
Ш тю рм ер ж е все-таки п ы тал ся д ей ств о вать по р а с ­
чету. П о л агал, что если сущ ествует, к несчастью , Д у м а,
то разу м н ее б о р о ться с ней исподволь, а не л е зт ь н а ­
храп ом с дубиной. П о н и м ая п о ло ж ен и е, он заи ск и в ае т
у Р асп у ти н а и л ьсти т царице, грубо, к а к ребенку, п о д ­
д аки вая. Но гнет к ум еренности, д ей ствует с о с т о р о ж ­
ностью . Это грубое л укавство долго сп ас ал о его. Н е
спасло... З а п у т а л с я и сам м ах ну л рукой. Ц ар и ц а, н е­
зад ол го до его отставки, в конце 16-го года, з а м е ­
чает: «Он давно не видел наш его Д руга — и п о тер я л
точку опоры».
13
МАЛЕНЬКИЙ СКАНДАЛ
Н о п о к а — лучш е Ш тю рм ера нет, и он « п остоян н о
б еседует с Д ругом».
В сам ы й р азга р м едового м е сяц а р а з р а ж а е т с я с к а н ­
303


д ал с о д ни м и з в ер н ей ш и х избранн и ков: Х востовы м.
Э той к о н ф у зн о й и гр язн о й истории я не буду к а сать ся
в п о д р о б н о стя х . Н е то сп у тавш и еся о х ран н ики соеди н ен ­
ны м и си л ам и ч то-то п роню хали, не то зави стли вы й
б ы вш и й м о н ах И л и о до р донес — словом , откры лось, что
возл ю б л ен н ы й «Х вост» — заго во р щ и к и п одкупает к а ­
к и х -т о лиц, чтобы убить Р асп у ти н а. В этой истории,
н егл асн о й , конечно, бы ло м ного ко м и зм а. К то и д л я чего
втр ави л в нее Х востова и бы ло ли это серьезн о —
о ст а л о с ь во м р аке неи звестн ости . П р о в ал и ваясь, Х востов
п о п ы т а л с я бы ло вы ставить се б я п ер ед общ ественны м и
кругам и «п острад авш и м з а о своб ож д ен ие России»: он
х о р о ш о зн а л всеобщ ую к Р асп у ти ну ненависть. Н о и это
не уд ал о сь. Т а к ш утом он и сош ел со сцены , никого
о соб ен н о не взволновав.
В Ц а р с к о м — другое. Ц ар и ц а и А н я « п ереж иваю т
т я ж е л ы е дни». «Я т а к н есч ас тн а ,— пиш ет ц ар и ц а ,—
что мы с А ней, ч ер ез Д руга, р еком ен довали тебе Х во­
стова...» О на, впрочем , свали вает все на них: «Я только
у сту п и л а и х давлению ...» О собствен н ом восторге перед
«ясн ой и в озвы ш енн ой душ ой» Х востова она заб ы л а —
м о ж е т бы ть, и скренно. П о тр я сен и е Ани п рин и м ает бур­
ны е ф о р м ы : «Она бы ла убий ствен н а со своим и т ел е­
ф о н ам и , ви зи там и и и сто р и ям и про наш его Д руга, ки д ал а
п ал к о й по ко м нате, хохотала!»
Н о все это ничто перед п о тр ясен и ем сам ого «Д руга».
Он д ей стви тел ьн о вне себя, и не от возм ущ ени я, не от
д о сад ы — от стр ах а. С ам ого обы кновенного, ж и вотного
с т р а х а п ер ед «убивцем», к а к зо вет Х востова. В беш еной
я р о с т и он б р о с а е тс я с кулакам и на бедную Аню. Е ж е ­
м и н утн о тр еб у ет ее к себе (с ам зас ел дом а, носу не
в ы с о в ы в а е т ), если о н а м ед л и т,— п о сы лает ж ену, к о то ­
р а я т о ж е д ел ает ей сцены . Д а ж е ц ар и ц а не м о ж ет
скры ть: «В теп ер еш н ем своем н астроени и Он кричит на
А ню и т а к стр аш н о нервничает... Б о и тс я уехать, гово­
рит, что Е го убью т... ну, мы увидим, это как Б ог даст...»
14

«ПРОЩАЙТЕ, РОДНЫЕ...»
Л ето 16-го года было п рохладн ое, тихое.
В и ю ньский вечер я стою на балкон е наш ей к в ар ­
ти ры в П етербурге. Б ал к о н во втором этаж е , уличны е
торц ы т а к бли зко. Н аш дом — последний, и направо, за
304


реш еткой , к у д р я в я т с я свеж ие вы сокие д ер ев ья Т ав р и ч е­
ского сада. Ч уть виден в зелени ш ирокий купол д во р ­
ца — это Д ум а. А налево — к а к стр ел а п р я м а я , ш и р о к а я
С ерги евская улица, т а к а я п р я м а я , что кон ец ее п о тер ян
в зо л о то м тум ане за к а т а , в небесном сиянии.
У лица п усты нна и безм олвна. Но вот к а к будто д а л е ­
кие, слиты е звуки, го л о са — п есн я. Д ал еки е — они п р и ­
б л и ж аю тся, б л и зя т с я , вы тяги ваю тся, вот совсем б ли зко...
и я виж у, как п р ям о на м еня, и з переулка, что в ьется
вдоль реш етки, в ы х о д ят р яд ам и солдаты . С тройн ы е р яд ы
тотчас заворач и ваю т на прям ую улицу — туда, к зак ату .
Они идут, идут — но не п р о х о дят; они не м огут п р о й ­
ти, их сли ш ком много. К ар е за каре вы ступаю т все
новые, огибаю т угол, н ап о л няю т длинную улицу, и не
видно у ж е переры вов м еж д у кар е — точно ш и р о к ая ,
светл о -сер ая зм е я тя н е т к зах о д ящ ем у солнцу свои
кольца, н али вает воздух стонущ ей песней, все той, о п я т ь
той ж е, той ж е, винтом ввинчиваю щ ейся в душ у:
Прощайте, родные,
Прощайте, друзья,
Прощай, дорогая
Невеста моя...

И зд ал ек а-и зд ал ек а, от тех первы х, что теп ер ь у ж едва
видны в зо л о то м ту м а н е ,— только сверкаю т н ад ними
каки е-то огоньки-точки, за ж ж е н н ы е со л н ц ем ,— о п я т ь
н есется это —
Прощайте, родные...

У лица, зы бл ясь, п оет —
Прощайте, друзья...

И плачут бли зкие, ровны е волны —
Прощай, дорогая
Невеста моя!

К ак р ас с к а ж е ш ь это? Н австречу п ологи м лучам ,
зол оты м остры м мечам , катил о сь зв ен ящ ее м оре л ю д ­
ское и в них тая л о . Т ам бы л конец им всем — н е­
вид н ы й ,— и к нему все новы е и новые ш ли, в за к а т е п р о ­
падали:
Прощайте, родные,
Прощайте, друзья,
Прощай, дорогая
Невеста моя...
305


Л ет н е е п о зд н ее солнце точно о стан о ви л о сь на небе.
Я у х о ж у , зап и р аю балкон, не могу больш е. Н о и ск во зь
стек л а, с к в о зь стены п р о сач и вается п есн я — значит, ещ е
идут, идут, идут...
Э то война. Это н еобходим ость. Л ю ди текут, идут ум и ­
р ать... з а родину? П усть они дум аю т, что за родину. И ли
п усть ничего не дум аю т. П отом у что вот эти, сейчас п ро­
х о д я щ и е , сейчас пою щ ие, пойдут в огонь — за Г риш кину
привольную и почетную ж и зн ь. И тогда пойдут, когда
ничего не зн аю щ ем у, ни а з а не поним аю щ ем у Гриш ке
в зб р е д е т в голову п р и к а за т ь наступление...
Я зн аю , что преувеличиваю . Н о н е л ь зя у б ереч ься от
к о ш м ар а в густом в оздухе войны — двойной; и вторая,
вой н а «м аленького сум асш едш его дом ика» со всей Р о с ­
си е й ,— горш е, п о ж ал у й , первой.
15
ВРАГИ

М о ж н о ск а за т ь , что л ето м 1916 года у ж е все об щ ест­
вен ны е русски е круги были в эту вторую войну вовле­
чены. Н езам етн о , один за другим , во вл екал и сь,— от
ум ер ен н о л ев ы х до неум еренно правы х. М еж ду «вра­
гам и» не д ел ал о сь р азл и ч и я . В сякое д ви ж ен и е п ал ь­
цем ; в с я к а я , с а м а я р о б кая, п опы тка п р и н я ть участие в
гер м ан ск о й войне — п р есл ед о вал ась и кар ал ась. Зем ски е,
го р о д ск и е сою зы ? «П о слать туда «глаза» следить... Т о т ­
час ж е убрать...» Д ум а? «Н е бойся, только скорее р а с ­
п усти Д ум у. Г осударственны й С овет? он п оступ ает
безум но...» « К ак бы я х о тел а о тх л ес тать и вы гнать
м и н истров. Р а зд а в и всех».
Э ти «все», ко то р ы х р еко м ен д о вало сь «раздавить», о т­
лич н о угр о зу чувствовали. К о ш м ар М аленького Д о м и к а
ви сел т я ж е л о . К то сто я л дальш е и п олитикой не зан и ­
м а л с я — винили во всем Гриш ку. И ненавидели его
ж е ст о к о .
Н о, м о ж е т быть, отсю да и п ош ла л еген д а о Г ри ш ­
ки н ой «силе» — необы кновенной, х о тя и зл о й ,— о его
«зам еч ател ьн о сти » . В едь трудно и сты дно п р и зн аться ,
д а ж е себе, что вот приш ел ледащ и й , зау р ядн ы й м у ж и ­
чонка, сел на спину тьм е-тьм ущ ей народу, п оехал, и его
п о ко р н о везут.
В еликие к н я зь я , родственники ц а р я ,— лю ди, з а не­
м ногим и исклю чен иям и , сам ы е дю ж инны е, вы росш ие в
306


м алокультурной, н евеж ествен но й среде гвард ей ской
военщ ины . П ривы чно п раздны е, н евосп итанн ы е, с к л о н ­
ные к кутеж ам . В зр ел ы е годы иной стан о в и л ся х о рош и м
сем ьянином , что не м еш ало ем у о ста в а ть с я т ак и м ж е
бездельни ком , с так и м ж е у зки м кругозором .
На распутинский ск ан д ал они см отрели п р еж д е всего
как на сем ейны й п озор. Н о чувствовали это т п о зо р в есь ­
м а сильно, ведь с е м ь я-то «царская»! М аленький Д о м и к не
зам ед ли л откры ть и по ним военны е д ей ств и я . Н и к о ­
л ай Н иколаевич п ал первой ж ертвой , а когда п ош ли у го ­
вари ванья, увещ анья, сем ейны е советы , п исьм а с п р о сь­
бам и спасти «сем ейную честь», у д алить Г р и ш к у ,—
М аленький Д о м и к п оспеш ил о ткр ы ть военны е д ей стви я
и по другим родственникам . Н а чал и сь вы сы лки...
16
ПОСЛЕДНИЙ ИЗБРАННИК И ПОСЛЕДНИЕ БИТВЫ

Д л я уск о р ен и я р аб о ты ц ар и ц а езд и т в С тавку и сам а.
А н я сн ач ал а о ста ется . Е д ет в Е впаторию , п о том на р о ­
дину «Д руга», с ним и его п оклонницам и, к м о щ ам
нового «святого», откры того В арнавой.
В Е впатории она п о зн а к о м и л ась с к а р аи м о м Г а х а ном, которого п отом ц ари ца н азы вает п о л у п р езр и тел ь­
но ее «предм етом ». А ня д а ж е п р ед став л ял а его цари це,
п ричем ка р аи м это т с первого слова так о й понес в зд о р
о загово р е англий ского п о сл ан н и к а Б ью кен ен а на ж и зн ь
Р асп ути на, что надо бы ть А ней и русской и м п ер атр и ­
цей, чтобы слуш ать и верить.
С коро «Друг» п отребовал, чтобы А ня т о ж е езд и л а в
С тавку. Едут. Н е р а з и не два. А н я пиш ет: « И м п ер а т ­
ри ца не со зн авал а, какой н еж елан н о й гостьей б ы л а там ...
И н остранн ы е о ф и цер ы во всеуслы ш ание д ел ал и з а м е ч а ­
ния: вот она о п ять п р и ех ал а к м уж у п ер ед ать п о сл ед ­
ние п р и к а за н и я Р асп ути на». «С вита нен авидела ее п р и ­
езды ; это о б о зн ач ало перем ену в правительстве...»
Д а ж е не вериш ь, что это А н я такую святу ю правду
н ап исал а. П р и к а за н и я Р асп у ти н а там бы стро и с п о л н я ­
лись, а он п одвали вал новые, телегр ам м ам и . В одно и з
п ребы ваний царицы в С тавке бы ло и х п о сл ан о д еся ть,
сам ы х длинны х.
Н о в р ем я не терп и т, ведь н уж ен ж е м и н истр внутрен ­
них дел.
Г ри горий не заб ы л Х востова. Он не верит больш е н и ­
307


к а к и м «светлы м головам ». Е м у давай тако го , «чтоб был
п опростее». Т о есть, говоря обы кновенны м я зы к о м ,— с
и д и о ти зм о м . Н а к о н ец н ах о д и тся такой: П ротопопов. Не
д о в е р я я больш е и Ане, Р асп у ти н и сп ы ты вает его сам ;
гл авн ы м о б р азо м — т а с к а я по своим о рги ям , д аж е
м осковски м . Н ичего, «ладный»...
В се н тя б р е — свиданье цари цы с П ротопоповы м , при
Д руге, в М ал ен ько м Д ом и ке. М гновенны й энергичны й
н аж и м , ещ е один визи т в С тавку — и П ротоп оп ов м и ­
нистр. И так о й «плотный» м инистр, каки м не был ни
один до него. Он (и ц арь) — власть и сп о л ни тел ьная,
п о к о р н а я власти зак о н о д ател ьн о й — М аленьком у Д о ­
м ику.
Н еки й серьезны й общ ественны й д еятел ь, вполне
разум н ы й , на м ои х гл а за х начал и стерически хохотать,
у зн ав о н азн ач ен и и П ротопопова. А когда нам п о казал и
стен о гр ам м у «чаш ки чая» — первого сви данья м и н истра
с д ум ц ам и и п о л и ти к а м и ,— мы все чуть не впали в такую
ж е и стер и ку н еудерж и м ого х о х о та.
— Д а это нарочно! К то это вы дум ал?
— Н е вы дум ал, а о ф и ц и о зн а я стенограм м а...
П р о то п о п о ва периодам и, на 2, на 3 м е ся ц а в году п о­
м ещ ал и в лечебницу; вы йдя, он не ср азу оп ом и н ался,
х о д и л р астер ян н ы й , р ассеянн ы й, то глупо-предуп реди ­
тел ьн ы й , то наи вн о-дерзкий . Его и ди о ти зм был х о тя и
м ан и ак ал ь н о го свойства, но не в той м ере, чтобы при
неусы п ном бдении н ел ьзя бы ло этого м и н истра «н ап рав­
лять».
Ц ар и ц а и Р асп у ти н оценили счастливую находку. Об
А не и говорить нечего. А ня х о ть и пиш ет теперь: «П ро­
топ оп о в м не лично к а за л с я сл аб о х ар актер н ы м » ,— но он
ей, в су щ н о с ти ,— как брат, ка к равны й по своей «просто­
те» и п окорн ости . В М аленьком Д ом и ке он ей сплетничает
н асч ет «врагов»: Р о д зя н к и , Гучкова, Т репова... Оба, р а с ­
кры в рты , невинно см ею тся... Н о врем я не ж д ет, ц ари ца
сер ьезн а : «Н аш Д руг и К алинин (та к почем у-то прозвали
они дорогую н ах о д ку ) умоляют тебя зак р ы ть Думу...
Я бы не п исала, если б не б о ял ас ь за твою м ягкую
д оброту, готовую сд аться, когда я, А ня и Д руг не п од­
д ер ж и в а ю т теб я. Д урны е н ен авид ят наш е влияни е, а оно
на благо. П о ско р ее распусти Д ум у. П ом ни о сн ах наш его
Д руга. Т еб е никого, кром е П ротопопова, п рин и м ать не
н уж н о... Б руси лов — дурак, зап р ети ему...»
К а к будто чувствуя сдвигаю щ и еся стены ненависти
(Р ас п у т и н — ничего не чувствует, покоен с П р о то п о ­
308


повым, п р ед ается разгулу, бахвальству, л а с к а м и б ал о в ­
ству д а м ) ,— ц ари ца н ач ин ает вп адать в н ап р я ж е н и е,
б ли зк ое к безум ию .
О на у ж е почти не пиш ет о д етях , о дом е. О р о д ­
ствен н иках — только с бранью и с треб ован иям и : «С о­
шли, выш ли, прекрати... ведь ты царь!» О м альч и к е почти
не вспом инает: он в С тавке непреры вно, и ка к и е резон ы
ни п р ед став л яет ей ф р ан ц у з-в о сп и тател ь Ж а л ь я р , д о ­
к а зы в ая , что ребенку это вредно ф и зи ч ески и м о р а л ь ­
н о,— не слы ш ит. Д л я нее м у ж и сы н уж е стр ан н о сли ты
в одном понятии «царя»; около ц а р я «наследник», к а к
бы утверж даю щ ий его бы тие. Н е р а зб и р а е т с я , конечно,
и сам а в этом кош м аре, но твердит: «С то б ой Б эби...
Р ади Бэби, которы й теб я д о л ж ен у кр епл ять, будь с а м о ­
держ цем !»
Р асп ути н д л я нее давно сл и л ся с Х ристом . « К ак
Х риста, его го н ят кн и ж н и к и и ф арисеи...» В и д ят ся у Ани
почти еж едневно. Д н ем м инистры , главны м о б р азо м П р о ­
топопов, вечером — Д руг и его (Б о ж ьи !) у к а зан ья .
К ро м е военны х дел (они р а зр а б а ты в а ю тс я очень
подробн о) — есть важ н ы й внутренний вопрос — п род о­
вольственны й. Д руг н астаи в ает — со С тавкой сн о си ться
некогда — и ц ари ца берет реш ение на себя:
«П рости мне, что я это сделала; но Д р у г ск азал ,
что это безусловно необходим о». И он а п о сы л ает в
С тавку на подпись срочную бумагу, передаю щ ую п р о д о ­
вольствие в руки П р о то п о п о ва,— «преж де, чем со б ер е тся
Д ум а. М не приш лось в зя т ь это т ш аг на себя, т а к к а к
Гр. говорит, что тогда П ротоп оп ов покончит со всем и
Союзами и так и м о б р азо м сп асет Россию ».
Д ум а, сою зы ... и д ал ее откры тое призн ан и е: «М ы
с ними со всеми в войне и д о лж н ы бы ть тверды».
А ня стерлась: она лиш ь «служ ба связи» м еж д у ц ар и ­
цей и Д ругом . К а ж д о е утро л ета ет к нему от царицы —
с п ортф ел ем . Н о и она чувствует, что а т м о сф ер а сгущ а­
ется, л еп ечет что-то о заго во р е в С тавке, о том , что
царицу х о т я т «заклю чить в м онасты рь...». Р асп ути н сп о ­
коен. Е м у в аж н о одно: чтобы о ста л ся П ротоп оп ов:
«тогда все будет хорош о».
А «подлы е рабы -враги», Д у м а и все остальн ы е, вплоть
до н екоторы х ещ е не усп евш и х п олететь м и н истров,
возроп тал и против бедного «К алинина». Д о так о й дош ли
«наглости», что стали тр еб о вать у д ал ен и я м и н и стра с
и ди оти зм ом , м инистра, у которого о к а за л о с ь «все в
руках».
305


И п исьм а царицы д ел аю тся все беш енее. В них
теп ер ь то л ьк о одно: « Д ерж и , д ер ж и П ротоп оп ова. Н е
м ен яй , не м е н я й П ротопопова». Б е з д о казател ьств, уго­
воров, просьб: голое повторенье, по п я т и — семи р аз в
день, одни х и тех ж е слов: м олоток по черепу.
Т р и н а д ц ато го н о яб р я, не стерпев, он а о п ять б роси ­
л ась, с А ней, в С тавку. Т уда, еж ед н евн о , телеграм м ы
Р асп у ти н а . Т ем н о , то угрозно, то л аск ател ьн о , с н ар о ­
читы м ко сн о я зы ч и ем , и все о то м ж е: д е р ж а т ь « К ал и ­
нина». «М оя п о рука это т сам ы й К али ни н , а вы его м а ­
л ен ьк о каш ей покорм и те. Д ай власть одном у, чтобы раб о ­
тал р азу м о м Н овы й».
К ал и н и н а д е р ж а т , но «рабы» п р о д о л ж аю т свои п р о ­
тесты , а ц ар и ц а свой беш ены й н аж и м : «Н е м еняй, не
м ен яй ... Х вати ку л ако м по столу, не уступай. Ц арь п р а­
вит, а не Д ума!»
Л и ш ь после кр атко го ви зи та ц а р я в д екаб р е — ц ар и ­
ц а о тд ы х ает: «Н е нап расн о мы страдали. Т ы вы д ерж ал
б орьбу з а П р отоп оп ова. Б уд ь тверд, не сд ав ай ся. Я ст р а ­
д аю з а теб я, к а к з а н еж н о го реб ен ка (м ал ьч и к о п я ть
с ним в С т а в к е ). Т ы н у ж д аеш ьс я в руководстве, но
П о с л а н е ц Б о ж и й говорит тебе, что надо делать».
Н асч е т П р о то п о п о ва ц ар и ц а усп окои лась, но беш ен ­
ство ее тем си льн ее обращ ено на «врагов».
« Н а ш Д р у г п росил ж е т еб я за к р ы т ь Д ум у, А ня и я
теб е об это м писали . Б уд ь И м п ератором . Б уд ь П етром
В еликим , И о а н н о м Г розн ы м , и м п ер ато р о м П авлом ...
Л ьвова — в С ибирь. Гучкова, М илю кова, П оли ванова —
т о ж е в С ибирь...»
Н акан у н е рокового д л я нее д н я она ещ е пиш ет: «П о­
чему М илю ков на свободе? П очем у у нас р ам о л ьн ая
т р я п к а в д о л ж н о с ти м и н истра Д вора?.. Н е м еш кай, м и ­
лы й, п оверь со в етам наш его Д р у га и П ротопопова...»
Э ти советы — репрессии. Ч то ж , война так война!
Н о вот ко р о тк о е, взволн ован ное п оследнее письмо:
«Я не верю , я не могу верить, что Он убит... П р и езж ай
поскорее...»
Г азе т ы писали: «Одно лиц о бы ло у другого л иц а ещ е с
н еск ольки м и л иц ам и. П ервое лицо после этого и счезло.
О дно и з других л и ц заяви л о , что первое лицо у второго
л и ц а не бы ло, х о т я и звестн о, что второе лицо п ри ехал о
з а п ервы м л и ц о м п оздн о ночью» и т. д.
Р асп у ти н а убили во вр ем я попойки. У били члены
ц ар ск о й сем ьи и кр ай н е правы й дум ский д еп у тат —
П уриш кевич.
310


Э то убийство бы ло отню дь не н ачалом войны , но п ер ­
вым ак то м обороны в войне, которую о б ъ яв и л о русское
п рави тел ьство ,— ф ак ти ч ески п равительство М ален ького
Доіѵгика — всем своим подданны м . Войне бесп ри м ерн ой :
в пей погибли все боровш иеся, с той и с другой
стороны . И почти все не боровш иеся — то ж е .
Н а опустелое поле битвы приш ли тр етьи и з а в л а ­
дели им.
17
«ПРОЩАЙ, ДОРОГАЯ...»

И ю ньский вечер; я на том ж е б алконе. Н аправо,
за реш еткой, к у д р я в я т с я д ер ев ья Т авр и ческо го сада. Ч уть
виден ш ирокий купол дворца, но это у ж е не Д ум а: это
«дворец У рицкого». А п р я м а я , как стрела, у л иц а — не
улица: зе л е н а я тропа, за р о с ш а я травой. Н о то ж е сол н ц е
пологим и лучам и о сверкало ш ирокую тр о п у ,— и т а к ж е,
к ак три года том у н а за д (то л ько три го д а!), п о т ер я л с я
ее кон ец в зо л о то м тум ане.
Босы е, полуголы е р еб яти ш к и рою тся м е ж п ли там и
развороч ен ного тротуара. Н апроти в — гр язн ы й , с о сы ­
п аю щ ей ся ш тукатуркой дом . О кна откры ты . Н а п о д ­
о к о н н и к ах л е ж а т — солдаты .
А м о ж ет быть, и не солдаты . Е сли те, что тогда,
давно, вы ливались сом кн уто и строй н о и з -з а угла, пели
«прощ айте, родны е, п рощ ай те, друзья» и п р оп адал и в
зак ат н о м солнце, если они — солдаты , эти — не солд аты .
П росто д еревенские парни, м олоды е м у ж и ки б ез дела,
н еи звестн о зач ем надевш ие трепаны е защ и тн ы е куртки,
расстегн уты е или б ез пуговиц.
Н авали вш и сь ж и в о там и на п одоконники, м уж и ки
плю ю т на улицу. З а их спинам и, в к о м н а те сви сти т
и хри пи т грам м оф он . Ч то -то веселенькое, р о м а н си к тен о ­
ровый, и скаж ен н ы й п ластинкой.
В ойны больш е н ет,— войны «с В ильгельм ом ». М о ж е т
бы ть, есть где-то, д ал еко , в стороне, где со л н ц е з а к а т ы ­
в ается, но чего ж туда см о тр еть? С о л даты и н е см о тр ят,
см о т р я т вниз, на тротуар, куда плю ю т. У н и х с В иль­
гельм ом теп ер ь мир, а если «похабны й», по и х о п р ед е­
лению , то ведь они своей ж и з н и в этом м и р е т а к ж е не
поним аю т, к а к не п они м али см ер ти в войне.
У ли ц а — со л н еч н ая п усты ня; д а ж е р е б я т и ш е к б о л ь­
ш е нет. П р о х о ж и й виден д ал еко -д ал еко , з а п олверсты .
311


В от к а к р а з кто -то идет. У дивительно! И д ет в наш у сто ­
рону.
О чень скоро узнаю , кто идет. П о зн аком ой, п ри­
п ад аю щ ей п оходке. И дет х р о м а я А ня. Вот он а совсем
б ли зк о, с п ал к о й своей, на которую налегает, но дви ­
ж е т с я он а бодро и ж иво. В скром н ой блузке, стар ен ь­
к а я ю бка ч ер н ая, п од м ы ш кой п ак е т — п ровизию какую то д о б ы л а опять.
У ви д ал а нас, о стан о ви л ась под балконом , р азго в а­
риваем .
О на идет в наш дом. П о д н я л а с ь на м инуточку в
кварти ру зн ак о м о й семьи, потом — к нам.
С ид и т тяж е л о в а т о , но пр ям о — в кресле, в длинной
м оей ко м н ате, см отрит круглы м и гл азам и , п ох ож и м и на
х р у стал ьн ы е или стекл ян н ы е, и р ас ск а зы в ае т.
Е е о п я т ь во зи л и в Ч е -К а. П о доносу сестры м и ло­
серди я, наверное, к о т о р а я их граби ла, ковер д а ж е с полу
стащ и ла... Ну, о п я ть д опраш ивали, целую ночь, как будто
он а не р а с с к а за л а всего, что знает! Б ы ли лю безны , не
мучили, скоро отпустили.
— В ам бы у ех ать, А нна А л ек сан д р о вн а,— говорю я
т и х о н ь к о .— Е сл и только во зм о ж н о ...
А ня, по сцеплению идей, п ерескоч ила на « затвор­
н и к а»,— он ей не велит ещ е б еж а ть, вели т оставаться.
З атв о р н и к в А л ек сан д р о -Н евско й лавре. Он сидел там в
затв о р е 25 лет, только в сам о е п оследн ее врем я п о­
к а за л с я . А н я сп о д о би л ась видеть его, б еседовать с ним.
К а к он говорит! Э того о п и сать н ел ьзя. И стинны й п о­
сл ан ец Б о ж и й . А ня ходит теп ер ь к нему в Л авр у п о сто я н ­
но. И вот он не велит ей у езж ать . Велит, чтобы о ста­
валась...
С овсем особенно п ро и зн о си т она это: «велит, не ве­
лит». К а к во зду х д л я д ы х ан ь я, ей н еобходим кто-то
«велящ ий» или «не велящ ий». Я не думаю , чтоб затв о р ­
ник см о г ей зам ен и ть Р асп ути на. Это лиш ь первые ин­
сти н кти вн ы е и н еи зб еж н ы е поиски. И х будет очень
м ного...
А ня, конечно, не заб ы л а Р асп у ти на. Н ет, она по су­
щ еству вер н ая, по природе в ер н ая; она не п р ед аст Р а с ­
п ути н а никогда, х о ть ж ги, х о ть р еж ь ее. Н о Р асп ути н а
нет. А она ж ивет. Ей н уж н а п о с т о я н н а я «Б о ж ья», как
он а дум ает, пом ощ ь, чтобы ж и ть. И п ом ощ ь о с я з а ­
т ел ь н ая , в иди м ая, н агл яд н о -чу д есн ая. В едь А н я — м а­
тер и ал и стк а, соверш енно ка к царица; только ц арица а к ­
ти в н ая м а тер и ал и с тк а, А ня ж е в к а ж д о й кап ельке крови
312


своей пассивна. Ч тобы дей ствительн о ж и ть , ей н ео б х о ­
дим о п о тер ять себя, н осить в себе чуж ую волю , р а д о с т ­
но слуш ать чу ж о е п р и к азан и е. Б о г ей, в ко н ц е концов,
бесполезен. Н о ей соверш енно необходим человек, к о т о ­
ры й позволил бы верить в себя, как в Б ога.
С мотрю в А нины хр у стал ьн ы е гл аза. С л у ш аю д етск и й
ее, незабавны й, лепет. Ж а л к о ? Н е знаю . С тр ан но, что вот
кон чилась та, п ер в ая с к а зк а , д р у гая началась, ещ е, п о ­
ж алуй, стр аш н ее,— но д р у гая, не А нина: А н я — ж и во й
тенью переш ла в нее, и з одного м ира в другой, словно
и з одной пустоты в другую ,— ничего не зн а ю щ а я , н еи з­
м ен н ая, н еу язви м ая.
И к а ж е т с я , так хорош о. Е сть вина, с т р а ш н ая вин а —
но кто в ответе? Н ем ой царь, п р и зр ак, н есущ ествую ­
щий, к а к сонное м арево? У би тая, на куски р а з р е з а н ­
н ая, в лесу с о ж ж е н н а я ц арица? О балделы й от удачи,
похотливы й и п ьяны й сибирский м уж ик? И ли у ж не эта
ли стек л о гл азая , кру гл о л и ц ая р у сс к ая б аб а-ф р ей л и н а,
х р о м а я А ня?
Все равно. Все равно. Н е л ь зя сделать, чтобы не бы ло
бывш его. Н е д л я о су ж ден и я, не д ля м ести н адо всп о ­
м и н ать его, п о н и м ать его, д е р ж а т ь в уме. Н о в
бывш ем — тепереш нее, а главное — будущ ее. С к азк а,
которую ещ е будут рассказы вать...
Т е ж е окна, тот ж е свет в них золотой, улиц а та ж е:
Прощайте, родные,
Прощайте, друзья,
Прощай, дорогая
Невеста моя...

А ня болтает, гр ам м о ф о н ж урчит н апротив. Я не
слыш у. У м еня кош м ар будущ его. И м не к а ж е т с я —
идут, идут за окн ам и невидим ы е полки, текут в з а к а т и
таю т —
Прощайте, друзья,
Прощай, дорогая
Россия моя!
1923


ЗА Д У М ЧИ В Ы Й С ТРА Н Н И К
О Розанове

«Странник, только странник, везде
только странник...»
«Иду. Иду. Иду-. Даже «несет», а
не иду. Что-то «стихийное, а не чело­
веческое».
«Во мне есть чудовищное: это моя
задумчивость».
(Уединенное)

Ча сть

пе р в а я
1

ВАСИЛИЙ ВАСИЛЬЕВИЧ РОЗАНОВ

Ч то ещ е п и сать о Р о зан о ве?
Он са м о себе написал.
И т а к н ап исал, к а к никто до него не м ог и после
него не см о ж ет, потом у что...
О чень м ного «потом у что». Н о вот главное: потому
что он б ы л до так о й степени не в р я д других лю дей, до
т ак о й степ ен и ст о я л не м еж ду ними, а около них, что
его ск о р ее м о ж н о н азв ать « я в л е н и е м», н еж ели «чело­
веком ». И у ж н и к ак не «п исателем »,— что он за п и са­
тель! П и санье, или, по его слову, «вы говариванье», было
у него п росто ф ун кц ией. О рган и зм ды ш ит, и д ел ает это
д ел о н еобы кновен н о хорош о, точно и постоян н о. Т ак
Р о за н о в п и сал — «вы говаривал» — все, что ощ ущ ал, и
все, что в себе видел, а гл яд ел он в с е б я п о сто ян ­
но, п ристал ьно .
П и са н ь е у п и с ател я — сл о ж н ы й процесс. С ам ое удач­
н ое п и сан ье все-таки п р и б л и з и т е л ь н о . Т о есть
м е ж д у ощ ущ ением (и ли м ы слью ) сам и м и по себе и по­
т о м эти м ж е ощ ущ ением , п ереданны м в слове — все­
гд а е с т ь р ас сто ян и е; у Р о за н о в а нет; хорош о, п лохо —
но то са м о е, оно; сам о дви ж ен и е душ и.
« В сяк о е д ви ж ен и е душ и у м е н я со п р о в о ж д ается
в ы г о в а р и в а н ь е м», — отм ечает Р о за н о в и при­
б а в л я е т просто: «Это — инстинкт».
314


Х о тя и зн ает, что он не ка к все, но не всегда п о ­
ним ает, в чем дело; и, ср авн и вая се б я с другим и, то у ж а ­
сается , то хочет сд ел ать вид, что ему «наплевать». И о т ­
лично, мол, и пусть, и ничего ск р ы вать не ж ел аю .
«Н равственность? Д а ж е не зн ал никогда, ч ер ез «ѣ» или
через «е» это слово пиш ется».
О тсю да упреки в ц инизм е; сп р авед л и вы е — и гл убок о
несправедливы е, ибо п р и л агать к Р о зан о ву об щ еч ел овеч е­
ские мерки и обы чные треб ован ия по м еньш ей степени не­
разум но. Он есть р е д к а я ценность, но, чтобы увидеть это,
надо п ерем енить точку зр ен и я. И н аче ц ен н о сть я в л е н и я
п ропадает, и Р о за н о в д е л а е т с я прав, говоря:
«Я не н уж ен, ни в чем я так не уверен, к ак в
том, что я не нуж ен».
Он, кром е своего «я», п ребы вал ещ е гд е-то о к о л о
себя, на ем у сам ом у неведом ы х глуби н ах.
«И ногда чувствую чудовищ ное в себе. И это
чудовищ ное — м о я задум чивость. Т о гд а в круг ее
очерченности ничто не входит.
Я кам енны й.
А к а м ен ь — чудовищ е...
...В задум чи вости я ничего не м ог д ел ат ь .
И с д ругой сторон ы все м ог д ел ать» (« Г р ех » ).
П о то м грустил: но у ж е бы ло п о здн о . О на с ъ е л а
м ен я и все вокруг м еня».
Н о, конечно, соп ри сутствовало в Р о за н о в е и «чело­
веческое»; о н говорит и о нем с волш ебн ы м д ар о м то ч ­
ности во пл о щ ен ия в слова. Он — явлен и е, да, но все ж е
человеческое явлен и е.
О б ъ я сн я ть это д ал ее — бесцельно. Р о за н о в а м о ж н о
таким почувствовать, в сл у ш и ваясь в его «вы говариванье»,
всм атр и в аясь в его «рукописную душу». Н о м о ж н о не
почувствовать. И у ж тогда н и к аки е о б ъ я с н е н и я не п о ­
могут: Р о за н о в д ействительно д е л а е т с я «не нуж ен».
Я буду, п о м н я об этой, ясн о й д л я м е н я , р о зан о в ской исклю чительности, говорить, однако, о нем — чело­
веке, о том, каки м он бы л, ка к он ж и л , об у сл о ви ях ,
в к ак и х м ы встречались. И н огда буду п р и б ега ть к сам ом у
Р озан ову, к его за п и с я м о себе — ведь р ав н ы х по то ч ­
ности слов не найдеш ь.
Б ольш е я ничего не м огу сделать.
Ж а л ь , н ет у м е н я зд есь ни писем его, ни р ан н и х , ни
п редсм ертны х; и д а ж е и з кн и г его (вои сти ну «рукопис­
ных», как он лю бил и х н азы вать) всего л и ш ь две:
«У единенное» и I том «О павш их листьев».
315


2
ВЕСНОЙ

З ел е н о в ато -тем н ы м ап рельски м вечером м ы в о звр а­
щ а е м с я в п ервы й р а з от Р о за н о в а по д о щ аты м троту­
ар а м глухой П етер б у р гско й стороны . Р о за н о в ж и л тогда
(в 1897? или 9 8?) на П авловской улице, в крош еч­
ном д ом и ке.
Т о л ь к о что п р о ш ел д ож д ь, р азо р в ан н ы е черны е
о б л а к а ещ е п лы ли н ад головой, д о ски и зе м л я были в л а ж ­
ны, и о стро п ах л и весной едва расп у сти вш и еся топ о­
левы е л и с ть я, м о л о д ы е (та к остро п ах н у т они только в
Р о сси и , то л ько на с е в е р е ).
— Д а... В от весна... Весна! — с к а за л Ф и л о со ф о в (он
б ы л с н ам и у Р о за н о в а , и ещ е кто -то б ы л ).
М ы все д у м ал и м олч а о весне и потом у не удивились.
— В есна. « К л ей ки е листочки».;. А что ж е вы ск аж ете
о Р о зан о в е ?
И заго в о р и л и о Р о зан о ве.
Р еш и тел ь н о не помню , кто нас с ним познаком и л.
М о ж ет быть, м олодой ф и л о со ф Ш п ер к (скоро у м ер ш и й ).
Н о сл ы ш ал и м ы о нем давно. Л ю боп ы тн ы й человек,
п и сател ь, за н и м а е т с я вопросом б рака. И н тер есуется в
св я зи с эти м вопросом (о б р аке и д ето р о ж д ен и и ) еврей ст­
вом. Б ы вш ий у читель в провинции (к ак С о л о гу б ).
У себя, вечером , на П авловской улице, он п о к аза л ся
н ам д ей ств и тел ьн о лю бопы тны м . Н евзрачн ы й, но роста
средн его, ш и роковаты й , в очках, худощ авы й, суетливы й,
не то застен чи вы й , не то см елы й. Г оворил быстро,
ск о л ь зя щ е , не гром ко, с особенной м анерой, к о то р ая
всем у, чего бы он ни к а с а л с я , п р ид авал а и н т и м н о с т ь .
Д е л а л а каки м -то... ш епотны м . С «вопросам и» он ф ам и л ь ­
ярн и ч ал , р а с с к а зы в а л о них «своими словам и» (уж
п одли н но «своими», сам ы м и бли зким и , точны ми, и п о­
том у не особенно привы чны ми. Т а к ж е, ка к п и с а л ).
В у зен ь ко й гости н ой нам п о давал а чай его ж ена,
б л ед н ая , м о л о д ая, н езам етн ая. У нее бы л тогда грудной
р еб ен о к (второй, к а ж е т с я ). Д ев о ч к а л ет 8 — 9, п адчерица
Р о зан о в а , с п о дтян у ты м и гребенкой б есцветны м и воло­
сам и к о с и л ас ь и ди ч и лась в уголку.
Б ы л а в д о м е бедность. Т а к а я н евидн ая, ч и стен ькая
бедность, н ед о стач а, стеснение. Р о за н о в тогда сл уж и л в
кон троле. И с р а зу п оним алось, что это нелепость.
В едь вот и н ар у ж н о сть, п о ж алуй , чиновничья, «м изе­
р аб ел ьн а я» (ско л ьк о он об это й м и зер аб ел ь н о й своей
316


н аруж н о сти говорил, писал, го р е в а л !),— а к а к о й это, к
черту, контрольны й чиновник? П росто никуда.
Н е знаю , каки м он был учителем (ч то -то р а с с к а зы ­
в а л ),— но, д у м ается, т о ж е никуда.
3

ВСЕГДА НАЕДИНЕ

К а ж е т с я , с 1900 года, если не раньш е, Р о за н о в сб л и ­
ж а е т с я с ли тер ату р н о -эстети ч еск о й средой в П етерб урге.
П рим кнул к этой струе? О тню дь нет. Он внутренно «не­
склоняем ы й». Н о ласков, мил, интересен — и понем ногу
стан ови тся ж ел ан н ы м гостем везде, особенно у т ак н а зы ­
ваем ы х «эстетов». Д р у ж и т с кр у ж ко м «М ира искусства»,
бы стро тогда расцветш его.
И к нам за х а ж и в а е т Р о зан о в п о сто ян н о. М еж ду
прочим , нас со еди н ял и м олодой соловьевец П ерцов,
больш ой п оклонник Р о зан о ва. П ерцов — ф и гу р а д о во л ь­
но л ю боп ы тная. П ровинциал, человек у п рям ы й , за м к н у ­
тый, сд ерж ан ны й (особенн о зам кн у ты й потом у, м о ж е т
быть, что гл у х о й ), бы л он чуток ко в сяк о м у н а р о ж д а ю ­
щ ем уся течению и об ладал недю ж и нн ы м ф и л о со ф ск и м
умом. С ам ка к п и сател ь довольно слабы й — п ред ан но
и п онятливо лю бил л и тературу, п о ни м ал и скусство.
К ак они д р уж и ли — интим нейш ий, д а ж е и н ти м н и ­
чаю щ ий со всем и и везд е Р о зан о в и н еп одви ж н ы й ,
д еревянны й П ерцов? непонятно, однако др у ж и ли . Р о з а ­
нов набегал на него, как л а с к о в а я волна: «Г олубчик,
голубчик, д а что это, право! Н у к а к вам в лю бви о б ъ ­
яс н я тьс я ? В едь это ти хонечко говорится, на уш ко, ш еп о ­
том, а вы-то и не услы ш ите. Н е л ь зя ж е кр и ч ать так и е
вещ и на весь дом».
П ерцов глуховато п о см еи в ал ся в св етл о -ж ел ты е п а ­
даю щ ие усы свои ,— не сердился, не отвечал.
С другим человеком , ещ е более сд ер ж ан н ы м , к а м ен ­
ным (если П ерцов бы л д ер ев я н н ы й ), вы ш ло о д н а ж д ы
у Р о зан о ва в р едакции «М ира искусства» не т ак л ад н о .
П осто ян н о е «ядро» редакции, тесно сплоченны й д р у ­
ж ески й круж ок, были: Д яги лев, Ф и л о со ф о в, Б ен уа,
Б ак ст, Н увель и Н у р о к (у м е р ш и й ). О коло них зав и ва л о сь
ещ е м н ож ество лю дей, б ли зк и х и д алеки х. П о средам в
редакции бы вали со б р ан и я, х о т я и не очень лю дны е: п р и ­
глаш али туда с вы бором . Р о зан о ву э т а «нелю дность»
нравилась. Он, впрочем , везд е был н ем н о ж к о один или с
317


к ем -н и б у д ь «наедине», то с тем — то с другим , и не у д а­
л я я с ь п ритом с ним никуда: но т а к а я у ж у него бы ла
м ан ер а. И ли никого не видел, или в к а ж д ы й м ом ент видел
к ого-н и б у дь одного и к нем у о б р ащ ался.
Н и м алей ш ей угрю м ости; веселы й, д а ж е ш аловливы й,
чуть р ас сея н н ы й в згл я д ск во зь очки и вид — сам ы й об­
щ и тельны й .
В столовой «М ира искусства», за чаем , вдруг п р и в я­
з а л с я к С ологубу, с обы чной кам ен н о стью м олчащ ем у.
М еж д у С о л о гу б о м и Р о зан о вы м б ли зости не было.
Д а ж е в р асц в ете р о зан о в ски х «воскресений», когда на
Ш п ал ер н у ю ходили реш ительно все (вот у ж без вы борато!) — С ологуб а я там не помню .
Н о д л я коренн ой р о зан о вско й и нтим ности все были
равны . И Р о за н о в п р и в я за л с я к С ологубу.
— Ч то это, голубчик, что это вы си д ите так, ни сл о ­
в еч к а ни с кем . Ч то это за д екаден тство . С м отрю на
вас — и, право, н ах о ж у , что вы не человек, а кирпич
в сю ртуке!
С лучилось, что в это в р ем я все м олчали. С ологуб то ж е
п ом ол чал, за т е м п р оизн ес, м онотонно, холодн о и я в ст­
венно:
— А я н ах о ж у , что вы грубы.
Р о за н о в о се к ся . Э то он -то, ласковы й , н еж н ы й ,— груб!
И , од н ако , б ы л а тут и п р авда к а к а я -т о ; п о ж ал уй , и груб.
И н ц и д ен т сейч ас ж е с м а за л и и зам я л и , а Р озан ов,
кон ечн о, не н ау ч и л ся инти м н и чать с выбором: интим ­
н о сть б ы л а у него п рир о д н ая, н еи зл еч и м ая, особен н ая:
и п р ел ест н а я , и п р отивн ая. 4
4
НАИМЕНЕЕ РОЖДЕННЫЙ

Вот си д ит у тром в наш ей м аленько й столовой, в дом е
М урузи на Л и те й н о м ,— т р я с е т ногой (другую подогнул
п од с е б я ) и ч то-то п иш ет на б ольш ом л и сте — м е­
л ен ьк о -м е л е н ь к о , н еп о н я тн о ,— если не привы кнуть к его
п очерку. С т а р а е т с я все ум ести ть на одной страни ц е, не
л ю б и т п ереворачи вать.
Э то он з а б е ж а л с каки м -то сп еш ны м делом , по
Р е л (и г и о з н о -)ф и л о с о ф с к и м со б р ан и ям , что-то нуж но
к о м у -то отв ети ть, в о зр ази ть или к до кл ад у засед ан и я
ч то-то п рибави ть... все равно.
С ап о ги у него с голенищ ам и (р ы ж е в а т ы м и ), с тол318


сты м и носам и. Б р ю ки ш ирокие, сер ен ьк и е в п олоску.
К урит все в р ем я — н абивны е п ап иросы , со сл еп ы м и
концам и. (П о во скр есен ьям , з а д ли н н ы м чай ны м стол ом ,
у себя, где столько в сяк о го народу, н аб и в ает их сам ;
си дит на конце стола, спиной к окнам , и то ж е подогнув
ногу. )
Д авно п р и см о тр ел и сь м ы к его лицу и ничего у ж е в
нем «м изерабельного» не н аходим . К у сти к ам и р ы ж е в а ­
то -б ел о ку р ая бородка, лицо ровн о -кр асн о вато е... А гл а за
вдруг так и е ж и вы е, и плутовски е — и задум чи вы е, ч то
стан о ви тся весело.
Н о Р о за н о в все не м о ж е т у сп о к о и ть ся и ч асто п о ­
вторяет:
— В едь м ог бы я бы ть красив! Т а к вот нет: учител и ш ка и учителиш ка.
П отом он это и н ап и сал (в « У ед ин ен н ом »): «Н е­
естественно о тв р ати тел ь н а я ф а м и л и я д а н а м не в д о ­
полнение к м и зер абельн о м у виду. С ко л ько я ги м н а­
зи сто м п р о стаи вал п еред зер к ал о м ...» «С колько т а й ­
н ы х с л е з укр адко й пролил. Л и цо кр асн о е. В олоса...
то р ч ат кверху... к ако й -то п о д н и м аю щ ей ся волной,
совсем нелепо и к а к я не вид ал ни у кого. П о м а д и л
я их, и все — не л е ж а т . П о то м до м о й приду, и о п я т ь
зеркало: «Ну, кто так о го п ротивного полю би т?
П росто у ж а с брал». «...B душ е дум ал: ж е н щ и н а м е н я
н и к о г д а н е п о л ю б и т , н и к ак а я . Ч то ж е о с т а ­
ется? У х о д и т ь в с е б я , ж и т ь с с о б о ю ,
д л я се б я (не эгоистически, а д у х о в н о ), д л я б у ­
д у щ е г о...»
Он п р иб авляет, однако, что «теперь» это все «стал о
ему д аж е нравиться»: и что «Р о зан о в» т а к о тв р ати ­
тельно», и что «всегда лю бил худую , зан о ш ен н ую , п р о ­
нош енную одеж ду».
«Д а п росто я не им ею ф орм ы ... К а к о й -т о «ко­
мок» или «м очалка». Н о это оттого, что я весь —
дух; су б ъ екти вн о е р азв и то во мне бесконечно, к а к я
не зн аю ни у кого». «И отлично...» Я «н аи м ен ее
ро ж д ен н ы й человек», к а к бы «ещ е л е ж у (к о м к о м ) в
утробе м атери» и «слуш аю р ай ск и е напевы » (вечно
как бы слы ш у м узы ку, м о я о со б ен н о сть ). И «от­
лично! С овсем отлично!». Н а кой черт м не «и нтерес­
н а я ф и зи о н о м и я » или ещ е «новое п латье», к о гд а я
с а м (в себе, в к о м ке) бесконечн о интересен, а по
душ е — бесконечно стар, опы тен и вм есте ю н, к а к
соверш енны й ребенок... Х орош о! С о всем хорош о!..»
319


С б л е стя щ ей точностью у Р о за н о в а «вы говаривается»
(за п и с ы в а е т с я ) к а ж д ы й дан ны й м ом ент. П и ш ет он —
к а к говорит: в л ю бой строке его голос, его говор, сп еш ­
ный, ш епотны й, интим ны й. И о ткр ы то сть п о л н а я — всем,
т. е. ником у.
П и с а т ь Р о за н о в м ог всегда, во в сяк о й о б стан овке,
во в ся к о м п о ло ж ен и и ; никто и ничто ему не м еш ало.
И всегд а п и сал одинаково. Это ведь не «работа» д л я
него: п росто ж и зн ь, ды ханье.
Р о за н о в у ж е не в контроле; он на ж ало ван ьи в
р ед ак ц и и «Н ового врем ени». П е ч ата ет там в р ем я от вре­
м ен и ко р о теньки е, яр к и е полуф ельетончи ки ; С уворин
и зд а е т его книги. С тар и к С уворин, это т крупны й русский
н иги лист, или, вернее, «je m ’en fich e’ncT» \ очень был чу­
то к к тал ан тл и во сти , о б о ж ал «талант». К а к некогда Ч е­
хову — он п р о тян у л руку пом ощ и Р о зан о ву , не заб о тясь,
н аск о л ь к о Р о за н о в «нововрем енец». И ли, м о ж ет быть, п о­
н и м ая, что Р о за н о в все равно ни к како й газете, ни к
к ак о м у так о м у делу прилипнуть не м о ж ет, будет везде
п и с ать свое и о своем , не сч и таяс ь с о кр у ж ен ием . В р е­
д ак ц и и его в сер ьез не приним али, д ал еко не все п еч а­
тал и , но и ногда п о льзо в ал и сь его сп особн остью нап исать
ч то-н ибудь на дан ную тем у вот сейчас, м гновенно, не
с х о д я с м еста — и н ап и сать п рекрасно. Н у, п очеркаю т
«розановщ ину», и ж и вет.
М ы все д е р ж а л и с ь в сторон е от «Н ового времени»;
но Р о за н о в у его «суворинство» и нстинктивно прощ алось:
очен ь у ж бы ло ясно, что он не «ихний» (н и чей ): просто
«д ети ш кам н а м олочиш ко», чего он сам , с удовольст­
вием, не скры вал. Д ети ш ек у него в это в р ем я бы ло уж е
трое или четверо.
Т а к н азы ваем ы е р о зан о в ски е «вопросы» — то, что в
нем гл авны м о б р азо м ж и л о , всегда его д ер ж а л о , все п ро­
я в л е н и я его о к р а ш и в а л о ,— бы ло ш ире и всяко го э ст ет и з­
м а и у ж , очевидно, ш ире в сяк и х «политик». О п р ед ел я­
е т с я оно дву м я словам и, но в р о зан о в ско й душ е оба
п о н я т и я соверш ен но необы чно сли вались и ж и л и в
е д и н с т в е . Это Б о г и
пол.
Ш ел ли Р о за н о в о т Б о га к полу? И ли от пола к
Б огу? Н ет, Б о г и п ол были д л я него — с к а ж у грубо —
одной печкой, от которой он всегда танцевал. И, кон еч­
но, вопрос «о Б оге» д е л а л с я б л а го д а р я этом у совсем
новы м, р о зан о в ски м ; вопрос о поле — тож е. П оследний 1
1 Человек, относящийся ко всему наплевательски
320

( ф р .).— Р е д .


«вопрос» и вообщ е-то, д л я всех, п ребы вал то гд а в сты д л и ­
вой тени или в загон е; к а к ж е м огло я р к о е вы н есе­
ние его на свет Б о ж и й не взб у д о р аж и ть, п о-разн ом у,
сам ы е р азн ы е круги?
П ож ал у й , не круги — а «круж ки». В едь и « эстети зм »
и другие п етербургские едва н ам еч ав ш и еся теч ен и я —
были только круж ки . Д а в Р о зан о в е сам о м си д ел а т а к а я
«домаш ность», «сам одельность», что трудно и в о о б р ази ть
его вл ияни е на каки е-н и бу д ь «круги».
5

ДУХОВНЫЕ ОТЦЫ
В о б ласть р о зан о в ско го и н тер еса очен ь треп етн о
входил вопрос о «церкви». И не то л ько потом у, что ж е н а
его, духовного п р о и с х о ж д ен и я и вдова св ящ ен н и ка,
бы ла крепко и просто верую щ ей православн ой. Н ет, с
вопросом о церкви Р о за н о в бы л с в я за н собствен н ы м и
внутренним и нитям и . В опрос это т о к р а ш и в а л с я д л я него
в свой цвет — б л а го д а р я его отнош ению к хр и сти ан ству
и Х ристу.
О днако м ы сль « Р ел и ги о зн о -ф и л о со ф ск и х собраний»
зар о д и л ась не н а Ш палер н о й (у Р о з а н о в а ), а в н аш и х
л и терату р н о -эстети ч еск и х к р у ж к ах . Они то гд а стал и р а с ­
калы ваться; ч и с тая э стети к а у ж е не уд о вл етво р яла; д авно
велись новы е споры и беседы . И за х о т е л о с ь эти д о м аш ­
ние споры р асш и р и ть — стены раздвинуть.
В сущ ности, д л я петербургской и нтеллигенции и
вопрос-то рели гиозн ы й встав ал впёрвы е, бы л непривы чен,
а в св я зи с ц ерковны м — тем более. М ир д у х о вен ства
был д л я нас новы й, неведом ы й мир. М ы см еял и сь: ведь
Н евски й у Н и ко л аевско го в о к за л а р азд ел е н ж е л е зн ы м
зан авесом . Ч то там , з а ним, н а пути к Л ав р е? Н е зн аем :
te rra incognita 11. Н о н ел ьзя ж е р а с с у ж д а т ь о церкви, не
и м ея п о н я ти я о ее п р ед став и тел ях . Н а д о п о ст ар а т ь с я
п одн ять ж е л е зн ы й зан авес.
К то-н ибудь н ап иш ет впоследствии и сто р и ю п ервы х
Р (е л и г и о з н о ) - ф ( и л о с о ф с к и х ) собраний. Т я ж е л о г о все
это стоило труда. Об откр ы то м о бщ естве и д у м ать бы ло
нечего. Х оть бы д о б и ть ся р а зр е ш е н и я в частн о м п о р яд к е.
К м ы сли о С о б р а н и я х Р о за н о в ср а зу о тн е сс я очень
горячо. У него в дом е у ж е водились к о е -к а к и е св ящ ен 1 Неведомая земля
11 3. Н. Гиппиус

(лат .).— Р е д .

321


н ики, и з п р о стен ьки х. З н а к о м с т в а эти п р иш ли сь кстати .
П о н ем н о гу н ам е ти л ас ь д о р о ж к а з а п лотны й зан авес.
О д н ако в п р ед вар и тел ьн ы х о б су ж д ен и я х п л ан а д ей ­
стви й Р о за н о в м ало участвовал. Н и к у д а не го д и л ся там ,
где н у ж н ы бы ли п р акти ч еск и е с о о б р а ж е н и я и своего
р о д а так ти к а. С ним вообщ е следовало бы ть о ст о р о ж ­
ным; он не п о н и м а л , о рганически, н икакого «секрета»
и невинно вы б ал ты вал все не то л ько ж ене, но д а ж е ком у
п о п а д е тся . (С ним, интим нейш им , м еньш е всего м ож н о
б ы ло и н ти м н и чать.)
П о это м у ем у п росто говорили: вот теп ер ь м ы идем
к так о м у -то или ту д а-то проси ть о том -то; брали его с
собой , и он ш ел, и был, по наитию , очень м ил и полезен.
Н а к о н е ц со б р ан и я, получастны е, бы ли разреш ен ы .
Ж е л е зн ы й зан ав ес п о д н ял ся. Д а ещ е как! П р ед сед а­
тел ь — еп. С ергий Ф и нл янд ский , то гд а р ек то р Д у х о в ­
ной акад ем и и ; ви ц е-п р едсед ател ь — арх. С ергий, ректор
сем и нарии , злой, краси вы й м о н ах с белы м и рукам и в
ко л ьц ах . В се это с благо сл о вен и я м и тр о п о ли та А н т о ­
н и я и с м олчаливого и в ы ж и д ател ьн о го п опуститель­
ства П о б ед о н о сц ева. Г лавны й наш к о зы р ь бы л — «сбли­
ж е н и е интелли ген ц ии с церковью ». Т у т очень помогло
н ам тщ есл ав и е проны рливого, неглупого, но грубого
м у ж и ч о н к и С кворцова, чиновника при П обедоносцеве.
М и сси он ер, и звестн ы й своей ж есто ко стью , он, в сущ ­
н ости , бы л д обродуш ен и в тщ есл ави и своем , ж елан и и
п о п асть «в х о р о ш ее общ ество» — преком ичен. П он рави ­
л а с ь ем у м ы сл ь « сб л и ж ен и я церкви с интеллигенцией»
чрезвы чай н о. С тал д а ж е м ечтать о п ревращ ени и своего
«М и сси он ерского обо зр ен и я» в н асто я щ и й «ж урнал».
К аю сь, м ы н ередко п о теш али сь н ад ним: посы лали
в эт о т «ж урнал» р азн ы е письм а под сам ы м и п р о зр ач ­
ны м и псевдони м ам и , чуть ли не героев Д остоевского
или Л ер м о н то ва; невинны й С кворцов не зам еч ал и с
горд остью письм а п ечатал. Н а со б р ан и ях ж е мы ему
спуску не давали, п р и п ом и н ая его м и ссион ерски е по­
х о ж д ен и я .
С кворцов, конечно, с д ел ал с я п р и я тел ем Р озан ова.
У Р о за н о в а зак и п ел и его «воскресения», п реврати лись
в м ал ен ь к и е р е л и ги о зн о -ф и л о со ф с к и е со б р ан и я. Н а н е­
д ел е со б и р ал и сь и у нас.
С тран но, однако: весь это т м ир « и з-за ж ел езн о го
зан авес а» , духовны й и церковны й, п о вл екся, прип ал глав­
ны м о б р азо м к Р о зан о ву . Ч увствовал се б я ую тнее с ним.
А вед ь Р о за н о в сч и тал ся п ервы м «еретиком », и д а ж е весь­
322


м а опасны м . Ч уть ли не н ач ал и сь С о б р ан и я его д о ­
кл ад ом о бр аке и поле, сам ы м «соблазн и тельн ы м », и
п р ен и я дли ли сь п о д р я д три вечера.
А р а з было следую щ ее.
Р о за н о в на С о б р а н и ях не то л ько не п р о и зн о си л р е­
чей, но и рот редко раскры вал. К а к и е «речи», когд а ни
одного д о к л ад а своего, н ап исан ного, он не м ог сам п р о ­
честь вслух. Д ругие читали. О тветы н а в о зр а ж е н и я т о ж е
писал за р а н е е к еле,дующему р азу , а читал о п я т ь к то нибудь з а него.
Р а з попросил он прочесть так о е в о зр аж е н и е, с т р а ­
нички 2 — 3, м олодого п р и ват-до ц ен та Д ух о вн ой а к а д е ­
мии — А. В. К ар таш ев а. К ар таш ев то гд а впервы е п о ­
яв и л ся в П етерб урге — и з -з а « ж елезн о го за н ав ес а у
Н и кол аевско го вокзала», из иного м ира, вм есте со всей
«духовной» м олодеж ью . К стати ск азать: в эти х «вы ход­
цах» м ногое и зу м л ял о н ас,— так и е они бы ли ины е по
быту, по культуре; но и зу м и тел ьн ее всего о к а з а л с я их
упрям ы й... р ац и о н ал и зм .
В от тебе и «духовная»
молодеж ь!
О чень помню , ка к о д н аж д ы м ы с К ар таш ев ы м си ­
дели, по деж урству, у дверей зал ы С о б р ан и й ,— п р и ­
ним али зап и сь в х о д я щ и х членов. З а сед ан и е н ачалось,
двери зап ерли . М ы около п олутем ного сто л и ка ти хо р а з ­
говаривали. О стры й п р о ф и л ь м олодого К а р таш ев а н ап о ­
м и н ал в те врем ена п р о ф и л ь Г о го л я в п о сл ед н и е годы
ж и зн и .
— Верю ли? Е сли б верить, ка к в детстве... Н о нет...
рацио... р ац и о ...— ш ептал он, п р и сед ая.
Т а к вот, К ар таш ев , на просьбу Р о за н о в а п рочесть
вслух его страни чки в о зр а ж е н и я (весьм а н ев и н н ы е), со ­
гласи лся. П рочел. Н а другой ж е д ен ь бы л п ри зван к
м и трополиту А нтонию и получил от этого ср авн и тельно
м ягкого и «либерального» и ер ар х а сам ы й грубы й вы говор.
Х отел было о п р ав д аться — я, м ол, то л ько «одолж ил
Р озан о ву свой голос», но его не дослуш али:
— Ч тобы — впредь — это го — не было.
И К ар таш ев уш ел, если не ош п аренн ы й — то л и ш ь
потому, что привы к; д е р ж а л и их там в стр о гости и в
повиновении удивительном .
Д а, опасны м «еретиком» бы л Р о зан о в в г л а за х вы сш ей
п равославной и ерархии. П очем у ж е все-таки д ух о вен ­
ство, церковники сб л и ж ал и сь с ним к а к -то легче, прощ е,
чем с кем бы то ни было из интеллигентов, ход ил и
к нему охотнее, д е р ж а л и с е б я п о -п р и ятел ьски ?
11*

323


6

УСЕРДНЫЙ ЕРЕТИК
«П р аво слави е» видело «еретичество» Р о за н о в а и п ро­
сто « б езб о ж и ем » не за тр у д н я л о с ь его н азы вать. В глу­
бин ы не см отрело.
Ч то ему, что это т «безбож н ик» говорит:
«...Я м ог бы о т к а за т ь с я от даров, от литературы ,
о т будущ ности своего я... сли ш ком мог бы... Н о от
Б о га я н икогда не м ог бы о т к а за т ь с я . Б о г есть сам ое
«теплое» д л я м еня. С Б о го м н икогда не скучно и
н е холодно.
В конце концов Б о г — м о я ж и зн ь.
Я то л ько ж и ву д л я Н его, через Н его; вне Б о га —
м е н я нет».
И ещ е:
«В ы ньте и з с а м о г о с у щ е с т в а м и р а м о ­
литву, сд ел ай те, чтобы я зы к мой, ум м ой р азу ч и л ся
сл о в ам ее, сам ом у делу ее, сущ еству ее ,— чтобы я
это го н е м о г ; и я с вы пученны м и гл азам и и с
у ж а с н ы м воем в ы б еж ал бы и з дом у и б еж ал, б еж ал,
п о к а не упал. Б е з м оли твы соверш енно н ел ьзя
ж и ть ... Б е з м олитвы — б езу м и е и уж ас.
Н о это все п о н и м ается , ко гд а п лачется... А кто
не плачет, не п л а к ал — к а к ем у это объясни ть?»
И ли ещ е:
«Б о ж е, Б о ж е , зач ем Т ы заб ы л м еня? Р а зв е Т ы
н е зн аеш ь, что в сяк и й р аз, ка к Т ы заб ы ваеш ь
м е н я — я теряю сь?»
С ам о е «еретичество» Р о за н о в а и сход ило и з его р ел и г и о з н о й лю бви к Б о ж ь ем у миру, и з р ел и гиозн ого
его вку са к м иру, ко всей плоти. Н о кто это п они м ал
и з п раво сл авн ы х , к а к м о г п о н ять, д а и на что ему было
н у ж н о ? Л и ш ь ред ки е чувствовали; наприм ер, и склю чи ­
тел ьн о й глубины и п релести человек — свящ ен н и к
У стьи н ск и й (о н ж и л в Н овгороде, и зр ед к а п р и е зж ал в
П етер б у р г) да, м о ж е т быть, Т ерн авц ев, тогда м олодой
и н езави си м ы й ; и т а л ь я н с к а я кровь д ав ал а ем у больш ую
силу ж и зн и : весь он был неистовы й, бурны й и к а за л с я
очен ь тал ан тл и вы м .
Н у, а другие «церковники» — п р и ятел ьство вал и с Р о ­
зан о вы м , п р о щ а я р езк и е вы пады по их адресу, вот п о­
чему: он, л ю б я всяк у ю плоть, о б о ж а л и п л о т ь ц е р к ­
в и , п раво сл ави е, сам ы й его быт, все о б р яд ы и обычаи.
С о вкусом он и сп о л н я ет их, зо в ет в д ом чудотворную
324


икону и п осле м олебн а ка к -то п р о л е за е т п од ней (по с т а ­
ром у о б ы ч аю ). В се д ел ает с у серди ем и с ум и лен ием .
З а это -то усердие и «душ евность» Р о за н о в а к нем у и
благоволили отцы . А «еретичество»... да, конечно, о д н ако
ничего: только бы п о стр о ж е х р ан и ть от него с е б я и овец
своих.
7
СОБРАНИЯ
В первы й ж е год Р (е л и г и о з н о )- ф < и л о с о ф с к и е ) с о ­
б р ан и я стали бы стро р а зр а с т а т ь с я , х о т я п о п а сть в число
членов было не легко, а «гости» вовсе не д о п у ск а­
лись.
Н егл у б о кая з а л а Г ео гр аф и ч еск о го общ ества, с гр о ­
м адной и страш ной стату ей Б удды в углу (ее в веч ера
С обраний чем -то зак у ты в ал и от « с о б л а зн а » ),— н икогда,
вероятн о , не видела так о го см еш ен и я «язы ков», если не
плем ен. Т у т и ар х и ер еи — вплоть до м о х н ато го л ьва
И н н окен ти я, и ар хи м андри ты , до аскети ч еско го Ф ео ф а н а
(впоследствии содей ствовавш его внедрению Р асп у ти н а
во д ворец) и до вы сокого, грубого м олодца в п о я р ­
ковой ш л яп е — А н тонина (тепереш н его «ж ивца») ; тут
ж е и эстеты , весь «М ир искусства» до Д яги лева; сту д ен ­
ты светские, студенты духовны е, д ам ы всяк и х в о зр асто в
и, наконец, сам ы е зап р ав ск и е интеллигенты , д е р ж а ­
щ и еся с оп аской, но с лю бопы тством .
Во в р ем я п ереры ва в с я э т а то л п а гудела в м у зее и
т о л к ал а сь в крош ечной ко м н ате сзади , где п одавали чай.
Р о зан о в непрем енно п р я т а л с я в уголке, и непрем енно
там кто-нибудь один его зас л о н я л , с кем он интим ничал.
С екр етар ем С обраний бы л реко м ен д о ванн ы й Т е р навцевы м п р и я тел ь его — Е ф и м Е (г о р о в ).
— Е ф и м — п е с ,— говорил на своем о б р азн о м язы к е ,
с хохотом , «кудрявы й В алентин».— Л учш е и не вы дум ать
сек р ета р я. Это, я вам ск аж у , у-ди-ви-тельны й человек.
Н и в Б ога, ни в ч ерта не верит. Л и б е р а л -ш е ст и д е ся т ­
ник. П ес и пес, конечно, но и ловкий!
Д ей ствительн о, Е ф и м о к а за л с я п олезен. Д вери С о ­
б раний сто р о ж и л , ка к н асто я щ и й «пес». С лед ил з а о тч е­
там и. И с р а зу с д р у ж и л ся с «попами». О собенно ж е с
ар х и м ан д р и то м А нтонином . В м есте ш атал и сь они по
тр ак ти р а м — где Е ф и м неп рем енн о за к а зы в а л себе
куш анье постное, А нтонин ж е н еп рем енно скором н ое;
325


в м ес те за б е га л и к нам , если А нтонин «о п о здн ял ся» в го ­
роде, то у Е ф и м а и зан очевы вал.
С л ав р ск о й духовной ц ен зу р о й Е ф и м т о ж е зав ел
д р у ж б у , что бы ло ценно, особенно ко гд а н ач ал ся наш
ж у р н а л «Н овы й путь».
Н о о ж у р н ал е потом ; зд есь отм ечаю л иш ь это л ю б о ­
п ы тн о е п р и я тел ьств о «ни в Б ога, ни в ч ерта не верую ­
щ его» наш его с е к р е та р я с духовн ы м и отцам и. Н асч ет
«л и б ер ал и зм а» — в р яд ли зав еты 60-х годов бы ли в нем
о соб ен н о крепки. Он ч ер ез н еско лько л ет поступил,
по р ек о м ен д ац и и Р о зан о в а , в «Н овое врем я», где п р и ­
ж и л с я и, б л а го д а р я зн ан и ю язы ко в , до ко н ц а о ставал ся
завед у ю щ и м и но стран ны м отделом .
Н е м огу не всп ом н ить зд есь о «предании» более све­
ж е м , но «котором у в ер и тся с трудом»: ведь в А нглию во
в р е м я войны е зд и л а в виде « п редстави телей русской п е­
чати» т а к а я н еп о до б н ая тройка: Ч уковский, зате м это т
сам ы й бы вш ий «пес» и з «Н ового времени» и купленны й
н ы н е « для срам у» б ольш еви кам и — Ал. Т о л стой . Ж а л ь ,
что В аси левского H e -Б у кву не прихвати ли . Б ы л а бы
п о л н о та «представительства».
8

ТЯЖЕЛАЯ СТАРУХА
Л ето м 1902 го д а мы езди ли з а Волгу, в г. С еменов;
отту д а, с д ву м я н и ж его р о д ски м и св ящ ен н и к ам и ,— на
раско л ьн и ч ь и со б есед о ван и я за К ер ж ен ец , к С ветлом у
о зер у (« К и т е ж -Г р а д » ).
Н а во звр атн о м пути м ы заш л и в Н и ж н ем с п р о щ ал ь­
н ы м ви зи то м к одном у и з н аш и х спутников, о. Н и колаю ,
гром ком у , ш ум ном у, буйном у батю ш ке, до хри поты сп о ­
ри вш ем у на о зер е со староверам и .
П ро ви н ц и ал ьн ы е «духовны е» д ам ы скром н ы и с т е с н я ­
ю т ся «столичны х гостей». Р ед к о где п о п ад ь я не уб егал а
о т нас и не п р ятал а сь , вы с ы л а я чай в «гостиную».
М о л о д е ж ь п о р азв я зн ее , и у отц а Н и к о л ая , после бег­
ства м ату ш ки с р о ем ещ е к а к и х -то ж енщ ин , в гостиной
о с т а л а с ь за н и м а т ь нас м о л о д ен ьк ая поповна.
О. Н и ко л ай , ещ е х р и п я , р азгл аго л ьств о в ал о чудо­
тво р н ы х и ко н ах , а поповна п о к азы в ал а м не альбом ы .
П о к а зы в а л а и о б ъ я с н я л а: вот это тетенька; вот это
о. Н и ко д и м , д я д я ; вот это зн ак о м ы й наш , и з К остром ы ...
В иж у больш ую ф о то гр аф и ю : си дит на стуле, п о -с т а ­
326


ринном у п р ям о , в очень п ы ш ном п латье, сб о р кам и кругом
раскинутом , сед ая, совсем б ел ая , т о л с т а я стар у х а. В п л о е­
ном чепчике. Губы с ж аты , зл ы м и гл а за м и см о тр и т на вас.
— А это кто? — спраш иваю .
— А это н аш а зн а к о м а я . Ж е н а одного п и с ат ел я п е­
тербургского. Е е ф а м и л и я Р о зан о ва .
— К а к а я Р о зан о в а ? К а к а я ж е н а Р о зан о в а ? В аси л и я
В асильевича?
— Н у да, ж е н а В аси л и я В асильевича. Ее сейч ас в
городе нет. О на в К ры м у давно. А д ом и к ее н аи ск о со к от
наш его. С бал ко н а видать.
— П о к а ж и те мне.
В ы ходим с поповной на угловой балкончик. В низу
булочн ая, и гром адны й зо л о то й кренд ель ти х о п о ск р и п ы ­
вает н ад ж ел езн ы м и п ери лам и б ал ко н а, сл егк а за с л о н я я
теплую , пы льную В арварскую улицу, вы м ощ енную круг­
лы м и, ка к арбузы , б улы ж н и кам и.
— Видите, прям о п ереулок идет, т а к вот сл ева второй
дом ик, серенький, это и есть Р о зан о в о й дом , где он а
ж и ла.
— А ф о т о гр а ф и я ее... давно сн ята ? О на т а к а я ст а р а я ?
— Д а, он а у ж совсем с т а р а я . Н у ведь и он, к а ж е т с я ,
не м олодой.
Хочу во зр ази ть , что Р о за н о в «против нее — робенок»,
как гов о р ят за В олгой, но п оповна п р о до л ж ает:
— О на очень зл а я . Т а к а я зл а я , п р ям о у ж ас. Н и с
кем не м о ж ет ж и т ь и с м у ж ем давно не ж ивет. В зя л а себе,
наконец, воспитанницу. Ну, хорош о. Т а к м о ж ете себе
представить, во сп и тан н и ц а утопилась. С тр аш н ы й х а ­
рактер.
Мы вернулись в гостиную ; и долго ещ е, охотн о, р а с ­
ск азы ва ет мне про «страш ны й х ар актер » поповна, п ока я
вгляды ваю сь в п ортрет р азв ал и н ы с гл азам и сум асш ед ­
ш е-злы м и.
Н и ко гд а Р о зан о в не с к а за л об это й своей ж е н е слова
с горечью , о суж дени ем или возм ущ ением . В п о лн оте т р а ­
гическую историю его первого б р ак а м ы зн ал и от д рузей ,
от Т ер н ав ц ев а и других; впрочем , и сам Р о за н о в не
скры вал ничего и н ередко подолгу р а с с к а зы в ал нам о
ж и зн и с первой ж ен о й . Н о ни р азу со злобой, ни в
то вр ем я — ни потом , в «У единенном ». А у ж , к а ж е т с я ,
м ог бы. В едь он а не только, ж и в я с ним, и с т е р за л а его,
он а и на всю последую щ ую ж и зн ь н ал о ж и л а свою злую
лапу.
Д л я второй ж ены его, В арвары Д м и триевн ы , глубоко
327


п раво сл ав н о й , б р ак бы л таи н ств о м рели гиозн ы м . И то,
что о н а «просто ж и в ет с ж е н а т ы м человеком », вечно
м учило ее, к а к грех. Н о з л а я с та р у х а ни з а что не д авал а
р азв о д а . Д о ш л о до того, что к ней, во в р ем я болезн и
В арвары Д м и триевн ы , езд и л Т ер н авц ев, в К ры м , н ад еясь
улом ать. П о то м р ас ск а зы в ал , со вкусом р у гаясь, как он ни
с чем о тъ е х ал . Ч увствуя свою силу, х и т р а я и л у к ав ая
ста р у х а с н аглостью о твеч ал а ему, п о д ж ав губы: «Что
Б о г соч етал, того человек не разлучает».
— Д ья в о л , а не Б о г со ч етал в осем надц ати летн его
м альч и ш ку с со р о к ал етн ей бабой! — в о зм у щ а л ся Т ер н ав ­
ц ев .— Д а с како й бабой! П одум айте! Л ю бовн и ца Д о ­
стоевского! И того он а в свое в р ем я д о н я л а. Это ещ е
при первой ж е н е его было. Ж е н а у м ерла, она было ду­
м а л а тут на себе его ж ени ть, д а у ж нет, дудки, он и
сл ед свой зам ел. Т а к она и проси дела, В асилию В асиль
евичу на горе.
Р о за н о в мне ш ептал:
— З н а е т е , у м ен я от того врем ени одно осталось.
П о сл е о б ед а я о тд ы х ал всегда, а п отом встану — и н е­
п рем ен н о лицо водой сполоснуть, ум ы ваю сь. И так и
о ст а л о с ь — ум ы ваю сь, и вода х о л о д н ая со сл езам и теп ­
л ы м и н а лице, вм есте их чувствую . В сегда так и пом н ится.
— Д а почем у ж е вы не б росили ее, В асилий В а­
сильевич?
— Н у-ну, к а к ж е бросить? Я не б р о сал ее. В сегда
чувство благодарности... В едь я бы л м альчиш ка...
Р а с с к а зы в а л о неистовстве ее ревности. П о д стерегал а
его н а улице. И когда р а з он случайно вы ш ел вм есте
с к ак о й -то учительницей, тут ж е, к а к б еш ен ая, д ал а ей
пощ ечину.
Н о это что, су м асш ед ш ая ревность. Д ело нередкое.
Л ю бовн и ц а Д о сто евско го , з а к о н н а я ж е н а Р о зан о ва, бы ла
п о сл о ж н ее.
Р ев н о с ть ш ла, конечно, не от лю бви к н евзрачном у
учители ш ке, ко то р о го он а не п о н и м ала и которы й ее
не уд овлетворял. З а с т а в л я т ь в сяк и й д ен ь водой со сл е­
зам и у м ы в ать ся — приятно, слов нет. Н о ж и зн ь этим не
нап олни ш ь. С тар ея , он а д ел ал ас ь все похотливее; и в
М оскве все ч ащ е за с м атр и в ал ас ь на студентов, то вар и ­
щ ей м олодого, но надоевш его м у ж а.
К о е с кем дело удавалось, а с одним наи более
Р о зан о в у б л и зк и м ,— сорвалось. А вансы были отверг­
нуты.
С оверш ен н о н ео ж и д ан н о сту д ен та этого арестовали .
328


Р о зан о в очень лю бил его. Х л о п о тать? П о д и -к а су н ь ся
в те врем ена, д а и кто бы п о слуш ал Р о за н о в а ? О дн ако
д об и л ся свиданья. Ш ел, р а д о в а л с я — и что ж е ? Д руг не
п одал руки; не стал и разго вар и вать.
Д о м а за га д к а о б ъ ясн и л ась : ж е н а , не с т е с н я я с ь , р а с ­
ск азал а , что это она, от им ени сам ого Р о за н о в а , н а­
п и сал а в п оли ц ей ское уп равлен ие д онос на его друга.
Б ы ть м о ж ет, я п еред аю неточно каки е-н и б у д ь п о ­
дробности; но не в них дело. Эту х ар а к тер н у ю и стори ю
сам Р о зан о в м не не р ас ск а зы в ал . Он только п ри у п о м и н а­
нии о ней сказал:
— Д а, я т а к плакал...
— И все-таки не броси ли ее? К а к ж е вы н ак о н ец
разош л и сь?
— О на сам а у ех а л а от м ен я. Н у, тут я о тдохнул. И у ж
когд а он а о п ять з а х о т е л а вер н у ться — я у ж ни за что,
нет. В другой город п ер евел ся, только бы о н а не п р и ­
е зж а л а .
И все, повторяю , б ез м алей ш его н его д о ван и я, б ез
о су ж д е н и я или ж алоб ы . С человеческой то ч ки зр е н и я —
есть противное что-то в это м все тер п ящ ем , то л ьк о
плачущ ем м уж е. Н о не будем см о тр еть н а Р о за н о в а
по-человечески. И к а к и м необы чны м и п р ел естн ы м п о ­
к а ж е т с я нам то гд а р о зан о в ск о е отн ош ен и е к « ж е н е»,
к а к к чем у-то р а з н авсегд а с в ято м у и н еп о тр ясаем о м у .
«Ж ен а» — этим все ск азан о , а у ж к а к а я — в торой в о ­
прос.
И ни м алейш ей в это м «добродетели»; так о в у ж
Р о зан о в органически. У него и верность, и лю бовь т о ж е
свои, особенны е, р о зан о в ски е. О верн ости его м не ещ е
п р и д етс я говорить. 9
9

ПУСТОТА ВОКРУГ
К о гд а п р и п о д н я л ся « ж елезн ы й зан авес», стал и ар х и е ­
реи п р и е зж а т ь «в П етербург», на С о б р а н и я ,— стал и
и м ы и зр ед к а за гл я д ы в а ть в «иной мир», в Л авру. Б ы ­
вали (всегда ск о п о м ) у м олодого, скром н ого, ш и р о к о ­
л ицего С ерги я Ф и н л ян д ск о го , р ек то р а А кад ем и и (к ак о е нибудь
п редварительн ое
обсуж ден и е
д о к л а д а ),
и
у м и тро п о ли та А нтония.
У А н тон ия М ер еж ко в ск и й читал « Г о голя и о. М ат­
ф ея», читал там р а з д а ж е М инский, чуть л и не свою
329


«М истическую р о зу на груди церкви». Он тогда (д л я
ч его ?) очен ь ко к етн и ч ал с церковью , впрочем , без в с я ­
кого усп еха.
Р о за н о в , конечно, не читал, к а к нигде не читал н и ­
чего, и, конечно, всегда присутствовал.
У С ер ги я бы ло приятно: больш ие, п усты е залы с т а ­
ки м п о л о м ск о л ь зк и м и светлы м — х о ть см о тр и сь в него,
с р я д ам и а р х и ер е й ск и х п ортретов по стенам . Чай пили
в стол о во й , за длинны м столом . В кусны й чай: сколько
сортов в с я к и х варений, а п одавали то н ен ькие чернень­
ки е п ослуш ники.
В м и тр о п о ли ч ьи х п о ко ях не то: о ф и ц и ал ь н ая п ы ш ­
н о сть дворц а, а варенье зас ах ар е н н о е.
М не частен ько Р о зан о в, если м ы сидели рядом , ш еп­
т ал свои н аб лю д ен и я: « Зам етьте, зам етьте»... Он видел
всяк у ю м елочь.
Р а з м ы вы ш ли, у ж е часов в 11, п оздн о, и з Л авры и
з а о гр ад о й ее заблудились. З и м а, но л е г к а я оттепель;
н ео б о зр и м ы е сн еж н ы е пусты ри, о кр у ж аю щ и е Л авру,
ск о л ьзк и , точно лаковы е, а ухабы по чуть видной
д ороге — к а к горы . Н ас человек ш есть, но идем не
вм есте, а п ар ам и , друг з а друга д ер ж и м с я . И все к р у ­
т и м с я по л е д я н о й пусты не, и все т я н е т с я б ел ая вы сокая
о гр ад а — не зн аем , куда повернуть.
Я с Р о зан о вы м . Он не см у щ ается, куда-нибудь
вы йдем . Б е з ко н ц а говорит — о своем . Он н еи ссякаем
«наедине»: с кем наедине — ем у реш ительн о все равно.
Н и к о гд а не говорит «речи», говорит «беседно», вопрош ател ьн о , но о тветов не ж д ет и не услы ш ал бы их; д аж е
вдвоем — он н аеди не с собою .
« ...С тр ан н ая черта м оей пси хологи и зак л ю ч ается
в т ак о м си льн ом ощ ущ ении п у с т о т ы о к о л о
себя — пустоты,
безмолвия
и небы­
т и я в о к р у г и в е з д е , — что я едва знаю , едва
в е р ю , едва д о п у с к а ю , что мне «соврем енничаю т» другие лю ди...»
В эту м инуту м ы с ним, однако, «соврем енничали»
в том , что о б а од инаково скользи ли, буквально на к а ж ­
д ом вто р о м ш агу. И он вдруг это зам ети л.
Я см ею сь:
— Вы м ен я д ер ж и те, В асилий В асильевич, или я
вас?
— Зам етьте! М ы оба скользим ! Оба! И не падаем . П о ­
чем у не п ад аем ? Д а потому, что мы ск о льзи м н е в о д н у
и ту
же
м и н у т у , а в р азн ы е. Вы скользи те,
ззо


когда я стою , а ко гд а я — вы не с к о л ь зи те, и я д ер ­
ж усь за вас...
— Н у, вот видите. А если б мы ш л и отдельн о,
так у ж давно оба в ал я л и сь бы в снегу.
— Д а, да, удивительно... В р азн ы е м инуты ...
Н о тут, за н я в ш и сь эти м со о б р аж ен и ем , он н авел м е н я
на такую кучу снега, что, не схвати нас к то -то трети й ,
ш едш ий бли зко сзади , мы бы полетели вн и з — и в одну
и ту ж е минуту.
10

О ЛЮБВИ
Всю ж и зн ь Р о за н о в а мучили евреи. Всю ж и зн ь он х о ­
дил вокруг да около них, как зав о р о ж ен н ы й , п ри л и ­
п ал к ним — отл и п ал о т них, п р и тя ги в ал с я — о т т а л к и ­
вал ся.
Н е поним ать, почем у это так, м о ж ет л и ш ь тот, кто
б езн ад еж н о не п они м ает Р о зан о ва.
Не забудем : Р о зан о в ж и л только Б о г о м и — м и ­
ром, плотью его, полом .
« Зн аете ли вы, что р ел и ги я есть сам о е в аж н о е,
сам ое первое, сам о е нуж н ое? К то это го не зн ает,
мим о такого н у ж н о просто п р о й т и . О бойти его
молчанием ».
И тотчас ж е далее:
«С вязь п о ла с Б огом — б о льш ая, чем с в я зь
ум а с Богом , д а ж е чем с в я зь совести с Богом ...»
Евреи, в религии которы х д л я Р о зан о ва т а к о щ ути ­
тельн а бы ла с в я зь Б о га с полом , не м огли не влечь его
к себе. Это п р и тя ж ен и е — д а пойм ут м е н я те, кто
м огут,— ещ е усугу б л ял о сь остры м и таи н с т в е н н о м ощ у­
щ ением их чуж дости. Р о за н о в бы л не то л ько архй ари ец ,
но архирусский, весь, сплош ь, до «русопятства», до
«свиньи-м атуш ки» (его л ю б о в н ей ш ая с т а т ь я о Р о с с и и ).
В нем ж и л ки не бы ло нерусской; без вы б о р а понес он
все, хорош ее и худое — русское. И в о тн ош ен и е
его к евр еям входи л элем ен т «полярности», т. е. о п я т ь
элем ен т «пола», п р и тя ж ен и е к «инакости».
Он бы л к ев р еям «страстен» и, конечно, п р истрастен:
он к ним «вож делел».
В лю бленны й о д н аж д ы , п олуш утя, в еврейку, гово­
рил мне:
— Вот рука... а кровь у нее там к а к а я ? В друг —
331


гол убая? Л и л о в е н ь к а я , м о ж е т бы ть? Н у, я знаю , что
к р а сн ая . А в се-так и не т а к а я , ка к у наш их...
Н еп р и вы ч н ы е или грубодуш ны е лю ди ч асто во зм у щ а­
л и сь р о зан о в ск о й «несерьезностью », сп л етен и ем п устяков
с в аж н ы м , и его... к а к бы «грязцой». Н у конечно! И уж
если н а то пош ло, р азв е вы носим о вот это само: «связь
Б о га с полом ?» Р а зв е не «грязь» и «пол»-то весь? В к р а й ­
нем сл у ч ае — «неприличие», и п озво л и тел ьно говорить
об это м л и ш ь научны м , серьезны м язы к о м , с видом
п р о ф есс о р а. Р о зан о в с к и е «мелочи» к а за л и сь «игри­
востью » и нечистоплотностью .
Н о д л я Р о за н о в а не бы ло н и к аки х м елочей: в с я к а я
св я зы в а л а с ь с глубочай ш и м и важ н ей ш и м . Е вр ей ск ая
«миква», ев р ей ск и й рел и ги о зн ы й обы чай, д л я внеш них
н еваж н ы й
и
н еп р и вл ек ател ьн ы й ,— его у м и л ял а и
тр о гал а. Е го п о т р я с а л в сяк и й зн а к «святости» пола
у евреев. А с общ и м убеж ден и ем , в кровь и плоть во­
ш едш им , что «пол — грязь» — он главны м об р азо м и
б о р о л ся.
В от тут у зел его о тнош ений к хр и сти ан ству и ко Х ри ­
сту. Х р и сто с? Р о за н о в и к Н ем у бы л стр астен , к ак к
еврейству. Т о л ь к о все тут бы ло д и ам етр альн о п ротиво­
п о ло ж н о . Х р и сто с — Он свой, родной, близкий. И д л я
Р о за н о в а б ы ло так, точно вот это т ж и вой, лю бимы й,
его ч ем -то у ж а сн о и н есп раведли во обидел, что-то
о т н я л у него и у всех лю дей, и это что-то — весь мир,
его св етл о с ть и теплость. В ы гнал и з д о м а в стуж у;
«будь соверш ен, иди и не о гл яд ы в ай ся, о тр ек и сь от отца,
м атер и , ж е н ы и детей...».
Р о за н о в ор ган и чески б о я л с я х о л о д а , лю бил теп ­
лое, грею щ ее.
«С Б о го м я всегда. С Б о го м м не теп л ее всего» —
и вдруг — иди в холод, оторвись, отрекись, п рокляни...
О ткуда это? Он не у ставал б ран ить м он аш ество и м о ­
н ахов, но, в сущ ности, см о тр ел д ал ьш е них, не дум ал,
что «это они сделали », главного обидчика видел в Х ристе.
П о с т о я н н о нес у п р ек Е м у в душ е — у п рек и стр ах перед
соб ствен н о й д ер зо стью .
У нас, вечером , з а столом , пом ню его торопливы е
слова:
— Н у, что там , ну ведь не м огу ж е я дум ать, н ел ьзя
ж е д ум ать, что Х ри стос бы л просто человек... А вот что
Он... Г о сп од и, прости! — (робко п ер ек р ести л ся , п осп еш ­
ны м к р е с т и к о м ), что Он, м о ж ет бы ть, Д ен ни ц а... С п ав­
ш ий с неба, к а к м олния...
332


Р озан о в, однако, го р азд о более «трусил б о ж еск о го
н аказан и я » з а н ап ад ки на церковь, н еж ел и за в о сст а н и я
против первопричины — Х риста. П очем у? Это просто.
В хри стоборчестве его бы ло столько л и ч н о й л ю б в и
ко Х ристу, что он а властно п о б е ж д ал а и м енно стр ах
и п ревр ащ ал а тр у со сть н аш али вш его р еб ен ка во что-то
совсем другое.
Вот, наприм ер: т я ж е л а я б о лезн ь ж ены . О п ери рован ­
ная, она л е ж а л а в клинике. Р о за н о в в это в р ем я н оче­
вал р аз у Т ер н авц ева. И всю ночь, по сл о вам Т ер н ав цева, не спал, п л а к ал и, б есп рестан но в став ая , м о л и л ся
перед иконам и. Всю ночь вслух «каял ся» , что не был
достаточн о неж ен, справедлив — к церкви, к духовенству;
не п о к о р ял с я см иренно, в о зр аж ал , протестовал... Вот Б ог
и н аказы вает... и он, к а к м альчик, ш епчет строгом у
церковном у Богу: прости, пом илуй, б ольш е не буду!
В св язи с этим в «У единенном»:
«И ду в Ц ерковь! Иду! Иду!»
И п отом ещ е:
« К ак бы я м о г бы ть не там , где н а ш а м ам очк а?
И я стал о п я т ь православны м ».
С тал ли? Это и теп ер ь его тайна, х о т я пр орочески е
слова исполнились:
«К онечно, я умру в с е - т а к и
с Ц ер­
к о в ь ю,... конечно, д у х о в е н с т в о м не в с е т а к и в с е х (сослови й ) м и л е е . . . »
О днако:
«Н о среди и х ум и р ая, я все-так и умру с
какой -то м у к о й о н и х » .
Это борьба с «церковью ».
А вот «Х ристоборчество». Вот одно и з н аи бол ее д е р з ­
ки х восстаний его — кн и га «Т ем ны й лик», где он п иш ет
(точно, сильно, р азговорн о, к а к в с е г д а ), что Х ри стос,
п ридя, «охолодил, зам о р о зи л » м ир и сердце ч еловека, что
Х ристос об м ан щ и к и р азр у ш ител ь. Д е н н и ц а ,— п о вто р я ет
он прикры то, т. е. Д у х Т ем ны й , а не С ветлы й.
И что ж е, к а ется , д р о ж и т, проси т п р о щ ен и я? Н и ­
сколько. В ы держ ки и з «Т ем ного лика» ч и тал и сь при нем
н а С обр ан и ях , он с о с тав л я л сам ы е сто й ки е о тветы на в о з­
р аж ен и я . С порил в ч астн ы х беседах, за щ и щ а л с я — Б и б ­
лией, В етхим Завето м , плам ен н о за щ и щ а л с я еврей ством ,
на сторону которого всецело стан о ви л ся, к а к бы р ел и ги ­
озн о сл и в аясь с ним.
С одним и звестн ы м поэтом , евреем , Р о за н о в при м не
чуть не п о др ался.
333


П о э т и ф и л о с о ф , совсем не п р иверж ен ны й к х р и сти ­
ан ству, д о к азы в ал , что в Библии нет личности и н ет духа
п о эзи и , приш едш его то л ько с х р и сти ан ство м ; что евреи
и п о н я т и я не им ели о н аш ем чувстве в л ю б л е н н о ­
с т и — в м ир, в ж ен щ и н у и т. д. Н адо было видеть
Р о за н о в а , защ и щ аю щ его «П еснь П есней», и лю бовь, и
огон ь еврейства.
П р и н я л с я у п р ек а ть п о эта в и зм ен е еврейству; тот ему
ответи л, что, во в ся к о м случае, Р о за н о в — больш е еврей,
чем он сам .
Э ти м спор о к о н ч и л ся — Р о зан о в вн езап н о зам олч ал .
Н е потом у, конечно, что зап о д о зр и л со б есед н и ка в
ат е и зм е . А теистов, п озити ви стов он «презирал, н ен а­
видел, б о ял ся » . Г оворил: «расстаю сь с ними в е ч н ы м
р а с с т а в а н и е м». Н о соб есед ни к — еврей, а еврей не
м о ж е т бы ть атеи сто м . Н е т, по Р о зан о ву , ан ти р ел и ги о з­
ного ев р ея , что бы он там про се б я ни дум ал, ни воо б р а­
ж а л . В к а ж д о м все равно «Б ог — н асквозь». Н едаром
к А враам у бы л зо в Б о ж и й . П ро с е б я Р о за н о в говорил:
«Б ог п р и зв ал А враам а, а я сам п р и звал Бога.
В от и в ся р азн и ца».
И вдруг, и вдруг... словно ч ья-то тен ь — тен ь Р а с п я ­
того? — п р о х о д и л а м еж д у ним и евр еям и . Он о гл яд ы ­
в а л с я н а нее — и п у гал ся, но у ж е не ф ен ом енальн ы м ,
а «ноум енальны м »
(лю бим ое его слово) страхом .
Вдруг — «болит душ а! болит душа! б о ли т душа!», и —
п о т ер я в ш и с ь — он ста н о в и тся р езо к , почти груб... к ев­
р ея м . М не п р и х о д и л о сь сл ы ш ать его в эти м инуты , но
я р а с с к а ж у о них его собственны м и словам и, будет
ясн ее.
« ...К ак зач ав к а л и губам и и и деал и ст Б орух, и
т а к а я м и л а я Р ев ек к а Ю -на, друг наш его дом а, когда
прочли «Т ем н. лик». Т у т я с к а за л себе: «Н азад!
С траш ись!» (м ое отнош ение к е в р е я м ).
Они дум али , что я не виж у: но я, х о ть и «сплю
вечно», а п о дгл яд ел . Б орух, с о с к а к и в а я с санок, так
о ж и в лен н о , в е с е л о , счастливо воскликнул, к ак бы
п е р е д а в а я м не тайную м ы сль и з а р а ж а я собою:
— Н у, а в се-таки — он л ж ец .
Я д а ж е исп угался. А Р е в е к к а п роговорила у
Ш у р ы в ком нате: «Н -н-н-да... Я п ро чл а «Тем ны й
лик». И так о е счастье о п ять в губах. Т очно она
ск у ш ал а что-то сладкое.
Т а к и х ф и з и о л о г и ч е с к и х (зр и тел ь н о -о ся ­
за т е л ь н ы х ) вещ и ц надо увидеть, чтобы п о н я ть то,
334


чему м ы не хоти м в ери ть в кн и гах, в и стори и, в
ск а за н и я х . Д ей ствительн о, есть к а к а я -т о н е н а ­
в и с т ь м еж д у Н и м и еврейством . И ко гд а д у м аеш ь
об этом — ста н о в и тся страш но. И п о н и м аеш ь
ноум енальное, а не ф ен о м енал ьн о е: « распни Его».
Д у м аю т ли об этом евреи? Т о л п а? П о к р ай н ей
мере, н икогда не вы сказы ваю тся».
Л ю бовь к Х ристу, л и ч н ая, вер н ая, с т р а с т н а я — б ы л а
куском р о зан о вско й душ и, д а ж е не душ и — всего су щ е­
ства его. Н о бы ла тай н о й д л я зо р к и х г л а з тай н ови д ца: «см отрел и не видел». П орою бли зко ш евели л ась,
ск р ы тая; тогда он тр ев о ж и л ся ; б р о сал ся в сто р он у еврее
и своего к ним отн о ш ен и я; о тр ек ал ся , п у тал ся , серди л
ся... Н о ж и зн ь п овела его «долинам и см ер тн ой тени».
И лю бовь стал а п р о р ы ваться, подобно м олнии. Ч ем д а л ь ­
ше, тем чащ е м гн овен ья проры вов.
«...Тогда все о б ъ я с н я е т с я ... Т о гд а О санна... Н о
т а к ли это? В первы е за б р е зж и л о в уме...»
С ам и собой гасли в эти х м о л н и я х вспы ш ки нен ависти
к евреям . П о н и м ал ась лю бовь — п о -н асто я щ ем у ; и з а б ы ­
вал ась оп ять. М о ж ет быть, потом п о н я л ась н авсегда? 1

11

«В СВОЕМ УГЛУ»
О сенью 1902 года м ы начали с П. П . П ерцовы м
ж у р н ал «Н овы й путь».
Я до си х пор не поним аю , к а к это вы ш ло, что
мы его начали и д а ж е довели б ез долгов до 1906 года.
Он точно сам н ач ал ся — естествен н о вы ш ел и з Р ( е л и г и о з н о - )ф (и л о с о ф с к и х ) собраний.
Д ен ег у нас не бы ло н икаки х, кром е п яти ты сяч
сам оотвер ж ен н о го П ер ц о ва д а очень м алой, внеш ней
пом ощ и и зд а те л я П и р о ж ко в а, и то л иш ь в сам ы е п ер ­
вые м есяцы . (П и р о ж к о в это т ста л впоследствии зн ам ен и т
п роцессам и со своим и ж е р тв а м и — об м ан уты м и п и с а­
тел ям и , обм ануты м и бесцельно, ибо он и сам п р о ва­
л и л ся.)
П ерцову у д алось получить р азр еш ен и е на ж у р н ал б л а ­
го д ар я той ж е прим анке: « сб лиж ен ие ц еркви с и н тел л и ­
генцией». Ж у р н ал бы л вполне «светский» (в п р ограм м е
только уп ом и налось о вопросе «религиозном », «в д ухе
Вл. С о л о вьева» ), од нако и звестн о бы ло, что и зд а ет его
33 5


гр у п п а у ч астн и ко в С обраний и что там п р ед п о л агается
п о м ещ а ть стен о гр аф и ч ески е отчеты эти х С обраний.
П о л о ж е н и е ж у р н ал а было и склю чительно трудное:
к а ж д а я кн и га п о д л е ж а л а двойной ц ен зурной трепке; сн а ­
ч ал а ш л а к об ы кновенном у цензору, а зате м в Л авру, к
д уховн ом у. Б ы л а у нас и т р е т ь я ц ен зура, н еоф и ц и ал ь­
н ая, и н те л л и ген тск ая: по тем врем енам если эстети ка
и н ач и н ал а к о е -к а к заво евы вать право на сущ ествова­
ние, то р ел и ги я без р азб и р ател ь ств а бы ла осуж дена;
и нас зап и сал и в реакц ион еры .
Н о среди всех огорчений с ден ьгам и д а с двум я
о ф и ц и ал ь н ы м и ц ен зурам и нам буквально не было вре­
м ени о го р ч а ть ся ещ е и этим . П усть дум аю т, что хотят.
В се мы р аб о тал и и п исали без гон орара. П л ати л и
тол ьк о в ред ки х сл у ч аях како м у -н и бу д ь начинаю щ ем у
(и оч ен ь тал ан тл и во м у ) из неим ущ их. Л и тер ату р н ая
м о л о д е ж ь — все м ои п р и я тел и — п о м о гал а и раб отал а,
на нас гл я д я , радостно, к а к в своем деле. М олоды е
п о эты (Б л о к , С ем енов, П я с т ) , кром е стихов, давали,
когд а н уж н о, р ец ен зи и, зам етки , отчеты . Н есколько н е­
о п ы тн ы х «вы ходцев и з-за ж е л е зн о го зан авеса» — п ри­
ват-д о ц ен ты Д у х (о в н о й ) ак ад ем и и К ар таш ев, У сп ен ­
ск и й — т о ж е п риучали сь к ж у р н ал ьн о й р аботе, но эти —
в гл убок о й тай н е, б ез в сяк и х подписей, ибо, если б узн ало
Л ав р ск о е н ачальство, им бы не п оздоровилось.
И нас, с та р ы х литер ато р о в, бы ло и зр яд н о е коли че­
ство, т а к что в м атер и ал е, совсем не плохом , н ед о­
с т а т к а не чувствовалось. В ячеслав И ван ов п ечатал там
«Р ел и ги ю стр адаю щ его Б ога». М ер еж ко вск и й — свой
р о м ан «П етр ц А лексей». Бркхров — еж ем е сяч н ы е статьи
об и н о с тр ан н о й л и тер ату р е й д аж е... об и ностран ной
поли ти ке.
О Р о за н о в е что и говорить. Он бы л н еск азан н о р ад
ж у р н ал у . П р е ж д е всего — упросил, чтобы ем у д ал и п о­
с т о я н н о е м есто «на что захочет», и чтоб н азван о оно
бы ло «В своем углу». К р о м е того, он из кн и ж ки в к н и ж ­
ку с т а л п еч а т а т ь свою длинную (и зам еч ател ьн ую )
р аб о ту «О ю даизм е».
В ечно то р ч ал в редакции, отовсю ду туда «забегал».
В р ед ак ц и и ж и л секр етар ь — «пес» Е ф и м Е (г о р о в ) (он
ж е се к р е т а р ь С о б р а н и й ). Н е лиш ен ны й ю м ора и весьм а,
при случае, энергичны й, он и тут, к а к секретарь, был
очен ь ценен. В озил в Л авру, к о тц ам -ц е н зо р ам весь
н аш м а тер и ал (н е один «духовны й», «светский» т о ж е ).
И есл и о тц ы тр ево ж и л и сь, п о д о зр е в а я скры ты й «соблазн»
336


в каком -н и будь сти х о тво р ен ии С ологуба, В. И ван ова,
Б л о к а ,— нес им сам ую беззастен чи вую , но п о лезн ую ч е­
пуху. О тстаи вал порою статьи довольно см елы е, х о т я с
великим и ж ертвам и : у В. И ван о ва о д н а ж д ы везд е « п р а­
вославие» о б р ати л о сь в «католичество»; а т а к к а к с т а т ь я
бы ла о Вл. С оловьеве — то м о ж н о себе п р ед стави ть, что
получилось.
П осети телей (н еи зв естн ы х ) п рин и м ал т о ж е Е ф и м .
И пре потеш но ум ел р ас ск а зы в ать об эти х п ри ем ах.
Он был, что н азы ва ется , «pince sans rire» ‘. Н и кто лучш е
него не мог бы сп р ав и ться с «авторам и». Е го в аж н о сть,
отры висты е, б езап ел л яц и о н н ы е реплики х о р о ш о д ей ств о ­
вали на сли ш ком н азо й л ивы х . Б ы вали и застен чи вы е.
— А... м огу я спросить, ск олько вы п лати те? —
говорил какой -н иб уд ь явно б езн ад еж н ы й о б л ад ател ь
явно б езн ад еж н о й толстой рукописи.
Е ф и м не зад у м ы вал ся:
— А мы очень м ного платим ... если н ам п о н р ави тся .
Н о нам редко что н р авится. Л учш е вы ваш у р укоп и сь
отд ай те в другое место.
С обственно говоря, в ся р ед ак ц и о н н а я р аб о та вел ась
П ерцовы м и мною . М о л о д еж ь п ом огала, но п о л о ж и т ь ся
ни на кого из них м ы не см ели. А Р о за н о в не тол ьк о
не пом огал, но если б вздум ал, мы бы в у ж а с п риш ли.
В сякое дело треб ует своей «политики», т. е. к а к о й -то л и ­
нии, сч и тан ья с м ом ентом , с окр у ж аю щ и м и о б с т о я ­
тельствам и и т. д. Р о за н о в ни на что п одобное не бы л сп о ­
собен. Он, д ействительно, «всегда спал»; во сне х о ть и
ум ел «подгляды вать», чего никто не видел, но п о д гл я д ы ­
вал лиш ь то, что н ах о д и л о сь в круге его идей, о щ у щ е­
ний, лиш ь в том , что его и нтересовало и касалось.
О чень лю бил ж урн ал. И соверш енно невинно, не з а ­
м ечая, мог бы погубить его, д ай ем у волю, начни с ним
советоваться, к а к с равны м .
И т а к бы ла у ж а с н а я во зн я. П р и н о си т он очередной
м атер и ал — главу «Ю даизм а» и «Угол», б есконечн ы е
просты ни бум аж ны е, м еленько -м ел ен ько и сп исан ны е.
В набор? К а к бы не так. М ы не «Н овое врем я» и с
н аб ором д о лж н ы экон ом ни чать. Б е з того п р и х о д и тся д е ­
л а т ь иногда, после светско й цензуры , д л я д у х о вн о й ,—
второй набор; ка к бы не навести «отцов» на н еп о д о ­
баю щ ие разм ы ш лен и я... И вот м ы с П ерцоьы м п р и н и м а­
ем ся з а чтение р о зан о в ск и х и ероглиф ов. Н е вм есте —
1 Н асмеш ник ( ф р . ) .— Ред.

337


П ерц ов глух, сам читает н евн ятн о и н ео х о тн о,— а по
очереди.
Н и р азу , к а ж е т с я , не бы ло, чтобы м ы не наткн ули сь
в эти х п и с а н и я х на такие м еста, к а к и х или ц ен зорам
н аш и м д а ж е и зд а л и п о к а за т ь н ел ьзя, или каки х мы с
П ер ц о в ы м в ы д ер ж ать в наш ем ж у р н ал е не могли.
Э ти м еста м ы тщ ател ьн о вы черкивали, а затем ...
ж а л о в а л и с ь Р о зан о ву : «Вот что д ел ает цензура. П о р я д ­
ком о н а у вас в углу вы ела». В прочем , п рибавляли
д л я косвенн ого его поучения:
— С ам и , голубчик, виноваты . Р а зв е м о ж н о такое п и ­
сать? К а к а я ж е это ц ен зура вы д ер ж ит?
С каж у , впрочем , что мы д елали вы кидки лиш ь сам ы е
н еоб ходи м ы е. П ер ц о в слиш ком лю бил Р о зан о ва и по­
н и м ал его ц енность, чтобы п озво л и ть себе м алейш ее
и ск а ж ен и е его идей.
Р ед а к т и р у я д л я ж у р н ал а стен о гр аф и ч ески е отчеты
С обрани й , м ы ни зв у ка не вы киды вали розановского:
тут он сам за с е б я отвечает, пусть отвечает перед
ц ен зо р ам и .
С у х о сть стен о гр ам м порою п риводила нас в отчаяние:
и с ч езал а а т м о с ф е р а собраний, п р и п о д н я та я и в о зб у ж д ен ­
н ая , не п ер ед ав ал о сь настроени е публики...
Ч а щ е всего р ед ак ти р о вал и мы эти отчеты вдвоем не с
П ерцовы м , а с Т ерн авц евы м .
С обр ан и е, недавнее, было ещ е свеж о в п ам яти.
— К а к о й вздор! — говорю я .— О на (с тен о гр аф и ст­
к а ) н ед о сл ы ш ал а. И ли не п о н ял а... В едь тут, помните,
ведь тут...
— Н у да! — кричит неистовы й В ал ен ти н .— В аси­
л и й М ихайлович (С кворц ов) с к а за л «совесть». А кто-то
ем у крикнул: « Р а з н а я бы вает совесть. Б ы вает и с о ж ж е н ­
н а я совесть»... Он т а к и осел... В ставл яй те сю да «голос
и з публики»!
В ал ен ти н Т ер н ав ц ев был не наш его «лагеря», но худ о­
ж е ств ен н о е чутье п о б еж д ал о в нем «церковника», и мы
о б а увл екал и сь, с т а р а я с ь п р евр ати ть казен ну ю зап и сь в
о б р азн у ю кар ти н у С обрани я.
— З д е с ь ещ е «голос и з публики»! — о рал В ален ­
ти н .— О б яза тел ьн о голос! Я слы ш ал, то л сту х а п р о м яу ­
кал а, к а к е е ,— секты исследует, о н а д ж о л о м е н я сидела.
П и ш и те тут — и з публики!
И н о гд а мы посы лали р о зан о в ск и й д о к л ад или в о зр а­
ж ен и е ем у на п росм отр, б о я сь ош и бок записи. А он
в о зв р а щ а л — соверш енно изм ен ен н ую вещ ь, почти новую
338


статью . Ч то бы ло делать? З в ал и его, бран или сь, и он на
м есте, тут ж е, в тр ети й р а з ее переписы вал.
П ерцов им ел привы чку вдруг у е зж а т ь и з П е т е р ­
бурга на неопределенное, довольно п р о д о л ж и тел ьн о е
врем я. Г лухой и скры тны й, он глухо и сч езал , не о ст а в ­
л я я и адреса. З н ал и только, что куда-нибудь в К о стр о м у
или дальш е: он бы л во л ж ан ин , «речной человек», к ак
он говорил.
Т огд а мне п р и х о д и л о сь тесно. «М альчики» мои, в
сом нении, откровенно п р и зн авал и сь, что не зн аю т, как
поступить. Р о зан о в, не о б р а щ а я на м е н я н и к акого
вним ания, л ез к Е ф и м у; а Е ф и м р азл е н и в ал ся, не читал
первы х корректур и сп ори л со мной и з -з а Еркзссва,
н ах о д я его недостаточн о либеральны м .
К счастью , П ерцов у е зж а л не в очень го р яч ее в р ем я —
к весне. М есяц а через д ва в о звр а щ ал с я, и все входило в
норму.
12

БУДЬ ВЕРЕН В ЛЮБВИ...
Н а ревнивы х ж е н Р о зан о в у везло.
Н у, та, п ервая, п одруга Д о сто ев ск о го ,— вообщ е
сум асш ед ш ая стар у х а; ее и н е л ь зя сч и тать ж ен о й Р о ­
зан ова. Но н асто я щ ая , л ю б я щ ая и о б о ж а е м а я «В аря»,
м ать его детей, ж е н щ и н а ск р о м н ая, б л а го р о д н ая и п р о ­
с т а я — т о ж е ревн овала его уж асн о .
Р евн о вать Р о за н о в а — безр ассу д ство . Н о чтобы п о ­
н я т ь это — надо бы ло и м еть на него особую точку
зр ен и я, не п р и л агать к нем у обы чны х ч ел овече­
ских мерок.
К о всем ж ен щ и н ам он, почти без р азл и ч и я , о тн о ­
си л ся во зб у ж д ен н о -н еж н о , с лю бовны м лю бо п ы тством к
их интим ной ж и зн и . У него — его ж ен а, и о н а ед и н ­
ствен н ая, но эти другие — т о ж е чьи-то ж ен ы ? И Р о ­
зан ов у м и л ял ся, в о сх и щ ал с я тем , что и они ж ены . И м ею ­
щ ие детей, берем енны е особенно радовали . И н т ер е со ­
вали и девуш ки — будущ ие ж ены , лю бовницы , м атери .
Его влекли ж ен щ и н ы и сем ей ствен н ы е — и кокетливы е,
все н аиболее полно ж и ву щ и е своей ж е н с к о й ж и зн ью .
В розан о вско й инти м н ости им енно с ж ен щ и н о й бы л ещ е
оттен ок особой бли зости: мы, м ол, оба, я и ты, зн аем с
тобой одну какую -то тайну. Р о зан о в ведь чувствовал в
себе сам м ного ж енско го . «Бабьего», к а к он говорил.
339


(Р а з вы д ум ал, чтобы ему п о зволи ли п о дп и сы ваться в
ж у р н ал е « Е л и зав ета С ладкая». И о го рчи лся, что мы не
п о зво л и л и .)
Ч ел о веческо е в ж ен щ и н е не зан и м ал о его. Ту, с к о то ­
рой не вы ход и т этого особого, ж ен ско го интим нич ан ья , он скоро п ер естав ал зам еч ать. Т о есть начинал к
ней о тн о си тьс я, ка к вообщ е к окр у ж аю щ и м . Если с ин­
тер есо м порою — то уж е без сп ец и ф и ч еско го оттен ка
в инти м н ости .
С м еш но, конечно, у твер ж д ать, что это н еж н о -л ю б о ­
п ы тн ое отн о ш ен и е к «ж енщ ине» бы ло у Р о за н о в а только
«идейны м ». Он в ходи л в него весь, с плотью и кровью ,
к а к и в другое, что его дей ствительн о и нтересовало.
Я не зн а ю и зн ать не хочу, сл уч алось ли с ним то, что н а­
зы ваю т «грехом », ф ак ти ч еско й «изменой». М ож ет быть,
д а, м о ж е т бы ть — нет. Н еин тересн о, ибо это н и м а ­
л е й ш е г о з н а ч е н и я н е и м е е т , р а з дело идет о
Р о зан о в е . И сам он сли ш ком хо р о ш о пони м ает —
о щ у щ ает — свою органическую в е р н о с т ь .
«Будь верен человеку, и Б ог ничто не поставит
тебе в неверность.
Б у д ь верен в д р у ж б е и верен в лю бви: о стал ь­
н ы х зап о в ед ей м о ж еш ь и не исполнять».
В са м о м деле, м о ж н о ли в о о б р а зи ть о Р о зан о ве, что
он вдруг сер ьезн о в л ю б л яе тся в «другую» ж енщ ину,
п ер еж и в а е т д ом аш ню ю трагедию , р е ш а е т с я р азвести сь с
«В арей», чтобы ж е н и т ь с я на это й другой? О ко м угодно —
м о ж н о , о Р о зан о в е — непредставим о! И если все-таки во­
о б р а зи т ь — д е л а е т с я см еш но, ка к если бы соб ак а з а ­
м у рл ы кал а.
С о б а к а не зам урлы чет. Р о за н о в не и зм енит. Он верен
с в о е й ж е н е , к а к ни один м у ж на зем ле. Верен —
«ноум енально».
Д а, но ж е н а -т о этого не зн ает. И н сти н ктом лю бви
своей, гл убокой и обы кновенной, о н а не прин и м ает
р о зан о в ск о го о тн о ш ен и я к «ж енщ ине», к другим ж ен щ и ­
нам . У нее л о ж н а я точка зр ен и я, но со своей точки
з р е н и я о н а права, ревн уя и стр а д а я.
Р о за н о в с к а я душ а, вся п р о п и тан н ая «ж алением », не
м о гл а п ер ен о си ть чуж ого стр ад ан ь я. Е динственно, что он
сч и тал и зв ал «грехом »,— это п р и ч и й ять страданье.
«Х отел бы я бы ть только х орош и м ? Бы ло бы
скучно. Н о чего я ни за что не х о тел бы — это
б ы ть злы м , вредительны м . Т у т я п редпочел бы ум е­
реть».
340


Что ж е ем у делать, чтобы не в и д ать стр ад ан и й
лю бим ой ж ены ? И зм е н и т ь с я он не м о ж ет, д а и н е ж е л а е т ,
т ак к ак чувствует се б я п равы м и невинны м ; ст р ад ан и й
эти х не п о ни м ает (к а к вообщ е ревности не п о н и м ает —
н и к ак о й ), но видит и х и не хочет их. Ч то ж е д ел ать?
И он при ней и зо всех сил н ач ин ает л о м ат ь себ я .
Б о и т ся слово ли ш н ее ск а за т ь , д е л ает ся н еестествен н ы м ,
п ри н и ж ен н о глупы м. У вы , не пом огает. В о-п ервы х, он,
бедненький, не м ог угадать, ка к о е его слово и ли ж е с т
о к а ж у т с я вдруг п одозри тельн ы м и . А во-вторы х, р ев н о ­
вал а его ж е н а к духу сам ом у, к неуловим ом у; в ж е с т е ли,
в слове ли дело? Не п о н и м ая, не угад ы вая, что м о ж е т
ее огорчить, он д а ж е сам ы е невинны е вещ и, н евин н ы е
п осещ ен и я понем ногу н ачал скры вать от ж ены . Н а в с я ­
кий случай ,— а вдруг он а огорчится? Ч то бы он а не с т р а ­
д ал а (этого он не м о ж е т !), надо, чтобы о н а не зн ал а.
Вот и все.
В «секреты » р о зан о в ски е были, конечно, п о свящ ен ы
все. Он всем их п о вер ял — вм есте со своей н еж н о стью
к ж ен е, тр огательн о у м о л я я не только не «вы давать»
его, а ещ е, при случае, п о дд ер ж ать, п рикры ть, «чтобы
он а бы ла спокойна».
Он д ействительно за б о т и л с я только о ее с п о к о й ст ­
вии; о себе — к а к бы по неловкости не «согреш ить»,
т. е. недостаточно уверенно соврать. В едь —
«...я бы л всегд а у ж а сн о н еуклю ж ий. Во м не
есть у ж а с н о е уродство поведения, до н еу м ен и я
«встать» и «сесть». П р о сто не знаю , к а к . Н и к ак о го
со зн ан и я горизонтов...»
О чень п р ям ы е лю ди н ет-н ет и в о зм у тя тс я : «В аси ­
лий В асильевич, д а ведь это ж е обм ан, лож ь!» К а к о е
н ап расн ое возм ущ ение! П роп и сы вайте вы ч ел овечески е
зак о н ы ручью, ветру, зак ату ; не услы ш ат и будут правы :
у них свои.
« Д аж е и п р ед стави ть себе не м огу так ого «б еззаконн и ка», к а к я сам . И д е я «закона» к а к «долга»
никогда д а ж е на ум м не не приходила.
Т о л ько читал в с л о в ар я х на букву Д . Н о не зн ал ,
что это, и никогда не и н тер есо вал ся. «Д олг вы ду­
м али ж е сто к и е лю ди, чтобы п р и те сн ять сл аб ы х.
И только д у р ак ем у повинуется». Т а к , п р и б л и зи ­
тельно...
Т о л ько всегда бы ла у м е н я Ж а л о с т ь . И б ы л а
благодарность. Н о это ка к «аппетит» м о й ; м о й

вкус.
341


У ди вительн о, как я уд ел ы в ался с л о ж ь ю . О на
м е н я н и к о гда не мучила...
Т а к м е н я устрои л Бог».
«У строил», и с Б о го м не поспориш ь. Г лавное —
б есп о л езн о . Б е с п о л е зн о у п р екать Р о за н о в а во «лжи», в
« б езн равствен н о сти » , в «легком ы слии». Это все н а ш и
п о н я т и я . Л егко м ы сли е? —
«Я н евестю сь перед всем м иром: вот откуда п о­
с то я н н о е в о л н е н и е » .
Д а й т е ж е ем у «невеститься». Т ем более что не м о ж ете
зап р ети ть . Н ако н ец , в каком -н и будь см ы сле, м ож ет, оно
и х орош о ?

Часть вторая
1

ДУША ОЗЯБЛА
П об ед о н о сц ев п осм о тр ел-по см о тр ел , д а и зап рети л
Р (е л и г и о зн о -) ф (и л о с о ф с к и е ) собран и я.
«Отцы» у ж давно тревож ились. Н икакого «слияния»
и н тел ли ген ц и и с церковью не происходи ло, а только
«светские» все ч ащ е п рипирали их к стене — одолевали.
В ы п и сан бы л н а пом ощ ь (и з К а за н и ? ) архи м андри т
М и хаи л, сл ав и в ш и й ся своей речистостью и зн ак о м ст­
вом со «светской» ф и л о со ф и ей . Н о М и хаи л — о уж ас! —
п осл е двух со б ран и й явно п ереш ел на сторону «интел­
лигенции», и, вм есто п ом ощ ника, ар х и ер еи обрели в нем
нового во п р о ш ател я , а подчас обвинителя. (Д ал ьн ей ш ая
суд ьб а этого н езау р я д н о го человека лю бопы тна. П р о ­
д о л ж а л острую борьбу против п равославн ой церкви и,
п од у гр о зо й с н я т и я сана, переш ел в старообрядч ество,
где бы л епископом . Он во згл ав л я л группу «голгоф ских
хри сти ан » . В 1916 году умер в М оскве, в больнице д л я
ч ерн ораб о чи х . )
П ри та к и х о б сто яте л ьс тва х о ставал о сь одно: закры ть,
от гр ех а, С о б р ан и я. Закры ли .
В скоре п о до сп ел а я п о н с к а я война, а с ней м едленное,
ещ е глухое, но все н ар астаю щ ее внутренн ее брож ение.
«Н овы й путь» п р о д о л ж а л с я — очень-трудно: б ез гл ав­
ного п о д с п о р ь я своего — отчетов о С о б р ан и ях , под н е­
и стовств о м духовн ой цензуры , с растущ и м и д ен еж н ы м и
затр у д н ен и я м и .
342


П ерцов ста л о х л ад ев ать к делу и все ч ащ е у е з ж а т ь
на Волгу. Р о за н о в п онем ногу начал о тх о д и ть тож е.
Д ело в том , что группа главны х у ч астн и ко в ж у р н ал а
к том у врем ени не бы ла у ж е сплочена. Р а с х о ж д е н и е —
не в идее, а, п о ж алуй , в нап равлен ии воли.
С обственно и д е я (к а к и тем а н аш и х сп оров с ц ер ­
ковью ) бы ла всегда одна: Б о г и мир; р ав н оц ен н ость
в религии д у х а и плоти. М о ж н о себе п ред стави ть, к а к
это было бли зко сердцу Р о зан о ва. О днако, за щ и щ ая
«мир», он весь его стя ги в ал к п о л у и л и ч н о с т и ; д ру­
гие ж е в п о н я ти е «мира» х о тел и вдвинуть и вопрос об­
щ ественны й.
И ногда Р о зан о в, по гениальном у наитию , м ог и зр е ­
кать вещ и в этой о б ласти очень верны е, д а ж е п ро р о ч е­
ские. Н о не п о ни м ал тут ровно ничего, о р ган и чески
не мог поним ать, и о тв р ащ ал ся.
«О бщ ественность», кри чат везде, «п обуж дени е
общ ественного интереса!»...
«...К огда я встречаю ч ел о века с «общ ествен ­
ны м интересом », то не то чтобы скучаю , не то чтобы
враж дую с ним: но пр о сто ум ираю о ко л о него».
«Весь см окн ул и раствори лся: ни ум а, ни воли,
ни слова, ни душ и.
Умер».
И далее:
«Н ароды , х о ти те ли я вам с к а ж у гром овую
истину, како й вам не говорил ни один и з пророков...
— Н у? Н у?.. Хх...
— Это — что ч а с тн а я ж и зн ь вы ш е всего.
— Х е-хе-хе! Х а-ха-ха!
— Д а, да! Н и кто этого не говорил; я — п ер ­
вый... П росто си д еть д о м а и х о т я бы к о в ы р ять в
носу «и см отреть на з а к а т солнца!..».
И «воля к м ечте»... И «чудовищ ная» задум чи вость...
— Что ты все д у м аеш ь о себе? — сп р аш и вает ж е ­
н а.— Т ы бы подум ал о лю дях.
— Н е хочется...
Н е х о ч ется — и н тер еса нет. А что так о е Р о зан о в б ез
внутреннего, его п о тр ясаю щ его , и нтереса? Р еб я ч еск и пу­
тает и п у тается, если не случилось н аи ти я, б р ан и тся —
и ускользает, убегает.
П еред револю ционны м и волнени ям и он у ж е л ьн ет
больш е к л и тер ату р н о -эстето -м и сти ч ески м к р у ж к ам ,
которы е, словно пузы ри, стали в скаки вать то здесь, то
там . З агл я д ы в ает «в баш ню » Вяч. И ван ова, когд а там
343


в о д я т «хороводы » и пою т вакх и ч еск и е песни в х л ам и д ах
и в ен к ах . Ю ркнул и н а «радение» у М инского, где
д л я ч его -то ко л о л и булавкой п ал ец у ск ром н ой н еи з­
вестн о й ж ен щ и н ы , и каплю ее крови оп у скали в бокал
с вином .
Х од и л туда Р о зан о в , конечно, в вели чай ш ем секрете
от ж е н ы ,— тай ко м .
В р ед ак ц и и н аш ей п о к азы в ал ся все реж е. В оскре­
с е н ь я его — не помню , п р о д о л ж ал и сь ли; к а ж ет с я , оп у­
стел и н а врем я. А когда со б ы ти я сд ел ал и сь более
серьезн ы м и , Р о за н о в а точно отнесло от нас, на другую
волну попал.
М ы виделись, к а ж е тс я ... Н о м ельком . К то -то говорил,
что сам ы е остр ы е дни он просидел у себ я на Ш п ал ер ­
ной. Н е из трусости, ко н еч н о ,— что ему? А просто было
«н еи нтересн о» или д а ж е «отвращ ало». М о ж ет быть, зан и ­
м а л с я н у м и зм ати ко й ...
В прочем , скоро о п я ть п о яв и л с я и д а ж е стал и нтере­
с о в а т ь с я тем , что п р о и с х о д и т,— со своего боку. П ол ю ­
бил «митинги».
— Ч то вы там слуш аете, В асилий В асильевич?
— Ч то слуш аю , ничего, я см отрю , к а к слуш аю т. К а ­
ки е уд иви тел ьны е ес ть — курсистки. Г л а за т а к и горят.
И м н ого п рех о р о ш ен ьки х .
В это в р е м я он н ап и сал брош ю ру « К о гда н ач ал ь­
ство уш ло» — так у ю ж е... д а ж е не п одберу в ы р аж ен и я —
о с я з а т е л ь н у ю , что ли, ка к все, что у него писал ось-вы го в ар и в ал о сь.
К р о м е это й
« о сязательн ости »
сти л я , ничего в ней не зап о м н и ло сь. Н о едва «на­
ч ал ьство вернулось» — брош ю ра бы ла зап р ещ ен а.
М ы у ж е зак о н ч и л и наш ж у р н ал (в п оследн ее п олу­
год ие сильно р еф о р м и р о в ан н ы й ), п ер ед ав его «и деали ­
стам »: Б у л гако ву , Б ер д яев у и всем у их круж ку. В н а­
ч ал е 1906 м ы со б и р ал и сь надолго з а границу.
Р о за н о в это й п ослед н ей зи м о й бы вал у н ас иногда —
н е ч асто . И н тер есн о , что очень н евзлю би л его Б о р я
Б у гаев (А. Б елы й . Он, п р и е зж а я из М осквы , ж и л у н а с ) .
С тр аги ч еск и скош ен н ы м и гл азам и , сдвинув брови,—
ко мне:
— П о сл у ш ай те, п ослуш айте. В едь Р о зан о в — это
п л о! П -л-о!
— Ч то так о е? К а к о е ещ е «пло»?
О к азы в а ется , это о н ех а л по К ар ав ан н о й и видел вы ­
веску (ф а м и л и я , д о л ж н о бы ть) П ло. И ем у казал о сь, что
если п о в т о р я т ь стр аш н ы м голосом : «Пло! Пло!» — то
344


м ож но его п р ед стави ть себе п о х о ж и м н а Р о зан о в а , и
д аж е так, что сам Р о за н о в — П -Л -О .
М еня эта ас со ц и а ц и я не увлекла, но, з н а я обоих,
м ож но было уловить, к а к Б угаев со е д и н яет «П ло» с Р о ­
зан овы м и почем у «боится» их. Н е в с я к а я чеп уха со вер ­
ш енно бессм ы сленна.
Р асс тал и сь мы с Р о зан о в ы м п о -д р у ж ески . Он д а ж е
обещ ал п и сать (очень лю бил п исать п и с ь м а ). Н о не п и ­
сал... долго. И вдруг, чуть не через го д ,— письм о
за письм ом , в П ар и ж .
Что такое?
Р озан о вски е письм а, как всегда сверкаю щ и е, м а х р о ­
вые, разговорн ы е — со д ер ж ал и на это т р а з ко н кретн ую
просьбу. Он у м о л ял м е н я со д ей ство вать во звр ащ ен и ю
его писем к одной «литературной» дам е, м у ж к о то р о й
только что, после 1905 года, эм игр и р о вал (п ри том д о ­
вольно глупо и н а п р а с н о ). Р о за н о в зн ал, что чета н а­
х о д и тся в П ар и ж е. К о в а р н а я д ам а будто бы не д ел ал а
ни д л я кого секр ета и з эти х писем, ко м п р о м етан тн ы х
лиш ь д л я Р о за н о в а (у ж конечно к о м п р о м е тан тн ы х и,
конечно, б л естя щ и х — ведь это бы ли п о -р о зан о в ск и и н ­
тим ны е п исьм а к ж енщ ин е, д а ещ е ко кетливой , да ещ е
еврейке!).
В м ольбах Р о за н о в а сл ы ш ал о сь о тч аян и е. П о н ять,
зач ем ем у т а к п о надоб и лись эти п исьм а — бы ло н етр у д ­
но. А т а к к а к м ы зн ал и , что ж е н а Р о за н о в а т я ж е л о
больна (говорили, что у нее нервны й у д а р ), то о б ъ я с н я ­
л ось и о тч аян и е. Он б о я л с я , нестерпи м о м у ч аясь, что
о п исьм ах м о ж е т у зн ать В ар вар а Д м и тр и евн а.
Чувство его к ж ен е, к а к а я -т о го м ер и ч еск ая см есь л ю б ­
ви и ж ало сти , д е л а е т с я в это т п ери од траги чны м . В него
вл и вается «осязател ьн о е» ощ ущ ение — см ерти.
Н е то чтобы Р о за н о в и зм ен и л ся. О щ ущ ение см ерти
не ново д л я него. В сегда в нем ж и л о «но — не дум ал»,
а тут оно вы плы ло и з глубин наверх, расш и р и л ось, п о ­
кры ло все другие ощ ущ ен ия. (Д а и н авсегд а окраси ло,
не уменьш ив их силы , в свой цвет.)
«Я говорил о браке, браке, браке... а ко мне все
ш ла см ерть, см ерть, смерть».
И еще:
«С м ерти я бою сь, см ерти я не хочу, см ерти я
уж асаю сь...»
Н аконец:
«С м ерти я соверш енно не м огу перенести...»
«...Я т а к о тн о си л ся к ней, к а к бы никто и
345


ничто не д о л ж е н бы л ум ереть. К а к бы см ерти не
бы ло».
«С ам ое обы кновенное, сам ое «всегда»: и этого я
не видел».
«К онечно, я ее в и д е л : но зн ач и т я н е
с м о т р е л... Н е зн ач и т ли это, что и н е л ю б и л?»
«Вот «дурной человек во мне», дурной и стр аш ­
ны й. В это т м о м ен т ка к я н ен авиж у себя, «как
в р аж д еб ен себе».
У Р о за н о в а нет «мы слей», того, что мы привы кли
н а зы в а т ь «мы слью ». К а ж д а я в нем — непрем енно и
п р о н зи тел ь н о е ф и з и ч е с к о е ощ ущ ение. К « р ассу ж д е­
ниям » он п о это м у не способен, что и сам знает:
«Я то л ько см ею сь и плачу. Р асс у ж д аю ли я
в со б ствен н о м см ы сле? Н икогда!»
С м ер ть д л я него бы ла ф и зи ч ески м «холодом » (к ак
ж и зн ь, л ю б о в ь -ж а л о с ть ,— грею щ им , светящ и м о гн ем ).
«Б о л ьш е лю бви, больш е лю бви, дай те любви!
Я за д ы х а ю с ь в холоде.
У, к а к везд е холодно!»
И к о гд а он говорит:
«Д уш а о зя б л а . С траш но, когда н асту п ает озноб
душ и» —
это не м е т а ф о р а , не о б р а з,— где его «душ а», где тело? —
но о п я т ь ф и з и ч е с к о е , телесное ощ ущ ение х о л о ­
д а , — о щ ущ ен ие см ерти.
П и сем , о ко то р ы х он т а к ум олял, м ы ем у не достали.
М ы зн ак о м ы бы ли с м у ж ем р о зан о в ско й мучительницы .
К м у ж у и о б р ати л и сь с хо д атай ство м . Он предупредил
нас, что н ад еж д ы м ало. И д ействительно. Н е отдала. Н е
зах о т е л а .
Я не дум аю , чтобы из этого вы ш ла б о льш ая беда.
В р яд л и до б ольной ж ен щ и н ы м огли д ойти слухи об этой,
в сущ ности, невинной истории; а если бы и дош ли? Она,
вер о ятн о , у ж е не п р и н ял а бы это так, к а к о п асал ся
Р о зан о в.
А все ж е в то врем я очень мне было Р о зан о ва
ж ал к о .
2

В ЧУЖОМ МОНАСТЫРЕ
Я не пиш у д и ф и р ам б а Р о зан о ву . Н е говоря о том,
что —
« Н и како й человек не достои н похвалы ; всякий
человек д о сто и н только ж ало сти » —
346


есть ли см ы сл х вал и ть (или п о риц ать) Р о за н о в а ? Е ст ь
ли х о ть и нтерес? Н и м алейш его. В аж но одно: п о н ять, п р о ­
следить, оп р ед ел и ть Р о за н о в а ка к р ед ч ай ш ее я в л е н и е ,
собственны м зак о н а м п одвластное и ж и в у щ ее в ср ед е
лю дской. П о н я ть цен ность этого го во р ящ его я в л ен и я, т. е.
понять, что оно, такое, как есть, м о ж е т д а т ь н ам или что
м ож ем мы от него в зять . Н о неп рем енн о такое, к а к
есть.
«Иду! Иду! Иду! Иду!..
И где ко н ч аетс я м ой путь — не знаю .
И не интересую сь. Ч то-то сти х и йн о е, а н е ч е л о в е ч е с к о е . С корее «несет», а не иду. Н оги в о л о ­
ч атся. И сры вает м ен я с к аж д о го м еста, где
стоял».
Где у ж тут «человеческое»!
Н адо, однако, со зн ать ся , что п о н я ть это чрезвы чай н о
трудно. Т а к трудно, что и мы, зн ав ш и е его, м гн о ве­
ниям и видевш ие, что он не идет в р яд у д ругих лю дей,
а «несет» его о коло н и х ,— и мы заб ы вал и это, слепли,
начинали сч и таться с ним, как с обы чны м ч ел ове­
ком.
М ож ет быть, и н е л ь зя и н аче,— н е л ь зя бы ло иначе
тогда. Ведь в се-таки он и м ел вид обы кновенного ч ел о ­
века, ходил на двух н огах, носил гал сту х и серы е брю ки,
им ел детей, д ар слова... и како й дар! М о ж е т бы ть, п о ­
тому, что он, с этим даром , не огран и ченн ы й н и к аки м и
человеческим и зак о н а м и , ж и л с р е д и н а с , где эти з а ­
коны действую т, м ы д а ж е п р ав а не им ели не о х р а н я т ь их
от него? В сяк о е ч еловеческое общ ество — м он асты рь.
Д л я Р о зан о в а — чуж ой м о н асты р ь (в с я к о е !). Он в него
приш ел... со своим уставом . М ож ет ли м о н асты р ь
п озволи ть одном у-еди нственн ом у м о н ах у ж и т ь по его
собственном у уставу? «О ставьте м ен я в покое». «Д а, но и
ты оставь нас в покое, уходи».
«Я ещ е не так о й подлец, чтобы д у м ать о м о р али » ,—
говорит Р о зан о в и начин ает п и сать д ву м я рукам и: в « Н о ­
вом времени» о д н о ,— в «Р усском слове», под п р озрач н ы м
и не ск р ы ваю щ и м ся п севд о ни м о м ,— другое.
О беими рукам и он п иш ет и скренно (к а к в се г д а ),
от всей м ахровой душ и своей.
Он прав.
Н о соверш енно прав и П. Б. С труве, п е ч а т ая в «Р ус­
ской мы сли» р яд о м п ар ал л ел ьн ы е (п о л я р н ы е) статьи
Р о зан о в а и о б в и н яя его в «двуруш ничестве».
О днако я заб егаю вперед.
347


В о зв р а т я с ь в П етербург, м ы наш ли Р о за н о в а с виду
со вер ш ен н о так и м ж е , каки м оставили. Т а к и м ж е суетл и ­
вы м , и нти м н и чаю щ им , полуш епотны м говорком б о лтаю ­
щ и м то о в аж н о м , то о м елочах. Л и ш ь п р и гл яд ы ваясь,
м о ж н о бы ло зам ети ть, что он ещ е больш е р а зм ах р о в и л ся ,
все в нем торчит во все стороны , п ротиворечи я ещ е
подчеркнули сь.
В прочем , особен н о п р и гл яд ы в ать ся не бы ло случая:
Р о за н о в а мы стал и видеть не часто. В ыш ло это сам о
собою . С ним и вообщ е-то никогда ничего н ел ьзя было
в м е с т е д е л а т ь , а тут почувствовалось, что и нечего
д ел ать.
В П етер б у р ге ж е , после «половинной» револю ции,
м н оги е в о о бр ази л и , что м о ж н о что-то «делать»,— во
в ся к о м случае, т ян у л и сь к активности.
О Р о зан о в е х одило то гд а м ного слухов, вернее —
сп л етен , о р а зн ы х его п рош лы х «винах», которы м и м ы не
и н тересо вал и сь. Д а и м ало верили: ж е н а все ещ е бы ла
си л ьн о больна, и в Р о зан о в е , х о т я он об это м не говорил,
оч ен ь ч у вство вал ась б оль см е р т н а я и заб о та.
Р а з как-то з а б е ж а л к нам летом , по дороге на вок­
за л (ж и л то гд а на даче, в Л уге, к а ж е т с я ).
Т ор о п л и вы й , с п акетам и , в коричневой кры латке. Но
х о т ь и сп еш ил — о ста л ся , р азго в о р и л ся. Т а к в кры л атке
и б егал нервно по ком нате, б л е стя очкам и.
Р азго в о р был, конечно, о религии и о п я т ь о х р и сти ан ­
стве. О тн ош ени е к нем у у Р о за н о в а п о к аза л о сь м не м ало
по сущ еству и зм ен и вш и м ся. Т е ж е упреки, что х р и сти ан ­
ство не х о ч ет зн а т ь м и р а с его теп л о то й и лю бовью ,
не п р и ем л ет сем ью и т. д. П о то м вдруг:
— Вы ведь «апокалиптические» х р и сти ан е... А какое
ж е там , в О ткровении, х р и сти ан ство ? Я О ткровение
приним аю ... Я д а ж е ч етвертое евангелие, всего И оанна,
готов п рин ять. Т о л ь к о не синоптиков. Д ав ай те, о т к а ж и ­
тесь о т си н о п ти ко в — будем вм есте...
М ы, конечно, о т синоптиков не о тк а зал и сь , но в эту
м инуту кто -то п ринес п о к а за т ь Р о зан о ву н аш и х м ален ь­
ки х щ енков, ш ести недел ьн ы х м л ад ен ц ев -так си ко в,— и
на них то тч ас о б р ати л о сь все его вним ание.
— В от бы д етям ... Ах, Б о ж е мой... В от бы д етям
свезти...
— Д а возьм ите, В асилий В асильевич, вы берите, к а ­
кого лучш е, и тащ и те с собой н а дачу.
— А х, Г осподи... Н ет, я не смею . Д о м а ещ е спросят:
что? о тку д а? Н ет, не смею . А хорош о бы...
348


М ы вспом нили, что д л я Р о за н о в а и н аш дом бы л
всегда «запрещ енны м »: ж е н а сч и тал а его «декадентски м »,
где будто бы В аси ли я В асильевича... отв р ащ аю т от п р ав о ­
славия.
— С к аж и те , что на улице н аш л и ,— п р о д о л ж аю я
уб еж д ать Р о за н о в а насчет щ енка.
— Н е поверят... Н ет, не смею ...
Т а к и уш ел, не взял.

3

КАКИЕ «ДА»! КАКИЕ «НЕТ»!
Мы застал и в П етербурге, как бы на м есте стар ы х
Р (е л и г и о з н о ) - ф ( и л о с о ф с к и х ) собраний, целое Р е л и г и ­
о зн о -) ф и л (о с о ф с к о е ) общ ество, л егал и зи р о ван н о е и
м ноголю дное.
Н ичего п о х о ж его на п р еж н и е, полуп одп ольн ы е,
остры е С о брани я. П р ед сед ател ь — К ар таш ев , в ы ход ец
«и з-за ж ел езн о го церковного зан авеса», но вы ходец о к о н ­
чательны й: ещ е до наш его о т ъ е зд а м ы его убедили
(с больш им и трудам и, точно п редлагали б р о си ться в
холодную воду) — покинуть Д уховную академ и ю . Он р е ­
ш и л ся н акон ец (тем более что п о ло ж ен и е его было у ж е
там непрочно) и, вм есте с н ескольким и другим и, вы плы л
в ж и тей ск о е м оре.
Волны этого м о р я не о к а за л и с ь коварн ы м и д л я него:
он устр о и л ся в П убличной библиотеке, а за т е м стал п р е ­
п одавателем бо го сл о ви я на Ж е н с к и х ку р сах. П еч ать
н екоторой п о сто ян н о й «боязни», вечное огл яд ы ван ье, ещ е
отл и чал а в нем человека из «иного м ира»; но понем н огу
он приучался к «светской» свободе.
Р ( е л и г и о з н о ) -ф (и л о с о ф с к о е ) общ ество, где его вы ­
брали п р едседателем , было, в сущ ности, одним из
обы кновенны х и нтел ли ген тских общ еств. Т о л ьк о с н е­
которы м привкусом «м осковского и деал и зм а» (чуть у л о ­
вимый крен к п р ав о сл ав и ю ). С вящ ен н и ки п о сещ ал и его,
но об ар х и ер еях , о черном духовенстве — и пом ину не
было. П олн ое о тсутстви е т а к н азы ваем о й «учащ ей
церкви».
Мы, н есм о тр я на чуж ды й нам уклон, вош ли в С овет
общ ества и естественно внесли туда м я т е ж н ы й дух, м е ­
няю щ ий направление. Это, впрочем , д ел ал о сь м едлен н о
и не без трудов.
349


Р о за н о в в С овете не со сто ял . Он только, по п ам яти,
б ы л од н и м и з п ервы х д ей ствител ьн ы х членов — или
д а ж е ч леном -учреди телем , не помню . Н а за с е д ан и я х о ­
д ил, но н и к аки х д о кл ад о в не читал. Все бы ло другое.
П о врем ени — о стр о т а л е ж а л а в чуж дом Р о зан о ву во­
просе: не о р ел и ги о зн о м п о л е , а о р ел и гио зн ой о б ­
щественности.
Г оды м елькали — последние, предвоенны е. О них
м о ж н о бы м ного р а с с к а за ть , но я пиш у не о них —
о Р о зан о в е .
М ы его совсем больш е не видели. Зн ал и , что ж ен а
п л о х о п о п р а в л я ется , что он давно не ж и вет на Ш п ал ер ­
ной, п е р е е зж а е т с кварти ры на квартиру, что после
см ер ти стар и к а С уворина п о лож ен ие его в «Н овом
врем ени» не и зм ен и ло сь. С лы ш али, что он вид и тся с
новы м и лю дьм и, очен ь от нас далеки м и ... а главное,
сл ы ш ал и его сам ого в и зд ан н ы х в это в р ем я «У единен­
ном» и «О павш их л и с ть ях » («2 ко р о б а» ).
И м ен н о с л ы ш а л и его в этих трех... кни гах? Он
б ы л прав, говоря, что так и х «книг» никто раньш е не
п и сал и никто не н апиш ет. Д л я этого надо ум еть «выгова­
ри вать» се б я , к а к он, а чтобы и зд а ть их — надо быть
«б еззак о н н и ко м » , не поним аю щ им , «что ему соврем енничаю т д ругие лю ди». С ловом — надо бы ть в полноте
« Р озан о вы м » .
Д л я зн ав ш и х его, как м ы зн а л и ,— ничего нового в
эт и х кн и гах не со д ер ж ал о сь. Т о ж е, что он говорил, не
р аз, и та ж е и н ти м н о сть до... до полного душ евного
р азд ев а н и я . Б ы л в них весь: с Б огом и полом , с Р о с ­
сией, кото р у ю чувствовал и знутри, к а к сам ого себя, и
л ю б я , и ругая; с евреям и , его притягиваю щ им и и о т ­
тал ки ваю щ и м и ; и д а ж е с трагично вы плы вш им поверх
други х «ощ ущ ений» — ощ ущ ением см ерти, холода.
Т о л ь к о все « д а— нет» чем дальш е, тем резче подчерки­
вались, все чудовищ нее п ереплетались; он сам о стан авл и ­
в а е т с я удивленно: «Д уш а м о я к а к а я -т о путаница...» И эта
эво л ю ц и я (если это эво л ю ц и я) бы ла в нем как будто
ещ е не зак о н ч ен а.
Д ей ствител ьн о : не п р ед стояло ли ем у безм ерно
о б о стр и ть с я в п р о тивореч и ях; дойти до глубины с т р а д а­
ний; «вы говорить» их в п ред см ертны х т е т р а д я х своего
«А п окали п си са» и, наконец, в м он асты ре, в Т рои ц еС ерги евско й Л ав р е — ум ер еть на р уках сам ого, к а ж ет с я ,
ум ного и ж е с т о к о г о св ящ ен н и ка — П. Ф (л о р е н с к о г о )?
350


4

МНЕ ВСЕ МОЖНО
Об этом свящ ен ни ке кто -ни б у дь н ап и ш ет в свое
врем я. М ы зн ал и его м о ско вски м сту д ен то м -м атем ати ком (он п исал в «Н овом п у ти » ). П о то м встречали в Д о н ­
ском м он асты ре, у его духовн и ка, м я т е ж н о го и уд и ви тел ь­
ного еп. А нтония. Н о дей ствительн о у зн ал и и п о н я л и
через сестру его, Ольгу. О на лю би л а его, е зд и л а к нем у
в Л авру, но н икогда не бы ла под его в лияни ем . Б ы л а
б л и зк а нам , подолгу ж и в а л а у нас. Э та за м е ч а т е л ь ­
н ая ж ен щ и н а-деву ш ка ум ерла п еред войной, 22-х л ет
от роду.
Я не буду п исать ни о ней, ни о брате: сл и ш ко м
удлинило бы это м ой р ас ск а з. Д а и ж и зн ь его ещ е не
кончена. Д ум аю , си л ьн ая ли ч н о сть его не п ройд ет б ез
следа д а ж е в наш е см утное врем я.
Л ю бил ли его Р о зан о в? У ж е в предвоенн ы е годы зн а л
его. Н о уп ом и нает о нем редко, вскользь: «В ся его
натура к а к а я -т о ползучая...»
Они в и д ятс я, однако, все чащ е. К о врем ени «дела
Бейлиса», так взволн овавш его русскую и нтеллигенцию ,
Р озан о в, не без пом ощ и Ф л о р е н с к о г о ) , н ач ин ает вы ­
ступ ать против евреев — в «Зем щ ине». С татьи, к оторы е
о тк азы в ал о с ь п еч атать д а ж е «Н овое врем я» — р ад остн о
х ватал и сь гр язн о й , погром ной газеткой .
Б ы ли ли эти статьи Р о за н о в а «погром ны м и»? К о н е ч ­
но, нет, и, конечно, да. Н е были, потом у что Р о за н о в
никогда не п ер еставал страстн о, телесн о лю би ть евреев,
а Ф (л о р е н с к и й ), человек утонченной д уховн ой культуры
и гром адн ы х зн ан ий , не м ог ста ть «погром щ иком ». И, о д ­
нако, эти статьи погром ны м и были, ф ак ти ч ески , в д а н ­
ный м ом ент: Р о за н о в в «Зем щ ине», т. е. среди п о д л и н ­
ны х погром щ иков, говорил, д а ещ е со свой ствен ны м ем у
блеском , что еврей Б ей ли с не м ог не убить м альч и к а
Ю щ инского, что в религии еврей ства за л о ж е н о проли ти е
невинной крови — ж ер тва.
А Ф (л о р е н с к и й ) с к а за л тогда сестре: если б я не бы л
православн ы м свящ енником , а евреем , я бы сам п о сту ­
пил, к а к Б ей ли с, т. е. п ролил бы кровь Ю щ инского.
В это в р ем я к Р о зан о ву не только п и сател ьски е
круги, но и вообщ е и нтел ли ген ц и я — отн о си л и сь у ж е д о ­
вольно в раж д еб н о. П овторяю : к а к а я «совм естность»
ч ел овеческая м о ж ет тер п еть ч ел о в е к а-б е ззак о н н и к а, ж и ­
вущ его среди лю дей и зн а ть не ж елаю щ его и х н еп и са351


ны х, но твер д ы х уставов? Н е л ь зя «двуруш ничать», т. е.
п е ч а т а т ь одноврем ен но р азн о е в двух р азн ы х м естах.
Н е л ь з я говорить, что плю еш ь на всякую м о р ал ь и не п р и ­
зн а е ш ь н икакого долга. Н е л ь зя д ел ать «свинства» (по
в ы р а ж е н и ю сам ого Р о з а н о в а ) , нап рим ер — нап ечатать,
в м и н уту п олем и ческой зл о сти , письм о противника, ад р е­
со ван н о е к третьем у лицу, чуж ое, случайно п опавш ее в
руки. И н ел ьзя, н ев о зм о ж н о т а к вы ворачивать н аи зн ан к у
се б я , свои х б л и зк и х и д ал еки х , т а к р азд е в а т ь с я всен ар о д ­
но и р а зд е в а т ь других, как Р о зан о в это д ел ает в по­
сл ед н и х книгах.
— Н е л ь зя? — говорит Р о за н о в .— Мне — м ож но.
«Н а мне и г р я зь хорош а, потом у что я — я».
— А вы все — «к черту!..».
Он прав, что е м у — м о ж н о . Н о «все»,— лю ди,
п о сы л а ем ы е к черту,— правы то ж е, зн ать не ж ел ая,
п очем у « Р о зан о ву м ож но», и о тв еч ая ем у таким ж е
«к черту».
В сен арод н ое сам овы ворачи вани е Р о зан о ва, х о т я и
о ск о р б л я л о м ногих, было ещ е терпим о: уединенны й чело­
век, говорит из своего уеди нени я. Н о статьи в «Земщ ине»,
так и е, в такой м о м ен т — д елали Р о зан о ва «вредительным» об щ ественн о (чего он, конечно, не п о н и м ал ). От
него у ж е надо бы ло — общ ественно — защ и щ аться.
Т а к о й защ и то й бы ло, м еж д у прочим, и публичное
и скл ю ч ен ие его и з числа членов Р ел и г (и о з н о -) ф и л о ­
со ф с к о го общ ества.
Е сли я остан авл и ваю сь на этом и нциденте (н е зн а ­
ч ительн ом , в конце к о н ц о в ), то л иш ь д л я того, чтобы
попутн о отм етить: бы ли и в то вр ем я д ва-тр и человека,
см о тр ев ш и е на Р о за н о в а с глубоко правильной точки зр е ­
н и я. О ни у тв ер ж д ал и его к а к я в л е н и е исклю читель­
н ой ц ен ности, пони м али , что ем у-то, от себя, «все п о зво ­
лено», что он ж и в ет по своим зак о н ам . Н и один и з этих
л ю дей н ико гда л и ч н о не р ас сер д и л с я на Р о зан о ва,
х о т я поводов д л я р а зд р а ж е н и я было сколько угодно.
Н о эти ж е лю ди особенно твердо с то я л и за н еоб хо­
д и м о сть «защ иты » о т Р о зан о ва ; в д ан н о м случае — за
н еоб х о д и м о сть и скл ю ч ен ия его из членов О бщ ества.
Х очу со зн а т ь с я , увы, что на м ой тогдаш н и й в згл я д
Р о за н о в бы л ещ е сли ш ком «человек»; и п р ед ел ьн ая
б езо тв етст в е н н о сть его к а к ч е л о в е к а м не бы ла н е­
стерп и м а. С колько н есп раведли вы х слов бы ло ск азан о ,
н есп равед л и вы х и б есц ел ь н ы х ,— и как я о них теп ерь
ж алею !
352


5

МЕЛЬКНУЛИ ДНИ...

П осле «дела Б ейлиса», статей в «Зем щ ине» и всех п о ­
путны х и сторий — Р о за н о в совсем с к р ы в ае тся с н аш его,
по крайней м ере, го ри зонта. А вначале б р ави ровал ,
писал в «Н овом времени» сам ы е н еп о зво л и тел ьн ы е р у га­
тельны е ста тей к и п ротив «интеллигенции», п р и ход и л н а
к аж д о е Р ( е л и г и о з н о - )ф (и л о с о ф с к о е ) со б р ан и е, чуть не
до последнего, на ко то р о м его то р ж е ств ен н о исклю чили.
К то-то с к а за л , что «гонение» н а Р о за н о в а ж е сто к о ; это
неправда. Н и како й ж е сто к о с ти в эти х п р о тестах , и скл ю ­
ч ен и ях не бы ло: ведь его «наплевать» — слово о ч ен ь
искреннее. Е сл и и о го р ч а л ся «скан далам и » — то о п ять,
к а ж ет с я , б оясь, не р асстр о и л и бы они его больную ж ен у.
А вскоре и Б ейлис, и Р о зан о в — все бы ло заб ы то:
п риш ла война.
Ч то писал и д ел ал Р о зан о в во в р ем я войны?
П и сал, конечно, в «Н овом врем ени» — н еи нтересн о.
Д ум аю , сидел ти хо у себя; ж е н а все ещ е болела. О д н а
из дочерей его, к а к мы слы ш али , го то в и л ась п о сту п и ть
в м он асты р ь (м не н еи звестн а э т а д р а м а — вернее, т р а ­
гед и я — в п о др о б н остях . З н аю только, что д очь Р о з а ­
нова, м о н ах и н я, п окон чи ла сам о у б ий ство м н езад ол го до
см ерти о т ц а ).
М ож ет бы ть, Р о за н о в в военны е годы р аб о тал и н ад
книгой о Е гипте (о с тал ась н е за к о н ч е н н о й ). Он готови л
ее очень давно. Е щ е во дни н аш и х п о сто я н н ы х встреч
увидал р а з у м е н я на столе больш ого с к а р а б е я (п р и я ­
тел ьн и ц а-ан гл и чан к а п р и в езл а и з Е г и п т а ). П р и ш ел в
страстн ы й восторг.
— П о д ар и те мне! М не очень нуж но. В ам н а что?
А я книгу об Е ги пте напиш у. У м е н я и все м он еты —
египетские. В Е ги пте то бы ло, чего у ж е не будет: х р и с т и ­
анство задуш ило.
О чень р а д о в ал ся п одарку и унес, завер н у в в носовой
платок.
В военны е годы, ещ е до револю ции, Р о за н о в н ач ал и
свой «А покалипсис». В ы пускал его п ериодически; н е­
больш им и тетр адям и .
М не п о м н и тся там р а с с к а з — встреча Р о за н о в а с во й ­
ск ам и н а З а х ар ье в ск о й улице. О п ять п ер ед ал свое т е л е с ­
ное ощ ущ ение: д в и ж е т с я в н е ш н яя с и л а , только г о л а я
сила; т я ж е л а я , гр у б ая, «м у ж ская» ; п ер ед ней Р о за н о в ,
м а л е н ь к а я о дин очка, п р и ж а в ш а я с я н а тр о ту ар е к д о м у ,—
12 3. H. Гиппиус

353


чувствует с е б я воплощ енной слабостью , «ж енщ иной»...
В от о п я т ь м елькн ули годы — м гновенья. К а к всп ы х ­
н у вш ая зар н и ц а — р ад о сть револю ции. И сейчас ж е тьм а,
гр о х о т, кровь, и — п оследнее м олчание.
Т о г д а в р ем я останови лось. И мы стали «мертвы ми
к о с т я м и , на ко то р ы е и дет снег».
Н асту п и л в о сем н адц аты й год.

б
ЛЕДЯНЫЕ ВОДЫ
С н а ч а л а ещ е ви д ал и сь кое с кем.
— Н е зн а е т е ли, что Р о зан о в?
— Он в очень тя ж е л о м п о лож ен ии . Б ы л зд есь, в П е ­
терб урге. П о то м уех ал, с сем ьей ,— или кто-то увез его.
С ем ь я ж и в е т под М осквой, в Т ро и ц к о -С ер ги евском П о ­
сад е. С тал , го во р ят, странн ы й и больной. Т а к о й нищ ий,
что н а в о к зал е со б и р ает окурки...
— И х, в ер о ятн о , Ф Ф лоренский) в Л ав р е устроил?
— К а ж е т с я . Н о ж и в у т очень плохо. В арвара Д м и ­
тр и ев н а все бо льн а — почти не ходит... И вы зн аете,
сы н и х умер.
— К а к ? В ася умер?
У Р о за н о в а бы ло четы ре дочери и единственны й сын,
В ася.
— Д а , ум ер. Е го в зя л и в красную арм ию ...
П еребиваю :
— Д а ведь ем у л ет 15— 16?
— Н у, н аб и р аю т теп ерь м о л о д еж ь, д а ж е ч еты р н ад ц а­
ти л етн и х . О тправили куда-то д алеко, к П ольш е. Д а он не
д о ех ал . З а р а з и л с я в п о езд е сы пны м ти ф о м и умер. С тех
пор и В асилий В асильевич нездоров. В прочем , и стощ ен
т о ж е очень. «А покалипсис» его до п оследнего врем ени
вы ходил. Т еп ер ь — не знаю . Д ум аю , и в п р о д аж е его
у ж е нет. Все ведь книги запрещ ены .
О курки соби рает... Болен ... С транны й стал... Ж е н а
п очти н е встает... И В ася, сы н, умер...
Н е у д ивляло. Н и что , п р еж д е у ж асн о е, не удивляло:
т е п е р ь к а за л о с ь естественны м . У всех, к а ж е т с я , все
ум ерли; все, к а ж е т с я , подби раю т окурки...
У ди влял о , что кто -то не ар есто ван , кто -то ж ив.
М ы сли и о щ у щ ен и я тогда сп л етали сь вм есте. Т ак о е
бы ло стр а н н о е, н еп ер ед аваем о е врем я. О но к а к будто не
дви галось: о д н о о б р ази е, н ер азл и ч и м о сть д н е й ,— от этого
354


ск у к а п о тр яса ю щ ая . К то не вид ал револю ции — то т не
зн ает н асто я щ ей скуки. Т я гу ч ее удуш ье.
И бы ло тр и главны х тел е сн ы х ощ ущ ен ия: г о л о д а
(скорее всего п р и в ы к а е ш ь ), т е м н о т ы (х у ж е го р азд о )
и х о л о д а (почти н ев о зм о ж н о п р и в ы кн у ть).
В этом д ли тельн о -о д н о о б р азн о м тр о й н о м с т р а д а ­
нии — цеп ь вестей о см ер тя х , а р е с т а х и р ас ст р ел а х
р азн ы х лю дей.
И М еньш икова р асстр ел я л и .
— З а «Н овое врем я». О н в В олочок у ех ал . Н аш л и .
О чень хорош о, м у ж ествен н о ум ер. С сем ьей не д ал и
прости ться.
— Вот как.
— Д а, говорят, и Р о за н о в а р ас стр ел я л и . Т о ж е з а
«Н овое врем я», очевидно. Это слух.
— И Р о зан о ва?
— А В. о п я т ь в Ч е к а увезли. В чера. Н ап и ш и те
Горьком у. Вы ем у ещ е не п исали. Н ап и ш и те вы теп ерь.
— Я?
М не д о н е л ь зя противно п и сать Г орьком у. Н о д ей ст­
вительно, ем у все у ж е писали, все к нем у п риставал и ,
кром е м еня. И В. очень ж а л к о . Д а и си лы со п роти вл е­
н ия у м е н я нет. К онечно, Г орький м е н я не п осл уш ает.
Д очь это й са м о й несчастной и невинной больн ой В.,
которую у ж е п яты й р а з волокут в Ч ека, целую н очь
проси дела у него н а л естни ц е, о ж и д а я прием а. Н е п р и ­
нял. Ч то ж е я?
О днако в ял о беру бум агу. «Д орогой...», « у в аж а е­
мый...»? Н е п о д н и м ается рука. П росто: «А лексей М ак си ­
мович...»
П иш у обы кновенны е, вопию щ ие вещ и. И п рибавляю :
вы вот русски й п исатель. О д о б р яете ли вы д ей стви е
д руж ественн ого вам «правительства» б о льш еви ков по о т ­
нош ению к зам еч ател ьн ей ш ем у р усском у п и сател ю —
Р озан ову , если верен слух, что его р ас стр ел я л и ? Н е
м о ж ете ли вы, по кр айн ей м ере, сообщ ить, в ер ен л и слух?
М не и звестн о лиш ь, что Р о за н о в бы л д о веден в п осл ед н ее
вр ем я до кр айн ей степени нищ еты . Г олодн ы й, к том у ж е
больной, в р я д л и м ог он вред ить ваш ей «власти». Вы
когда-то ст о я л и з а «культуру». Ц е н н о сть Р о за н о в а к а к
п и сател я вам, вер о ятн о , и звестн а. Д ум аю , что в в аш и х
и н тересах бы ло бы п роверить слух...
Ч то -то в это м роде; к а ж е т с я , резче. Н е все л и равно?
Ч то тер ять? Б е з того противно п и сать Г орьком у. И б ес­
цельно.
12*

355


К удивлению , вы ш ло не совсем бесцельно. Д ви н ул ли
Г о р ьк и й п ал ьц ем н асчет В. и Ч ека, не помню ; но н асчет
Р о з а н о в а к а к будто двинул. Т о ес ть поручил ком у-то и з
св о и х п р и спеш н иков и ссл ед о вать слух о Р о зан о ве, и
к о гд а ем у до л о ж и л и , что Р о за н о в не р ас стр ел я н , п р и к азал
п р и с л а т ь ем у н ем ного денег.
М ы у зн ал и все это (Г орьки й, конечно, м не не о тве­
т и л ) о т д р у га и п о кл о н н и ка Р о зан о в а , м олодого п и с а­
т е л я Х ( о в и н а ), к н ам приш едш его. Э тот Х (о в и н ) ум уд­
р я л с я в то в р ем я д е р ж а т ь ещ е ф у к с о м кн и ж н у ю лавочку,
п р о д а в а л стар ы е брош ю рки, д а ж е новеньки е безоб ид н ы е
вы п у ск ал , вроде сборников, где п еч атал и последний
Р о за н о в с к и й «А покалипсис».
Х < о в и н ), о к а зы в а е т с я , давно у ж е п ы т а л ся сд ел ать
ч то -н и б у д ь д л я Р о за н о в а и бы л в сн о ш е н и ях с Л аврой.
И м ел и зв е сти я , что деньги о т Г орького дей ствительн о
п о сл ан ы ; н а д е я л с я добы ть ещ е и свезти и х Р озан ову
сам : ем у н ап исали , что Р о зан о в у ж е не «истощ ен» и
«н ездоров», но отчаян н о, по-видим ом у см ертельно,
болен.
— Б ы л о к р о в о и зл и ян и е; нем ного о п р ав и л ся — вто­
рое. Л е ж и т н едви ж и м о, но в п олном созн ан и и. П и тать
его нечем , л ек а р ств никаки х.
Х ( о в и н ) принес нам и последн ие страни ц ы «А пока­
лип си са» .
О п я ть весь Р о за н о в в них, весь целиком : его голос,
его говор, и наш е в р ем я страш н ое, о котором у н ас слов
н е б ы л о ,— у него были. Т ь м а, го л о д и х о л о д —
см ерть.
«Это у ж а сн о е за м ер зан и е ночью. С траш н ы е м ы ­
сли п р и х о д ят. Е сть что-то в р аж д еб н о е в стихии
«холода» — о р ган и зм у человеческом у к а к о р ган и з­
м у «теплокровном у». Он б о и тс я х о л о д а и как -то
д у ш е в н о б о и т с я , а не ко ж н о , не м ускульно.
Д у ш а его ста н о в и тся грубою , ж естко ю , к ак «гуси­
н а я к о ж а н а холоду...».
В от он сн ова его стр а х п еред х о л о д о м . И как
стр аш н о х о л о д н асти гал его. Н асти г, внеш ний, к а к всех
н ас тогд а, ещ е п ер ед болезнью ; схвати л, внутренний,
в б ол езн и ; и у ж е не вы пустил и з челю стей, п ока не
с о ж р а л — в см ерти.
А за щ и щ а т ь с я бы ло нечем. «Т оплива д л я о р ган и з­
ма», ед ы ,— не бы ло.
« В печатлени я еды теп ер ь главны е. И я зам ети л ,
что, к п озору, все это равно зам ечаю т. И у ж е не сты ­
356


д и тс я бедны й человек, и у ж е не сты д и тс я горьки й
человек...»
Он п исал это ещ е до б о лезн и, ещ е н а н о гах (к огд а,
вероятн о , окурки на в о к зал е Я р о сл авск о м с о б и р а л ). О дин
из вы пусков «А покалипсиса», п осле б л е стя щ и х и гл у б о ­
ких страниц, кон чается:
«У стал. Н е могу. 2 — 3 горсти муки, 2 — 3 горсти
крупы, п я ть круто исп ечен ны х яи ц — м о ж ет ч асто
спасти ден ь мой...»
Н о день его не бы л спасен. С л у чай н ая п о д ач к а
«собрата» Г орького о п о здал а.
С коро, через X (о в и н а ) (а м о ж е т быть, и н е т ), п р и ­
ш ло к нам первое письм о Р о зан о ва , у ж е б о льн о го ,—
н ап исанное рукой дочери, дей ствительн о «вы говоренное»
(его рука бы ла н е д в и ж н а).
П ервое, п о то м второе, потом третье... К а к я больно
ж алею , что и х нет у м еня. Они, конечно, не и сч езл и
совсем, навсегда. Л ю б я щ а я дочь, верно, со х р ан и л а
копии. К ое-что из них п о сы лал о сь и другим , я д у м аю ,—
вот о «холоде» его п редсм ертном п о тр ясаю щ и е слова:
они бы ли д а ж е не так давно н ап еч атан ы в к ак о й -то
загран и ч н о й газе те. Н аверно, писал он Г орьком у (и
наверно, Г орький письм а сохранил, ведь е г о
со б ­
ствен н ость всегда бы ла н еп р и к о сн о вен н а). «С пасибо
М аксим уш ке»,— л асково и радостн о п исал и нам Р о ­
занов, это т «бедны й человек, горький человек». Все
б лагодар ил его за подачку: на картош ку какую -то х в а ­
тило.
С о зн ав ал ли, что ум ирает? «О чень мне плохо: ск л е р о з
в сильнейш ей степени...» П о то м вдруг ш утил; и говорил,
что долго ещ е н уж но л е ж а т ь , ш есть м есяц ев, что п о п р ав ­
ление идет м едленно. И тут ж е об этом стр аш н ом « л ед я ­
ном озере», куда он постепенно о п у скается , так, что
ноги — у ж е там и у ж е к а к бы не его, и с ног хо л о д н ая ,
л е д я н а я вода все п о ды м ается выш е... Но — к а к п ер е­
дать? — ни в одной, сам ой страш ной строке — не было
«нытья», и д а ж е почти ж ало б ы не бы ло, а д е т с к а я р азв е
ж алостн о сть.
«Н икогда мы т а к вкусно не ели: к а р то ш ка ж а ­
рен ая, х л еб ц а кусочек, и так хорош о».
Н о потом вдруг:
« П и р о ж к а бы... Т в о р о ж к а бы...»
О д о ч е р ях писал; каки е они, ка к за ним у х а ж и ­
вают: «Н а руки м ен я берет с постели, к а к р еб ен ка, и
на другую кровать, р яд ом , п ереклады вает, п о ка ту п о п р ав ­
357


л я ю т . Г о во р и т, ч то я л егки й стал , од ни кости. Д а ведь
и к о сти в е с я т что-нибудь...»
О ж е н е — к а ж е т с я , ни р азу , ни слова. Он и р а н ь т е о
ней н е го во р ил в п исьм ах. М ы, впрочем , зн ал и , что
о н а всегд а при нем , т о ж е п о лу н ед в и ж и м ая, и что он
вечно д у м ае т о куске — д л я нее.
Э ти письм а, писан ны е дочерью , до т ак о й степени
с а м Р о за н о в , что странно бы ло вид еть ч уж ой почерк.
Р о з а н о в в р ас ц в ете своих д уш евны х сил? Н ет, просто
он, в т о м са м о м расцвете, в к ако м бы л всегда, ед и н ­
ствен н ы й , неоценим ы й, н еи зм ен яем ы й . Одно разве: в
п р ед п о с л ед н и е годы его бесчи слен ны е м ы слеощ ущ ен и я,
его «да — нет», с главны м , п о вер х вы плы вш им ощ ущ е­
н ием « х о л о да — см ерти» — бы ли у ж е т а к зао стр ен ы ,
что ку д а ж е дальш е? И о д н ако они ещ е обострились,
о тточ и л и сь; д ош ли до колю щ ей то н ко сти , силы и я р ­
кости .
Л е д я н ы е воды п о дн и м ал и сь к сердцу.
7

СЛОВА ЛЮБВИ

— Р о за н о в н аш ел прию т в Т р о и це-С ерги евской
Л а в р е в т я ж е л у ю м инуту. О чень х орош с Ф л о р е н ­
с к и м ), ко то р ы й его не п оки дает. С ем ь я т а к а я п раво сл ав­
н ая . Д а , вот он и приш ел к христианству.
Т а к стал и говорить о нем. И р ассу ж д ал и , и д о к а ­
зы вали.
— В едь это ещ е с тех пор н ачалось, его к о р ен н ая
п ер ем ен а, со с т а т е й против евреев. К ак о й бы л ю доф ил.
А вот — д р у ж б а с Ф л о р е н с к и м ) и, п ар ал л ел ьно, о тход
о т евреев; о б р ащ ен и е к хри сти ан ству, к православию ,
п ер ее зд в Л авру...
Э то говорили лю ди, суд я Р о за н о в а по-своем у,— во
врем ени . И бы ло, с и х точки зр ен и я, правильно, и было
п о х о ж е н а правду.
А что — на сам о м деле? П осм отрим . .
«У слуги еврейские, к а к гвозди в руки мои,
л а с к о в о с т ь ев р ей ск ая, к а к п лам я, о б ж и гает
м еня.
И бо, п о л ь зу я сь эти м и услугам и, погибн ет н арод
м ой , ибо о б веян н ы й этой л аск о во стью зад о х н ет ся
и сгн и ет м ой народ».
Н е н ап и сан о л и это у ж е во в р ем я «поворота», у ж е п од
358


вл и я н и ем Ф (л о р ен ск о го ) , не в Л а в р е ли? О нет! д о войны ,
до Ф (л о р е н с к о г о ); в сам ы й р а зг а р того, что зв ал и р о зан о вск и м безм ер н ы м «ю доф ильством ». В «Л авре» ж е,
в п оследние м есяцы , вот что п исалось — вы говари ­
валось:
«Е вреи — сам ы й утонченны й н ар о д в Е вропе...»
«Все европ ей ское как-то н еобы кновенно грубо,
ж е стк о сравн и тельно с еврейским ...» «И везд е они
несут благородную и святу ю идею «греха» ( я п л а ­
ч у ), без которой нет религии... Они. Они. Они. О ни
утерли сопли п ресловутом у человечеству и всунули
ем у в руки м олитвенник: на, болван, п ом олись.
Д али псалм ы . И чудн ая Д ев а — и з евр еек. Ч то бы
м ы были, к а к а я дичь в Е вропе, если бы не евреи».
С о ци ал и зм ? но «ведь со ц и ал и зм в ы р а ж а е т м ы сл ь о
«братстве народов» и «братстве лю дей», и они в него
уперлись...».
П ер ем ен и л ся Р о зан о в? З а б ы л свое влю блен н ое п р и ­
тяги ван и е к евр еям под «влиянием » Ф (л о р е н с к о г о )?
Это — о евр еях . Н у, а хри сти ан ство ? П р аво слави е? К то
Р о зан о в теперь? Ч то он п иш ет т е п е р ь , в Л авре?
«У ж ас, о котором они не д огад ы в аю тся, больш е,
чем он есть: что не грудь ч ел о веч еская сгн ои ла
хри сти ан ство, а что хри сти ан ство сгн ои ло грудь
человеческую ». «П опробуйте р а с п я т ь С олнце, и вы
увидите, которы й Бог». «С олнце больш е м о ж ет, чем
Х ристос, и больш е Х ри ста ж е л а е т с ч а с т ь я ч ел ове­
честву...»
Ч то ж е это так ое? Ч то ск аж е м ?
Н ичего. Р о зан о в верен себе до конца. Он верен и
л ю б в и своей ко Х ристу. Т ай н о й , но чем гл у б ж е «до­
л и н а см ертн ой тени», тем чащ е м олнии проры вов лю бви.
В от один и з эти х проры вов, з а 6 л ет до см ерти:
«...все в етх о зав етн о е прош ло, и н а с т а л Н овы й
Завет». «В первы е за б р е зж и л о в ум е. Е сли Он —
У теш итель: то к а к хочу я у теш ен ия; и то гд а Он —
Б о г мой. Н еу ж ел и ?
К а к а я -т о радость. Н о ещ е не см ею . Н еу ж ел и
мне не б о я т ь с я того, чего я с так и м см ертел ьн ы м
у ж а со м бою сь; н еу ж ели дум ать: встрети м ся! В ос­
креснем! И вот Он — Б о г наш! И все — о б ъ я с н и т ся .
У гр ю м ая душ а м о я впервы е ста н о в и тся на эту
точку зр ен и я. О, к а к он а угрю м а бы ла, м о я душ а...
У ж асн о странно.
Т . е. у ж асн о е было, а странн ое н а с т у п а е т .
359


Г осподи: н еу ж ели это Т ы . П р и х о д и ш ь в ночи,
к о гд а д у ш а т а к скорбела...»
И ничего, совсем ничего, что п отом , и з м он асты ря,
почти н а одре см ер ти , пиш ет: « Х ри сти ан ство сгноило
грудь человеческую ». Он тут ж е в о звр ащ ается :
«Д уш а восстан ет и з гроба; и п ер еж и в ет, к а ж д а я
д у ш а п ер еж и в ет, и гр еш н а я, и б езгр еш н ая, свою
н ев ы р ази м у ю «песнь песней». Б у д ет дан о к аж д о м у
ч еловеку по душ е этого ч ел о века и по ж елан и ю
это го человека. Аминь».
В сегд а в о зв р а щ ае тся ; всегд а — он, до кон ц а — он,
н аш и м и зак о н а м и не судим ы й, им неподклонны й.
В от почем у не нуж ны , у зк и р а зм ы ш л е н и я наш и о том,
стал или не ста л Р о за н о в «христианином » п еред см ертью ,
в чем и зм ен и л с я , что отверг, что п ринял.

З в о н о к по телеф ону:
— Р о за н о в умер.
Д а, ум ер. Н ичего не отверг, ничего не прин ял, ни­
чему не и зм ен и л. Л ед ян ы е воды дош ли до сердца, и он
ум ер. П о гасл о явлен и е.
В от почем у п о к а за л о с ь н ам горьки м м учительное,
дли н н ое письм о дочери, подробно описы ваю щ ее его ко н ­
чину, его последн ие, у ж е безм олвны е дни. К ончину
«христианскую », сам ую «православную », на р у к ах Ф л о ­
р е н с к о г о ), под ш апочкой П репод об ного С ерги я.
Ч то м огла ш ап о ч ка и зм ен и ть, д а и зач ем ей было и з ­
м е н я т ь Р о за н о в а ? Он — «узел, Б о го м связан ны й », пусть
его Б о г и р а зв я зы в а е т .
Х ри сти ан и н или не х ри сти ан ин — что м ы зн аем ? но
верю , и тогда, ко гд а л е ж а л он совсем безм олвны й,
б езгл асн ы й , о п я т ь в ум е вспы хнули сл о ва любви:
Г осподи, н еуж ели Т ы не велиш ь б о я ть ся
см ерти?
Н е у ж ел и ум рем , и ничего?
Г осподи, неуж ели это — Ты .
1923

Ш


ОТРЫ ВО ЧНОЕ

О Сологубе

1
Люблю я грусть твоих просторов,
Мой милый край, святая Русь...
И
И
И
Я

все твои пути мне милы.
пусть грозит безумный путь
тьмой, и холодом могилы,—
не хочу с него свернуть.

О Б л о к е м о ж н о бы ло н ап и с ать почти все, что п о м н и ­
лось: он умер. И о Р о зан о в е . Д а и о Б рю сове: он х у ж е,
чем ум ер, он — б о лы и еви цкий ц ен зо р , су м асш ед ш е
ж есто к и й ком м унист, пиш ет оды н а см ер ть Л ен и н а и
п р евр ати л ся и з п о эта в беспом ощ ного р и ф м о п л ета...
что д а ж е удивительно (или, напротив, не у д и в и тел ь н о ).
Н о м огу ли я говорить о С ологубе?

Он в России.
Я его знаю , лю блю неи зм ен н о, у в аж а ю н еи зм ен н о
вот у ж е почти тр и д ц ать лет. В п оследние годы , п о ж ал у й ,
ещ е более лю блю , ещ е более уваж аю .

Но он в России.
П о-п р еж н ем у я считаю его одним и з л у чш их р у с­
ск и х п оэтов и ру сски х п р о заи ко в. Д л я м е н я бы ло бы
только удовольствием н ап и сать ещ е одну (к о то р у ю ?)
статью о его п р о и звед ен и ях .
Н о... он в России. Об это «он в России» — р а з б и ­
ваю тся, как о кам ень, все м ои н ам ерен ия. Н е л ь зя п и с ать
о его литературе, у нас н ет зд е с ь его книг (е сть л и они
т а м ? ). Н ет старого; о новом ж е м ы п очти и совсем
ничего не знаем . Е д ва н асто л ько , чтобы не с о м н е ва тьс я
в н еп рестанн ом росте его душ и и тал ан та.
Он в Р осси и , в Р осси и , в родном го р о д е св ято го
П етр а — С ан к т-П етер б у р ге,— н а его г л а за х р а зр у ш е н ­
ном до последнего к а м н я , до Л ен и нгр ад а... и одну ли
эту п отерю видели его гл аза? Он в России... и пусть, кто
м о ж ет, пойм ет, почем у м ои слова о С ологубе будут
сегод н я кратким и, отры вочны м и, целом удрен но б л ед ­
ными. Г лавное — отры вочны м и.
361


Д а ж е х о т е л о с ь бы н и к аки х не говорить... но все равно.
Н е д л я с е б я и не д л я него — д л я д ругих вы зову из
п р о ш л о го м и л ы е тени наш и х встреч.

2
Быть с людьми — какое бремяі
О, зачем же надо с ними жить,
Отчего нельзя все время
Чары деять, тихо ворожить?

«Т ени» — первы й р ас ск а з С ологуба, н ап ечатан н ы й в
« С е в (е р н о м ) вести ( и к е ) » . С веж и й и сейчас, к а к тогда.
Н о р а н е е т а м бы ло н ап еч атан о его сти х о творен ие —
к а ж е т с я , «О града». К о р о тен ьк о е, но так о е, что пройти
м и м о н ел ь зя . М аги я к а к а я -т о в к а ж д о й вещ и С ологуба,
д а ж е в б о лее слабой.
М ы у ж е зн ал и , что это — скром н ы й учитель, ш к оль­
ный. П е тер б у р ж ец , но сл у ж и л до си х пор в провин­
ции. М олодой ? Д а ж е не очен ь м олодой. А ф ам и л и я
его — Т ете р н и к о в .
Н . М ински й, то гд а се к р ета р ь «С еверного вестника»,
реш и л , что с так о й ф ам и л и ей н е л ь зя вы ступать. П р ед ­
л о ж и л ем у н аско р о, очевидно по неудачной ассо ц и а­
ции (в ы д у м ать н е ум ел) — псевдоним «Сологуб». Т олько
и бы ло его вы дум ки, что одно «л»,— вм есто двух в
и м ен и старого, в есьм а среднего п и с а т е л я — гр а ф а С олло­
губа.
Н е зн аю , к а к п о н р ави л ся п севдоним новому поэту,
но он его п р и н ял . М инский очень у в л ек ал с я и псевдо­
н им ом , и сам и м п оэтом . В то в р ем я (дни д екад ен тства)
« С е в (е р н ы й ) вестник» ш ел навстречу «новы м талантам »,
д а ж е и с к а л и xj (д о б р ая п а м я т ь ем у з а э т о ).
У м е н я , при м оем и то гд а не у в л екаю щ ем ся х а р а к ­
тере, у в л еч е н и я С ологубом не бы ло; п росто он м не очень
н р ав и л с я . Д а ж е он один из всех и н р авился; а не м ало
б ы ло и х , новы х, и з ко то р ы х ины е пропали, а м ногие
и м ею т ны не стар ы е, зас л у ж ен н о или н езасл у ж ен н о гром ­
ки е и м ен а.
Н а П у ш к и н ск о й улице в П етерб урге б ы л гром адны й
п я т и э т а ж н ы й д о м — гости н иц а, не п ер в о кл ассн ая, но и
не т а к ч то бы оч ен ь за т р а п е зн а я . Е е почем у-то возлю били
л и т е р а т о р ы и ж и в ал и там , особенно несем ейны е, по м е с я ­
цам , а т о и по годам .
Н е и зб е г ее и М инский. Г оворил про се б я тогда:
362


Он жил в Пале,
Он пел в Рояле.

Н ем ал о и нтересн ы х со б ран и й пови дали на своем веку
ном ерки этого П а л е -Р о я л я , скром ны е, сер ы м ш т о ф о м
п ерегорож ен ны е. Т а м впоследствии ж и л П ерцов, там бы ­
вал Р озан о в, э стеты «М ира искусства»...
Т ам приш лось м не в первы й р а з у в и д ать и С ол огуба-Т етерн икова.
Это бы ло в л етн и й или весенний солн ечны й день.
В ком нате М инского, на кресле у овального, с обы чной
б архатн о й скатертью , стола, си дел весь светлы й, б ледн о­
р ы ж еваты й человек. П р я м а я , н ев ью щ аяся б орода, так и е
ж е бледны е, п ад аю щ и е усы , со л ба л ы син а, p in ce-n ez н а
черном ш нурочке.
В лице, в г л а за х с т я ж е л ы м и векам и, во всей м е ш к о ­
ватой ф и гуре — сп окой стви е до неп одви ж н ости . Ч ел овек,
которы й никогда, ни при к а к и х у сл о в и ях не м ог бы
«суетиться». М олчание к нем у удивительно ш ло. К о г д а
он говорил — это бы ло н есколько в н я тн ы х слов, с к а з а н ­
н ы х го лосом очень ровны м , почти м о н о то н н ы м , б ез
тен и торопливости. Е го речь — т а к а я ж е с п о к о й н ая н е­
п роницаем ость, к а к и м олчание.
М инский б о лтал все врем я, конечно, С ологуб слуш ал...
а м о ж е т бы ть, и не слуш ал, п росто си д ел и ес т еств ен ­
но, спокойно м олчал.
— К а к ж е вам п онр ави л ась н аш а в о с х о д я щ а я з в е з ­
д а? — п р истал ко м не М инский, ко гд а С ологуб, н ето ­
ропливо простивш ись, у ш е л .— М ож но ли в о о б р а зи ть
м енее «поэтическую » н ар у ж н о сть? Л ы сы й, д а ещ е к а м е н ­
ный... П одум айте!
— Н ечего и д у м ать ,— отвеч аю .— О тличны й; н и к ак о й
ем у другой н ар у ж н о сти не надо. Он си дит — будто во ­
р ож и т; или с а м зав о р о ж ен .
В нем, правда, бы л колдун. К о гда м ы п о сл е п одру­
ж и лись, то н ередко и в г л а за д р азн и л и его эти м к о л ­
довством .
3

«...Приветствую тихие стены
Обители бедной моей...»

Н а В асильевском О строве, в одной и з д ал ьн и х лин и й ,
где по ночам ед ва т у с к л я т с я ред ки е ф о н ар и , а по весн ам
и звозч и к к а ч а ется н а гл ы б ах несколотого л ь д а — серы й
363


д ер ев я н н ы й д о м и к с ш и роки м м езо н и н о м . Г о р о д ск ая
ш к о ла.
В н и зу — б ольш и е н изкие горницы , уставленн ы е п ар ­
там и . Т а м вечером тем но и ещ е н о си тся особы й ш коль­
н ы й за п а х : пы ли м еловой, усы х аю щ и х чернил, сапог и
м ал ь ч и ш еск и х заты л ко в .
А н ав ер х у — к в ар ти р а С ологуба, «казен н ая». Он учи­
т ел ь и д и р е к то р (и л и что-то вроде) это й ш колы .
С овсем они особен н ы е — квар ти р ы в ста р ы х д ер ев ян ­
ны х, с м е зо н и н ам и , д ом ах. С вой л и к во всем: в стенах,
в п о р о гах , в убранстве... К а к м и лое лицо деревен ской
д еву ш ки и с к а зи л о с ь бы п од п ар и ж ск о й ш л япкой, так и
ую т кв ар ти р к и и ск а зи л о бы соврем енство, все равно в
чем: в м ебели , в зан ав ес ах , д а ж е в сам и х л ю дях, там
ж и в у щ и х . И с ч е зл а бы гарм он и я.
К в а р т и р а С о л о гу б а воистину бы ла п р екр асн а, ибо вся
гарм он и чн а.
Он ж и л с сестрой , п ож и ло й девуш кой, тихой, ск ром ­
ной, ху д ен ько й . С р азу было видно, что они очень л ю бят
д руг друга. К о гд а со б и р ал и сь гости (С ологуба у ж е зн ал и
т о г д а ) ,— т а к заб о тл и во п р и го то в л ял а чай т и х а я сестра
н а т о н ен ьк о м к в ад р атн о м столе, и са л ф ето ч к и были такие
белы е, б л естя щ и е, в кольце света висяч ей керосиновой
л ам п ы .
Т о ч н о и в езд е все было белое: стены , тю ль на о к ­
нах... Н о р азн о ц ветн ы е теп ли ли сь п еред о б р азам и , в
к а ж д о й ко м н ате, лам п ад ки : в одной р о зо в ая, в другой
и зу м р у д н а я , в третьей , в углу, тем но-пурпуровы й ды ш ал
огонек.
С естр а, т и х а я , н исколько не д и ч и лась новы х лю дей —
л и т ер ато р о в . О на у м ел а приветливо м о л ч ать и приветливо
и п ро сто говорить.
Я ещ е к а к будто виж у ее, тонкую , в черном платье,
ч асто каш ляю щ ую : у нее слабое зд о р о вье и по зи м ам не
п р о х о д и т «бронхит».
П о с л е чаю и н о гд а уходили в у зки й каби н ети к Ф ед о ­
р а К у зь м и ч а (он всегда писал свое и м я с «ф и ты »).
В к аб и н ети к е м ного книг и не очень светло: одна л ам п а
п од зе л е н ы м ф ар ф о р о в ы м а б а ж у р о м (в углу л ам п ад к а
т о ж е б л е д н о -зе л е н а я ).
С естр у С ологуба, если п а м я т ь не и зм е н я е т мне, звали
О льгой; О льгой К узьм ин и ш н ой. И н о гда пом огала р а зл и ­
вать чай ее подруга, т а к а я ж е т и х а я , в так о м ж е глу­
хом ч ер н о м платье.
Ш ли годы , С ологуб стан о в и л ся все и звестн ее. П о я в л я ­
364


лись, одна з а другой, его кн и ж к и — п ер в ая, то н ен ьк ая ,
стихи; п отом ром ан, ран ее н ап еч атан н ы й в « С ев < ер н о м )
вестнике», р ассказы ... Он з а н я л в л и тер ату р е так о е свое
м есто и т а к твердо ст о я л на нем, что не п о н я вш и е его
сн ач ал а — о ста л и с ь н епоним аю щ им и и то гд а, к о гд а не
п ри зн ав ать его у ж е сд ел ал о сь н ел ьзя.
Он бы вал всю ду, везд е н еп рони ц аем о сп окой н ы й ,
скупой на слова; п одчас зло, б ез улы бки, о строум ны й .
В сегда н ем н о ж к о волш еб н ик и колдун. В едь и в р о м а н а х
у него, и в р а с с к а за х , и в с т и х ах — о д н а ч ерта о т л и ­
чаю щ ая: тесное сп летени е реальн ого, о б ы д ен н ого с в о л ­
ш ебным. С к а зк а хо д ит в ж и зн и , с к а зк а о б ед ает с н ам и
з а столом и не п ер ес тает бы ть ск азко й .
М ечта и д ей стви тел ьн о сть в вечном п р и т я ж ен и и и в
вечной борьбе — вот тр аге д и я С ологуба.
...Хочу конца, ищу начала,
Предвижу роковой предел.
Противоречий я хотел,
Мечта владычицею стала.

Его влечет таи н ств ен н а я «зв езд а М айр» и — не н аш а
«зем ля Ойле»... с кото р о й он вдруг о п я т ь х о ч ет в о зв р а­
ти ться на родную , свою, наш у. Но на ней Д у л ьц и н ея не
п р евр ащ ается л и сли ш ком ч асто в «дебелую А льдонсу»?
и С ологуб, к а к п р ао тец А дам, котором у н е о ж и д ан н о
бы ла д ан а Е ва, горько то ск у ет об уш едш ей, л егко й
Л илит.
К огд а С ологуб вы ходи л на эстраду, с н еп о д ви ж н ы м
лицом , в p in ce-n ez на черном ш нурочке, и со вер ш ен ­
но б есстрастны м , кам ен н о-сп окой н ы м го л о сом чІІтал
д ействительно волш ебны е сти х и ,— он са м к а з а л с я
траги ческим п ротиворечием своим, сп л етен и ем зд е ш ­
него с нездеш ним , реальн ого с небы валы м . И ещ е
вопрос: м о ж ет быть, н а с т о я щ а я -т о р еа л ь н о сть и ес т ь
это таинственное сплетение двух и зн а ч а л ь н ы х л и ­
ний?
С ологуб — с к аж у
кстати — соверш енно
не
мог
сл ы ш ать своих соб ствен н ы х стихов, когд а и х с э стр ад ы
читал кто-нибудь другой, «с вы раж ен и ем ». Я , впрочем ,
тож е; и на одном вечере, где читали все его и м ои сти хи ,
м ы с ним сто л кн у л и сь в д вер ях , оба с т р е м я с ь вон и з
залы . Н о это что! В о о бр аж аю , к а к был бы д о вол ен поэт,
если б слы ш ал свои «Ч ертовы качели», и сп о л н я вш и еся
р а з в М инске (п од п о л я к а м и , в 20 году) н а ш ум ной
студенческой вечеринке! Р ы ж а я м о л о д ая лю би тел ьн и ц а,
365


д е б е л а я «А льдонса», вопила и стош н ы м голосом , м ечась
по э ст р а д е , а ко гд а зы кн у л а у ж е соверш ен но к а к труба:
« К а ч а й с я , черт с тобой!» — за л р ад о стн о за х о х о т а л и
заап л о д и р о в а л .
Х ор о ш о , что не бы ло С ологуба!
В сп о м и н а ется один м ой деловой в и зи т н а О стров, в
светл ы й , х о л о д н ы й весенний вечер.
Б р а т и се с тр а кон чали обед, на том ж е ш атком
ч еты реу го л ьн о м столе, у о кн а с тю левы м и зан ав е­
сям и .
С вет б ел о -зел ен ы й , неум ираю щ ий. В и н о гр ад н ая ки ­
сто ч к а в сте к л ян н о й вазе. Я зову С ологуб а уч аство­
в ать на б лаго тво р и тельн о м вечере. В частной квартире,
ибо ц ел ь его не м о ж е т б ы ть у к а за н а . О дин и з вечеров,
к о то р ы е у стр аи в ал и п о сто ян н о русски е п исатели в пользу
п о л и ти ч е ск и х зак л ю ч ен н ы х (П о л и т (и ч е с к и й ) К р а с ­
н ы й ) К р е с т ) . Б о гаты е лю ди, ар и сто к р ати я, ген ералы —
о х о тн о д ав ал и свои квартиры , р а с с ы л а я б и л еты -п ри гл а­
ш е н и я «на ч аш ку чая», и эти билеты недурно оп лачи ­
вались.
Б л и ж а й ш и й вечер — в кварти ре п о ж и ло го ген ерала,
л и т ер ат о р а м почти не зн ако м о го (погиб, п о м н ится, во
в р ем я р е в о л ю ц и и ).
О б ъ я с н я ю все это С ологубу. Он согласен , конечно,
то л ьк о зат р у д н я е т с я :
— Ч то ж е м н е прочитать?
— Н у вот, м ало ли у вас стихов! М не куда труд­
нее... З н а е т е что? Д ав ай те п рочтем наш у переписку
ш утливую ? Х отите? Вы свое читайте, а я свое... Б удет
заб ав н о .
М ы т а к и реш или, и дей ствительн о прочли н а этом
вечере н аш у кр а тк у ю п ереписку в с т и х ах (С ологуб, к о ­
нечно, ч и та л и д р у гие вещ и ).
О б а п р екр асн ы е о тветны е с ти х о тв о р ен и я С ологуба
вош ли п о то м в его книги; м ои не бы ли н ап еч атан ы и
зат е р я л и с ь . П ом н ю л иш ь первое, совсем ш утливое, п о­
водом к к о то р о м у п о сл у ж и л и р азн ы е м елк и е «колдов­
ства» С ологуб а — н а д чьим и-то калош ам и , а главное,
сл у ч ай с В яч. И ван овы м только что п р и ех авш и й тогда
и з -з а гр ан и ц ы п о эт-ев р о п еец о тп р ав и л с я зн а к о м и т ь ся с
С ол огуб о м . Д а т а к пропал, с у тра, что ж е н а тщ етно
и с к а л а его по всем у городу. И си д ел а у нас, в уж асе,
к о гд а ей д а л и зн ать , что он о б р етен н ако н ец у себя в
п о стел и и в кр апи вной л и х о р ад к е. С ловом , см еш ны е
п у стяк и ; не зн аю , почем у и зап ом н и лось:
366


Все колдует, все морочит
Лысоглавый наш Кузьмич.
И чего он только хочет
Колдовством своим достичь?
Невысокая природа
Колдовских его забав:
То калоши, то погода,
То Иванов Вячеслав...
Нет, уж ежели ты вещий,
Так не трогай эти вещи,
Потягайся с ведьмой мудрой,
Силу в силе покажи...
О, Кузьмич мой беднокудры^,
Ты меня заворожи!

Он и п р и н я л с я м е н я « заво р аж и вать» п р екр асн ы м
сти хотворен ием о «К ругах». О тсю да у ж п о ш л а у н ас
п о эти ч еская геом етри я:
...Ты не в круге, весь ты в точке,
Я же в точку не вмещусь...
...будешь умирать,
И тогда поймешь и примешь
Троецветную печать...

О следую щ ем сти х о тво р ен и и С ологуба пом н ю тол ьк о,
что было оно н ап исан о м астер ски , в уд иви тел ьном ри тм е.
А кто зн а е т зд есь его строки, та к и е загад о ч н ы е
и таинственны е, что д а ж е духовны е ц ен зо р а (в ж у р н ал е
«Н овы й путь») долго сом невались, п р о п у с к ать ли их:
Водой спокойной отражены,
Они бесстрастно обнажены
При свете тихом ночной луны.
Два отрока, две девы творят ночной обряд...

Э ти сти хи бы ли спец и альн о вы учены м ною н а и ­
зу сть — чтобы д р азн и ть В. В. Р о зан о в а . Он о т них в
яр о с т ь приходил.
Стопами белых ног едва колеблют струи
И волны, зыбляся у ног, звучат, как поцелуи...

— /Е рунда, чепуха! — се р д и тся Р о за н о в .— К а к и е это
поцелуи?
Огонь, пылавший в теле, томительно погас,
В торжественном пределе настал последний час...

— Д а вы ск аж и те, ск олько их, ск олько и х? Д во е или
четверо? « О тр аж ен и я в воде видны»... зн ач и т, д вое?
Стопами белых ног, омытыми от пыли,
Таинственный порог они переступили...
367


Э то т «порог» и «предел» п риводили Р о за н о в а в особы й
р а ж . Н е п р е м ен н о ж е л а л зн ать, что это так о е. О днако
с а м о го С о л о гу б а сп р о си ть никогда не р еш ал ся . С о всем и
и н ти м н и чаю щ и й Р о за н о в зн ал , что к С ологубу не очень
п од ъ ед еш ь: «кирпич в сю ртуке!»

4
...в молчании
Ты постигнешь закок бытия.
Все едино в создании,
Где сознанью возникнуть — Там Я.

...Я — все во всем, и нет иного,
Во мне родник живого дня.
Во тьме томления земного
Я — верный путь. Люби меня.

К о стю м и р о в ан н ы й вечер.
Н е б о л ь ш а я з а л а и зя щ н о отделан н ого о со б н як а в п ере­
у л к е б л и з Н евско го . Р о зо в о -р ы ж и е п анно на стенах.
М ного электр и честв а. Е сть заб авн ы е костю м ы . С мех,
тан ц ы ... В о тк р ы ты е двери виден д линны й стол, серви ро­
ван н ы й к уж и н у. Ц веты .
Ч т о это з а б ал? Б ольш и нство б ез м асо к, и каки е
все зн ак о м ы е лица! Х о зя й к а — м а л е н ь к а я, черн оволосая,
ж и в а я , н ер в н а я м о л о д а я ж ен щ и н а, с б ольш им и в о з­
б у ж д ен н ы м и г л азам и . А х о зя и н — С ологуб.
'
Он теп ер ь п о х о ж на старого р и м лян ин а: совсем
л ы сы й , гл ад ко вы бриты й. В черном сю ртуке, п о -п р еж ­
н ем у н есу етл ивы й и спокойны й, л ю безн ы й с гостям и .
О н м н о го п р и н и м ает. Н овы й л и тер ату р н ы й П етербург,
п е р е ж и в неудачную револю цию , ш ум ит и в есел ится, как
н икогда.
З а в р е м я м оего тр ех л етн его о тсу тстви я м ногое и з­
м ен и л о сь. У м ер л а т и х а я сестр а С ологуба: не «бронхит»
у н ее бы л, а ч ах о тка. О чень вы р о сл а и звестн ость
п и с а т е л я . К а к о й он теп ерь «городской учитель»! Д а и
е с т ь ли, сущ ествует л и ещ е серен ький д о м и к на О строве?
М о ж е т б ы ть ,— д а, м о ж е т быть, ещ е п а х н ет внизу пылью
и м ел к ам и , но у ж наверху-то, наверно, не т еп л я т с я
р азн о ц в е тн ы е л ам п ад к и ...
С ол о гу б ж е н и л с я н а м олодой п исател ьн иц е и пере­
водчи це А* Н . Ч ебо тар евск о й .
368


П ор ы в и стая, в п ечатли тельн ая, о н а о к р у ж и л а его а т ­
м осф ер о й сам ого ревнивого п окл о н ен и я. С л а в а С ол огуб а
в о зр аста л а; никто не д ум ал ее о сп ар и вать, то л ько л ю б я ­
щ ей ж е н е все к а зал о сь , что к нему н есп равед ли вы ,
что у него там или зд есь — враги.
С ам С ологуб о с та л с я верен себе. Т а к ж е он зам к н у т в
кольце х о л о д к а — «не подступи ться». Т а к ж е, если не
больш е, спокоен, н епроницаем , зл о -о стр о у м ен . Е сли б
нуж но бы ло одним словом о п ред ели ть у зел его сущ ества,
первый и главны й, то это м о ж н о бы сд ел ат ь д а ж е
одной буквой: Я . В сам ом глубоком см ы сле, конечно:
в см ы сле п о н я ти я личности. Н е зн аю ч еловека с б олее
остры м , п одзем ны м , всесторонн и м ощ ущ ен ием ед и н ства
человеческой личности.
К а ж д а я стр о к а его стихов; его л и р и к а , его н е ж ­
ность и горечь насм еш ки; его с к а зк а , в п л е тен н ая в о б ы ­
денность; его лучш ие р а с с к а зы (и лучш ий и з лучш их,
И ринуш ка, «П ом ниш ь, не забудеш ь?») — все это о том
ж е, о неум ираю щ ей п ам яти , о неум и раю щ ей единой
лю бви единого Я . В есь он в это м б о ж ес тве н н о м узле...
или в этой одной, воистину б ож ественн ой , точке.
Д а и теперь, в н аш и н еслы хан н ы е дни, не то ж е л и зв у ­
чит в его отры вочно д о летаю щ и х к нам стр о к ах ? Т о ж е; и
только ещ е н о вая к а к а я -т о н ота, м у д р ая и си л ьн ая .
М не вспом нилось недавно тю тчевское «н еп р изн ан и е в р е­
мени», а в зв у к ах — ш иллеровское:
Не узнавай, куда я путь склонила,
В какой предел от мира перешла...

Н о лиш ь вспом нились они, Т ю тчев и Ш иллер, а
сравнивать с ним и С ологуба я не хочу. П у сть будут
они, и пусть будет он, единственны й: ведь в это м все,
что к аж д ы й — единственны й. Т о л ь к о это го -то к а к р а з
никто и не поним ает.
5
Я здесь один, жесток мой рок,
А ты покоишься далече.
Но предуставлен Богом срок,
Когда свершиться нашей встрече.

Т ем но. С еры е, п р о м о згл ы е сум ерки. О чень хол одн о в
нетопленой ком нате. С идим з а столом , у нас. С ер ее т ся
каж ды й , заку тан ны й . И к а ж е т с я зак у тан н ы м в тряп ки .
369


В прочем , т а к оно почти и есть. Н а С ологубе п ал ьто
ст а р о е п у зы р и тся , на А н астаси и Н и ко л аевн е к а к а я -т о
с е р а я к о ф т а в м о х р а х , валенки; а личико у нее — в к у ­
л ач о к , то л ько г л а з а бесп окой н о б лестят.
И м ы не лучш е. М ер еж ко вск и й в ж е н с к о м б а р х а т ­
ном , вы тер то м ш уш уне и в ка л о ш ах на т у ф л я х вой­
л очн ы х .
Э то С ологубы приш ли к нам (п еш ком , конечно) с
В ас. О строва, к а к ч асто п р и х о д ят. Н а В асильевский они
п ер еб р а л и с ь давно, ещ е с войны (п о тян у л о на «родную
сторону», говорил С о л о гу б ). Н о едва стукнул «красны й
О к тяб р ь» — и х с кварти ры вы гнали, заб р ав все, и м ебель,
и книги, и теп ер ь они ю тя тс я на О строве ж е , в каком -то
«павильоне», где з а ночь н ар ас тает л е д я н а я к о р а на полу.
— В идите, видите, Ф едор К у зьм и ч ,— говорит с нерв­
н ы м х о х о то м А н ас таси я Н и к о л а е в н а ,— вон у них како й
хл еб , целы й кусок...
Н а сто л е д ей ствительн о л е ж и т целы й ф у н т черного
х л еб а, и гли стого о т солом ы .
— Н е зави ду й те, А н астаси я Н и ко л аевн а. Н е надо
зави д о в ат ь. И у нас вчера бы л хлеб.
У С о л о гу б а так о й ж е спокой н ы й голос, чуть-чуть
р а з в е поглуш е.
М ы беседуем ... ну, к а к б еседовали в то врем я в
П етер б у р ге лю ди, чуть ж и вы е не о т х о л о д а и голода
то л ьк о , а о т того, что о т н я т а у них с пищ ей и теп лом
ещ е сво б о да сам о го д ы х ан ья.
Ч уть ж и вы е, а все-таки ж ивы е. Г оворим друг другу,
что ес ть на зем л е ины е страны . Е сть, наприм ер, Ф ран ­
ц и я . П а р и ж . Т а м улицы , по улиц ам лю ди х о д ят, т. е. по
т р о ту ар а м , а посереди н е — е зд я т. И ничего. И д а ж е к а ф е
есть, не зап р ещ ен ы . А н ас таси я Н и к о л ае вн а вдруг всп о­
м н и ла, что долго ж и л а в П а р и ж е . У вер яет, что русском у
п и сател ю при в сех о б сто яте л ьс тва х хорош о б ы ть н ап о­
ловин у п ар и ж ан и н о м .
— В от и Ф ед о р К у зьм и ч т а к дум ает. Он д а ж е поф р а н ц у зс к и с та л сти хи писать...
Н о я хочу не ф р ан ц у зск и х , а ру сски х сти хов С ол о­
губа. И он н ач и н ает читать, м едленно, м он отон но, твер­
д о — одно сти х о тв о р ен и е з а другим .
О ни так и е, что я прош у А. Н . в передней: «П ере­
п и ш и те и х д л я м ен я. Хочу и х им еть. Все». Выш ло
м н ого листков. О б одном . Б ы л о и у ж а сн о — и хорош о
п ер еч и ты в ать их. Н о я и х не помню , и х нет, не надо
о них.
370


Т а к м ы видались, н ад ко р ко й х леб а, в м ертвом х о ­
л оде — не раз...
Ч ер ез долгие, д олгие м есяц ы п осле р азл у ки , весной —
письм о. В то т сам ы й П ар и ж , где «улицы, и лю ди езд я т ,
и ничего». Б е зд о м н а я воля! Г о р ьк а ты , а все сл ащ е и д о ­
стойнее так о й ж е безд о м н о й неволи...
П и сали н ам оба, и сам С ологуб, и она. П и сал и р а ­
достно, что сверш илось н аконец, что их «вы пускаю т».
Д ел о только за «ф о р м альн о стям и » . Едут, конечно, в
П ар и ж .
Н е п риехали . Н е вы пустили их: о б ещ али вы пустить.
П р о ш ла весна, лето прош ло, и н о в а я осен ь н аступ и л а.
Э того т о м л ен ь я у ж е не м о гл а в ы д е р ж а т ь А. Н . Н и
душ а ее, ни тон кое, к а к п р и зр а к , тело. Г л у х о й осен н ей
ночью о н а б р о си лась в зам ер заю щ у ю , черную воду Н евы .
Говорили, будто видел это к ако й -то п р о х о ж и й ... Н о не
зн али . А наш ли ее только после п оло во д ья, следую щ ей
весной.
И бы ло ещ е одно письм о С ологуба — вот об этом .
Ч то наш ли тел о и п охорони ли А н астаси ю Н и кол аевн у.
Б ол ьш е ничего не бы ло. Б о л ьш е я ничего не зн аю .
Пылавшие в огне — сгорели,
Сказала мне она.
Т еб е, в зем н ом твоем пределе,
Я больш е не нуж на.
Л ю бовью с о ж ж ен а безм ерной
И смертью см ерть поправ,
Я возн еслась стоп ою верной
Н а росы райских трав.
И ты найдеш ь м еня, любимый...

Д а, вот это я зн аю , твердо, что он ее н айдет. З н аю
потом у, что д л я него н ет м ертвы х, но все ж ивы .
1924


БЛАГОУХАНИЕ СЕДИ Н

О многих

1

М о ж н о л и п и с ать о тех, кого встречал в годы р ан ­
ней ю ности?
М ож н о , то л ько очень трудно. Ю ность за н я т а собою ,
н а о к р у ж а ю щ и х см о тр и т вп о л гл аза. С ам ы й н еб л аго д ар ­
н ы й — д а и н еп р и ятн ы й — в о зр аст 17— 20 лет. К ж и зн и
ещ е не привы к; к себе сам ом у то ж е; ни ж и зн и , ни см ерти,
ни л ю дей не пони м аеш ь, а м еж д у тем у б еж д ен , что о т ­
лич н о все видиш ь, п о н я л и д а ж е во всем сл егк а р а з о ­
ч ар о в ал с я .
Д о сад н о это ю ное невним ание к внеш нем у, уси лен ­
н ое вни м ани е к себе. Н о оно естествен н о, ничего не
п од елаеш ь. Я буду п и сать о ю ны х встр еч ах — о зн а м е ­
н и ты х с т а р и к а х — п росто что зам ети л о с ь и что и как з а ­
п о м н и л о сь (с о б л ю д ая всегдаш нее м ое п равило — д ер ­
ж а т ь с я л и ш ь сви детельства собствен н ы х уш ей и глаз.
С вед ен и я и з тр етьи х , д а ж е вто р ы х рук — оп асн о сл и ва­
ю т ся со с п л е т н я м и ). Е сли п р и д ется кое-где у п ом и нать о
себ е — п рош у м е н я извинить: это в о зр аст. С едовласы е
д р у зь я м ои и зв и н я л и не только н еб лагодарны й возраст,
но и со о тветствен но н еблагодарны й вид мой: вид и
м ан ер ы и зб ал о ван н о го подростка. Ж у р н ал ы у ж е п еч а­
т ал и м ои «произведения», но и это не д ел ал о м еня
сол и дн ее.
С т а р а я л и т ер ату р а в то в р ем я бы ла на кончике. Д о ­
стоевски й , Т урген ев, А лексей Т о л сто й ум ерли; но н еко­
торы е, если не сто л ь зн ам е н и ты е,— все ж е и звестн ы е,—
«вы соко д е р ж а л и зн ам я » русской литературы : бы ли ж и вы
П ол он ски й , М айков, П лещ еев, Григорович, В ейнберг... не
го в о р я о других, ны не заб ы ты х .
Б ы л , након ец , ж и в Л ев Т о л сто й (его, впрочем , мне
п р и ш л о с ь увид еть м ного п о з ж е ) .
П р и зн а т ь с я , м е н я в п ервое в р ем я уд ивл ял о, что и
эти «ещ е ж ивы ». У ди влял о не р азу м н о , конечно, а в ощ у­
щ ении: если в х р ес то м ати и учиш ь сти х и П уш ки на, П о ­
л о н ск о го и П лещ еев а, если с од ин н ад цати до ш естн а­
372


д ц ати л ет о д ин аково ч и таеш ь Г о го л я, Т о л сто го , Г р и го р о ­
вича и Д о сто ев ск о го — н ач и н ает к а за т ь с я , что всех их,
б ез и зъ я т и я , давно нет к а к лю дей — ес ть и х книги. Э то,
впрочем , стр ан н о е чувство, его трудно п еред ать, а ю н ости
оно свойственно.
П ер вы м зн ак о м ц е м м оим бы л П лещ еев. С него у м е н я
и н ач ал о сь влечение к «б лагоуханны м сединам ». « Б л аго ­
ухан ье седин» — не тепереш нее, а им енно то гд аш н ее м ое
вы раж ен ье.
А.
Н . П лещ еев зав ед о в ал сти х о тво р н ы м отд ел ом «С е­
верного вестника» (с а м а я п ер в ая р ед ак ц и я: А нна М и х ай ­
л овн а Е вреи нова с м опсом , и зд а н и е С а б а ш н и к о в о й ).
М ы пригласили П л ещ еева о б ед ать и реш или п о с т а ­
раться: знали, что он лю бит покуш ать.
П ри ех ал он с очень тон кой лю безностью : п ри вез м не
на прочтение р ед акци он ны е стихи. Я , не б е з гордой р а ­
дости, со гл аш аю сь ем у «помочь».
— Это во т,— говорит П л ещ еев ,— н асто я щ и е поэты .
Л ьдов — м олодой, но у ж п еч атал ся . А поллон К о ­
ринф ский... А это — не знаю , всяк и е, в р ед ак ц и ю п р и ­
сланы ...
М не, однако, и льд овски е не очень н р ав я тся : в р о ж д ен ­
ное, верно, чувство к сти хам . Я ведь и сам ого П л е ­
щ еева считаю «детским » п оэтом и у ж е отлично п оним аю ,
чем пуш ки н ски й «П ророк» лучш е лерм он товского...
С тар аю сь убедить себя, что к «ж ивы м » п о этам н адо
бы ть сн и сходительн ее (х о т я п о ч е м у ?), но л ьд овски е, вот
эти, все не н р авятся:
...И грезят ланды шей склоненны е бокалы
О тайнах бытия...

М ер еж ко вский кричит, что Л ьдов н асто я щ и й поэт,
что у него ес ть «дивные» стихи:
К ак пламя дальнего кадила,
Закат горел и догорал.
Ты равнодуш но уходила,
Я пламенел — я умирал...

П лещ еев с к л о н я е т с я к «бокалам », я скром н о не п р о ­
тиворечу. З а то и з во р о х а несчастны х «неизвестны х» и з ­
влекаю н ем едл я п р езаб авн ы е строки — о п и сан и е весны :
Л ес листвою одеётся,
Зелен ею т деревья,
И в кустах у ж р аздается
Громкий голос соловья...

373


П л ещ еев м н е очень н р авится. Он — больш ой, н е­
ск о л ьк о гр у зн ы й старик, с глад ки м и , д овольно густы м и
вол о сам и , ж ел то -б ел ы м и (п р о седь б л о н д и н а ), и вели ко­
л еп н о й , со всем б елой бородой, к о т о р а я н еж н о сте л ется
по ж и л ету . П равильны е, сл егк а р асп л ы в ш и еся черты;
п о р о д и сты й нос и к а к будто суровы е брови... но в го­
л у б о в аты х г л а з а х — т а к а я р у с с к а я м ягко сть, о со б ая , рус­
с к а я , до р ассы п ан н о сти , д о б р о та и д етско сть, что и брови
к а ж у т с я суровы м и — «нарочно».
Н р а в и л о сь м н е в П л ещ еев е и его добродуш ное эп и ­
курей ство . К о гд а -то он и м ел со сто ян и е, но п окойны й
Щ ед р и н говорил, что он его «в М оскве н а сл ад к и х п и ­
р о ж к а х проел». И н а х л еб осольстве, вероятн о. Т еп ерь, в
П етерб у р ге, он ж и л стесн ен но, почти в нуж де. П олучал
и з « С е в (е р н о г о ) вестника» грош овое ж ало ван ье...
П р о ти в со б о р а С п аса П р е о б р а ж е н и я — у П л ещ еевы х
с к р о м н а я к в ар ти р а в п ар тер е, с очен ь н и зк и м и п отол ­
кам и . С лучали сь т а м «вечеринки» (н е ч а с т о ). И когд а н а­
б ь е т с я куча в сяк о го народу, стар ы х , м олоды х, зн ам ен и ­
т ы х и н еи звестн ы х — душ но. М о л о деж ь п ела хором ,
п отом за т е в а л и с ь танцы . С тар и к П лещ еев т а к бодро и
б л аго стн о гл я д е л н а танцую щ их, что вот, к а ж е т с я , сам
сей ч ас п о й д ет вальсировать.
М ы бы вали в сем ье П л ещ еева и зап р о сто . С ы на его
то гд а не пом ню , а л и ш ь вторую ж ену, К атер и н у М и х ай ­
ловну, ее дочь, м олоден ькую Л ю бочку, и дочь П л ещ еева
о т п ервого б р ака, Л еночку, п редставительную , к р аси ­
вую б лондинку с и зящ н ы м и рукам и.
К нам П л ещ еев лю бил п риходи ть один, о б ед ать или
так. Мы болтали о сти х ах и о чем п ридется. Ему
н р ави л ась м о я ж и в о сть и ю ность: уверял, что ю ность его
вообщ е «расш евеливает».
О с т и х а х мы, однако, говорили больш е о р ед ак ц и о н ­
ных, и если о л и тер ату р е — то ск о р ее о соврем енны х
л и т ер ату р н ы х д ел ах и д ел и ш ках . Р а з, впрочем , П лещ еев
р ас с к а зы в а л о Н екрасове: к а к Н екр асо в, п оздн о ночью,
ч и тал ем у у себя, вслух, только что н аписанную поэм у
« Р ы ц ар ь на час». И читал так, что когд а дош ел до и з ­
вестн ы х стр о к о б р ащ е н ь я к м атери:
...У веди меня в стан погибаю щ их
З а великое дел о лю бви,—

то и П лещ еев, и сам Н е к р ас о в (к а ж е т с я , бы л и ещ е
к т о -т о ) — п лакал и , П лещ еев д а ж е ры дал, уронив голову
на стол.
374


П лещ еев р а с ск а зы в ал об это м очень просто, но когд а
р асск азы в ал — было п о н ятн о , что и н ел ь зя иначе и что
сам в ту минуту, верно, т а к ж е бы п лакал.
Н и ко гд а П л ещ еев не говорил ни о П о л о н ско м , ни
о М айкове. И вот я, п р и гл я д ы в ая с ь к п етерб ургск ой
ж и зн и , д ел аю откры тие: сущ ествует к а к а я -т о ч ерта, р а з ­
д ел я ю щ а я л итер ату р н ы х лю дей, л и тер ату р н ы х стари к ов,
д а и всех вообщ е, п о ж ал у й . Е сть, о к а зы в а е т с я , «либ е­
ралы », к а к П лещ еев, В ейнберг, С ем евский, и за т е м д р у ­
гие, не л и б ер ал ы или м ен ее либ ер ал ы . С ам ы м х уд ш и м
сч и тал ся ещ е неи звестн ы й м не ста р и к С уворин, р е д а к ­
тор «Н ового времени». Г а зе т у все читаю т, а п и сать в ней
«нельзя».
Н о к а к все-таки у д ивляло м е н я вначале: вот д ва п о эта,
их мы и н азы ва ть привы кли вм есте, и в х р е с т о м а т и я х
они ряд ом , и оба «живы» о к а зал и сь , и в о дном го р о д е
ж ивут: П лещ еев и П олон ски й . А никогда не в и д я т с я ,
друг у д руга не бы ваю т... Л и ш ь п онем ногу н ач ин аю я
р азб и р ать ся . П олон ски й ? Д а, и он стар ы й русски й п о эт,
и в тех ж е х р ес т о м а т и я х н ап еч атан , и т а к ж е н еб огат,
к а к П лещ еев, и д а ж е в кварти ре, чуть п олучш е п л ещ еев­
ской, почти так и е ж е н и зк и е п о то л к и ,— то л ько и р а з ­
ницы, что он а на сам о й вы ш ке, н а п ято м э т а ж е , а п л е ­
щ еев ск а я совсем н а тротуаре. И у П о л о н ско го в сем ье
м о л о д еж ь — ю н ая дочь, сы н овья-студен ты ... Н о П о л о н ­
ский — цензор. Т еп ер ь ли ц ен зор, или б ы л во в р ем я
оно — не знаю , однако у ж е п они м аю см утно: П лещ еева,
с его прекрасн ой, почтенной б ородой и сти х о тво р ен и ем
«Вперед, б ез с тр а х а и сом ненья!» — д о л ж н а р а зд е л я т ь
н ек а я б езд н а с ц ен зо р о м , ко то р ы й « зап рещ ает».
У П. И. В ейнберга то ж е в ел и к о л еп н а я бо р о да (в д ругом
сти ле) и свое, соответствен ное, сти х о тво р ен и е «М оре» —
Б есконечной пеленою
Р азвернулось предо м ною ...—

и В ейнберг т о ж е не б ы вает на п я тн и ц а х П о л о н ско го цензора...
Т ак о в ы м ои первы е, ф о р м ал ь н ы е наблю ден и я. Д е т а л и
о т м ен я ещ е у скользаю т: почем у м ы — я , М ер е ж к о в ­
ский и другие м олоды е л и т ер ато р ы и д а ж е н екоторы е не
совсем м о л о д ы е,— м о ж ем б ы вать и у П л ещ еева, и у
П олонского... и ничего? П очем у у С уворина, к прим еру,
и мы бы вать не м о ж ем , х о т я он не ц ензор?
Н о эти д етал и не очень б есп о к о я т м еня; я с уд овол ь­
ствием п о ка что иду и к П олонском у.
375


2

«П ятн и ц ы » П о л о н ско го — совсем другое, н еж ел и ве­
ч ер и н к и П л ещ еева. Р а зн и ц у я ещ е не м огу определить,
и б о э т о о ттен о к, но я ее чувствую.
Б о л ь ш а я з а л а с о кн ам и н а две улицы , З н ам ен ску ю
и Б ас се й н у ю (вы ш ка П о л о н ско го — у г л о в а я ). Во всю
д л и н у за л ы — н акр ы ты й чайны й сто л (ч асто , бы вало,
д ум аю : и о тку д а т а к а я д ли н н ая с к а т е р т ь ? ).
З а с то л о м — гости.
С у х о н ь к а я , у л ы б аю щ ая с я х о з я й к а (в т о р а я ж е н а П о ­
л о н с к о го , Ж о з е ф и н а А .). У окон где-то р ояль, а в сам ом
углу, н а д р ас тен и я м и , гр о м ад н ая б е л а я стату я... А мура,
к а ж е т с я . Е е отовсю ду видно, в за л е только он а д а
э т о т ч ай н ы й стол.
Г о ст е й всегда м ного, но не тесно, ибо гости м е н я ­
ю тся : к о гд а п р и х о д я т н овы е,— встаю т и у х о д я т те, кто
чай кончил.
У х о д я т ч ер ез м аленькую гостиную в каби н ет х о з я ­
и н а, к о то р ы й в з а л е никогда не п рисутствует. Он си ­
д и т в это й д овольно у зко й ко м нате, н еи зм ен н о н а своем
м есте, в кр есл е з а письм ен ны м столом .
В и ж у это т сто л и з а ним , л иц ом к двери, больш ого
угл о вато го ста р и к а — Я ко в а П етрови ча. К р есл о не очень
н и зк о е. П о л о н ски й сидит бодро, су ту л я сь чуть-чуть.
Р я д о м — его косты ли.
У н его н ет б ел о сн еж н о й бороды П лещ еева. Б о р о ­
д а не к о р о т к а я — но и не д л и н н ая, и весь он скорее
серы й , чем белы й; весь в проседи. Г л а за у ж а сн о ж и вы е
и п р егр о м ки й голос. Т о кри чит весело, то трубит сердито
или то р ж е ств ен н о . И н о гда стучит косты лем .
О т п р и х о д ящ и х в каби н ет гостей его о тд ел я ет
п и сьм ен н ы й стол, и гости с и д я т п р ям о п еред П олонским ,
н а ст у л ь я х или на д иван е у стены . О н и говорит со
всем и в м есте, точно всегда н ем н о ж к о с эстрад ы . Впрочем,
б ы вает, что кто -ни б у дь с а д и т с я на стул сбоку, поговорить
п о б л и ж е.
К о м н е П о л о н ски й п р о яви л с р а зу б ольш ое б л аго во ­
л ен ье. Ч а сто у са ж и в а л около себя.
Г о ст и в каби н ете п о дб и р ал и сь все солидны е, веро­
ятн о , и зве стн ы е (н е мне, в то в р е м я ). М о л одеж ь —
д ети П о л о н ско го со своим и го стям и , сту д ен там и и б а­
р ы ш н ям и , х о х о т а л а в см еж н о й ко м н ате, куда бы ла о т ­
к р ы та дверь.
376


П ризнаю сь: сн ач ал а э т а с м е ж н а я к о м н а та в о зб у ­
ж д а л а во м не грустную зави сть. У ж асн о х о тел о сь туда,
к ним, где бы ло т а к весело. Х о тело сь — и, увы, бы ло
н евозм о ж н о . Ч то ж так о е, что м н е л е т м еньш е, чем м н о ­
гим и з них; о н и — п етер б у р гск ая «м олодеж ь» и у них
свои д ела. Я — другое, я у ж ли тер ато р , я печатаю сь.
М не надо си деть в каб и н ете и слуш ать, что го в о р я т
л и терато р ы .
Б езв ы х о д н о с ть п о л о ж е н и я см ири ла м еня. Ч то ж , п о ­
с т а р аем с я и зд есь не скучать. Е сли бы дверь они, од н ако,
затворяли!
П олон ски й охо тн о говорит о себе, о свои х сти х ах .
Р асс к азы в ает, ка к и е и м енно сл о ва он со зд ал , п ервы й
ввел в литературу. Е сли Д о сто ев ск и й б роси л слово «сту­
ш еваться», то он, П о лон ски й , с о зд а л «непроглядную »
ночь. М ен я, по правде ск а за т ь , эти «новые» сл о ва не п л е­
н яли, у ж е к а за л и с ь б ан ал ьн о стям и . У дивило тол ьк о о т ­
кры тие, что слово «предмет» не сущ ествовало до К а р а м ­
зина: он о к а за л с я его творцом .
П олонский, когд а его просили, с удовольствием ч и тал
стихи, и это бы вало нередко.
Ч и та л он лю бопы тно, совсем по-своем у. Т а к ж е, ве­
роятн о , к а к читал и не н а это й д о м аш н ей «эстраде»,
з а письм енны м столом , а на н астоящ ей , где м не сл ы ш ать
его не приш лось.
Ч и тал густо, тром бонно, с непередаваем ой , у стр аш аю ­
щ ей завой кой . Е го чтение у м е н я в уш ах, я м огу его
п рибли зительн о «передразнить», но о п и сать не могу. П л е ­
щ еев и В ейнберг читали с тем условны м п аф о со м , к о т о ­
рого требовал тогдаш ний студент. Ч тен ие П о л о н ск о го
было другое. С н ачала д ел ал о сь см еш но, а п отом н р а­
вилось.
Есть ф о-ор м а,— но она пустаі
К раси-иво — но не красота!

Эти строчки, сам и по себе недурны е, зн ач и тельн ы е,
во в сяк о м случае, производили б ольш ое впечатлен и е в
густом ры кан и и П олонского.
Т а к ж е декл ам и р о вал он и свое единственное, сч и ­
тавш ееся «либеральны м » стихотворение:
Что мне она? Н е ж ен а, не любовница
И не родная мне дочь.
Так почему ж ее доля проклятая
Спать не дает мне всю ночь?..

377


Н е зн аю , к а к случилось, что другое его, воистину п ре­
к р а с н о е сти х о тв о р ен и е не п о л ь зо в ал о сь популярностью ;
и с а м П о л о н ск и й не читал его (п р и м н е ) , и с эстрад ы его,
к а ж е т с я , р ед ко читали другие. Л егко п р ед став л яю себе,
к а к гр о м о в ер ж н о п р о декл ам и р о в ал бы его Я ков П е т ­
рович:
П исатель, если только он
Волна, а океан — Р осси я,
Н е м ож ет быть не возмущ ен,
К огда возмущ ена — стихия.
П исатель, если только он
Е сть нерв великого народа,
Н е м ож ет быть не пораж ен,
К огда пор аж ен а — свобода!

Н о «студент» требовал, чтобы его звал и «Вперед, б ез
с т р а х а и со м н ен ья» , д о вер ял только белы м бородам , а
к а к и е сти х и , хо р о ш и е или п л о х и е ,— ем у бы ло в вы сокой
с т е п е н и н ап левать.
К о го то л ько не п рих о д и л о сь видеть на п я тн и ц ах П о ­
л онского! П и сател и , арти сты , м узы канты ... Т у т и ги пн о­
т и зе р Ф ел ьд м ан , и нововрем ен ски й п р ед ск а зател ь п о­
го д ы К ай го р о д о в , и р ас ск а зч и к Г орбунов, и сем ья Д о ­
сто евско го , и А нтон Р убинш тейн... Н а еж его д н о м ж е веч ер е-м о н с тр е в конце д ек а б р я , в д ен ь р о ж д ен и я П ол он ­
ск ого, б ы вало столько лю бопы тного н арод а, что, к а з а ­
л о сь, «весь П етербург» вы воротил свои зав етн ы е недра.
Х о зя и н си д ел там ж е, на то м ж е м есте, з а п исьм ен­
н ы м сто л о м , и то р ж ествен н о п рин и м ал п о здравл ен и я.
В прочем , о д н а ж д ы в это т ден ь он пр о дви ну л ся на своих
к о с т ы л я х в зал у ; ненадолго, л и ш ь п о ка А нтон Р уби н ­
ш тей н , ото р ван ны й о т игры в кар ты и н аброси вш ий ­
с я н а клавиш и, с так и м о зл о б лен и ем и с так о й силой
т е р з а л р о ял ь , точно это бы л его личны й враг.
В се к о м н а ты отворены и все полны народу. Н и каки х
тан ц ев (и кар то чн ы й стол всего один, сп ециально д л я
Р у б и н ш тей н а: по п ятн и ц ам ж е кар ты ником у не р а зр е ш а ­
л и с ь ). Г о сти все солидны е, с сановн ы м и ли ц ам и и д а ж е
со зв езд ам и ... Ж е н а гр. А л ек сея Т о л сто го , и зя щ н о -н е­
к р а с и в а я , п о д черны м п окры валом , к а к вдовствую щ ая
и м п ер атр и ц а, у л ы б ае тся тем , кого ей представляю т... М не
п одум ал о сь: а ведь это ей написано:
С р едь ш умного бала, случайно,
В тревоге мирской суеты,
Т е б я я увидел, но тайна
Т в ои покрывала черты...

378


Все л и зн аю т, что б ал это т — м а ск а р ад , «тайна» — п р о ­
сто м а с к а и п о кр ы вал а о н а р ед ко -н екр аси в ы е ч ер ты
лиц а?
Л ю блю ли тебя — я не знаю ,
Н о к аж ется мне, что люблю...

К а к а я м а ги я в это м стихотворении! И к а к о е вол ш еб ­
ство — душ а человеческая! Н е видал л и ц а — и л и ш ь «ка­
залось», что лю бит. У видал — т а к о е н екр аси вое (в м о ­
лодости о н а бы ла е щ е н екр аси вее) — и вот — у ж е н ав ер ­
но зн ает, что лю бит.
С реди толпы , то в той, то в это й ко м н ате п р о х а ж и ­
вал ся , о со б н яко м , к а к о й -то стр ан н о ваты й человек. М ы
с ним все п о гляды в ал и друг н а друга, я н а него, он н а
м еня. Н е очень вы сокий, худощ авы й, п о х о д к а н ето р о п л и ­
вая, за ц е п л я ю щ а я кабл у кам и пол. Б ледны й... стар и к ?
нет, н еи звестн о го в о зр а с т а ч еловек-сущ ество с ж и л и с т о й
птичьей ш еей и — гл авн о е (это -то м е н я и п о р ази л о ) —
с особенно б ледны м и, п розрачны м и -восковы м и , б о л ь­
ш ими уш ам и. В эти х у ш ах бы ло д а ж е что-то ж у тк о е.
Все хо д ит уш ан, все п о см атр и вает. Н и с кем не го в о ­
рит. Н ет, вот о стан ови л ся, р азго в ар и в ает с д о черью Д о ­
стоевского... О п ять пош ел. И в о звр ащ ается . А х, теп ер ь
они о чем -то разго в ар и в аю т с М инским. Н ад о сп р о си ть
М инского.
Н о М инский за т е р я л с я в толп е и н аш е л с я тол ьк о ч е­
р ез д олгое вр ем я, когд а уш ан совсем исчез.
— С каж и те, п о ж ал у й ста, кто это бы л... с уш ам и?
П одош ел к вам недавно, у о кн а?
— К ак , вы н е зн аете? А он м е н я о вас сп р а ш и ­
вал. Д а это П обедоносцев! 3

3

Я вернусь к П олонском у, ибо пом ню ещ е одну черту
в нем, не лиш енную и нтер еса, но сейчас м н е х о ч е т с я д о ­
р и со в ать милы й облик все-таки первого и з м о и х стар ы х
д ру зей — П лещ еева.
М ы часто виделись, а есл и не видели сь — то п и сал и
друг другу зап и со ч ки и д а ж е ц елы е письм а. К о гд а ж е
л ето м р а зъ е х а л и с ь — он н а дачу, н а станц и ю П р е о б р а ­
ж енскую , м ы — п од М оскву, п ер еп и ск а наіііа с т а л а
необы кновенно о ж и вленн ой . Я к а к будто в и ж у его м е л ен ький -м елен ький черны й п о чер к, н а н еб ольш и х п очто379


вы х л и с т и к а х , по л ин ейкам . О чем только не писал он
мне! И о сти х ах , и о ж и зн и , и о л ю д я х , и о даче... Н о тон
б ы л всегд а п релестны й : н ико гда — к а к старш и й пиш ет
м л ад ш ем у ; д е т с к а я и н е ж н а я ш утливость, ну совсем точно
не л е ж а л о м е ж д у нам и четы ре д е с я т к а лет.
П и с а л о ж у р н ал ь н ы х д ел ах ... И вдруг о д н аж д ы так о е
п исьм о: « ...скаж и те Д м . С -чу (М е р е ж к о в с к о м у ), чтобы он
не сп еш и л и с к а ть и зд а те л я д л я своих двух книг и к С у­
ворин у п о д о ж д а л бы о б р ащ аться: я, м о ж е т быть, сам их
и зд а м . Вы удивитесь, спросите, отку д а у м ен я деньги?
Д ел о в том , что случилась н ео ж и д ан но сть: я, к а ж ет с я ,
ск о р о буду богат, и очень богат...»
Д ей ств и те л ьн о неож и дан ность: на голову П лещ еева
св ал и л о сь гр о м ад н о е наследство. Б о ю сь н апутать, но, к а ­
ж е т с я , о т к ако й -то д альн ей родственницы , на которую он
и р ассч и ты в ать почти не мог. Н асл ед ство спорное; о д ­
н ако п о сл е х л о п о т его утвердили, и П лещ еев очень
б ы стро, со всей семьей, у ех ал в П ар и ж .
В то т год, к весне, и мы с М ер еж ко вск и м реш или
с ъ е зд и т ь н едель на ш есть за границу — в И талию .
Э то бы ло м ое первое загр ан и ч н о е путеш ествие. П о
Р о сси и -то п ри ш ло сь п о к а т а т ь с я — «от ф и н с к и х хладны х
ск а л до п лам ен н о й К о л х и д ы » ,— но Е вропа... ведь Е в­
р о п а со всем другое!
И о н а за х в а т и л а м е н я с сам ой Вены. В енеция,
п ервы й и тал ь я н ск и й город, т а к н авсегда и о стал ась в вос­
п о м и н ан и и «сам ы м первы м городом на свете».
М ы ж и л и там у ж е две недели, когда р а з М ер еж ко в­
ский , увидев в цветном сум р аке св. М арка сутулую
сп и ну вы сокого ста р и к а в коричневой кры латке, ск азал :
— А ведь это Суворин! Д ругой, что с н им ,— Чехов.
К о гд а они вы йдут на площ адь, я п о здороваю сь с Ч е­
ховы м . Он нас п о зн а к о м и т с С уворины м . Буренину я бы
не п од ал руки, а Суворин, х оть и того ж е п оля ягод а,
но н а вкус и н ая. Л ю бопы тны й человек, во всяк ом
случае.
Ч ех о в а м ы о б а считали сам ы м тал ан тл и вы м из м о л о ­
д ы х б ел л етр и сто в. М ер еж ко вский д а ж е недавно нап исал
о нем статью в « С е в (е р н о м ) вестнике». И однако м ен я
Ч ех о в м ало интересовал: д етск о е уб еж д ен и е, во-первы х,
что все равн о никто из теп ер еш н и х не ср авн и тся с
Г огол ем , Т о л сты м и Д остоевским , а во-вторы х, и б езо тн о ­
си тел ьн о п и с ан ья Ч ех о ва к а за л и с ь мне каким и-то ж и д ­
кими. Н у, а п о зн а к о м и ть ся со «страш ны м » С уворины м —
хотел ось: и п ривы чка к стар и к ам , д а и лю бопы тно.
380


Я отступ аю о т м оей тем ы , к а с а я с ь С уворина: ведь
его седины — совсем не «благоухали»! П о зв о л я ю себе
так ое отступление ради интереса, которы й и м еет его х а ­
р ак т ер н а я д л я Р о сси и личность.
Н о ран ее я, к а ж е т с я , д ер зн у на ещ е б ольш ую во л ь­
ность: с к а ж у н есколько слов о Ч ехове. А у него не тол ьк о
не бы ло «седин», но д а ж е чувствовалось, что н и к огд а
н и к аки х и не будет. Н е оттого, что п р и х о д и л а м ы сл ь
о его ран н ей см ерти. Н о оттого, что Ч е х о в ,— м не,
по крайн ей м ер е,— к а з а л с я природно без лет.
М ы часто в стречали сь с ним в течен и е всех п о ­
следую щ их годов; и при к а ж д о й встрече — он бы л то т
ж е, не старш е и не м о л о ж е, чем тогда, в В енеции.
В печатление упорное, яр к о е; оно п о то м о ч ен ь пом огло
мне р а зо б р а ть с я в Ч ех о ве к а к человеке и х у д о ж н и к е.
В нем много черт лю бопы тны х, исклю чительн о св о е­
об разн ы х . Н о они т а к тонки, т а к н езам етн о у х о д я т в
глубину его сущ ества, что сх в ати ть и п о н я ть и х нет в о з ­
м ож н ости , если не п о н я ть основы его сущ ества.
А эта основа — статичность.
В Ч ехове бы л гений н еп одви ж н ости . Н е м ертвого
окостен ен ия: нет, он бы л ж и в о й человек и д а ж е ред ко
одаренны й. Т о л ько все д ары ем у бы ли отпущ ены сразу.
И один (если и это д а р ) бы л д ар — не двигаться во

времени.
В ся к а я л ичн ость (в ф и л о со ф ск о м п о н я ти и ) — о г р а ­
ниченность. Н о у личности в д ви ж ени и — гран и цы в о л ­
ную щ иеся, зы бкие, упругие и р ас тя ж и м ы е. У Ч е х о в а
они тверды , р а з н авсегда определены . Ч то внутри есть —
то есть; чего нет — того и не будет. К о всяк о м у д ви ж ен и ю
он отн о си тся ка к к чем у-то внеш н ем у и л и ш ь к а к вн еш ­
нее его поним ает. Д л я иного п о н и м ан и я надо и м еть д ви ­
ж ен и е внутри. Д а и все внеш нее надо у м еть вп у ск ать
в свой круг и с в я зы в ать с внутренним в узлы . Ч ех о в
не зн ал узлов. И бы л так о й , к а к и м бы л — ср азу . Н е
в о зр а с т а я — естественно бы л он ч у ж д и «возрасту». Р о ­
д и л ся со р о к ал етн и м — и ум ер со р о к ал етн и м , к а к бы в
собственном зените.
«Н орм альны й человек и н о рм альны й п р екр асн ы й п и ­
сател ь своего м о м ен та» ,— с к а за л про него о д н а ж д ы
С. А ндреевский. Д а, им енно — м ом ента. В рем ени у Ч е ­
хова нет, а м ом ент очень есть. С лово ж е «н о р м ал ь­
ный» — точно д л я Ч ех о ва п ридум ано. У него и н а р у ж ­
н ость «норм альная», по нем , по м ом енту. Н о р м а л ьн ы й
провинциальны й доктор, с н ор м ал ьно й степенью о б р а з о ­
381


в ан и я и ку л ьту р но сти , о н соответствен но ж и л , со о тв ет­
ствен н о лю бил, соответствен но п р екр асн о м у д ару сво­
ем у — писал. И м е л тонкую н аб лю д ател ьн о сть в своем
п ред ел е — и грубоваты е м анер ы , что т о ж е было нор­
м альн о.
Д а ж е б о л е зн ь его б ы л а к а к а я -т о «н орм альная», и
никто себе не м ог п редстави ть, чтобы Ч ехов, к а к Д о ­
сто евски й или к н я з ь М ы ш кин, п о в а л и л ся п еред н еве­
стой в п р и п ад к е «свящ енной» эпи леп си и, опрокинув
дорогую вазу. И л и — к а к Г о го л ь п о сти л ся бы д еся т ь
дней, с ж е г «Ч айку», «В иш невы й сад», «Т рех сестер» и
л и ш ь п о то м — ум ер. И н о гда Ч е х о в д ел ал п опы тки (д о ­
вольно р авн о ду ш н ы е) н ап и сать что-н ибудь в ы х од ящ ее из
р ам о к н ор м ал ьн о го р ац и о н ал и зм а. К а с а л с я «безум ия»
(н е б езу м и е л и Гоголь, не б езу м и е л и черти Д о ст о ­
евск ого и д а ж е ста р ец З о сим а, д а и Т о л сто й не б е з ­
у м ец л и со свои м « Х о зя и н о м » ? ), но у Ч ех о в а в так и х ве­
щ а х вы ходи ло са м о е н орм альное сум асш естви е, оп и сан ­
н ое тон ко , н аб лю д ательн о, д а ж е н еж н о и — п о -д о кто р ­
ски и звн е. И л и ж е п о лу ч ал ась — это гениально ск а за л
про «Ч ер но го м он аха» один м ой друг — просто «м рачн ая
о л ео гр аф и я » .
Т а к ж е извне см о тр ел Ч ех о в и на ж ен щ и н у — ведь
он м уж чина! и в нем сам о м ни одной черты ж е н ­
ской! О н н аб л ю д ает ее, и ссл ед у ет ее; норм ально у х а­
ж и в ает , если о н а ем у н р ави тся, норм ально ж ен и тся .
О чень п о к а за т е л ь н ы в это м см ы сле его письм а (н е ­
д авно вы п ущ енн ы е) к невесте и ж е н е . К а к все в них
«соответствен но», все н а свои х м естах и к а к «нор­
м ально»!
Ч ех о в , у ж е по одной ц ельн ости своей ,— человек
зам еч ател ь н ы й . Он, конечно, б л и зо к и нуж ен душ ам ,
т я го те ю щ и м к «норме» и к ста ти к е, но бессловесны м .
Он и х в ы р а зи те л ь «в искусстве». В прочем — не зн аю ,
где теп е р ь эти душ и: ж и зн ь , д ви ж ен и е, со б ы ти я все
п ереверн ули , и Б о г зн а е т что сделали с п о н яти ем «нор­
мы». В едь и н о р м а — л и н и я п ер ед в и ж н ая; Ч ехов бы л
«н орм ал ьн ы й человек и п и сател ь момента», т. е. и нормы ,
в зя т о й в стати к е.
О тступлен и е м ое, однако, затя н у л о с ь. Д авно п ора
в ер н у тьс я в В енецию .
«С траш ны й» С уворин (о н д а ж е у «цензора» П о л о н ­
ского н е бы вал!) м не п о н р ави л ся. К ак о й ж и вой
старик! Т о ч н о ртутью н алит. Ф л егм атич н ы й Ч ехов
д в и г а л с я о коло него, как о с е н н я я м уха. Э то С уворин
382


«вытащ ил» его з а гран и цу и явн о «ш апронировал» ', п о ­
к азы вал ем у Европу, И талию . С л егка т ы к а л н осом и
в М арка, и в голубей, и в каки е-то « п р о и звед ен и я и ск у с­
ства». И роничны й и ум ны й Ч ех о в п о дч ер к и вал свое
равнодуш ие, н арочно «ничему не у д ивлялся», чтобы п о ­
зл и ть патрон а. С д обродуш ием , впрочем : он п р екр асн о
о тн оси л ся к С уворину.
Н о бы ло в Ч ех ове н ем н о ж к о и н асто я щ его б е з р а з ­
л и ч и я к «чудесам Европы ». У него у ж е и м е л с я н а н и х
свой, чеховский взгляд . С уворин, см еясь, с д о сад о й ж а л о ­
вался:
— Вот, все п р о си тся ск о р ее в Р им . А вось, говорит,
там м о ж но где-нибудь х о ть на тр авке полеж ать!
П оследние дни в В енеции м ы провели почти вм есте.
В сякий вечер гуляли по городу, п отом ш ли п и ть « ф алерно» в роскош н ы й д линны й сало н сувори нски х а п а р т а ­
ментов, в лучш ей гости н иц е на К ан ал е. С ал о н это т бы л
увеш ан венецианским и, б езр ам н ы м и зер к а л а м и и л ю ­
страм и со сверкан ьем сте к л ян н ы х подвесок. З о л о т о е
ф ал ер н о т о ж е сверкало. И все бы ли веселы . В еселее
всех — Суворин. Б о л т а л б ез ум олку, д а ж е н а м есте у си ­
д еть не мог, все в скаки вал. К а ж д у ю м инуту м ы с ним з а ­
тевали спор. С порил горячо, у б еж д ал , д о к азы в ал , о т с т а и ­
вал свое м нение и... вдруг о стан авл и в ал ся. П о ж и м а л
плечам и. С овсем другим тон ом прибавлял:
— А черт его знает! М ож ет, оно все и не так.
М еня эти его переверты , к собственном у м нению п р е­
зри тельны е, тогда п росто заб ав л я л и . Л и ш ь вдолге (м ои
личны е отн о ш ен и я с С уворины м В енецией не кончились;
встречали сь мы, п о ло ж им , редко, случайно, но вр ем ен ам и
начинали переписку, довольно резкую ) — л и ш ь очен ь
вдолге стал мне п о н ятен глубокий душ евны й нигилизм
этого п рим ечательного русского человека. Т ал ан тл и вы й ,
с хитрецой умны й, он всего себя, черт зн а е т почем у,
д а ж е без удовольствия, душ евно вы пустил в трубу. П о русски.
О чень русское было у него и лицо. К а к у П л ещ еева,
к ак у П олонского. Н о П лещ еев, х о ть и зв ал «вперед, б ез
с т р а х а и сом ненья», бы л н асто я щ и й русский барин, р о ­
довиты й, м ягкотелы й, с ш и рокой п овадкой, с лен ц ой.
В ч ер тах П олон ского — м еньш е д оброд уш и я; м ел ь к ал о
что-то, чуть-чуть, от петербургского чиновника. Н а с т о я ­
щ им чиновником , и з в аж н ы х , см о тр ел красивы й, су хон ь- 1
1 От фр. chaperonner — сопровож дать.— Ред.

383


кий, п о до б р ан н ы й М айков с п р о н зи тел ьн о ум ны м и
г л азам и . Д о л ж н о быть, Т у р ген ев и м ел б ар ствен н о-п о­
м ещ и чи й вид: его не со х р ан и л или не д о сти г сли ш ком
ж и в о й и м елочн ы й Г ригорович, когд а (в те годы ) устроил
свою п рическу и б ородку «совсем под Т ургенева».
А у С увори н а было — т о ж е русское, но русское
мужицкое лицо. Н е то что грубое, и ск азать , что в С уво­
ри н е о с т а в а л а с ь м у ж и к о в а то сть — н и к ак н ел ьзя. Н о
н еу л о в и м а я х и тр и н к а си дела в нем; и черты , и весь облик
его — и м ен н о о б ли к ум ного и у п р ям о го русского м у­
ж и к а . С ед о в а тая борода не коротко п о дстр и ж ен а; гл аза
и з-п о д густы х бровей г л я д я т весело и лукаво; зач есан ны е
н а з а д волосы (п р еж де, верно, русы е) ещ е не поредели,
то л ьк о за л и зы на лбу. О ттого, что вы сок — сутулится,
го л о ва нем н ого у х о д и т в плечи.
М о я ж и в о сть, очевидно, н р ав и л ась ему, ка к П лещ ееву;
но ч у ж а я м олод ость, чтобы сам ом у м о л о д еть около нее,
б ы л а ем у не н уж на: и м ел ся к а к будто достаточн ы й
з а п а с собственной.
В ечера н аш и ко н ч ал и сь тем , что С уворин и Ч ехов
ш ли н ас п р о в о ж а т ь в наш у скром ную гостиницу. Я —
впереди с С уворины м , за н ам и Ч ех о в и М ереж ковский.
П о к а м ы п р о д о л ж а ем наш спор, и С уворин горяч и тся,
и о тл ета ю т во все стороны полы его коричневой р азм а х а й к и ,— Ч е х о в ровны м б аск о м своим рассказы вает,
что л ю би т здесь, попоздн ее, сп р аш и в ать каж д у ю и т ал ь я н ­
скую «девочку»,— q u an to ? 1 Б о л ее подробн ы х наблю ­
дений, з а неум ени ем говорить п о -и тал ья н ски , ему не
у д а е т с я сд ел ать, так , по кр ай н ей м ере, х о ть узн ает, до
чего м о ж е т д о й ти деш еви зн а. Он у ж е встрети л одну,
к о т о р а я о тв ети л а ему: «C inque»...12
М ы все в од н о м и том ж е купе вы ехали в П изу.
Д о р о го й сп ори ли о Буренине. В прочем — не спорили: на
все м ои р е зк о сти С уворин виновато п о ж и м ал плечам и
и говорил:
— Д а черт его зн ает... Н ех о р о ш и й человек, н ел ьзя
с к а за т ь , чтобы хорош ий...
Н а ч и н а я с П и зы , С уворин и Ч ех о в стал и нас н еуд ер­
ж и м о о б го н ять. И з П и зы они у ех али ч ер ез несколько
часов, на другой ж е день. Во Ф л о р ен ц ии м ы их зас тал и
н а к он ч и к е — Ч ехову Ф л о р ен ц и я вовсе не понравилась.
Е х ал и м ар ш -м ар ш ем . В п оследний р а з столкн ули сь в
1 Сколько (ит .).— Р е д .
2 Пять (ит .).— Р е д .
384


Рим е, в белой церкви С ан -П ао ло . С олнечны й день. Г о ­
лубы е и розовы е п я т н а — от цветны х стеко л — на б елом
м рам оре. О п ять ж и вой и бы стры й С уворин, м ед л и тел ь­
ный Чехов... У ж не знаю , у д алось ли ем у тут, в Р и м е,
где нибудь «на травке полеж ать»...
4

М ы рассчиты вали бы ть в начале м а я у ж е в Р осси и .
Н о вот середина м ая, а м ы — в П ариж е! В новом д л я
м е н я П ар и ж е, с совсем ещ е новенькой Э й ф елевой
б аш н ей ,— ведь ее не т а к давно, к п оследней вы ставке
построили. Е щ е и п ар и ж ан е к ней не привы кли.
Ч то ж е случилось?
С лучилось, что приш ло в Р и м о чаровательное, н е ж ­
ное письм о П лещ еева: р а з у ж мы з а гран и цей — к а к
не приедем к нему? «...Ну, х о ть ненадолго, если б вы
зн али , как тут хорош о! М ай — лучш ий м е с я ц в П ар и ж е.
П р и езж ай те пр ям о в м ою гостиницу...»
Г ости н иц а эта о к а за л а с ь отелем M ira b e a u (тогд а
ещ е не п ер естр о ен н ы м ). Ш ирокий б ал ко н п лещ еевски х
ап артам ен то в вы ходит на улицу, и п рям о п ередо м ною —
ск р о м н ая зо л о т а я вы веска «W orth». Н алево сереет В анд о м ск ая колонна, внизу весело п озвани ваю т бубенчики
ф иакров.
— П равда, хорош о? — спраш иваю т н ар яд н ы е дочери
П лещ еева, п о к азы в ая мне «свой» П а р и ж .— А как вас
п ап а ж дал!
С тари к то ж е с нами. А потом мы пьем чай на круг­
лом столе, в салоне. А лексей Н и колаевич ож и влен. О чень
об р ад о вал ся мне — д а и я ему. В нем, впрочем , есть
к а к ая -т о перем ена. Н е та, что вот, вм есто н и зен ькой
зал ы на С пасской, он сидит в кресле лучш его п ар и ж ск о го
о тел я на ru e de la P aix. Н о он похудел, о су н у л ся и в к р е­
сле сидит тя ж ел ее ; он, н есм о тр я на ож и влени е, больш е
«старик», чем был в П етербурге, когда в зб и р ал с я к н ам
на п яты й этаж .
Н о это ещ е едва зам етн о . П а р и ж его « р асш евел и ­
вает», говорит он, как в еч н ая м олодость. Д о м а не си д и тся.
М ы ходим с ним по улицам , едем в Б у л о н ски й л ес,
а вечером — в к а ф е des A m bassadeurs, где м о л о д ен ьк ая,
то н ен ьк ая diseuse 1 в черн ы х п ерчатках, Ivette G uilbert,
производит ф урор. 1
1 Актриса разговорного жанра ( ф р .).— Р е д .
/ 213 3. H. Гиппиус

385


Б ы вает, что о б ед особенно вкусен (а П лещ еев лю бит
п о к у ш а ть) ; р аз, п осле особенно плотной тр ап езы , он с к а ­
зал : «Ну, теп ер ь ведите м еня в assom m oir!» *,— и то т­
ч ас ж е сам добродуш но р асх о х о тал ся над собой:
— Т ь ф у ты, я х о тел — в ascenceur! 12 А лакеи -то г л я ­
д я т на м еня: обедал-обедал, и вдруг ещ е ведите стар и к а
в ассом уар!
Н о и тут, о тд о х н ет н ем н о ж к о ,— и о п я ть за цилиндр
(он ста л ф р а н т о м ):
— П ой д ем те, х о ть так по бульварам пройдем ся, по­
глядим !..
В н езап н о е богатство после нуж ды , д а ещ е на старости
л ет, х о т я бы д л я человека и со сто ятел ьн о го ко гд а-то ,—
вещ ь н ел егк а я. А то, что р азб о гате л П лещ еев, «пере­
довой» (к а к тогд а говорили) поэт, со всем своим «свет­
лы м » п рош лы м (о н был зам еш ан в дело петраш евцев и
д а ж е п риговорен к см ертной к а з н и ),— все это п о л о ж е­
н и я не облегчало, а очень о сл о ж н ял о .
О днако м огу засви детельствовать, что н ео ж и д ан н ая
п ер ем ен а судьбы не и ск а зи л а ни одной черты в об разе
этого м илого человека. Н апротив, его н е ж н а я , по-русски
н ем н ого б е за л а б е р н а я доброта, его невинное, трогатель­
ное эпи курейство только подчеркнулись. Он р ад о вал ся
к а ж д о й м елочи в П ар и ж е; р ад о вал ся голубом у небу, по­
том , в Ш вейц ари и , и голубом у м орю в Н ицце; рад о­
в а л с я так , что на него весело было см отреть. Л ю бил
к а ж д ы й тр еп ет ж и зн и , х в атал с я за него, чувствуя, вер­
но, что ж и зн и у ж немного осталось.
С к а за л как-то:
— Ч то м не это богатство? Ведь вот только радость,
что д етей я см ог обеспечить, ну и сам н ем н ож ко в зд о х ­
нул... п ер ед см ертью .
З д о р о в ье его действительно очень пош атнулось, и
д а ж е на зим у он в П етербург не п риехал; а очень
хотел . С тех пор в Р оссии он бы вал только л етом ,
в П етер го ф е н а даче. Т ам мы с ним, п осле П а р и ж а и
Н и ц цы , и виделись. Эти два года бы ли д л я него реш и ­
тел ьн ы м п о дар ко м Судьбы. В оистину ж и зн ь «блеснула
ем у улы бкою прощ альной».
«В ечерний день» его о тгорел в П ар и ж е, поздн ей
осенью . К а ж е т с я , он ум ер б ез страдани й , внезапно.
С еры й су м р ак К азан ск о го собора, панихида. В толпе
1 Кабак ( ф р .).— Р е д .
Лифт ( ф р .).— Р е д .

2

386


зам ечаю , там и сям , м ерцаю щ ие седины м о и х д ру зей —
сверстников П лещ еева.
П ри вы ходе П етр И саевич В ейнберг н ак л о н я ет ко
мне белую бороду и ш епчет:
— А зн аете, ведь хорош о, что он умер. Н асл ед н и к и
выиграли дело, и все, что осталось, у него бы отн ял и .
К счастью , он успел обеспечить семью.
Е сли т а к — тем удивительнее м ален ько е чудо, п р о ­
щ альн ая улы бка С удьбы, п о сл ан н ая этой м илой, д етск о й
душе.

5

П олонский, как я понем ногу убеж даю сь, сч и тает с е б я
обиж енны м , непризнанны м ... прозаиком .
Он, по п ятн иц ам , все чащ е у са ж и ва ет м ен я о к о л о
себя, бесконечно р ас ск а зы в ае т о себе, о своих л и т е р а ­
турны х успехах... и «неуспехах», потом у что, к а к он ж а л у ­
ется, его «ославили» п оэтом и соверш енно зн ать не ж е ­
лаю т его прозы . М еж ду тем п р о за — повести, р ом ан ы —
бли ж е его сердцу, чем стихи, и нап исал он их не м ал о ,
пож алуй, не м еньш е, чем Тургенев.
— Что — стихи! И Т урген ев писал стихи. П р еск в ер ­
ные, полож им ... К ро м е поэмы . П оэм у его я лю би л...
К ончались эти р азговоры (недолгие, гости о твл екал и )
тем, что Я ков П етрович тяж е л о п о д ы м ался со своего
обычного м еста, стуча косты лям и, ковы лял к ш к аф и к у у
боковой стены и вы таски вал н ер азр е зан н ы е э к зе м п л я р ы
своих ром анов и повестей.
— П рочтите, п р очти те,— ворчал он, д е л а я на к н и гах
неж ны е н ад пи си .— Вот, сам и судите. А к а к прочтете —
я вам и другие том ы дам . И н ап иш ите мне, ч то
думаете.
П ро во ж ал м ен я с этим и книгам и н еж но, б л аго д ар ­
но — за то, что я буду их читать.
С лучалось, что сам потом досы лал м не новы е том ы .
У м ен я долго хр ан и л и сь его письм а, длинны е, о б с т о я ­
тельны е, и сто р и я каж д о го ром ана — и о п я ть н егодую щ ие
ж алобы , что п р о за его н едостаточно оценена.
П очем у он вдруг и збр ал м ен я в критики, и что ем у
был мой юный суд? Д ум аю , потому, что всем у ж е усп ел
эти книги передавать, всех переслуш ать, а я — св еж и й
человек, да и м олодой «литератор» — новое п окол ен ие.
Н у вот, ещ е р а з послуш ать, что ск аж у т о его прозе»

7аіз*

387


к о т о р у ю он, наверно, в глубине душ и сч и тает не хуж е
ту р ген ев ск о й , а м о ж е т быть, и лучш е.
У м е н я с о зд ал о с ь впечатление, что им енно по отн ош е­
нию Т у р ген ев а у П олон ского было о б и ж ен н о е чувство.
В се п р и зн аю т Т урген ева, а его, П олонского, п р о за —
н еи звестн а...
Т у т я о п я т ь сделаю м аленько е отступление. Ч ерез
м н о го лет, у ж е во вр ем я войны, вот что р ас ск азы в ал а
н а м о Т урген еве и П олон ском М ар ья Г аври ловн а
С ав и н а.
О на п р и е х ал а поздно, с какого-то кон ц ерта, в белую
весен н ю ю ночь. (П ослед ни й раз: той ж е осенью она
у м е р л а .)
С ав и н а р а с с к а зы в а л а неповторим о. М ож но спорить
о ней как об актрисе, но р ассказч и ц а она бы ла ге­
н и а л ь н а я . О чаровательны й ю мор в ее речах, то н еж ­
ны й, то злой — и всякий р аз не в бровь, а п рям о в
гл аз...
С Т у р ген евы м у них бы л когда-то «голубой» ром ан.
И до д н я его см ерти не п р екр ащ ал ась переписка. С а­
в и н а р а с с к а зы в а л а нам об его п оследних годах, о К ларе
М илич...
— А когда он н ап исал «П еснь торж ествую щ ей лю б­
ви» — я ка к р а з гостила у него в С п а с с к о м -Л у т о в и н (о в )е .
И Я к о в П етрови ч П олонский то ж е, они ведь были
больш и м и п р и я тел ям и . И ван С ергеевич п р ед лож ил нам
п р о сл у ш ать только что оконченную вещ ь. Это и бы ла
« П е сн ь торж ествую щ ей любви». Ч и тал вечером, на б ал ­
ко н е, при свечах. Бы ло сам ое начало лета, все цвело, и
к ночи, ти х о й и теплой, сад особенно благоухал. Т у р ­
ген ев во л н о вал ся, я чувствовала, что эта вещ ь ему д о ­
р о га, у него д а ж е голос звенел. К о гда кончил — П олон ­
ск и й п ом олчал некоторое врем я, а потом встал и басом
св о и м недовольно зар о ко тал : он-де ничего не поним ает, и
что это тут напущ ено... «Эта вещ ь тебе — нет, не у д а­
лась...» Т у р ген ев не в о зр аж а л , не спорил, но я сердцем
ч увствовала, к а к его П олонский своим отзы вом на м есте
у б и вает. П р и то м я чувствовала, что П олон ски й говорит
взд о р , по глупости или по зави сти — у ж не знаю ...
А сам а я не м огла ничего ск азать , не могла, не умела...
Н о Т ургенев, верно, понял, что у м е н я на душ е. Мы по­
т о м — П о л он ского у ж е не было — сош ли вдвоем в тем ­
н ы й сад, и долго молча ходили, среди благоухан ья
т р ав , и на ск ам ей к е так ж е м олча сидели, и точно я
э т и м ка к -то п о -ж енски , по-бабьи, без слов его утеш ила,
388


м олчаньем с к а за л а ем у все, что хотела... А с а д и т и х а я
ночь мне пом огали.
Р ом ан ы П олон ского, конечно, были н еп о х о ж и на
«чепуху» вроде «П есни торж ествую щ ей лю бви». В то с т а ­
р о е врем я они, д арен н ы е так и м н асто я тел ь н о -л аск о вы м
Я ковом П етровичем , мне, пож алуй , нравились. Н о ничего,
ни тени от них не о стал о сь в п ам яти. Д а ж е стр а н ­
но, ведь п рочитанное в ю ности, ка к о е бы ни было, всю
ж и зн ь п ом нится. А тут — д о тл а исчезло. Д о л ж н о быть,
не так у ж несправедливы были те, кто цен ил прозу
П олонского н иж е тургеневской.

6

И з м оих стар ы х д рузей и зн ако м ы х единственны й,
ж и вш и й м енее о со б н яко м , стар ав ш и й ся п о д д ер ж ать к а ­
кую -то «литературную среду» — бы л П етр И саеви ч В ейнберг. П равда, он и не бы л так и м в сеп р и знанн ы м ру с­
ск и м «поэтом», к а к П олонский, П лещ еев, М айков. Его
почитали, у важ али , знали; его «М оре» о б о ж а л а м ол од еж ь,
но... все-таки он был — главны м -то о б р азо м — п еревод ­
чик, «Гейне и з Т ам бова», душ а всех л и тер ату р н ы х в е­
черов, х р ан и тел ь «честного» л итературн о-об щ ествен ного
н ап равлен ия. Х удой, с приятны м и ж и вы м и м анерам и ,
весело-остроум ны й — он был соверш енно л ы с и в п р о ­
ф и л ь походил на библейского пророка. Ч у д есн ая, с
серы м отливом борода его — не плещ еевский веер: и
б орода у В ейнберга — к а к у А враам а.
В ероятно, в нем бы ла ев р ей ск ая кровь; не знаю , ибо
эт о т вопрос никого, д а ж е сам ого В ейнберга, не и н тер е­
совал. Засл у ж ен н ы й л итератор, зн ато к русского я зы к а ,
талантли вы й стихотворец, всем и лю бим ы й П етр И с а е ­
вич — чего ж е ещ е? Н адо ск азать , что в тогдаш н ей
л и терату р е «еврейский вопрос» вообщ е м ало су щ ествовал
(только с Н адсо н а начал вы двигать его Б у р е н и н ). А в
«старой» л и тературе он реш ительно не и м ел м еста и
зн ач ен и я. Н е им ел зн ач ен и я д а ж е в гл а за х т ак и х «нели­
беральны х» писателей, как М айков, друж и вш ий с Т е р ти ем Ф илипповы м , или П олонский, б ли зкий П о б ед о ­
носцеву.
К а к бы то ни было, мне никогда, ни от одного старого,
н астоящ его п и с ател я не случалось ничего об этом сл ы ­
ш ать. Д а ж е сам С уворин в р азго во р е ст е с н я л с я к а сат ь ся
еврейского вопроса, чувствуя, верно, что это, по коренны м
389


л и тер ату р н ы м тр ад и ц и ям , «не принято». М ало того: го ­
р а зд о п о зж е , чуть ли не в 1906 г., на мое р езк о е
п и сьм о к нем у по поводу его о тн о ш ен и я к евреям ,
ко н ф у зл и в о н аписал: «...Что я могу вам на это ответить?
Н и чего я не м огу ответить...»
Н а с т о я щ а я , и ск о н н ая «литературная среда», х о т я
сущ ество вал и то гд а у ж е р азн ы е круж ки , Ш експи ров­
ск и й и «понедельничное» Л и т (е р а т у р н о е ) О бщ ество,—
б ы л а все ж е то л ько у В ейнберга. Он ж и л один, очен ь
ск ром н о . В его «подвале» на Ф о н тан ке — м аленькой
кв ар ти р к е у А ничкова м о ста — кого не встретиш ь! И не
в о тд ел ьн ы х п и с ател я х было дело, а им енно в атм о сф ер е
л и терату р н о й , в среде.
Н о В ейнберг, т а к н еж н о и т а к верно лю бивш ий
л и т ер ату р у старую , так зн авш и й и ценивш ий ее тр ад и ­
ции, д а ж е быт, и н тер есо в ал ся и новы м, и, пож алуй , б о ­
л ее других. Он п ы та л ся сх вати ть и п онять, к ак умел,
д ви ж ен и е л и тер ату ры во времени. М о ж ет быть, чувство­
вал, что ем у су ж ден о п ер еж и ть почти всех своих сверст­
ников (он и Ч е х о в а п ер еж и л !), что, как-н и как , п рид ется
не одну ещ е перем ену увидать. Д а и был у него гибкий
и ж и во й дух.
О чень скоро, едва за н я л а с ь з а р я д екаден тства (почти
и не за н я л а с ь е щ е ), он д ерзн ул п ригласить на тр ад и ­
цион н ы й вечер литературн ого ф о н д а (еж егодны й вечер в
за л е К о м м ер ческо го училищ а) — м еня. Н адо зн ать
тогд аш н ю ю атм о сф ер у , тогдаш ню ю публику, «старую»
м о л о д еж ь , чтобы понять, что со стороны В ейнберга это
б ы л а д ей ствительн о дерзость. И з году в год он устраи ­
вал эти вечера. И з году в год там читали П лещ еев,
М айков, Григорович, П отехин, сам В ейнберг, п реж де,
когд а бы л зд о р о в ,— П олонский, а когда были ж ивы —
Т урген ев, д а ж е Д остоевский...
И о п я т ь стар ики, тот ж е Григорович, В ейнберг и —
я! В ейнберг, п олож им , очень хорош о о тн о си л ся ко м не
лично, о д н ако бы ла у него тут нем нож ко и ш алость:
вот вам , не одни мы, п о слуш ай те-ка и новенького! Мы
порою чувствовали се б я с ним как п роказли вы е дети.
П о д ы м ется ш ум — В ейнбергу и го р я м ало: пусть пош у­
м я т, тем веселее. С ам , бы вало, вы йдет со м ной на эстраду
н еск олько р аз. А в конце, д л я полного успокоения,
п рочтет свое «М оре» — д ел ая , впрочем , вид, что оно ему
см ертел ьн о н ад о ел о ,— он только уступ ает требованию
публики.
П р и м еш и в ая к стар и к ам более м олоды х, В ейнберг
390


приучал к ним м ало-пом алу публику. Н о очен ь « м алопомалу»; д о б р а я с та р ая тр ад и ц и я все-таки п р ео б л ад ал а
на вечере Ф онда.
М айков при мне читал только р аз. Он читал оч ен ь
хорош о. Б ы л сухой, тонкий, подобранны й, краси вы й ,
с холодно-ум ны м и, п ронзи тельн ы м и гл азам и . В чтении
его бы ла та ж е х о л о д н ая п р о н зи тел ьн о сть и у см еш ка.
О собенно п о м н ится она м не вот в эти х двух стр о к ах
(и з сти х о тво р ен и я « Д о ж и д о гар ес са» ):
...Слышит — иль не слышит?
Спит — или не спит?

У дивительно читал он и «Три смерти»:
Простите, гордые мечтанья,
Осуществить я вас не мог.
О, умираю я как Бог
Средь начатого мирозданьяі

К онечно, М айков бы л сам ы й тал ан тл и вы й и з всей
п леяды поэтов того времени. К ако й -то одной, н еж н ой ,
черточки не хватало его дарованию ; оттого, вероятн о,
он и заб ы т т а к скоро и никогда не бы л лю бим, к а к
Ф ет, наприм ер, которы й, по-м оем у, куда н и ж е М айкова.
Б л и зки мы с М айковы м н икогда не бы ли (д а и
кто бы л с ним бли зок? не п р ип о м н ю ). В стреч ал и сь
часто, иногда он бы вал у нас. Одно в р ем я у в л ек ся р о ­
м аном М ереж ковского «Ю лиан» и д а ж е у стр аи вал у се б я
чтения этого ром ана.
С овсем не п роизводил в п ечатлени я «старика», т ак бы л
бодр и ж ив. С м ерть его п о к а за л а с ь неож и дан ной ; но в
литературн ы х кругах п рош ла почем у-то не очень зам етн о .
В прочем — не знаю , нас тогд а в П етербурге не бы ло.
Н а вечерах Ф он да и на других, им подобны х, м е н я
всего более зан и м ал а «артистическая». Т а м п риш лось
мне видать буквально всех и звестн ы х и п о лу и звестн ы х
лю дей своего врем ени. Вот Ф игнер — ещ е совсем м о л о ­
дой человек с каш тан овой бородкой, хо д ит в ож и д ан и и
своего ном ера из угла в угол — волнуется. Ж е н а его,
краси вая и тал ь ян к а М едея Ф игнер т о ж е ходит, по другой
диагонали; то ж е волнуется. Я с удивлением гляж у: о п ер ­
ные певцы, чего они волную тся? Они у вер яю т м ен я,
что это всегда п еред вы ходом . П р о ф есси о н ал ьн ое, д о л ж ­
но быть. С авина, впрочем , сидит спокойно з а стол ом и
пьет чай. К о ролен ко, у ж е седею щ ий, ко р ен асты й и ч ерн о­
глазы й, говорит, к а ж е т с я , с Г арины м : вы соченны й б е л ­
391


л ет р и ст , н ап и сал «Д етство Т ем ы », которое все х вал ят;
м н е — не н р ави тся.
Но перей дем и з этой светлой ком наты в другую, как
б ы совсем «за кулисы ». Т а м сейчас интереснее. Т ам
тесн ы й к р у ж о к участвую щ их и неучаствую щ их п и сате­
л ей . Д у ш а к р у ж к а — Григорович. Он р а с ск а зы в ает «ан ек­
доты » (он вечно что-нибудь р ас ск а зы в ае т) — вполголоса,
ч тобы не слы ш но было в зале. В рем ени много, потом у
что ч и тает О льга Ш ап ир — «О лю бви», В ейнберг только
что загл я д ы в а л в залу и объявил:
— Все п ока п рекрасно. С пит только один. О на ещ е не
д о ш л а до середины .
Г ригорович всегда р ас ск а зы в ае т п о тр ясаю щ и е вещ и.
Г о в о р ят, что он половину вы дум ы вает, но не все ли
равн о, если интересно.
М не долго не верилось, что это то т сам ы й Г риго­
рович, автор с д етства зн ак о м ы х «П роселочны х дорог»,
«А н тона-горем ы ки». Н а п о р тр етах он — полны й госп о­
д и н с б акен б ар д ам и . А это т — вы сокий, тонкий, п од ­
ви ж н ой , б е л а я бородка у него коротко п о дстри ж ен а
(п о д Т у р ге н е в а ).
М ы с Григоровичем больш ие приятели . П остоян но
в стр еч ае м ся , весело болтаем . Он лю безно м ен я р ас х в а­
ливает:
— П иш ите! пиш ите!
И д а ж е крести т м аленьким и крестикам и, благослов­
л я я м ой дальн ей ш и й литературн ы й путь. А м аленькие
к рести ки — потом у что н ел ьзя ж е р азм а х н у т ьс я б оль­
ш им и где-нибудь на л ю дях , д а ж е в «артистической».
В ар ти сти ч еск о й , т. е. во второй, «за кулисам и», он
и р ас ск а зы в а л нам про Д остоевского. П одробно и кар ти н ­
но описы вал, как отца Д остоевского, и з врача сд ел ав­
ш е го ся пом ещ иком , возненавидели м у ж ики и в рощ е
р азо р в ал и , н а г л а за х сы на, Ф ед ора М ихайловича, тогда
ещ е м альч ика. Я помню , что он говорил «на гл азах»
и сп раш ивал: «Н у м ог ли Ф едор М ихайлович заб ы ть
это ? М ог ли? Это очень м ногое об ъ ясн яет...»
Н и кто из н ас тако го р а с с к а за р анее не слы ш ал, и всех
о н п отр яс. А я до сих пор не знаю , правда это или нет.
7

Н е и с с я к а е м а бы ла веселость и остроум ие П. И. Вейнберга, к а к н еи сся каем ы его экспром ты . Н е сущ ество­
вало слова, на которое он тотчас не откры л бы ри ф 392


мы. П ереп исы вали сь мы с ним всегда сти х ам и . У нас
бы вал он часто. В зб и р ается на наш п яты й э т а ж —
что ем у трудненько — и п ока в зб и р ается , у ж е сочи ­
нил длинную оду, которую с п орога д екл ам ир у ет, з а к а н ­
чивая:
А затем, si vous aimez ',
Вот конфеты от Гурмэ.

В конце вечера все мы, н ебольш им к р у ж к о м человек
в 6— 7, начин аем со о б р аж ать , куда бы п о ех ать уж и н ать.
К П алкину? К Д онону? Я и М ер еж ко вск и й п р ед л а­
гаем — в «М едведь». С порят. Н о там бо вск и й Гейне, п е ­
сенки которого, вроде п есенки о ти ту л яр н о м советн и ке
и ген еральской дочери, бы ли н еко гд а у всех н а у стах ,
подхваты вает:
Хозяева сказали ведь,
Ну и поедем в «Медведь»!

И ехали , и там о п я ть веселил П етр И саеви ч своим и
эксп ром там и, р а с с к а за м и о « п редан ьях стар и н ы гл у б о ­
кой». Б ы л н асто я щ и й к л а д е зь эти х л и т ер ату рн ы х п р е­
даний. З н ал д аж е , что так о е «безо б р азн ы й поступ ок
«Века», ж у р н ал а, о котором все заб ы л и со всем и его
поступкам и. Д л я будущ его со б и р ател я древни х л и т е р а ­
турны х м елочей ск аж у вкратце, что это бы л з а «п осту­
пок»: л иб еральн ы й ж у р н ал како й -то , или общ ество —
устроило литер ату р н ы й вечер и вы пустило на эстр ад у
очень красивую дам у (чуть ли не то ж е л и тер атурн ую )
в «Е гипетских ночах» П уш кина. Д а м а сто л ь в ы р ази тел ь­
но прочла:
Кто к торгу страстному приступит?
Свою любовь я продаю! —

что вы зв ал а бурю — н есколько двусм ы слен ны х — во ­
сторгов. П о поводу эти х восторгов «Век» о б р у ш и лся н а
устроителей вечера, д а отчасти и н а дам у. П о д н я л ась
ж а р к а я п олем ика, п рипутали к ней « ж енски й вопрос» —
и «Век» (в нем тогда участвовал б р ат Д о сто евск о го )
вм есте со своим « б езо б р азн ы м поступком » — п о сягн о в е­
нием на «ж енскую свободу» — бы л п осрам лен.
Р а з как-то В ейнберг принес м не вм есто к о н ф ет от
Гурмэ красную саф ья н н у ю тетр ад ь д л я стихов. Н а первом
листке ш утливое посвящ ение: 1
1 Если вы любите ( ф р .).— Р е д .
14 3. Н. Гиппиус

393


Хоть у вас седьмой этаж,
Но любовь моя все та ж,
Как была бы, если б вы
Жили ниже дна Невы.
Справьтесь в сердце вы любом,
Чувства нет нигде такого,
Как в дарящем сей альбом
Старом
Гейне из Тамбова.

И зат е м

впоследствии, внизу приписано:
Три года прошло, леденеет уж кровь,
Но к в а м — точно так же пылает любовь.

(Э та тетр адь, где зап и сы вал и сь п отом и м ои стихи целы х
15 л ет, п р о п ал а в С овдепии вм есте со всем м оим а р х и ­
вом, д ал ек о не лиш ен ны м истори ческого и н тереса.)
В ей н б ер го в ск ая н еж н о сть к л и тер ату р е вовсе не бы ла
т о л ьк о кн и ж н о й. Вечно зас ед ал он в к а к и х -то ком и ­
т ет а х , в Ф он де р аб о тал бессм енно, п риним ал всю м елкую
л и тер ату р н у ю братию , бедствую щ им у стр аи вал ссуды.
В сех п р и х о д ящ и х к нему, д а ж е просто гр аф ом ан ов,
терп ел и во слуш ал. К ого следует — вы ш учивал, но с
т а к и м веселы м , добры м ю м ором , что н а него не о б и ж а ­
л и с ь и гр аф о м ан ы .
В рем я, о д н ако , ш ло. С тари ки , сверстники Вейнб ер га,— уходили, ум ирали. В л и тер ату р е народили сь но­
вы е теч ен и я. В ейнберг не м ог прим кн уть к ним, к о ­
нечно, д а и п опы ток к том у не делал, сли ш ком был
и скр ен ен . Но он по-п реж н ем у о тн о си л ся ко всему но­
вом у с интересом и благостью : не бы ла ли это все та ж е
«р у сск ая л и тература», верны м ры царем которой он о с т а ­
в ал ся ?
С тар ч еск и е нем ощ и у ж е одолевали его (к ак он д о б р о ­
душ но н ад ним и ш ути л!). Е зд и л л еч и ть ся з а границу —
м ы р а з случайно встрети ли сь с ним в Г ерм ании. Т огд а
ум ер Ч ех о в — помню , ка к о горчи лся, д а ж е возм у ти л ся
это й см ертью П . И.: вы соко его ценил. Впрочем, раньш е
к а к -т о с о зн ав ал с я , что в Ч ех о ве ем у чу ж д п одход к
ж и зн и «уж очень м елочной, хм урой, без п о л о ж и тел ь­
ного... А ведь тал ан т-то какой , тургеневский!». Я его
п одд разн и ваю : «П олож ительного! Вы привы кли к п и са­
т е л я м с «идеалами»! Т еп ер ь другие песни!»
Г ор ько го В ейнберг оп ределенно не терпел, х о т я и за
ним п р и зн ав ал тал ан т. В А ндрееве п росто ничего не п о ­
ним ал, и д а ж е не х о тел п оним ать, о тм а х и в ал ся от
него. М ы часто болтали о соврем ен ны х п и с ател я х . Р а з
394


он с к а за л м не о Б унине, которого почем у-то в П е т е р ­
бурге м ы м ало знали: «Э тот — хорош и й п исател ь, к р е п ­
кий. А только...»
— Т о л ько что? И он б ез «идеалов»?
— Н ет; а что он любит? Н адо ведь п и сател ю ч тонибудь б ез о гл яд ки лю бить...
В ообщ е В ейнберг не просто прин и м ал в сяк и й новы й
ветер, отку д а бы он ни дул. П осильно р а зб и р ал ся ,
очень п р исм атр и вал ся. Н аи б о л ее типичны й и з «стари ­
ков», один прож и вш ий н есколько л ет среди «новых» теч е­
ний — не л и тер ату р ы только, но и ж и зн и — он бы л оч ен ь
п о казател ен . Где н еи зб е ж н ы й р азр ы в м е ж д у п о к о л е­
ниям и, где н ео б х о д и м ая св язь ? Е сть ли св я зь ? К у д а п о ­
вернули дети, куда пойдут внуки?
П ри н ачале н ео -р ели ги о зны х веян и й В ейнберг н ер ед ­
ко приходи л к нам (у ж е в тр ети й эта ж , но и это б ы ло
ем у т р у д н о ). П р и х о д ил — и долго, сер ьезн о р ас сп р аш и ­
вал, отку д а это т уклон к религии, что он о зн ач ает,
что дум аем мы.
Он н азы ва л се б я м атери алистом . О, конечно. Все они,
лю ди 4 0 — 70 годов, так с е б я н азы вали. Н о бы ло бы гру­
бой ош ибкой — я п одчеркиваю это, я н астаи ваю н а
этом — см еш и вать «м атериализм » П лещ еева, В ейнберга,
П олонского, М айкова, Г ригоровича и ты сяч и и х со вр е­
менников, просто русски х и н телли ген тов,— с м а т е р и а ­
ли зм ом п о здн ей ш и х поколений. Э тот, т а к н азы ваем ы й
«научны й»,— всегда туп и нетерпим , роковы м о б р азо м
сам одоволен. Он п р ед став л яет из с е б я и звестн ы й куль­
турны й сры в и неизм енно к о н ч аетс я п отерей п о н я т и я
личности.
Н ичего п о х о ж его на так о й «м атери ализм » не бы ло
у наш и х зн ам ен и ты х (и не зн ам е н и ты х ) «стариков».
Они просто не им ели ещ е соответствен ны х слов д л я и з ­
м ен и вш и х ся по врем ени чувств своих; н азы вали се б я
«м атериалистам и» в отличие о т п р еж н и х бездум н о «ве­
рую щ их»... церковников; но они, ей -Б огу, и не п о н и ­
м али вовсе, что так о е «м атери ализм ». Они с о х р а н я л и в
целости все человеческие чувства, ни одно не было вы ­
щ ерблено — каки е ж е они м атер и ал и сты ?
Впрочем, вопрос этот сто л ь ж е интересен, ск оль сл о ­
ж ен, и я п ока с к аж у одно: если у ж н азы ва ть русски х
лю дей того п о ко л ен и я м а тер и ал и с там и ,— то р азв е и д е а­
листическим и, р о м анти ч ески м и м атер и ал и стам и . Я не и с­
клю чаю ни Б ели н ского, ни П и сарева, ни Ч ерн ы ш ев­
ского, ни д а ж е Б а за р о в а — стои т п еречесть «О тцов и д е­
14*

395


тей»! — Л и ш ь т о н к а я п лен ка б есс о зн а н и я о т д ел я л а их от
п од л и н н о й р ел и гиозн ости. П о это м у и бы ли они, в б оль­
ш и н ств е случаев, «н оси телям и вы сокой м орали» (это
ст ар о м о д н о е в ы р аж ен и е вовсе не см е ш н о ). П оэтом у и
м огл и в то в р ем я п о я в л я т ь с я лю ди крепости душ евной
и зу м и тел ьн о й (Ч ер н ы ш ев ск и й ), способны е на подвиг и
ж е р т в у '. Н а сто я щ и й «м атериализм » гасит дух «ры цар­
ства». А с к а ж у т ли, что не бы ло этого д у х а в то гд аш ­
ней л и т ер ату р е наш ей, да и во всей русской и н тел ли ген ­
ции?
Н о я говорю сейчас не об интеллигенции, не о п у тях
ее, т а к стр аш н о п отом р азд ел и в ш и х ся, а л иш ь об одном
и з ее п р ед стави тел ей , о скром н ом ры царе старой русской
л и т ер ату р ы — о В ейнберге.
Он слуш ал п ечально и ж а д н о то, что мы ем у говорили.
Д а, но что ж , если он — «не верит»? И правда: з а столько
д о л ги х л ет привык он дум ать, что не верит! Р азв е
сл овам и , в п олч аса, м о ж н о п обеди ть эту привычку?
Н о в став ая , у ж е у ходя, он вдруг сказал :
— А д о л ж н о быть, «там» все-таки что-то есть. Я ее
видел.
М ы поняли, что «она» — ж ен щ и н а, которую он всю
ж и з н ь лю бил, у м е р ш ая н есколько л ет том у н азад .
— К а к видели? К огда?
— В идел, вот ка к вас сейчас виж у. И не р аз, а р а за
д ва-тр и з а эти годы. Я л еж у в постели, утром или
в еч ер о м ,— и вдруг он а войдет и ся д е т рядом . И говорит
со м ной, только не знаю , слы ш у ли я ее слова — или
вижу, что он а дум ает. С транно, я д а ж е в первый р аз
н е и сп у гал ся и не н азв ал ее м ы сленно «привидением»...
Т о гд а и п риш ло в голову, что, п о ж алуй , «там» что-то
есть...
П од у м ал , улы бн улся и прибавил с п релестной своей,
привы чн ой иронией:
— А м о ж ет, это у ж о т старости... П р и зн аки сл аб о ­
у м и я старческого... К то зн ает? Я зн аю только, что
ви д ел ее, и в см ер ть ее с тех пор не верится...
М ы ск о р о после яп о н ско й войны у ехали з а границу
и в п ослед н ие годы с П етром И саеви чем В ейнбергом не
видали сь. Он ск о н ч ал ся в П етербурге, к а ж е т с я — л е ­
том 1908 года. 1
1 Было бы интересно сравнить эти два тома «Писем к жене»:
Чернышевского из ссылки, из далекого, в снегах затерянного го­
родка в Сибири — и Чехова из Ялты, которую он тоже называл
местом своей «ссылки».

396


8

Р а с с к а з м ой о « б лагоухан ны х сединах» лю дей, в ст р е­
ченны х на зар е ю н ости ,— окончен. Т у т сл ед овал о бы
п остави ть точку. Е сли я р а с с к а ж у об еди нственн ой м оей
встрече ещ е с одним стар ц ем — яс н о п о л ян ск и м — то
у ж е в виде п р и л о ж ен и я. О т м оей тем ы я не отступаю :
благоухан ие этих седин зн а е т весь мир. Н о встр еч а н аш а
п р ои зош л а поздно, в 1904 году, бы ла почти м и м олетн ой ,
и р ас ск а з о ней будет кр ато к.
П о е х а ть к Т о л сто м у ? У величить толпу и б ез того
утом л яю щ и х его п осети телей? Н о у М ер еж ко в ск ого бы ли
особы е причины ж е л а т ь этого п о сещ ен и я — о тч асти
палом ничества: только что вы пустил он свою тр ехтом н ую
книгу о Т о л сто м («Л (ев) Т(олстой) и Достоевский»),
где бы л к Т о л сто м у не совсем , к а ж е т с я , сп раведли в,
и только что п р о изош ло зн ам е н и то е «отлучение» Т о л ­
стого от церкви, акт, в сех нас то гд а больно возм ути вш ий .
С ловом , чувствовалось не то что л ю боп ы тное ж е л а н и е
«взглянуть» на Т о л сто го , а п росто к а к о е-то к нем у в л е­
чение.
М ы сторон ой реш или сь у зн ать, когд а м о ж е м и м о ж ем
л и п риехать, не о б есп о ко и в,— и л иш ь получив, ч ер ез
С ухотины х, записочку, п р ям о е п р иглаш ен ие (и д а ж е
м арш ру т!), п о ех ал и в Я сную П о л ян у .
Н а станц и и нас ж д у т лош ади . Н ачал о м а я. С ветло,
только что п робры зн ул холо дн ы й д о ж д ь. Н а д п о л я м и
п ронзи тельн о пою т, точно см ею тся, ж аво р о н ки . В ал л ее,
когда м ы п о д ъ е зж а л и к дом у, д ер ев ья р о н ял и н а н ас
крупны е р ад у ж н ы е капли.
Внизу, в м аленькой, не очень светлой п ер ед н ей к н ам
навстречу в ы б еж ал а (дей стви тельно в ы б еж ал а) п о л н ая,
но ещ е с тр о й н ая ж енщ ин а: это С о ф ь я А ндреевна.
— А х, вот они!
Вмиг о вл ад ел а нам и, р асп о р я д и л ась, повела нас в п р и ­
готовленны е две ко м наты — это бы ли ко м н аты совсем
внизу; к а ж е т с я , в одной и з них п о м ещ ал ась к о гд ато р аб о ч а я ко м н ата Л ь ва Н и ко л аеви ч а — о н а есть на
ри сун ке Р еп ин а.
П о к а С о ф ь я А ндреевна вела нас туда — усп ел а р а с ­
ск азать , что о стал ась на сегодняш ний вечер только д л я
нас, что за в тр а в 6 часов утра д о л ж н а е х а ть в М оскву —
«все по д ел ам изданий!»,— но чтобы мы не бесп окои лись,
он а у ж е о тд ал а все р а с п о р я ж е н и я н асч ет л о ш ад ей
(м ы у е зж а л и на другой день с д ве н а д ц ати ч асо вы м ).
397


— В от, п о п р авь тесь с дороги и п риход и те наверх,
се й ч ас бу дем обедать!
У б е ж а л а . Е е ж и в о с ть м е н я с р а зу п ривела в удивленье
и д а ж е с л егк а об еспокоила.
М ы в дли н н ой сто л о в о й -зал е, с о кн ам и на обоих ко н ­
ц ах. С то л т о ж е длинны й. Н ар о ду м ного, но не очень:
все, к а ж е т с я , родственники.
С о ф ь я А ндреевна зн ако м ит, хлопочет:
— С ад и тесь, садитесь! Л ев Н и колаеви ч сейчас
вы йдет!
М ы у ж е начали у са ж и в а тьс я, когд а и з д ал ьн ей двери
н ал ево, ш м ы га я м я гки м и ичигам и, вы ш ел небольш ой
х у д ен ьк и й стар и ч о к в п о д п о ясан н о й блузе. Д л и н н ая
б л у за то п о р щ и л ась н а осутуленной спине.
О н ш а р к а л д овольно бы стро, тотчас стал зд ороваться.
Н о м е н я п о р ази л о почем у-то, что он — м аленький.
Это — Л е в Т о л сто й ? Е сл и все бесчисленны е портреты ,
к о т о р ы х м ы н ав и д ал и сь так, что они точно вросли в нас,
если он и — Т о л сто й , то это т х уден ький стар ич ок — не
Т о л ст о й . С ловом — не м огу их соединить, нового ж и ­
вого — с н еж и вы м и привы чны м.
С о ф ь я А н дреевн а сидит на конце стола, я — сбоку,
н алево о т нее, Т о л сто й нап раво, п р ям о п ротив м еня.
С то л у зки й , я ви ж у хорош о и серую блузу, и редкую
седую бороду, сл егк а впадаю щ ую в ж елти зн у , и тем ны е,
густы е брови: они как-то не грозно, а печально н ави­
саю т н ад глубоко си д ящ и м и гл азам и . Г л а за детские —
или ста р ч е ск и е — с бледной голубизной.
Т о л с т о й говорит с М ереж ковским ; что-то о дороге,
к а ж е т с я , я не слы ш у, за сто л о м очень ш ум но. С о ф ья
А н д р еев н а ест бы стро, с м анер о й всех бли зоруких —
н ем н о ж к о «под себя». Н е заб ы в а ет п отчевать п и рож кам и .
Б л ю д а п о д ает л ак е й в белы х п ер ч атках . С еред и на стола,
в ся — в б у ты л ках с винам и. А скоро п еред С оф ьей
А н д реевн ой (т. е. и п еред Т о л сты м ) в оздви глось блю до
с ж а р е н ы м п о р о сен ко м — д а ж е пом ню его оскален ны е
зубы .
Т о л сто й , впрочем , не см отрит, он ест свое, отд ел ь­
ное, в м а л е н ь к и х го рш очках, ест п о -стар чески вн и м а­
тел ьн о, д олго ж у е т губам и.
П о с л е о б ед а С о ф ь я А ндреевна тщ ательн о и весело п о ­
к а зы в а л а н ам яс н о п о л я н ск и й дом , все картины , все п о р т­
реты : «В от это — Берсы!» — говорила, не б ез гордости,
у к а з ы в а я н а р я д п отем н евш и х полотен. В ее ком нате
м ол ьбер т, о н а за н и м а е т с я ж ивописью .
398


— А вот сп ал ь н я Л ь ва Н и колаеви ча.
Н еб о л ь ш ая ко м н ата, б е л а я п р у ж и н н ая кр о вать, с т о ­
лик, почти ничего больш е...
М ы вы ходим н а д ер ев ян н ы й ш и роки й б алкон ; п ар к
внизу полон д уш истой весенн ей сы ростью .
— Вы и з М осквы за гран и цу едете? — го во ри т С о ф ь я
А ндреевна и тотчас, о б р ати вш и сь ко м не, ш утит:
— В от о ставай тесь зд е с ь со Л ьвом Н и ко л аеви ч ем ,
а я вм есто вас поеду з а границу! В едь я н и к огда з а
границей не была!
Б ледн ы м и сум еркам и С о ф ь я А ндреевна ведет н ас в
парк. Она, к а к девочка, п р ы гает через кан авк и , то р о п и т с я
все п о к аза ть, все р ас ск а зать ... М ы о б ходи м кругом , о н а
о б ъ я сн я ет, к а к а я р о щ а како м у п р и н ад л еж и т сы ну, к а к а я
будет нынче сведена... И у ж е о п я ть о зав тр аш н ей своей
п о езд ке в М оскву, об и зд а н и я х — дела, дела...
В о звр ащ аем ся в длинную залу. В д ал ьн ем углу, где
стои т диван и кр есл а вокруг круглого сто л а — С о ф ь я А н ­
дреевна теп ерь за b ro d e rie anglaise ‘, н а диване, и н и зк о
к л о н и тся к лам п е с ш и р о ки м белы м аб аж у р о м . Т о л ­
стой сидит нем ного в стороне, на своем , д о л ж н о бы ть,
кресле, в привы чно усталой п о зе. С лучайны х п о сети тел ей
нет, только двое или трое к а к и х -то , видно, п о сто я н н ы х
ж и телей , д а м олчаливы й м у ж чи н а в кори чневом о х о т ­
ничьем костю м е.
П ривы чно у стал ы м голосом Т о л сто й говорит п ри вы ч ­
ные вещ и. О ж и зн и... О м олитве... Н о С о ф ь я А н д реевн а
и тут, сх в аты в ая м ом ент, усп евает с к а за т ь нап ротив.
М олитва? Н ет, а он а верит, что м о ж н о в м о л и тве п р о ­
сить о чем -нибудь и непрем енно и сп о л н и тся. Т о л ст о й
заговори л н еодобрительно о соврем ен ны х сти х о тво р ц ах ,
уп ом ян ул С ологуба,.. С о ф ь я А ндреевна с р ы в аетс я с м е­
ста, хватае т с р о я л я ном ер и ллю стрирован н ого ж у р н а л а
и п рочиты вает вслух сти х о тво р ен и е С ологуба.
— А м не — нравится! — говорит он а не б ез вы зова,
во звр ащ ая сь к b ro d e rie anglaise.
С коро м ы переш ли на другой кон ец зал ы , к чай ном у
столу. Ч ай п ить яви л и сь не все сразу. И очен ь бы стро,
один з а другим , исчезали . А Т о л сто й тут-то и стал о ж и в ­
л я т ь ся . С ам за т е я л р азговор. С луш али его л и ш ь к а к и е-то
два край н е м олчаливы х человека. Д а ж е С о ф ь я А н дреевн а
уш ла (за в т р а к ран н ем у п о езд у в став ать !), п р ости вш и сь
с нам и весело и прелю безно. 1
1 Английской вышивкой ( ф р .) .— Р е д .
399


Р азго в о р , в п о др о б н о стях , заб ы л ся , с к а ж у лиш ь о том,
что п ом н ю наверное. Д а и говорил Т о л сто й , вероятно,
то, что в сегд а и м н оги м говорил, что м ного р а з зап и сан о,
но то н бы л очень о ж ивленны й, и чувствовалось, когда
он о б р а щ а л с я к М ереж ковском у, что книгу его о себе
он ч и тал. (Т а к оно и было: Т о л сто й все читал, зн ал всю
со врем ен н у ю литературу. Д а ж е наш рели гиозн ы й ж у р ­
н ал «Н овы й путь» читал!)
— В се хочу н асто я щ и й д невник н ач ать и не могу.
В едь есл и б за п и с а т ь правдиво х о ть один д ен ь м оей
ж и зн и , в ед ь это бы ло бы т а к у ж асн о ...
— К а к ,— переби ваю я ,— теперешней ваш ей ж и зн и ?
Т о л с т о й ки в ает головой: да, да, тепереш ней...
М не стр анн о . Ч то это? Т а к а я б езд н а см ирени я? Ч ем
он сч и тает се б я т а к греш ны м — теперь?
М ы говорим , конечно, о религии, и вдруг Т о л сто й п о ­
п ад ает н а свою зарубку, н ач и н ает в о сх в ал я ть «здравы й
см ы сл».
— З д р ав ы й см ы сл — это ф о н ар ь, которы й человек
н есет п ер ед собою . Зд р ав ы й см ы сл п о м о гает человеку
и дти верн ы м путем . Ф о н ар ем п уть освещ ен, и человек
зн ает , ку д а стави ть ноги... 1
С ам ы й тон тако го преувеличенного во схвал ен и я
«зд раво го см ы сла» р а зд р а ж а е т м е н я , я бросаю сь в спор,
почти кричу, что н е л ь зя в это й п ло ско сти п рид авать
п ервен ствую щ ее зн ач ен ие «здравом у смыслу», п онятию ,
к то м у ж е, в есьм а условном у... и вдруг спохваты ваю сь.
Д а н а кого это я кричу? В едь это ж е Т олстой! Н ет,
я реш и тельн о не м огу соеди н ить худенького, упрям ого
ста р и ч к а с м ои м п ред ставлен и ем о Л ьве Т олстом . Н е
то что эт о т х у ж е или лучш е: а п росто Л ьвов Т о л сты х
д л я м е н я все ещ е два, а не один.
В сущ ности ж е м аленьки й стар и ч о к говорит им енно
то, что говорит и пиш ет Л . Т о л сто й все последние
годы . Я поним аю , что Т о л сто й — «м атериалист». Н о я
п о н и м аю (у тв ер ж д аю это и т е п е р ь ), что Т ол стой —
соверш ен н о так о й ж е «м атериалист», к а к и другие р у с­
ские лю ди его п о ко л ен и я, р ел и ги о зн о -и д еал и сти ч еск и е
м атер и ал и с ты . Т о л ь к о он, к а к ген и ал ьн ая , и склю читель­
ной си л ы личн ость, довел это т и деали сти чески й м а т е­
р и ал и зм до кр ай н ей точки, где он у ж е имеет вид н а с т о я ­
щ ей рел и ги и и о тд ел ен от н ее л и ш ь одной неуследим ой
чертой. 1
1 За точную дословность не ручаюсь.
400


П ер есту п и л ли ее Т о л сто й ? П ер есту п ал л и в к а к и енибудь м гн овен ия ж и зн и ? В ероятно, да. Д ум аю , что да.
М ы говорили о воскресении, о личности. И вдруг Т о л ­
стой п роизн ес, у ж а сн о п р о сто ,— п о тр ясаю щ е просто:
— К о гд а буду ум ирать, с к а ж у Ему: в руки Т во и
п еред аю дух мой. Х очет Он — п усть в о ск р еси т м еня,
хоч ет — не воскресит, в волю Е го о тд ам с я, п усть Он
сд ел ает со мной, что хочет...
П осле этих слов м ы все зам олч али и больш е у ж не
спорили ни о чем.
У тром , часов в восем ь, м ы столкнулись, в ы х о д я и з
свои х ком нат, со Л ьвом Н и ко л аеви ч ем в м а л е н ьк о й п е ­
редней. Он в о зв р а щ ал с я с прогулки, бодры й, о ж и в л е н ­
ный, в белой п о яр ко во й ш ляпе.
— А я к вам стучал, чтобы вм есте п ройтись, д а вы
ещ е спали! П ойдем те чай пить...
Н а невы сокой внутренней л есенке, ведущ ей в зал у,
он остан о в и л ся на минуту вдвоем с М ер е ж к о в ск и м
и ск азал , гл я д я ем у в лиц о стар ч ески -свеж и м взором :
— А я рад, что вы ко м не п риехали . З н ач и т,
вы у ж ничего против м е н я не им еете...
В столовой бы ло пустовато. К то -то — не пом ню ,
кто — р азл и в ал чай, но пили м ы его втроем . Ч ай вкус­
ный, со сливкам и, со свеж и м и булкам и.
Х о зя й к и не было, но в «граф ском » дом е ш ло все
по заведен н ы м п о р яд кам . Слуги п риходили и уходили
бесш ум но. М етрдотель п ринес д аж е «его си ятел ьству»
м еню на у тверж дение: видно, такой был и зд а вн а обы чай.
Т ол стой бегло в згл ян у л (и что бы он стал там читать
д а о б су ж д а т ь ? ), сд ел ал утвердительны й и сл егк а о т с т р а ­
н яю щ ий ж е с т рукой, м етрдотель уш ел, удовлетворенны й.
Все это утро мы п роговорили втроем . Т о л сто й бы л
весел, куда веселее вчераш него. К о р ен н ы х и сп орн ы х
тем не касали сь, говорили хорош о обо всем. Т у т-то и
вы яснилось, м еж д у прочим , что Т о л сто й все ч и тает и
реш ительн о за всем следит.
П од ал и лош адей. Т о л сто й вы ш ел н ас п р о в о ж ать на
кры льцо. Т р ав а б лестела, м о к р а я от ночного д о ж д я . Н а
солнце б лестела и б е л а я с ж е л ти зн о й б о р о да Л ь ва Н и ­
колаевича, а сам он л аско во щ урился, п о к а м ы у с а ж и в а ­
л и сь в коляску.
И м ы уехали — о п я т ь ч ер ез п оля, где ещ е п р о н зи тел ь ­
нее вчераш него п ел и -см е ял и сь ж аворон ки ...

401


Э то — в виде «п рилож ения». А вот, д л я эпилога, п о ­
следн ее... не восп ом и нани е, а уп о м и н ан и е ещ е об одном
ч ел овеке, о в еян н о м благо у х ан ьем седин. Р а с с к а зы в а т ь о
н ем не н у ж н о, он ж ив, все зн аю т о нем столько ж е,
ск о л ьк о я; о своей ж и зн и , зам еч ател ь н о й и волную щ ей, он
р а с с к а ж е т сам , если захочет... Э то — Н и ко л ай В аси лье­
вич Ч ай к о вски й .
О, конечно, он м о л о ж е тех, д р у зей м оей ю ности.
А в се-т а к и он не сы н их, он — м лад ш и й брат. Он того
ж е п о к о л ен и я и ш ел тем ж е путем , к а к и м ш ли они.
Т о л ь к о он успел, к а к м ладш ий, с д ел ат ь н а этом пути
ещ е один, п оследовательны й, ш аг. Н. В. Ч айковски й —
у ж е не р о м ан ти к-и д еали ст, н азы ваю щ и й с е б я «м атери а­
листом » . Н о и не и м еет и д е ал и зм его облика рел и ­
гии, то л ьк о о б ли ка. О с тав аяс ь по сущ еству так и м ж е,
к ак и м и бы ли лучш ие лю ди его п о к о л е н и я ,— Н . В. Ч а й ­
ко вск и й исповедует христианскую религию.
Е сл и зн ал и м н оги е и з сы нов тех л ет Р о сси и н а с т о я ­
щ ую ю ность, если б лагоухали в стар о сти и х седи н ы ,—
н е отто го ли, что зер н о р ел и гио зн о й правды таи лось
в д уш е ка ж д о го ? И нап расн о о б м ан ы вать себя: не будет
т а п о р о сл ь истинно м олодой и ж ивой, к о т о р а я не пойдет
от кр еп к и х , ста р ы х корней.
Н е надо в о зв р а щ ать ся к стар и к ам . Н е н адо п овторять
и х путь. Н о «от них взять» — надо; в зя т ь и идти дальш е,
вперед... и то гд а у ж , п о ж ал у й , дей ствительн о «без стр ах а
и сом ненья».
1924


П РИ ЛО Ж ЕН И Е

ВЛАДИСЛАВ ХОДАСЕВИЧ
3. Н. Гиппиус. Живые лица. I и II т. т. Изд. «Пламя». Прага, 1925 г.
«Суд истори и н ели цепри ятен». Д а. Н о д л я того, чтобы
он б ы л справедлив, одной воли к н ел и ц еп р и яти ю м ало.
Ч тобы судить верно, и сто р и я д о л ж н а о п и р а ть с я н а д о к у ­
м енты и сведения, д обы ваем ы е от соврем ен ни ков д ан н ого
л иц а или соб ы тия. Б е з того все ее оценки не ст о я т н и ­
чего. П о к а со в ер ш аетс я это т «процесс п ер во н ачальн ого
накопления», исторкЬс, в сущ ности, не м о ж е т р а зб и р а т ь с я
в качествах соб и раем ого м атер и ал а. В это м п ери оде он
п одобен П лю ш кину: его до бр о д етел ь — ж а д н о сть . Т о л ь ­
ко п осле того, к а к м а тер и ал накоплен, н а ч и н а е т ся п р е­
словуты й «суд». Д ел о его — р азо б р а т ь с я в д о к у м ен тах и
п о к аза н и я х , о тд ел и ть правду от л ж и , точное от неточного
и проч. Т ут и сам и свидетели п опадаю т п од то т ж е суд.
П од общ им загл ав и ем « Ж и вы е лица» 3 . Н. Г иппиус
соб рал а свои л и тер ату р н ы е в осп ом и нани я. О тдельны м и
очеркам и они ран ее п о я в л я л и с ь в р азн ы х ж у р н а л а х и
сборн иках. К о е-к то и з лю дей, уп о м и н аем ы х 3. Н . Г и п ­
пиус, ещ е ж ивы , ины е ум ерли лиш ь недавно. Но я не буду
к а с а т ь с я вопроса о своеврем ен ности п о я в л е н и я в п еч ати
эти х м ем уаров. М еж тем к а к обы ватель в у ж а с е , не л и ­
ш енном ли ц ем ер и я, покри ки вает: «Ах, обнаж и ли ! А х,
осквернили! А х, оскорби ли пам ять!» — и сто р и к т щ а т ел ь ­
но и б лаго дар н о ск л а д ы в ает эти в о сп о м и н ан и я в свою
папку. Е го б лаго дар н о сть — в аж н ее об ы в ател ьски х о х а ­
ний. К р о м е того, н аш е врем я, усл о ви я н аш ей ж и зн и —
н еб лаго пр и ятны д л я рукописей. С ейчас п еч атан и е м ем у а­
ров — единственны й верны й способ со х р а н и ть и х д л я
будущ его.
Все это я говорю потом у, что на книги 3 . Н . Г и пп и ус
не могу не см о тр еть п р еж д е всего к а к н а ц ен н ей ш и й
м ем уарны й м атер и ал . К онечно, они н ап исан ы в л и т е р а ­
турном см ы сле б лестящ е. Э то и сейчас у ж е — чтен ие
увлекательн ое, к а к ром ан. Л ю ди и со б ы ти я п р ед ставл ен ы
с зам еч ател ьн о й ж и востью , зо р ко стью ,— от о б щ и х х а ­
403


р ак тер и с ти к до м е л к и х частн остей, от о п и сан и я важ н ы х
со б ы ти й до м ал ен ь ки х , но х ар а к тер н ы х сцен. Но, н есо­
м н ен н о, свою полную цену эти очерки обретут л и ш ь впо­
след стви и , к о гд а перейдут в руки и сто р и ка и сд ел аю тся
о д н и м и з первоисточн и ков по изучению м инувш ей л и т е­
р ату р н о й эп о х и . П о ж ал у й , точнее ск азать: двух эпох.
С ко л ько лю дей прош ло п еред Гиппиус! П лещ еев,
В ейнберг, С уворин, П олонский, Григорович, Горбунов,
М ай ков, М инский, А ндреевский, Ч ехов, Т о л стой , Р о з а ­
нов, Б рю сов, С ологуб, Б лок, А ндрей Б елы й, И горь С е­
верян и н! О дин это т перечень (сокращ ен ны й к том у ж е )
у к а зы в а е т на огром ны й круг ее наблю дений. И все эти
лю ди п о к а за н ы не в н едви ж н ы х «портретах», а в д ви ж е­
нии, в действии, в сто л кн о вен и ях . А ск о лько собы тий,
к р у ж к о в , собраний! Т у т и п ятн иц ы у П олон ского, и
за р о ж д е н и е и и с то р и я Р ел и ги о зн о -ф и л о со ф ск и х со б р а­
ний, и среды Вяч. И ванова, и р анние сб ори щ а м осков­
ск и х д екад ен то в , и р ед акци и «С еверного вестника», «Н о­
вого пути», «В опросов ж изни», «Весов».
В свои х о п и с ан и я х Г иппиус отню дь не гон и тся за
б есп р и стр ас ти е м и бесстрасти ем . Она, видим о, и сам а
хо ч ет бы ть м ем уари стом , а не и сториком ; свидетелем , а
не судьей. О на н аб лю д ает зорко, но «со своей точки зр е­
ния», не ск р ы в ая свои х сим патий и анти патий , не зату ш е­
в ы в ая своей заи н тер есо ван н о сти в той или иной оценке
лю дей и собы тий. П оэтом у ск во зь ка к будто сл егк а не­
б реж н ы й , кап р и зн ы й говорок ее п о вество ван и я читатель
все вр ем я чувствует очень ясно, что ее отнош ение к
и зо б р а ж а е м о м у к а к было, т а к и о стал о сь не тол ько со ­
зер ц ате л ьн о , но и д ей ствен но — и д а ж е го р азд о более
д ей ствен н о , чем со зер цател ьно . Т ак и м о б р азом , кром е
о п и сан н ы х в это й книге лю дей, п ер ед ч и тател ем авто­
м ати ч еск и в о зн и к а е т нескры ваем ое, очень «ж ивое лицо»
сам ой Г иппиус. И если д л я оценки всяких м ем уаров и сто­
ри ку м ето до л о ги чески в аж н о зн ако м ств о с личностью
м ем у ар и ста , с его п о ло ж ен и ем в круге и зо б р аж ем ы х
л и ц и собы тий, то в д ан ном случае и сто р и к о к а зы в ае тся
в особен н о вы годном полож ении: 3 . Н. Г иппиус д ает
ем у об ильней ш ий м атер и ал д л я с у ж д е н и я о ней сам ой, не
то л ьк о к а к об ав то р е м ем уаров, но и к а к о в аж н о й уч аст­
н ице и видной д еятел ьн и ц е д анной л и тер ату р н ой эпохи.
Н е ж е м а н н и ч а я , не с т а р а я с ь у м али ть свою роль, но и не
з а с л о н я я своей особой тех, о ком п иш ет (о б щ е и зв естн ая
о ш и б ка м н о ги х в о сп о м и н а т е л е й ), 3 . Н. Г иппиус м и м о х о ­
д ом со о б щ а ет р я д д рагоц ен ны х сведений о себе самой,
404


о своем значении и влиянии в ж и зн и м инувш ей л и т е р а ­
туры. Это влияни е, кстати ск азать , м н е к а ж е т с я ещ е
дал еко не вполне взвеш ен н ы м наш ей критикой. Во всем
объем е его ещ е то л ько предстоит о б н а р у ж и ть будущ ем у

историку.
К ак соврем енны й, так и будущ ий ч итатель, бы ть м о ­
ж ет, не со гл ас и тс я с некоторы м и х ар а к т е р и с т и к а м и и
м н ен и ям и Гиппиус. Н есом ненно, однако, что с ее о п р ед е­
л ен и ям и надо будет весьм а сч и таться. Н о если к о е на что
п ридется, вероятн о, в згл ян у ть иначе, то это — л и ш ь о б ­
щ ая участь всех м ем уаристов. И с то р и я в сегд а р а с п о л а ­
гает больш ей о б ъ ективн остью и больш им за п ас о м св е­
дений, чем отдельны й м ем уарист. М ож но, п о ж ал уй , с к а ­
зать, что оценки, даваем ы е м ем уаристом , всего в аж н ее
д л я того, чтобы определить только его сам ого. И х ро л ь
всп ом огательн ая, и и сто р и я почти никогда не п р и н и м ает
их полностью , б ез поправок. П овторяю , очень хорош о,
что Гиппиус д ает н ам столько х а р а к тер и сти к и оц ен ок,
но в дан ном случае это хорош о потому, что мы и м еем
дело с такой крупной личностью , к а к Г иппиус. И з р я д о ­
вы х ж е м ем уари стов наилучш ий тот, которы й, не м уд р­
ствуя лукаво, д ает наи более точны е сведен и я о н аи б о л ь­
ш ем количестве ф ак то в. О бщ еизвестно, что и ногд а н е зн а ­
чи тельн ая п о дроб н ость или случайно у п о м я н у т ая д а т а
ок азы в аю тс я н аи более ценны м и и в аж н ы м и из всего м е ­
м уарного состава. И оп ять-так и , надо бы ть благодарн ы м и
3. Н. Гиппиус, что он а не п о скуп и лась на подробн ы е
сообщ ения. Э та м е л к а я россы п ь ее сведений в будущ ем
сослуж и т свою служ бу.
Х орош о поэтом у, что Г иппиус не о тк л ад ы вает п и с а­
ния до тех пор, п о к а м елочи и счезн ут и з п ам я ти . О на
сам а говорит: «бою сь неточностей», и очень х орош о д е ­
лает, что часто оговари вается: «каж ется» , «не помню » и
т. д.: таким о б р азо м , она ум еньш ает свой р и ск внести
путаницу и ввести в заб л у ж д ен и е. Н еко то р ы е неточности,
однако ж е, вкрались. Н а п р (и м е р ), ж е н а Б р ю со ва —
чеш ка, а не полька; книга р ас ск а зо в Б рю сова, о которой
упом инает 3 . Н. Гиппиус, н азы вал ась не « П р о за поэта»
(такой книги он вовсе не в ы п у ск ал ), а « З е м н а я ось»;
и зд-во «А льциона» не сущ ествовало одноврем ен но с «В е­
сами» и «Золоты м руном»; Брю сов ж и л не «против С у х а­
ревки», а довольно д ал еко от нее, на 1-й М ещ ан ской , 32;
и з и ностранны х п исателей участвовал в «В есах» д ал ек о
не один А. Ж и д ; как ни угодничал Б рю сов п ер ед б о л ьш е­
викам и, все ж е, вопреки ходячем у м нению , ц ен зо р о м
405


он ни м и н уты не бы л; брош ю ры «П очем у я стал ком м у­
н истом » о н т а к ж е не вы пускал, а только ч и тал лекц и и на
эту тем у. В сти х о тв о р н ы х ц и та тах п а м я т ь п о р яд к о м и з­
м е н я е т 3 . Н. Г иппиус. О на пиш ет: «Я д олго бы л р аб ом
п о ко р н ы м » ,— надо: «Я р аб и бы л р аб о м покорны м ».
«М есть о ск о р б и тел я м святынь!» — надо: «К азнь...» «Мне
н ад о ел о б ы ть В алерий Брю сов» — надо: « Ж е л а л бы я не
б ы ть В алери й Брю сов».
В оч ер ке о Б л о к е и зм ен а п ам я ти за с т а в л я е т 3. Н . Г иппиус н ам е к н у ть на то, что в сти х ах , п о св ящ ен н ы х ей,
Б л о к будто бы н ап и сал некстати:
Вам зеленоглазою наядой
Петь, плескаться у ирландских скал.

П о сл е э т и х «скал» о н а стави т недоум енны й вопроситель­
ный зн ак . О днако н икакой бессм ы слицы Б л о к зд есь не
н ап и сал , а л и ш ь нам екн ул на стихи сам о й 3 . Н. Гиппиус:
О, Ирландия, океанная,
Мной не виденная страна!
Почему ее зыбь туманная
В ясность здешнего вплетена?
Я не думал о ней, не думаю,
Я не знаю ее, не знал...
Почему так режут тоску мою
Лезвия ее острых скал? — и т. д.

П равд и во сть — главное, основное требование, п р ед ъ ­
я в л я е м о е к м ем уари сту. Н о — отец л ж и усердно расстав­
л я е т вокруг него свои сети. И з них гл ав н а я — передача
сл ухов и чуж их р ассказо в. П оэтом у Г иппиус очень х о ­
рош о сд ел ал а, постави в себе з а правило — не передавать
с ч у ж и х слов. В очерке о Брю сове он а пиш ет: «Н ам еренно
оп ускаю все, что р ас ск а зы в ал и м не д ругие о Б рю сове
и его ж и зн и ... Н и ко гд а ведь не знаеш ь, что в них правда,
что л о ж ь ,— н ево л ьн ая или вольная». В ста тье «Б лаго­
у х ан и е седин» это т м етодологический принцип ф орм у­
л и р о ван так: «В сегдаш нее м ое п равило — д ер ж а т ьс я
л и ш ь сви детельств собственны х уш ей и гл аз. С ведения
и з третьи х, д а ж е вторы х рук — о п асн о сли ваю тся со
сп л етн ям и » .
О д н ако м не х о ч е т с я о стан о ви ться на одном случае,
когд а 3 . Н. Г иппиус отступ и ла от этого п р ав и л а,— по­
вери л а сл у х ам и за п и сал а и х б ез проверки. Д ело и дет о
п ред см ер тн о й поре Р о за н о в а и об отнош ении Г орького к
р о зан о в ск о й участи. 3. Н. Г иппиус очень не лю бит Г орь­
406


кого. М о ж е т быть, у нее и м ею тся сам ы е в ески е о сн о в а­
ния. Н о и на сам ого черного зл о д е я не сл ед у ет в зв а л и ­
вать то, в чем он неповинен.
О дн аж ды (по-видим ом у, в конце 1918 г.) 3 . Н. Г и п ­
пиус ск азал и , что Р о зан о в, ж и вш и й в Т р о и ц к о -С ер ги евском П о сад е, «такой нищ ий, что на в о к за л е со б и р ает
окурки». П о то м — будто бы он р ас стр ел я н .
Т о гд а 3. Н. Гиппиус н ап и сал а Г о р ько м у письм о, со ­
д ер ж ан и е которого она и зл а га е т так: «...вы вот, русски й
писатель. О д о б р яете л и вы д ействие д р у ж ес тве н н о го вам
«правительства» больш евиков по отн ош ен и ю к за м е ч а ­
тельнейш ем у русском у писателю — Р о зан о ву , если в е­
рен слух, что его р ас стр ел я л и ? Н е м о ж е т е ли вы по
крайней м ере сообщ ить, верен ли это т слух? М не и зв е с т ­
но лиш ь, что Р о зан о в бы л доведен в п о сл ед н ее вр ем я
до крайней степени нищ еты . Г олодны й, к том у ж е б о л ь­
ной, в р яд ли м ог он вредить ваш ей «власти». Вы к о гд а-то
стоял и за «культуру». Ц ен н о сть Р о за н о в а к а к п и с ат ел я
вам, вероятн о, и звестн а. Д ум аю , что в ваш и х и н тер есах
было бы проверить слух...»
3. Н. Г иппиус п р и б ав л яет об это м письм е: «Ч то-то
в этом роде; к а ж е т с я , резче. Н е все ли равно?» Д ал ее он а
негодует: «Горький, конечно, м не не ответил». П р и зн а ­
юсь, по-м оем у, он поступил очень хорош о: что м о ж н о
ответить на о ск орблен и я, осн ован ны е на н ел еп ы х сл у х ах ?
Д ел о в том, что Р о за н о в а не только не р ас стр ел я л и , но он
д а ж е и ар есто ван не был. Д ал ее, 3. Н. Г иппиус сооб щ ает,
будто Г орький «поручил ком у-то и з своих п ри сп еш н и к ов
исследовать слух о Р о зан о ве, и когда ем у д о ло ж и л и , что
Р о зан о в не р асстр ел я н , п р и к азал п р и сл ать ем у нем н ого
денег». Все это сообщ ено с ч у ж и х слов и — неверно.
Г орький ником у не д ав ал так и х поручений, ибо зн ал , что
Р о зан о в на свободе. Ч то ж е к а с а е т с я до п осы лки денег,
то, как видно и з письм а, са м а 3. Н. Г иппиус Г орького
о том не проси ла. Об это м п о заб о ти л и сь другие.
И о п ять — не бы ло здесь, конечно, ни «приспеш ников»,
ни клевретов, н и к аки х вообщ е тай н М ад ри дского двора.
П росто — п риш ел ко м не п окойны й Г ер ш ен зо н и п о п р о ­
сил м ен я п о зво н и ть Г орьком у по тел еф о н у и сооб щ и ть
о бедственном п оло ж ен и и Р о зан о ва. Я т а к и сделал, п о­
звонив по п рям о м у проводу и з м о ско вско го о тд ел ен и я
«В семирной литературы ». З а это получаем м ы ныне титул
«приспеш ников». К стати ск азать , «приспеш ник» Г ерш ен зон не бы л зн ак о м с Г орьким , а я к том у врем ени о д н а ж ­
ды разго в ар и в ал с Г орьким м инут д вад ц ать — о Л а м а р т и ­
407


не. К он ечн о , 3 . Н. Г иппиус не х о тел а нас оскорбить: она
п р о сто и зм ен и л а своем у правилу и за п и с а л а с ч уж и х
слов, д а ж е не зн а я , о ком и дет речь.
К а к бы то ни бы ло, Г орький п р и сл ал денег. «Н е м н о ­
го» — со о б щ а ет 3 . Н. Гиппиус. О п ять — «слух». Д еньги
п ер ед ав а л дочери Р о за н о в а я. С ум м ы не пом ню реш и тель­
но, и бо д а ж е не пом ню , н а что то гд а ш ел счет: н а сотни,
н а ты сяч и или на м иллионы . П ом ню только, что дочь Р о ­
з а н о в а ск а за л а : «Н а это м ы (т. е. се м ь я и з ч еты рех душ )
п р о ж и в е м м е с я ц а три-четы ре». Т а к ли у ж это м ало, когда
р еч ь и д е т о пом ощ и частного лица?.. С ам Р о зан о в в
п и с ь м а х к Г иппиус «все б лагодарил его» (т. е. Г о р ьк о го ).
Н о 3. Н. Г иппиус п риб авляет: «За подачку: на картош ку
к ак у ю -то хватило». О чевидно, т о ж е с ч у ж и х слов.
К этом у м о ж н о прибавить, что и сам ы е слухи о к р ай ­
ней нищ ете Р о за н о в а были в П етербурге н есколько н е­
верн о освещ ены . М ы, м осквичи, зн али , что Р о зан о ву
оч ен ь трудно. Н о — мы все голодали, р ас п р о д ав ая п о­
след н ее. И ны м и п р о д авать бы ло нечего. И — бы ли лю ди,
к о то р ы е зав и до в ал и Р о зан о ву . Д ело в том, что не только
« соб ствен н о сть Г орького всегда бы ла неприкосновенна»,
к а к со о б щ а ет 3. Н. Гиппиус, но и соб ствен н ость Р о зан о ­
ва ф ак ти ч ес к и о к а за л а с ь так о ва ж е: он голодал, но не
х о т ел п р о д а ва ть свою нум и зм ати ческую коллекцию ,
п р ед став л яв ш у ю больш ую цен ность и н аходивш ую ся у
него в н еп рикосновенности. К онечно, р а с с т а т ь с я с нею
д л я Р о за н о в а бы ло бы у ж асн о . М ы это поним али, но
п о н и м ал и и то, что объективных причин го л о дать было у
него м еньш е, чем у других... О дн аж ды сл училась беда.
Р о за н о в п о вез ч асть коллекции в М оскву, ком у-то на
со х р ан е н и е. П р и ех ал п оздно и, б о ясь идти по тем ны м
ул и ц ам , о с т а л с я н очевать на Я р о сл ав ск о м во кзал е. Т ут и
у к р а л и у него сверток. Говорили, что это т случай п о­
д ей ство ва л на с та р и к а ош елом ляю щ е. О курки ж е... очень
во зм о ж н о , что он и ста л со б и р ать их, но не бы ло ли и тут
н екоего «надры ва», а то и «стилизации»? В едь п риб ед ­
н и ться, п р и н и зи ть ся , д а ещ е после так о го у д а р а ,— все это
б ы ло вполне «в стиле» Р о зан о ва. 3 . Н. Г иппиус очень
чутко и глубоко у к а за л а , что обы чны е критерии «правды»
и «лж и » к нему не прим еним ы . М орально — да, но ф а к т и ­
ч ески и л о ж ь не ста н о в и тся правдой от того только, что
ее п р о и зн о си т Р о зан о в.
Я о ста н о в и л ся н а эти х ч астн о стя х не д л я того, чтобы,
«начав з а зд р авие, кон чить з а упокой». О тдельны е не­
точ н ости н еи зб е ж н ы в к а ж д ы х восп о м и нани ях. Н е п ор­
408


т я т они и прекрасную , нуж ную книгу 3 . Н. Гиппиус.
Е сли ж е в этой ста тье м ои поправки и д о п о л н ен и я з а н я л и
сравн и тельно м ного м еста, то это л иш ь потом у, что в с я ­
к а я д ет а л и за ц и я всегда простран н а.
Р а з у ж дело пош ло о д о п о л н ен и ях ,— я сд ел аю ещ е
одно. Р а с с к а зы в а я о С ологубе и его п о ко й н ой ж ен е,
3. Н. Г иппиус пиш ет, к а к они соб и р ал и сь в П а р и ж , но
их не вы пустили из Р оссии. Это не со всем так . Н и
3. Н. Гиппиус, ни сам д а ж е С ологуб не зн аю т н ек о то р ы х
п одробностей этой истории. В есной 1921 го д а Л у н ач а р ­
ский п одал в П олитбю ро зая в л е н и е о н ео б х о д и м о сти вы ­
пустить за границу б ольны х С ологуба и Б л о ка. П о л и т ­
бю ро почем у-то реш ило С ологуба вы пустить, а Б л о к а —
зад ер ж ать . У знав об этом , Л ун ачарски й н ап и сал в П о л и т ­
бю ро и стерическое письм о, в котором , х л о п о ч а о Б л оке,
погубил С ологуба. С о дер ж ан и е п исьм а б ы ло п р и б л и зи ­
тельно таково: «Товарищ и! Ч то вы д ел аете? Я п роси л за
Б л о к а и С ологуба, а вы вы п ускаете одного С ологуба,
зад ер ж и в а я Б л о ка, которы й — п о эт револю ции, н аш а
гордость и о котором д а ж е бы ла ста тья в « T im es’e»! А что
так о е С ологуб? Это наш враг, нен авистни к п р о л етар и ата,
автор контрреволю ционного п ам ф л е та « К и т а й с к ая р е с ­
п ублика равных»...» Д ал ьш е следовали и нсинуации, к о т о ­
ры х я не хочу п овторять. З а ч ем н уж н о бы ло, о б е л я я Б л о ­
ка, чернить С ологуб а,— тай н а Л ун ачарского. К а к бы то
ни было, его донос на С ологуба я читал в подли н ни ке. Он
датирован, к а ж е т с я , 22 ию ня 1921 года. П о л и тбю ро ем у
вняло. С ологуба зад ер ж ал и , а Б л о ку д ал и за п о зд а л о е
разреш ен и е, которы м он у ж е не м ог в о сп о л ьзо в аться .
Осенью , после см ерти Б л о ка, заграни чны й п асп о р т С о ­
логубам все-таки вы дали. Н о к этом у врем ени душ евн ы е
силы А настасии Н и колаевн ы бы ли у ж е о ко н ч ател ьн о н а ­
дорваны . О на н есколько р а з откл ад ы в ал а о тъ е зд , п о к а не
кончила сам оубийством .
О собн яком в « Ж и в ы х лиц ах» стоит о черк «М ален ь­
кий Анин домик». В отличие от других он и зо б р а ж а е т
не литературн ую среду, а о б итател ей и го стей зн а м е н и ­
того вы рубовского д о м и ка в Ц ар ско м С еле. И н ап и сан
он, в сущ ности, не по личны м восп ом и нани ям . Н е п о с р ед ­
ственно зн ак о м а 3. Н. Г иппиус бы ла только с В ы рубовой,
д а и то л иш ь п осле револю ции. Н о и не В ы рубовой п о ­
свящ ен очерк, а главны м о б р азо м — Н и ко л аю II и А л ек ­
сандре Ф едоровне, о тчасти — Р аспутину. М атер и ал о м
д л я него л иш ь в м ало й степени п о служ и ли р а с с к а зы В ы ­
рубовой (л ж и в ы е ,— по н аб лю д ен и ям Г иппиус и по том у
15 3. H. Гиппиус

409


впечатлени ю , к о то р о е п р о изво д ит кн и га вы рубовских
в о с п о м и н а н и й ). В «М аленьком А нином д ом ике» Гиппиус
я в л я е т с я не м ем у ар и сто м , а авто р о м и сто р и ко -п си х о ­
л оги ч еско го этю да, основанного преи м ущ ествен но на пе­
р еп и ск е го су д ар я и государы ни. В зар у б еж н о й печати
у ж е р а зд а в а л и с ь голоса, негодую щ ие на то, что Гиппиус
будто бы о ск о р б и л а п а м я ть эти х лю дей, ум ученны х
б ольш еви кам и . Н е могу р азд ел и ть этого в згл яд а. Г ром адн ая р а зн и ц а м еж д у оскорблением п ам я ти и б еззлобны м ,
но п равди вы м и зо б р а ж ен и ем той поли ти ческой и рели­
ги о зн о й тем ноты , в которой, к несчастью , пребы вали
Н и к о л ай II и его ж ен а. М ученической см ертью они,
конечно, искуп и ли свои ош ибки, но не сд ел ал и их н е­
бы вш им и. 3 . Н. Г иппиус в своем очерке сд ел ал а л иш ь те
вы воды и н аб лю д ен и я, которы е, на основании бывш его
у нее м а тер и ал а, п р ед став л яю тся единственно в о зм о ж ­
ны м и. И сд ел ал а в ф о р м е вполне корректн ой, о ста ва я сь
все в р ем я в о б ласти религии и поли ти ки и не в д аваясь в
о б л асть м о р али . Е сли ж е н аста и в ать на полном п рим е­
нении в истори и принципа de m o rtu is nil nisi bene ', то
и сто р и ч е ск а я н ау ка стан ет н ев о зм о ж н а — потом у, м еж ду
прочим , что с и сто р и о гр аф и ческо й точки зр ен и я сам этот
п рин ц ип гл убоко б езнравствен.

П И С Ь М О 3 . Н. Г И П П И У С К В. Ф . Х О Д А С Е В И Ч У

9/15/25
V. Alba, rue Jonquière
Le Cannet
Cannes (A. M .)

Н е л ь зя ли сд ел ать кое-где поправки к ваш им п о­
п р авк ам ?
« П р о за поэта» — н азван ие моей статьи (одной «из»)
о «Зем н о й оси».
«Я д о лго бы л р аб о м покорны м » и т. д .— первоначаль­
ный те к с т д ан н о го с т и х (о т в о р е н и я ) Б ( р ю с о )в а , тот,
к о т ( о р ы й ) он и читал. Я знаю , что в п о здн ей ш ем текст
бы л очен ь и зм ен ен , по-м оем у — к худш ем у, что я и гово­
р и л а сам о м у Брю сову.
Я не пом ню , говорю ли я где-нибудь, что исключи­
тельно А. Ж и д п и сал в «В есах», а т а к ж е что «Альциона»
1 О мертвых — ничего, кроме хорош его (лат . ) . — Ред.

410


сосущ ествовала с «В есами». «Весы» и « З ( о л о т о е ) руно»
сосущ ествовали наверное.
М ой вопросительны й зн а к к сти х о тво р ен ию Б л о к а
отн оси тся не к И р л ан д и и (о н а очень н р ав и л а сь Б локу,
и м не легко бы ло д о гад ать ся, откуда « И р л ан д и я » ) —
но к об щ енеум естном у тону сти х о тв о р ен и я в ответ на
м ое,— при всех д ан н ы х о б сто ятел ьствах .
З а т е м — о «слухах». Вы, зн аете, что это бы ло врем я,
когда все ф а к т ы бы ли слухам и. Н е все сл у х и ф ак т ам и ,
правда, но тут у ж требовалось, д л я отбора, об о стр и ть
свои способности ка к интуиции, так и р ас су ж д ен и я . И ной
р аз уд авал о сь угады вать, что п отом и п о д тв ер ж д а л о сь
ф ак там и . Е сли н екоторы х ф ак то в я до си х пор не знаю ,
то других не зн аете вы. (М еж ду прочим — о С ологубе и
его «П ариж е» я кое-что зн аю и з п р ям ы х и сточников,
вам неизвестное, но что я очевидно не могла н ап и сать.)
Т ак и м о б р азо м , «слуху» о р асстреле Р о за н о в а не в е­
рить причин тогда не было: расстр ел М ен ьш и кова т о ж е
дош ел в виде «слуха». Я отн еслась, однако, к нему со
всей осторож ностью , что д о к а зы в а е т мое п исьм о к Г орькому. Вы как будто считаете, что я д о л ж н а б ы л а ср азу
отн ести сь к этом у слуху как к вздорном у и не «оскорб ­
л ять» Г орького п р ед полож ени ем , что «друж ественн ое»
ему п равительство способно на подобны е дела. М не к а ­
ж е тся , что если вы дей ствительн о это счи таете, то о сн о ­
ваний у вас к том у нет. Ч то к а с а е т с я до «нуж ды » Р о з а ­
нова, «окурков» и т. д .— то зд есь мы им ели у ж е не
«слухи», а сведения, ч ер ез б ли зко го к Р ( о з а н о ) в у ч ело­
века, детал ьн о его п о ло ж ен и е знавш его, ибо соб ствен ­
ными гл азам и видевш его. «П риспеш ников» Г о рьк ого —
конечно, не вас и не Г ер ш ен зо н а я р а зу м е л а ,— я зн ал а
много л ет и своим и гл азам и видела, притом не я одна,
д а и слово-то не мое, но друга Г орького (не п р и сп еш ­
н ика) .
Т еп ер ь ещ е о правде и л ж и . К онечно, ни м не, ни вам
не д ан о знать, «что ес ть истина». О днако и д л я м еня, и
д л я вас д о л ж н а бы ть к а к а я -т о о б щ ая м ера д л я того, что
исти на и что л о ж ь . С оглаш аю сь, что я тут в ы хож у и з
круга ф ак то в — только — ф ак то в или очерчиваю их
кругом очень ш ироким . Но — позволим себе на м инуту
эту небесполезную роскош ь, тем более что и ф ак т ы не
будут забы ты .
Я хочу ск азать , что м ы с вами, при в згл я д е н а эп и зо д
« Р о зан о в — Горький», н ах о д и м ся не в о д и н ак овом п ри ­
б ли ж ени и к «истине», а прощ е говоря — м ы оба «при15*

411


страстн ы » , конечно, но м ое п р и стр асти е — н а стороне
об ъ ек ти в н о й правды , ваш е — на п р о тивоп олож н ой. П о ­
чем у у вас д ве м ерки , д л я Г орького и д л я Р о зан о ва, и,
главное, к ако в ы эти м ерки? П очем у Р о зан о в сам виноват,
что го л о д а л ,— не х о тел п р о давать свои коллекци и , а
Г о р ьк и й ни в чем не виноват, х о т я не то л ько не продавал
свои ко л лекци и , но в то ж е вр ем я усиленно п ополн ял
их? П равд и вее бы ла — тогда — м ерка, разд ел ен и е, ко то ­
р ого м ы п рид ер ж ивал и сь: на п окупаю щ их и продаю щ их.
О чень гл у бо ко е р азд ел ен и е, со см ы слом . Ч то Г орький
п р и н ад л е ж а л к первы м — это у ж е не «слухи»: я видела
соб ствен н ы м и гл а за м и не только продавцов, но и присп еш н и ко в-к о м и сси о н ер о в (один из п оследн их — Г р ж еб и н ), и д а ж е сам ы е «вещи», которы е Г (о р ь к и й ) торговал
и п окуп ал . М не очень неп риятно говорить об этом ; д а и
в сп ом и н ать н еп р и ятн о , как долго то р го в ал ся Г (о р ь к и й )
со зн ак о м ы м и м не старикам и з а ки тай ск и й ф ар ф о р и
к а к п р и зн а в а л с я у нас один п о л я ч о к и з П у б л (и ч н о й )
Б и б л (и о т е к и ) , что н есколько «надул» Г (о р ь к о ) г о с п ор­
н о гр аф и ч е ск и м и альбом ам и , ибо «эти — п яти -то ты сяч
не стоили, д а он не поним ает». Д а и м ало ли ещ е чего
было! Х р ан и ть м ое тогдаш н ее «негодование» к Г (о р ь к о м у ) до си х пор — бы ло бы неестественно; я и не храню
и, по правде ск а за т ь , сейчас Г орьким соверш енно не з а ­
н им аю сь, д а ж е в см ы сле «суда» н ад ним. Е сли говорю
об этом , то ввиду ваш ей заб о ты о к а к о й -то ф о р м а л ь ­
ной «правде», которую иногда м о ж но и скать, л иш ь у д ал я ­
я с ь от «истины ».
Е сл и ж е м ы все это, вм есте с ф ак там и , оставим и
п ер ей д ем в о б л асть просто-чувств, то нам не о чем сп о­
рить: вы больш е лю би те Г орького, я — больш е Р озан ова.
М о ж н о зак о н ч и ть тем , что право ка ж д о го не бы ть воль­
ны м в свои х чувствах.
Х очу н ад ея ть ся , что вы не пойм ете это письм о к ак нибудь п ревр атн о и неприятно. В ерьте, п о ж ал уй ста, не­
и зм ен н о сти м оего у в аж е н и я и у тв ер ж д ен и я ваш его по­
эти ч еск о го д ара.

3. Гиппиус


ПРИМ ЕЧАНИЯ
В наше издание включены четыре книги стихов 3. Н. Гип­
пиус и ее мемуарная книга «Живые лица». За пределами сборни­
ка остались все романы, повести и рассказы Гиппиус, ее крити­
ческие статьи (лишь отчасти собранные в книге «Литератур­
ный дневник», вышедший в 1908 г. под псевдонимом Антон
Крайний), дневники (в разные годы жизни Гиппиус писала
дневники под различными заглавиями, посвященные различ­
ным проблемам) и многочисленные письма. Но даже стихо­
творения и воспоминания представлены далеко не полно. По­
мимо печатаемых книг стихов, Гиппиус издала еще сборник
«Последние стихи» (Пг., 1918), произведения из которого
практически все вошли в книгу «Стихи. Дневник», а также два
сборника «агитационных» стихов: «Как мы воинам писали,
и что они нам отвечали» (М., 1915) и изданные под псевдони­
мом Антон Кирша «Походные песни» (Варшава, 1920). По­
мимо этого, многочисленные стихотворения ее разбросаны
по различным журналам и газетам и лишь отчасти собраны
в двухтомнике «Стихотворения и поэмы» (München, 1972).
Далеко не собрано и мемуарное наследие Гиппиус. «Живые
лица» были первым опытом создания цикла воспоминаний,
который был продолжен в последующие годы. Наиболее об­
ширным мемуарным произведением Гиппиус является ее кни­
га «Дмитрий Мережковский» (писалась в 1943— 1945 гг., из­
дана в Париже в 1951 г.), кроме этого следует отметить
ряд очерков, разбросанных по эмигрантским изданиям, на
часть из которых мы будем ссылаться в комментариях.
Тексты стихов печатаются по единственным прижизнен­
ным изданиям с учетом правки автора на известных нам
экземплярах книг, а также с исправлением явных опечаток.
Архивные источники, далеко не разработанные, использова­
лись лишь в небольшой степени. Книга «Живые лица» печа­
тается по единственному прижизненному изданию (Прага,
1925; репринтное воспроизведение — München, 1971). Орфо­
графия всюду унифицирована, за исключением тех случаев,
когда это могло бы вступить в противоречие со звучанием сти­
413


ха. Пунктуация приведена к современным нормам, однако
сохранены те ее особенности, которые могут рассматриваться
как индивидуально авторские и вследствие этого семантиче­
ски значимые.
Комментарии составлены таким образом, чтобы расши­
рить представление читателя о смысловых обертонах стихо­
творений Гиппиус и об эпохе, описанной в ее мемуарах. Не
поясняются общеизвестные имена и факты, не указываются
параллели с творчеством поэтов-предшественников и поэтовсовременников. В связи с особой их важностью для Гиппиус и
малой известностью для современного массового читателя
раскрываются цитаты евангельские, а также приводятся парал­
лели из дневников и писем Гиппиус. Однако составитель от­
дает себе отчет, что эта работа лишь начинается, потому в его
труде неизбежны упущения. Многие места в примечаниях
строятся на разысканиях Т. Пахмусс — основного публика­
тора наследия Гиппиус в 1960— 1970-е годы.

СП И СО К С О К РА Щ ЕН И Й , П РИ Н Я ТЫ Х В П РИ М ЕЧ А Н И Я Х

— Б л о к Александр. Собрание сочинений в 8 томах.
М.— Л., 1960— 1963 (римской цифрой обозначается том,
арабской — страница; буквы ЗК обозначают «дополни­
тельный» том этого издания — «Записные книжки»).
Б р ю с о в . Д н е в н и к и — Б р ю с о в Валерий. Дневники. 1891 —
1910. М., 1927 (тексты сверены с оригиналами и исправ­
лены без оговорок).
Б С — Блоковский сборник, IV. Тарту, 1980.
В о з р . — журнал «Возрождение» (Париж).
Д М — Г и п п и у с - М е р е ж к о в с к а я 3. Дмитрий Мереж­
ковский. Париж, 1951.
Д невники — Г и п п и у с
Зинаида. Петербургские дневники
(1914— 1919). Нью-Йорк, 1982.
И М Л И — экземпляр «Собрания стихов. 1889— 1903», храня­
щийся в библиотеке Института мировой литературы
АН СССР, с маргиналиями автора.
Л Н — Литературное наследство (с указанием тома и страницы).
М аксимов — М ак с и м о в
Д. Е. «Новый путь».— В кн.—
Е в г е н ь е в - М а к с и м о в В., М а к с и м о в Д. Из
прошлого русской журналистики. Статьи и материалы.
Л., 1930.
Н П — журнал «Новый путь».
С и П — Г и п п и у с 3. Н. Стихотворения и поэмы. T. 1—2.
München, 1972.
Блок

414


СОБРАНИЕ СТИХОВ. 1889— 1903

Н е о б х о д и м о е о с т и х а х . — В письме от 13 июля
1903 г. из Луги Гиппиус сообщала В. Я. Брюсову: «Какие у
меня омерзительные стихи! Ей-Богу, даже противно корректуры
исправлять. Недаром я так не хотела издавать сборника.
И не следовало. Это все вы виноваты. Не буду и предисловия
писать — от отвращения» (ГБЛ, ф. 386, к. 82, ед. р. 36;
в дальнейшем все письма к Брюсову цитируются
отому ис­
точнику, ед. хр. 36—42). Еще раз, через месяц, ему же: «Восьми­
десятый раз убеждаюсь, что мне вовсе не нужно было издавать
книжку. Подождите, напишу я вам предисловие!» Отправлено
Брюсову оно было 24 августа с примечанием: «Еще очень буду
поправлять в корректуре». Этот контекст необходимо учиты­
вать, рассматривая полемическую направленность предисловия.
Многие фрагменты текста предисловия совпадают со статьей
Гиппиус «Нужны ли стихи?» ( Н П , 1903, № 9).
П е с н я . — 19 марта 1893 г. Гиппиус записала в днев­
нике «Contes d’amour» ( В о з р ., 1969, № 211), что стихотворе­
ние это написано после разрыва с влюбленным в нее поэтом
Федором Алексеевичем Червинским (1864— 1917).
П о с в я щ е н и е . — «Никому» ( И М Л И ).
Б а л л а д а.— П о д с в е т л ы м Д н е п р о м — очевидно, имеются
в виду пещеры Киево-Печерской Лавры, хотя в строгом смысле
слова они под Днепром не находятся.
Ц в е т ы н о ч и.— А р у м — болотное растение, одно из на­
родных названий которого — сухотный корень.
И д и з а м н о й . — «Никому, а всякий думал, что ему»
( И М Л И ) . В «Contes d’amour» Гиппиус рассказала историю
этого стихотворения: «Я написала стихи «Иди за мной»,
где говорится о лилиях. Лилии были мне присланы Венгеро­
вой, т (о ) е (ст ь ) Минским. Стихи я всегда пишу, как молюсь,
и никогда не посвящаю их в душе никаким земным отноше­
ниям, никакому человеку. Но когда я кончила, я радовалась,
что подойдет к Флексеру и, может быть, заденет и Минского.
Стихи были напечатаны. Тотчас же я получила букет красных
лилий от Минского и длинное письмо, где он явно намекал на
Флексера, говорил, что «чужие люди нас разлучают», что
я «умираю среди них», а он, «единственно близкий мне чело­
век, умирает вдали...». Письмо меня искренне возмутило.
Мы с Флексером написали отличный ответ: «Николай Макси­
мович, наше знакомство прекратилось потому, что оно мне
не нужно...» Ведь действительно он мне не нужен» ( В о з р . ,
1969, № 211, с. 39). В е н г е р о в а Зинаида Афанасьевна (1867—
1941) — критик, историк зарубежной литературы, переводчи415


ца. Первая жена H. М. Минского. М и н с к и й (Виленкин) Нико­
лай Максимович (1855— 1937) — поэт, создатель философ­
ской теории «мэонизма». Был в дружеских отношениях с
Мережковскими. Ф л е к с е р (псевд. Волынский) Аким Льво­
вич (1861 — 1926) — критик, искусствовед, один из ближайших
сотрудников журнала «Северный вестник». Во второй поло­
вине 1890-х годов был увлечен Гиппиус. Несмотря на запись в
дневнике: «Он человек антихудожественный, не тонкий, мне
во всем далекий, чуждый всякой красоте и моему Богу. (Ведь
даже и в прямом смысле чуждый моему Богу-Христу. Я для
него — «гойка»)» ( В о з р ., 1969, № 211, с. 38—39), Гиппиус
продолжала с ним весьма тесно общаться до весны 1897 г.
Ретроспективно оценивая личность и деятельность Волынского,
Гиппиус писала: «...эти наши длительные хорошие с Флексером отношения имели некоторые основания. Во-первых, Флек­
сер в своем журнале предпринял борьбу против засилия так
называемых «либералов», попросту — против крепких тогда
и неподвижных традиций (во всей интеллигенции) шестиде­
сятых годов — Белинского,
Чернышевского,
Добролюбо­
ва и т. д. (...) Кроме того, «Сев(ерный) вестник» действитель­
но давал место молодым силам и попадал иногда верно,—
как, например, с таким писателем и поэтом, как Сологуб,
который без «Сев(ерного) вестника» не скоро пробил бы
себе дорогу. Однако в том же Флексере были черты, кото­
рые не могли в конце концов не привести нас к разрыву с
ним. Его самоуверенность, прежде всего. Со второго года
он начал писать в журнале литературную критику, из месяца
в месяц. И вот каждый раз по выходе книги у меня начина­
лась с ним очередная ссора. (...) Я протестовала даже не
столько против его тем или его мнений, сколько... против
невозможного русского языка, которым он писал» { Д М ,
с. 66—67).
Сентиментальное
с т и х о т в о р е н ь е . — «О Мин­
ском» ( И М Л И ).
Т ы л ю б и ш ь ? — Посвящено 3. Венгеровой { И М Л И ) .
При дате помета: «Аврора» (дача под Петербургом в имении
ДылицЫ, где Мережковские жили несколько лет).
Н а д п и с ь на к н и г е . — В письме к H. Н. Берберовой
от 26 октября 1926 г. Гиппиус писала, что эти стихи обращены
к П. С. Соловьевой. ( Г и п п и у с Зинаида. Письма к Бер­
беровой и Ходасевичу. Ann Arbor, 1978, с. 9.)
П ы л ь . — Под датой помета: «17 Мая» { И М Л И ) .
В е ч е р.— Под датой помета: «Шевино летом» { И М Л И ) .
Ш е в и н о — имение возле ст. Преображенская под Петербур­
гом, где Мережковские жили в 1897 г.
416


М о л и т в а . — Под

датой

помета:

«Шевино

осенью»

(И М Л И ).

А п е л ь с и н н ы е ц в е т ы.— Под датой помета: «Taorm i­
na Sicilia». Посвящение, очевидно, добавлено позднее (адре­
сат раскрыт в экземпляре И М Л И ) , т. к. запись об этом лице
сделана в «Contes d’amour» в августе 1899 г.: «В громадной
пустой зале виллы Рейф (люблю такие комнаты, большие,
пустые) — тонкая высокая фигура Briquet с невероятно го­
лубыми глазами и нежным лицом. Очень, очень красив. Года
24, не больше. Безукоризненно изящен, разве что чуть-чуть
есть... другая бы сказала — приторное, но для меня — нет,—
женственное. Мне это нравится, и с внешней стороны я иногда
люблю педерастов. (...) Мне нравится тут обман возмож­
ности: как бы намек на двуполость, он кажется и женщи­
ной, и мужчиной. Это мне ужасно близко. То есть то, что к а ­
ж е т с я . Ведь, в сущности, кончается это... Так вот. Я почувст­
вовала, что, пожалуй, могла бы очень приятно влюбиться
в Briquet. Он совсем не глуп, очень тонок, очень образован (все
это — французисто) — но очень многое понимает, и с ним ин­
тересно говорить, и — с ним я умна. (...) Он, Briquet, так и
уехал через неделю. Месяц чужой любовной атмосферы. Но я
с а м а уже очень отдалилась и радовалась, чтф не пошла на
эту «карикатурную» влюбленность» ( В о з р ., 1969, № 211,
с. 43—45).
Л е с т н и ц а.— Посвящено Лизе О (вербе) к ( И М Л И ) .
О ней Гиппиус писала 19 июля 1898 г. В. Д. Комаровой:
«В последнее же мое путешествие, нынче весной, я встре­
тилась с одной барышней, музыкантшей, с которой мы очень
сошлись. Судьба ее трагическая: она русская, в раннем дет­
стве была увезена из России родителями, бежавшими по поли­
тическим причинам в Англию и скоро умершими. Девочка не
понимает ни слова по-русски, воспитана церемонной англичан­
кой. Кончила лондонскую консерваторию, издала уже несколь­
ко сборников своих песен, написала четыре симфонии, оперу,
дирижирует оркестром и начинает приобретать известность.
Но дело не в этом, а в том, что она волшебно-музыкальна.
Никогда я не встречала такого странного существа. Вы не по­
верите, как она была мне полезна, какие толчки уму в сто­
рону музыки она мне дала» (ЦГАЛИ, ф. 238, on. 1, ед. хр. 154).
Злоязычный Брюсов записывал 20 ноября 1902 г.: «Был
Карташев, хорошо говоривший п р о т и в церковных учений, и
т-11е Овербек (?), бывшая любовница Зины» ( Б р ю с о в . Д н е в ­
н и к и , с. 125), и в начале 1903 г. более подробно: «При Зи­
ночке состояла и Лиза Овербек, девица для лесбийских ласк,
тощая, сухая, некрасивая, лепечущая по-франц (узски ). Впро­
417


чем, она, перебегая, появлялась и у Людмилы (Л. Н. Вилькиной.— Н . Б . ) , предлагая свои услуги и этой» (ГБЛ, ф. 386,
к. 1, ед. хр. 16).
У л ы б к а.— Подзаголовок « (Насмешка) » (И М Л И ).
М г н о в е н и е . — Под датой помета: - Аврора» { И М Л И ) .
К р у г и . — Посвящено Л. 0<вербек). Под датой помета:
«Гомбург» { И М Л И ) .
Прог улка
в д в о е м.— Посвящено
Л. О(вербек)
{И М Л И ) .
С о б л а з н . — Петр Петрович П е р ц о в (1868— 1947) —
журналист, искусствовед, мемуарист, редактор журнала «Но­
вый путь». Подробнее о нем см. в мемуарах Гиппиус.
Т а м.— Стихотворение основано на древнегреческих ми­
ф ах о царстве мертвых, Аиде. Х а р о н — перевозчик душ в это
царство. Л е т а и С т и к с — реки в Аиде.
Л ю б о в ь . — В н а ч а л е б ы л о С л о в о — см.: «В начале было
Слово, и Слово было у Бога, и Слово было Бог» (От Иоан­
на, I, 1).
К о н е ц.— Посвящено Л. О (вербек) { И М Л И ) .
Д а р.— Т е б е М а р и я у м ы л а н о г и — см.: «И вот, женщина
того города, которая была грешница, узнавши, что Он возле­
жит в доме фарисея, принесла алавастровый сосуд с миром;
И, ставши позади у ног Его и плача, начала обливать ноги Его
слезами и отирать волосами головы своей, и целовала ноги
Его, и мазала миром... И обратившись к женщине, сказал
Симону: видишь ли ты эту женщину? Я пришел в дом твой, и
ты воды Мне на ноги не дал; а она слезами облила Мне ноги
и волосами головы своей отерла... А потому сказываю тебе: про­
щаются грехи ее многие за то, что она возлюбила много...» (От
Луки, 7, 37—38, 44, 47). См. также: «Мария же, которой брат
Л азарь был болен, была та, которая помазала Господа миром и
отерла ноги Его йрлосами своими» (От Иоанна, 11, 2).
Н е с к о р б н о м у У ч и т е л ю.— В о д е ж д е б е л о й — оче­
видно, имеются в виду часто вспоминаемые Гиппиус слова
Апокалипсиса: «Побеждающий облечется в белые одежды;
и не изглажу имени его из книги жизни, и исповедаю имя его
пред Отцем Моим и пред Ангелами Его» (Откровение, 3, 5).
П р е д е л.— После посвящения Д. В. Философову припи­
ска: «Так как ему понравилось» { И М Л И ) . Дмитрий Владими­
рович Ф и л о с о ф о в (1872— 1940) — критик, публицист, общест­
венный деятель, ближайший друг и соратник Мережковских.
См. о нем: «Очень высокий, стройный, замечательно краси­
вый — он, казалось, весь, до кончика своих изящных пальцев,
и рожден, чтобы быть и пребывать «эстетом» до конца дней.
Его барские манеры не совсем походили на дягилевские: даже
418


в них чувствовался его капризный, упрямый, малоактивный
характер, а подчас какая-то презрительность. Но он был очень
глубок, к несчастью, вечно в себе неуверенный и склонный
преуменьшать свои силы в любой области. Очень культурный,
широко образованный, он и на писанье свое смотрел, не дове­
ряя себе, хотя умел писать свои статьи смело и резко (...) Он
был не наносно, а природно религиозен, хотя очень цело­
мудрен в этом отношении» { Д М , с. 121).
X р и с т у.— «Не о с т а в л ю в а с с и р о т а м и , П р и д у к в а м » —
точная цитата из евангелия от Иоанна (14, 18).
П е с н и р у с а л о к . — Драма «Святая кровь» впервые опу­
бликована в альманахе «Северные цветы» (М., 1901). Вошла
в «Третью книгу рассказов» Гиппиус (М., 1902).
В г о с т и н о й.— Подзаголовок: «На журфиксе» ( И М Л И ) .
Л у г о в ы е л ю т и к и.— После посвящения приписано:
«Поликсене» ( И М Л И ). А л . М е н ь ш о в — псевдоним Поликсены
Сергеевны Соловьевой (1867— 1924) — поэтессы, художницы,
издательницы журнала «Тропинка», сестры философа Вл. Со­
ловьева. В воспоминаниях «Поликсена Соловьева», первона­
чально предназначавшихся для цикла «Живые лица», Гип­
пиус писала: «В «серьезные» стихи она очень много вклады­
вала своего, себя со своей «талантливостью», но, как и в
картинах, чего-то в них недоставало» ( В о з р ., 1959, № 89,
с. 123).
З е м л я . — Помета: «Душа К (ар таш е)ва» { И М Л И ) . Антон
Владимирович К а р т а ш е в (1875— 1960) — известный церков­
ный деятель, профессор Петербургской духовной академии,
министр вероисповеданий Временного правительства. Близ­
кий друг Мережковских в начале века, деятельный участник
Религиозно-философских собраний. Его имя неоднократно
фигурирует в дневнике Гиппиус «Contes d’amour».
И с т и н а и л и с ч а с т ь е ? — К посвящению приписано:
«Успенскому и К (арташ е)ву вместе» { И М Л И ) . Василий Вла­
димирович У с п е н с к и й — приват-доцент, впоследствии профес­
сор Петербургской духовной академии, входил в круг близ­
ких друзей Мережковских, участник Религиозно-философских
собраний. См. в неизданном фрагменте дневника Брюсова,
относящемся к началу 1903 г.: «При Зиночке состояла (так! —
Н. Б.) новые адъютанты, два профессора Дух(овной) А к а д е ­
мии), небесные профессора — очень юные с виду. Она застав­
ляет их всюду себя возить... Однажды, возвращаясь с ними до­
мой, я им наговорил декадентских слов. Они были ужаснуть!...»
(ГБЛ, ф. 386, к. 1, ед. хр. 16).
Не
з н а ю.— Помета: «О «философии» Минского»
{ И М Л И ) . К пониманию стихотворения см.: «В меонизме бо­
419


жество открывается как абсолютно-Единое, которое, из любви
к множественному миру, добровольно умирает, вечно прино­
сит себя в жертву ради мира и вечно воскресает в этом мире и
в его стремлении к абсолютно-Единому. (...) Божество рож­
дает мир и умирает в акте родов, и мир, никогда не видя Суще­
ства, родившего его, мистически созерцает его черты и любит
его жертву. Но могут спросить: если небытие Божие — усло­
вие нашего бытия, то откуда мы узнаем об этом небытии и о
тайне божественной жертвы вообще? Эта тайна открывается
нам не в вере и не в предании, а в нашем же временном и огра­
ниченном бытии, ибо каждый акт нашего духа есть стрем­
ление к абсолютному единству, к желанному и недостижимо­
му» («Меонизм» H. М. Минского в кратком изложении авто­
ра.— История русской литературы XX века. 1890— 1910. М.,
1910, т. 1, с. 367—368).
Х р и с т и а н и н.— Е ф р е м С и р и н (ок. 306—373) — вы­
дающийся церковный деятель и писатель, особенно популяр­
ный в России, проповедник аскетизма. В письме к Брюсову
от 30 мая или 6 июня 1903 г. Гиппиус отнесла это стихотворе­
ние к разряду иронических. Несколько позднее, 17 августа
1903 г., она писала ему же: «Я изнурена однообразным благо­
честием моих стихов! Этого почти нельзя вынести! (...) про­
шу вставить прилагаемое весело-извращенное стихотворение
(«Поцелуй».— Н . Б . ) в самое лампадное место, куда только
возможно. Какая досада, что нельзя после христианина по
Ефрему Сирину!»
Д р у г о й х р и с т и а н и н.— Можно полагать, что отча­
сти это стихотворение отражает взгляды самой Гиппиус.
В письме к Брюсову, отправленном 11 января 1902 г., она, цити­
руя евангельское: «Не думайте, что Я пришел принести мир на
землю; не мир пришел Я принести, но м е ч » (От Матфея, 10,
34; подчеркнуто Гиппиус), далее писала: «И так без конца,
без конца. Вот лицо г р я д у щ е г о Христа, Христа второго при­
шествия — (и того же самого, который был)».
«Я ».— Помета: «От имени Д. В. Философова» ( И М Л И ).
В письме к Брюсову от 30 мая или 6 июня 1903 г. стихотворе­
ние отнесено к категории иронических.
Предсмертная исповедь христианина.—
В письме к Брюсову от 30 мая или 6 июня 1903 г. стихотворе­
ние названо ироническим.
К а к в с е.— Помета: «Мэонист» ( И М Л И ) . В рукописи,
сохранившейся в архиве В. Я. Брюсова (ГБЛ, ф. 386, к. 128,
ед. хр. 13), подзаголовок: «Мэоническая молитва». К понима­
нию стихотворения см.: «В отличие от религий, основан­
ных на предании, религия внутреннего откровения беско­
420


рыстна. Она не обещает ни благ, ни избавления от страда­
ний, но она не бесполезна, ибо дает внутреннее оправдание
трагедии жизни и смерти и служит последней плотиной
против темных, вечно нам угрожающих волн пессимизма»
(«Меонизм» H. М. Минского в кратком изложении автора,
с. 366).
Т е т р а д ь л ю б в и . — Можно полагать, что появление
стихотворения связано с реальной тетрадью — дневником
«Contes d’amour», куда Гиппиус заносила свои интимные пере­
живания и который она время от времени покидала, запеча­
тывая в конверт.
В м е с т е . — В письме к Брюсову от 17 августа 1903 г.
Гиппиус просила его: «Нельзя ли «Вместе» и «Грех» раз­
делить? Они так однозвучащи!» В рукописи зачеркнуто назва­
ние «Единая дорога» и имеется точная дата: 28 марта 1902
(ГБЛ, ф. 386, к. 128, ед. хр. 13).
Ч т о е с т ь г р е х.— Вальтер Федорович Н у в е л ь (1871 —
1949) — известный музыкальный деятель, близкий к кругу
«Мира искусства». Хотя стихотворение относилось Гиппиус
в письме к Брюсову к разряду иронических, следует отме­
тить, что многие качества, именуемые в первых двух строфах
греховными, она с неодобрением находила именно у Нувеля.
С т а р и к о в ы р е ч и.— В письме к Брюсову стихотво­
рение отнесено к разряду иронических.
П о ц е л у й.— В письме к Брюсову стихотворение это на­
звано «весело-извращенным» (см. примеч. к стих. «Христиа­
нин»), и далее: «Конечно, я-то понимаю, что им, в с у щ н о с т и ;
однообразие не прерывается (однообразие моей искренности),
но, к счастью, до сущности никто не дойдет, а со вне — это ми­
лое, необходимое развлечение». Для Гиппиус поцелуй имел
особое значение. См.: «Поцелуй, эта печать близости и равен­
ства двух «я» — принадлежит влюбленности; желание, страсть
от жадности украли у нее поцелуй,— давно, когда она еще
спала,— и приспособили его для себя, изменив, окрасив в свой
цвет. Он ведь им, в сущности, не нужен. (...) Поцелуй — это
первое звено в цепи телесной близости, рожденное влюб­
ленностью; первый шаг ее жизненного пути. Но благодаря
тому, что страсть его украла, изменив — сделала всем доступ­
ным,— нам теперь и о поцелуе так же страшно и трудно гово­
рить, страшно употреблять «слово», как слово «влюбленность»
( Н П , 1904, № 3 , с. 187). См. также заметку Гиппиус: «Весь
смысл м о е г о поцелуя — то, что он н е ступень к т ой (физиче­
ской) форме любви... Он — намек на возможность мистиче­
ского единства двух, основанного на абсолютном их равенстве»
421


( В о з р ., 1969, № 210, с. 59). Специально поцелую посвящен
сонет Гиппиус «Шестнадцать», написанный 9 августа 1918 г.:
Шестнадцать уст... И в памяти храню я
К устам — прикосновенье уст моих.
В нем было откровенье поцелуя...
Шестнадцать уст... Я помню только их.
Жестокостью иль нежностью волнуем,
Во власти добрых духов или злых —
Когда б я ни касался уст иных —
Святое пламя пил я с поцелуем.
И даже если вдруг, полуслучайно,
Уста сближались — на единый раз —
В едином миге расцветала тайна,
И мне не жаль, что этот миг погас...
О, в поцелуе все необычайно!
Шестнадцать уст... Я помню только вас...
(СмЯ, т. 2, с. 10)

П ь я в к и . — В письме к Брюсову Гиппиус отнесла это
стихотворение к числу иронических.
Ч и с л а.— Т. Пахмусс пишет об особом отношении Гип­
пиус к числам: «...она рассматривала числа как связанные с
реальностью. Она указывала на это Адамовичу 19 августа
1927 г.: «Категория чисел ближе к действительности, чем мы
обычно верим». В стихах она часто использовала числа как
символы духовной реальности, считая их божественными по
природе» ( P a c h m u s s Т. Zinaida Hippius. An intellectual pro­
file. Carbondale, 1971, p. 93). В данном стихотворении числа —
даты рождения Мережковского (2 августа 1865), Философова
(26 марта 1872) и самой Гиппиус (8 ноября 1869).
1 3.— 8 — б е с к о н е ч н о с т ь . — Имеется в виду математиче­
ский знак бесконечности — лежащая восьмерка. Подробнее
см.: P a c h m u s s Т. Op. cit., р. 93—94. Ч и с л о з в е р и н о е — см.:
«...Кто имеет ум, тот сочти число зверя, ибо это число челове­
ческое; число его шестьсот шестьдесят шесть» (Откровение,
13, 18). В с в я т у ю н о ч ь б е с е д ы т а й н о й . — Имеется в виду тай­
ная вечеря, на которой был Христос с 12 апостолами.
М е р е ж и . — М е р е ж и — сети (др. р у с .).
С т р а н ы у н ы н и я.— Стихотворение было вставлено в
книгу уже в корректуре. Гиппиус писала Брюсову 24 августа
1903 г.: «...типография пропустила одно стихотворение, кото­
рое я вовсе не желала пропускать — напечатанное в прошлых
«С ев(ерны х) цветах»: «Минуты уныния, и мнится — в пустыне
я...», что-то вроде этого. Вот уж явный пропуск».
Н и ч е г о.— Посвящено Л. О (вербек) (И М Л И ).
Б о г и н я . — А с т а р т а — в западносемитской мифологии
богиня любви и плодородия, символом которой была луна.
422


С о о б щ н и к и.— Речь в стихотворении идет о крестных
муках Христа. Было послано Гиппиус Андрею Белому в письме
от.5 апреля 1902 г. с кратким комментарием (Л Н , т. 92, кн. 3,
с. 180).
Б е л а я о д е ж д а.— Эпиграф — Откровение, 3, 5 (в си­
нодальном издании цитата выглядит иначе: «Побеждающий
облечется в белые одежды»).
СОБРАНИЕ СТИХОВ. КНИГА ВТОРАЯ.

1903—1909

П е т е р б у р г.— С. П . К а б л у к о в (1881 — 1919) — матема­
тик, музыкальный деятель, секретарь Религиозно-философско­
го общества. В его многолетних дневниках содержится мно­
жество упоминаний о Гиппиус. Эпиграф — из поэмы А. С. Пуш­
кина «Медный всадник». Т в о е д ы х а н ь е — с м е р т ь и т л е н ъ е ,
А в о д ы — г о р ь к а я п о л ы н ь — см.: «Первый Ангел вострубил,
и сделались град и огонь, смешанные с кровью, и пали на зем­
лю; и третья часть дерев сгорела, и вся трава зеленая сгорела...
Третий Ангел вострубил, и упала с неба большая звезда,
горящая подобно светильнику, и пала на третью часть рек и на
источники вод. Имя сей звезде полынь; и третья часть вод сде­
лалась полынью...» (Откровение, 8, 7, 10— 11). О «петербург­
ском мифе», нашедшем отражение в этом стихотворении, см.
подробнее: Семиотика города и городской культуры. Тарту,
1984; О с п о в а т А. Л., Т и м е н ч и к Р. Д. «Печальну по­
весть сохранить...». М., 1987.
П е т у х и.— П . С . С о л о в ь е в а -- см. примеч. к стих. «Лу­
говые лютики».
Б л а г а я в е с т ь.— В основе сюжета стихотворения —
легенда о Благовещении (От Луки, 1, 26—39).
Н о ч ь ю.— Я ч у ю ,— в р е м я п о п о л а м р а с к о л е т с я — см.:
«И Ангел, которого я видел стоящим на море и на земле,
поднял руку свою к небу. И клялся Живущим во веки веков,
Который сотворил небо и все, что на нем, землю и все, что на
ней, и море и все, что в нем, что времени уже не будет» (Откро­
вение, 10, 5—6). Б е л ы е в е н ц ы — см.: «Глава Его и волосы белы,
как белая волна, как снег; и очи Его — как пламень огненный»
(Откровение, 1, 14). Н а ч а л а и к о н ц ы — ср.: «Се, гряду скоро,
и возмездие Мое со Мною, чтобы воздать каждому по делам
его. Я есмь Алфа и Омега, начало и конец, первый и послед­
ний» (Откровение, 22, 12— 13).
С в о б о д а . — О т ч е , в о в е к д а б у д у т е д и н о — ср. в молитве
«Отче наш»: «...да будет воля Твоя и на земле, как на небе»
(От Матфея, 6, 10).
423


К о р о с т е л ь . — Можно предположить, что стихотворение
посвящено А. В. Карташеву.
М е ж д у . — Д . В . Ф и л о с о ф о в — см. примем, к стих. «Пре­
дел».
Н е л ю б о в ь . — 3 . А . В е н г е р о в а — см. примем, к стих.
«Иди за мной».
О в е н и С т р е л е ц . — Эпиграф — первая и последняя
строка стихотворения П. Соловьевой «В безумный месяц март»,
посвященного Вяч. Иванову (в оригинале: «В безумный месяц
март я родился на свет». См.: С о л о в ь е в а П. (Allegro). Пла­
кун-трава. СПб., 1909, с. 59). О в е н и С т р е л е ц — знаки Зодиака,
соответствующие марту (месяцу, названному в эпиграфе) и
ноябрю (месяцу рождения Гиппиус). Х а л к и д о н и г и а ц и н т —
драгоценные камни, соответствующие Овну и Стрельцу.
Т ы.— 8 февраля 1906 г. Гиппиус писала Брюсову: «Петер­
бургские моралисты и моралистки, «искренно любящие» меня,
узнав, что я — о ужас! — хочу н а п е ч а т а т ь стихотворение «Ми­
лый — мой — милая...», чуть не депутацию ко мне думали
отправить, чтобы я этого не делала. Я же,— клянусь, без при­
творства,— никак не могу сообразить, что за пагубный вывод
для моей «женской чести» (если таковая у меня с их сторо­
ны еще существует) можно тут сделать. Мне просто интересно,
как с житейской точки зрения м о ж н о это понять? У меня
искреннее убеждение, что н и к а к нельзя понять».
Т р и ф о р м ы с о н е т а . III.— Б . Б у г а е в — настоящая
фамилия поэта Андрея Белого. Эпиграф — От Марка, 6, 5.
Только
о с е б е.— Н а т а л ь я Николаевна Г и п п и у с
(1880— 1963) — сестра 3. Н., скульптор.
О н а.— Как и другие, стихотворение было посвящено Бло­
ку по его выбору (см. в воспоминаниях «Мой лунный друг»).
Р о с н о е и м я.— В а л . Н у в е л ь — см. примеч. к стих. «Что
есть грех».
И м е т ь.— В а с . У с п е н с к и й — см. примеч. к стих. «Истина
или счастье».
М а л и н к а . — После резкой критики стихотворения
«Боль» (см. ниже в примеч. к нему) Гиппиус писала Брюсо­
ву: «Ведь у вас, кажется, моя «Малинка»? Печатаете ли вы ее?
Я читала «с этой точки зрения» черновик Д(митрию) С(ергееви)чу, он думал-думал — и все-таки советует ее печатать».
Гиппиус весьма интересовалась сектантством, особенно после
поездки в 1902 г. на озеро Светлояр, где, по преданию, был
скрыт град Китеж. Подробное описание этого путешествия
см.: Г и п п и у с 3. Н. Светлое озеро. Дневники.— Н П , 1904,
№ 1— 2 .
Б о л ь . — После публикации в журнале «Весы» (1907,
424


№ 5), стихотворение вызвало настоящую бурю в печати. По
этому поводу Гиппиус писала Брюсову: «Я многим читала
«Боль» — и ни единому человеку не пришло в голову, что это
м о ж н о принять за эротизм. С другой стороны, я никак не ожи­
дала, что в нынешние времена, при наличности всяких «уродов»,
и «соитий», и перевертанностей, я еще могу «удивить мир
декадентством». Полагаю, что тут не без наследственного Апо­
стола Павла, не без требования бессознательного, бытового,
глубоко еще варварского, чтобы «жена пребывала в молча­
нии». Напиши в ы такую «боль» — никому бы ничего в ум не
пришло». И несколько далее: «Быть может, еще оттого я не
могла себе вообразить такой интерпретации «Боли», что не
умела и никогда не писала стихов на «а», так что и не представ­
ляла себе, что меня могут принять за боль». В письме упоми­
наются повесть Л. Д. Зиновьевой-Аннибал «Тридцать три уро­
да», в которой сильна тема лесбийской любви, стихотворение
Вяч. Иванова «Триста тридцать три объятья...» и слова из 1-го
послания апостола Павла к Коринфянам: «Жены ваши в церк­
вах да молчат» (14, 34). Стихи на «а» — стихи, написанные от
лица женщины.
О н о . — Гиппиус вспоминала о днях первой русской ре­
волюции: «Длиннейшие манифестации с флагами, с пением,
с криками мы наблюдали из открытых окон нашей квартиры,
когда толпы двигались по широкому Литейному проспекту»
( Д М , с. 140).
Т о с к е в р е м е н . — Эпиграф — первая строка стихотво­
рения Я. П. Полонского без заглавия.
Ж у р а в л и.— А л . М е н ь ш о в — см. примеч. к стих. «Лу­
говые лютики».
Д ь я в о л е н о к.— В письме к Брюсову от 18 марта 1907 г.
Гиппиус писала: «Я жалею, что не послала ничего на конкурс.
Кстати же у меня есть «греховное» стихотворение...» (име­
ется в виду конкурс журнала «Золотое руно» на художествен­
ные произведения о дьяволе, где по разделу стихов первая пре­
мия присуждена не была). 24 января 1909 г. ему же: «Дьяво­
ленок, как следовало ожидать, вызвал упреки в порнографии,
но так как это теперь не модно, то и не вытанцевалось. Уте­
шаюсь, что если Буренину не понравился чертенок,— зато по­
нравился старику Суворину».
Z е р р’1i n III.— Ц е п п е л и н — германская марка дири­
жабля. Можно полагать, что многие молитвы этого стихо­
творения отразились в «Авиаторе» Блока (Блок, III, 33—34).
1 4 д е к а б р я.— Стихотворение написано в годовщину
восстания декабристов. Ср. более поздние стихотворения «П е­
троград», «14 декабря 17 года», «14 декабря 18 г.».
425


из книги
«С Т И Х И . Д Н Е В Н И К 1911— 1921»

Часть стихотворений этой книги была ранее опублико­
вана в книгах «Последние стихи» и «Походные песни». Срав­
нительно малочисленные разночтения текстов нами не учи­
тываются.
А п о т о м?..— У Гиппиус есть автопародия на это сти­
хотворение ( С и П , т. 2, с. 88— 89).
Н е б у д е м к а к с о л н ц е.— Заглавие — парафраз на­
звания сборника стихов К. Д. Бальмонта «Будем как солнце»
(1903). Р о п ш и н — литературный псевдоним Бориса Викторо­
вича Савинкова (1879— 1925), политического деятеля, про­
заика и поэта, близкого друга* семьи Мережковских. Гиппиус
была автором предисловия к его посмертной «Книге стихов»
(Париж, 1931). В воспоминаниях она писала о наиболее
известном его романе: «Заглавие, довольно нелепое, я ему
переменила, назвав роман «Конь бледный» (с эпиграфом из
апокалипсиса), а псевдоним, также неинтересный, предложила
заменить одним из своих, под которым недавно написала
статью в «Полярной звезде» (ДМ, с. 181).
П о э т у р о д и н ы . — А . М е н ь ш о в — см. примеч. к стих.
«Луговые лютики».
П р о т я ж н а я п е с н я.— А м а л и я — Амалия Осиповна
Бунакова (ум. 1937?), жена известного революционера-эсера
Ильи Исидоровича Бунакова-Фондаминского (1880— 1942).
Она и ее муж были близкими друзьями Мережковских.
В о з н я . — Сюжет стихотворения восходит к роману Жюля
Верна «И з пушки на луну».
Л ю б о в ь — о д н а.— Эпиграф — из стихотворения Гип­
пиус, носящего то же название и написанного в 1896 г. (см.
с. 41).
П с а л м о п е в ц у . — В л . Б е с т у ж е в — псевдоним Владими­
ра Васильевича Гиппиуса (1876— 1941), поэта, литературо­
веда и педагога, дальнего родственника 3. Н. Она высоко це­
нила его стихи. См. в ее письме к Ф. Сологубу от 7 июля 1892 г.:
«У нас был Гиппиус. Он читал мне свои стихи, и многие, дей­
ствительно, очень недурны. Я рада за него, декадентничанье
его, Добролюбова и Квашнина было жалко и стыдно, хорошо,
что он один сумел его победить» [ЦГАЛИ, ф. 482, оп. 2, ед.
хр. 21; в письме упоминаются поэты Александр Михайлович
Добролюбов (1876— 1944?) и Евдоким Николаевич КвашнинСамарин (1879— 1921)].
426


Н а п р а с н о.— Завершающие строки — отсылка к стихо­
творению Ф. И. Тютчева «Silentium».
L ’ i m p r é v i s i b i l i t é . — В «Последних стихах» стихо­
творение названо «Непредвиденное». В декабре 1919 г. Гип­
пиус записывала: «Ведь отчего сделалось бессмысленным
писать дневник? Потому что уж с давних пор (год, может
быть?) ничего н о в о г о сделаться здесь не может; все сделалось
до конца, переверт наизнанку произошел (...) Ohé, Bergson!
Мы вышли из твоей философии! Кончена imprévisibilité!
Остался «учет»,— по Ленину» (Д н е в н и к и , с. 84). Т. Пахмусс
так комментирует это: «Концепция времени у Гиппиус при­
ближается к понятию времени у Бергсона. Последнюю духов­
ную реальность, говорит Бергсон, можно объять лишь мета­
физической интуицией. «Настоящие явления», составляю­
щие сущность духовной реальности, могут быть постигнуты
только метафизическим чутьем. «Настоящие явления» состав­
ляют «настоящие моменты» «настоящего времени» в его «длении» (...) «Дление» — это созидательный процесс, так как
моменты или явления в «настоящем времени» — не только ре­
зультаты прошлых моментов и событий. Обогащенные своим
прошлым, они и новы по своей природе. (...) Это бергсоновское толкование «настоящего времени», усвоенное Гиппиус,
находит свое выражение, например, в ее утверждении, что
«настоящий момент» представляет собой таинственную связь
между прошлым и будущим» ( В о з р ., 1968, № 198, с. 12).
Т и ш е ! — Эпиграф — из стихотворения Ф. Сологуба
«Марш» ( С о л о г у б Федор. Война. Пг., 1915, с. 8. В ориги­
нале: «Громки будут отважные дела»).
А д о н а и.— А д о н а и — одно из обозначений Бога в иуда­
изме. С к р и ж а л ь н ы е с л о в а — см.: «И обратился и сошел Мои­
сей с горы; в руке его б ы л и две скрижали откровения, на кото­
рых написано было с обеих сторон... Скрижали были дело Бо­
жие, и письмена, начертанные на скрижалях, были письме­
на Божии... Когда же он приблизился к стану и увидел тельца и
пляски, тогда он воспламенился гневом, и бросил из рук
своих скрижали, и разбил их под горою» (Исход, 32, 15— 16,
19). И е г о в а (Яхве) — в иудаизме непроизносимое имя Госпо­
да, заменяемое при чтении именем Адонаи. Т о й , чт о п о д к р е ­
с т о м т о г д а с т о я л а , р а н о . — Имеется в виду Богоматерь. См.:
«При кресте Иисуса стояли Матерь Его, и сестра Матери
Его Мария Клеопова, и Мария Магдалина» (От Иоанна,
19, 25).
«П е т р о г р а д».— Владимир Николаевич А р г у т и н с к и й Д о л г о р у к о в (1874— 1941) — искусствовед, коллекционер, близ­
кий к кругам «Мира искусства». С а н к т - П е т е р б у р г был переиме­
427


нован в П е т р о г р а д 8 августа 1914 г. Однако следует отметить,
что стихотворение датировано 14-м декабря, т. е. датой восста­
ния декабристов, и потому включается в ряд стихотворений
Гиппиус о декабристах. 17 марта 1917 г. Гиппиус записала:
«Сегодня был напечатан мой крамольный «Петербург», напи­
санный 14 дек(абря) 14 года» (Д н е в н и к и , с. 194).
Ч е р н е н ь к о м у.— Н . Г и п п и у с — см. примеч. к стих.
«Только о себе».
Н е и з в е с т н а я.— С м е р т ь ю с м е р т ь п о б е ж д а е т с я — сло­
ва из пасхальной церковной службы: «Христос воскресе из
мертвых, смертию смерть поправ».
З е л е н ы й ц в е т о к.— Стихотворение, как и следующее,
связано с постановкой пьесы Гиппиус «Зеленое кольцо». З е ­
л е н о е здесь — символ молодости.
М о л о д о е з н а м я.— Как и предыдущее, связано с по­
становкой пьесы Гиппиус «Зеленое кольцо». Послесловие к
пьесе (Пг., 1916, первоначально — «Биржевые ведомости», утр.
вып., 1916, 23 апреля) называлось «Зеленое — белое — крас­
ное». См. в этом послесловии: «С самого начала слово «Зеле­
ное» не было мною взято как определяющее непременно «мо­
лодость»: шире: как «рост», как силу жизни, как возрождение»
(с. 137). Относительно символики других цветов см.: «Мы ре­
шили сшить одежды не белые, а красные, потому что белых
еще не были достойны (сказано: « П о б е ж д а ю щ е м у дам белые
одежды»), форма их — эпитрахиль до полу» ( В о з р ., 1970,
№ 219, с. 57).
Е м у.— Возможно, посвящено Зинаиде Владимировне
Ратьковой-Рожновой (урожд. Философовой; 1871 — 1966),
сестре Д. В. Философова.
«Свободный
с т и х».— Посвящение «молодым по­
этам» связано с тем, что в годы войны у Мережковских регу­
лярно собирались молодые поэты. См.: «...я, по воскресеньям,
перехожу к самой зеленой молодежи: являются всякие сту­
денты-поэты, студенты просто, гимназисты и гимназистки,
всякие мальчики и девочки. Поэзию я слушаю, но не поощ­
ряю, а хочу понять, как они к ж и з н и относятся» ( Д н е в н и к и ,
с. 106).
Н е о т о м.— Стихотворение связано с символикой пьесы
«Зеленое кольцо», где з е л е н о е — знак молодости, а л и л о в о е
(цвет платья, в котором М. Г. Савина играла Елену Ивановну)
символизирует старшее поколение. Д р у г , п о ч е м у ты н е в
б р а ч н о й о д е ж д е ? — отсылка к притче о брачном пире: «Царь,
вошед посмотреть возлежащих, увидел там человека, одетого
не в брачную одежду, И говорит ему: друг! как ты вошел сюда
не в брачной одежде? Он же молчал. Тогда сказал царь слу­
428


гам: связавши ему руки и ноги, возьмите его и бросьте во тьму
внешнюю: там будет плач и скрежет зубов; Ибо много званных,
а мало избранных» (От Матфея, 22, 11 — 14).
Б е л о е.— В стихотворении использована традиционная
Рождественская символика (Вифлеемская звезда, ведшая
волхвов поклониться Христу; ясли, в которых находился Мла­
денец) М и р н а з е м л е , в ч е л о в е к а х б л а г о в о л е н ь е — см.: «Слава
в вышних Богу, и на земле мир, в человеках благоволение»
(От Луки, 2; 14). Последний стих цитирует Апокалипсис (см.
примеч. к стих. «Нескорбному Учителю»).
Б е з о п р а в д а н ь я . — В книге «Последние стихи» было
посвящено М. Г(орько)му, издававшему антивоенный журнал
«Летопись».
«Говори
о р а д о с т н о м».— Владимир Ананьевич
З л о б и н (1894— 1967) — поэт, впоследствии литературный сек­
ретарь Мережковских, автор книги воспоминаний о Гиппиус
«Тяжелая душа» (Вашингтон, 1970).
Н е п о п р а в и м о.— Николай Я с т р е б о в — поэт, входив­
ший в круг Гиппиус. См. о нем: Л Н , т. 92, кн. 3, с. 474—475.
Т я ж е л ы й в с а д н и к н а к о н е р ы ж е м — см.: «И вышел другой
конь, рыжий; и сидящему на нем дано взять мир с земли, и
чтобы убивали друг друга...» (Откровение, 6, 4).
Н а С е р г и е в с к о й.— В десятые годы Мережковские
жили в Петербурге по адресу: Сергиевская, 83. О к н о м о е н а д
у л и ц е й н и з к о — см. стих. Гиппиус «Песня» (наст, изд., с. 28).
Ю н ы й м а р т.— Эпиграф — первая строка «Марсель­
езы».
Г и б е л ь . — Степан Иванович О с о в е ц к и й (ум. 1944) —
инженер-технолог, член Московского филармонического обще­
ства. После революции — в Польше.
П о ч е м у.— И р л а н д и я — имеется в виду, очевидно, Ир­
ландское восстание 1916 г. и его последствия.
1 4 д е к а б р я 1 7 г о д а.— Стихотворение входит в ряд
посвящений восстанию декабристов («14 декабря», «Петро­
град», «14 декабря 18 г.»). П а л ь ц ы с е р ы х о б е з ь я н — см. в днев­
нике 31 октября 1917 г.: «Однако страшно ли «обезьяне со шты­
ком» пассивное сопротивление?» (Д н е в н и к и , с. 277). Кондратий Федорович Р ы л е е в (1795— 1826), Сергей Петрович Т р у ­
б е ц к о й (1790— 1860), Валерьян Михайлович Г о л и ц ы н (1803—
1859) — декабристы. Первые двое принадлежали к числу ру­
ководителей движения, третий был осужден по VIII разряду
и приговорен к вечной ссылке в Сибирь на поселение (в 1829 г.
переведен на Кавказ).
О п я т ь.— К о л п а к ф р и г и й с к и й — головной убор револю­
ционеров во время Великой французской революции.
429


Н а п о л е ч е с т и . — Владимир Александрович (?) Р ( а т ь — муж 3. В. Ратьковой-Рожновой, сестры
Д. В. Философова.
К т о о н ? — Речь в стихотворении идет об А. Ф. Ке­
ренском. См.: «В Керенском было много привлекательного.
С виду он напоминал немножко Пьеро, со своими волосами
торчком, с большим носом и смешным, выразительным лицом.
Главное — в нем была какая-то мальчишеская живость, ско­
рость движений и — кажется, обманчивая — решительность.
Но была в нем, увы, и женская истеричность» ( Д М , с. 218).
См. также запись 5 ноября 1917 г.: «Да, фатальный человек;
слабый... герой. Мужественный... предатель. Женственный...
революционер. Истерический главнокомандующий. Нежный,
пылкий, боящийся крови — убийца. И очень, очень, весь —
несчастный» (Д н е в н и к и , с. 283).
Ш е л . . . I.— Подробнее об этом стихотворении см. в вос­
поминаниях «Мой лунный друг» и комментарии к ним. Появ­
ление стихотворения связано с публикацией поэмы Блока
«Двенадцать» (3 марта 1918) и стихотворения «Скифы» (20 фе­
враля), а также поэмы Андрея Белого «Христос воскрес»
(12 мая; все — в газете «Знамя труда»). См. также фельетон
Гиппиус «Люди и нелюди» (Новые ведомости, 1918, 10 апреля).
Ш ел ... И.— Стихотворение проецируется на рассказ
об изгнании Христом торгующих из храма: «...и Иисус пришел
в Иерусалим. И нашел, что в храме продавали волов, овец и
голубей, и сидели меновщики денег. И сделав бич из веревок,
выгнал из храма всех, т а к ж е и овец и волов, и деньги у менов­
щиков рассыпал, а столы и х опрокинул» (От Иоанна, 2, 13—
15). Ср. также: «И приступили к Нему в храме слепые и хро­
мые, и Он исцелил их» (От Матфея, 21, 14).
А. Б л о к у . — Об истории и обстоятельствах создания это­
го стихотворения см. в мемуарах «Мой лунный друг». Коммен­
тируя это стихотворение, Ю. М. Гельперин писал: «...пофранцузски «потерянное дитя» (enfant perdu) обозначает часо­
вого на передовой позиции; у Г. Гейне есть стихотворение под
таким названием» ( Л Н , т. 92, кн. 3, с. 562). Ср. письмо Гиппиус
Андрею Белому от 2 сентября 1918 г.: «Я вас люблю, Боря, и
считаю вас невинным, но поскольку вы все-таки человек, а,
главное, человек — я, не могу не взорвать мостов между «нами»
и «ними», участниками «Скифов» и «Знамен труда». Я счи­
таю вас невинным (и Блока), потому что вы не сознаете, куда
идете, чему сопричастились. Но ваша невинность личная, как
моя к вам личная любовь, дела не меняют, а лишь дают мне
боль, которую принимаю, вам на нее не жалуясь» ( т а м ж е ,
с. 480).
к о в -}Р (о ж н о в)

430


Н а п р а с н о.— К о р д е л и я — младшая дочь Короля Лира
в трагедии Шекспира.
Е с т ь р е ч и . . .— Название — первые слова стихотворе­
ния М. Ю. Лермонтова «Есть речи — значенье...».
С в е ч а н е н а в и с т и . — Н е м н е о т м щ е н и е — см.: «Не
мстите за себя, возлюбленные, но дайте место гневу
Б о ж и ю . Ибо написано: «Мне отмщение, Я воздам, говорит
Господь» (Послание к Римлянам, 12, 19).
М о ж е т б ы т ь . . .— П р о с т о с о в ь е т с я с в и т о к з в е з д н ы й —
см.: «И небо скрылось, свившись как свиток» (Откровение,
6, 14).
Ч а с п о б е д ы.— Эпиграф — из стих. «В черту» (наст, изд.,
с. 114).
1 4 д е к а б р я 1 8 г.— З в е р ь и з б е з д н ы — см.: « И дам
двум свидетелям Моим, и они будут пророчествовать тысячу
двести шестьдесят дней... И когда кончат они свидетельство
свое, зверь, выходящий из бездны, сразится с ними, и побе­
дит их, и убьет их, И трупы их оставит на улице великого го­
рода, который духовно называется Содом и Египет, где и Гос­
подь наш распят» (Откровение, 11, 3, 7—8). М у р а в ь е в — ви­
димо, Никита Михайлович (1795— 1843), автор проекта кон­
ституции Северного общества декабристов. П е с т е л ь Павел
Иванович (1793— 1826) — глава Южного общества декабри­
стов, автор « Р у с с к о й п р а в д ы », программного документа об­
щества.
Л е т о м.— Эпиграф принадлежит самой Гиппиус. Эти же
строки поставлены эпиграфом к «Черной книжке» — ее днев­
нику 1919 года (Д н е в н и к и , с. 23).
О с е н ь ю.— См. запись 26 (13) октября 1919 г.: «Вот две
недели неописуемого кошмара. Троцкий дал приказ: « г н а т ь »
вперед красноармейцев (так и напечатал «гнать»), а в Пе­
тербурге копать окопы и строить баррикады. Все улицы пере­
рыты, главным образом центральные. Караванная, например.
Роют обыватели, схваченные силой. Воистину ассирийское
рабство!» ( Д н е в н и к и , с. 61). Рыл окопы и Мережковский ( т а м
ж е, с. 74).
В и д е н и е.— А м а н т ы — любовницы. Э р - Э с - Э ф - к а — «ка»
следует понимать как уничижительный суффикс. В другом
варианте стихотворения — «Ер-эс-эф-эс-эр» ( С и П , т. 2. с. 57).
Б р о н ш т е й н Л е в — Л. Д. Троцкий. А н т а н т а с б о л ь ш е в и к а м и
з а к л ю ч а е т м и р . — Очевидно, имеется в виду решение Верхов­
ного совета Антанты от 16 января 1920 г. о прекращении бло­
кады советской России.
О т т у д а ? — Дарья Павловна С о к о л о в а (1856 — ?) —
няня Гиппиус.
431


Р о д н о е . — Татьяна Ивановна М а н у х и н а (1885—1962) —
близкий друг Гиппиус, жена И. И. Манухина. Автор романа
«Отечество» (под псевдонимом Т. Таманин).
Б у д е т . — Иван Иванович М а н у х и н — врач, близкий друг
Мережковских как в России, так и в эмиграции.
СИЯНИЯ
Книга вышла в 1938 г. в серии «Русские поэты» (вып. 2),
издававшейся в Париже фирмой «Дом книги», тиражом
200 экземпляров. Сведения о времени написания стихотво­
рений — С и П , т. 1, с. XLII.
Эпиграф
написан 24 декабря 1933 г.
И д у щ и й м и м о.— Написано в 1924 г. в Грассе.
М е р а . — Написано в июне 1924, villa Tranquille. В записях
«Выбор?» Гиппиус писала: « О «мере»... Мера — это, в настоя­
щем смысле,— г а р м о н и я . Как раз то, чего лишен первый мир
(который мы зовем «реальным») и к чему он стремится, стре­
мясь к миру второму, как бы слепо ощущая, что там она есть.
Проще — «мера только у Бога», и всегда, в чувстве Божества,
есть тоска по гармонии» ( В о з р ., 1970, № 222, с. 6 9 ^ 7 0 ).
Н а д з а б в е н ь е м.— Написано в сентябре 1928 г., Café
des Allées, Cannes.
Р о ж д е н и е.— Написано в 1920 г. в Париже.
Ж е н с к о с т ь.— Написано в 1923 г.
В е ч н о ж е н с т в е н н о е.— Написано в январе 1928 г.
в Париже. Было посвящено H. Н. Берберовой. См.: Г и п п и у с
Зинаида. Письма к Берберовой и Ходасевичу. Ann Arbor,
1978, с. 24—25. С о л ь в е й г — героиня драмы Г. Ибсена «Пер
Гюнт», невеста Пера. Т е р е з а — неоднократно упоминаемая
в стихах и прозе Гиппиус святая Тереза Младенца Иисуса (Те­
реза Мартин; 1873— 1897), канонизированная в 1925 г. Гиппиус
считала ее посредником между собой и Христом. Статуя св.
Терезы была в доме Мережковских, и после смерти мужа Гип­
пиус разбила ее в гневе, что она позволила Мережковскому
умереть раньше нее. М а р и я — Богоматерь.
Н е о с т у п н о е.— Написано в ноябре 1925 г., villa Alba.
Ю ж н ы е с т и х и . 1. З а ч т о ? — Написано в июне
1923 г. в Грассе.
Ю ж н ы е с т и х и . 4. Д о ж д ь . — Написано в 1923 г.
в Грассе.
Б ы т ь м о ж е т.— Написано в 1930 г. в Le Cannet,
Я с н о с т ь.— Виктор Андреевич М а м ч е н к о (1901 — 1982) —
поэт.
432


П р о р е з ы.— Написано 13 марта 1918 г. в Дружноселье.
К а к о н.— Георгий Викторович ‘А д а м о в и ч (1892— 1972) —
поэт, литературный критик.
Е й в г о р а х . — Написано в 1928 г. в Thorenc. См.: Г и п ­
п и у с Зинаида. Письма к Берберовой и Ходасевичу, с. 23—24.
К л ю ч.— Написано в 1924 г. в Париже.
П р о ш л а.— Написано в 1921 г. в Висбадене.
В т а й н е . — Написано 24 декабря 1925 г. в Париже.
S t. T h é r è s e d e l’E n f a n t J e s u s . — Написано 1 января
1925 г. в Париже. См. примеч. к стих. «Вечноженственное».
З е р к а л а . — Написано в 1922 г. в Париже.
Во скресенье. — К ром е
слов
п о с л е д н и х — Ф о м ы .—
См.: «Фома же, один из двенадцати, называемый Близнец, не
был тут с ними, когда приходил Иисус. Другие ученики ска­
зали ему: мы видели Господа. Но он сказал им: если не увижу
на руках Его ран от гвоздей, и не вложу перста моего в раны
от гвоздей, и не вложу руки моей в ребра Его, не поверю. ...При­
шел Иисус, когда двери были заперты, стал посреди и х и ска­
зал: мир вам! Потом говорит Фоме: подай перст твой сюда и
посмотри руки Мои; ...и не будь неверующим, но верующим.
Фома сказал Ему в ответ: Господь мой и Бог мой!» (От Иоан­
на, 20, 24—28).
Д о с а д а.— Написано в марте 1933 г.
8 н о я б р я . — Написано в 1933 г. 8 н о я б р я — день рож­
дения Гиппиус и одновременно — собор Архистратига Ми­
хаила.
E t e r n i t é f r é m i s s a n t е.— Написано 23 декабря 1933 г.
Владимир
Сергеевич
В арш авский
(1906— 1978) — про­
заик.
Р а в н о д у ш и е . — Написано в Париже в 1927 г. Эпигра­
фы — из стихотворений Гиппиус «В черту» (наст, изд., с. 114)
и «Час победы» (наст, изд., с. 181).
К о г д а ? — Написано 1 марта 1924 г. в Париже.
И г р а.— Написано в 1930 г. в Le Cannet.
С л о ж н о с т и.— Написано в 1933 г.
Л а з а р ь.— В основе сюжета стихотворения — легенда о
воскрешении Лазаря: «Иисус же, опять скорбя внутренно,
приходит ко гробу. То была пещера, и камень лежал на ней.
Иисус говорит: отнимите камень. Сестра умершего, Марфа,
говорит Ему: Господи! уже смердит; ибо четыре дня, как он
во гробе. ...Он воззвал громким голосом: Лазарь! иди вон. И вы­
шел умерший, обвитый по рукам и ногам погребальными пе­
ленами, и лице его обвязано было платком. Иисус говорит им:
развяжите его, пусть идет» (От Иоанна, 11, 38—39, 43—44).
Д о м о й.— Написано в 1922 г. в Париже.
433


Ж ИВЫ Е ЛИЦА

МОЙ ЛУННЫЙ ДРУГ
Наиболее подробно сюжет взаимоотношений Блока с
Гиппиус прослежен в статье 3. Г. Минц «А. Блок в полемике
с Мережковскими» { Б С , с. 116—222), где опубликованы письма
Мережковских к Блоку.
Э п и г р а ф — из стихотворения Блока «Рожденные в года
глухие...», посвященного Гиппиус.
О л ь г а Михайловна С о л о в ь е в а (1855— 1903) была родст­
венницей матери Блока. Переписка Гиппиус и Соловьевой не­
известна, однако в письме Соловьевой к матери Блока от 19 сен­
тября 1901 г. сохранилось свидетельство: «...я гослала Гиппиус
Сашины стихи, на что не получала от него никакого разреше­
ния и не знаю, позволил ли бы он. Двое стихов: «Предчув­
ствую тебя» и «Ищу спасенья». Я не скрыла имени автора, но
і и о каком «Мире иск(усства)», или чем-либо подобном, не
упоминала. (...) Гиппиус разбранила стихи, написала о них
резко, длинно, даже как будто со страстью. Я почувствовала
себя предательницей, и мне стало не хорошо» (Л Н , т. 92, кн. 3,
с. 176). Следует отметить, что Гиппиус и Соловьева лично по­
знакомились лишь в декабре 1901 г., причем «друг другу не
очень понравились. Ольга Михайловна нашла Зиночку не столь
красивой, как ждала, а Зиночка нашла ее слишком «эстетиче­
ской» ( Б р ю с о в . Д н е в н и к и , с. 109; см. также Л Н , т. 92, кн. 3,
с. 178).
Т о л ь к о о д и н р а с с к а з . — Рассказ, о котором пишет Гип­
пиус,— «L a beata» («Северный вестник», 1896, № 7).
М и х а и л Сергеевич С о л о в ь е в
(1862— 1903) — литератор.
Ж и л и т о г д а н а А р б а т е — Арбат, д. 55.
Сын
С е р г е й — Сергей
Михайлович Соловьев (1885—
1942) — поэт, переводчик, литературный критик, биограф
Вл. Соловьева. Действительно стал священником (хотя и не пе­
ред войной: в конце 1915 г. он был посвящен в диаконы, в на­
чале двадцатых годов перешел в католичество и в 1926 г. стал
епископом,
вице-экзархом
католиков
греко-российского
обряда).
Р а н н е й в е с н о й . — Знакомство Блока с Мережковскими со­
стоялось 26 марта 1902 г.
С е р и я е г о с т и х о в о П р е к р а с н о й Д а м е — Н П , 1903, № 3.
Р е ц е н з и ю и л и с т а т е й к у . — Блок рецензировал сборник Вяч.
Иванова «Прозрачность» { Н П , 1904, № 6) и в продолжении
Н П , журнале «Вопросы жизни», опубликовал статью «Твор-

434


чество Вячеслава Иванова» (1905, № 4 /5 ). Статьи об изда­
нии Вл. Соловьева не существует.
П о з д н е й ж е о с е н ь ю . — Блок был у Мережковских на даче
в Заклинье под Лугой 21 и 22 сентября 1902 г.
В письме к отцу 26 сентября он писал об этом визите: «Р аз­
говоры были, разумеется, довольно отвлеченны — об Анти­
христе и «общем деле» (...) Впечатление мое от самих доктрин
Мережковского затуманилось еще более, и я уже совсем ничего
не могу ни утверждать, ни отрицать, а потому избрал в этой об­
ласти роль наблюдателя с окраской молчаливого мистицизма»
(Письма А. Блока к родным. T. I. Л., 1927, с. 79—80).
« В о л о д е н ь к а , д а к а к ж е ты г л ю п а !» — строка из поэ­
мы «Три свидания» (а не «Три встречи», как пишет Гиппиус)
звучит в контексте так:
И д е т с к а я л ю б о вь ч уж ой м н е ста л а ,
Д у ш а м о я — к ж и тей ск о м у слеп а...
А н ем к а-б о н н а грустн о п о вто р я л а:
«В о л о ди н ька — ах! сл и ш ко м он глупа!»
О бщ ая
б и о гр а ф и я
Б л о к а . — Гиппиус допускает здесь
неточности: отец Блока был профессором Варшавского уни­
верситета; Ангелина Александровна Блок (1892— 1918) была
его дочерью от второго брака.
Н а Л ю бочке
М е н д е л е е в о й . — Любовь Дмитриевна Блок
(урожд. Менделеева; 1881 — 1939), позже — актриса, историк
балета.
В эт о л е т о м ы с Б л о к о м н е п е р е п и с ы в а л и с ь . — Это утвержде­
ние не вполне верно. 17 июня 1903 г. Гиппиус отправила Блоку
письмо, из которого процитируем несколько фраз: «К ак
это вы забыли, что давно сообщили мне о вашей женитьбе?
Еще, кажется, в начале или конце марта, в тот вечер, когда пе­
реписывали письмо. Вы не говорили мне имени вашей неве­
сты, но сказали, что женитесь, и даже не прибавили, что это
секрет. (...) После Карташов сообщил мне имя вашей буду­
щей жены. (...) Действительно, к вам, т ( о ) е (с т ь ) к стихам
вашим, женитьба крайне нейдет, и мы все этой дисгармонией
очень огорчены; все, кажется, даже без исключения. Вы про­
стите, что я откидываю условности и вместо того, что принято
по-житейски говорить в таких случаях,— говорю лишь с точки
зрения абсолюта. По-житейски это все, вероятно, совсем иначе,
и я нисколько не сомневаюсь, что вы будете очень «счастли­
вы» ( Б С , с. 145). Этим письмом Блок был оскорблен (см.: Л Н ,
т. 89, с. 171), что привело к отстранению его от Мереж­
ковских.
Л и ч н о е г о р е , п о с т и г ш е е м е н я в н а ч а л е з и м ы — смерть ма­
тери 10 октября 1903 г.

435


Был и он.— Гиппиус систематически приглашала Блока на
свои вечера одного, без жены, что не способствовало улучше­
нию отношений.
С Б о р е й Б у г а е в ы м п о з н а к о м и л и с ь м ы . . . — См. запись в днев­
нике Брюсова о событиях декабря 1901 г.: «Были там (у О. М. и
М. С. Соловьевых.— Я. Б . ) еще два наших студента-декадента:
Бугаев, Борис Николаевич (автор симфоний и сын проф.
Б (у га е в а )), и Петровский, чуть-чуть заикающийся: Бугаев ста­
рался говорить вещи очень декадентские. Оба благоговели пе­
ред М (ережковским) и З(иночкой)» ( Б р ю с о в . Д н е в н и к и , с.
ПО). Блок и Белый познакомились (лично, а не по письмам)
лишь в январе 1904 г.
Я н е о т к а з ы в а ю с ь от о д н о й с в о е й з а м е т к и в « Р е ч й » —
см.: Г и п п и у с 3. Белая стрела.— Речь, 1908, 29 декабря.
« Т ы , П е т р , к а м е н ь . . . » — см.: «И Я говорю тебе: ты —
Петр, и на сем камне Я создам Церковь Мою, и врата ада не
одолеют ее» (От Матфея, 16, 18).
В е с н о й 1 9 0 4 г о д а Мережковские были в Германии. По до­
роге они посетили Льва Толстого (см. ниже, в очерке «Благо­
ухание седин»).
У б и й с т в о П л е в е . — Министр внутренних дел В. К. Плеве был
убит эсером Е. Созоновым 15 июля 1904 г. П . Д . С в я т о п о л к М и р с к и й , ставший министром внутренних дел после Плеве,
был несколько более либерален, чем его предшественник.
Б ул га к о ва ,
Б е р д я е в а . — Сергей
Николаевич
Булгаков
(1871 — 1944) — экономист, философ, священник и богослов.
Николай Александрович Бердяев (1874— 1948) — философ.
Группа «идеалистов» (помимо Булгакова и Бердяева в нее вхо­
дили П. Н. Новгородцев, Н. О. Лосский, С. Л. Франк, Волж­
ский и др.) стала активно печататься в Н П с октября 1904 г.,
а с 1905 г., когда руководство журнала полностью перешло
в их руки, он сменил название и стал называться «Вопросы
жизни».
Э с д е к и — социал-демократы.
Ч у л к о в Георгий Иванович (1879— 1939) — поэт, прозаик,
литературовед, мемуарист. Был секретарем Н П с апреля
1904 г. См. его характеристику в письме Гиппиус к П. П. Пер­
цову от 3 марта 1904 г.: «...есть чудесный кандидат, некто Геор­
гий Чулков (...) Он бывший студент, поживший в Иркутске,
теперь в Нижнем, пишет в «Н иж егородском } листке», был
очень хорош с кружком Горького и Андреева, теперь принци­
пиально разошелся; прислал его Брюсов; сам далеко не без
таланта, либерало-декадент, подающий надежды на новое, край­
не тянущийся к «Новому пути». Человек деятельный, непри­
хотливый (жена и он, без детей) и во всяком случае лите­
436


ратор. Нам он очень понравился» (М а к с и м о в , с. 159— 160).
См. также воспоминания Чулкова* «Годы странствий». М.,
1930, с. 51—64.
З а м е т к у у д а л о с ь н а п е ч а т а т ь — см.: X. [рец. на:] А. Блок.
Стихи о Прекрасной Даме.— Н П , 1904, № 12, с. 271—280.
Н о в о е ст ихот ворен и е Б л о к а , гд е р и ф м о в а л о « н и ц » и « ц а р и ­
ц у » .—

Имеется в виду стихотворение «Я живу в отдаленном
скиту» (1905):
Н о ж и в у я в д а л е к о м ск и ту
И н е з н а ю д л я сч а ст ь я гран и ц .
Т и ш и н о й п р о в о ж а ю м ечту.
И м еч т а в о зд в и г а е т Ц а р и ц у .
У ч а с т и е в г а з е т е А . В . Т ы р к о в о й . — Ариадна Владимиров­
на Тыркова-Вильямс (1869— 1962) — писательница, журна­
листка. У Гиппиус явная хронологическая неточность: газетой
Тырковой называлась «Русская молва», выходившая в 1912—
1913 гг.
Т е а т р К о м м и с с а р ж е в с к о й , « Б а л а г а н ч и к » . — Сближение Бло­
ка с театром В. Ф. Коммисаржевской началось в 1906 г., спек­
такль по пьесе «Балаганчик» был поставлен 30
декабря
1906 г.
У ж д а в н о с т р а н с т в у е т з а г р а н и ц е й . — В конце сентября
1906 г. Белый уехал в Германию, в начале декабря прибыл в
Париж.
С Ж о р е с о м . — Белый познакомился с Ж. Жоресом (1859—
1914) в декабре 1906 г., а в феврале 1907-го представил ему
Мережковских. См.: Б е л ы й Андрей. Воспоминания о Ж о­
ресе. Пред, и публ. А. В. Лаврова.— Андрей Белый. Пробле­
мы творчества. М., 1988 (там же указаны другие варианты
воспоминаний Белого о Ж оресе).
С н о в а П е т е р б у р г . — Мережковские вернулись в Россию из
Франции летом 1908 г. и вскоре же увиделись с Блоком.
Ч ит ает м н е с в о ю д р а м у . — Имеется в виду «драматиче­
ская поэма» Блока «Песня судьбы» (1907— 1908; впервые
опубликована — Шиповник. Альманах 9. СПб., 1909). Постав­
лена она действительно не была. 28 января 1909 г. Гиппиус
писала Блоку о ней: «...вся драма — переломная, стоит на са­
мом моменте первого восстания м ы с л и и от э т о г о (как ни стран­
но, что от этого, но я объясняю себе) — она местами аллего­
рична, она вся двойственна, есть схема — при всей ее «моло­
дости», жизненной и умственной наивности. Некоторые места
и мне (не? — Н . Б . ) нравятся; но мне нравится ее сущность,
сама ее п е р е л о м н о с т ь , мне нравится, что вы написали драму,
которая не «нравится» — и не может «нравиться»... мне самой,
с известной точки зрения» ( Б С , с. 169).

437


« Т ы в п о л я о т о ш л а б е з в о з в р а т а ...» — первые строки сти­
хотворения Блока «Вступление».
« . . . г о д а п р о х о д я т м и м о ...» — неточная цитата из стихотво­
рения «Предчувствую Тебя. Года проходят мимо...» — первая
часть взята из первого стиха Блока, а вторая — измененный
шестой (он же двенадцатый) стих: «Но страшно мне: изме­
нишь облик Ты».
О н а у в л е к л а с ь т е а т р о м . — В феврале 1908 г. Л. Д. Блок
уехала в Витебск, где в то время находилась труппа В. Э. Мей­
ерхольда, и гастролировала с ней до августа.
К а б о т и н к а — комедиантка (ф р.).
Р е л и г и о з н о - ф и л о с о ф с к о е о б щ е с т в о в Петербурге откры­
лось 3 октября 1907 г. В октябре 1908 г. Мережковский стал
товарищем председателя Общества, а Д. В. Философов —
секретарем. См.: «Я услышала во время первых бесед с Гип­
пиус в октябре — ноябре — декабре (1909 г.— Н . Б . ) (...) что
при легальном «Религиозно-философском обществе», где, как в
Московском литературно-художественном кружке, устраива­
ются диспуты, лекции и конференции, Зинаида Николаевна
организовала еще «христианскую секцию», членов для которой
надо было подбирать, прощупывать, зондировать и пропускать
по субботам через квартиру в доме Мурузи. Членов этих было
очень мало. А когда их «просеивали», то оставалось и еще мень­
ше» ( Ш а г и н я н Мариэтта. Человек и время. История че­
ловеческого становления. М., 1982, с. 272).
И о н , и ж е н а е г о — и с ч е з л и .— Об отношении Блока к
Религиозно-философскому обществу см.: «Я захотел вступить
в Религиозно-философское общество с надеждой, что оно из­
мен (и )т с я в корне. (...) У церкви спрашивать мне решительно
нечего. Я чувствую кругом такую духоту, такой ужас во всем
происходящем и такую невозможность узнать что-нибудь от
интеллигенции, что мне необходимо иметь дело с новой ауди­
торией, вопрошать ее какими бы то ни было путями. (...) И глав­
ное, что я хотел сказать,— это то, что нам, интеллигентам,
уже нужно торопиться, что, может быть, уже вопросов т е о р и и
и быть не может, ибо сама практика насущна и страшна»
{ Б л о к , ЗК, с. 118— 119).
К о г д а о н ж д а л с в о е г о р е б е н к а . — Это был ребенок Л. Д. Блок
(род. 2 февраля, умер 10 февраля 1909 г.), усыновленный
Блоком.
У езж а ю т
за
г р а н и ц у .— В
Италию в апреле — июне
1909 г. 13 апреля Блок писал матери: «Вчера днем мы с Любой
были у Мережковских, простились и перецеловались. Я их люб­
лю все-таки — всех трех: в них есть вкус, злоба и воля» { Б л о к ,
VIII, 281).

438


«П о в е ч е р а м , н а д
ка «Незнакомка».

р е с т о р а н а м и ...»

— из стихотворения Бло­

« О , к а к п а д у , и г о р е с т н о , и н и з к о . . . » — из стихотворения
Блока «Предчувствую Тебя. Года проходят мимо...».
О н ж е н и л с я н а м о с к о в с к о й б а р ы ш н е — в 1910 г. на Анне
Алексеевне Тургеневой (Асе; 1890— 1966). С. М. Соловьев
действительно был женат на ее сестре Татьяне Алексеевне.
Д - р Ш т е й н е р Рудольф (1861 — 1925) — основатель и глава
Антропософского общества. В Швейцарии, в Дорнахе около
Базеля Белый жил в августе—октябре 1912 и в 1914— 1916 гг.,
принимая участие в строительстве Гетеанума — антропософ­
ского центра.
П р о е з д о м в Ф и н л я н д и ю — в мае 1913 г.
« Л ю б о в ь к т р е м а п е л ь с и н а м » — «журнал доктора Дапертутто», т. е. В. Э. Мейерхольда. Блок фактически заведовал лите­
ратурным отделом журнала. См. письмо Гиппиус к Мейер­
хольду от 7 ноября 1915 г., где рассказывается о том, как
Блок переписывал для журнала стихотворение «Свободный
стих» ( Л Н , т. 92, кн. 3, с. 455).
С б о р н и к « С и р и н » — издательство «Сирин», финансировав­
шееся М. И. Терещенко, выпускало альманахи (СПб., 1913—
1915, 3 вып.), в работе над которыми Блок принимал деятель­
ное участие.
Б л о к у ж е и з д а л « Р о з у и к р е с т » — в первом альманахе «Си­
рин». Планы постановки пьесы в М ХТ были у Блока в 1913 и
1915— 1918 гг., однако после приблизительно двухсот репе­
тиций спектакль так и не был выпущен.
Н и с к а к и м д р у г и м , к р о м е « ч е р н о с о т е н н о г о ».— О своеоб­
разном антисемитизме Блока см. его письмо от 19 апреля
1916 г. к А. И. Тинякову, незадолго до этого оказавшегося в
центре скандала из-за сотрудничества в черносотенной печати:
«Мы с вами почти одинаково думаем о евреях. Я не раз вы­
сказывал устно и письменно (хотя и не печатно) — евреям
и неевреям — мысли, сходные с Вашими; иногда и страдал от
этого, хотя далеко не так, как Вы. Возразить могу только вот
что: как ни удивительно, что «Земщина» поместила письмо со
столькими левыми оговорками (правда, я знаю «Земщину»
только с чужих слов),— все-таки я не стал бы пе­
чатать подобных заявлений в подобной газете: это никому
не слышно, тут нет ничего выходящего из ряду. Прекрасно
знаю, что другие бы не напечатали; вообще я не раз переби­
рал всю цепь связанных с еврейским вопросом соображений,
но никаких способов не придумал и предложить не могу; одно
знаю,— что и «Земщина» — не способ. Второе — о моем чув­
стве к Андрюше Ющинскому; я вспоминаю, что оно было не-

439


сколько раз острым, но с делом Бейлиса не было связано; про­
сто было чувство к измученному кем-то ребенку. Ну, еще вся­
кие «оттенки»; например, Горький — не Бонч-Бруевич (ведь
Вы знаете «Детство» и другое, многое). Временами все эти
вопросы становятся для меня тяжелой болезнью; но сей­
час я не чувствую этого, потому что у меня нет новых мыслей
об этом. Думаю совсем о другом» (ГПБ, ф. 774,
№ 3). Несколько ранее (30 декабря 1915 г.) Гиппиус писала
к тому же Тинякову: «Антисемитизм, между прочим, мне тоже
кажется каким-то маленьким т р у с л и в ы м чувством. Вопреки
рассудку и примитивному общекультурному ощущению —
опять дрожь за слабое свое: съем жида, пока он меня не съел;
отдам его на кухню, правительству, пусть пожарит, а я тогда,
готовенького, с правом съем. К чему, Господи! Пусть солнце
всходит над жидами и русскими, мне солнца не жалко.
А вот тех русских, которые в борьбе с евреями жидовеют —
мне жалко. Вопрос еврейства так глубок сам по себе, что стыдно
подходить к нему, не отмыв себя начисто от всякого « а н т и ­
семитизма» ( т а м же , № 11). Следует отметить, что пато­
логический антисемитизм Тинякова, сложное сплетение мыс­
лей Блока и позиция Гиппиус располагались в разных, далеко
не всегда соприкасавшихся плоскостях, что приводило к мни­
мым пересечениям и полемикам.
М о я п ь е с а « З е л е н о е к о л ь ц о » — была поставлена в Алек­
сандрийском театре 18 февраля 1915 г. Режиссером был
В. Э. Мейерхольд, последнюю свою роль в этом спектакле
сыграла знаменитая актриса Мария Гавриловна Савина
(1854— 1915). См. о ней воспоминания Гиппиус «Встречи
с М. Г. Савиной» ( В о з р ., 1950, № 7).
Х о т и т е , п о е д е м т е в м е с т е ? — См. запись Блока 5 февраля
1915 г.: «В 9-м часу вечера на репетицию «Зеленого кольца»
с 3. Н. Гиппиус» { Б л о к , ЗК, с. 255). Эта поездка также упоми­
нается Гиппиус в послесловии к отдельному изданию пьесы
(Пг., 1916).
Р о щ и н а - И н с а р о в а Екатерина Николаевна (1883— 1971) —
актриса.
М а р ь я Ф е д о р о в н а Андреева (наст, фамилия Юрковская;
1868— 1953) — актриса, жена М. Горького, после революции —
заместитель комиссара просвещения по художественным де­
лам в Петрограде. См.: Д н е в н и к и , с. 43.
Д л и н н а я ст а т ья Б л о к а — «Судьба Аполлона Григорьева»
(Стихотворения Аполлона Григорьева. М., 1916). По поводу
этой статьи Гиппиус написала Блоку большое и принципиаль­
ное письмо ( Б С , с. 199—202). Ее статья по поводу работы
Блока — Огни, кн. 1. Пг., 1916.
440


« П о э т о м м о ж е ш ь ты н е б ы т ъ ...» — перефразированное (во
втором стихе должно быть «гражданином») двустишие из
стихотворения Н. А. Некрасова «Поэт и гражданин».
« В с е эт о б ы л о , к а ж е т с я , в п о с л е д н и й . . . » — из стихотворе­
ния Гиппиус «А. Блоку» (наст, изд., с. 178).
С л у ж и т в З е м с к о - Г о р о д с к о м С о ю з е . — «Земско-Городской
Союз» — полувоенная организация, предназначенная для ра­
бот в прифронтовой зоне. Блок был призван 7 июля 1916 г. и
зачислен в 13 инженерно-строительную дружину табель­
щиком.
П р о т о п о п о в с к и е п у л е м е т ы — от имени министра внутрен­
них дел А. Д. Протопопова. См. запись Гиппиус 28 февраля
1917 г.: «Оказывается, пулемет и на нашей крыше, и на доме
напротив, да и все ближайшие к нам (к Думе) дома в пулеме­
тах. Их еще с 14 Протопопов наставил на всех высотах, даже
на церквах (на соборе Спаса Преображения тож е)» ( Д н е в ­
н и к и , с. 163).
В н е з а п н о е п о я в л е н и е Б . Б у г а е в а . — См. в той же записи:
«Тут же явился Боря Бугаев из Царского, огорошенный всей
этой картиной уже на вокзале (в Царском ничего, слухи, но
стоят себе городовые). С вокзала к нам Боря полз 5 часов. Пу­
леметы со всех крыш. Раза три он прятался, ложился в снег,
за какие-то заборы (даже на Кирочной), путаясь в шубе (...)
бедный Боря, это гениальное, лысое, неосмысленное дитя —
с ним (С. Д. Мстиславским.— Н. Б . ) дружит. С ним — и с
Ив (ановым-) Разумником, этим, точно ядовитой змеей
укушенным,— «писателем» (Д н е в н и к и , с. 164). И в а н о в - Р а з у м н и к (Разумник Васильевич Иванов; 1878— 1946) — литера­
турный критик, публицист, близкий друг Белого и Блока.
С к о р о , о ч е н ь с к о р о п о с л е р е в о л ю ц и и . — Блок^ехал из дру­
жины в ночь на 17 марта 1917 г. См. запись Гиппиус 22 марта:
«Сегодня был А. Блок. С фронта приехал (он там в Земсоюзе,
что ли). Говорит, там тускло. Радости революционной не ощу­
щается. Будни войны невыносимы. (В начале-то на войну как
на «праздник» смотрел, прямо ужасал меня: «весело!» Абсо­
лютно ни в чем он никогда не отдает" себе отчета, не может.
Хочет ли?) Сейчас растерян. Спрашивает беспомощно: «Что
же мне теперь делать, чтобы послужить демократии?» ( Д н е в ­
н и к и , с. 197— 198; ЛН, т. 92, кн. 3, с. 472).
У е х а л и н а н е с к о л ь к о н е д е л ь н а К а в к а з . — Мережковские
пробыли в Кисловодске с апреля по август 1917 г.
К орниловская
и с т о р и я . — История контрреволюционного
выступления генерала Корнилова представлялась Гиппиус так:
«...уже с первого момента всем видно было, что НЕТ НИКА­
КОГО КОРНИЛОВСКОГО МЯТЕЖ А. (...) Я почти убеждена,

16 3. Н. Гиппиус

441


что знаменитые дивизии шли в Петербург для Керенского,—
с его полного ведома или по его форменному распоряжению»
( Д н е в н и к и , с. 240— 241).
С а в и н к о в . . . з а т е в а л а н т и б о л ь ш е в и ц к у ю г а з е т у . — См. запись
Гиппиус 24 октября 1917 г.: «Я звала его в савинковскую га­
зету, а он мне и понес «потерянные» вещи: что я, мол, не могу,
я имею определенную склонность к большевикам (sic!), я не­
навижу Англию и люблю Германию, нужен немедленный мир
назло английским империалистам... Честное слово! Положе­
нием России доволен — «ведь она не очень и страдает...». Сло­
ва «отечество» уже не признает... Все время оговаривался, что
хоть он теперь и так, но «вы меня ведь не разлюбите, ведь вы
ко мне по-прежнему?». Спорить с ним бесполезно. Он ходит
«по ступеням вечности», а в «вечности» мы все «большевики»
( Д н е в н и к и , с. 267). Ср. запись самого Блока 15 октября
1917 г.: «Два телефона с 3. Н. Гиппиус (и Мережковским).
Я отказался от савинковской газеты («Ч ас»)» ( Б л о к , VII, 311).
« П о т е р я н н о е д и т я » — см. примеч. к стих. «А. Блоку».
« Н о и т а к о й , м о я Р о с с и я . . . » — слегка неточная цитата из
стихотворения Блока «Грешить бесстыдно, непробудно...».
Н е то л е в о г о э с е р а . — Иванов-Разумник действительно был
левым эсером, но не большевиком.
Е г о п о э м а « 1 2 » в сборнике «Скифы» напечатана не была.
« П л а т у з о р н ы й д о б р о в е й » — из стихотворения Блока «Рос­
сия».
Т о н е н ь к и е с е р ы е к н и ж к и — надпись Блока, обращенная
к Гиппиус, сделана на книге «Двенадцать. Скифы» (Пг., 1918).
См.: Л Н , т. 92, кн. 3, с. 49. Ср. обмен мнениями между Гиппиус
и В. Ф . Ходасевичем по поводу выражения Блока «Вам — зеле­
ноглазою наядой...» («Приложения»).
1 7 с е н т я б р я п о с т а р о м у с т и л ю . — Встреча Блока с Гиппиус
произошла 3 октября (по старому стилю 20 сентября). См.
упоминание: Б л о к , ЗК, с. 430.
П о э м у с в о ю « 1 2 » — в о з н е н а в и д е л . — Очевидно, это не со­
ответствует реальности. Известно, что весной 1921 г. Блок да­
рил свою поэму знакомым, что свидетельствовало о прежнем
его отношении к ней.
У е з ж а л и з П е т е р б у р г а д о п е р в о й с т а н ц и и . — Имеются в
виду регулярные прогулки Блока, о которых М. А. Бекетова
писала: «В начале лета 1920 года Ал. Ал. возобновил свои обыч­
ные прогулки с купаньем. Ему случалось с утра уходить в
Стрельну после сытного завтрака, захватив с собой запас хлеба
и шпика, и пропадать на весь день до вечера (...) Он купался,
жарился на солнце и возвращался домой веселый, загорелый
и бодрый» ( Б е к е т о в а М. А. Александр Блок. Биографиче­
442


ский очерк. Л., 1930, с. 285—286). См. также воспоминания
Е. Ф. Книпович «Об Александре Блоке» (М., 1987, с. 56—57).
« ...И п у с т ь н а д н а ш и м с м е р т н ы м л о ж е м ...» — из стихотво­
рения Блока «Рожденные в годы глухие...» (процитировано
неточно).

ОДЕРЖИМЫЙ
Э п и г р а ф — из шуточного стихотворения Гиппиус «Вале­
рий, Валерий, Валерий, Валерий!..», включенного в статью
«Два зверя» ( Н П , 1903, № 6).
С 1 8 - г о , к а ж е т с я , г о д а . — Брюсов вступил в РКП (б) в 1920 г.
З а я в и л с е б я ц е н з о р о м с т р о г и м . — См. в приложении ре­
цензию В. Ходасевича.
« П о ч е м у я с т а л к о м м у н и с т о м » . — См. там же. В июне 1919 г.
Гиппиус записывала: «С Москвой, жаль, почти нет сообщений.
А то бы достать книжку Брюсова «Почему я стал коммуни­
стом». Он теперь, говорят, важная шишка у большевиков. Об­
щий цензор. (Издавна злоупотребляет наркотиками.) Вале­
рий Брюсов — один из наших «больших талантов». Поэт «кон­
ца века» — их когда-то называли «декадентами». Мы с ним
были всю жизнь очень хороши, хотя дружить так, как я
дружила с Блоком и с Белым, с ним было трудно. (...) Брюсов
другого типа. Он не «потерянное дитя», хотя так же безответствен. Но о разрыве с Брюсовым я не жалею. Я жалею его са­
мого» (Д н е в н и к и , с. 27).
Н а з ы в а л о с ь о н о « С у м а с ш е д ш и й » — см.: Б р ю с о в Вале­
рий. Собр. соч. в 7-ми томах, т. 1. М., 1973, с. 83—84.
К а л е н д а р ь Г а т ц у к а — справочное издание, выходившее в
конце XIX в. и содержавшее богатый набор сведений по исто­
рии, географии, статистике и пр.
П р е д с к а з а н и я Б р ю с а . — Яков Вилимович Брюс (1670—
1735) был генерал-фельдмаршалом, составителем и редактором
так называемого «Брюсова календаря» (1709) с предсказа­
ниями на будущее. В конце XIX в. во многих календарях пе­
чатались т. н. «брюсовские предсказания», никак с оригиналь­
ными не связанные. В календарях Гатцука их не было.
С Б р ю с о в ы м п о з н а к о м и л и с ь в П е т е р б у р г е — в январе 1898 г.
(см.: Б р ю с о в . Д н е в н и к и , с. 53).
Б р ю с о в . . . с о з д а е т ж у р н а л « В е с ы » . — Журнал выходил с
1904 г.
С б о р н и к и « С е в е р н ы е ц в е т ы » выходили с 1900 г.
M i l l e е i r e — слова из арии Лепорелло в опере Моцарта
«Дон Жуан» (либретто Л. Да Понте).

16*

443


Ж ена

его

— Иоанна

(Жанна) Матвеевна, урожд. Рунт

(1876— 1965).
К о г д а о н а б ы в а л а п р и с м е р т и — см. в дневниках Брю­
сова под 1901 годом: «Весь август прошел в болезни жены.
У нас родилась мертвая девочка, и И. М. очень хворала. Я почти
никого не видел и почти ничего не делал» (ГБЛ, ф. 386, к. 1,
ед. хр. 15).
Б р ю с о в ж и л н а Ц в е т н о м б у л ь в а р е с 878 по 1910 год, после
чего переехал на 1-ю Мещанскую, 32.
« К р у ж о к » — Московский
Литературно-художественный
кружок существовал с 1898 по 1920 г. Брюсов был его предсе­
дателем с 1908 г.
М е р е ж к о в с к и й . . . ч и т а л л е к ц и и . — См., например, о лекции
6 декабря 1901 г., которую прежде всего имеет в виду Гиппиус:
«Н а лекции было народу мало, так как Психолог(ическое)
О бщ (ество) страха ради иудейска не печатало объявлений.
Читал М (ережковск)ий хорошо, и глаза его сверкали... (...)
Доклада не понял никто. (...) После лекции, мы, скорпионы,
влекли было М (ережковск)их с собой, а члены П си хологи ­
ческого) О бщ (ества) — с собой. Устроилось примирение и
общий ужин в «Славянском (Б азар е)». Участвовали: М (ережковск)ие, С. А. Поляков, Балтр(ушайтис), я, Ю. Бартенев,
С. Шарапов, Бугаев, Трубецкой, Лопатин, Рачинский. Прими­
рить элементы не было возможности. Бугаев опять говорил
с точки зрения монадологии. Мне было это мучительно, ибо
когда-то я сам был ученик Лейбница. 3. Н. пыта­
лась устроить общий разговор, задав вопрос о браке, ничего
не вышло. После Бугаев рассказывал о своих столкновениях
с чертом — любопытно. Еще после читали стихи: я, 3. Н., Бал­
трушайтис. (...) Я читал опять свое некрофилическое стихо­
творение. Все недоумевали. Бугаев намекнул, что за это пола­
гается каторга, а Д. С. в исступлении вопиял: «Это единствен­
ный путь к богу отцу!» ( Б р ю с о в . Д н е в н и к и , с. 112). Б у г а е в Ни­
колай Васильевич (1837— 1903) — математик, профессор Мо­
сковского университета; н е к р о ф и л и ч е с к о е с т и х о т в о р е н и е
Брюсова — «Призыв» (Золотое руно, 1906, № 1).
« Я д о л г о б ы л р а б о м п о к о р н ы м ...» — из баллады Брюсова
«Раб». О тексте стихотворения см. полемику Ходасевича и
Гиппиус в приложениях.
М н е — Б р ю с о в н р а в и л с я у ж е т ем , чт о б ы л т ак я с е н д л я
м е н я . — Отчасти это подтверждается черновиками писем Брю­
сова к Гиппиус, хранящимися в его архиве, где отчетливо видно
желание Брюсова усложнять строй своей мысли.
Б р е с т с к и й в о к з а л — ныне Белорусский.
« Н е у м е с т н ы е р и ф м ы » — два стихотворения, объединенные

444


этим заглавием, были напечатаны в альманахе «Северные
цветы» (М., 1911). Гиппиус не вполне точно цитирует послед­
нюю строфу первого из них.
« Н е к о л е б и м о й и с т и н е ...» — две первые строфы из стихо­
творения Брюсова «3. Н. Гиппиус».
У спел

ли

Б рю сов

т о гд а

начат ь

ц и и .—

«прославление»

револю ­

См. в дневнике Брюсова: «Не скажу, чтобы наша рево­
люция не затронула меня. Конечно, затронула. Но я не мог
выносить той обязательности восхищаться ею и негодовать
на правительство, с какой обращались ко мне мои сотоварищи
(кроме очень немногих). Я вообще не выношу предрешенности
суждений. И у меня выходили очень серьезные столкновения со
многими. В конце концов я прослыл правым, а у иных и «черно­
сотенником» ( Б р ю с о в . Д н е в н и к и , с. 136— 137). Подробнее
см.: Л и т в и н Э . С. Революция 1905 г. и творчество Брюсова.—
Революция 1905 г. и русская литература. М.— Л., 1956; М а к ­
с и м о в Д. Русские поэты начала XX века. Л., 1986, с. 134—
143.
Мы
видели
его
в
эт о в р е м я
лиш ь
р а з . — Очевидно,
весной 1905 г., когда Брюсов с Н. И. Петровской ехал в Фин­
ляндию. К этому времени относится брюсовская запись:
«Почти со всеми порвал сношения, в том числе с Бальмонтом,
и Мережковскими» ( Б р ю с о в . Д н е в н и к и , с. 136).
О чень скоро
пот ом м ы у е х а л и
в П а р и ж — 14 марта
1906 г.
У « В е с о в » п о я в и л и с ь с о п е р н и к и . — Прежде всего, журнал
«Золотое руно», который Гиппиус резко критиковала (см.:
Товарищ Герман. Золотое руно.— Весы, 1906, № 2), выхо­
дивший в 1906— 1909 гг. Другие журналы, очевидно, «Искусст­
во» (1905) и «Перевал» (1907).
«П р о з а п о э т а ».— Эта рецензия была опубликована не в
«Русской мысли», а как раз в «Весах» (1907, № 3). Говоря
о статье в «Русской мысли», Гиппиус, очевидно, имеет в виду
статью (подписанную ее постоянным псевдонимом Антон
Крайний) «Свой (Валерий Брюсов, человек-поэт)».— Русская
мысль, 1910, № 2.
М е р т в е н н ы й х о л о д Б р ю с о в а . — См. в письме Брюсова к
Гиппиус, написанном между 16 и 21 апреля 1907 г.: «Вы, гово­
ря о каком-то поклоннике Людмилы Николаевны (о Розано­
ве?) , сказали: «обладателе, как и вы (т. е. как и я ) , р а з о ж ж е н ­
н о й п л о т и » . Боже мой! Вы, говорившая со мной, читавшая меня,
писавшая обо мне статьи, осудившая понимание меня «неслож­
ными душами моих почитателей»,— неужели вы не знаете,
что ко мне могут быть приложимы разные эпитеты, но имен­
но не этот! (...) В разных частях своего существа испыты­
445


вал я «разожженность», но только не в «плоти», и уже если кто,
так я должен применить к себе слова Лермонтова:
И

ц а р ст в у ет в д у ш е к а к о й -то х о л о д стр а н н ы й ,
К о г д а о г о н ь к ип и т в к рови» ( ЛН , т. 8 5 , с . 6 9 3 — 6 9 4 ) .

В ответном письме Гиппиус развила эту тему. Л ю д м и л а Н и ­
— Вилькина (1873— 1920), поэтесса и переводчица,
вторая жена H. М. Минского, занесенная Брюсовым в список
«Мои прекрасные дамы».
П о ч т и ... н е к р о ф и л ь с к и м и . — См. в письме Мережковского
к Брюсову от 29 января 1906 г.: «До сих пор не можем забыть
Вашего некрофильского стихотворения: оно поразительно, и
чем больше о нем думаешь, тем поразительнее» (ГБЛ, ф. 386,
к. 94, ед. хр. 44).
« Р у с с к а я м ы с л ь » — широко известный либеральный жур­
нал. В 1907 г. его редакторами стали Петр Бернгардович
С т р у в е (1870— 1944) и Александр Александрович К и з е в е т т ер (1866— 1933). Близко к редакции стоял и философ Семен
Людвигович Ф р а н к (1877— 1950). В 1908— 1909 гт. Мережков­
ские также «входили в журнал», а Д. С. Мережковский даже
был редактором литературного отдела.
С о д н и м т о л с т ы м ж у р н а л о м . — 12 сентября 1908 г. Гиппиус
писала Блоку: «Пишу вам вот по какому случаю. С сегодняш­
него дня журнал «Образование» и газета «Утро» окончатель­
но перешли в н а ш и р у к и и будут издаваться оба под редакцией
одного и того же «редакционного комитета» (чисто полити­
ческой и экономической частью заведуют Богучарский и Про­
копович). Наш первый № Утра выйдет в понедельник; а первая
н а ш а книжка Образования — сентябрьская» ( Б С , с. 158). Од­
нако журналист Илья Маркович В а с и л е в с к и й (псевдоним Н е Б у к в а , 1882— 1938), издатель «Утра» и «Образования», отверг
их претензии на полную свободу в журнале, что повлекло за
собой отказ от участия в нем вообще.
К у с к о в а Екатерина Дмитриевна (1869— 1958) — полити­
ческая деятельница, публицистка. Б о г у ч а р с к и й (Василий Яков­
левич Яковлев; 1860 или 1861 — 1915) — публицист, историк
революционного движения.
Г р ж е б и н Зиновий Исаевич (1869— 1929) — художник и
издатель. Гиппиус писала о нем: «...присосавшись к Горькому,
Зиновий делает попутно и свои главные дела: какие-то гро­
мадные, темные обороты с финляндской бумагой, с финлянд­
ской валютой, и даже с какими-то «масленками»; Бог уж их
знает, что это за «масленки». ( . . . ) К писателям Гржебин от­
носится теперь по-меценатски. У него есть как бы свое (полу­
легальное, под крылом Горького) издательство. Он скупает
колаевн а

446


всех писателей с именами,— скупает «впрок»,— ведь теперь
нельзя издавать. На случай переворота — вся русская лите­
ратура в его руках, по договорам, на многие лета,— и как вы­
годно приобретенная! Буквально, буквально за несколько ку­
сков хлеба! Ни один издатель при мне и со мной так бесстыдно
не торговался, как Гржебин» (Д н е в н и к и , с. 34).
В о з д в и ж е н к а — улица в Москве (ныне часть проспекта
Калинина). Редакция «Русской мысли» находилась в Вагань­
ковском переулке (ныне ул. Маркса—Энгельса).
« А л ь ц и о н а » — издательство, возникшее лишь в 1910 г.
О н ... н е в с т р е ч а л с я с и з д а т е л е м « З о л о т о г о р у н а » . — Можно
предполагать, что в мемуарах здесь какая-то путаница. Изда­
телем и редактором «Золотого руна» был миллионер Н. П. Рябушинский, который в конце 1908 г. после попытки самоубий­
ства был серьезно болен. Наиболее конфликтный случай столк­
новения «Весов» и «Золотого руна» в этот период — исключе­
ние С. М. Городецкого из числа сотрудников «Весов», однако
он не может иметься в виду, т. к. Брюсов был принципиальным
противником этой акции.
Б р ю с о в п о к и н у л Ц в е т н о й б у л ь в а р . — В 1908 г. он еще жил
на Цветном бульваре, и новый его дом был вовсе не «против
Сухаревки» (см. в приложении рецензию В. Ф. Ходасевича).
Д о л ь ш е д е р ж а л и с ь а л ь м а н а х и « С е в е р н ы е ц в е т ы » . — «Весы»
прекратились в 1909 г., а последний выпуск «Северных цветов»
появился в 1911 г. Однако как серийное издание «Северные
цветы» прекратились уже в 1903 г., и последний выпуск был
запоздалым исключением.
Т у г а н - Б а р а н о в с к и й Михаил Иванович (1865— 1919) — эко­
номист, историк, политический деятель.
« Т р о й к а » — имеется в виду статья Блока «Россия и интел­
лигенция», публиковать которую Струве отказался.
З а м е с т и т е л е м н а ш и м ... с т а л ч и с л и т ь с я Б р ю с о в . — Брюсов
был редактором литературно-критического отдела «Русской
мысли» в 1910— 1912 гг. См. подробнее: Б р ю с о в В. Я.
Письма к П. Б. Струве.— Литературный архив, 5. М.—Л., 1960.
П о д т аинст венны м п с е в д о н и м о м
« Н е л л и » . — Имеется в
виду книга Брюсова «Стихи Нелли» (М., 1913). В архиве Брю­
сова осталось продолжение этой книги, опубликованное лишь
недавно. См.: Л а в р о в А. В. «Новые стихи Нелли» — лите­
ратурная мистификация Валерия Брюсова.— Памятники куль­
туры. Новые открытия. Ежегодник 1985. М., 1987.
К т о -т о п р и с л а л к о м н е ю н о г о п о э т а . — История рекомен­
дации О. Э. Мандельштама Брюсова описана Гиппиус весьма
неточно. 25 октября 1910 г. она писала Брюсову: «Некий не­
врастенический жиденок, который года два тому назад еще
447


плел детские лапти, ныне как-то развился, и бывают у него
приличные строки. Он приходил ко мне с просьбой рекомендо­
вать его стихи вашему в н и м а н и ю . Я его не приняла (уж очень
он устанный), но стихи велела оставить, прочла и нахожу, что
«вниманию» вашему рекомендовать я их могу, а что вы дальше
с ними будете делать — это меня уже не трогает, и вы лучше
знаете. У него в прошлом году были в «Аполлоне» тоже ничего
себе стихи. В этих, на мой взгляд, много невыдержанностей
и «роковйсто», но попадаются недурные строки». Подробнее
см.: Мандельштам в записях дневника С. П. Каблукова. Публ.
А. А. Морозова.— Вестник русского христианского движения,
1979, № 129.
С т ат ья в « И с т о р и и р у с с к о й
л и т е р а т у р ы » . —. Брюсов В.
3. Н. Гиппиус.— История русской литературы XX века, т. 1.
М., 1914. С фонетической точки зрения Брюсов разбирает сти­
хотворения Гиппиус «Весенний ветер» и «Боль».
В о п р о с, в свя зи с делом Б ей ли са, об исклю чени и В. В. Р о ­
з а н о в а .—

В ряде статей (собранных в книге «Обонятельное
и осязательное отношение евреев к крови», СПб., 1914) В. В. Ро­
занов утверждал, что ритуальное употребление христианской
крови является неотъемлемой частью иудаизма. Посчитав эти
выступления противоречащими духу христианства, Мережков­
ские начали кампанию за его исключение из Религиозно-фило­
софского общества. В ситуации начала 1914 г., когда Розанов
предал огласке намерение Мережковского сотрудничать в «Но­
вом времени» (подробнее см. в примечаниях В. Г. Сукача к
публикации «Мимолетного» Розанова.— Контекст 1989. Лите­
ратурно-теоретические исследования. М., 1989, с. 222), это
выглядело чрезвычайно неэтичным.
М о л о д а я , с к р о м н а я п о э т е с с а — Надежда Григорьевна Льво­
ва (1891 — 1913). Об обстоятельствах ее смерти см.: Х о д а ­
с е в и ч В. Некрополь. Bruxelles, 1939.
М ы ...
соби рали сь
ч е с т в о в а т ь ...
В е р х а р н а . — Бельгийский
поэт Эмиль Верхарн (1855— 1916) был в Петербурге 23—
26 ноября 1913 г. Банкет в его честь состоялся в гостинице
«Франция».
Н а к а н у н е б а н к е т а я в л я е т с я Б р ю с о в . — 14 декабря 1913 г.
Гиппиус и Мережковский написали Брюсову совместное
письмо, где Мережковский писал: «Для нее, для ушедшей, очень
важно, как Вы будете жить, т. е. не в смысле «добродетели»,
«нравственности», а в смысле основной глубокой воли жизни
(к не-одиночеству). Вы ей можете помочь, как никто: через
себя — ей. И я верю, что так и будет. Я в силу Вашу верю. Вы
в ту страшную минуту не солгали, Вы правдивы были до конца
перед ней и перед собой. А для такой правды нужна большая
448


сила. И она у Вас была и, значит, будет» (ГБЛ, ф. 386, к. 94,
ед. хр. 45). Это письмо помогает представить содержание бе­
седы Брюсова с Мережковскими в его ноябрьский приезд.
И го р ь
С еверянин
(Игорь Васильевич Лотарев; 1887—
1941) — поэт, о котором Брюсов неоднократно писал (наибо­
лее подробно в статье «Игорь Северянин» — Собр. соч., т. 6).
Об отношении Гиппиус к Северянину см. ее шуточное стихо­
творение «Передать — Игорю Северянину» ( С и П , т. 2, с. 41).
« А я и М и р р а — в с т о р о н е » — из стихотворения Северянина
«Поэза вне абонёмента».
«О ни
свою
об р а зо ва н н о ст ь
п о к а з а т ь х о ч у т » — реплика
Дашеньки из пьесы А. П. Чехова «Свадьба».
« В ы т а к а я э к с т а з н а я , в ы т а к а я в у а л ь н а я » (в оригинале:
«Вы такая эстетная, вы такая изящная») — из стихотворения
Северянина «Кэнзели».
« Я г е н и й , И г о р ь С е в е р я н и н » — из стихотворения «Эпилог».
«...с к а з а л : я б у д у » — из того же стихотворения.
«М не надоело
бы т ъ « В а л е р и й
Б р ю с о в » . . . » — из стихо­
творения Брюсова « L ’ennui de vivre» (в оригинале: «Ж елал бы
я не быть Валерий Брюсов»).
« . . . к р у г о м б е з д а р ь . . . » — из стихотворения Северянина «Про­
щальная поэза».
« П о э т ы , н е п и ш и т е с л и ш к о м р а н о ...» — из стихотворения
Гиппиус «Тише!» (наст, изд., с. 153).
« Б и с м а р к — с о л д а т у р у с с к о м у н а в ы с м о р к » — из стихо­
творения Северянина «Германия, не забывайся!», вошедшего
в сборник «Victoria regia».
К о н с т а н т и н о п о л ь и С в . С о ф и я . — Речь идет о стихотворе­
ниях Брюсова «Туркам», «Отрывок» («Там, где Геллеспонта
воды...»), «На бомбардировку Дарданелл» (все — 1915).
О н п о с т о я н н о в а в т о м о б и л е е з д и т н а ф р о н т . — Брюсов
был военным корреспондентом газеты «Русские ведомости».
« Е щ е н е з н а ч и т б ы т ь и з м е н н и к о м » — из стихотворения
Северянина «Еще не значит» (сборник «Victoria regia»).
Иероним Иеронимович Я с и н с к и й (1850— 1931) — прозаик,
действительно ставший на сторону советской власти.
МАЛЕНЬКИЙ АНИН ДОМИК

Основными источниками для данного очерка являются
три публикации: Т а н е е в а А. А. Страницы моей жизни.—
Русская летопись, 1922, № 4; Письма императрицы Алек­
сандры Федоровны к императору Николаю II. 2 тома. Берлин,
б. г.; Трагическая судьба русской императорской фамилии.
Воспоминания бывшего воспитателя наследника цесаревича
449


Алексея Николаевича Пьера Жильяра. Ревель, 1921 (или ее
французский оригинал).
Р е д а к т о р г а з е т ы «Д е н ь ».— Редактором газеты в это время
был С. П. Скворцов. Однако, вероятно, имеется в виду редак­
тор литературного отдела ее историк и литературовед Павел
Елисеевич Щеголев (1877— 1931).
О ч а р о в а т е л ь н а я ж е н щ и н а — баронесса Варвара Ивановна
Икскуль фон Гилленбанд (1846— 1928).
У р у с о в Александр Иванович (1843— 1900) — известный
адвокат и литератор, дружный с Гиппиус. После его смерти
она писала В. Д. Комаровой: «Тут еще смерть Урусова, которая
на меня ужасно подействовала. Мы обе с вами его от души лю­
били. Он ни разу не приезжал в Петербург без того, чтобы не
провести у пас вечер или два. Это был истинно незаменимый
человек, сердце у него было редкое, удивительное» (ЦГАЛИ,
ф. 238, on. 1, ед. хр. 154).
А н д р е е в с к и й Сергей Аркадьевич (1847— 1918) — юрист,
поэт, литературный критик.
Г о р е м ы к и н Иван Логгинович (1839— 1917) — председатель
Совета министров с января 1914 по январь 1916 г. См.: «Смутно
помню этого Горемыкина в давние времена у баронессы Икс­
куль. Он там неизбежно и безлично присутствовал на всех
вечерах и назывался «серым другом» ( Д н е в н и к и , с. 125— 126).
И л и о д о р (в мире Сергей Труфанов; 1880— 1958) — свя­
щенник, проповедник черносотенного толка, автор разобла­
чительной книги о Распутине «Святой черт».
Щ е т и н и н Алексей Григорьевич (1854 — после 1916) —
основатель секты. См. о нем подробнее: Материалы к истории
и изучению религиозно-общественного движения в России,
вып. 7. Пг., 1916 (этот сборник вышел под редакцией В. Д. БончБруевича, что было замечено Гиппиус). Несколько более по­
дробно она писала о Щетинине еще раз: Д М , с. 202—203.
Варнава (в мире Василий Накропин; 1859— 1924) — ар­
хиепископ Тобольский и Сибирский.
« Ш т а н д а р т » — яхта Николая II.
Н и к о л а й Н и к о л а е в и ч , великий князь (1856— 1929) — глав­
нокомандующий в 1914— 1915 гг.
Г - ж а Г е д р о й ц — Вера Игнатьевна Гедройц (1876— 1932) —
врач Царскосельского дворцового лазарета, поэтесса (писала
под псевдонимом Сергей Гедройц).
Г е н е р а л А л е к с е е в Михаил Васильевич (1857— 1918) — вер­
ховный главнокомандующий в 1917 г.
Саблин Николай Павлович (1880— ?) — контр-адмирал,
в 1916— 1917 гг. командир императорской яхты «Штандарт».

450


С а м а р и н Александр Дмитриевич (1869— 1935) — и. д. оберпрокурора Синода с 5 июня по 26 сентября 1915 г.
Р а е в Николай Павлович (1856— ?) — обер-прокурор Си­
нода с 1916 г.
П и т и р и м (в мире Павел Окнов; 1858— 1921) — петроград­
ский митрополит с 1915 г.
К и т ч е н е р Горацио Герберт
(1850— 1916) — английский
военный деятель, фельдмаршал, с 1914 — военный министр.
« В и л л а Р о д е » — известный петербургский ресторан.
Х вост ов
Алексей Николаевич (1872— 1918) — министр
внутренних дел в 1915 г.
А н д р о н и к о в Михаил Михайлович (1875— 1919) — полити­
ческий авантюрист, близкий к Распутину.
Б е л е ц к и й Степан Петрович (1873— 1918) — директор де­
партамента полиции, товарищ министра внутренних дел в
1912— 1915 гг.
Ш т ю р м е р Борис Владимирович (1848— 1917) — премьерминистр и министр внутренних дел в 1916 г.
Г е н е р а л И в а н о в Николай Иудович (1851 — 1919) — до мар­
та 1916 г.— командующий Юго-Западным фронтом, 27 февра­
ля 1917 г. назначен командующим Петроградским военным
округом.
И оанн
К ронш т адт ский
(Иван Ильич Сергиев; 1829—
1908) — настоятель Андреевского собора в Кронштадте, один
из наиболее популярных религиозных деятелей конца X IX и
начала XX в. Канонизирован в 1990 г.
Гурлянд Илья Яковлевич (1869— ?) — член совещания
министра внутренних дел, директор-распорядитель Петроград­
ского телеграфного агентства. В 1916-м — директор «бюро
печати».
Л е т о 1 6 - г о г о д а . — См. запись, сделанную в июле 1916 г.:
«Вернулись из Кисловодска, жаркое лето, едем через несколько
дней на дачу. Сейчас, в светлый вечер, стояли с Димой на балко­
не. Долго-долго. Справа, из-за угла огибая решетку Тавриче­
ского сада, выходили стройные четырехугольники солдат,
стройно и мерно, двигались, в равном расстоянии друг от
друга,— по прямой, как стрела, Сергиевской — в пылающее
закатным огнем небо. Они шли гулко и пели. Все одну и ту же,
одну и ту же песню. Дальние, влево, уже почти не видны были,
тонули в алости, а справа все лились, лились новые, выплывали
стройными колоннами из-за сада.

Прощайте, родные,
Прощайте, друзья,
Прощай, дорогая
Н евеста моя...
451


Так и не было конца этому прощанью, не было конца этому
серому потоку. Сколько их! До сих пор идут. До сих пор поют»
( Д н е в н и к и , с. 132).
П р о т о п о п о в Александр Дмитриевич (1866— 1918) — ми­
нистр внутренних дел и шеф жандармов в 1916 г. См. сделан­
ную 29 октября 1916 г. запись Гиппиус о нем: «Надо отметить,
что он сделался тов(арищ ем) председателя Государственной
Думы лишь выйдя из сумасшедшего дома, где провел несколь­
ко лет. Ярко выраженное религиозное умопомешательство»
( Д н е в н и к и , с. 138).
Р о д з я н к о Михаил Владимирович (1859— 1924) — председа­
тель Государственной Думы; Г у ч к о в Александр Иванович
(1862— 1936) — промышленник, лидер партии октябристов;
Т р е п о в Александр Федорович (1862— 1928) — в 1916 г. пред­
седатель Совета министров.
Л ь в о в Георгий Евгеньевич (1861 — 1925) — председатель
Всероссийского Земского союза, председатель Совета мини­
стров при Временном правительстве.
М и л ю к о в Павел Николаевич (1859— 1943) — лидер партии
кадетов, министр иностранных дел Временного правительства.
П о л и в а н о в Алексей Андреевич (1855— 1920) — был воен­
ным министром с июня 1915 по март 1916 г.
П ури ш кеви ч
Владимир Митрофанович (1870— 1920) —
черносотенец, член Государственной Думы. См. его книгу
«Убийство Распутина» (Париж, 1923). Кроме него, в убий­
стве Распутина принимали участие князь Ф. Ф. Юсупов и ве­
ликий князь Дмитрий Павлович.
Н а п о д о к о н н и к а х л еж а т — с о л д а т ы . — См. запись июня
1919 г.: «Все хорошо. Все как быть должно. Инвалиды (гряз­
ный дом напротив нас, тоже угловой, с железными балкона­
ми) заводят свою музыку разно: то с самого утра, то попозже.
Но заведя — уже не прекращают. Что-нибудь да зудит: или
гармоника, или дудка, или граммофон. Иногда граммофон и
гармоника вместе. Кто не дудит — лежит брюхом на подокон­
никах, разнастанный, смотрит или плюет на тротуар. (...) Инва­
лиды (и почему они — инвалиды? все они целы, никто не ра­
нен, госпиталя тут нет) — «инвалиды» — здоровые, крепкие
мужчины. Праздник и будни у них одинаковы. Они ничем не
заняты» ( Д н е в н и к и , с. 23—24).
ЗАДУМЧИВЫЙ СТРАННИК

Отношения Мережковских с Василием Васильевичем Ро­
зановым (1856— 1919) были длительными и нередко весьма
конфликтными. Однако Гиппиус эти конфликты, чрезвычайно
452


ранившие Розанова, старается затушевывать. Цитаты из книг
Розанова «Уединенное» (СПб., 1912) и «Опавшие листья»
([Короб первый]. СПб., 1913) не раскрываются.
Ш перк
Федор Эдуардович
ный философ, друг Розанова.

(1872— 1897) — малоизвест­

Б ы в ш и й у ч и т е л ь в п р о в и н ц и и . — Розанов преподавал в
1880— 1890-е гг. историю и географию в гимназиях различ­
ных провинциальных городов — Брянск, Елец, Белый.
Е г о ж е н а — Варвара Дмитриевна Бутягина. П а д ч е р и ц а —
Александра Михайловна Бутягина (ум. 1920). У Розановых
было четыре дочери (одна умершая в младенчестве) и сын.
Н е з н а ю , к а к и м о н б ы л у ч и т е л е м . — См.: «...учительство
не было его призванием, и не к учительству тянулась его душа.
Он чувствовал себя не на месте в этой роли» (Г о л л е р б а х Э. В. В. Розанов. Жизнь и творчество. Пб., 1922, с. 11).
Д я г и л е в Сергей Павлович (1872— 1929) — один из круп­
нейших деятелей русского искусства конца XIX и первой тре­
ти XX в., издатель журнала «Мир искусства». Н у р о к Альфред
Павлович (1860— 1919) — музыкальный деятель.
С т а р и к С у в о р и н — Алексей Сергеевич Суворин ( 1834—
1912) — писатель, издатель газеты «Новое время», в которой
постоянно сотрудничал Розанов. Гиппиус состояла с Сувори­
ным в переписке, в 1904 г. он обещал поддержку журналу
«Новый путь». Одно время Мережковский думал о сотрудни­
честве в «Новом времени» (см.: М а к с и м о в , с. 167— 168).
Н а к о н е ц , с о б р а н и я . . . б ы л и р а з р е ш е н ы . — Первое Религиоз­
но-философское собрание состоялось 29 ноября 1901 г.
E n . С е р г е й Ф и н л я н д с к и й — Сергий, епископ Ямбургский
(в мире Иван Страгородский; 1867— 1944),— впоследствии —
патриарх Московский и всея Руси.
А р х . С е р г и й (в мире Иоанн Спасский; 1830— 1904).
М ит рополит
А нт оний
(в мире Александр Вадковский;
1846— 1912) — церковный деятель и писатель, митрополит
Петербургский и Ладожский с 1898 г.
С к в о р ц о в Василий Михайлович (1859— 1932) — чиновник
Синода, редактор журнала «Миссионерское обозрение».
Т е р н а в ц е в Валентин Александрович (1866— 1940) — впо­
следствии чиновник особых поручений при обер-прокуроре
Синода, богослов. См. о нем: «Высокий, плечистый, но лег­
кий, чуть-чуть расхлябанный, но не по-русски, а по-итальян­
ски (как бы «с ленцой»), чернокудрый и чернобородый, он по­
ходил иногда на гигантского ребенка: такие детские у него
были глаза и такой детский смех. Помню, как он пришел к нам
в первый раз: сидел, большой и робкий, с мягкими концами

453


разлетающегося галстука. Замечательна его талантливость, об­
щее пыланье и переливы огня. Оратор? Рассказчик? Пророк?
Все вместе. От пророка было у него немало, когда вдруг
зажигался он заветной какой-нибудь мыслью. Мог и
внезапно гаснуть, до следующей минуты подъема» (Д М ,
с. 94—95).
С г р о м а д н о й и с т р а ш н о й с т а т у е й Б у д д ы в у г л у . — Читая
статью Гиппиус «Перед запрещением» (Последние новости,
1931, 2 октября), где была схожая фраза, А. Н. Бенуа поме­
тил на полях газетной вырезки: «Вовсе не Будда, а очень страш­
ный (монгольский) шайтан, с рогами, клыками, весь мохна­
тый и огромного роста; он был спрятан з а ч е р н о й д о с к о й на
мольберте, служившей для чертежей на докладах Географич
(еского) О бщ (ества)» (ЦГАЛИ, ф. 938, оп. 2, ед. хр. 335).
См. также: Б е н у а Александр. Мои воспоминания. Книги
четвертая, пятая. М., 1980, с. 292—293.
« Ж и в е ц » — представитель так называемой «живой церк­
ви», популярной в СССР в двадцатые годы.
Е ф и м Александрович Егоров (1861— ?) — секретарь Ре­
лигиозно-философских собраний и журнала «Новый путь».
« К у д р я в ы й В а л е н т и н » — В. А. Тернавцев.
В А н г л и ю в о в р е м я в о й н ы е з д и л а ... т акая н е п о д о б н а я т рой­
к а .—

В феврале — марте 1916 г. группа русских журналистов
(помимо названных Гиппиус в нее входили еще В. Д. Набоков
и А. А. Башмаков) была в Англии и Франции. «Неподобство»
Чуковского и А. Н. Толстого состояло для Гиппиус в том, что
они признали советскую власть.
В а с и л е в с к и й Н е - Б у к в а . — См. примеч. к очерку «Одержимый».
Ж е н а о д н о г о п и с а т е л я п е т е р б у р г с к о г о . — Речь идет об
Аполлинарии Прокофьевне Сусловой-Розановой
(1840—
1918). См.: С у с л о в а А. Годы близости с Достоевским.
М., 1928.
В о в р е м я б о л е з н и В а р в а р ы Д м и т р и е в н ы . — С 1910 г. и до
конца жизни жена Розанова была тяжело больна.
У м е н я от т о г о в р е м е н и о д н о о с т а л о с ь . — См. в неизданных
отрывках из дневника Брюсова: «Розанов удивительно рас­
сказывал раз о своей прошлой жизни, о своей первой жене.
Она была любовница Достоевского. Р. был тогда мальчик. Она
хотела, чтобы он б (ы л ) только ее amant (любовник.— ф р.—
Р е д . ) , но он хотел жениться. Она скоро возненавидела его.
Изменяла открыто. Писала на него доносы. Не терпела его при­
сутствия. «Бывало, умываюсь, гов(орил) он, и слезы вместе с
водой так и утираю полотенцем» (ГБЛ, ф. 386, к. 1, е д хр. 16).
« Г о г о л ь и о . М а т ф е й » — исследование Д. С. Мережков­
454


ского «Судьба Гоголя» (//77, 1903, № 1—3), отдельное изда­
ние, под загл. «Гоголь и черт» — М., 1906. Под названием,
упомянутым Гиппиус, был читан реферат Мережковского на
Религиозно-философском собрании ( Н П , 1903, № 5).
« М и с т и ч е с к а я р о з а н а г р у д и ц е р к в и » — имеется в виду
статья Минского «О двух путях добра» («Северные цветы.
Третий альманах изд-ва «Скорпион». М., 1903).
« М и к в а » — обряд женского очищения у иудеев. О его по­
нимании Розановым см.: Р о з а н о в В. Юдаизм.— Н П , 1904,
№ 8. Отклик Гиппиус — статья «Вечный жид» ( Н П , 1904,
№ 9).
Д е н н и ц а — т. е. Люцифер, дух зла.
« Т е м н ы й л и к » — книга Розанова «Темный лик. Метафи­
зика христианства» [СПб., 1911].
О с е н ь ю 1 9 0 2 г о д а . — О возникновении журнала «Новый
путь» см. наиболее подробно: М а к с и м о в , с. 129— 169.
Д о в е л и б е з д о л г о в д о 1 9 0 6 г о д а . — Это утверждение неточ­
но: в 1903 г. Н П оказался в чрезвычайно трудном
финансовом положении, а в конце этого года перешел в веде­
ние группы «идеалистов». Перцов отказался от редакторства
летом 1904 г., его сменил Д. В. Философов. С 1905 г. журнал
выходил под названием «Вопросы жизни».
Д е н е г у н а с н е б ы л о н и к а к и х . — Гиппиус снова неточна:
«Первоначальный денежный фонд «Нового пути»<(...) соста­
вился из двух взносов: Перцова (3000 р.) и еще одного близ­
кого к духовенству лица (В. А. Тернавцева — Н . Б . ) ( . . . )
(2000 р.). К концу июня 1903 г. в кассу журнала поступило
еще 3000 р., пожертвованных М. А. Морозовым. Этими тремя
взносами, в общей сложности составившими 8000 р., исчер­
пывался весь принадлежащий «Новому пути» капитал вплоть
до приглашения группы Булгакова» ( М а к с и м о в , с. 163).
П и р о ж к о в Михаил Васильевич (1867— 1927) — издатель,
предоставлявший «Новому пути» помещение и взявший на
себя на первых порах техническое обслуживание журнала.
Впоследствии — издатель книг Мережковского.
С ем енов
(Семенов-Тянь-Шанский) Леонид Дмитриевич
(1880— 1917) — поэт, впоследствии ушедший «в народ». Убит
крестьянами у себя на хуторе в Рязанской губернии. См. по­
дробнее: М и н ц 3. Г. Л. Д. Семенов-Тянь-Шанский и его
«Записки».— Ученые записки Тартуского гос. университета,
вып. 414. Тарту, 1977.
П я с т (Пестовский) Владимир Алексеевич (1886— 1940) —
поэт, переводчик, теоретик стиха и художественного чтения.
У

В. И ванова

однаж ды

в « к а т о л и ч е с т в о » .—

везд е

«православие»

обрат илось

Эпизод верификации не поддается: един­
455


ственное прозаическое сочинение Вяч. Иванова, печатавшееся
в Н П , — исследование «Эллинская религия страдающего бога»,
в котором ничего подобного нет.
Э т и м е с т а м ы т щ а т е л ь н о в ы ч е р к и в а л и — см. в письме Гип­
пиус к П. Перцову от 14 апреля 1903 г.: «Из Розанова самоволь­
но выну все неприличные, неуместные статьи и даже не скажу
ему ничего. Я его не боюсь» ( М а к с и м о в , с. 185).
К у д а - н и б у д ь в К о с т р о м у . — Перцов мог уезжать и в Кост­
рому, и в Казань, откуда был родом.
П о б е д о н о с ц е в ... за п р е т и л Р е л и г и о з н о - ф и л о с о ф с к и е
ния

собра­

— 5 апреля 1903 г.

А р х и м а н д р и т М и х а и л (в мире Павел Семенов; 1874 —
1916) — публицист, впоследствии старообрядческий епископ.
29 октября 1916 г. Гиппиус записывала: «Умер в Москве
старообрядческий еписк. Михаил (т. н. Канадский) (...) Это
был примечательный человек. Русский еврей. Православный
архимандрит. Казанский духовный профессор. Старообрядче­
ский епископ. Прогрессивный журналист, судимый и гонимый.
Интеллигент, ссылаемый и скрывающийся за границей. Аскет
в Белоострове, отдающий всякому всякую копейку. Религиоз­
ный проповедник, пророк «нового» христианства среди рабо­
чих, бурный, жертвенный, как дитя беспомощный, хилый; ма­
ленький, нервно возбужденный, беспорядочно быстрый в дви­
жениях, заросший черной круглой бородой, совершенно лы­
сый. (...) И как завершенно он кончил жизнь! Воистину «по­
страдал», скитаясь, полубезумный, когда «народ», его же «де­
мократия» — ломовые извозчики — избили его, переломили 4
ребра и бросили на улице; в переполненной больнице для бед­
ных, в коридоре лежал и умирал этот «неизвестный». Не
только «демократия» постаралась над ним: его даже не
осмотрели, в 40-градусном жару веревками прикрутили ру­
ки к койке,— точно распяли действительно» (Д н е в н и к и ,
с. 137— 138).
« Б а ш н я * — квартира Вяч. Иванова в Петербурге на Таври­
ческой улице, где еженедельно проходили так называемые
«среды». См. о них: Б е р д я е в Н. Ивановские «среды».—
Русская литература XX века, ч. И, т. III. М., 1916.
Н а п и с а л б р о ш ю р у и К о г д а н а ч а л ь с т в о у ш л о » . —Книга (более
400 страниц!) издана в 1910 г.
«Л и т е р а т у р н а я » д а м а — Людмила Николаевна Вилькина,
вторая жена H. М. Минского.
А какое же там, в О т к р о в е н и и , х р и с т и а н с т в о ? — Ср.: «Ни­
какого нет сомнения, что Апокалипсис — не христианская
книга, а — противохристианская» ( Р о з а н о в В. Избранное.
München, 1972, с. 453).

456


С и н о п т и к и — авторы синопсисов, т. е. кратких последо­
вательных изложений каких-либо предметов, относящихся к
истории или религии. Здесь, очевидно, имеется в виду сокра­
щенное изложение толкований Священного писания, принад­
лежащее отцам церкви.
Ф л о р е н с к и й Павел Александрович (1882— 1 9 3 7 )— бого­
слов, философ, ученый-естественник широкого профиля. Ли­
тературовед и поэт Д. С. Усов 15 июля 1927 г. писал собира­
телю литературных материалов Е. А. Архиппову: « А р х и в
В . В . Р о з а н о в а находится в Сергиевом Посаде у П. А. Флорен­
ского, который распорядился вынести его в сарай, говоря, что
«он не выносит аромата этих рукописей» (ЦГАЛИ, ф. 1458,
on. 1, ед. хр. 78).
О л ь г а Александровна Ф л о р е н с к а я (1890— 1914?).
Д о ч ъ Р о з а н о в а , м о н а х и н я , п о к о н ч и л а с с о б о й — см.: «Вера
Васильевна Розанова умерла в 1919 году весной вскоре после
смерти отца. Покончила с собою...» (Литературная учеба, 1989,
№ 2, с. 120).
« А п о к а л и п с и с » — книга «Апокалипсис нашего времени»,
выходившая отдельными выпусками в 1917— 1918 гг. (10 вы­
пусков). Первый вышел 15 ноября 1917 г., т. е. сразу же после
Октября.
В с т р е ч а Р о з а н о в а с в о й с к а м и . — Такого рассказа в «Апо­
калипсисе нашего времени» не обнаружено.
С ы н и х у м е р . — О судьбе сына
Розанова (1899— 1918)
Гиппиус передает неверные слухи. См. примечания В. Г. Сукача
к публикации «Сахарны» (Литературная учеба, 1989, № 2).
М е н ь ш и к о в Михаил Осипович (1859— 1918) — расстрелян
в Валдае, а не в Вышнем Волочке.
Н апиш ит е
Г о р ь к о м у . — Письмо
Гиппиус Горькому от
11 ноября 1918 г. не опубликовано, хранится в архиве Горького.
См.: Контекст 1978. М., 1978, с. 327.
X (о в и н )
Виктор Романович — публицист, литературный
критик, издатель, владелец книжного магазина. Издававшийся
им журнал «Книжный угол» систематически пропагандировал
творчество Розанова.
П е р в о е п и с ь м о Р о з а н о в а , написанное в декабре 1918 г.
см.: Вестник литературы, 1919, № 8, а также: Литературная
учеба, 1990, № 1, где опубликованы и другие предсмертные
письма Розанова. Воспоминания Т. В. Розановой об отце,
где подробно пишется о его последних днях, см.: Русская
литература, 1989, № 3—4.
О « х о л о д е » е г о п р е д с м е р т н о м п о т р я с а ю щ и е с л о в а . — См.
письмо Розанова, адресованное «Литераторам» и посланное
17 января 1919 г.: «Нашим всем литераторам напиши, что боль­

457


ше всего чувствую, что холоден мир становится и что они дол­
жны больше и больше [стараться] как-нибудь предупредить
этот холод, что это должно быть главной их заботой» (Вест­
ник литературы, 1919, № 5, с. 8; « з а г р а н и ч н а я г а з е т а »,
в которой перепечатано это письмо.— Накануне, 1922,
1 апреля).
Н а в е р н о , п и с а л о н Г о р ь к о м у . — Письмо Розанова Горькому
от 20 января 1919 г. (видимо, неотправленное) опубликовано:
Вестник литературы, 1919, № 8. Другие письма были опубли­
кованы Горьким: Беседа, 1923, № 2.

ОТРЫВОЧНОЕ
Э п и г р а ф — из стихотворения Сологуба «Люблю я грусть
твоих просторов...» (цикл «Гимны Родине»).
« Б ы т ь с л ю д ь м и — к а к о е б р е м я ! ..» — из стихотворения Со­
логуба, начинающегося этой строкой.
« Т е н и » — Северный вестник, 1894, № 12. Стихи в этом
журнале Сологуб печатал с 1892 г. «Ограда» — очевидно, сти­
хотворение «Проходил я мимо сада...» (Северный вестник,
1896, № 10).
С о л л о губ
Владимир Александрович (1813— 1882) — пи­
сатель, более всего известный повестью «Тарантас».
« ...П р и в е т с т в у ю т и х и е с т е н ы ...» — из стихотворения Сологу­
ба «Тихие стены».
О н у ч и т е л ь и д и р е к т о р — см.: «В 1892 году Сологуб пере­
ехал в Петербург, он получил место учителя математики Рож­
дественского городского училища, с 1899 года он становится
учителем, а затем инспектором Андреевского училища и чле­
ном Петербургского училищного совета» (Д и к м а н М. И.
Поэтическое творчество Федора Сологуба.— В кн.: С о л о ­
г у б Ф . Стихотворения. Л., 1979, с. 13).
О н ж и л с с е с т р о й — Ольгой Кузьминичной Тетерниковой (1865— 1907). После ее смерти Гиппиус писала Брюсо­
ву: «О смерти сестры Сологуба читала объявление, и очень
я его жалею. Я е е знала и думаю, что для него это большая
потеря».
« . . . Х о ч у к о н ц а , и щ у н а ч а л а ...» — из стихотворения Соло­
губа «Наивно верю временам...».
З в е з д а М а й р , З е м л я О й л е — символы из стихотворного
цикла Солоіуба «Звезда Майр», обозначающие миры недоступ­
ной мечты.
Д у л ь ц и н е я . . . д е б е л а я А л ъ д о н с а — постоянное противопо­
ставление Сологуба, восходящее к роману Сервантеса «Дон

458


Кихот»: крестьянка Альдонса мечтой рыцаря превращается
в красавицу дворянку Дульсинею Тобосскую.
Е в а . . . Л и л и т — отсылка к стихотворению Сологуба «Я был
один в моем раю...». Лилит — в еврейской мифологии — первая
жена Адама, сотворенная, как и он, из глины, в отличие от
второй — Евы, сотворенной из ребра Адама и потому ему под­
чиненной.
« К а ч а й с я , чер т с т о б о й !» — из стихотворения Сологуба
«Чертовы качели».
П е р е п и с к а ш у т л и в а я . — В целостном виде она сохранилась
в копии литературоведа Д. М. Пинеса (ЦГАЛИ, ф. 391, on. 1,
ед. хр. 70, указано А. Л. Соболевым). В переписку входят
три стихотворения Гиппиус и два — Сологуба.
С л у ч а й с В я ч . И в а н о в ы м — см. недатированное письмо
Гиппиус к Сологубу: «Федор Кузьмич! Когда был у вас Вяче­
слав Иванович и куда девался от вас? Лидия Дмитриевна (Зиновьева-Аннибал, жена Иванова.— Н . Б . ) у нас и страшно
беспокоится, в самом деле страшно, нигде его нет, ни дома,—
ждем н е м е д л е н н о вестей от вас, все, все, что знаете» (ЦГАЛИ,
ф. 482, оп. 2, ед. хр. 21).
« В с е к о л д у е т , в с е м о р о ч и т ...» — В указанном списке этого
стихотворения после стиха 10 следует еще два:
Не берись за что поплоше,
Брось Иванова с калошей.
« Т ы н е в к р у г е . . . » — из стихотворения Гиппиус «Эко диво,
ну и страх!..», входящего в ту же шутливую переписку.
« В о д о й с п о к о й н о й о т р а ж е н ы ...» — см.: С о л о г у б Федор.
Пламенный круг. М., 1908, с. 127 (впервые — Н П , 1904, № 7;
Гиппиус цитирует вариант книги).
« ...в м о л ч а н и и ...» — не вполне точная цитата из стихотво­
рения Сологуба «Своеволием рока...».
«...Я — в с е в о в с е м , и нет и н о г о . . . » — из стихотворения
Сологуба «В последнем свете злого дня...». В оригинале «я»,
«мне» и пр. выделены прописными буквами.
Ч е б о т а р е в с к а я Анастасия Николаевна (1876— 1921) — пе­
реводчица, литературный критик, жена Сологуба с 1908 г.
Я — отсылка к статье Сологуба «Я. Книга совершенного
самоутверждения» (Золотое руно, 1906, № 2). Ср. также на­
звание его книги «Литургия Мне. Мистерия» (М., 1907).
И р и н у ш к а , « П о м н и ш ь , н е з а б у д е ш ь ? » — Имеется в виду
рассказ Сологуба «Помнишь, не забудешь» (Собр. соч., т. XIV.
Книга стремлений. СПб., 1914).
« Н е у з н а в а й , к у д а я п у т ь с к л о н и л а . . . » — из стихотворения
В. А. Жуковского «Голос с того света» (Из Шиллера).

459


« Я зд есь один, жесток мой рок ...» — и з
С ол огуба, н ач и н аю щ егося эти м и строкам и .

сти хотвор ен и я

Писали радостно, что сверш илось.— Б о л е е п о д р о б н о о б
обстоятельствах,

приведш и х

р е ц е н з и и В. Ф . Х о д а с е в и ч а

к ги бел и

Ч еботар евск ой ,

см .

в

(« П р и л о ж е н и я » ).

Глухой осенней ночью — 2 3 с е н т я б р я 1 9 2 1 г.

БЛАГОУХАНИЕ СЕДИН

Анна Михайловна Е в р е и н о в а (1844— 1919) — редактор
журнала «Северный вестник» в 1885— 1890 гг., первая русская
женщина — доктор прав.
С а б а ш н и к о в а (в замуж. Евреинова) Антонина Васильевна
(1861— после 1930) — издательница «Северного вестника» в
первые годы его существования.
Л ь д о в (Розенблюм) Константин Николаевич (1862 — после
1935) — поэт, популярный в 1880— 1890-е годы, постоянный
автор «Северного вестника».
А п о л л о н Аполлонович К о р и н ф с к и й (1868— 1937) — поэт.
« ...И г р е з я т л а н д ы ш е й с к л о н е н н ы е б о к а л ы . . . » — из стихотво­
рения Льдова «Не знаю почему — недвижная природа...» (1888).
« К а к п л а м я д а л ь н е г о к а д и л а ...» — первая строфа стихо­
творения Льдова без заглавия (Северный вестник, 1888, № 4).
Последнюю строку Гиппиус цитирует неточно.
С е м е в с к и й Михаил Иванович (1837— 1892) — историк, ре­
дактор журнала «Русская старина». См. о круге знакомств
Мережковских в те годы: «Куда только ни возил меня Д. С.,
кого только ни показывал! Очень было интересно, только очень
уж много разнообразных кругов. Особенно пришелся мне
тогда по душе кружок профессора Ореста Миллера. И сам он
был удивительно приятный, и бывавшие у него студенты.
Они напоминали мне недавний кружок моих гимназистов, и я
там чувствовала себя хорошо, да и Дм. тоже. Напротив, у Семевского — все мне было чуждо: и стриженые (все еще!) кур­
систки, и их песни, и вообще какой-то... книжный воздух. В том
смысле, что мне вспоминались старые романы вроде Черны­
шевского «Что делать» и всякое старое «студенчество» ( Д М ,
с. 46).
П о л о н с к и й — ц е н з о р . — Он служил в Комитете иностран­
ной цензуры и в Совете главного управления по делам печати
в 1868— 1896 гг.
В ейнберг
Петр Исаевич (наиболее известный псевдо­
н и м — Гейне из Тамбова; 1831 — 1908) — поэт и переводчик.
« М о р е » — самое популярное его стихотворение.
460


«Е ст ь ф о р м а — н о
лонского «Разговор».

она

п у с т а ! ..»

— из стихотворения По­

«Ч т о м н е о н а ? Н е ж е н а , н е л ю б о в н и ц а . . . »

— начало стихо­

творения Полонского «Узница».
« П и с а т е л ь , е с л и т о л ь к о о н ...» — стихотворение Полонского
«В альбом К. ІИ...».
К а й г о р о д о в Дмитрий Никифорович (1846— 1924) — бота­
ник и орнитолог, сотрудник «Нового времени».
Г о р б у н о в Иван Федорович (1831 — 1895) — артист и писа­
тель, исполнитель собственных устных рассказов.
А н т о н Григорьевич Р у б и н ш т е й н (1829— 1894) — знамени­
тый пианист и композитор.
Ж е н а г р . А л е к с е я Т о л с т о г о — Софья Андреевна, урожд.
Бахметьева, в первом браке Миллер (1825— 1895).
А в е д ь эт о С у в о р и н ! — Встреча с Сувориным и Чеховым
произошла в 1891 г. Позже, 24 апреля 1894 г., Гиппиус писала
Суворину из Венеции: «Венеция так напомнила мне вас и Че­
хова. (...) А хорошо было тогда, в отеле Бауер, за фалерно!
С какой радостью я вспоминаю это время!» (ЦГАЛИ, ф. 459,
on. 1, ед. хр. 2631).
К а к о й ж и в о й с т а р и к ! — Это постоянная тема, проходящая
через письма Гиппиус к Суворину.
П о т о м ш л и п и т ь « ф а л е р н о » — ср. в письме Гиппиус от
9/23 мая 1894 г.: «Да, вы правы,— я иногда такой (так! —
Н . Б . ) , какой вы меня тогда угадали, я все живая, я люблю все
то, что есть, люблю и фалерно, и лунный свет, и кружева, и
песни, и гондолу, но... не от рассудочности, не от вопросов о
Боге, не от идей лишаю я себя кружев, фалерно и музыки.
Я искренно и самостоятельно люблю искусство (ведь вы сами
его любите), люблю некоторых мадонн, а без идей и вопросов
о смерти, о Боге, думаю, и жить было бы невозможно. Но со­
знаюсь, что тоскую безумно и часто о том, о тех глупых и
простых радостях, без которых трудно жить такой, какая я»
(ЦГАЛИ, ф. 459, оп.1, ед. хр. 2631).
Б у р е н и н Виктор Петрович (1841—1926) — поэт, критик, дра­
матург, пародист, постоянный автор «Нового времени», чрезвы­
чайно враждебно относившийся ко всякому новому искусству.
И вет т Г и л ь б е р (1867— 1944) — французская певица, ис­
полнительница шансонеток. См. о ней: В о р к у н о в а Н. Ту­
луз-Лотрек. М., 1972, с. 121 — 132.
Т е р т и й Иванович Ф и л и п п о в (1825— 1899) — писатель-сла­
вянофил консервативной ориентации.
Ш е к с п и р о в с к и й к р у ж о к был открыт в Петербурге в конце
1875 г. как «частный кружок любителей» (Московские ведо­
мости, 1875, 20 декабря).

461


Л и т е р а т у р н о е о б щ е с т в о существовало с 1886 г., его пред­
седателем был Петр Николаевич Исаков (1852— 1917). Ме­
режковский был действительным членом общества. См.: «К аж ­
дый понедельник Д. С. отправлялся в «Литературное общество»
(Д О , с. 53).
П от ехин
Алексей Антипович (1829— 1908) — писатель.
Ф и г н е р Николай Николаевич (1857— 1 9 1 8 )— певец, со­
лист Мариинского театра. Его жена М е д е я Ф и г н е р (1859—
1952), итальянка по происхождению, также была солисткой
Мариинского театра.
О л ь г а Андреевна Ш а п и р
(1850— 1916) — писательница,
символизировавшая для Гиппиус все зло бездарной описатель­
ной беллетристики.
Р а с с к а з ы в а л н а м п р о Д о с т о е в с к о г о . — Наиболее подробный
анализ этого эпизода из биографии Достоевского см.: Ф е ­
д о р о в Г. А. «Помещик. Отца убили...», или История одной
судьбы.— Новый мир, 1988, № 10. Версия, изложенная в вос­
поминаниях Гиппиус от имени Григоровича, была впервые
обнародована дочерью Достоевского Любовью Федоровной.
Следует отметить, что подобного рода рассказы (в том числе
и про Достоевского) действительно были в обычае Григоро­
вича. См.: З а х а р о в В. Н. Проблемы изучения Достоев­
ского. Петрозаводск, 1978, с. 75— 109.
« Б е з о б р а з н ы й поступок « В е к а » . — П. И. Вейнберг в фель­
етоне «Русские диковинки» (Век, 1861, 22 февраля) насмеш­
ливо описал публичное чтение отрывка из повести Пушкина
«Египетские ночи», произошедшее в Перми, представив чтицу
«жрицей разнузданного сладострастия». Подробнее см.: Д о с т о е в с к и й Ф . М. Поли. собр. соч., т. XIX. Л., 1979, с. 292—
294.
С о ф ь я А н д р е е в н а Толстая (урожд. Берс; 1844— 1919) —
жена Л. Н. Толстого.
Николай Васильевич Ч а й к о в с к и й (1850— 1926) — полити­
ческий деятель, публицист, после революции — в эмиграции.

П РИ Л О Ж ЕН И Е

Публикуемая рецензия В. Ф. Ходасевича (Современные
записки, 1925, кн. XXV) представляет собой наиболее содер­
жательный отклик на мемуары Гиппиус и вносит значитель­
ное количество фактических уточнений. Письмо Гиппиус,
написанное как ответ на рецензию и открывающее ряд ныне из­
вестных писем ее к Ходасевичу ( Г и п п и у с 3. Н. Письма к
Берберовой и Ходасевичу. Ann Arbor, 1978), определяет мно­
462


гие важные положения, касающиеся как текста мемуаров, так
и собственной позиции Гиппиус.
Д е л о и д е т о п р е д с м е р т н о й п о р е Р о з а н о в а . — 15 июля 1925 г.
Ходасевич писал Горькому по поводу «Живых лиц»: «...кое-что
прилгнуто, в частности о Вас (по поводу Розанова). Я знаю, что
Вы не любите этого, но придется мне написать, что Вы — не
изверг, а напротив того. Не сердитесь: я не собираюсь восхва­
лять Ваши деяния, я только осторожно вправлю клевету, как
вправляют грыжу» (Контекст 1978. М., 1978, с. 328).
Г е р ш е н з о н Михаил Осипович (1869— 1925) — историк ли­
тературы и культуры, публицист.
Л у н а ч а р с к и й н а п и с а л в П о л и т б ю р о и с т е р и ч е с к о е п и с ь м о .—
Это письмо полностью не опубликовано, и потому судить, на­
сколько верно его содержание излагается в рецензии Хода­
севича, трудно, но оно несомненно существует и частично про­
цитировано по копии в архиве Горького (по которой его
знал и Ходасевич) в статье М. А. Никитиной «М. Горький
и Ф. Сологуб» (Горький и его эпоха, вып. 1. М., 1989, с. 200).
Н . А . Б о го м о л о в


СОДЕРЖАНИЕ
Н. А. Богомолов. Л ю б о в ь — о д н а (О т вор ч еств е З и н а и д ы Г и п ­
п и ус)

.

5

С Т И Х О Т В О Р Е Н И Я

С О Б Р А Н И Е С Т И Х О В . 1889— 1903
Н еобходи м ое

о

с т и х а х .......................................................................................

24

С обр ан ие сти хов
П есня

(« О к н о м о е вы со к о н а д з е м л е ю . . . » ) ........................................

П осв ящ ени е

28

..................................................................................................................

29

О т р а д а ...............................................................................................................................

29

Б аллада

...................................................................

30

Н и к о г д а ...............................................................................................................................

31

Б е с с и л и е ...............................................................................................................................

32

(«С ы р ы е

п р о х о д ы ...» )

С н е ж н ы е х л о п ь я ...........................................................................................................

32

С он ет

34

Ц в ет ы

(« Н е ст р а ш н о м н е п р и к о сн о в ен ь е ст а л и ...» )

.

.

.

.

н о ч и .................................................................................................................

34

Г р и з е л ь д а ........................................................................................................................

35

О д н о о б р а з и е .................................................................................................................

37

И д и з а м н о й .................................................................................................................

38

О с е н ь ......................................................................................................................................

38

К п р у д у ...............................................................................................................................

39

К р и к ......................................................................................................................................

40

Л ю б о в ь — о д н а ...........................................................................................................

41

С е н т и м е н т а л ь н о е с т и х о т в о р е н ь е ...................................................................

41

Т ы л ю б и ш ь ? .................................................................................................................

43

Н а д п и с ь на к н и г е ....................................................................................................

43

Р о д и н а ...............................................................................................................................
С он ет

(« О д и н я

В ечерняя

в

к ел и и н е о с в е щ е н н о й . . . » ) ........................................

44
46

з а р я ...........................................................................................................

46

П ы л ь ......................................................................................................................................

47

464


В е ч е р ......................................................................................................................................

48

М о л и т в а ...............................................................................................................................

48

С ер е н а д а

........................................................................................................................

49

С н е г ......................................................................................................................................

50

А п ел ь си н н ы е ц в е т ы ....................................................................................................

50

Л естница

........................................................................................................................

51

У л ы б к а ...............................................................................................................................

52

М г н о в е н и е ........................................................................................................................

52

К р у г и ......................................................................................................................................

52

П о с л е д н е е ........................................................................................................................

53

П р огул к а в д в о е м ...........................................................................................................

53

С о б л а з н ...............................................................................................................................

54

С т у к .....................................................................................................................................

55

Т а м .....................................................................................................................................

56

Л ю б о в ь ...............................................................................................................................

56

К о н е ц .........................................................................

57

Д а р .....................................................................................................................................

57

Н еск о р б н о м у у ч и т е л ю .............................................................................................

58

П р е д е л ...............................................................................................................................

58

Х р и с т у .......................................

58

Т и х о е п л а м я .................................................................................................................

59

М ер тв ая з а р я ..................................................................................................................

59

Г л у х о т а ...............................................................................................................................

60

П есни

61

До

р у са л о к

(И з

др ам ы

« С в ятая к р о в ь » ) ..................................

д н а ...............................................................................................................................

В г о ст и н о й

........................................................................................................................

Э л ек т р и ч ест во

62
62

.................................................................................................................

63

Л уговы е л ю т и к и ...........................................................................................................

63

З е м л я .......................................................................................................................

64

К р о в ь .....................................................................................................................................

64

И ст и н а или с ч а с т ь е ? .............................................................................................

65

Н е з н а ю ...............................................................................................................................

66

Х р и с т и а н и н ........................................................................................................................

66

Д р у г о й х р и с т и а н и н ....................................................................................................

66

(От чужогои м е н и ) ....................................................................................

67

«Я »

П редсм ертн ая

и споведь

х р и ст и а н и н а

...............................................

К а к в с е ...............................................................................................................................

68
69

С м и р е н н о с т ь .................................................................................................................

69

О д р у г о м ........................................................................................................................

69

С т р а х и с м е р т ь ...........................................................................................................

70

Ш в е я ..................................................................

71

О г р а д а ...............................................................................................................................

71

С о с н ы .....................................................................................................................................

72

С н ы .....................................................................................................................................

73

(Надпись на к о н в е р т е ) ...............................................

74

Т е т р а д ь л ю бви

465


Д в а сон ета
I. С п а с е н и е ...........................................................................................................

74

II. Н и т ь .................................................................................................... ......

.

75

В м е с т е ...............................................................................................................................

75

Ч то

г р е х ? ...........................................................................................................

76

С т ар и к ов ы р е ч и ...........................................................................................................

76

есть

П о ц е л у й ................................................................................................................................

77

П ь я в к и ...............................................................................................................................

78

М у ч е н и ц а .........................................................................................................................

78

Ч а сы с т о я т .........................................................................................................................

79

А л м а з ......................................................................................................................................

79

Ч и с л а ......................................................................................................................................

80

1 3 .............................................................................................................................................

81

М е р е ж и ...............................................................................................................................

82

Н а ги е м ы с л и ..................................................................................................................

82

О

в е р е ...............................................................................................................................

Б ож ья

т в а р ь ..................................................................................................................

83
83

К о с т е р ...............................................................................................................................

84

С т р ан ы у н ы н и я ...........................................................................................................

84

П р о т и в о р е ч и я ..................................................................................................................

85

Л уна

т у м а н ...........................................................................................................

85

Н и ч е г о ...............................................................................................................................

86

и

О п у с т о ш е н и е ..................................................................................................................

86

Б о г и н я ................................................................................................................................

87

Н ет

87

......................................................................................

С о о б щ н и к и ........................................................................................................................
Б а л л а д а (« М о с т к и е с т ь

в саду,

на п р у д у , в к а м ы ш а х ...» )

.

.

88

.

89

З е л е н о е , ж е л т о е и г о л у б о е ................................................................................

90

П ауки

90

...............................................

Ц е п ь ......................................................................................................................................

91

Б е л а я о д е ж д а ..............................................

91

С О Б Р А Н И Е С Т И Х О В . К Н И Г А В Т О Р А Я . 1903— 1909
П е т е р б у р г ........................................................................................................................

93

П е т у х и ...............................................................................................................................

94

Б рач н ое кольцо

94

К

...........................................................................................................

н е й ...............................................................................................................................

Б л а г а я в ест ь
Н очью

..................................................................................................................

95
95

...............................................................................................................................

96

Д н е м ......................................................................................................................................

97

С в о б о д а ...............................................................................................................................

97

В с е к р у г о м ........................................................................................................................

97

Н е з д е с ь л и ? ..................................................................................................................

98

П о б е д ы ...............................................................................................................................

99

У с п о к о й с я ? ........................................................................................................................

99

466


НГО

Д о ж д и ч е к ........................................................................................................................

101

О ни
К оростель

101

........................................................................................................................

М е ж д у ...............................................................................................................................

102

Д о м а ......................................................................... ...... .....................................................

103

Н е л ю б о в ь ........................................................................................................................
О в ен и С т р е л е ц ...........................................................................................................

103
104

М у д р о с т ь ........................................................................................................................

104

П ер ебои

...............................................................................................................................

106

У з е л ......................................................................................................................................

107

З е м л е .................................................................................................................

108
108
109

О п р ав д ан и е

...................................................................

...............................................

Т ы ............................................................................................................................................
С т е к л о ..................................................... .........................................................................
Е с л и .....................................................................................................................................

ПО
ПО

Т ри ф ор м ы с о н е т а
I. « В е л ен ь ем н е м о и м , н о м н е п о н я т н ы м . . . » ...........................
III.

111

.

111

« Н е зн а ю я , г д е св я т о ст ь , г де п о р о к . . . » ........................

112

II. «Я в се твои ук л он ы о т м е ч а ю . . . » ........................................

...........................................................................................................

112

В озь м и м е н я ..................................................................................................................
.

113
113

Т ол ь к о

о

себе

Ч а с т р е т и й .................................................................................................... ......

.

В ч е р т у ...............................................................................................................................

114

С в я т о е ...............................................................................................................................

114

О н а («В с в о ей б е с с о в е с т н о й и ж а л к о й н и з о с т и . . . » ) ...........................

115

О на

116
116

(« К т о в и д ел У т р е н н ю ю , Б е л у ю . . . » ) ...............................................

О пять

..................................................... .........................................................................
.

117

Ш у т к а ...............................................................................................................................

117

Р осное

.................................................................................................................

118

И м е т ь .....................................................................................................................................
В о д о с к а т ...............................................................................................................................

118
119

М а л и н к а .................................................................................................................

119

К а м е н ь ................................................................................................................. ......
имя

.

.

...............................................................................................................................

120

Б о л ь .....................................................................................................................................
З е м л я ......................................................................................................................................

121
122

Г р о з а ..................................

122

А в густ

.......................................................................................

...............................................................................................................................

123

н о ......................................................................................................................................

123

З а к л и н а н ь е ........................................................................................................................
...........................................................................................................

124
124

С ы з н о в а ...............................................................................................................................

125

В н е з а п н о .................................................................................................................................

125

Ч ер н ы й с е р п ..................................................................................................................

125

Т о с к е в р е м е н ..................................................................................................................

126

Т ак ли?
О

В е сен н и й

вет ер

467


Ж у р а в л и ..............................................................................................................................

127

Д ь я в о л е н о к ........................................................................................................................

128

Ж е н с к о е . « Н е т у » ...........................................................................................................

129

О н — е й ...............................................................................................................................

130

Т в а р ь ......................................................................................................................................

131

Z e p p ’lin I I I ........................................................................................................................

132

Д овольно

........................................................................................................................

133

д е к а б р я ....................................................................................................................

134

14

И З КНИГИ
«С Т И Х И . Д Н Е В Н И К 1911— 1921»
У п о р о га
У

п о р о г а .................................................................................................................................135

О т р ы в о ч н о е ........................................................................................................................

135

А п о т о м . . . ? ........................................................................................................................

136

Н е б у д е м к ак с о л н ц е ...................................................................................................... 137
Н е с к а з а н о ........................................................................................................................

138

П о э т у р о д и н ы ..................................................................................................................

139

М и н д ал ь н ы й ц в е т о к ....................................................................................................

140

Е го д о ч к а .................................................................................................................................140
п е с н я ....................................................................................................

141

К р ы л а т о е ........................................................................................................................

П ротяж ная

142

П осл едн и е

с н ы ....................................................................................................................143

В о з н я ......................................................................................................................................

143

Л ю б о в ь — о д н а ..................................................................

144

П с а л м о п е в ц у .................................................................................................................

145

С л ов а л ю б в и .................................................................................................................

145

Б е р е г и с ь ...............................................................................................................................

146

С е р о е п л а т ь и ц е ...........................................................................................................

147

К олодцы

........................................................................................................................

148

Н апрасно

........................................................................................................................

149

В с е м о е ...............................................................................................................................

149

L ’im p r é v isib ilité

...........................................................................................................

150

Б а н а л ь н о с т я м ..................................................................................................................

151

П е р е м е н н о ........................................................................................................................

151

Война
Т и ш е І ......................................................................................................................................

153

А д о н а и ...............................................................................................................................

153

О тды х

154

...............................................................................................................................

«П етр огр ад»

.................................................................................................................

154

В с е о н а ...............................................................................................................................

155

Ч е р н е н ь к о м у .............................................................................................

156

468


Н аш е

Р о ж д е с т в о ..................................................................................................

156

Н е и з в е с т н а я ........................................................................................................

156

З ел ен ы й ц в е т о к ..................................................................................................

157

М олод ое з н а м я ..................................................................................................

157

Н е р а з н и м ч а т о ........................................................................................................
Е м у ..........................................................................................................................

157
158

О н ................................................................................................................................

158

«С вободны й с т и х » ............................................................................................

158

Н е о то м ( о т ве ч а вш и м )

...............................................................................

159

С в е т ! ..........................................................................................................................
Б е л о е ..........................................................................................................................
Б е з о п р а в д а н ь я ..................................................................................................

160
161
161

С т р а ш н о е ..............................................................................................................
С е н тя б р ь
..............................................................................................................

162
162

«Г овори о р а д о с т н о м » ................................................................................
С его дн я на з е м л е ...........................................................................................

163
163

Н е п о п р а в и м о ........................................................................................................
Бож ья
....................................................................................................................

163
164

На С е р г и е в с к о й ..................................................................................................

164

Р ево л ю ц и я
Ю ны й

м а р т ........................................................................................................

166

Г и б е л ь ....................................................................................................................

167

П о ч е м у ? ....................................................................................................................

167

t

У. С................................................................................................................
169
14 декабря 17 г о д а ...........................................................................
169
Б о я т с я .....................................................................................................
170
О п я т ь ...........................................................................................................
171
Е с л и ...........................................................................................................
171
Мосты
.....................................................................................................
171
На поле ч е с т и .....................................................................................
172
Д в е р ь ...........................................................................................................
172
Кто о н ? .....................................................................................................
173
Имя
. . " ................................................................................................
174
Где о н ? .....................................................................................................
174
Желтое окно -...........................................................................................
175
Шел... 1. «По торцам о л е д е н е л ы м ...».................................................. 176
Шел... II. «По камням ночной сто л и ц ы ...».............................................177
А. Б л о к у ................................................................................................
178
Н а п р а с н о ................................................................................................
178
Есть р е ч и ................................................................................................
179
Свеча н е н а в и с т и .....................................................................................
179
Может быть................................................................................................
180

469


Н е б ы в а е т .....................................

180

З а к о п ь я м и ..............................................................................................................
Ч а с п о б е д ы ........................................................................................................

180
181

К ак

п р е ж д е ........................................................................................................

182

Д н и ...........................................................................................................................

182

Т я ж е л ы й с н е г ........................................................................................................
182
14 д е к а б р я 18 г............................................................................................................183
З н а й т е ! ....................................................................................................................
Т и ш ь ...........................................................................................................................

183
184

К а ч а н и е ....................................................................................................................

184

Т щ е т а ...........................................................................................................................
П о к а ...........................................................................................................................

185
185

С в а р е в о м ..............................................................................................................

185

Л е т о м ...........................................................................................................................
О сен ью ( сгон на революцию)
.............................................................

187
187

Н о ч ь ...........................................................................................................................
П е с н я б е з с л о в .................................................

188
188

Т а м и зд ес ь
Т а м и з д е с ь ........................................................................................................

189

В и д ен и е ( Этюд на «анте»)
...................................................................
О т т у д а ? ....................................................................................................................

189
190

Г л а з а и з т ь м ы ..................................................................................................

191

Р о д н о е ....................................................................................................................

191

Клю ч

(« С тр у и сь ...» )

............................................................................................. 192

Б у д е т ..........................................................................................................................

192

СИЯНИЯ
С и я н ь я ....................................................................................................................
И д у щ и й м и м о ........................................................................................................

193
193

М ера

194

Н ад

.
з а б в е н ь е м ..................................................................................................

194

Рож дение
..............................................................................................................
Ж е н с к о с т ь ..............................................................................................................

195
195

В е ч н о ж е н с т в е н н о е .......................................................
Н е о т с т у п н о е ........................................................................................................

195
196

Ю ж н ы е сти х и
1. З а

ч т о ? ..................................................................................................

197

2. Л я г у ш к а ..................................................................................................

197

3. Ж а р а ........................................................................................................
4. Д о ж д ь ........................................................................................................

198
198

С тах и о луне
1. П я т н о ................................................................................................................198
2. С т е н а ........................................................................................................

470

199


Б ы т ь м о ж е т ........................................................................................................
199
Я с н о с т ь ............................................................................................................................ 2 0 0
П р о р е з ы ............................................................................................................................ 200
К а к о н ............................................................................................................................ 2 0 0
Г о р н о е ............................................................................................................................ 201
Ей

в г о р а х ................................................................................................................201

Н а с т а в л е н и е ................................................................................................................ 2 0 2
К л ю ч (« Б ы л д а н м н е клю ч з а в е т н ы й . . . » ) ............................................. 2 0 2
П р о ш л а ............................................................................................................................ 203
В т а й н е ............................................................................................................................ 203
St. T h érè se de L ’e n f a n t J e s u s ........................................................................... 2 0 4
З е р к а л а ............................................................................................................................ 2 0 4
В оскр есен ье

................................................................................................................2 0 5

Д о с а д а ............................................................................................................................ 205
Все р а в н о ....................................................................................................................

205

8 н о я б р я ......................................................................................................................2 0 6
E te rn ité f r é m i s s a n t e ....................................................................................................2 0 6
Р авн о д у ш и е

................................................................................................................207

К о г д а ? ............................................................................................................................ 208
И г р а .................................................................................................................................. 209
В е е р .................................................................................................................................. 209
С л о ж н о с т и .............................................................................................................

210

Л а з а р ь ............................................................................................................................210
Г р е х ..................................................................................................................................211
Д омой

..............................................................................................................

.

212

.

214

О д ер ж и м ы й . О Б р ю с о в е ...............................................................................
М ал ен ьки й А нин до м и к. В ы р у б о в а ........................................... ...... .

251
277

Ж ИВЫ Е ЛИПА
М о й лу н н ы й друг. О

Б л о к е ....................................................... ......

З ад у м ч и в ы й стр ан н и к . О Р о з а н о в е
Ч асть п е р в ая
Ч асть вто р а я

.
314
....................................................................................................342

О тры воч н ое. О С о л о г у б е ........................................................................................361
Б л а го у х а н и е седи н . О м н о г и х ..................................................................... 372
ПРИЛОЖ ЕНИ Е
В л ад и сл ав Х о д асеви ч . [Р е ц . на: 3 . Г и п п и ус « Ж и в ы е л и ц а» ]
403
П и сьм о 3 . Н . Г и п п и у с к В. Ф. Х о д а с е в и ч у ............................................. 410
П р и м еч ан и я

....................................................................................................413


Г 50

Г и п п и у с 3 . H.
С ти х о тво р ен и я; Ж и в ы е л и ц а /В сту п . статья ,
С ост., подгот. текста, ком м ент. Н. Б о го м о л о ва.—
М.: Х уд ож . лит., 1 9 9 1 .— 471 с. (З а б ы т а я к н и га).
ISB N 5 -280-01327-7
Н астоящ ее издание русской писательницы Зинаиды Николаев­
ны Гиппиус (1869— 1945) составили 4 прижизненных поэтических
сборника и книга «Живые лица», представляю щ ая собой воспоми­
нания о Блоке, Брюсове, Сологубе, Розанове и старших современни­
к ах Гиппиус — Плещееве, Полонском, Майкове, Вейнберге и др.

4 7 0 2 0 1 0 1 0 6 -4 1 4
0 2 8 (0 1 )-9 1

б е з объявл.

ББ К 84Р1

ЗАБЫТАЯ
КНИГА
Зи наида Н иколаевна Гиппиус

С ТИ ХО ТВО РЕН И Я
Ж И ВЫ Е ЛИЦА

Редакторы Ю . Р о з е н б л ю м , О . Л а р к и н а
Художественный редактор Г . М а с л я н е н к о
Технический редактор Л . С и н и ц ы н а
Корректоры О . И в а н о в а , И . Ш е в я к о в а '
ИБ № 6035
Сдано в набор 12.10.89. Подписано в печать 17.07.90. Ф ормат 84X
Х Ю 8 ' / э2< Бумага тип. № 2. Гарнитура «Тип Таймс». П ечать вы­
сокая. Уел. печ. л. 24,78. Уел. кр.-отт. 25,20. Уч.-изд. л. 24,17.
Т ираж 75 000 экз. Изд. № 1— 3683. З ак аз 313. Цена 4 р. 50 к.
Ордена Трудового Красного Знамени издательство «Художественная
литература». 107882, ГСП, М осква, Б-78, Н ово-Басманная, 19
Л енинградская типография № 2 головное предприятие ордена Тру­
дового Красного Знамени Л ениш радского объединения «Техниче­
ская книга» им. Евгении Соколовой Государственного комитета СССР
по печати. 198052, Ленинград, Л -52, Измайловский пр., 29


ШШк