Текст
                    МО СКВА
«ХУДОЖЕСТВЕННАЯ ЛИТЕРАТУРА»
1973


Жоржи Амад у Жубиаба Мертвое море Перев од с португальского
И (Латин) Л 61 Jorge Amado Jubiaba 1935 Mar morto 1936 Предисловие И. ТЕР ТЕР ЯН Художник В. ЮРЛ ОВ Портрет раб оты бразильского худож ни ка АЛДЕМИРА МА РД ИНСА 7-3-4 189-73
•к- БАИЯ, ДОБРАЯ И СУРОВАЯ ЗЕМЛЯ БА ИЯ П ередо мно й лежит сверк аю щая многоцветной печ а тью, велико­ лепно изданная книга . Она на зыв ает ся «Баия, добра я земля Баи я». Ее авторы: писатель Жо ржи Амаду, фотограф Фла вио Дамм и художник К ар ибе. Оп ре дел ить жа нр этой книги трудно — художественный альбом, эт ногра ф ичес кое и социологическое ис­ следование и *Поэма, в дохнов ен ная поэма в п розе — все сразу. З ато не труд но определить чувство, которое подв игл о авторов (и других художников, журн а лис тов, ис тори ков , по мога вших авто­ рам собирать материал) на э тот труд,— пылкая влюбленность в с вой г ород, такой удивительный, не похожий на все города мира. 5
Б аия (полное имя, да нное городу португальскими колониза­ торами, было Сан-Салвадор-да-Баия) л ежит на северо-востоке Бр аз илии, на берегу уютной бухты. Гор од ра скину л ся вдо ль пл я­ жей за лива , карабкается вверх по с клон ам холмов. Ослепитель­ ная тропическая красота: бирюзовое море, почти всегд а такое же бирюзовое небо с полуденным солнцем. Старинные о со бняки, со­ боры, церк ви , выстроенные в XVII и XVIII век е в пышно м стиле барокко... Как во всяк ом жарком приморском гор од е, жиз нь здесь пр оте кает г лавн ым образом на улице, всегда заполненной пестрой толпой: здесь торгуют, устраивают представления, играют в аз ар тные и гры, дерутся, зазывают, бьются об заклад... Все это еще не так удивительно, мн ого других таких же красивых и шумных городов в мире. Особ ос ть и удивительность Баии — баиянского образа жизни — к орня ми уходит в историю это­ го города. Баия была одним из первых центров (вернее сказать, во­ рот ) португальской колонизации Бразилии. Здесь складывалась классическая си ст ема план та ц ионно го хозяйства, основанного на рабском труде, сюда плыли кар ава ны негров-рабов из Аф рики, когда выяснилось, что аборигены стра ны — индейцы — плохо вы­ живают в неволе. Зде сь бурно шел процесс смешен и я рас: порту­ гальцы жен ил ись или брали в наложницы негритянок и ин деа- нок — постепенно росло см еш анно е, метисное население Баии, где теперь можн о уви де ть люб ые отт енк и цве та кожи и где подав­ ляющее большинство составляют не белые, не черные, а мулаты и ме тис ы, потомки всех тре х скрестившихся рас . Важным результатом этнического смешения был о формиро­ вание особой народной культуры. Самым активным элементом этого пр оц есса были негры. В т ече ние столетий негры сох ран яли а фр иканс кие языческие культы, держались за них тем упорне е , чем зле е п реследо вали их бе лые сеньоры и католические миссио­ неры. Это было фор мой протеста против рабства. Негритянские верования слива ли сь с близкими по яз ыч еско му духу веров ани ями индейцев, та ких же преследуемых и угнетенных. Ко гда негров и индейцев наси ль ст вен но обращали в католичество, они приспосаб­ ливали нов ую религию к своим языческим к ул ьтам. Католические святые отождествлялись с идолами, с «ориша» — б ожеств ам и не­ гритянского «Олимпа». Так , святая троица христиан превратилась в мог уче го ориша Ошала, который может поя вл ятьс я то в виде юноши Ошодиана, то старца Ошолуфана. Святой Георгий, пора­ жающи й дракона, показался впо лне подходящим для бога охоты О шосси . Но и белые люди, столкнувшись с чужой и опасной пр и­ родой тропиков, легко перени мали негритянские и индейские по­ верья . Более того, влияние негритянского и инде йск ого мировое- в
при яти я как бы «проявило», усилило и сохранило языческие, до­ христианские элементы в и берий ском фольклоре, привезенном португальцами. Стойкой и отчаянной борьбой брази льски е негры до бились не только отмены р абст ва (в 1888 году), юридического равнопра­ вия, но и — значительно позже — пр изн ания пр ава сохранять с вои п лемен ные культы. Однако к т ому времени эти верования и культовые обычаи стали дост оян ием вс его пестрого на сел ения Баии. Католические св ященники вынуждены были мириться с тем, что праздники католических святых сопровождаются языче­ скими процессиями и танцами, ч то, начавшись утром в церкви, праздник за кан чива е тся ночью на радении — кандомбле (или ма- кум бе) . Сейчас, в наш и дни, языческие капища — террейро — ре­ гистрируются властями как «любительские общества», и полиция более не врывается и не разгоняет участников кандомбле. Баиян- ск ие художники, поэты, композиторы — свои лю ди на ка ндомбле , а Жор жи Амаду да же избран ога (старейшиной) одного из самых многолюдных террейро — Опо Афонжа,— и на раде ­ нии он за нимае т почетное к ресло рядом с ж ри цей, Матерью святых. Конечно, Ама ду и его с от ова рищи по и скусст ву не потому посещают кандомбле, что ве рят в магическую силу Матери свя- тых или в то, что бог Шанго вселяется во вр емя ритуального танца в одну из молод ен ьки х жриц-иаво. Кандомбле — нас тоящий праздник народного иск ус ст ва, п арад разных ого видов. Ба ра­ ба ны и п ог ремуш ки выб ива ют п рич удливы е ритмы — во все м м ире молод е жь тан ц ует под мелодии самбы и босса-новы, родив­ шиеся из бразильских ритуальных ритмов. В исступленном та нце кружатся мужчины и женщины, они обожествляют танец, ве рят, что божество в ыказ ыв ает с вою ми лос ть не иначе, как дар овав своб од у и кра со ту движений. А старые жрицы готовят обязатель­ ное на ка ндомбле угощение — пр яные и острые блюда, чу деса народной кулинарии. Не сохранение прадедовской веры, а сохранение народного искусства было подвигом бр азиль ског о народа, и в особенности народа Баии. Удивительность, неповторимость Баи и состоит как раз в том, что в большом современном городе — городе середины XX века — народное искусство не сведено к роли кустарных про ­ мыслов и любительских выступлений (как во многих развитых ст ра нах), а живет естественной полнокровной жизнью, о бъе диняя массы горожан в народный коллек ти в. Ба иянск ий календарь богат праздниками: тут и дни кат оли ­ ческ их с вят ых, и особые местные языческие праздники, как 7
2 февраля — день Иеманжи, богини мор я, и исторические даты . И для каж дог о праздника ест ь свои песни, свои танцы, сво и кр а­ сочные обряды. Праздник кипит на улицах, п лощадя х, пляжах , его ник то не организует, люди стекаются сам и и объединяются в общем согласованном рит ме. Творцы пр аз дника — бедняки Баии. Жители богатых кварталов остаются любопытствующими зрите­ лями. Впрочем, нередко и их у вле кает влас тн ый ритм общего веселья. Б аиянцы умеют п ре вращ ать в праздник д аже тя ж елый труд. Со всего города сх од ятся любители посмотреть на рыбную ловлю: пятьдесят — шесть д еся т ры бак ов (все мужское население рыбацкого поселка) вытя г ив ают гигантскую сеть , их те ла дв и­ жутся в так т пе сне, которую п оют все жители поселка — жен­ щ ины, дети, стар ик и — под акк о мпа немен т барабанов и погре­ мушек. Фольклорное искусство, расцв ет ш ее в Ба йе и расп ростр ани в­ шееся отсюда по всей Бразилии, и ра знообра зно, и многожанрово, и на р едко сть самобытно. В нем можно различить какие-то исход­ ные н егр ит ян ские, индейские или иберийские элементы, но все это сплавлено в н овое целое — бразильское. Самый буйный мн о­ г одне вный праздник — к арн авал — ро ди лся из соединения тради­ ционного празднества европейского средневекового город а и язы­ ческого праздника в чес ть наступления осени. В ск азк ах и пов е­ р иях известный на Пиренейском полуострове ф ол ькл орный г ерой Пед ро Малазарте (Педро Проказник) соседствует с оборотнями- во лкоче ловек а ми, с д руг ими страшными существами из т ропи че­ ской сельвы. Многочисленные танцы-игры появились из сплава европейских рождественских п аст оралей и тотемических обрядов негров и инде йцев . В св ое время иезуитские миссионеры, ис­ пользуя старинные португальские ауто для проп аг анд ы ка те­ хизи са , приспосабливали их к по ним анию инде йц ев, вводя персо­ н ажи инде йско й мифологии. Народный театр «перемолол» и пор ­ тугальские а уто, и различные обрядовые и гры аф рик анск их племен. Так сложи ли сь народные драмы конго — героические, воссоздающие э пизо ды борьбы негров про тив рабства или инд ей­ цев против колонизации, и просто игро в ые, представляющие по­ сольство одного африканского племени к другому. Примеров такой удивительной художественной амальг амы в бразильском фольк­ л оре можн о прив ес ти множество. Силовая бор ьб а, которой зан имали сь негры-рабы из Анг олы на потеху белым с е ньора м, «обросла» музы к ой и песнями, пр е­ врат и лась в капоэйру — уникальную борьбу-искусство, б орь бу- танец, где кажд ый вып ад соп ровож дается сложными акробатиче­ скими движениями. 8
«Не надо думать, что в Ба йе наро ду лег ко жи вется . Нао бо рот, это бе дный гор од в слаборазвитом, почти нищем штате, хот я и обл ада юще м огромными при родными богатствами. Для народа здесь гораздо меньше возмо жнос т е й, ч ем, например, в Рпо-де-Жа- нейро или в Са н-П аул о. Ра зли чие состоит в народной цивил иза ­ ци и, народной культуре, которая делает жизнь мене е жестокой и су рово й, более гуман н ой. ..» — пишет Жоржи Амаду в книге «Баия, добрая з емля Баия» *. Искусство, которое со з дает народ и которым он наполняет свой быт, с вою повседневную жизнь, п омо­ гает ему переносить нищету и социальную несправедливость, все­ л яет жизнелюбие и надежду. Ба ия с ее с а мо бытным миром вдохновляла многих поэтов, худож ников , композиторов. Но именно Жоржи Амаду с ужд ено б ыло стат ь тем художником, который с наибольшей полнотой и универсальностью вы рази л этот мир, сделал его достоянием мировой культуры. Жор жи Ам аду родился на небольшой плантации какао, п ри­ н ад леж авшей его отц у, в штате Баия. В де тст ве он был свиде­ телем стычек меж ду плантаторами, мести, насилия, разб оя (од­ нажды отца ра нили на глазах сына, — обливаясь кровью, от ец все же доне с ребенка до дома). Родные, батраки, слуги расска­ зывали по вечер ам легенды о кровожадных плантаторах, о тч аян­ ных ж агун со, жестоких, но сп раведл ивы х разбойниках-кангасейро, те самые легенды, которыми буд ет потом за слу ши ватьс я Антонио Балдуино. Ко гда мальчик подр ос, его пов езл и у ч иться в с то лицу ш тата, Баию, и отдали в иезуитский коллеж. Но отцам-наставникам не удалось уде р жать его в школьных стенах. «Годы отрочества, пр о­ веденные на улицах Баии, в порту, на рынках и ярмарках, на на­ родном празднике или на с о стяза ниях в капойэре, на магическом ка ндо мбле или на п аперт и столетних церквей,— вот мой лучший университет. Здесь мне был д арован хлеб поэзии, здесь я уз нал бол ь и радости моего на рода »2,— рассказывает Амаду в речи, пр о­ изнесенной нм при вступлении в Бразильскую академию ли те­ ратуры. Амаду начал литературную деятельность (первый, еще юно­ шеский его роман «Страна карнавала» вы шел в 1931 году) в мо­ мент п одъ ема революционного дв иже ния в Бразилии. Наделенный активным и страстным общественным темпераментом, стре мив­ шийся быть на уровне самой передовой идеологии эпохи, молодой 1 «Bahia, boa terra Bahia». Rio de Janeiro, 1967, p. 60. 2 «Jorge Amado, povo e terra». Säo Paulo, 1972, p. 8 . 9
писатель испы тал глубокое вл ияние мирово й революционной прозы 20-х годов. На п ортуг аль ск ом и на исп анск ом языках он уже мог то гда про чест ь «Тихий Дон» и «Разгром», «Цемент» Гладкова, «Железный поток» С ераф и мо вича, «Неделю» Либе динско го , а та кже книги Майкла Голда, Эптона Синклера, немецких революци­ он ных п исат елей . Под вл иянием распр ост ран енн ой то гда теории Амаду воспринимал рев ол юцио нную литературу как «литературу ф ак та». Две его следую щ ие книги «Какао» (1932) и «По т» (1934) содержали точное, протокольное описание всех стор он жизни и т руда батраков на пл ант ации какао и пр оле тар иев с ок раин ы Баии . «Не будет ли это пролетарским романом?» — спрашивает пи сатель в предисловии к «Какао» . И «Какао» и «Пот» нашли г оря чий отклик у рабочих, студен­ то в, демократической интеллигенции. Но Амаду не был удовле ­ творен своими первыми книгам и — ему хотелось нащупать худо­ жественные пути, бол ее органичные для бразильского романа. Ему хотелось, что бы тем а стано влен и я клас с овог о соз нан ия бы ла спаяна с чисто национальными формами проявления этого сознания. Все то, что он слышал и видел во время своих отроческих и юношеских блужданий по городу — пе сни, ле­ генды, рассказы, пре да ния ,—вс е это рвалось на бу ма гу, жгл о руки. Так Амаду на пис ал сво й первый цикл романов о Байе: «Жубиаба» (1935), «Мертвое мо ре» (1936), «Капитаны п еска » (1937). В это время, в св язи с общим обострением социальных кон­ фликтов в ст ране, обострилась и полемика между прогрессивным и реакционным лагерем бра зил ьско й интеллигенции по вопросу о неграх, об их вл ияни и на развитие бразильской куль ту ры. Та к, академик Оливейра Вианпа в книге «Эволюция бразильского на­ рода» утверждал, что «даже наиболее развитые из представите­ лей черной р асы никогда не смогут ассимилировать культуру белых, их способность к цивилизации не п рост ирает ся далее простого, более или менее удачного, п одр а жания обыч ая м бе­ лы х» *. Многие кр у пные уч еные выст уп или против расизма. В 1934 году был созван первый афро -бр азиль ский конгресс, в 1937 году — второй. Роман Ам аду «Жубиаба» был встречен как аргумент в этой д и скуссии , как пылкая ре чь протеста против расистской идеологии. Ви дне йший и сслед оват ель бразильского фольклора А. Рам ос назвал «Жубиабу» «к н и гой, пр оник нут ой аро­ матом Баи и, книгой о религии и поэзии негров Баии, произведе- 1 F. Oliveira Vianna. Evoluçâo do povo brasileiro. Rio de Janeiro, 1956, p. 155. 10
нием, в котором негр итянский народ сам выст упа ет за сво е со­ циальное и культурное освобождение»L В «Жубиабе» рас ска зан о о нищете, г оре и б есп рави и, о ро ж­ да юще йся во ле к борьбе — но р асск азан о необычно, не так , как это дела ется в реал ист ич еск ом повествовании. «Жубиаба» — ос о­ бый тип рома н а, к от орый можн о наз вать фольклорным. Француз­ ск ий социолог и этнограф Рож е Бастид, большой зна ток Бразилии, в статье о т ворче ст ве Ам аду2 высказал догадку, что «форма по ­ вес тво вания в «Жубиабе» воспроизводит, на св ой лад , те хнику негритянской устной по эз ии, когда импр овиз ат ор поет, а хор отвечает солисту. Здесь же негр Антонио Балдуино, геро й ро­ ман а, исполняет роль садиста и его песне вт орит хор второсте­ пе нных персонажей: со лда т, гр узчи ков, рабочих, негров, мулатов, белых, объединенных общей доле й — нищетой». К эт ому надо также добавить, что ром ан построен как АВС — распространен­ ный в Бр аз илии фольклорный жанр, б аллад а о жизни к аког о- нибудь по пуля рног о народного героя: певц а или знаменитого с илач а, разбойника или во ждя негритянского восстания. Каждая строфа б аллады нач инает ся со следующей буквы алфа в ита — от­ сюда название жанра. Конечно, эту особенность Амаду в романе не сохранил. Но каждая гл авка рома на , подо бно строфе АВС, ра с­ сказывает о как ом- ниб удь эпиз оде из жизни г ероя, и эти эп и­ зоды с ое динены, как отдельные звенья единой цепи. Да и сам герой, э тот легендарный Антонио Балдуино, больше похож на геро я народной песни, чем на п ерсо наж традиционного реали сти ческо го романа. С легкостью героя п лут овско го ром ана он переходит от одной профессии к другой, от од ного «места п жизни» к другому: то поп роша йка, то боксер, то лодочник, то циркач, то батрак на табачной плантации, то вдруг с тано вя­ щ ийся пролетарием... Но в плутовском романе характер г ероя, проходящего че рез в сякие житейские метаморфозы, ме нял ся: пикаро стан ови лся и зворотл ивее , хитрее, эгоистичнее, развращен­ нее. А Антонио, как бы ни т ре пала его жизнь, каким бы спо­ собом он ни з ар абаты вал св ой хл еб, остается все тем же — откр ы­ т ым, смелым, ве лик одуш ны м. Он по -дет ски чист, р авно д ушен к деньгам, житейским благам, не способен ни лгать, ни подличать. А г лавно е — он полон такого ощущения своей связ и с коллек­ тивом (только коллектив его — весь народ), какое невозможно у всегд а «атомизированного» пикаро. Антонио иде т по жизни, как Уленшпигель, всегда соп ро вож­ даемый на р одным хором. И он впитывает все гор е, всю нужду, 1 A. Ramos. О negro па civilizaç&o brasileira. Rio de Janeiro, 1956, p. 160. 2 «Jorge Amado, povo e terra». Säo Paulo, 1972, p. 45. 11
которые вид ит на св оем пути. Если он о тчаи вается , то потому, что не мож ет больше выносить страданий людей, о кр ужа ющих его. Он всег да ощущает себя част ью н а рода, он грезит его герои­ ческим прошлым: сам ая яркая звезда в небе к ажется ему Зумби — легендарным вождем восставших рабов, осн овавш и х не­ г ритянску ю республику Палмарес. По добн о Ан тон ио, и д ругие гла вн ые персонажи романа близки героям песен или преданий. Ка ждый из них как бы во­ площает од ну из сторон народного познания. Старый жр ец Жуб иа ба — это прошлое негритянского народа. Он хранит память об африканской родине, но стр аш ный волко- человек-оборотень — для н его уже не просто чудище тропических лесов, а белый сеньор, мучи вш ий негров-рабов. Жубиаба пере­ д ает своему народу воспоминание о Зумби из Пал мар еса вместе с горьк ой мудростью терпения. Ам аду з аст авл яет Жубиабу в кон це романа склон ит ь ся пе ред стачечником Антонио Ба л­ дуино как перед богом — это ж ест чис то символический: про­ шло е ск лон я ется перед новой мудростью, мудростью не смире­ ния, а борь бы. Во время многих приключений Антонио сопровождает Тол­ с тяк, этакий Ламм е Гудза к , но к омичн ый по-иному, в ду хе бр а­ зильской народной поэзии, мечт атель н ой и лиричной. Тол стяк во­ п ло щает другую сторону народного со знан ия — ту, что среди ужаса жиз ни на ходи т в ыход в поэтических грез ах фантазии. Т о лстяк сходит с ума, когда на его глаз ах при расс тре ле демон­ страции полиция уби вает ребенка. И эта судьба с имволи чна — гр езы не могут противостоять жестокой действительности. Весь роман построен на таких обра зах -мо тива х, образах-сим­ во лах, взятых из ф ол ькл ора. Любая мысль, люб ая идея вх одит в роман, облечен ная в форму фольклорного символа. Ког да на тайное языческое радение — мак умб у — приходит белый, по-види­ мому, писатель, о ко тор ом говорят, что он об ъе хал ве сь ми р, когда Антонио впервые чув ст вует в б елом человек е инте рес и у ва жение к негритянскому народу, то этот белый мгновенно ассо­ циируется в его воображении с гер оем народных сказок, веселым бродягой Педро Малазарте. Антонио так и сохраняет уверенность в то м, что он в идел само го Пед ро Малазарте. И это лучшее дока­ затель ство того, что белый че лове к может бы ть пр инят как св ой в мир народного сознания, что не ц вет к ожи разделяет людей. «Глаз милосердия» и «глаз зла» — другой фольклорный образ, который проходит че рез весь роман. Старинное поверие, расска­ занное Жубиабой, пре вр аща ется в этическую меру. Эти м симво­ лом Антонио и Толст як в ыража ют св ое отношение к жизни и к людям, судят себ я и других. 12
Д аже те сюжетные линии романа, которые решаются, каза­ лось бы, об ычны ми для реалистической прозы психологическими средствами, тоже обнаруживают свою св язь с образными схемами фольклора. Такова история тайной люб ви Антонио к Линдиналве, дочери его бывших хозя ев. История эта по ка зал ась бы нестер­ пимо ме лод ра ма ти чной, не бу дь в ней н аивн ой условности народ­ ной песни. Не гр или индеец, влюбленный в белую девушку,— хо­ ро шо зна кома я бразильцам фольклорная т ема. Но Амаду пе ре­ осмысляет привычную ф ормулу. Но вое, т овари щеск ое, отношение Ан то нио к Линдиналве, реш ени е воспитать ее ребенка,— такой неожиданный поворот разрушает традиционный образ. Точно так же переосмыслен в романе широко известный фольклорный пр ием — параллелизм зачина и ко нцов ки рассказа. Рома н начи­ нается боем между Антонио и белым боксером. Ро ман кончается приветом, к от орый п осы лает Антонио бе лому моря ку. Веками устоявшаяся форма обновляется, в ней пр ор аст ает н овое ка­ чество. С охра няя свою песенную поэтичность, народное сознание становится новым — революционным сознанием. В этом смысл и итог пути Антонио Балд уин о. Ант онио Балдуино воплощ а ет самое творческое, самое акт ив­ ное начало народного соз нания . Две темы, сплет аясь , создают э тот образ — музыка и море. Антонио — поэт и музыкант, он со­ чиняет и поет ч удесн ые самбы, которые по том беспечно дар ит и друзьям, и нез нак омы м слушателям, и даже модному поэту, сующему деньги за песни, как за товар. Модный поэт продаст самб ы (уже под своим именем) на радио, для записи, для ис­ пол не ния. Он разбог ат еет , прославится. А Антонио просто поет для всех, чтобы люди зап оми н али и повторяли его песни. Он слагает музыку и стихи по неодолимой потребности н ату­ ры. Так народ создает свое бе зым янн ое и скусст во и наполняет им мир. Л юбовь Антонио к мо рю, странное, волн ующ ее беспокойство, охватывающее его вбли зи моря, становится за лого м того, что его си лы не бу дут растрачены впустую. Море — ре волюц ион на я, вечно бунтующая, свободная стихия, и она побеждает в жизни и созна­ нии Антонио Балдуино. II в конце романа уже видящий свой пут ь в жизни Антонио вновь ощущ ае т вел ики й зов мо ря, зов к странствиям, переменам, ве чному движению. «Мертвое море» — новый ва риа нт современного фольклорного романа. Те ма становления классового сознания бразильского ра­ бочего в этой книге не раскрывается так прямо, как в последних эпизодах «Жубиабы», когда Антонио Балдуино становится доке­ ром-стачечником. В «Мертвом море» эта тем а как бы «спрятана» в подво дном течении романа. Ее отго ло ски , о днак о, возникают в 13
рассказе о легендарной жиз ни смельчака Гумы: то как упомина­ ние о забастовке в порт у, то как неясные мечты учительницы доны Дулсе. В от л ичие от Антонио Балдуино Гума гиб н ет, так и не вступ и в в братство борьбы. Поначалу нам ка жется, что жиз ненны й путь Гумы завершится тем же и того м, что и п уть Антонио Балдуино, чт о, прове д я своего героя через р ифы житей­ ск их трудностей, разочарований и отч а яния, писатель подарит ему в конце спокойную увер ен н ость Антонио Балд уин о. И вдр уг — Гу ма гибнет. И отто го мы сильнее ощущ ае м трагизм слу чайн ой ги бели с ильно го человека, созданного для борьбы. Но все-таки авт ор во з вра щает нас к т ому итогу п ути Гумы, кот орый мы, казалось, уже различали в да ли повествования. Де ло в т ом, что в этом романе Ама ду сплавлены воедино два п овеств ователь н ых плана: ж итейский и поэтический, реальный и леге нд арн ый. Кажд ая ситуация, каждый поступок героев имеет как бы два толкования, два с мысла — обыденный и сказочный. В ре аль ном плане гер ои романа живут убог ой , нищенской жизнью рыбацкого поселка, погибают в мо ре, о стави в вд ов и сирот. В легендарном плане — они об щаю тся с богами, моря к не возвращается из плавания, потому что ст ан ови тся во з любл енным богини мо ря Иеманжи. Две мо тив ировк и — бы тов ая и поэтиче­ ская — об ъясняю т нам финал кн иги. Много раз в «Мертвом море» говорится об участи вд ов мо­ ряко в: в реальных ис т ориях, па мят ных всему порту, в песн ях , в мыслях Гумы, в мольбах Ливии. Фабрика или проституция — оба исхода каж утся Гуме п Ли вии страшным, безнадежным рабством. И вот с были сь п редчувст вия , самое худшее случилось — Ливия ост алась одна с ребенком на руках. Но она нашла ино й путь, независимый, трудный. Первой из же нщин по рта она выш ла на «Крылатом» в мо ре рядом с му жчин ами — товарища­ ми Гумы. Но ест ь и др уг ая, поэтическая, песенн о-ск азочная п ричи на р ешения Ливии. Ведь по глубокой ве ре вс ех лю дей порта, моряк, пог ибш ий в бурю, сп асая товарищей, ст ан овит ся возлюбленным богини моря Иеманжи. Это она , ревнуя сво его избранника, раз ­ вязывает бурю и уносит возлюбленного в далекие земли Айока, где он буд ет принадлежать только ей. А Ливия живет после смерти Гумы сумасшедшей верой в то, что в мо ре, за няв место Гумы у руля его бота, она вы рвет му жа из рук богини, снова переживет радость л юбви. Опа броса е т в ызов могущественной б оги не. И когда ее бот проносится ми мо моряков, Ливия сама кажется им Иеманжой, повелительницей мо ря. Чу до, которого ждут моряки в песнях и легендах,— это борь ба. И ка ждый смелый ша г, освобождающий от страха и уни­ 14
женности, ка ждая по беда человеческой воли, св обо д ного чувства — приближение чуд а. Чу до совершают сильные, свободные, краси’ вы е, как боги, люди. Та ким человеком мог стать Гума. Таким че лове ком стан о ви тся Ли вия. Люди как б оги —т ак мо жно об о­ значить идею то го поэтического пр ет вор ения д ейст ви тель но сти в легенду, к оторое совер шаетс я в романе. Этот принцип — со едине ни е быт а и фоль клорн ой поэтиза­ ции — отчетливо с ка зыв ается в языке. В диалоге, в ре плик ах пер ­ сонажей А маду в осп роизвод ит многочисленные просторечные об о­ роты и даже грамматические неправильности, характерные для простонародной ра зговорн ой речи. В косвен ной п еред аче мысл ей героев, в их внутреннем монологе все неправильности исчезают. Герои мыслят со всем не так, как говорят. Во внутреннем монологе п ояв ляют ся языковые особенности, характерные для фоль к лор а: повторы слов и це лых фраз, фразы-лейтмотивы, звучат прямые цитаты из народных п е се н: «Он ушел в глубину морскую, чтоб о стать ся в зе лены х во лн ах », «Море — ласковый друг...». Рядом с диалогом язык внутренних мон ол огов каже тся несколько при под ­ нятым, приближенным к стихотворению в прозе. Ес ть разрыв между повседневной жиз нью героев с навяз анным и им невеже­ ст вом, нищетой, грубостью —и высоким поэтическим строем их чувств. Это и выяв лен о я зык овой неоднородностью. «Жубиаба» и «Мертвое море», восторженно встреченные пере­ довой бразильской кри тик ой, внесли в бразильскую литературу новую нот у. Конечно, это не зна чит , что другие пи сат ели — совре­ менники Ам аду — был и в овсе чу жды фоль клор у. В та кой стране, как Бразилия, с ее бог ат ейш им народным творчеством, этого не мо гло быть. Уже в 20-е годы в ср еде бразильской интеллигенции распространился интерес к фольклору, ув лечен ие почвенностью, возн ик али жу рн алы и поэтические группы («Пау-Б ра зил », «Жел­ то-зеленое», «Ревиста де антропофагия»), пропагандировавшие индейский или негритянский фольклор в кач естве исконного э ле­ мен та национальной культуры. Б ыли созданы значительные, яр­ кие произведения (поэма Рауля Боппа «К обр а Норато», роман Ма­ рио де Андраде «Макунаима») на основе индейских мифов и ле­ генд, негр итянск их песен и пре даний. Од нако фольклор остается для этих пис ател ей особым, чарующим и прекрасным, но замкну­ тым миром, отъединенным от современности с ее социаль­ ным и конфликтами и проблемами. Поэтому в их книга х ощу ­ тим от т енок любования экзотическим, яр ко декоративным зре­ лищем. По-другому подошли к фольклору п и сатели - реали сты 30-х го­ д ов, В романах из «Цикла о сахарном тростнике» Жозе Ли нса до 15
Рего р ас сказ ано о многих легендах и по вер иях бразильских н ег­ ров, описаны их традиционные праздники, ритуалы макумбы. Для Линса до Рего верования и обычаи негров — од на из сторон той социальной действительности, которую он п о казыва ет. Писатель вы ступ ает как наблюдатель и и сследоват ель это й дейст вит ел ьно ­ сти , все , что со ставля ет интересующий его предмет,— тр уд, отно­ ше ния хозяев и батраков, обычаи,— все п оп адает в поле его зрен ия . Ам аду не наблюдает своих гер ое в. Н и какой дистанции, су ще­ ствующей между объектом исследования и исследователем, в «Жу­ биабе» и «Мертвом море» н ет. Легенда, рожденная на ро дным во­ ображением, о ткрыв ается как сию секунду существующая дейст­ вительность. Ам ад у-расск азчик все время представляет себя комментатором народной л еге нды, каким-то образом узнавшим все доподлинные подробности. Фольклор не изображается, не воспроизводится — он проникает в каждую клеточку повествова­ ния, определяет все — фабулу, композицию, психологию. Чувст ва героев Амаду уси лены , ук руп нены , не подвергнуты аналитиче­ ск ому разложению. В народной песне тоже всег да вы ли вае тся чувс тво цельное и непо ср е дств енно е. Отношения героев Амаду укладываются в фольклорные формулы, о них можно рассказы­ в ать, как рассказывает сказка или песн я, всегда однозначно оце­ нивая людей и их чувства. В «Мертвом море» Ро за Пал мейр ао в оплощает любовь материнскую, жертвенную, Эсмералда — низ­ менную, предательскую страсть, Ливия — ту единственную лю­ б овь, что си льн ее сме рти . Геро и романов, как и анонимные авторы народных песен и легенд, знают только светлое — или темное, чистое — или н изкое , дружбу — или предательство. И в прекрас­ ной си ле и цельности их душ за ложе но объяснение того, что ск а­ зочная ат мосфера романа каже тся нам реальной, что мы вместе с автором готовы поверить в существование И еманж и и д алек ой з емли мо ряк ов Айока. Замечательна в это м смысле сцена со све­ чой из «Мертвого моря». Друзья пог ибш его Гумы ищу т его т ело. Для этого они п ускаю т по воде г оря щую свечу, — по поверью, свеча остановится над утопленником. С ними в лодке п лывет доктор, образованный человек, не в ер ящий в морски е приметы. Но так н еустан н о, самозабвенно ныряют друзья Гумы в самых опасных мест ах, лишь чуть помедлит свеча, что врач начинает н апр яже нно следить за ее движением... Когда читаешь эту сцену, ч у вству ешь какое-то з аворажи ваю щее ее действие, тоже начи­ наешь следить за остановками с вечи и ждать, что в от-во т по­ явится те ло Гумы на руках его товарищей. Книг и Амаду вы зыв ают в наш ей памяти произведения п и сате­ лей-романтиков. Разве не романтична ст раст ь героев Амаду к 16
морю, ра зве не бы ло мо ре истинной родиной ц елой семь и рома н­ тических ск и т ал ьц ев? «Свободный человек, л юбить ты буде шь м о р е !» — восклицал Бодлер, как будт о вторя Пушкину, наз в ав­ ше му море «свободной стихией». И герои Ам аду любят мо ре за его вольную ширь, за ощущение свободы, которое приносит им одиночество ср еди волн и единоборство со ст ихие й. Связь Амаду с ром ант измом ч ерез головы непосредственных п редш ест венн ик ов-реали стов сказывается и в признании за ле­ гендой не только ж ивоп исн ых к ачеств, но и духовного с одерж а­ ния, созвучного и нуж ного с овре мен ному человеку. Из это го признания вырастает принцип по эт ики, общий для р ома нти ков и Амаду,— вос с озда ние народной легенды как реальности. Амаду эту связ ь с романтиками подчеркнул в ре чи при вступлении в Бр азил ьск ую ак ад емию л итера ту ры — он назвал с ебя «баиянским отп р ыском семьи Ал енк а ра » (Жозе де Аленкар — крупнейший бразильский писатель-романтик XIX века. Его роман «Гуарани» известен советским ч ита те лям). И все- так и даж е в ранних своих книгах Амаду был глубоко оригинальным творцом, а не талантли­ вым ре ст а вра тором романтической прозы. Романтики рас смат ри вали ф оль клор как обла с ть прошедшего. Они вос хища лис ь легендой, но их прив л екал а именно удаленность л еге нды от повседневности, от пошлой и бескрылой тривиально­ сти общественной жизн и. Амаду соединил ф ольк лор и бы т, вч ера и се год ня. Он пе ре­ нес легенду на улицу сегодняшнего гор од а, он ус лышал ее в г уле скучных т рудов ых будней. Он смело и спо льз овал фольк лор для раскрытия ду ховны х сил современного бразильца. Это б ыло худо­ жественным новаторством моло до го писателя. И новаторством Амаду был обязан не только своему таланту, но и ро дно му горо ду, в чью повседневную жизн ь так властно в плет ает ся фольклор. Быт народа Баии послужил моделью худо­ жественного ми ра романов Амад у. Опыт общения с рыбаками, моряками, гр узч ик ами, работницами, рын очн ыми торговками подсказал Амаду саму идею сп лава народной реальности и на­ род ной фа нта зии — в едь эти лю ди жили (и живут) двойственной жизнью: усталые от нищеты, униженные и измученные, они ста­ новятся сильными и свободными творц ами во время праздника, танца, песни. В 1937 году, по сле ус тано вле ния в Бразилии реакционной диктатуры, Ама ду вынужден был эми гр ирова ть . В 1942 году он возвращается на родину, но уже в 1947 году эмигрирует снова и до 1952 живет сначала во Франции, потом в Чехословакии. Вполне понятно и закономерно, что у писателя, родина которого пе ре­ живала острые и мучительные потрясения, возникла потребность 17
в тр езвом и историческом взгляде на жизнь. Ам аду не от ошел вов се от Б аии, и в эмиграции он на писал ностальгическую книгу «Баия всех святых. Путеводитель по улицам и тай нам гор ода Са л­ вадора». Но его все больше волнов али бо л ьшие общенародные проблемы, и он принялся работать над эпическими по ло тна ми, в кот ор ых прослеживается су дьба обширного кра я на протяжении полувека («Бескрайние земли», «Город Ильеус»), судьба целого класса — крестьянства («Красные всходы») и, наконец,—всей нации («Подполье свободы»). Эпический вз гляд на мир требовал перестройки поэтики — Ама ду освоил уже сложившуюся и хорошо разработанную в европ ейско й литературе форму р ом ана -эпо пеи. Перелом не был мгновенным — поэтика фольклорного романа еще до лго в тор гала сь в новую структуру. В «Красных всходах» фольк­ лорная символика определяет распадение книги на три части — пове с ти о судьбах тр ех братьев (извечный мотив сказки, в том числе и бразильской). Следы фол ькл орног о романа ис чеза ют лишь в «Подполье свободы». Прошло много лет, Амаду пе реж ил труд н ый творческий кри­ зи с, прервал работу над трилогией, п ервым том ом кото ро й дол­ жен был ст ать роман «Подполье свободы». Наступил ча с, день или год той человеческой и творческой уму дренн ост и, ко гда пи сат ель захотел ид ти не вширь — в ширь пространства и ист ор ии,— а вг лубь — в г лубь человеческого сообщества. И Жо ржи Амаду вер­ нулся в Баию. Вернулся в буквальном смысле слова. С 1963 года он живет в Ба йе п остоя н но, здесь его до м, его друзья. Он энает здесь всех — м астеров капоэйры, торговок баиянскими сладостями, ст а­ рых жрецов и жри ц ка ндомбле , рыбаков, лодочников. И они зна ют и лю бят сеу Жоржи — один народный по эт да же в кл ючил его в АВС, прославляющее Баию. Но еще раньше в творчестве Жоржи Ама ду н ачался новый бяиянский цикл — в 1961 году вышла книга «Ста рые моряки», за ней последо вали «Пастыри ночи», «Дона Флор и ее два мужа», «Лавка чудес» . Этот цикл не за вер шен — писатель прибавля­ ет к не му все новые и новые книги. Все они б ыли изданы в русском переводе, и очень тепло приняты нашими чита ­ телями. Новые книги Ам аду прямо про должа ю т «Жубиабу» и «Мерт­ вое море ». Кое-кто из персонажей — шкипер Мануэл и его по­ дру га Мария Клара — даже по являю тся вновь в пов ест ях из «Старых моряков». В других случаях герои м олоды , они могли бы б ыть детьми Антонио Балдуино, Гу мы и Ли вии, и они их дети, е сли не по крови, то по духу,— по любви к 18
св обо де, пес не, мо рю, по наи вно й в ере и неистребимой жизн ера­ достности. Коне чно, многое измен ил ос ь — тридцать с лишним лет сде ­ л али писателя неторопливее и осторожнее. Он зн ает т епер ь, что социальный мир и соц иа льный человек не пе рер ож д аются так быстро, как это случилось с Антонио Балдуино, что старо е жи­ вуче , а новое очень до лго и упо рно должно бороть ся за с вою победу. В самом де ле, како й мир встречает детей Антонио Бал­ дуино и Гумы ч ерез тридцать с лишним лет? Разве только вы­ росли на улицах Баи и уль т расо време нн ые здания да забегали по водам залива катера и моторные лодки, выте сняя маленькие па­ русные бот ы и жангады. Но по-прежнему л юди идут за советом и помощью к старым жр ецам , п рипи сыва ют все свои г орес ти ко­ варн ым злым дух ам Эшу. По-прежнему 2 февраля жены и матери моряков н есут к морю букеты цветов и под арки Иеманже: коро ­ бочки пудры, ф лакон чи ки деш евы х духов, гребни и платочки. Примет или не примет Иеманжа подарки, по ща дит или пог уби т мужей и сыновей? По-прежнему тяжел и опасен труд, горька участь в дов и сирот, по-прежнему бедность, неграмотность, страх за б удущее угнетают ж и телей б аиянск их окраин. Но и по-прежнему звучат там смех и песни Антонио Балдуино, Мар ии К лары, Руфино. А главное — царят в этом ми ре дружба, человеческая теплота, со лида рн ос ть. Ам аду видит теп ерь народ­ ную среду гораздо более тра д ици онн ой, б олее устойчивой, но в это й устойчивости уг адыва ет ее силу. Писатель стре ми тся теперь узнать и показать, как народный коллектив в современном бур­ жуазном об щес тве сохраняет с вои представления о жиз ни, свою этику, свое мировос п рия тие , что з ащи щает народ от мещанской пошлости и эгоизма, от двоедушия и расчетливости. В э том с мы­ сле но вые книги ближе к «Мертвому морю», чем к « Жу биабе»: Ам аду избегает быстрых и прямолинейных решений, но предпо­ читает демонстрировать так ие свойства народного характера, та­ кой духовный потенциал, в котором читатель уже сумеет увидеть зал ог будущего. Р оман ист вернулся и к поэтике фольклорного ром ан а. Вновь появляется фоль клорны й герой: вместо А нтон ио Ба лд уино поет, пл яшет, любит м у латка Габриэла (роман « Г а бр иэл а»), тоже как будто вышедшая прямо из народной песн и. В нове лла х из книг «Старые моряки» и «Пастыри ночи», в романе « Д он а Фло р и ее два мужа » то же равноправие лег енд ы и реальности, та же дво й­ ственность мотивировок — бытовой и с ка зочной, —ч то в «Мертвом море» . Пожалуй, новые книги написаны увер ен н ее, сочнее, не­ жели ранние романы, но это и вп олне естественно: еще очень мо­ лодой в середине 30- х годов, художник достиг теп ерь, прибли­ 19
жаясь к своему шести десят и лет ию , в ыс окой т ворческ ой зрелости. Но и у ранних книг есть св ое преимущество, к оторое делает наше знакомство с ним и радостным событием,— они проникнуты вол­ нением и увлеченностью первооткрывателя. Жоржи Амаду откры­ в ает читателю н овую землю, неведомый чело вечес ки й материк. Последуем же за ним на ули цы и пл яжи д алеко й Баии, которую час то называют также «Баией всех святых» . И. Тертерян
ЖУБИАБА РОМАН Пе ревод И. ЧЕЖЕГОВОП Е. ГОЛУБЕВОЙ
БАИЯ ВСЕ Х СВЯТЫХ И ЖРЕЦА ЧЕРНЫХ БОГОВ Ж УБИ АБЫ
БОКС В се, как один, вскочили со сво их мест. И за мерли , за- та ив дыхание. Судья считал: — Шесть... Но, раньше чем он у спел п роизн ес ти «семь», немец с трудом п рип одня лся на локте и, сделав неимоверное усилие, встал. Усев ши еся зр ител и завопили. Негр ярост­ но рва ну лся впере д и снова бро сил ся на немца. Толпа ревела: — Бей е го! Бей его! 25
В тот вечер на С обор ной п лоща ди яблоку не где б ыло упасть. Разгоряченные, потные боле л ьщи ки теснились па скамьях, завороженно гл ядя на ринг, где не гр А нто нио Балдуино дрался с немцем Эргином. Ве ков ая громада со­ бо ра закрывала своей тенью пл ощ адь. Редкие ламп ы ск у­ по освещали п ом ост. Солдаты, портовые грузчики, сту ­ денты, рабочие — все в п росты х штанах и рубашках жа д­ но сле ди ли за дракой. И все — негр ы, мулаты, бел ые — болели за А нт онио Балдуино, который уже дважды сб и­ вал своего противника с н ог. Во в торой раз был о похоже, что немцу не подняться. Но, прежде чем судья прои зне с «семь», Эргин встал, и по­ единок возобновился. По рядам зрителей прокатился одоб­ рительный гул. Кто-то пробормотал: — А немец тоже парень что надо... Однако симпатии болельщиков о става лись на стороне сильного, высокого негра, чем пион а Ба ии в тяжелом в есе. Теперь уже все орали без передышки, желая, чтобы ма тч кончился и немец о ст ался лежать на ринге. Какой-то тощий че лов ек с испитым лицом в волнении ку сал пога сшую сигарету. Коренастый нег р во пил: — Бей нем- ца. .. Бей нем-ц а.. .— и в так т с воим выкри­ кам шле пал се бя лад оням и по коленям. Все в нетерпении ерзали на своих м естах и кричалп так, что было слышно на площади Кастро Ал веса. Одн ако в следующем раунде немец н еож ида нно ринул­ ся на негра с такой яростью, что тот по вис на кан атах . Это не обескуражило зрителей, уверенных в своем любим­ це: сейчас он себя пок аж ет ... А нт онио Ба лдуи но н ацелил было кулак в окровавленное лицо немца, но Эргин опе ­ ре дил его и мол ниеносным выпадом нанес н егру страшный удар в правый г лаз. И, не давая ему опомниться, нава­ лился на негра и теп ерь мо лот ил его по лицу , ж иво ту, груди. Балдуино сн ова безвольно повис на канатах, не от­ ве чая на сыпавшиеся удары. «Только бы не упасть»,— думал он, изо всех сил цепл яясь за спасительные кан ат ы. Немец, молотивший его по лицу , казал ся негру дьяволом. У Балдуино из носа лила кровь, правый глаз заплыл, щека под ухом бы ла раз орв ана . Он как в тумане ви дел перед со­ бой пры га ющего белого человека, и глухо , словно изд але­ ка, до нег о до носи лся рев толпы. Зри те ли бесновались: их герой, т ого гляди, растянется на р инге. Они р евел и: — Задай ему, за дай ему, н егр! 26
Но - вск оре, сраженные происходящим, с м олкли. Немец избивал негра, и тот даже не сопротивлялся. И тогда тол­ па сно ва завыла, заулюлюкала: — Черная ба ба! Б аба в штанах! Бей его, бело бры сы й, бей его ! Негр покорно п оз волял изб ива ть с ебя, и это при во дило их в ярос ть. Они заплатили три мильрейса за право уви­ деть, как ч ем пион Баии разделает это го бе лого с его ти­ тулом чем п иона Центральной Европы. И вот теперь на их глазах разделывали негра. Болельщики негодовали, вскакивали с мест, подбадривали то б ело го, то негра. И все облегченно вз дох ну ли, когда гон г возвестил конец рау нд а. Ант о нио Балдуино, д ер жась за канат, по брел в угол ринга. Человечек с с игаре той с плюнул и закричал: — Где же он, не гр Ант о нио Балдуино, п обеди те ль бе­ лых? Ант он ио Балдуино услыхал этот выкрик. Он отпил глоток кашасы из буты лки, пр отя ну той ему Т олстяк ом , и обернулся к зрителям, ища оби дчика . Голос звучал ме­ таллом: — Где он, поб ед ит ель белых? И часть зри тел ей подхватила и повторила хоро м: — Где он? Где ? Балдуино обожгло, словно его хлестнули плетью. Оп не чувствовал бо ли от ударов немца, но ос корб ле ния сво ­ их бы ли н епер ено симы. Он сказал Толстяку: — Кончится мат ч — проучу этого типа. Следи за ним... И едва прозвучал г онг и н ача лся третий раунд, н егр броси л ся на Эргина и нанес ему у дар в челюсть и сразу же второй — в живот. Теперь зр ит ели снова узнали своего л юбим ца, и со вс ех сторон раздались возгл асы : — Давай, Ан тон ио Балдуино, давай, Б алдо, бей его ! Коренастый негр снова шлепал себя ладонями по ко­ ле ням в такт с воим выкрикам, а тощи й человечек ул ы­ бался. Балдуино осыпал немца ударами, и каждый удар ра с­ палял его все больше и больше. И когда немец налетел на Ант о нио Балдуино, норовя угодит ь ему в левый глаз, не гр стремительно ук лони лся и затем с си лой разжа в шей ся пр ужи ны снова нанес нем цу страшный удар в че люс ть. Чемпион Це нтр аль ной Европы, описав в в озд ухе дуг у, в сей тяжестью ру хнул на пол. Охрипшая толпа скандировала: — Бал-до... Бал-до... Ба л-д о... . 27
Су дья считал: — Шесть... семь... восемь... Антонио Балдуино, довольный, смотрел на белого, ра сп росте рт ого у его н ог. Потом оки нул взглядом обе зу­ мевших от восторга зрителей, ища кр ику на, позволивше­ го себе усомниться в нем, по бедит ел е белых. Не найдя его , н егр улыбнулся Толстяку. Судья с чита л: — Девять... де сят ь... Антонио Балд уин о од ерж ал верх над чемпионом Цент­ ральной Европы. Толпа восторженно приветствовала по­ бедителя. Но в оглуш ит ельно м р еве тол пы он явственно различал мет аллич ески й голос тощего: — Негр, ты все еще бьешь белых... Зрители по тихо ньк у двинулись к в ыхо ду, но часть их бро сил ась к освещенному квадрату ринга и подняла на плечи негра Антонио Ба лдуи но. За о дну ног у его держа­ ли с туден т и грузчик, за другую — д вое каких-то мула­ тов. Толпа прон ес ла по бедител я через всю площадь, до общественной уборной, где для боксеров была оборудована раздевалка. Ант они о Балдуино п ере одел ся в си ний костюм, глот­ нул кашасы, получил свои сто м иль р ейсов и, выйдя, ск а­ зал своим почитателям: — У бе лого кишк а тонка... Где ему тягать ся с Анто­ нио Балдуино. Т ако го, как я, не одолеть... Он улыбнулся, сп рят ал деньги поглуб же в карман брюк и направился в меблированные к омн аты дон ы Зары, где его ждала Зэфа, де вч онка -ка броша 1 с ослепительными зу­ бами, приехавшая из Мараньяна. ДАЛЕКОЕ ДЕТ СТВ О С вершины холм а Ка па -Не гро Ант онио Б алд уино гля­ дел на город, сиявш ий внизу огнями. Едва выш ла луна , на хо лме зазв уча ла гит ара . Полились печальные песни. В заведение Лоуре нс о- исп ан ца заворачивали мужч ин ы: по бол тать и узна ть газетные новости — для любителей п ропус ти ть стак анчик хозяин покуп а л га зет у. В не по рост у длинно й, замурзанной руб ахе А нт онио Балдуино ве чно г онял по гряз ны м улицам и переулкам 1 Каброша — темная метиска, почти негритянка. 28
Капа-Негро с ора вой так их же, как он, мальч ише к. Не­ смотря на свои восемь ле т, он уже верховодил ватагами сверстников, и не только т еми, что жил и на Капа-Негро, но и ре бят ами с со се дних хо лм ов. А по вечерам его люби ­ мым з анят ием б ыло с м отреть на св ерк ающий огнями го­ род, такой близ к ий и такой да лек ий. Едва начинало смер­ каться, он пристраивался на кр аю об люб ова нн ого им овра­ га и с нетерпением влюбленного ждал, когда заж г утся огни. Он жд ал их, как ждет мужч ина любовного с вид ания с женщиной. Глаза Анто нио Балдуино бы ли прикованы к город у. Он ждал, и его сердце билось все ча ще, п ока ноч­ ной мрак окутывал до ма, склоны холмов и с низу, из го­ рода, все я вс тве нней по днима лс я не внятн ый гул множест­ ва людей, возвращавшихся домой и обсуждавших сде­ ланные за день де ла и с ов ершив шиес я прош л ой но чью преступления. Антонио Балдуино хо ть и бы вал в г ороде , но всегда под ко нво ем тетки, а с те ткой разве что увидишь? В эти же вечерние ча сы он внят но чувствовал всю жизнь огром­ но го города. Снизу до мальчика докатывался его шум. Ме­ шанина зв уко в, во лны голос ов по лзли по скользким с кло­ нам хо лм ов. И А нт онио жадно впитывал все это разно­ голосье, эту звучащую ж изнь и бо рьб у. Он уже видел себя взрослым: вот он ж ивет в веч ной спешке, как и все другие, и каждый день должен бороться, чтобы в ыж ить. Его глазенки сверкали, и не раз он еле сдерживался, чт о­ бы не скатиться по склону хо лма в низ и вд овол ь налюбо­ ваться зр ели щем города в пеп ельны х сум ерк ах. Конечно, пришлось бы лечь спать голодным, да еще п ол учив из­ рядную тре п ку. Но не это удерживало его от желания разобраться в зв уков ой с ум ятице го ро да, возвращавшегося дом ой по сле работы. Ему б ыло жал ь хоть раз не уви де ть, как з ажиг ают ся огни: каждый ве чер это бы ло по- нов ому не ожид ан но и п рекра сн о. Вот уже г ород почти совсем п огрузи лс я во мрак. Ант онио Балдуино замер в н апря же нном ожидании. Подул хо л одный ветер, но он его не заме ча л: все м своим существом он наслаждался сумбуром зв уков , возрастав­ шим с каждой минутой. Он различал взрывы смеха, кри­ ки, косн ояз ычн ые речи пья ни ц, разговоры о политике, протяжные голоса с лепцо в, п росящих подаяние Хр исто вым именем , грохот трамваев... И жадно впитывал все, чем жил и звучал город. 29
Однажды он улов ил зву к, заставивший его содрогнуть­ ся. Он вскочил, ве сь дрожа от возбуждения. Он услышал плач, плач женщины и го л оса, утешавшие ее. Это вызва­ ло в его душ е такую бур ю, что он едва не лиш илс я чувств. Пл ачет ... к то-т о, какая-то женщ ина плачет в сумеречном городе... Антонио Балдуино вслу ши вал ся в эти скорбные звуки, по ка их не заглушил г рохочущий по рельсам трам­ вай. Ма льчи к все еще с тоял, боясь перевести дыхание, надеясь снова услышать потрясший его плач. Но, видно, же нщи ну увели уже д алек о, он больше нич его не слышал. В этот день он не притронулся к ужину и перед сно м не удра л, как об ычно , еще нем но го побегать с ребятами. Т ет­ ка в орча ла: — М альчи шка чего-то н а смот рел ся... Но поди по про­ буй узнай: клещами ничего из него не вы тян е шь... В другие дни он дрожал от волнения, заслышав сире­ ну «скорой помощи». Т ам, внизу, кто-то ст рада л, и Ан­ тонио Балд уин о, восьмилетний мальчишка, ловил эти от­ голоски страдания с блаженной мукой, п охоже й на м уку любовных судорог. Но огни , за жи гаясь , очищали все. Антонио Б ал дуино успокаивался, созерцая вереницы яр ких фо нар ей, его жи­ вые глаза омывались их светом, и он начинал меч тать, что ког да -ни будь неп рем е нно сд ела ет счас тли вы ми всех ре­ бят с Капа-Негро. Если бы кт о-ни буд ь из его д ружк ов подошел к не му в эту минуту, Ант о нио пора зил бы его не­ привычной приветливостью: он не ст ал бы, как всег да, на­ граждать ма льчи шку щ ипкам и или ос ыпа ть его ругатель­ ст вами, которые выучил слишком рано. Он ласко во провел бы ладонью по жестким курчавым волосам своего тов а­ рища, а пот ом о бнял бы его за плечи. И, мож ет бы ть, улыб нулс я. Но мальчишки гоняли по улиц ам , забыв про Ант о нио Б алдуи но. А он все смотрел на ог ни. Он даже различал силуэты п рохожи х. Сил уэ ты женщин и мужчин, должно бы ть, вышедших погулять. Позади него , на холме брен чал и гита ры , велись беседы. Старая Луи за звала ег о: — Балдо, иди ужинать! Ну что за ма льчишка! Тетка Луиза бы ла для не го и отц ом и матерью. О с во­ ем отце Ант о нио Балдуино з нал, что его звали Валентин, что мо лод ым он был жагу нсо 1 у Антонио Конселейро, что люб ил он мулаток, ни одной вс тречн ой не п роп ускал, что страшный был выпивоха, и мог перепить ко го угодно, и 1 Жагунсо — здесь: уч а стник крестьянского восстания 1894г . 30
что кончил он свою жизнь под колесами трамвая после очередного немыслимого з агул а. Все это мальчик уз нал из рассказов тетки, когда она судачила с соседями о своем п окойно м б рат це. Она всег­ да кон ча ла так: — Красавчик был —ну просто загл я д ень е... Зато уж такого др ач уна и пья ницы — второго не сы щешь. Антонио Балдуино жадно слушал ее рассказы, и от ец виделся ему г еро ем. И, уж конеч но, оте ц каждый вечер быва л в горо де , когда там зажигались о гни. Часто ма ль­ чик пыт ался представить себе жизнь от ца по тем истори­ ям, о кот оры х он узнал от старой Луизы . Его воображение неустанно рисовало ему бесчисленные отцовские подвиги. Мальчик мог часами сидет ь , у ст авивш ись на огонь, и ду­ мат ь об отце. Стоило ему услыхать о каком-нибудь см елом и безр ассу дном п оступ ке, как он тут же говорил се бе, что его отец сделал бы то же самое или даже еще что-нибудь по хл еще. Ког да они с ребятами играли в ра збойн иков и договаривались, кто кем бу дет, Антонио Балдуино, к ото­ рый еще ни р азу не был в кин о, за явля л, что он не хочет быть ни Эдди П оло, ни Элм о, ни Масисте... — А я бу ду как бу дто я — мой отец... Ребята удивлялись: — А что такого сделал твой отец? — Много чего... — Он чт о, поднял ав том оби ль одной рукой, как Масисте? — Подумаешь, дело,— мой оте ц о дин раз грузовик под­ нял... — Грузовик? — Да еще на гр уже нный... — Интер есно , кто это видел? — Моя тетка видела, можете у нее спросить. А будешь зу бы ск а лить — я тебя так тре сну, сразу по­ веришь... Не раз Ант он ио приходилось в драке отстаивать память отца, ко то рого он не зна л. По правде говоря, он дрался, защ ищ ая то, что сам же выдумал, но он твердо верил, что полюбил бы от ца, если бы х оть раз его увидел. О матери Ант о нио Балдуино не зна л решительно пи- чего. Никому не нужный, ма ль чик бродил по холму и еще никого не л юбил и ни к кому не испытывал не нави сти . 31
Он жил как зверек: свободный от всяческих чувств, он до ве рял только своим инстинктам. С бешен ой скоростью он ска тыв ал ся по с кло нам холма, ск акал верхом на шв абре , воображая себя всадником; на слова он был скуп, но с лица его не с ходи ла улыб ка. Ант о нио Балдуино рано ст ал пр изна нным в ожак ом сред и мальчишек с холма; ему под чин яли сь д аже те, кто был ст арше ег о: он был мастер на вся кие выду мки, и в храбрости ник то не мог с ним сравниться. В ст рел ьбе бу­ мажными шар ик ами его рука не знал а промаха, г лаза его ме тали мо лн ии, едва зав языв ал ась очередная драка. Они постоянно игра ли в р азбо йнико в. И он всегда был глава­ рем . Час то он забывал, что это игр а, и др ался п о-н ас тоя­ щему. Он ругался как взрослый, и непо тр ебные сл ова то и дело срывались у него с языка. **♦ Он помогал старой Луизе готовить мунгунсу 1 или мин- г ау2 —о на по вечерам торговала вс ем эт им в городе. И помогал хо рош о, вот только не ум ел толочь орехи. Маль­ чишки поначалу п одн яли его на с мех и дра зн или кухар­ кой , но насмешки быстро поутихли по сле того, как Анто­ нио Балдуино разбил одному из них голову кам нем. По­ лучив от тетки изрядную взбучку, он так и не понял, за что она ему вс ыпа ла. И, верно, потому быстро простил ее, заб ыв и думать о перенесенных побоях. Тем более что выдрать его как следует ей не удалось: ма льчишка был ку да какой ловкий — он рыбко й выскальзывал из тетки­ ных рук и увертывался от п летки . Это б ыло похоже на игру: побе дите л ьно смея сь , он уходил от ударов, и лишь немногие из них достигали цели. Несмотря на это , старая Луи за любила повторять: — Все-таки в д оме ест ь м ужчи на... Старуха была охотница до разговоров, и соседки веч но приходили к ней пос удач ить и послушать ее удивительные истории: с казки о ф еях и привидениях перемежались с рассказами о невольниках, а ин огда тетка рассказывала пли читала им ис тории в ст ихах . 1 Мунгунса — лакомое блюдо, приготовленное из зерен ку­ курузы в слад ко м сиропе, иногда с кокосовым или коровьим мо­ локом. 2 М и н г а у — сладкая каша иэ пшеничной или маниоковои муки. 32
Одна из этих историй начи нал ась та к: Читатель, о случае страшном я должен те бе рассказать, хоть ста но вя тся волосы ды бом и я весь начин аю дрожать: как поверить, что есть на свете такие ч удо вища — дети, что убьют и отц а и мать Это бы ла ис тори я о девушке-убийце: газеты печат ал и сенсационные со общ ения о ней под крупными заголовка­ ми, а нек ий поэт, автор АВС2 и по пу ля рных самб, зариф­ мовал эту ист о рию и продавал по двест и рейсов за штуку. Антонио Б алд уино был от нее в восторге. Он без конца п рист авал к старой Луизе, чтобы та снова и сно ва р ас ска­ зывала ему эту историю, и подн им ал кр ик, е сли старуха не сдавалась на его просьбы. Лю бил он также сл у шать про приключения Ант онио Сил вино и Лу каса да Ф ейра. В такие вечера он забывал про иг ры и шалост и. Од на жды кто-то спросил его : — Ну, кем же ты хочешь бы ть, ко гда вы ра сте шь? Не моргнув г лазо м, он ответил: — Ж агу нсо.. . Разве б ыло что-нибудь прекраснее и бла го ро днее это­ го зан яти я? Ведь все жагунсо такие сильные и храбрые. — На до бы те бе ходить в школ у ,— говорили со седи мальчику. Это еще зач ем, думал он про себя . Раз ве хоть о дин жа гун со умеет чи тать? Вот доктора у меют читать, а что толк у? Он зна л одного док тор а по имени Олимпио, врача без пациентов: время от в ре мени тот подн и м ался на холм в над ежд е чт о -нибу дь за ра бота ть, но и зд есь ему ничего не перепадало. Был он с лабос ильны й и тощий — дать ему хорошую за тре щин у, так он и с коп ыт долой. Да вот взять к примеру его те тку: старуха едва-едва буквы разбирает, а между тем все жители холма еще как ее у важаю т: никто с ней н иког да не бран и тся, никто ей грубого слова не скажет, а уж в те дн и, ког да у стар ой Луи зы р аз лам ывает ся голова, ни один болван не отважит­ ся ее потревожить. Т етк ина голова приводила Антонио Балдуино в ужас. Когда у ста рух и на чин ал ись приступы 1Стихивромане «Жубиаба» даются в переводе И. Чежег овой . 2АВС—куплеты, к аждый из которых на чин ае тся с оче ред ­ ной бу квы а лфави та. Обы чно в них из л агаетс я ист ори я жиз ни какого-нибудь популярного героя. 2Ж. Амаду 33
головных болей, она делалась как безумная, на кр ик кри­ чал а. Соседи сб егалис ь на ее крики, но она гнала всех прочь — пусть, мол, катятся ко в сем чер тям и ост ав ят ее в покое. О дн ажды Ант о нио Балдуино услышал, как соседки толк ов али про эти приступы, совсем зам уч ивш ие старую Луизу. Од на из соседок говорила: — Гол ова у нее болит от этих ве чно кип ящих жестя­ нок со сластями. Все время на жар у. .. — Как бы не та к, Ро за! Это дух ее му ча ет, ср азу ви­ дать! Из тех могучих духов, что бродят н епр икаянн ые , не вед ая того, что они дав но уже по мерл и. Бродят и все ищут себе прист а нища в живом теле. Не ина че ка ког о-ни б удь казненного дух , прости ме ня гос под и и помилуй. Остальные под де рж али эту версию насч ет духов. Ан­ тонио Балдуино, услыхав такое, застыл от уд ивле ния и ужаса. Он до смерти боялся духо в. И никак не мог по­ пять, з ачем им понадобилась голова его с тарой тетки. Тогда-то и появлялся в их доме Жубиаба. Луиза по­ сылала за ним Ант о нио Ба лдуин о. По до йдя к маленькой дв ери приземистого дома, ма льчи к стучал. — Кто т ам? — отзывался голос и знут ри. — Т етка Луи за просит тебя, отец Жубиаба, прийти к нам, — она опя ть за не могла . И ма льч ик опрометью бросался прочь. Жубиаба вну­ шал ему не преод олим ый ужас. Он пр яталс я за дверью и сквозь щелку следил за приближающимся колдуном: а тот шел, опи рая сь на палку, сго рбл енный и сухой, с белоснеж­ ной шапкой жест ки х курчавых волос. Все встречные оста­ навливались, приве т ст вуя старика: — Добрый день, отец Ж уби аб а... — Да благословит вас бог ... Он ше л, на хо ду раздавая благословения. Д аже Л оу- р енсо -и спанец, и тот с кл онял голову и подход ил под бл а­ гословение. Мальчишек как ветром сду вало , ед ва они из­ да ли з аме чали фигур у столетнего старца. Толь ко шепот прокатывался: — Жу биа ба идет... И они бросались врассыпную и прятались по домам. Жубиаба, по обыкновению, нес вет ку с листьями, тре ­ петавшими на ветру, и бормотал что-то на язык е наг о L 1 Наго — африканская народность. 34
Так, разговаривая сам с собой и благословляя встречных, старик шествовал по в сей ули це, подметая ее своими ст а­ р ыми кашемировыми штанами, поверх кот оры х была вы­ пущена вышитая рубаха, ра зв е вав шаяся на ветру сл овно знамя. Ед ва Жубиаба входил к ним в д ом, Ант о нио Б ал­ ду ино шмыгал из -за дверей на улицу. Но ма льчи к знал, что теперь голова у Лу изы перестанет болеть. Он боялся Жубиабу и не знал, что о нем и думать. Ч увс тво, которое он испытывал к старику, бы ло со всем не­ похоже на то, что он испытывал к д ругим взрослым: к п адре Си лв ио, сво ей тетке Луизе, к Лоуренсо-трактирщи- ку, Зе Кальм ару или к таким ге роям из л егенд , как Ви р- гулино Фонарь и Эдд и П оло. Жуб иаб а был целителем глу­ хих переулков холма, его все поч ита ли и воздавали хв а­ лу его искусству, а иногда у дверей его хи бары ост ан авли ­ вались роскошные м ашины. О дин из мальчишек как-то раз ст ал ув ерять Балдуино, что Жубиаба — оборотень, а другой клялся, что у Жубиабы живет черт, которого он держит запертым в бутылке. Временами из до ма старика по ночам доносились странные звуки ка кой- то ди ков инн ой муз ы ки. При этих звуках А нт онио Балдуино нач и нал в ороча ться на своей по дстил ке, все в нем ходило ходуном, казалось, музыка настойчиво зов ет ег о. Ри тмы батуке !, шарканье танцующих ног, таинствен­ ные го лос а. Луи за, верно, уже там, в сво ей кр ас ной сит­ цево й юбке, надетой на ниж ню ю. В эти ночи Антонио Бал­ дуино б ыло не до сна. Ж убиа ба был мучительной тайной его беспеч но го и одинокого де тств а. ♦** По ноч ам на холме Капа-Негро в еселил ись . И не счесть, с колько выслушал за эти ночи н ег рите нок А нто нио Балдуино инт е рес не йших ис торий и ско ль ко лю бо пытн ей­ ших вещей он узнал. Их р ассказы вал и же нщины и м уж­ чин ы, собиравшиеся у дверей со седних домов в долг ие лунные но чи. В но чь на воскресенье, если не был о макум- бы2 в доме у Жубиабы, собирались у дома старой Луизы, которая по случаю праздника не ход ила торговать св оим 1 Батуке — танец негров Баии, исполняется под акком па не­ ме нт ударных инструментов. 2 Макумба — негритянский языческий религиозный обряд, сопровождаемый танцами и песнями. 2ф 35
мин га у. И у сос едни х домов тож е. Ве зде болтали, переби­ ра ли струны ги тары , пели , отхлебывая по глот ку кашасы, которую всегда держат для до брых соседей, но все же больше всего народу со бир ало сь в озле до ма старой Луизы. Даже, с л учал ось, и Жубиаба появлялся там и тоже рас ­ сказывал разные ист ор ии, но все они происходили мно­ го-много лет назад. Ра ссказы в ая, старик вд руг пере ход ил на язы к своего племени или прерывал расск аз подходя­ щим и к случаю советами и рассуждениями. Он выглядел п ат риа рхом ср еди вс ех этих негров и мулатов, обитавших на хо лме Капа-Негро в продуваемых ветром лачугах с крышами из жести. Стоило ст ари ку открыть рот, как все замолкали и слушали его в немом благ о го вении, лишь одобрительно кив ая головами. В так ие ноч и Антонио Бал­ дуино бросал св ою ватагу и, усевшись в кр угу, весь пр е­ вращался в слу х. Он отдал бы жизнь за то, что бы послу­ шать какую-нибудь историю, особенно если ист о рия р ас­ сказывалась в ст ихах. Бол ьши м мастером рассказывать стихотворные исто­ рии был Зе Кальмар, беспу тны й малый, нигде не работав­ ший и быв ший уже на пр име те у полиции за разные мо­ шенничества. Но в глаз ах Антонио Балдуино он обладал двумя неоспоримыми дос т оинст ва ми: он был хр абр ец и умел пет ь под гитару про приключения знаменитых бан ­ дитов. Ни одна вечеринка в лачугах Капа-Негро, ни о дин бедняцкий праздник в городе не обходился без гитары Зе Кальмара, повсюду он и грал вальсы и разные в еселые и грустные песни. Высоченный мула т с изжелта-смуглой ко­ же й, Зе Каль мар ходил развинченной походкой, которую приобрел, как утверждала молва, с тех самых пор, как несколькими приемами капоэйры 1 обезоружил двух мат­ росов. Не всем он был по душ е, были и такие, что смо ­ трели на не го с неодобрением, но Зе Кальмар часами во­ зился с живу ще й на холме ребятней, обучая ее искусству капоэйры и проявляя при эт ом п оист ине безгра ни чное т ер пение. Показывая разные приемы, он сам вместе с мальчишками ка тал ся в пыли, чтобы они лучше усвоили, как нанести удар или как выбить нож из рук на па д ающе­ го. Ребята молились на него как на идола, а их вожак Ан­ тонио Балдуино мог часами ходить за парнем и с лушать его рассказы о разных случаях из ж изни. У Зе Кальмара 1 Капоэйра — атлетическая игра, слож ны е приемы ко тор ой включают умение владе ть н ожом и к инж алом. 36
он уже выу чилс я зд оро во управляться с ножо м, а тепер ь ему не терпелось ос вои ть гитару. — Ты научишь меня, да? — Ну к онеч но, научу. М ал ьчик бега л с поручениями к возлюбленным Зе Кальмара и защищал его от нападок. — Он — мой друг. Чег о вы сам и не скажете ему все в глаз а? Небось ду ху не хватает?.. Зе Кальмар был завсегдатаем сборищ у дверей Луизи­ но го дома. Он появлялся, щеголяя св оей развинченной по­ ход кой , призванной подчеркнуть его независимость, са­ дился на к орточки и закури ва л дешевую сигарету. Он мо лча выслушивал истории и с лучаи, кот орые р асс казы­ вались собравшимися, не вмешивался в спо ры, и только ес ли чей-то рас с каз про изв одил уж слишком большое впе­ чатление на слушат елей, Зе Каль мар давал сигарете от­ д ых, заложив ее за ухо, и изрекал: — Гм... Ну, со мн ой однажды еще и не такое приклю­ чилось... И далее следовала совершенно неслыханная исто р ия, р азу кр ашен ная вс ево зм ож ными подр обн ост я ми, дабы ни у кого не во зникл о сомнения в ее правдивости. Есл и все Же он видел в чьих-то глазах ясно выра же нное н едо вер ие, Зе Кальмар ничуть не обижался: — Не верите, спросите у Зе Сч ас тлив чи ка, он тог да со мной был... Всегда был к то-т о, кто был с ним. Всегда нах од ился оче­ видец, кот орый не даст соврать. И ко всем завар ух ам , с лу­ чавшимся в городе, Зе Кальмар, су дя по его рассказам, имел н епре менно е касательство. Ст оило только н ачат ься раз гов ору о недавнем пре с тупл ени и, как Зе Кальмар пре­ рывал беседующих: — Я как раз был не под але ку... И он выкладывал сво ю версию происшествия, по ко­ тор ой его у час тие в нем всегда п редре ша ло исход собы­ тий. Однако ес ли приходилось, он и вправду ум ел за себя постоять. Лоуренсо-трактирщик может подт ве рди ть: у не го на физион омии два шрама от н ожа Зе Кальмара. Подумать только, эт от паршивый испа не ц захотел выш выр­ ну ть пар ня из своего заведения! Ка брош и, прихо д я в во­ сторг от похождений Зе Кальмара, по жира ли его п лам ен­ ными вз ор ами. Их сер дца таяли, покоре нны е его ленивой поступью завзятого бездельника, его славой смельчака и забияки, его неотразимой манерой, рассказывая, дове­ 37
рительно обращаться к слушателям, напом ина я им сход­ ные случаи из их собственной ж изни; они жадно ловили его вз гл яд, улыбку чувственного рта и ок он чат ельно теряли го ловы , ког да их кум ир на чина л пе ть под ги та ру. Едва очередной р ассказ ч ик з ака нч ивал с вою ист ор ию и на се кун ду во ца рялос ь молчание, как одна из ка б рошей тут же с пеш ила с просьбой: — Спойте, сеньор Зе, ува жь те народ... — Да нет, девушка, к че му мешать та кой интересной беседе, — прикидывался он скромником. — Ну, не ломайся, Зе, пой... — Да я и гитару оставил дома... — Не беда... Балдо принесет... А нт онио Балдуино только этого и жд ал и мчался со вс ех ног к лачуге Зе Кальмара. А тот все заставлял себя упрашивать: — Я сег од ня не в голосе... Пус ть девушки меня про­ с тят ... Теперь уже все хо ром его угов ари ва ли: — Ну, спо й, Зе... — Ну хор ош о, но только одну -единст венну ю. . . Но, конечно, за о дной единст ве нной следовало мно го др уги х: тира ны 1, коко2, самбы, пес ни любовные, пес ни печальные до сл ез и п риключе нческ ие АВС — они больше всего нравились Ант о нио Балдуино: Ах, сви жус ь ли с домом ро ди мым, увижу ль родные края? Схватили мен я и в Б аию везут арестантом ме ня. Зе пел о раз бой ни ке Лукасе да Фейра, л юбим ейше м герое Ант онио: Б огат ства себе не ск опил я, бог а тым не быть бедняку, но жил в с воем со бств ен ном ранчо и ящ ик и мел табаку. В Ба йе мне суд учинил и, тюрьма yiрожала уж мне. . . Но стражников в сех раскидал я, а сам ускакал на коне. 1 Тирана — бразильский танец типа фанданго. 2 Коко — народный танец, расп ро стран ен ны й на севере Бра ­ зи лии. 38
Сл ушате ли шеп отом комментировали: — Ну и смельчак этот Лукас... — Говорят, он ни разу не про махн улс я... — И д обры й, говорят, был человек... — Добрый? — А чт о? Он т олько бо гач ей грабил, а награбленное отда в ал бедным... Грабитель —я бе дных не гра бил , да что и в озьм ешь с бедняка? Но всех богачей-толстосумов моя настигала рука. — Ну, слыхал? — И по части женского по ла был силен... Кабр оши с г лаза ми как п ламень , мул атк и с кудрями как шелк, кр ео лки и белые кр али — никто от меня не ушел. До йдя до этого места, Зе Кальмар победительным взо­ ром окидывал столпившихся ка брош ей и дарил им одну из своих неотразимых ул ыбо к. Де вуш ки вз ира ли на него с обо жа нием , сло вно пе ред ними был сам Лукас да Фей- ра собственной персоной, а парни, глядя на них, покаты­ вал ись со смеху . А дальше г овор ил ось о верности разбойни­ ка своему слову и о его горделивой отваге: Не выдам своих я собратьев, позор, коли выдам я их, пусть сам я погиб безвозвратно, не дам пог уби ть я других. О ком г оворит вся ок руга и п есни слагают о ком? Я лово к и смел —ведь недаром ме ня все з овут главарем. Но наст у пала м инута , когда голос Зе Кальмара обре­ тал особую з в учн ость, а взгляд становился особенно том­ ным. Так было, когда начинались ку пле ты на букву Ув У — тоже лишь гласная буква, как а, е, и, о ,— потому про щал ьны й привет посылаю др уз ьям и еще к ой -к ому... Глаза певца не отрывались от очередной избранницы, и в тот миг оп и впрямь был Лукас да Фейра, разб ой ни к, у бийц а, не устоявший п еред любовью... 39
Под аплодисменты собравшихся он зака нч ив ал свою историю: Я грабил и старых и малых, в жест ок ий пустившись ра з бой, Ёо вот на сту пил час р аспл аты, назначенный злою судьбой. А потом следовала са мба. Истинной п ечал ью наполнял ее неср авпё Ёйо тоскующий голо с Зе Кальмара: Я по кида ю кр ай р од имый, ков а рст вом из гнанный твоим... Я по кида ю край родимый, тоскою о тебе томи м. Же нщ ины изнемогали от удов оль ств ия: — Ах, какой он красавчик! — Как он выводит-то, п рямо до с лез.. . Одна из них, с бо ль шим животом, видать, на по сл ед­ нем месяце, ше п отом рассказывала другой: — Мо й-то , пок а ме ня доб ив алс я, от меня ни на шаг не отходил... Подарками задаривал... Жениться о беща л: мо л, и в церкви обвенчаемся, и у судьи запишемся... — И в це ркви и у судьи? — Да, моя милая... Мужчина, что б н ашу сестру обма­ нуть, что хочешь наобещает... Улестит почи ще самого дь я­ вола... А я ду ра и поверила... Ну вот и получила... полное брюхо... Работать пришлось, красота моя на нет и сошла... Ну, он и удрал с о дной каб р ош ей,— она уж д авно на не го зарилась... — Пов орож ить над о бы ло, вот он бы и вернулся... — А к чему? От своей судьбы не уйдешь... На всо бо жья воля... — Еще что! Надо б ыло хоть на эту гадюку порчу напу­ стить! Нет , вы только по дум айте! Как ая-т о стерва уведет моего мужа, а я буд у на это смотреть! Бу дто так и надо! Ну нет, моя дорога я... Я бы тут же напустила на нее проказу, и он бы мигом вернулся! Отец Жубиаба с вое дело знает, от его ворожбы не сп асе ш ься... — А ни к чему это все... Мы в своей судьбе не во льн ы, как там оп реде ля т, так и бу дет.— Ж енщ ина п одн яла гл а­ за к небу.— Кому что на роду написано, — ник уда от то го не денешься. Вот он ,— она показала на свой живот,— еще и не родился, а уж на небесах вся его жизнь распи-' сана... Ста рая Луиза поддержала ее: 40
— Твоя правда, д очт 'а. Так оно и есть... Разговор д ела лся общим: — Слушай, ты знаешь Грасинью, мулатку с Гиндасте- дос-Падрес? Кто-то при пом ни л: —- Не эта ли — без зубов, с траш ная что т воя жа ра- ракусу?1 — Она самая... Но слушайте дальше: и вот с такой-то рожей она отб ила му жа у Рикар д ины, ну, а та, сами знае­ те, бабища — во! Жубиаба ей поворожил... — Она са ма ворожить горазд а... в постели,— за гого­ тал один из па рне й. — Говорят, Ба лбин о по мер от ворожбы... — Ну да! От собственной злос ти он помер. Злющий был — чи стая кобра. Толстый старый негр, чесавший себе ст упню о ст рием перочинного нож а, п родолжа л вполголоса: — Вы что, не слы хали разве, что он сотворил со ст а­ риком Зек иело м? От эт ой ис тории во лосы дыбо м на голо­ ве становятся... Всем и зв естно — старик кривить душой не ум ел. Строгий был человек. Я его хорошо знал, вместе каменщиками работали. Уж до тог о был п рямо душны й. Второго та кого на всем свете не с ыщешь. Но одн аж ды, на беду, свела его судьба с Б ал би но... Этот чертов сын втерся к нем у в др ужбу, а для чего? Чт об с обла зн ить старикову дочк у. Помните Розу? Я-то хорошо ее помню... Ск оро гла­ за мои мог ильна я земля засыплет, и не ув ида ть мне боль­ ше та кой красавицы — пер вая была среди каброшей... Так вот Балбино прикинулся, что влюблен в нее и хочет же­ ниться... Женщ ин а на сно сях поддакнула: — Точь-в-точь как у ме ня с мо им Роке ... — Да же д ень свадьбы назначили... Но случилось так, что старику Зе ки елу пришлось н очью выйти на ра боту . Он в то время в гавани работал... а тут как раз сро чн ая п огрузк а... Б ал бино на правах жени ха заяв ил ся в дом и п отащи л Ро зу в комнату старика, вроде затем, чтобы взглянуть на пр идано е. А там он по вал ил ее на кров а ть и, как она ни кр ичал а и ни отб ив ала сь, снасильничал над ней и бросил ра сте рза нну ю, всю в крови, хоть и живую. И еще у него до стал о бесчувствия вз лом ать сундук ста­ рик а и выт ащ ить оттуда деньг и, несчастные пятьдесят 1 Жараракусу — ядовитая змея. 41
мильрейсов, припа с е нные к с вадьбе . Когда старик вер­ ну лся — он прямо обезумел... А Ба лб ино — он ве дь всег да больше гло тк ой б рал — стр у сил и где-то до по ры хоро­ ни лся, а потом он и его дружки под к арау лили старика ноч ью и забили до смер ти. И ничего ему за это не было... Говорили, что нав ер ху у него ест ь заручка. — Да уж не без этого. Раз какой-то со лдат выследил его и задержал. Так зн ает е, чем это конч ило сь ? Ба лби но отпустили, а солдат сел за решетку. — Говорят, он приводил по лиц ию туда , где праздно­ ва ли кандомбле...1 Никто не заметил, как к собравшимся подо ш ел Жу­ биаба: — Он умер страшной смертью,—проговорил маку- бейро. Все склонили головы, никт о не сме л ему противоре­ чить. — Он умер страшной смертью. У него закр ы лся глаз ми л осе рдия. И ост алс я один только з лой г лаз. Но когда он умер, гл аз милосердия открылся сно ва.— И он повто­ рил еще раз: — Г лаз милосердия закрылся. Ос т ался один только з лой гла з. Голый до пояса негр протиснулся к Жубиабе поближе. — Как это, отец Жубиаба? — Никто не см еет закрывать милосердный глаз. Не­ хорошее дело закрывать милосердный глаз. До бра тогда не ж ди. Тут он за гово рил на своем наречии, и у всех по те лу пробежала дрожь,—так всегда б ывало , стоило Жубиабе за гов ори ть на язы ке на го. — Ожу анун фо ти и ка, ли оку. Вдруг полуголый негр бросился Жубиабе в ноги: — Я тож е закрыл с вой милосердный г лаз, л юди. .. Од­ на жды я то же закры л м ил осер дный гла з. .. Жубиаба глядел на негра из-под опущенных ве к. Остальные, мужчины и женщины, неслышно расходились. — Это с лучилос ь там, в сер т ане2. Была ве лик ая сушь. Падали волы, п огиб али л юди, все по гибал о. На род б ежал от засухи, но почти все о ста ва лись лежать на доро ге . Под кон ец мы шли уже только вдвоем с Жоаном Жанжано м. 1 Кандомбле — то же, что макумба. 2 Сертан — засушливый район Бразилии . 42
И наступил де нь, ког да ему п ришлось нести мен я на с пи­ не ,— идти я уже не мог . Жоан держал глаз мило се рд ия широко открытым, но глотки у нас совсем пе рес охли . А солнце было та кое злое... Пути нашему конца-краю не виделось, и где раздобыть воды, мы не знали. Все же на одн ой фазенде1 уд алос ь нам выпросить бутыль вод ы, и тогда поб ре ли мы дальше. Жо ан Жанжан нес бутыль и строго отмерял вод у по глотку. И все равно мы помирали от жажд ы. И тут поп ад ись нам на дороге белый человек — тоже уж совсем богу ду шу отдавал без воды. Жо ан Ж ан­ жан хотел был о под елит ься с ним глотком, да я не позво­ лил . Но клянусь, что воды у нас оста ва лос ь на донышке, Самим бы ед ва по глотку хв ат ило. А он хоте л отдать ее белому. У н его для вс ех гл аз ми лос ерди я был откры т. А у меня жажда его иссу шил а. Остался только злой г лаз ... Жо ан захотел от дать воду, я набросился на него, не по­ мня се бя от ярос ти... И убил его... А он целый де нь тащил ме ня на сп ине ... Н егр см отре л в н очную тьму. На небе сверкали бес­ численные звезды. Жубиаба слушал его с закрытыми гла­ зами. — Он цел ый де нь тащил ме ня на спине. Его милосерд­ ный гла з всегда был широко о ткр ыт. Я хоте л бы стереть его взгляд со своего л ица, но не мо гу. Все вре мя ч увс твую ег о, все время он на меня глядит... Негр провел рук ой по гла за м, словно пытаясь изба­ виться от на вяз чи вого виденья. Но оно не исчезало, и взгляд негра сн ова приковался к одной точке: — Он це лый де нь тащил меня на спине... Жубиаба моно т онно повторил: — Злое дел о закрывать гла з милосердия. Жди тогда беды. Негр под ня лся с колен и стал спускаться с холма, у но­ ся с вою страшную ист о рию. *♦♦ Ант о нио Балд уин о с лушал и з апоми на л. Это был а шк о­ ла жизни. Е динст венная школа, которую он ч други е мальчишки с холм а могли по сещать . Зд есь они полу чал и образование и вы б ирали себ е пр оф ессию: мошенничество, воровс тво, разбой. Для эт их проф есс ий не требовалось 1 Фазенда — крупное земельное хозяйство, поместье. 43
бол ьш ого образования. Можно было выбрать другое: раб­ ство поденщика на плантациях или ра бст во у станка. А нт онио Балдуино слушал и з апо мина л. ♦*♦ Од на жды на холме Капа-Негро появился прие з жий. Он остановился в дом е доны Мар ии, тол с той мулатки, ра з­ богатевшей, как говорили, за сч ет клиентов Жубиабы. Пр иезжи й хотел, чтобы макумбейро выле ч ил его : вот уже много лет он страдает от не вынос имой бо ли в правой но ге. Вра чи дав но уже от н его отказались п осле того, как ими бы ло поставлено множество разнообразных ди агнозов и выписана целая к уча до ро гих лекарств. Болезнь прогре с­ сировала, с н огой бы ло все хуж е, и от п ост оянно й б оли он уже не мог больше работать. И тогда он предпринял это путешествие к знахарю Жуб иа бе, к оторый своим врачеванием излечивал все бо­ лезни на холме Ка па- Н егро. Человек этот приехал из Ильеуса, богатейшей столицы какао, и его появление почти вытеснило из сердца Ан­ тонио Балдуино прежнего кумира Зе Кал ьм ара. В два приема Жубиа б а почти в ылеч ил приезжему ногу, и в воскресенье тот пришел к до му старой Луи зы. Все обращались с ним уважительно: ясн о было, что деньги у не го в о дятся,— раз бога тел на ю ге, да и Жубиабе отва­ лил за лечен ие миллион рей со в. Одет был приезжий в до­ рог ой кашемировый ко ст юм, но когда ему прин ес ли пись­ мо, при сла нн ое синье Рикардине, и попросили прочесть, он сказал: — Я не уме ю чи тать, дона . .. Письмо б ыло от ее брата, уми ра вше го с голоду на Ама ­ зонке. И че лов ек из Ильеуса дал ей сто мильрейсов. Ко­ гда он подошел к со брав шим ся у дома Луизы, все почти­ тельно с мо лкли. — Не ж елает е ли присесть, сеу Жеремиас.—Луиза п одо двин ула ему со ло менны й сту л с дырявым сид ен ьем. — Премного благ одар ен, дона... И п оско льку никт о не отваживался нарушить м олча­ ние, он спр о сил: — Ну, о чем вы тут бесе дов али? — По правде гов оря ,— ответил Лу ис- сапо ж ник,— го­ ворили мы здесь о в ашем кр ае, где все само в рук и п лы­ вет, где любой кучу деньжищ огре сти может... 44
Че лов ек о пуст ил голову, и все в первый раз заметили, что его жесткие курчавые волос ы сильно тр онут ы седи ­ ной, а лицо все в глубоких мор щинах: — Ну, это не так... Работать там пр их од ится много, а заработки плохие... — Но ведь вы, сеньор, нажил и н ем ало... — Ничего я не нажил. У меня крошечный клочок земли, а я в тех краях живу уж тридцать ле т. Трижды в ме ня стреляли. Там никто не может быть сп окое н за свою жизнь. — Но там, верно, все храбрецы? — допытывался Ан­ тонио Балдуино. —- В зг ляните на не го, еще одному храбрецу не те р пит­ ся т уда уеха ть... — Там вед ь все с мел ые, да? — упорствовал Ант онио . П риез жий погладил ку рча вую голову мал ь чика и ск а­ з ал, об раща ясь ко всем: — Дикая зе м ля... Земля, где стреляют и убивают... Ант о нио Балдуино не сводил с него глаз, вот сейчас он ус лыши т удивительные в ещи. — Там убивают на спор. Спорят, куда уп адет под­ стре лен ны й: направо или налев о. Бьются об заклад... А потом стреляют, чтобы узнать, кто выиграл... Он обве л вз глядом собравшихся, желая у ло вить про ­ изв еденно е впечатление, снова опус тил голов у и про до л­ жал: — Был там оди н нег р, вытворял он черт зна ет что... Жозе Эстике... Т аких отчаянных я в жи зни сво ей не ви­ дывал. Дальше уж, как говорится, ехать некуда... Но и зл од ей, однако, первостатейный. Настоящая чума в образе ч елов еческ о м. — Небось из б анды жа гунс о? 1 — Ни ка кой не ж агун со, а бог ач фазендейро. Земли у нег о под какао бы ло — ног не хватит обойти. А покойни­ ков за ним числилось и того б ольше . — И ни разу в тюрьму не уг од ил? Расск аз ч ик взглянул на спр оси вшего с кривой усмеш­ ко й: — В тюрьму? Этакий-то богач... Его сар к асти ческ ая ухмылка досказала ост альн ое. Со­ бравшиеся н едо у менно смотрели на не го. Затем, уяснив 1 Жагунсо — здесь: наемный бандит из охраны богачей- фазендейро. 45
смысл сказанного, продолжали м олча слушать человека из Ильеуса. — З наете , что он однажды выкинул? Приехал в Ита- бунас верхом и, завидев од ного местного бо гач а, спешился и гов орит : а ну-ка, подставь мне с вой карман, я туда по­ мочусь... И что же? Тот подставил, как миленький... Знал, что Зе Эс тике любого уберет с одного выстрела. А в дру­ гой раз пр иех ал в Итабунас и встретил там бе лую девуш­ ку, дочку чиновника. И что вы думаете, он сделал? «Де­ вушка, говорит, давай-ка расстегни мне штаны, я хочу п ом очи ться...» — Ну и что же, расстегнула он а? — Зе Кальмар гром­ ко захохотал. — А что ей бы ло делать, бедняжке? Тут уже вся му ж ская пол ов ина слушателей разрази­ лась хохотом, ее симпатии был и яв но на стороне Зе Эсти­ ке. А ка броши смущенно п отупи л ись. — Убивал и увозил он д ев ушек, насильничал над ними . Н икого не б оялс я, врод е как помешанный. — А погиб он как? — А погиб от руки одного тамо шнег о хлю пик а гринго...1 — И как это случилось? — Э тот гринго прид ума л обре зат ь ветки на какао вы х деревьях. До нег о там этим никто не занимался. Ра збо га­ тел , купил к лочок земли , з авел п лант ац ию. А пот ом уе хал к себ е на ро дину, жениться. Привез жену, та кую белень­ кую, ну прямо фарфоровая кукла. А плантация это го гринго была как раз бок о бок с владеньями Жозе Эстике. В од ин прекрасный день Эстике проходил ми мо и увидел, как жен а гринго расстилает на солнышке белье. Ну, он сразу глаз на нее п оложи л и го вор ит Н ик ола у... — Кто такой Николау? — Да гринго того так зва ли... Вот он ему и говорит: пусть т воя к уко лка ме ня ожи д ает здесь ночью. Николау, понятно, до смер ти пер епуг ался и расск аз ал обо в сем со­ седу . А тот ему го во рит : «Либо надо жену отдать, ли бо к смерти готови тьс я — Зе Эстике дважды не повторяет. Раз он сказал, что придет за твоей женой, зна чи т, так оно и бу дет ». Бежать уже поздно, да и куд а убежишь? От со­ седа г ринго воротился сам не свой. Не мог он отд ать свою 1 Гринго — презрительное прозвище иностранцев, особенно англичан и североам ер ик ан цев. 46
кр асави цу жену, за которой ез дил в родные кр ая. Но тогда придется умереть, и его же на все равно достанется Зе Эстике... — И что же он придумал? — Слушатели не могли сдер­ жать нетерпения, только Зе Кальмар улыбался, давая по­ нять, что у него в запасе ист ория похлеще этой. — Зе Эст ике прише л ночью, как обе щал . Но вм есто женщ ины его встретил гринго с топором г разнес ему че­ реп пополам... Страшная смерть... Одна из же нщин отозв а ла сь: — По дел ом ему... М олод ец г ринго ! Другая в ис пуге кре сти лас ь. А чел ов ек из Ильеуса пе­ реш ел уже к другим ис тория м про выстрелы и убийства, столь частые в тех краях. А ко гда он вылечился и уехал, А нто нио Балд у ино тосковал о нем, сл овно влюбленный о девушке. Вот т ак, в лун ные вечера на холме Капа-Негро, маленький Ант о нио Балдуино слушал раз говоры его оби­ тателей, слушал и запоминал. Ему еще не испо л нило сь и д есят и, когда он дал себе клятву, что добьется, чтобы и про него сочи нил и АВС, и тогда о его подвигах будут п еть и слушать с во сх ищени ем другие люди, на друг их хол м ах. ♦*♦ Жизнь на холме Капа-Негро была суровой и нелегкой. Люди с холм а ра бота ли много и тяжело: кто в порту, на погрузке и разгрузке судов, кто носильщиком, кто на фа б­ рик е или в мастерской сапожника, портного, в парик­ ма хе рск ой. Же нщ ины продавали на кривых ул очк ах горо­ да сладкий рис, мунгунсу, са ра па тел 1, акараже2, стирали бе лье или с лу жили кухарками в богатых домах, ра с­ положенных в ф ешен ебе льных кварталах. И многие ре­ бятишки тоже работали. Чистильщиками обуви, посыль­ ны ми, разносчиками газе т. Кое-кого брали на воспитание в зажиточные семьи. А ос тальн ые п ров одили дни на с кло­ нах холма в драках, беготне, играх. Они б ыли еще м алы, но они уже знали, что их жд ет: они вырастут и пойдут работать в порт, где будут сгибаться в три п огиб ели под Тяжестью мешков с к акао или им придется зарабатывать себе на жиз нь на каком - ниб удь ги ган т ском за вод е. И это 1 Сарапател — блюдо из свиной и бараньей крови и ливера. 2 Акараже — блюдо из мятой фасоли, поджаренной на па ль мовом масле. 47
не вызывало в них протеста — ведь так уж пов ело сь сп о- кон веков: дети с красивых и зеленых улиц становились врачами, адвокатами, инженерами, ко мме рса нт ами, п ре­ успевающими людьми. А дети с холм а становились слу­ гами этих л юдей. Име нно для того они и существовали — и сам холм, и его обитатели. Это еще с детства понял и запомнил Антонио Балдуино, н аблюда я каждодневную жиз нь взрослых. В б ог атых семьях де ти наследовали про­ ф ессию д яди, отц а или деда, знаменитого инженера, удач­ ливого адвоката, дальновидного политика, а на холме, где жили негры и мула ты , их дети наследовали р абст во у бо­ гатого белого г ос по дина. Т аков был о быч ай, единственный о быча й. Потому что обычай во л ьной жизни в аф рик анск их джунглях был забыт, и редко кто вспоминал о нем, а те х, кто вспоминал, выс ыл али и преследовали. На холме од ин Жу биаба был ему вер ен, но т огда еще Ан тонио этого не знал. Кто из живущих на холме мог назвать се бя свобод­ ным : Жубиаба, Зе Ка льма р? Но и тот и др угой п одв ерга­ л ись преследованиям: оди н за то, что был макумбейро, другой за то, что был жуликом. Антонио Балдуино за по­ мнил гер оиче ски е ист ор ии, услы ша нн ые им от обитателей холма и забыл про обычай р абств а. Он решил войти в чис- -ло свободных, те х, о ком складывают АВС и поют песни, т ех, кто рано или позд но становится п рим ером для в сех черных и белых, погрязших в бе знад ежн ом рабс т ве. Еще т ам, на холме, Антонио Балдуино выбрал б орьб у. И на все, что он впоследствии делал , его толкали эти истории, кои х немало он наслу ш ался лун ным и ночами у дв ерей теткин ог о дома. Эти ист о рии, эти песни открывали людям ра дость бо рьбы . Но люди этого не понимали, или уж слиш­ ком глубоко ук о ренился в них об ы чай, рабский обычай. И все же кое - кто слушал и понимал. Антонио Б ал дуино был из тех , кто понял. ♦*♦ На холме, неподалеку от дома старой Лу изы, жила ж ен­ щина по прозванью А уг уста Кр уже вница . Кр уже внице й прозвали ее потому, что целы ми днями она плела круже­ ва, а по субботам продавала их в городе. Но часто ее можно было застать си дящей неподвижно, с глаз ам и, уст ре млен ны ми в небо: к аза лось, она хотела разглядеть там чт о-то , невидимое для других. Она всегда присутствовала 48
на макумбах в доме Жубиабы и, не будучи негритянкой, пользовалась полным дов ер ием макумбейро. А угус та ча­ стенько одаривала Антонио Балдуино мелочью, которую то т, складываясь с др уги ми мальчи шка ми, тратил на ле­ ден цы и дешевые сигареты. О Кр уже вниц е р ассказ ывал и м ного всяких неб ылиц: никто не зна л, откуда она пришла и куда держала путь. Она осталась на холме, но никому так и не уд алос ь ни­ чего от нее выведать. Однако ее рассеянный взгляд и грустная улыбк а порождали среди обитателей холма слухи о несчастной любви и связанных с нею злок люче ни ях. Сама Аугуста, когда кто- ниб удь докучал ей расспросами, отв ечала одно: — О, моя жизнь — это гот овы й роман... Остается толь­ ко записать... Продавая круж е ва (отмеряла она их простейшим спо­ собом: намотав на правую руку, которую она держала у подбородка, отматывала левой, вытягивая ее во всю длину), А угуст а н ер едко сбивалась со счета. — Один... два... три...-— Она зап инал ас ь в досаде и волнении,— двадцать... как дв адцать. . . Кто это сказал двадцать? Я еще только три насч ит ал а... — Растерянно глядя на покупательницу, она объясняла: — Вы не може­ те с ебе представить, се ньора , как он ме ня путает... Я счи­ таю правильно, а он мне на ухо на чина ет считать быстр о­ быстро, прямо ужа с берет... Я еще только до тре х дойду, а он уже двадцать н ас чита л... Никак мне от него не от­ вязаться.— И тут она при ним алас ь умолять кого-то неви­ ди м ого:—Сг ин ь, сгинь, дай мне отм ери ть кружева как положено... Сгинь... — Кто вам мешает, синья Аугуста? — Кт о, кто... Кто же еще может быт ь? Все он, зл од ей, ни на шаг от ме ня не отходит. И после смерти своей в по­ кое меня не оставляет. В другой раз дух заб авл ял ся тем, что связывал Аугус­ те ноги. Она останавливалась посредине ули цы и начина­ ла со стоическим терпением распутывать веревки, кото­ р ыми як обы б ыли св язаны ее но ги. — Вы что это делаете, синья Аугуста? — спрашивали ее прохожие. — А вы чт о, не видит е? Ве рев ки распутываю, него- дяй-то мой ноги мне свя зал, что бы я не мо гла ходит ь пр о­ давать кружева... Он, видно, хочет, чт обы я с гол оду умерла... 49
И опа прод олж ал а ра звязы вать н евидим ые веревки. Но когда у нее нач ина ли выпытывать, кто же все-таки та­ кой этот ду х, А угус та замолкала. Взгляд ее устремлялся вдаль, на губа х застывала п ечальна я улы бка . — Бедная Аугу ст а не в св оем уме, — еще бы, она столько перенесла... — Но что та кое с нею приключилось? — Молчи. Все зна ют, как ая у нее была жи знь ... **♦ А угус та К ру жевница бы ла перв о й, кто пов ст ре чался на холме с обор отне м . Случилось это бе злунн ой ночью, когда в грязных переулках холм а царил густой мрак и только кое-где тускло светились окошки домов. В та кие но чи вы­ ходя т привидения, в т акие ночи разд оль е ворам и уби й­ цам . Аугу ст а поднималась по склону холма, и вдруг из з ар ослей до нее донесс я л еденя щий д ушу в ой. Она в згля­ н ула в ту сторону и увидела ме та вшие ог онь глаза обо­ ротн я. До сих пор Ау густа не очень-то верила в эти рос­ сказни про оборотня и безголовую ослицу. И вот она у ви­ дела оборотня собственными гл азам и. Брос ив корзину с кружевами, А угус та обратилась в бегство. Д обеж ав до Луизиного дом а, о на, тр ясясь от ужаса, прерывающимся г олос ом поведала о своей встрече с оборотнем; от пе ре жи­ т ого испуга у бедняжки гл аза чуть на лоб не вы ле зли, а ноги подкашивались от не пос ил ьного бега. — Глотн и водички,— успокаивала ее Луиза. — Спасибо, хо ть н емн ого страх ме ня от пус ти л,— благо­ дарила Кружевница. Ант онио Балдуино, ко торы й все это слышал, обежал с эт ой ново с тью в есь холм. Теперь только и разговоров было, что про оборотня, а на следующую но чь уже трое видели чудовище: кухарка, возвращавшаяся с работы, Ри­ кардо-сапожник и Зе Кальмар, кот орый метнул в об орот­ ня нож, но тот только раз разился зловещим хо хот ом и скрылся в з аро слях. В последующие но чи все прочие жи­ т ели холм а тож е видели страшилище, которое с хохо то м от них убег ало . Холм был объят ужасом: все двер и запи­ рались наглухо, и по ноч ам никто не осмеливался в ыхо­ ди ть из дома. Зе Кальмар предложил ус трои ть на об орот ­ ня облаву, однако с м ельчаков оты ск алос ь немного. Кто встретил п ред ложе ние Кальмара с вос тор гом — так это Ант о нио Бал ду ино ,— он сразу набрал целу ю к учу острых 50
камней, чтобы б ыло чем сраж а ться с чу д ищем. Слухи о нем все росли: Луиза заметила его тен ь, ко гда поздно ве­ чером поднималась к себе домой, а Педро еле у спел от нег о удрать. Все жили в тре во ге, н икто ни о чем не мог говорить, кроме как о чу дов ище. На холме поя ви лся ре­ портер из газеты, делал какие-то снимки . Вечером в га­ зете было напечат ано его со о бщение , что никакого обо­ ротня не существует и что это выдумка оби тат елей холма Капа-Н егр о. Сеу Л оуре нсо ку пил га зету и вс ем показы­ ва л, но напечатанное никого не разуверило в существова­ нии оборотня, п осколь ку все видели его собственными глазами, а кром е то го — оборотни вс егда были, е сть и будут. Мальчишки с холма, устав от беготни, тоже на все ла ды толковали о чу до вище. — Мне мать сказала, что из н его дных ребят и вы­ ходят оборотни. Натворит мал ец вся ких пакостей, а потом... — А потом у него начинают на руках и на н огах ра­ сти ногти, и в полнолуние он пр евращ ает ся в оборотня. Анто ни о Балдуино возликовал. — Да ва йте все станем оборотнями! — Да вай ст ано вись , ко ли тебе не терпится попасть в пре исподн юю. . . — Эх вы, жалкие трусы! — Коли ты та кой хра брый , че го ж ты ждешь? — Ну и стану, и даже очень скоро. А что для этого надо? Наш ел ся один ма льчи шка , котор ый знал, как стать оборотнем, и он принял ся об учат ь Ант онио : — Сперва о тр асти ногти и во ло сы, про мытье забудь и д ума ть, и каждую н очь хо ди с мот реть на лун у. И тетке груби и делай все на пере кор. Когд а бу дешь глядеть на луну, стань на ч етв е реньк и... — Эй, Антонио, ты мне покажешь, как это стоять на четырех лапах? — вмешался другой, желая поддразнить бу дущего оборотня. — Я вот тебе сейчас покажу... по роже... Пусть тебе м ать тво я показывает... Мальчишка в ярос ти в скоч ил. Анто нио Балд у ино про­ цедил предостерегающе: — Эй ты, рукам во ли не давай! — А вот и дам.— И он см азал Ан то нио по физионо­ мии. 51
Они пок ат ились по земл е. Мальчишки следили за дра ­ кой. Противник Анто нио был сильнее, однако Ант о нио Балдуино не зря считался луч шим уче ни ком Зе Кальма­ ра ,— он с тал одерживать верх. Но тут сеу Лоуре нс о вы­ скочил на ул ицу и разнял дерущихся, п ров орчав : — Оно и вид но, что безотц ов щина! Побежденный отошел в сторону, а Ан тони о Балдуино, зап рав ляя в штаны р аз одранн ую руб а ху, уже выс пра ши­ вал д альше з нато ка по части оборотней: — И непременно н адо ходить на четвереньках? — Ага, чтобы прив ы кнут ь... — А потом? — А потом начнешь превращаться... Весь покроешься волосами, станешь скака ть словно лошадь и рыт ь землю ногами. И придет д ень, ко гда ты превратишься в н ас тоя­ щего оборотня. Будешь бегать по холму и пугать народ... Антонио Балдуино оглянулся на дравшегося с ним ма льчиш к у: — Как только сд елаюсь оборотнем, тебя п ер вого сожру. И он поки ну л ко мпанию. Но с полдороги вернулся: — Послушай, я забыл спросить: а как потом обратно превратиться в человека? — Ну, это го я не знаю... Ве че ром противник Ант онио Ба лду ино ск азал , подой­ дя к нему: — Балдо, ты лу чше на чни с Жоакина, оа про т ебя сказал, что ты в футб оле ни ф ига не смыслишь. — Он так сказал? — Ага. — Побожись! — Ей -богу! — Ну, он мне за это за плат ит. Мальчишка угос тил Ант о нио окурк ом , и они рас с та­ лись друз ьям и. Антонио Балдуино изо всех сил стар ал ся превратиться в оборотня. Он, чем мог, досаждал тетке, за что получил две хо ро шие головомойки, отр асти л дл инн ющие ногти и нипочем не д авал стричь с вою буйную шевелюру. В л ун­ ные ночи, спр ят авш ись в укромном углу, он учился пере­ двигаться на четвереньках. Но ничего не выходило. Он уже совсем б ыло отчаялся и п риходи л в беше нст во от нескончаемых насмешек с воих приятелей, к оторы е каж­ дый день спрашивали, ко гда же он наконец станет об о­ 52
ротном? Но тут ему пришло в го лову, что он просто еще не такой негодяй, чтобы стать о борот не м. И тогд а он ре­ шил сотворить пакость п ог р андио знее. Несколько дней он размышлял, что бы та кое выкинуть, и ниче го не мог при­ ду мать , как вд руг од на жды под вечер увидел Жоану, хо­ рош ен ькую черную д ев чушку, и грав шую в куклы. У нее был о мно го ку кол, — их п ринос ил ей сеу Элеутерио,— тря­ пич ные куклы, черные и белые, которым она давала им е­ на всех, кто жил по со седс тв у. Дев очк а шила им платья и целыми д нями играла с ними около дома. Она уст р аивала кукольные свадьбы и кре стин ы, и на эти пр аздни ки соби­ ралась вся живущая на холме детвора. До сих пор вспоминали ба л, который Жоана устроила по поводу крестин Ирасемы, ф арф оров ой куклы, пода­ ренной дево ч ке на день рождения ее крестным отцом. Антонио Балдуино по д ошел к Жоане, уже обдумав пла н дейст ви й. И ласково загов орил с нею: — Ну, как поживают тв ои куклы, Жоана? — Да вот эта влюбилась... — Она красотка... А в к ого вл юби лась- т о? Во зл юбл енным куклы оказался полишинель с ватными ногами. — Хочешь со мной игр ать? Ты будеш ь ее отец... Антонио не хоте л и гра ть, ему нужно было отнять у нее полишинеля. Однако ед ва он попытался это сделать, Жоа на р азр азил ась громким пл ач ем: — Не трогай... Я маме ска жу.. . Уходи давай... Антонио, о п устив глаза и притворно улыбаясь, п ри нял­ ся уламывать девчонку: — Ну, Жоана, дай мне его п одержа ть... — Не дам, ты его сломаешь.— И она крепко прижала полишинеля к груди. Ант о нио с испу го м посмотрел на нее, слов но его за­ стали на ме сте преступления. Как это она дога далас ь? Он уже готов был отказаться от своего на ме р ения. Но тут девчонка сно ва захлюпала носом, готовясь пус т ить слезу, и Ант о нио не ус тоял. Словно в како м- то ослеп лен ии, сам не понимая хорошенько, что он дел ает , он наб рос илс я на Жоа нины х кук ол и переломал их ско льк о мог. Жо ана оц е­ пенела от ужаса и пл акал а беззвучно. Слезы, ка пая, тек­ ли по ее лицу , попадая в раскрытый рот . Антонио Ба л­ дуино тоже замер, глядя на нее: с по л ными слез глазами Жоана была чертовски мила! Но вдруг девчушка взгля­ нул а на искалеченных ку кол и заревела в голос. Антонио, 53
к оторы й уже был гот ов рас ка яться в содеянном при виде хороше н ько й з аплак анно й рожицы, разозлился, услыхав крики Жоаны. Он не тронулся с места, но теперь в опли девчонки заставляли его ис пыт ыва ть острое нас ла жде­ ние. Он мог бы дат ь тя гу и пер ежд ать бурю: г нев у старой Луизы стихал бы ст ро, и ес ли Антонио не попадался до времени ей на глаза, то обходилось без тре пки . Но он не трогался с места, злясь на девчонку и нас лаж да ясь ее от­ ч ая нным пл ач ем. Тут нагрянула тетка и поволокла его домой, не уставая н агр а ждать тумаками. О днако в тот день Антонио даже не пыт ал ся увернуться от теткиных затрещин. У не го перед глазами все еще маячила за ре­ ванная мордочка Жоаны и слез ы, стекающие по щекам в ее раскрытый рот. В наказание он был привязан тетк ой к ножк е кухонного стола, и р аспирав ш ее его торж ест во мало -п омал у испарилось. Не зная, чем себя занять, Ан­ тонио принялся давить снующих по кухне муравьев. Со­ сед, увидев э то, пробормотал: — У, па щ енок ... Ну, эт от плохо кон чит. **♦ Он так и не ст ал оборотнем. И ему пришлось под ра ть­ ся с двумя мальчишками и разбить голову третьему — только п осле эт ого его авторитет у ребят с холма обрел былу ю силу. Авторитет, се рьезн о п околеб ленн ый несо - стоявшимся превращением. А тот, другой оборотень тоже ис чез по сле закли нани я Жубиабы, со вер шенног о им в п олнолун и е на ве рш ине хол ма в присутствии вс ех его обитателей. С на чала Жуб иа ба потряс зе леной ветвью, заклиная чудовище удалиться, затем осе нил этой ветвью за рос ли, где пр ятал ся оборотень, и т от, п окин ув холм, возвратился восвояси, оставив наконец в п окое жителей холма Капа-Негро. С тех пор никто никогда не видел обо­ ротня. Но до сего дня на холме поминают его , кол ь придет­ ся к слову. А Жубиаба, несший на своих плечах груз никому не ведо мых лет, поселившийся на холме намно г о раньше его ныне ш них обитателей, рассказал в сем историю этого об о­ ротн я: — Он уже мно го раз з десь появлялся. И не однажды я изг о нял его . Но он возвращается и будет возвращаться, покуда не искуплено злодейство, им здесь содеянное... Он еще много раз будет возвращаться... 54
— А кто он та кой, оте ц Жубиаба? — Вы о нем и не с лы хали. .. Это бел ый сеньор, влад е­ лец фазенды. Давно, еще в старые времена, когда н егры б ыли в рабстве, на эт ом месте, где мы теперь живем, сто я­ ла фазенда. Аккурат на эт ом самом мес те. Вы з наете, по­ чему наш холм прозван Капа-Негро !? Не знаете ... А по­ тому, что весь эт от холм занимала фазенда эт ого сеньо­ ра. А он был из вс ех зл о деев зл одей. Забавлялся он т ем, что спаривал н егра с негритянкой и ждал: родится маль­ чишка — о дним рабом у хо зя ина бо ль ше, а ежели нет — б еда тому н егру: хозяин приказывал его ос копит ь. И мно­ го негров он так оскопил... Белый злодей... Вот почему наш холм прозван холмом Капа-Негро и на нем появ­ ляется оборотень. Оборотень этот — бел ый се нь ор. Он не умер. Он был сл ишко м большим зл о деем и од на жды ноч ью превратился в оборотня и стал бродить по свету, пу гая народ. Теперь он и щет место, где был его дом , а его дом стоял здесь, на холме. Ему все неймется, все хо­ чется ос к оплять негров... — Спаси нас бож е ... — Пускай он попробует м еня оскопить, я ему по ка­ жу...— засмеялся Зе Кальмар. — Среди его негров были наши деды и пр аде ды ... Вот он и рыщет здесь, дум ае т, что тут все еще живут его рабы. . . — Не гры больше не рабы... — И негры — р абы, и белые — рабы,— оборвал го во­ ри в шего изможденный че лов ек, гру зч ик в п орту. —Вс е бедняки — рабы. Рабство еще не кончилось. И все собравшиеся — негры, мулаты, бел ые — опустили головы. Од ин Антонио Балдуино ос та лся стоять с подня­ той головой. Уж он -то ни за что не будет рабом. **♦ Никто на холме не пользовался столь печальной из­ вестностью, как эт от не грит е нок Ант онио Балдуино. И не потому, что он и в самом дел е был х уже все х. Вместе с друг им и ребятами он проказничал, игра л в ф утбол мячом, сделанным из бычьего пузыря, подсматривал за негритян­ ками, бегавшими по нужде на песчаный пустырь за Бай- ша-дос-Сапатейрос, т аскал фрукты с лотков, баловался 1Капа-Негро — здесь: б укваль но «Холм кастратов». 55
куреньем, ру гал ся непристойными сло в ами. На холм е его невзлюбили совсем не за э то. А за то, что именно в его голове рождались все плутн и , все хитроумные проделки, все нескончаемые шалости , которыми и зв одили мальчиш­ ки о би тате лей холма. Разве не он придумал пойти всей ватагой на праздник в Б он фин? Они отправились в три часа дня , рассчи тыв ая вернуться к н очи, но было уже три часа утра, когда их хватились на холме. Встревоженные матери забегали из до ма в до м, у м ногих глаза уже были на мокром месте, отцы рыскали по всем у холму в п оис ках пропавших ре­ бя т. А для них все это было чудесным при ключе ни ем: они об ежа ли почти вес ь город, видели весь пр аздн ик с нач ала до конца, валились с ног от усталости, но тольк о ког да ста­ ли засыпать на ход у, в спо мнил и, что пора бы и по домам. От них изрядно пос тра да ли лотк и со сладостями, они долго изводили щипками пышнозадую мулатку, не обошлось, разумеется, и без драки. Ве рн улись домой, когда уже рас­ светало, и, устрашенные предстоящей в збучк ой, старались выгородить себя: — Это ме ня Балдуино подбил идти. Но на это т раз старая Луи за не набросилась на Балдуино с тума ка ми. Она поглад ила его по голове, говоря: — Все пошли потому, что ты этого за хоте л, разве не та к, сынок? И Жубиаба любил А нт онио Балдуино. Он всегда раз­ говаривал с ним, как со взр ос лым. И негритенок все боль­ ше и больше привязывался к старому м аку мбейр о. Он благоговел перед ним: Жуб иа ба все зн ал и всег да мог рассудить всех на холме. И он вылечивал все бо лезни, а его закл ин ан ия обла да ли чудодейственной сил ой. И он был свободным, над ним не был о хозяи на , он не проводил долгих часов в изнурительной работе. ♦♦♦ Однажды глубокой но чью отчаянные крики о помощи нарушили покой холма. Распахнулись двер и дом ов, му ж­ ч ины и женщины, про тира я сонные глаза, вы бежал и на улицу. Крики несли сь из дома Леополдо. Внезапно они см олкли и с менил ись слабы ми стонами. Все ринулись туда . Две рь, сдел анная из я щичных досок, был а открыта, и на полу ко рчилс я в предсмертных с удо рогах Леополдо с 56.
двумя ножевыми ранами в груди. Кр ови н атекла уже це­ лая лужа. Ле опол до с трудом приподнялся и рухнул за­ мертво. Кров ь хлынула у не го из горла ст руей. Кто-то вл ожил ему в руку за жже нную свечу. Все говорили ше­ потом. К ак ая-то женщина начала чи тать за упок ойн ую молитву. В лачугу протискивались вновь п ришедши е. Впервые обитатели холма попали в дом Леополдо. Оп никого к се бе не пускал. Че лове к "он был необщительный, ни разу ни к ком у не наведался. Только однажды он при­ шел к Жубиабе и провел в его доме много часов. Но ни­ кто не з нал, о чем он говорил с макумбейро. Занимался он плотн и цк им р емесл ом и пил запоем. Н а пившись в за­ ведении сеу Л оурен со, он делался еще угрюмей и б езо всякого повода начинал с тучать кулаком по стойке. Ан­ тонио Балдуино боялся его . И теперь с еще большим ис­ пугом смотрел на него, мертвого, с двумя ножевыми ра­ н ами в груди. Никто не знал, чьих рук это дело. Впрочем, год с п устя, к огда Ант о нио Балдуино карабкался по ск лону, к нем у по до шел ка кой -то тип в р ваных штанах и дырявой шляпе, с изможденным лицом и спр осил : — Эй, малый, живет здесь Леополдо, такой в ысо кий хмурый негр? — Зн аю ... Но он здесь больше не живе т, сеньор... — Он что, переехал? — Нет . Он умер... — Умер? От чего? — От удара ножом... — Убили его? — Да, с ен ьор. ..— Антонио взглянул на незнакомца.— А вы что, ему ро дст в еннико м приходитесь? — Может быть. Скажи-ка, как отсюда попасть в го­ род? — А вы не хотите подняться наверх и расс п росит ь про Леополдо? Тет ка Луиза могла бы вам кое -ч то рассказать... А я покажу вам дом, где жил Леополдо. Там теперь сеу Зека живет... Нез на коме ц вытащил из рваных штанов п ятьсот ре й­ сов и пр от янул Балдуино: — Держи, мал ец: ес ли бы он уже не был мертвым, он уме р бы сегодня... И он стал спускаться по скло ну , не сл уш ая, что го во­ рит ему Анто нио Ба лдуин о. А тот бежал вслед за ним: — Хотите, я пок ажу вам дорогу в город? Но незнакомец да же не оглянулся. 57
Антонио Ба лду ино никому не обмолвился про эту в стре чу так она его напугала. И незнакомец в рваных штанах и ды ря вой ш ляпе еще долго п ресле дов ал его в страшных сн ах. Он, как видно, пришел издалека и почти падал от уст алос ти . Ант о нио Балдуино т огда подумал, что этот человек держит закрытым гл аз ми ло се рдия. ♦♦♦ Так прошел один, и вт орой , и третий год жиз ни на холме. Обитатели его б ыли все те же, и ж изнь все та же. Ничего не менялось. Только голова у старой Луизы ст ала болеть все сильнее. И болела теперь почти каждый день, разбаливалась сразу, едва Л уиза возвращалась из города, где она до п оздне й н очи т оргов ала мунгунсой и мингау. От б оли н егр и тянка криком к р ичала, гнала прочь сочув­ ствующих соседей, затем появлялся Жубиаба и с каждым разом задерживался все до л ьше, чтобы избавить Луизу от страшных болей. От них старуха делалась прямо не в себе: едва вступив на порог, она принималась браниться, ора ла на всех, ко лотила Балдуино за малейшую провин­ ность, а когда б оль ее наконец отпускала, она нач инал а приставать к пл ем яннику с ласками, о бнима ла его за шею, искала в го лове , тихонько вс х липывая , просила прощения. Ан тони о Балд у ино по малости лет и по гл уп ости не оч ень над эт им задумывался. Ему были непонятны тет­ кины внезап ны е пер ех оды от колотушек к ласке. Но все же порой в разгар какой -н ибуд ь очередной п роде лки он вд руг з амир ал, вспом нив старую Луизу и голо вн ую боль, которая ее убивала. Он чувствовал, что ск оро лиш ит ся тетки, и это предчувствие заст авл ял о сжиматься его ма­ ле ньк ое сердце, напо л ненно е до краев ненавистью и лю­ бовью. *** Вечер выд ался пасм у рный , черные тучи обложили неб о. К но чи поднялся сильный удушливый ветер, он пе­ рехватывал ды хан ие и со свист ом врывался в переулки. Ве тер хозяйничал в городе, пока не зажг лись ве черн ие огни, он г онял ся за ре бят ишка ми по склонам холма, за­ дирал женск ие подолы в Цветочном переулке и в переул­ ке Марии-Пас, поднимал тучи п ыли, вламывался в дома и разбивал в че ре пки глин ян ые кувшины. Но едв а зажг­ 58
лись огни, как хлынул страшный ливень и разразился урага н, какого не было уже давно. Дома погрузились в темноту и молчание. Ла чуги на холме закрылись на­ глухо. Однако старая Л уиза гото ви лась пойти со своим лотк ом в город. Ант он ио Ба лд уино, забившись в уго л, от нечего делать давил муравьев. Тет ка поп роси ла его : — Помоги-ка м не, Балдуино. Он помог ей поставить ж ес тянки на лоток, который тетка укрепила на го лове . Она ласково про вел а рукой по лиц у ма льч ика и н аправ илась к двери. Но не дой дя до нее, Луиза внезапно швырнула л оток и же стянки на пол, лицо ее исказила ярость, и она закричала: — Не пойду, больше не пойду! Антонио ост о лбенел от ужаса. — А. .. а. .. а! Больше не пойду, пусть идут, ко му охо­ та! А... а... а! — Что с тобой, тетя Лу иза, что с тобой? Мунгунса растекалась по ки рп ичн ому пол у. Луи за за­ мо лч ала и, не отвечая племяннику, вдруг принялась рас ­ сказывать какую-то историю про женщи ну , у которой бы ло три с ына: п лотни к, каменщик и портов ы й грузчи к. Потом жен щина пос три гла сь в монахини. Луиза с тала рассказывать про ее сыновей. Ис тор ия эта не имела ни н а чала, ни конца. Антонио Балдуино не слушал и все хо­ тел по бежа ть поз в ать на п омо щь, но не решался оставить тетку. А она уже дошла до того места сво ей истории, ко­ гда плотник спрашивает у д ьяв ола : «Где же твои рога?» И дьявол ему от ве ч а е т:«А я отдал их твоему отцу...» Антонио двинулся бы ло к двери, когда Луиза, дойдя до самого интер ес ног о места своей и стор ии, вд руг увидела на пол у жест янк и с мун гунс ой и ми нгау. Она засмеялась и про пела: Никуда я не пойду, не пойду, не пойду... Мальчик в страхе остановился и стал спрашивать тет­ ку, не боли т ли у нее голова. Но она п осм отре ла на нег о таким ст ран ным взглядом, что он в ужасе забился в у гол. — Ты кто такой? Ты хоче шь украсть у меня мой товар, негодник? П ого ди, я тебя проучу! Она хотела схватить Балдуино, но тот успел выско­ ч ить за дверь и помч алс я по улице, опомнившись только у дома Ж у биабы. Жубиабу он заст ал за чтением старин­ ной книги. 59
— Что случилось, Балдо? — Ой, отец Жубиаба, оте ц Жуби а ба ... Он не мог говорить. Еле отдышавшись, он з аплак ал. — Что с тобой, сынок? — Тетку Луи зу о пять схватило. Снаружи неистовствовал ураган. Дож дь лил как из ведра. Но Балдуино ничего не замечал, он с лышал теткин голос: она спраш ивала у не го, кто он т акой, он в идел ее в з гляд, непохожий на че лов ечес кий ... Ба лдуин о с Жубиа- бой бежали к дому Луизы: бушевал ура ган , лил дождь, зав ы вал ветер. Бежали молча. Когда они вошли в до м, там уже был о полно соседей. К ака я-то ж енщ ина гов орил а А угуст е Кружевнице: — Это все от этих жестянок, которые она т аск ала на гол ове . Я знал а одну женщ ину , так она тоже из-за этого п ом ешала сь... При э тих словах Антонио Балдуино снова зал ился сле­ зами. Аугуста не соглашалась с говорившей: — Да совсем она не помешалась, ку ма. Просто дух в нее вселился, да к тому же не зл ой, а добрый. Вот уви­ дишь , Жубиаба ее в од ин миг вылечит... Луиза то п ела во весь голос, то р азр ажал ась хохотом и цеплялась за Зе Кальмара, который, стараясь ее успо­ коить, поддакивал в сем ее бе сс мыслицам . Ж убиа ба при­ близился к бол ьн ой и начал бормотать свои закл ин ан ия. Антонио Балдуино отвели в дом к Аугусте. Но он всю ноч ь не с омк нул глаз , и в урагане, вое ветр а и шу ме ли в­ ня ему слышались крики и хохот тетки. И рыд а ния ду­ ши ли его. ♦♦♦ На следующий день п риех ала бо л ьни чная карета, и двое санитаров стали саж ать в нее старуху. Но Ант о нио Балдуино что ест ь си лы в цепилс я в нее. Он не хотел , что бы ее ув е зли. Он пы тался в толк ов ать санитарам: — Не нужно ее в больницу. У нее просто го лова опять раз бо лела сь. Но от ец Жубиаба ее вылечит. Не увозите ее... Луиза громко п ела, равнодушная ко всему прои с ходя­ щем у. Мальчик впился зубами в руку одного из са нит а­ р ов, и его еле от него оторвали. А угу ста увела Ант о нио к себе. Все бы ли с ним очень л аско вы. Приходил Зе Кальмар и обучал его ка поэ йре и игре на гитаре. Сеу Лоуренсо угощал его ко нфе та ми, синья А угуст а ж алост ­ 60
ли во твердила: «Ах ты, мой бе дне ньк ий!» Навещал его и Жубиаба, он п ове сил на шею А нт онио амулет и сказал: — Это чт об ты выр ос с иль ный и хра брый . Ты мне по сердцу, м альчуган . *** В до ме А угус ты он провел н ес колько д ней. Однажды утром Кружевница его при оде ла, взяла за руку и они вы­ шли из дома. М ал ьчик сп роси л ее, куда они идут. — Ты теперь будеш ь жи ть в одн ом очень красивом до ме. Будешь жит ь у советника Перейры. Он берет те бя на воспитание. Ант о нио Балдуино п ром олчал, но про с ебя решил, что непр ем енн о убежит отт уда. К огда они стали спускаться, встретили на склоне холм а Жубиабу. Анто нио поцеловал к ол дуну руку, и тот с каз ал: — Когда вырастешь, возвращайся сюда. Когда ста­ нешь взрослым. Все ребята высыпали на дорогу проводить Ант онио . Он с грустью простился с ними. С пус тили сь с холма. Снизу еще была видна фигура Жубиабы, с и дящего на вершине холма, в рубашке, раздуваемой ве тр ом, с пучком травы в рук е. ПЕРЕУЛОК ЗУМБИ-ДОС-П АЛ МАРЕС Старая улица, грязные до м ишки, среди них обл езл ые, неопределенного цв ета о соб няки. Улиц а вытянута в скуч­ ную прямую л инию. Тротуары у домов — ра зног о уро вня : одни высокие, други е низ к ие, одн и доходят почти до сере­ дины проезжей ч асти, другие слов но боятся отойти от две­ ре й. Улица, скв ер но вымощенная разновеликими камня­ ми, заросшая тр ав ой. Сонный покой спускался и поднимался здес ь о то всю­ ду. Он исх о дил от мо ря и от гор, от неосвещенных домов, от редких ули чны х фонарей, от са мих жителей и спу ск ал­ ся туманом, обволакивая улицу и ее о битателе й. П охоже было, что здесь, на улице , имену ем ой пе реулком Зумби- дос -Пал мар ес, ночь наст упа ла ра нь ше, чем на др угих у ли­ цах гор ода . Даж е море, бь юще еся вдали о камни, не п роб ужда ло от спячки эту ули цу, казавш у юся старой девой, которая 61
напрасно ждет своего жениха, давно отплы вш е го в дале­ кие страны и зате ряв ше го ся в су толок е ч ужих столиц. У лица была печальна. Она умирала. Ее покой походил на покой смерти. Все вокруг ум ир ало: дома, холм, огни. Ти­ шина был а тяжелой, от нее заходи ло сь сер д це. П е реулок Зумби-дос-Палмарес умирал. Как стары были здесь дома, какой щерб атой выгля д е­ ла мостовая! Улица бы ла стар а, как старая негр ит янк а, жившая в старом закопченном доме — она всегда по-матерински со­ вала мальчишкам тостан1-другой на кок ад у2 и целыми днями курила г линяну ю труб ку, б орм оча себе под нос ни­ ком у не понят ные слова. Улица все больше горбилась, а дома быстро ветшали. Тишина см ерти . Она спускалась с холма и под ним а лась от камней. Пе реу лок Зумби-дос-Палмарес умирал! Однажды какая-то новобрачная пар а я вилась сюда по­ смотреть сд авав ш ийся до м. Дом был уютный и комфор­ табел ьны й. Но молодая запротестовала: — Нет , н ет, я не хочу. Эта улица похожа на кладбище. *** На у глу два особ ня ка, о дин против дру гог о. Остальная часть улицы сплошь застроена низ ки ми мрачными дом иш­ ками, и среди них еще один-другой о бл уп ленный, по- луразвалившийся особ няк, густо заселенный рабочим людом. Два углов ы х особняка, тоже достаточно др ев ние, со­ храняли еще остатки былого великолепия. В особняке направо жила семья, которую по ст игло большое го ре — утрата ед ин ств е нного сына, тр агич ес ки погибшего. Они жили уеди не нно, ни кого из них ни ко гда не видели у окна, да и окн а вс егда был и закрыты. Все чл ены семьи носили траур. Е сли же слу ча йно о кно открывалось, можно было ув иде ть гостиную и в ней ог р омный портрет бе лок ур ого юноши в форме лейт енант а. На тонких губ ах юноши иг­ рала де рзкая улыбка, в бе лой р уке он держал цветок. Осо бня к был с верандой, и на веранде часто появлялась белокурая девушка, вся в черном. Она читала к нигу в жел - 1 Тостан — старая португальская и бразильская монета. 2 Кокада — сладкое из кокосового ореха. 62
том переплете и, завидев Анто нио Балдуино, б рос ала ему монетку. Каждый вечер воз ле о соб няка появлялся красивый мо­ лодой че лов ек и н ачин ал ме дленно прохаживаться по улице. Он тихонь ко насвистывал, привлекая внима ние де­ вушки. Заметив его, она подходила к решетке веранды и улыбалась юноше. А то т, по ходи в еще немно го , пр ивет ­ ствовал девушку жестом, улы ба лся, и, прежде чем у йти о кон чат ельно, вынимал из пе тлиц ы гвозд ику, и, поцеловав ее, бросал на ве ран ду. Дев ушка с проворством ловила ее, ул ы баясь и прикрывая лицо рукой. Она прят ала красную гвоздику в томик стихов и на прощание не жно мах ала юноше. Он уходил и н азав тра возвращался снова. И сно­ ва девушка броса л а мон е тку не грит ен ку, кот оры й в ер тел­ ся вниз у и был единственным св идет еле м этой любви. Напротив стоял особняк ко мандор а. В цветущем саду расхаживали гу си, и аллея возле дома была обсажена манговыми деревьями. Ком а ндор не прог ад ал, купив еще в старое доб рое время этот особняк, и задешево — «чи­ ст ая в ыг од а», как любил он повторять по воскресеньям, прогуливаясь по саду или отправляясь соснуть в глуби не дв ора. Он поселился в нем мно го лет назад в ту пору, ко­ гда еще только начал богатеть, но и теперь продолжал любить этот старый дом, с це лой анфиладой комнат в ти­ хом , без ул ичного движения пе реул ке. Громадность этого дома устрашила Ан т онио Ба лд уи­ но. Он сроду не видывал ничего п одоб ного. На холме Капа-Негро домами именовались приземистые лачуги, сложенные из битого кирпича: д верь ми сл у жили крышки от ящи ков , кровли крылись о бр езками жести. Жил ое по­ мещение всег да разделялось всего на две половины: ку х­ ню, одновременно служившую с толовой , и з акуток для спанья. А командорский особняк — это со всем другое дело! Ка кой он был огромный, и ско ль ко там было ком­ нат, среди них и такие, что постоянно были закрыты; бо­ га то обставленная гостиная, готовая к приему гостей, ко­ т орые н иког да в ней не поя вля ются , большие залы, вели ­ колепная кухня, а уборная лучше любого дома на холме! ♦«» К огда Аугу ст а Кружевница с негритенком добралась до командорского дома, оба они силь но притомились: п уть от холма Ка па-Н е гро до переулка Зумби-дос-Палмарес 63
был неблизкий. В доме ко манд ора все сидели за столом. Пахло португальскими пряностями. Ком а ндор Перейра по-домашнему, в руба шк е, возглавлял семейное св ящен­ но действ ие, именуемое завтраком. Войдя с А угуст ой, де р­ жав шей его за рук у, в столовую, А нт онио Балдуино под­ нял глаза и сразу увидел Л индина лв у. Во глав е стола сидел сам ком ан дор, португалец с огромными усищами и невероятно толстым брюхом. Ря дом с ним восседала его жена, в толщин е не уступающая мужу . Эта п ара и Л инд иналв а, сидевшая по правую руку от матери, худущая и весну шч ат ая, яв ляли св оим ко нт­ растом комичнейшую в мир е картину. Но Ан т онио Ба лд уи­ но, привык ш ий на холме к неумытым чернушкам, нашел, что Л инд ина лва — вылиты й ангел, вро де тех, что нари­ сованы на откры тка х, которые сеу Лоуре нс о раздав ал св о­ им посетителям на рождество. Она б ыла по чти одного с ним роста, да ром что на три года стар ше. Антонио Балдуино оп уст ил гл аза и принял­ ся изучать замысловатые узоры натертого пар кет а. Дона Ма рия, с упруга к ом ан дора, пригласила: — Садитесь, синья А угуста . — Спасибо, я сыта, до на Мария. — Вы уже завтракали? — Еще нет, но... — То гда сад ит есь. — Н ет, нет, я по том поем на кухне...— Аугуста знала свое место и понимала, что ее приглашают только из веж­ ливости. Командор кончил п ережевы ват ь то, что было у него во рту, п олож ил нож и вил ку на опустевшую т арелк у и закричал так, чтобы у слыш али на кухне: — Неси сл адкое, Амелия! В ожидании сл адкого он повернулся к Аугусте: — Ну что, Аугуста? — Я при ве ла мальчика, я вам гов орила о нем, сеньор... Командор, его жена и дочка уставились на Антонио Балдуино. — А, это он... Ну, подойти по ближе, б лагослов ен ­ ный! — позвал его ко мандо р. Ант они о Ба лдуи но прибл изилс я, испуганный, уже при­ кидывая, как ему вырваться из рук толстяка. Но командор не с обир ался сделать ему н ичего пл охо го. Он только сп ро сил: 64
— Как тебя зовут? — М еня зовут Ант о нио Ба лдуин о. — Ну, это слишк ом д ли нно. Впредь ты будешь на­ зываться Балдо... — Но на холме меня все звали... Л инд иналва засмеялась: — Б алдо п охоже на балду... А угус та обратилась к командору: — Зн ач ит, сеньо р , вы берете мальчика? — Беру, бе ру. — О сеньор, да благословит вас бог за такую Милость... Сиротка он, без отца, без матери. Только и родных, что тетка, а она в уме пом ешал ась, бедняжка. — С че го это она помешалась? — Я так думаю, что дух в нее вселился. Да такой на­ стырный — не скоро от не го избавишься. Уж мне ли об этих делах не зн ат ь... Антонио Балдуино громко заплакал. Ком а ндор погла­ дил его по жестким волосам и сказал: — Ну чег о ты ревешь, не съедят тебя здесь. Дона Ма рия между тем ра сс пра шива ла Аугу ст у: — Ты говорила про дух а, ну и что он? — Ах, до на Мария, не знаю , что и де ла ть. Не отстает он от меня, да и только. А теперь еще напи вает ся и са­ дится мне на плечи. И тяжеленный такой, тог о гляди за­ давит . Я уж чуть жива от него. — Отчего ты не ле чишь ся? — Как не л ечус ь. Каждую субботу л е чусь. От ец Жу­ б иаба изгонит его, а он опя ть возвращается. Такой на­ ст ыр ный. — Я т ебе про настоящее лечение говорю. Т ебе н уж­ но пойти к врачу. На Ладейре-Сан-Мигел хорошая боль­ ни ца. — Ни к ч ему это, дон а Мария. Коли уж оте ц Жубиаба с ним совладать не может, так кто с ним совладает? Да все бы нич его — вот только смущает он меня б оль но. А те­ п ерь вот еще на пив ает ся. Неужели не видно? Я вот здесь с вам и говорю, а сама чуть жива , вы не можете себе пред­ став и ть, сеньора, как он меня ум аял. Вот сейчас в скар аб­ кался мне на за ты лок, ужа с какой тяжеленный...— И, об­ р ащая сь к ком а ндору, про долж ала : — Бог вам во здас т за вашу доб рот у, сеу командор, за милосердие ва ше к маль­ чи ку. Да нис пошле т господь здравие всем у вашему дому... 3Ж. Ам аду 65
— Спасибо, с инья Аугус та . А теперь отведи-ка парня на кухн ю и скажи Ам ели и, чтобы она дала ему поесть. И ко мандор пр инял ся расправляться с блюдом кажу1. Дон а Ма рия настаивала: — И ты, А угуста , съешь хоть что-нибудь. *** На кухне Амелия угос тила их на сла ву. Они завтрака­ ли вт ро ем, и А угуст а с волнением расск аз ывала кухарке ист ор ию Антонио Балдуино. Куха рка п ере дник ом осуша­ ла слезы, а Ант онио Балдуино, когда Ау гус та дош ла до р асска за о Луизином по мешат ельс тв е, перестал жевать и снова горько заплакал. ♦♦* Получив деньг и за кружева, Аугуста прос тилас ь с Ан­ тонио Ба лдуин о. — Я бу ду при ход ить т ебя навещать. Только сейчас негритенок пон ял, что его навеки ото­ рва ли от холма, от мест, где он род ился и р ос, где че му только не научился и что е го- то, сам ую что ни на есть вольницу ср еди мальчишек холма, запихнули в господский до м. С эт ой минуты он больше не плак ал. Он стал прис ма т­ риваться к этому дом у, из которого твердо реши л убежать. Но едва Л инд ина лва поз ва ла его и гра ть, как он забы л и думать о бегстве. Он построил ей шалаш для ангорского котенка, люб имца Линдиналвы, побежал с нею во двор, п ок азал ей, как ловко он умеет п рыг ать, и, на кон ец, залез на самую верхушку гуявы, чтобы Л инд иналв а могла по­ лакомиться плодами. С эт ого дня они сде лалис ь друзьями. Потом начались не прия тнос т и. От кухарки он п олучи л взбучку за куре ни е и был в озмуще н до глуби ны души. Одно де ло схлопотать по шее от тетки, а от чужой ку­ харки он такого не п отерп ит. Когд а с язы ка у него с ры­ вал ись н епотр еб ные слова, а срывались они постоянно, Амелия шлепала его по губам, и пребольно. Антонио возненавидел эту португалку с длинными волосами (она заплетала их в две косы и п одолгу л юбо ва лась ими пер ед зеркалом) и за спино й показывал ей язык. К а ж у — бразильский фрукт. 66
Командор — тот был к нему добр. Он д аже отдал его в городскую школу на п лощад и Назаре, с ворчливой учи­ тельницей, всегда державшей л иней ку наготове. Он про­ был там го д, неизменно возглавляя все б езоб рази я, тво­ римые школьниками. После ч его его вы гна ли, как не­ исправимого. Амелия не пре минул а ск азать д оне Марии: — Не гр годит ся только на то, чтобы быть рабом* Негр не рожден для уче ни я. Но Ан тон ио Балдуино кое-чему научился. Он теперь лег­ ко мог чи тать АВС о знаменитых бандитах и отче ты о пр есту пл ения х, которые печатались в газетах. И ко гда у них с Амелией выдавались мирные дни, не кто д ругой , как Антонио, вычитывал ей из г азет о разных прес ту пле ­ ния х, совершаемых по всему свету. Так и проходила его жизнь в играх с Линдина лво й, ко­ торая с каждым днем все больше ему нравилась, и ст ыч­ ках с Амелией, не пропускавшей дня, чтобы не пожало­ ваться до не Марии на «выходки этого грязного негра», и угощавшей его втихую жестокими тумаками. *♦* О жи зни на холме он узнавал от Ав густ ы, она каждый месяц принос ила кружева дон е Марии. Ант о нио одолевала тоска по пр ежнему п рив ольном у житью, и он снова стал думать о по б еге. Однажды, в в ос крес ный день , в доме командора поя ви лся Жубиаба, он о чем-то поговорил с хозяи н ом, по сле чего Анто нио б ыло велено одеться в новый костюм. Они с Жубиабой вышли из дома, сел и в трамвай, и негритенок всю дорогу жадно всматривался в город, вды­ хая зап ах ул иц и н асл аж даясь ощуще ние м свободы. Он даже забыл спросить у Жубиабы, куда они едут. Да и что бы ло спрашивать: ма ль чик беспр еде ль но доверял ма- кумбейро, который в эт от воскресный день почему-то об­ рядился в старый фрак, а на голову напялил нелепую шляпу. Нак о нец они в ышли из трамвая, пошли по длин­ ной тенистой улице и оказались перед бо ль шими воро­ тами, охраняемыми человеком в форменной о дежде. Анто­ нио Балд уи но по дум ал, не со бир аю тся ли его определить в солдаты, и засмеялся. Он не прочь был стать со лдато м, носить форму и гулять с мулатками в городском саду. 3* 67
Но вскоре он понял, что это не казармы. Возл е огромного серого дома с зарешеченными, тюремными окнами ник а­ ких со лдат пе было. Он увидел м ужч ин, и женщиц, од е­ тых в один аков ую о де жду, они прогуливались с отсут­ ствующим вид ом, никого не замечая: одни ра зг овар ивал и сам и с собой, другие бурно жестик ул ир о вал и. Жубиаба по вел Ант о нио туда , где сидел а старая Луиза, бе сп ре рыв­ но повторявшая сл абым голосом: Никуда я не пойду, не пойду, не пойду... Ант онио Балдуино с трудом ее узнал. Она стр ашн о исхудала, и глаза ее казались огромными на обглоданном болезнью лице. Он припал к ее руке, но она см отре ла м имо него, не узнавая. — Тетя, это я — Ба лдуи н о... — Зн аю я ва с, м а льчи шек, опят ь задумали стащ ить у меня мой тов ар. Опять п ришли в орова ть, вот я ва с.— Она начала сердиться. Но сраз у же ус покои лась и сно ва затянула свою пе­ сенку: • Никуда я не пойду, не пойду, не п ой ду... Жубиаба по вел его к вы ход у. Ант о нио оглянулся на мрачный д ом, похож ий на тюрьму. В тр амв ае Жубиаба с про сил у него, но сит ли он подаренный ему а мул ет. Ан­ тонио н ико гда с ним не расставался. — Это хоро шо , сыно к. Бе реги его . Ув иди шь, он пр и­ несет тебе сч ас тье. На про щан ье он п одари л Ант о нио десять тостанов. В бо л ьницу Ан т онио ездил еще раз . А потом вмест е с Жуби а бой он поехал хоронить ст арую Луизу. Возле бед­ ного , темного гроба он встретил почти вс ех, кого знал на холме. И все снова б ыли с ним очень ласковы, обнимали его и глад или по Голове. Многие плакали. Его взяли на кла дби ще и там дали ему в руки лопату, чтобы он бро­ сил земли на гроб. А потом те ло старой Луи зы осталось на кладбище, и теперь уже один Ан т онио Балдуино с лю­ бовью хранил память о ней в своем маленьком сердце, уже до краев н аполн енном не нав ис тью ... G8
♦♦♦ После похорон, когда они возвращались с кладбища, Жубиаба, чтобы развлечь мальчика, рассказал ему исто­ рию Зумби иэ Палмареса L — Улица, где ты живе шь, называется Зумби-дос-Пал- марес? — Да, сеньор... — А ты зн ае шь, кто такой был Зумби? — Нет.— Ба лду ино шел п еча льны й, он все настойчи­ вей думал о побеге и понач алу не очень прислушивался к тому, что р ассказ ы вал Жубиаба, хотя привык ловить каждое его слово. — Это б ыло давно... Во времена, ко гда негры бы ли рабами... Вот и Зумби был черный раб . А черны х рабов на план­ тациях избивали за любую про винно ст ь. И Зумб и тоже часто били. А на его земле, там где он родил с я, его ни­ ко гда не били. Потому что там негр ы не бы ли рабами, там они жили вольно в св оих деревнях, работали, а после работы плясали. — А зачем же он с юда приехал? — Балдуино стал п ро­ яв лять интерес к рассказу. — Его привезли с юда белые. Они о бману ли гл уп ого негра, ведь та м, у себя, он сроду не видывал белых и не знал еще, что от них д обра не жди. У белых гла з мило се р­ дия д авно закрылся. Они люб ят только деньги, и они об­ манывали негров и продавали их в рабство. Потом их привозили сюда и з десь били плет ко й. Такая с удьба вы­ п ала и Зумби из Палмареса. Но он был хра бр ый негр и понимал больше, чем другие. Одна ж ды он уб ежал с план­ тации, собрал вокруг себя други х беглых негров и снова стал свободен, как когда-то у себя на роди н е. Все больше негров бежало к нему, и скоро их собралось ве ли кое мн о­ же ств о. И они сам и стали напад ат ь на белых. Тогд а бе­ лые п осла ли против них солдат и велели им стр ел ять в беглых н е гров. Но и солдаты ничего не смогли с ними сделать. Солд ат б ыло боль ше . Но н егры побили сол дат . Ант онио Ба лд уино сл ушал с широко открытыми гла­ зами, дрожа от волнения за судь бу храброго Зумби. 1 Палмарес — республика, созданная бегл ыми неграми-ра­ б ами на северо во стоке Бразилии (1630—1695 гг. ). G9
— Но белые прислали еще со л дат, их было уже ви­ димо -не видим о, во много раз больше, чем негров. Но не г­ ры не хотели бы ть рабами, и когда Зум би ув и дел, что все проп ал о, он бросил с я вниз с высокого холма, чтобы не попасть в ру ки к белым, и за ним все негр ы т оже броси­ ли сь в низ, и все они погибли... Зум би из Палмареса был хорош и й и храб ры й негр. Если бы в те времена нашлось хо тя бы двадцать т аких отчаянных, как он, негры не ст а­ ли бы рабами... Так в тот день , к огда Антонио Балдуино похоронил сво ю те тку, он н ашел друга, к оторы й занял опустевшее мест о в его сердце: Зумби из Палмареса. С этой минуты тот стал его л юб имым г еро ем. ♦♦♦ В его жизни, омра ча емой придирками Амелии, были и сво и радости. Во- п ерв ых, Линдинал ва: она любила играть с Ант онио Балдуино, а он мог пров од ить целы е ч асы в како м -то остолбенении, не отрывая взг л яда от лица девочки, казавшегося ему ликом св ятой . Потом кино — для него это был о отк ров ение . Но в п ротив оп олож нос ть мальчишкам, смотря ковбойские фильмы, он всегда болел не за хорошего белого, а за п лохог о инде йца . Чув с тво пр и­ надлежности к угнетенной ра се, родившееся в нем еще на холме, не угасало ни на м и нуту. Потом был еще Зе К аль мар — он теперь об учал игре на гита ре мальчишек, живших в старом особняке, в конц е у лицы, и продолжал давать урок и и Балдуино. Обязанности Ан тон ио в до ме командора не бы ли с лиш­ ком обременительны. Он подавал на стол, мыл посуду, ходил на рынок, испол нял вся кие по ру че ния. Ком ан дор да же подумывал прис т ро ить его на какую-нибудь до лж­ ность в с вой магазин: — Из него опре де лен но выйдет толк, из этог о негри­ тенка. См ышл еный , черте но к.. . Побои Амелии п риуч или Ан т онио к ос тор о жнос ти. Т еперь он курил потихоньку, ругался шепотом, вр ал без зазрения совести. Случилось так, что как раз жел а ние командора устро­ ить судьбу Ант о нио Балдуино, под ыс кав ему место в с во­ ем магазине и дав ему жалованье и возможность на­ чать самостоятельную жизнь , и вынудило Антонио бежать. К этому вр е мени ему ис полни лось пятн адц ать 70
ле т, и три го да уже Амелия преследовала его св оей не­ нав истью . И вот что пос луж ило поводом к по б егу: когда ком ан дор в од ин из в ос крес ных дн ей объявил, что в следующем ме­ сяц е Ант о нио начнет раб ота ть в магазине, Амелия при­ шла в ярос ть. Под ума ть только, с че го это хозяевам так полюбился эт от негр , уж так они его о пекают, все думают из нег о человека сделать! — Н егры — подлое племя,— в орч ала она.— Никогда н егр не будет че лов еком . И она стала и змы шлят ь, как бы опорочить мальчишку перед хозяевами. Однажды она заметила, что Антонио Балдуино замер без д виж ения на пороге кухни: мальчиш­ ка не отрывал молитвенного в зора от Линдиналвы, сидев­ шей на веранде за шитьем. Аме лия вытянула его кулаком по спин е: — Ах ты, бесстыжий не гр! Так глазами ее и разде­ вает... У Балдуино и в мыслях не б ыло так с м отреть на Лин­ диналву: в эти ми нуты он всп оми нал то хорошее время, ко гда они оба были детьми и вместе игра ли в саду. Но он перепугался, как если бы в самом де ле смотрел на Лин­ д ина лву нечистыми глазами. Амелия не пре минул а доложи ть об эт ом ком а нд ору. И все пов е рили ее наговору. Даж е Линдиналва: те пе рь, ког да гл аза ее встречались со в зглядом Антонио, он ви­ дел в них страх и отвращение. Командор, от пр иро ды ч елов ек добрый, в гне ве бывал страшен: — Ах ты, гаде ны ш, я его во спит ы ваю, как сына, за­ бочусь о его будущем, а он что се бе п озв оляет... Амелия поспешила по длит ь масла в огонь: — Этот чер нома зы й совсем стыд п оте рял, просто ужа с берет. Подумать только — ко гда до на Линди нал ва моется в ванной, он подглядывает за ней в замочную скважину. Л инд иналв а выбежала из ком на ты со слезами на гла­ зах. Балд у ино хоте л закричать, что Аме лия врет, но он увидел, что все ей поверили, и промолчал. Его избили до полу с ме рти,— он не мог встать, все т ело у него б оле ло. И ла дно бы только тело. У него разры­ валось сердце при мысли о том, что никт о, ни один че ло­ век ему не поверил. А в едь они были первые в его жизни бе лые, которых он ус пел полюбить. И он возненавидел их, а вместе с ними и в сех других белых. 71
А ноч ью он увидел во сне Линдиналву. Он увидел ее обнаженной и п роснул с я. Он вспом нил , что рассказывали о сво их похождениях мальчишки с хол ма, и п очув ств о­ вал се бя одиноким и потерянным. Но нет, он не будет одиноким! Он поскорее з асн ул, и во сне Л инд иналв а, слов- по сошедшая с рож де ств ен ской открытки, улыбалась ему, и под его руко й содрогались ее белые узкие бедр а и расцветали еще д етс кие груди. И отны не и на в сегда, с какой бы женщиной ни был близ ок Антонио Балдуино, это бы ла Линдиналва, все гда тол ько Л инди налва. ♦♦♦ На рассвете он поки нул переулок Зумби-дос-Пал- марес. НИЩИЙ Теперь Ант о нио Балдуино ждала вол ьна я жизнь в благочестивой Ба йе Всех Святых и Жреца Чер ных Богов Жубиабы. И жиз нь эта был а полна голов ок ружи т ельн ой свободы. Его домом с тал ве сь город, и он занимался те м, что о бследо в ал его улица за улиц ей . Город п рин адл ежал ем у, сыну убогог о и нищег о холма. Город ка тол иков , город завоевателей, город негров. Пышные, блещущи е з олот ом церкви, дома, выложенные голубыми изразцами, дре в ние особняки, где роскошь да в­ но уже уступила место нищет е, улицы, мощенные бу­ лыжником, улицы, лезущие в го ру, старые крепости, исторические памятники и гавань, гл ав ное — гавань,— все это принадлежало негру Ант о нио Ба лд уино. Он был ис тинным хозя ином го рода , потому что он з нал его ве сь, целиком, знал все его тайны, все его закоулки, зна л обо всех происшествиях и катастрофах, слу чавш их ся на его улицах. Город п ринад лежал ему, и он хозяйским гла зом след ил за его ж изнь ю. Это б ыло его де ло, его рабо та. Он видел все , что про исх од ило в гор оде , ему бы ли известны все городские знаменитости, он ходил на все городские празднества, вс треч ал и провожал все пароходы. Он знал но имен и вс ех л одо чнико в и был в дружбе с владельца­ ми кан оэ в Порто-да-Ленья. И он о бедал в самых дорогих ресторанах, ездил в самых роскошных машинах, жил в 72
самых нов ых небо скреб ах. И мог все это менять каждый день. В едь он был хозяином го рода , и ни об еды, ни квар­ тир ы, ни машины ничег о ему не стоили. Свободный, как воздух, он царил ср еди жил ых громад большого города, он был его властелином. Но люди, пр о­ ходи вш ие мимо, об этом, разумеется, д аже не подозрева­ ли. Никто не о бра щал внима ния на негритенка, одетого в лохм оть я, в кепке, налезающей на глаза, с ок урком в зубах. Элегантно одетые женщины, бро са вшие ему монет­ ку, старались не подходить к нему бл изко , боясь запач­ каться. И все же им енно он, н егр Антонио Балдуино, был им п ерат ором этого негри тянс кого го род а. Пятн адца тил ет­ ний император, весельчак и бродяга. Быть может, и сам Ант о нио Балдуино не под озрев а л об это м. ♦♦♦ Он подбирал ок урки и носил кепку, налезавшую ему на глаза. И шт аны из чер ног о кашемира, рваные и все в пя тна х, и огромный не по росту пиджа к , видимо, с пл е­ ча какого-то великана, пиджак, с лу живший зимой и паль­ то 'и под ушк ой,— таково был о одеяние «императора». А его окружение, его верноподданные, его гвардия: вместо гвар­ дейск ой фор мы они были одеты в обноски и обуты в опор­ ки, извлеченные из мусорных ящ ик ов. Но в боевой отва­ ге эта гвар д ия не у сту пила бы лю бой гв арди и в мире. ♦♦♦ Антонио Балдуино, опережая прохожего, к анюч ит: — П ода йте, Христа ради... Дородный господин меряет н егра с головы до ног в згля дом расчетливого де льца , застегивает пиджак и и ро­ н иче ски кача ет головой: — Этакий детина и про сит милостыню! Работать надо, а не бродяжничать... Бессовестный... Иди работай... Ант он ио Балдуино огляды в ае тс я: толпы пр охож их те­ кут мимо. Тогда он зат яг ив ает снова: — Я издалека, сеньор. В се рта не за суха , сеньор, ни капли дождя. А зд есь сразу работу разве н ай дешь ... По­ дайте хоть на глоток кофе, с ень ор, я виж у — вы человек душевный... 73
Он выдерживает паузу: подействовало или нет? Но господин не замедляет ша га: — Я уже не раз слышал эти ба сни. .. Иди-ка луч ше работай... — Клянусь вам светом этого со лн ца, я гово рю прав­ ду. Там люди мрут от голода и жар ы.. . Может, у вас найдется для ме ня работа... Я работы не бо юсь. .. Но я со в че рашн его дня ничего не ел... Я еле на ногах д ержу сь ... от голода. Вы добрый человек, сеньор... Жел ая отвязаться, гос под ин шарит в к ар мане и бро­ сает А нт онио мо нет у. — Вот, возьми... И отстань, ра ди бо га. .. Но Ан т онио тащится следом за дородным господином. У господина во рту с ига ра, и он уже вык ур ил ее больше чем наполовину. А Балдуино — страстный любитель си­ гарных окурков. Господин идет, размышляя о том , что услышал от негра. Все поп роша йк и в гор оде твердят од но и то же, но, может быть, это так и ест ь? Он вспоминает их злые, голодные лица, и его охватывает стра х. Он бросает недокуренную си га ру, снова з аст егивает пиджак и сп е­ шит в ка фе выпить и с обра ться с духом. Ан тонио завла­ девает окурком и разжимает кулак с монетой. Два миль- рейса серебром. Ан то нио вес ело подбрасывает монету, ло­ вит ее и присоединяется к группе прия телей , — они с порят о футболе. — А ну-ка, бра тц ы, отг адай те, с кольк о нам перепало? — Пятьсот рейсов? Ант о нио Балдуино зво нко хохочет: — Доллар! — Два мильрейса? — Клю ну л, как мил еньк ий. — На лиц е Ан т онио пре ­ зрительная гримаса.— Я уж ему н ап ел... И все хохочут до упаду. В глазах прохож и х все они — черные, белые , мулаты — всего ли шь нищие бро дяг и. Про­ х ожие не знают, что перед ними — император в окруже­ нии им п ерат орско й гвардии. *** Когда ул ицы на чинал и пестреть элега нтн о оде тым и дамами в дорогих шелках, с осл епи те льн ыми улыбками на подкрашенных лицах, Ант о нио Б алд уино с оби рал свою гв ар дию условным свистом. Они выстраивались в шерен­ гу. Толстяка выталкивали впер ед: у н его был на ре дк ость 74
жалобный г олос — сразу верилось, что ч елов ек пом ира ет с го лоду . И ф из ион омия — ид иотск и застывшая, с не по­ движным в згляд ом. Толстяк прижима л руки к груди, де­ лал скорбное лицо и направлялся к про х одив шим мимо дам ам. Он о ст анавл ивал ся прямо пер ед ними, не давая им пройти, остальные мальчишки окружали их пл отн ым кольцом, и Толстяк зат яг ив ал: По да йте слепым сиротинкам, нас се мер о: мал м ала мень ш е... Мы, старшие, ходим и просим, а младшие до ма остались. Оте ц наш —к а лека убогий, а мат ь з ане ду жила сильно... Подайте слепым сиротинкам, нас с емер о, мал м ала ме ньш е, и все от рожденья слепые... Стараясь разжалобить слуш ат ельн иц, То лст як сам едва не пл ак ал, фи зион ом ия его морщилась, ско р бный взгляд был неподвижен, как у слепого, н ас тоящего слепо­ го, с шестерыми сл епым и братишками и сестренками, больной матерью, калекой-отцом, без крошки съестного в нищей ла чуге . И он начинал сначала: По дайте слепым сиротинкам, нас се меро : мал м ала м ень ше... Он тыкал па льце м в того, кто с тоял бл иже вс ех: Мы, старшие, хо дим и просим ... В кон це он же стом пухлых рук об вод ил собравшихся мальчишек и взывал: нас семер о, мал м ала ме нь ше, и все от рожденья слепые... Мальчишки подхватывали: и все от рожденья слепые... Толстяк раскачивался всем своим жирным телом и протягивал гряз н ую ладонь за п одаян ием , обычно очень обильным. Одн и дамы жалели дет ей, г ол одаю щих в уж ас­ ных трущ об ах, другим хотелось поскорее вырваться из плотного кольца чумазых м а льчишек , в чьи х глазах им мерещилась угроза. Те, что были посмелее, пыт ал ись обр ати ть все в шутку: — Но как же т ак? Вы просите на сем ер ых, а вас тут больше десятка... Говорите — сироты, а есть калека-отец 75
и боль на я мать... Все с лепы е, а вы все видите п реот лич­ но... Как же это п олуча етс я. .. В от вет парни только теснее сжимали кольцо, и Т ол­ стяк сно ва за во дил жа лобны м голосом: По да йте слепым сиротинкам... Тут уже раскошеливались все, как одна. Кольцо ста­ но вило сь все плотнее, и немыты е уродлив ы е физио но мии парней неотвратимо прибл иж алис ь к холеным, накрашен­ ным дам ски м лицам. Парни устрашающе открывали рт ы, подхватывая последние слова певца. Толст як, набрав во з­ духа , тут же на чинал все сначала. Дамы поспешно от­ крывали су мки, и монеты сыпались в п ро тяну тую ладонь Толс тяк а. Кольцо размыкалось, и Толстяк рассыпался в бл аг одарн остях: — Дай вам бог , сеньора, кра с ивого жениха, вот у ви­ дите, он приплывет к вам на корабле... Мно гие дам ы улыбались, но не которые оста в алис ь за­ думчивыми. А на улицах и в переулках звучал мальчи­ шеский смех, звонкий и счастливый. На п олучен ные де нь­ ги пок упа ли сь си гаре ты, хватало еще и по стакану вина на всех. ♦♦♦ В их ватаге был один ма льчон ка лет де сяти, белоку­ р ый, с к руглой а нгель ской м ор дашкой , вьющимися воло­ сами, голубыми глаз ами, худыми детскими руками. Зва­ ли его Филипе, и он сразу же п олуч ил прозвище Филипе Красавчик. У него н ико гда не б ыло ни дома, ни семьи: ма ть его кочевала по борделям Н ижней улицы. Немо ло­ дая француженка, она в один прекрасный де нь влюбилась в студента. Р оди лся Филипе. Студент, закончив курс , уех ал на Амазонку, ма ть с пила сь, а сын за терялся на ули­ цах города. Он попал в их ватагу, и в первый же д ень из -за не го произошла стр аш ная драка. Они все, завернувшись для те пла в старые га зе ты, спа ли впо ва лку в парадном одно­ го из небоскребов, и парень, по прозвищу «Беззубый», стал приставать к Филипе Красавчику. Бе ззу бый был здо­ ровенный ше ст над цат иле тний м улат. Он мастерски, с прис вист о м плевался щербатым рт ом и мог доплюнуть куда угодно. Других талантов за ним не водилось. И вот 76
он-то п олез к Филипе с объятиями и стал по тихо ньк у с тя­ гивать с него штаны. Филипе забился у него в руках и закричал. Все вскочили. Ант он ио Балдуино, протирая глаза, спр ос ил: — Что за перепо ло х? — Вот он полез ко мне, верно, думал, что я из этих... А я не такой, нет...— Филипе чуть не плакал. — Ты че го прис та л к мальчишке? — А это уж не твоя забота . Что хочу, то и делаю. Мальчишка аппетитный, что твоя конфетка. — Послушай, Беззубый, оставь мальчишку в покое, не то буд ешь иметь дело со мной. — Ах, ты хочешь слопа ть его один... Но это не по-то­ варищески... Ант о нио Б алд уино огляде л ватагу, увидел на лиц ах неуверенность. — Вы же знаете, что я никог о не собираюсь лоп ат ь. М еня и нте ресую т женщины. Ес ли бы мальчишка был из таких, тогда другое де ло. Но тогда он бы не остался с на ми — здесь нам это ни к чему. Мальчишка не такой — и пус ть тольк о кто-нибудь до не го дот роне тс я... — Ну и дотронусь, что тогда? — Попробуй... Антонио встал. Беззубый — тоже. Он надеялся победит ь Антонио Бал­ ду ино и стать главарем ва та ги. Они молча смотрели друг на друг а. — Начнем,— сказал Беззубый. Антонио Балдуино обр у шил на него уд ар кула ка . Без­ зубы й пошатнулся, но удержался на ногах. Они броси­ лис ь др уг на д руга, ват ага с леди ла за по единко м. Антонио сбил Беззубого с но г, но тот , из лов чив шис ь, вскочил. Но­ вый уд ар Ант о нио свалил Бе ззубого, и, снова поднявшись, мулат п ошел на А нт онио с ножом — лез вие блеснуло в темноте. — Ах, подлая тв оя душ а! Не можешь др ать ся п о-че­ л ов ече ски! Беззубый шел на не го с ножом, но Ант о нио Балдуи­ но н еда ром бр ал уроки ка поэй ры у Зе Кальмара. Он под ­ ставил Беззубому подножку, и тот рухнул на взнич ь, вы­ ронив нож. Антонио Балдуино повторил: — Кто тронет м альчи шку, бу дет иметь дело со мной... В друг ой раз я тож е возьму нож... 77
Беззубый угом он ился, прикорнув поодаль у самых дверей. Теперь Филип е Красавч ик ст ал полноправным членом в ата ги. Он был спе ци алист ом по с та рухам. Усмотрев еще из­ дали какую-нибудь старушенцию, Филипе поправлял уз ел на старом галстуке, с которым он ни когда не р асстав ался, вы пле выва л сигаретный окурок, прятал руки в рваные карманы, в одн ой из них по привычке был зажат ножик, и с невыразимо печальным лицом приближался к своей ж ерт ве. Говорил он п роник нове н ным полушепотом: — Добр ый день, сеньора... Вы видите перед собой б ро* шейное ди тя... Без отца, без матери... Ни одной родной д уш и... Никто не покормит, не напо ит, а я так голоден, так голоден... И он н а чинал рыдать. У негр был особый т алант : он мог за плак ать в люб ой момент. Слезы к ат ились из голу ­ бых глаз, он тоне нько всхлипывал: — Я хочу есть... мамочка... у вас в едь т оже есть дети... ах, моя бедная мамочка... Его круг л ая б елень кая мордашка, залитая слезами, дрожащие г убы п роиз води ли н еотра зим ое впечатление. Не б ыло ни одной старушки, которая не принималась бы над ним пр ичита ть : — Ах, бедняжка... Такой ма лен ьки й... И уже без ма­ тери... Подавали ему оч ень щедро. Не раз его хоте ли в зять на воспитание бог аты е дам ы, но Фили пе предпочитал свобо­ ду улиц. Он был верен в ат аге, и парни отн осил ись к не му чрезвычайно уважительно: еще бы, малец при н осил боль­ ше всех. Да же Беззубый глядел на него с по чт е нием, ко гда Ф ил ипе, обдурив очередную старушку, небрежно ронял: — Пяте рку отв а лила... Р аск аты ма льчиш е ског о хохота разносились по ули­ цам , с клон ам и переулкам Баии В сех Святых и Жреца Черных Богов Жубиабы. ♦♦♦ С амым странным из всей ватаги был Вириато, по пр оз­ вищ у «Карлик» . Прозвали его так за низкий рост —даже Фил ипе был выше ег о, хоть и на три г ода моложе. П ри­ земистый и плотный, Карлик обла да л неслыханной для сво его возраста фи зи чес кой силой. Грязен он был неимо­ 78
верно, и никакое купание не м огло смы ть с нег о эту грязь и запах н ищеты . Он попр ош а йнича л на улицах еще задолго до того, как образовалась в ат ага. Его приплюс­ нутая голова внуш а ла ужас. И для пуще го устрашения он ко выл ял скособочившись, что делало его еще более ни зк орослы м и похожи м на горбуна. Стоило бо льшо­ го тр уда вытянуть из него хоть словечко, и к огда вся ват ага за хо дил ась от хохота, Вириато ли шь слабо улыбался. Но он нико г да ни на ког о не злился, не в орча л, е сли д ела у ватаги шли плохо, ел, что придется, и довольство­ вал ся окурками. Ант о нио Балдуино его любил, слуш ал­ ся его с ове тов и считал его са мым стоящим в своей ватаге. Дн ем Вириато, он же Ка р лик, промышлял в одиночку. Он усаживался возле одного из до мов на у лице Чили, поджав под себя но ги, приплюснутая голов а его свеши­ валась набок. Молча он пр от ягива л шапку спешащим мимо прохожим. И каз алс я архитектурной деталью па­ рад ног о подъ ез да, во зле которого он сидел, словно тра­ гич еск ая статуя, церковная хим ера . Выру ча л Карлик не­ мало. В ечер ом он присоединялся к ва таге и высы пал на ладон ь Ант о нио Балдуино все заработанное им за день . Зат ем, после по дсч ета и раздела об щей выр учк и, Вириа­ то пол уча л с вою долю, забивался в с вой у гол, ел, курил, спал. Остальное вре мя он пр о водил вместе со всеми: бро­ дил по улиц ам , г онял ся за девчонками на пляже, др ал ся, плясал на к ар навалах , но все это без особой охоты — проводил вр емя и только. Единственный из всей их ни­ щенствующей братии Карлик считал попрошайничество своим призванием. ♦♦* Каждый день, к вечеру, Ант о нио Балдуино, усевшись где-нибудь в закоулке и собрав в округ се бя всю ват агу , подсчитывал вы ручк у. Реб ята выворачивали кар м аны с та­ рых штанов, из влек али отт уда мелочь, а иногда и сереб­ ро, и отдавали вожаку. — Ну, сколько у тебя, Т олстяк? Толстяк пересчитывал монеты: — Пять тысяч восемьсот... — А у те бя, Красавчик? 79
С чувством превосходства Филипе швырял свою добычу: — Шестнадцать мильрейсов... Вириато тож е спешил отд ать заработанное: — Дв енад цат ь тысяч сто... Подходили и ост ал ьны е. Кепка Ант о нио быстро на­ пол ня лась мелочью и серебром. Под коне ц и Ан тонио о чи­ щал свои карманы, пр ибав ляя к собр анно му свою вы­ ручку. Он подсчитывал де ньги с по мо щью пальцев. По том вместе с В ир иато пр о изво дил дележку: — Нас девять человек, зн ачи т, по ше сти тысяч шесть­ сот на каждого.— И он требовал подтверждения: — Ка к, братва, все верно? Все бы ло верно. Они по одному подходили к Бал дуи ­ но, и он каждому выдавал, что положено. Ино гда в друг какой-то мелочи не хв а тало. — Беззубый тебе дал п ят ьсот рейсов... — Тот раз ты мне н едо дал три тостана... По сле дележа вся ват ага шла подзаправиться, а потом они доп оз дна шатались по городским улицам, или в ком­ пании мулаток забирались на пустынные пляжи, или от­ правлялись на да лек ие окраины и попадали там на бед­ ные празднества, или п или к ашасу в т авер нах нижнего города. Но однажды чрезвычайное событие н аруш ило привыч­ ную жизнь ватаги. Зе Корочка, отдавая Ант он ио днев ну ю выручку, как-то за гадочн о улы бался . — Три мильрейса,— подсчитал Антонио. Зе К орочк а продол жал улыбаться: — И еще это... И он бросил в кепку А нт онио кольцо с ослепительно сверкающим камне м. Кр упный кам ен ь, и вокруг него дюжи на м елки х. Анто нио Ба лд уино посмотрел Зе Короч­ ке в глаза и сказал: — Ты к ого это ограбил, Зе? — Клянусь, никого я не грабил... Какая-то девушка подала мне милостыню, а ко гда она уже бы ла да л еко, я увидел на земл е кольцо. Я бр осил ся за ней, но разве до­ гонишь... — Брось за лив ат ь... Ватага разглядывала кольцо, переходившее из рук в руки, не проявляя особого интереса к тому, что там пл е­ тет Зе К оро чка в св ое оправдание. во
— Рас скаж и, как было де ло, Зе... — Я не вр у, Балдо, клянусь, все так и было... — И ты побежал за ней... - Ну, тут я м а лость пр ивра л, но все остальное — с вя­ тая правда. — Ну, пуск ай бу дет по-твоему... И что же, бра тц ы, теперь с этим д елат ь? Ф илипе захохотал: — Отдайте мне. Мне как раз не хв атает так ого кольца... Все засмеялись, но Ан то нио Балдуино повторил: — Ну так что же все-таки с ним де лать? Вириато, по проз вищу Кар лик , пробормотал: — Ломбард. За него отвалят кучу д енег. Филипе продолжал веселиться: — Я сошью себе новый костюм... — Обо йдеш ьс я, лучше подыщи что-нибудь на по­ мойке... — Не т, с ломбардом не выгорит, Вириато. Кто пове­ рит , что это наше кольцо. Вы зов ут полицию, и нас всех за решетку... — Да, не выйдет... — От дай те м не,— п рист авал Филипе. — Отстань... — По жалу й, верней все го, бра тцы , выждать малость. Пускай девушка забудет про кольцо, тогда и реш им. И Ант о нио Балдуино по весил коль цо себе на шею ря­ дом с талисманом. ♦♦♦ Ант о нио Балд у ино по дош ел к п рохоже му в летнем пальто. Ватага на блю дала за происходящим из -за угла. — Подайте, Христа р ади.. . — Работать ид и, бе зде льник... Вокруг б ыло пу стынно . В переулке — ни души. Че­ ло век в летнем пальто прибавил ш агу. В п ет лице пальто красовался красный цветок. Ант о нио подошел к нему вплотную, ватага окружила их. — Дай те хоть сколько-нибудь... — Я вот т ебе сейчас дам по шее, парень... Ватага преградила ему д орог у: — Сеньор, видать, богатый. Может, и на сереб р о не поскупится... 81
Человек не отв е чал, пар ни подступали к нему все ближ е. Ант о нио дышал ему в лицо . В ру ке его ме лькн ул н ож. — Гони монету... — Ах вот вы кто,— гра бите ли? Да? — от важился пр о­ бормотать прохожий. — Нет , мы еще толь ко учи мс я, у нас все впереди... Ант онио Балдуино з асмея лся . Сверкнуло лезвие нож а. Парни сгруди лись п ло тнее. — Нате, р азб ой ники ... — См от ри, как бы нам опя ть не п овс треч ать ся ... — Я обращусь в пол ицию. . . Но парни привыкли к такого ро да угрозам и не обра­ ща ли на них внимания. Ан то нио схватил дес ять миль- рейсов, спр ят ал нож , и ватага от к рыла прохожему путь, мигом рассыпавшись по со седним улицам и п ере улка м. Такие налеты они совершали обы чно в пре дд вери и карна­ вала или празднеств в Б о нфине и Ри о-Ве рм ел ьо. *** Одна ж ды заболел один из ватаги — Розендо. Его же­ стоко лихорадило, к вечеру начался бред, он ничего не ел. Поначалу Розендо крепился, да же смеялся и гово ри л: — Ничего, ничего... про йдет. . . И все то же смеялись, стараясь его подбодрить. Но уже на вторую н очь ему ста ло хуже, он или бредил, или тихонько стонал. Мучимый стр ах ом сме рт и, он твердил: — Я умираю, позовите мать, мою мать... Все смотрели на н его, не зная, что делать, и всегда в есел ые мальчишеские глаза б ыли омрачены испугом и печ аль ю. — А где тв оя мать живет? — спросил Б алдуи но. — А кто ее знает. Когда я сбежал, она жи ла в Порто- да-Ленья. Но она уже переех ал а от туда. Разыщи ее, Бал­ д о... Разыщи, я хочу с ней п ростит ься... — Я разыщу ее, Розендо... Ухаживал за больным Вириато. Он ле чил его какими- то дик ов ин ными средствами, которые только ему и были известны. Где-то он раз добы л оде яло и устроил Ро зендо мягкую пост ель . Он раз влек ал больного, рассказывая ему разные истории и забавные случа и, забавные преимуще­ ст венно потому, что ра ссказыв ал их Ви риат о Ка рли к, ко­ торый почти всегда мол чал и ник огда не с ме ял ся... 82
— А как зов ут твою мать? — Р икар дина ... Она живе т с одним извозчиком. Она толстая та кая негритянка, м олода я еще...— И больной вно вь зам ет ал ся, призывая ма ть: — Я хочу, чтобы она пришла... Пусть п рид ет, а то я так и умру и не увижу ее... — Успокойся, завтра мы с Балдо ее приведем... Фил ипе рыдал, и на этот раз его слезы были непо д­ дельными. Толстяк мол ился, припом ина я все известные ему молитвы, Антонио Балдуино изо всех сил сжимал ам уле т, висевший у него на шее. *** Утром Балдуино укрылся вместе с Роз ендо в темном у глу под лестницей. Он решил п об лиже к вечеру сходить за Жубиабой. В п олде нь В ир иато прив ел толс туху не г­ ритянку, мать Розендо. Боль ной бр едил и в бред у никого не узнавал. Остановили м аши ну, чт обы отв е зти Розе нд о домой. — А де ньги- то у вас есть, дона? — Е сть немного, да с божьей помо щью не про­ пад ем. Тут Ан тон ио вспомнил о ко л ьце, которое он но сил на шее р ядом с талисманом. — Вот возьмите... это для Ро зендо . На ле чени е. Ватага молча с мо трела на них. Негритянка всплесну­ ла рук ами : — Вы это ук р али? Вы — вор ы? И мой сын заодно с вами? — Да н ет, это мы н ашли на ул ице ... Нег рит ян ка спря тала кольцо. Ан т онио Балдуино пред­ ложи л: — Ес ли хоти те , сеньора, я приведу к вам Жубиабу, он непр еме нно вылечит Роз енд о. .. — Ты можешь привести Жубиабу? — Да, он мой друг... — Ах вот как! Приведи, мой дорогой, приведи... В машине Р озе ндо бил ся, звал мать и кри ча л, что умирает. Они у ехал и, и Анто нио Б ал дуино стал расспрашивать Вириато, как ему уда лось разыскать мать Розендо . — Это было нелегко: живет-то она уже не с изво зч и­ ком, а со столяром... 83
Он в задумчивости глядел на ули чное столпотворение. Неожиданно у н его в ырв а лось: — А если вд руг я заб о лею? У меня ни отца, ни ма те­ ри, никого... А нт онио Балдуино об нял Ви риа то Карлика за пл ечи. Толстяк расчувствовался. *** Жубиаба вылечил Ро зендо . Ярким солнечным утром вся ватага пришла навестить приятеля. Он уже сидел в кре с ле, которое для не го смастерил отчим. Посмеялись, вспоминая разные проделки, и Розе ндо объявил, что с попрошайничеством для не го по конч ено, теперь он возь­ мется за ум и станет раб отать по столярной части вместе с отчимом. Ант о нио Балдуино, слушая е го, улы ба лся. Ви­ риато Карлик, как в сег да, был серьезен. ♦*♦ Император обедал в лучших рес тора на х, ездил в самых шикарных машинах, жил в самых роскошных не­ б оскр ебах . И все это бесплатно. После п олуд ня он з ака­ тывался с ватагой в ресторан и отзывал в сторонку оф и­ цианта. Официанты знали, что ссориться с этими па рн ями небезопасно. И ват ага получала остатки от обедов, за­ вернутые в газету. Иногда еды бы ло так много, что ва­ тага, наевшись, выбрасывала оставшееся на помойку. И эти остатки оста тков извлекали из помойки нищи е старики. Император в сегда поджидал ма шину, которая была бы его дост о йна. Де шев ые марки оп презирал. И только ко­ гда подвертывалось нечт о шикарное, он позв олял себе, прицепившись сз ади, проехаться по городу. Ес ли по п ути встречалась машина еще более роскошная, А нт онио Б ал­ ду ино не медл енно пересаживался и продолжал п рогулк у по завоеванному им го род у. И он, и его гва рд ия н очев али в подъездах новых небо­ скребов. и пр ивр а тники не осмеливались им в эт ом пре­ пятствовать: мальчишки мог ли пустить в ход и кулаки и ножи. Но порой они предпочитали ночев к и на портовых пляжах, где стояли гигантские к ора бли, где с неба на них смотрели звезды и таинственно плескался з елен ый океан. 84
НЕГР Мо ре б ыло его да внишне й страстью. Еще там, на хо л­ ме Капа-Негро, следя за его изменчивой глад ь ю, то си­ ней, то св ет ло- или темн о-з елено й, Ант о нио Балд уи но влюбился в не го, он был захвачен его беспредельностью и тайно й, которая, он знает, живе т и в г ига нтс ких кораблях, отды ха ю щих в гавани, и в маленьких л одчон ках, вздымае­ мых приливом. Море вливает в его серд це покой, которого ему не дает город. Но в город е он — хоз яин , а мо ре не при­ надлежит никому. Он при ходи т к морю н очью поч ти всегда од ин и р ас­ тяги вается на чистом песке маленькой р ыб ачьей гавани. Зде сь он спит и видит с вои лу чшие сн ы. Иногда он пр и­ води т с собой ватагу. Но тогда они отправляются в бо ль­ шую гавань, где сто ят океанские пароходы. Они прихо­ дят на блюдат ь за по садко й пассажиров, отп лы в ающих ночным рейсом, смотрят, как ме дленн о поднимаются они по трапу на сказочный бе лый корабль, держа в рука х пальто и пак е ты, наб люд ают за работой грузчиков . На погр узк е трудятся негры: они снуют, как черные муравьи, под тяжестью громадных тюков, согнувшись в три поги ­ бели, слов но вместо мешко в с какао они н есут на своих плечах всю непо сил ьно ст ь своей злополучной судьбы. И подъемные краны, похожие на ги га нтс кие чуд ови ­ ща, насмехаясь над усилиями крошечных человечков, подым ают неимоверные тяжести, балансируя ими в воздухе. Они скрипят, и вопят, и скрежещут по рель­ сам, у прав ляем ые людьми в ком би не зон ах: с идя в ка­ бинах, л юди поочередно нажимают кнопки в мозгу чудовищ. Бывают ночи, которые Антонио Б ал дуино проводит не од ин, но и не в общ еств е с воих др ужков . Он приходит к мор ю с какой-нибудь н егри тяночк ой, такой же юной, как он, или чу ть постарше, чтобы спать с ней уже без сно в на прибрежном песк е. В эти ноч и он не замечает ни ти­ хого качания ры бач ьих лодчонок, ни таинственной жизни океанских пароходов и подъемных кр ано в. Он увод ит св ою п одругу в известные только ему потаенные уг олки , где видна ли шь зеленая б езб режн ость моря. Ант о нио Балдуино хочет, чтобы море был о св идет елем их любов­ ных объятий, чтобы оно знало: в с вои пятнадцать лет 85
он —мужчина; и Ан то нио опрокидывает девчонку на пе­ сок, м ягки й, словно матрац. Но, в оди н очку или нет, он всегда глядит на м оре как на дорогу домой. *** Когда-нибудь, он в этом уверен, вместе с морем при­ дет к н ему что-то, что им енно он и сам не знает, но жде т этого неотступно. Че го же недостает черному парню Ан тонио Балдуи­ но, пятнадцати лет от род у, императору Баии, города нег­ ро в? Он не знает этого, и н икто не знает. Но чего-то не­ достает, и, чтобы обрести эт о, нуж но или пе реп лыть о кеан, или ждать, что оно само пр иплы вет к нему на океанском пароходе, или буде т привезено в трюме, или даже выбро­ шено на бер ег вместе с телом потерпевшего кораблекру­ шение. ♦** Однажды ночью ра бота в порт у вд руг остановилась, и все бро сили сь к п рича лу, о котор ый с шум ом разбива­ лис ь мор ск ие волны. С ияла луна, и так сверкали з везды, что в эт ом свете совсем потерялся огонек таверны, носив­ шей н аз вание «Фонарь утопленников». Кто- то заметил на при чал е старо е брошенное пальто и рваную шапку, стали нырять и выт а щили утопленника. Это был старый негр, од ин из немног их , кто до тя нул здесь до се дых волос. Он утопился. Антонио Балдуино подумал, что старик искал в мо ре дорогу домой, что он то же приходил сюда, в га­ вань, каждую ночь. Но один из грузчиков ск азал ему: — Это старый Сал устиано , бе дн яга... Работал здесь в доках, поп ал под увольнение.— Гр уз чик оглянулся по ст о­ р онам и в ярости сплюнул,— Сказали, что он уже не ок у­ пает св ое жалованье. Стар, мол. Старик голодал, никому до н его не б ыло де ла. Бедняга... Другой прибавил: — И всегда так... убивают нас н епос ильн ой работой, а выдо х ся — катись на все четы ре стороны. Тут тебе т оль­ ко и ос тае тся, что броситься в море. Говоривший — худой, изможденный мулат — видно, ду­ мал о се бе. Первый гру зчик , мускулистый негр, по д­ хв ат ил: — Ед ят наше мясо, а кос ти обгладывать не желают. Во времена рабства, тогда хо ть ели вместе с костями... 86
Раздался гудок, и все вернулись к оставленным тю­ кам и подъемным кранам. Но сначала кто -то прикрыл л ицо ут о пле нника старым пальто. Потом пришли ж енщ ины и стали о пла кива ть покой­ ни ка. *** И еще раз бро сили ра боту в порту черные грузчики, но уже по др угой причине. Эта ночь был а бе злунно й и беззв ездн ой . Из «Фонаря утопленников» доно силис ь ис­ полняемые сле пым ги тари стом песни рабов. Какой-то че­ ловек, взобравшись на большой ящ ик, держал речь. Во­ кр уг ст олп илис ь грузчики, со все х сторон подходили еще и еще, стар аяс ь пробиться поближе к оратору. Антонио Балдуино и его ватага, пришедшие, по о б ыкно вению, в пор т на н оче вку, услышали тол ько самый ко нец речи, когда ора тор вык р ик ивал «да здравствует!» и толпа под ­ хватывала: — Да здравствует! Антонио Балд у ино и его ватага т оже кричали изо вс ех сил: — Да здравствует! Он не знал, кто должен здравствовать, но ему самому нравилось ж ить и здравствовать. И он вместе со всеми с ме ялся, потому что ему нравилось смеяться. Ч елове к, говоривший речь, судя по акценту, испанец, бросил в то лпу какие-то листки — их тут же расхватали. Антонио Балдуино поймал о дин из них и отда л знакомому грузчику Ан тон ио Каросо. Вдруг кто-то крикнул: — По ли ция! Нагрянули по лице йс кие и забрали оратора. А он го­ ворил о нище те, в которой ж ивет ра бо чий лю д, и о том, что нужно бороться за такое общество, где для ка ждого будет хл еб и работа. За это его а рес това ли, и все со бр ав­ шиеся не могли пон ять, как мож но хватать человека за одни ли шь слова. И он и, протестуя, кричали: — Освободить! Освободить! Антонио Балдуино тоже кричал «освободить!». И вы­ крикивать это с лово ему нравилось больше всего. Все же полиция увезла испанца, но листки пошли по рукам: кто не успел подобрать, ко гда испанец их разбрасывал, те брали у тов ар ище й. Грузчики резким жестом выбрасыва­ ет
ли сомкнутые кулаки, скандируя вы кр ики протеста пр о­ тив полицейской расправы. Л ица, черные, мужественные, и рук и, словно разрывающие оковы. Из таверны «Фонарь утопленников* н еслис ь песни, сложенные неграми-ра­ бами. Гудо к, призывающий к работе, надры вался впустую. Какой-то краснолицый толстяк в плаще процедил: — Канальи! ♦♦♦ Кто знает, действительно ли море, выбросив старика утопленника, у каза ло дорогу домой Ант о нио Балдуино? Или это сделал че лов ек, г ов ори вшим о хл ебе для все х и арестованный за св ои речи полицией? Или руки грузчи­ ков, сло вно разрывающие оковы? ♦*♦ Это б ыли прекрасные годы, в ольны е годы, когда в ата­ га царила в го род е, попрошайничала на у лиц ах, дралась в переулках, ночевала в порту. Ват ага бы ла единым це­ лы м, и чле ны ее по-своему ува жал и др уг друга. Правда, с вои чувства они проявляли, награждая др уг др уга т ыч­ ками и обзывая малоудобными для постороннего с луха сло ва ми. Ласково обматерить своего дружка —вот вы с­ шее пр оя вле ние н ежн ости, на которое б ыли способны эти улыбчивые черные парни. Они были еди ны, это верно. К огда дрался один, всту­ пал и в драку все. Все, что они добы вал и, дели лос ь по- брат ск и. Они бы ли са мо любивы и до рож или честью своей шайки. В оди н прекрасный ден ь они разгромили конкури­ рующую с ними в атагу м альчи шек -п опр ошае к. Когда эта ватага толь ко еще появилась на улицах го­ рода, предводительствуемая двенадцатилетним па р ниш­ кой-негром, Ант он ио Балд у ино попытался сговориться с н ими по-хорошему. В Террейро, где те обосновались, он послал для переговоров Филипе Красавчика, который был мастер улещать. Но Красавчика там и слушать не стали. Его всячески по носил и, из де вал ись над ним , сви­ стели ему вслед, и он вернулся, почти плача от ярости. Может быт ь, они разозлились, что ты им уж оч ень расписывал, как им выгодно с нами объединиться? — допрашивал Красавчика Ан то нио Балдуино. 88
Да я даж е не успел ничего толком сказ ать ... Они ср азу меня таким матом покрыли... Ну, я одному все-т/ки вдорово ро жу раскровенил... Антонио Б алд уино задумался: — Придется пос лат ь туда Толс тяка ... Но Беззубый запротестовал: — Еще одного? С какой стати? Нужно нам всем туда отправиться и всыпать им как следу ет . Чт об неповадно было... А то они у нас кусок изо рта вынимают, и мы же еще с ними хотим замириться. И Красавч ик а нече го было туда посылать — только сты да не обобрались. По шли- ка все туд а... Ват ага поддержала Беззу бого: — Беззу бы й верно говорит... Над о их проучить. Но Ант о нио Балдуино уп ерс я: — Это не д ело. Надо п ослат ь Толстяка... Может, ре­ бята оголодали... Ес ли они буду т про мышля ть в пре д елах Байша-дос-Сапатейрос, пус ть себе промышляют на зд о­ ровье... Беззубый за сме ялся: — Ты, никак, пр азд ну ешь труса, Бал до? Р ука Анто нио потянулась к ножу, но он сдержался. — Уж тебе-то, Беззубый, не след забывать, как ты и С иси пом ира ли с голоду в Палье... Ватага могла бы покончить с вами за прос то, о днако мы эт ого не сделали... Беззубый опус тил гол ову, т ихо нько насвистывая. Он больше не думал о р ебятах с Террейро, и ему уже б ыло все равно, как реш ит Антонио Балдуино: покончить с ними или оставить их в покое. Он в спом инал те голодные дни, когда бе зра ботн ый отец пропивал в каба ка х ден ьг и, ко­ торые мать зарабатывала сти ркой белья. И как отец же­ стоко избил его за то, что он попытался защитить м ать, у которой от ец сило й хоте л отнять день г и. И как рыдала мать, а отец осыпал ее грязными ругательствами. А по том бегство. Го л одные дни на у лицах гор ода . Вс треч а с Ант о нио Балдуино и его ватагой. И тепереш­ няя жизнь ... Как-то там его мать? Нашел ли отец ра бо­ ту? Когда он раб отал, он не пил и не бил мать. Был добрый и приносил гостинцы. Но работа перепадала не ча­ ст о, и тогда оте ц топи л го ре в бу ты лке кашасы. бе ззу­ бый вспоминал все это , и в г орле у н его вставал комок, и он ст раш ной ненавистью ненавидел ве сь мир и всех людей. 80
**♦ Сопровождаемый ироническими усмешками Красавчи­ ка Толстяк отп рав и лся на п е регов оры с ре бят ами из Тер­ рейро. — У ме ня не вышл о, посмотрим, чего ты добьешься... Вириато Карл ик пробормотал: — Ты поговори с ними напрямки, Толстяк. Так , мол, и та к. Мы не хотим воевать с ва ми, но вы на наши улицы не суйтесь. Ватага ос тала сь ждать пос лан ца на ул ице Тезоуро. Перекрестившись, То лст як дальше п ошел один. Не возвращался он д олго. Ви риат о Карлик забесп о ­ кои лс я: — Мне это не нравится... Красав чик смеялся: — Он зашел в ц ерков ь помолиться. С иси п редп оложи л, что переговоры з ат янул ись, но ни­ ко му и в голову не приходило, что с То лстя ком могло что-нибудь с лучи тьс я. Однако случилось. Толстяк вернул­ ся весь избитый, р азмазы в ая кулаками слезы: — Они окружили ме ня и так отк олош ма ти ли ... И вы­ бро си ли мой талис м ан ... — И ты не мог вырваться? Вы рв е шься, как ж е... Их пол со тни, а я один...— И Толстяк расск аза л все по п орядку: — Я ко гда пришел, они все еще над Красавчиком пот еша лись — как он от них дра п ал... А потом за меня принялис ь, с тали меня по­ носить по-всякому, обзывать боровом: глядите-ка, какой боров к нам п ожа лова л! — Ну, это еще что,— отоз вал ся Фил ипе .— Меня - то они таким матом кры ли... — Сперва-то я терп ел ... Хо тел с ними договориться... Но они мне и оп ом нит ься не дал и... Схв а тили меня, хо ть я им кри ча л, что мы хотим с н ими жит ь в мире... вздули меня как миленького... Чуть не двадцать человек их на меня навалилось... — Ну что ж, им охота под ра ться — будем драться, и се годн я же ... Все п одня л ись, как о дин, и со смехом, сжимая в руках ножи, перекидываясь шут очка ми, отправились в Тер ­ рейро. После драки конкуренты исч езл и. Поодиночке, то оди н, то другой, еще попадались на улицах гор од а, но с шайкой 9Q
был-о покончено. По беди тел и вернулись до во ль ные, то ль­ ко Толстяк никак не мог примириться с ут рат ой т ал исма­ на, подаренного ему па дре Си лвио. Толстяк был крепко верующий. ♦*♦ И потому, когд а одн аж ды они с Антонио Балдуино встретили Линд иналву , Толстяк, задрожав, перекрестил­ ся, словно увидел ангела. Он сразу все понял, и хотя с Ант о нио об э той в ст рече у них и сл ова сказано не бы ло, с этого дня негр ста л ему еще ближ е. А вышло это так: на улице Чили, где они занимались про мысло м, показалась ка кая-то па рочка . Р ебята д вину­ лись ей навстречу: Толстяк в пере ди, остальные — за ним. Парочка я вно смахивала на влюбленных, а вл ю бл енные обычно не скупятся. Толстяк, при жимая руки к груди , уже затянул: По да йте слепым сиротинкам... Они уже пре гра дил и бы ло п арочк е путь, как вдруг Ант о нио Балдуино уз нал Линд ина лву . С ней был мо ло­ дой челов ек , на пальце у него кра сов ал ось кольцо с к рас­ ным камнем 1. Из кондитерской доносились зв уки бл юза. Линд ина лв а тоже узнала Ан т онио Балдуино: ужас и отвращение исказили ее л ицо, и она прижал ась к своему спутнику, сл овно ища у него защи ты . Толстяк продолжал петь, ник то ничего не заметил. Ант онио крикнул: — Ко нч ай! Пошли от сюда! И, повернувшись, побежал. Все ост о лб енели, не пон и­ мая , что происходит. Л индиналв а закр ы ла глаза. Моло­ дой чел ов ек был удивлен: — Что случилось, дорогая? Она решила солгать: — Какие они стра шны е, эти м а льчиш ки... М олодо й чел ов ек з асмея лся с чувством превос­ ходства: — Ты просто трус иха , дорогая... 1 По окончании университета дипломированные адвокаты, ин­ ж енеры , врач и п ол учали кольцо с эмблемой, свидетельствующей о высшем образовании. dl
Он бросил мальчишкам мо нету . Но они уже убежали следом за Ан то нио Балдуино и, до гнав ег о, не могли по­ нят ь, поче му он стоит, закры в ая л ицо рука ми . Вириато Карлик тронул его за рукав: — Что с тобой , Балдо? — Ничего. Встретил знакомых. Беззубый сбег ал и подобрал брош ен ную молодым че­ ловеком монету. Только Т о лстяк все по нял и тихонько кре ст илс я, а потом, что бы развлечь Антонио Балдуино, приня лс я рассказывать историю про Педро Ма лаза рт е. Толс тяк знал уйму всяких истор ий и был мастер расска­ зывать. Но даже с амые в еселые исто р ии из уст Толс тяк а выходили печальными, и он не мог обойтись без того, что­ бы не вставить в любую историю ч то -нибу дь про ангелов и нечистую силу . Но рассказчик он был отменный: вы ду­ м ывал и в рал отч аянн о и сам верил, что все это — с вятая п рав да. ♦♦♦ Так ватага п рож ила два год а. Два вольных год а они пр ове ли, ш ат аясь по ул ицам , боле я футболом и боксом, проби ра яс ь без билетов в кинотеатр «Олимпия», слушая ист о рии Толстяка и не замечая, что все они уже выросли и что песенка про слепых си ротин ок уже больше не мо­ жет сл ужить вер ой и пра вдой молодым здоровенным нег ра м, которые д нем пром ы шляют в городе, а ночи про ­ водят с мулатками в порту. Их доходы стали катастрофи­ ч ески уменьшаться, и вскоре они б ыли задержаны поли­ цие й за бродяжничество. Ка ко й-то му лат в соломенной шл япе и с папкой бу маг под мышкой, оказавшийся п олице йс ким шпико м, вызвал полицейских, и всех их забрали. Сн ача ла их п родер жа ли в полицейском участке, где до них ником у не было дел а. За тем их привели в какой- то мрачный коридор, ку да скво зь о ко нные ре шетки едва проникало солнце. Откуда-то доносилось п ение — пели аре стан ты . Явились полицейские с рези нов ым и ду бин ками и стали избивать ребят, которые да же не могли толком понять — за что их бь ют: ведь им никто не сказал ни сл ова. От дел али их на совесть. Кр асав ч ику всю фи зи оно­ мию разукрасили. Мулат, что их задержал, смотрел, как их бьют, улыб а лся и д ымил с игаре той . Пение а ре стан тов д оно сил ось то снизу, то сверху — н еиз вес тно от куд а. Они пе ли о том, что та м, за стенами тюрьмы,—свобода и солн­ 92
це. А ду би нка гуляла по мальчишечьим спинам. Беззубый о рал и матерился, Антрнио Балдуино лягал тюремщиков ногами, В ир иато Карлик от злос ти искусал се бе все губ ы. То лст як — тот был верен себе: он гром ки м голосом мо­ лился: — От че н аш, иже еси на неб есех .. . А дубинка св ис тела вовсю. Пока не избили в сех до крови, бить не перестали. Печально звучала ар естан тская песня. ♦*♦ Они просидели в тюрьме вос емь дней, потом их за ре­ гистрировали и ясным солнечным утром выпустили на свободу. И они сн ова вернулись к жизни бездо мных бр о дяг. ♦♦♦ Но ненадол го . Ватага распадалась. Первым у шел Бе з­ зубый, он п одался в ша йку карманников. Иногда ребята его встр еч ал и: он пр иод ел ся, х одил в костюме и старых, но приличных бот инк ах, с по вя за нным на шее платком, как всегда, что-то насвистывая. Потом исчез Сиси, куда — никто не знал. Жезуино пошел ра бота ть на завод, женил­ ся, нар о дил кучу ре бя тише к. Зе Каскинья нанялся на судно матросом. А Филипе Красав чик погиб под колесами автомобиля. В то утро было ясно и солнечно, и Красавчик был хорош необыкновенно: хорошел он с каждым дне м. Шра м на л ице от пол иц ейс кой ду бин ки не только не портил его , но, напротив, делал похожим на юного г ероя. В тот день Филипе, щеголявший в но вом галстуке, праздновал с вое три на дц ат илет ие. Все хохот али и ду ра чилис ь. Вдруг ре­ б ята за ме тили, что на мо ст овой что-то б лест ит. — Ник ак опять бри льянт валяется,— п ошут ил Ба л­ дуино. Кр асавч ик взволновался: — О! Сейчас я его подберу и бу ду носить на пальце: как раз мне по дар ок на день рождения...— И он выбежал на середину мостовой. В ири ато едв а успел крикнуть: — Маш ин а! — Фили пе обе рнул ся, улыбаясь, и эта улыбка б ыла последней... Ч ерез секунду он пр евр атил ся в крова­ вое месиво. Но на губа х ум ершего за стыл а улыбка: он как бы бл агода рил В и риато за предупреждение. Ли цо его не по стр ад ало и был о таким же прекрасным, сияющим 93
лиц ом юного принца . Тело перевезли в морг. В морге ва­ тага увид е ла раскрашенную старуху, которая повторяла сквозь рыдания: — Mon chéri... Mon chéri...1 — И целовала мертвое пре­ кра сн ое лицо. Но Филип е уже нич его не чувствовал и не знал, что его ма ть приш ла к нему . Не зн ал он и того, что на его похоро­ ны с обралас ь вся ватага. Пр ишли и Беззубый и Жезуино, и Сиси поя вился неизвестно отк уда . Не был о только Зе Каскиньи: он плав ал где-то далек о. Ма ть Филипе и ее то­ вар ки с Н ижней улицы принесли цветы. А мальчишки оде­ ли ост ан ки Красавчика в кашемировый костюм, куплен­ ный у торгов ц а в ра сс рочку. ♦*♦ Из всей ват аги только В ири ато Карл ик, горб ив ший ся все сильнее и словно с каждым днем уменьшавшийся в росте, продолжал п ромы шлять попрошайничеством. Остальные прис троили сь кто куда: кто перебивался с лу­ чайными заработками, кто пош ел р абоч им на зав од, кто на уборку ули ц, кто г рузчи ком в порт. Толстяк подался в разносчики газет — голос у не го был больно п одх одя­ щий — зазывный. Ант они о Балдуино вернулся к себе на холм К апа-Н егр о и теперь бродяжничал на пар у с Зе Кальмаром: обуча л приемам капоэйры, зарабатывал иг­ рой на гита ре во вре мя праздников, ходил на мак умб ы Жубиабы. Но каждую ночь он спускался в гавань и долго смо тре л на море, отыскивая дорогу домой. «ФОНАРЬ УТОПЛЕННИКОВ» Когда сеу А нто нио к упил «Фонарь утопленников» у вдовы моряка, основавшего это заведение, оно уже бы ло известно под эт им названием и над его дверью красова­ л ась грубо намалеванная вывеска, на которой была изо ­ б р ажена русалка, спасающая утопленника. Бы вший в ла­ делец таверны, м оряк, при плы л сюд а однажды на грузо­ вом судн е и бросил якорь здесь , в эт ом т емном старом з але ос обн яка, уце лев ш его от колониальных в рем ен. 1 Мой дорогой... Мой дорогой... (фр а н ц. ) 94
Он завел любов ниц у-м ула тку: она готовила сладкий рис для посетителей таверны и ко рми ла обед ами портовых грузчиков. Никто не знал, поч ему таверна п олу чила та­ кое наз вани е — «Фонарь утопленников». Знали только, что хозяин ее трижды терпел кораблекрушение и п обы­ вал во всех портах. Перед сме рт ью моря к ж енил ся на св оей мулатке,— таверна процветала, и ее владелец не хотел, чтобы она п опала в чуж ие руки. Однако вдова п ро­ дала тавер ну сеу Антонио, тот давно уже на нее зарил­ ся,— заведение прино сило хороший доход. Вот только на­ зв ание таверны бы ло не по душ е новому хо з яину. Ничем он не мог оправдать его нелепость и странность. И едв а купчая бы ла оформлена, как старая вывеска исчезла, за­ мененная н овой. На новой плы ла по волнам аляповатая каравелла — на таких португальцы пересекали океан в э поху ве лик их открытий, а под ней бы ло начертано: Кафе «Васко да Гама» . Но тут случилось непредвиденное: завсегдатаи, с удив­ лением глазевшие на н овую вывеску, в таверну зайти не решались. Новое название и чи сто та, на веде нн ая в зале, отпугивали их: они не узнавали сво ю привычно гр я зную гавань отд охнов ени я, где за бут ылкой кашасы в нескон­ чаемых ра зг ов орах проходили их портовые ночи. Сеу Ан т онио был человеком суеверным. На д ругой же д ень он разыскал среди до ма шнего хлама ста рую вы­ веску и водворил ее на место . А новую, с изображением по ртуг альс ко й каравеллы, п рипря тал для буд уще го к афе, которое он когда-нибудь к упит в центре города. Вместе со с тарой вывеской «Фонарь утопленников» в т авер ну была возвращена и мулатка, вдова мо ряка . Она сно ва ст ала готовить сладкий рис для посетителей и ко рми ть обедам и портовых груз чик ов . И спала она на св оей прежней по­ с тели — только теперь уже не с молчаливым моряком, а с ра згов орч ив ым португальцем. Сеу Ант о нио собирался обзавестись кафе в центре города и да ть ему название «Васко да Гама», украсив вывеской с португальской ка­ равеллой. Тогда мулатка ос талас ь бы хозяйничать в «Фо­ наре у топ ле нн ик ов», готовя сладкий рис для посетителей, обеды для гру зчик ов и деля свое пре жне е лож е с новым сожителем. «Фонарь утопленников» сно ва был полон. Там снова спорили и шумели, вспоминая о св оих п лав аниях , матро­ сы. Владельцы рыбачьих шх ун говорили об окрестных ярмарках,—туда они пов еду т сво и суда, груженные фрук- 95
тами. Звездными ноч ами здесь игра ли на гитаре, пели самбы, р асск аз ывали страшные исто ри и. II женщины с Ладейра-до-Табоан стекались к «Фонарю утопленников». А нт онио Балдуино, Зе Кальмар и Толстяк вечно тор­ чали в таверне. Случалось, что там появлялся и Жубиаба. ♦*♦ Если в ис кусс тве к апоэй ры Ант о нио Балдуино ост а­ ва лся пус ть лучшим, но все же уч ен иком Зе Кальмара, то в и гре на ги таре он вскоре превзошел своего настав ­ ник а и з асл уж енно делил с ним славу. Сколько ра з, в сво их странствиях по городским ул и­ цам , он вд руг принима лс я выстукивать на соломенной шляпе роди вш ую ся в его голове мелодию и тут же приду­ мывал к ней слова. А потом пел сво им дружкам с хол ма но вую самбу: Я негр — нищ ий, но веселый, и веселюсь я де нь-де нь ско й, ног не жалею на террейро и пл яшут все друзья со мной. Особенным успехом поль зов алс я ку пле т: Какого мне пр о сить святого, что б он помог мне ворожбой? Зачем, коварная мулатка, навек загублен я т обой? .. Однажды вечером на холм е по явилс я богато оде тый господин и спросил, нельзя ли ему поговорить с Антонио Балдуино. Ему показали Антонио — тот как раз стоял неподалеку, ок р уж енный толп ою слушателей. Бороздя зем лю тростью, господин подошел к нему : — Это ты — Анто нио Балду ино ? Балдуино подумал, что это мог бы ть кто-н и будь из по ли ции. — Что вам от меня надо? — Это ты с очиняе шь са мбы? — Го сп один слегка кос­ нулся его тростью. — Сочиняю п ом ал ен ьку... 1 Террейро — здесь: место проведения р итуа ль ных цер е­ моний (макумбы, кандомбле), сопровождаемых ритуальными плясками. 96
— Может, споешь , а я по слу шаю? — А вы мне спер ва скажите, за чем вам это нужно? — Може т быть, я их у те бя куплю. Получи ть ден ьги б ыло бы не худо: Анто нио присмот­ рел себе на ярмарке нов ые бо т инки. Он сбег ал за гит арой и тут же спел все, что насочинял. Две самбы понравились господину. — Продай-ка мне вот эти две... — А за чем они вам? — Они мне понравились... — Ну, п окупа й те. — Я заплачу те бе двадцать мильрейсов за обе... — Что ж, ц ена хор ошая . Захотите еще купить, пр и­ ходите... Потом господин попросил Ан то нио насвистеть ему ме­ лодии и з ап исал их какими-то значками на густо лин о­ ванной бу маге . И слова за пис ал. — Я еще пр иду, за новыми... И он ста л спускаться по склону, волоча за соб ой трость. Обит ат ели холма смотрели ему вслед. Антонио Ба лду ино растянулся у дверей лавки и полож ил два банк­ н ота, по десять ми льр ейс ов каждый, себе на голый жи­ вот . Он думал о но вых б отин ках и о том, что денег хватит и на отрез сит ца для Жоаны. А господин с тростью, купивший самбы, сидя вечером в шик арн ом кафе в цент ре города, хвастался перед друзьями: — Я соч инил две с ногсш иба те льн ые самбы... И он спел их, отб ив ая рит м кос точка м и пальцев по столу. Эти самбы потом был и з аписан ы на пла с тинк у, испол­ нялис ь по радио, на к он церта х. Газеты писали: «Наиболь­ шим успехом на этом к арнав але пользовались самб ы п оэ­ та А нисио Пе ре йры —о ни бук ва льно св ели все х с ума». Ант о нио Балдуино не читал газе т, не слушал радио, не играл на роял е. И он продавал св ои сам бы поэту Ани­ сио Перейре. ♦** Волосы у Жоа ны рассыпались по плеч ам : она их тща­ тельно расчесывала и д ушила чем-то оду ряющим — от этого запаха у Антонио Балдуино кружилась г ол ова. Он при жим ался носом к ее затылку, раздвигал п ряди волос и замирал, вдыхая их аромат. Она сме ялас ь: 4Ж. Ам аду 97
— А ну-ка уб ери хоб от с моей шеи... И он то же смеялся: — Ух ты, как пр иятн о воняет... И опрокидывал девчонку на постель. Ее го лос доходил до него издалека: — Ах ты, мой песик. . . ♦*♦ В тот день , ко гда он за явил ся к ней в новых ботинках с отре зом с итца под мышк о й, он ус лых ал, как Жо ана напевает о дну из тех двух самб, которые он продал гос ­ подину с тростью. Антонио Балдуино прервал ее: — А знаешь ч то, Жоана? - Что? — Я вед ь продал эту самбу. — Как это пр одал ? — Она понятия не имела, что с ам­ бы пр о даютс я. — Один го спо динч ик разыскал меня на холме и купил две мои сам бы за двадцать м иль рейсо в. Неплохо, да? — На кой они ему сд али сь, твои самбы? — А я по чем знаю. . . Может, у н его не все дома. Жоана за дума лас ь. Но Анто нио развернул пода ро к: — На эти деньги смотри, что я т ебе к упи л... — Ух ты, какая красота! — А теперь погляди на мои но вые бот и нки — шикар­ ные, да? Жо ана посмотрела и бросилась Ант онио на шею. Ан­ тонио громко с меялс я, довольный жизнью и выгодно об­ деланным дельцем. Он уткнулся в затылок Жоане, а она снова з апела его самбу. Жоана была еди нс тв енн ой, кто пел эту с амбу, зная ее ист инног о с озд ате ля. — Сегодня мы пойдем на макумбу к Ж уб иабе,— пр е­ дупредил Ж оану Ан тони о.— Сег о дня вед ь т вои именины, моя радость. И они пошли на макум бу, а п отом лежали на песча­ ном пляже и бе зуд ержн о любили др уг друга. И в теле Жоа ны Ант о нио как всегда искал тело Л инд ина лвы. *** Нередко они захаживали в «Фонарь утопленников», хотя Жоана не очень-то любила бывать там . — В этой таверне всегда пол но в сякого сброда... По­ дум аю т, что я т оже É8 таких... 98
Жоана работала о фициант ко й и жил а в квартале Ки н- тас. Ей больше нравилось заниматься лю бовью на пляже, и в та ве рну она ходила, только чтобы уг о дить Антонио. Там они са дили сь вдвоем за отдельный столик и пили пиво, отвечая улыбками на приветствия знакомых. Про­ демо нст рир о вав всем св ою возлюбленную, Ант онио у во­ дил ее, выразительно ей по дм игивая, — это оз на чало, что теперь-то они нак оне ц доберутся до пляжа. Дни Ант он ио Балд у ино обыч но пр о водил в компании Толстяка, Жоакина, Зе Кальмара. Они пили кашасу, об­ м енив али сь разными ис тори ям и, с меяли сь так, как умеют с м еяться только негры. Однажды вечером, ко гда они праздновали день рождения Толстяка, вдруг появился В ири ато Карл ик . Он очень и зм енился за те годы, что они не видел ись . Но выше ростом не ст ал, и сил у не го не прибавилось. Одежду ему з аменял и какие-то лохмотья, и он тяж ело опирался на сучков а тую палку. — Я прпше л выпить за твое здоровье, То лстяк ... Толстяк велел п рине сти к ашасы. Ан т онио Ба лду ино смотрел на Карлика: — Как идут дела, Вириато? — Да та к, ничего... — Ты, ви да ть, болен? — Да нет. Просто та кому больше пода ют .— И оп улыбнулся сво ей бледной у лы бкой. — А че го ты н икогда не приходишь? — Сюда? Врем е ни нету, да и не хоче тся... — Мне говорили, что ты с ильно боле л. — Я и теперь болею —- лихорадка ко мне привяза­ лась. «Скорая» ме ня подо бра ла. Поп ал к черту в ла пы. Лучше уж на ули це помереть... Вириато в зял про тян утую Жоакином с игаре ту. — Вал ял ся я там, и никому до ме ня не б ыло никако­ го дела. Знаете, как в бо л ьницах ? Толст як сам в больнице не лежал, но с лушал о ней с ужасом. — Ночью как начнет меня трепать лихо рад ка . Ну, думаю, смерть моя п ри шла... И как вспомню, что никого... Никого-то у ме ня нет , кто бы посидел у моей п ост ели ...— Голос его прервался. — Но теперь-то ты здоров ,—н ару шил мо л чание Бал­ дуино. — Зд ор ов? Да не т. Лихорадка вернется. И я помру прямо на улице, как собака. Я9 4*
Своей че рной ручищей То л стяк через ст ол кос н улся Вириато. — Зачем тебе умирать, друг? Жоакин натужно- р ассм еялся : — Гнилое дерево два века живет... Но Вириато п родо лжа л: — А нт онио, ты ве дь пом н ишь Ро зендо ? У него бы ла мать, и когда он забо лел , мы ее нашли, и она вы ходи ла его. Я же ее и разыскал тогда... А Филипе Красавчик, он по гиб, но все-таки и у не го нашлась мать,— хот ь на кл ад­ би ще его проводила. И цв еты принесла, и товарок своих привела на похороны... — Ух, од на была бед рас та я! — не смог удержаться Жоакин. — У всех кт о- ниб удь да отыщется: отец, л ибо мать, л ибо кто другой. Только у ме ня никого. Он швырнул в уг ол окурок , попросил еще стаканчик. — Разве наша жиз нь ч его-н ибудь сто ит? Помнишь, как всех нас схватили и поволокли, как паршивых щен­ ко в, в полицию? Избили чу ть не до полусмерти, а за что? Ни ч ерта на ша ж изнь не стоит, и никому мы не нужны... Толстяка б ила дрожь . Ан то нио Балдуино не отрыва­ ясь смотрел на свой стакан с кашасой. Вириато Кар лик встал: — Надоел я вам... Но я все од ин и все думаю, думаю... — Ты уже уходишь? — спр оси л Жо а кин. — Пойду у ки но постою, может, что пром ыс лю. Он напр ав ился к двер и, тя жело оп ир аясь на па лку, скособоченный, одетый в гр яз ные лохмотья. — Он уже привык ходить так с крючив шис ь,— заме­ тил Жоакин. — И всегда он та кую тос ку нагонит.—Толстяк не слишком вник ал в р ассужд ения Вири ато, но жалел Ка р­ лика: у Толстяка бы ло доброе сер д це. — Он в жизни больше нас понима е т .— В ушах Анто­ нио все еще звучали сло ва Вириато. За соседним столом м улат с густой шевелюрой рас тол ­ ков ыв ал негру: — Моисей приказал мо рю расступиться и прошел среди моря по су ше вместе со своим народом. — Уж ес ли разговаривать, так только про веселое,— сказал Жоакин. — И зачем это ему по надо било сь испо ртить мне ден ь ро жде н ия,— о горча лся Толстяк. 100
— Ну чем он его испортил? — На гово рил тут... Тепер ь к акое уж веселье... — Ничего. Давайте-ка продол жи м праздник у Зе Каль мар а. И де в чонок прихватим,— предложил Антонио Балдуино. Толстяк рас пл атил ся за всех. За сосед ним столом му­ лат р асска зыв ал про царя Соломона: — У него бы ло шес тьсот мул а ток... — Во бугай был ,— расхохотался Антонио. Праздник продолжался, кашасы бы ло вволю, и хоро­ шенькие к а броши не з астав л яли себя долго просить, но веселья так и не получилось: все вспоминался Вириато Карлик,— п одума ть только, ему даже неком у бы ло рас­ сказать про с вою болезнь! ♦*♦ Жо ана не раз устраивала А нт онио с цены ревности из-за мулаток, с которыми он путался. Не успевала какая- нибудь из них попасться ему на гла за ,— г ля дишь, он уже с нею переспал. В рас цв ете сво ей восемнадцатилетней возмужалости и с вобод ы он пол ьзов алс я не слыха нн ым успехом у город ск их девчонок: работниц, прачек, лоточ­ ниц, продающих ака ра же и абара L Антонио с ними заго­ ва р ивал, и все ра згов оры конч али сь тем, что он увлекал девчонку на пляж, где они извивались на песке, не ч ув­ ствуя, как песок набивается в их жесткие курчавые во­ лос ы. По сле эт ого он больше с ней не в ст реча лся. Все эти девчонки п роходил и ро его жизни, словно п роходя щи е по небу тучк и, — кстати, они-то частенько и слу жил и ему приманкой для уловления очередной кабр оши. — Ах, что за глазки,— ну точь-в-точь как эта черная тучк а.. . — И сейчас п ойдет дождь... — А мы найдем где спрятаться... Я знаю о дно тако е местечко — никак ой дождь не стр ашен. И все же он возвращался к Жоане в дых ать дурманя­ щий зап ах ее затылка. А она изво дил а его ревностью и лезла в драку, когда узнавала, что он опя ть валялся на пляже с девчонкой,—она готова была на все — ли шь бы 1 Абара — блюдо из вареной фасоли, пр ип равлен но й п ер­ цем на пальмовом масле. W1
удержать Антонио, и, как гов орят, прибегала даже к ко л­ д овс тву. Та к, она привязала к старым штанам своего возлюбленного перь я черной курицы и кулек с маниокой, под жаре нн ой на пальмовом масле; в ма ни оке было спря­ тано п ять м едных монет. И в полнолуние, пока он спал, спрятала у дверей его дома. На ве чери нке у Арлиндо Жоана з акат ила Ант онио бе­ ше ную сцену только и з-за того, что он не скол ько раз подряд танцевал с м улат кой Делфиной. Она бросилась на соперницу с туфлей в рук е,— а пре дм ет ра здора по мир ал со смеху , глядя на дерущихся же нщин. До ма Жоа на с п росила его: — Ну что ты в ней нашел, в этой заразе? — А ты ревнуешь? — Я? Да у нее кожа, как на старом че м одан е,— вся п отре ск алас ь. Не понимаю, чем только она те бя пре­ льстила. — Теб е и не п онять. У всякой с вои секр еты . .. И Антонио Балдуино смея лся и опрокидывал Жоану на постель, жадно втягивая ноздрями аромат ее волос. Он вспоминал, как они познакомились. На празднике в Рио-Вермельо Ант о нио играл на гитаре. Там он еще издали заприметил Жоану и, как говорится, п ол ожил на нее глаз. Девчонка ср азу в не го влюбилась. На другой день , в воскресенье, они пошли на ут ре нний сеанс в «Олимпию» . И тут она ему принял ась плести какую-то длин ну ю ист о рию и все только затем, чтобы ув е рить его в своей не виннос т и. Ант о нио ей поверил, но это его только ра зоча ров ало. И на сле дующ ее свидание он пош ел просто от нечего делать. Они гуляли по Кампо-Гранде, и он м ол­ ч ал, потому что невинные б арыш ни его не интересовали. Но когда Жоане уже ну жно был о с пеш ить на работу, она вд руг с озн алась , что обм а нула его: — Ты такой д обры й, ты не будешь ме ня пре зи рат ь... Я те бе хочу сказат ь правду: я не девушка... — Вот как! — Меня совратил мой дядя, он жил у нас в дом е. Три года тому назад. Я был а одна, м ать ушла на работу... — А твой отец? — Я его никогда не видела... А дядя воспользовался случаем, что дома никого, н аброс илс я на ме ня и вз ял силой... — Вот нег о дяй! — В гл у бине души Ант о нио не сли ш­ ком ос ужд ал дядю. 102
— Больше у м еня за все эти три го да никого нс был о ... Теперь я хочу быть твоей... На сей раз Ан т онио разгадал, что ист о рия с дя дей был а тож е сплошным враньем, но он не стал уличать Жоану. Работа бы ла забыта, и поскольку другого прибе­ жища у них не было, он повел ее на портовый пляж, где с тояли к ора бли и би ли о бер ег во лны. А потом они сняли эту комнатушку в Ки нт ас, где Жоана каждый бо жий день рассказывала ему о себе оч е­ редные неб ылиц ы или упрекала его в изме на х. А нт онио больше не верил ее россказням, и все это уже начинало ему н адо е дать. ♦*♦ В од ин из непогожих бурных вечеров Ант о нио сидел в «Фонаре утопленников», беседуя с Жоакином. Завидев только что вошедшего, непривычно мрачного Толстяка^ Жоакин закричал: — А вот и Толстяк! — Вы знаете, что случилось? — Знаем — грузчики выудили очередного утоплен­ ника... Утопленники в п орту бы ли не редкость, и все уже в этому привыкли. Но Толстяк закричал: - Но это Вир иат о! - Кт о? — В ириа то, Карлик. Они выскочили из таверны и бегом бро сил ись к пр и­ стани. Возле ут оплен ник а толпи лся народ. Должно быть, тел о пробыло в воде не мень ше трех дней — так оно рас ­ п ухло и поч ернело . Ши роко отк рыт ые гл аза, казалос пристально смо тр ели на собравшихся. Нос был уже напо­ ловину отъ е ден рыбам и, а внутри трупа х оз яйнич али рачки, прои звод ив ш ие странный шу м. Тело под ня ли и понесли в та ве рну. Там сдвинули два стола и на них п оложи ли мертвеца. Слышно б ыло, как в мертвом теле возятся рачки: звук эт от напоминал позвя­ киванье колокольчиков. Сеу А нт онио в зял с прилавка свечу, но не решался в ложи ть ее в рас пух шую руку утоп­ лен ник а. Жоакин сказал: — Чтобы вы ра сти, ему нужно б ыло у тон уть... Толстяк шептал заупокойную. — Бедняга! Никого-то у н его не бы ло. .. 103
Посетители подходили по смо тр еть на мертвеца. Же н­ щины , едва вз гляну в, отшатывались в ужас е. Сеу Анто­ нио так и с тоял со свечой: никто не отва жи валс я дотро­ нуться до трупа. Т огда Антонио Ба лду ино взял свечу и по дош ел к т елу товарища. С трудом раздвинув его ра з­ бухшие па ль цы, он вл ожил в них свечу и обвел вз гляд ом столпившихся людей. — Он был один, как перст. Он все хот ел отыскать до­ рогу домой, вот и бросился в море. Никто не понял с лов Анто нио . Кто-то поинтересовал­ ся, где жил Вириато. В та ве рну вошел Жубиаба. — Добр ого вечера всем. Что тут у вас приключи­ лос ь? — Он все искал г лаз милосердия, но так его и не на­ ше л. И то гда он себ я убил . У него не бы ло ни отца, ни ма те ри, не был о нико го , кто хоть раз бы о нем по забо ­ тился. Он умер, потому что так и не увидел гл аз мило­ сердия... Жубиаба заговорил на язы ке наг о, и как всегда непо­ нятное это бормотание заставило всех сод рогнутьс я. Толстяк под робн о, со сле зами в голосе рассказывал ист о рию Ви риат о Карлика одному из посетителей. Од­ нажды, е сли верить его рассказу, Ка рл ику явил ас ь жен ­ щина в лилов ых од ежд ах в окружении трех ан ге л ов... Это была его пок ойн ая мать, и она звала его к себе на небеса. — Вот он и бросился в воду. Ант о нио Балдуино см от рел на погибшего, и вд руг ему почудилось, что в се, кто был в таверне, исчезли и он о ста лся оди н на один с мертвым телом. Уж ас охватил е го. Нечеловеческий ужас. Он весь похолодел, зубы у него с тучали . Перед его глазами проходили вс е: сош ед­ шая с ума старая Луиза, зар езан ны й Л еоп олдо, Розендо, звавший мать в бреду, Филипе Красавчик под колесами автомобиля, безраб от ный Сал у стиано , утопившийся здесь же в порту, и вот теперь Ви риат о Карлик, его те ло, в котором звенят, словно погрем ушки , прожорливые рачки. И он подумал, что все они так несчастны — живые и мертвые. И те, что только еще должны родиться. И он не знал, по чему они так несчастны. Штормовой ветер, налетев, п огрузи л во тьму «Фонарь утопленников». 104
МАКУМБА Заклинания Жубиабы от огнал и Эшу:1 теперь он не по смеет нарушить праздничное веселье. Ему п ри шлось уй ти далеко отсюда,— может, в Пернамбуко, а може т, и в Аф ри ку. Ночь о пус тила сь на крыши домов, торжественная с вя­ щенная ноч ь сошла на город В сех Святых. Из дома Жу- биабы до но сил ись звуки барабана, агого, погремушек, к абасы 2 — таинственные звуки макумбы, растворявшиеся в мерцании звезд, в безмол в ии н очн ого гор од а. У входа негритянки продавали ак араж е и абара. Изгнанный с холма Эшу отп рав и лся стр о ить с вои коз­ ни в другие мест а: на хлопковые плантации Вирджинии или на кандом бл е на холме Фавелы. В у глу, в г лу бине большой комнаты с обмазанными глиной стенами, играли музыканты. Музыка заполняла все по мещен ие, ритмически наст о йч иво отдаваясь в го­ лов ах собравшихся. Музыка будоражащая, тоскливая, му­ зыка древняя, как сам а создавшая ее раса, рождалась в барабанах, агого, каба с ах, погремушках. Присутствующие теснились вдоль ст ен и не св од или г лаз с ог а3, которые сидели в центре комнаты. Вокруг них кружились иаво 4. Ант онио Б ал дуино был ог а, и Жоакин тож е, а Толстяк пока стоял в толпе возле какого-то белого, худого и с лы с иной,— он внимательно сл едил за в сем проис хо дя щим и в та кт музыке похлопывал себ я по коленям. Рядом о ним молодой н егр в голубой р уба хе, завороженный музы­ кой и пением ги м нов, с лушал, закрыв глаза, забывая о зрелище. Остальная публика — негры, мула ты жались по бл иже к толстым негритянкам в п ест рых ю бках, коф­ тах с большим выр езо м и ожерельями на ш ее. Жрицы м едлен но кружились, сотрясаясь всем телом. Внезапно ст арая не грит янка , при тисну т ая к стене ря- 1 Э ш у — негритянское языческое божество, олицетворяющее враждебные че ловек у силы. 2 Агого, к а б а с а — африканские музыкальные инстру­ менты. 3 О г а — член языческой секты; он помогает ста ршем у жрецу или стар шей жрице в ритуальной церемонии. 4Иаво—жрицы, которые во врем я ритуальной ц еремон ии впадают в транс, п осле чего «перевоплощаются» в различные женские божества. 105
дом с лысым человеком и охваченная н ерв ной дрожью , вы­ званной музыкой и пением , впа ла в транс, почувствовав пр ибл иже ние оришалы1. Ее увели в соседнюю с комна­ той спальню. Но поскольку она не была жрицей, ее про­ сто оставили там, чтобы дать ей прийти в себя, а оришала тем временем остановил свой выбор на молоденькой не­ гритянке, и ее тоже увели в о т ве денную для жриц ком ­ нату. Оришалой был Шанго — бог мол нии и гром а; на сей раз его выбор пах на иаво, и негритяночка выш ла из с па льни в священном од еяни и — вся в белом, только чет­ ки белые, но с красными, словно капли крови, крапинка­ ми, в рук е она держ ал а небольшой же зл. Ст арш ая жрица з апел а, приве тс т вуя ори шалу: — Эдуро дем ин лонан е йе! И все присутствовавшие под хват или хором: — А умбо ко ва жо! Старшая жрица прод олжа ла песнопение на язык е наго: Пусть в пляске вы растут крылья у на с... Иаво кр у жились вокруг ога , и все благ ог ов ейно скло­ нялись перед оришалой, протягивая к не му рук и, согну­ тые в ло кте под углом, с ладонями, обращ ен ны ми в сто­ рону оришалы. — Оке! И все кричали: — Оке! Оке! Негры, не гр итян ки, м улат ы, лысы й му жчина , Т ол­ стяк, студе нт, все участники макумбы воодушевляли ори­ шалу: — Оке ! Оке! О ри шала с меш ался с пляш ущи ми иаво и тоже закру­ жился в танц е. На его белом од еян ии выделялись, словно капли крови, кр ас ные крапинки на четках. Увидев сре ди ога Жуб иа бу, Шанго приветствовал самого старого макум- бейро. Затем он, продолжая танцевать, снова сделал круг и почтил своим приветствием белого лысого м уж чину, на­ ходившегося здес ь по пригла шению Жубиабы. Оришала трижды склонялся п еред ними, потом о бнима л и, держа 1 Оришала — верховное божество среди второстепенных бо ­ жеств афро*браэильского яз ы ческо го культа. 406
за плечи, прикладывался л ицом то к одной, то к другой ще ке приветствуемого. Ст арш ая жрица пела: — Ийа ри де жве о... Она пе ла: М ать в драгоценном уборе. На ш еях д етей ожер елья . И новые ожерелья она на детей надевает... А ога и все присутствовавшие хоро м подражали треску че ток, к оторы е тре щал и все разом: — Омиро вонрон вонрон вонрон омиро! Под этот п рипев Жоана, во время т анца впавшая в транс и уведенная в спа ль ню, вышла оттуд а бог ин ей Омо - лу — богиней черн ой оспы. В ее пест р ом о дея нии пре обл а дал ярки й красный цвет, из-под юб ки выглядывало нечт о врод е панталон. Вы ше пояса она была обнажена, только грудь прикрывал к усок бе лой ма те рии. Твер д ые о стр ок онеч ные г руди Жоа ­ ны едва не прорывали ткань, которая л ишь подчеркивала без уп речн ую красоту девичьего торса. И все же сейч ас негритяночка Жоана была для вс ех присутствующих бо­ гиней. Даж е Ант о нио не в идел в ней св ою во зл ю бленну ю, с которой столько ноч ей он провел без сна на песке пор­ тового пляжа. Та, что выступает здесь перед вс еми п олу­ об на же нной,— богиня Омолу, страшная богиня че рной оспы. Вн овь зазвучал моно т онный голос старшей жрицы, возглашая появление оришалы: — Эдуро демин лонан е йе! Звуки барабана, аг ого, каба сы , погремушек. Музыка одн ообраз н ая, без кон ца повторяющая одн о и то же и вместе с тем возбуждающая до безумия. И хор все х пр и­ сутствующих: — А умбо ко ва жо! Приветствия святому: — Оке! Оке! Омолу, т анц евав шая в окружении иа во, увидела Ан­ тонио Балдуино и подошла к нему с приветствием. Удо­ стоились ее пр ивет ст вия и все те, к ого вместили сте ны капища. И Толстяк, и не гр-с туден т, выз ывавш ий у всех живую симпат ию , и лысый мужчина, и Р оке, и многие другие. Все уже бы ли возбуждены и рв али сь танцеват ь . Омо­ лу подходила к женщинам и вводила их в кр уг танцую­ 107
щ их. Антонио Балдуино раск ач ивался всем тулов ищ ем , словно сидел на веслах. Все п рости рали руки к ориша- ле. Таинство экстаза овладевало вс еми — оно исходило отовсюду: от ори шалы , от музыки, от песнопений и в особенности от Жубиабы, столетнего тщ е душ ного с тарц а. Все пе ли хором : — Эоло би ри о бажа гва ко а пе инда.. .— что оз на чало «собака, идущая по сле ду, вы тя г ивает хвос т ». И на ма- кумбе в дом е Жубиабы появился Ошосси, бог охоты. К белому и зеленому цветам в его одежде б ыло добавлено немно г о красного, на пояс е с одной стороны — лук с на­ тянутой тетивой, с другой — колчан со стрелами. На го­ лове шлем из проволоки, о бтян утой зеленой материей, с прикрепленным к н ему султаном — пучком толстой п ро­ волоки. Султ ан — это был о нечт о новое: до сих пор Ошос­ си, бог охоты, в ел икий охотник, не носил султана из тол­ сто й проволоки. Бо сые но ги пляшущих женщи н отбивали р итм на зем­ ля ном по лу. Они извивались вс ем телом, как того требо­ вал обрядовый тане ц, и от их дв иже ний исходила та же чувственная напряженность, что и от их разгоряченных тел и от завораживающей музыки. Пот катился со всех руч ьями , все от да лись бешеному ритму п ляски . Толстяк изнемогал от напряжения, все сливалось у него перед глазами: иаво, ога, за га дочн ые боги из д алеки х лесов. Бе­ лый му жчина пл ясал ^ не ж алея подме т ок, и, задыхаясь, говорил ст уде нту: — Сейчас упа ду... Оришала сн ова приветствовал Ж убиа оу. Согнутые под углом в лок те ру ки п риве тс твов али Ош осс и, бога охот ы. Возбуждение уже при жи мало губы к губам, д рожа щие руки искали ответного пожатия, соприкасались тела в неистовых сод рогани ях священной пля ск и. И тог да среди охваченной экстазом танцующей то лпы внезапно появил­ ся Ош ала J, самый глав н ый из богов, выступающий в двойном обличье — юноши Ошодиана и старца Ошолуфа- на. Он поя ви лся и поверг на земл ю Марию дос Р ейс, пятнадцатилетнюю н егри тя ночку, свеженькую и пу х­ лен ьк ую. На сей раз О шала предстал пер ед всеми стар­ цем Ошолуфаном: сг ор б ленным, опирающимся на укра ­ шенный металлическими бля хам и посох. Одет ый во все 1 Ошала — высшее божество афро -бр аз ильс к ог о я зыч еског о к ульт а. 108
белое, он пр иним ал приветствия всех присутствующих, согнувшихся п еред ним в низком п оклоне : — Оке! О ке! И тогда стар ш ая ж рица запе ла: — Э и нун ожа ла о жо, инуп ли а о ло. Что озн ач ало: — Л юди, готовьтесь! Праздник начинается. И все подхватили хором: — Эро ожа е пар а мон , е ину н ожа ли а о ло. — Приготовьтесь, люди, мы начинаем праздник. Да, праз д ник мог начаться, ве дь теперь с ними был Ошала, самый гл ав ный из богов. Ошолуфан — воплощение Ош ала в обличье старца — приветствовал только одного Жубиабу. По сле че го он за­ кружился в пляске вместе с иа во и плясал , все убыстряя темп, до тех пор , по ка Мария дос Рейс не р ухн ула на земляной по л, содро гая сь в конвульсиях, повторявших д виже ния танца, с выступившей на губ ах пеной. В п ере полне нн ом помещении все, словно о безум ев, плясали под все нарастающий гром барабанов, агого, по­ гремушек и кабас. И бо ги тож е пл яс али под звуки древ­ ней африканской музыки, п лясал и все четверо вместе с иаво вок руг ога. Ошосси — бог охоты, Шанго — бог м ол­ нии и грома, Омолу — богиня черной оспы и Ошала — самый главный из богов, и он нако нец рухнул на пол и тож е забился в конвульсиях. *♦♦ На ка толиче с ком алтаре в углу капища Ошо сси пред­ ставал в обличье святого Ге оргия ; Ша нго — святого Иеро­ н има; Омолу — святого Роха и Ошала — в об ли чье Х ри­ ста Спасителя из Б о нфина, самого чудотворного из всех святых н егри тя нск ого гор ода Баия Вс ех Святых и Жреца Черных Богов Жубиабы. В доме Жубиабы празднества были всегда от м енным и, потому как он- то уж понимал, что такое кандомбле или макумба. Собравшихся в зале у гощал и жареной к уку ру зой, а в соседнем помещении был п риготов ле н ш инш ин1 из ко з­ лятины и баранины с рисом. В ночь маку мбы во зле до ма Ж уби абы собирались негр ы со в сего го рода и толковали 1 Шиншин -ж ар кое с про терт ы ми овощами, пр ип равл ен­ ное луком и чесноком. 109
про разные разности. Толковали всю ночь напролет, пока не обсу дят все , что где за это вр емя п рикл ючи лось . Но эт ой но чью вс ех с м ущало присутствие белого гостя, п ри­ бывшего издалека на ма кумб у Жубиабы. Го сть здорово навалился на шиншин и облизывал губ ы, насладившись пловом с креветками. Ан т онио Балдуино потом узнал, что этот тип сочиняет АВС и много странствовал по све ­ ту. Поначалу Ан т онио даже приня л его за моряка. Тол­ стя к у веря л, что сочинитель АВС е здит курьером. Белого гостя привел поэт, по к упа вший у Ан тонио его самбы. Его приятель во что бы то ни стал о хоте л ув и деть мак ум­ бу, и поэт познакомил его с Антонио, уверяя, что никто, кроме Балдуино, не может добыть для н его позволения Жубиабы присутствовать на макумбе. Но льстивые зав е­ р ения по эта не слишком подействовали на Антонио, и он не спешил хло пот ать пе ред Жубиабой за приятеля. Приводить на макумбу белых, да еще незнако мых , бы ло рискованно. Белый мог сказаться из по лиции, и то гда нак р ыли бы вс ех разом. Однажды уже так бы ло, и тогда Жуби аб е пришло сь просидеть всю ночь под зам ком , а из капища пол ице йс кие унесли стату ю Эшу. Спа сибо Зе Кальмару: только такой лов к ач, как он, отважился вы­ красть Эшу обр ат но, и откуда — из кабинета самого на­ чальника полиц ии , ку да он ухитрился проникнуть под носом у о хран ы. Когд а Зе Кал ьмар пр инес спасенног о Эшу , спря тав его под пиджаком, как раз был праздник. И всю ночь продолжалась макумба, чтобы умилостивить ра згн ев ан ного Эшу,— ведь в его власти был о испо р­ ти ть всем не только этот, но и все п ослед у ющие празд­ ник и. Вот потому-то Ан то нио Балдуино не хотел приводить белого. И только ко гда с туден т- негр , оказавшийся в б оль шой дружбе с приятелем поэта, п оручил ся за своего друга, как за се бя самого, А нт онио об рат ился к Жу биа бе эа позволением. Но сперва он еще порасспросил студента — что за че­ ловек этот его бел ый прия те ль. И когда узн ал, что тот иск оле сил е два ли не весь с вет и все на свете пер ев идал, очень обрадовался. Как знать, не напишет ли э тот сочи­ ни тель когда-нибудь АВС и о не м, зн аме ни том негре Ан­ тонио Балдуино? М акум ба закончилась, и белый, по про щ авши сь, ушел. Перед уходом он б лагодари л Жубиабу и г овор ил, что за всю св ою жизнь не видывал зр е лища великолепнее ма- 110
кумбы. Ст уде нт ушел вместе с ним , и все оставшиеся вз дох нули как-то свободнее. Теперь можно было обсу­ ди ть с вои дела, всласть поболтать о разных происше­ ствиях, потешить слушателей тут же выдуманными ис тори ям и. Розадо заговорил с Ант о нио Балдуино: — Я тебе по казы вал свою новую та туи ров ку? — Не т. Розадо был матрос, время от времени появлявшийся в Бай е. Одн аж ды он приве з известие о Зе Каски нь е, — тот плавал на дальних р ей сах. Розадо умел говорить на язы ке гринго, а вся спина у н его б ыла покр ыт а татуиров­ кой, изображающей в азу с цветами, ко ртик и п леть в окружении м н огочис ленн ых женских име н. Антонио Балдуино с нескрываемой завистью раз гля­ дывал спину Роз адо: — Красота-а! — У нас на су дне ест ь один матрос — американец, так у него на спине вся кар та географическая наколота. Вот это действительно красота, парень... Антонио Балдуино в спом нил о бе лом госте. Вот кто оценил бы татуировку Ро задо! Но тот уже поспешил уйти : видно, ему самому был о нело вк о от того, что все его стеснялись. Антонио Б алд уино то же подумывал насчет татуировки. Но все н икак не мог выбрать, что бы ему та кое и зоб ра­ зить. Лучше бы все го море и еще п ортре т Зумби из Палмареса. В пор ту он видел одного н егра, у того крупными б укв ами во всю спину б ыло вытатуировано имя Зумби. Дамиан, старик негр , улы б нулс я: — Хочешь, я тебе покажу разрисованную спину? Жубиаба жестом показал, что бы старик не делал это­ го, но тот уже стянул рубаху и обнажил спину . Гол ова у старика бы ла совсем белая, а на спине виднелись руб­ цы от ударов плет ь ю. Во времена рабс тв а он хо дил в ко­ лодках, и плеть частенько гуляла по его спин е. Вдруг Ант онио Балдуино разглядел пониже рубцов от плети след от ожога. — А это у вас что , дядюшка? Но как только Дам иан понял, что Ант о нио сп ра ши­ ва ет его про ожог, он ужасно засмущался и быстро на­ кинул руба ху. Не отвечая, старик с тоял и смотрел на го­ род, сверкающий внизу огнями. Мария дос Р ейс улыбну­ 111
л ась Ант онио : у стариков, которые когда-то были раб а­ ми, могут быть свои тайны. Жоана между тем уш ла с праздника одна, му ч имая подозрениями и ревностью. Мария дос Рейс тоже отп ра­ вилась домой, и потому Антонио Балдуино спускался с холма в обществе Толстяка и Жоакина. В руках он дер ­ жал гита ру: п редпол аг алос ь, что они еще куда- нибу дь зака тятся. Но Толс тяк отказался: ему б ыло далеко доб ират ься до дому, где он жил со своей бабкой, бородатой восьмидеся­ тилетней старухой, дав но у тр ат ившей вс якое ощущение реальной жизни и живу щей в полной отре шен ност и от всего, что происходило вокруг. Все время она про во д ила, борм оча какие-то ист о рии, путая их с другими, смешивая л юдей и со быт ия и не доводя ни одну из них до конца. На самом деле эта с та руха вовсе не п риходи лас ь Т олс тяку бабкой. Толстяк выдумал это, стыдясь признаться, что он заботится об одинокой старухе, по добр анно й им на улице. Заботился он о ней и вп ра вду как о родной бабке, при ­ носил ей еду, часами бе седов ал с н ей, возвращаясь домой как мо жно ран ьш е, чтобы старуха не чувствовала себя брошенной. Порой кто -нибу дь из прият е ле й, встретив Толстяка, замечал у то го в руках кусок материи — не ина­ че подарок какой-нибудь каброше-франтихе. — Да нет, это для моей бабки... Она, бед няга, укл а­ дывается прямо на грязную зем лю, одежды на нее не напасешься. Больн о уж старая она у меня . — А она тебе, Толстяк, бабкой-то п риход и тся по отцу или по м ат ери? Т олс тяк сроду не зна л ни матери, ни отца. Но у него была бабка, и многие из его друзей ему за вид ов али. ♦♦♦ Простившись с Толс тяко м, Ант он ио с Жоа ки ном сп у­ скались по Ладейра-да-Монтанья, нас вист ыва я самбу. Улица была пустынна и ти ха. Только в одном тускло осв ещенно м окошке же нщина развешивала пеленки ново­ рожденного, а в глу б ине комнаты му жс кой голос угова­ ривал: — Сыночек... сыно че к. .. Жоакин к ивнул г олово й в сто ро ну окна: — Эт от завтра заснет на работе. Нян чит по ночам ре­ бятенка... 112
Ант о нио Балдуино не о тоз ва лся. Жоакин прод олжа л: — Нич его не меняется. Да и зач ем? — Ты про что? — Не меняется... Антонио, думавший про свое, спр осил: — А ты заметил, к акой славный парень наш Т ол­ ст як? — Славный? — Жоакин не нах одил в Толстяке нич его особенного. — Да, он добрый. Он хороши й человек. Он держит откры ты м г лаз милосердия. Теперь промолчал Жоа ки н. А по том вдр уг расхохо­ тался. — Ч его ты рже шь? — Да та к. И я теперь уразумел, что наш Толстяк — отли чны й п аре нь. Какое-то вр емя они с пус ка лись молча. Ант о нио Бал ­ ду ино вспоминал маку мбу , лыс ого бело го человека, кот о­ рый объехал весь мир. Он так торопился уйт и, уходил чу ть ли не бегом. Антонио Балдуино представил себе, что этот че лове к — Пе дро Малазарте. Ведь он так по спешно ушел, почти убежал, потому что за м етил, что негры его стесняются. По том Ант о нио вспом нил про Зумби из Пал ­ мар ес а. Если бы нашелся тог да еще один такой Зумби, старика нег ра не п осмел и бы избивать плет ью . Он, Анто­ нио, бу дет бороться. И нечего стыдиться белы х. Че лов ек тогда человек, ко гда он со всеми вместе. И м ожет так с лучит ься , что этот бел ый в оди н прекрасный день напи­ шет куплеты о не м, Ан тонио Балдуино, ге роиче ски е куп ­ л еты, в которых будут воспеваться приключения н егра — свободного, веселого, дерзкого и храброго, как семеро х ра­ брецов. Подумав об этом , Ант о нио Балдуино р аз веселился и со смехом сказа л Жоакину: — Знаешь что, Жоа кин? Не я буду, ко ль эта негри­ тяночка моей не ст ан ет... — Какая н егри тян очка ? — ж иво заинтересовался Жоа к ин. — Мария дос Рейс. . . Она тоже давно уж на ме ня по­ глядывает... — Какая же это Ма рия? — Да та, которую выбрал Ошала. Она в первый раз на ма кум бе. 113
— Смотри, Балдо, осторожн ей . У нее ведь ест ь же­ них-солдат. Не зарывайся. — Подумаешь... А ежели мне самому охота... Буду я еще об ее солдате беспокоиться. С не грит яноч ко й мы по­ ладим, это точн о.. . А солдат — пусть наперед не зевает... Жоакин и без то го был уве рен , что Антонио Балдуино захороводит м улато чку, наплевав на сол дат а, но его тре ­ в ожила возможность стычки с во енным , и он еще раз пре ­ достерег: — Оставь-ка ее лучше в покое, Б а лдо... Он забыл, что жизнь Ант он ио Балдуино должна быт ь вос пе та после его смерти в куплетах АВ С, а все герои подобных ку пле тов вс егда любят юных девушек, с кото­ р ыми они встречаются под покровом ночи, и рад и них готовы драться даже с со лдат ам и. *** Они шли по нижне му г ород у. Г ород спал. Ни одной живой души — да же под рат ься не с кем. «Фонарь утоп ­ л енников » был на замке. Улицы словно вымерли: хо ть бы кабр ош а какая-нибудь поп ала сь — позабавиться на пл яже ... Все закрыто — негде го рло промочить. Приятели уже притомились, Жо акин зевал во ве сь р от. Они сверну­ ли в переулок и на кон ец ув ид ели пар оч ку — похоже было, что эти двое тоже только что п ов стре чалис ь. Жоакин толк нул Ант онио в бок: — Этому повезло... — Не робей: была ваша — бу дет на ша ... — Да они уж сговорились, Ба лд о... — Не б еда — се йчас мы его обставим... Одним п рыж ком Ант о нио Балдуино приблизился к мулатке и дал ей с размаху так ого тумака, что та упала. — Ах ты, сук а... Я надрываюсь, вкалываю, а она тут с к об елем снюхалась... Тварь бесстыжая, ну погоди, ты у ме ня еще получишь... И он повернулся к м улату. Но прежде чем Ант о нио заговорил с ни м, тот сказал: — Так она твоя сожительница? Я ведь не зн ал... — Сож ите льн иц а? Она моя жена, нас с ней священ- пик венчал, слышишь, священник... Говоря это, Ант онио все ближе подступал к пар ню. — Да я же не зн ал ... Ты не зл и сь... Она мне ничего пе сказала... 114
И пар ень поспешил исчезнуть в первом же проулке. Антонио хо хота л до упад у. Жоакин, не принимавший в этой сцене никакого участия,— двое на одно го было бы не по прав ил ам, — по до шел к приятелю: — А он и вп ра вду поверил... Теперь они вдвое м заливались в ес елым смехом, п ро­ бу ждая спящий город. Вдруг они у слы шали еще чей-то смех. Это смеялась мулатка, поднимаясь с земли. Беззуб ая, неказистая, она вря д ли стоила затраченных ра ди нее у сил ий. Но ник ако й другой не п ре дви дело сь, и потому при­ шлось вести на п ляж беззубую. Первый с ней пошел Ан­ тонио Балдуино, потом Жо а кин. — Зубов у нее н ет, но вообще-то она не хуже дру ­ гих.— Жоакин был доволе н. — Да нет, зря я с пугну л мулатика,— отозвался Бал ­ дуино. Он растянулся на песк е, взял гитару и принялся чт о- то наигрывать. Женщина, оправив на себе платье, подо­ шла к ним и, прислушавшись к мело дии, стала напевать ее, сначала тихонько, а пот ом в полный голос. Голос у нее оказался красивый, редкий по звучанию, низкий, как у мужчины. Он заполнил собой всю га ва нь, разбудил ло­ дочников и матросов на су дах, и над мо рем занялся новый день. ♦*♦ Е два рассвело, в жа лком домишке на Ладейра-да-Моп- танья, где в о кне сушились пе лен ки, женщина разбудила мужа. Завод, где он работал, был да леко , и встав ат ь ему приходилось рано. Он ворчал, по казы вая на ре бен ка: — Из-за эт ого пискуна я всю ночь г лаз не сомкнул... Спать хочу до смер ти. П ле снул водой в лицо, вз гля нул на заняв шееся утро , выпил жид кий кофе. — Хл еба нет, все деньги у шли на молоко для ма лы­ ша,— с казал а жена. Муж пок ор но промолчал, п оцело вал ре бен ка, пот реп ал по плечу жену, закурил на д орожк у: — При шли мне в обед что-нибудь поесть... Спускаясь в голубой дымке раннего утра по Ладейр а - да- Мон тан ья, му жч ина ст олкн улся с Ант о нио Балдуино и Жоакином — за ними п лела сь беззубая. Бал ду ино за­ кричал: 115
— Жезуино, ты ли эт о? Да, это был Жезуино, кот орый ко гда -то был такой же пищи й мальчишка, как и они все . Его трудно б ыло узнать — так он исхудал. Жоакин засмеялся: — Э кий ты ске лет , д руж ище ... — У меня сынок родился, Балдо. Я хо чу, чтоб ты был крестным отцом. Я теб я поз нак омл ю с моей хоз яйк ой ... И он п ошел дальше, на заво д, который находился в Ит а жипе. Он должен был добираться туда пешком, чтобы сберечь деньги на молоко для ребенка. А его жена тем в ре менем развешивала в окне пеленки, такая же худая и б ледн ая, как и ее муж. Для нее уже не осталось ни хлеба, ни кофе. БОРЕЦ Дом Жубиабы был небольшой, но красивый. Стоя л он в самом центр е холма Ка п а-Не гро, п еред домом — боль­ шая площадка: террейро. Б ольшую часть дом а занимал зал: в з але — стол с двумя скамейками но бокам — для трапез Жубиабы и его посетителей, и возле само й двери, ведущей в спальню,— кресло-качалка. На с камь ях у сто­ ла неторопливо вели разговор п осет ите ли — не гры и не­ гритянки. Было еще д вое испанцев и од ин ар аб. По сте­ нам развешаны бес числ енные портреты в рамках из б елых и розовых р аку шек — родс тв енни ки и друзья Жубиабы. В н ише братски объ единены языческая статуя и из обра ­ жение Хрис та Сп ас ителя. Хри сто с был изображен сп а­ сающ им судно от кораблекрушения. Однако языческая стату я была нам ног о выразительнее: прекрасная телом негритянка одн ой рукой поддерживала с вои к р епкие вы­ точенные груди, щедрым жестом дар я всем свою кра с оту. Это была Ян сан — бог иня вод , бел ые ок рест или ее Святой Барбарой. Жубиаба вышел из с осед ней комнаты в ль ня ной руба­ хе, вышитой на груди. Все его од еян ие состояло из этой длинной, до п ят, рубахи. Оди н из сидящих за ст олом н ег­ ров под ня лся ему навстречу и помог сесть. Негры по дхо дили и прикл а дыва лис ь к руке макумбей- ро. Испанцы и ар аб — тоже. Один из испанцев с р аспух ­ шей подвязанной щекой, п рибли зив ши сь к Жубиабе, стал жаловаться: 116
— От ец Жубиаба! Что мне делать с эт им прокляту­ щим зубом, че рт бы его побрал! Ни ра бо тать, ни жить он мне не д ает, дьявол его з абе ри! Я уж уй му денег пере­ пла тил зу бно му врачу — и ничего! Ума не п рило жу, что мне с ним д елать ! Он снял повяз к у: опухол ь была ч удови щ ной. Жубиаба наз нач ил лечение: — Прикладывай настой из мальв ы и при эт ом читай молитву: Святой Никодим, ты мне зуб и сце ли! Нико дим, ты мне зуб исцел и! ты мне зуб ис цел и! зуб ис цел и! исцели! И добавил: — Мо лит ву надо читать на пляже. Н апиши ее на пес ке и каждый раз зач е ркив ай по одному слову, понят­ но? А потом иди домой и прикладывай настой из мальвы. Но без молитвы он не поможет... Испанец ос тав ил пя ть мильрейсов и от пр авил ся ле­ читься указанным средством. Потом подо шл а очередь негра, ре шив шего прибегнуть к колдовству. Он изл агал сво ю просьбу шепо то м, ше пча Жубиабе прямо в ухо . М акум бе йро по днялс я со своего места и, поддерживаемый негр ом, прош ел в соседнюю ком ­ на ту. Через несколько минут они в е рнули сь, а на с ле дую­ щий ден ь к дверям дома, где жил Энр ике Пад ейр о, был о подложено колдовское снадо бь е неслыханной силы: мука, перемешанная с пальмовым масло м, чет ыре мильр е йса се­ ребряными монетами по десять тостанов, две старые мед­ ные монеты по двадцать рейсо в и п олуд охлый птенец урубу. После чего Энрике П ад ейро забо лел какой-то непо­ нятной болезнью и в ск ором вре м ени уме р. Одна из не­ гр итя нок также п ро сила пособить ей колдовством, но она не таилась, говорила в слух и не уход ила с Жубиабой в другую ком нату . — Эта бесстыжая Ма рта отбила у ме ня мужа. Я хо чу, чтобы он вернулся домой.— Негритянка вся кипела.— У меня дети, а у нее нет детей. — Ты добудь от нее не сколь ко волосков и принес и мне, тог да я тебе п ом огу. Все пришедшие за помощью по о че реди обращались к Жуб иа бе. Некоторые молились, держа в руках ветки крес­ 117
са. А наутро на улицах города по явл ялис ь разные подо­ зрительные предметы: пр охож ие со с тра хом старались их обойти подальше. К Жубиабе наведывались и к лие нты побогаче: и образованные с кольцом, и настоящие богачи, приезжавшие в шикарных ма шина х. *** К огда Ан тонио Балдуино во шел в за л, где Жубиаба пр и­ нимал п осет ите лей, тот беседовал с к аки м-то солдатом. Солдат пыт ался говорить тихо, но волнение заст авл яло его то и дело повышать голос. — Я вроде ей больше не по душе... Она и не слышит, что я говорю. Верно, она в ко го -нибу дь другого влюби­ лась... а я ее так люблю, от ец, я хочу , чтоб она была со мной, я прям о с ума по ней схожу... В голосе солда та слы шали сь сл езы. Жубиаба что-то у нег о спросил, и солдат ответил: — Мария дос Рейс. Антонио Балдуино вздрогнул, потом ус ме хнулс я. И стал прислушиваться к разговору. Но Жубиаба уже п ро­ щался с солдатом, говоря ему: — Ты п ринес и мне воло с ок из ее подмышки и св ои старые брюки. Увидишь, я так сдел аю, что никуда она от т ебя не денется. Будет ходить за тобой, как со­ бачонка. Солдат вышел с опущенной го ловой , ни на кого не глядя, изо всех сил стараясь не привлекать к себе вним а ния. Ант о нио Балдуино по до шел к Жу биа бе и сел возле нег о на земляном полу. — Чт о, он тож е по ней сохнет? — А ты чт о, ее знаешь, Балдо? — Эта та, которую Ошала выбрал на празднике. — Солдат ее любит, он просил ме ня ему помочь, так что берегись, Балдо... — Да не бо юсь я его .. .. — Он ее любит. — Ну и пус ть любит... Ант о нио сиде л и ковырял пол щ епко й. Ему еще не было восемнадцати, но на вид он ка зался двадцатипятилетним. Он был крепок и строен, словно м олод ое дерево, свободен, как зверь на вол е, и никто во всем городе не смеялся звон­ че е го. 118
*** Он дал отставку Жо ане, ни разу больше не видал без­ зубу ю м ул атку с мужским голосом, которая пе ла его са м­ бы, и не вст реч ал ся с каброшами на пляже. Соп рово жда ем ый Толстяком, он кружил возле дом а Ма рии дос Рейс. Он со ч инил для нее самбу, и в ней был и такие слова: Тоскую о тебе, Мар ия, я ночью и при свете дня... Я был бро дяго ю в Бай е — т теп ерь тер з аешь ты ме ня.. . Эту самбу он не с оглас илс я продать. Он сам спе л ее на празднике, где Мария то же была, и, когда он п ел, она смо тре ла на н его не от рыв ая сь. Солдат мучи лс я ревнивыми подозрениями: ему так и не уда л ось выпросить у невесты волосок из-под мышки для Жубиабы. Мария отделыва­ л ась улыбками: ей был о жаль солдата. Она зн ала, что он ее любит и рад и нее го тов на все. Она вспоминала о пись ме , написанном им ее кре стно й, доне Бранк е Коста, в котором он п росил рук и Марии. Мария хр анил а это письмо дома на дне чемодана. Письмо гласило: «Высокочтимая сеньора дона Бранка, Пр ем ите мои с ирде чные приветы. Се водн я я как ни- када дасе ле п ер енесся в тот рай куд а вликут м еня мои мечты и руководимый ими я должен чис т асир де чно пре- знаца Ваш ей Мила ст и што я люблю чистой и Светой лю­ бовью Ва шу Марию которую по чета ю безмерно. Л юбовь каторая никогда не погаснит ско ко бы не про­ шло времени. Вы Вашей доброт ой можит е удвоить навек и сделать залогом нашево счастя. Руководимый сим за­ ветным желаньем я пользуюсь счастливым сл уча ем про­ сить руки Вашей б лагородн ой и очароватильной Марии. Вл аде ть этим даром Вашево б лага ск лон ово серца — для ме ня самое великое на свете счасте и я ни пожалею сил моих штобы док аз ать Вашей Миласти а также всему Вашему высокочтимому семейству што я дас тое н этово счастя. Смея надеяца што Ва ша Милость ни от кажит в моей п розбе я п ребы ваю в ожидании благоприятново ответа. Пре ми те увирения в совершеннейшем почтении Глубоко­ ув ажаемая Сеньора. Озорио, солдат 19 полка». 119
К рест ная и слышать не хоте ла про с олдата , но Мария настояла на помолвке, при гроз ив , что ина че уйдет из дома. Св адь ба была н азнач ена на август,— сразу как только же­ них получит к апраль ск ие нашивки, уже обещанные ему капитаном. Но тут на ма кум бе в доме Жубиабы Мария дос Ре йс познакомилась с негром А нт онио Ба лдуи но, б ро­ дягой и сочинителем самб. Он не посылал ей писем и не г овори л, что хочет на ней жениться. На вечеринке у Р ибе йри ньо, когда все на пра вилис ь в ком н ату, где бы ло приготовлено угощение, Ан т онио сунул Марии ка рт очку, где говорилось: Чтоб ы от вет ить «да», Чтобы ответить «нет», пужп о загнуть э тот уг олок нужно загнуть этот уголок МОЯ ДУША ЖАЖДЕТ «ДА» и будет сч аст лив а, ес ли сеньорита примет уверения в мо ей люови. Если вы не хотите лишить надежды, то верните карточку как она есть. Мари я спрятала карточку на гр уди и убежала в ко м­ нат у жены Рибейриньо, где му жчины ост ав или свои шляпы, а Ант о нио Балдуино — гитару. Кандида вошла вслед за ней и увидела ка рточ ку: — От ко го это? — Угадай... — Ну отк уда я знаю. . . П огод и, сейчас скажу...— Она задумалась.— Нет, не знаю. — От Анто нио Б алдуи н о... — Ха! От этого про х одимца. . . Он же грязный тип... Ни одн ой юбки не п ропуск ае т... Берегись, Ма рия... — Ч его мне бояться? — А как же Озорио? Тут только Ма рия вспомнила про своего жених а. По­ жалела его и вместо тог о, чтобы за гну ть уголок, означав­ ший «да», она возвратила Антонио Балдуино карточку в прежнем виде. Но для него это б ыло все равно, как есл и бы она ск азал а «да». 120
**♦ Теперь Ант о нио Балдуино приходил к дверям Марии­ но го дома в те дни, когда там не п ояв лялся со лдат . Солдат появлялся по четв ер гам , су ббот ам и воскресеньям. Вес ь ос та ток нед ели принадл еж ал Анто нио Балдуино, чьи ру ки уже не раз ощущал и сквозь платье теплоту и ги бко сть ее те ла. В один из вторников Мар ия с под руга ми отпра­ вилась на городскую ярмарку, и на площ а ди им встре­ тился Ан тонио Балдуино. На нем бы ли кр асные бот ин ки и кр асн ая руба шк а, во рту — д ешев ая сигара. Останови­ лись поболтать. В од ной из палаток А нто нио ку пил для Мари и б илет с предсказанием судьбы. Выпал сорок пер ­ вый номер. Хозя ин пал атк и, тучный испанец, объявил: — Этот номер выиграл ко р обку рис ов ой п удры. К п удре был при лож ен лис точ ек с предсказанием судьбы: Немало слез п ролит ь придется теб е из- за любви своей . Любовь печалью обернется — погубит он теб я, злодей... Ант онио засмеялся, а Мария встревожилась: — А вдруг нас ув идит Оз ори о? Не успела она д огово рит ь, как навстречу им и вп рав ду О зор ио, в с ол дат ской форме. Он по до шел к Марии: — Я давно уж догадывался. Да все не хотел пове­ рить. Никак я не дум ал, что ты со мной так пос тупи шь, Мария... Его г олос звучал тоскливо, как у псаломщика. Мария дос Ре йс зак ры ла лицо рук а ми. Ее под руги встревоженно уговаривали солдата: — Сеу Озорио, не надо, сеу Озорио... — Ч его не надо , давай...— по жал пле ча ми Балдуино. Солда т наце лилс я к ула ком в л ицо Антонио, но тот увернулся и удари л Озорио ногой по коленкам. Солдат упал, но сразу вс ко чил и обнажил саблю. Ант о нио Балду­ ино выхватил из-за п ояса нож: — Лучше не подходи! — Я тебя, кобеля, не боюсь! Мария дос Рей с кричала: — Балдо, р ади бога, Балдо! П од руги повторяли: — Сеу Озорио... сеу Озорио... 121
— Плевать я хот ел на тв ою фо рму ,—И Ант о нио Ба л­ ду ино выр вал у с олд ата саблю. Ли цо Озорио бы ло залито кровью — Антонио задел солдата ножом. Об е зоружи в его , не гр жд ал, что будет да ль ше. На к ри­ ки уже сбегался народ, п ояви лись полиц е йс кие и солдаты. Озорио брос ил ся на Б алд уино и. .. о чутилс я на земле, отброш ен ны й тя жел ым ку ла ком негра. Какой-то гринго, следивший за по единко м, п отян ул Ант о нио Балдуино за рукав: — Эй, парень, вал и отсюда, ви дишь , ско ль ко солдат п она б еж ало... Удар был что надо. Мы еще с тобой потол­ куем... Н егр поднял нож и с кры лся в дом е Мар ии дос Рей с. И вовремя: к месту драки со всех сторон сп еши ли сол да­ ты. Увидев, что тов а рищ их р анен, они заработали ку ла­ ками, и началось всео б щее побо ище . Ма рия дос Рейс провела Ант о нио Балдуино в св ою комнату, стар аясь не ра зб удить крестную. И когда на рассвете негр п оки нул их дом , тело Мар ии, гибкое и го­ рячее, уже не б ыло девственным. Даж е Ош ала, самый ве­ ликий из богов, не мог сравниться в лю бви с негром Анто­ нио Балдуино. *** Несколько дн ей спустя в «Фонаре утопленников» Ан­ тонио Б алд уино встретил то го гр ин го, который посовето­ вал ему бежать после драки с солдатом. Ант о нио пришел в «Фонарь» с Т олс тяком и вдруг услы шал: «Эй, па­ рень!» — и увидел своего знакомого. — А я те бя уже давно разыскиваю. G того самого дня . Ве сь го род обегал. Ты где с крыв а лся? Он принес ст улья, угостил парней сигаретами. Они сел и. Ант о нио б лагода ри л своего спасителя: — Не окажись вы там в тот день, сеньор, мне бы от солдат здорово досталось... — Удар был что надо... От менный удар... Толс тяк , не видевший по единка Ант онио с солдатом, заинтересовался : — Как ой удар ? - Да то т, которым т вой прия тел ь сб ил с ног это го солдата... Кл яну сь мадонной, ве лик оле пный был УДар. .. Он заказал пива на всех. 422
— Ты занимался боксом? — Нет . Только ка поэ йрой . — Если бы ты за хот ел, ты мог бы ст ать че м­ пионом... — Чемп ио но м? — Да, кл яну сь мадонной... Такой уд ар... Сокруши­ тельный уда р. Гринго не отрывал гл аз от огромных кулаков нег ра. Он щуп ал его плечи и бицепсы, повторяя: — Чемпион... ч емпио н. .. В его бормотанье слышалась тоска по лучшим вре­ менам. —- Стои т только за хоте ть... Антонио Балдуино хотел. — Но к ак? —- Пот ом ты смог бы выступать в Рио, а то и в Ам е­ рике... Гринго в лил в с ебя еще стакан пива. — Я был ко гда -то тренером, давно . Среди чемпионов мир а есть мои уче ни ки. Но ни о дин из них не выдержал бы такого удара. Кра си во ты его уло жи л... Ког да они вышли из «Фонаря утопленников», у Анто­ нио уже был подписан контракт с Л у иджи, тренером; Толстяка взяли в секунданты. Все трое были слегка наве­ селе. Назавтра Ан т онио Балдуино об ъ явил Марии: — Ну во т, теперь я больше не брод яга... Я буду бок ­ сером. Стану чемпионом... Потом по еду в Рио , а потом — в Америку... — Ты уед еш ь? — Я возьму тебя с собой, моя радость... Да же Ошала, самый велик ий из богов, не мог с ним сра вн ит ься. *♦♦ Прошло несколько м еся цев, и газ еты объ яв или о пе р­ вом матче н егра Ба лдо. Луиджи да вал интервью, и одна га зета д аже поместила п ортрет Ан тонио Балдуино, где он од ной р укой н ан осил удар, а д ругой прикрывался. Ма­ рия дос Рейс вырезала порт рет и приколола его на ст ен ку. Противником Ант он ио был Женти л , торжественно име­ нуемый чемпионом военно-морских сил в т яж елом весе. На самом-то де ле он был портовым грузчиком . 123
*** На Соб орной п лощ ади собрались все любители бокса, завсегдатаи «Фонаря утопленников», в о згла вляе мые его в лад ельце м сеу Антонио, обит ате ли холма Капа-Негро и все друзья Ан тони о Балдуино. Первым на помост влез суд ья, сержант, одетый в штат ск ое. — Др ака буде т на славу. Про сим п ублику соблюдать поряд ок и не жалеть а пло дисмен то в. Появился То лст як с ведром и бутылкой, а на другом конц е по мост а, с теми же предметами — какой -т о блед ­ но л ицый т ип. Затем на помост вз ошел Антонио Балдуино в сопровождении Л уид жи. Жител и холма, завсегдатаи «Фонаря утопленников», рыбаки и портовые грузчики за­ кричали: — Ант онио Ба лдуин о! А нто нио Балдуино! Судья представил его: — Балдо, нег р. Затем на помосте по явилс я противник Антонио. Ему тож е похлопали. — Жентил — абсо лют ный ч емпио н, п редс тав и тель на­ шего славного флота,— провозгласил судья. Зрители снова захлопали и закричали. Но те, что были с холма или из «Фонаря утопленников», глядели на про ­ тивника Антонио, мулата, с презрением. — Ну, Балдо его отделает... Ант о нио Балдуино тоже смотрел на м ула та, улы баяс ь. Луиджи давал последние наставления: — Бей что есть с илы. Меть в челюсть или в гл аз. И как можно си льне е. Толстяк в во лнени и молился все м св ят ым, п рося по­ бе ды для Балдо. Но вдруг он вспомнил, что бокс — з аня­ тие греховное, и в ст рахе прервал се бя на по лус лов е. Прозвучал гонг, и про тив н ики двинулись навстречу друг другу. То лпа взревела. **♦ Негр А нто нио Балдуино был дисквалифицирован за применение в разгар боя приема капоэйры, и мат ч был прекращен. Однако Ант онио успел продемонстрировать все свои мощные боксер ские способности. Публика тре­ бовала про д ол жения и осв и стала судью, который вы нуж­ ден был п риб ег нуть к помощи п ол иции. 124
И снова в газетах п оя вился п орт рет Антонио Бал дуи ­ но, а в одной из них да же бы ла нап ечата на ис тор ия его жизни, и эту газету раскупали нарасхват. Нашлись дош­ лые репортеры, дознавшиеся, что самбы, якобы сочинен­ ные п оэтом Ани сио Перейра, на само м деле принад лежат Антонио Балдуино, и городское общество, особенно его литературные круги, было крайне скандализовано этим открытием. *** Под н атис ком общественного м нения был объявлен матч-реванш. Он собрал неслыханное множество бол ел ь­ щиков, и ко гда суд ья об ъя вил : «Балдо, не гр!» — то бу р­ ными аплодисментами разразились не только жители хол­ ма, рыбаки и з авсегд ат аи «Фонаря утопленников» (сеу Антонио по бил ся об заклад на двадцать тыс яч, что побе­ дит негр ). Все зрители до лго не см олка вши ми криками приветствовали Ан т онио Балдуино. На п ятом раунде мулат Женти л перестал быть чемпи­ о ном. Он лежал без движения, распростертый на помосте. С Антонио Балдуино пот лил градом, и Толстяк о бтир ал его пол от енц ем. Потом все отправились в «Фонарь утоп ­ ленников» пропивать в ыиг ра нные сеу А нт онио двадцать тысяч. ♦♦♦ Неожиданно уехала Мария дос Ре йс. Семья ее крест­ ной сос тоял а из сына и мужа, государственного служаще­ го, которого как раз в это время пер еве ли в Ма ран ьян. И Мария уехала с ними. Антонио Балдуино очень тоско­ вал о н ей: она единственная никогда не вызывала в его памяти Линд ина лву , бледну ю и веснушчатую. В ту ноч ь он напи лся и, видя, как пароход увозит его возлюбленную, едв а сам не нан ялс я в матросы, чт обы уплыть следом за ней. Ма рия взял а с со бой портрет Анто­ нио, где он одн ой руко й наносил уд ар, а рот и гл аза его сияли у лыбко й. ♦♦♦ Он победил вс ех своих п ротив ни ков, и теперь его жд ал бой с чемпионом Б аии, боксером Висенте, который дав но уже не выступал на ринге, п осколь ку ему не с кем б ыло 125
драться. Впрочем, когд а Ви сен те увидел Антонио и уб е­ дился, что тот одерживает о дну поб еду за другой, он стал усер д но тренироваться: негр пред ст авля л серьезную угроз у его чемпионскому ти т улу. За нед елю до их встречи на ри нге город запестрел афишами, на которых были изображены двое в боксерской схватке. ВИ СЕН ТЕ АБСОЛЮТНЫЙ ЧЕМПИОН Б АИИ БАЛДО-НЕГР ОСПАРИВАЮТ ТИТУ Л ЧЕ МПИ ОНА НА СОБ ОРНОЙ ПЛОЩ АДИ -В ВО СКР ЕСЕ НЬЕ В исенте в беседе с газетными реп ортера м и объявил, что он одержит п обеду на шестом рау нде . В ответ на это Ант онио Балдуино заверил пуб лик у, что на шестом раун­ де абсо лют ны й чемпион Ба ии уже уба юка ет ся, лежа на помосте. Взаимные выпады прот ив ников еще больше ра з­ задорили публику. З аклю ч ались мног о чис ленные пари, и большинство ставило на Балдуино. Висенте и в самом де ле ос та лся лежа ть на помосте, даже не до тянув до шесто г о ра ун да, и Ба лдо, негр, с тал абсолютным чемпионом Баии. Он предложил В исен те матч-реванш и снова победил. Луиджи прямо чут ь не помешался от радости и беспр е­ станно пов торял , что пора ехать в Рио . Не тер яя времени, он стал вести переговоры со столичными импрессарио. А ч емпио н Ант о нио Балдуино з аним ался любовью с му­ латками на пляже, пил с друзьями в «Фонаре утопленни­ ко в », ходил на макумбы к Жубиабе, и его звонкий смех, не умолк ая, звучал на городских у лица х. **♦ Приезд в Ба ию чемпиона Рио по боксу поверг баиян- цев в н еве роят ное возбуждение. Весь го род жил пре дс тоя­ щей встречей двух чем пио но в. Накануне матча Антонио Балдуино сид ел с д руз ьями в «Фонаре утопленников», там его и разыскал импресса ­ рио столичного чемпиона. — Добрый вечер... — Добры й вечер... 126
Ан топ ио Балдуино предложил гост ю пив а. — Я хот ел бы поговорить с тобо й о гл азу на гла з. Толстяк с Жоа к ином пер ес ели за дру гой ст ол. — Вот какое дело... Клау дио не может потерпеть по­ ражение... — Не может? — Да, и вот почему. Он мне должен кучу денег... Если он буд ет по бежден , он больше не сможет выступать на ринге. Не так ли? — Ну, так. — А ес ли он победит, он будет драться с другими... А ты п олучи шь отступное. — И сколько? — Я дам сто мил ь рейс ов, если ты д ашь себя побить. А потом ты бу дешь иметь право на реванш. Антонио Б алд уино поднял б ыло рук у, чтобы двинуть эт ого на гле ца хорошенько, но, подумав, оп ус тил ее на стол. — Вы уже говори ли с Л уидж и? — А... Луиджи — старый м о шенник. Он ничего не должен знать. И он заулыбался. — А потом, когда все раз ойд утся, вы сможете под­ раться по н а стоя щему... Ну, по ру кам? — Деньги при ва с? — Деньги ты п олуч ишь после матч а. — Нет. Так не по йдет . Деньги на бочку. — А если ты пот ом не да шь себя побить? — А если я дам се бя побить, а вы п отом меня на дует е? Ант о нио Б алд уино вст ал из-з а стола. Толстяк и Жо а­ кин сле дили за ним и из да ли. — Не будем ссориться,— за борм отал импрессарио.— Сядь. Он посмотрел, как негр опрок иды в ает очередную пор­ цию кашасы. — Я тебе верю... Возьми д еньги — я те бе их передам под столом... Антонио Ба лду ино в зял д еньг и, п огляд ел — пятьдесят мильрейсов: — Вы же об еща ли ст о! — Остальные пятьдесят после... — Тогда я отк аз ыва ю сь... — Но клянусь, у меня больше нет с собой денег... — А мне нужно сейч ас. 127
Ант о нио п олучил ос тальн ые пятьдесят и пересел за столик к Толстяку. Едва импрессарио по кинул «Фонарь», Ант о нио захохотал и хохотал, пока у него не заб ол ел живот. На следующий день пос ле матча, ок ончи в шег ося по­ зор ным поражением чемпиона Ри о, его импрессарио во­ рвался в «Фонарь утопленников» с перекошенным от яр о­ сти лицом: — Ты — гн усн ый мо ш енник! Ант о нио Балдуино рассмеялся. — Верни мне мои деньги... — Украсть у вора — нет позо р а. — Я обращусь в газеты, в полицию. . . — Давай, да в ай... — Ты вор, вор... Ант они о одним ударом св алил импрессарио с ног. По­ сетители «Фонаря», не ожидавшие нового бокса, разрази­ лись аплодисментами. — П одум а йте, он хотел меня купи т ь, друзья... Он дал мне сто мильрейсов, чтобы я п одд ался этому рахи ти к у... Я ему, конечно, пообещал, что б в др угой раз неповадно ему б ыло покупать таких, как я. Я про даю сь только за дру жбу.. . А теперь давайте про пь ем его д ене ж ки... «Фонарь утопленников» встретил речь негр а* одо бри ­ тельным смехом. А нт онио Балдуино вышел из ба ра и от­ правился к Зэфе, каброше,— она недавно прие ха ла из Мараньяна и приве зл а от Ма рии дос Рейс неж ный по це­ луй ее в о злю бленном у (посредница не ограничилась пе ­ ред аче й одного поц елу я и продолжала и по сей день пере­ давать их Ан то нио Балдуино). На деньги импрессарио Ан­ тонио купил для З эфы оже ре лье из кр асно го б исер а. Луиджи теперь уже в се рьез заговорил о с т олице. *** Боксерская карьера Ан то нио Балдуино оборвалась в тот день , когда он узнал, что Линди нал ва выходит замуж. В газетах, оповещавших о его в ст рече с перуанцем Миге - зом, Ант онио Балдуино проче л объявление о свад ь бе хЛ индинал вы Перейры, дочери предпринимателя ком ан­ дор а Перейры, ч лена торговой корп ораци и, с мо ло дым ад­ вокатом Густ а во Баррейрасом, сла вн ым отпрыском одной из самых известных баиянских фамилий, блестящим по­ этом и превосходным оратором». 128
Антонио Балдуино вышел на р инг пьяный и был но­ каутирован на т ретье м ра ун де: он не мог драться и даже не защищался от уда ров , которыми осы пал его перуанец. Пошли слухи, что негра п одкупи л и. А сам Анто нио Ба л­ дуи но никому не захотел объяснить п ричи ну своего по­ ражения. Даже своему тр ен еру, Л уид жи, который в эту ночь рыдал навзрыд, рвал на с ебе волосы и проклинал вс ех и вся на свете. Даже Толстяку, смотревшему на него по кор ным взглядом человека, живущего в постоян­ ном ожидании н ес ча стья. На ри нг Анто нио Балдуино больше не вернулся. *** Холодной ночью, после своего пор а же ния, Антонио Балдуино не пошел в «Фонарь утопленников» . Вдвоем с Толстяком они отправились в бар «Баия» и заняли там столик в глуб ине зала. Ант он ио Балдуино молча пил, ко­ гда какой-то оборванец подошел к ним и с тал кл ян чить на выпивку. Балдуино под нял на него глаза: — Я зн аю эт ого типа. Не помню откуда, но знаю... Обо рва нец смотрел на него остекленевшим взглядом, облизывая п ере сохш ие губы : — Хоть на глоток не пожалей, друг... В эту ми нуту Ант о нио Балдуино увидел на лиц е об о­ рванца шрам: — Моя работа... Он напря г свою памя ть и в друг хлопнул себя по лбу: — Посл уша й, т ебя не Озорио зовут? Толстяк т оже его пр изна л: —; Ну да, это тот самый солдатик... — Я уже был произ ве ден в сержанты... Бывший солдат придвинул сту л и сел за их столик. —- Я был сер жант о м,— повторил он, облизывая гу­ бы ,— хоть на глоток не пожалейте... Ба лду ино улыбался, а Толс тяк смотрел на солдата с состраданием. — Потом я встретил девушку, слышите, девушку, кр а­ сивую... Ух, ка кую красивую... Мы с ней обручились... И до лжны б ыли пож енить с я, как только мен я произведут в к ап ра лы... — Но ты же уже был сержантом? 5ж. Амаду 129
— Все равно.. я не помню... Нет, меня должны были произвести в к ап итаны. Кап итан мне о бещал , слышите... Капитан... Еще одгн глоточек? Любезный, принеси-ка еще стаканчик, мой друг п лати т... Уже была назначена свадьба... И сы грали б мы ее на славу... Моя невеста была такая красивая, такая красивая... Но она мне изменила... — А этот шрам? — А это мне од ин тип... Ну, я ему т оже выпустил кишки наружу... Она была красавица... красавица... — Это верно... — Вы ее зн а ете? — А то как же... Ты что , меня не пр изна л? Они пили вместе всю ноч ь и вышли из бар а в обним­ ку, зали ва ясь смехом, забыв про Мар ию дос Рейс и про самих се бя — б ыв шего с ол дата и быв шег о боксер а. Правда, очн ув шись на секунду от пьян ого забытья, Озорио вд руг вроде припомнил: — Но ты, как ой ты. ..— И он отт олк нул от себя Ант о­ нио Балдуино. — Но я ве дь тоже все п отеря л... И о ни, снова в обнимку, пошли, ша таясь , по улице. — Она была такая нежная... В пьяном бреду Ант о нио Балдуино путал черн ую Ма­ рию дос Рейс с белой Линдиналвой. ГАВАНЬ Ба ркасы застыли на зеркальной воде. На баркасах с зарифленными парусами спали в темно­ те ло доч ник и. Обычно они наперебой зазы вал и совершить прогулку по ма ле ньким гаваня м з алив а, посетить знаме­ ни тые при бре жн ые ярмарки. Но сейчас лодо чник и спали, и спали их суда с начертанными на бортах крас очны м и н азв аниям и: «Крылатый», «Скиталец», «Утренняя з вез­ да», «Отшельник» . Еа рассвете они сно ва понесутся, п од­ хваченные ветром, распустив паруса, взрезая гладь за­ лива. Они отправятся за грузом: зеленью, фруктами, кирпи­ чом или череп и цей . О бъеду т все прибрежные ярмарки. И возвратятся з авал енны е ароматными ан анасам и. Самое быстроходное из вс ех — судно, на борту которого выведе­ но большими бу кв ам и: «Скиталец» . Его х оз яин, Ма ну эл, 130
спит на носу баркаса. Мануэл — старый мулат, из тех, что рожда ютс я и умирают на воде. Ант онио Б алд уино всех здесь знает. Еще м альчи ш­ кой лю бил он прийти сюда и растянуться на песчаном пляже: ноги — в воде , под головой — подушка из п еска. В эти ночные часы — вода т еплая , ласк ов ая. Иногда он мо лча удил, р аспл ыв аясь в улы бке , когда что-нибудь по­ падалось. Но чаще, почти всег да, он просто смотрел на море, на корабли, на спящ ий мер твым сном город. Антонио Балдуино хо чет ся уплы ть и плаьать по не­ знако м ым морям, приставать к незнакомым бер ег ам и лю­ бить на незнакомых пляжах незнакомых ж е нщин. Мигез п рие хал из Перу, и на нем кончилась боксерская кар ь ера Антонио Балдуино. К ор абль гудит, огиба я мол . Весь в огнях, он вых о дит в ночное море. Шведский кора бль. Еще вчера шведские моряки бродили по гор од у, сидели в барах, обни мали сь с мулатками. И вот они уже в ночном море, а наз автр а, гляд иш ь, где-то в другом, д але ком порту с белыми или желтыми женщинами. Когда - ниб удь Ант о нио Балдуино тоже най мет ся на к ора бль и о бъед ет весь мир. Он всегда мечтает об этом. И во сне, и ког да, растянувшись на пес­ ке, смо тр ит на б ар касы и звезды. ♦♦♦ Город прост ирал к небу башн и церквей. Из гавани Антонио Балдуино видны были склоны холмов и огром­ ные старые здания. Сверкали зв ез ды, и бел ые облака бе­ ж али по небу, словно стада бар ашков . Еще эти облака на пом ина ли ему белозубую улыбку Жоаны. Впрочем, Ан­ тонио всем каброшам, кото рых он обхаживал, говорил: — Твои зубк и п охожи на эти белые об лачка ... Но теперь, когда его по бил и, когда он по бежден, ни одн а из кабропзей и глядеть-то на не го не з ахо чет. Они все думают, что его к упили. Его взгляд заблудился в темных гром ада х городских зд аний. Над ним сиял а звезда — пря мо над самой го ло­ во й. Анто нио не знал , что это за звезда — такая бол ьш ая, кр аси ва я,— она мерцала, вся искрясь. Никог да раньше он ее не видел. Взо шла луна, круг л ая и огром н ая, и при ­ чудливый ее свет обрушился на г ород, изменив его до не­ узнаваемости. И А нто нио Балдуино почудилось, что он — моряк и его судно стоит в каком-то чужо м порту, о дно?* 5* 131
из тех далеких портов, кото р ые он каждую н очь видит во с не. Каждую но чь Антонио Бал ду ино в идит во сн е, как он сходит на берег в чужих д ал еких портах... Обл ака бегут по небу. Белые барашки. Город пустынен. Первый раз он так замечтался. Даж е Батя вроде не Баия, и он сам не Ант о нио Балдуино, Балдо,'боксер, плясав ший на макум- бах Жубиабы и побежденный пер уанцех М Мигезом. Что это за го род и кто такой — он сам? К уда ушли все те, ко го он знал ? Он посмотрел в сторону п рич ала и увидел готовый к отплытию кора бль . Ну да, уже время, его ждут на бо рту. Ант о нио в идит себя в м ат росск ой форме и кричит: — Я сейч ас поднимусь на борт. Оттуда кто-то отзывается: - А? Но Ант о йио уже не слышит, он снова не отры ва ет гл аз от го рода , за литого мертвенно-белым лунным све ­ том. Он вспоминает се бя на ри нге. Внезапно сверху, с холма, доносятся звуки тамтама . Темная туча наб ежала на луну. Антонио ощупывает себ я: матросская форма исчезла, .он в белых штанах и кр асн ой полосатой рубашке. Зву ки тамтамов все слышнее. В них — жал об а, тоскли­ вый во пль, мольба. И сно ва Баия становится Баией, ни­ чем другим, только Баией, где все та кое знако мо е и род­ но е: улицы, холмы, переулки. Он снова вернулся в Баию из далекого порта с островов, затерявшихся в беспредель­ ном пространстве океана. Он вернулся в Баию, где его победил перуанец Мигез. Он больше не смотрел ни на звезд ы, ни на тучи. И не ра зл ичал больше на небе бе лых бар ашко в. Куда уп лыли баркасы, скрывшиеся из гл аз Ан­ тонио Балдуино? Теперь он с лушал. Со в сех холмов неслись зву ки бар абано в, звуки, по ту сторону океана звучавшие воинс тве нно,— там они п ри­ зывали к сражению или созывали на охоту. Здесь они з вуч али мо льб ой, в них слышались голоса рабов, прося­ щих о помощи, и п еред глазами возникали легионы чер­ ных невольников с прос терт ым и к н ебу рука м и. Кое-кто из ни х, ком у уда лос ь дожить до седы х волос, может и сей час показать рубцы на спине от ударов плетью. Те­ п ерь только на макумбах и кандомбле звучат барабаны. Они звучат как пр изыв ко всем неграм: и к псграм в А фр ике, там, где барабаны все еще зовут к сражению 132
или со зыв ают на охоту; и к не гр ам, все еще ст онущ им под плетью белых. Звуки барабанов неслис ь с холма. Тос ку ю­ щие, тревожные, экстатические, в ои нс твенные , безысход­ ные — они обрушились на Ан т онио Ба лдуи но, за быв ше го­ ся на песчаном пля же. Они ворвались в н его и разбудили в его ду ше дремавшую в ней ненависть. Ант онио Балдуино в отчаянии ка тал ся по песку . Тос­ ка, ка кой он ни ра зу еще не испытывал, д ушила его . Все в нем кло кот ало от ненависти. Ему мерещились вереницы черных рабов, он вспоминал ру бцы на с пине старика, встреченного им в до ме Жубиабы. Он в идел мо зо лист ые руки, обрабатывающие зем лю белых, и ви дел негритянок, рож ающи х сыно в ей-р або в от своего белого го спод ин а. Он слышал, как звучат барабаны, пр изыва я к бою уже не рабо ю, а пов ста нц ев Зумби из Палмареса. Он с лы шал, как Жубиаба, с уровы й и му дры й, рассказывает про вос ста в­ ших негров. Он в идит самого себя, негра Ант онио Б алдуи ­ но, как он дерется на ринге с белым... Но теперь все кон­ чено для него, он — побежденный. Ту ча п рош ла, и вновь лу на залила все беспокойно-яр­ ким светом, а звуки бар аба нов пост епенно замирали в ла­ биринте темных п ере улков и вым о щенных бу лыжн и ком улиц. Они еще не успели за мер еть, когда в головокружи­ тельном лунном сиянии Антонио увидел пе ред собой в ес­ нушчатое и бледное ли цо Линдина лвы. Она у лы бала сь. И от ее улыб ки умолк бара бан и рас­ топилась ненависть. Ант онио Балдуино пров ел рукой по гла зам, прогоняя призрак, но он сно ва по явил ся перед ним с другой сторо­ ны. А нт онио ясно различал о гни баркасо в и Мануэла, гу­ ля юще го по причалу. Но среди огней кружилась в танце Линд ина лва . Она торжествовала: ве дь он был побе жден . Антонио закрыл глаза, и, когда он снова отк рыл их, он ув идел ли шь печальный ту ск лый свет «Фонаря утоп­ л енник ов ». ПЕЧАЛЬНАЯ ПЕСНЯ МО РЯ Огонек «Фонаря утопленников» приглашал зайти по­ сидеть. Ант он ио Балдуино поднялся с ласкового мягко­ го пес ка и большими шагами на пр авил ся в таверну. К ро­ хотная лам поч ка ед ва освещала вывеску, на которой б ыла 133
изображена красотка с рыбьим хвостом и тугой грудью. Над си ре ной был а нарисована к расной краской звезда. От нее на сирену исходило с ияние , придававшее грубо намалеванной красавице н ечто таинственное и трога­ тельное. Сирена тащ ила из во ды утопленника. А внизу был о написано: «ФОНАРЬ УТОПЛЕННИКОВ» Из таверны до нес ся возглас: — Это ты, Бал до? — Я сам ый, Ж оак ин! За грязным столиком сидели Толстяк и Жоакин, и Жоакин ок ликнул Анто нио , пр ил ожив ладонь козы рьк ом к гла з ам, чтобы лучше р а згл ядеть вошедшего в колеблю­ щемся свете ви ся чей лам поч ки. — Вход и. Здесь Жубиаба. В ма лень ко м, ед ва осв е ще нном з але пя ть или шесть столиков, за ним и сидят л одочн ики , хозяева бар касо в, ма тр осы. Толстые ст акан ы наполнены каш ас ой. Слепой играет на ги таре , но никто его не слушает. За одним из столиков с идят бе локож ие , бел окуры е м атр о сы-нем цы с грузового су дна, стоящего на п огрузк е в порту. Они пьют пиво и, захмелев, зат я гиваю т песню. Две или три ж ен­ щины, спустившиеся этой ночью с Ладейра-до-Табоан в «Фонарь утопленников», сидят с не мцами . Женщины громко смеются, но вид у них растерянный: они не пони­ мают, о чем поют немцы. А те о бним ают женщин, тис­ к ают их. Под их ст олом г руда пустых пивных бутылок. Пр оходя мимо, Антонио Балдуино сплевывает. Один из матросов хватается за тяжелый стакан, А нт онио замахи­ вается... В углу сто нет гитара слепого, ее никто не слу­ шает. Но Ант о нио вспоминает, что здес ь Жубиаба, и про ­ х одит мим о немца к сто ли ку, где си дят Толстяк и Жоа­ кин. — А где Жуб иаб а? — А он у сеу Антонио, лечит его сожительницу. Сеу Антонио, старый пор туга лец , жил с рябой мулат­ кой. Бледный мальчишка бегом обслуживал посет ит елей. Он поздоровался с Ант о нио Балдуино: — Добрый вечер, сеу Ба лдо. — Принеси-ка вина. . . Тол ст як прислушивается к пению немц ев . — Хоро шо по ют ... 134
— А ты что, пони ма е шь, о чем они поют? — Не т, но за сер дце щиплет. — За сер дц е? — Жо акин недоумевает. Но Ант он ио Балдуино по нима ет, о чем говорит Тол­ стяк, и ему уже не хочет ся драться с немцами. Лу чше петь вместе с ними и смеяться вместе с их же нщина ми. Он выстукивает р итм песни на столе и насвистывает ее мелодию. Матросы все больше п ьяне ют, и од ин из них уже не поет. Он рон яет голову на стол. Слепой игр ает на гит аре в у глу зала. Ни кто его не слушае т, разве тольк о б лед ный мальчик-официант. Бе гом разнося стакан ы с ка- шасой, он бр ос ает на гитариста восхищенные взгляды. И улыбается. Отк уда -то из дал ека, из т ем ноты ок еана доносится пою­ щий голос. Но чь звездная, но все равно невозможно ра зг ля­ деть, кто поет и от куда с лышна пес ня: то ли поет кто-то из лодочников, то ли она доносится из ст аро го форт а. Пе­ чальная мелодия словно вых од ит из моря. Сильный, п ро­ тяжный голос. Ант о нио Балдуино смотрит вдал ь. Кругом все че рно. Светятся только звезды да труб ка Мануэла. Матросы больше не поют, же нщины не смеются, гитара с лепо го перестала жало ват ься , и больше не улыбается бледный мальчик-официант. Жубиаба возвращается в зал и садится за столи к, сеу Ант о нио занимает свое место за стойкой. Ветер, ласко­ во обве ваю щи й захмелевших по сетителе й, приносит с собой тоску про тяжн ого голоса. О ткуда до но сится эта пес­ ня? Море так безбрежно и по лно та йн, и кто знает, от­ куда слышится этот ст ар ый, грус тн ый вальс... Яс но толь­ ко, что поет негр. Только негр ы могут петь так... Но это поет не Мануэл. Мануэл молчит. Он, верно, думает о том , как завтра его баркас будет гру зит ь с апоти 1 в Итапарике? Не т. Мануэл слушает песню. Он смотрит в ту сторону, от­ ку да, как ему к аж ется, доносится мелодия, наполненная тайнами моря. То лс тяк глядит на всех отсутствующими глазами. Этот в альс бередит ему душу. Да и все поверну- нулись к морю, с мот рят: откуда льется этот тоскующий голос. О боже, ук рой б оль мою т ьм ой... 1 Сапоти — бразильский фрукт. 135
Быть может, это в старой кре пост и по ет какой-нибудь стар ый солдат? Или деревенский парень везет в сво ей лодке апельсины на ярмарку и поет? Или лодочник в Порто-да-Ленья? Или на рыболовном су дне поет негр- ка трос , оставивший любимую в далеком порту? О боже, укрой боль мою ть мо й... Любимой моей нет больше со мн ой ... Откуда льется эта печал ь ная песня, несущаяся над лодками, баркасами, молом, га в анью, «Фонарем утоплен­ ни ко в», над всем заливом и зам ир ающ ая на городских холмах? Толстяк видит: Антонио Балдуино весь захвачен э той песней. Не ин аче вспоминает Линди нал ву и уве рен , что где-то нег р п оет только для не го, для Ан то нио Балдуино, который совсем оди н на свете... Но негр поет для всех, а не для одного Ант о нио Балдуино. Он по ет и для Толстя­ ка, и для Мануэла, и для немецких матросов, для всех негров-лодочников, крестьян и ры баков , и для б елых мат­ росов на шв едско м корабле, и для всего океана. Сверкают, переливаясь, городские огни. Уже еле слы шно долетают с холмов отз ву ки макумб и кандо мбл е. Но б леск зве зд ярче, и каж ется, что звезды гораздо бли­ же, чем фон ари на городских улица х. Ан то нио Балдуино ч*видит, как попыхивает св оей труб кой Мануэл. Го лос н ег­ ра словно проходит сквозь Ма нуэла , потом, внезапно удаляясь, бежит назад, в море. И его печаль обв ола ки­ вает все вокруг. От бо ли ум ру я, тоскуя, тоскуя... Все молчат. Немецкие матросы слуша ют вместе со всеми. Жубиаба сидит, положив руки на с тол. Толстяк растроган, а Антонио Балдуино видит перед собой Линди­ налву — белокурую, бледную, веснушчатую, оп в идит ее в воде, на з вездно м не бе, в облаках, в стакане с кашасой, в гла зах чахоточного мальчишки-официанта. Желтая луна сн ова повисает прямо над «Фонарем утопленников». С ветром долетает до «Фонаря» глухо звучащий голос. Толстяк грусти т, Ма нуэл попыхивает трубкой. Голос на миг врывается в т авер ну и снова ун о­ сится в море. 436
Свой взор на меня, госп од ь, обр ат и, любовью святой мен я защити... Печальная ме ло дия з амир ает вдали. Слепой прово­ жа ет ее невидящим взглядом. Жубиаба что-то бормочет, но его никто не с лышит . Жоакин про сит : — Дай закурить... И кур ит, сильно затяги ваяс ь. Матросы пь ют пиво. Ж е нщины не отрывают глаз от моря. Жубиаба в ыт яги­ ва ет под столом худые н оги и смотрит в темноту. Лунный с вет серебрит море и небо. И сно ва возвращается старый вальс. И голос нег ра — все ближ е и ближе : Люб и мой мо ей нет больше со мной... Голос все приближается. Трубка М ануэ ла вспыхивает по до бно зве зде. Какой-то баркас виден далеко в море. Он плывет медленно, с ловно пр исл у шивая сь к пе ча льной ме­ лодии, доносимой до него ветром. Ант они о Б алд уино хотел бы ло ск азат ь: «В добрый путь, друз ья...» — но промолчал, заслушавшись. Голос снова удаляется, у вл екаем ый ве тром , и возвра­ щае тс я, еле сл ышный: ...нет больше со м но й... Луна заг ля д ывает в таверну. Немецкие матросы слу­ шают песню н егра, и им ка ж ется, что он п оет на их род­ ном языке. Же нщ ины повторяют про себя сло ва пе сни и больше не смеются. Жоакин не выдерживает: — Завел о дно и то же... Толстяк пугается: — Что ты говоришь? А нт онио Балдуино обращается к Жуби аб е: — От ец Жубиаба, мне сегодня такой чудной сон п ри­ снился там на п ляже ... — И что же те бе приснилось? За столиком таверны Жубиаба выгля д ит совсем хилым и маленьким. То лс тяк ст арает ся угадать, с кольк о ему мо­ жет быть лет. Сто или больше? Рядом с Жубиабой Ант о­ нио Ба лдуи но — великан. Он вспоминает то, что видел не во сн е, а наяв у — в до ме Жубиабы: 437
— Я видел то го старика негра, у которого вся спина в руб ца х... Печальный ва льс заполняет всю таверну: От бо ли ум ру я, тоскуя, тоскуя... Антонио Бал ду ино прод олжа ет: — ... от боли, да, отец, от боли...— стонал этот негр, избитый плетью. Я видел его се го дня во сне... Он был та­ кой страшный. Мне за хоте лос ь избит ь э тих белых ма тро­ сов... Толстяк по привычке пуг ает ся: — Зачем? — А зачем они би ли этого н егра, зач ем? Жубиаба поднимается со свое го стула. Его морщини­ стое лицо гневно. Все см отрят на него: — Это был о дав но, Б ал до... — Что бы ло д авно? — То, про что я сей час расскажу... Эта история не про отцов ваших, а про дедов... На плантации одного бо­ гатого белого с е ньора в Корта-Мао... Печальная м ело дия старого вальса, льющаяся неизве­ стно отк уда , заг лу шает его слова: О боже, ук рой бо ль мою тьмой... Жубиаба продолжает свой рассказ: — На пл ант ации у него работало негров тьма-тьму­ щая. Их вс ех привезли сю да на корабле, и здешне го язы­ ка они не знали. Давно это было... В Корта-Мао... — Ну и что б ыло дал ьше? — Эт от сень ор — звали его Леа л — не держал над­ смотрщиков. Зато у н его бы ла п ара горилл — са мец и самка — на длиннющей цепи. Самца сень ор наз ывал Ка- тито, а самку — Кат ит а. Вот самец-то и был надсмотрщи­ ком... Приучен был ход ить всег да с плетью... Что случилось с печальной мелодией? Она больше не наполняет собой сер дца негр ов , оставив их наедине с тем, что рассказывает Жубиаба. Ку да ис­ чез голос? Т олько гитара сл еп ого опять жалуется в углу. Б л едный ма ль чик -о фици ант об ходи т посетителей с тарел­ кой, с обира я плат у для гитариста — своего от ца. Какой- то матрос упр я мит ся: 138
— Не стану я ни чего давать. Он и играть-то не умеет... Но все с м отрят на него такими гл азами , что он по­ спешно кидает монету в про тяну тую мальчиком тарелку: — Я пошутил, д орогой. . . Жубиаба п родолж ает : — Катита охотил ас ь за кура ми, лазала по домам. А с амец с плетью садился на п ень и на блюд ал за рабо­ той негров. Стоило негру хоть на миг бросить р або ту, са­ мец вытягивал его плетью. Часто он пускал в ход плеть без всякого повода. Од на жды он так за бил одного негра до смерти... Вися чая лампа в баре р аскач ивается от ветра. Слепой наигрывает на гитаре плясовые ритмы. — С ень ору Ле алу нравилось еще спускать Катито на негритянок, а тот их души л в своих объятиях... О дн ажды сеньор на дум ал спарить Катито с м олод ой негрит я нко й — ее привезли на пл анта цию вм есте с мужем, молодым и с ильны м негром. Хозяин привел с собой гостей... Толстяк ве сь д рожит . Издалека снова слышится пе­ чальн ая мелодия... Гитара умолкла, слепой подсчитывает серебряные монеты. — Но едва Катито п рыгну л на не гр итянку , муж ее, негр, пры гнул на самца .. . Ж уби аба смо т рит в ночную да ль. На небе жел теет луна. — Сеньор Ле ал выстрелил в негра, но тот успел дваж­ ды в садит ь нож в обе зьян у... Же ну св ою он не спас. . . Го­ сти в есели лись , но одн а из п ригла ш енных — белая ба­ рышня — той же ночью со шла с ума... Печальный старый вал ьс снова звучит где-то совсем близко. — В ту же ночь бр ат уби т ого н егра зарезал с е ньора Леала. Брат а эт ого я зн ал. Он мне и р ас сказал всю историю... Толстяк во все глаза глядит на Жубиабу. Трубка Ма­ нуэл а вспыхивает подобно звезде. В темном море чей- то голос поет: Л юбимо й моей нет больше со м ной... Го лос поет: высо кий, звучный, тоскующий... Жубиаба пов торяет : г- Я знал бра та эт ого негра... Ант он ио Балдуино держит нож у се рдца . 139
ОЖУ АНУ Н ФО ТИ ИКА ЛИ ОКУ Жубиаба г овор ил: — Ожу анун фо ти ика ли оку... Да, Ан т онио Балдуино зн ал тепер ь, что гл аз милосер­ дия в ык олот и что оста лс я только зл ой глаз . В ту та инст ­ вен ну ю, полную музыки ноч ь в п орту он хот ел б ыло рас ­ смеяться — гр о мким и беспеч ным смехом, кот оры й был для него словно кл ич свободы... И не смог. Он пот еря л себя , пал духом. Он больше не царил в этом городе, он перестал бы ть бокс е ром Балдо . Тепе рь го род давил его, как вер евк а на шее само у бийцы. Все поверили, что он был подкуплен. И море, бь ющ ееся о берег, уходящие в океан но ч ные, в огнях, кор абл и и ба рка сы с мигающим фон ар ем и звуками гита ры — все зв уча ло для н его неодо­ лимым призывом. Там л ежала дор ога домой. По ней уш ли Вири а то Ка р лик, стар ый Са лусти ан о и еще другие тоже. На груд и у Ант онио Балдуино было выт ат уиро ва но с ерд­ це, огромная буква «Л» и ко рабл ь. Захватив Толстяка, он ушел на баркасе в море. У шел искать на прибрежных ярмарках, в маленьких городках, на суше и на в оде св ой по теря нн ый смех, свою дорогу до­ мо й.
БЕГСТВО

БАРКАС . . Г^китал ец» взрезает темную воду, колыша отражение звезд. Он це лико м выкрашен в красный цвет , а его же л­ тый фонарь соперничает с луной, только что вылезшей из-за туч и. С другого ба ркас а, п ерес ека ющего бух ту, окликают: — Эй, кто там , на бар ка се? — Счастливого плаванья, с час тлив ого плаванья! Просторна м орск ая дорога. Плещет за бортом вода. На све т фонаря выскакивает из вод ы ка кая-то рыб а. Мануэл стоит у руля. То лс тяк ходит по па луб е. Ант о нио Балдуино 143
лежа любуется ноч ным морем. Из трюма пахнет сп елым и ананасами. Проносится легкий в ете рок, и новая яр кая звезда заго­ р ается на н ебе. В голове негра Антонио Ба лд уино ве р тит­ ся новая самба: он сочиняет ее, отбивая р итм ладо ня ми по коленям. Потом он приним ае т ся насвистывать — еще немного, и он сн ова о бре тет сво й потерянный смех... С ам­ ба готова: в ней поется о же нщи не, о бродягах, о вольн ом , как ветер, негре, о звездах и о просторной морской до­ роге. Самба спр аш ивает : Куда держу я путь, Мария? И отвечает: По звез д ам г лаз твоих на небе, по волнам смеха на воде ищу я пут ь к теб е, Мари я ... Так по ет самба . Она по ет еще о то м, что негр Ант он ио Балдуино любит бродяжничать и л юбит Марию. На его языке б родяга — значит свободный. А Мария — значит сам ая крас ив ая из м улаток . Куда мы держим путь? Для рулевого Мануэла, быва­ лого моряка, все здесь знако мо . — Вот здесь,— поясняет он,— в море впадает рек а... Баркас вход ит в реку Парагуасу. По б ер егам старые крепости, полуразвалившиеся зд ания сахарных заводов — призраки да вно растраченных богатств — отбрасывают чу­ довищно-бесформенные т ени. .. — Похож е на заколдованную ос лицу,— замечает Т ол­ ст як. В шуме вод ы за бортом слышится те перь нежность моря, при ни мающ его в с ебя воды р еки. А в шу ме при ­ бр е жных зарослей можно различить го лос н ес част ной де­ вушки, за сожительство со священником превращенной в безголовую осл и цу: так и бродит она в этих дре м учих за­ рос лях , скрывающих бесч исле нн ые могилы чер ных рабов. Б аркас м ягко скользит по речной по дат ли вой глади. Мануэл, с тоя у руля, ку рит трубку. Зорк о следит за кам е­ нистыми отмелями. Для н его на этом пути нет ничего таинственного. Антонио Балдуино по ет Толстяку свою но­ вую сам бу, которую тот уже знает наизусть. Толстяку она нрав ится больше всех пре жних — еще бы, ведь в ней гово­ рится о ж енщ ине, о бродяга х, о звездах. Он просит: 1U
— Ты не продавай с вои самбы, Балдо. Негр смеется. Баркас стремительно скользит по рек е. — Ни кто за ним не угонится,— говорит Мануэл, гла­ дя руль ласково, словно ж енщину. Поднявшийся ветер надувает паруса и прин оси т про ­ хл аду. Из трюма дон осит ся аромат спелых ананасов. **♦ Давным-давно плавает Мануэл на своем ба ркас е. Еще мальчонкой Антонио Балдуино познакомился с ним и его «Скитальцем» . А задолго до их зна ко мс тва Мануэл уже плавал на «Скитальце» по всем п ортам бухты, развозя по ярмаркам фрукты или доставляя кирпич и ч ер епицу для новостроек. На вид Ма нуэлу можно дать лет тридцать, и никто ни­ когда не дал бы ему пятидесяти —а ему уже с тукн уло пят ьдес ят. Весь темно-бронзовый — п оди ра збери , кто он тако й: белый, не гр или мулат. Кожу Ма н уэла покрывает морской заг ар; Мануэл — настоящий моряк, н ера згов орчи ­ вый , как истые м оря ки, и уважаемый во в сех портах бух­ ты и во в сех портовых каб ак ах. Толстяк спрашивает Ма­ нуэла: — Вам, верно, не раз п риходи лос ь спасать утопаю­ щи х? Ману эл вынимает изо рта т рубк у, садится, вытянув но ги. — Одна жды в шторм у входа в бухту перевернулся бар кас. А до тог о на нем ветром фонарь за дуло. На мо ре так ое творилось — прямо светопреставление... Тол ст як тут же вставляет, чт о, слава богу, на сей раз шторма можно не опасаться: ночь ясная и тихая. — Я в ту ночь тож е был в море, одн ако уц еле л. Фо­ на рь мой, правда, то же погас, и болтался я в кромешной тьме — ни зги б ыло не видно. Антонио Балдуино улыбается. По д уше ему жизнь морского волка. Но Мануэл-то з нает все это не по р асск а­ зам . — С то го баркаса, долж но быть, уже виден был город, но они так и не смогли войти в бухт у. М оре с тра шно раз ­ бушевалось, зн ать, п ов здор ило с рекой... Мануэл мрачнеет: — Хуж е нет, ко гда мо ре повздорит с рекой... Уж так бушует... 145
— Ну, а ба ркас ? Мануэл вроде уже забыл про б арка с. — Да, на баркасе эт ом с емья о дна возвращалась до- мой, в Б аию. Они хотели поскорей вернуться и не стали ждать парохода, который отплывал только на сл еду ющий день... В г азе тах так писали. Он еще раз зат ягив аетс я: — Вот и поспешили — прям о на дно мор ское . Пот ом тела их выловили, а двоих так и не на шли. «Скиталец» шел быстро, накренившись на оди н борт, следуя т еч ению рек и, а опа извивалась, то разливаясь ши­ роким б ассе йно м, то суж а ясь в еле проходимый канал. — Ник ак я не мо гу з абы ть, как вод а плюхала о пере­ вернутый баркас: глю-глю... глю- глю .. . И Мануэл показал, как делала вода. — Глю-глю, сл овно она что-то заглатывала... — А разве там не б ыло девушки-невесты, которая з ва­ ла своего жениха? И ангел-хранитель ее спас? — прервал Ма ну эла Толстяк. — Они уже все б ыли мертвые, п ока мы добрались до баркаса. — Утопли вместе с ангелом-хранителем,— засмеялся Балдуино. — У тон ущи х нет ангела-хранителя... Богиня Вод бе­ рет себе всех, кто только ей приглянется... Толстяк все выдумал: и про де вушку- н ев ест у, и про ан­ гела, но тут же стал уверять, что сам читал про это в га­ з етах. — Да те бя, па ре нь, в то время еще на свете-то не б ыло.. . — Значи т, это не про тот раз писали... Вы, верно, не знаете... Но тут внима ние Толстяка привлекает какая-то совсем новая звезда — такая огро мная и яркая. И он кри чит с во­ сторгом первооткрывателя: — Смотрите, новая звезда, и какая красивая... Это мо я, мо я. ..— Толстяк в ст рахе , как бы кто -нибу дь не пр исв оил себе его н ахо дку. Все смотрят на звезду. Мануэ л см еется : — Это вовс е и не звезда. Это плывет «Крылатый». Он с тоял в Итапарике, ко гда мы шли мимо, брал пассажиров. А теперь он хочет нас обо гнат ь.— Посл ед ние слова Ма­ нуэ ла относятся уже к «Скитальцу», и, говоря их, Мануэл нежно по глажив ает р уль. 14Ö
Он с мо трит на Толстяка и Балдуино: — «Крылатый» ид ет полным ходом, Гу ма руле вой что надо, но с на ми им не тягаться, вот ув идите. . . Толстяк горюет: был а зве зда и нет зв езды. Антонио Балдуино удивляется: — А как вы, д яд юшка Мануэ л , угадали, что это «Кры­ л ат ый?» — А по свету ф она ря... Но ведь у всех баркасных фонарей с вет одинаковый, и Антонио Балдуино, хоть и не мог спутать, как Толстяк, фонарь со з вез дой, п оскол ьку свет фонаря все время дви­ жется, но все же откуда Мануэ лу из вестно , что это им ен­ но «Крылатый»? А может, это один из портовых катеров? Ант о нио ждет. Толстяк высматривает на небе еще какую- нибудь нов ую звезду взамен утра че нной . Но все звезды уже знакомые, и у в сех ест ь хозяева. Баркас приближает­ ся. Мануэл замедляет ход . И то чно — «Крылатый». Гума кри чит : — Ну, что , Мануэл, п отягае мс я? — А ты куда спешишь-то? — В Ма рагож ип е... — Мне-т о само му надо в Кашоэйру, да вот ребята тоже торо пя тся в Ма рагож ип е... Ну что ж, п отя га емся ... — Потягаемся... А нт онио Балдуино тут же бьется об заклад, что Ма­ нуэл обгонит. Г ума бе рет ся за руль: — Ну, давай... Поначалу баркасы ид ут бок о бо к, но не ож ид анно «Крылатый» вырывается впер ед . Балдуино сокрушается: — Ох, Ман уэл , погорят мои десять ты ся ч... Но Мануэл спо коен: — Далеко не убежит...— И вдруг зов ет: — Мария Клара! Из ка юты поя вля ется р аз бу женная Мануэлом женщи­ на. Он пред ставл яет ее св оим пассажирам: — Моя хозяйка... П ассажи ры от удивления лишаются язык а. Ж енщ ина тоже молчит. Бу дь она д аже уродливой, она все рав но по­ казалась бы им красавицей, стоя вот так, твердо и смело, на кр еня щ ейся па лу бе, в о б лепившем ее на ветру пла тье , с развевающимися волосами. Запах моря смешивается с ароматом ананасов. «Ее затылок, ее губы,— думает Анто­ нио Балдупно,— должны па хнут ь морем, со леной морской в од ой». И вне за пно его охватывает желание. А Толстяк 447
ду мае т, что пе ред ним ангел-хранитель, и уже гот ов на нее молиться. Но она не а нгел, она жен а Мануэла, и Мануэл гово ри т ей: — Гу ма нас обгоняет... Дав ай-ка помоги нам, спой... Песня помогает ветру и морю. Есть тайны, известные только старым морякам, они познаются в долгой, нераз­ де льно й с морем жизни. — Я спо ю сам бу — парень этот все ее пел. Все так и впиваются в нее глазами. Никто не понимает даже, кр асив ая она или урод лив а я, но все в л юблены в нее в эту м инут у. Она — сама муз ык а, и море покоряется ей, подкупленное ее голосом. Она стоит на палу бе, и волосы ее развеваются на ветру. Она поет: Куда держу я пу ть, Мар ия.. . «Скиталец» убы стряе т с вой бег. Вода б урлит за кормой. Вот уже сно ва виден «Крылатый» — светящаяся в темно­ те точка. По звездам гл аз твоих на небе... Вот уже беле ет парус «Крылатого» . «С ки та л ец» д ого­ няет его. По волнам смеха на в оде... Куд а несутся они, словно обезумевшие? А что, есл и они разобьются о подводные камни и з аснут ве чным сном на мо рс ком дн е? Ману эл крепко держит руль. Ан то нио Б ал­ д уино дрожит от голоса ж енщины . А Толстяк смотрит на нее, как на а нге ла, и губы его шепчут молитву. Ищу я путь к теб е, Ма р ия... «Крылатый» отстает. Гума бро сае т с борт а своего бар­ каса на палубу «Скитальца» пакет с выигрышем. Пятн а­ дцать мильрейсов. Мануэл прячет п ять мильрейсов в кар­ ман и кри чи т: — Добрый путь, Гума! Добрый путь! — Добрый путь,— отзывается уже и здал ека го лос Гумы. Антонио Ба лдуи но получает свою д олю — десять миль- рейсов и протягивает их М ан уэлу обратно: — Купи своей жене н овое платье, Ману э л. Ведь это она их в ыи грала.. . Но как он долог, этот путь... Антонио Балдуино вспоминает т ого белого с лысиной, что приходил на макумбу к Жубиабе. Где-то он теп ерь, 148
этот непохожий на др угих человек, которого Ан т онио Бал­ ду ино принял за Педро Малазарте, отважного иск ат еля приключений? Нужно, чтобы он и это путешествие на ба р­ касе о пис ал, ко гда будет сочи ня ть АВС о негре Антонио Балдуино, смельчаке и задире, вл юбл енном в сво бо ду и море. ♦♦♦ Мануэл оста в ил за рулем Анто нио Бал ду ино: ре ка в эт ом месте бы ла ш иро кой и безо пасно й. А сам ушел с же­ ной под альше на корму. Они укрылись за к аю той, но до Ант о нио Б ал дуино до но си лись оттуда лю бов ные вздох и и стоны, звуки поцелуев. Нео жид анная волна окатила любовников, и они залились веселым смехом. Вод а осв е­ жила их, и теперь они предавались лю бви с удв оенн ой страстью. Ст оя у рул я, Ан то нио Балдуино рисует себе страшную картину: баркас налетает на каменистую отм ель и все погибают. Крики ужаса и зву ки п оцелуев замирают в пу­ чине... Толст як, за одну ночь пот ер явш ий и звезду и анге­ ла, шепчет: — Он не должен был это делать... СЛАДКИЙ ЗАПАХ ТАБАКА Сладкий запах та ба ка! Слад кий з апах табака! Он лез Толстяку в ши рокие ноздр и и до в одил его до головокруже­ ни я. Барка с прост оял в п орту всего два дн я, п ока в близ­ леж ащих город ка х — К ашоэ йре и Сан-Фелисе была ярмар­ ка. А п отом он от пра вилс я дальше — в други е небо ль шие порты: Мара гожи пе , Санто-Амаро, Назаре-дас-Фарильяс, Итапарику, увозя Ман уэ ла и его жену, которая пе ла всю но чь и от которой пахло морем. Баркас распустил паруса и отплыл поутру. Это было печальное утро, ве дь расста­ ваться всегда невесело . А нт онио Балдуино и То лс тяк оста ли сь в старом город­ ке Ка шоэ йре и в п оис ках работы исходили его вдоль и по пер ек. Г ород ок весь был про пит ан сладковатым табач­ ным ароматом, идущим из Сан-Фелиса, рас положе нн ого на другом берегу ре ки Парагуасу. В Сан-Фелисе —- огром­ ные табачные фа бри ки, они занимают целые к вар талы и приносят неслыханные дох оды с воим белым владельцам. Î49
Запах табак а о пьянял , в голо ве все пут ал ось, а Толстяк, возбуждаясь, выдумывал всякие небылицы или вспоминал выд ума нные раньше. На табачных фабриках для них не бы ло ра бот ы. Там ра бота ли одни же нщ ины — б лед ные, худые, со слезящимися гла за ми, они вручную и зготов л яли дорогие сигары для ми ни сте рских банкетов. Муж чин ы здесь не годились: их рук и были слишком грубыми и не­ ловкими для этой работы, работы изнур ите ль но й и оту п­ ляющей . В тот дождливый день, ко гда баркас приплыл в Ка шо- эй ру, они на лодке пое хал и в Сан-Фелис. Толстяк при­ нялся расск аз ыват ь очередную историю: Толстяк несо ­ мне нно был рожден поэтом, и, ум ей он читать и пи са ть, он мог бы с легкостью зарабатывать себе на жизн ь сочинени­ ем куплетов АВС и раз ных ист о рий. Но Толстяк ни одного дня не хо дил в шк олу, и потому он прос то р асск азыв ал св оим низким и звучным голо со м обо всем, что он где- нибудь ус лы шал, или пересказывал ста рые л ег енды, за­ помнившиеся ему с дет ст ва, или с очиня л разные истории, что в ыхо дило у н его особенно хо рош о, ког да он был в под­ питии. И есл и бы не его мания веч но приплетать ко всему ангелов, то и вовс е бы ему цены не было. Но Толстяк от­ личался н епом е рной набожностью. Лодка маневрировала ме жду обнажившимися отмеля­ ми. Р ека обм елел а, и жи тел и, заката в шта ны и с няв руба­ хи, ловили рыбу прямо посреди реки. Толстяк продолжал рассказ ыват ь: — И тогда Педро Малазарте, хитрая бест ия , и говорит хозяину горшк а: «Видишь, какое стадо свиней. . . здесь их больше по лтыщ и, да что там полтыщи, больше тыщи, нет, больше двух, тр ех тыщ,— да их здес ь столько — я уж и со счета сбился...» А хозяин гор шка ви дит только, что из песка торчат свинячьи хвостики и нет им конца-краю. Ве­ тер их шев ели т, и похоже, что и вправду живые свинки у шли в песок , а оттуда выставили сво и хв ос тики и пома­ хивают ими . Тут Педро Малазарте еще больше его ра з­ задоривает: «Все эти свиньи, гово рит , заколдованные, вместо дерьма из них деньги сыплются... Каждый раз не меньше пя ти ми льр ейсо в. А под рас тут — уже по десять мильрейсов, и так до ты щи потом накладывают, когда уж на возрасте сделаются. И все это я тебе отдам в обмен на горшок». — И тот ему пов ер ил? — пре р вал ра ссказч и ка лодоч. ник . 150
— Да у него, дурака, глаза ра зго ре лись от жадности. И от дал он горшок с фейжоадой 1 Педро Малазарте, а в обмен пол учил ст адо св ин ей. Педро Малазарт е наказал ему : до у тра свине й не откапывать. Утром они сами вый­ дут и начнут гадит ь деньгами. Хозяин горшка остался ждать, пока свиньи сам и из песка вы й дут. Прошел вечер, прошла ночь, и снова нас тало утро, и так вот по сей де нь сидит он и ждет... Не в ер ите, мож ете сам и пойти посмот­ реть... Л одочн ик хохотал, Ант онио Балдуино ждал прод о лже­ ния истории с горшком. Он любил сл уш ать про Педро Ма­ лазарте, лов ка ча и пройдоху, который лю бого мог надуть и жил -по жива л в свое удовольствие. Ан т онио Балдуино вид ел его, как жи вого , как он странствует по свету, и в любой стр ане он как у себ я дома, и даже в царство небес­ ное проникает он, чтоб отнести день ги богатой вдовы ее поко йно му мужу, а то он, бедняга, хоть и попал в ра й, но там вед ь без денег т оже н есла дко. И Ант о нио Балдуино верит, что тот лысый человек, которого он видел на ма- кумбе у Жубиабы, был не кто иной, как сам Педр о Мала­ зарте. Разве не объехал он весь с вет и не повидал все на свете? — Я вот думаю, что тот лысый т ип, что п риход ил на макумбу к Жубиабе, был Педро Малазарте... — Ка кой тип? — Толстяк не мог вспомнить. — А в тот день, когда Ошала выбрал Марию... — Ах, тот... Помню... Да нет, тот б елый ез дит курье ­ ром, и еще он сочиняет АВС. Я зна ю его историю... У не го от ец был конноз ав одчи к, и однажды тот белый удрал с фазенды на лучшем гнедом скаку н е и объехал на нем в есь мир. Вс тре чал он в своих странствиях о т важных мужчин и коварных женщин и о всех сочин ял к упле ты ... — Он про меня тоже напишет... — Про тебя? — Да, про меня, не гра Ант о нио Балдуино, про самого храброго из всех, ко го он в с треча л... про сам ого храброго в драке и неутомимого в любви... Так он про меня напи ­ шет, он мне сам сказал... Толстяк во схищ ен но воззрился на друга. А тот горде­ ливо стоял, уп ерши сь в бока рука ми . Лодка пришвартова­ лась у грязного причала. Фейжоада — блюдо из фасоли и вяленого мяса. 151
♦♦♦ Одуряющий сладкий дух шел от табачных фабрик. Уд ильщи ки со бир али свой скудный улов. Выс окий п ро­ тяжный гудок возвестил о к онце рабочего дня на фабри­ ке. Ант о нио Балдуино сто ял на углу, смеялся своим звон­ ким смех ом , слушая рос ска зни Толстяка, и поджидал табачниц. Сейчас он з ахоров оди т какую-нибудь мула точк у, что бы позабавиться с ней на пляже — не все же ей сидеть за сво ими сигарами. Но вот они п ояв или сь: такие бл едн ые и усталые, отрав­ ленные этим сла дки м табачным за пахом , въевшимся в их руки , плат ья, тела. Они идут, подавленпые, молча, огром­ ной толпой, и все — словно больные. Многие ку рят деше­ вые сигары — после то го как целый д ень делали сигары самых дорогих со ртов. Сильно затягиваются. Какой-то бе­ лый пар ень разговаривает с мулаточкой, еще не успевшей побледнеть и исхуд ат ь, как ее товарки. Она смеется, а он шепчет ей: — Я те бя поставлю на выгодную работу... Ант о нио Балдуино говорит Толстяку: — Вот эта одна еще годится, так к ней уже мастер подъезжает... Ж енщ ины пр оход ят ми мо, оп ьян ев шие от та бач ного з апах а, и разбредаются по узким, уже сум ере чным у лоч­ кам и неосвещенным переулкам город а. Р аз гов оров почти не сл ышн о, а есл и говорят, то шепотом, приученные штра­ ф ами за ра згов оры на фа брик е. Вот идет беременная, с огромным животом, останавливается и ц елует вс треч аю­ щего ее мужа. Он несет домой ск удны й улов. Теперь они идут рядом, он поддерживает же ну под рук у, и она жал ует ­ ся ем у, что нарв ал ась на штраф , а за что? За то, что на ми­ н уту бро сил а раб оту — такие бы ли бо ли, думала, что схват­ ки начались. — А с кол ько дней потеряю из- за ребспка,— в друг г ово­ рит женщина...— Сколько дней... Голос ее жа л обно дрожит. Ее муж идет , оп устив голову и сжав ку л аки. Ант онио Балдуипо слушает все это и, не выдержав, ярос тно сплевывает. Толстяк шепчет молитву. А мим о все и дут и ид ут же н­ щин ы с таба чной фабрики. А вокруг рекламные плакаты и на н их: «Лучшие в мире сигары. . . Украшепие банкетов, званых обедов, деловых завтраков...» И дут же пщ ины — их рука ми делаются эти сигары... Же нщи ны так печальны: 152
невозможно поверить, что они возвращаются домой, к мужь я м, детям. Толстяк вздыхает: — Господи, точно хоро ня т кого... Хорошенькая мулаточка уходит с мастер о м-не мцем . А беременная горько п лаче т, припа в к му ж нину пле чу. **♦ В ресторане оте ля, оборудованном весьма пышн о для такого небольшого городка, как Кашоэйра, юные нем цы пью т виски и едят с пе ци ально для них приготовленные блюда. Из Ба ии сюда приезжают же нщины, чтобы спать с этими бе локуры м и и красивыми па рня ми. Бе лок уры е, красивые парни — сыновья и наследники нынешних хо­ зяев и сам и бу ду щие хозяева табачных фабри к. Они пьют и разглагольствуют о Ги тле ре и о в ел икой Германии, которая, несомненно, победит в ближайшей мир ов ой в ой­ не. А к огда виски у даря ет им в г оло вы, они начинают петь свои воинственные песни. Девочка-нищенка прерывает их пир сл о вами: — По дай те, Христа р ади, мать у меня помирает... ♦♦♦ Белокурые немцы, сидевшие за ужином в рес тора не , не ви дели луну, которая вы шла из- за холмов и повисла над рекой. На берегу ре ки собрались раб отниц ы с муж ья­ ми и детьми. Мужчины и грали на гита ре , а ж енщ ины по­ каз ы вали луне своих от пр ыско в: Взгляни на детей, крестная мать, нам помоги их воспитать... Дождь все моросил. Л одочн ик, п ереправ ля вш ий Анто­ нио Б алд уино и Толстяка чер ез Парагуасу, подошел к ним: — Ну чт о, реб ята , надо бы подзаправиться... — Да сейчас идем... — Может, пойдем ко мне... У н ас, правда, кроме рыбы, ничего н ет, но зато от всей души... Он пове рну лс я к Толстяку: — Ты уж р асск ажи что-нибудь, чт обы и моя старуха п ос луша ла. Она должна с фа бр ики вернуться. У нас се­ меро: пят ь дочек и два сына. 453
Улыбаясь, ло доч ник ждал, сог ласят ся ли друзья. Втро­ ем они сворачивают в переулок, зат ем оказываются на гряз ной улице , при виде которой А нт онио Балдуино сразу же вспоминает свой род ной холм. Перед тус кло освещен­ ными хибарами дети ле пят из черной гл ины человечков и животных. — Сюда,— говорит лодочник. Черные от копоти стены. Изображение Иисуса Христа из Бонфина. Г ита ра. В кроватке, сколоченной из ящи ко в, спит м ладенец. Ему месяца три , не бо л ьше. Отец целует ег о, и малыш просыпается и т янет к нему ручонки, улы­ бая сь б еззу бым ртом. Другой еще только начал ходить и цепляется за материны юбки. Жи вот у не го уже взду­ ты й, как и у тех дет ей, что лепят на улице че лов еч ков из глины. Л одочн ик знакомит Антонио Б алд уино и Толстяка со своей женой: — Вот тебе два друга. Этот,—он показывает на Т ол­ стяк а, — такие истории р ассказы вает — заслушаешься... Же нщ ина п родолж ае т молча жевать табак. У нее тол ­ стые гу бы и желтое нездоровое лицо. Опа берет у му жа рыбу и уходит в кухню. Оттуда доносится ее голос, зов у­ щий детей. Антонио Балдуино снимает со степы г ита ру. Толстяк спрашивает л одочн ика : — Здесь, видать , жиз нь нелег кая ... — Раб ота тяж ел ая. .. да и работ аю т только женщины, а мужчины ры бу ловят да подра бат ыв ают перевозом. — Ну, а женщинам-то хорошо плат ят ? — Какое там хорошо... А еще шт рафы , да то р ебено к р одил ся, то прибол ел а — за все вы счи таю т. А по том чуть состарилась — вон... Ж изнь здесь короткая... — Да... не весел о все это... — Невесело? — Ло дочн ик горько смеетс я. — А вед ь по­ думать, что ест ь лю ди — нар о чно себя го лод ом морят, р ади красоты... А здесь, е сли уж с одной фабрики ув оля т, на другую — не возьмут. Сговорились хозяева между со­ б ой. И рыбу-то не каждый день едим. В дверях мо лча остановился молодой не гр и кивает гол ово й в знак согла си я с лодочником. Толстяк чувствует себя нело вко , что завел та кой тягостный ра згов ор: — Бог поможет... — Как бы не так — разве еще какую болячку подце­ пишь... Хозяйка моя мол ит ся вот,— он к ивнул в сторону 154
висящего на стене Х рист а,— а я уж разуверился... Такую нужду терп им — мочи н ет. Бы в ало, что да же мен ьшо й, вот ей,— лодочник по казал на де в очку лет пяти,— тогда мальчишки еще не народились,— и ей в рот пол ожит ь не­ чего... Бог забыл бедняков... Его жен а вы хо дит из ку хни и сплевывает черн ой слю­ ной: — Не кощ ун ств уй ... Бог тебя накажет... Парень у дверей не выдерживает: — А я в душ е тоже в н его не верю... Молюсь, а не верю... А как в него верить-то? Разложит ве дь немец-ма­ ст ер Мариинью, как пить дать. Он уж наобещал ей, что д аст раб оту повыгодней... Толстяк молится про себя. Он проси т бога, чтобы тот не позволил немцу обмануть Мариинью и чтобы всегда было что поесть в дом е лодочника. Ан тон ио Б ал дуино понимает по виду Толстяка, что тот молится, и по ни мает, что все это зря. — Я скажу вам, что думаю, а вы не пугайтесь. Пр а­ вильней бы всего расправиться с этими белыми — и все тут... Рыба уже на столе. М ол одой негр исчезает, а пр о йдет несколько месяцев, и он п олучит три дца ть лет тюрьмы за убийство мастера-немца, кот орый оставил Ма рии нью с ре­ бенко м и без работы. На всех еды мало, и голодные малыши просят еще . В тусклом св ете тени сидящих за столом ка жут ся чудо­ вищно-огромными. ♦♦♦ Толстяк р ассказ ал ист ори ю про г оршок с фейжоадой, и д ети ус нули. Од на из дев оч ек спала, зажав в черной ру­ чон ке глиняную кук олк у, и в ее сн ах п омята я черная кук­ ла превратилась в роскошную фа рф оров ую куклу с бе­ локурыми волосами; кукла говорила «мама», и, когда ее укладывали спать, глаза у нее закрывались. Пос ле у жина му жчи ны снова по шли к ре ке. Там они снова играли на гитаре и пели, а лу на смотрела на них во все глаза. Жен ­ щ ины в латаных-перелатаных платьях прохаживались по набережной. Р ека текла и исчезала под мостом. Толстяк запевает «Песню о Вилэле», Антонио Балдуи ­ но аккомпанирует ему на гитаре . В се, раскрыв р от, с лу­ шают про то, как сражался ж аг унсо Вилэла с капитаном 155
невольничьего кор абля... Песня героическая, капи та н был не робкого десятка, а Вилэла — хра б рец из храб рецо в: Был кап и тан — отважный малый: не сдался в плен врагам св оим, а наш Вилэла был храбрее и после смерти стал святым... — Здорово,— восхищается кто-то из слушателей. — Что-то я не с лыха ла о святых р а збо йниках ,— гр убо обрывает его восторги о дна из женщин, низкорослая и тощая. — А вот ест ь такие, и их бы при жиз ни не худо в с вя­ тые зачислить.— З а щитник Ви лэлы , говоря, пост ук ивае т в та кт песне по парапету.— Разве жа гун со грабят бедняко в? Они сами такие же бед няки , как и все мы... Я бы тоже хо­ тел бы ть жаг унс о... — А бу дь ты проклят со своими б андита ми. Ты чт о, не видел, что они сделали с пол ков ником Анастасио?.. Уши ему отрезали, нос от рез али, и даже... Но слова же нщи ны не вызывают у слушателей состра­ дания к п олков ни ку. А защитник Вилэлы говорит: — А ты вспо мн и-ка, как т вой полковник надругался над дочками Симана Б езрук ого? Четыре дочки были у Си­ мана, так тот хоть бы одну не тронул, нет, всех четырех слопал... Безр уки й, бедня г а, в уме тронул с я... А полк овн и­ ку что?.. Были бы у Симана еще дочки, он и их бы не пожа­ лел... Так что по за слуг ам с ним рас прав или сь... — Да ва й-ка д ругую, — просит он Толст яка . Но теперь черед Ант о нио Ба лдуин о, и он по ет сам бы и разные песенки, от которых слушающие их же нщ ины де­ лаются еще печальнее. Церковный ко ло кол о тбив ает девять часов. — П ошли к Фабрисио, потанцуем,— пр иглаш ает кре­ пыш негр . А нто нио Балдуино, Толстяк и ко е-кт о еще уходят вме­ сте с нег р ом. Остальные разбредаются кто куда: по домам, в кино или просто п ройтис ь под луной по набережной, от­ куд а видны река и мо с т... ♦♦♦ Фабрисио встретил гостей, держа в руке большой ста­ кан с кашас ой: — Ну, ко му охота горло промочить? 156
Промочить го рло за хоте ли все, и стак ан пошел по кру­ гу,— хозяи ном он был п редус м отрит ельно наполнен до краев. Лод очни к пок аз ал Фабрисио на своих новых зп а- комых: — Вот привел к т ебе хороших п арне й. — Входите, входите, будьте как дома.— Хозяин пооче­ редно обн ялся с Толстяком и Балдуино. Все вошли в большую комнату. Танцы уже был и в раз­ гаре : па ры кр ужилис ь под а кко рдеон , кот оры й ходуном хо­ дил в руках мула та с усиками. Но даж е здесь , в отдален­ ном от фабрик пр едмес т ье, царил сладкий табачный дух: он забивал собой запах разгоряченных та нца ми те л. Пары кружились все неистовей, а ккорде он ист подбавлял жару, то вставая, то садясь вм есте с ле тающ им в его руках аккор­ деоном, и, все больше возбуждаясь, он притопывал и при­ танцовывал, задевая тех, кто о каз ыв ался возле него. Когда нак оне ц а ккорд еони ст кончил танец, лодочник объявил: — Друзья, я привел гитариста — играет он, как бо г, а его при ят ель, вот этот толс тячок, з нает уйму забавных историй... Антонио Б ал дуино шепнул Толстяку: — Здесь, пож алуй, мож но раздобыть де в чон ку... Хозяин позвал Антонио Балдуино п роп уст ить с ним еще с та кан чик, а когда они в ер нулис ь, Ан т онио в зял гит а­ ру и с пел с Т олс тяком все самые л учшие св ои самбы. Аккордеонист был о биж ен, что к акие-т о пришл ые за­ владели вниманием собравшихся, но молчал. К огда все самбы бы ли перепеты, Ан т онио предложил аккордео­ нисту: — Пойдем выпьем, дружище, ты здо ро во игра е шь... — Да уж как умею... Вот ты поешь, это да... Он пок аз ал Антонио Балдуино на двух мулат ок: — Вон с той можно сговориться... Это — моя девчонка, а та ее подружка, хочешь, можешь с ней пойти... Акко р део нист взял аккордеон, и все сно ва завертелись в танце. Но ги что ест ь си лы ш лепали об пол, те ла жар ко касались друг друга, все были пья ны: кто от кашасы, кто от музыки. Танцующие в такт музыке хло па ли в ладоши, т ела спл етал ись , расплетались, кружились в одиночку, за­ тем вно вь сходились грудь с грудью, живот к животу, бе д­ ра к бедрам... — Ах ты, моя радость... 157
Рит м все учащался, а ккорд еони ст танцевал вместе со всеми, ко мна та к р ужи лась, потолок в друг оказывался полом, по том ст ено й, потом возвращался на мес то, а потом вдруг все исчезало и все сл овно висели в низ голов ой. Коп­ тилки прогорели, и на стенах ком на ты танцевали те ни, исполинские, устрашающие. Пол уже уходил .у танцоров из-под но г, а те ла, ка саясь дру г друга, вспыхивали жела­ ние м. Взлетали юбки, неистово раскачивались бедра, и я го­ диц ы двигались так, словно существовали независимо от тела. В танце кружилось все: мужчины, женщины, тени, св ет коптилок. Все рас тв орил ось в этом кружении — ко м­ ната, лю ди, и в почти пол ной те мнот е бе зраз дельн о царили ритм, слад к ий за пах табака и горячие пр икосн ове ни я. Но желани е ис че зло, ис чезл о все, ос тала сь только чистая ра­ дость танца. *♦♦ А нто нио Балдуино написал на песке: Ре жина . Женщи­ на рядом с ним, очнувш и сь от послелюбовного из не може­ ния, улыбнулась и п оцел ов ала негра. Но волна, накатив, смыла имя же нщ ины, которое негр начертил ост р ием н ожа. Антонио Балдуино разразился зв онк им неудержимым сме­ хом. Жен щине стало обидно, и она з апл акал а. РУКА Таба чн ая пл ант ация шла вверх по холму и казалась бескон еч но й. На чало ее лежало на равнине, а потом она взбиралась на х олм и отту да спускалась вниз — зеленая1, н еск онч аемая ; по ней рядами тянулись ни зкоросл ы е р асте­ ния с крупными ши роким и листьями. Ве тер т репал лис тья, и, есл и бы не защитные мешочки, он раз ве ял бы семена табака по всей плантации. На по ле заканчивали ра боту две женщины: о дна — ст а­ р ая, морщинистая, другая — молодая, зд оров ая баба, по ку­ ривавшая между делом п яти дес яти рейс овую с ига ру. Со­ гнувшись в три погибели, они устало-заученными движе­ ниями обрывали табачные ли стья , потом выпрямились, о беспо ко енны е: на по ле остались они одни. Муж чин ы уже у ходи ли — впереди маячили их горбатые силуэты. Они н ес­ ли на спинах горы табачных листьев, которые будут ра з­ вешаны перед их жилищами под навесом, предохраняю­ 158
щим листья от слишком яркого солнца и ливней. Вы суше н­ ные листья у сту пали мест о только что собр анным , и за­ н авес из табачных л ис тьев был неотъемлемой частью ра­ бочих бар аков . Четыре барака образовывали замкнутый четырехуголь­ ник с внутренним дво ром : там сбо рщи ки табак а со бир а­ лись после ра боты п оболта ть и послушать гита ру. Ст ар уха пошла в с вой барак, где ее муж уже с нетерпением ждал ужина. Мо л одая остановилась по бо лтать на т ерре йро — так именовали сво й двор барачные ж ит ели. Толстяк посмотрел вслед старухе сборщице и затоско­ вал о своей бабке, оставленной им в Ба йе: — Совсем одна оста лась, спаси ее боже...—• проговорил он. — Кто ее, бедную, накормит? — Да брось ты, не останется она голодная... — Да я не про эту говорю.—Толстяк засмуща лс я. — Я говорю... Молодая батрачка у перлась руками в бока, пригото­ ви вшись с луша ть очередную историю. — Про к ого ты толкуеш ь -то ? — Да я про свою с та руху... Старая она уже совсем. Ест то льк о, что ей в рот п олож иш ь... Же нщ ина захохотала, а му ж чины пошли отпускать ма­ ло пр исто йные шутки. — Это ты так мулатку свою ублажаешь? Все в роти к ей кл адешь ? А что , она — мила шка ? — Да, ей -бо гу, это я о своей бабке, ей-богу... Ни од но­ го зу ба у нее нет, и ходи т она еле-еле... Двор по ст епе нно з апол нял ся. Ан тонио Балд у ино ра з­ ле гся пос реди терре йро голы м жи в отом кв ерху. — Ну и умаял ся я, бра тц ы... Толстяк пр из вал Антонио в св идет ели. — Скажи им, в едь правда у ме ня есть бабка? И она сам а не может есть... Все сно ва за хохота ли. А мо лодая батрачка продолжа­ ла подшучивать: — У тебя что, парень, жена т акая старая, что ты ее бабкой зовешь? Смех не прекращался, и Толстяк не знал, куда ему дев а ться. — Кля нусь в ам, клянусь,— только и мог повторять он, целуя сложенные крестом п альцы . — Давай ее сюда, Толстяк. Я на ней женюсь и сам буд у ее кормить... 159
— Да кл яну сь вам , что это моя бабка... — Ну так что же ... Б ы вает, что старуха лучш е моло­ духи... Ант онио Бал ду ино вскочил. — Клянусь, братцы,— ск азал о н,— все вы гр яз ные жи­ вотные. У Толстяка впр а вду ест ь бабка. У не го еще е сть ангел-хранитель. И у него есть еще кое-что, о чем у вас и понятия-то нет... Толстяк — д обры й, вы даже не з на ете, какой он добрый... Толстяк совсем смутился. Все за м олча ли, а ж енщи ны смо тр ели на Толстяка с каким-то испугом. — Толстяк — добрый, а вы все — злые. Толстяк... Антонио смо лк и ус тре мил взгляд на бескрайние та­ бач ные поля. Ри ка рдо пробормотал: — Подумаешь, я т оже кормил св ою бабку... Но же нщина , прежде чем уй ти к себ е в бар ак, под о шла к Толстяку и попросила: — Помолись за м ен я... И уговори Антонио соб р ать деньги, ч тоб тем, к ого здесь на работу не берут, добраться до какаовых плантаций. — Она посмотрела на табачные ли­ стья.—Огребут нынче хозяева деньжищ — страшно по­ думать... Рикардо подхватывает: — Работы нынче по горло. Табак уродился, а сеу Зе­ кинья не хочет больше нико го нанимать. Не зна ю, как это он вас двоих еще вз ял... — В Ка шоэй ре н арод с г олоду помирает... Вот и иду т сю да.. . — Гнуть спину за десять тостанов в день... Где-то неподалеку з ар евел осел. Ант онио Балдуино ок лик нул м ужа с т арухи сборщицы, тот вышел во двор, до­ жевывая ужин: — Слышишь, твой оте ц теб я требует... — А может, это те бя зов ет твой дедуш ка? Все засмеялись. Ант он ио Б алд уино понизил голос: — Не обижайся. Я о другом: ведь пр авд а, син ья То- тонья — аппет ит ная шту чка? — А ты попробуй — тогда уз нае ш ь... У ее м ужа чет­ ве ро пок ойнико в на совести. Он шу тить не любит, бь ет без промаха. — На все пойдешь, кол ь два месяца без бабы... Старик засмеялся. Рикардо вскинулся на него: 160
— Т ебе, женатому, хорошо см е ять ся... Хоть и с тарая и рож а, а все-таки баба... А я здесь уже год торчу, хоть ко былу с ебе в п осте ль т ащ и... — Да я вовс е не над этим смеюсь... Я ког да сюда по­ пал , на табачные п лан та ции, здесь уж так повелось. Хва­ тил я лиха, по ка не заполучил Селесту,— она жила здесь и бы ла совсем еще девчонка. Те пе рь-то она рож а, а в то вре мя поис ка л бы еще такую к рас отку ... До нее бы уж дав­ но к то- нибу дь из батраков добрался — сам з нае шь, здесь на женщин все, как птица урубу на п ада ль, кидаются. Но все отца ее бояли с ь: тот п ри грози л, что убь ет любого, кто сун етс я к его доч ке. Но я тогда уж два го да же н ского за­ п аха не чу ял и внушал себе, что никто со мной ничего не сдел ает : каж дый умрет, как ему на р оду написано. И од­ на жды дождливой ночью позвал я Селесту п огулят ь. От ец ее до ма б ыл, ружье св ое ч ис тил. Он да же о чем-то со мной гово ри л и смеялся... А я прямо в есь трясся от ст раха ... Но, когда Се лес та ко мне вышла, я уж нич его не см ог с собой поделать... И тут же в кустах, неподалеку от ее дома, по­ валил ее, и все... Все слушали старика, опус тив глаза. Ан т онио Балдуино чертил что-то на земле ножом. Рика рд о в нетерпении по­ тир ал руки ... Старик п род олжа л: — Два г ода я жил без ж ен щин ы... Все платье на Се­ лест е бы ло раз орв ано... В страхе я поб еж ал, сам не зна я куда,— все ждал, что ст арик ме ня убьет. — А потом... — Ну ку да здесь убе жишь? Наутро набрался я храб­ рос ти и пошел к Селестиному отцу. Он сид ел д ома и опять руж ье чи сти л. Увидел ме ня и сразу ру жье ко мне дулом... Ну, думаю, сейчас он ме ня прикончит,— а сам, дай мне волю , опять бы на Селесту накинулся... Собрался я с ду­ хом, и открыл я ему в се, как б ыло. И сказал, что хочу же­ ниться на его дочке, а чел ове к, м ол, я верный и р аб отя­ щий. Старик л ицо руками закр ыл и молчит, а я к смерти гот ов люс ь. О днако смотрю, вроде убивать он меня не со­ бир ается . Помолчал и г о в ор ит: «Этого надо было ждать . Мужчине нужна женщина, а здесь женщин наперечет. За­ бирай ее к себе, но же н ись, как обещал » . Я п рямо уш ам своим не поверил, а старый Жо ан добав ил: «Прощаю тебя, потому как повинился ты мне во всем. Как м ужч ина по­ ступил, не испугался». 6Ж. Амаду 161
Потом on позвал Селесту и велел ей идти со мной . А сам сно ва принялся чи сти ть ружье. Но когда мы уходили, кл я­ нусь в ам, старик плакал... Все молчали. Ветер шевелил табачные л ист ья. Рикардо тяжело вздохнул и ск азал : — Вот и обходись, как знаешь, когда здесь всего две баб ы, да и те за м ужние ... — А до чка синьи Лауры? — Захоти она, я бы на ней женился,—выпалил Ри­ кардо. Ант о нио Балдуино с размаху вот кн ул нож в землю. Вы­ сокий не гр сказал: — Когда-нибудь я до нее доберусь, хоть си лко м, хоть по доброй воле . .. — Но ве дь ей еще и двенадцати нет,—ужаснулся Т олс тяк. *** На горизонте, в тумане, горы . Уход ит вдаль же лезн ая д орог а, по ней отправляются по езда , увозя мужчин и жен ­ щин , на хо ду вык рикива ющ их слова прощания. По этой д ороге везут на ярмарки мешки с фруктами, нагруженных ослов, быков на продажу. О дни т ащат на пот ных сп инах гр о мадные ме шки, други е погоняют ос лов, ведут быков. Переправляются целые стада, и пастухи тоскливо тянут: — Зиииииии... Руки оп ус кают ся к земл е, большие натруженные руки — они рв ут и рв ут ос тро пахнущие табач ны е лист ья. Руки оп ус кают ся и подымаются заученно-размеренным, однообразным движением, словно руки мол ящихс я. Спины разламываются от боли, п ронз ите льн ой и непроходящей, она не дает спать по ноч ам. Зе кин ья ходит, сле дя за рабо­ то й, отдает распоряжения, покрикивает на нерадивых. Г оры табачных л ис тьев все растут, и к вечеру натружен­ ные, все в м озоля х ру ки зарабатывают десять тостанов, ко­ тор ых, однако, сборщики н икогда не видят: ведь все они уже задолжали хозяину больше, чем з ар абота ли. Мозолистыми, изуродованными работой руками они ма­ шут п роход ящ им мимо по ездам . ♦♦♦ Ант онио Балдуино и Толстяк жили в одном бараке с неграми Рикардо и Филомено. Филомено большей частью молчал и слушал, а если говорил, то все про выстрелы и 162
убитых. У Рик ар до над его топчаном был н акл еен на стен ­ ку п орт рет киноактрисы: раз дета я дог о ла, она кокетливо прикрывалась ве еро м. Р икар до рев н иво об ере гал п ортре т, подаренный ему несколько лет назад хозяйским сыном. Ко пт илку он поставил так, что в ее желтом свете актриса выглядела как жива я и нагота ее рождала вожделение. Над постелью Толстяка висел о изображение святого, куп­ ленное им в Бо нфине за пятьдесят рей со в. Анто нио Балдуино над своим топ чаном по весил талисман, по­ даренный ему Жубиабой, и ножи, к оторы е он обычно носил за поя со м. Тольк о у Филомено ниче го на стенке не ви се ло. После ужина все с обира ли сь на террейро, и поскольку у них не б ыло ни кино , ни театра, ни кабаре, они играли на гитаре и пе ли песни. Ог ру бе вшие пальцы перебирали струн ы, и возникающие ме ло дии напол ня ли то радостью, то печалью сердца батраков с табачных пла нта ций. Зву ­ ча ли ско р бные нап евы и веселые самбы, а Ри ка рдо был непревзойденный мастак по части куплетов. Его пальцы так и бе гали по гитарным струнам: г ру бые, мозолистые батрацкие ру ки на глазах у в сех стан ов илис ь руками ар­ тис та — б ыстр ыми и лов ким и, и они завораживали слуша­ телей любовными и героическими и стори ям и. Руки, дн ем добывавшие насущный хлеб, вечером дарили му жч инам рад ост ь на этой земле, лишенной женщин. И ночь отступала, одна песня см е няла другую, и в них был о в се, что и щут лю ди в кино, театрах, кабаре... Бы ст­ рые пал ьцы летали по струнам, и музыка ли лась над та­ бач ными пл ант ациям и, освещенными яркой луной. ♦** Глубокой ночь ю, когд а гитара умолкала и ве зде воца ­ рялась ти шин а, а батраки спали к ре пким сн ом на св оих топчанах, по гас ив коптилки, Рикардо приковывался взгля­ дом к портрету гол ой актрисы. Он смотрел и смотрел на нее не отрываясь, п ока она не оживала. И вот он видит ее, уже одетую, и не зде сь, в эт ом темном бараке, не т, она и Рикардо уже далеко отсюда, в большом городе ,— городе, в котором Рикардо никогда не бы л, с яркими огн ям и, по­ током автомобилей, го род е, который больше, чем Кашо эйр а и Сан-Фелис, вмест е взятые. Может быть, в Б айе, а то и в самом Рио-де-Жапейро. По улиц ам ид ут женщины, белые и мулатки, и все улы ба ются Рикардо. На нем нов ый каше­ 6* 163
ми ро вый костюм, на ногах — желт ые ботинки,— он ви дел такие на ярмарке в Санта-Ана. Женщ ины призывно хохо­ чут, за вл екая Рикардо, но с ним он а, ак т риса, он познако­ мился с ней в театре, и вот теперь она ид ет с ним под рук у, и он чув с тв ует, как ее грудь прижимается к его груди. Они бу дут ужинать в шикарном ресторане, где на жен­ щинах вечерние туалеты и где подают самые д орог ие вин а. Он уже много раз целовал актрису, и она нав ер няка в н его влюблена, раз позволяет тискать се бе груд ь и задирать ей под ст олом платье. Но тут ак т риса неожиданно снова в оз­ вр ащ ается на с те нку, прикрываясь веером: А нт онио Бал­ дуин о за в ороча лся на своем топ чане и что-то забормотал спросонья. Рикардо в беше нстве жде т, пок а все стихнет сно ва. Он до подбородка н атяг ив ает на се бя рваное од е яло. Он возвращается с актрисой в ре стора н, чтобы потом на ма­ ш ине отправиться к ней домой, в благоухающую духам и постель. Там он ме дленн о раздевает ее, любуясь ее преле­ стя ми. Теперь уж ему наплевать, что Ант о нио Балдуино в ороча ет ся и что-то бормочет во сн е. Он весь там, с актри­ с ой, его мозолистая ру ка отбрасывает веер, и белокурая актриса, лишенная по следнег о прик рыт ия, отд ае тся Ри­ кардо, батраку с табачной плантации. И пус ть проснется хоть весь ба рак, ему наплевать: у эт ой же нщ ины округлый живот и твер дые груди, и она отдается ему , батраку с та­ бачной плантации... Актриса возвращается на свое место, прикрываясь ве е­ ром. Уже к ое-г де зажигаются о го ньки коптилок. Рикардо роня ет голову на топчан и засыпает. ♦♦♦ Однажды в воскресенье Рик а рдо надумал отправиться на реку. Он к упил динамитную шашку — глу шить рыбу — и звал с собой соседей по ба рак у. По шел од ин Толстяк. По дороге п отолков а ли о том, о сем. На берегу Рикардо снял руб ашку, а Толстяк растянулся на траве. Кругом ле­ жали та бач ные поля. Пр ошел поезд. Рикардо приготовил шашку и поджег запал. Улыбаясь, он в зял шашку в руки, но она взорвалась р ан ьше, чем он успел ш вырнут ь ее в воду. Взрывом ему оторвало обе руки , и вода в ре ке сдела­ лас ь кра сн ой от крови. Те ряя соз нан ие, Рика рд о увидел свои кровавые культяпки: то, что с ним случилось, было х уже смерти. 164
БДЕНИЕ Арминда, дочка с ипьи Лауры, раньше вс егда , возвра­ щаясь с рабо т ы, бежала в припр ыжк у, как и поло же но дв е­ надцатилетней дев чо нке. Но теперь она больше не ре зв ит­ ся и лицо у нее печ ал ьно е. Од на жды она даже отпросилась у Зекиньи с работы домой. Вот уже больше недели синья Л аура лежит пластом, пр ико ванная к по стели не по нятно й болезнью. Раньше А р минда была веселой и часто ходила купаться на р ечку ,— пла вае т она как рыба, там батраки не раз подглядывали за ней, возбуждаясь при ви де ее еще полудетского тела. Тепе рь она раб отае т с утра до ночи,— ведь есл и ее выгонят, ей останется только уме ре ть с голоду. О днако во в торн ик она на работу не вышла. Тотонья пошла проведать бол ьн ую и вернулась с известием: — Старуха про тя нула ноги... На миг работа пр иос тан ови ла сь. Кто-то ск азал: — Ну она уже старая была... — Перед смертью ра зд уло ее, ну прямо как тушу, смот­ ре ть жут ко... — Болезнь такая чудна я... — А я так думаю, что это злой дух в нее вселился... По д ошел З екинь я, и все с нова согнулись над табач­ ными листьями. Т отон ья с казал а надсмотрщику о смерти Лауры и предупредила: — Пой ду побуду с девочкой. Ночью ус трои м бдение . Фил ом ено шеп нул Анто нио Балдуино: — Хорошо бы меня отрядил и. Ост ал ись бы мы с Ар- миндой вдвоем, тут уж я с божьей по м ощью с ней бы поладил... Толстяк гло тнул для храбрости кашасы — он ужасно боялс я покойников. В обед только и разговоров был о что о разных болез ня х и смертях. Фил ом ено молчал. Он д умал, как он останется с Арм инд ой, теперь после смерти матери девчонке деваться некуда... *** К дом у по ко йницы со вс ех ст орон стекались огоньки. Казалось, они дв ига лись сам и по себ е. Людей не бы ло вид­ но, только эти красноватые огоньки мерцали и маячили, как д уши неприкаянных... У дверей Т отонь я встречала пришедших на бдение. Она обнималась со всем и и прини­ мала их соболезнования, как если бы приходилась покой­ 165
нице бли зк ой р од ней. Глаз а у нее то и дел о на полнял ись слезами, и она подробно описывала в сем ст рад ания покой­ но й: — Бедняжка на крик кри ча ла... И что это за болезнь такая проклятущая... — Не иначе как зло й дух в нее вселился... — Потому ее и раздуло так, живот что тв оя гора... — Отмучилась, слава бо гу. .. Же нщ ина перекрестилась. Филомепо спросил: — А где Ар минда? — Да вон она си дит, плачет... Осталась, бе дна я, о дна- одинешенька на всем^ белом свете... Всем п редл ожи ли выпить кашасы, и все выпили. В ком нат е у ст ены был и поставлены две скамейки. М ужчи ны и женщины, босые, с непокрытыми головами, си­ д ели возле по ко йницы. В другом углу на д ыря вом сту ле сидела Арминда и горестно всхлипывала, закрыв глаза красным п латком . Вновь п ришедшие по дх одили к ней и брали ее за рук у, но она не шевелилась. Все молчали. По ср еди комнаты, на столе, который в обычные дни служил од но вр еменно и обеденным столом и пост ель ю, ле­ жа ла покойница, чудовищно огром н ая: казалось, она вот- вот лопнет. Она был а п окры та уз орча тым ситцем в желтых и зеленых цветах. Б ыло вид но только лицо с перекошен­ ным ртом и опухшие ра збит ые но ги с растопыренными пальцами. Мужчины, проходя мимо , всматривались в лицо покойной, женщины крес тил и сь. В головах у покойницы горе ла свеча, отбрасывая свет на застывшее лицо , иск а­ женное предсмертными му ками. Неподвижный взгляд ее глаз, казалось, не отрывался от присутствующих, ш епт ав­ ш ихся на ск амей к ах. Бутылка кашасы переходила из рук в руки. П или прямо из горлышка, большими глотками. Дв ое вышли во д вор покурить. Зекинья, п о дойдя к плачу­ щей Арм инде, п оглад ил ее по го лове . Толстяк затянул за­ упокойную: Упо ко й, г оспо ди, душу ее... Все подхватили: Господу б огу помолимся... Бутылка кашасы по шла по кругу. Все пили пря мо из горлы шка . Св еча освещала л ицо покойницы — за это время его ра зн есло еще бол ьше . Господу бо гу помолимся... 166
Ант о нио Балдуино поискал г лаз ами Арминду. Она все так же всхлипывала, с идя на стуле в п ротив оп оложном уг лу комнаты. Но раздувшееся ли цо покойницы мешало Антонио разглядеть Ар мин ду как следует. Негр Филомено т оже у став ился на сироту. А нто нио Балдуино вид ит, что он не отры в ает глаз от ее еще детских гр у дей, сотрясаемых плачем. Это б есит А нт онио Балдуино, и он шепчет соседу: — Подлый негр , хо ть бы п окойни цы п осты дилс я... Но он и сам смотрит, как вздрагивают под п лать ем г ру­ ди Ар минды. Вдруг Филомено поспешно отводит глаза и дик им в згляд ом окидывает собравшихся. На ли це его на­ писан ужас. «Чего это он так перепугался»,— думает Ан­ тонио Балдуино. И, улыбаясь про себя, следит за тем, как св ет ко птилк и падает на выр ез Арминдиного платья, вы­ свечивая ложбинку между грудям и . Хочет туда забраться... Да, свет коптилки тоже хочет касаться грудей Ар ми нды, как и его рук и... Вот уже касается... Ант он ио Балдуино следи т за движением света, глаза у него бле стя т... Свет за­ брался девчонке за вырез и теперь глад ит ее сотрясаемые плачем груди. Ант о нио Балдуино бормочет, пря ча у лыб ку: — Добился-таки своего, н ахал... Но вдруг он тоже от вод ит взгляд и со дрогае тся от уж а­ са: прямо на не го с ненавистью ус тре млен ы глаза покой­ ницы . .. Ант о нио Балдуино смо тр ит в п ол, пот ом начинает разглядывать свои рук и и неотступно чувствует на себе гневный взгляд п ок ойн ицы. «Какого черта старуха уста­ вилась па меня? Смотрела бы луч ше за Филомено, пока он, зараза, не слопал ее девчонку...» — думает Антонио Балдуино, но тут же вспоминает, какими г лаз ами он сам глядел на Арминду, и спешит отвернуться, чтобы не ви­ д еть по ко йниц у. Теперь он смотрит на Толстяка, ст арат ель ­ но вы в одящ его зау по койну ю. В открывающийся рот Толстяка старается залететь муха. Ант о нио Балдуино делает вид , что следит за ней, но краем гл аза видит, что покой ни ца все еще смотрит на него, а Филомено снова таращится на Арминдины груди. — Что за черт, с та руха пя лит ся как ж ивая ... И после смерти дочку бережет... — Ты что там бормочешь,—окликает А нт онио сосед. — Да так, ничего... Толстяк п родолж ает молитву, Ан тонио Ба лду ино под­ хватывает со всеми: Го спо ду бо гу помолимся... 167
А м уха во т- вот влетит Толстяку в р от. Нс рот закры­ вает ся. Тогда мух а у са жив ается ему на нос и ждет, по ка Толстяк запоет снова. Но когд а его рот уже готов открыть­ ся, муха в друг покидает свой пос т и лет ит к Арминде. Фи­ ломено ерзает на стуле. Платье обтягивает Арминду, и в ид­ но, что груди у нее уже большие, окру глы е, с развитыми со сками. Муха са дитс я Ар ми нде на г рудь, вернее, на одну из груд ей — на левую. Лиф чик а Арминда явно не носит... И, должн о быть, гр уди у нее крепкие и у пруги е... «Что это она все плачет?» — думает Антонио Балдуино. Глаза у Ар- ми нды огромные, с длинными ресницами. Рыдания не пе­ ре ст ают сотрясать ее тело, и при каждом новом приступе в вырезе платья ви дны ее прыгающие груди. Муха, ис пу­ га вши сь, ул ет ает и садится на лицо п ок ойницы . Его раз­ дул о до неузнаваемости. Кожа на лиц е позеленела, глаза выл ез ли из орби т. И поч ему она все смотрит на А нт онио Балдуино? И вро де что-то говори т ему? Ведь он уже боль­ ше не глядит на Арминду, это Филомено не спускает с нее гла з... Че го же старуха к нему- т о прицепилась, чего она нс оставит его в по кое и по чему бы ему не глядеть ту да, куда он хочет? Господи, какая она распухшая, уродл ив а я. Муха села ей на нос. А что это у нее на лице? Никак, пот выступил? Она просит, чтоб за нее помолились. А он вме­ сто молитвы глазеет на ее дочку. И Ант онио Балдуино присоединяется к молящимся: Господу богу помолимся... Его го лос звучит так гр омк о, что Филомено, оч нув­ шись, с запозданием повторяет: Господу б огу помолимся... Было ок оло часа ночи. То лстяк, окончив молитву, чт о- то рассказывал. Бутылка сн ова пошла по кругу. Ант о нио Балдуино г лотнул по бо льше и по пр обов ал взглянуть на Ар минду . Но п окойни ца опя ть помешала. Она раздулась та к, что теперь из-за ее го ловы Ант о нио была видна толь ­ ко верхняя пол о вина лица Арминды. А по ко йница ни на миг не спускала с н его ненавидящих глаз . А что, если она дога да лас ь, что Ант о нио хотел попросить у Арминды в оды и выйти с ней во двор, а там схв ат ить ее, повалить — и все тут?.. Но мертвым все известно. С та руха уже обо всем до­ гадалась, вот теперь и не с пуск ает с не го гла з. Ант о нио смотрит на страшное л ицо поко йниц ы. Ср оду он не виды­ вал такого лица. У Ар минды ли цо веселое. Оно у нее весе­ 168
ло е, даже к огда она плачет. Поче му та кое случается с лю дьм и? У пок ойни цы лицо зеле ное , все в каплях пота. Не иначе заразу ка кую подцепила. Ант о нио Балдуино за­ кры л глаза, сил ясь изб авит ься от наважд ени я. Потом стал смотреть в потолок. Но он по-грежнему чувствовал на се бе взгляд мертвой стар ухи. Тогда Антонио принялся, не то­ ропясь, о бсл едо вать черные потолочные ба лки и обследо­ вал их долго, а потом, внезапно оторвавшись от потолка, его гла за приковались к груд и А рм инды. Он улы бн улс я, дов ольн ы й,— ему уда лос ь обмануть ст аруху. Но выш ло хуже , намно го хуже: у покойницы рот еще больше переко­ сился от ярос ти, а глаза со всем вылезли из орбит . По черн ым запекшимся губам п олз ает м уха. Ант о нио Балдуино при со­ единяется к молящимся. Он дум а ет, что старуха больше не сл едит за ним, и уже открывает рот, что бы попросить у Ар минд ы воды. Но тут же его взгляд сталкивается с ужас­ ным взглядом поко йницы. Он сн ова молится. Пь ет кашасу. Который раз он уже прикладывается к бут ылк е? И кото­ рую уж это открывают? На бдениях всег да мно го выходит кашасы... И когда наконец старуха перестанет на него пя­ литься? Ан тонио Балдуино ти хонько встает, обходит с тол, на кот оро м лежит пок ойни ца, и, по до йдя к Ар минде, т ро­ га ет ее за плечо: — П ойд ем, дашь мне гл отну ть водички. Она поднимается со ст ула и ид ет с ним во д вор, где стоит бочка с водой и кружка. Арм ин да наклоняется, что­ бы зачерпнуть кр уж кой воды, и в о тставш ем вырезе пла ­ тья Антонио Балдуино ви дит ее груди. Он хватает ее за плечи и рывком поворачивает к себе , пере пуга нн ую и дро­ жащую. Но А нт онио не видит ее испуганных гла з, он ви­ дит только ее рот, ее груди — совсем бл изко от св оих губ и ру к. Он стискивает ее еще крепче и тя нет ся рт ом к гу бам ничего не по нима юще й Арминды, как вдр уг между ним и встает п око йница! Она пришла сюда, что бы спас ти св ою дочку. Ме рт вым все известно, и ст арая Лаура знала, зачем Ант о нио Балдуино позвал Арминду. И она встала ме жду ними, вперив застывший взгляд прямо в глаза негру. Оп выпустил Ар мин ду, опрокинул кружку с вод ой и, закрыв лицо рукам и, словно слепой, побрел обратно в комнату. По­ к ой ница лежала на столе, огромная, как гора . Фило ме но улыбается: он пон ял, зачем Ант о нио Б ал­ дуино просил у Ар м инды напиться. Он с делае т то же са­ мо е. «Вот скотина, —ду м ает Антонио,—небось надеется, что ему по везет . Как бы не так — покойница не до пу стит. 169
Она все знает, обо всем догадывается/Но почему-то она не сле ди'* за Филомено . А что, если она не вмешается и Фило ме но добьется-таки св ое го ?» Филомено встает и про ­ сит у Ар минды напить ся, а с та рухе вроде все равно. Анто­ нио Балдуино в ярости бормочет: — Вставай же, вс та ва й!.. Ты видишь, он ее увел, он увел ее, он ее не пожалеет... Но с тар ухе хот ь бы хны . Похоже, что она даже з лорад­ но улыба е тся . Во дво ре слышится ка кая-то возня, а потом Ар м инда возвращается в к омн ату и снова плачет, но уже совсем по-другому. Платье у нее разорвано на груди. Фи­ ломено вхо ди т, улыбаясь. А нто нио Балдуино в ярости ло­ мает рук и, потом не выдерживает и громко кричит Тол­ стяку: — Разв е ты не говорил, что она еще девчонка, что ей еще нет и двенадцати? Че го ж ты смотришь? И ч его смот­ рит по ко йница , почему она за нее не заступится? Зекинья обо р вал его: — Ты пья н, иди проспись... Кто-то закрыл покойнице глаза. ПОБЕ Г У Ант они о Балдуино под кур ткой, за пояс ом , два нож а. Взмахнув серпом, Зек инья бросился на пего . Враги сце­ пились, рух ну ли в за сохшую дорожную гряз ь. Па дая, Зе­ кинья не уд ер жал се рп, тот отлетел далеко в сторону. Под­ нявшись, надсмотрщик сно ва бросился к Антонио Ба лдуи ­ но, но в рук е у не гра сверкнул нож. Зекинья помедлил в нерешительности, напрягся и прыгнул на сопер ник а. Не гр отс туп ил на ша г, пальцы его раз жал ись , нож выпал. У Зе­ киньи з аг орелис ь гл аза. Проворно, по-кошачьи на гнув ­ шись , он потянулся за ножом. Но Ант о нио Ба лдуи но вы­ хватил из-за пояса второй нож и всадил Зек ин ье в спину . У Антонио Балд у ино всегда два ножа под курткой, за по я­ сом... См ех Ан то нио Балдуино страшней, чем удар но жа, страшней, чем пролившаяся кровь. Негру по везл о — но чь с тояла безлунная, и он укрылся в з а рослях. Он пробирается сквозь лианы, огибает д ере вья, которые встают на его пути. Добрых три часа он бежит, буд то со­ бак а, за которой г о нятся з лые м альчишк и. 170
В лес ной тишине стрекочут цикады. Негр б ежит сквозь лес куда глаза гл ядят, очертя голову. Ноги его разбиты в кровь, тело изранено. Он не замечает, что штаны на нем разодраны, не помнит, за что зацепился. А перед ним — все лес и л ес. Темно, хоть глаз в ыко ли. Вдруг затрещали сучья. А нт онио Балдуино оста нов и лся. Что это? Погоня? Негр прислушался, сжимая но ж, последнее свое оруж и е. Спр ят ался за ствол, слился с ним в те мнот е. Его рот кри­ вится в улыбке,—первому из преследователей придется уснуть вечным сно м. В руке у Ан т онио Балдуино откры­ тый но ж. Неуловимо, как призрак, пр оск аль з ывает мимо негра лесная тварь, не успел и разглядеть какая. Посме­ ялся не гр над своим страхом, продолжает п уть, руками раздвигая заросли. По лицу его течет кровь. Лес безжало­ ст ен к своим насильникам. Лицо Ант о нио Балдуино разо­ дра но ос трым шипом, но он не замечает, не чувствует боли. Он помнит од но — на табачной пл антац ии л ежит убитый им человек. И в сп ине у чел ов ека но ж, нож Ант он ио Б алд уи­ но. Н егр не раск аивает ся. Зе кинья сам виноват во в сем, сам первый полез в драку. Он ве чно придирался к Антонио Балдуино. Ст ычки было не миновать. И, не окажись в руке у Зекиньи серпа, не гр не вых ва тил бы нож а. Лес поредел. Скв озь листву видны мерцающие звезды. По ясному ночному неб у плывут белые облака. Эх, мулатку бы сюда! Ант о нио Балдуино сказал бы ей, что ее з убы б елей обла ков. .. Выйдя на лесн ую п олян у, нег р сади тся на земл ю, л юбует ся звездным небом. О дра ке он больше не ду ма ет. Сю да бы мулатку Марию... Но тетка увезла ее в Мараньян, уплыл а Ма рия на огромном черном пароходе, ос ыпанно м сверкающими о гня ми. Будь она здесь, они лю­ б или бы друг друга в молчании но чно го ле са. Ан то нио Ба л­ ду ино вглядывается в звезды. Кто знает? Может, и Мария смо т рит сейчас на эти же з везды? Звезды есть всюду. Вот только такие же или нет, думает Ант он ио Балдуино. Му­ ла тка Мария смотрит на эти же звезды, и Линдиналва... При мысли о Линдиналве тяжко становится на душе. К че­ му вспоминать о ней? Линд иналва веснушчатая, бле дн ая ... не придаст она мужества такому негру, как он. Лучше уж думать о Зек инье, леж ащем в грязи с ножом в спи не. Лин­ диналва ненавидит н егра Антонио Ба лд уино. Знай о на, что он бежал и ск ры вается в этих зарос л ях,— са ма бы донесла в по ли цию. Ма рия — та спрятала бы его, Л ин диналв а — никогда. Толстые губы Антонио Балдуино раздвигаются в улыбке. Л инд иналв а не знает, где он, пе до несет . Не гр се р­ 171
дит на зв ез ды, за чем они заставили его вспомнить о Л ин­ дин алве . Карлик Вириато, тот ненавидел зве зды . Он г ово­ рил об этом... когда? Ан тонио Б алд уино не по мнит . Вир иа­ то не мог говорите ни о чем, кром е сво его одиночества. И однажды он бросился в океан, уше л, как и старик, чье тело вытащили из воды темной ночью, когда грузили ш вед­ ск ий корабль. Наше л ли Ви риа то успокоение? Толстяк го­ ворит — само у би йцы отправляются пря ме хо нько в ад. Но Толстяк, он немно го т ронуты й, болтает невесть чт о. О Т ол­ стяке Антонио Балдуино думает с нежностью. Толстяк то же не знает, что его дружок у бил З ек иныо ударом ножа. Вот уже две недели как Толстяк в ерн улся в Ба ию — сос ку­ чился по бабке, которую без него некому к орм ить с ложк и. Толстяк д обр ый, он просто не может ударить че лов ека но­ жом . Н иког да То лст як не умел драться. Ант о нио Б ал дуино помнит, как ма льчи шка ми они с Толстяком побирались в Байе. Толстяк милостыню умел выпрашивать, как никто. Но в драке от него б ыло мал о т олку. Фили пе Красавчик посмеивался над Толстяком. Хорош был собой Филипе Кра са вчи к! Как все плакали, ког да Красавчика зад авил а машина в де нь его рож де ния... Похороны были шикарные, будто у богатого мальчика. Же нщ ины с Нижней улиц ы несли цвет ы. Рыдала ст арая француженка, ма ть Фили пе. Его оде ли в новый кашемировый костюм, повязали нар яд­ ный галст ук. Красавчику бы пон рави л ось. Франтом был, любил яркие галстуки... Как-то Ант о нио Балдуино под рал­ ся из-за Кр асавч ик а с одним па рнем . Не гр улы бае тс я. Здорово он тогда отделал Бе ззуб ого , хо тя Беззубый бро­ сился на него с ножом, а у Анто нио Балдуино н ожа не было. На Зек инью - то он вы шел с двумя ножами, Зекинья всегда был ему про т ивен, он сразу его н евзл юбил , с перво­ го взгляда. Все од но: не он, так другой прикончил бы над­ смо т р щика. У н егра Фи ло мено тож е был зуб на Зекинью. Все из-за это й дев чо нки, из-за Арминды. Зачем Зекинья свя з ался с ней? Они вед ь пришли первыми. В но чь бд ения Антонио Балдуино не увел ее только потому, что покойни­ ца не спускала с него выпученных глаз. Фило мено обни­ мал девчонку, тискал ей грудь. Нечего было Зекинье вв я­ зываться, брать дев чон ку себ е. Ей б ыло двенадцать. Тол­ стяк г овори л. Д венад цати лет няя дев очка. Ди тё. Толстяк говор ил, что она еще маленькая, и поступать с ней так — свинство. А Зекинье плева ть на это. Заслужил он, чтобы его ножом... Эх, да что там гре ха таить — не надсмотрщик, так негр Фи лом ено, а то и сам Ан т онио Балдуино сделали 172
бы то же самое. Дв ена дц ати л етняя девочка... Нет, не из жалости к де в чонке прико нчил Ант о нио Балдуино над­ смотрщика. Он потому у бил, ч;э Зек инья взял Арминду себе, а н егр сам хот ел любить ее на нар ах в сво ем бараке. Ничего, что ей двенадцать, она уже насто ящая женщина... А вдруг не т? Вд руг п рав Т олстяк? С р ебенком так пос ту­ п ать свинст во . Теперь-то уж Зе кин ья ее и пальцем не т ро­ нет. Ва л яется падаль в грязи с ножом в спине. А что тол­ ку? Нег р Фи лом ено, наверное, уже ув ел ее в сво й барак. Таков закон табачных пла нта ций. Женщин там — раз-два и обчелся. Од инок ую девчонку жив о кто-нибудь сцапает. Разве что п ридет ей в недо брый час мысль податься на у лицу гулящих же нщин . В К ашоэй ру, или Сан-Фелис, или в Фейра-де-Санта-Ана. Вот где свинст во так свинство. Дв е­ н адц атил е тняя дев чон ка будет там нарасхват. А через па ру лет станет она страшной с та рухой с дряблы м телом и саль­ ны ми волосами, пристрастится к кашасе, сг ниет от дурной бо лезни. В пя тнад цать лет бу дет выглядеть старой разва­ ли ной. Отравится, может быть. Н екот орые в реке топятся, когда ночь потемней. Нет уж. Ждла бы лучш е с Зекиньей, с оби рала таб ак на пл ант аци ях. Но Зекинь я лежит зар е­ занный. Антонио Балдуино слышит в зарослях голоса. Подходит к тропе, вслушивается. Неясные какие-то звуки. Кто- то идет по д орог е? Но дорога да ле ко, совсем в другой сторо­ не. Тут — еле протоптанная тр опинк а. Теперь яс но слы­ шатся голоса людей. Они совсем близко. Узка я п ол оска за­ рослей отделяет их от сбежавшего негра. Это — батраки с пла нт ации. Они с винтовками, сел и на тропе пок ури ть. Ищут не гра Апт о нио Балдуино, убийцу надсмотрщика. И не ведают о ни, что бегл ец тут, рядом, давитс я от бе з­ звучного смеха. Но, ус лышав , что они говорят, н егр испу­ гался. Он окру же н, и у него нет выхода. Или с голоду сдох­ нет, или его возьмут. Ант о нио Балдуино крадучись отсту­ пает от тропы, скрывается в чаще. По другую ст орону зарослей — дорога, там, наверное, тоже лю ди. Все оцеплено. Его окружили, загнали, словно б ешену ю соб аку . Сд ох­ ну ть с голоду или сдаться. Стрекот цикад выв о дит его из себя . В д оме Зек инь и бдя т, верно, сей час над покойником. А Филомено, н егр Фи ло мено или здесь с ру жьем караулит, или сиди т во зле Зек иньи и ест глазами Арминду. Прики­ дывает, как увести ее в свой барак. Зарезать бы этого Фи­ ло мено . Но Анто нио Балдуино в лесу, окружен, з аг нан, сло ­ вно бешеная соб ак а. Полумертвый от жажды, от голода. 173
«*♦ Бо лят сбитые в кровь н оги. Зекинью на до бы ло отлу­ пить хороше н ько и все . Ра зве он не Б алд о-бок се р? Сколько с ила чей одолел в Бай е, на Собо рной площ ад и... Мог бы но­ каутировать и Зекинью. Но у т ого в руке был серп. В дра­ ку с сер пом . Не по совести это. А поступил не по со вест и — так пеня й на себя... Анто нио Б алд уино н арочн о урон ил нож , чтобы всадить другой Зе ки нье в с пину. А выи гра л на этом негр Фил о мено. Сидит сейчас в доме убитого, пялит­ ся на Арминду. Эх, зарезать бы эт ого Фило мено . Да не мо­ жет Антонио Балдуино войти в дом Зеки ньи. Покойник, верно, лежит на топ ча не. В спине у него рана... А кин жал Ант о нио Балдуино н егр Фил о мено небо сь заткн ул се бе за поя с. И уведет он Арминду к себе в ба ра к... Негра этого, Филомено,—вот ко го на до б ыло убить. А сам он, Антонио Балдуино, сидит в лов уш ке, з а гна нный, о кр уже нный со всех ст оро н. И уми рае т от жажды. Г орло пер есо х ло. Ноги сбиты в кровь, л ицо тож е в крови, штаны и рубаха в кло­ чья разодраны — это бы не чего. А вот вну три все пылает от жажды. И в желудке пусто. Но в этих заро сл ях ничего съестного не сыщ ешь . На гуаявах плодов нет еще и в по­ мине. Рядом, ш ипя, проползает змея. Нестерпимо с тре ко­ чут цикады. Звезд не видно, их скрывают глу хие заросли. П ить хочется, мо чи нет . Антонио Ба лду ино закуривает. К счастью, сигареты и спи чки у него с со бой, в кармане штан ов . Поздно уж, наверное... Ант о нио Балдуипо пот еря л сч ет времени. Может, полночь сей час, а может, и за пол ­ ночь. Закурив, он н енад олго забывает про го лод и жажду. Когд а Ан т онио Балдуино начал к урит ь? И не вспо мни ть . На холм е Капа-Негро он уже курил. За это ему зд ор ово влетало от те ти Луизы. Бы ла бы она жива — что бы она сейчас сказала? Те тя Луи за любила ег о, хоть и бивала за всякие там проделки. Т рону лас ь, бед на я, та ская на голове тяжел ы е корзины с африканскими сл адо стя ми. Те тя Луи за продавала на п лоща ди мунгунсу, м инга у. У ее домика на холме со бир а лись н егры п отолков а ть о том , о сем. О дн ажды пришел этот тип из Ильеуса, ра ссказа л о храбрых бунта­ рях — жа гунсо. Увидал бы его челов е к из Ильеуса — за­ лю бов ался бы, ста л бы до лг ими вечерами р а ссказыв ать о его подвигах. Х оче тся Антонио Балдуино, чт обы с ложи ли о нем АВС. Может быт ь, тот лыс ый, что появился как-то на макумбе Жубиабы, соч инит АВС про Ан тонио Балдуи ­ но. Лысый всю жиз нь только и делал, что писал АВС о са­ 174
мых хра бр ых. Объехал в есь с вет на гнедом кон е, разыски­ вая хр аб рец ов. Так говорит Толстяк. А вд руг он, А нто нио Балдуино, не достоин еще АВС? Достоин, до ст оин. Когда- нибудь человек из Ильеуса расскажет взрослым и детям о подвигах Ан т онио Балдуино, и все уд ив ятся и захотят стать на не го похожими. Вот вы рв ется он из лов ушки , про ­ бьется сквозь окружение — зна чи т, засл у жил А ВС. Сколь­ ко их, п ресле дов ат елей ? На пл антац ии батраков человек тридцать, но лов ят его , верно, не все. Не гр Филомено, яс­ ное дело, ос та лся с Арминдой, н апл ел, наобещал ей с три кор о ба. Знает он этого негра... Молча лив ый н егр — дрянной негр. Ант о нио Балдуино хватается за нож . С одним этим нож ом он бро си лся бы на Филомено, пусть у того ружье. И об этом т оже р асскажу т в его АВС. С о дним н ожом вы­ шел против ж агунсо , вооруженного меткой винтовкой, и уложил его... Негр отбрас ыв ае т пот ухшую сигарету. Горит пе ресо хшее г орло. От голода становится тошно. Лиц о св о­ дит от боли. Он осторожно оп^упывает порез. Кров ь ун я­ лась, но рана ноет — м очи нет. Рана глубокая, большая, через всю ще ку. Н оги и руки и зодр аны в кров ь. Смертель­ ная жажда. Выхода нет. Цикады с трек очут, задав и л бы их вс ех. Лес поредел, Ант о нио Бал ду ино вновь вид ит звез­ ды. Если бы воды... ес ли бы пошел дождь... Но на неб е не вид но черных дождевых туч. Вет ер гонит о дни белые обла­ ка. Взошла лун а, огромная, си яющ ая,—нико гд а в жизни не ви дал Антонио Балдуино такой лун ы. Перенестись бы сейчас в Баию, на набережную, к той же нщи не, у которой звучный, такой низк ий голос. И пе ла бы она ч то- ни будь ста рин н ое, про любовь, какой-нибудь вальс. Потом их т ела сплелись бы на п рибре жн ом песке... Было бы з дорово! Вон та звезда похожа на огонек «Фонаря утопленников». Эх, выпить бы теперь в «Фонаре утопленников», послушать слепца гитариста, поболтать с Толс тяк ом, с Жоакином. Может, и сам Жубиаба пожаловал бы. Антонио Балдуино попр ос ил бы у него бла гослов ен ия. Жубиаба не знает, что А нто нио Балдуино в ловушке. Что он зарезал Зекинью. Но старый Жубиаба все бы понял, погла ди л бы негра по волосам, за гов орил бы на языке наго . Не т, Жуб иа ба не ск ажет , что у Анто нио Балдуино закрылся г лаз милосер­ дия. Что у него остался толь ко злой гл аз. Не т. Этого Жу­ биа ба пе скажет. У Ан т онио Балдуино гл аз милосердия широко отк рыт. Да, он у бил на дс мо трщи ка, убил... но Зе- кин ья хоте л изнасиловать двенадцатилетнюю де вочку/, ре­ бенка. Вот Толстяка спро сит е. Арминда маленькая е ще, 175
ее мать, пока была жива , за ней смотрела... Хватит. Старцу Жуоиабе врать бесполезно. Он — всезнающий. Он — жрец макумбы, он всесилен, как Ошала... Жубиаба все знает... Покойница, ма ть 4рминды, т оже знала... Не к ч ему душ ой кривить. Анто нио Ба лд уино убил, потому что хоте л Ар- минду. Ей двенадцать, но она уже же нщина . Толстяк в этом не разбирается, з нает од ни молитвы. А потом Т ол­ ст як добрый, у н его зл ого г лаза совсем нет. Пусть Жубиа­ ба нашлет порчу на Фил о мено. Филомено дрянной негр, вот у к ого закрылся гла з милосердия. Пусть погуб ят его злые ча ры, пус ть Жубиаба зашьет в л адан ку волосы из женской подмышки и перья стервятника урубу... Почему к ачает головой старец Жуби аб а? На язы ке наго жрец г ово­ рит, что у Анто нио Балдуина закрылся гл аз м ил осерд ия... Он ск азал это ? Ан то нио Балдуино хватается за нож, его го рло пылает от жажды. А ну повтори... повтори! Скажет так ое Жубиаба —- он и его пр ик о нчит. А потом и себе пере­ режет глот ку. На синем небе сияет лун а. Это не луна, пет. Это Жубиаба, верховный жрец. Он повторил! Повторил! Ант о нио Балдуино бр о сается вперед с ножом в руке... Он чут ь не налетел на своих преследователей — сидят на до­ роге , беседуют. Жубиаба исчез. Н егр уми рае т от жажды. Он повернулся и рину лс я назад в ча щу, туд а, где не видно луны, где нет ни зв езд, ни набережной Баи и, ни «Фонаря утоп лен ни ков ». Н егр падает на землю, протягивает к до­ роге сжатые ку ла ки. — Завтра я вам покажу, что та кое храбрец... что так ое настоящий м ужч ина.. . Лицо не стер пи мо болит. Адс ки хоче тс я пить. Но, едва закрыв глаза, А нт онио Балдуино пог ру жает ся в сон без сно в идени й. ♦♦♦ Его разбудил птичий щебет. В первое мг нов ение Анто­ нио Балдуино не п онял, почему он здесь , а не на нарах, на табачной плантации. Но жаж да, судорогой сводившая горло, и располосованное ли цо живо напомнили о вчераш­ нем. Он убил челов ек а. Он в лесу. Его ищу т. П ит ь... Хоть бы глоток воды... За ноч ь л ицо его чудовищно рас п ухло. Не гр осторожно ощупывает ран у: — Колючка-то б ыла ядовитая, с волоч ь. .. Антонио Балдуино с ади тся на к орточк и, думает. Мо- же ть, днем ст ере чь его не все остались. Он тпхонько про- 176
бирается скво зь чащу, ст арая сь не напороться на шипы, ст ара ясь не шуметь. Теперь св ет ло, ле гче ори ен тиров а ть ся. Дорога от не го по правую рук у. Но он иде т к тропе — та м, наверное, в рагов по мень ше. Ес ли бы не жажда... Голода он уже почти не чувствует. Жив от подвело, но терпеть можно. Жажда — вот что стр ашно , горло будто в ере вкой стянуто. На до выходить. Схватят так схватят. Будет драться, по ка его не пристрелят. Смешно. Зе к инью батраки ненавидели, а его, н егра Антонио Балдуино, люб ил и. Но хозяин приказал: не по йдеш ь ловить не гра — убирайся с плантации. Е сли на тропе лю ди — бы ть бед е.. . Он дорого пр о даст с вою жизнь. По крайней мер е, о дин умрет вместе с А нт онио Балдуино. — Одного прихвачу на тот свет... Он смеется так гром ко, с ловно ему весел о. Ему и впра в­ ду весело — ра зом со всем покончит. Сл авн ая бу дет драка, он дорого пр о даст св ою жизнь. Больше вс его негр Ант о нио Балдуино люб ит драт ься. Только сейчас он это по-настоя­ щ ему понял. Ему на род у написано сражаться, убивать, бы ть убитым. Пуля в спину .. . Удар кинжалом в грудь... А живые расскажут, что он погиб, как настоящий мужчи­ на, не вы пуск ая ножа. Как знать? Долги м и вечерами бу­ дут рассказывать негры друзьям и детям про Ант о нио Б ал­ дуино, бо ксе ра и нищего , з абияку и соч ин ите ля са мб. Он уби л человека, заступившись за де в очку, и погиб, выйдя од ин против двадцати, дорого продав свою жиз нь. Как знать... В пер еди бле сн ула какая-то лужа. Негр бросился на земл ю и, захлебываясь, пил, пил, пил... Потом промыл по­ рез на л ице. ♦♦♦ Вода! Почему он нико гда раньше не замечал, ка кой у нее поразительный вкус ! Она луч ше вина, луч ше пива, лучше с амой кашасы. Пусть его теперь преследуют, пус ть лов ят, будто б ешену ю собаку. Плевать! У не го есть вода. Он может пи ть, может промывать ран у. Лицо болит, р ас­ пухло. Н егр растягивается на земле у само й во ды, отды­ хае т. Он снова ве рит в себя, он сн ова счастлив, он улы­ ба ет ся. Ночью, в темноте, он просто не з амеч ал л уж. Их много. Во да в них му тн ая, з асто яв ша яся, но замечательно вкусная. Он д олго лежит, дум а ет. Вырвется на свободу — 177
куда ему идти? Может, в сертан под атьс я, поступить ба т­ раком на какую-нибудь фазенду, пасти быков. На э тих фа­ зендах с тол ько убий ц приютилось... А не оставят его в по­ кое — ба ндито м станет, будет жи ть жи знь ю, о кот орой все­ гда ме чта л. Х уже всего, что теперь з ахоте лос ь есть. Не найдется ли здесь еды — во да же нашлась. Он снова и дет по ле су, внимательно осматривая деревья. Пусто. Вд руг он нападет на какую-нибудь живность. Спички у него с со­ бой, разведет огонь... Не т. Нельзя. З аметят враги, оце пи в­ шие ле с. Посмотреть бы, мног о ли их осталось. Лицо болит все сильнее. Ант о нио Балдуино щ упает ран у. Верно, ко­ лючк а бы ла ядовитая, сволочь. Жубиаба знает чудоде йс тв енн ые лекарства от таких ран — разные лесные растения, травы, л ист ья. Здесь они тоже есть. Но не узнает их Ант он ио Балдуино. Жубиаба сразу бы их нашел. Жубиаба все знает... Ан то нио Ба лдуи ­ но подошел совсем бл изко к тропе, осторожно выглянул. Вот он и, преследователи. Вс е, как од ин человек. Сегодня никт о не пошел работать. Видать, хоз яин в серь ез решил покончить с негром Ант о нио Балдуино. Сегодня у батра­ ков праздник. Сидят, закусывают в ялен ым мясом, бес еду ­ ют. Антонио Балдуино ме дл енно возвращается в ле с. Нож он снова затк нул за поя с. Бредет, задумавшись, и вд руг начинает смеяться: — Со мн ой шутки плохи... Ху же всего, что голод е н. А потом, придется одному пр о­ сидеть в лесу всю ночь. Н икогд а раньше не боялся оп о ди­ ночества. Но се годн я нег ру не по себе. Мысли путаются. Ант о нио Балдуино вид ит места, по кот о рым прошел в жиз­ ни. Видит и Линдиналву. Л учше думать о девч о нке Ар- минд е, которая, верно, уже спит с Филомено. Не т, не ви­ новат Филомено. Не он, так другой ув ел бы девчонку. Мало женщ ин на табачных плантациях. Мула т Рикардо мет ался по ночам, нары хо дун ом ходили. Что-то он теперь делает, калека бе зруки й? Ж ивет г де-н ибу дь в Кашоэйре, просит Христа ра ди. А же нщ ина у него есть? Кто з нае т... Вд руг сжалилась какая-нибудь... Его стоит пожалеть, он до брый мулат, хороши й товарищ... А вот бу дь он се йчас на план­ тации — тож е бы пошел ловить Ант о нио Балдуино? У нег­ ра темнеет в г лаза х. Говорят, это от голода. Он снова пу­ с кае тся в отчаянные по иски еды. К огда пр ишла ночь, он док ури л последнюю сигарету. Он почти ниче го не видел. Боль в распухшей щеке своди­ ла с ума. 178
*** Он идет к болот у, шат аясь, как пьяны й. Вчера он ел только утром, пообедать не успел, при шлось бежать. Он идет, ш атая сь, и приз рак и идут вместе с ним. Вот этот, то­ щий — отку да он? То щий орет: — Где Балдо, по бе дите ль бе лых? Оре т, да еще хохочет, издевается... Где же Ан тони о Балдуино с ним в с треча лся? Вспомнил... В Байе, когда по­ бил немецкого чемпиона. Не гр улыбнулся. Тощ ий о рал, а он, Антонио Балдуино, уложил-таки нем ца на ринге. И те­ пе рь тож е — вырвется, станет свободным. С ним шутки плохи. Чего это Толстяк читает отходную? А нт онио Б ал­ дуино жи в! А призраки тянут: — Помолимся... Не по нима ют он и, что ли, как противно их с лушат ь? Он по дых ает от голод а, р ана кров оточит, мос к иты ее об­ лепили... А тут еще призраки отп ев ают е го. Негр ложится у лужи. Пьет. Оглядывается — пр изра ки. Он протягивает к ним руки, ум оляе т. Уйди те, дайте умереть спокойно. — Прочь! Прочь! Они не уходят. Вот старая Ла ура, мать Арминды. Гл аза у нее распухли, она вся распухла, язык вылез наружу. Смеется старая над Ан то нио Балдуино. — Убирайся в ад! Проваливай! Нег р поднимается, хочет уйти от призраков. Но тен и не отступают. Даж е Толстяк с ними, лучший д руг Антонио Балдуино. И старец Жубиаба! Он говорит, что у Ант о нио Б ал дуино закрылся гла з милосердия. Ладно ! Закрылся. Но пусть его оставят в покое. Ве дь он умирает. Хоть бы ум е­ ре ть да ли по-человечески. Не может он так, не м ож ет... Призраки читают отходную. Негр н аты кае тся на какой- то корень и падает. ♦*♦ Антонио Балдуино лежал недолго. А поднялся — в гл а­ зах светилась решимость. Дорога от него по пра вую руку. Он идет тв ерды м шагом. Будто и не го ло дал, и привид е ний не видел, и не прос и дел в лес у двое суток. В рук е у А нтон ио Балдуино нож. — Одно го прихвачу на тот свет... Его внезапное появление ошарашило лю дей на до роге . Он сби вает с ног п е рвого, кто стоит у него на пути. Он идет сквозь толпу, нож сверкает в его руке . Он исчезает во мг ле. Слы шны случайные выстрелы. 179
В ВАГОНЕ — Черви уж завелись. Старик лечит я зву на л ице Ант о нио Балдуино. Лицо рас п ухло, ста ло б есфо рм енным, красным, как помидор. Старик прикладывает к ра не какие-то травы, смешанные с зе мле й. Жубиаба сделал бы то же самое. — Спасибо, дед... Добрый ты человек... — Теперь заж и вет. Травка эта святая, чудодей ств е н­ ная. Негр, беж авш ий с п лан та ций, добрался сюда, еле живой, ски таясь по лесу, что р аскину лся по сторонам шоссе. Ст а­ рик жил в ма ле нько й, удивительно г рязн ой хи жин е, зате­ рянной в чащ е. Пере д хи ж иной — ку сты манио ки. Старик пр ию тил негра, н акор мил, возился с его р аной. Расск аз ал , что Зекинья выжил, но хозя ин пр ика зал схватить и высечь Ант о нио Балдуино, что бы другим б ыло неповадно. Антонио Балдуино ра схохот алс я. — Со мной, д ед, шутки плохи. Я заговоренный...— Он залпом выпил ков ш воды.— Ну, я пошел... Смогу — отпла­ чу к огда -ни буд ь... — Ты что ? Рана так не закроется, парень... х уже ст а­ нет... Оставайся. Здесь т ебя искать не будут, я че лов ек мирный... Негр пр ожил у старика три д ня, по ка не закрылась рана. Ел старикову пищу, пил его воду, спал на его ко йке. ♦** Антонио Балдуино простился со стар ико м: — Хороший ты человек... И отправился в пу ть по ш пал ам. Дойдет до городишка Фейра-де-Санта-Ана и махнет на попутном грузовике в Баию. Хорошо на ду ше у Антонио Ба лдуи но, вес е ло. В та­ кой побывал переделке, из лов ушк и вырвался... Нельзя его победить. Он в э тих краях первый хр абр ец. В небе горя т звезды. Звезды видели, как он дра лс я. И не одурей от изум­ л ения его враги — прихва т ил бы он одного из них с со бой в бездонное синее небо, к звездам. Сверкал бы Ант он ио Балдуино теперь на небе, сверкал бы нож в его руке... И смотрели бы на него му латк а Мария, и же нщина с н из­ ким г олос ом, и Линдиналва. И вдруг Толстяк заметил бы новую звезду в небе... Толстяк всю жиз нь меч тал открыть свою собс т венну ю зв езд у. Мануэл пр инял бы н овую звезду за фонарь пар усн ик а, б егу щего нап ере гон ки с его «Ски ­ 180
т аль цем »... Мария Кла ра пе ла бы самбы, сложенные Ант о­ нио Балдуино. Б ыть ему теперь зве здо й, если бы не очу­ мели от его дер зо сти батраки, когда он вдруг возник на дороге,— на лице кровавая рана, открытый нож в рук е. Не р аст ер яйся они — ко г о-н ибудь прихватил бы Ант он ио Б ал­ дуино на тот свет... У пал бы Ан тонино Балдуино, из реше ­ ченный пулями... То т, кто умирает, сражаясь, да еще п ри­ хватывает с собой одного из врагов, становится зв ездо й на небе , а на земле сла гаю т о нем АВС... А нт онио Б ал дуино стал бы крас ной зв ездо й, его нож сверкал бы красным светом. Это Жубиаба говорит, что хра бре цы становятся звез дами. . . Звонкий хохот Ан т онио Балдуино перекрывает пени е цикад, вспугивает лесных зверей, забившихся в н оры. В ночной тишине пот янул о свежим за па хом листьев. Нале те л в ет ерок — предвестник дожд я. Листья зашевели­ лись, в оздух наполнился ар ома том лес а. Впереди на ре льсах пок аз алос ь что -то большое, черное, с огням и. Пос лыша ли сь спорящие голоса. Это остановился поезд. Вез ет, наверное, в Фейра-де-Санта-Ана пассажиров, прибывших сег о дня в Кашоэйру из Баии. Лю ди осматривают па ров озное к ол есо. Анто нио Балдуи­ но обход и т состав с другой стороны, останавливается пе­ ред багажным вагоном. Ес ли дверь не запер та — он уедет на эт ом поезде. Негр изо всех сил нав али вае тся на широкую дверь, и она по ддается . Не з аперт а, з нач ит. Н егр по-звери- ному, бесшумно и ловко, прыг а ет в вагон, изнутри закры­ вает дверь и тут только видит, что напуг ал каких-то лю­ дей, притаившихся в глубине за мешка ми с т а баком. — Эй, друз ья... Я человек мирный... Мне тож е за бил ет пла тит ь неохота... Он смеется. *** Нег р сразу понял, что женщ ина ждет ребенка, х оть жи­ вот у нее не совсем еще вздулся. Мужчин бы ло двое. Ст а­ рик д ре мал, покуривая. В руках у него был посох. Когда в темноте вагона вспыхивал огонек са мокрут ки , посох ка­ зался змеей, го тово й к пры жку . На мол од ом красовались брюки военного обра зц а и пон ошен ны й кашемировый пид ­ жак. Бород а у него еще не росла, над верхней губой едв а пр о бива лись редки е волосики, кот орым и он, видно, г ор­ дил ся. Разговаривая, парень то и д ело поглаживал вообра­ жаемые ус ы. «Молокосос», — реши л А нто нио Ба лд уино. По езд стоял, и безбилетные пассажиры молчали. Сл у­ чила сь поло мк а, обы чн ая на этой ли нии, и в ожидании, что 181
поезд тронется, они уже п олча са сидели молча. Снаружи могли услышать их голоса, нач альн ик поезда взялся бы за безбилетников. Поэтому стар ик приоткрыл один глаз и ска­ зал Антонио Балдуино: — Потише, негр, если хочешь ехать... не то выкинут нас отс юд а... —И ук азал гл азам и на б ер еменную . Антонио Балдуино попробовал догадаться, кто ей ста­ рик — оте ц или муж? По возрасту — отец, но и мужем мо­ жет бы ть. Да, с таким брюхом пешком до Фейра-де-Санта- Ана ей не дойти. Гляд ишь, родит по дороге. Нег р беззвуч­ но смеется. Парень в с олдатс ких штанах смотрит на него, поглаживая усы . Ему, видно, не очень понравилось появ­ ление Ан тон ио Балдуино. Вдруг п ослы шалис ь при б лиж аю­ щиеся голоса. Начальник пое зда об ъя снял пассажирам первого класса пр ич ину задержки. — Пу стяко ва я неисправность... Сей час тронемся... — Мы потеряли тут п очти час... — Такое бывает на любой железной дороге... — Но у вас тут — спло шное безо бра зие .. . Пр о тяж ный, то нкий , тос клив ый свисток известил об от­ прав лении по езда. Притаившись в темном в аго не, Ант онио Балдуино пробормотал про щальн ый привет. — С ку чать по ком -н ибудь будешь? — спр осил старик. — По змеям разве чт о.— Н егр ра сс мея лся. Потом он опустил голову и ск аз ал, ни на кого не гл ядя: — Девчонка о дн а... совсем ребенок... — Красива? — с проси л паренек, подкручивая ус ы. — Кр асивая. .. на городскую похожа... — И ты бро с ил? — Жила с другим... Он так и не умер... — Я з нал одного, так тот украл женщину,— сказал с тари к. — Я зна ю такого, которы й че лов ека пыр нул ножом из -за такой вот девки. . . сиде л потом два дня в лесу , п оды­ хал от голода...—Антонио Балдуино рассказывал сво ю со б­ ственн у ю историю. — И не боялся? — Молчи, парень... Ты еще нич его не з нае шь. Его со вс ех сторон окружили... Т ебе интересно, т рус он или нет? Тогда бросай мне вызов... — Знач ит. .. это вы? — Солдат с уважением п огляде л на Ант о нио Балдуино. Женщина, сидевшая молча, вдруг з аст он ала. Стар ик сказал: 182
— Правы те господа, пассажиры первого класса. По­ езд этот — чист ое бе зобра зие ... Ес ли в первом классе тря се т, что ж о нас говорить, едем в тов а рном вагоне, зайцами. — Я два мильрейса да ла нос иль щику, чтобы сюда забраться,— п рост онала ж енщин а. — Когда я солдатом бы л, в первом классе ездил,— похвастался парень.— На казенный счет... — В перво м? — не поверил Ант о нио Балдуино. — В пер вом, сеньор. Вы что, не зн ает е, какие у со лдат пр ив ил ег ии?.. Живете тут в э той дыре, у черта на кулич­ ка х... темнота... — А я не зде ш ний... Я ту т, прия тель , проездом... Я-то сам из Б аии. .. Ты слыхал про такого боксера — Ба лдо? Это я и есть... — Вы! Я видел, как вы поб ед или Ш ико Мозлу... — Здорово я его отделал... верно? — Не гр у лыбн улс я. — Здорово. Я там был по даровому би ле ту. Солда тс ка я привилегия... — Ч его же ты службу б р осил? — С рок мне вышел... а тут еще... Старик приоткрыл глаз: - Что? — Капрал один... Дума ет, раз у не го погоны... Капрал и дерьмо — од ин черт... Он-то считал и на че... — Он к тебе прицепился? — Старик оперся о посох. — Точно... все равно, м улатка эта м еня л юб ила. Ка п­ рал ко мне придирался, я у не го с «губы» не в ылез а л... чтобы в отпуск меня не пускать... у самого-то рожа ... — Ты, п арен ь, мне нравишь ся . Сколько ле т-то теб е? — Девятнадцать... — Ты жизни и не видал еще... А уж я-то от нее натер­ пелся — устал...— пожаловался ст ар ик. — От чего уста л, папаш а? — поинтересовался Ант о нио Балдуино. — Ч его я только не испытал, па ре нь, где только не по­ бывал... Кто в на ших краях не знает А уг усто Битого... Это из-за одной драки меня так назв али... И что же осталось на старости лет ?.. Одни бо лезни. . . Бывший сол дат угос тил сигар ет ам и. Антонио Балдуи­ но закурил. При свете спички он разглядел ли цо женщи­ ны: она не отрывала гл аз от п олос ки н еба, в идимо й в щель над дверью. У женщины лиц о б ыло у ста лое, видно, хлеб­ нул а горя. 183
Старик про долж ал: — В пр ежни е времена ск ота у меня бы ло не счесть... Гонял его на пр од ажу в Фейра-де-Санта-Апа... П лан тация таб ачная была, пока немцы сюда не сунулись... земля был а.. . Много чего было... Старик замолчал. Казалось, за с нул, но вдруг он про ­ говорил сдавленным голосом: — Сем ья был а.. . Не вер ишь ?.. Две дочери были, я их даже в гимназию отдал... Наг ляд ет ься на них не мог... И все прахом пошло... ско т ина и прочее... одну дев чон ку белый какой-то околдовал, увез не вес ть ку да ... Другая тут живет, в К а шоэйре ... волосы остригла, будто пом е шан на я... продажной стала. Ладно, я хо ть знаю, где она... А дру гая? Женщ ина отвела взгляд от двери: — Вы, видать, продажных не любите... — Пропащие они... лохматые, к рашен ы е... — Не знаете вы, ка ково им при ход итс я... Ничего вы не знаете... ничего... Старик растерянно замолчал. Заговорил бывши й сол ­ дат: — У меня любовница была такая... до полуночи клиен­ тов принимала, а потом я к ней шел, до утра оставался... Хорошее б ыло в рем я... — Ч его же вы то гда говорите? — Я ничего и не говорю... — Ничего не знает,-— гневно сказа ла жен щин а,— а ту да ж е... Я вот от так ой жизн и с голоду чуть не подохла... господь избавил — сжалился... А нт онио Балдуино удивился. У т аких дет ей не быв ает . Но промолчал. Старик пр иотк рыл оди н глаз : — Я нич его такого не говорю, упа си го спо ди ... Если бы не до чь, на что бы я жи л? Жив ее помощью... И уважает меня, ничего не скажешь... Как приду, сейч ас вс ех муж ­ чин вон выставит. Т олько вот стриженая. Жен щин а рассмеялась. Антонио Балдуино из рек: — Жи знь бедняка — м ука мученическая... Бедняк все равно что раб... Бывший солдат под да кн ул: — Зн ал я одного капрала — он то же самое говорил. — Это то т, которы й красотку у тебя увел? — Другой. Между п рочи м, Роман ее не увел... Она меня любила... — А жила с ним,— захохотал Антонио Балдуино. 184
— Ты же ее не знаешь, такая красавица... С ней ни одна женщина не сравнится. По езд по до шел к какой-то станции. Безбилетные па с­ сажиры притихли. Оч ень близко по лини и хо дили л юди. Чей-то голос ска зал : «Прощай, прощай...» Еще пос лы ша­ лос ь : «Привет Жозефине» . Совсем рядом раздался шепот. — Ты забудешь м еня ... Голос был женский, грустный. М уж ской голос ответил, что не забу дет . — Пиш и. .. Пос лыш алс я поце лу й — и звук его слился со свистком, об о рвав шим про в оды. Колеса застучали по ре льса м. Быв­ ший со лдат объяснил: — Паровоз говорит: «Еду с богом, еду с чертом». Точно? — Вроде. — Это мне мать так сказал а, ко гда я и ходить-то еще не у мел. Другой паровоз, большой, которы й мно го ваго­ нов тащит, тот говорит инач е : «Кофе с молоком, х леб с маслом». Точн о? — Солдат задумался. — У т ебя есть мать? — сп рос ила же нщина . — Еду к ней... п лакал а, когда я в армию уходил... Же нщины все такие... Думает, я все маленький.— Он по­ кручивал несуществующий ус. — Все мы одинаковые,— сказала женщина.— Слыха­ л и,— она обращалась к Ант о нию Балдуино — ту, на стан­ ции? Просила, чтоб он ей писал... — Слыхал... — Н и когда больше она его не увидит... Я тоже.— Она з ам олчала . — Что? — Старик открыл оба гл аза. — Да т ак, н ичего особенного...— Она стала что-то на­ свистывать. — Это т мир гнус но устроен.— Старик зло сп люн ул.— На мук у рождаемся... — Нет, п апаша, жиз нь шт ука н еп лоха я... вам просто не повезло.— Бывший солдат улыбается. — Неплохая, к оли е сть деньги,—отрезала женщина. — Зна чит, мать у тебя? — спр о сил А нт онио Балдуи­ но, оборачиваясь к солдату.— Я сво ей ма тери н иког да не вид ал. А тетка моя рехнулась... Вот у Толстяка есть ба­ бушка... — У как ого еще Толстяка? — Ест ь такой , ты не з нае шь... добрый... 185
— Добрый? — ед ко пер еспр аш ивает старик.— Чушь... До брых не бывает... — А Толстяк вот — добрый... Старик опя ть задремал. Негру ответила же нщина : — Есть добрые... бедняк рождается на го ре горькое... Бе дн ость делает человека злым. Поезд ид ет быстро. Бы вший солдат раст ян улся на ме ш­ ках с табаком. Не гр разглядывает же нщину. Лицо в м ор­ щинах, и до чего же страшный живот. И все-таки Антонио Б ал дуино замечает, что глаза ее улы баютс я. Она смотрит в небго скв озь ще ль над дверью. — Всё от бедности, знаете? Вот я на него и не сер ­ ж усь. .. Брос ил ме ня с брюхом... — Ваш м уж? — вежливо сп раш ив ает солдат. — Я п рос ти тутк а... замужем н ико гда не была... — Я так и д ум ал... — Что ему было делать? Д енег — ни гроша... Где уж тут сы на вырастить... Ночью убежал, б удто вор... Все сво е ба рахло оставил... Я знаю — ме ня- то он любит... — Убе ж ал, как уви дел , что бу дет маленький? — Да... я кли ен тов бросила, ушл а к нему . .. Стирала, жили, будто венчанные... Добры й он был, та кой добрый, пря мо святой... хоть на алтарь с та вь... — Сильно вы его любите... — Чи стая правда... прямо св ятой... О днажды я гово­ рю ему радост но так — у нас бу дет маленький... У не го та кое л ицо сделалось... смеялся он, целовал меня... так хо­ рош о было... — А мен я дома не веста жд ет,— с казал солда т.— Хоро­ шенькая... Ве рнус ь — поженимся. Странное б ыло лицо у парня , когда он говорил это. Ни дать ни взят ь — п окойн ик. Глаз а закрыты, на губах улыб­ ка, круг лое л ицо безмятежно счастливо... У живых так не б ывает . Женщина покачала г олово й. Ви дат ь, мно го пережила — уж очень уст ало е выражение на ее не ста ром еще лице. Жал ь ей с олдат ика . Такой славный и жил-то еще совсем мало — и на тебе, собрался жениться... Но Ант о нио Бал­ дуино спрашивает: — А потом чт о? И ж енщина продо лжа ет : — Все нужда пр о клятая. .. Жи ли в дыре, вп рог олод ь. .. Он раб отал, я белье чужое стирала — ден ег все ра вно не б ыло. Потому и ушел. 18G
Жаль ей солдатика. Тот приподнялся на локте, жадно вслушивается. — Ночью уше л. Я и не заметила... Все сво е барахло оставил... Я потом догадалась — сбе жа л, чт об не в ид ать, как малыш голодает... Го воря т, работает он теперь в Ф ей­ ра-де-Санта-Ана.., Я к нему еду... Солдат помрачнел. Т еперь он думает, как раздобыть денег, чтобы кор м ить жену , а потом и детей. — Уж оче нь она хорошенькая... И потом, я в едь буду работать... Работы я не боюсь... Женщ ин а подбадривает е го: — Кон ечно ... Но п арня од о лели сомнения — сразу видно. Ант о нио Балдуино гов орит женщине: — Бу ду вашему сы нишк е крестным... — Я ему чепчик с шила ... Одна старушка д ала мне пар у п еленок ... Больше у не го ничего нет... нищим рож­ да ет ся... Бы вший солд ат сказал: — Нет , не женюсь... А хор оше нька я... По езд прибыл на стан ци ю Са н-Го нсало . Сош ло несколь­ ко пассажиров. Городок с пит, спрятавшись в густых са­ дах. Шум поезда разбудил ре бе нка где-то по близос т и. По­ слышался детский п лач. Же нщина сч астл иво улыбн ула сь. — Т уго вам придется,— говорит А нт онио Балдуино.— Будет у вас ма лыш по ночам реветь... — Хочу ма льч ика ... Свисток отход ящего поез да разбудил старика. — Солгал я. .. Есть хороши е люди... Вот — доч ка моя, Мария... Зэфа, та — д рянь ... Будто в воду кану ла. .. помер­ ла, может? А Мария — до бр ая, деньги мне дает. .. ругает­ ся, как на пью с ь... А я из-з а З эфы пью... Мария-то добрая... Го лова ста р ика опу ст илас ь на грудь, он опять дремлет. Бывший солдат говорит женщине: — Вот какие де ла ... Мальчика, значит, хотите? У меня тоже сын будет, как женюсь... Говорят, н екот орые мужья от боли корчатся, когд а же на р ожа ет... Он сно ва счастлив. Он см отр ит на женщину без т ени жел ан ия. Его сердце чисто, он с беско нечн ой нежностью думает о М арии дас Дорес, которая ждет его в Лапе . Он улыбается: девчонка не знает, что он едет, то-т о у див ит­ ся ... Жалко, усы мало выросли... Она его и не узнает по- на чалу- то... — А в друг она меня не узнает? 187
— Кт о? — у ди вл яется Антонио Балдуино. — Никто. Так просто... Старик п рос нулс я. Он тр ясется от холода. Снова по д­ нялся ветер, предвещающий непогоду. Под на тис ком ура­ ганного ветра по езд вз д рагив ает на ре льса х. — Опрокинется еще, развалина, людей пер ед а вит,— го во рит Ант о нио Балдуино. — Бедняку — страдание вечное... О дни на сч асть е рождаются — бо гат ые это... Другие на муку — бедня ки. . . Так заведено с с отв орен ия мира. Бы вший со лдат сладко спит , н егромк о похрапывая. Он не слышит св ист ящего воя ветра. — Ливень будет, пот оп...— - Старик дотащился до д ве­ ри, смотрит скво зь щ ель наружу. — Я в таких местах по быва л, па паша, где уж очень лю дям ху до прихо ди тс я... Десяти се нта во в де нь не за­ работают... — На табачных плант ация х ? — Т ам, ста рик... — Ты и не ведаешь, негр... Я здесь сос тари лс я... Я та­ кое видал — волосы дыбом встанут... Ск аза ть? — Его глаза б лес тят странным бл еско м, он отбрасывает посох, вст ает .— Б ед няку такое невезение на роду написа но , чт о, если за дерьмо буду т деньги пл ат ить, у бедняка запор сделается... Негр хохочет. Старик теряет равновесие, оп рок иды в ает­ ся на ме шки с табаком. К нему бросается женщина: — Ушиблись? Солдат похрапывает. Женщ ин а, оказавшись рядом с Ант о нио Ба лду ино, шеп чет: — Я не сказала, чтобы его не расстраивать.— Она ки­ вает в сторону пар пя .— Ес ли правду говорить, я не знаю, почему меня Ро м уалдо бро с ил. Думаю, от нищеты сбе­ жал... А соседка говорит, ушел он к Дулсе... была там та­ кая... Кто знает? — Го лос ее срывается.—Нет, не по ве­ рю ... Он бы меня так не бросил... Солдат спит, счастливый, будто он уже п окончи л сче­ ты с ж изнь ю. — Так вот... с р ебенко м в брюхе... Ну почему, почему он ушел? А нт онио Балдуино чи р кает спичкой и видит, что ж ен­ щина плач ет, плечи у нее вздрагивают. Негр сму щен, не знает, что сказать, бормочет: — Не горюйте... обязательно будет мальчик... 188
Д ОС ТОПОЧТ ЕННАЯ ПУБЛИКА В БЛИЖАЙШИЙ ЧЕТВЕРГ 18 в 8 часов в 8 часов БОЛЬШОЙ МЕЖДУНАРОДНЫЙ ЦИРК огромный успех во вс ех ст ол ицах ЕВРОПЫ и в БАМ Е. Пре длаг ает в ниман ию достопочтенной пу бли ки из Ф ейр а -де- Санта -Ана Чет верг 18 в 8 часов вечера Не под ража е мый паяц Пузырь. Смех! Смех! Смех! Макака-пьяница, ме две дь-бо р ец, африканский лев, знаменитая воздушная г имнаст ка Фифи. Человек-Змея, Жу жу и дрессированный к онь, Глотатель огн я, великий эквилибрист Роберт и НЕПОВТОРИМАЯ РОЗЕНДА РОЗЕДА Поб едн о является п ублик е В ви хре чувст вен ной бури, Вступая в златые врата Своей театра ль н ой славы. ВСЕМИРНЫЙ чемпион свободной борьбы, бо кса и капоэйры БАЛ ДО , «ЧЕРНЫЙ ГИГАНТ», пр игл аша ет по мер я ться силами лю бого жителя Фейра-де-Санта- Ана во вр емя кр атки х, но блестящих гаст ролей цирка в ва шем героическом г ород е. 5 ТЫСЯЧ ПРЕМИЯ ПОБЕДИТЕЛЮ 5 ТЫСЯЧ В ближайший четверг 18 БИЛЕТЫ ПО СНИЖЕННЫМ ЦЕНАМ. ВСЕ В БОЛЬШОЙ МЕЖДУНАРОДНЫЙ ЦИРК
ЦИРК С Луиджи он вс тре тил ся совершенно случайно. Анто­ нио Балдуино провел ос тат ок ночи, ш ат аясь по го род у. Бывший солдат ср азу уехал в Лапу. Старику б ыло где остановиться. Же нщ ина п ошла к по друге . Наутро Ант он ио Балдуино реши л найти попутный грузовик и беспл ат но вернуться в Ба ию. Он как бы невзначай по до шел к одной машине — ее как раз гру зили — и сп роси л у шоф ера , бу дто просто так: — Ты, брат, не в Баи ю? — В Баию,— о тв етил веселый лад ный мулат, ш офе р.— А тебе что — пос ы лку отп рав ить? — Посылку, да еще какую ! Вот этого негра! — Анто­ нио Балдуино, смеясь, ткнул се бя в грудь . — Ишь ты! В Б айе теперь праздник... Весело там, па­ рень... Антонио Балдуино присел на ко рточ ки ряд ом с ш офе­ ром, тот угостил его сига ре т ой. — Зверски, брат, домой хоче тс я.. . Вот уж год почти, как уш ел ... Шофер пропел: Баия, мой прекрасный город, заче м покинул я тебя? — И не говори... верно, хороша Баия... До смерти туда хочется... — Поедешь со мн ой на груз ов ике ? Я после обеда от­ валиваю... — У меня , пр ияте ль, ни гроша... — Истратился на красоток,— захохотал шофер. Антонио Балдуино по дмигн ул : — Может, и та к... — Ладно. У меня помощника не т. Ты за нег о по­ едешь... — Спасибо... — Придется эту развалину где подтолкнуть — посо­ бишь... — Ты когда с ним ае шься? — После обеда... час, по лвт оро го. .. — Ну, я пошел... — Куда? — Прощусь с др узь ями. 190
— Так ро вно в час... — Л ад но... Антонио Балдуино поше л бродить по гор од у. Ни каки х друзей у н его не было, но не хотелось, чт обы шофер зна л, что он не ев ши, голодный поедет. Ничего, поужинает в Байе с Толстяком или Жоа ки ном. А то с самим Жубиа- бо й. Об эт ом думал Ант онио Балдуино, и еще — где бы добыть сигарету. Вдруг за его спиной к рик нули: — Святая ма донна! Балдо! Он об ерн улся. Перед ним стоял Лу ид жи, сам Лу ид жи, с обст венно й персоной. Негр у бросились в глаза его по­ редевшие волосы, пот ерты й костюм. — Луиджи... Итальянец схватил его за плечи, огляде л, повертел во все стороны и весело произнес: — Великолепно... — Как те бя сюд а занес ло , Луиджи? — Враждебный ветер, мой ма льчи к, враждебный ве­ те р... — При чем тут ветер, чер т возьми! — С тех пор как ты ушел с рин га, Балдо, удача по­ вернулась ко мне задом... Луиджи грустно посмотрел на негра: — Т ебя ждала головокружительная карьера... Какая обида... в зял и сбе жа л, ниче го не сказав... — Оч ень уж меня эта потасовка ра сс тро ила ... — Пустяки... пустяки... Что это за боксер, которого хот ь раз в жизни не нокаутировали? Да и п ьян ты б ыл, как свинья. — А какого дь яв ола ты сейчас з десь, Л уи джи? Ты чт о, нового б окс ера зав ел? — Какого боксера... такого, как ты, мне больше не встретилось. Ант о нио Б ал дуино з ахохот ал, дов ол ь ный. Ткнул и таль­ янца в грудь. — Да, тако го больше не встретилось... Теперь я тут с одним цир ко м. — Ци рко м? — Гну сно е пре дпри ятие ... И не спрашивай... Они зашли в ресторанчик. Луиджи заказ ал кофе . Ан­ тонио Балдуино признался: — Возьми мне сигарет, Лу иджи. .. Я на ме ли. .. Он зн ал — с Луиджи можно говори ть отк рове нн о. Вдруг он о чем-то вспомнил, пробормотал: 191
— Тебя одн ого там не было... когд а я в ло вушк е сидел, в ле су, помирал с голоду... — Я не знал, мой м а льчи к... как же это с лучилос ь? — Да нет, ничего... Я г ол одный б ыл, думал — конец... И, знаешь, привиделось мне, б удто все , кого я зн ал в жиз­ ни, бе гут за мной, о тпева ют меня, как покойника... Тебя одного там не бы ло. .. Луиджи все еще не по нима л толком. Пришлось ра с­ ск аза ть ему о драке с Зекиньей и бе гст ве в л ес, о призра­ к ах. Говорил А нт онио Балдуино н ехот я, хмуро и наспех — не терпелось узнать, что это у Луи джи за ц ирк. — Так что же ты теперь делаешь? Луиджи нев ес ело покачал голо вой. — Паршивое пред при ятие.. . Когда ты сб еж ал, я не у дел о сталс я... — До ручки, как говорят, дошел? — Вот именно... Тут-то и подкатил этот ц ирк... Бол ь­ шой международный цир к, видишь ли... Хо зяин т оже итальянец, нек ий Джузеппе. В Ба йе они непло х о за раб а­ тывали, да у Дж уз еппе де ла бы ли запутаны, вся выручка п ошла кре ди тора м, еще долги ос талис ь. Я сво их денег внес, с кольк о недоставало, стал па йщ иком ... Пайщиком- н еуда чни ком ... По каким только захолустьям нас не н оси­ ло, святая ма донна! Д оход ов никаких, ра сх оды бешены е. Считай, что мы ба нкроты . На кра ю гибел и. Луиджи махнул рукой и пустился в подробности. Анто­ нио Балдуино б рос ил: — Черт з нает что... Вдруг Луиджи посмотрел на него и ск азал : — Знаешь? Пришла мне в голову о дна мысль... Все еще можно попра в ить. Мне нужен ты. — Я? Я еще цирка ч ом не бывал... — Ты и боксером не был , а я тебя сделал... Они , улыбаясь, принялись вс пом ин ать прошлое, а ко­ гда поднялись из-за с толика — Ан т онио Балдуино сос тоял в тр уппе Больш ог о международного цирка как борец. Н егр нашел шоф ера , п редупре д ил его : — Раздумал в Баию ехать, прия те ль. .. —- Бабы не пускают,— расхохотался шофер. — Может, и т ак.— Н егр подмигнул. Устный контракт, з аключе нн ый с Л уид жи, гласи л, что у Ан тон ио Балдуино будет жилье, еда и деньги, есл и в цирке п оявятся день г и. Но за де нь гами не гр Ан тони о Б ал­ дуино не гна лс я. 192
Аф иша все еще ле жала на земле. На ней б ыло напи­ са но синими бук в ами : «Большой международный цирк» . О коло афиши растянулся спящий Джузеппе. Луиджи о бъ­ яснил: —- Нализался... ве чно он так... И пну л соотечественника ногой . Тот бессвязно забор­ мотал: —- Пр ошу вниман ия ... сейчас он сделает с аль то-мор та ­ ле... одно с лово — и великий ги мнас т у- бье тс я... Люди копали я мы, сооружали с камь и. Работали все, ар тисты , служители, администрация. Луиджи провел Ан­ тонио Балдуино в св ой барак. И первое, что бросилось в глаза негру, был со бст в енный его портрет, фот огр афия Ант он ио Балдуино в по зе бо рца — так его сняли ког да-т о для од ной баиянской газеты. Луиджи ра стяну л ся на кр ова ти (точнее, кушетке, кото­ рую выносили на арену для номера Человека-Змеи) и про­ должал сво и объяснения: — Кто победит, п олу чит пять тысяч... Вот увидишь, никто не за хоче т с тобой бороться... — Но бороться-то надо, иначе зр ит ели взбесятся... — А кто сказал, что не надо? Наймем ког о -нибу дь за двадцать мильрейсов. Ж ела ющие найдутся. Ты крас ив о положишь его на обе лопатки. — А ес ли объявится мерзавец, которому охота по­ драться по-настоящему? — Не объявится... — А вдруг? Луиджи указал на п орт рет: — Ты же боксер, ма ль чик. Антонио Балдуино кивнул и, н асвист ывая, п оглад ил портрет. Луиджи за ме тил: — О былом жалеешь? Состарился? — Тогда у меня на р оже шрама не бы ло. — Со шрамом лучше, это усил ивает впечатле­ ние. В дв ерь п остуча ли . Луиджи о ткр ыл. Вошла м ал ень­ кая же нщ ина и стала тр ебо в ать, чтобы ей заплатили жа­ лов анье — задерживают уже п олтор а месяца. — Я так ра бота ть не буду... з автра на м еня не рассчи­ тывайте. — Моя дорогая, завтра вы все получи те... 7ж. Ама ду 193
— Завтра п олуч ите ... всегд а у вас та к... Вот уж два месяца за втраками кормите. Хватит. Завтра я не р або таю. — Но завтра у нас обязательно буд ут деньги... Вы еще не знаете...— Луиджи обернулся к Ан то нио Балдуино.— Это Ф ифи, воздушная гимнастка... Она немного нервни­ чает... Маленькая ж ен щина посмотрела на негра. Луиджи представил: — Знаменитый Ба лдо... Вы о нем, конечно, слы ша ли.. . Женщина к ивпу ла, хо тя н ико гда не с лыш ала эт ого им ени. Луиджи говорил бы стр о, что бы не д ать ей оп о­ мниться: — Так вот... первый борец Бразилии... В Рио пе на­ шлось силача, способного с ним справиться... Балдо только что из Ба ии — я п осы лал за ним подп ис ать кон трак т... Он сел в автомобиль и примчался к нам... Женщина сомневалась: — На какие же деньги вы наняли эту зна ме ни тость, Лу идж и? Тут что-то не та к... Я, кажется, видела этого негра в кабине груз ов ик а... Слушайте, м олод ой человек... ес ли вы б роси ли шоферское место и думаете у нас зарабо­ тать — вы жестоко разо ча руе тес ь... Денег здесь не во­ ди тс я... Опа круто повернулась и пошла к двери. Но Антонио Балдуино преградил ей п уть, сер д ито схватил за рук у: — Тише , дона... Я вправду борец... Был абсолютным чемпионом Баии. Видите п ортрет на ст ене? Это я... Жен щин а вгляделась, поверила: — Хорошо... Но как вы тут очутились? Денег у нас нет... — Пр иех ал выручить друга...— Не гр потрепал Луи­ джи по пле чу .— Верного дру га... — Ах! Разве что та к... — Завтра у нас бу дет куча денег... Жен щин а смутилась, стала оправдываться: — Тут е сть такой шофер — вы с ним как две капли воды похожи...— В дверях она оберн ула сь с любезной у лыбко й. Ан тони о Балдуино переглянулся с Луиджи. — История с Рио не прошла , друж ище ... Луиджи сел сочинять афишу, которую до лжны бы ли вывесить на с ледующи й день . Негр читал че рез его плечо. — Пус ть мое имя бу дет написано сам ыми большими буквами. Вот таки ми.. .— Он широко развел руки. 194
* Sjî »Je Проспавшись, Дж узеп пе становился реш ите льны м и активным. Казалось, будто он способен спа сти положе­ ние, вывести цирк из т упик а, запл атить жалованье ар ти­ стам и служителям. Но его активность огр аничива ла с ь же­ стами и словами, на кот орые он был очень щед р. — Эй, ре бята ! Ра бота совсем не идет! Этот курятник давно уже должен стоять! Я од ин надр ыв аюсь ! Без меня ничего не делается! Если кто- ни будь из ар тисто в возражал ем у, Джузеппе вз р ыва лся: — Вы тольк о деньги просить ум еет е! А на искусство вам что — плевать? В мое время мы ра ди искусства р або­ тали, ради а пло дисм ентов , цвет ов . Ра ди цв ет ов, с лыш али? Цветы... девушки бросали на арену цветы... вышитые п ла­ точки... если бы я за хот ел, собрал бы коллекцию... Но я к этому равнодушен. Я жил тогда только искусством. В мое время воздушный гимнаст был прежде всего в оз­ душным гимна с то м. ..— В этом месте Джузеппе обора чи­ в ался к Фифи: — А воздушная гимнастка — прежде всего воздушной гимнасткой! Фифи возмущалась, Джузеппе про должа л: — А те пер ь? Вот вы, Фифи, неплохая артистка, думае­ те только о деньгах. Аплодисменты для вас — ничто. — Ап лод исме нт ами сыт не будешь... — А слава? Не хлебом единым... Иисус Х ристо с ск а­ зал . — Христос не был воздушным гимнастом... — Да ... В мое время было и наче ... Ов ации, цве ты, пла ­ точки — все это мы ценили... Теперешним подавай день­ ги... Ладно, завтра вы получи те свои деньги... Вс е, до по­ следнег о гроша , заплачу... все... Но в к онце Джузеппе всегда прос ил : — Вы же знаете, Фифи, дела идут плохо... Что я мог у поделать... Я старый цир ка ч, я всю Европу объездил... У меня альбом, могу показать... А теперь я зд есь, и я с этим смирился... Вы думаете, у ме ня есть деньг и? Од ни долги... Потерпите, Фифи, вы —добрая девочка... — Но, Джузеппо, мне ну жен костюм. Мое зеленое три­ ко чиненое-перечиненое, в нем выступать-то не­ удобно... — Фифи, поверьте: пол учи м деньги — вам первой за­ п лачу... 7* 195
И он уходил, от д авая пустые приказания, браня за медленную работу, охаивая все, что с таким трудом сде­ лал Лу ид жи. В конце концов он по падал в ка бак и расска­ зывал незнакомым людям, угощавшим его кашасой, о св оей былой славе воздушного гимнаста. В этот вечер Джузеппе, возвращаясь домой, по мет ил углем лбы нескольких мальчишек, чтобы их п ропус тил и на представление без билетов. У входа в св ой ба рак он столкнулся с Ант он ио Балдуино. Негр притворился, будто любуется звездами. На самом де ле он под гля дыв ал в щель барака, где п омеща ла сь Розенда Розеда, черная та н цов­ щи ца, главная приманка Большо го м е ждун ародн ого ц ир­ ка. Розенда переодевалась при св ете све чи, и негру уд а­ лос ь разглядеть ее бархатную спину. Ант он ио Балдуино напевал од ну из сво их самых удачных сам б: У негритянки — кож а бархат... Как т рон ешь — так и кинет в дрожь. Заметив Д жу зеппе, он сделал вид, б удто смо т рит на зв езды. И нт ере сно, какая из них — Лукас-да-Фейра? Ко­ гда-то ему показывали зв езд у, в которую превратился Зумби из Палмареса. Но здесь этой звезды нет. Она свер­ кает только в Байе, но ча ми, когд а гремит ма кум ба, когда негры славя т вел ико го Ошосси, бога охоты. Звезда Зумби из Палмареса обе регае т негров, горит, когда им весело, гас­ нет, ког да у них горе. Кто сказал ему это? Т олстя к? Нет, сам Жубиаба, одн аж ды ночью, на берегу океана. Толс тяк не пр еме нно припл ел бы ангела к и с тории о Зумби. С та­ рец Жубиаба хорошо зн ал подви ги Зумби из Палмареса и других зна м енит ых и храбрых негров. Впр оч ем, можно снова заглянуть в щель — Дж у зеппе ид ет медленно, по­ шатываясь, з десь он будет не скоро. Но Роз ен ды больше не видно — она погасила с ве чку. Ес ли бы не Джу з еппе — несчастный пьяница! — он бы увидел Розенду обнажен­ ной. Вог это же нщина ... Пусть в цирке вовсе не будет де­ нег,— п ока в нем Розенда Р озе да, Ант о нио Балдуино ни­ куда не уй дет. Африканская красавица... В «Фонаре утопленников» все бы рты пооткрывали, с ума от нее посходили бы. По дош ел Джузеппе. Хотел пожать А нто нио Балдуино руку, но, пот еря в равновесие, чуть не г рохнулс я. — Устал, как собака... Тружусь, будто п рокляты й... 196
— Оно и видно... Джузеппе пон адо било сь полчаса, чтобы д обрат ься до своей дв ери. «Чего доброго, пожар устроит, как будет чиркать спички»,— п одум ал Антонио Балдуино и на всякий с лу­ чай подошел поближе. Но Д жу зеппе уже заж ег свечу, сел за кол че ногий столик. На ст ол ике л ежат какие-то большие, нарядные, потертые от времени кни ги. Не гра му чает любопытство, он, словно вор, подглядывает за Джузеппе. Почему Джузеппе с та кой не жнос тью глади т коре ш ки бол ь ших книг ? Осторожно, медленно, сладостра­ стно — так негр А нт онио Балдуино л аскает св оих любов­ ниц. Но вот Джузеппе обернулся — негр видит его гла за. Бывают такие тип ы — напьются, и за бере т их тоска. Други е рад ую тся, поют, хохочут... А эти мрачнеют, а то и п лачут . Дж уз еппе из тех, ко го тоска берет. Ант о нио Балдуино не выдержал — во шел в барак. Джузеппе вы­ пил св ерх мер ы, за тос кова л. *** Это был о весной, в Италии. В альбоме фотография гос­ подина с пышными усами — это отец Джузеппе. В роду Джузеппе все циркачи, у всех у них был сво й цирк. На пожелтевшей от времени к арточ ке — дедушка Джу зеп пе в шикарной форме. Нет , не генерал — хозяин цирка. Большого м еж дун арод ного ц ирка. .. Но в те времена это был настоящий ц и рк... Одних только ль вов д ер жали бо­ лее тридцати. Двадцать два слона было... тигры... и еще всякие звери... — Я немно го выпил, но я не вру... Ант о нио Балдуино верит. Отцовские усищи вну ша ли почтение. Джузеппе был совсем маленьким, но он хорошо все помнит. Ко гда оте ц поднимался на трапецию, ц ирк го тов был рухнуть от грома ап лоди смент о в. Зрители безум ст во вал и! А когда он прыгал с трапеции на трапецию и выполнял в в озд ухе тройное сальто-мортале,— у п у блики замирало сер д це. Мат ь Джузеппе ходила по проволоке. Вся в голубом, она казал ась пре кр ас ной феей. . . Она ловила равновесие япон­ ским зонтиком... Да, Джузеппе — из семьи потомствен­ ных циркачей. После смерти отца он сам с тал хозяи н ом цирка. Все досталось ему в наслед ст во . Одних львов 197
было... И учен ые лошади. Артисты пол уча ли огромные деньги. Лучшие циркачи Европы... — И по субботам все получа ли жалованье... Без вся­ кой задержки... Однажды король — сам ко роль ! — пожаловал в его цирк. Господи, что это был за день... Ан т онио Балдуино, может, не верит Джузеппе — теп ерь он пь ян, бедно одет... Но ему ап лод иров ал сам король... и не тол ько король. Вся королевская семья, сидевшая в са мой роскошной ложе. Это было весной, в Рим е. Джузеппе вышел на арену, з ри­ т ели о безу ме ли. Буря апло дисмент о в! — Я думал, этому не будет конца... Вот в альбоме по ртр ет Джузеппе тех вр емеп. Да, в смокинге. На арену он все гда выходил в см ок инге. Пот ом он снимал од ежду — смокинг, брюки, накрахмаленную ма­ нишку. Оставался в трико, как на другом сни мке. Был он тогда кр асаве ц — не то что сейчас... Тепе рь он — ске­ ле т. А в молодости же нщины теряли голову. Да же одна гр а финя. .. бло ндинка. Вся в др агоц енн ос тях. Гр афиня на­ з нач ила ему свидание. - Ивы? — Настоящий кавальеро не рассказывает о таких ве­ щ ах. Король сидел в сво ей роскошной ложе, и с ним вся королевская семья. Джузеппе сделал двойное сальто-мор­ тале, и •— хотите ве рь те, хотите не верьте — король не удержался, встал. Король аплод иров а л ему стоя! Что это была за ночь... Ризолетта^ прелестная, как нико г да, пере­ летела к нем у на трапецию, цирк ахнул... Потом Ризолет- та продавала зрителям их общий пор тр ет — вот он, в са­ мой сер един е ал ьбо ма. Ж е нщина была с нята в по зе, в которой обычно бла года рят за аплодисменты. Ее держал за руку мужчина, одетый во что-то вроде к у паль ного ко­ стюма. Приглядевшись, в мужч ин е можно было узнать Джузеппе. — Х о роша ...— сказал Ант о нио Ба лд уино. — Она б ыла моей женой... Ризолетта продавала портрет зрителям — и не был о человека, кот орый бы от казал ся его купить. Ведь стояла весна, а Ризолетта была прелестна, словно весенний цв е­ т ок. Она была весенним цветком, и каждому р имл янину хотелось с охран ить чт о -нибу дь на память об уходящей в есне. И римляне п оку пали п орт рет Ризолетты. А вот еще фотография. Ризолетта стоит на лошади, на одной ножке, 198
в балетно й позе. Ко ня звали Юп ите р, он стоил хороших де нег. Потом его забрал за долги оди н датский к ред итор во время га стролей в Дании. Эта фо то гра фия — Ризолет- та на ко не — была сд елан а’за н ес колько дне й до гибели воздушной гим на стк и. Той далекой весной Ризолетта ка­ залась такой обв ор ожите льно й, такой юно й, что никому, в том числе и Д жуз еппе, и в гол ову не могло пр ийт и, что все так стра ш но кончится. Что Ризолетта по гибне т. Но она погибла. В тот ве чер ци рк был переполнен — море лю­ дей. Джу з еппе и Ризолетта бы ли ге роя ми се зона, г во здем программы. Все говорили о «Дьяволах», «I. Diavoli» — так назывался их номер. Ког да Ризолетта поя вл ялась на у ли­ це, женщины останавливались, смотрели ей вслед. Ей под­ ражали в о деж де, в манере держаться — Ризолетта уме­ ла быть элегантной, была красива не только в цирке, ле­ тая с трапеции па трапецию. М ужч ины сходили по ней с ума . Джузеппе и Ризолетта завоевали сердца римской публики эт ой цветущей весной. В тот вечер цирк был переполнен. Вот по ртрет Ризолет- ты в костюме воздушной гимн аст ки. Д жу зеппе д олго смотрит на фотографию, потом подх одит к по стел и, в ыта­ скивает б уты лку ка шасы . — Питье святого Ам а ро,— смеется Антонио Балдуино. Вот почему Дж у зеппе пьет. Старый циркач смотрит не отрываясь на п ортрет Ризолетты. Теперь Ант онио Б ал­ дуино видит — у нее был о горестное ли цо пленницы. Дж у­ зеп пе знал, что его жене не нравился ци рк. Ей хоте л ось вест и св етску ю жиз нь, изысканно одеваться, покорять сердца. Но кто бы мог подумать, что она со рве тся именно тем вечером? В тот день они зерка ла не ра збил и ... Они вышли на арену, их встретила буря апл оди смен то в. Риз о­ летта , улыбаясь, п облагод арил а пуб лик у, и они поднялись на трапеции. Вначале все шло хо ро шо. Но в момент саль­ то-мортале... Т акого никогда еще не случалось... Дуга, описанная раскачавшейся трапецией, о каз алась короче, чем надо. Риз олет та не смо гла ухватиться за н оги Джузеп­ пе. И вот на а рене окровавленный кус ок мяса. К огда лев Рез растерзал укротителя, труп все-таки не был таким страшным. Ризолетта превратилась в ку сок кровавого мя са — ни лица, ни рук , ничего. Джу з еппе не понимает, как он сам не брос ил ся вслед за ней на а рену, как у нег о хватило сил сп уст итьс я. Бы ла весна, по улицам гуляли влюбленные. По том од ин кл оун выдумал, будто Д жуз еппе убил ее нарочно, узнав, что у нее ест ь любовник. Начали 199
судебное дело, но следствие прекратили за отсутствием док аз ат ельс тв ... Со дня гибел и Ризолетты начался упадок Больш ого международного цирка. — Настоящий роман,— сказал Антонио Балдуино,— прям о садись и пиши... Расскажу Толстяку. — Как вы думаете — мог у нее бы ть любовник? Ему д аже по каз ыв али любовника Ри золе тты , показы­ вали его письма, найденные в ее вещах... — Но в едь это была ложь, правда? Циркачи — такие мерзавцы... Не верьте н икогда циркачам. Завистники... Да разве у нее мог быть люб о вник! Все эти лю ди завидо­ вали их у спе ху. А вд руг бы л? Это сводит мен я с у ма. Из-за этого и напиваюсь. Письма-то ведь нашли. Нет! Р и золет- та, такая добра я... Цирк ей не нравился, вер но. Но не та­ кая она бы ла женщина, чт об завести лю бов ника. А пись­ ма... И потом, она говорила о каких-то встречах... Боже, хоть бы она о жила на мгновение, сказал а бы мн е, что все это лож ь, зависть. Потому что это ло жь, пр авда ? — Дж у­ зеппе схватился за гол ову, закрыл гла за. Н еужел и он сейчас заплачет? Ант о нио Б алд уино бе­ рет бутылку с кашасой, отпивает большой глот ок. Сейчас тоже — в есенн яя но чь. ♦*♦ — А кло ун у нас кто? — Кто бабам проходу не дае т. — Ну и негритянка у окна. — Рожа , будто сковорода. Клоун Пузырь ед ет задо м наперед на осле. Над го ро­ диш ком высится купол цирка. Над куполом развевается фла г, по бокам у входа — две ог ро мные афиши . Вечером тут будет играть музыка, прид ут не гр итянк и продавать сладости из кокосовых ор е хов. В го роде гов оря т только о цирке, об артистах, о не гри­ тянке, которая танцует почти обнаженной, но больше в се­ го о Че рном Гиганте Балдо, бросившем вызов жителям Фейра-де-Санта-Ана. Об этом толкуют му жч ины, со б рав­ шиеся на Большую ярмарку. Луиджи отлож ил премьеру до понедельника. Это де нь продажи скота, п риходя т кр е­ ст ьяне со всей округи. К лоун пересекает ярмарочную пл о щадь. — Будет сегодня пре дст авле ни е? Будет, сеньор... 200
Деревенские мальчишки, пришедшие с близлежащих фазенд продавать творог и неочищенный тростниковый сахар, с завистью смот рят на го р одских озорников, к ото­ рые бегут за клоун ом и даром п опа дут в ц ирк. Один из них гово ри т другому: — Я смерть как хочу в цирк. — Я, парень, был уже как-то в цирке. Назывался он «Европейский» . Здорово... — Этот, говорят, хорош... — Что большой, это верно... Кл оун был бы стоящий. — Я здесь заночую. Охота посмотреть представление. — Говорят, свободных мест нету. Все продано. Мальчи шки сговариваются пролезть в цирк, незаметно приподняв пару сину стен. Кл оун про долж ае т тр иум фа ль­ ное шествие по базарной пл о щади. Из лавок выглядывают приказчики. На середине площади к лоун останавливает осла, что бы произнести речь. — Дос то почт енн ая пуб л ика! Прославленный Балдо, всем ир ный чемпион свободной борьбы, бо кса и капоэйры, прибыл из Рио и с ключи тель но для того (он сделал ударе ­ ние на с лове «исключительно»), чтобы выступить в Боль­ шом ме жд уна родн ом ци рке! Балдо п олуча ет в месяц три тысячи деньгами, стол, квартиру, белье... — Ого,— пробурчал какой-то кре сть яни н. — С ег одня в ече ром и на вс ех остальных представле­ ния х нашего цирка Балдо вызывает на бой любого желаю­ щего! Любого жителя героической Фейры-де-Санта-Ана! Герой, победивший Балдо, п олучи т от администрации ц ир­ ка пять ты сяч! Пят ь тысяч! — вык рикн ул Пузырь еще раз.—Лично от с ебя Балд о ставит тысячу в знак того, что он непобедим. Пользуйтесь слу ч аем! Име ю че сть объявить достопочтенной публике, что выз ов п рин ят! Двое смель­ чаков уже зап исал ись в конторе цирка. Жаж дут сразиться с ч емпио ном Балдо! Желающие бороться могут прийти в Большой меж д уна род ный ц ирк сег одня вечером! Борьба закончится только смертью одного из п ротив ни ков. Толь­ ко смертью! Длинная ре чь нис колько не утом ила кл оуна , он пр о­ должал свое шествие по го род у, с идя за дом наперед на осле. Вр емя от времени осел спотыкался, Пузырь делал вид, что падает, хватался за о сл иный хвост. Город по ми­ рал от хохота. В людных местах кл оун пов то рял свою речь. 201
Все говорили о предстоящей борь бе, которая кончится только смертью. Стало известно, что вызов Черного Ги­ ганта Балдо пр иня ли уже трое — шоф ер, торговый с лу­ жащи й и огромный крестьянин. Трое желают драться за пр из в пять тысяч. Город с нетерпением ждал веч ер а. ♦** Когда огромный кр ест ь янин во шел в цирк, како й -то остряк крикнул с галерки: — Эй, Жозе! Ты п ару горил л заказывал? Сам ец уже ту т. Ц ирк взорвался от хохота. Крест ь янин хотел бы ло обидеться, но и его разобрал смех . Детина в само дел ьн ых сандалиях, с ду би ной в руке казался настоящим велика­ н ом. Ему было в есело — он дума л о пяти тысячах, кото­ рые он пол учи т, победив к акого -то там Бал до. У себя в деревне он валил вековое дер ево несколькими удара ми топора, на себе та скал из лесу гигантские бревна. Парень сел, на его губ ах играла победная улы б ка, х отя по нату­ ре он был робким и недо вер ч ивым . Слуг и- н егры в носил и стулья для семейств, заказавших ложи. В ци рке с тулье в не б ыло, з рите ли пр ихо дили со своими. — Поэтому я х ожу на галерку. Дешевке, и тащить ничего не надо. Только себя . — Вон с луга судьи... Негр вошел, поставил в лож е не сколь ко стул ье в и вы­ шел, чтобы принести е ще. Сам примостился на краю ска м ьи. Какому-то тип у, в ошед шему в ложу, к рич али: — Эй! Ши ко Пейше йро ! Как ты поп ал в лож у? Де ло нечисто... У входа в цир к было оче нь кра сив о — огни , яркие афиши. Вывеска Большого м еж дун арод ного цирка пер е­ ливалась голубым, зеленым, желтым, мигали разноцвет­ ные лампочки, негритянки в пышных цветастых юбках, в сверкающих ожерельях продавали африканские сласти — жареную кукурузу, акараже, мингау, мун гунс у. Цирковые ог ни ос в ещали всю площ ад ь. У личн ые мальчишки шмы­ гали во кру г, высматривая, как бы бесплатно п ролез ть в ци рк. Мужчина торгов ал соком са харного тростника. Не гр- морож ен щик из ко жи лез вон , чтобы поскорее рас ­ прод ать мороженое и забраться на галерку. Он зарази­ 202
тельно хохотал, пр едвк у шая выходки клоуна — ну и шу т­ ник! Л юди теснились у б илет ной кассы. Луиджи п оти рал ру ки от уд ово льс тв ия. Городские старухи в озму щали сь — так ой шум в их тихом городе, где в девять часов вечера обычно все уже спят. Цир к все перевернул вве рх дно м. Цирк... Это что-то необыкновенное, новое, ма няще е. Это д алек ие путешествия, приключения, заморские звери. Негры сочиняют разные ис тории про артистов. Идет орке ст р. Он уже св е рнул на Главную улицу — слышны звуки к ар нав альн ого марша. Зрители вст ал и. Люди с самых вы с оких ск ам еек амфит еат ра п ыт аются за­ глянуть поверх занавеса. Ма льч ишк и, торчавшие у входа в цир к, бегут встречать «Эвтерпу имени 7 сентября» Ч Шикарные музыканты в сине-зеленой форме вышагивают по-военному. Сеу Родриго, аптекарь, и грает на трубе, как бо г. Захватывающие вибрирующие зву ки ударяют в гол о­ ву Антонио Балдуино, он в ыс ка кивает из барака посмот­ реть на орк ес тр. Вот это да... нарядные, дьяволы! Дири­ жер шагает спиной в пер ед. С к аким бы наслаждением променял Ант о нио Балдуино свою ро ль борца на место щуплого человечка, кот орый, пятясь , управляет «Эвтер­ пой»! Он и собой хорош, думает Ант о нио Балдуино. На него глядят все мулатки! И вооб ще все. Вот кто настоя­ щий герой, слава города Фейра-де-Санта-Ана. Дирижер, а еще т р убач. Их все знают, их все приветствуют. Перед ними снимает шляпу сам судья. А банковские служащие при глаша ют трубача на свои в е че ринки, у гощаю т его , обращаются с ним как с равным, лишь бы он с огласи лс я игр а ть. Но Джузеппе от рыва ет Ант о нио Балдуино от со­ зерцания оркестра. Н егр у ходит в барак. Как ему хочется дирижировать «Эвтерпой имени 7 с ент ября ». Музыканты вы ходят на ц ирков ую площадь, о кр уже нные ва жными надменными го спод ами. У в хода в Бо ль шой международ­ ный ц ирк д ириже р отд ает ком а нду, о рке стр останавли­ вается. Гал ерк а, партер, ложи, артисты в своих ба рака х сл у шают знаменитый вое н ный марш, гвоздь программы «Эвтерпы имени 7 сентября». Божественно! Фейра-де- Санта-Ана, разумеется, обладает л учшим любительским оркестром Бразилии. Зак о нчив ма рш, музыканты вх одят в помещение ци рка и устраиваются над вх одом , на по- 1 Эвтерпа — одна из девяти муз, покровительница лириче­ ской поэзии. 7 сентября 1822 г. была провозглашена нез авис и­ мость Бразилии. 203
мосте, воз дв игн утом специально для них. Тепе рь, когда при бы ла музыка, зрители требуют, чт об н ачи нали. Поче­ му представление зад ерж ив ается? — К л оуна! Кл оуна ! Кричат все — дет и, взрослые. Да же с удья посмотрел на час ы и сказа л супру ге: — Опаздывают на пят ь минут. Точность — весьма по­ хвальная добродетель! Супруга молч ит , она давно устала от поу чени й му жа. В сос едней лож е приказчики, сообща за ключив шие пари против Балдо, обсуждают усло в ия пре дст оящей борьбы. — Др ат ься и вправду н ужно до смерти? — По лиция не позволит. — А гри пино говорит, это т н егр — прямо зверь. Он ви­ дел его в Ба йе, на встрече с нем цем . Сила, как у быка... Гал ерк а то пает. Дик а ри. Ве сти себ я не у меют — ду­ мают приказчики. Где это в идано , чтобы спектакль начи­ нали вовремя? Зрители на галер к е вести себя не умеют, нет слов. Но топают они не поэтому. Приказчикам не п оня ть. Галерка топ ает , оре т и тре буе т начинать, потому что так в еселее . На что ну жен ц ирк, в к ото ром не летят с га лерк и острые шутки, выкрики, не слышно шума и топота. В эт ом самый смак цирка. Охри пн уть от крика, отбить ноги , топая. К ак ая-то н егр ит янка ог рыз ает ся: — Эй, ты свою мамашу щип ли за задницу . .. Наз р евает скандал. Когда прис таю т к замужней, вс е­ гда этим кончается. Не зад ачл ив ого ухажера в ыбр асыв ают прямо в п а ртер. Он поднимается и бе жит на свое мес то под вой и улюлюк ан ье всего цирка. На арену выходит Лу ид жи, облаченный в блестящую парадную форму Джузеппе. Цирк замер. — Достопочтенная п ублик а! Большой м еж дуна род­ ный цирк бла год ари т всех, почтивших своим пр ис утст ви­ ем нашу премьеру! Надеемся, что на ши пр о слав л енные артисты уд ост оят ся ва ших благос клонны х аплодис­ ме н тов! Луиджи нарочно усиливает св ой итальянский акцент . Так вых о дит эффектнее. Появились служители, ра стяну­ ли по в сей арене видавший в иды дырявый ковер, и нача­ ло сь ф еери чес кое зрелище — парад труппы. Пер вым вышел Лу иджи, ведя под уз дцы коня Урагана в сверкаю­ щей сбруе. За ним и выбежала воздушная гимнастка Фифи — аплодисменты удвоились. Фифи в короткой зеле­ ной ю бочке , выст авля л а об на ж енные ноги, на них жадно 204
гляде ли негр ы, пр и казчи ки, сень ор судья. Гимнастка с де лала реверанс, приподняв юбочку еще на вершок. Га­ лерка чут ь не рухнула от грома апло дисм ент о в. На ар е­ ну, кривляясь, выскочил клоун П узы рь. — Уважаемая пуб лич ка! Приятного развлече- ньица! Ц ирк громыхает хохотом. На клоуне голубые шаро в а­ ры с же лт ыми звездами, о гненная лу на на з аду. — На мне костюм небесный со вс еми звездами вм е­ сте. Волшебница п одари ла... Кл оун хоть куда! Человек-Змея каж етс я настоящей зм еей в уз ком трико, ус ып анном бл естками . Трико плотно обтя гив ае т его те ло, и не п онять, кто он — подросток или женщина? Мужчины двусмысленно шутят. Но во круг на них ши ка ют, и они умолкают. У п ожир ател я огня огне н­ но-рыжие волосы. Великий эксцентрик Роберт покоряет зри те лей своим фраком, хоть ф рак изрядно по но шен. По фамилии он фра нцуз , и волосы у него французские — глад­ кие, разделенные безукоризненным пробором. С ума сой­ ти. Роберт посылает воздушные по цел уи, раз ящ ие мечта­ тельн ых девиц прямо в сердце. Ка кая-то старая дев а вздыхает. С галерки с лыш ит с я : «Видный парень». Жужу проходит почти незамеченной. Все г лазею т на медведя и обезьяну. Лев сидит в клетке в глубине цирка и не пере­ ставая рычи т, надрывно и яростно. Ка ка я-то зрительница жалуется соседке, что ей с тра шно ходить в ц ирк — вдруг лев вырвется... Жужу, можно сказать, старуха, краска не в силах зам аза ть м орщин ы на ее л ице, но у нее пышная соблазнительная фигу ра . Розенда Розеда одет а в костюм баиянки: — Добры й вечер, дорогие друз ья... Розенда пробегает по краю арены, п одпры гив ае т, кру­ жится, ее широкая юбка взлетает, надуваясь, словно цир­ ковой куп ол. Зрители забыли Жуж у, Фифи, в елик ого экс ­ центрика Роб ерт а, медведя, льв а, даже к лоуна . Все взгля­ ды прикованы к ч ерной танцовщице, почти обнаженной в костюме ба ия нки. Розенда бе шено крутит бедра ми. Глаза мужчин загораются сладострастным блеском. При казчи ­ ки свесились из своей ложи — то го и гля ди, св алятся в п а ртер. Судь я надевает оч ки. Супруга судьи негодует. Это безнравственно. Негры на галерке охрипли от востор­ женных кр иков . Розенда Розеда покорила всех. Балдо — Чер ный Г ига нт, не участвует в параде труп пы . Он за кулисами держит п ьяно го Джузеппе, к оторы й рвет­ 205
ся на арену лично приветствовать публику. Зри те ли тре ­ буют, чтобы н егр вы шел. — Бо рца! Борца! — Чего прячется! Луиджи объясняет, что Балдо — Черный Ги ган т, вели­ кий борец, всемирный чем п ион бокс а, свободной бо рьбы и капоэйры, еще не закончил тр епиро вк у и по явитс я толь­ ко в мо мент встречи с чемпионом героического города Фейра-де-Санта-Ана. Парад окончен, представление начи­ нает наездница Жужу. Ураган га лопом несется по арене. В руках у Жу жу хлыст, она в облегающем жоке йс ком костюме. Ее огром на я груд ь плотно об тяну та кур тко й. Жужу прыга е т на ко ня и скачет на нем стоя. Ей это все равно, что ехать в автомобиле. Жужу взвивается над Ураганом в головокружительном пр ыжке . З рите ли хл о­ пают. Наездница дел ает н ес колько п ируэт ов и уд аляет ся под ап ло дис мент ы. — Я видал раб оту получше,— говорит св ысо ка тип, на кот орог о см отр ят с у важением, потому что он мн ого ездил . До его словам, бывал и в Бай е и в Рио . — Халтура. Собравшиеся аплодировать замешкались было, но не удержались — дружно захлопали. Ор кес тр за игр ал самбу, и на арену, кувыркаясь, вы катил ся клоун П узы рь. Пу­ зы рь п овз дорил с Луиджи, потом схватил плохо закры­ тый че мода н (из которого свисали кальсоны) и сдел ал ви д, что уходит. Потом показывал ф ок усы. Луиджи спр о­ си л: — Ты, Пуз ыр ь, в школу- то ходил? — А то как же ... потом десять лет на ос лофа культе те учи лся.. . Я осел дипломированный... понятно? — Ц ирк помирал от хохота. — Тогда скажи: во сколько дней господь сотворил мир? — Думаешь, я не знаю? — Ты скажи. — Знаю, да не скажу... — Не знаешь ты... — Еще че го. .. Кто это на ме ня наговорил? Вот я ему задам... Изощряясь в по до бных шутках, клоун Пузырь сдел ал счастливыми всех, собравшихся эт им вечером на цирко­ вую премьеру. Х охот али приказчики, смеялся судья, ре­ вела от восторга га лер ка. Только о дин зр ите ль — тот, что 206
пов идал мир ,— считал зрелище скучным и жал ел о ко­ п ей ках, истрач енных на билет. Он избаловался, пока жил в бо ль ших городах. Был он тогда ст уде нтом . После смер­ ти отца п ришлос ь ему поступить приказчиком в отдел тканей в магазин сеньора Абдул лы. Обезьяна пл ясал а. М едведь пил пиво. Человек-Змея выкручивался так, что с тра шно б ыло смотреть. Он просо­ вывал голо ву меж ду ногами, изворачивался и пр ижима л пятки ко рту, он выгибался, опи раяс ь же нс тве нным жи­ вотом о маленький ящик, зак ину в за спину н оги и голо­ ву. Человек-Змея знал свое дело, но му жчин раздражала его бесполость. Они не могли взять в толк, любо ва тьс я ли им, как женщиной, или хлопать ему, как хлопают муж­ чине за хорошую работу. Т олько в глазах повидавшего мир светился странный, подозрительный о го нек. Человек- Змея с ангельским видом благодарил публи ку. Он по сы­ лал воздушные поцелуи, как в елик ий э ксцент рик Роберт. Он приседал в реверансе, как Фифи, пр осл авленная в оз­ душная гимнастка. З рит ель ницы приняли на с вой счет воздушные поцелуи, зр ит ели — реверанс. Повидавший мир встал со своего места — сп ектакл ь для нег о ко нч ил­ ся. Он ушел, в его вз гляде и сер дце таились порочные мысли. Эту ночь он проведет без сна. Ве лик ий эксцентрик Роберт сегодня не выступает. Дамы разочарованы. За то неповторимая Розенда Розеда зде сь. Неповторимая Розенда Розеда победно является публике в вихре чувственной бури, вступая в златые врата своей театральной славы. Чу вств енная б уря — это пламенный тане ц машише1. Неужели под ши рок ой баиянской юбкой на Роз ен де ни­ че го не т? Видимо, ничего. Ю бка взлетает, на бель е нет и намека. Обнаженная г рудь нег р итян ки полускрыта раз­ ноц вет н ыми ожерельями. Танцовщица высо ко задирает но ги. Су пруга судьи н аходит это безнравственным. За­ претить! Куда смо тр ит п олиц ия! Суд ья возражает, цит и­ руе т бразильскую кон сти туци ю и угол ов ный кодекс. От­ сталая женщ ина его жена. Впрочем, ему не до разгово­ ров. Пусть ему не мешают любо ва ться ногами не пов то­ рим ой Розенды. Сейчас она особенно пикантна. Розенда 1 Машише — быстрый бразильский танец . 207
кружится, ее сверкающие черные бедра за полн яют цирк от купола до арены. Все остальное исчезло. Розенда Ро­ зеда танцует макумбу, ис ступ ленн ую , как всякий риту­ аль ный танец, жуткую, как пляс ка африк ан ск их лесо в. Теперь обнажено все ее тело, но его тайны продолжают быть недоступными для мужских взглядов. Ю бка мо лни е­ носно взлетает и падает. Мужчины возбуждены, они с мотр ят не отрываясь. Напрасно. Т анец с лишко м стре м и­ телен , фанатически оп ьян яющ. Негры захвачены, окол ­ дованы. Белые, те п родол жаю т разглядывать обнаженные бедра, жив от, я го дицы Р озен ды. Не гры — нет. Негр ы одурманены головокружительным ритмом священной ма- кум бы, неи сто в ого машише. Негры верят — в Роз енду вселился ду х. Та нец кон чилс я. Роз ен да вступает в зла ­ тые врата своей театральной сл авы. Грохочет овация, все вскакивают. Не слышно вое нн ого ма рша, гвоздя п рогра м­ мы «Эвтерпы имени 7 сентября». И Розенда снова тан ­ цуе т «Чувственную трагедию», страстный машише, свя­ щенный т анец негров, о гненну ю макумбу. Р озен да п ля­ ск ой заклинает богов, помогающих ох о тникам , и богов, насылающих мор. Широкая юб ка вз лет ает и п ада ет, груд ь вздрагивает под яркими ожерельями на радость жадным гл азам с е ньора судьи. Ноги негров пляш ут в такт — га­ ле рка вот-вот обвалится. Розенда вступает в златые в ра­ та своей театральной сл авы. Суд ья встает и аплодирует сто я — точно коро ль из рассказов Джузеппе. Роз ен да до­ стает из-под юбки цветы, роз ы, осы пае т красными лепест­ ками суде йск ую лысину (идея Луиджи) . Все в восторге. Розенда вступает в златые врата своей театральной сла­ вы. Когда представление кончится, на арену придет негр в грубы х санд али ях и п одбер ет ле пес ток, х раня щий ост­ рый запах те ла Розенды. Негр спрячет его на груди, у самого сердца, и увезет на д але кие та ба чные плантации. Появ л яется клоун, з рите ли хохочут и успокаиваются. Потом в ыходи т Лу ид жи. Он объявляет: — Достопочтенная п уб лика! Балдо —Черный Гигант вызывает лю бого жителя в ашего героического города на б орьб у, которая закончится только см ерт ью одного из соперников. Администрация цирка выпла т ит победителю премию — шесть тысяч. Балдо от себя ставит еще ты ся чу. Шум прошел по рядам зрителей. Луиджи вышел и тотчас вер ну лся с негром Антонио Ба лдуи но. На муску­ листом че рном теле не бы ло ничего, кроме шк уры ягуа­ 208
ра. Короткая, узкая шкур а стесняла движения. Негр скрестил на груди руки, вызывающе посмотрел в публи­ ку. Он знает, Розенда Розеда сле дит за ним се йчас из-за кулис, и ему хоч ет ся, чтобы кто -н ибу дь вызвался драться по-настоящему. Розенда продавала с вои портреты, потом в бараке считала н ике ли. Потом ск азала ему, что хочет посмотреть на б орь бу. И вот н икто не реш ае тся приня т ь его выз ов. Луиджи об ъясн яет достопочтенной публике, что двое, зап исав ши еся в ко нтор е цирк а, не явились. Если н икто не примет вызова, Бал до будет бороться с медведем. Но не ус пел Луиджи кончи ть, как встал огром­ ный гориллоподобный к р есть янин и неуклюже двинулся к арене. — Про п ять тысяч — правда? — Истинная правда,— сказал ст р ух нувший Л уид жи. Крестьянин сб р осил самодельные сандалии, стянул рубаху, о стался в одних штанах. Луиджи посмотрел на Антонио Балдуино, тот улыбнулся — все в порядке. На сер едине ар ены разложили мат , Ан тонио Балд у ино снял шкуру яг уара и остался в одной набедренной повязке. Ш рам на его лице блестел в свет е ламп. Зрители а п лоди­ ровали крестьянину. Луиджи сно ва обратился к достопо­ чт ен ной п убли ке, прос я кого-нибудь, кто понимает в б о рьбе, быть вторым су дь ей. Вышел один из приказчи­ к ов, до гов орился с Луиджи об ус лов иях. Итальянец уточнил: — Бо рьба закончится только в том с луча е, если оди н из противников бу дет уби т или попросит пощады. Он представил б орцов: — Балдо — Черный Ги га нт, всемирный че мп ион бок ­ са, свободной борьбы и капоэйры. Потом с п росил что-то у к рест ья нина. — Вызов принимает Тотоньо Ро зинь я. Антонио Балдуино хоте л пожать сопернику р уку, но тот не понял, подумал, что это уже н ача ло, набросился с кулаками на негра. Ему ра с толко в али, что к чему , и по­ рядок был восстановлен. Противники стояли д руг против д руга по обе стороны м ата. Розенда Розеда смотрит из -за кулис. В цирке нет никаких п яти тысяч, нет да же жалованья. Но есть горя­ чее те ло неповторимой Розенды. И Ан т онио Балдуино чув ств ует , что он счастлив. Вот бы еще стать ди риж ером «Эвтерпы. ..», счастье было бы полным . Приказчик сч и­ тает: 209
— Раз... два... три... Парень брос илс я на Антонио Балдуино. Негр по бе жал вокруг мата. З ри тели вз выли. Розенда сморщилась. Нег р неожиданно обернулся, дал парню кулаком в лицо. Но тот как будто ниче го и не почувствовал и сно ва бросился на Антонио Балдуино. Не гр подставил п однож ку, мельк­ нула мы сль : «Без капоэйры не обойтись». Ан то нио Ба л- дуино повалился на у павшего парня, стал молотить его по ли цу. Но Тотоньо ногами обхв а тил туловище негра, перевернулся. Теперь он был с в ерху. И тут Антонио Балдуино понял, что про тивник его — про стак , и ударить- то не умеет по-настоящему. Одна медвежья сила. Встав на ноги, негр нанес парню пару так их ударов, от которых Тотоньо не сумел защититься. Пр от ивник и опять побе­ жали вокруг мата, парень обхватил негра поп ере к ту­ ловища, поднял и с р азмах у шв ырну л на землю. Балдо ушибся и рассвирепел. До сих пор он шут ил, теперь ст ал драться по-настоящему. Убийственным п риемо м капоэй­ ры он сб ил кр есть яни на с но г, прижа л к земле, ст ал вы­ во рачи в ать ему руку. Пар ень заорал страшным голосом, по про сил пощады, отказался от пяти тыс яч. С арены он ушел под улюл юкан ье зрителей, осторожно не ся руку, буд то она сл ом ана. Ан то нио Бал ду ино п окл они лся и под аплодисменты по кину л арену. — Негр впр авд у с тоящ ий... За кулисами Антонио Балдуино спр осил Р озен ду: —- Понравилось? Глаза та нцовщ ицы был и влажными от счастья. На арену вышел служитель. Он нес плакат с надпись ю: АНТРАКТ Зрители вышли на п лоща дь выпить тростникового сока. Ор ке стр играл военные марши. ♦*♦ Первого сер жант а игр ал Роб ерт , втор ого Антонио Бал ­ дуино. Великий эксцентрик ве лик оле пно вы гляд ел в фор­ ме французского сер жант а. Антонио Балдуино был явно тесен костюм, сшитый для глотателя шп аг, ушед ше го из цирк а в поз апрошло м году. Форма врезалась в тело со вс ех ст ор он, сабля выглядела до смешного м алень кой . Но это еще полбеды. Насто ящ ая б еда была в то м, что Фифи во что бы то ни стал о хотела п олучит ь свое жалованье 210
именно с ей час, до начала второго действия, до начал а знаменитой па нто мимы «Три сержанта». Луидж и не подсчитал еще сам ых не отл ожных расходов, он соби­ рался платить ар ти стам т олько завтра. Ф ифи ст ояла на своем. — Платите, или не буд у игра т ь. Фиф и изображала третьего сержанта и была очень эффектна в вое нно й форме. Раск р асневш ись от гнева, она кричала, грозила, наступала на н ес час тного Л уид жи. Тот не удержался — захохотал: — Форма-то на тебя п одей ств ов ал а... Сержант, да и только... — Не хамите! Явился пьяный Джузеппе, стал говорить об ис кус ств е, ова циях и заплакал. Луиджи умолял Фифи подождать — он все под счи тае т и заплатит этой же ночью. Не надо за­ держивать второе действие. Публика уже нерв нича ет, вы­ зывает актеров, топа ет. Луиджи в от ча янии сх ват ился за св ои жидкие волос ы . Розенда Розеда при ходит ему на помощь: — Не бу дь ведьмой, де точка . Все шло так хо­ рошо... Фифи и сама это знает. Ей тоже не хоче тс я быт ь ведь­ м ой. Да, спектакль начался хо рош о, пу б лика не скупи­ л ась на аплодисменты, цир к был пе репол н ен. Все доволь­ ны, она сама пер вая. Но у нее на груди спрятано пись мо от на ча ль ницы гимназ ии-инт ер нат а. И Ф ифи должна бы ть сильной, должна бороться. Вот уже два месяца она не вносит плату. Через десять дн ей нач а льница вернет ей девочку. А ее дочери нечего делать в цирке. Только не это. Нужно бороться, нужно бороться. А глаз а Луи джи умоляют ее. Луи джи всегда был к ней так добр, йо мо гал. Но если сейчас она не на с тоит на своем, Луиджи отло­ жит расчет на зав тр а, а там навалятся н еотлож ные пл а­ тежи. И де в очку п ришлют в цирк . А т огда — прощай все ее надежды, прощай мечты, которые она лелеет вот уже четыре года, с таким трудом платя за учение Эльвиры. Когда у Фифи роди лась дочь, она читала ро ман «Эльви­ ра, умершая девственницей». Тепе рь у Фиф и нет денег на ро ма ны. Она отд ает н ачаль нице все, и эт ого едв а хв а­ тает. Ж дать больше нельзя. Если сей час Фифи уступит, ес ли не нас тоит на своем, рухнет воздушный замок, во з­ веденный ценою огромных жертв. 211
♦♦♦ Маленький про винциа л ь ный город — еще гораздо меньше, чем Фейра-де-Санта-Ана. Место учи те льни цы младших кл ассо в получить н елегк о, но в таких городиш­ ках домик стоит недорого. Перед домишком будет ма­ лен ьк ий сад, Фиф и р азв едет в нем цветы, гвоздику, кото­ рую она так любит. Поставит скамейку, чтобы читать старые романы в по желт евш их обложках. Школу откроют тут же, в доме. Эл ьви ра будет учи ть детей, Фифи — ве­ сти хозя йс тв о, готовить обед, у би рать, украшать цветами, огненными гвоздиками стол у чите ль ницы. Самым малень­ ким ученикам Фифи буде т как бабушка. Перезнакомится со всеми в гор оде . И н икто нико г да не узнает, что была она когда-то цирк ач кой, певичкой в бродячей труппе, ули чн ой девкой, если де ла шли плохо. Седые волосы п ри­ дадут ей благородный вид доб рой и бедной дамы. Насту­ пит счастливая старость. Фифи будет плест и кружева, ес ли она не забыла ещ е, как это делается, на платья самым мале ньк им девочкам. Когда пр идет глубо ка я ста­ рость, Эльвира станет за ней ухаживать. Будет гладить ей воло сы , как ре бе нку. Домик, а пе ред домиком — сад с о гн енными гвоздиками. Поэтому нужно бороться, нужно быть силь но й, быть ведьмой, выстоять. Красная от стыда, Фифи открыла им свою тайну, показала письм о на ча ль­ ницы. Луиджи растрогался, обнял ее, поклялся: — Я з ап лачу вам сразу после спек т ак ля, Фи фи. Да же есл и не хватит денег на кор м для льва. Зрители свистели, орали, смотрели на часы, ругали служителей. Нач алась пантомима. Там б ыло такое место, где Ант о нио Балдуино целует Розенду. Не гр п лохо знал, что ему д ела ть, он терпеть не мог заучивать, но про по­ целуй по мнил кре пко. Он то и дело улыбался, подмиги­ вал Р озен де — та делала ви д, будто не по ним ает его намеков. В н ужный момент н егр крепко поцеловал т ан­ цовщицу в щеку и сказал ей на ухо: — В губы — сла щ е... Пантомима имела невероятный успех. *♦♦ Джузеппе сидит, наверное, в своем бараке, смотрит альбом с ф от огра ф иями. Роберт по шел в местное каба­ ре — надеется с облаз ни ть какую-нибудь же нщи ну своей 212
гл адко й приче ск ой. Фи фи пишет начальнице, и зв ин яется за опоз да ни е, шлет плату за два месяца. В далеком бара­ ке горит свеча. А нт онио Б алд уино представляет се бе, как Луиджи с идит, счит ает . Жал ь его, совсем зап утал ся с этим цирком. Н икако й успех уже не поможет. Что это Розенда так долго п ерео дев ае тся? Не гр жд ет ее, прислонившись к дверям цирк а под пот ухше й выве­ ской. Рыч ит л ев. Голодный, наверное. И схуда л бедняга, кож а да кости. Медведю лучше, на ка ждом представле­ нии выпив ае т б уты лку пива . Как-то Луиджи додумался налить вод ы вместо пива. Не тут-то было. П убли ку он обманул, медведя — нет . Не ста л медведь воду пить. Вы­ шел к он фуз. Ну, и с меялс я Ант о нио Балдуино, когда Ро­ зенда ра ссказ ал а ему эт от случай. Долго она одевается. Розенда Розеда — какое нео быкно венно е имя... Ее по-на­ стоящему зов ут Роз ен да. А Розеда — изо бр ет ение Лу­ иджи. Ну и красотка, с та кой де ржи ухо востро. Говорит — не все по ймешь . Ра сс казыв ает про столичную жизнь, про окраины Рио —- трущобы, Салгейро, расписывает празд­ ни ки тамошних клубов, н азв ания од ни че го с тоят... «Жасминный Сад», «Лилия Лю бви», «Капризы Краса­ в иц». У Розенды танцующая, вызывающая походка. На­ верное, вправду жи ла в Рио. Околдовала Ант онио Бал­ дуино черная красавица. Хоть и во ображ ает она и голо­ ва у нее че рт зн ает чем заб ита . Хот ь и ус кол ьзае т в тот сам ый м иг, как негр д ум ает: те перь- то она у меня в ру­ ках... Околдовала — и все тут. Да конч ит ли она одевать­ ся? Почему п огас ила свечу и задернула занавеску, которая служит дверью? Наконец Р озе нда вых о дит на лу нный свет. — Я тебя жду... — Меня ? Вот уж ник ак не дум а ла... Они и дут гулять. Негр рассказывает о своих пр икл ю­ чениях, Розенда внимательно слушает. Антонио Балдуи­ но возбуждается, вспоминая, как убежал в лес, как вы­ рвался из лов ушк и, как пораз илис ь преследователи, ко гда он выскочил на них с ножом в ру ке. Р озе нда Розеда пр и­ жим ает ся к негру. Ее грудь касается его л октя. — Хороша ночка!..— говорит он. — Звезд сколько... Хра б рый негр, как умрет — станет зв езд ой небес­ ной... — Мечтаю танцевать в н а стоящем те атре , в Рио... 213
— Зачем? — Обожаю театр. Ког да бы ла ма ле нько й, собирала портреты артистов. Мой пап а — португалец, у нас своя лавка был а, во т. У Роз енд ы прямые волосы — верно, тщательно р ас­ пря м ляет их раскаленными щип цами . Во лосы , как у бе­ лой , даже еще прямее. «Дуреха»,— думает Ан то нио Б ал­ дуино. Но он ощуща ет п рикос нов е ние ее груди и вс лух гово ри т, что танцует она здорово. — Все прямо взбесились... как хлопали ... Розенда тесне е прижимается к негру. Ант о нио Ба л­ дуино заговаривает ей зубы: — Ког да хорошо тан цую т, это по мне... — Я ч уть не п оступ ила в настоящий театр. У одного нашего соседа был знакомый, швей цар из «Рекрейо». Папа не разрешил. П апа хотел, чтобы я в ышла замуж за приказчика... такого неинтересного... — Не выгорело дело? — Нашли дурочку! Он мне ни ск олько не нравился... противный п ортугал е ц... Она еще что-то хотела сказать, но Ап т онио Балдуино спросил: — А дальше что ? — Потом я поз на коми лас ь с Эмануэлом. Пап а г ово­ рил, бродяга он, ден ег ни гро ша нет. И вер но. Ему и *жить -то был о не на что. Как и тебе, ра збой ни к... Сначала он за мно й так у хажи вал. Ходил и мы с ним на танцы в «Жасминный» .. . да льше известно что... пап а ужасно ра с­ сер дил ся, все попрекал мен я тем прик аз чик ом, по рт уг аль­ цем... Проклял ме ня, выгнал на ули цу. {— Куд а же ты д елась ? — К Эмануэлу пош ла. В трущобу. Но он как напьет ­ ся, так бить меня. Собрала я мои вещички, ушла . Тру д­ но мне было. И кухаркой работала, и официанткой, и нянькой. Клоун один из Рио прив ел ме ня в цирк. Мы др уг д ругу понравились, стал и жи ть в ме сте. Как-то сб е­ жа ла испа нк а, танцовщица с кастаньетами, меня приня ли на ее место. Я име ла потрясающий успех, ты бы видел! Клоун мне надое л, мы пору га лис ь, я перешла в другой цир к. Потом попала сюда. Вот и все. Ант онио Балдуино только и придумал что сказать: — Да уж ... — Когда -н ибудь поступлю в насто я щий те атр. Нич е­ го, что черная. Подумаешь... В Европе е сть негритянка, 214
за ней белые еще как бегают... мне одн а моя хозяйка рассказывала... — Сл ыха л... — П ос туплю обязательно. Б уду знаменитой артист­ кой , не думай... Н егр ухмыльнулся: — Странная ты! Как л уна! — Придумал! — Ка жет ся — совсем близко. А не достанешь... да­ леко... — К тебе-то я близко .. . Не гр крепко о бнял ее за талию, но Розенда Розеда вырвалась, уб ежал а в барак. *** Он пошел в городской бар . Бар ун ылы й, хотя сег од ня здесь н емн ого оживленнее из-за цирка. Не будь представ­ ле ния, все отпра в ились бы по домам спать, едва с обор­ ные ча сы пробьют де вять. За ст ол иком сидит тщательно одетый Р оберт и ест глазами од ну из т ан цующ их. Негр подсаживается к нему. Роберт спрашивает: — Тоже женщ ину ищешь? — Нет. Выпить пришел. Женщин мало, все они — стар ые. Та, на которую смот­ рит Роберт,— просто раскрашенная старуха. Же нщ ины сидят за с толика ми , улыбками завлекают м ужч ин. — Почему ты не п ригла си шь ее? — Сию м ин уту. В у глу с идит девушка. Почему Ан тонио Балдуинр думает, что она — девушка? Он выпил, правда, но от двух рюмок кашасы ему не опьянеть. Почему же он так ув е рен, что женщ ина с бледным лицом и г ладк ой приче­ ской — девушка? Она сид ит в углу и ничего не видит, ни на к ого не смотрит, она так далеко от эт ого бар а, от окружающих, от ст акана с в ыпивко й, что стоит передней на столе. Был бы зде сь Толстяк — Ант о нио Бал ду ино по­ просил бы его соч инит ь историю о бедной брошенной дево чке , у которой нет ангела хранителя, у которой ни ко­ го нет на эт ом свете. А был бы здес ь Жуб иаб а — Ант он ио Балдуино попросил бы его наслать п орчу на по длеца хозяина этой девушки, кото р ый заста вл яет ее ходи ть в бар и п ить водку. Антонио Балдуино смотрит на Робер­ та — тот перемигивается с раскрашенной с тарухой. Мо­ 215
жет быть, она и не де в ушка ... Нет, сразу в идно — девуш­ ка, и по длец хозяин хочет пр о дать ее. Она сидит в угл у, в бар е, за столиком, но гл аза у нее — отсутствующие, не­ видящие. Она невидящим в зглядом см отр ит в окно. Ду­ мает, наве рно е, о с воих маленьких голодных братишках, о больной матери. Отец у них умер. Поэтому она здесь. Се го дня ночью она пр о даст с вое тело и купит лекар­ ст ва. Ведь м ама ее бо ль на, ей со всем пл охо, а поз ва ть доктора, пойти в аптек у — денег нет. Ан т онио Ба лду ино хочет подойти к ней, предложить помощь. У не го, пра вда , нет ни гроша, да ничего, стащит у Луиджи. Какой-то приказчик п риглас ил ее танцевать танго. Она продаст себя тому, кто больше заплатит. Но что она понимает в де ньгах ? Она, может, ничего и не получит, и ее мать умрет. Все напрасно. Ее мать погибнет, братишки т оже — у них огромные вздутые животы и землистые личи ки. Н ай­ дется какой-нибудь мужчина — тот же э кв илиб рист Ро­ бе рт — и станет торговать ее девственным юным телом. Будет продавать ее всем — батракам, шоферам... А она полюбит флейтиста, и Роберт будет избивать ее, и она умрет от туберкулеза, как ее мать. У нее даже не будет дочери, кот ора я мо гла бы ста ть прос ти ту ткой , купить ле­ ка рс тв. Она, к ажет ся, уходит с приказчиком? Нет , Анто­ нио Балдуино этого не допустит. Он ог р абит Лу ид жи, он по х итит день г и, отлож ен ны е на корм для льва, но он не позволит эт ой девушке пот ер ять невинн ость . Ант о нио Ба лду ино быстро проходит в пер ед, кладет руку на плечо молодого человека: — Пусти ее. — Не лезь. Женщина смотрит на них отсутствующим взглядом. — Она девушка, ты что, не видиш ь? Она хочет спа­ сти свою мать... но напрасно... Приказчик отталкивает Ант о нио Балдуино. Вдребезги пь яный негр ва лит ся на б лижа йший ст оли к. Он п лач ет, как м а лен ький. Приказчик уводит же нщину . На улице она говорит: — До чего упился — во о бразил , что я д ев ушка ... Почему ее спутник р асхох оталс я? Она тоже хочет смеяться, до упаду сме ятьс я над пь яным негр о м, и не может, у нее вдруг сжим ается горло. Ее охватывает то­ с ка. Та кая тоска, что о на, не говоря ни сло ва, бр ос ает мужчину, который все еще хохочет, нич его не поняв, и 216
о дна идет в свою комн ат у. Она засыпает сном девствен­ ницы, к оторы й будет длиться вечно, потому что она при­ нял а ци анис тый калий. В баре , нев е роя тно пьяный, пое т Антонио Балдуино. Ему аплодируют. Он отбил у Роберта-эквилибриста его с таруху. Они п ов здо рили с х озяи ном бара, потому что им неч ем за пл атить за выпивку. Ве рнув шись в цир к, негр и дет прямо в бар ак Розенды. Для этого он и напился. ♦*♦ Луи джи не расстается с к ара нд ашом, с читае т, считает. Лев дико рычит в сво ей клетке, но совсем не потому, что он кровожаден. Он та кой же с мир ный, как ко нь Ур а­ ган. Лев рычит от голода. Кор ми ть его не на что. Расчеты не пом ог ают Л уид жи. Вот уже дво е суток Джузеппе не п ьет — нет денег и на ка плю спиртного. В кредит больше никто не дает. Ж изнь Джузеппе невы­ носима без выпивки. Выпивка возвращает его в прошлое, к тем, к ого он любил, к ого уже нет в живых. Когда Джу­ зеппе трезв, он долж ен думать о делах цирка, о том, что неч ем платить артистам и они становятся гр у быми и ле­ нивыми. Ни разу больше представление не да ло такого сбора, как в день премьеры. Две недели в Фейра-де-Сан­ та-Ана прош ли неудачно. За два спектакля цирк показал все свои номера, за два спектакля в нем побывало все население города. Только в прошлы й понедельник при­ шли еще какие-то зрит ел и, крестьяне, заночевавшие с воскресенья. Но их б ыло мало. Пуб лик у привлекла бы только борьба, а борьбы не было. Н икто больше не риско­ вал драться с Ант о нио Балдуино. Напрасно администра­ ция увеличила награду до десяти тысяч, напрасно боксер Балдо ставил две ты сячи за свою победу. Слав а Черного Гиганта грем е ла по в сей ок руге, и никт о не хотел опозо­ ри тьс я, быть публично избит ым. На м ало людн ых спек­ таклях Ан т онио Балдуино д елал что придется, боролся с медведем, победа над которым давалась слишком легко, играл на гит аре , когда танцевала Розенда. Н егра мало беспокоило отсутствие денег. У не го была Розенда Розе­ да, ни о чем другом он не думал. Ночи, пр о веденн ые с черной танцовщицей, с л ихвой вознаграждали за в се. Нег р рав нод ушн о переносил и пьянство Джузеппе, и мол­ чание Роб ерт а, и бе скон ечны е ж алобы Пу зы ря. 217
Пузырь был вынужд е н уй ти из университета со вто­ рого курса, хотя у н его бы ли отличные оценки по вс ем пр едметам , кроме гражданского пр ава, потому что к н ему придирался преподаватель. Папаша слыл богачом, швы­ рял деньги направо и налево. Жили в шик а рном до ме, сестренку учи ли музыке, французскому, английскому. Ме чтал и съездить в Е вро пу. У старика бы ло больное серд це, но об этом н икто не знал. Ск онча лся он скоропо­ ст иж но, пере ход я улицу. И что бы вы думали? Ост ав ил од ни долги. Пришлось Пузырю взять п розв ище, получен­ ное еще в школе, и над еть голубой костюм, расшитый же лты ми звездами, да еще с лун ой на за ду. Кл оун р ас­ сказывал эту ист ори ю и всегда кончал ее т ак: — Я бы мог ста ть бакалавром прав. Я бы заня лся политикой, у меня бо ль шие способности к политике. Се й­ час я был бы де п утатом парламента. Фи фи мрачно изрекала, что все в руках божьих. Ан­ тонио Балдуино незаметно пр оск аль з ывал в барак Розен- ды и моментально забывал и Пузыря, и Фифи, ме чта в­ шую о счастливой старости, и Джузеппе, ждавшего см ер­ ти, и вечно погруже н ного в расчеты Лупджи, и Роберта, который молчал и д аже не тре бов ал жалованья. ♦*♦ Ч тобы перебраться в Санто-Амаро, продали кон я Ура­ ган а и часть скамеек. Луиджи непрерывно счи тал. Ни кто не пок упа л льва, а лев съедал так много. Однажды ночью бесследно исчез Робер т . Луиджи испугался, что Роберт украл день г и, отложенные на самое необходимое, но все бы ло цело. Наверное, эксцентрик зайцем сел на кор абл ь, отходивший ночью в Ба ию. Нашел с я чё лов ек, пожелав­ ший сразиться с Ант о нио Балдуино, но не выдержал и перв ог о раунда. Благодаря этой победе цирк смог пере­ ехать в гор од ок К ашо эйру. Пут ь лежал через Фейра-де- Санта-Ана. Ехали на д вух грузовиках. В свое время при­ был и на семи, да и то л ишь из-з а с каре дно сти Л уид жи. Машины были стра шно перегружены. Теперь вся труппа и все имущество цирка свободно по мест ило сь на д вух. Джузеппе рассказывал, что, ког да Бо ль шой м ежд уна род­ ный цирк перепр авля лся из И талии во Францию, ф ра хто­ вали два парохода, да еще с ухоп утны м путе м шел об оз из тридцати четырех огромных фургонов. Джузеппе был выпивши и всю дорогу разглагольствовал о вел ико м п ро­ 218
шлом своего цирка. Луиджи мечтал поправить дела в Ка- шоэйре и Сан-Фелисе. Оба городка совсем рядом, в С ан- Фелисе две табачных фабрики. Може т быть, лучше по­ ставить цир к и менно там . Ф ифп прерывает размышления Лу иджи. Она спрашивает, как ей в эт ом месяце пос лать плату в гимназию-интернат. Луиджи пожимает пле ча ми: —- Хв а тило бы на еду... Пузырь сно ва расск аз ывает Человеку-Змее сво ю жизнь. Тот слушает с безразличным видом. На другом грузовике до упад у хохочут Розенда Розеда и Антонио Балдуино. Негр бер ет гитару и запев ает тол ько что со чи­ ненную самбу: Жизнь хороша, моя мулат ка. .. Ф ифи думает иначе, Пузырь — тоже. Дж узеп пе пла­ ч ет. Луиджи вых о дит из себя. Человек-Змея слушает с безразличным видом. *♦♦ Цирк обосновался в С ан-Фе лисе. Цир к — ра дост ь бед­ няков, а Сан-Фелис — го род раб о чих. Нашел ся охотник бороться с Ант о нио Балдуино — негр, бывший моряк. Борьбу широко разрекламировали. Луиджи, до во ль ный, пот и рал руки, его уже не раздражали са мбы Антонио Балдуино. Клоун прое хал по горо ду, мужчины острили, женщин ы смеялись. В ве чер премьеры п лоща дь пер ед ци рком свер кал а огнями, п ришел оркес тр, прибежали мальчишки, у входа негр итя нк и продавали африканские сладости. Для важных господ слуги принесли кресла. Бы ло мно го народу из Каш оэ йры. Программу открывала Фифи. Без Р об ерта и У рагана труппа ст ала совсем ма­ ленькой, и Луиджи не представлял ар тисто в. Ф ифи ходи ­ ла по проволоке. Потом пуб лик у развлекал клоун. Танце­ вала Розенда Розеда. Но Антонио Балдуино не аккомпа­ нировал ей на гита ре. Сегодня он — Балдо, Черный Гигант. Ж ужу выступила с медведем и обезьяной. Под ку­ полом висели трапеции. Фифи должна была раб отать еще раз, чтобы заполнить программу. Служ и тели готовили трапеции, те раскачивались из ст ор оны в сторону. Все смо тре ли вверх. Вы шла Фифи в зеле ной юб оч ке, пок ло­ нилась публике, под няла сь по трапеции. Вдру г на арену выскочил челов е к в потертом будничном костюме. Он ша­ тался, как пьяный. Это был Джузеппе. Луиджи бросился 219
б ыло за ним, но зрители зааплодировали — подумали, это второй клоун. Джузеппе бежал по арене, крича: — Опа у падет! Она сейчас упа дет ! Зр ит ели хохотали. Они за хох отали еще громче, когда Джу зе ппе сказал : , — П оле зу, спасу б ед няж ку... Его не удалось удержать. Он взобрался под самый куп ол с ловкостью, которой от н его н икто не ожид а л, и принялся раскачивать вторую тр апецию. Зрители ничего не понимали. Фифи застыла, по раж енн ая, не зн ая, что делать. Луиджи и дво е служителей полез ли вверх. Дж у­ зеппе подпустил их совсем бл изко , по том качнул ся впе­ ре д, отп усти л трап е цию и сделал лучше е в св оей жиз ни са льто- м ортале. Но до второй трапеции он не до ст ал, грохнулся на аре ну. Его руки, судорожно протянутые к трапеции, казалось, застыли в п рощ альн ом взмахе. Жен ­ щин ы по пад али в обморок. Част ь зрителей бросилась к выходу, дру гие с то лпили сь у т ела. Его руки застыли в прощ а льн ом в змах е.
АВС АНТОНИО БАЛДУИНО *
Луиджи продал скам ьи , обезьяну и па русин ов ый купол фабриканту-немцу, разделил деньги ме жду актерами и объявил, что ц ирк распущен. Жужу подалась в Бон - фин, там гаст ролиров ал другой цирк... Уе зж ая, она сказала: — Никогда не в идела такого нищего цирка... И вс е- т аки хорошо было с вами. 223
Луи джи забрал Фи фи и льва, от пра вилс я стр анств о ­ вать по захолустным городи шкам . Они показывали пред­ ставление за гроши, в н а скоро с ооруж енн ом балагане. Человек-Змея ус троил себе бен ефи с в мест ном театре и исчез неиз вестно куд а. Анто нио Балдуино поду мал , что на табачных п ла нтаци ях его пр ин яли бы за женщину. Стра нным он был, Человек-Змея. Не то подросток, не то девушка. Не гр не заметил, что му жчина , ушедший с п ер­ во го представления в Фейра-де-Санта-Ана, был теперь тут, в Кашоэйре. Тип этот немало по ездил , бывал в Ба йе и в Рио . Он уш ел сразу по сле номера Человека-Змеи. Скры лс я. Укатил на ав то моб иле. Потом выяснилось, что путешественника разыскивает по л иция,— он украл все деньги из магазина, в котором р або тал. При дележке циркового имуще ст ва Ант онио Ба лду ино и Розенда Розеда п олу чили медв едя. Не знала Розенда, что нег р заранее д огов орилс я об это м с Лу ид жи. Ант о нио Балдуино ска зал танцовщице: — М едведя надвое не разрежешь... А продать, так за не го гроша ломаного не дадут. — А нам-то он на чт о? — Возьмем с собой в Б аию. Будем показывать на ярмарке Аг уа -до с- Менино с. — Или в театре...— не ув ерен но добавила Р озен да Р озе да. — Мож но.— Негр у не хотелось спорить. На пристани им сказал и, что баркас Мануэла долж ен прийти через два дн я. И они стали ждать «Скитальца». Зи мой рек а вздулась. Нескончаемые дожди см ывали в нее вс якую вс ячину. Мутн ый поток нес с корн ям и вы­ рванные де рев ья, трупы животных. Плыла даже дверь, пох ище нна я ре кой у ка ко го-то дома. Р ифы исчезли под водой, никт о не отваживался выходить на рыбную ло в­ лю. Река ст ала коварной, опасно й, рев ел а, как дик ий зверь. Зеваки со бир ал ись на мосту и смотрели вниз, ту да, где змеями по лзл и, изв ив аясь , мутные струи. В воздухе сто ял сладковатый табачный запах. Это й зимо й р ека по­ глотила уже два баркаса. На та бач ной ф абри ке появи­ л ись работницы в тр ауре . Вечер. Потоки воды низвергаются с неба на землю. Ох, уж эта Р озе нда ... Совсе м ей был о незачем уходить из пансиона доны Ра ймун ды ... выдумала, будто идет гуля ть ... Она, конечно, побежала в К ашоэй ру. Оставила ег о, как 224
дурака, сидеть с м едведем . М едведь беспок оит ся , вздра­ ги ва ет. Раздражает его стук дождя по к рыше, и шум реки, и табачный запах. Ме две дя одного в меблирован­ ных комнатах не оставишь. Куд а это ушла Розенда на ноч ь глядя? Н егр Ант о нио Балдуино уд ар яет кулаком по столу. Ошибается Розенда. Он не осел, он прекрасно по­ н ял, что это за прогулка... Она дум ае т, он не видел, как за н ими увязался неме ц в ту ночь, когда разбился Дж у­ з еппе. С тех пор не отс та ет, ходит, как привязанный. Не раз уж хоте л А нто нио Балдуино поговорить с не мце м, как м ужч ина с му жчин ой, выяснить, че го тому надо. Вот и сег о дня ска зал Розен де: — Спрошу-ка я у это го г ринг о, эа к ого он мен я пр и­ нимает... Да отгов орил а Розенда. Глупо, видите ли, ни с того ни с сего сс оритьс я с человеком. Гринг о на нее и не смот­ рит... Эх, же нщ ина ... л егко же она обвела вокруг пальца Антонио Балдуино. Поверил, как дурак. Теперь-то он на* конец проз рел. Ясное дело, побежала к немцу. В эту са­ мую минуту на став ля ет с ним рога Анто нио Балдуино! Бесстыжая тварь! Ничего не скажешь, любить ее сладко. Но с ним , с Антонио Балдуино, шутки пло хи. Он сам бросает своих лю бо вниц. Розенда играет с огнем. Где она сейч ас ? В го ст инице, с н емцем ? У немца, видимо, е сть деньги. Нич его , Ан то нио Балдуино их проучит... уж он их проучит. Дож дь барабанит по кры ше. Пой ти, накрыть их? Или самому запер ет ь ся изн ут ри в ком нат е? Пусть чер ная торч ит всю но чь на улице, под дождем. Не т. Как ему не хватает г оряче го ги бк ого т ела Ро зенды! Розенда Розеда отдается, бу дто танцует. Н икто с ней не сравнит­ ся в любви! Н егр улыбается. Ночь холодная, дождь ль ет как из ведра. В ногах у Ан т онио Б алд уино примостился кот , гре етс я. Кровать ст аринная , удобная Тю фяк мя гк ий. Такая п осте ль редко бывает в меблированных комнатах. Любопытно, в как ой пос тел и лежит Розенда со своим гринго? Пус ть бу дет у них др янн ая, ж ес ткая койка. От­ лупить над о че рную дуру, и все тут. Не стоит убивать че­ ловека из- за такой п отас кухи. Ладно, п ырнул ножом Зе- кинью, но Ар минде дв ена дца ть лет было. И жиз ни- то еще не вида ла . Ди тё. Тот нег р, которому восемнадцать лет тюрьмы дали, убил гр инго . Но М а риинья была девуш­ кой и невестой негра. Н адо задать н емцу хорошую треп­ ку, а Розенду бросить. Хол од но, че рт поб е ри. А нто нио Балдуино глади т кота. Тот до во лен, трется г олов ой о его 8Ж. Ам апу 225
ног и. Не т, не по йдет он р азы скив ать Розенду и гринго. Медведь вздрагивает. Дождя, что ли, боится иди вспо­ мнил кого-нибудь? Может ли медведь то сков ать ? Бедняга... сколько уж лет живе т без медв едицы. Сам Ант онио Бал­ ду ино без жен щины и недели не выдержит. Негр само ­ д оволь но ухмыляется. А может, медв едь холощеный? Ан­ тонио Балдуино реши л п ров ери ть. Зверь недо во ль но съе­ жился. Вот те на. Да это медведица. Что же он бу дет делать с ней в Б айе? Разв е выпустить ее на холме Кана- Негро. То -то все перетрусят, подум а ют — оборотень. Дожд ь перестал. Антонио Балдуино встает с пост ел и, спихивает кота. Пойдет все-таки искать Роз ен ду. Но двер ь от вор яетс я, и Розенда Розеда входит в комнату, ос лепи тель но улыбаясь. З амет ив мрачное лицо негра, сме­ е тся, подходит к нему: — Ты се рдишь ся , любовь мо я? Устал сиде ть с миш­ ко й? — Дума ешь , я дурак? Дум аешь , не знаю , что ты хо- ' дила к этому гринго? — Какой еще г ринг о, господи? Ишь как удивилась — будто вправду не понимает, ка­ кой гринго... Но его, А нто нио Балдуино, не п ро ве дешь. Он знает — женщина тварь лживая, в ерол омна я. Всякий раз , как негр думает о женской подлости, он в сп ом инает Амели ю, служанку португальца-командора. Вот уж вр ала без зазр е ния совести, а ли цо при эт ом де лала невинно е, ангельское. Может, и Розенда л жет ему сейчас с невин­ ным лицом. — Где ты была? — Уж и к соседке не льзя пойти? — К соседке... — Можешь спросить су пруг у се ньора З ук и... Я у них была... Она знает моих род ств ен ни ков, которые з десь жи ли ... Медведь беспокоится, бродит по комнате. Антонио Балдуино не очень-то хо чет ся спорить. Он готов принять все ее оправдания. Ему хоче тс я од ног о: улечься в мягкую постель, обнять горячее тело Роз енды . Дожд ь усилился, потоки воды с тек ают по че реп ице. Крыша протекла, по­ сред и ком н аты вод а размывает глин оби тны й пол. Медведь тревожится, ходит вокруг л ужи. Розенда ласк ает его, гл а­ дит ме двад сью шерсть. Напрасно: м едведь не успокаи­ вается. Негр растянулся на кровати, ду мае т, как бы заключить мир. Он хочет, что бы Розенда Розеда была ря­ 22Ô
дом, хочет обнять ее гибкое танцующее тело. Зав тра, мо­ жет быть, он и зо бьет ее, бро сит . Но не с ейча с. Сейчас ему нуж но те ло Розенда, тепло Ро з енда. Но он ее обидел, те­ пер ь с ней так просто не п омири шься . Розенда надулась, возится с миш кой . Не зна ет н егр, как к ней подступиться. Он закрывает глаза, но Розенда не подходит к кровати. На улиц е л ьет дождь, воет ветер, врываясь в щели. Не­ уже ли Розенда не чувствует его призыва? Сердится на нег о. А вдруг она не лжет? Вд руг и вправду болтала с вездесущей соседкой, женой Зуки? Розенда снимает пл а­ тье. Оно сухое. Бегала бы под д ождем к немцу — на­ сквозь бы пром окла . Прос то он остался один, вот всякая чуш ь и полезла в голову. Кот прижался к ногам Ант о нио Балдуино, т епло от не го. Но только ногам тепло. А самому холодн о. Дождь барабанит по крыше. Ант о нио Балд у ино пытается вспомнить стихи, сл ыша нные от Толстяка. Сти­ хи о до жде, стучащем по крыше, и о женщине, которая п ришла на рассвете. Антонио Балдуино не помнит, она пешк ом пришл а или п рискак ала на ко не. Р озе нда Розеда сбросила сорочку. Ее обнаженная грудь заполнила ком­ нату, затмила св ет перед глазами Ант о нио Балдуино. Мало у какой девушки такая красивая грудь, тугая, вы­ сокая. А нто нио Балдуино кидает сиг ар ету на пол, делает нечеловеческое уси лие , говорит: — Медведь-то наш — баба. . . - Что? — Медведица это... Розенда Розеда склоняется к А нт онио Балдуино. Под шум дожд я, под вой холодного ветра Розенда Розеда тан ­ цуе т для Антонио Балдуино. Он поддает ко та ногой, тот с мяуканьем уди рает . **♦ «Скиталец» подошел к пристани под дождем. Мария Клар а с вар ила кофе для А нто нио Балдуино и Розенды. В обра тн ый рейс хоте ли и дти той же ночью, ср азу по сле погрузки. Медв едя привязали в трюме. М оряк Мануэл р асск азы вал про Толстяка — похоронил бабу шку , опя ть продает га зет ы. Жубиаба жив, колдует, по -ир ежне му устраивает макумбы. Жоакин целыми днями про с иживае т в «Фонаре утопленников», с ним — Зе Кальмар. Антонио Балдуино хочет знать все обо вс ех знакомых, о нижне м городе, о су дах, которые прибывают и отправляются. Ан­ 8* 227
тонио Балдуино вновь приобщается к тайнам моря. Ко- гда он сбежал, побитый перуанцем М игезо м, он разучился смеяться. Он был потрясен, под ав лен позором пора же ния, провалом своей боксе рск ой карьеры, вестью о близкой свадьбе Линд ина лвы. Голова шла к ругом от притч Жу­ биабы. Теперь он снова умеет смеяться, он сно ва с удо­ вольствием бу дет слу ш ать страшные рассказы Жубиабы. Потому что за два года ск ит аний он повидал много люд ­ ского горя. В его хохоте появилось что-то безжалостное. На лице у него шрам — памя ть о ядовитом ш ипе, об о хоте за ним, Антонио Балдуино, в ночь облавы. Мануэл просит р ассказат ь , отк уда у Ант о нио Балдуино шра м. Ма рия Клара см отри т из г луби ны каюты. Не гр рас­ сказывает и думает об океане, о подъемных кранах на на­ бережной, о черных кораблях, н очью по кидаю щих порт. **♦ Вириато ушел дорогой моря в та кую же штормовую ночь. Кра бы-сир и, щелка я клешнями, впили сь в его тело. Стар ик Салустиано т оже искал в океане путь домой. И женщина, бросившаяся в волны с кам нем на шее... Парусник пляшет над затопленными в е рхуш ками ри фов. Рифо в не видно, вод а скрыла все. Сегодня Мануэл ни ко­ му не уст уп ит руль. Все произойдет очень бы с тро. Парусник налетит на ри ф. Оборвется разговор Розенды с Марией Кларой. (Ве­ тер треплет волосы Мари и Клары, п ропит ан ные з ап ахом мор я. Может быть, она н икогда не жила в» настоящем до ме, может быть, она сама — п орожде н ие океана.) По­ гаснет трубка Ма нуэ ла Все исчезнет в пучине — рек а вздулась и во лнуе тс я, словно море. Мануэл никому не ус туп ит руль. Ве тер ни зко нагибает деревья на бе ре гу. Далеко-далеко светит фонарь другого парусника. Кое -г де во мр аке пр ибр е жных зарослей мер цают огоньки светля­ ков. Подхваченный свежим вет ро м, парусник мчится, словно моторная лодк а. Смерть совсем рядом с ними в эту штормовую н очь. Малейшее о тклон ение руля — и они врежутся в риф, не видимый под водой. Ант о нио Балдуи­ но леж ит на с пине и ду ма ет. На неб е ни звездо ч ки, чер­ ные рваные ту чи проносятся, г онимые ветром. От Ма рии Кл ары исхо д ит неповторимый аромат моря. Оно уже со­ всем близко. Мол по яв л яется и уходит назад. Речные 228
берега раздвигаются, исчезают спящие по селки, погру­ же нные в темноту. Ант о нио Балдуино думает — ж изнь нелепа, ж ить не стоит. Карлик Ви риа то з нал эт о. Пу ть моря нео бозр им. С его дня оно необозримо, мрачно. Зеле­ ный хребет моря вздыбился во л нами. Может быть, море призывает его? Антонио Балдуино, нег р, не з наю щий страха, с детства мечтает, чтобы с ложили о нем АВС. АВС поведает черным людям о жи зни Ант о нио Балдуи­ но, полной подвигов. Но есл и се йчас его поглотит пу чи­ на, с казать о нем буде т нечего. Негр, не з на ющий ст рах а, убивает с ебя, только чтобы не сдаться пол иции. В дв а­ дцать шесть лет нужно еще жит ь и бороться, чтобы о тебе с ложи ли АВС . А море призывает его . Море — это пут ь домой. От Мари и Клары в еет морским ве тром . Она гово­ рит о море, о м оряка х, о парусниках, о кораблекрушени­ ях, о погибших. Говорит об отце, к оторы й был рыб аком и исч ез вместе со своей жангадой 1 во время шторма . От Марии Клары пахнет м ор ским вет ром . Она и море нераз­ дели мы, оно ей и дру г и враг. Море вош ло в ее п лоть и кровь. А в плоть Антонио Балдуино ничто еще не во шло. В его жизни б ыло все и ничего не было. Он знает только, что он бо рется и будет еще бороться. Но у него нет ясной цел и. Его борьба — з ря. Это мучительно, все равно как бить кулаком в пустоту. Сейчас море зовет его к смерти, а голос Ма рии Кл ары — к жизни. Мануэл указывает рукой вперед — на горизон те появились огни Б аии. Ве тер про­ но сится над их головами. В ветре — аромат моря, кото ­ рым пропитано те ло Марии Клары. Огни Ба ии обещаю т сп асение . ♦*♦ Розенда ус трои лас ь у Толстяка. Вечером при шел ст а­ рец Жубиаба, все поцеловали ему рук у. Старый нег р оп у­ стился в углу на корточки. Отсвет керосиновой лампы па­ дает на его морщинистое лицо. В ла чуге Толстяка нет электричества. Толстяк улыбается, рад возвращению дру­ га. Все с луша ют рассказ Ант о нио Ба лду ино. Медведь сп ит в углу. Завтра они по йдут на яр мар ку Аг уа-до с- Менино с, буду т показывать ме дв едя за ден ьг и. А по ка что отправ­ ляются в «Фонарь утопленников», выпивают. Потом Ан­ тонио Балдуино ведет Роз ен ду на бе рег и любит ее у са­ мо го моря. Роз е нда Р озеда ворчит: жестко, и песчинки 1Жангада - пар усн ый рыбацкий плот. 229
набились eft в волосы, тща те льно р аспр авленные раска­ ленными щипцами. Негр добродушно хохочет. В порт у — черные с илуэ ты подъемных кра нов. Ярмарка Аг у а-до с-Ме нино с н ачин ае тся в су бб оту вече­ ром и кончается в воскресенье, в обед. Лучше все го здесь в су бб оту ве чер ом. Лодочники пр ивя зы вают л одки в Д ро­ вяном порту, хозяева парусников ста вят их у причала, мужчины несут на продажу разную живность, негритян­ ки торгуют минга у и сладким рисом. По дход ят на би тые битком трамваи. Все спешат на я рмарку Агуа-дос-Мени­ нос. Кто закупить продуктов на неделю , кто погулять, повеселиться, полакомиться сарапателем, поиграть на ги­ таре, со бл аз нить женщину. Яр мар ка Агуа-дос-Менинос — праздник. Негр итя нский праз д ник с гитарой, смехом, драками. Палатки выс тра ива ютс я рядами. Но большая часть товаров — тут же, на улиц е, в огромных ова л ьных корзинах, в ящик ах /Крес тьян е в широкополых солом ен ­ ных шляпах си дят на ко рточка х, бойко пререкаются с покупателями. Гор ы батата и сладкого ма ни ока, арбузов, ананасов, банано в. К аких только бананов не найдешь на ярмарке Агуа-дос-Менинос! И ч его тол ько вообще здес ь нет! Вот предсказатель судьбы. Попугай вытаскивает бил ет ики. Судьба стоит все го два рейса. Розенда покупает билетик. В нем написано: СУДЬБА Не ве рь льстящим тебе, ибо они лгут. Ты простодушна и по се бе суди шь о людях. У тебя доброе се рдце, и ты ду мае шь, что все до бры е. Но это не ст раш но, потом у что ты роди лась под счастливой зве здой. Твои юн ые годы прой­ дут среди увлечений, ко торые принесут тебе мн ого горя. Ты вы йде шь замуж за молодого человека, на которого сн ача ла не обратишь внимания, а пот ом он с танет хозяином твоего сердца и будет ед ин ствен ным , кого ты полю­ биш ь по-настоящему, на всю жиз нь. Ты произ ­ ведешь на свет тр ех прелестных малюток и вы­ растишь их с нежной заботой, и они принесут великий мир твоей душе. Ты будешь жит ь 80 лет. Те бя ждет ло те рей ный выигрыш по би­ лету No 04554. 230
Розенда рассмеялась, А нтон ио Балдуино сказал: — Три раза рожать бу дешь . — Од на цы га нка нагадала мне восьмерых. И дальнюю дорогу. Дорога с былас ь — приехала из Рио в Баию. Не сов р ала цыганка. Ант о нио Балдуино думает о том мест е «Судьбы», где гов ори тся : «Твои юные годы. .. » Черт побер и, неужели он серьезно влюбился. Уж не выпросила лц она при ворот ное зелье у старца Жубиабы. Жубиаба еще не приш ел на яр­ марку. Ему еще рано. Се годн я суббота, се годн я у него много н арода . К нему идут все, ко му нужна пом ощ ь. Те м, кто жаждет и зл ечения от недугов телесных — чахотки, язв, проказы, д урной болезни,— Жу биа ба раздает молит­ вы и травы. Тем, кто страдает от ран се рдечн ы х, ко го бр оси ла женщ ина, кто вл юбле н и робеет, Жубиаба раз­ да ет ст раш ные приворотные зелья, мандинги \ колдов­ ские приманки. В о скр есным утром на улицах Баии полно свертков с мандингами. Жуб иа ба выз ыв ает любовь, от­ водит любовь, уб ива ет в муж чи не страсть к ж енщ ине, за­ став ляе т женщи ну мечтать о мужчине. Жуб иа бе из ве ст­ ны тайны богатых, знакома жизн ь бедняков. Он знает вс е, си дя в своей лачуге на холме Капа-Негро. Жубиаба придет на ярмарку позже, опираясь о посох. Придет, многим уже облегчив страдания, многих вылечив. Жубиа­ ба придет сюда, к ним. То лст як уже прив ел медведя. Сколько Толстяку хлопот и з-за Ант о нио Балдуино! Жил себе тихо, продавал газеты — и на тебе, появи лс я Ан­ тонио Балдуино, и прощай спокойная жизнь. Толстяк оставляет газеты, иде т за д ругом . Но Ант о нио Балдуино исчезнет, и Толстяк сно ва будет выкрикивать названия газ ет своим звучным печальным голосом. Теперь Ан тон ио Балдуино притащил Медведя... Вначале То лст як его по* баивался. Потом ничего, п ривы к. Мед вед ь заменил ему покойную бабку . Толстяк сам не поест, а мишка б удет сыт до отв ала. М едведя ведут на цепи, прикрепленной к кольц у, продетому в но с. Представление нач инает ся. Крестьяне с груди ли сь вокруг. Толстяк пытается сочинить трога те льн ую историю, да только не знает, бывает ли у медведей ангел-хранитель. Что-то не с лых ал. А без ан­ гела-хранителя неи нте рес но. То лст як ок онча т ельно решил подарить мед вед ю ангела, но тут по доспел Антонио Бал- 1 Мандинга — сверток с предметами, кот орым при пи сы­ вается ко лдо вск ая си ла. 231
дуи но и ст ал п ов торять то, что в ци рке Луиджи говорил про льв а: — Достопочтенная пуб лика ! Чудовище, которое нахо­ дится у вас перед глазами, поймано в дебрях Африки. Перед вами трижды челов ек оубий ца. Растерзал уже тр о­ их укротителей. (Негр напрягает память, хоче т сло во в слово п ов торить то, что каждый вечер говорил Л уид жи.) Человекоубийца... сейчас мы начнем представление, но умоляю в ас: будьте осторожны. Не забывайте: тр ое уже погибли. Толстяк всматривается в медвежью морду. Гл аза н еж­ н ые, совсем детские. Страшная несправедливость — наз ы­ вать такого у бийцей. Медведь ходит в низ гол овой . Толпа растет. Розенда Розеда гадает по линиям руки . М ужчи ны довольны — Розенда щекоч ет их, приятная д рожь пробе­ г ает по телу. Умее т Розенда зар аб аты вать деньги. П рос то­ ватому мулату она го вори т: — Сохнет по тебе од на девчонка... Мула т ухмыляется. Может, она сама и ест ь эта дев­ чонка. Розенда пряч ет никелевые крузадо. Толстяк со­ бирает в соломенную шляпу м он етки — плат у за медвежье представленье. Ант онио Балдуино, невероятно нарядный, в красных туфлях и к рас ной руб ахе , на все лады расхва­ ливает ме дведя . Во круг бушует ярмарка. *** П ос реди улиц ы оста нов илс я автомобиль. Мотор заг лох. Шо фер лезет под машину узнать, в чем дело. Какой-то дядька принимается ра згла гольс тво в ат ь: — Машина —- тьф у. Верно я говорю? А вот вы вида ли, чтобы у лошади мотор заглох? У ко ня О гня небось мотор не п орти лся. Он только что р ассказ ы вал про ко ня, к оторы й был у его шури на . Дядь ка — ярый пр отивник лошадиных си л, заключенных в мот оре . Он до неба превозносит всячес­ кую с коти ну — л ош адей, волов. Ц итир ует Писание. Жу­ биаб а сидит молча, слушает. Остальные поддакивают. Когда пришел Жубиаба, друзья под счи тали выручку — оказалось пятьдесят девять мильрейсов, цело е богатство. Решили покутить на разгулявшейся ярмарке. Мед­ ведя в зяли с собой. Остановились у палатки, в которой пил Жоакин, да и заслушались и с торией про к оня Огня. 232
— Во времена, когда напасти этой не бы ло,— рас ск аз­ чик указывает на осрамившийся ав т омоби ль,— люд и ж или многие го ды. Мафусаил девятьсот лет п рожи л... В Писании ска зан о... — Ве рн о,— кива ет старик мула т. — По дв ест и, по триста лет жили. Сто лет — раз плю ­ нуть. В Пи са нии ... — Говорят, и п опу гай больше ста лет жи в ет... Дядька разгневанно оборачивается, но, увидев Ро­ зенду, расплывается в любезной улы бке . — Подолгу жили. Ной п рож ил, и не помню, сколько. Тогда лю ди на волах ездил и. Дядька глотн ул вина. Старый мулат п одда кнул: — Жи ли л юди. Хотел показать, что и он кое в чем разбирается. Какой-то н егр ки в нул, с у важением глядя на человека, читавшего Священное писание. — Выезжали из дому на арбе, на волах, приезжали куда надо . Теперь поедут на такой вот уродине,— он ткнул в ст о рону злосчастного автомобиля,— и застрянут по сер едь дороги... Бе нз ин, видишь ли, кончился. У воло в небось бензин не кончался. Потому сейчас столько людей в младенчестве помирает. Машина не б ожье дело. Дь я­ вольское измышление... Старый мула т п оддакн ул. Знаток Библии про­ до лжал: — В те времена же ны и в сто лет рожали... — Ну нет. Чт об столетняя старуха родила — не верю...— заяв ил Ант о нио Балдуино. Все засмеялись, кроме му лат а. — В Писании ск азано ,— возразил з ащитни к ез ды на лошадях и волах. Не т, в т акое Ант онио Балдуино никогда не поверит: «Чтоб столетняя родила? Ч ушь. Дядька принимает нас за бо лва н ов». Н егр отк рыл рот , чтобы с ка зать это вслух, но заговорил Жубиаба: — Во в ре мена, когда ездили на арбах, запряженных во лами, негры голодали, как и се йчас ... Не грам во все времена м уч ение. — Пра в ил ьно! — подхватил старый мул ат.— Бедня­ кам во все времена мучение... Ярмарка в округ живет своей жизнью. Пока Ж у биаба бес еду ет с врагом автомобилей (теперь он говорит о не ­ дуге, глож ущем его уже м ного л е т), друзья прохажива­ 233
ютс я между, бараками, останавливаются, переговари­ ваю тся с крестьянами, лакомятся сластями. Какой-то пья ница , увидев Розенду, ахнул: — Х ороша стерва... Антонио Балдуино п олез в ссору, но Розенда уд ер жа­ ла его : — Ты чт о, не видишь — он пьян... — А он не видит, что ты с мужчиной? Но тот ничего не видит. Он пил подряд во всех ба­ раках, где торгую т к ашас ой. Но он сумел разглядеть Ро­ зенду, оценить ее кра сот у. Антонио Балдуино хочет вер ­ нуться, проучить нахала. Вдру г на яр мар ке поднялся какой-то шум. Жубиа­ ба уходит домой. С ним автомобилененавистник. Он леле­ ет надежду излечиться .бла го да ря заклинаниям старца. Шум растет, ск анд ал разг ора етс я. Ан т онио Балдуино за­ мечает, что с ними нет Толстяка: — Ку да он запропастился? — С медведем уш ел, навер ное .. . Жоак ин не отрывает гла з от Розенды. Не бу дь она подружкой Антонио Ба лдуи но, уж он бы ее не упустил. На Толстяка ему наплевать. — С Толстяком что-то стряслось,— го во рит Ан то­ нио Балдуино и идет в ту сторону, откуд а доносится шум. — С Толстяком...— пугается Розенда Ро зеда. Ант о нио Балдуино и Жоакин бегу т на помощь. Ро­ зенда ускоряет шаг. Толстяк отб ив ае тся от мужчины, ко­ торый пытается вырвать у не го це пь медведя. Вокруг кричат: — Пу сти! Дай посмотреть! Ант он ио Балдуино расталкивает толпу, обнимает Т ол­ стяка за плечи . — Ч его ему надо? — Хоче т воткнуть сигару медведю в нос. — Интересно, что миш ка сделает,— смеется му жчина , показывая г орящ ую си гару. На подбородке у незнаком­ ца — шрам, над верхней губой — редкие у сики .— Така я морда у не го забавная. А ну, дай п опроб ую. .. Вок руг хохочут. Ант о нио Б ал дуино кусает рук у. Жоа ­ кин стал за спино й мужчины, то го уговаривают д вое му­ латов. Человек с сигар о й отмахивается: — Пустяки... подумаешь... а ну, дай попробую... — Вал я й,— говорит Антонио Ба лдуин о. 234
Муж чин а подходит к медведю. Поднимает сигару. Медведь пят ится . Си гара у самого ме дв еж ьего носа. Т ол­ стя к вскрикивает. Му жчи на ле тит кувырком, сбитый уда ­ ром бок се ра Балдо . М у латы, прише дш ие с незнакомцем, набрасываются на негра. Но первого п ерех ват ывает Жоа­ кин, вт орог о А нт онио Балдуино пинает ного й в живот. Толстяк хоте л вл епи ть оплеуху обидчику ми шки, но п ром ах нулся и угодил в физио но м ию к акого- то не гра, ко­ торый глазел на др аку. Тот звереет. Брат негра брос ае тся на подмогу. По дбегае т Ман уэл , бросив ананасы, которы е привез на п родаж у. С м оря ком еще трое. Бой разгорает­ ся. Несколько че лов ек бросились разн имат ь, но с ами на­ ча ли драться. Свалка стал а в сео бщей. Отовсюду подбега­ ют л юди. Солдат выхватывает саблю. Что сабля, ко гдр св ерк ает столько нож ей? На ули це напра с но свистит по­ л иц ейски й. Ант о нио Балдуино по в сем пр авилам нокаути­ рует ти па, не имев шег о ни малейшего отношения к ссо­ ре. Тот просто хотел ра знять . Челов ек с сига р ой тузит своего дружка. Толстяк отошел в сторону вместе с ме две­ дем и издали набл юда ет за дра кой. Розенда Розеда кусает врагов Антонио Балдуино, размахивает ножом, выхвачен­ ным из чулка. Платье на ней разорв а но. Я рмарк а Агуа- лос-Менинос ходит ходуном. Люди дерутся в с вое удоволь­ ствие, не ва жно с к ем, не важно за что. Сх ва ты в аются, валятся, катаются по песку, молотя кулаками д руг дру­ га в в есело м азарте боя . Не гры забыли все . Забыли батат, го ры золотых ма нда ри нов, ананасов, бейжу. Они х отят одного — драться. Драться — это зд орово , это все равно что петь, слушать захватывающую исто р ию, врать, любоваться ночным морем. Толстяк стащил для медведя бутылку пива. Кто-то орет: — Полиция! Кон ная ! Все прекратилось мгновенно, как нача лось. Негры вернулись к своим баракам, горам фруктов, бейжу. Ножи и сче зли. Ко нная полиция о бна р ужила т олько немного крови на месте схватки. Кто-то закрывает платком по рез на л ице. Не гры довольны, см еются . Не зря про шел вечер, вволю повеселились. Человек с сигар о й говорит Антонио Балдуино: — Всласть подр ал ись . Он у гощает в сех пивом, гладит мишку по голове. На­ чавшийся до ждь поливает негров. 235
НЕГРИТЯНСКИЙ КЛУБ К луб «Свобода Баии» прию тилс я в старом до ме на ул ице Кабеса, в тре т ьем этаже. Узка я лестница вед ет в большой зал. В зал е — эстр ад а для дж аза, по сте н кам — стулья для дам. В ыпива ть в та нцза ле строго за преще н о, с толи ки с тоят в зацементированном дворе. Не п ода леку — уборная. При за ле ест ь еще комнатушка с зе ркало м во всю стену —перед ним дамы п опра в ляют пр ич ески. На табуретке перед зеркалом — банка б рильян тин а, гребень. В дни осо бо торжественных балов, перед ка рна в алом, на празднике Б о нфина 1 зал украшают пестрыми бумажными цветами, лентами. Сейч ас, в Ив анов вечер, к потолку подвешено бесчисленное мно жеств о ярких воздушных шариков. Бал будет на славу. У «Свободы Баии» со лид­ ные традиции. На июнь ск ий бал с юда п ри ходят все слуги из бог а тых домов, все мулатки — прод ав щицы с ласт ей на улицах, все с олда ты девятнадцатого полка, вообщ е все негры, с колько их есть в городе. В Б айе не так уж много негритянских кл убо в. Не гры предпочитают ритуальные пляски, макумбу. В тан ц зал ход ят только по большим праздникам. Но «Свобода Баии» — особый клуб. Сам ст а­ рец Жубиаба покровительствует «Свободе Баии» . Жубиа­ ба — почетный председатель клуба . Вот почему проц в етае т «Свобода Баии». А еще —в ней играет знаменитый шу­ мовой дж аз «Семь канареек». Джаз возник в «Свободе Ба ии », но теперь без него не обходится ни один праздник в горо де . Да же в богатых домах без «Семи канареек» ве­ селье не веселье. Дж азист ы обзавелись см окинг ами. Но ниг де «Канарейки» не играют с таким огнем, с так им под ъем ом, как в ро дной «Свободе Баии». Е сли в негри­ тян ск ом кл убе бал, джаз ни за какие деньги не пойдет в другое место. В «Свободе Баии» джазисты — дома, здесь они од ев аются во что хот ят, танцуют, болтают с приятеля­ ми. «Свобода Баии» — в зените славы, и традиции у нее почт ен ны е. Готовится большой июнь ский бал. Всякий ра з, как А нто нио Балдуино сл ышит джаз «Семи кан ареек », ему безу мно хочетс я ди рижи ров ат ь. Да же лу чше не джазом, а дух о вым оркестром — там музыканты в красивой форме, а д ириже р ид ет пе ред ними спи ной вп е- 1 Праздник Бонфина .— Им еет ся в в иду по луя зыче ск ий праздник, ежегодно устраиваемый баиянскими неграми у це рк ви, стоящей на холме Бон фи н. 236
ре д, вз мах ивая палочкой. Ан тонио Балдуино любит все яркое, блес тяще е, по душе ему нар ядна я дири жер ск ая форма. Джазисты одеваются кто во что го р азд, а есл и ид ут играть в бог ат ый дом, об лача ютс я в смо кинг. Не гру это не улыбается. Но на х удой ко нец мо жно в дж аз, со­ листом, тем, кто поет и отплясывает че четку . Уже целу ю вечность Антонио Балдуино не сочинял сам б. На табачных пла нтац и ях на это просто вре м ени не было. А тут, вернувшись в Баию, с очи нил сразу две, их даже по р адио передавали. А еще с очин ил Ант о нио Ба л­ дуино поэму — АВС о Зумби из Палмареса, до неба пр е­ воз нес негр подви ги любимого своего героя. В поэме Зум­ би из Палмареса роди л ся в Аф рик е, охоти лс я на львов, т иг ров, но о днажды, обманутый бел ыми, ст упил на палубу невольничьего кораб ля... И попал Зумби на табачные плантации. Но не мог он примириться с побоями, убежал, собрал войско н е гров, перебил множество бел ых сол дат , а как п опал в лов ушку, пре дп очел смерть плену. Бросил­ ся со скалы: О Африка, где я родился! Я в сердце т ебя сохранил, там ел я кускуз 1 и бананы, отважным охот ником сл ыл. Па лмаре с, где на смерть я бился, ч тоб в ольн ыми с тать мы мо гли. Нагнали туда полицейских, но все они там полегли. С обрыва, вр агам чтоб не сдаться, он бросился вниз головой и крикнул: умру я своб од ным ! Так уме р наш Зумби-герой. Толстяк наизусть выучил АВС, по ет его на п р аздни ках под гит ару. А нт онио Балдуино снес АВС поэту, который покупал у н его самбы. Но п оэт купил обе с амбы, а про АВС ск а­ зал — оно я йца вы еденно г о не стоит. И размер там не 1 К у с к у з — кусочки теста из рисовой или кукурузной муки, сваренные на пару. 237
соблюден, и много еще че го, Антонио Балдуино не понял. Рассердился не гр — он-то считал АВС очень уд ачны м — и, получ ив за самбы тридцать мильрейсов, сказал поэту пар у ласковых сл ов. Обле гч ив д ушу,, уш ел Ант онио Ба л­ дуино, дом а спел свой АВС Жубиабе и Розенде. Они пришли в восторг. Жу биаба договорился с сеньором Же- рон им о, чтобы АВС н апеч атал и в «Народной библиоте ­ ке », в которой издавали куплеты, песни, заговоры, ск аз­ ки, анекдоты, молитвы, ре це пты по двести рейсов за книжку. АВС А нт онио Балдуино попа л в одну книжку с «Историей заколдованного быка» и «Метисом и младен ­ цем». Вс коре его распевали докеры и мо ряки, от моряков он перешел к слеп ым музыкантам в маленьких портовых городи ш ка х по вс ей бухте Б аии. Все бродяги, все негры пели АВС о Зумби из Палмареса. Теперь у Антонио Ба л­ ду ино о дна мечта — вступить в дж аз «Семи канареек». ♦♦♦ Антонио Б алд уино был чл еном «Свободы Баии», но ходил туд а редко. Веселья вокруг —хоть отбавляй, а в кл убе надо платить за выпивку. А денег у Антонио Балду­ ино не водилось. Ли шь изредка загл я ды вал он в клу б по­ ухаживать за одной м улатк ой. Распорядитель, туч ный негр сеу Жувенсио, всегда встречал А нт онио Б ал дуино словами: — В кои в еки п очтили наш клуб, сеу Балдуино. Брезгуете нами. . . Ант о нио Б алд уино не брезговал. Но в «Свободе Баии» строго запрещено прижиматься к даме, когда танцуешь. Строго запрещено разговаривать с дамой посреди зала. Строго запрещено при ходи ть в нетрезвом в иде. Не нра ­ вилось это н егру, не л юбил он себя сдерживать. Он креп­ ко обни мал партнерш, частенько бывал пьян. Ант о нио Балдуино хорошо по мнит , как он вп ерв ые прише л в «Сво ­ бо ду Баии». Не успел войти, как на него налетел сеу Жувенсио. Джаз гремел в безум но м эк ста зе. Да это — собственная его самба, одна из пер вых , проданных поэту. Антонио Балдуино пригл ас ил мулатку Изолину, за кото­ рой тогда ухаживал. Пошли танцевать, не гр о бл апил му­ латку. Тут и подскочил Жувенсио: — Так не по ло жено ...— Сеу Жувенсио был строгим распорядителем. — Что не положено? 238
— Лишнее себе п озв оляе те... — Кто? — Вы со своей дамо й. Антонио Балдуино дал распорядителю по морде. Сце­ пил ись было, да вм ешал ся Жубиаба, и их разняли. Сеу Жувенсио объяснил, что это его обя зан н ость — сл едить за нравственностью в танцз але. Если на такие вещи смотреть сквозь пал ьцы, сюд а перестанут пуск ать п оряд очны х де­ вушек. Потеряет до ве рие «Свобода Баии». Что тогда дел ат ь? Пожалуйста, об ним айте сь, t сколько угодно. Сеу Жу ве нсио в чу жую жизн ь не лезет. Но не зд есь. Здесь ч тоб был п оряд ок. У нас не веселый дом. У нас — танц­ за л, кл уб. Высок ая нравственность. Антонио Балдуино вн ял, и они помирились. Н егр продолжал развлекаться, танцевать, п ить. Пришел Толстяк, со верш енно случай­ но. Все шло прекрасно. Но о коло часу но чи какой-то сер­ ж ант принялся р азв язно т анцеват ь с белой дамой. Сеу Жу ве нсио предупредил, сержант и ух ом не повел. Сеу Жу ве нсио предупредил во второй раз , а в тре тий потре­ бовал, чтобы пр ек рат или танец. Сержант грубо отп их нул распорядителя. Антонио Балдуино вступился за Жувен­ си о, сбил сержанта с но г. Тот ушел, опозоренный. Анто­ нио Балдуино с ра сп оряд ите лем пошли в ып ить, но сер­ ж ант вернулся с целым взводом с ол дат. Что тут только было! Солд ат ы стреляли. Кто-то со страху в уборной за­ перся. Кон чил ось д ело пробитыми головами, арестами. Негру удалось скрыться. С тог о вечера он — видная фи­ гура в «Свободе Баии» . Сеу Жувенсио встречает его с распростертыми об ъя тия ми, угощает пивом. Но больше всего любит Ан то нио Б алд уино праздники на холме Капа- Негро, в Ит апаж ипе, в Ри о-Ве рм ел ьо. Только во время карнавала хорошо в клубе. Антонио Балдуино приходит, наряженный индейцем, в зеленых и красных пер ья х. По ет обрядовые пес ни. В дни карнавала тут зд оров о. Но сейч ас, в Иванову ночь, куд а вес ел ее на вечеринке у Жоана Фра н си ско, в Рио-Вермельо. Там зажгут перед домом огром н ый костер, будут пускать о г ненные шары, ра кет ы. Там вдоволь бу дет и канж ики, с л адкой каш и из маисо во й муки, и в ина из плодов женипапо. Но ничего не поделаешь. Придется идт и в «Свободу Баии». Розенда сшил а се бе ба л ьное п лать е, хоче т покрасоваться в кл убе. Тщ есл авн ая негритянка! Сам-то он пошел бы к Жоану Фр ансис ко. 239
♦** Эта Розенда с тала просто невыносимой, думает Анто­ нио Балдуино. Командовать им вздумала. Взять, да и вышвырнуть ее на улицу пинком в за д. Т реб ует то одно, то другое, з аст авила медведя п рода ть, чтобы сделать на­ с тояще е ба л ьное платье. Могла бы купить в до лг у ра з­ носчика-турка. Теперь вот — подавай ей бу сы за дв е­ надцать мильрейсов, ув ид ала в вит рине на ул ице Чили. Пошел Ант онио Балдуино покупать бу сы, но встре­ тил по дороге Висенте, до кера , и отд ал ему де сять миль- рейсов для вдовы Кл арим у ндо. Подъемным кра ном его задавило. Похороны-то профсоюз взял на себя, но докеры хотели собрать ч то -нибу дь для вдовы и заказать венок. Подъемный кран размозжил ему голову стальным шаром. Кларимундо тащ ил на спине тюк, не мог посмотреть вве рх. Вдова ост алас ь и ч етв еро малышей. Антонио Бал­ дуино отд ал десять мильрейсов и взялс я поговорить с Жу- биабой — может, у д астся сделать что- н иб удь для вдовы. Этого К лари мун до А нт онио Балдуино хорошо з нал — ве­ с ельч ак был нег р, певун, женился на св етло й мулатке. Жоакин говорил про нее — «доска!». Хороший был тов а­ рищ не гр Кла рим ундо, н икогда не отказывал, есл и нужно помочь. Теперь нет его. Вдова будет ж ить на подачки. Работает человек, таск ает тяжести, кор аб ли г рузи т, а потом чт о? По гибнет , оста в ит жену и де тей нищими. Старый С алу стиан о бросил с я в море. И Вириато, Ка рли к, от этих мыслей покончил с собой в штормовую ночь. А он, Ант о нио Балдуино, о т аких вещах думать не лю бит. Ему другое нравится. Х охота ть, играть на гитаре , слуша ть душеспасительные истории То лстя ка, г ероиче ские исто­ рии Зе Кальмара. Сегодня он в плохом настр оен ии , пото­ му что не может пойт и на пр азд ник к Жоану Франсиско, должен тащиться с Р озен дой в клу б. По дорог е зайдет в дом Клар иму нд о. Навестит покойника — бывшего друга. Лучше бы и не хо дить ни на какой праздник, а провести н очь над телом покойного. Над о поговорить с Жубиабой, попр ос ить его проводить усопшего. Может, Жубиаба с ей­ час у них, с Толс тяк ом разговаривает. Ла чуга Толстяка не­ далеко от холма Капа-Негро, иногда Жубиаба за хо дит к ним поболтать. Не старится Жубиаба. Сколько ему те­ пе рь лет? Б ольше ста, верно. Сколько он всего знает. Это Жубиаба виноват, что в друг охватывает Ант о нио Балдуи- 240
но горькая тос ка. Т акие вещи го вор ит Жубиаба, к оторы е камнем падают на д ушу. Из -за Жубиабы думает Ант о нио Балдуино о мо ре, в ко то рое бросился Ви риа то, в котором Салустиано забыл о голодных детях. Да, не тот теп ерь Ант о нио Балдуино, что прежде. Смутно у н его на душе. На улице-то он хохочет во вес ь голос — п рохожи е об о­ рачиваются. Он и сейчас хохочет. Но не от того, что ему вес ел о. А на зло людям. Негр ускоряет пружинящий шаг. Он почти бежит. Но домой прих оди т, п очти у спок оив шись , думая о бе лом костюме, в к от ором по йдет на бал. — Где бусы, любовь м оя? Ант о нио Балдуино обалдело смотрит на женщ ину . Он совершенно забыл о бусах. Да и десять мильрейсов отдал для вд овы К ла риму ндо. В кармане о дна м оне тка в два мильрейса. Роз е нда подозрительно смотрит: — Где мои бус ы? — Ты знаешь, кто уме р? Но Розенда не знала гру зч ика Кл арим ун до. — Мне так хотелось, а ты не купил. Назло, нарочно! Говоришь еще, что любишь меня... Ну, п ого ди. Сегодня, нак ануне Иванова дн я, на ул ице все люди в есел ые. Антонио Балдуино тоже хотелось бы быт ь весе­ л ым. Люди и дут с такими счастливыми ли ца ми. Все предвкушают не обыкно ве нн ую но чь. Будут пускать шу­ тихи, жечь фейерверк, бе нга льс кий ог онь. Негры гов орят только о празднике у Жо ана Ф ра нси ско, о бал е в «Сво­ боде Баии». Один Ант о нио Балдуино не весел сегодняш­ ней ночью. Кла рим ундо. Ант онио Балдуино мог думать только о погибшем докере. Розенда капризничает, лезет в ссору. Ант о нио Ба лдуи ­ но не отв е чает, негрит я нк а принимается плак ать . Ант о нио Балдуино по дхо дит к двери, смот р ит на улицу. Перед до­ мом Освалд о раскладывают огромный ко стер . В осо бн я­ ке напротив нарядные де в ушки пы та ются увидеть суж е­ но го в чашке с водой. Вс ем ве се ло. Ему одному тоскливо, х оть в пет лю лезь... Вд ова Кла рим ун до п лаче т, наверное. Но у нее на то п ричи на есть. М ужа потеряла. А у него, у Антонио Балдуино, что? Роз енд а не в духе? Плевать. Вышвырнуть и по йти к Жоану Франсиско. Розенда ст ала н евыно симо й. Ант о нио Балдуино открывает дверь. Розен­ да плачет, говорит, что нику да не пойдет. Не гр берет ш ля­ пу, уходит. Надо известить Жубиабу о г ибели Клари­ мундо. 241
**♦ Поговорив с Жубиабой и Толстяком (Толстяк сразу пошел к пок о йник у), Антонио Балдуино вернулся домой . У Роз ен ды лиц о злое, но она готова и дти на б ал. — Знаешь, Розенда, приде т ся все-т аки за йти к Клари- мундо. — Как ой еще Кла рим унд о? — сп раши вает Р озе нда сквозь зубы. — Докер. Убило его сегодня. Я де ньги на похороны отдал, десять мильрейсов. Поэтому и бус не купил. — Для чего мы туда пойдем? — Вдову попробуем ут ешит ь... — Я же в бальном платье... — Ну и что... Розенда простить ему не может б ус, ворчит, что в бал ьн ом платье к покой н ику никто не ходит. Но соби­ рается идти. А нт онио Балдуино на кухне п ьет кофе. Из комнаты слышится раз д р аженный голос: —- В гос ти к покойнику... ви да нное ли дело... Эх, отлупить бы ее как сле дует ! Обнаглела. Жела ет ид ти на бал в го лу бых бус ах за двенадцать мильрейсов... Десять пошли вдове Кларимундо. Два — вот они, в к ар­ м ане. Хватит на кружку пива. А Розенде бу сы бы пошли... только не голубые, а кра сны е. Любит Ант он ио Балдуино красный цвет. Женщина-то она что надо. В п ос тели с ней ни од на не сравнится. А так —дура набитая. Капризная. Избалованная. Под ай ей то, по дай это . А воображает-то! В те а тре, видите ли, выступать хочет. Официанткой ра­ ботать—не по ней. «Я не для этого родилась» . Ко фе остыло. Да жидкое он о. Кофе сварить и то не умеет. Вот у же ны Кларимундо зд орово пол учае тс я. Что она теперь делать ст ан ет... Не найдет вт оро го мужа — голодать бу дет с детишками. Времена тяжелые, с ти ркой мно го ли зара­ ботаешь. Да и не вы не сти ей. Вон какая худ ая — кожа да кости... Розенда сердито спрашивает: — Ты идешь или нет? — А чт о? — Ты даже не пе реоде лся. Когда же мы на бал по­ п адем? Еще и к покойнику х очешь зайти. Боже, какая глупость. Идт и к покойнику в бал ь ном пла тье . В жиз ни про такое не с лышала ... Антонио об лач ает ся в бел ый костюм, но красный галстук не надевает — ве дь он идет к Кл арим у ндо. Негр 242
в ых одит из дому в отвратительном н астр оен ии. Роз ен да тоже. Идут порознь, будт о и не зна ко мы. Вок руг взлетают ог не нные шары. Перед домом О свал до пылает костер. С треском вспыхивают шутихи, лопаются ракеты. ♦** Не видать Кл а риму ндо пр азд ничн ых огн ей в Иванову ночь! Рань ше и пе ред его домом горе л костер, шумно взлетали цветные р акет ы. Друзья со бира лись , пил и ка- шасу, вино из женипапо. С кольк о раз бывал тут Ант о нио Балдуино. Ве с елили сь о ни. Пускали шути х, те путались в ногах у неосторожных прохож и х. Как-то друзья соору­ дил и ше стим е тров ый ц еппели н с тремя огнедышащими отверстиями. Кра с ота. На другой де нь в г азетах ф отогра ­ фия появилась. Дом бывал гос тями битко м набит. Сегодня з десь тож е тесно. Только нет кос тра у входа. А Кларимундо — в гробу, и глаза у не го закрыты. По неб у летают огненные ша ры. Не видит их Кл арим ун до. И ко­ стра, что перед домом Освалдо, не видит. Прежде они всегда спо рил и, чей кост ер больше. На эт от раз Освалд о выиграл. Не сравниться с его костром свече, что горит у по ко йни ка. Неузнаваем К ла римун до. Ста льн ой шар снес ему че реп, размозжил кости, рас пл ющил ли цо. Сегодня тоже кто-то запустил огром ны й огнен н ый цеппелин. Все бросаются к окнам. П ылаю щий це ппел ин летит по ноч­ ному небу. К ла римун до не видит. Убил его подъемный кран в порту, во время погру з ки. Остальные докеры — здесь. Похороны в зял на се бя профсоюз. От Кларимундо многие пойдут на бал в клуб «Свобода Баии» . Ж убиаба не пойдет — останется бдеть над усопшим, благословит его . В руке у жреца покачиваются зеленые ветви. Толстяк то же ос та нетс я. Будет всю ночь бодрст вов а ть над телом, помогать старцу Жубиабе. Огненные шары летят по небу. Кларимундо, н егр Клар им ун до, не за жег ты этой но чью костра у дверей своего дома. Мертвецки напьется с егод ня нег р А нт онио Балдуино, пом иная теб я. Теперь подъемные краны — закл ятые враги Ан тон ио Балдуино. Голос вд овы звучит покорн о — сбылось страшное пред­ чувствие, мучившее ее. — Я знала... Кажды й день думала — мертвым его п ри­ несут... раздавленным... Старшая дев о чка, лет десяти, по ло жила голову на стол, плач ет. М ладший, трехлетний к арапуз , глядит на 243
о г ненные шары, боро зд ящие черное небо . Жр ец Жубиаба совершает погребальный обряд. Этой н очью Антонио Ба л­ дуино бу дет мертвецки пьян. От с оседей до носит ся музы­ ка. Прощальная самба запо л няет дом Кларимундо. **♦ Танцзал переполнен. «Свобода Баии» дрож ит от весело­ го смеха . Остро пахнет потом, неч ем дышать — но этого никт о не замечает. Безумствует джаз «Семь канареек». Тесно. Пар ы почти стоят на месте. Сеу Жувенсио ос тав ил на минут ку с вои распорядительские обя занно ст и, встре­ чае т А нтони о Балдуино: — В кои ве ки п очт или наш клуб... Сеу Жувенсио одет в стр ог ий синий костюм. Антонио Балдуино знакомит его с Ро зендо й. На ней — светло- зел ено е бальное платье. Они с тоят в дв е рях, жду т, пока кон чи тся танец. Н акон ец музыка стихла. Антонио Ба л­ дуино и Розенда Розеда входят в за л. Мулат ки оглядыва­ ют Розе нд у, потрясенные ее п латье м. Негры не отрывают от нее гла з. Розенда говорит: — Уставились, будто л юдей не видали... На сам ом -то де ле она стра ш но довольна. Улыбается. В бу сах она была бы еще лучше, думает А нтон ио Б ал­ дуино. Он г орд успехом своей л юб овницы . Все смотрят на Розе н ду, шушукаются. Розенда Розеда проходит по за лу, качая бедр ам и, будто танцует самбу. Антонио Ба л­ дуино и Розенда Розеда остановились на самой середине за ла, под люстрой. Розенда уходит в дам ску ю ком на ту поправить свою прическу из распрямленных волос. Ан­ тонио Балдуино разговаривает с друз ьями. Жоакин уже сильно пьян . — Весело тут, прия те ль. .. Я уж выпил... — Я думал, ты у Жоана Франсиско... — Успею... Я сюда так зашел, на огонек... Хорошо... Девка-то у тебя что над о, а ?.. — Ро зен да? Отбить хочешь? — Чужими объедками не пользуюсь... Негры смеются. Кто -то спрашивает, откуда у Антонио Балдуино ш рам на ли це. Нег р вре т, будто о дин под рал ся с шест е ры ми. З эфа тут, ис под тиш ка набл юда ет за Анто ­ нио Балдуино. Негр подходит к ней, Зэфа жалуется: «Не узнаешь нас, бедных». Розенда выходит из да м ской ком­ нат ы, ослепительно улыбаясь. Зэфа г овори т с завистью: 244
— Вот тво я госпож а ... Розенда сад ится рядом с Зэф ой на с тул Ант о нио Балдуино — он поше л выпить с Жоа к ином и сеньором Жувенсио. Дж азист ы угощаются пивом , танцев п ока нет. Но вот сно ва ударил карнавальный марш. Ант о нио Б ал­ ду ино см от рит на та нцы, сидя за столиком. Пар слишком много, не стоит сейчас танцевать. Н егр с удовольствием разглядывает обновку, р ыжие туфли . Шикарные. Жоакин тоже ими любуе тс я. Антонио Балдуино решил сходить за Роз ендой , пусть пока пива выпьет. Встал из-з а стол и ка и глазам своим не поверил. Розенда Розеда та нцуе т с каким-то бе лым. Не гр оборачивается к Жоакину: — Кто этот ти п? — Который? — Вон — с Розендой танцует. — Ка рлос , шофер. Головорез отчаянный... Где это в ид ано, чтобы дама, приш ед шая на бал с ка­ валером, пошл а танцевать с незнакомым мужчиной, не попросив разрешения у с воего спутника? Так не дела ют . Много с ебе позволяет Розенда. Разозлилась из -за бус, видно, о том стить захотела. Зэфа не танцует. Подходит к их столику, сог лаш ается выпить пива. — Погляди-ка на сво ю кр а с авицу, Балдо. Улыбается белому во весь ро т. С эти м Карлосом лучше не связы­ в ат ься. Зэф а пошла танцевать с Жоакином. Смеется... Это она над н им, над А нто нио Балдуино, смеется. Вообразила, будто он от Розенды без ума, с ловно его зельем приворот­ ным о поил и. Ант о нио Балд у ино велит официанту принести ка шас ы. Официант хромой, одна но га — деревянная. За соседним сто лико м сидит подвыпивший нег р, у нег о руки чешутся, подраться бы с кем-нибудь. Негритянки тан цуют. Дж азист ы в экстазе превосходят себя, из к ожи вон лезут. Розенда Розеда танцует с шофе­ ром Карлосом. Он шеп чет ей что-то на у хо. Это запреще­ но! К уда сеу Жувенсио смотрит? Что она — рога хочет наставить Антонио Ба лдуи но? Миленькая мулаточка — вон т ам, в углу, рядом с тол­ ст ой ст арухой. Личико сим патичн ое , грудь, как у под ­ ро ст ка. Розенда по дош ла к окну , см ее тся. Почему Ант онио Балдуино не мож ет заставить себя думать о миловидной мулатке? Велит принести еще кашасы. И все это из-за б ус! Но не мог же он не дать денег для вд овы Клари- му ндо! 2' .5
Погиб Кла рим ун до, подъемный кран задавил его в порту. Гол у бые бусы... Если бы еще крас ны е! Оп ять про­ х одит Розенда, смеется. Не п оздоров и тся этому шоф ер у, Карлосу. Они что, шутить вздумали с Ант о нио Балдуи­ но? Плохо же они его знают. Не гр нащупывает н ож, спрятанный в заднем кар м ане брюк. Красиво можно черк­ нуть по физиономии. Го лу бые б усы все равно не пош ли бы к зеленому платью. Официант! Еще кашасы. Крас­ ные — другое дело... За втра вдов а Кларимундо начнет стирать чужое белье. Ну, что это за работа! Да и тощая она, не выдержит, с хв атит чахотку. Отлупить над о как с лед ует эту Розенду. Н и когда ни од на негр ит янк а не смела так поступать с Антонио Балдуино. Зал перепол­ нен. Та нц уют негр ит янк и в бальных платьях — ну, прямо дамы из высш его общества. Нег р итянка Жоана славится своими нарядами. Но сегодня Роз енд а затмила всех. Шо­ фер дов оле н, выставляет н апо каз с вою п артн ер шу. Анто­ нио Балдуино отда л деньги вдове Кл арим у ндо, а бус не купил. Дж аз смолк, но все неистово хлопают, и музыка продолжается. За соседним столиком подвыпивший нег р так и л езет в драку. Ант он ио Балдуино пов орач ив ае тся к нему: — Можешь на меня рассчитывать, п а рень. — Б лагод ар ю, земляк... трусы они —ни оди н драться не хочет. Он пристает к официанту, к со седям : — Вы у ме ня попляшете... Ант о нио Балдуино мог бы попросить у Жубиабы при­ вор от ное зелье. Ползала бы за ним Розенда Р озеда . Негр-солист поет: Мулатка, ты меня не любишь.» Нет. Не ну жна Ац то нио Бал ду ино лю бовь, рожденная колдовскими ча рам и. Ему все равно — п усть Розенда идет, куда хочет. Вот т олько — не допустит он, чт обы с ним так пос туп али. Пришли в мест е, а танцует с другим, не попр ос ив разрешения. Шутить с ним вз дум ала. Негри­ тянки изви ваю тс я под зву ки марша. Старый не гр расска­ зывает ка кую- то историю. Подвыпивший задира переби­ вает его . Остро пахнет потом. Один мулат уговаривает св ою партнершу выйти с ним из зала. Шофер, ясное дело, просит о том же Роз е нду. Розенда Роз еда смеется... Ант он ио Балдуино вс тал. Он отда л деньг и ж ене Кл а- 246
рим унд о. Не гр подходит к шоф еру , хв а тает Розенду за рук у. — Пошли танцевать! Шофер в лам ывает ся в амб ицию: — Не тронь мою даму! — Она не твоя. Я ее привел. Платье на мои деньги куп ле но. Она бу сы еще хотела ... да я отдал десять миль- рейсо в вдове Кла рим ундо, д окер а. Его по дъе мный кран раздавил. Н егр тащит Розенду — та ст рух нул а, не знает, что д ела ть. Уж оч ень Ант о нио Балд у ино люб ит драться. Но шофер не соб ирае тся уступать к расавицу . Музыка смолкла, они с тоят по ср еди зала и с п орят. Под ходит сеу Жувенсио, распорядитель. Сто ять пос ред и з ала запре­ щено. Шофер взрывается: — Проваливай! Подошел Жо ак ин: —- В чем дело? Розенда бер ет его под руку: — Балдо л езет в б уты лку, потому что я по шла та н­ цевать с этим парнем. Успокойте его, се ньор Жоакин. Теперь на них все смотрят. Пьяный задира п ред л агает Ант о нио Балдуино с вои ус луги : — Поддержать, зе мля к? Сеу Жувенсио велит пр екр ат ить эти глу пос ти и де­ лает з нак дири жер у. Играют фокстрот. Антонио Балдуино та нцуе т с Ро зендой . Шофер угрожает: — Мы еще в с трет им ся... Розенда Розеда поль ще на. Антонио Балдуино силой отнял ее у соп ерник а. Розенда не жно прижимается к негру. В красных бусах она бы ла бы еще кр асивее, ду­ м ает Антонио Ба лдуи но. Задире удалось н ако нец устро­ ить драку в г лу бине зала. Шофе р стоит в дв еря х, глаз не спускает с танцующих. Дра ку р азнял и. Шум стих. Фокст­ рот прод олжае тс я. Сеу Жувенсио азар т но хлопает. Тоск­ ливая какая музыка, пох о р онный марш, да и только, дума ет Ант онио Балдуино. Нет больше Кларимундо. Не видать больше веселому докеру о гней в Ива н ову ночь. Фок строт кончился. Антонио Бал ду ино п одходи т к ш оф еру: — Я только хотел показать, что ж енщи ну у меня ни­ ком у не от бит ь. А теперь, есл и охота — заб ир ай эту ур о­ д ину. Мне она не нужна. 247
Веселье в р азг ар е, «Свобода Баии» содрогается от не­ истовой пляски. Грохочет музыка. Ант он ио Балдуино управляет «Семью канарейками»,— д ириже р упился, не стоит на ногах. Шоф ер и Розенда Розеда исч езли. Остро пахнет потом. Не гры хохочут, исступленно из вивая сь в ма ши ше. «КАРАВЕЛЛА «К А TАРИH Е Т А»1 На террасе Линдиналва читает сентиментальные ро­ ма ны, ст ихи о любви . Особенно ей нра вит ся «Каравелла «Катаринета». Каравелла «Катаринета» плывет по мо р ским волнам. Может быть, каравелла «Катаринета» привезет жени­ ха Линд ина лве . Однажды ей сказал н ищий ма льчик , что же них приплы вет к ней на корабле, по мо р ским волнам. И Л индин алва ждет. Жд ет и читает на тер расе сентимен­ тальные романы, с тихи о любви. Дев у шка из осо бняк а напр о тив в ышла замуж, и в переулке Зумби-дос-Палмарес стало скучно: ни ра зу больше влюбленный не п ерес ек улицу, ни р азу больше не бросил на ба лкон букетик гвоздик. Молодожены сня ли квартиру в ц ент ре, на оживленной улице , теперь окна особняка не о ткры ва ются. Не вид но порт рета молодого во­ енного, убившего сво ей ранней смертью р адос ть в эт ой сем ье. Вышла замуж девушка из особняка напротив, и заг р уст ила Линдиналва. Раньше она из своего сада сле ди­ ла за романом соседки, и гвоздика, которую влюбленный бросал на ба лкон , гов ори ла что-то и ее сердцу. Эта любовь придавала оча ров ан ие тихому переулку Зумби-дос-Палма- р ес. Те пер ь, по сле св адь бы соседки, хот ь Л инд инал ва ни разу в жизни не поговорила с деву шко й, она чувствует себя совсем одинокой. Аме лия ст ари тся потих оньку, во­ зится на кухне. Через год после того, как уб ежал Ант о нио Балдуино, Линдиналва рыдала на похоронах матери. Овд ове в, командор забросил д ела, п ропад ал в ве се лых до­ мах, пи л. С горя, говорили знако м ые. Линдиналва гр у сти- 1 «Каравелла «Катаринета» — н азван ие с та ринног о пор туг альск ого роман са времен великих географических открытий. 248
ла одна, покинутая в с таром доме. Г уси у них пе ре дох ли, цветы начал и вянуть. Ли нди нал ва читала романс «Кара­ велла «Катарипета», обрывала лепестки роз, ждала — при­ плывет к ней на к ораб ле жених. Ли нди нал ва столько м е чтала об эт ом, что нис кольк о не удивилась, ког да из Рио приплыл на пароходе в Б аию Густаво — доктор Густа­ во Баррейрас, юноша из хорош ей семь и. П рипл ыл с д ип­ ломом юриста и тв ер дым решением разбогатеть. Гу ст аво вел д ела ком ан дора в одном проц есс е и познакомился с Линдиналвой. Кр асавицей она не была, но веснушки де­ лали ее пи кан тн ой, а худенькое тело с высокой грудью дразнило взгляд адвоката. Они ст али же нихо м и невестой. Б удущ ее казалось безоблачным. Переулок Зу мби -дос- Палмарес по весел ел . Они гуляли под руку , Густаво го ворил так красиво. Через каменную ограду особняка на­ против т янул ись алые ма ки — посмотреть на вл юбл енных. Алые ма ки, сочные, влажные, будт о гу бы, п росящие по­ целуй. Однаж ды Густаво сказал: — М аки вводят во грех,— и поцеловал Линдиналву. Ветер покачивал головки ма ков. Лин дин алв а была так счастлива, что ее да же перестал преследовать в к ош мар­ ных снах негр Ант о нио Балдуино. Теперь ей снился же­ них, уютный домик, сад, маки. Много-много а лых мако в, пр екр асных , как грех. **♦ Командор разорился (знакомые говорили, все промотал на девок). Жен их оказался на ре дкос ть пр ед анным . Но хотя и ст ара лся изо всех сил, спасти нич его не смо г. Ко манд ор пропадал в дешевых домах терпимости. Густаво каждый день п ри ходил к Линд ина лве . П ришлос ь уехать из особняка (пошел за долги), снять квартирку на окраи­ не. День ги на хозяйство д авал Гу став о. Однажды лил дождь, была непог о да — его оставили ночевать. Командор не возвращался из публичного дома. Дверь в комнату Линдиналвы была при отк ры та. Густ ав о вошел. Она спр я­ талась в простыни. Она улы ба лас ь. Не думала Линдиналва, что все так ско ро изменится. Нес коль ко ноч ей они п ров ели вм ест е, вначале она была так сч аст л ива. Сл а дкие ноч и лю бви, поц елуи , от которых болели г убы, руки, л аскавш ие грудь, сло вно обрывали ле­ пестки маков. Потом Гу став о начал приходить реже, го­ ворил — занят, дела идут плохо. Три раза назначали 249
свадьбу — и три раза откладывали. К ом андор умер в по­ ст ели у проститутки, об э том сообщили газеты. Густаво счел себя оскорбленным, ж ало вался , что п остра дае т его ка рь ера, не явился на пох ор оны. Чер ез несколько д ней прислал две бумажки по сто мильрейсов. Лин дина л ва написала, что хочет с ним повидаться. Он пришел тол ько через нед ел ю. И был он т акой мра чн ый и так т ороп и лся, что она даж е не з апл акал а. Даже не ска­ за ла ему , что ждет ребенка. ПЕСНЯ О МИЛОМ ДРУГЕ Это Ам елия р ас сказал а Антонио Б алдуи но, что Линди­ на лва пош ла по рукам. Когда несчастье о бр уш илось на дом командора, Амелия осталась ве рна Линдиналве. Ве р­ на и заботлива. З ам енила ей и от ца и мать. Перебравшись на окраину, Линди нал ва заставила служанку найт и дру­ гое мест о. Амелия не хоте ла, но Л инд ина лва наст оя ла на своем, рассердилась даже. И Аме лия пошла служить к Мануэлу А лм асу, богатому португальцу, владельцу конди­ тер ско й. Ант о нио Балдуино скитался в это вр емя по табачным план тациям . Когда по дош ли роды, Аме лия по­ могла Линдиналве. Бросила работу, вернулась к дев очке , как она ее наз ывал а. Амелия дал а день г и, была предан­ ной , тактичной с идел кой. Такой т акти чной , что Лин ди нал­ ва не поч увс твов ала себя униженной. Густаво, же нивши сь на дочери депутата парламента, п рис лал на ребенка сто мильрейсов. Он умо лял сохранить все в тайне. Л индин алва отв ет ила, что он может не бе сп окоит ьс я,— никто ни­ ког да ничего не узнает. Л индиналв а снова заставила Аме­ лию поступить на работу. А сама приняла пр иглаш ение Лулу — х о зяйки сам ого ши карн ого прит она в Б айе. Так началась ее жизнь в «Монте Карло». Антонио Балдуйно с луша л, низ ко опустив голову , погл ажив ая шр ам на лице. Была дождливая ночь. Ребенк а, здорового в отца, грустного в мать, взя ла Амелия. В эту ночь Линд ина лв а в неве ро я тно о ткр ытом вечернем шлатье дебютировала в ^Монте Карло». Лу лу да ла ей инструкции: просить побольше самых дорогих ви н, зав ле кать тучных полковников, владельцев 250
табачпых, сахарных, какаовых п лан та ций. У Линдинал­ вы вид хруп кой невинной девочки. Это нравится стари­ ка м. И тянуть с них надо побольше. Такова жизнь ... Ког да она вошла в зал , играли медленный вальс. На груди у нее — ключ от ко мна ты. Она отдаст его мужчине, который ее пригла с ит. Ключ к тайнам ее те ла ... Линди- налве не хо чет ся плакать. Просто музыка почему-то уж очень грустная. По зал у медленно кружат п ары ... Рано, гостей еще мало. Только две Ж енщ ины уже за няты — сидят с ка к ими- то юн цами, пьют пиво. Л инд ина лва садится за сто л для женщин... Блондинка го вор ит остальным: — Это нов е ньк ая. Ж енщ ины безразлично с мотр ят на Линдиналву. Т оль­ ко мулатка с рюмкой кашасы в руке в друг спрашивает: — Что вы собираетесь тут делать? Голос у Л инд инал вы дрожит: — Я не наш ла работы... Блондинка, француженка, угощае т остальных сигаре­ тами: — Бо же, хоть бы пр ишел полковник Педро... Мне по­ зарез нужны деньги... Мулатка смотрит в рюмку и вдруг принимается хохо­ та ть. Никто не обра ща ет внима ния. Все дав но привыкли к выходкам мулатки Эунисы. Но Линди нал ва вздрагива­ ет. Почему играют этот тоскливый вальс? Могли бы вы­ бра ть какую-нибудь веселую сам бу. С ул ицы доно сит ся пья ный гул голо со в, звонки трамваев. Там, на ул ице, — жизнь. А тут — кладбище. Ск леп, в котором играет музы­ ка. Эу ниса говорит: — Вы думаете, мы живы? Все мы тут — по ко йниц ы. Кончена на ша жизнь. Проститутка — все равно что труп. Блондинка жд ет полк о вника Педро. Ей нужны день­ ги, она п олуч ила пись мо от родны х из французского за­ хол уст ья. Ее братишка опасно болен. Родители прос ят прислать хоть немного, ведь она — хо зя йка преуспеваю­ щего ателье мод в д алеко й Бразилии. Блондинка бараба­ нит пальцами по столу. — Ателье мод... ателье мод... Эу ниса залпом допивает рюмку: — Могила тут... все мы — трупы... — Ну, я-то пок а живая! — йе соглашается черново­ 251
ло сая девушка.— Эта Эунис а выдумает тоже! — Девушка улыбается. Линд и налва пр ист ал ьно на нее смотрит. Совсем еще девочка. Ребено к. Веселый с м углый ребенок. Блон дин ­ ка — та действительно ста р ая, вся в морщинах. Вид у нее отсутствующий. Мысли ее дал ек о, в н езд ешних краях. Вальс смолк. Двое посетителей входят в за л, зак азы ­ ва ют слож ны й коктейль, пр иг ла шают смуглую девочку. Они гл адят ей грудь, хватают за бедра, заказывают еще спирт но г о, гов орят ей что-то на ухо. Линдиналва ощуща­ ет беспредельную грус ть , беспредельное желание прила­ скать смуглую де в очку. Эуниса закуривает. Может быть, ей тож е жалко девчушку? — Проститутка — все равно как общественная плева­ тельн иц а... Эуниса ду ма ет, что она насмешливо улыбнулась. Теперь орк ес тр и грает танго . М елоди я поет о любви, об изм ене, о самоубийстве. Входят мест ные бог ачи . С эт им коммерсантом Ли нди нал ва встречалась. Когда-то, в счаст­ ливые времена, он обедал в их до ме. Отец Линдиналвы умер в тако м же заведении, в постели у п рости тутки . Кто из э тих женщин зн ал его ? Кто над ним с мея лся? Кто ж дал ег о, чтобы выпросить денег? Вот и Л инди нал ва ж дет теперь ко мандор а, который дал бы ей денег, з аказа л побольше д орог ого вина , чтобы Лулу ост алас ь довольна, не выбросила ее на улицу. Та нго п оет об изм ене. Линдиналве не хочет ся вспо мина т ь о сы не. Он сей час, наверное, тянет руч он ки к Аме лии. Когда он в первый раз скажет «мама», он скажет это Амелии. И улыбнется он впервые не Линдиналве. Дв ое юнц ов шу­ шукаются со с м углой девочкой. Что они ей предлагают? Она говорит им — нет . Но с егодн я день такой неудачный, гостей так мало... Юнц ы н аст аив ают, и она уходит с обоими. Э униса сплевывает. Она взбешена. Линдиналве х оче тся плакать. Лу лу улыбается, указывает ком м ерс ан­ там на Линдина лву , гов ори т им чт о-то оч ень ти хо. Эуни­ са предупреждает: — Ваша очередь... Л инд ина лва з нает эт ого господина. Он обедал у них за столом... С эт им бы ей не хот ело сь. Пус ть луч ше кто угодно другой, пусть да же негр Антонио Балдуино. Но м ужч ина подзывает ее жирны м пал ь цем. С муглая де воч­ ка пошла с двумя... Лин дина лв а встает. Лул у делает ей знак поторопиться. Эу ниса поднимает рюмку: 252
— За ваш дебют... Фр анцу ж енка махнула рукой. Подума е шь. Все они — труп ы, об этом поет танго , так говорит Эу ниса. Она боль­ ше не Линд ин ал ва, бледнен ьк ая девочка, бега вшая в пар ­ ке Назаре. Та Линди нал ва умерла, оставив Амелии сво е­ го сы на. Она проходит рядом с Лулу — та еще раз велит просить шампанского. Смуглая д ев очка возвращается в зал. Вид у нее ис пуган ны й, на глазах слезы. Ю нцы смеют­ ся, обмениваются впеч а т лениям и. Линдиналва просит шампанского. Потом, уже в комнате, коммерсант (он обе­ дал в их доме) спрашивает, что она умеет, кроме того, что умеют в се. Все равно. Они все — покой ни цы, они все да в­ но умерли. Эуниса п ьет вторую рюмку кашасы. Рыдает танго. Так начала Л инд иналва. *** Ув яла рано Л инд инал ва, ей больше не место в таком дорогом з ав еде нии, как «Монте Карло» . Богачи ее больш е не приглашают. Теперь у нее во рту вс егда горьки й при­ вк ус кашасы. Эу ниса уже перебралась в ниж нюю часть гор ода , где ж е нщины п олуча ют по пять мильрейсов. Се­ годня уходит и Ли нди налв а, сня ла ко мна ту рядом с Эунисой. Дне м сход ил а к Амелии повидать сы ни шку. Гу- ставин ь о та кой хороше нький . У него больш ие живые гл а­ за, пухлые губки, красные, вла жные , как тот красивый цв ет ок, о кот ором говорил Густ аво . Линд инал ва забыла его название. Зато выучила не прис тойн ые сл ова по-фран­ цузски, знает жаргон п рости туток . Но реб ен ок г овор ит ей «мама», и Линдиналва чувствует себя чистой, как деву­ шка. Она рассказывает сыну сказки, к оторы е Амелия рас­ сказывала ей когда-то, давно, ко гда она бы ла еще Линди- нал вой . Теперь ее зовут просто Линд а, так ра сп оряд ила сь новая хозяйка. Она расск азы вает сы ну про Золу шку , и ей сейчас хорошо... Какое б ыло бы с част ье, е сли бы в этот миг произошла мир ова я катастрофа и все бы погибли... Проститутки с тоят у открытых око н, делают знаки проходящим муж чи нам. Н ек оторые заходят, другие от­ шучиваются. Те, что с пакетами, не отвечают, спешат дальше. Эуниса пьяна. Она говорит, что все эти ж енщи ны умерли, что они в аду . Старая п олька ж а луется — не ве­ зет ей. Вчера не у да лось завлечь ни одного. Сегодня тож е. Придется уход ит ь на Ладейра-до-Табоан. Женщи­ ны там получают по п олтора ми льрей са и чем толь ко не 253
занимаются... и м рут как мухи. Мысли Линд инал вы да­ ле ко — в бедной комнатушке Ам елии, рядом с сыном. Гу- ставиньо улыбается, гов ори т «мама». Ей безум но хоч ет ся це лов ать его в пухлые губ ки, всю жиз нь расск азы вать ему про Золушку. В столовой хо зя йка включила проигры­ ватель. Дряблые груди Эунисы едв а прикрыты сорочкой. Она стоит у окна, зазы ва ет мужчин. Когда Густавиньо вырастет, он, может быть, тоже пр идет на эту улицу. Но Л инд инал вы он не увидит. Ее тогда уже не бу дет в жи­ вых. Она останется в его пам яти скромной прекрасной женщиной, которая рассказывала ему о Золушке. Эуниса говорит, что все они умерли. Полька про сит в долг два м ильрей са . Юноша с пышной шевелюрой откли­ ка ется на призыв Линд и нал вы. Эу ниса говорит: — За уд ачу! — и поднимает воображаемый бокал. В к омна те м олод ой человек спрашивает Линдиналву, как ее зовут, хочет зн ать всю ее жизнь, рассказывает о св оей бо ль ной мамочке, которая о стал ась в сертане, го во­ рит , что Л индиналв а прелестна, как цветок белой ак а­ ции , сравнивает ее волосы со спе лой пшеницей, обе щает посвятить ей сонет. В столовой гр емит самба. Юн оша пред­ поч ел бы танго, оно романтичнее. Ему интересно знать, что Л индин алва думает о п олити ке: — По лити ка — это такая грязь, верно? Так начала Линд а. ♦♦♦ Линдиналва к атится по н аклон ной пло ско ст и. Оп у­ ск ается все ниже и ниже. Вот она уже то же продажная женщин а в нижнем городе, на Ладейра-до-Табоан. Отсюда только два выхода: больница и морг. Отвезут на машине. Л ибо на «скорой помощи», либо в красном санитарном фургоне. В нижнем го роде на о кнах в исит белье, в дверях тес­ нят ся черные люди. Ли ндин ал ва пошла навестить Густа­ виньо. Он тол ько что болел корью. Сынишка протянул к ней ручонки, заулыбался: — Мама , мама...— Потом л ицо у н его стал о серьезным, и он спросил: — Ты с на ми на совсем ост ан ешьс я, ма ма? — Детка, я при ду на дн ях... — Будет так хорошо, мама. Лин диналва ид ет ми мо старого лифта, соединяющего верхний и нижний город. Улыбается в ответ на улы бку 254
трамвайного кон дук тора . П одходи т к тридцать второму номеру. Зде сь она сн яла комнату. Густавиньо должен поп олнет ь. Он так исхудал пос ле бо л езни. Линдиналва толкает т яж елую старинную двер ь с чугун н ым кольцом. На двери голубой краской нам але­ ван огромный номер: тридцать дв а. Сверху кр ича т: — Кто та м? Л инд ина лва поднимается по грязной л естнице. Глаза ее почти закрыты, груд ь суд орож но вздрагивает. Всю ночь она дум а ла... Пыталась заснуть, но всю ночь мучили ее кош мар ы. Сифилитические женщины с чудовищно р ас­ пухшими пальцами толпятся у дверей крошечной боль­ ницы. Кого-то несут в маш ину «скорой помощи». .. да это — т руп ком ан до ра, уме рше го в п осте ли у про ст ит ут­ ки... И тру п Гу ста ви ньо. Он умер от кори... Вдруг все ис­ ч езло — остался тольк о негр Анто нио Балдуино. Он дико хохочет, в руке у н его — бумажка в пять мильрейсов и как ая-т о мело ч ь. Она про сну лас ь в поту, хлебнула воды. Какая страшная ночь. Теперь Л индиналв а не дум ает . Так ая уж у нее судь ба . Каждый со своей с удьбой рождает­ ся. У кого она — сч аст л ивая, у к ого — несчастная. Нечего ждать, что пр ип лывет каравелла «Катаринета». Ее судь­ ба — зл ая. Тут уж ничего не под елае шь. Л инд инал ва идет по лест ни це. Она обречена. Вч ера мулатка с п ятого э тажа сказала ей прямо: — Отсюда, милая, два п ути: или в больницу, или в яму...— Она поглядела в окно, на не бо.— При мне стол ьк их уж ув е зли... Линд ина лв а идет по лестнице, смотрит перед собой невидящими глазами. Где сейчас та Л инд иналв а, которая играла и смеялась в п арке Назаре? Она и дет сг орб ившис ь, по впалым щекам ка тят ся с ле­ зы. Да, Ли нди нал ва п лаче т... Слезы падают из ее г лаз на ступени, с мыв ают грязь с лестницы. Линдиналва идет сгорбившись, прикрывая р укой з ем­ листое веснушчатое лицо. Слезы катятся из ее грустных глаз. У нее сын, ей хочется жить. Но с Лад ей ра- до- Таб о- ан только один пут ь: в могилу. На площадке п ятого эт ажа разговаривают две прости­ тутки : — Рябая идет. Т ише, она п ла чет... В голосе — горячая ж ало сть. Так начала Ряба я. 255
ПОДЪЕМНЫЕ КРАНЫ Пр ия тели пойд ут в «Фонарь утопленников», на набе­ р ежну ю. Ночь на берегу мо ря прекрасна. Они выходят из Байша-дос-Сапатейрос, спускаются по откосу Ладейра-до- Табо ан. Вдруг Толстяк заметил но вую звезду на небе: — Г ляд и... этой раньше не было... Это м оя. Толстяк счастлив. У него теперь св оя звезда. Жубиаба гово ри т, что звезды — это д уши умерших героев. Видно, у мер сег од ня храбре ц , о котором сложено АВС . И Толс тя к отк рыл зв е зду. Жоакин тож е хо чет найти новую звезду на небе — и не может. Ант о нио Балдуино дума е т: кто же умер се годн я ночью? Хра бры е есть всюду. Ког да сам он умре т, тоже звезда засв ерк ает в небе. И откроет ее Толстяк, а может, какой-нибудь бе сп ри зорн ик, из тех, что про сит мил ост ыню, а у самого нож за пояс ом . Друзья идут по пустынным ули ца м, полная луна заливает город желтоватым светом. На улицах — ни кого , о кна в дом ах закрыты, все с пят. Негр Ан т онио Балдуино и его друзья снова хозяева города, как в детстве, в да лек ие времена, ког да поби рали сь они в Байе. Во всем го роде только они свободны по- на ст оящем у. Они — бродяги, живут, чем придется, играют на гитаре, пою т, спят на песк е, у моря, л юбят чер ноко жи х служанок, засыпают и просыпаются, ко гда захотят. Зе Кальмар н икогд а не рабо т ал. Он уже ст аре ет, а всю жиз нь был бродягой, на рушит еле м спо ко й­ стви я, гитаристом, мастер о м капоэйры. Лучший его уче ­ ник — Ант о нио Балдуино. Превзошел негр своего учи те ля. Чем он только не занимался. Работал на табачных плант а­ ци ях, и боксером б ыл, и циркачом. Живет на то, что из ре дка получ ает за самбы, по ет их на негритянских праздниках весе ло й Баии. Жоа кин работает в месяц дня три-четыре. Таскает чемоданы на вокзале, когд а н осильщ ик и не справ­ ляютс я. Толстяк п рода ет газеты, когда в го роде нет Анто­ нио Балдуино. А в ерн улся Балдо — пр о щай, трудовая жизнь. Друзья сно ва живу т праздной, сладкой свободной жизнью в безлюдном, спящем гор оде . Ант о нио Балдуино спрашивает: — Бросаем якорь в «Фонаре утопленников»? — Можно... Глуб ок ая ночь. Откос Ладейра-до-Табоан погруже н в молчание. Старый ли фт пр екр атил работу. Башня будто ск лони лас ь над городом. Темно . Ли шь к ое-г де в че рда ч­ 256
ных окнах, в мансар д ах горит еще свет . Это проститутки, вернувшись с улицы , отп уска ют по сл едних клиен тов . Жоакин насвистывает самбу. Остальные иду т молча. Толь ко св ист Ж оак ина нар уш ает т ишин у. Ан то нио Балду­ ино думает о том , что рассказала ему Амелия. Думает о судьбе Л инд инал вы. Как все меняется. Теперь Линдинал­ ва, верно, не горд ая. Захочет Анто нио Балдуино — и бу дет ею обладать. Теперь она ему не хозяйка. Была дочерью командора — стала про сти тут кой с Ладейра-до-Табоан. Продается любому за два мильрейса. Как все меняется! Стоит ему захотеть, и он под ним ет ся по лестнице до ма, где живе т Л инд инал ва, и она отдас тся ему. Стоит ему захо­ теть. Сто ит заплатить два ми льрей са. Не гр вспоминает, как он убежал из переу лк а Зумби-дос-Палмарес. Ес ли бы не об олга ла его Аме лия, про должа л бы Ант о нио Балдуино слу жи ть в дом е ком а ндора . На Л инд ина лву смотрел бы как на святую, работал бы не за с трах, а за совесть в хозяйской конторе, не дошло бы дело до ба нкротс тв а. Но был бы Анто нио Бал ду ино раб ом. Амелия хотела его по­ губить, а вышло к лучше му . Теперь он свободен. Теперь он может обладать Линдиналвой, ког да за хочет. У нее бы ло лицо св ятой . И веснушки. Не бы ло тогда жел ания во взгляде Антонио Балдуино. Но с тех пор как Амелия оболг ала ег о, сказав, что он п одгляды в ает , как Линдинал­ ва моется, не гр не мечтал уже ни о какой другой женщи­ не. С кем бы ни спал , в его объятиях в сегда был а Линди­ налва. Да же к огда лю бил Р озе нду. Роз енд у он уступил шоферу. Теперь она танцует в д ешево м кабаре и тоже продается. И уже денег прос ил а в долг. Очень уж задава­ лас ь Розе н да, вот и получ ила по з аслугам . Л индиналв а не задавалась. Но она ненавидела н егра А нт онио Балдуино и тож е расплачивается. Прозябает на Ладейра-до-Табоан, где живут сам ые де шевы е прос тит утки. Отребье. Стоит ему захотеть, и она будет с ним спать. Почему же ему невесе­ ло, что это он вдруг загрустил — д аже полная луна его больше не рад ует. Ра зве не жд ал он всю св ою жизнь дн я, когда сможет об лада ть Линдиналвой? Чег о же он ме длит? Почему не бежит бе гом на пя тый эт аж тридцать вто рог о номера, не стучится в дверь Линдиналвы? Вот он, до м. Они как раз и дут мимо. У лица спит, ти шину нарушает только с вист Жоакина. Что за хо ло дный ветер дует с м оря? Почему Ан т онио Балдуино дрожит? Из дверей тридцать вто рог о номера выбегает растрепанная ж енщина. Он сра зу узнал Л инд ина лву. Это уже не человек д аже, а 9ж. Ама ду 257
отброс че лов еч еск ий, потерявший на Ладейра-до-Табоан все. Даже имя. Ве снушча тое и с питое лицо, тощие руки трясутся, безумные глаза горят . Ветер треплет ей в олос ы. Она преграждает мужчинам п уть, лома ет рук и, ум оляет: — Два ми льре йса на круж ку пива... Два мильрейса... ра ди тв оей ма те ри... Мужчины остановились, онемели от неожиданности. Она подумала — эти нич его не дадут. — Да йте хоть с ига рету... хотя бы одну... Я два дня не курила... Жоакин протягивает ей сигарету. Она смеется, сжима- ет ее тощими пальцами; Да, это Линдиналва. Ант о нио Балдуино дрожит как в лихорадке. С моря д ует холодный ветер. Не гра охватил у жас. Он д рожи т, ему жутко, он го тов убежать, убежать отсюда на кр ай земл и. Но он — сло вно в земл ю врос. Не оторвать ему гла з от страшного в ес нуш чатого л ица Линдиналвы. Она его не узнаёт — она его даже не видит. Она дымит сигаретой и спрашивает нежным голо со м — голосом той, другой Лин ­ диналвы, которая играла в парке Назаре с негритенком Антонио Ба лдуи но: — А п иво? Вы мен я угостите, правда? Ант о нио Балдуино выт аск ивает из кармана де сять мильрейсов. Он отдае т их же нщине , та смеется и плачет. Не помня себя от ужаса, трясясь, будто в припадке, Ант о­ нио Ба лду ино брос ае тся бежать вверх по откосу Ладейра- до -Т або ан. Он останавливается только у до ма Жуби абы . Он рыдает у ног Жре ца Че рных Богов, Ж уб иаба гладит его курчавые волос ы, как в д ень, когда пом ешала сь тетя Луиза. ♦♦♦ Через несколько дн ей, прид я в с ебя, Антонио Балдуи­ но пошел к Линдина лве . В убогой комнатушке на огром­ ной двуспальной кровати неподвижно ле жит Линд ина лва . Она уми рае т. У по стели Ам елия с трудом сдерживает слезы. Он входит как можно тише, так велела ему прости­ тутка, ко торая рыдает в дверях. Амелия не удивляется, увидев его. Она только прижимает палец к гу бам в зн ак молчания. И подходит к не гру. Он спрашивает: — Больна ? — Умирает. 258
В преддверии смерти она сно ва — пре жня я Линдинал­ ва, девушка из переулка Зумби-дос-Палмарес. Ее л ицо крас и во, спокойно. Вес н ушча тое лицо, лицо святой. Ее рук и — все те же. Руки, кото р ые играли на рояле, обры­ ва ли лепестки роз. Ничто не напоминает теперь о Линд и- нал ве из «Монте Карло», о Линде из нижнего города, о Рябой с Ладейра-до-Табоан. Сейчас она сн ова — д очь командора, которая ж ила в самом крас ив ом особняке в пере­ улке Зумби-дос-Палмарес и жд ала, что приплыве т к ней жених на каравелле, по м ор ским во лнам. Ли ндин ал ва за­ шевелилась, приподнялась — теперь это уже другая Лин­ диналва, которую не знает Ант о нио Балдуино. Но эту Л инд ина лву знает Амелия. Это — невеста Густаво, воз­ любленная Густаво, ма ть Густавиньо. Улыбающееся ли цо молодой сень о ры. Она что-то ш епч ет. Амелия подходит, берет ее за р уку. Л инд ина лва говорит, что хоч ет видеть сына. Пусть его приведут, в едь она уми рае т. Ам елия обо­ р ачи вает ся в слезах. Ант онио Балдуино спрашивает: — Что сказал до ктор ? — Сделать ничего нельзя... Только ждать смер т и. Антонио Балдуино не мо жет этого д опу стит ь. Его осе няет : — Ее спасет Жубиаба! По йду за ним. — Зай ди по дороге ко м не, возьми ребен ка, — просит Амелия. Он, Антонио Балдуино, пришел сюда, чтобы н ас ла дить­ ся местью, чтобы обл адать Линдиналвоц и бросить ей в постель два мильрейса... Пришел унизи ть ее, ск азав , что б елая женщ ина гроша ло маног о не стоит, а н егр Антонио Балдуино всегда добивается своего... А теперь он идет к Жубиабе, буде т умол ять его спасти Линдиналву. Если Л инд ина лва поправится, Ант о нио Балдуино навсегда от­ сю да уедет. А если она умрет, ж изнь его потеряет см ысл. Не останется у не го др уго го вых од а, другого п ути, к роме моря. В море ушел Вириато Кар лик , у которого тоже ни­ ко го не было на этом свет е. Только се йчас Антонио Ба л­ дуино понял, что у мрет Л ин диналв а — и ост анется он один. И жить ему будет не для ч его. ♦*♦ Он верн улся с ребенком. Жреца не оказалось дома, никто не зн ал, где он. Проклял Антонио Балдуино старо­ го ко лдун а. Теперь он ведет мальчика за руку, и ему хо­ 9* 259
рошо. У реб ен ка нос Линди нал вы , такие же веснушки на лице. Мальчуган пристает к Антонио Балд у ино с во­ пр ос ами, все ему над о знать. Негр отвечает на все вопро­ сы и сам удивляется — отку да у не го берется терпение. Он несет реб ен ка вверх по лестнице. Амелия едв а сд ержи вает рыдания: — Скорей... Она ум и ра ет... Ант о нио Балд у ино ставит мальчика ряд ом с кров ат ью. Лин д инал ва открывает глаза: — Сынок... Она хочет улы бну тьс я, л ицо и ска жа ется. Реб енк у страшно, он начинает плакать. Линди нал ва целует мальчи­ ка в щеку. Амелия уводит его. Линд инал ва хотела п оце ло­ ват ь пухлые губки сына, гу бы Густаво... и не смогла. Теперь она п лаче т, ей не х очетс я уми рат ь. А скол ько раз она приз ыва ла смерть... Л инд инал ва чув с тв ует, что в комнате еще к то-т о. Спрашивает Амелию: — Кто тут? Амелия теряется, не знает, что говорить. Но Ант о нио Балдуино уже подходит к крова ти , опустив глаза. Ес ли бы увидел его сейчас кт о -нибуд ь из друзей —не поня л бы, отчего Ант о нио Балдуино-плачет. Л инд иналв а узнала ег о, пытается улыбнуться: — Ба лд о... я был а нес пра в едлив а к тебе... — Не надо... — Прости ме ня... — Не говори та к... а то я заплачу. Она проводит рук ой по курчавым волос а м негра. Она умирает со словами: — Помоги Амелии вырастить моего сы н а... позаботься о нем... Ант о нио Балдуино, сл овно чер ный раб, рухнул на ко­ ле ни пе ред кроватью. Ант он ио Балдуино хочет, чт обы Лин диналв у хорон и­ ли в бе лом гроб у. Так хоронят невинных девушек. И ни­ кто не понимает ег о, даже сам мудрый Жубиаба. Толстяк соглашается только по бес ко неч ной своей доброте. В глу­ бине ду ши он недоумевает: ви да нное ли дело — хоронить проститутку в белом гробу. Толь ко Амелпя, ка жетс я, поняла : — Она ве дь тебе нравилась, Балдо? Оговорила я тебя... ревновала к хозяевам. Я у них двадцать лет пр ожил а. Я ее вырастила. Она другой судьбы засл ужи вала. .. Доб­ рая моя девочка... 260
А нт онио Балдуино протягивает к ним руки и гово ри т гл ухим голосом: — Она уме рла невинно й. . . Я кл яну сь ... Ею никто не обладал... Она продавала себя, но не отдалась никому... Только мн е, люди... Ког да я обним ал женщину, я думал только о ней... Я требую: пусть ее хо ро нят в белом гробу... Да, все ее покупали, но обла да л Линдиналвой только он, нег р Ант о нио Балдуино. Он никогда не спал с Линди­ нал во й, но любил он только ее, воплощенную в юн ом теле М арии дос Рейс, в танцующих бедрах Розенды. Тол ь­ ко он владел Линдиналвой, воплощенной в те ле вс ех жен ­ щи н, принадлежавших ему. В чудес н ой любви че рно го Ант они о Балдуино к бледной Линдиналве она б ыла то мулаткой, то белой, то негритянкой, то по лн ой, то худень­ ко й. В переулке Марии-Пас ст ала она ки тая нко й. Однаж­ ды она пела низким голосом ноч ью на пристани. И даже лгала, как негр ит янк а Жо ана. И все-т аки ее нельзя хоро­ ни ть в белом гро бу, Антонио Балдуино. Амелия говорит — она лю била Густ аво , отдалась ему по любви. Но Ант онио Ба лду ино не с лушает . Опять, вер но, лжет Амелия, чтобы отда лить его от Линдиналвы. Сына Линд ина л вы надо было кормить, и Ант о нио Бал­ ду ино стал докером — наня лся на место Кла рим унд о, раздавленного подъемным кр ано м. Кончилась св об одная жизнь. Теперь А нт онио Балдуино раб времени, на дс мотр­ щиков, подъемных крано в, судов. Но е сли бы не сын Линдиналвы, н егру ос та лся бы только о дин путь. Пу ть в море. Че рные тени подъемных кра нов падают на море. Зе­ леные мас ляни ст ые волны зовут А нт онио Балдуино. Подъемные краны пор абощ ают людей, уби ваю т их. Кра ­ ны — враги че рных, со юзники богачей. Море — это свобо­ да. Бросишься в волны, и даж е будет еще время ра схохо­ тать ся на прощание. Но Линд ина лв а погладила его курча­ вые волос ы и по проси ла вырастить ее сы на. ПЕРВЫЙ ДЕНЬ ЗАБАСТОВКИ Всю но чь Ант о нио Балдуино разгружал шведский корабль, доставивший материалы для с трои те льс тва же­ лезной д ороги, а потом, т оже но ч ами, должен был грузить на него какао. Ант о нио Балдуино тащил тяжелую связку ЗД1
стальных деталей, к нему подошел тощ ий мулат Северино и с казал : — Се го дня трамвайщики начну т з аба стов ку... Забастовки ждали д авно. Не раз р або чие и слу жащ ие компании, ведавшей о св ещением, те леф он ами и тра мва я­ ми, собирались в се, как один, потреб ов ать прибавки к зарплате. Как-то они даже об ъ явили за бас тов ку, но хозяева обманули — наобещали зо ло тые г оры и нич его не дали. Те­ пе рь целую неде лю город ждал, что перестанут ходить трамваи, что за мол чит т елефо н. Но забастовку отклады­ вали. Поэтому А нт онио Балдуино не принял всерьез пр е­ дупреждение Северино. Однако ка кой- то в ыс окий негр предложил: — Нам бы т оже п рим кн уть, поддержать их... Подъемные краны опускали на на бер ежн ую огромные связки рел ьс ов. Нег ры, таскавшие гру з на с пине в гору, был и пох ожи на горбатых чудовищ, и все же они ухит­ рялись разговаривать. Надсмотрщик под ав ал команду свистком. Какой-то бел ый грузчик отер пот со л ба, отрях­ нул руку: — Интересно — добьются они чего-нибудь? Докеры бегом возвращались за новыми свя зк ами дета­ л ей. Взваливая их на плечи, Северино шепну л : — У них про фсо юз богатый. Могут выстоять... Северино бе гом п отащ ил г руз в го ру. Ант онио Балдуи­ но взялся за свою связку: — Каждый месяц в профсоюз иду т день г и. Как не выстоять... Свисток надсмотрщика пр иказыв ает ноч ной сме не кончать. Тотчас приступает к работе дневная смена. Мате­ р иалы для строительства железной дороги непрерывным потоком текут на склад. Подъемные к раны скре жещу т и лязгают. Грузчики группами в ых одят из вор от порта. Вдруг Антонио Балдуино вспомнил: вот зд есь, на этом месте, арестовали д окер а, к оторый говорил речь. Ан т онио Балду­ ино был тогда б еспри зор ником . Нет, он ничего не забыл. Он и другие мальчишки орали что бы ло мочи. Тогда он ор ал, потому что орат ь — весело. Орать, ругать по лице й­ ских, брос а ть в солдат камни. И теперь он тоже буд ет кричать, как в те далекие времена, когда он свободно ра з­ г ул ивал по ули ца м, когда подъемные краны еще не гро ­ зили размозжить ему г олову. 262
*♦* Ант о нио Балдуино идет по улице . На площади Те рре й- ро он покупает миску маисовой каши. Ра зно с чицы-не гр и­ тянки говорят о забастовке. Он уходит, напевая песню про Л ам пеана Где бы денег раздобыть, чтобы патронташ купить и патронов сотен пять — с Лам пеан ом воевать? Кто-то к ри чит: — Эй, Балдо! Негр п ома хал рукой, продолжает петь: А д евчонк а Ла мпе ана дн ем и ночью слезы льет. Сшейте платье ей из дыма, а не то она умре т. Негромко, скв озь зубы, Ан т онио Балдуино цедит припев: Ла мп, Ламп , Ламп, Ламп, Ламп , Лампеан... Трамваи стали. Ка же тся, будто в горо де не забастовка, а праздник. Необычное дв иже ние на улицах. Группы людей проходят, оживленно р аз го вари вая. М оло дые при­ казчики см еют ся — ну и рож а бу дет у хозяина, за о по здание-т о теперь не вз ы ще шь... Девушка торопливо пе­ реходит до рогу,— боит ся чего-то... На улицах по лно во­ жатых, рабочих из мас тер ски х, из т ра мва йных парков. Они горячо о чем-то спорят. Антонио Балдуино завидует. Они заняты делом, Ант онио Балдуино тож е л юбит так ие дела. Как бы ему хотелось бы ть с ним и. А то — нечего делать не гру эт им сол неч ным утром. Группы трамвайщиков с пе­ шат в профсоюз — он совсем близко, через ули цу. Балдуино шагает один по обезлюдевшей улице. Из п рофс оюза слы ­ шен шум голосов. Каж ет ся, кто-то говорит речь. Ант о нио Балдуино тоже состоит в профсоюзе портов ы х грузчи ков . С ним даже гово ри ли, хот ели провести в пра вле ние . Они ведь знают, что он храбрый. Вдруг негру преграждает п уть какой-то белобрысый тип — пьян с утра, ж ует потух­ шую с игаре ту. 1 Лампеан Виргулино — известный бандит, державший в ст рахе весь северо-восток Бразилии. 263
— Ты тоже бас тов ать, негр? Вот что прин це сса Из а­ белла натворила1. Разве нег р — че ло век? А теперь?! Нег­ ры, видите ли, бастуют. Трамваи стали. Эх, кнутом бы вас... Чер ные долж ны быть рабами... Иди, негр... бастуй... раз уж эти ослы вас освободили... Проваливай, сукин сы н, не то плюну тебе в по га ную рожу... Белобрысый пл юет на землю. Он пья н. А нт онио Ба л­ ду ино отталкивает его. Бело бр ыс ый раст я гивает ся на це­ мент н ом тротуаре. Негр вытирает руки , зад умы в ае тся. Почему это т тип ругает н ег ров? Забастовку п одняли во­ жатые, ра боч ие из трамвайного парка, монтеры, слу жа­ щие с телефонной станции. Среди них много ис панцев , ест ь белые пос в етлее этого типа. Н ев а жно... все бедняки теперь все ра вно что че рны е. Так г овори т Ж убиа ба. Со стороны Террейро доносится шум. Там б еспо ря дки. Рабочие пекар ен примкнули к заба ст овке . Разносчики хлеб а выве рну ли кор зи ны прямо на мостовую. Сбе жал ись го л одные бе с приз орни ки. Д аже служанки из богатых до­ мов не прочь поживит ь ся дар овым и бу лками. ♦♦♦ Его нашли в комнатушке Амел ии. Стоя на четверень­ к ах, он игра л с Густавиньо. — Я оборотень. Че лове к- волк ... Ант о нио Балдуино одним прыжком встает на но ги. Се­ верино кладет ему на плечо руку: — Ты нам нуже н, Антонио... — В чем де ло? — Н егр предвкушает дра ку. — Сейчас собирается наш профсоюз... Не гр Энрике вытирает со лба пот. — С трудом те бя отыс кали .. . Докеры удивленно см отрят на бе лого мальчика, сид я­ щег о на по лу. Антонио Балдуино немного см ущ ен. Он объясняет: — Мой сын... — Хот им примк нут ь к забастовке... ну жен т вой голос. Он оставляет Густавиньо с Т олс тяком и выходит на улицу. Антонио Балд у ино смеет ся, ему весело — вот и у него сво я забастовка. В п ом ещении пр офсо юза стоит 1 Принцесса Изабелла (1846—1921) — дочь императора Бразилии Педро II. Во время своег о регентства в 1888 г. п од­ писал а зак он об отмене рабства. 264
страшный шу м. Все гов о рят ра зом, понят ь ничего нельзя. Чле ны п рав ления садятс я за стол, просят, чтобы стало по­ тише. Какой-то светлокожий доке р предупреждает негра: — Тут п оли це йск ие... Антонио Б ал дуино оглядывается — не видать никого в форме. Бледный поясняет: — Переодетые... Северино говорит речь. Голодают не только трамвай­ щик и. Им, докерам, тоже не сл адко. А потом, примкнуть к ра бочи м из «Электрической» — дол г солидарности. Все они бра тья. Надо поддержать забастовку. Ораторы см е­ няют друг друга. Один над с мотрщи к (такой краснорожий, еще и грал с ними в к ости после работы в «Фонаре утоп ­ л ен нико в») тоже берет слово. Реч ь у него з ау ченная . Го­ ворит, что бастовать глупо. Для забастовки нет осно ваний. Все обстоит п рекра сн о. Ре чь вс тре чают возмущенными криками. Не гр Энрике стучит кулаком по столу: — Я неученый негр, красиво говорить не умею. Я одно знаю , есть у нас такие, у кого до ма же на и де ти голодные. Испанцы вожатые, они тож е голодные. Я — негр, вот они белые, но все мы голодные бе дняк и... Вопрос — поддержать или нет трамвайщиков — п оста­ вил и на голосование. И победа пр ишла бл агода ря голосу Антонио Балдуино. Потом только в ыя сни лось, что против го лос о вали такие лич но сти, к оторы е не то что в проф­ союзе не состояли, но и к порту-то н ик акого о тношен ия не имели. Составили манифест. Вы бра ли сп ец иа льную комиссию, сообщить бастующим трамвайщикам о солидарности доке­ ров. Член ом комиссии был избран и Ант онио Балдуино. Нег р вышел из по меще ния профсоюза веселый: п ред сто/i- ло подраться, пошуметь, а до эт ого он большой охотник. «Товарищи из « Э лект р ич еской»! Докеры, собравшиеся в сво ем профсоюзе, пр иняли р ешен ие примк ну ть к забастовке братьев по классу из «Электрической компа­ нии». Доке ры окажут басту ю щим безоговороч­ ную поддержку в борьбе за экон ом ичес кие т ре­ бования. Тов а рищи из «Электрической»! Вы можете рассчитывать на помощь докеров. За повышение за раб отн ой платы! За восьмичасо­ вой рабочий день! За ликвидацию штрафов! Правление». 265
Антонио Ба лду ино огл аси л манифест под грохот апл о­ дисментов. Вожатые в восторге о бнимал и д руг друга. Пе­ кари уже при мкнул и. Тепер ь при шли докеры. Забастовка не мож ет не победить. ♦*♦ Трамваи стали, телефон не ра бот ает. Ве че ром не будет света . Р аб очие послали свои требования в пр авл ение ком­ пан ии. Правление заявило, что не ус тупи т, и связалось с правительством. Из-за отс утс тв ия эл ектроэ н ергии не вы­ ходили газеты. На улицах бы ло люд но, на в сех углах с тоя­ ли, беседуя, ку чки рабочих. Циркулировал конный пат­ руль. Ходили с лухи, что компания вер бу ет штрейкбрехе­ ро в, обе щае т им бешеные день г и, лиш ь бы со рва ть заба­ ст ов ку. Адвокат Густаво Б ар рей рас, председатель рабо ч ей а ссоц иац ии, встретился с губернатором и имел с ним дл и­ тельную бесе ду. Вернувшись из губернаторского дво р ца, он за явил в про фсою зе, что правительство нах одит требо­ ва ния ра бочи х справедливыми и намерено начать п ере­ говоры с правлением ком па нии. Многие апл одир о вали. Мо­ лод ой адвокат простирал ру ки — ка зало сь, он уже соби­ рает го л оса, кот орые принесут ему кресло в парламенте. С евер ино громко ск аз ал: — Шк ур ник. ♦*♦ Ант о нио Балдуино ус тал от речей. И все-таки ему ве­ село. Забастовка — это что-то новое, басто в ать инт ересн о. Здо рово! Сейчас они — хо зя ева го род а. Захотели — и нет св ета, не ходят трамваи, влюбленные не разговаривают по тел еф ону. Не выгружают со шведского корабля рельсы для железной дороги, не нагру жаю т его мешка ми с какао, от которы х ломит с я склад No 3. Подъемные краны стоят, по­ бежденные теми, кого они убивали. А владельцы всех этих богатств уже не распоряжаются, не приказывают, как ран ьше . Струсили, нос боятся на улицу высунуть. Раньше нег р Ан тон ио Балдуино пр ез ирал рабочих людей. Он бы ушел путем м оря, темной н очью лишил бы с ебя жизни, есл и бы Линдиналва не попросила его позаботиться о ре­ бенке. Теперь н егр смо три т на рабочих другими глазами. Ув аж ает их. Ра бо чие, есл и захотят, могут ра зб ить це пи рабства. Захотят, и никто с ним и не справится. Щуплень­ кие испанцы, к оторы е ве чно торчат на подножках трам­ 266
ваев, со бираю т п лату за про езд, и огромные негры — п ор­ товые грузчики, и негры — рабочие ремонтных мастер­ с ких — все они ок аз ались смелыми и решительными. Жизнь города в их руках. Пуст ь они бедно о деты, а то и босы. Они смеются, когда их оскорбляют богачи, кот орых забастовка бьет по к ар ману. Смеются, потому что знают: они — сила . Зн ает это теперь и Антонио Балдуино. И ему кажется, будто родилс я он заново. ♦** В б аре какой-то человек в п альто встал из -за стола, спросил рабочего: — Ра ди чег о бастуете? — Чтобы зарплату повысили. — Чего же вам надо? — Денег... — Разбогатеть за хот ели? Р аб очий слегка растерялся. О н-то не думает разбога­ теть. Он хочет получать больше денег , чтобы жена не ру­ га лась , чт обы бы ло на что позвать док тора (заболела д оч ь), на что купить одежонки (о бнос ились совсем). — Многого хоти те . Где это вид ано, чтобы у рабочего бы ли такие требования? Ра бочи й смутился. Ан т онио Балдуино подошел побли­ же. Человек в паль то ораторствовал: —- Дам те бе хороший совет. Брось ты все эт о. Раз ные смутьяны по дбива ют вас... Их рук де ло. А ты и работу с вою потеряешь, и прежней зарплаты не увидишь. Мно го хочешь, ничего не пол учиш ь. Рабо ч ий вспомнил ра сст роенн ую жену, больного реб ен­ ка, опу ст ил голову. Антонио Балдуино в лоб сп ро сил муж ­ чину в па льто: — Кто те бе плат ит за эти сказки? — Ты тож е из таких? — Как раз из таких, у ко го хватит духу съездить те бе по роже. — Да ты знаешь, с кем говоришь? — И знать не хочу... Не важно. Се г одня они хозяева города. Се годн я они могут говорить, что угодно. — Я — доктор Малагета. Ясно? — Вр ач из «Электрической компании»? Это ск азал подош е дши й Сев ерино . С ним еще н еск оль­ ко рабочих. Негр Энрике — черный Г еркуле с. Человек в 267
пальто скрылся за углом. Северино объяснил рабочему, к оторы й присоединился к групп е : — Па ре нь, забастовка — это как бусы. Видал в витри­ на х? Все бус ины на од ной нитке держатся. Оборви н ит­ ку — и рассыплется все. Нельзя забастовку рвать... Рабочего звали Мариано. Он понял, ки вн ул. Ант о нио Балдуино пошел вместе с ними в профсоюз «Электрической», ждать результатов совещания директо­ ра компании с правительством. *** Черный оратор за ка нчив ал свою речь, стоя у стола в правлении пр офс ою за: — Мой отец был рабом, сам я раб . Я не хочу , чтобы мои дети были рабами... Помещение профсоюза набито битком, многие стоят — не х ват ает мест. Прибыла д ел егация от пекарей. Зачитали манифест со­ лидарности. Мани фе ст призывает всех проле тари ев к за­ бастовке. В з але к р ича т : «Да здравствует всеобщая заба ­ ст ов к а!» Какой- то п ереод ет ый ш пик кури т. Стоит в д ве­ ря х, опершись о косяк. Он — не е динстве нн ый. Но на н его ни кто не обращает внима ния. Теперь выступает парень в очках. Он говорит, что мировой пролетариат со став ляе т п одав ляюще е большинство, а богачи — жалкое меньшин­ с тво. Почему же тогда бо гат ые пьют пот и кровь бе д­ ных? Почему же большинство тупо тр удит ся р ади уд обс тв меньшинства? Ант о нио Балдуино хлоп ае т. Все ему в но винку , и все правильно. Он всегда это чувствовал. Потому и работать не хотел. В АВС тож е об этом речь, но не так ясно. Анто­ нио Б ал дуино с лушает , мотает на ус. Прямо как в детстве, на холме Капа-Негро. П арень в очках слез со с тула, слу­ жившего ему трибуной. Негр, предыдущий ора т ор, ока ­ зался рядом с Ант о нио Балдуино. А нт онио Балдуино об­ нял его и ск аз ал: — У ме ня тоже сын. Я тож е не хочу , что бы он был рабом. Н егр- ора тор улыбается. Теперь г овори т представитель ст уде нто в. Профсоюз студентов-юристов солидарен с ба­ стующими. Представитель говорит, что все рабочие, все сту ден ты, вся неимущая инте ллиге нция, все крестьяне и все сол дат ы до лжны объединиться в бо рьбе т руда против кап итала. Анто нио Балдуино не все понял. Не гр-оратор 268
объясняет ему, что богачи и капиталисты — это одно и то же. И Ан т онио Балдуино поддерживает представителя студентов. Ему с тра шно захоте лос ь тож е в ск очить на стул, прои зн ес ти речь. Ему ведь есть о чем р ассказ ать , он многое пов и дал в жизни. Он продирается сквозь толпу, влезает на стул. Один рабочий спрашивает др уго го: — Кто эт о? — Докер... был раньше боксером... Ант о нио Балдуино начал. Нет , это не речь. Он просто рассказывает о том, что довелось ему пов идат ь, ведя жизнь бродяги. Говорит о б атр аках с табачных плант а ци й, о ра­ ботницах табачных ф а брик. Не верите — можете спросить Толстяка. Говорит Антонио Балдуино о том, что не любил он раньше рабочих людей. Сам только ра ди сын а пошел в грузчи ки . Теперь он понял, что рабочие — стоит им то ль­ ко за хоте ть! — разобьют цепи р абства . Есл и бы батраки с табачных плантаций поняли, тоже объявили бы заб а­ стовку... Его даж е хотели качать. Анто нио Б ал дуино снач ал а не о со знал своего триумфа. Почему все хлопают? Он не р ас­ сказал зан ят ной истории, никого не избил , не совершил подвига. Он просто поведал о том, что видел. Но ему устро или ов ацию , мно гие обнимают его, когда он проби­ рается на свое место. Шпик внимательно смотрит, ст а­ рается запомнить его лицо. Забастовка з ахв атыв ает негра Ант о нио Балдуино. *♦* Парень в очках вышел, за ним по след ов ал шпик . В профсоюз звонят из губернаторского дво р ца. Ад во кат Гус та во Баррейрас сообщает, что совещание з атяги ваетс я. Но к ночи, наверное, реш ени е будет принято. — П о ложит ель ное? — спрашивает секретарь профсо­ юза. — Почетное...— говорит Гу ст аво Баррейрас на другом конц е провода. Куранты пробили ше сть ра з. Город п огру зи лся во тьму. ПЕРВАЯ НОЧЬ ЗАБАСТОВКИ Ноч ь прекрасна. Безоблачное син ее неб о ус ыпано звез­ д ами. Но чь прямо летняя. Но лю ди и дут по домам, сег о­ дня не до прогулок. Гор од погружен в темноту, не горя т 269
ог ни на вы со ких черных столбах. Погас св ет и в «Фонаре утопленников». Никогда еще на набережной не было так тихо. Сегодня подъемные кра ны спят. Сегодня ночью грузчики не вый­ дут работать. Матросы со шв едског о корабля ра збре лис ь по притонам. Пустынны ули цы города. В темноте люд и становятся трусами. В домах красноватый свет керосино­ вых ла мп делает те ни огромными. А призрачный с вет свеч ей напоминает о бдении над дорогими по кой никами. Ант о нио Балдуино и дет по безлю дно й ули це, думает о та­ бачных плант ация х . У самой ст ены крадучись проходит какой-то су бъ ект. Ощупывает бу м ажник через пиджак. Можно подумать, за сердце держится. С холма Капа-Негро на город обрушивается гром негр итя нс кой муз ыки . Сегодня ночью Жубиаба у стр аивает ма кум бу. Грохот негритянской музыки отдается в ушах Ан то нио Балдуино как пр изыв к войне, к свободе. Звезда Зумби из П алмар еса сверкает на ясном не бе. Студент поднял на смех Антонио Б алдуи ­ но. Сказал, что это и не звезда совс ем , а планета Венера. Нег р только ухмыляется. Он- то з нает — это Зу мби из Палмареса, нег р, не з навш ий страха, погибший, но не сдав­ шийся, сверкает на небе, смотрит на Ан т онио Бал дуи но. Не с тал рабом Зумби из Палмареса. А нт онио Балдуино борется, чтобы Гус тав ин ьо не был рабом. Первый ден ь за­ басто вк и был одним из самых счастливых в жизни Анто­ нио Балдуино. Как тот д ень, когда он прорвал кольцо окружавших его людей. Как день, ко гда он с тал чем пио ­ ном , уложи в на ринге В исен те. Даже еще счастливее. Те­ пе рь А нт онио Балдуино знает, за что он борется. И он то­ ро пл иво шагает по опустевшему горо ду , чтобы рассказать об этом всем не гра м, собравшимся на макумбу в до ме Жубиабы. Он всем расскажет — и Толстяку, и Жоакину, и Зе Кальмару, и самому Жубиабе. Не понимает Антонио Балдуино, почему Жубиаба не говорил им про забас то вк у. Зум би из П алм ареса — пл анет а Венера — п одм иг ивает н егру с ноч ного неба. *** Это Эшу, дьявол Э шу, портит им праздник. Видно, за­ бы ли они совершить обряд зак лина ний Эшу, забыли ото­ слать д ьяв ола Эшу куда-нибудь д але ко, по ту сторону океана, на аф рик анск ий бе рег или на хлопковые планта­ ции В ир джини и. Эшу упорст в ует, рвется на пр аздник. Эшу хочет, чтобы негры пе ли и пляс али в его честь. Хо­ 270
чет , чтобы его во схв аляли , хочет, чтобы Жубиаба скло­ нилс я перед ним , восклинул: — Окэ ! Окэ! Хочет, чтобы ста р шая жрица п опроси ла его прийти: — Эд уро демин лонам о йе! И все бы хо ром ответили: — А умбо ко ва йо! Эшу не о тступ ае т. Такого н икогда еще не бы ло на ма- кумбе у Жубиабы. Гр ом негритянской музыки скат ыв ае т­ ся по склону холма Капа-Негро и з амир ает внизу, в за­ коулках города, объятого забастов ко й. И аво пляшут. В глазах ога — изумление и стра х. Бесшумно входит Ан­ тонио Балдуино. Он — ог а, он становится на с вое место в кругу пляшущих иаво. С приходом Ант о нио Балд у ино дьявол Эшу п окида ет макумбу. Толстяк говорит, се годн я будут славить Ошосси, бог а охот ы. Но прежде, чем боже­ ст во воплотится в теле одержимой плясуньи, Антонио Балдуино обращается к собравшимся неграм: — Народ мой, ты ничего не ведаешь... негры, вы ниче­ го не з нает е. Вы не видели з аб аст овки ... Мы должны при­ мкнуть к за бас тов ке. То гда раз обью тся цепи раб ств а. Нег­ ры за баст ую т, и рабство падет. Что т олку в молитвах, что то лку в гимна х в че сть Ошо с си? Придут богачи, запретят праздник. Однажды п олиц ия запретила пр азд ник Ошала, когда он был с тарц ем Ошолуфаном, и Жубиабу, Жреца Черных Бо гов посадили в тюрьму. Вы это помните, не г­ ры. Что может негр ? Ничего не может. Даже п ляс ать для своих богов. Вы ничего не знаете. Забастовали не гры — и все остановилось. Стоят трамваи, подъемные краны. Свет погас. Горят одни звезды. Это н еграм подчиняется свет , негров слушаются трамваи. Мы, негр ы, и белые бедняки, все мы — ра бы, но все — в наших руках. За хотим и разо­ бь ем рабство. На род мо й, иди бастовать. Забастовка — все равно что бу сы. Пока все вместе — все хор ош о. Но упадет одн а б у синка — и все ра ссыпал ос ь. Ид емт е, негры! Ант о нио Балдуино выходит, не обо рачи в аяс ь, не гля­ дя, кто следует за ним. Толстяк ид ет за ним, и дет Жоа­ кин, идет Зе Кальмар. Жубиаба прос ти рае т руки. — Им овладел Эшу... »♦♦ В профсоюзе ничего не изв естно о результатах совеща­ ния в резиденции губ ерн атора . С евер ино без конца повто­ ряет: вра н ье. Сра зу видно: адвокатишка этот — же лт ый. 271
Кое - кто защищает юр ист а. Он, дескать, человек учен ый , знающий. Их же права отстаивает. Трамвайный инспек­ тор про из нос ит реч ь в защиту д ок тора Густаво. О дни поддерживают ег о, д ругие громко проте ст уют. ♦*♦ Совещание проходит в конференц-зале губернаторского дворца. К соглашению прийти трудно. Гус та во з ащищ ает интересы раб о чих, пользуясь эфф ек тным и ора торск им и приемами: — Я не прошу: я требую... Гу став о призы ва ет к гуманности, говорит о голодных, работающих по восемнадцать часов в с утки, умирающих от туберкулеза. Напоминает об оп аснос т и: если сохранит­ ся так ой порядок ве щей, возможна со циал ь ная революция. Представители компании (молодой американец и по ­ жи лой бра зиле ц, адвокат «Электрической», бывший член парламента) непреклонны. Самое бол ь шее, з аявл яет по­ жи лой ад во кат,— это ус тупи ть полов ин у того, что просят рабочие. Да и то исключ и тел ьн о из че лове колю би я, чтобы не лишать горо д трамваев, свет а, телефонов. Для рабо­ чих — это пре вос хо дный выход . Но дать им вс е, что они тре буют,— просто бе зумие. Все равно что п ода рить им трамваи. Как же тогда с акционерами бы ть? Рабочие ду­ мают только о се бе. Они со ве рше нно забывают об иност­ ранцах, которые поверили в нас, вл ожили сво и ден ьги в бразильские пр е дприя тия. Что скажут иностранные акцио­ нер ы? Ск ажу т, что браз ил ьцы их обокрали, а это не д елает чести нашей стране (американец кивает и говорить «yes»). Не хоче тся в ери ть, что бы доктор Густаво Баррейрас, ум­ ный, интеллигентный че лов ек (Густаво кланяется), мог так антипатриотически рассуждать... Неужели ему приятно бы ло бы с лыша ть, как за границей поливают грязью имя его родины. Что рабо ч ие об этом не ду ма ют, понятно. Люди они невежественные, получают и так намн ого бол ь­ ше, чем заслуживают. Ид ут на по воду у раз ных чужерод­ ных э леме нто в, п одст река телей . Оратор не имеет в в иду — уч тите! — до ктор а Гу ст аво Баррейраса, чья чес тн ость из­ вестна всем, перед чьим та лант ом он преклоняется. (Гу­ ст аво о пять кл аня ет ся, бормочет: я бы это го и не подумал. Моя р епут ация выше всяких подозрений.) Компания, дабы не лишать население жизне нно необходимого, у сту­ 272
пит пол о вину того, что требуют рабочие. Пять деся т пр о­ цент о в. И ни на о дин сентаво бо ль ше. Пора у жинат ь. Совещание закрывается, не дав резуль­ татов. Губернатор у дал яется. Американец пр ед лагает по д­ везти Г уст аво на своей машине. Адвокат компании при ­ глашает Густаво: — Поужинаем вместе... гол од — плохой советчик. *** Комфортабельная штука этот «Гудзон», думает Густа­ во, усаживаясь между американцем и адвокатом. Амери­ канец угоща ет сигарами. Сна ча ла они едут молча. Маши ­ на идет мягко. На шоф ере — кр асив ая форма. Едут совсем рядом с рельсами. Адвокат спрашивает амери­ канца: — Не раздумали, мистер Томас? - A! Yes... Адвокат объясняет Гус та во: — Подумайте, какое совпадение, доктор... Мы с ми­ стером Томасом на дн ях говорили о вас... — Yes, yes,—подтверждает американец, затягиваясь сигарой. — Устал я... годы дают себя з на ть... — Что вы... — Это не значит, что я совсем брошу адвокатскую практику. Но рабо та в ко мпании мне уже не по силам. Мы с мистером Томасом думаем при глас ить кого-нибудь помоложе на долж нос ть вт ор ого адвоката. Два адвоката компании вполне по ср едс твам. Вот мы и вспомнили о вас... Не подумайте, сеньор, что я вам льщу... нет, нет... (Густаво удерживается от жеста, означающего, что его со­ весть не до пуск ает сделок... напротив! Ему бы и в голову не пришло будто доктор Гедес хочет его к упит ь!) Компа­ ния надеется, что вы. .. я хочу сказать, мы с мистером То­ масом надеемся (Густаво благодарит) ... вы ве дь связаны с пр оф сою зами, вы бы и представляли в компании наших тружеников. Ос уще ств ляли бы гармонию труд а и к апит а­ ла. Ратовали бы за интересы рабочих. Вы м олоды , пере д ва ми блестящая карьера, парламент. Н ация нуждается в вашем таланте. Как ви дите, намерения у нас са мые б ла­ городные. Многие считают, что компании безразлична судьба рабочих. Как ое заблуждение! Вот вам лучш ее до­ казательство того, что компании бл изки интересы трудя­ 273
щихся: мы пригл ашаем к себ е на службу их верного ры­ царя! У ра бочи х будет защитник в правлении! Да еще какой защитник! Вот доказательство доброго отношения компании... Автомобиль мягко ка ти тся. Зул е йка давно м еч тает о собственной машине. При поддержке компании Гу ст аво в ближайшие выборы п ройде т в парламент. Американец п рак ти чен. — Гон ор ар — во семь Тысяч в месяц. Гус тав о воз р ажает . Деньги его ма ло тревожат. Он за­ б оти тся только об интересах рабочих. Он и, правда, иногда предъявляют непомерные требования, но ве дь у них на то и причины есть... Он, р азу меет ся, против неразумных пре­ тензий... После ужина доктор Гедес го вор ит: — Ну, что же, докт ор , можете сообщить рабочим до б­ рую весть. Пусть эти де ти (да, да, они простодушны, как дети, у т вержд ает Густаво, их так лег ко ус пок оит ь) ... пусть эти дет и завтра возвращаются на работу. Они пол учат пятьдесят процентов того, что просят... и эт им они обяза­ ны безграничному оба ян ию се ньора Густаво. После ухода «верного рыцаря» ра боч их американец презрительно бросил: — На ре дкос ть нудный тип... Ста рый Гедес, посмеиваясь, зак азы в ает шампанско­ го — отм ети ть конец забастовки. — За сч ет ком пании! ♦*♦ Машина для же ны, репутация, особняк в J$qigNo^ajge, может быть, собственная плантация ка к ^а.-Пя*^^ t центов — великолепно. Сто, как треб ов али рабочие,^-это уже слиш ко м. Обычно ведь прося т ст о, чтобы получить де сят ь. Он отвоевал для них пятьдесят. Какая по беда ! И за рубе жом не будут по лива ть грязью имя род и ны. **♦ В профсоюзе Ант он ио Балдуино пр о изно сит речь, третью за этот день . Х очет, чтобы сын доктора Густаво Баррейраса не был рабом, как сам он, н егр Ан тон ио Бал ­ дуино, как черн ые и бе лые д окер ы, рабочие «Электриче­ с к ой », рабочие хлебопекарен ... 274
*** Мари ан о и дет домой, опус тив г оло ву. Когда он уходил, же на еще не знала, что объявлена забастовка. Только ночью ос ме лился он вернуться, встретить лихорадочно го­ рящие глаза р азг неванной же нщины, п отухши е глаза боль­ ной до чер и. З авид ев его , жена крич ит: — Ты с ними св язал ся, М ариано ? — С к ем? — С ке м? Ах ты, невинный младенец! С забастовщи­ к ами прок ля ты ми... Ты в это вв язал ся, да?.. — Почему они «проклятые». . . Мы хотим больше зара­ батывать... хотим больше денег... чтоб был о, на что лекар­ с тво купить для Ли лы. .. Почему ты называешь забастовку «проклятой»?.. — Тебе, зн ач ит, денег надо? Лодырь ты, напьешься, шат аешь ся по всему городу, дом ой вот под утро яв илс я. Думаешь, обманешь меня? Лодырничаешь, потом мне сказки рассказываешь... Лекарство для Ли лы... Ес ли б ты ра бота л по-настоящему, не лез бы во всякие бес п орядк и, давно бы тебя инспекто р ом сде ла л и... больше бы зараба­ тывал... Забастовка — нав аждение д ьяв ольское , вон пад ре Силвино каждый ден ь говорит... Дьявол искушает мысля­ ми о забастовке таких вот олухов... Не ввязывался бы — давно бы и нсп ектором сде ла л и... Мариано молча слушает. К огда жена кон чила и вызы­ вающе по дбо ч енил ась, он спр о сил: — Как Лила ? — «Как Лила?» — передразнивает жена.—Да все так же, как ещ е? Не очень-то ты о ней д ум ае шь... те бе заба- супяк- ’ 'лей. Господи, при бери меня, не дай мне увидеть, пол в дь яв ольск ое де ло впутается. Жена отступает, будто Ма риан о и есть дьявол. Рабо­ чий подходит к крова ти , глядит на д очь. У Л илы тяже ло е расстройство кишечника. Вра ч сказал — оттого, что зем­ лю ел а. Голодали они, ко гда Мариано без работы остался. Хоть бы до ктор Густаво уладил это дело с компанией се­ годня вечером... завтра бы ра бота ть начали. Тогда сно ва можно бу дет позвать врача, лекарства купить в аптеке. А вдруг не уладится? Вдруг забастовка на неделю затя­ нется, дн ей на д ес ять... Х лебн ут они тогда горя... еда к он­ чится... д ев очка без лекарств умрет. Тя жело ему будет, ес ли Лил а умрет. Г ил ьерми на кри чи т, ругается, а Лила улыбнется ему , поцелует... А если... Не т, Мар иан о. За ба­ 275
сто вка — что бусы. Сорвется о дна бусина, и все пропало. Он слышит голос Северино, и трусливая мысль уходит. Мар иано целует доч ь. С ул ицы доносится бр ань Гильер- мины. ♦*♦ Нег р Энрике ковыряет в зу бах рыбьей ко стью. Берет сынишку на рук и, спрашивает: — Уроки выучил, Уг ол ек? Негритенок см ее тся, засунув п алец в курносый нос. Говорит — н аз убок вы учил . Из кухни приходит Эрсидия: — Завтра опять бу дет рыба... — П ока ест ь рыба, все в поря дке , чер на я... Нег р хохочет вмест е с сыниш ко й. Уголек ум ни ца! Все уроки в ыуч ил. Да же считать умеет... — Ну и паре нь, верно, Эрсидия? Негритянка улыбается. Уголек просит р асск аз ать что- нибудь интересное. Энр ике говор ит: — О дин черный, бывший боксер; толкал ре чь в проф­ со юзе ... наши дети, Эрсидия, рабами не будут... У голек ра­ бом не будет... — По б едит забастовка? — А то как же! Кто с на ми справится? Еще как поб е­ дит, увидишь. Ес ть у нас такой негр, А нт онио Бал дуи но... Го ворит — заслушаешься... Энрике расск аз ыв ает жене о событиях дн я. Из пол о са­ той тельняшки выпирает атлетическое че рное тело. Энри­ ке бер ет сынишку, ставит пер ед собой: — Ты, Уголек, рабом не будешь... Ты губернатором будешь. Нас много, их горстка. Управлять ими будем. Не гр Энрике отд ает че сть бу дуще му губернатору. З алив ается хохот ом. Он уверен в себе, в своей; силе, в забастовке. Нег рит ян ка Эр сиди я не жно улыбается му жу: — Завтра о пять рыба... **♦ Хозяин пекарни «Два мира», невысокий испанец, рас­ сказывает о событиях дня. Жена, откинувшись в качалке, мол ча слушает. Дочь играет на пианино самбу. Хозяин пекарни «Два мира» гово ри т о забастовке. Керосиновая ла мпа гор ит неверным кра снов ат ым светом. Мигел ко нч ил, закрыл глаза. Жен а спрашивает из качалки: 276
— У нас ведь пекарня прибыльная? — Да. Сейчас будут, к онечно , убытки, но потом все ок упи тс я... — Т огда я думаю, что они правы. Они вправду в ну ж­ де жи в ут... — Да. Я бы дал им при бав ку. Так и в ассоциации ска­ зал . Дру гие , вот Ру ис из «Объединенных», те ни в какую . Уж этот Руи с. Все ему мало. А я бы дал... Его недов о ль но перебивает дочь: — К чем у, папа? Сеньор Р уис прав... Нам самим нуж­ ны деньг и. Мне машину хочется... п рием ни к... Ты же о бе­ щал... по мнишь , папа ? А те перь ты с оби раеш ься отдать эти деньги каким-то бесстыжим нег рам . — Кто много хочет, теряет все, дочка...— отв еча ет Ми- г ел. Жен а с идит задумавшись. Девочка ро дил ась в дос та т­ ке, в комфортабельном домике. Не то что они. Не рабо­ тала она на мадридских фабриках, не плыла в трюме э ми­ г ран тс кого корабля в Б рази лию, не з нает она, что такое голод. Ей машину подавай, п рие мн ик... тысячу всяких прихотей. Негры просят так мало . И она снова го вори т муж у: — Наст аива й на прибавке, Мигел. Сеньор Ру ис уж о чень ску п. Лю бит коп ить деньги... Девушка мечтает о м ашине. Такой, как та, что сейч ас пром ч алас ь по улице. К окну подходит п оклонни к: — Я л ично — за заба ст ов ку. При луне ты еще кр а­ сивее... Когда у нее бу дет машина, ей не придется терп ет ь ухаживания пр ик азчика из мелочной лавки, выслушивать избит ы е комплименты, вс який ром ант ичес кий бр ед. Она познакомится со студентами, будет ходить на шик ар ные в ечер а. ♦** Гу став о Баррейрас выскакивает из такси, бе жит вверх по лестнице, прыгая через две с тупе ньк и. В по мещен ии про фсо юза он усажи вается за стол — пре дсе дате ль усту­ пил ему свое место. Гус тав о Баррейрас просит слова: — Господа, в качестве вашего адвоката я т руди лся весь вечер, убеждал директоров «Электрической компа ­ нии». Лучшее свиде тел ь ство моего труда, мо их ч ест ных усилий — та п риятн ая новость, которую я собираюсь вам 277
сообщить. Господа, я бу ду краток. К о нфликт ра зре шен. (Слушающие подались вперед, как один.) Разр ешен бл а­ годаря стараниям вашего поко рн ого слуги. Проспорив весь вечер, мы пришл и к выводу, что не дора зу мени е будет улажено с честью для обеих сторон, есл и каждая немного уступит. (По залу прошел ропот. ) Ко мп ания решила пой­ ти навстречу тр удящ имс я. Раньше опа не же лала никаких переговоров с рабочими, п ока они бастуют. Теперь же бла ­ года ря моим стараниям ко м пания готова пойти на уступ­ ки. Рабо ч ие откажутся от пятидесяти процентов своих притязаний, к ом пания удовлетворит оставшиеся пятьде­ с ят. С завтрашнего дня вст упя т в силу нов ые р асцен ки. — Это п олит ика адвоката или пол ит ика рабочего? — пер ебил его Северино. — Это лучшая из полит ик .— Густаво улыбается сво ей само й нежной ул ыб кой.— Эта по лити ка по м ожет получить по частям то, чего не захватишь одним уда ро м. Есл и вы буде те слушать п роф есс ион альн ых аг итат оров, вы проиг­ раете битву. Н епом е рные т реб о вания — оружие обоюдо­ острое, оно обе рнет ся против вас же сам их. И голод п ос тучи тся в ваши две ри, и нище та поселится в вашем доме. — У профсоюза есть средства, чтобы обе спеч ит ь заба­ стовку. — Даж е если она будет д л иться вечно? — Она до лжна кончиться — город не может жит ь без трамваев, без света. Компании придется дать нам то, что мы требуем! Не па да йте духом, то вар ищи! Доктор Густаво побагровел от злости: — Вы не по нима ете , что говорите. Я ад вока т, я разби­ раюсь в этих вещах. — Мы луч ше зна ем, с колько нам нужно, чтобы не сдохнуть с голоду... — Правильно, негр,—поддерживает А нт онио Б ал­ дуино. Сл ова просит м олодой р або чий. Едва он поя вля ет ся за столом президиума, его встречают аплодисментами. — Кто это? — спрашивает Антонио Балдуино у негра Энрике. — Ра бочий из мастерских. Педро Корумба. Об их семье АВС с оч инили. Я читал... Т уго им при шло сь там , в Сержипе... Он боец закаленный, забастовщик со стажем. Он и в Сержипе бастовал, и в Сан-Пауло, и в Рио . Я его знаю. Я тебя с ним по знаком лю . 278
— Когда я выхожу из дому, я говорю своим детям: вы — брат ья дет ей всех ра боч их Бр азил ии. Я го ворю это потому, что ме ня могут убить, а я хочу, чтобы мои дет и продолжали работу за освобождение пр ол ет ариата. То ва­ р ищи! Нас пред али . Я не впервые баст у ю. Я знаю, что такое п реда тельст в о. Р аб очий чел ов ек може т верить толь­ ко раб очем у человеку. И никому больше. Другие обманы­ вают. Это т вот,— он указывает на доктора Густаво,— ж ел­ тый. Может быть, ему п ре дложи ли место в компании. Мо­ жет быт ь, ему да ли взятку. Доктор Гус тав о с тучит по столу, п ротес тует, з аяв ляет, что его о ск орб или, что он этого так не о стави т. Но рабочие не обращают на него внимания. Все взгляды прикованы к Педр о. Тот прод олжа ет: — Товарищи! Нас предали. Мы не можем пр иня ть предложение ко мпании. Тогда они подумают, что мы не уверены в сво их силах, отнимут у нас прибавку, вышвыр­ нут нас на ули цу. Раз уж мы н ача ли, будем стоять до кон ца. Я лучше ум ру, чем брошу забастовку на полпути. Мы победим! О бяз ате льно победим! Пролетариат — это сила. Е сли он сум еет организоваться, напр авит ь свою борь­ бу, то он добь ет ся всего... Товарищи! Мы не откажемся от наших требований. Долой предателей! Дол ой Гус тав о Баррейраса и «Электрическую компанию»! Да здравствует пролетариат! Да здравствует за бас тов ка! — Да здравствует за бас тов ка! У ра бочи х блес тят глаза. Мариано улыбается. Негр Энрике скалит зубы. Ант о нио Балдуино просит слова: — Мы, докер ы, согласны с товарищем Педро. Мы еще ничего не добились. Мы п одде ржали ра бочи х из «Элек ­ трической» и надеемся, что и вы нас поддержите. Обману нам то же не нужно. Мы тоже хотим, что бы н аши требова­ ния был и удов л етв орен ы полностью, а не на полов ину. Он п ред лага ет, чтобы Гу ст аво Б ар рей рас, кот орый их пр о дал, был удален из президиума. З нал бы Антонио Ба л­ дуино, что Густаво Баррейрас тот самый жених, что со­ блазнил Линд инал ву ,— не выйти адвокату жи вым из эт о­ го з ала. Гус тав о уходит, охраняемый шпиками. Вслед ему несется улюлюканье. Потом п редс еда тель просит внима­ ния . Говорит Северино. Он предупреждает, что теперь бо­ роться будет труднее, теперь враги скажут, что рабочие не желают идт и на переговоры. Северино предлагает обра­ титься к н аселе нию , выпустить манифест. З ачи тыв ает со­ ставленный им текст. Ра бочие единодушно одобряют его. 279
Манифест объ я сняе т, что ра боч их предали, но что они буд ут стоять на своем и начнут ра боту только в том слу ­ чае , ес ли компания удов ле тв орит все их требования. Какой-то чернявый пр осит , чтобы его выслушали. Он против продолжения за бас тов ки. Пятидесятипроцентную прибавку над о принять. Это уже чт о-то. Кто хочет слиш­ ком многого, теряет вс е. Доктор Гус тав о был прав. Что он и, рабочие, могут? Ровно н ич его. П ол иция покончит с забастовкой в одн у минуту... — Чт о? Чт о? — Покончит в о дну минуту. Надо радоваться при­ бавке. Он предлагает, чт обы со бр ание проголосовало за пре­ кращение забастовки и вы несл о б ла год арнос ть доктору Густаво. Слышны крики: — П ре дат ель! Вз я точ ник! Но многие просят, что бы оратору дали вы сказат ьс я до конца. Мар иано почти согласен со смуглым па рнем . Пя ть­ де сят процентов — это уже чт о-то. Будут упорствовать — могут потерять все. Что тогда де л ать? Парень спу ск аетс я в з ал, ко е-кт о аплодирует. А нт онио Балдуино крич ит пря­ мо с мес та: — Люди, гла з вашего милосердия исся к. О с тался злой глаз! Вы чт о, забыли о тех, кто вас поддерживает? О док е­ ра х, о рабочих из пекарен? Если вам нравится предатель­ ст во — на здоровье. Каждый сам се бе хоз яин . Но есл и вы такие д урак и, что хотите п оте рять в се, чтобы п олучи ть крохи,— можете не сомневаться. Пробью голову первому, кто про йд ет в эту две рь. Я буду бастовать до по беды! Северино улыбается. Сло ва А нт онио Балдуино на мно­ гих произвели впечатление. Толстяк п отрясе н, он ни ког да не слышал ничего по до бно го. Негр, выступавший после обеда, опять про сит слова. Доказывает, что их предали. Снова го во рит Педро Корумба, вспоминает п охожие сл у­ чаи из забастовки в Ри о, в Сан-Пауло. Тогда они повери­ ли обещаниям юристов, именовавших се бя «друзья про ­ летариата». Но собравшиеся колеблются, переговариваются. У ком ­ промиссного ре ше ния все больше сторонников. Председатель ставит вопрос на голосование. Те, кто за п родолж ен ие забастовки, встают. Те, кто принимает пре д­ ложение к ом пании, остаются сидеть. Но прежде, чем вы­ 280
яс нилис ь результаты голосования, в про фсо юз врывается м оло дой р або чий, к ричи т: — А ре стов али тов а рища Адем ар а! Он пос ле обеда от­ сюда вышел... К ом пания вер бует людей, чтобы сломить забастовку! Рабочий пер ев одит ды хан ие. — Еще говорят, пол ици я заставит пекарей завтра дать хлеб. Все вс та ют, как один человек, голосуют за продолже­ ние забастовки. Р абочи е подним ают сжатые кулаки. ВТОРОЙ Д ЕНЬ ЗАБАСТ ОВ КИ Разве можно спать в такую чудес н ую ноч ь? Не гр Ан­ тонио Балдуино вместе с Жоа ки ном и Толс тяк ом расклеи­ ваю т ли стов ки по го род у. В листовке, сост ав лен ной Се ве­ рино, объясняется, почему надо продолжать забастовку. Друзья наклеивают листовки на столбы, на сте ны домов в предместьях Рамос-де-Кейрос, Байша-дос-Сапатейрос. Группа бастующих во главе с негром Энрике от прав илас ь в сторону Рио-Вермельо. Друг ие п ошли на шосс е Свободы, на бул ьв ар, в нижний город. Всюду полно листовок. Те­ п ерь все узнают, по чему рабочие решили продолжать з аб асто вку. Компании м ало кто сочувствует. Мелкие с лужа­ щие еду т на работу в маршрутных т акси «Маринетти», с м отрят на рабочих с симпатией. Компания распростра­ няет слух, ч то, если победит забастовка, подско чит пл ата за проезд в трамвае, за те лефо н, за свет . Но это ни к че му не ведет. Лю ди только еще больше ожесточаются против ком пан ии. Погода стоит прекрасная, поднимает настрое­ ние горожан. Хо ро шее на строен и е — союзник стачечников. *** Сколько Ант о нио Балдуино всего п онял за оди н день и о дну ночь! Теперь он объясняет положение Толстяку и Жоа к ину. Антонио Балдуино поражен,— как это Жубиа­ ба не ведает о т аких вещах? Жубиаба му др, он з нает тай­ ны богов и дух ов, по мнит о временах рабс тв а. Жубиаба сво боде н. Но он ни ког да не приз ывал раб ов с холма Капа-Негро объ яви ть з аб аст овку. Антонио Балдуино поражен. 281
♦♦♦ Со стороны Ладейра-де-Пелоуриньо дон оситс я какой- то шум, он приближается. Происходит что-то непонятное. Бегут люди. Послышался выстрел. В помещение профсою­ за входит забастовщик, говор ит : — П о лиция зас тав ляет пекарей выдать хл еб. Из профсоюза вы ходя т групп ы рабочих. Но шум уже прекратился. На земле валяются корзи ны с черствыми булками — х о зяева пекарен хо т ели, чтобы разносчики вру­ чи ли их п остоян ным клиентам. Разносчик с лиловым си­ н яком под гла зом рассказывает: — Даже конную полицию прис ыл али, но мы не сда ­ ли сь. Другой разносчик предупреждает: в «Галисийской бу ­ лоч но й» т оже собир ают ся отпр ав ить клиентам черствые булк и. Нанимают безработных, обещают дво йну ю плату. Сулят хорош ее место на всю жизнь. Старый пек арь кри чи т: — Не до пуст им! Из окон на Ладейра-де-Пелоуриньо с мо трят люди, мно­ го люд ей. Из профсоюза «Электрической компании» вых о­ дят нов ые группы рабочих. Пекаря поддерживают: — Мы им покажем, как подрывать с тачку... Антонио Балдуино рвется в б ой. — Морды им набить... — Не надо,—говорит Северино.—Проведем объясни­ тельн ую раб от у. Растолкуем, что они не должны с луж ить о ру дием борьбы против таких же рабо ч их, как они сам и. .. Обо йдемся без дра ки... — Эх, к че му разговоры, есл и можно сию же минуту на бить морду желтым! — Они не ж елт ые. Их обманули. Мы им все объясним. Северино знает, что говорит. Ант о нио Ба лд уино успокаивается. Скоро и он пойм ет , что в забастовке од ин че лов ек — ничто. В забастовке все они — едино е тело. Забастовка — все равно что бусы... Ан­ тонио Балдуино не обидно, что не он командует забастов­ кой. Здесь все командиры. Кто даст пр ав ил ьный совет, за тем и идут. Всю жизнь н егр А нт онио Балдуино боролся, а что т олку? Стал рабом подъемных кранов... Пут ь к сво бо де для нег о — пу ть моря. Забастовка — совсем другая борь­ ба. Сейчас забастовщики вырвут у раб ст ва немно г о с во­ боды. Но при дет день — и они уст роя т ве лику ю забастов­ 282
ку. И тогда с рабством будет по конч ено . Жу би аба об этом не знает... Безработные, подрядившиеся разносить черст­ вые булки, тож е не знают. Прав Северино. Кулаками ни­ чего не добь еш ь ся. Надо уб еж дать, втолковывать. И нег р идет с груп пой р або чих в «Галисийскую булочную», в Байша-дос-Сапатейрос. Появляются ра зн осчи ки. На голове у них огромные корз ин ы — ни да ть ни в зять карнавальные р яжен ые. Се­ верино влезает на фонарный ст олб и, держась одной ру­ кой, пр о изно сит речь. Он объясняет разносчикам, что они должны бы ть солидарны со св оими братьями по кл асс у, которые требуют увел ичен ия зарплаты. Ра зн ося булк и, ты оказываешь услугу хозяевам. Предаешь ра бочий кл асс. А ведь ты сам — рабочий. — Мы- то безработные,— возражает о дин из них . — Хочешь ч ужое место занять? Место товарища, ко­ торый борется, чт обы всем б ыло лучше? Р азве это по со­ вест и? Предательство это... Разносчик бросает корзину с булками. За ним другие. Все кр ича т, охваченные единым по рыво м. Вс е, даже самые упорные. Даже тот, кто возразил Северино. Даже тот , ко го дома жду т голодна я жена и д ети. Т олпа ли ку ет. Двое хот ели бы ло улизнуть, но их задерж а ли товарищи. Все иду т в про фсо юз пекарей, к рича т : «Да здравствует забастовка!» **♦ К вечеру в профсоюзе пекарей стало тревожно. Тол­ стяк у шел обедать, его д олго не бы ло, а вернувшись, он принес дурные вести. Хозяин «Объединенных пекарен» послал за пек аря ми и ме с ильщика ми в Фейра-де-Санта- Ан а. Их привезут на машинах, и завтра уже буд ет хлеб, потому что они приступят к работе сегодня ночью. Среди рабочих нач алась было паник а. Послали свя з­ ных в профсоюз «Электрической компании», в профсоюз докеров. Е сли «Объединенным пекарням» у дас тся выдать хл еб, то с забастовкой пекар ей покончено. Т огда прощ ай прибавка, да еще половину рабочих на улицу вышвырнут. А это тяжело ударит и по рабо ч им из «Электрической», и по до кер ам. Без пекар ей забастовка потеряет силу. С остальными хозяева легко спр авят ся. Профсоюз пе­ карей гудит. Р ечь с ледуе т за речью. На площади Кастро Алвеса собрался митинг, требуют освободить рабочего, схваченного вчера вечером. В самый раз гар м ити нга кто- 283
то соо б щил о том, что решили пред пр иня ть хозяева. Ми­ ти нгующ ие возмутились, двинулись к профсоюзу пекарей. Туд а же приш ли представители докеров. Толстяк отпра­ вился предупредить рабочих из «Электрической». В профсоюзе п екар ей народу набилось столько, что яб­ локу нег де упа сть. Говорят пекари, докер ы, т р амв айщи­ ки, студ ен ты. Попросил слова и рабочий с обувной ф аб­ рики. Обувщики готовы объявить забастовку, как только понадобится. На род все пр иб ыва ет. Сев ерино уже охрип. Составили манифест, призывающий к всео бщей забастов­ ке, решили — не до пуст ить к работе пекарей, прибывших из Фейра-де-Санта-Ана. В «Объединенные пекарни» входят три больших пред­ пр и ятия. О дно в пр едм е стье Байша-дос-Сапатейрос, дру­ гое на шоссе Свободы, третье в цент р е. Забастовщики со­ брали три о тряда , двинулись к пекарням. Северино и д ру­ гие товарищи вошли в контакт с рабочими ряда фабрик, с шоферами такси «Маринетти». Готовится всеобщая за­ ба стов ка. «Электрическая компания» и «Компания по эксплуа­ та ции порта» не желают ника к их перег о во ров с раб о чими. Они согласны ознакомиться с требованиями бастующих только по сле того, как те приступят к работе. Хо зя ева хлебопекарен готовят ср ыв з абастов ки. *** Убе ди ть людей, завербованных для работы в пе кар нях шоссе Свободы и центра, ока залос ь нетрудно. На об ещали - то им в сякие блага, а хозяин Руис для начал а отказался выдать обещанную половину зарплаты. Г ово рил, зап лат ит зав тр а, после работы. Забастовщики призывали к к лас со­ вой солидарности, по их ли цам был о видно: работать при­ шельцам они все рав но не дадут, и пекари ре шили вернуться в Фейра-де-Санта-Ана на тех же машинах, на ко торых их привезли. Отъезжали, кр ича «ура» басту ю щим. На Байша-дос-Сапатейрос д ела шли хуже . Когд а подо­ шел отря д забастовщиков, у пекарни уже стояла полиция. В толпе шны ря ли аге нты , сжимая рукоять револьвера в ка рм ане брюк. Ра боч ие остановились перед пекарней в ожид а нии машин с завербованными. Ког да груз ов ик нак о нец показался в конц е ул ицы, один ра бочий пр е­ градил ему пу ть, другой влез на столб и начал говорить 284
речь. Он разъяснял пекарям из Санта-Аны, что такое за­ бастовка и че го хотят хозяева. Ул ица была забита народом. Прохожие останавлива­ лись по смо тре ть, что будет да льш е. Кто-то ска зал : — Давай по спор им — вер ну тся они. — Останутся. П ятер ку ст ав лю. Подбежали мальчишки и девчонки, играв шие в пере­ ул ке — с м отрят, будто на представление. Ребятишкам ин­ тересно. Антонио Балдуино тоже б ыло интересно тогда, в порту, когда арестовали грузчика. То гда бе с приз орни ки повеселились на славу. Кричали вместе с до керам и. Раб о­ чий на столбе продо лжае т говорить речь. Пекари из Ф ей- ра-де-Санта-Ана внимательно с луша ют, многие уже р еши­ ли вернуться. Вдру г ударили выстрелы. Стреляли аг ент ы, конная по­ л иция теснила рабочих. Л юди бросились вр ассы пну ю, их дав ил и, н ачал ась рукопашная. Ант о нио Ба лдуи но уже сб ил кого-то с но г, когд а увидел Толстяка. Тот бежал со стра ш но выпученными глазами, его жирные щеки тряс­ лись. Рабочий на столбе продолжал говорить под п улями . Ант онио Балдуино вид ел, как То лст як поднял с земли т руп застреленной черной де в очки и по бежал дальше, кри ча: — Где бог? Где б ог?.. **♦ Пекар и из Фейра-де-Санта-Ана вернулись на том же грузов и ке . На Байша-дос-Сапатейрос осталось лежа ть двое стачечников. О дин был уб ит наповал, у др уг ого хв а­ т ило сил улы бнут ьс я. Кто этот негр, что ходит, вытянув пере д собой руки, по улицам го р ода, то пу ст ынным , то о жи вл енным? Поче му он вык р ик ивает пр ок лят ия, пла че т, спра шив ае т, где бог? Почему его руки вытянуты в пере д, будто он несет что-то хрупкое? Почему он см о трит невидящим взглядом, не за­ мечает мужчин и женщин, кот орые оборачиваются ему вслед, не зам е чает кипящей вокруг него жизни, не видит со лн ца, си яюще го над его голо вой? Что он несет, к ого так нежно укачивает? Чт о, неви дим ое людским гла зам , пр и­ жимает он так осторожно к се рдцу ? Что нужно этому толстому негру с трагическими глазами, пр оход яще му по 285
шумным улицам города? Вс ем прохожим он задает все тот же тревожный воп рос : — Где бог? Где бог? В голосе — безутешное горе . Кто он, наводящий ужас на гуляющих? Никто не знает. Забастовщики знают. Это Толстяк. Он со шел с ума , ког да шпик застрелил из пис толе та маленькую черную девочку, играв шую перед пекарней в д ень митинга. Он от­ нес тру п д ев очки в дом Жубиабы. С тех пор он повторяет од ин и тот же воп рос : — Где бог? Толстяк был глу бо ко верующим, и он со шел с ума. Он ходит, выт янув рук и, будто все еще несет убитую девоч­ ку. Его н икто не трогает. Он — с мирный безумец. Но да же рабочие-забастовщики знают не в сё. Не знаю т они , что с этого дня То лс тяк носит на руках не грит яноч­ ку, ожидая, что бог док аж ет, что он всемогущ и милостив, вернет негритяночке жизнь, и сн ова буде т она играть с другими детьми в Байша-дос-Сапатейрос. То гда Толст як пе рест ан ет повторять сво й воп рос , о пус тит руки , и глаза его снова станут спок ойны ми. Е сли бы он зна л, что де воч ка умерла, что ее давно уже похоронили в дешевом гробике, он бы тоже умер. Ведь это бы значи ло , что гл аз милосердия бога — огромный, как вселе нная ,— закрылся. И Толстяк потерял бы с вою веру и то же у мер. Вот почему он ходит по ул ица м, безобидный б езу мец, неестественно держа перед собой руки. Он при­ жимает к се рдцу худе н ькое черное те ло реб енк а, уби т ого шпиком. Л юди не видят маленькое прос тре ленн ое тело. Но р уки Толстяка чувствуют его тяже сть , сердце Толс тя­ ка о щущае т его тепло. ВТОРАЯ НОЧЬ ЗАБАСТОВКИ Город у тра тил праздничный вид. После стычки с пол и­ ц ией поползли тревожные слу хи, стихло оживление на улицах, «Маринетти» еще х одил и, но па сса жи ров почти не было, шоферы торопились домой, о пасая сь беспорядков, случайных выстрелов: — Пул я — дура ... Обыватели охвачены ужа сом . Ст олкнов е ние по л иции с бастующими п екар ями в Байша-дос-Сапатейрос чудовищ­ но раздуто. Го вор ят о восемнадцати убитых, десятках ра- 286
нен ьг к. Говорят, что по лиция с оби рае тся атаковать проф­ союзы, разогнать бастующих. Хозяйки, дрожа, запирают двери на все засо вы. В домах гор ят кер осино в ые лампы, све чи. Г ород объят тревогой. *** В доме Кл ови са сегодня не ужина ли. Он об ещал при­ нести съестного из города, Е лена напрасно про ждал а его целый вечер. Кловис не возвращался. Ходили разноречи­ вые слух и. Узнав о стычке в Байша-дос-Сапатейрос, Ел е­ на побежала на ули цу. Но ей сказали, что Кловиса там не б ыло, он отп рав и лся с другим отрядом р або чих отстаи­ в ать пекарню на шоссе Свободы. Ж енщин а вернулась, нем но го успокоившись, и сно ва стала жда ть. Детишки, все трое, бегали по комнате, игра ли в ж мурк и. Чем она их накормит? В кухне — нет о пл енная п лита. Съестного — ни кр ошки . Маниоковая мука — и та кончилась. К о беду она уже попросила еды в дол г у соседок, о бещал а отд ат ь, ко­ гда муж вернется. Соседки сами нуждаются... На их у лице жив ут пекари, гру зчик и. Они бастуют. Неловко опять просить. Что же ей с детьми де лать? Сейчас забастовка. Мужчины говорят, надо помогать друг другу. Елена не осуждает забастовку, нет. Правы баст ую щие. Зарплата нищенская, на с амое необходимое и то не хватает. Пр а­ вильно делают, что прибавки просят, что не идут на ра­ боту, пок а хозяева не станут платить б оль ше. Но о б уду­ щем думать страшно. Есть уже сейчас нечего. У со седей припасы кончатся не сегодня-завтра. Где же п рофс оюзу взять денег, чтобы п рокорм и ть та кую ораву? Продлись за­ бастовка еще п ару дн ей, и начн ется голод. Елена подходит к окну. В дверях соседнего до ма стоит Эрсидия. — Клов ис пришел? — Нет еще, син ья Э рсидия . — Может, совсем не придет. Э нрике сказал, чтобы его не ждали. Забастовка-то разрастается... му ж чины должны бы ть на улице. Негритянка улыбается: — Будем ужинать без него... И снова Э рси дия улы б нула сь. Почему же Ел ене груст­ но? Ей не до смех а, она распл ак алась. Эрси ди я идет к соседке. — Что с то бой, Елена? 287
На кухне — нето п ленн ая плита. Нег рит янка гл адит подругу по волосам: — Не огорчайся, милая, не бу дь дурочкой. У нас пока ест ь харчи, и на вас хватит. Вот выиграют они забастов­ ку — разбогатеем. Елена улыб нула сь сквозь сл езы. *♦♦ Ул ожив де тей и дождавшись, ко гда они заснули, Елена набрасывает на плечи шаль и отправляется на улицу Г ра­ са. Там живет дона Ел ена Ру ис, супруга хозяина. Когда- то Елена ра бота ла у них прачкой. С ен ьора всегда была д обра к беднякам, стар ал ась пом очь. Прачку она вс ерье з называла тезкой. — Ну, тезка... Чт обы бель е чистое бы ло, как снег... До на Елена са ма вела хозяй ств о, дар ом что бога та я. Говорила — кому нечег о делать, тог о одолевают дурные мысли. И хотя ходил а хозяйка и в к ино, и в гости, и на прогулки, у нее всегда хватало хлопот по дому. Муж ум о­ лял ее не заниматься хозяйством, у них в едь слу жанк и ес ть, ум олял не губи ть св оей к ра соты и молодости на кух­ не — ей был о двадцать два год а, но дон а Е лена и слышать нич его , не хотела. — Если поручить все служанкам, у те бя и руба шки порядочной не будет... А потом, мне это нравится... Муж ц елов ал ее в щечку, и нежная пара отправлялась в кино. По дороге муж рассказывал ей о делах, с гор­ достью говор ил об у спех ах «Объединенных пекарен» . Хо­ тел открыть еще од но пре дпр иятие в Итапаж ип е. Она улыбалась. Она восхищалась им. Какого необыкновен­ но го человека дал ей в мужья господь б ог! Ру ис уве­ рял ее: — Это ты прин оси шь мне счастье. Без тебя не знаю, что бы я делал... Благодаря д оне Елен е Кловис уст рои лся раб ота ть в пекарне. Прачка попросила, и на с ледующ ий же д ень Кловис получил место. Теперь прачка сно ва иде т к хо­ зяйке, ко тор ую не видела уже два года, с тех пор, как Кловис работает. Узн ает ли до на Е лена свою тезку? Дона Елен а си дит в гостиной, вышивает. Наверху при ­ нимает ванну муж — се год ня он вернулся домой вспотев­ ши й, гряз ны й. В есь де нь он суетился, бегал, искал лю­ дей — работать в пекар нях . 288
♦♦♦ Едва узнав о пр их оде пра чки , до на Елена распоря­ жа ется , чтобы ее пров ели в гостиную. Бросает вышива­ ние, которым з аним алась при свете ке рос инов ой лампы. (Муж сердился: испортишь зре н ие, Елена...) Д она Елена улыбается женщине, которая стоит пе ред ней, опустив глаза: — Наконец-то, тезка, собралась нас п рове да ть... — Занята я очень, дон а Елен а. .. с детьми разве на й­ де шь время... — Знаешь, тезка? Такой п рачк и, как ты, у меня боль­ ше не бы ло. .. Елена не реши тельн о улы ба етс я. Дона Елена чувству­ ет — прачка приш ла с какой-то просьбой. — Те бе что-нибудь нужно? Елена не знает, с чег о н ача ть. Она мнется, ломает пал ьцы. Дона Елена спрашивает: — Случилось что-нибудь? С дет ьм и? С мужем? — Слав а богу, ничего пок а не случилось, дона Еле н а... Только забастовка вот... — Ах! Забастовка! Руис тоже с трашно ра сс трое н... — Да ве дь от него все зависит... Д она Е лена ничего не знала. Прачка ра ссказыв ает ей о жизни в предместье, о пекар ях , п олуча ющих за работу гроши, о голодных се мь ях, о бо ль ных детях. Забастовка правильная, просят они с ущие пустяки, а се йчас им со­ вс ем есть нечего. Ее детей сег одня соседка накормила, сжалил ась .. . У д ругих голодают дети... Дона Елена пот рясе на . В гл азах у нее сл езьи — Голодные дети! Не может этого быть... Может. А одну негритянскую де в очку убили с ег одня полицейские во вре мя стычки с пекарями. Это еще не в се. Другие де ти плачут от го лод а. — Еще день, два — по йдем по миру... А в едь мы так м ало просим! Д она Еле на взволнована. Она в ст ает. Руис, конечно, ни о чем не подозревает. Е сли бы он это знал, он бы давно увел ичи л жал овань е рабочим. — Руис — такой добрый... До на Еле на ведет прачку в кухню. Собирает ей го ст инцы, все самое луч шее. И еще деньгами да ет двадцать мильрейсов. Женщ ин а уход ит , сгорбившись, как раб ын я, плача, как ра бы ня. Дона Елена утешает ее: ю Ж. Амад у 289
— Не бесп око йся , тезка. Я сию же минуту п ого ворю с Руи со м. ÖÜ ничего не знает . Я расскажу ем у, и он ср азу повысит зарплату. Он тако й добрый. ♦♦♦ Ко гда жена входит в к омна ту, Анто нио Ру ис, владелец «Объединенных пекарен», надевает шелковую рубашку. Его пуг ает выражение ее лица : — Что с тобой, детка? — Он подходит, целу ет ее.— Те бе скучно? Почему ты не пош ла в кино ? — Ру ис смеет­ ся: — Забастовка отняла кино у мо ей ненаглядной ду­ шен ьки ... у моего а нге ла... — Я о забастовке хочу поговорить с тобой, Руис, — Ударилась в полити ку, детка? В комна те рядом, в роскошной кроватке, среди дорогих кукол спит их дочка. Дон а Елена вспоминает о голодаю­ щих детях. — Ты должен приня ть их требования и дать пр и­ бавку... Муж подпрыгивает, как у жал енн ый. — Ты что? — В его голо се — ре зко сть, кот орой дона Елена раньше не слышала. Он спохватывается, продол­ ж ает не жно: — Счастье мо е, ты ничего в этом не пони­ маешь. — Кто тебе сказал, что не по нимаю? Понимаю лучше, чем ты (перед ее внутренним взором — голодные д ети). Я зн аю то, о чем ты да же не п одозрев ае шь... Дона Елен а, в олнуяс ь, передает му жу вс е, что расска­ зал а ее прачка. Кончив, она тор же ств ующе улыбается: — Ви дишь , я зн аю такие ве щи, которые тебе и не сн и­ лись. Тво я женушка прекрасно осведомлена. — Кто тебе сказал, что я это го не зна ю? — Ты знаешь? Знаешь, и. .. Дон а Елена ошеломлена. Ее будто обухом по гол ове стукнули. У нее потемнело в глазах, го лос осе кс я... Муж обн имае т ее. — Что ты, Лена? Да, я знаю... — И... ты не да ешь им прибавки? Это же преступ­ ление! Удивление Руиса не наигранное — настоящее. — Почему пре ступ лени е? Дона Е лена не мож ет прийт и в себя. Она возмущена, испугана. 290
— По-твоему, это не преступление — доп уск ать, что­ бы эти люди, эти женщ ины , эти дети умирали от голода.., — Я, милая, тут не при чем. Так заведено с сотворе­ ния мира. Всегда были бедные и бог ат ые. — Но, Руис, ведь там голодают дети.., маленькие дети... такие, как наш а Лени нь я.. . Ты представь себе: Ле- нинья плачет от голо да ! Боже мой, какой ужас... Руи с нервно ходит по комнате. — Почему ты лезеш ь не в св ое дело? Ты в этом не разбираешься... — Ты такой добрый... Я думала.., — Я — как все. Не хуже, не лучше. Воцаряется тишина. Из другой ко мна ты слышно ро в­ ное дых ание спящей девочки. Руис п ытаетс я объясниты — Да ты зн ае шь, чег о им надо? — Они хотят так немного... — А давать им ничего не нужно. Если сейчас я дам им эту прибавку, завтра они зах о тят еще, потом еще , потом потребуют все пекарни... — У них голодные дет и. И зарплата нищенская. Ты никог да не р ассказ ыв ал мне об этом. Я ниче го не знала. Есл и бы я з н ала... Руи с обр ыв ает ее: — Ну и что? Что бы ты сделала? Мно го ты по ним а­ ешь. Я борюсь за то, чтобы у тебя был автомобиль, дом, чтобы Лен инь я ходила в гимназию. Ты счи та ешь, я дол­ жен раб отат ь на этот сброд? — Но они п росят так мало, Руис. Не может быть, что­ бы те бе нравилось см отре ть на чужие страданья. — Мне не нравится. Но тут не до сантименто в. Это очень серьезно. Я не могу позволить себе раскиснуть, ра с­ чув ств ов атьс я. Я — хоз яин , борюсь за свои интересы. Если сегодня я уступ лю им палец, завтра они отхватят всю руку. Ты что — хочешь остаться без автомобиля, без дома, без слуг ? А Ле нинь я? Я борю сь за все эго, борюсь за н аше имущество, за наш и деньги... За тво й комфорт, чер т возьми!.. Он ходит по комнате и вне за пно останавливается перед женой: — Не ду май, Лена, будто мне пр ият но знать, что они голодают. Совсем не приятно. Но война ест ь война. Из со сед ней комнаты донос итс я дыхание дочери. Го­ ло дные дети... дети, оставшиеся без ужин а... дети, кот о­ 10* 291
рые плач у т, потому что нечего есть... А он находит это естественным. Он, ее муж , которого она боготворила, с чи тала доб рым , неспо со бным и муху оби де ть. Тут — ка кая-т о страшная тайна, которую она не в состоянии п оня ть. Но де ти плачу т от голода. Значит, если бы Р уис о казал ся м енее удачливым, Ленинь я п лак ала бы от голода. И до на Елена в слез ах умо ляе т м ужа пойти па уступки. — Не мо гу, милая, не могу. Это — е динст в енно е, чего я не мог у для тебя сделать. И он сно ва пр инимает ся объяснять, что во йна есть во йна, что уступи он им палец, они потребуют руку, захо­ тят еще прибавку, по том еще... — Я задушу забастовку голодом... Он по дх одит к же не, хочет погладить ей воло сы: — Не пла чь, Л ена... Он обн има ет ее. (Дети рабочих плачут от голода. . . ) — Не трон ь меня ! Ты чудовище... Уйд и! Она рыдает, она глубоко н есч аст на, ей жа ль себя , жаль муж а ... Как она завидует забастовщикам! Она шепчет, захлебываясь слезами: — Го ло дные дети... Голодные дети... ♦*♦ Кловис задержался в п ро фсо юзе, с лушае т речи. После стычки с полицией дело пр иня ло крутой оборот. Лю ди возбуждены, рвутся в бой. У дер жать их трудно. Выпуще­ ны листовки, тре бую щие немедленного освобождения ар е­ стованных забастовщиков. Ходят сам ые невероятные с лу­ хи. В зал врывается рабочий, кри чит, что п оли ция идет громить профсоюз. Все готовятся к от п ору. Тр ев ога ока­ зал ась ложной, но н апад ения можно ждать с минуты на мин уту . В девять часов вечера приходит весть — де ло до­ керов выиграно! Но на со брани и в своем профсоюзе они заявляют, что не пр екр атят за ба стов ки, п ока не будут у дов летв оре ны требования п екарей и трамвайщиков. До­ к еры и дут в профсоюз «Электрической компании» сооб­ щи ть об этом решении. Ре чи прерываются неожиданной новостью — пол иция схватила несколько человек, их из би­ вают, хотят заставить работать. Профсоюз шумит , словно штормовое море. Все в ых одят на улиц у. Отправляют ко­ миссии для переговоров с шоф ерам и «Маринетти», с шо­ ферами городских такси, с рабочими разных фабр ик. Боль­ 292
шой отряд бастующих направляется к зданию «Электри­ ческой ком па нии», чтобы выразить свой протест. Люди взвинчены до предела. Де сять часов г эче ра. **♦ У кон торы стоит м аши на. Это — «Гудзон» ди ре ктора , того самого янк и, котором у платят двенадцать тысяч в ме­ ся ц. Директор как раз сп у скает ся в низ по лестнице, по­ пыхивая сигарой. Шофер собирается о ткры ть дв ерц у. Ан­ тонио Балдуино, п одошед ши й с д ругим и баст у ющи ми, кричит: — Хватай его, ребята! Буде т и у нас арестант! Дир ек тора окружили. Стража, охранявшая здание, бросилась наутек. Антонио Балдуино тащит директора за руку, рвет на нем бел ый костюм. Толп а воет: — Линчуй его! Антонио Балдуино заносит кулак. Но его останавли­ вает голос Северино: — Не трога ть. Мы рабочие, а не у бийцы. От в едем его в профсоюз. Антонио Балдуино в бешенстве опускает руку. Но он согласен — так надо. Забастовку в одиночку не сде лае шь. Ревущая толп а уводит ам ер и канца в профсоюз «Электри ­ ческой». Весть о пленении директора обле тае т город. По лиция настаивает, чт обы его выпустили. Вмешивается американ­ ское консульство. Забастовщики в ответ тр ебу ют освобож­ дения политических заключенных. Требуют, чтобы ар е­ стованных не принуждали раб отать . В одиннадцать часо в вечера арестованные ра бочи е появляются в пр оф со юзе. Го воря т — американский консул обратился в полицию с просьбой их в ып уст ить. Боятся, как бы р абоч ие не убили директора. Ди рект ора отп уска ют. Вслед ему л етят острые шутки. Профсоюз торжествует. А нт онио Балдуино г ово­ рит негру Энр ике: — Это т живьем уше л. Но попа дис ь мне в ла пы доктор эт от, Густаво,— ух! Он потирает рук и. Ж изнь хор оша . Бастовать зд оро во. «♦♦ Прошло полчаса. В профсоюзе под аплодисменты зачи­ тывают еще од ин манифест. Шоферы «Маринетти», шофе­ ры городских такси, ра боч ие двух тк ацк их и одн ой т абач- 293
ноNo фабрики объявят завтра забастовку, ес ли требования Пе каре й и трамвайщиков не будут удов летв оре ны этой же йочью. Педро Корум б а начинает св ою ре чь словами: — Объединившись, рабочи е могут завоевать мир. Антонио Балдуино об ним ае тся с парнем, кот оро го ви­ дит впервые в жиз ни. ♦** В п ол день в губерн а торск ом дворце представители «Электрической компании» и хозяева хлеб опе к арен дово­ дят до сведения ра бочей ко миссии, что тре бов ан ия ба­ с тующи х п ринят ы. С завтрашнего дня на чнут действовать новые расценки. Забастовка кончается полной победой ра­ бочих. Антонио Балдуино ид ет к Жубиабе. Теперь он смот­ рит , как равный, на Жреца Черных Богов. Он гово ри т, что отк рыл ист ину, воспетую в АВС, нашел в ерный путь. У б огаче й закрылся гл аз м илос ерд ия. Но лю ди, е сли они захотят, могут уничтожить зл ой глаз . И Жубиаба, колдун и жрец, ск л оня ется перед Ант о нио Балдуино, буд то перед ним — Ошолуфан, д ре вний Ошала, м ог уществ ен не йший из богов. ХАНС-МОРЯК Ант о нио Балдуино прячет в карман сто двадцать мил ь- р ейсо в, которые он выигр ал с егодня вечером. На го род медленно с пу скает ся ночь. Н е сколько ноч ей подряд в го­ ро де не заж и гал ись огни. Забастовка ос тан ов ила вс е. Н ет, думает Ан тонио Балдуино. Не вс е. Это его жизнь до сих пор будто стояла на месте. Забастовка от крыла ему глаза, теперь он знает, что над о бороться. Вот уже больше месяца прошло, а он все напевает пот ихоньк у самб у «Да здравствует з а ба с то вк а », которая облетела весь город в утро победы. Антонио Балдуино поет и о дно за другим припоминает с обы тия тех дней: Нам наших заработков скудных хватало на один укус, и вот потребовал прибавки тогда рабочий профсоюз. Мы объявили забастовку, чтобы хозяев припугнуть: пускай узнают, что рабочий к своим правам отыщет путь. 294
Слова с очи нил Перминио Лири о. Поется на мотив «Ну и д ела». Люди р асхв аты вали отпечатанные листки с тек­ ст ом самб ы. На другой день пос ле забастовки тольк о ее и пел и на у лицах , по кот о рым снова пош ли трамваи. Поет Антонио Балдуино, и сно ва чувствует себя в гу ще событий. Внач а ле его п ривл екал а драка и шум, все то, что страстно любил jh с детства. Потом бывший боксер постиг и д ругое : забастовка неч то посерьезнее, чем про ­ сто шум и драка. Это — яс ная цел ь, это то, когда зн ае шь, за что бореш ьс я. Т акая борьба прекрасна. Забастовщики помогали д руг др угу, защищали друг друга в бор ьбе про­ тив рабства. Забастовка стоит того, чтобы сло ж ить о ней АВС. Ма ло одной только самбы, которую напев ает Анто­ нио Балдуино: И вот не выпекают хлеба, и не печатают газет, и замолчали телефоны, и всюду выключили свет. У нас такой рабочей стачки не видывали никогда: не ходят в городе трамваи, остановились поезда. Правду говорит сам ба. Лю ди, кот оры х раньше Ант о нио Балдуино презирал, считая их ра бами, неспособными по­ стоять за себя, ос танов и ли всю жиз нь города. Прежде Ан­ тонио Балдуино думал, что он и его друзья — бродяги, нар уш ит ели спокойствия, не расстающиеся с ножом, сво ­ бодны по-настоящему. Что им енно они — хозяева благо­ честивой Баии. Потому и б ыло ему тошно, и с собой хоте­ лось поко нчит ь , ког да при шл ось идти работать груз чи ком . Теперь он пон ял. Трудящиеся п ока еще рабы, но они бо­ рются за свободу. Правильно говорит самба: Хоть поначалу фабриканты не уступали нипочем, но трудовой народ боролся, и он поставил на своем. Так пусть у нас царит веселье и все танцуют и поют. Да здравствует Баия наша! Да здравствует рабочий люд! Это совсем не та борьба, о которой он узнавал на хол ­ ме Капа-Негро из АВС , бесед пе ред дом ом тетушки Луи­ зы, из рассказов Жубиабы и не грит янс ких п есен. Ант они о 295
Балдуино думал, что бороться — значит быть свободным бродягой, нигде не ра ботат ь. Теперь ему ясн о — настоя­ щая борьба другая. Бо рьба — это стачка, это бу нт уг не­ тенных. Это го не зн ал даже Жубиаба. Негр А нт онио Бал­ дуи но смеется — забастовка ве рнул а ему его прежний беззаботный смех. Он так громко по ет последние строки самб ы, что пугает бледную проститутку, похожую на де­ вушку, которая поливает цветы в о кне старого дома в Ладейра-да-Монтанья. На землю опустилась н очь, из-за м оря вышла луна и поднялась к звездам. Толстяк идет, верно, гд е-н ибуд ь по у лице Чили, вытянув руки — будто несет перед собой чт о- то, и спрашивает, где б ог. На неб е горит Зумби из Палмареса. Белые думают: это планета Ве нера . Но Ан­ тонио Балдуино и все д ругие негры знают: это Зумби, отдавший жизнь, чтобы не быть рабом. Зум би зн ал то, что только сейчас понял А нт онио Ба лду ино. Пар усник и спят у причала. Од ин «Скиталец» соби рае тся в плавание, на­ гр ужен ный ананасами, фо нар ем освещая с вой п уть. Ма рия Клара поет, сто я на палубе. От нее исходит аромат моря. Она родилась на море, она трепещет пе ред ним и любит ег о. Ант о нио Балдуино тож е влюблен в мор е. В море ви­ дится ему п уть домой. Когда умерла Л инд иналва, ему ка­ зал ос ь, что он не сумеет уже совершить ничего герои че­ ского и никто не слож ит о нем АВС . И он захотел уй ти в мо ре и обрести ус п окое ние в смерти. Но портовые груз­ ч ики, лю ди моря, подарили ему за бас тов ку. М оре — это п уть домой. Ант онио Балдуино всматривается в темно-зе­ леную гладь, позолоченную луной. Издалека дон оси тся го­ лос Мари и Клары. К уда держу я путь, Мария? На безлюдной пристани играет старик шарманщик. Под звуки негромкой музыки покачиваются рыбачьи л од­ ки, парусники, океанские кор абли. Музыка летит в таи н­ ственный о кеан, призывающий Антонио Балдуино. Не будь забастовки, волны обняли бы его тело в какую-ни­ бу дь б езлу нную ночь. Не буд ь за бас тов ки, он отс туп и лся бы от б орь бы, от своего АВС и не светил бы ему Зумби из Палмареса, к от орого белые называют Венерой. Вдали мелькнула какая-то тень. Может бы ть, это эквилибрист Ро берт , сбежавший из цирка? Не все ли равно. Шарманка 296
плачет. Голо с М арии Клары смолк в океанских про ст ор ах. Мануэл стоит у штурвала. Все тайны мо ря от кры ты ему. Он будет любить Марию Клару в лунном свет е. Морские во лны пеной о бдаду т их тела, любовь стан ет еще прекрас­ не е. Прибрежный песо к к аже тся серебряным. Бе лый п ри­ брежный песок, на котором Антонио Балдуино любил стольких м улаток . И все они в его о бъ ятиях был и вес­ нушчатой Линдиналвой. Не будь забастовки, лежало бы теперь на п еске тело Ант он ио Балдуино, рас пух шее , как те ло Карлика Вириато, и ще лка ли бы кле шням и раки- сири. Вдали светит фон арь пар усник а. Слы шна ли на нем шарманка ст ар ого итальянца? Когда - ниб удь, думает Ан­ тонио Балдуино, он обязательно уйде т в дальнее плава­ ние, увидит но вые земли . Когда-нибудь он вступит на палубу корабля — огром­ ного, как этот ярко ос в ещенны й голл анд е ц, и отп рав ит ся вдаль широкой оке анс кой д орого й. Заб аст ов ка спасла его. Теперь он умеет бороться. Забастовка — это его АВС. Ко­ ра бль отшвартовывается. Матросы виде ли забастовку. Они расск ажу т в далеких ст р анах о борьбе негров Ба ии. Остав­ шиеся машут с бере га уходящему кораблю. Отпл ыв ающи е смахивают с лези нки. Почему, уезжая, л юди плачут ? Не­ изв естно сть захватывает. Даже если это морская пучи­ на, в которую уше л Ви риа то Кар лик . Но лучше — у йти в борьбу, в за ба стов ку. Когда-нибудь Ан тонио Балдуино уйдет в пл ава ние на б оль шом п ароходе и по дниме т стачку во всех порт ах мира. Отплывая, он то же будет махать остающимся. Прощайте, друзья, не поминайте лихом. В н ебе го рит Зумби-дос-Палмарес. Он знает: Антонио Ба лдуи но не будет больше искать в мо ре смерти. Его сп ас­ ла забастовка. Когда-нибудь он тож е бу дет махать плат­ ком с палубы о кеанског о корабля. Шарманка играет грус т­ ный п рощ альны й вальс. Ан т онио Балдуино будет махать не та к, как д амы и господа из пер вог о класса, рас ста ю­ щиеся с друз ьям и, род ител ям и, заплаканными женами, опечаленными не вестами. Он будет, как тот светловоло­ сый матрос, что стоит в глубине, у рубки, и машет матрос­ ско й шапко й, прощаясь со в сей Баией, с про сти ту тка ми Табоана, с рабочими, победившими в забастовке, с бродя­ га ми из «Фонаря утопленников», со звездами, сре ди кото­ рых б лест ит Зумби-дос-Палмарес, с небом, с желтой лу­ ной, со стар иком ша рма нщи ком и с самим Ант о нио Бал ­ дуино. Он будет пр оща ться с г ородо м, как этот моряк. 297
Прощайте! Я выстоял забастовку, я науч ил ся любить всех мулатов, всех негров, всех белы х, которые, на суше и в трю мах судов, борются, чтобы ра зб ить цепи рабства. И нег р Ан тони о Балдуино, подняв огромную м озо лист ую руку, прощаетея с моря ком Хансом . АВС АНТОНИО БАЛДУИНО Здесь Антонио жил Балдуино, чернокожий буян и храбрец. Был он парень разгульный и шалый, но добрей не бывало сердец. До бабья был охочий он малый, и девчонок имел он без счета, но при том был за правду борец. Здесь с изменой он встретился подлой и нашел свой печальный конец. (Из АВС Антонио Балдуино) АВС Антонио Балдуино в кр ас ной обложке с фот о гра­ фи ей, сд еланн ой в бы тност ь его боксером, пр од ают за две­ сти рейсов на набережной, на парусниках, на ярмарках, на Обр азцо во м рынк е. в п ивны х. АВС покупают мо лодые крестьяне и п ортов ые гру зчик и, св ет локож ие моряки и жен щины, лю бя щие м оряков и крестьян, и белозубые ве­ се лые негры, на груди у кот оры х та туи ров ка — як орь, сердце или ж енско е им я.
ME PTBOE MOPE РО МАН Перевод ИННЫ ТЫНЯНОВОЙ
Kt Я хочу поведать вам сегодня истории, что ска­ зываются и поются на баия н ских пристанях. Ста­ рые моряки, л ат ающие утлые пар ус а, капитаны парусн ых шхун, негры с татуированной кож ей, брод яг и и мошенники знают наизусть эти ис т ории и эти песни, Я не раз слушал их лунною ночью на баиянской набережной проти в рынка, во вре мя яр марок , у причалов ма лых гаваней побережья, возле ог ромных шведских с удов в Иль еус с ком порту. Л юдям моря е сть что порассказать. Послушайте же эти ист ор ии и эти песни. По­ слушайте ист ори ю Гу мы и Ливии, Это история жизни у м оря; это история любв и у моря. А ежели она по кажет ся вам недостаточно п рек расн ой, то ви на в этом не тех простых, суровых людей, что сложили ее. Просто сегодня вы услышите ее из уст человека с суши , а ч е ловеку с суши трудно понять сердце мо ря ка. Даже тогда, когда он лю бит эти истории и эти песни, когда х одит на все празд­ ники в честь богини м оря Ие манж и, или доны Жа- наины, как ее еще называют,— даже тогда не знает он всех секретов моря. Ибо мо ре —- это ве­ ликая тайн а, постичь кот о рую не могут даж е с та­ рые моряки. *
ИЕМ АНЖА ХОЗЯЙКА ВСЕ Х М ОРЕЙ И ВСЕ Х ПАРУСОВ «
302
БУРЯ Н очь поторопилась. Люди еще не ждали ее, когда опа обрушилась на город тяжкими грозовыми ту ча ми. На пристани еще не зажигались о гни, в таверне «Звездный ма як» ту склы й свет ке роси нов ых лам п еще не падал на ст ак аны с вод кой , и множество шх ун еще бороздили вол­ ны, когда в етер внезапно пр иг нал эту, в черных туч ах, ночь. Л юди п ер еглянул ис ь, бу дто спр ашив ая о чем-то дру г д руга. И гляд ели на морскую синь, ища и у нее отв ета , от куда вдруг эта но чь прежде вр ем ени? Час еще пе про ­ 303
бил для но чи. А она вот при шла, нагруженная тучам и , предводимая холодным ветром сумерек, поглотив со лнце , сло вно наст упил коне ц свет а. Ночь пришла на сей раз не вст реч енн ая музыкой. Не прозвенел эхо м по городу в ее че сть ясный голос веч ер­ них колоколов. Ни од ин юноша-негр не т ронул для нее струну своей гитары на пе счан ом прибрежье. Ни о дна га р­ моника не пос ла ла ей св оих вздохов с кормы к ач ающ ейся на волнах шхуны. По склонам холмов не прокатился глу­ хой , монотонный перестук ма кум бы и кандо мбл е. Поче­ му ж тогда пришла она, ночь , не дождавшись музыки, не дождавшись, покуда к олокола возвестят о ее прибытии, не дождавшись размеренных переливов гита р и гармоник, та инст ве нной ба ра бан ной дроби обрядовых инструментов? Почему пришл а так вдруг, прежде часу своего, без вре­ ме ни? Эта ночь бы ла отличной от всех др угих — отличной и тя гостн ой . Да, и менно тягостной, ибо вид у людей на пр и­ стани был р астер янный и беспокойный, и моряк, одиноко тянувший тро стнико в ую водку в пустой таверне, вдруг сорвался с мес та и по беж ал к св оей шхуне, словно ж елая убе ре чь ее от какой-то неизбежной и непоправимой беды. А см уг лая же нщина , что на молу против рынка ждала шху ну, на которой не дав но еще уход ила в м оре ее люб овь , вд руг принялась дрожать не от хо лодн ого ветра, не от хо­ лодного дождя, а от хо ло да, ка ким на полн ила л юбяще е ее се рдце эта , так внезапно и быстро ра скину в шаяся вок руг ночь. Ибо они — о дин окий моря к и смуглая женщи на — были этому мор ю близкие знакомцы и хорошо знали, что , если ночь наст ала раньше ср ока, мно го людей погибнет в море, многие кора бли о стано вл ены бу дут на пу ти своем и миогие вдовы будут плакать неу т ешно, прижимая к г руди головы ма лых дет ей. Ибо они зна ли: н очь настоящая, но чь лунная и звездная, ночь музыки и любви, не пришла. Она при ходи т только лиш ь в час свой, ког да звонят колокола и какой-нибудь юноша-негр по ет себе , перебирая стр уны гитары, где-то на песчаном берегу долгую, тос кли вую песню. А та, что пришла сейчас,— нагр у ж енная тучами, предводимая в е тром,— был а вовс е и не но чь, а буря. Буря, чти топит ко раб ли и убивает людей. Буря, что при тв о­ ряе тся ночью. Дождь упал на зем лю в ярости и омыл берег, пер е ме­ сил песо к, закачал с тоящие на п рич але суд а, заставил ра з­ 304
б ежать ся всех, кто ожидал на бер егу прибытия т р ансат­ лантического парохода. Один из грузчиков сказал то ва­ рищу, что будет б уря. Подъемный кран, как ска зо чное чудовище, рассек до ждь и ветер, опус тив свой гру з. Дож дь безжалостно хлестал чер ные спины груз чико в . Ветер ле­ тел быст р ый, беш еный, со свист о м, сваливая на п ути все, что попадалось, напугав же нщ ин. Дождь пад ал сплошной ла вино й, за стил ая глаза. Только черные краны продолжа­ ли св ое размеренное движение. На мо ре перевернулась шхун а, и в воду упали двое. Од ин — молодой и сильный. Быть может, он произнес чье -то имя в этот пр ощ аль ный час . Во всяком случае, то, что он произ нес , не бы ло пр о­ к лять ем, ибо голос его прозвучал сквозь б урю печально и нежно. Ве тер сорвал парус с затонувшей шх уны и по нес его к берегу, как т раги ческ ую весть. Чре во мо ря вздыбилось, во лны ударили с с илой в пр ибр е жные камни. Лодки в порту Ленья закачались неистово, и лодочн ики решили пе в ороч атьс я ны нче ноч ью в маленькие г ор одки по бе­ режья. Па рус с затонувшей шхуны занесло куда-то на в ол­ нолом, и т огда погасли фонари на всех других шхунах, и жен щины забо р мо тали поминальную молитву, а глаза муж­ чин устремились к уда- то далеко в море. Негр Руф и но, с идя за стаканом водки, уж не улыбал­ ся больше. В та кую бу рю Эс ме ралд а, конечн о же, не придет. Огни з ажг лись н акон ец. Но бы ли они с егодн я тусклые и мер цаю щи е. Людям, ожидавшим приб ытия тр ансат лан- тика, так ничего и не уд ал ось разглядеть. Они ук р ылись от дождя в портовых складах и л ишь смутно могли разли­ чит ь оттуда по дъемн ые краны и с илуэт ы гру зчик ов , пере­ секавших, со гну вши сь, л авину дож дя. Но они не в идели долгожданного большого корабля, на котором должн ы приехать друзья, от цы и братья, невесты, может быть. Они не видели и человека, пл акавш его в ка юте тре тье го класса. Дожд ь вперемежку со слезами стекал по лицу че­ ло века , что пр ибыл морскими дорогами на пристававшем в двадцати портах ко р абле, и память об ого ньк ах род ног о селения меша лас ь с мутным светом огней незнакомого города, объятого бурей. Шкипер Мануэл, опы тны й моряк, лучше всех з наю­ щий нра в своего моря, решил не вы ход ить нынче ноч ью на п ро мысел. В бур ные н очи любовь слаще и тело Марии Клары пахнет мор скою волн ой . 305
Ог ни старого фор та не з ажигали сь сегодня. На шху­ нах тоже б ыло темно. В городе не было света. Даже подъ­ емны е краны остановились, и грузчики попр ят а лись по складам. Гу ма со своего шлюпа «Смелый» видел , как по­ гасли огн и, и испугался. Он держал руку на ру л е, «Сме­ лый» кренился на сторону... Те, что жд али на пристани трансатлантика, уже разош ли с ь. Л ишь один остался с тоять, чтобы пожать руку другому, с пу ска ющемус я по трапу с п риб ыв шего наконец парохода: — Все в п оряд ке? — Ну да ,— ул ыб нулся другой. Тот, что ждал, подозвал машину, и оба молча от ъех а­ ли. Их уже заждались, вер но. Человек, прибывший в каюте трет ьего класса, медлен­ но обв ел в згля дом гор од, в к ото ром гов орят на другом языке, где ц арят другие нравы. Потом нащ уп ал на груд и п олуп ус той б ум ажник и поспешил со своим саквояжем по первому попавшемуся переулку. Наб ер еж ная опустела. Од на тол ько Лив ия, худая, с прилипшими к лицу то н­ кими мокрыми волосами, ост алась на берегу, во зле стояв­ ших у причала шхун , всматриваясь в даль моря. Она слы­ шала л юбо вные стоны М арии Клары на палубе шхуны шкипера Мануэла. Но мы сли ее б ыли не здесь. Ветер ка­ чал ее, как т рост ин ку, дожд ь хле ст ал ее по лицу, по ног ам. Но она все стояла недвижно, подавшись в сем те лом впе­ ре д, вперив взгляд во тьму, ожи д ая, пе мелькнет ли фо на­ рик «Смелого», пересекая бурю, о свет ив эту н очь без е ди­ ной звезды, возвестив при быти е Гумы. ПЕСНИ ПРИСТАНИ Внезапно, как и пр ишла , буря удалилась к другим мо­ рям , топить други е кор абли. Ливи я явственно слышала теперь лю бов ные сто ны Ма рии Клары. Это не были уже, однако, резкие вс кр ики наслажд ения и бо ли, вс кри ки ра­ неного зверя, недавно еще рассекающие б урю с каким-то тайным вызовом. Те пе рь, ко гда по го род у, по набережным и по морю растекалась настоящая н очь, лунная, зв ездн ая, ноч ь для любви и музыки, любовь на шх уне шкипе ра Ма­ нуэла сделалась тихой и успокоительной. Ст оны Марии Клары уподобились теперь радостным всхлипываниям, глух ой ти хой песне. Ск оро уже п риед ет Гума, с коро «Сме­ 306
лы й» рассечет во лну бухты, и она о б нимет мужа худы ми и смуглыми руками, и они оба тоже бу дут ст она ть от любв и. Теперь буря прошла, теперь Л ивии не страшно. Она скоро увидит красный фонар ик «Смелого» в темноте н очи на море. Ме лкие в олны бил и в пр иб ре жные камни, и шх уны на прича л е ти хо покачивались. Вда лек е на мок­ ром асфальте города о т р ажались огни. Г руппы людей, ко­ торые уже ус покои лись и не спешили, напр авл я лись к подъ емно й дор оге . Ливия сн ова повернулась взглянуть на море. Вот уже восемь дн ей, как нет Гумы. Она ост алас ь в старом дом иш ке на бе регу. На сей раз она не отправи­ ла сь вместе с ним в путешествие, каждый раз н овое и по л­ ное приключений, по заливу и по спокойной реке. Есл и б она была на борту, когда разыгралась б уря, б ыло б лучш е. Он- то б оялся бы за жизнь подруги, но вот ей, Ливии, был о б вовсе не стра ш но, потому что она бы ла бы с ним, а он знает все морс кие дороги, зоркий г лаз у казы вает ему п уть лучше любых фонарей, а рука его тверда на рул е. Он теперь уж скоро приедет. Весь промокший от до ждя и бури, мускулистый и веселый, махнет к реп кой рукой, на которой во зле локтя вы тат уиро вана стрела и ее, Ливии, имя, и примется шум но рассказывать разные истории... Ливия улыбнулась чуть заметно. К руто повернулась всем своим дли нн ым, смуглым телом в ту сторону, откуда слы­ шались стоны Ма рии Клары. Наб ер еж ная бы ла темна, два-три фона ря поблескивали на шх уна х, но она ясно раз ­ личала ср едь них шхуну шк ипер а Ману эла , от куда до­ но сил ись стоны. Вот — стоит на причале, покачиваясь на волнах. Там му жч ина и же нщ ина люб ят друг друга , и ст о­ ны их доносятся до Л ивии. Попозже, скоро, верно, это уж она, Ливия, бу дет на корм е «Смелого» прижимать к сво­ ему т елу крепкое т ело Гумы, целовать его темн ые воло сы , чувствовать в кус моря на его коже и вк ус смерти в его едв а вырвавшихся из бури и т рев оги глазах. И ее, Ливии, любовные стоны будут нежней, чем у Марии Клары, ибо пол ны буду т долготы ожид ания и с тра ха, еще н едав но владевшего ею. Мария Клара пре рв ет св ою любовную песнь , чт об услышать музыку плач а и смех а, что вырвет­ ся из уст Ливии, ког да Гума прижме т ее к себе, сожмет рука ми , еще вла жными от морской пены. Мимо прошел од ин из ло доч нико в и сказал Ливии: «Добрый вечер» . Гр уппа л юдей вдалеке рассматривала па­ рус потонувшей шхуны. Он леж ал очень б елый, порван­ ный, у самого берега. Несколько мужчин уже вышли в 307
море искать тела погибших. Но Ливия думает о Гуме, что вот -во т причалит, и о н очи любви, что ждет ее. Эта н очь бу дет счастливее, чем у Ма рии Клары, которая не ж дала и не страшилась. — Знаешь кто ум ер, Л ивия? Она испугалась. Но нет , это не парус «Смелого». У него парус гора зд о больше и так сильно не пор ва лся бы. Ливия оборачивается и спр ашивает у Р уфи но: — Кто ж это бы л? — Раймундо с сыном. И перевернуло-то вбл изи бе ре­ га... Буря уж больно люто ва ла. В эту ночь, думает Лив ия, любовь уже не пр идет к бедной Жудит, ни в ее хижи не, ни на шхун е ее муж а. Жакес, сын Раймундо, ум ер. На до по йти туда. Позже. После того, как Гума появится, по сле тог о, как утолят они оба му ку ож ида ния, после того, как минует час любви. Руфино под нял голову и см отр ит, как всходит луна . — Уж отправились искать тела. — Жудит уже знает? — Я п ойду ск азать ей... Ливия глядит на негра. Великан. И водкой от не го п ахн ет. Пи л, на ве рно, в «Звездном маяке». Поче му он так смотрит на эту пол ную луну, что всходит где-то посреди м оря и освещает все вокруг серебристым светом? Ма рия Клара все еще вздыхает от любви. Жудит не узнает лю б­ ви ны нче ночью. Ливия ждет Гуму — он вернется, о брыз­ ганный мо р ской волн ою , п ро пит анный вкусом и запахом моря. Как кра сив о море, ког да луна так вот все побелила! Руфино еще не уше л. Со стороны старого ф орта с лыши т­ ся музыка. Кто -то играет на га рмони ке и поет: Ночь для любви дана...1 Густой голос. Такие голоса бывают у н е гров. Руфино смо т рит на лун у. Бы ть может, он то же думает о том , что Жу дит нынч е ноч ью уж не узна ет любви. Ни нынче, ни после. Н и когда ... Ее муж по гиб в море. Пусть волны кач ают нашу любовь... По гляди, как светит луна... Ливия спрашивает у Руф ин о: — Мать Жудит все еще у них живет? 1 Стихи в романе «М ерт вое м оре» д аются в переводе И. Ты­ няновой. 308 з
— Нет. Старуха уехала в Кашоэйру. На ш хун е... Он ска зал это словно вскользь, все глядя на лун у. К ра­ сиво поет не гр в ст аром форте, но песня его не утешит Жудит. Руфино протянул Лив ии руку: — Ну, пошел я ... — Я тоже п риду. П оп озж е... Руфино отошел на не скольк о шагов. Остановился: — Вот п еч аль-т о... Тяжко... Как скажу ей, что он умер? Почесал задумчиво голову. Отошел еще немного. Ли­ вии ст ало так грустно. Никогда больше Жудит не уз нает любви. Ни когд а не выйдет с люб им ым в море, в ча с, когда светит луна . Н очи ей теперь даны уж не для любви, а для сл ез.. . Руфино протянул руку : —- Пойдем со мной, Ливия. Ты лучше знаешь, как с ка за ть... Но ве дь Ливия ожидает свою лю бовь, Гум а скоро бу­ дет здесь, алый фо нари к «Смелого» вот-вот покажется вд али, еще немно го — и они о бним ут друг друга, при­ жмутся др уг к другу всем телом. Еще немно го — и его шлюп поплы в ет по св етлой полосе, которую лу на прос те­ ли ла на море. Ливия ожидает свою люб ов ь, она не может уйт и. Сегодня, пос ле в сего эт ого ст рах а, по сле того, как пер ед глазами ее стоял о видение Гумы, тонущего в бур­ ном море, Ливия хо чет любви, хочет радости, х очет стра­ ст и. Ли вия не може т и дти плакать к Жудит, которой не су жден о уж любить. — Я гляжу, не покажется ли Гу ма, Р уфи но. По жа луй, н егр подум а ет, что у нее сердца нет... Но ведь Гу ма скоро у ж... Ливия п роизн оси т тихо: — Я не множ ко поз же приду... Руфино приветливо машет рукой : — Ну, доброй но чи тогда... — До скорого... Руфино нехотя делает еще несколько шагов. Смотрит на лун у, слушает песню, донос ящуюс я с фо рта: Пусть волны качают нашу любовь... Оборачивается: — Ливи я... - Да? — Ты знала, что она ребенка ждет? — Жудит? 309
— Такое вот дело... Ид ет да льше . Еще раз взглядывает на л уну. Удаляет­ ся. В старом форт е г олос поет: Ночь для любви дана..« Мария Клара пл ачет и см еет ся в об ъять ях мужа . Ли­ вия в друг ср ыв ается с места и кричит Руф и но, т ень кото­ рог о виднеется вдали: — Я иду с тобой. Они иду т вме ст е. Она все еще не спускает вз гляд а с моря. Кто знает, может быть, фон арь, что поблескивает вдали, горит на борту «Смелого»? ♦*♦ Жудит — вы сок ая мулатка, и живот у нее уже натя­ гивает ситцевое платье. Все м ол чат. Н егр Руфино беспо­ мо щно машет руками, не з ная, ку да их дев ат ь, и в испуге глядит на ос таль ных. Ливия — вся сострадание, нежно поддерживает голову Жудит. Много уж л юдей со бра лос ь. Пробормотав соболезнование, они то пч утся на месте, ожи­ д ая, когда принесут тела погибших, кот орые другие м оря­ ки ищут на дне морском. Из у гла, где прита ила с ь Жудит, слышатся глу хие рыд а ния, и руки Л ивии по дым ают ся и опускаются в к аких -то ласковых взмахах. Потом пришли шкипер Мануэл и Ма рия Кла ра — глаза у нее сонные. Ничто не напоминает более о недавней бур е. Даже Мария Клара прервала с вои любовные в здо хи. Ничто не напоминает о буре. Но почему ж тогда Жудит пл ач ет, по­ ч ему Жудит ст ала вд овой , почему л юди собрались з десь и ждут, когда прине с ут два мертвых тела? Негр Руфино охотно бы ушел отсюда, убежал бы, укрылся бы в ра до­ сти объ яти й, которые раскроет для него Эсмералда. Тя же­ ло ему в идеть этот печаль ный дом , горе Жуд ит, он сам не свой, не знает, куда де ть ру ки, и чув ст в ует, что будет еще т яжел ей, когда принес у т труп Жакеса и придется вс ем с мотре ть на последнее свидание Жу дит с ее мужем, с человеком, котор ый л юбил ее, от к ото рого у нее сы н, котор ый владел ее телом. Ливия держится стойко. И так она еще красивее. Кто отказался бы ж енить ся на Л ивии, чтоб она плакала по нем, когда он утонет в море? Сейчас она нежн а с Жудит, как се стр а. 310
Ей, наверно, т оже хоче тс я бежать отсюда, ид ти на бе­ рег, ждать Гуму, жда ть под звездами своей ночи любви. Всем больно от б оли Жудит, и Мария Клара д ума ет, что когда-нибудь так же вот и шкипер Мануэ л останется на дне морском в бу рную ночь, и Ливия покинет бе рег, где жд ала Гуму, чт об принести печальную весть и ей, Марии Кларе. Она с силой прижимает к себе ло коть шк ипе ра Ма н уэла, которы й спрашивает: — Ты что? Но Мария Клара пла чет, и шкипер Мануэл не н аста и­ в ает на своем вопросе. Прине с ли гр афин с водкой. Лив ия уводит Жудит в ком нат у. Ма рия Клара идет с ними и теперь заменяет Ливию — плачет вместе с вдовою, плачет о самой себ е. Ливия возвращается к остальным. Мужчины теперь ти хонь ко переговариваются о чем-то, обсуждают н едавн юю бурю, в спо мина ют отц а с сыном, по гибши х нынче ночью. Один не гр замечает: — Старик-то был сила... Хр абре ц, как их и не сыщешь... Друг ой начинает р ассказ ыват ь д авнюю ист о рию: —- Вы помните все, на верн о, тот ур аган в июле? Так вот Раймундо... Кто-то открывает графин с водк ой . Ливия п роход ит межд у мужчин и направляется к двери... Ей слышен отсю­ да гул спо ко йног о моря, гул в еч ный, одн ооб разн ый , гул каждого дня ... Гум а, наверно, скоро вернется и, кон е чно, придет искать ее сюда, к Жудит. В сумраке, скрывшем пристань, ей вид я тся вда ли приближающиеся паруса ры­ бачьих шхун. И в друг ее охватывает то же дурно е пред­ чувствие, что недав но Марию Клару. А если когда-нибудь, в такую вот ночь, ей принесут весть, что Гу ма о стался на дне морском, а «Смелый» блуж д ает по волнам без пути, без руля, без кормчего? Только сейчас п рон зила ее вся боль Жудит, и она п очув ств ов ала себя и впрямь ее сестрой, и с естр ой Ма рии Клары, и всех, все х женщин, чья су дьба св язан а с морем, чья судьба едина : ждать такой вот бу р­ ной ночью вести о гибели своего мужчины. Из ком н аты до несл ись рыдания Жудит. Одна осталась. С р ебенко м под сер дцем. Может быть, еще когда-нибудь придется ей так же о плак ив ать и этого сына, что не ро­ дился еще. В группе мужч ин н егр п родолж ае т р асск аз: — Пятер ы х спас... Ноч ь была — конец света... Мно гие видали в эту н очь саму Матерь Вод... Своими глазами... Раймундо... 311
Жудит рыдает в г лу бине комнаты. Такова здесь судьба вс ех женщин. У м ужч ины здесь лишь одн а дорога — дорога в море. По ней уходят они, ибо такова их судьба. Мо ре господствует над ними всеми. От него — вся радость и все горе, ибо оно — тайна, постичь которую не могут даже старые моряки, даже те, что давно уж не вы ходят в море, а сид ят себе на бер егу , чиня т ветхие паруса и рас ­ сказывают давние ист о рии. Кто же может разгадать т ай­ ну моря? Оно н есет и му зык у, и любо вь, и смерть. И раз ве не над морем л уна полней? Море н е постоя нно и зыбко. И, как море, н епос тоянн а и зыбка ж изнь людей под пару­ сам и шхун. Ком у из них под кон ец ж изни уда лось поня н­ чи ть внуков и посидет ь в кругу се мьи за обедом и за втр а­ ком, как бывает то у лю дей земли? У ка ж дого из них е сть что-нибудь на дне морском: сын, брат, рука, от орва н­ ная акулой, шхуна, перевернутая волнами, парус, растер­ за нный в клочья ветром бури. Но, о днако ж, кто из них не знает п есен л юбви на ночном прибрежье? Кто из них не умеет любить горячо и сладко? Ибо каждая н очь лю б­ ви может оказаться пос ледней. Когд а они прощаются с женщиной, то не целу ют , походя и торопясь, как лю ди земл и, спешащие по своим делам. Они прощ ают ся долго, и все машут, м ашут на проща н ие, словно зовя за собою. Лив ия смо т рит на людей, подымающихся по пологому скл ону холма. Они приближаются двумя группа м и. Фона­ ри пр идают тр аур ной процессии как ой- то призр а чный вид. Как предчувствие их приближения, громче слышится из комнаты пла ч Жудит. Достаточно взглянуть на не пок ры­ тые голо вы людей, чтобы понять, что они нес ут те ла по­ гибших... Отца и сына, утон ув ших вместе в эту бурную ноч ь. Без сом нения , од ин хотел спасти другого, и погибли об а... А отку да- то из г лубин ы всего, со старого форта, с набережной, со шхун, из какого-то далекого, не ведомого нико му места песня провожает те ла усопших. Она гово­ рит : О, как сл адко в м оре умереть... Ливия п лачет . Прижимает Жудит к груд и и плачет вместе с нею , пл аче т, уверенная, что пр идет и ее день, и день Марии Клары, и ден ь всех их, вс ех же нщин, что жив ут у моря. А песня пересекает на бер еж ную, чтоб дой­ ти до них, этих женщин: О, как сладко в м оре умереть... 312
Но даже присутствие Гу мы, что прише л с траурной пр оц ессией и что первым отыскал т ела уме рших, не мо­ жет сейчас утешить Ли вию. **♦ Только песня, что слышится невед о мо откуда (быть мо жет, и впрям ь со ст аро го ф орта ), уверяющая, что так сладко умирать в море, на поми на ет сейчас Л ивии о см ер­ ти мужа Жудит. Тела , верно, уж положили в комнате. Жудит, на ко лен ях, плачет у тел а мужа, му жч ины с тол­ пились вокруг, Мария Кл ара с тревогой дум ае т, что ко­ гда- ни буд ь так вот утоне т и ее Ман уэ л. Но зачем ей, Ливии, думать о смерти, о всех эти х пе­ чалях, ког да ее ожидает лю бов ь? Ибо сейчас она здесь, на корме «Смелого», вместе с Гумой . Ливия растянулась на досках в те ни свернутого паруса, гля дя на своего мужа, не торопясь рас кури вающе го труб ку. Зачем думать о смерти, о людях, борющихся с волнами, ко гда ее лю бим ый здесь, и буря ему уж не страшна, а огонек его трубки разгорается над темным морем само й яркой звездочкой? Но Ливия задумчива. И грус тн а. Что ж он не подойдет, не сожмет ее п окреп че своими сильны м и руками, татуировку на которых она знает наизусть? Ливия ждет, поло жив руки под го лов у, ее девические груд и едва прос туп аю т под легким платьем, которое ночной в ете рок, теперь ми р­ ный, приподымает и колышет. «Смелый» ти хоньк о пока­ чивается на волнах. Ливия ждет, и так красива она в эт ом сво ем ожида­ нии... Самая к расивая женщ ина из всех , каких мож но видеть на пристани. Ни у одного из здешних м оряк ов нет такой красивой жены, как у Гумы. Все они г овор ят об этом открыто и все приветливо улыбаются Л ивии. Все они охотно взяли бы ее с со бой в плавание, охотно сжали бы мускулистыми рук ам и. Но она пр ин адл ежит Гум е, ему одному, венчана с ним в церкви Мон те - Серра т, где обычно венчаются р ыбаки, лодочники и шкипера со шхун. Да же моряки, что ходят в дальнее плавание на огром ны х пароходах, т оже п ри ходят венчаться в церковь Монте- Серрат, вскарабкавшуюся высоко на холм, на вис ший над морем. Это их церковь, морская. Ливия с Гумой венчались там, и с тех пор на но чной набережной, на палубе «Сме ­ лого», в комнатах «Звездного м а як а», на песке прибрежья они любят друга , соединяются в о дно те ло над морем и под луною. 313
А се год ня, ког да она так долг о ждала его , так боялась за него во время бури, он к ней и не подходит, курит себе спо ко йно свою т рубку... Потому-то Ливия так не отступ н о думает о Жудит, у кого не бу дет больше любви , для к ого но чь навсегда отны не станет н очью сл ез. Лив ия вспомина­ ет: Жудит упа ла наземь рядом с уме ршим мужем. Г ляде­ ла ему в лицо, теперь уж недвижное, в глаза, что никогда уже не улыбнутся, что видели уже г лу боко под волнами лик богини Иеманжи, Матери Вод. Ливия с гневом думает о богине. Она — Мат ерь Во д, хозяйка м оря, и потому все мужчины, что проводят жизнь свою на в олна х, испытывают страх п еред ней и любовь к ней. Она карает их и за страх и за люб ов ь. Ни к огда не является она пред ними, покуда не настигнет их смерть на дне морском. Те, что гибнут во вр емя бури,— ее лю­ бимцы. А тех, что г ибнут , спасая д руги х, бер ет она с собою в пл авание по дальним, нев едо мым водам, и пл ывут они, сл овно корабл и, по все м морям и океанам, и зах о дят отдохн уть во все порты и гав ан и. Вот их тела н ик огда еще не удавалось найти, ибо они уходят с Матерью Вод . Чт об увидеть ее, мно гие бросались в м оре с ул ы бкой и ни ког да более не по явл ял ись ср еди живых. Неуж то она спит со все ми этими мужчинами в водной глубине? Ливия думает о богине с гневом. Сейчас она, верно, с теми, кто утонул нынче ночью,-— отц ом и сыном. Возможно, они поспорили из-за нее или да же схватились врукопашную, а ведь так др ужны были вс егд а. Когда Гум а нашел тела , рука стари­ ка крепко сжимал а рубашку сына. Умерли-то они д ру зья­ ми, но сейчас — кто зн ае т?.. Из-за нее, Иеманжи, хозяйки моря, же нщи ны, которую вид ят лишь мертвые, может, уж поссорились, и Раймундо, может, и нож выхва­ тил — все ведь видали, что когда он уходи л в море, то нож за пояс заткнул, а когда на шли те ло, ножа при нем не было. Б орют ся, навер но , в г лу бине вод , чтоб решить спо ­ ром, кто ж из них пойдет с нею в плавание по в сем мо­ рям , взглянуть на дико ви нные города по другую сторону земли. А Жудит, что сей час облив а етс я слезами, Жудит, у кого ре бе нок под сер дце м, Жудит, что так и зачахнет на тяжелой работе, Жудит, что больше не по люб ит ни одного муж чи ну,— Жудит уже за бы та, ибо Мат ерь Вод прекрасна и светловолоса, а волос а у нее длинные-пре- длинные, и только они ее и о дев ают, а так-то она нагая совсем под водой... А ког да всх од ит полная луна и плыв ет над морем, а на волны лож итс я золотая до рожк а, то это 314
и ест ь волоса Ма тери Вод, тог да тол ько они и ви дны людям. Л юди з емли (а что они знают, л юди зе мли ?) говорят, что это лун ные л учи ложатся на мо ре, а вовсе не волоса Иема н жи. Но мор яки, шкипера со шхун и лодочники см ею тся над этими людьми с с уши — а что они знают про море? Ничего! Вот моряк и знают точно, что это волос а Матери В од, которая в полнолун ие подымается из глу­ бины полюбоваться луной. Потому-то му жч ины так подо л гу см от рят на море в лунные ночи. Они знают, что Ием анжа тут, близко. Негры тогда берутся за сво и гармо­ ник и и ги та ры, играют для не е, бью т в барабаны и поют ей п есни. Это — их п ода рок хо зяйк е м оря. А други е ра с­ куривают трубки, чт об осветить ей дорогу — так ей луч­ ше видна окрестность. Все они влюблены в нее и даж е за­ бывают своих ж ен, ко гда богин я расстелит с вои волоса по волнам. Вот с Гумой сейчас то же самое творится, поэтому он так долго смо т рит в се ре бря ную г луби ну моря и так вни­ мательно прислушивается к песне негра, з ов ущей в смерть. Не гр по ет, что так сладко умереть в море, ибо там ожидает Ма терь Во д, а она —самая крас ив ая же нщи на во всем мир е. Гума сейчас см от рит на ее волоса, забыв, что Лив ия рядом, р астя нул ась возле него, ж де т... А ведь Ливия ж дала так долго этого часа любви, Л ивия ви дела, как б уря крушит все кру го м, опрокидывает кора бли, уби ­ вает людей... Ливия так страшилась за н его, Гум у. А се й­ час ей так х оче тся обнять е го, целовать в г убы, уга да ть, испугался ли он тож е, ко гда огни на п рист ани пог асли, пр ижат ься к его телу, чтоб* узнать, сильно ли его обдало во лнам и. Но Гума сейчас забыл о Л ивии, он думает только о Матери Во д, хозяйке моря. Быть может, он даж е зави­ д ует от цу и сыну , что пог ибли в б урю и те п ерь, ве рно, странствуют по далеким мир ам, какие видали тол ько лишь моряки с больших кораблей. Ливия полн а ненависти, ей хочет ся плакать, ей хоче тся бежать без оглядки от этого моря, да ле ко, дал еко. Как ая-т о шхуна проплы ла мимо них . Ливия приподы­ мается на локте, чтоб лучше разглядеть. Кто-то кричит со шхуны: — Добрый вечер, Гума... Гум а ма шет вс лед рукой: — Счастливого пути... Ли вия смотрит на него. Теперь, когда ту ча скрыла лу­ 315
ну и Ием анж а опу ст илас ь в свои глуби, он пог аси л труб­ ку и улыбается. Ливия сжал ась в рад остны й комочек, пред­ чувствуя уже тепл о его рук. Гума заговорил: — Где это пел этот нег р, как дум а ешь? — Почем зн а ть... Наверно, в старом форте. —- Красивая п есн я... — Как жалко Жуди т.. . Гума смотрит на море. — Очень... Тяж ко ей придется. И еще эт от ребенок. Лиц о его мрачнеет, он смотрит на Л ивию. Хоро ша она так во т, в ожидании... Какие тон кие у нее руки, для тяже­ лой работы не годят ся. Е сли он, Гума, останется в море навсегда, ей приде т ся искать другого, чтоб продолжать жизнь . Ее руки не п одходят для тяжелой работы. От этой мыс ли в нем подымается г лухой гнев. Маленькие груди Ливии красиво вырисовываются под платьем. Все мужчи­ ны на берегу неравнодушны к ней. Вс ем хотелось бы быть с нею, потому что она сам ая кр асив ая в зд ешни х краях. А когда он, Гума, тож е уйдет в плавание вместе с Мат ер ью Вод? Гум е вдруг зах отелос ь у бить Ливию, тут же, на ме­ сте, чтоб никог да она не п ри надлеж ала другому. — А ес ли к огда -ни будь «Смелый» перевернется и я от­ правлюсь к рыбам на ужин?..— Смех Гумы звучит нат я­ нуто. Голос не гра сно ва рассекает темноту: О, как сладко в море умереть... — ...ты тож е будешь ра бота ть до седьмого пота или сойдешься с другим? Ливия пла чет , Л ивии стр аш но. Она то же думает об этом дне, когда ее муж останется на дне морском, чтоб больше не вернуться, когда от пра витс я с хозяйкой моря, с Ма­ терью Во д, в плавание по д альним морям, поглядеть на дальние земли. Ливия подымается и охватывает рук ами шею Гумы: — Мне сегодня было стр ашно . Я те бя на берегу ожи­ дала. Мне все казалось, что ты уж не придешь... Н ик огда ... Он п рише л. Да, он знает, скол ь ко Ливи я ждала, как страшилась за него. Он пришел к н ей, к ее люб ви, к ее рукам, обн им ающ им его с ейч ас. Голос н егра все поет вд а­ леке: О, как сладко в мор е умереть... Теперь уже не бле стят под лу ною волос а богини моря Иеманжи. И пес нь н егра смолкает, заг лу шенн ая смехом и 316
плачем Ливии, встретившейся нак он ец со св оей любовью,— Ливии, самой красивой женщ ины на прибрежье, о кото­ рой мечтают все му ж чины и которая се йч ас, на палубе «Смелого», так крепко прижимает к себе того, за ког о так с траши лась, за ко го так еще страшится. Ветер бури унесся да ле ко. Ли вни из туч, принесенных искусственной ноч ью, падают теперь где-то в других пор­ тах. Иеманжа н есет тела других утопленников к другим берегам. Море сейчас спокойное, чистое, ласковое. Море сейч ас — друг морякам. Оно им — и пут ь-дор ога, и дом родной... Над ним, на кор ме св оих шхун , о бним ают моряк и любимых жен, з ар онив в них новую жизн ь. Да, Гу ма любит море, и Ливия то же любит мо ре. Как оно кра с иво так вот , н очью,— с инее, синее, без ко нца и кра я, море — зеркало звезд, пол ное фонарика­ ми ш хун и огон ькам и шк ипер ских трубок, полное шепо­ том любви. Море — друг, ласковый друг для всех, кто жи вет на море. Ливия чувствует в кус м оря, когда Гум а прижимает ее к себ е. «Смелый» п ок ачи вается на волнах, как гамак, что в рыбачьих хижинах слу жит л юдям постелью. ЗЕМЛЯ БЕЗ КОНЦА И БЕЗ КРАЯ По ющий голос, глубок ий и звонкий, разгоняет все шум ы ночи. Он до но сится со стороны старого форта и р азли в ает­ ся над морем и над городом. Музы ка ста рой песни нежн а и печальна, и при звуке ее замирают на губах слова и смол­ каю т разговоры. Но слова старой песни — жестоки, они ударяют л юдей в самое сер д це. «Несчастлива та, что ст а­ нет жено й моряка,— гово ритс я в песне,— не будет ей в жизни судьбы и у дачи. Мно го слез прол ью т глаза ее, и р ано п ом рачи тся св ет их, ибо с лишком долг о придется гл я­ де ть им в бес кр айну ю да ль моря, ожидая, не по каж ется ли на горизонте знакомый парус...» Го лос н егра власт ву ет над ночыо. Старый Франсиско знает хорошо и эту м уз ыку, и эт от океан звезд, отраженный ок еа ном вод ы. Даром, что ли, провел со рок лет на своей шхуне ? И не только звезды зн а­ ет он. А и все и згибы, отмели и лагуны з алива и реки Па- рагуасу, все окре стн ые порты, все п есни, что в них поют­ ся. Жители эт ой ча сти реки и побережья — все его друзья, 317
и гов орят д аже, что как-т о раз, в ночь, когда старым Фр ан­ сиско спа с всю команду одного р ыбацко го судна, он видел вдали силуэт Матери В од, которая под нял ась из глуби для него, в награду за его по дв иг. Когд а за ходи т ре чь об эт ом случае (и все молодые моряки спрашивают старого Франсиско, правд а ли э то ), старик только улыбается и про­ износит: — На св ете много чего говорят, па рен ь... Так вот ник то и не знает, пра вда ли это или выдумка. Возможно, и правда. Иеманжа —с п ричуд ам и, а уж есл и кто и заслужил право видеть ее и любить, так это старый Франсиско, жи ву щий на прибрежье столько лет , что уж никто и не зн ает сколько. А еще лучш е, чем все отмели и все излучины, зна ет старик разные истории здешних вод и земель, помнит все празднества в честь Ие ман жи, или Жанаины, как ее еще называют, все кораблекрушения и все бури. Да разве ест ь такая ис то рия, какой не зн ает старый Франсиско? К огда наступает ночь, он покидает с вой ве тхий домиш­ ко и идет на берег . Проходит по це мен ту набережной, по­ крытому грязью, вступает в воду и ловко прыгает на па­ лу бу какой-нибудь шхуны. Тогда все начинают просить его р асск азать что-нибудь: ка кую-н иб удь бы ль, какой-ни­ будь случай. Нет лучш его рассказчика, чем старый Фран­ сиско. Теперь-то он живе т тем , что чинит п арус а. Да еще Гума, племянник, подкармливает старика. Но были време­ на, ко гда он управлялся с тре мя шхунами. Ветры и бу ри унесли его шхуны. Но не смогли унести старого Франсис­ ко. Он всегда возвращался живым в родной пор т. А имена тр ех ш хун вытатуированы на его правой р уке ряд ом с именем брата, по гибше го в бурю. Быть может, когда-ни­ буд ь придется ему добавить к этим именам имя Гумы, есл и Матери Вод в друг вз бр едет в голову полюбить его племянника. По правде говор я, старый Франсиско смеется над вс ем этим. Конец для всех о динако в — на дне морском. И е сли он, Фран с ис ко, там не ост ался, то потому лишь, что Жан аи на не пожелала, а пр едпо чла , чтоб он ее увидел живым и потом рассказывал о ней м олоды м моря кам. А честно сказать, зачем он жив ет-то ? Чтоб чинить паруса? Никакой теперь от него пол ь зы, в плавание ходить он боль­ ше не может, руки ослабли, г лаза плохо видят в темноте. Зач ем живет? Ч тоб смотреть, как пл емя нник выходит в м оре на св оем «Смелом»? Лучше уж было остаться в глу­ 318
бине вод вместе с «Утренней звездой», самой быстроход­ ной его ш хун ой, что затонула в н очь Святого Жо ана. А то теперь он, Фра н си ско, только и делает что смотрит, как уходят в м оре другие, а сам не може т плыт ь с ними . Он теперь, как Ливия, дрожит за жизнь близ ких , когда разы­ грается буря, помогает хорон и ть тех, кто погиб. Как ж ен­ щина... Много уж лет п рошло с тех п ор, как пересек он в последний раз бухту,— рука на рул е, взгляд зорко прон­ зае т тьму, сол е ный ветер хлещет по лицу, а шхуна легк о бежит по воде под звуки далекой музы к и. Вот сего дня тоже слы шит ся музыка откуда-то издалё­ ка. Нег р какой-то поет. В песне г овор ится , что у жен мо­ ря ков — тяжелая доля. Стар ый Франсиско грустно у лы­ бается . Он-то дав но с хоронил жену . От се рдца умерла — так доктор сказал. Разо м уме рла , как-то ночью, ког да б уря был а и он ед ва уц е лел. Она кинулась ему на шею, а когда он о пом нился , она уж не двигалась, была уж мертвая. Умерла от счастья, что муж верн улся , а докт ор сказал, что от се рдца . Он-то, Франсиско, тогда вернулся, а вот Фр едер ико , отец Гумы, остался той ночью в м оре навсе­ гд а. Т ела не нашли, потому что Фредерико погиб, спасая бра та, и за это Иеман жа взял а его с с обой посмотреть др у­ гие земл и, оче нь красиво там, верно. Так что в ту ночь п оте рял Франсиско и брата и жену . Он тогда в зял Гум у к себе и в оспи тал на своей шхун е, в отк рыт ом море, чтоб па­ ре нь никогда м оря не б оялся . Ма ть Гумы, про которую никто не знал, кто он а, в од ин пр екр асный день об ъя ви­ лась и спросила про м альч ика: — Вы извините, это вы и ест ь Франсиско? — Я сам ый, к ва шим ус лугам ... — Вы меня не знаете... — Да что-то не вспо мню, нет...— Он потер р укой лоб, стараясь вспомнить всех старых знакомых.— Не узнаю, уж не обессудьте... — А Фредерико ме ня хорошо з на л... — Это может случиться, ведь он плавал на больших п ароход ах Баиянской компании. А вы с ами из каких к ра­ ев буд ет е? — Я- то из Аракажу. Как-то раз он пр иех ал в н аши кр ая. А у корабля д ыра в боку была преогромная, чудом спаслись... — Ах, помню, это был о в Мара у... Труд н ое б ыло пла­ вание, Фр ед ерико мне рассказывал. Там вы с ним и позна­ комились? 319
— Опи у нас месяц п росто яли . Фредерико уж так ме ня улещал... — Да, ба бни к-то он б ыл, это точно. Ху же обезьяны- самца... Она улыбнулась, показав п лохие зу бы: — Мно го нагов ори л: и что увезет меня с собой, и дом мне отстроит, и оденет, и на корми т. Сами знае те, как это бывает... Ста рый Франсиско п ом орщи лся. Они стояли на бере­ гу, а рядом на базаре продавали апельсины и ананасы. Они присели на пустые я щики. Женщ ина п родолж ала: — Бе да с лучи лас ь, лишь ког да оп сказал, что не ве р­ нется на корабль. Но когда ды ру в п ос удине заделали, он и слушать не стал , махнул п ла точком — да и был таков... — Не скажу , что он хорошо поступил. Хот ь и моя кровь, а... Она прервала: — Я не говорю, что он плохой был человек. Что де­ ла ть? Судьба, видно, так хоте л а. Я б с ним куд а угодно подалась, даже если б знала, что он меня бр ос ит. Втрес­ калась больно. Женщина взглянула на старого Фр ан сиско. А он ду­ ма л: зачем она я вил ась через столько лет? Д енег просить, что ли? Так он теперь последний бедн як, нет у нег о де­ н ег. Ф ред ери ко, брат, и впрямь был бабник... — Говорил, что п ришл ет за мной. За в ами прислал? — Она улыбнулась.— Вот и за мн ой так же. Ког да стало силь­ но заметно, я хотела снадоб ье п рин ять, мать не позволи­ ла. От ец был че лов ек чес тны й, крутой, он ко мне с но­ жом: «Кто да кто? П окон чу с ним»,-—кричит. У меня и посейчас шрам под коленкой ос талс я. Не дрогнула рук а у отца-то. Зач ем она подымает юбку и показывает шра м на го­ лой ноге? Франсиско не тронет женщину, кот ора я была с его братом, это — большой грех, за н его человека мо жет постичь кара небесная. — Так я и ушла из дому. Од на- оди не ше нька на свете. Семья крес тного мен я к себе взяла, пр ислу го й. Вот раз накрываю я, значит, на стол, и вдруг как ме ня с хв ати т... Боли начались... Только теперь Франсиско понял: — Гум а? — Ну да, Гумерсиндо. Это мой крестный имя приду­ ма л. Его самого так звали. Ну, я собрала ден ьж онок и пр и­ 320
везла реб ен ка к Ф ре дери ко. Он уж был с другой, с ына в зял, а про ме ня сказал, что и слыш ат ь не хочет. Снова наступило молчание. Франсиско украдкой взгля­ дывал на жен щину, все стар ал ся поня ть , к чему она кло­ нит. Де нег у него нет, во всяком случае сразу если, то никак не т. А спать с женщиной, что б ыла с его бра том ,— нет, он такой вещи не сдел ает. — Ну, я и оста ла сь в здешних края х, в орочатьс я- то стыдно было. И у бедных ст ыд ест ь, верно? Не хот ела я па улицу идти в моем кр аю, где ме ня зн аю т... Мой отец был чело век уважаемый, он даж е одного из мо их бр ать ев учить­ ся послал, на в ра ча... Ну, а потом м еня уж по свету броса­ ло, бр ос ало.. . Да давно это бы ло все... Она махнула рукой и стала глядеть на кор абл и. Сза­ ди, с рынка, доно силс я шум голос ов, там спо ри ли, смея­ лись. — Я только три дня тому н азад приехала из Ресифе. .Д авно хотела на сына взглянуть, знак ом ый од ин мне ск а­ зал , что Фредерико у мер два года н азад. Так что я за сы­ ном... Сама его ра сти ть буду... Франсиско не слышал уже шума, донос ив ш егося с р ынка. Он слышал ли шь сло ва ж е нщины, уверявшей, что она — м ать Гумы, и приехавшей за ним. Он не любил спо­ рит ь с женщинами. Начнешь с ними — ко нца не видно. Но сейч ас ему придется поспорить, ибо он ни за что не отдаст Гуму. М альчи к уже научился управлять рулем на шхуне и свободно мог поднимать св оими детским и рука ми большие кули с мукой. Спорить Франсиско привык, но только с суровыми моряками, крепышами-шкиперами, с кем мо жно не б оятьс я крепких слов, ибо они-то су меют за себя постоять. Но с женщиной, тем бол ее та кой, как мать Гу мы — в шелковом п ла тье, и духами от нее несет, и зо н­ тик на рук у повесила, и зуб во рту золотой — не т, с та­ кой женщиной Франсиско спорить не осм ел ит ся. Если не­ взначай сорв ет ся у не го некрасивое словцо, так в едь о на, под и, и расплакаться может, а Франсиско не мог вынести, когда женщина плач ет. А к тому ж бра т и вправду нехоро­ шо с нею поступил. Однако есл и б моряки только и д ум али, что о женщинах, которых они поки да ют в каждом порту... А разве лучше, ког да моряк ж ен ится и по том оставляет жену вдовой или ко гда жена умирает от сердца при виде мужа, вернувшегося невредимым по сле бури? Еще ху же. Нет, Гу ма не женится. Он всегда бу дет свободен» Свобод­ ным будет ходить в пла ва ние под сво им парусом, И уй дет 11 Ж. Амаду 321
с Матерью В од, когда захочет. Не буде т у него якорей, привязывающих его к земле. Человек, ж ив ущий на море, должен бы ть свободен. А есл и эта жен щина увезет Гуму, что ст анет ся с мальчиком? Будет он столяром, каменщи­ ком , может, адвокатом или даже священником в женск их юбках, кто знает! А с таром у Франсиско п риде тся только краснеть за то, что он то лкну л на такое своего племянни­ ка, и ничего ему больше не останется, как самому отпра­ виться навстречу Ж а наине в какую-нибудь темную ночь. Нет, ни за что на свете не даст он э той же нщине увезти Гу му. А женщину уже уд ивлял о молчание Фр ан сиско. С рын­ ка слышались г о ло са: «Так дорого? Да вы что? Пу гае те?» И обрывки какого-то ра згов ора и здал ека: «Он как фукнет ра за два из сво его револьвера, и поб ежа л. Но ч елов ек он че лов ек и е сть, так что я собрался с духом и тоже выстре­ ли л.. .» Старый Франсиско вдруг засмеялся: — Знает е что, милая? Вы не увезете парня, нет . Да что вы с ним делать бу дете ? Он взглянул на ж ен щину, ожидая о твета . Но лицо его говорило красноречивее слов, что нет на свете та кой си лы, какая застав и ла бы его отда ть Гуму. Женщина неопреде­ лен но помахала рук ой и ответила: — Вообще-то я сама не знаю. . . Хочу его ув езти , пото­ му что он мой сын и отц а у нег о теперь нету... Жизнь гу­ л ящей же нщ ины, сам и зн аете , какова... Сегодня т ут, а завтра в другом месте... Но если он ост ане тся, то с ним бу­ дет как с отцом, утонет когда-нибудь... — А е сли он пуст ится в пл ава ние под вашим пару­ сом, тог да как? — Я его в школу отдам, он научится чита ть, может, адвокатом станет, как дядя, бр ат мой... Не утонет в море... — Мил ая ж енщ ина, судьба на ша там, на ве рху, пишет­ ся, К оль ему суждено уй ти ç Матерью Вод, то никакая сил а его не изб а вит от этого. Е сли он останется здесь , вы­ растет настоящим человеком. Если уй дет с вами, то кон­ чит бездельником за трактирной стойкой... — Это вы так дум аете. . . —- Да где вы дос тан ете де нег на его уч ение? Вашей сестры я немало п ов идал. С ег одня получите, завтра нет... Сами сказали, что нынче тут, а наутро в другом месте... А сы ну ж енщ ины с таким з анятием и ной раз ху же, чем щенку, приходится, сами з нае те... 822
Она оп усти ла голову, потому что знала, что это прав­ да. Увезти сына с собой — значит обречь его на вечное унижение, потому что вс егда и для вс ех бу дет он сын ом публичной женщ ины. Где б ни о чутил ся он — на улице ли сред и других ма льчик ов , в школе ли, или еще где,— нич е­ го не сумеет он ск азат ь, нигд е не по см еет с вое мнен ие вы­ разить, потому что всякий сможет бросить ему в ли цо са­ мое худшее оскорбл ен ие , какое только есть на свете... С рынка все еще доносился голо с мужч ины , рассказы­ вающий о п рои сшес тв ии: «...я только и успел увидеть, как блесн ул но ж, ну, думаю, выпустит мне се йчас кишки. За­ махнулся я, коле ном его как поддам. Н еш уточн ое было дело». ...Да не т, гора зд о лучше , что б Гум а остался здесь, на­ учился управлять рулем, хо дил в плавание, за ходил в чу­ жие порты, оставлял там будущих сыно в ей под сердцем чужих женщин, выр ыва л ножи из рук муж чи н, пил трост­ никовую водку в кабачках, татуировал сердца у себ я на руке, боролся с во лнам и в бурю, у шел в глуб ину с Ие ман- жой —Хозяйкой Моря, ког да пробьет его ч ас. Там никто не спросит, кто был а его мать. — Но я могу иногда приезжать взглянуть на него? — Всякий раз, как п отреб ует ваше сердце...— Теперь Франсиско б ыло жал ь ж енщину. Даже с амая плох ая ма ть не может совсем уж не любить своего ребенка. Взять хоть китов: пуск ай они животные, и мыслей у них нету, а как защищает самка своих детенышей от китоловов! Ин ой раз да же у мирает за н их! — С его дня же вы можете его ув и деть. Он пл авал в Итапарику, вечером, попозже, вернется. Вы погодите уе з­ жать... На лице женщины изобразился и спуг: — Он уже один ходит на шхуне? — Один. В Итап арику и обратно. Уч ит ся. Да он не ху же взрослого. Теперь на л ице ж енщ ины сияла гордость. Ее сын, ко­ торому едва од инна д цать лет с ра в нялось, уже сам управ­ ляет ся с парусным судном, не боит ся моря,— он уже на­ стоящий муж чина . Она спросила совсем как-то по-детски, словно голос ее ис ходи л в эту минуту из само й гл уби ны сер дца: — Он похож на ме ня? Старый Франсиско вэглянул на жен щину. Несмотря на гнилые зу бы, она была красива. А золотой зуб, так д аже и*
украш ал ее. Тонкий зап ах духов ис хо дил от нее, и так странно б ыло вдыхать его здесь , на на бере жной , густо пах ­ нущей рыбой! Губы были яр ко накр аш ены , с ловно кто ис­ кусал их в кровь. Руки, как-то бессильно повисшие вд оль тела, б ыли ок руг лы и крепки. Несмотря на вс е, что вы­ страдала, глядела она молодо, трудно д аже было поверить, что это ма ть Гумы. А ведь уже одиннадцать ле т, как вела она жи знь ули чной же нщины, спа ла с чужими мужчина­ ми, терпела от них грубое обращение и даже побои. И, не­ смотря на все это, был а все еще лакомый кус оч ек. Ес ли б не то, что она ког да- то спала с Ф ре де рико... — Похож , да. Глаза у нег о аккурат, как у вас. Да и нос ваш... Она улы ба лас ь. Это был а, верно, сам ая счастливая ми­ нут а в ее жиз ни. Ко гда- н ибудь , когда кра сота ее совсем ув яне т, ког да му ж чины уже выпьют из нее все соки, будет ей обеспечена спокойная старость: она пер еедет к с ыну, станет готовить ему обед, ожидать на берегу его возвраще­ ния в бурные ночи. Ей не придется нич его ему объяснять и ни в чем оправдываться. Сы нов ья умеют все прощат ь старухам мат ерям, вдруг появляющимся в их доме. И жен­ щина вся отда лас ь счастливой мечте о будущем и, у баю­ канная ею, радо ст но улыбалась — губами, глазами, всем ли цом, и даже этот запах духов, напоминающий о к абаках и притонах, вдруг ис чез куда-то, и от нее так свежо пахло теп ерь морем и со лепо й рыбой. ♦♦♦ О коло девяти по каза лся у бе рега Гума на «Смелом» . Прис та л у небольшого причала, сложил руки трубочкой и крикнул: — Дядя! Э-ге-ей, дядя!.. — Иду-у-у!.. Гума слышал приб лижаю щи еся голоса. Кто-то шел по берегу вместе с дяде й, кто-т о незнакомый,— Гума хорошо различал издалёка голоса. Шкипер Мануэл крикнул с па­ л убы св оей шхуны: — Гости к тебе, па рень ! Кто ж это пришел к нему? По голо су, видно, женщи­ на. Неужто д ядя привел все-таки же нщину, ч тоб он, Гу ма, спал с нею? Последнее врем я Франсиско и знакомые ры­ ба ки под шучи ва ли над ним, все говорили, что ему пор а 324
уже иметь дело с бабой, и гроз или сь привести и оставить с ним вдвоем на п алубе , п осре ди моря: — Вот тогда посмотрим, умник - раз у мн ик... И рыбаки так и по кат ывались со смеху, подмигивая ДР УГ д ругу. — Да он уж взрослый мужик, ваш Гума,— говорил Антонико, хозяин шхуны «Святая Вера» с бо ль шим уб еж­ д ение м. — Испытать его надо.— И Раймундо пот ира л руки , густо хохоча: — Мой Ж акес уже вкусил плода, а как же... Гума знал, о чем они говорили: на до спать с женщиной, тогда его не буд ут му чить такие с ны, от которых он п ро­ сыпается в есь словно избитый. Много ра з, в маленьких портовых городи ш ка х, где они с дядей прист а вал и во время плавания, случалось Гу ме проходить по улицам гуля­ щих же нщин, но у него никог д а не хватало мужества во й­ ти хо ть в од ин до м. Ни кто не давал ему мен ьше пятна­ дц ати ле т, хоть был о ему вс его оди нна дц ать. С это й сторо­ ны все в п оряд ке. Но какое-то смутное оп асение мешало ему войти. Он был ув ерен , что умрет со стыда, когда же н­ щина догадается, что он это в первый раз... И боялс я, что прогонит от себя, обойдется как с ребенком, сиротой, за­ блудившимся в чуж ом городе. Ей, ж ен щине, сразу ве дь не угадать, что он уж один вых о дит под п арусом в от­ кры тое море, что он т акие огромные меш ки с мукой т ас­ к ает на спине, не в с якому взрослому под силу. Еще, поди, по см еется над н им. Гума не р ешал ся за йти ... А теперь вот дядя привел ему женщину, как обещал. Гуме стало не лов­ ко: д ядя, на ве рно, ра ссказ ал ей, что он никогда еще не имел де ла с женщиной, что он п ень пнем, трусишка ж ал­ кий, вы, мол, не смотрите, что у не го нож за по яс заткнут. И что сказ ать этой женщине, как вес ти себя с ней? А вдруг дядя не уйдет и за хоче т посмотреть, что оп, Гума, пре д­ при мет, только чт об посмеяться потом над увальнем пл е­ мянником? Нет, тогда он уб еж ит, совсем уйдет отсюда, никогда больше не в зойд ет на палуб у и не выйдет в море — от ст ыда. .. Гу ма в большом см яте нии сл уш ает пр и­ ближающиеся голо са . Он дрожит с го ловы до но г, и вместе с тем ему хочется, чтоб они шли быстрее, ибо он должен ста ть настоящим муж чи ной как можно раньше,— тогда-то уж он один-одинешенек бу дет пла ва ть на «Смелом» по вс ем рекам, по всем каналам, будет заходи ть во все порты. 325
Голоса приближаются. Да, это ж енщин а. Дядя выпол­ нил о бещан ие — при ве л. Ему стыдно, верно, за пле мян ни­ ка, который еще не му жч ина, еще не зн ает ж е нщин. И по­ скольку у Гум ы не хв атает смело ст и войти в дом к какой- нибудь из н их, дяд я ему привел женщину,— так слепому приносят п ищу или калеке — воду. Унижение-то какое... Но Гума не хочет задумываться. Он думает о том, что ско ­ ро почувствует р ядом с собою тело же нщины, заключаю­ щее в се бе все тайны жи зни. Он попросит дя дю уйти, оста­ ви ть его одного с нею и уведет судно на саму ю сер едину залива. Со ст аро го форта или с какой-нибудь шхуны бу­ дет доноситься музыка. Он бу дет любить, у знает тайну все го и тогда сможет оди н вести «Смелый» по вс ему по­ бере ж ью, сможет, когда придет его д ень, без страха взгля­ ну ть в л ицо Ма тери Вод и сможет любить ее на дне мор­ ском, ибо будет знать те тайны, о кот орых сто ль ко го вор ят вз росл ые мужчины. Гуме стал о даж е холодно, х отя но чь была душная и теплый ветер дул мирно, едва-едва п ока­ чивая корабли. По правде говоря, Гу ме было не холодно, а страшно. Голоса становились все явственней: — Он еще реб енок , но вы взгляните ему в лицо — на­ стоящи й мужчина... Голос дя ди. Жен щин а спрашивает, видн о, ка ков он из себя . Понятно, она хочет знать, как ей с ним обходиться. Но он ей докажет, что он уже взрослый, что он сил ьны й, он ее так сожмет, что она заплачет, и не о тпу стит, пок а она не признает, что он даж е сильнее тех взрослых муж­ чин, с какими ей прихо дилос ь иметь де ло. Теперь сл ы шит­ ся голос женщины: — Я хоч у, что б он был красивым и храбр ым... Сердце Гум ы н апо л няется радостью. Он уже любит эту жен щин у, которой еще не видел и не зпает, к от орую дядя привел для него, Гумы. Он пов ез ет ее с собой по всем портам поб ереж ья, станет пл ав ать с нею на «Смелом» по всем рекам. Он не отпустит ее больше на у лицу. Нет, она будет с ним в сег да, всю жизнь . Наверно, красивая, дядя хорошо разбирается в этом деле, все говорят. Женщины, которых он пр иво дит по н очам на палубу «Смелого», все ­ гда красивы. В такие н очи Гу ма слы шит странные шу мы, стоны, ше пот ы, смех. Иногда он п уг ается и убегает, а иногда, напротив, прислушивается, одержимый дики м же­ ланием взглянуть, что там та кое творится, и каким-то страхом, удерживающим его от этого. Как -то ночью он услышал резкий женский крик — кри к б оли. Он к инул ся 326
бы ло на п алубу, уверенный, что д ядя бь ет женщ ину . Но его не п уст или. Только мно го времени спустя он понял, что означало это пя тно крови, которое он наутро обна­ ружил на до сках . Та моло де нька я мулатка много еще раз приходила к дя де, но Гума больше не слыхал, что б она кричала. Постанывала тол ьк о, как дру гие. Ж енщина, что при шла сегодня, наверно, не бу дет кричать, для нее это не в первый ра з. Но когда-нибудь и он, Гума, з аст авит ка­ ку ю- нибу дь ж енщ ину так вот кричать на палубе «Смело ­ го », как кричала та мулатка, любовь его дяди ... Слышится гол ос Ф ра нси ско: — Гума! — Я здесь... Шлюп подплыл совсем бл изко к берегу. Се йчас они пересекут эту полосу грязи и увидят якорь, держащий его у причала. Дядя и женщина уже возле самой воды. Вот Франсиско одним пры ж ком взобрался на шлюп, протя­ гивает руку женщине, которая тоже прыгает, показав го­ лые по лные ноги. Гу ма смотрит, и словно огонь напол­ ня ет его всего. Красивая, да. Теперь дядя пускай уходит, пусть не вмешивается, ос тав ит Гум у с ней одного, Гума покажет, на что он способен. Ж енщин а см от рит на Г уму с ум ил ением . Да, он очень понравился ей. Он и правда гля­ дит взр о слым мужчиной, несмотря на с вои одиннадцать л ет. Гума улыбается, показывая белые зубы. Франсиско как-то растерянно машет рук ами . Же нщи на улыбается. Гума смотрит на дядю и на ж енщин у и почему-то ра дос т­ но смеется. Ж енщ ина спрашивает: — Ты ме ня не узнаешь? Да, он узнает ее. Он давно уж ее ждет. Он иск ал ее по улицам пропащих женщин, на бе регу моря, в каждой же н­ щине, бро сивш ей на него взгляд. Теперь он н ашел ее. Это его женщина. Он давно уже зн ает ее, с тех самых пор как стра нное волнение стало овладевать им, смущая его сны . Франсиско говорит: — Это тв оя мать, Гум а. Почему странное волнение не п окин уло Гу му от этих сл ов дя ди? Нет, никак невозможно, чтоб это была его ма ть ,*— да ему никт о ни когда и не говорил о матери, да он никогда и не ду мал о ней. Дядин а хит рос ть, ясно. Же н­ щина, стоящая п еред ним сейчас,— это ул ичн ая же нщина , что пришла спать с ним. Франсиско не должен был и срав­ нива ть ее с его матерью, такой, верно, доброй, ласковой... 327
Что общего у его матери со вс еми этими дела ми, о ко то­ рых оп тол ько что думал? Но женщина подо шл а к Гум е и поце л ов ала так ласково. Так, на ве рно, целует толь ко ма ть. Продажные же нщ ины целуют, конечно же, сов сем иначе. Г олос же нщины звучит т епло и чисто: — Я оставила тебя так давно... Теперь я н иког да боль­ ше тебя не оставлю... Т огда Гу ма в друг принимается плакать, сам не зная почему: потому ли, что нашел мать, потому ли, что поте­ рял женщ ину , которую так ждал. *♦♦ Он смотрит на нее, не зная, что сказать. Сегодня ночью он не мат ери ждал, нет . Он ждал нечто совсем ино е. Она глядит на не го ра строга нно, мно го и взволнованно говорит о Фредерико, каждую секунду повторяя: — Я теперь останусь с тоб ой ... Заче м она п ри шла? От ку да? Почему о бни мает его с таким волнением? Она ему чужая. Ни разу не вспомнил оп о матери. Н икто, за все одиннадцать лет его жиз ни, не говорил с ним о ней . И приход ее с мешалс я в нем с вол­ нением совсем иным , она пр ишла вместе с искушением, отняв у него что-то, чего он так желал. Он знал те пе рь, что это его мать, и вм есте с тем она больше походила на женщ ину , которую он ждал, потому что з апах духов, и схо­ дивший от нее, был за пах ом тех женщин и тех улиц , и как ни старалась она побороть себя, но ка ждое мгнове­ ние из уст ее вылетали слова, к аких он не хо тел бы с лы­ шат ь от св оей мат ер и, и невольно позволяла она се бе дви­ жения, как их он не ви дал у моряцких жен с побережья. Это бы ла его мать, но Франсиско см от рел на нее с лишко м пристально, на белую шею и начало г ру дей, выступавших из выкаченного ворота платья, на округл ые ноги, видные из-под подола, за дира ем ого ветром... Гуме хочется одно­ го—плакать. Муж чин е плакать стыдно, кто в эт ом сомне­ вается? А особенно мор яку. Довольно и того, что плачут же нщины. М оряк н икогда не долж ен плак а ть. Поэтому Гума ку сает гу бы и молчит, ожидая, когд а уж она уйдет и в есь этот сон наконец р ас сее тся. Франсиско нравится женщина. Он дум а ет, что в едь она спала с его братом, она — мать Гум ы, но смотрит на н ее, такую св ежу ю,-к р еп­ к ую, и чувствует со б лазн. И начинает го ворит ь, тороп яс ь, у го вар ивая ее уйт и вмест е с ним: 328
— Вам еще всю наб е ре жную пройти над о. Темнеет уже... Она прощается с Гум ой: — Я бу ду навещать тебя, сынок... Франсиско уходит с нею, Гум а смотрит им вслед с па­ лубы «Смелого» . Ни на мгновенье не почувствовал он ее своею матерью. И вот не он, а старый Франсиско будет спать с нею нынче ночью. Один в темноте Гума зап лак ал. Впервые в жи зни явственно услышал он песню, в которой говорится, что сл адко умереть в море. И впервые в жизни за хоте лось ему самому п ойти на свидание к Матери Вод, Иеманже, или Жанаине, как ее еще называют, ибо опа о дн овр еменно и мать и женщина для всех моряков. *** Старый Франсиско вернулся в ярост и. Губы плотно сжа ты, брови насуплены. Вс пры гнул на п алубу , не про­ ронив словечка, растянулся на досках, попыхивая труб­ кой и глядя на море. Гума улыбнулся: д ядя тож е ост алс я без женщины на эту ночь. М ать Гумы не захотела спать с братом своего Фр ед ер ико. У таких, как о на, тоже ест ь с вое п оня тие чести. Т олько теперь почувствовал Гума ка­ кую-то неж нос ть к эт ой же нщи не. Но вот взошла луна, и во лоса Жанаи ны расстелились по воде. Му зыка пришла со шхун, со стороны старого форта, с лодок, с набережной, приветствуя Ма терь Вод, хозяйку моря, которой все страшились и которую все же­ лали. Она бы ла женой и матерью. Она о дна зна ла жела ­ ния людей моря, и она одна умела у толить их и утишить. Же нщ ины в этот час молятся ей. Все че го- ни будь у нее просят. Гу ма попросил красивую жен щину, красивую и хорошую, без этого стр анного запах а духов, ко торый пр и­ несла с с обою его мать, просил, чтобы Ием анжа подарила ему женщину м оло дую и невинную, как он сам, почти та­ кую же красивую, как сама богиня моря. Может быть, то­ гда рас та ет пере д его глазами образ ма тери , п оте рянн ой на улицах продажных женщ ин, отда ющей ся без раз бору муж­ чинам, чут ь был о не соблазнившей его дядю и да же его самого, Гуму, родн ого сына. Иеманжа, которую лод очн ики называют Жанаина, добра к людям моря. Она снисходит к их желаньям и снам. 329
♦♦* Мать Гум ы не верн ул ась больше. Никогда. Подалась, значит, в др угие земли, ведь ули чны е женщины, словно моряки, не задер ж и ваются надо л го ни в одном порту. Всё странствуют, ищу т мест, где им можно за ра бота ть. Но д ол­ го еще ее образ, ст ранны й з апах ее д ухов тре в ожили креп­ кий сон Гумы. Он хот ел бы, что б она в ернул ас ь, но не как его мать, не со слов ам и материнской нежности на устах, а как гуляща я женщ ина, с гу ба ми, открытыми для поце­ луя. Гум а по теря л покой. В его ма льчишес ко й душ е сме­ шался образ, в котором все видели воплощение самой чис то ты,— обр аз матери — с образом женщины, отдающей­ ся мужчинам за ден ьги, сделавшей лю бовь профессией. Ни когда не б ыло у н его матери. А наше л он ее лишь зат ем, что б сразу же потерять, чтоб желать ее помимо воли , чтоб почти возненавидеть памя тт о ней. Есть ли шь одна мать, которая может быт ь одн ов р еменно женою,— Иеманжа, Ма­ тер ь Вод. Потому так любят ее му жчи ны прибрежья. Но чтоб уз нать лю бовь И еманжи, жены и мат ер и, над о уме ­ реть . Часто поя вля ло сь теперь у Гу мы жел ание броситься в волны с палубы «Смелого» во время бури. Тогда он от­ прав ит ся в пл ав ание с Жа на иной, тог да сможет он любить одно й любовью м ать и жену. Но вот как-то в еч ером старый Франсиско привел на с вое с удно какую-то мулатку, а сам ушел. Когда Гум а под­ нялся на палубу в засученных брюках, с о брызг анными грязью ногам и, она ле ж ала, л ениво раскинувшись на до с­ ках, и взглянула на н его как-то по-особому. Он понял. С тех пор как приезжала мать, прошло уже два года. Та, что теперь явил ас ь перед ним , должна бы прийти тогда, вместо матери. Было бы луч ше. И когда большие ту чи поглотили лун у, он вывел шлюп на середину гавани, а свежий ветер летел ему вслед, и со старого фор та слышалась музыка. Гу ма громко крикнул не сколь ко раз — из гордости. Нав ерн о на бер егу старый Франсиско и др угие взрослые муж чи ны говоря т о нем и смеются. Пусть! Он т оже уже мужчина, он знает, как об­ ращаться с женщиной. Те пе рь-то он сможет ходить на «Смелом» по все м п ортам , один, как настоящий ш кипер , хозяин парусной шхун ы. Он пристал к бер егу в ту ноч ь в разгар бури, надв ину вш ейся в незапно . Му лат ка при п ер­ вых р ас катах грома испуг а нно прижала голову к его гру­ ди. Он улы бн улся , подум ав , что Иеманжа, верно, ревнует, потому и наслала на н его ветер с дождем. 330
Как-то раз (прошли еще годы, п рошли еще же нщи ны) старый Франсиско чуть не разбил шлюп о подв о дные к ам­ ни в изл учине ре ки. Ес ли б Гума не брос ился к рулю и не повернул его ре зко, то что б бы ло со «Смелым»? Поминай как зв а ли... Старик оп уст ил голову и за весь остаток пути ни раз у не улыбнулся. В тот вечер он не шутил, как обы ч­ но, с друзьями в баре, не ра ссказыв ал разных ис тор ий. Ко­ гда возвращались, он пер ед ал руль Гу ме и ле г, вытянув­ шись во вес ь рос т на досках палубы, подставив т ело во с­ х одя щему со л нцу. Он сказал Гуме: — Я плавал в этих во дах больше тридцати лет... Гум а взглянул на дядю . Старик набивал трубку . — Нико гда я не уезжал отсюда, не манили меня др у­ гие земли. Фред е рико, тв ой отец, был не такой, как я. Пл ават ь по здешней реке ему быстро наскучило. Он сч и­ тал, что лу чше идти матросом на большой корабль, узнать чужие к рая. .. У каждого с вой нра в ... Солнце ударялось о спо ко йную вод у. Верхушки боль­ ших по дво дных камней поблескивали у бе рега . Г ума хо­ тел утешить старик а: — У вас бы ло четыре шхуны, дядя. — Одн аж ды из плавания Фредерико прив еэ тебя. Лет уж восемнадцать ми ну ло.... Он нанимался матросом на мо рс кие суда. Сначала он плавал на к абот ажн ых Баиян- ско й компании, потом поступил на бол ь шой к ораб ль, по­ плы л искат ь счастья по всему свету. Ты о став ался у нас, пок уда он не вернулся... — Я помню, дядя. Это было как-то ночью, вдруг... — Он не сказ ал, п очему возвратился. Думаю, какое- ни будь де ло из-за бабы. П огов а рив али, что он выпустил ком у- то кишки. Храбрый был мулат. Обиды не стерпит... Гум а ул ыбну лс я, вспомнив от ца в клеенчатом черном п лаще, с которого стекали ст руй ки д ож дя... Как он обни­ мал Фр ан сис ко, радостно: — Вот я и здесь, братишка... Гу ма тогда испугался, у бежал даже, когд а отец, с эт и­ ми своими огромными усищами, бросился его целовать. Но теперь он испытывал какое-то безм ер ное наслажд ени е, вспоминая эту сцену: как отец вдруг ворвался к ним в дом... А ра н ьше, гов орят, выпустил кому-то кишки из-з а какой-то чернолицей девчонки. Отец, повидавший дико­ винные дальние земли, плававш ий на бол ьши х океанских ко раб ля х... Ста рый Франсиско п ро долж ал: 331
—- Пот ом он пл авал со мно ю на мо их шх у нах. По­ мнится, на «Утренней звезде»... — Помню... Отчаянный был... —- До той само й августовской ночи . До той бури... Он, помню, все см е ялся, и когда уж душа отлетала. Отчаян­ ный был, это ты вер но сказал . Моя старуха тоже в ту ночь п ом е рла... От се рдц а. Я даж е д октора звал. Не по­ могло. Сердце, сам понимаешь. Гу ма задумался: почему дядя вд руг всп омни л обо в сем это м? Он знал столько разных ис тор ий о других, зач ем рассказывать о се бе самом? Гума н аходил , что незачем, и ему был о отчего-то грустно. — Мне бы с то го дня и бросить плавать-то. Ничего мне уж не надо стало... Но ты у ме ня остался, я должен был научить те бя управлять судном, укрощать его, чт об с лу­ шалось... Теперь ты науч ился ... Старик у лы бнул ся. Гум а тож е. Он теперь знал, как обращаться с судном, это верно. А вот старый Франсиско больше уж не знал, он все сво е знание передал племян­ нику. — Я старик... Со мн ой покончено... М еня уж и рыб ы не хотят — одн и кости... Он помолчал с м и нуту, слов но чт об собраться с сил ами: — Ты видел? Когда шли вверх по те чению, я чуть не бросил «Смелого» на камни... — Да что вы, дядя, стороной прошли! — Потому что ты взялся за руль. В глазах м оих ма ло уж света. Све т моря съ едает г лаза че лов ека ... Он погляде л на Гум у долгим в згл ядом, словно намере­ вался сказать еще нечто важное. Солнце я ро стно пекло его тело, но он, как старый зверь, грел на сол нце ост ыв ающ ую кровь. Он под нял руку: — Я стар, кончен я. Но не хочу, что б все эти нег ры на пристани смеялись надо мной. Ч то, мол, старый Фран­ сиско пл авал да пл авал тридцать лет , а потом взял да и ра з­ бил с вой шлюп о ка м ни... Голос его звучал страдальчески. Была в нем какая-то невыразимая му ка, какое-то п редв е стие конца. Гу ма мол­ чал, не найдясь, что сказать . Старый Франсиско пр одол ­ жал: — Ты никому не р ассказ ы ва й... Зн аю, что не за хо­ чешь моего стыда... Остаток п ути прошел в г лу боком молчании, и это было по сл еднее плавание старого Франсиско. 332
♦** Теперь он од ин, Гу ма, выводил «Смелого» в широкие гол уб ые во ды. Старый Франсиско чинил на берегу пару­ са, рассказывал разные истории. Для старого Ф ра нсиско все з а ключил ось, море, видно, не захотело взять его к себе, несмотря на смелость и му жество . Он видел Ие манж у жи­ вой , она ему улы балас ь, ему не п ришлось уме ре ть, чтоб увидеть ее. Гума остался хоз яи ном шлюп а и прибрежья, но су дь­ ба отц а влекла и манила его, он был вл юбл ен в большие корабли, пристававшие в порту, с лушал, как з ачар ов анный, слова чужих наречий, странные слова, какими перебрасы­ вались незнакомые белокурые матросы, заслушивался ис­ торий, какие рассказывали н егры — машинисты с па ро­ ходов, и сму тно дум ал про себя , что в од ин прекрасный день обязательно уй дет на таком вот бол ьшом корабле, увидит другие зем ли, другую л уну и другие звезды, ст анет пе ть песни с воего прибрежья в чужих портах, где люд и не поймут его речь и будут тихо слушать его песни толь ко ли шь за их муз ы ку, только лишь затем, что в песне моря­ ка, на каком бы язы ке ни б ыла она сложена, говорится про море, про страдание и про любовь. Когда -н ибудь он. взой­ дет на большой корабль, и рыб ачьи шх уны покажутся ему маленькими-маленькими, и он см енит спо кой ные воды.за­ лива и реки Пар агу асу на бурные вод ы бес край ного моря, на дорогу, которой нет кон ца и которая в едет в чужие, да­ леки е, незнамые земли . Плы ть на ог ром ном черном корабле, п ережи ть наяв у все чудесные с казания , каких наслушался он на прибрежье,—- чего ж еще можно желать! Некото­ рые рыбаки уже бросили свои шх уны и ушли матросами в отк рыт ое море. Порою они возвращались не над олго, рас ­ сказывали чуд ови щн ые вещи, описывали кораблекрушения и бури, битвы с желтокожими людьми где-то на краю з ем­ ли и говори ли на ка кой- то стр анной смес и всех язы ков мира. Но бывал о и та к, что они не возвращались. Шик о Печальный (кто ж его не помнит?) еще мальчишкой на­ н ялся на не мец кое грузовое судно. Толстый такой негр, ни когд а не улы ба лся. День -д ень ской смотрел на мо ре, на кора бли и все г овори л, что уедет. Только об эт ом и гов о­ рил. Казалось, что род ная его зем ля не здесь, что сам он откуда-то и з-за моря. Ну, завербовался на кора бл ь. К ак- то в ече ром тот кора бл ь снова прича л ил в зд ешн их краях. Все сбежались взглянуть на Ши ко Печального. Да же его 333
старуха мать пришла, хоть она торговала ко косо вым и ле­ пешками далеко от берега, в центре города, и никто не знал, как дошла до нее весть о кора бле. Но все сразу ра­ зошлись, потому что Ш ико Печальный не прибыл вместе с этим кор аблем . Он по ступ ил на другой и ра бот ал там ко­ чегаром. А с это го другого кора бля, как рассказали немец­ кие ма тр осы, он п ере шел на тр е тий, и никто не зн ал, в каки х д альн их вод ах плавает тепер ь Ш ико Пе чальны й . По­ к уда шел о нем разговор, кто-то пред полож ил, что он, на­ верно, умер, но никто не поверил. Моря к приходит уми­ рать в св ой по рт, у с воего моря и св оих шхун. Если только, конеч но , не с ужд ено ему утон ут ь. Но и тог да он приходит вместе с Мат ер ью Вод взглянуть на лун у род ­ н ого б ерег а, п ослуша ть песни земляков. Ши ко Печаль­ ный не ум ер, не мог умереть где-то вдали. Гума знал Ш ико Печального мало, он был еще ребен­ к ом, ког да тот уехал. Но Гу ма любил пам ять о нем и хо­ тел стать таким, как он. Огромные черные кора бли неудер­ жимо манили его . Какая -то ст р анная тайна заключалась в них , в их осо бо п ронз ит ельн ых гуд ка х, в их т я желых яко­ рях , в их вы соки х м а чтах. Когда-нибудь Гум а уеде т в Зем ­ ли без Ко нца и без Края. Один только старый Франсиско держит его у это го бер ег а, как якорь. Он должен зарабаты­ вать хл еб для дяди, н аучив шего его всему, что он знает. Когда старик утоми тс я жизнью на бер егу и уйдет с Ма­ терью Вод, тогда и Гу ма уй дет из эт их м ест в бескр ай ное море, и у дороги его не будет больше преде лов , и место парусного шлюпа займет кор аб ль огромный и че рны й, а на прибрежье станут рассказывать о нем таинственные ист ор ии. ««« Он остался один хозяином «Смелого» и п онял, что от­ рочество его кончилось. Ран о, слишком рано кон чил ось и его детство, ибо он да вно уже стал м ужч иной, задо лго до появления на шл юпе той молоденькой му лат ки, к от орую старый Франсиско ос тав ил на палубе в такой ленивой по зе. Как-то раз приезжала его мать, за не скольк о лет до это го, и в тот д ень он уже один водил «Смелого» до само й Итапарики и чувствовал в т еле стр анное ощущение, ко­ торо го не мог тогда по ня ть. Он помнил страдание этого дня. Тогда впер вые г р ешные мы сли п ронз или его и жела­ ние оставить эти берега обрело п остоян ную жизнь в его душ е. С то го дня он с тал мужчиной. 334
Мало что мог он вспомнить из своего коротк ого детст­ ва—сын моря, чья судьба был а уже про че рче на судьба­ ми от ца, дяди , тов ари щ ей, всех окружающих. Его судьбой бы ло море, и это был а героическая с удьб а. Быть может, и сам он не зна л об эт ом, быть может, и не помыслил ни­ ко гда, что и он, как все эти лю ди, что ругались дн ем не­ пристойными словами, а по в еч ерам нежным г олос ом пели песни любви, бу дет героем, рискующим жизнью во власти волн, каждое мгновение, в дождь и вёдро, под тучами и под ярким солнцем, горящим в небе над Б аией, Г ород ом Вс ех Св ятых . Н и когда не думал он о том, что су дьба его — героична, а ж изнь полна кра с оты. Не при в елось ему по­ знать беззаботное детство, слишком о многом н адо было заботиться ему, так рано брошенному жизнь ю на корм у ры бачь ей шхун ы, вынужденному пристально вглядывать­ ся в опасные верхушки подводных камней, плохо р аз­ личимые под глад кой поверхностью воды, и натирать мозоли на руках о рыболовные снасти и твердое дерево руля. Он ход ил в школу о дно время, да. Это был грубо с ко­ лоченный дом за гаванью, и у чите л ьница сочиняла любов­ ные сонеты (быть может, любовь придет когда-нибудь на кораб ле в таинственную ночь, а быт ь может, не придет н иког да, и учит е ль ница была молоденькая и бледная, и в свежем голосе ее звуч ало томное разочарованье в жи з­ ни ), а ребятня упивалась разными рыбацкими история ­ ми, и говори ла на странном язы ке м оряк ов, и билась об заклад, у чьей шхун ы ход б ыст рее. Он недол го про был в школе. Как и др угие дети окрест­ ных р ыбаков , он провел там ровно стол ько времени, сколь­ ко понадобилось, что б научиться п рочес ть по складам пись мо и нацарапать за пис ку, с особым усилием и тщаньем выводя хв ос тик под по сле дней б уквой подписи. Слишком многие дела жд али их дома и на море, не могли они надол­ го задерживаться в школ е. И к огда потом учительница встречала их (звали ее Дулсе, что означает Нежная), то не узнавала в эт их огромных крепких детинах с распахну­ той грудью и лицом, обож жен ны м морскими ветрами, св о­ их недавних учеников. А они проходили мимо нее, робко опустив голову, и все еще по- дет ски любили ее, потому что она была добра я и такая уста лая от всего, что прихо­ дил ось ей в идеть на берегу. Много пе ча льн ого видела она здесь — дев оч ка, п риех авш ая пос ле окончания института учительствовать в эти края для того, чтобы прок орм и ть мать, прежде богатую, а те перь нищую, и пьянч ужк у-бра ­ 335
та, бывш ег о ранее надеждой в сей семь и: и ее само й, учи­ тельницы, и матери, и отца, веселого человека с б ольшу ­ щими усами и густы м басом, умершего ра нь ше, чем в доме у них все пошло так нехорошо. Она з аст упила в ш коле мес то пр еж ней учи тель ни цы — и ст ери чной старо й девы, бившей мальчишек ли ней кой по ладоням,— и оч ень хотела, чтоб портовым детям б ыло в ее школе весел о и тепло. Но она увид ел а столько п еча льн ого на пристани, у бол ьш их судов, на палу б ах ш хун и в грубо ск олочен ны х рыбацких хижинах, ув ид ела так близко л юдску ю н ищет у, что по те­ ряла всю сво ю бодрость и веселость и уж не смотрела на мо ре зачарованно, как в пер вые дни по сле при ез да, уж не ж дала, что на каком-нибудь из э тих гром ад кораб лей при­ ед ет к ней жених из да ле кой с тра ны, и риф мы для любов­ ных с онет ов иссяк ли в ее усталом мозгу. И п оскол ьку была она набожная, то те перь все молилась, ибо ве дь бог — доб­ р ый, и должен же он когда-нибудь покончить с этой без­ до нной нищетой, а не то скоро наст анет кон ец свет а. Из окн а св оей школы худенькая учительница глядела на в сех этих оборванных, грязных м альчи шек , без к ниг и без са­ по г, по кид ав ших школу для тяжкой работы, для бродяж­ ничества по портовым кабакам, для водки, и не пони­ мал а. Все говорили, что она добрая , да она и сама это знала. И, одн ако , только в пер вые дни своего пр е быва ния здесь она чувствовала с ебя достойной такого эпитета, ког да говори ла э тим пот ерянн ым л юдям сл ова утешения и в сел яла в них надежду. Но д авно уж надежда угасла в ней самой, и теперь сл ова ее были пус той формулой, и нич­ то не согревало все эти сер д ца, по ра женные яз вой разоча­ ров ан ья ... Она и сама устала ждать. И уже не могла найти тех прежних теплых слов утешения. Н ичего не могла она сделать для э тих людей, посылавших к ней на полгода учиться св оих детишек. Нет, не заслуживала она, чт об ее наз ы вали доб рой, ничем она не помогала всем этим лю­ дям, не было у нее м уд рого сл ова, что б сказ ать им. И есл и не свершится какое-нибудь чу до, какая-нибудь перемена, грянувшая, как буря, внеза пн о, она умре т зде сь от печа­ ли, от тос ки и з-за тог о, что нич ем не может помочь людям моря. В ее школе Гу ма выучился читать и писать с вое и мя. Большему хоте ла она его на учить, большему хоте л и он научиться. Но старый Франсиско ото зв ал его из шк олы — на б орт «Смелого», его судьба была там. Из з дешн их мест не выходили ученые и адвокаты. Но вышло много меха­ 336
ников, а один парень ра бот ал даже телеграфистом на боль­ шом пассажирском судне. Гума оставил школу без грус ти и без ра дост и. Он лю­ бил учительницу, учение давалось ему не так трудно, лю­ бил Р уфи но, м але нького негра, к оторы й ловко мог булав­ кой сделать татуировку на рук е и ни когд а не зн ал урок а. Но люб ил он еще и море, любил плыть по морю на парусной ш хуне навстречу своей судьбе. В день, ког да он уходи л навсегда из школы , уч ите льница повесила ему на шею небольшую ме да ль. Из окн а шко лы гля дел а она вс лед уходящему Гу ме. Вс его од инна дца ть лет — а уж го тов к самостоятельной жизни, как ка кой- ни будь вр ач или адвокат в двадцать пять, кончивший институт и нач ина ю щий самостоятельную жизнь. Гума тоже кончил учен ие и нач инал самостоятель­ ную жизнь, не б ыло т олько ни праздника, ни торжествен­ но го акта, а од но лишь облегчение, что теперь не н адо так час то стирать свое п лат ье, а то в школу п ола гало сь ходить чи ст ым. Никакой надежды не уносил в сво ем сер дце этот уче ни к, закончивший учени е. Никакой мечты о подвигах, о ве ли ких отк ры ти ях, о чуд есн ых изобретениях, о возвышен­ ных поэмах и нежных любовных сонетах. У чите ль ница з нала, что Гу ма ум ен, даже среди своих коллег по ин­ ституту и приятелей из литературных академий мало встречала она людей, так их способных, как Гума. И, од­ на ко, все они надеялись совершить в жизни что-то гра н ди­ озно е, м еч тали о большой судьбе, что жде т их впер ед и. Мальчиков, уходящи х из этой ее школы, н ико гда не по се­ щали подобные мысли. Судьба их был а про черче на за ра­ не е. Судьба ждала их на борту пару сной шхуны, у весел рыбачьей лодки, а само е большое — у топ ки о кеан ског о п ароход а — это уж был волшебный сон, в к оторы й мал о кто ве рил. М оре лежало перед глазами уч ит ел ьницы та­ ким, каким ув и дела она его в первый ра з. Море, прогло­ тившее многи х из ее учеников, прогл отив ш ее и ее деви чь и мечты тоже. Море прекрасно и жестоко. Море свободно, так зд есь говорят, и сво бод ны все, кто живе т на море. Но уч ите л ьница хор ошо знал а, что это в овсе не так, что все эти мужчины, женщины, дети не свободны, они — р абы моря, они прикованы цепями к морю, хоть эти х рабских цепей и не видно. Вон идет Гу ма — мальчик, так быстро выучившийся читать. Его бы отдать в Политехнический инст итут , оп мог бы с тать прекрасным и нже нером , а может, изо бр ел 337
бы такую машину, которая облегчила бы труд моряк ов и сд ел ала менее о пасно й их с удьбу в предательских морских п рос тора х. Но мальчишки с пристани уходят из школы не в институты. Они уходят на шхуны и челны. Они будут петь в ноч ной тьме песни моря, и у многих ведь так ие к ра­ сивые голоса. Только пе сни эти печальны, как их жизн ь. Невозможно понять... Дон а Дулсе, учительница, никак не мо жет пон ять. .. Но она ждет ч уда, уч ите л ьница с нежным именем Ду л­ се. Оно явится внезапно, как морс к ая буря. Все переме­ нится, и все станет п ре крас но. Пре кра сно , как море. А вдруг это именно ей суж де но на йти наконец слово, из которого роди тся это чудо, и сказать это слово вс ем люд ям прибрежья? Т огда вот она д ей ств ите льно заслужит то про­ звание, какое да ли они ей — «добрая», и то радушие, с ка­ ким они тащат на свой бедняцкий стол все лучш ее , что е сть в доме, к огда она заходит навестить их. ♦♦♦ Когда с лучалось увидеть учи тель ницу или когда ве тер играл висящей на шее мед ал ью, Гум а вспоминал школу и быст ро протекшее свое детство. К ак-то ра з, давно-давно, когда шел дожд ь и шхуны стояли без дела, а старый Франсиско р ассказ ывал жене и Гуме ист ор ию одного кораблекрушения, дв ерь вдруг резко отворилась и вошел какой-то человек, закутанный в кл еен­ чаты й п лащ, с ко то рого стекала вода. Лицо его бы ло почти закрыто капю шо но м, и виделись только гром адн ые ус и­ щи, но голоса его , когда он заговорил со ста рым Франсис­ ко, Г ума не за буд ет н икогда . — Вот и я, брат... Гум а испугался. Но чел ов ек шагнул к не му и поц ел о­ ва л, уколов усищами, и сочно, д оволь но смеялся, вгл я ды­ ва ясь в мальчишеское лицо. Потом они долго б еседо вал и с Франсиско, и пришелец рассказывал о какой-то ссоре, о каком-то парне, которого он «послал гулять в преиспод­ н юю»... Так появился в доме от ец, вернувшийся домой из своих странствий по чу жим з емлям и морям. Он вернулся с чье й- то смертью на острие своего ножа, не и мея боле е возможности оставить р одные земли и воды для новых приключений. Но оттого, верно, что отец так обожал пу­ тешествия, а вынужден был сиде ть на од ном мест е, он не долго протянул в здешних краях и ушел с «Утренней 338
зв езд ой» на дно морское, пос ле т ого как спас бра та. Только так мог он про долж ат ь прерванное с вое путешествие и потому ушел с Матерью Вод, которая любит смельчаков. Гума смутно помнил отца, но хорошо по мнил ту бур­ ную ночь, когда отец так внез апно вошел в этом своем черном к леен ча том плаще, разбрызгивая вокруг се бя дождь, еще не вынув из-за по яса но жа, кот ор ым ли шил к ого- то жизни. «Тут, вер но, не обошлось без бабы,— уве­ рял старый Фра н си ско, когда ра зго вор случай но кас ался того дела.— Фред ери ко всегда был большой бабник...» В но чь, ко гда умер отец, умерла такж е тетка Рита, жен а Ф ра нси ско. Когд а буря раз ыгр алась , она побежала на берег и Гум у с собой взяла, укрыв под шалью от ветра и д ождя. Они ждали долг о и напрасно. Потом вернулись домой, приближался час ужина. Она начистила ры бы для обоих м ужч ин, хо ть и дума лос ь неотступно, чт о, верно, оба они об эту по ру сами попали к рыбам на у жин. Она ждала, тревожно ходя из угл а в уг ол, молясь Монте-Сер- ратской божьей матери, да вая обеты Иеманже, Ма тери Вод. Она обещ ала принести цветы на пра зд ник Ием анж и и две свечи на алтарь божье й матери в ц ерков ь Монте-Сер- рат. В по лночь Франсиско вернулся. Она бр о силась к нему в объятья, оста в ив там свою жизнь. У нее не хватило сил перенести подобную радо сть. Да же доктор приходил, но было уже поздно. Сердце тетки Ри ты ра зорва лос ь, и Гу ма оста лс я од ин со старым Франсиско. Он ходил на празднества в чест ь Иеман ж и, узнал Ан- селмо, жреца, обладавшего чуд есн ой силой, сообщенной ему Хозяйкой Вод, познакомился с Ш ико Печальным, ко­ торый по том уплыл на большом корабле. Г ума был еще совсем маленький, ко гда не гр убежал из дом у. Но не раз вид ел его у самой вод ы задумчиво глядящим в бескрай­ ность, за гол уб ую черту, где ко нчает ся в се. Родная зе м­ ля Шико, конеч но же, была где-то дале ко отсюда, в том к раю без пр едела , куда он и уехал. Потому и уехал. Но он вернется ко г да-нибу дь , обязательно ве рне тся, он — мо­ ряк здешних мес т и должен умереть в том порту, из кото­ р ого впер в ые с ошел на воду. Он должен еще раз ув и­ деться с допой Ду лсе, учительницей, научившей его чи­ тать и не раз вспоминавшей о нем . Когда он вернется, у него б удет нема ло что порассказать, и мужч ины у сяду т­ ся вокруг него в кружок, даж е самые глубокие старики придут, что б послушать ис тории , которые он расскажет. А в том , что он вернется, не может быть сомнения. Кораб­ 339
ли несут имя своего порта, на пи са нное на корме, повыше винта. Так и моряки несу т имя св оей пристани в сердце своем. Не кото рые даж е татуируют это имя у с ебя на г ру­ ди, рядом с имена ми л юби мых. Бывает и так , что как ой- ниб удь к орабль затонет вдали от своего порта. Тогда и моря к умирает вдали своей пристани. Но п отом он все же возвращается с Ма те рью Вод, которая знает, откуда ро­ дом каждый моряк, возвращается, чтоб ув иде ть своих з е мляков и сво ю луну, раньше, чем пуститься в вечное пл а­ вание на пу ти к неведомому. Ш ико Печальный вернется обязательно. Тогда Гума узнает от н его много разных чу­ дес и уйдет отсюда, ибо дальние дороги моря д авно уж в ле­ кут его. Из всех воспоминаний детства памя ть о Шико Пе ч аль­ ном, внезапно покинувшем зде шни е кр ая на б оль шом ко­ рабле, возвращалась к Гуме ча ще всего. Когда -н ибудь он и сам уйдет тою же дорогой. Не од ну ноч ь своего детства провел Гума па палубе «Смелого», стоявшего на причале в маленькой бухте . С од­ н ого бо ку блестел, раскинувшись шир око , тысячами элек­ трических огней город. Он ка р абкал ся вверх по склону, звоня в качающиеся колоко ла многих своих церквей, и от него исх оди ла ве села я музыка, и с мех прохожих, и гуд ав­ томобилей. Свет подъемной дороги пол з то вверх, то вниз, как в гигантском волшебном ф она ре. А с дру гого боку б ыло море, то же все освещенное —• лун ой и звездам и. Му­ зыка, исходящая от него, бы ла п ечальн ой и глуб же про­ никала в душ у. Шх уны и лодки подходили бе зм олвно , р ыбы про плыв а ли под тихой водою. Но город, что так пол­ нился шумом, б ыл, однако же, спокойнее эт ого тихого моря. В городе был и красивые женщины, разные диковин­ ные вещи , театры и кино , кабачки и к афе и много, мно го людей. В мор е ниче го п одоб ного не было. Музыка моря бы ла печальной и гов ори ла о смерти и утра че н ной любви. В городе все б ыло ясно, без всякого таинства, как свет электрических ла мп. В море все б ыло таинс тв енно , как св ет зв езд. Городские п ути были ровные, мощ ены е. В мор е был только один путь, зыбучий и опасный. Пу ти гор ода дав но уже б ыли открыты и зав оев а ны. Пут ь моря приходи­ л ось сызнова открывать и завоевывать каждый день, и каждый уход в мо ре был неведомым пр икл юче ни ем. На земле нет Матери Вод — Иеманжи, нет п разд ни ков в ее че сть, нет такой печальной м узы ки. Н и когда музы ка зем­ ли, жиз нь города не влекли к себе сердце Гумы. Да же ве­ 340
черами на прибр еж ь е, где рассказывалось столько разных историй, нико гд а ник то еще не упомянул о та ком не бы ва­ лом случае, чт об сына моряка п отян уло к спокойной городской жиз ни. И если кому-нибудь вздумается з агов о­ рить о чем-то подобном со с та рыми што пал ьщик ами п ару­ сов , они не поймут и ра сс меют ся ему в лицо. Бывает, конеч­ но, что человеку в друг вз бред ет в голову отправиться по морю поглядеть други е зем л и,— так бы вает . Но оставить свой парус для жи зни на суше — та кое мо жно выслушать лишь за стаканом водки, да и то со смехом. Г уму н ико гда не манила земля. Там нет неведомых приключений. Пут ь моря, з ыб учий и длинный, один лиш ь манил его . К онеч но же, пут ь моря приведет его туд а, где найдет он все, че го у него нет — любовь, сч асть е. А мо­ жет, сме рть , кто знает? Его судьбою был о море. В о дну такую во т, как э та, ночь пришла его мать. Ни­ кто прежде не говорил ему о ней, и она пришла с земли, ничего в ней не бы ло от женщи н моря, нич его у нее не был о общего с ним , Гумой, она п ок азал ась ему гу л ящей женщиной, какую он ждал для се бя на палубу «Смелого». Зачем приезжала она? Только что б заставить его стр а­ дать? И почему не вернулась больше? Други е женщ ины пришли с земли на его шл юп, сначала — гуля щи е, что явились за деньгами, потом молоденькие мулатки, слу­ жанки из домов, стоящих близ п орта, и эти приходили по­ тому, что сч ита ли его с ильн ым и знали, что им бу дет с ним хорошо в любви. Первые на пом ина ли ему мать. Они б ыли надушены такими же духами, говорили с такими же интонациями, только лишь не уме ли у лыба ться , как о на. Мать улыбалась Гум е, как улыбаются же нщины с приста­ ни своим детям, и так как она бы ла для Гум ы одновремен­ но и матерью, и гу ля щей женщиной, то от этого он ст ра­ дал еще сильнее. Она не вернулась больше. Бр оди т, верно, по другим пор т ам, с другим и муж чи на ми. Кто знает, бы ть может, ка­ кою-то ночью, когд а последний му жч ина уйде т и оставит ее од ну, она вспомнит о сыне, п ров одящем жизнь на борту и так и не сумевшем тогда сказать ей ни одного сл ова? Кто знает, быт ь может, той но чью она напьется пьяной из-за люб ви к этому сыну , п отер янн ому для нее?.. Но ко­ гда музыка н аплыв ает с мо ря и разносится над фортом, над шхун ами и челнами и говорит о любви, Гу ма забывает обо всем и отдается душою л ишь этой пре крас ной , уб аю­ кивающей, плавной песн е. 841
♦♦♦ Де тств о его бы ло быс трот ечны м , и потому он почти не уз нал игр. Но в детстве уже он чувствовал свою сил у и искал ей пр иложе ния . Этот большой ш рам на рук е остал­ ся от одной ссоры, ког да ему бы ло четырнадцать л ет. Про ­ тивниками были Жаке с, Родолфо, Косой и Манека Безру­ кий. Он шел с Ру фино , и ссора разыгралась из-за пустяка, из-за того, что Манека с лишком заинт ер есо вался ножками сестры Р уфи но, тол сте ньк ой негритяночки десяти с не­ большим лет. Они с Ру фино бе зза ботн о болтали, ко гда М ари кота прибежала с плачем: —- Он мне под ю бку лезе т... Руфино о тпр авил ся искать Безрукого. Гум а не такой был ч ело век, чт об покинуть друга в тр уд ный ча с, да и за­ кон ы пристани подобного не доп уска ю т. Пошли они вме­ сте и застали чет верку все еще п омира ющей со смеху. Ру­ фино поднял рук у — спо ры и жалобы были не в его в ку­ се,— и битва разыгралась на слав у. Это б ыло на пляже, где солнце раскалило песо к, и оба вр ага покатились по зем ле, нанося дру г др угу бесчисленные удары. Манека Безрукий, у которого в действительности, правда, были руки, но одна — кривая и слабая, получив удар Ру фино, упал плаш­ мя. Но и такой бой был не р авным — трое против д вои х,— и в сам ый разгар его Родолфо (дрянной парень, по сове­ сти сказать) сх ватил ся за нож, и пошла уж тут резня. У Руфино и се йчас виден шрам под подбородком, и когда Гу ма подско ч ил, то успел лишь отв ес ти н ож, направленный в самое л ицо друга. Однако , несмотря на то что сил ы были неравны, враги бе жа ли. Негр Руфино вытер кровь и по­ о б ещал: — Этот Родол ф о мне еще заплатит. Когда- ниб удь я его проучу... Гума не ска зал нич его . Он уважал закон пр истани , а за кон этот не разрешает браться за н ож, за и ск люч ением тех случаев, к огда пр от ивник в бол ьш ем числе. А тех, кто не п одч ин ялся закону п рист ани, Гума считал людьми про­ пащ ими. Неделю спустя Р одол фо был найден лежащим на пе­ ске, с разбитым лицом, без но жа и без ш танов . Руфино выполнил свое обе щание. Гума дружил с Руфино еще со школы. Без отца, воспи­ танный одной только матерью, Руфино пробыл в шко ле недолго. И то, чем у он там выу чилс я, сводилось лиш ь к 842
одному: он умел ловко татуировать п ером и чернилами якоря и сердца на ко же товарищей. Дон а Дулс е принима­ лась, б ыло, б ра нить ег о, но нег р смеялся своими крот ки ми глазами, показывая бо льш ие бел ые зубы, и дона Дулсе улыбалась ему в ответ. Он оста в ил школу, по шел работать, чтоб содержать мать и сестру. Отдал св ои большие сильные руки на службу вс ем ло до ч никам, ка кие нуждались в по­ мощи. Он гре б размашисто и смело, ибо не был о на по бе­ режье человека, который более верил бы в благоволение богини м оря, чем Ру фино . Ког да- ни будь у него буде т своя лодка, нет сомнения, он уже просил об этом бо гиню во вре­ мя праздника на молу и пос лал флакон духов в дар прин­ цессе Ай ока (так негры называют Иеманжу), чтоб волоса ее всегда был и душ ист ые. Она дарует ему лодку, ибо он всегда был самым р евн ост ным п ляс уном на ее праздниках и еще когда-нибудь будет жрецом на кандо мб ле, устроен­ ном в ее честь. Н егр Руфино мн ого смеялся. И много пил, это то же, и лю бил пе ть гл убо ким низким голосом, за ста в­ лявшим умолкнуть все остальные. t А вот Родолфо совсем не казался уроженцем здешних мест. Когд а- то оте ц его при е хал сюда, отк рыл таверну, но она вскоре п рогор ела. О дндко он не уехал, соорудил ла рек на ба за ре, торгов ал на ярмарках. Родился Родолфо. Он рос красивый, бе ло кож ий, с пря мы ми волосами, которые он усе рдно теперь мазал брильянтином. Ког да он вырос, то оставил руль шхуны, на которую отец бы ло ус троил его, бежал с моря и жил неведомо где, то по явл яяс ь, то сно ва исчезая. Иногда он пр иез жал с большими деньгами, уго ­ щал в сех водкой в «Звездном маяке». А иной раз , напротив, я в лялся нищим оборвышем и вы праш ивал у знакомых мо­ нетку в долг. На прибрежье ему не оч ень дов е ряли и пого­ ва ривал и, что он «порядочный мошенник». Жа кес вырос на па луб е, как Гума. Он ж енил ся в здеш­ них краях, а потом у мер в одну бурную ночь. Он умер вме ­ сте с отцом, оста ви в жену с р ебенком под сердцем. А Ма­ нек а Б езрук ий все еще был тут и, н есм отря на кривую р уку, уме л управлять шхуной как никто. Даж е шкипер Мануэл, самый, навер но , стары й из здешних моряков, са­ мый старый и вечно м ол одой шкипер Мануэл,— и тот ува ­ жал его. Таковы был и у Гум ы друзья детства. Много был о в пор­ ту ма льч ише к, подобных им, что теперь стали мужчинами, кор мч ими парусных шхун. Они не очень-то мно го го жд али от жиз ни: плыть по во лнам , заиметь когда-нибудь собст­ 343
вен ную шхун у, пить тростниковую водку в «Звездном мая­ к е », произвести на свет сына, котор ый по йдет тем же пу­ тем и отправится в од ин прекрасный день в вечное плава­ ние с Матерью Вод. Правильно сказано в песне, что по ет чей-то голос в п рекра сн ые лунные ноч и: О, как сладко в море умереть... До на Дулсе, что тихо с та реет в своей школе и даже уже носит очк и, слы шит песню и знает, что быв шие ее учени­ ки умрут без с тра ха. Но, нес м отря на это, в сердце ее — п еча ль. Она боитс я за эт их люд ей, ей жаль этих людей. Старый Франсиско, который уже не плавает, а сидит се бе на берегу, ожидая спокойной своей смер ти, уже свобод­ ный от бурь, от п реда тел ьс кого нрава м орс ких валов, тоже знает, что эти л юди умрут без страха. Но, в противополож­ ность доне Дулсе, он испытывает к ним зависть. Ибо го­ воря т, что пл ыть с Матерью Вод к Зем лям без Конца и без Края, под морскою волной, быстр о — быстрей, чем самы е ходкие ко р абли, стоит бо ль ше, чем вся эта жалкая жизнь, какую влачат на берегу. КОЛЫБЕЛЬНАЯ РО ЗЕ ПАЛМЕ ЙРАО Р оза Палмейрао... Это имя звучит так приятно для о би­ та те лей пр ибр е жья. Мн ого разных и сто рий рассказывают об этой мулатке. Старый Франсиско помнит их без счета, в стихах и прозе, ибо у Ро зы Палмейрао ест ь уже цел ый свой АВ С, и даже слепцы по дорогам, уход ящим в се рта- ны, по ют о ее буйном нраве и отчаянных п ост упка х. Муж ­ чины с пристани знаю т и любят ее, и ни один не откажет ей в кр еп ком рукопожатии, а порой и в огоньке, чтоб рас ­ кури ть тр убку. И в при сутст в ии Розы Палмейрао никт о не решается хвалиться своей храбростью. Вечерами, ко гда л ишь нем ног ие шхуны уход ят в море, старый Франсиско рассказывает разные исто р ии. Всем, ра­ зумеется, известно, что старый Франсиско любит присо­ чи нят ь, выдумывает ц елые э пизо ды. Но ско льк о б он ни присочинял, н икогда он не расскажет полностью историю Ро зы Палме йра о, всю правду о ней. Ни о дин сказитель в мире (а лучшие в мире сказители живут на баиянском по ­ б ер ежь е)’ не может рассказать обо всем, что Роза Па лмей ­ рао уже с ов ерши ла. Она столько со ве ршила, что попала в 344
пес ню, и старый Франсиско часто пое т о ней людям, со­ бравшимся в кружок п ослуш ат ь: У Ро зы Палмейрао за поясом заткнут нож, сп рята н кинжал на груди, и серьг и в у шах блестят, прекраснее тела ее ты нигде не найдешь, и ей не страшны ни аку ла, ни хищный с кат. О, ничего бы и не случалось, если б не ее п рек расн ое тело... Слава о ней уже обошла все п орты и бер ег а, каж ­ дый моряк знает ее. Все бо ятся ножа, заткнутого за ее пояс, кинжала, спрятанного у нее на груди, ее же лез ного кула­ ка. Но больше все го боятся ее прекрасного тела. Она все­ гда обм аныв ает . Она проходит, плавно покачивая бедр ам и, словно призывая. Моряк устремляется за нею, пес ок так мягок, и л уна так нежна над морем. Она идет , мер но пока­ чиваясь, в ра звал ку, словно это и не она вовсе, а местная женщина, морячка. Моряк не узнает ее, спешит вслед. Пе­ сок так и стелется под ногами, ждет в свою мя гкую по­ стель. А ж енщ ина хороша такою тихою красотой, даже не похоже, что это скандал ь ная Р оза Па лмейр ао. Гор е бедно­ му моряку, если он не понравится ей или если ей просто не х очетс я пр ед авать ся лю бви это й ночью. У Роз ы Па л­ мейрао за поясом заткнут нож, а на груди спр ят ан к инжа л. Она уже поразила этим ножом и эт им кинжалом троих с ол­ дат, уже двадцать раз была за ре шеткой , уже много муж­ чин узнали на се бе железную силу ее кулака... Старый Франсиско поет: Роза ср аз ила троих солдат в праздник С вя того Жоан а, Розу в т юрьму отвести хотят, она ж : «Мне туда еще рано» . Целый взвод солд ат п рис как ал: — В тюрьму, в тюрьму, потаскуха...— Но Роз а схватилась за сво й к инжал , и такая пошла з авар уха! Она могла убить человека, могла обратить в бегство це­ лый вз вод полиции. Она была храбра и красива. Старый Франсиско по ет о подвигах Ро зы Палмейрао, и все хло­ пают в ла до ши: — Живою иль м ер твой ее приведешь,— на чал ьник у взвода ска зали , но свер кн ул у по яса Розы нож, и солдаты в страхе бежали... Все слушают и хлопают в л адо ши. Гума хлоп а ет гром­ че всех. Он не по мнит Роз у Палмейрао. Уж много лет 345
не появлялась она у них в порту. Го вор ят, она п рошла из кон ца в конец все баиянское побережье, потом подалась на юг штата, одн о время жила с каким-то полковником, потом как-то раз вд руг и збила его до полусмерти и п от еря лась в э тих зем лях бескр айных . Однажды она всего на несколько часов появилась в ба иян ском порту, но почти никто ее не видал , она только пересела с одного корабля на другой — и уехала. Г ов орят, она ни капе ль ки не постарела и все та­ кая, как прежде. Цветок (палевая роза), который она все­ гда прикалывала к платью, был на своем об ыч ном мест е. Но она сн ова уе ха ла, и только лишь осталось от нее это АВС, распеваемое вечерами на берегу, да ист ор ии, которые мужчины рассказывают друг д ругу где-ни бу дь в т ени, в оз­ ле Боль шого рынка... У нее было прекрасное те ло, и она все не потеряла своей красоты. К огда она любила мужчи­ ну, не было другой женщины, способной сравниться с ней. Роза словно еще пышней р асцвет ала у нее на груди, и во­ ло сы ее был и душисты. А е сли, когда она св язан а с кем-то люб овь ю, другой о смел ится бро сит ь на нее нескромный в з гляд, то уйде т ни с чем: Роз а Палмейрао не делит сво е чувство... Старый Франсиско поет: Хоть был а она неукротимой и дн ем не сп рави ть ся с ней, но чью не сыщешь любимой, покорней ее и нежней... Пере д глазами собравшихся плыл очерк знакомого л ица Роз ы Палме йра о. Некоторые из тех, кто слу шал сейчас старого Фра н сис ко, например рыбак Б рижид о Ронда, лю­ били ее когда-то. И почти все бывали свидетелями ее вспы­ шек и потому так любили сл у шать песн ю о ней и ист о рию о беспорядках, какие она учиняла. Где-то теперь Роза Па л­ ме йра о? Она родилась в з дешн их местах, ушла бродить по свету — не любила сидеть на одном мест е. Ни кто не знает, где она сейч ас . Потому что у нее за поясом затк ну т н ож, на груди спр ят ан кинжа л, а тело ее такое красивое... ♦♦♦ Ка к-то но чью она вновь сошла на берег, пр иех ав в каю­ те тре тьего класса, на пароходе, прибывшем из Рио. Но­ сильщ ик взя л ее багаж и от нес бесплатно в о дну из комна­ тушек «Звездного маяка» . Через п ять минут все на берегу 346
уже знали, что Р оза Палмейрао вернулась и что она все та кая же и нисколько не постарела. Тело ее все так же пре ­ кра с но, поэ ма о ней может продолжаться. В ту ночь ни од на шхуна не вышла в море. Грузы черепицы, апельси­ н ов, ананасов, плодов сапоти остались ждать разгрузки до завтра... Роза Палмейрао вернулась по сле мн огих лет от­ сутствия... Матросы с п арохода Баиянской компании уст ре мили сь в «Звездный маяк». Лодочники то же пришли. Старый Франсиско привел Гуму. Из залы с лы шался зво н стаканов. Кра с ная лампочка над входом освещала вывеску, на которой был нарисован маяк в кругу тусклого света. Когда они вошли, Роза Пал­ мейрао сидел а на те ррас е и громко смеялась, широко от­ кинув левую руку и держа стакан в п одня той правой. Уви­ дев старого Ф р ансиско , она л егко в с кочила с места и по­ вис ла у не го на шее: — В зглян ите на Франсиско... В згля нит е... Правду гово ­ р ят, что дурной стакан не бьется... — Потому вот мы оба и живы... Она смеялась, весело теребя Франсиско: — Ты не ос та лся на дне морском, а, старый плут ? Кто бы мог подумать... Тут она заметила Гуму: — А этот юнга откуда взялся? Что-то смахивает на те бя... — Это мой племянник Гум ерс индо , мы тут все его Гу­ мой зовем. Ты его еще ма льчик ом видала... Она заду мч иво похмурила брови. Потом улыбнулась: — Сын Фредерико? Вы ше нос, крепкая ко ст очка ... Твой оте ц — это вот был настоящий му жчин а... — Он был мой брат, — улыбнулся Ф ран си ско. — Брат брату рознь. Он-то не был пох ож на сонную рыбу... Все рассмеялись, потому что Р оза Палмейрао и правда была чудесная — живая , милая, весе ло раз махив а ла рука ­ ми, говорила, не ст есн яяс ь, как мужчина, а пила — так и не всякий мужчина умеет. Ста рый Франсиско ударил в ладоши и сказал: — Вот что, ребя та, д авайт е-к а выпьем в честь т ого, что эта старая су ма переметная вернулась... Пл ачу за всех... — А я за всех по второй...— кр икну л шк ипер Мануэл, к отор ый в ту пор у не жил еще вместе с Марией Кларой. Все сел и и опрокин ули по стаканчику. Сеу Баба у, хо­ зяи н «Звездного маяка», ходил от одного гостя и другому 347
с граф и ном «пряной» в руках и считал выпитые стаканы. Роз а Палмейрао подсела к Гуме за маленький с толик в углу. Он глядел на нее. Правда, у нее бы ло кр ас ивое т ело. Ши роки е бедра покачивались, как корма шхуны. Она глот­ ну ла трос тн иков ой водки и поморщилась: — Хот ь я з нала твоего от ца, но вообще-то я не так уж с та ра... Гума засмеялся, заглянув ей в глаз а. Почему в песнях, сложенных о ней, не пое тся про эти глаза — глубокие, зе­ леные, по хо жие на ка мешк и на дне моря? Более, чем ее кин жа л, ее но ж, ее пре кра сн ое т ело, эта крепкая живая корма, которой она раскач ивала так ме рно, пугал и ее глаза, бездонные и зе лен ые, как само мо ре. Кто знает, может, они меняют ц вет, как море — море синее, зеленое, море св ин­ цовое в душные но чи затишья... — Я и сам давно зн аю ст ар ого Франсиско, а мне только двадцать лет... — Ну, я- то не такой сосунок, ясно... Ну, а с отцом твоим Фредерико мы помяли песку , это да... Смотрю на тебя — ро вно он сидит... Была очередь шкипера Мануэла платить за выпивку. Он крикнул Ро зе П алм ей рао: — Эй, чер т ово отродье, это я плачу! Не знаешь разве? Она повернула г олов у: — А я, что ли, не сто ю? — Да ты — старый ме х, Роза, зач ем в те бя но вое вино ли ть? — з асмея лся Ф ран си ско. — За м олчи, баркас опрокинутый. Ты в э тих вещах не разбираешься... — П рав ильн о, Роза. Ты еще можешь ум и сердце вы­ нуть,— поддержал С евер ино. Роза Палмейрао спр о сила Гуму: — Я и верно такой старый мех, как твой дя дя говорит? Как ты думаешь? — И см ея лась, и гл убо ко заглядывала ему в глаза. Он см от рел на нее, не отрыв а ясь, словно на­ пра вив ей в лицо два ки нжал а. — Не пра в да... Не устои т ни о дин. .. Глаз а Розы Палмейрао смея л ись. Заче м эта зал а, эта таверна, когда песок на прибрежье так м ягок и л етящий ветер так ле гок и све ж? Глаза у Роз ы Палмейрао цвета моря. Но сейчас Р оза Палме йра о не принадлежит одному мужчине. Она принадлежит им всем, мужч и нам это го пор ­ 348
та, которые хотят зна ть, что делала она столько времени вдалеке от сво ей зем ли. По ка ким меетам бродила, с кем ссорилась и скандалила, в ка ких тюрьмах отсидела. Со всех сторон сыплются вопросы: — Я только одно вам скажу... П об родила я по свету, да по мо жет мне бог . Столько мест исход ила , что и счесть не могу. Бо ль шие города в иде ла, десять таких, как Баия, в одном п ом ес тятся... — А в Рио-де-Жанейро ты т оже бы ла? — Три ра за насквозь и сходи ла ... Отт уда и сейч ас. .. — Здорово там красиво? — К рас от а... От св ету и от людей прямо тесно... Даж е г ляд еть больно... — А больших кораблей много? — Один одного обширней, в здешнюю гавань и не п рой­ дут, так ие ест ь, что от пристани и до сам ого волнолома... — Да не сл ишко м ли велики? — Ты не виде л? А я вот в и дела. Это только настоящий мор як знает. Иль ты думаешь, что лод очни к — это моряк, что ли? Шкипер Мануэл вмешался: — Я т оже слышал... Говорят, и не поверишь, п ока сво­ ими глазами не у видишь . — А парня там н ика кого не по дце пил а, а, Р оза? — спро сил Франсиско. — И не стоит труда. Там му жчины никуда не г одят ся. Я там од но вре мя на холме жила, так знаете, как меня ува ­ жали? И слышать ни о чем не хоте ла. Как-т о раз один пте ­ нец путался ч то-то у мен я под ногами в танцевальной зале. Да я как опущу якорь на шею бе дн яге, так он тут же и ко дну пош ел. Вот смеху-то... Муж чин ы бы ли довольны. Там, да леко , в ст оли це, она показала всем, кто она такая. Роза Палмейрао глянула на Гуму и промолвила: — Говорили даже: есл и в Баии та кие ж енщины , то ка­ к овы ж муж чи ны? — Ты, видно, по се бе громкую сл аву оста в ила, а, Ро за? — Был у ме ня сосед, так не знаю, что с ним приклю­ чи лос ь, что он один раз хотел м еня повалить. А мне кай раз незадолго до того мулат один приглянулся, он до тог о лад ­ но умел сложить песню или самбу, что заслушаешься.. Ну во т, сосед приходит как-то вечером, поговорить, мо л, по душам. Говорит, гово ри т, а сам все на кровать смотрит. 349
А потом как брос и тся ва кров ат ь — и лежит. Я ему гово­ рю : «Кум, снимайся с якоря да плыви отсюда». А он — на своем, причалил, буд то это его гавань. А г лаз ищи на мен я пял ит. Я предупредила: мой скоро при дет... А он говорит, что никого, мол, я не боюсь. Сам му жчина . Я его спросила: «А женщин боишься?» Говорит: нет , только неч ист ой си лы боюсь. А глаза все пял ит на меня . Я ему говорю, что лучше всего для н его будет отшвартоваться не ме для. А он ни в какую. Еще и штаны с тал стаскивать, тогда меня досада взяла, з нае те? Мужчины улы бали сь, заранее смакуя финал . — И что ж дал ьш е? — Да я его за шиво ро т и за дверь. Он еще все г лядел, с полу-то, а ро жа такая дурацкая... — Молодец, кум а ... — Да вы еще не знаете, что было потом. Я то же ду ма­ ла, что песенке конец. Ан нет. Вскорости мой мулат п ри­ ше л, я и думать за бы ла. Но у соседа-то, оказывается, з ано­ за еще ныла, и он, что-то около полуночи, вломился ко мне, а с ним — еще дюжина. Мой-то мула т сразу заме тно , что не роб к ого десятка, и парни эти как его у вид ели, то уж и не сомневались — подались н азад. .. Они, бедня г и, думали, что всего де ла- то, что да ть мое му Жук е п од заты льн ик, схватить меня и под нять п арус а. Ко гда опомнились, то у одного, смотрят, ро жа расквашена, а я с моим старым бое ­ вым нож ом в са мой гуще стою. Такое было! Я и мулат мой, так мы уж не драл ис ь, а словно рыб у на кол ловили. Но тут вд руг — зд рас ьте, добрый день: полиция, когда ее во все и не ждали. Ну, все з акон чи лось в управлении. — Так что отсидела там, в Рио? — Какое отсидела! Пришли мы с Жукой туда, я ше фу все как е сть р асск аза ла, об ъя снила , что Р оза Палмейрао себя в округ пальца обвести не даст , не т. Шеф сам был из Баии , засм еялся, сказал, что уж зна ет меня, и отослал с бо­ го м. Я попросила Ж уку т оже о тпу с тить, он ра зрешил . А те все остались, од ин из драки вес ь татуированный вышел, так и в п олицию я вилс я. — Повезло тебе на шефа, а? •— Но ког да я ст ала Жу ку разыскивать, то куда уж ... Ни к огда боль ше его и в глаза не видела. Очень он ме ня ис п уга лся... Моряки см еялис ь. Стаканы с водкой порожнились один эа другим. Шкипер Мануэл плат ил за всех. Кто сказал, 850
что Роза Палмейрао по хожа на старый мех для вина? Гу ма не отры в ал от нее глаз. О ней пели песни, и она уме ла драт ься. Но у нее бы ло ла дное тело и глубо кий в згл яд. Роза Палмейрао сказала Гуме: — Я н икогд а не дерусь с мужчиной, кот оры й мне нр а­ вится... Спроси кого хоче ш ь... Но в глазах Гум ы не б ыло стр аха. Они поздно выш ли из таверны. Старый Франсиско да в­ но ушел, даже шк ипер Мануэл устал ждать. Хозяин сказал Роз е Палмейрао: — Ты с ег одня спать не соб ирае ш ься? — Да еще поброжу, давно не была... Давно уж не лежала она ряд ом с м ужч иной на этих пе­ сках. Мн огие думают, что она умее т л ишь драться, что жи знь для нее — скандалы, уд ар кл ин ком, блес к но жа. Если в народе гов орят, что храбрецы после смерти за жи­ гаются в небе звездами, то и она може т зас вер ка ть среди этих звезд. Одн ако напра с но думают, что жизнь для Роз ы Палмейрао заключается тол ько в ск андал ах . Нет, ей нр а­ вится больше всего, больше чем ссоры, в ыпивки, беседы, бы ть п ок ор енной женщиной, очень женщиной, вот так, как сейч ас, в объятьях Гумы, вытя нувш ись на песке, пер еби­ рая его воло сы с ленивой нежностью... Гл аза ее глубоки, как мо ре, и, как море, изменчивы. Они зе ле ные в но чи люб­ ви на теплом прибрежном песке. Они синие в дни затишья, они т ем но -с винцо вые, когда затишье — л ишь предвестник бури. Ее глаза бл ес тят. Ее руки, привык шие орудовать но­ жом и кинжалом, сейчас мягки и лас ков о поддерживают голову Гумы, покоящуюся на них. Ее губы, с которых так часто срываются крепкие словечки, сейчас раскрылись в тихой у лыбке. Н и когда раньше не люб или ее так , как ей бы ло нужно. Все бо ялись ее ножа, ее кинжала, ее краси­ вого те ла. Д умал и, верно, что есл и она вдруг ра ссер ди тся, то будет только кинжал и нож, а красота станет ни к чему. Ни ког да ра ньше не любили ее без страха. Н ико гда не ви­ де ла она гл аз т аких ясных и чист ых , как гла за Гумы. Он в осхи щалс я ею, он не бо ялся ее... Да же те, у к ого хв ат ило смелости уви дет ь ее ладное тело, несмотря на нож и к ин­ жал, никогда не заглядывали ей в глаза, никог да не заме­ ча ли нежности, излучаемой э тими морскими гла зами , жа­ ждущи м и любви, этими нежными же нс кими глазами. Гума заглянул в эти глаза и. понял. Потому-то руки Роз ы Пал ­ мейрао гладят его волосы, гу бы улыбаются и те ло вздра­ ги вае т. 851
*** Три ночи спустя «Смелый» плавно шел по во лнам ре ки П ар агу асу. Из трюма доносился за пах фруктов. Ветер сам вел судно, и у руля не тре бо ва лось н икого, так покойна была река. Звезды с ияли в небе и в море. Ие ма нжа подня­ ла сь поглядеть на лу ну и р аскинул а свои волос а по спо­ кой ной воде . Роза Палмейрао (нож за поясом, кинжал на груд и) прошептала на ухо Гуме: — Ты буде шь смеяться надо мной, скажешь, что я гл у­ пая... Но знаешь, что б мне хоте лось иметь? — А что ж именно? Она глянула в спокойные воды реки. Хотела улыбнуть­ ся, с мути ла сь: — К л янусь теб е, что мне б очень хотелось иметь ре­ бенка, сыночка, что б в зять к се бе и вынянчить... Я не ш учу, нет... И она не стыдилась слез, заструившихся на ки нжал, спря т ан ный на груди, и на н ож, заткнутый за пояс. ЗАКОН ПРИСТАНИ Рыбачьи л одки возвращались. Некоторые еще и не успели начать лов, даже на обед для семьи пе заработа­ ли. Ру фино п ов ернул свой че лн с сер едины бухты. Шху­ ны, поднявшие был о паруса, и згот овяс ь с по вис шим в в оздухе якорем к отплытию, отдали якоря и убра ли па­ руса. А тем не менее небо было сине, а море б езмят еж­ но. Солнце о све щало все, и освещало, пожалуй, слишком ярко. Из -за этого -то и вернулись р ыбачь и лодки, Руфино ввел с вой чел н в гавань Порто -д а- Лен ья, и шхуны спусти­ ли паруса. Вод а меняла цв ет, из синей становилась свин­ цовой. Се в ерьян о, хра бры й моряк, подошел к той стороне пристани, где стояли шхун ы. Ви дя, что с уда не вы ход ят в море, многие ушли с рын ка и направились к подъем­ ной дороге. Большинство, од нак о, осталось, ибо ден ь был погож, небо сипе, море безмятежно, солнце ярко. Для них ничего не происходило, ничего не надвигалось. • Северьяно по до шел и сказал шкиперу Мануэлу и Гуме2 — Сегодня разыграется не на ш ут ку... — Только сумасшедшие отча лят... Они задымили трубками. Какие-то лю ди за ходи ли на 352
рынок и выходили обратно. Солнце сверкало на щебн е мостовой. К акая-то жен щи на развешивала на окне ска­ терть. Матросы на большом корабле мыл и палубу... Ве­ тер сперва ле гко так пробежал по песку, подымая летучие песчинки. Северьяно спр осил : — Мно го л юдей в мор е? Шкипер Мануэл посмотрел в округ. Ш хуны покачива­ лись на мелких во лнах . — Насколько знаю, нет... Кто уш ел, ост анет ся в Ита- парике или в Ма р-Гра н де ... — Не хотел бы я быть в море в такую п ору. .. Старый Франсиско прис ое д инилс я к бе седу ющим, ч ис­ ло которых росло. — В такой же вот день Жо ан Коротышка хлеб нул водицы... Подумать только, ведь Жоан Корот ы шка был масте ­ ром своего де ла — ник то не умел рыбачить лу чше не го на всем побе реж ье от края до кр ая. Слава его разнеслась широко вокруг. Люди из Пе недо, из Каравелас, из Арака- жу пов т оряли его имя. Его шхуна за ходи ла д альше в сех других, ей не ст рашн ы были штор мы и шквалы. Он так хорошо з нал вхо д в гавань, что его даже вызывали лоц­ маном. Он вых одил навстречу кораблям в бу рные ночи. Раз ыск ив ал их далеко в море, пр ыгая па своем суденыш­ ке по в о лнам, и пр иво дил в порт, ловко избегая опасных м ест гавани, трудной в дни бури. Так вот в одну такую спокойную, как эт а, н очь — толь­ ко лишь море бы ло медного цве та — он от важился выйти. К ако й-то ко рабл ь заблудился, не зн ал, как пристать, вп ер вые пришел в Ба ию. Жо ан Коротышка не вернулся. Правительство определило вдове пенсию, но потом от ня­ ло, из экономии. И се год ня от Жоана Кор оты шки ос та­ лась ли шь добрая слава. Старый Ф ран си ско, зна вши й его, р ассказ ы вал эту историю, наве рно , раз ст о. Но все всегда слушали его с уважением. Говорят, Жо ан Короты ш ка появляется в здешних местах в ночи, когд а ревет буря. Многие видел и, как он плывет в низ ких тучах над шхунами, ища корабль, заблудившийся в тум а не. И не усп окоит ся, по ка не при­ ве дет в порт. Только тогда начнет он свое пла ва ние с Мат ерь ю Вод по бескрайным водам, к берег ам бескрайных земел ь , тепер ь уже заслуженное им. В та кую ночь, как эта, он дол жен появ и тьс я. Когда в етер взовьется и загудит, сотрясая дома, ко гда н очь без 12 Ж. Амаду 353
в ре мени падет на пристань, он яв ится искать дор огу зате­ рян н ому в море кор абл ю. Проплывет над шхунами, пу­ гая тех, кто в море... Ка кая-т о шхуна пр иближ ает ся к берегу. Гонимая в ет­ р ом, дую щим с большою силой, она бежит по волнам с небывалой быстротой. Паруса надуты так ту го, словно сейчас лоп нут. Люд и вгля дыв аю тс я: — Это Шавьер прис тае т... — Да, верно, это «Сова». .. Шхуна подходит ближе, и имя ее «Сова» уже я сно прочитывается, выведенное черн ой кра ской. — Ни когд а не встречал назв ань я противней...—гово­ рит Мануэл. — А может, у него особая причина была,— прерывает Франсиско.— Чуж ую жиз нь никто не зна е т... — Да я ничего. Та к, к слову... ...Ветер кр епчал с каждым мг нов ень ем, и вода не была уж спок ойно й, как педа вно . Издалека все громче слышался настойчивый, безжалостный гуд ветра. Набе­ режная быстро пустела. Шавьер с тру дом поставил шху ­ ну на причал и присоединился к товарищам... — Разыгрывается... — Много людей на воде? — Я повстречался только с Отониэлем, по он был уж неподалеку от Ма рагож и пе.. . Море вздымалось, волны б ыли уже высокие, ш хуны и лодки п оды м ались и опуск али сь. Мануэл обер ну лся к Шавьеру: — Не обижайся на пустой воп рос , брат, но почему ты прозвал свое судно таки м неласковым им ен ем? Шавьер нахмурился. Он был большой, крепкий и специально разглаживал свои мулатские воло с ы, что б не ви лись . — Да так п риш л ось... Всё — глупость одна, з нает е? Бу ря разразилась над го род ом и над морем. Теперь никого уже не ви дно б ыло на рыночной пл о щади, ес ли не счи та ть маленькой группы л юдей в клеенчатых пл ащах , с кот орых стекал дождь. Ве тер выл оглуш ите льно, и им приходилось почти кричать. Ма нуэл вык р ик нул: — Так в чем же все-таки дело? — Ты хочешь знать? Да в же нщине б ыло дело... Дав ­ но это было, на другом бере гу, в южной стороне. Все глу­ пость одна, пе стоит труда, знаете? Кто ж ее ра зг ада ет, женщину? Почему она ме ня звала Совой? Одна она и 354
могла ск азать , а так нико гда и не сказала, только все смеялась, смеялась... С ума могла св ест и, это да... В етер уносил слова. Му жчи ны накл онял и г ол овы, чт об лучше слышать. Шавьер говорил теперь совсем тихо: — Она меня наз ыв ала Совой... Не зн аю поч ему. «Эх ты мой Сов ушка , Со в а!..» И смеялась, ког да я спрашивал... Так и осталась моя шху на «Совой» ... Товарищи слушали рассказ равнодушно. Л ицо Шавье- ра вдруг вспыхнуло гневом. Он крикнул: — Вы чт о, никогда не любили? Тогда вы не знаете, что это н есча сть е... Я вынесу в сто раз легче, да прос тит м еня гос подь, — и он с сило й ударил ладонью по губам,— такую вот бурю, как сегодня, чем обиду от изменщицы, из тех, что всё смешки да смешки... Звала мен я Совой, од ин че рт з нает почему... Да ладно... А вот у шла -то за­ че м? Ни чего я ей дурного не сделал. Как-то раз пр ихо жу я домой, а ее и сл ед простыл... И все вещ и ос тав и ла... Я даже в м оре искал, думал, утонула-, может... Выпьем, а? Все двинулись к «Звездному маяку» . Оттуда доносил­ ся голос Розы Палмейрао, она п ела. Ветер подымал пе­ сок. Шавьер загов орил сно ва: — Не стоит труда... Но потом все как-то думается, ду­ мается... Вот я и назвал шху ну «Совой» . В память т ого, как она м еня Совой на зыва л а... «Эх ты мой Совушка, Со в а...» Гов ори ла даже, н езад олго перед тем как уйти, что у нее от меня ребенок будет... Так и ушл а с ребенко м под сердцем... — К огда- н ибудь во роти тс я... — утешил Гу ма. — Мальчи к, ты из другого уж времени... А к оли она вернется, то я ее на части ра ск рошу... — Шхуна :Сова» . .. Я все думал... — Дру гой бы на моем мес те со стыда и сам ушел куда- нибудь далеко... Он сказал еще какие-то слова, но их у нес ветер. Г олос Ро зы Палмейрао смолк. Темень сгущалась и давила. Сно­ ва послышались голоса, лишь ко гда они ступ или на пор ог «Звездного маяка». Человек в пальто кричал хозяину таверны: — Я дум ал, они м ужч ины ... А они трусы, все как есть..« Зала была пуст а. Т олько Р оза Палме йр ао слушала рас­ сказчика, вся — внимание. Хозяи н, сеу Бабау, разводил рука ми , не находя ответа. — Но в едь б уря- то была нешуточная, сень ор Годоф­ редо... 12* 355
— Трусы по г аные. Хра бр ецы на здешнем берегу, вид­ но, пов ыв елись . К уда девались такие, как Жоа н Короты ш­ ка? Вот это была кре пк ая косточка! Новые гости подошли к говори вш ем у. Это был Г одо­ фредо из Баиянской компании, глядевший так, словно в н его черти в селил ись . — Да что случилось, сеньор Годофредо? — спросил Мануэл. — Что случилось? А вы не знаете? Там «Канавией - рас» не может войти в га ва нь... — А капитан порта зн ает? — Знает, черта с два... Он сам англичанин, нед авно и прибыл. Ничего-то еще толком не знает. Ищу кого-ни­ бу дь, кто б мог лоцм ан а заменить... Он гне вно спл юну л: — Но, видно, храбрые моряки тут повывелись... Шавьер шагнул вп еред. Франсиско, думая, что он се й­ час предложит на та кое д ело себя , дернул его за плащ. — Вы вспомнили Жоана Коротышку, сеньор? А что он своей храбростью за раб отал? Даже о тдых в аду не за­ рабо т ал. Носится тут тенью да л юдей п уга ет. Что зара­ бо та л - TM? Вдове пенсию дали только для виду. .. Сразу ж и от няли ... Храбрость одна и ест ь — помереть... — Но у него семья была... — У нас тож е семья... Что за раб отае м -то? Сеньор Годофредо ответил ук лон чиво : — Вообще-то ко мпа ния дает двести ми льр ейсо в чел о­ веку, который отважится... — Дешева жизнь человечья, а? — Шавьер сел и спр о­ сил водки . Р оза Палмейрао громко рассмеялась: — На этом корабле твоя жена едет, Год оф ре до? Или зазноба твоя? — М олчи, насмешница, не понимаешь, что ли, что на корабле полным-полно нар од у? В порту не л юбили сеньора Годофредо. Начал он штурманом на одном из больших кора бле й Баиянской ко мп ании, дослужился неведомо как до капитана. Нико­ гда он свое дело толком не знал. Зато умел всячески при ­ теснять матросов. После то го как он чут ь не потопил ко­ рабль у вход а в гавань Илье уса , к о мпания устроила его на хорошее место в одну из св оих конт о р. И здес ь он пр о­ должал пр итес нят ь рыбаков, л одо ч ников, груз чи ков как только мо г. 356
.Пол ным - полн о нар оду . А где все му жч ины с при­ стани? В пре жние времена не допустили бы, чт об ко­ рабл ь так вот затерялся... — А все-таки есть на ко р абле кт о -нибу дь из гашеи семьи? Годофредо взглянул в лицо Франсиско: — Я знаю, что вы мен я ненавидите...— Он улы бн ул­ с я.— Я только затем и прошу, что там е сть кто-то из мои х, да? Но я и не прошу, нет. Я п редл агаю деньги. Двести мильрейсов тому, кто пойдет на это дело... Подошли еще лю ди. Годофредо повторил св ое пр едл о­ жение. Они глядели на не го нед ов ерчи во. Шавьер пи л, сидя за столом. — Никто здес ь не хочет идт и на смерть, сен ьор Го­ дофредо. Пускай анг лича нин сам у прав ляется . Гу ма спро сил: — Почему не пошлют буксир? Годофредо вз дрогнул : — Д олжны бы пос л ать, конечно... Но компания счи­ тае т, что это слишком дорого обойдется... Я ищу храбро­ го человека. Ко мп ания дает двести мильрейсов... Ветер хлоп ал дверью в «Звездном маяке» . В пер вый раз услышали все гудок к орабля, просящего о помощи. Годофредо поднял руки (он казался таким низеньким в эт ом широком па льто) и сказал почти л асково , обводя взглядом людей: — Я до ба влю еще сто из своего ка рма на ... И к лянус ь, я.позабочусь о челов е ке, кото р ый решится... Все гляде ли и спу ганн о, но никт о не двинулся. Годо­ фредо обе рнул ся к Ро зе Палмейрао: — Роза, ты ж енщ ина, но у тебя больше храбрости, чем у любого мужчины... Слушай, Роза, двое моих сыно­ вей на том ко р абле. Они е здили в Ил ье ус, на ка ни кулы ... У те бя нико гда не был о дет ей, Ро за? Франсиско шепнул на ухо Гуме: — Я ж сказал, что там у не го кто-то свой... Годофредо умоляюще п рот ягив ал руки к Розе. Он был так смешон сейчас — маленький, одетый в роскошное пальто, с жал ким лицом, с дрожащим голосом. — Попроси их по йти, Р оза... Даю двести мильрейсов тому, кто пойдет... Всю жиз нь по мнит ь буду... Я зна ю, они ре любят меня... Но там мои дети... — Ваши де ти? — Роз а Палмейрао глядела за окно, в н очь. 357
Годофредо подо шел к одному из столиков. Оп уст ил го­ лову на свои х ол еные руки. Плеч и его подымались и опу­ скались. Словно корабли в море... — Он плачет...— сказал Ма нуэ л. Роза Палмейрао медленно п од няла сь. Но Гума уже стоял возле Год офре д о: — Ла дно, я пойду... Старый Франсиско улыбнулся. Он взглянул на св ою руку, где у локтя были вытатуированы имя брата и на­ звания за тон увш их шхун. О ст ав алось место для им ени Гумы. Шавьер отс та вил сво й ст ак ан: — С ума сошел... Да и не п ом ожешь... Гу ма вы шел навстречу тьме. Гл аза Р озы Палмей ра о светились любовью. Го дофр едо протянул руки вс лед Гуме: — Привези мо их сыновей... Гум а исч ез во тьме но чи. Поднял п ару са, поставил шл юп против ветра. Еще виднелись вдали те, что прово­ ди ли его до при чала . Р оза Палмейрао и старый Франсис­ ко махали ему всле д. Шавьер крикнул: — Привет Матери Вод... Шкипер Мануэ л обернулся в гне ве: — Н ико гда нельзя говорить че лов еку, что он идет па смерть... Он поднял глаза, проследил тень шл юпа, удалявшегося по свинц ов ым во лнам: — Жаль. Он был еще ребено к. . . ♦♦♦ Звезды исч езл и. Луна и не всходила этой ночью, и потому на море не бы ло песен и слов о лю бви. Волны бе­ жали, тесня друг др уга. И это в само й бухте, далеко еще до волнолома. Как же должно быт ь там, снаружи, где море свободно? «Смелый» с трудом отплывает от прис та ни. Гума ста­ рается разглядеть что-нибудь впереди. Но все вок руг ч ер- ным- чер но. Самое тр удно е — это на чал о, когд а над о плыть против ветра. А п отом начн ется бешеный бег по воле взбесившегося ветра, по морю, принадлежащему уже не лодкам и ш хунам , а большим кора блям . Гуме вид ны еще смутно з нак омые те ни там , на бер е­ гу. Все еще трепещет, махая ему , рук а Р озы Палмейрао, самой храброй и само й нежной же нщины из всех, кого 358
при ходи л ось ему вс треч ать. Гум е только д задца ть ле^, но он узнал уже любовь не с одной ж ен щиной. И не од на не была еще такая, как Роз а Палмейрао, не лежала в его объ ять ях та кой любящей, такой ласковой. М оре се го дня сходно нравом с Розой Палмейрао, ког да она не в дух е. М оре с е годня свинцового цвета. Вон р ыба вс пр ыгну ла над водой. Ее не стр аши т буря. Напротив, радует — мешает рыбакам выходить на лов. .. «Смелый» с трудом пер есек ает вод ы залива. В олн олом уже близо к. Ветер нос ит ся во круг старого форта, вл ета ет в пус тынны е окн а, играю ч и хлопа­ ет по стволам ст ар ые, давно уже бе зде йств ую щие пу шки. Гум е уже не ви дны зна ком ые тени на б ере гу. Может быть, Роз а Палмейрао плачет. Она не такая женщи на, чт об плакать, но она так хот ела иметь сына, совсем забыв, что ей уже поз дн о. Гума был для нее и л юб овник ом ? сыном. Почему в э тот смертный час вспомнил он вд руг мать, что ушла н ав сегда? Гуме не хочется думать о ней. В любви Р озы Палмейрао есть что-то от любви ма те ри. Она и не моложе, чем его мать, и часто она ласкает его , как сына, и, забыв о п оцелуях стр ас ти, целует его с материнской нежностью... «Смелый» прядает вверх и вн из по волнам. «Смелый» прод ви гае тся вперед с трудом. Волнорез видит­ ся все на том же рас стоян ии . Тако й близкий и та кой далекий. Гу ма с брос ил промокшую рубашку. Волна прока­ тилась по палубе из ко нца в конец. Что же, наверно, де­ лается там, за г аван ью?. . Роз а Палмейрао хочет иметь ребенка. Устала драться с со л дат ами, от с ижива ть за ре­ шеткой, устала от ножа за поясом, от кинжала на груди. Она хочет сына, к оторог о можно будет ласкать, которому можно бу дет петь кол ыбел ь ные песни. Как-то раз Гум а задремал в ее об ъят ьях, и Роз а пела : Спи, мой мален ьк ий, скор ее , ч тобы бука не пришел... Она за бы ла, что он ее любовник, и превратила его в сы ночк а, укачивая на ко лен ях.. Быть может, имен но этим она и выз вала гнев Иеманжи. Только Иеманжа, Матерь Вод , дон а Жанаина, может в о дно и то же врем я быт ь матерью и ж еной. Тако ю она и предстает вс ем мужчинам поб ере жья , а всем же нщина м она — помощница и покро­ вительница. Сейчас, наверно, Роза Палмейрао уже дает ей обеты, моля, чт об Гума вернулся невр ед имым. Бы ть может, о бещает даже (на что не способна любовь) отда ть 369
в дар богине мо ря нож, что заткнут за пояс, и кинжал, что спрятан на груди... Друг ая волна на бег ает на «Смелого», за топ ив п а лубу. По правде сказать, так думает Гума, труд ­ но вернуться отсюда живым. Настал, видно, его день... Гума думает об эт ом без страха. Настал раньше, чем он ож ид ал, но ведь должен же был н ас тать когда- нибудь. Никто не избежит. Гуме жа лко лишь, что еще не пришлось ему любить т акую женщину, о какой просил он как-то н очью богиню во д. Женщину, что подарила бы ему сына, которому «Смелый» достанется в насле дст во , чтоб и сын мог плавать по этому мо рю и слушать на берегу рассказы ст аро го Ф ра нсис ко. И еще жаль, что не уда ло сь постранствовать по други м морям, пов ид ать др угие порты и город а . Не удалось уплы ть, по до бно Шико Печальному, к неведомым Землям без К онца и без Края. Теперь он поплывет ту да под во дою вместе с Иеманжой, к ого лодоч­ ник и называют дона Жан аина , а негры — цар ица Айока! Бы ть может, она ув лече т его к зем ле Айока, своей роди­ не. Это земля всех моряков, а дона Жа наи на там цари­ ца. Зем ля Айо ка, дал екая, зате р янна я на горизон те земля, откуда приплыв ае т И еманжа в лунные н очи. Где же волн олом , почему «Смелый» н икак не достигнет его? Гум а с силой налегает на руль, но да же и так трудно вест и шлю п против ветра. «Смелый» проходит в тени, па­ дающей от старого форта. Там вдали, за гаванью, з ате­ рялся кор абль , посылающий тревожные гудки. Ветер до­ носит крики л юдей с корабля. Многих людей... Не из-за денег плывет се йчас Гума скво зь бурю, пы т аясь спаст и к ораб ль и привести в гавань. Он и сам не совсем с ознает , почему вдруг решился сразиться с бурей. Но только не из-за денег. Что он сд ела ет с этими двумястами мильрей- са ми или больше, если Годофредо в ыпо лнит о б ещание? Купит п одарк и Ро зе Палмейрао, но вую одежду Франси­ ско и, пожалуй, но вый парус «Смелому» . Но можно обой­ т ись и без всего этого, и ве дь не за двести мильрейсов че­ ловек и дет на сме рт ь. И не потому, что два сына Годофредо плывут на заблудившемся корабле и что сам Годофредо п лачет , как пок ин утый ребенок. Не по том у, нет . А отто­ го, что с моря доно сит ся пе чальн ый гудок корабля, моль­ ба о по мо щи, а закон п рист ани не велит оставлять на произвол судьбы те х, кто в море взывает о помощи. Теперь Иеманжа ост ане тся им довольна и, если он вернется живым, даст ему женщину, о какой он п ро сил. Гу ма не 360
может ответить на печальный гудок. К ораб ль, по вс ей вероятности, г де- нибудь возле маяка, ста р ается п роде р­ жаться в ожидании помощи, моряки утешают дет ей и женщин. Кора бл ь без п ути, заблудившийся у входа в порт... Из-за не го Гу ма ид ет на смер т ь, из-за корабля. Потому что корабль, ло дка, шхуна, даж е просто до ска, плавающая по морю, — это земля, это родина для всех этих людей, ж ив ущих на при бре ж ье, для пл ем ени Матери Во д. Они и сами не знают, что в кора бе льн ых снастях, в рваных пару са х шхун и находится та сам ая земля Айока, где царицею — их Ж анаина. «Смелый» п роход ит у волнолома. На старом форте мутный огонек мига ет, снует туда-сюда, как призрак. Гум а крич ит: — Жеремиас! Эй, Жеремиас! Показался Жеремиас с фон арем . Св ет падает на море и пр ыга ет, качаясь, вверх-вниз вместе с во л нами. Ж ере ми­ ас спрашивает: — Кто идет? — Гума... — Черт, что ли, в те бя вселился, м а льчик? — Я иду искать «Канавиейрас», он не может войти в гавань... — И нельзя б ыло привести его завтра? — Он г удит о помощи... «Смелый» ушел за волнолом. Жер емиас все еще кр ичит вслед, поворачивая свет фонаря: — Добрый путь! До брый путь! Гума орудуе т рулем. Жер емиас тож е не надеется уви* дет ь его еще раз. Не надеется, что «Смелый» еще когда- нибудь пройдет за волн олом ом . Н и когда уж не придется Жеремиасу п еть для Гумы. Это в едь Ж ереми ас поет по ночам о том , как сладко умереть в море... «Смелый» бежит по волнам. Тепе рь предстоит ему бешеный бег. Ветер теперь попутный. Шл юп чут ь не опрокинулся, ког да Гу ма пытался изменить направление. Ветер хочет унести Гуму, бросает волны на палу бу , склеивает мокрые волосы, сви­ стит в уша х. Ветер гуляет по п алубе. Ветер свищет в снастях. Ве тер га сит фонарь на кор ме. Ог ни г ород а, все более далекие, быстро мчатся мимо. Теперь это бег без конца и без вр еме ни, и су дно и корм чи й кр ен ятся набок, и рук и впиваются в руль. К уда у вл екает его эт от ветер? Дождь мочит его тело, хлещет в л ицо. Ничего нельзя различить в т емнот е. Только гудок заблудившегося кораб­ 361
ля указует ему путь. Может случи тьс я, что он пройдет далеко от корабля, может с лучитьс я, что ударится всеми реб рам и об остров Итапа ри ка или о любую скалу посреди моря . Никто не осмелился выйти в море нынче. Даж е Же- ремиас изумился, когда он прошел у волнолома. А Жере- миас — это старый со лдат . Он живе т та м, в покинутом форте, оди н, как крот , с тех пор как стал слиш ко м ста р для во енн ой с лужб ы. Он ос тался жит ь здес ь, посре д и моря, в сво ей заброшенной крепости, чтоб не расставаться с пушками, со всем, что напом инал о ему ка за рму и воен­ ный бы т. Он шел с воим путем до конца. И Гу ма шел своим — путем «Смелого», и уже не шел, а бешено мчался по бушующему морю. Быт ь может, он так и не дойдет до цел и, и завтра поу тру будут искать его тело. Старый Фран­ сиско напишет татуировкой его имя на руке и будет р ас­ сказывать о его приключениях и безумствах в круг у ры­ баков, на пристани. Роз а Палмейрао, наверно, его поза­ б удет и станет любить других и дум ат ь, что хорошо б им еть сына. Но, несмотря на все это, закон пристани бу­ дет и спо лнен, и жиз нь Гумы станет примером для дру­ гих в другие времена. Не слышен более гудок корабля. Огни г орода уже почти нев идимы . Не с мотря на все у силия кормчего, судно сильно откл они лос ь от намеч енно г о пути . Оно гораздо пра­ вее, чем надо... Берега Ита пар ики уже б лиз ки. Гу ма с силой налегает на руль и п род олжа ет свой бег, стараясь найти направление. Сколько вр ем ени м оре будет так вот гнать его в б ешено м беге, сколько часов прошло уже и про йдет еще? Пора бы уж кончиться всему этому. Давно пора. Лучше уж пусть сра зу настанет час свидания с Иеманжой, есл и ему так и не суждено н айти заблудив­ шийся корабль. ...Он слиш ко м молод, чтоб уме реть. Он еще мечтает встретить молодую же нщину (такую, как была до на Д ул­ се, уч ител ьница , когд а он ход ил в шк олу), которая будет принадлежать ему од ном у. А теперь вот он не оставит после се бя с ына, а его кор абль разобьется в щепы. Он не страшится см ерт и, но думает, что еще р ано уми ра ть. Он хотел бы умер ет ь позже, ост ав ив по с ебе славу, историю св оей жизни, которую будут по мнить на побережье... Рано еще умирать. Рано еще уходить в вечное пла ва ние с доной Жанаиной. Он не бывал еще жрецом на ее ка н- домбле, не пел в честь нее священных песно пений, не см еет еще носить на шее ее фет иш — зеленый каме нь . 362
Зато на шее у него висит медаль, которую дала ему до на Дулс е, когда он уход ил из шк олы. Учительница о пе­ чали тся, узнав, что он умер. Она не понимает их жизни, жизни суровой, кажды й де нь р ядом со смертью, и все ж дет чуда. Кто знает, может, оно и пр о изой дет. .. Поэтому Гума не хочет умирать. Ибо в де нь, когда произойдет чудо, все бу дет хорошо и кра си во, не станет та кой нище­ ты, как с ейча с, че лов ек не б удет рисковать жизнью за двести мильрейсов. Кажется, он сно ва на верном пути. Слышен гудок ко­ рабля, зо в ущий на помо щь . Но волна, н абеж авшая на шлюп, слишком вы сок а, она с силой обрушивается на руль и отст упае т, унося с собой Г уму. Он пл ыве т, пытаясь добраться туд а, где «Смелый» кружит по воле ветра, о ди­ нокий, со сломанной мачтой. Бы ть может, все уже за­ клю чи лос ь, а у Гумы нет даже заветного имени, что б про­ изнест и в свой час. Не настало еще вр емя для его см ерт и. И не пр ишла еще к нем у «его женщина».. . Он плывет от­ чаянно сквозь огромные волны, вот он уце пилс я за бо рт шлюпа, вот схватил руль рукою. Но его несет теперь в ст оро ну от за блудшег о кораб ля, уже смутно в иднеющег о ­ ся вдали. Он борет ся с ветром, с водою, с дрожью своего тел а, объятого холодом. Снова нач инается бешеный б ег. Г ума с тис нул зубы. Он не чувствует н икак ого с тра ха. На до покончить разом со вс ем этим. Близко, совсем бли зко светлое пятно осве­ щенного корабля. Дож дь падает, св инцо вый. Ветер по­ рв ал паруса «Смелого», но Гума уже здесь, у высокого б орта «Канавиейраса», и кричит громко, чт об усл ыша ли там, н ав ерху: — Tpanl Ма трос ы кидаются к борту. С бр асыв ают вни з веревку, что б привязать «Смелого» . Потом — опасный всх од по кол еб лющ ему ся тра пу. Два ра за Г ума чут ь не сорвался, и тог да бы не б ыло спасения — он был бы зажат между кораблем и шл юпом и раздавлен. Гума улыбается. Он в есь пропитан водой, но все-таки счастлив. На при ст ани дум ают , вер но, об эту п ору, что он уж мертв, что тело его плывет в объятьях Иеманжи. Гу ма подымается на капитанский мо ст ик, ан гли чани н в ручае т ему судьбу к ораб ля. Машинисты п рив одят в де й­ ствие дв ига тели , коче га ры о живляю т огонь, матросы ста­ н ов ятся по с воим мест а м. Гу ма ведет ко раб ль. Г ума комапдует по ло жением . Гум а отд ает приказы. Только так, 363
наверно, и може т такой человек, как он, стать капитаном большого корабля. Только с помощью Иеманжи, силою ее волшебства. Это неповторимая ночь в жиз ни Гу мы. На­ завтра уже ни эт от важный англ ич а нин, ни сам Год офр е- до даже и не заметят его , ко гда он бу дет плыт ь мимо на своем «Смелом» . Никто не назовет его героем. Гума знает это. Но зн ает и то, что всегда так было, и разве только чу до, о котором мечтает дона Дулсе , мож ет изменить та­ кое положение вещей. Два часа спустя — буря еще свирепствовала над горо ­ дом и над мо рем — «Канавиейрас» приставал к берегу. Паруса «Смелого» были разорваны, в ко рпу се зияла дыр а от столкновения с кораблем, ру ль был разби т в щепы. Расск азы ваю т на пристани, что с тех пор тень Жоана Короты ш ки больше не появлялась, ибо ко рабл ь уже наш ел вход в гавань. И с этого дня имя Гу мы стало часто по­ вторяться на баиянском п рибре жье. ИЕМАНЖА, БОГИНЯ ПЯТИ ИМЕН Ни у кого на прибрежье нет одного имени. У всех ест ь еще какое-нибудь прозвище. Зде сь или сокращают имя , или прибавляют к нем у какое-нибудь слово, напоминаю­ щее о давнем происш е ст вии , споре, любовном приклю­ чении. Иеманжа, властительница пристаней, па ру сных шхун и в сех эти х ж из ней, зов ет ся д аже пятью им енам и, пятью певучими именами, что знакомы всем. Она зов е тся Иеманжа, всегда з вал ась она так, и это ее настоящее имя , имя Ма тери Во д, вл ас тит е льницы морей и океанов. Но лодочникам нра вит ся звать ее до на Ж анаи на, и негры, любимые ее де ти ща, которые танцуют в ее честь священ­ ный т анец и боятся ее больше, чем другие, с набожным вос тор гом зовут ее Ин аё или в озн осят мольбы к царице Айока, пра вит ел ьнице таинственных земель, что скрыты за гол уб ой линией горизонта. Однак о ж ен щины с пр ис та­ ни, прямые и с мел ые, и Р оза Палмейрао, и гулящи е же н­ щин ы, и зам уж ние, и девушки, жду щие женихов, прозвали ее просто Мар ией, ибо Мария — кра сив ое имя , наверно, самое красивое из всех, самое почитаемое, и дал и это имя Иеманже как подар ок, как цветы, гребни и к усо чки ду­ шистого мыла, что при но сят в дни ее праздника к ее 364
скале у мола. Она — русалка, Матерь Во д, хозяйка моря, Иеманжа, до на Жанаина, Мари я, Инае, царица Айо ка. Она властвует над морями, она пок ло няет ся лун е, при ­ пл ывая в яс ные но чи полюбоваться лунным сиянием, она любит музыку негров. Каждый год устраиваются празд­ нества в ее честь на м олу и в Монте-Серрат. Т огда ее на­ зывают всеми п ятью именами, с прибавлением всех ее званий и прозваний, приносят ей да ры и поют для нее песни. Океан велик, мо ре — бескр ай ная дорога, во ды разли­ л ись на большую поло ви ну мира, и все это принадлежит Иеманже. И, однако же, она живет на скале у мо ла в баи- янском п орту или в сво ей подводной пещере в озле Мон­ те-Серрат. Она могла бы ж ить в ср еди зем ном орс ких го­ родах, в м орях Китая, в К а лифор нии, в Эгей ско м море, в М ексика нско м заливе. В древности она жила у берегов Африки, а это, говоря т, близ ко от земл и Айока. Но она приплыла в Баию поглядеть на вод ы реки Парагуасу. И ос тала сь жит ь в п орту, по бли зо сти от волнолома, на вдающейся в м оре скале, что стала священной. Там она расчесывает с вои волоса (молоденькие черные служанки приносят ей гребни из серебра и слоновой кости), там она внемлет молитвам женщин — рыбацких ж ен, оттуда она насылает бури, там выбирает она , к ого из мужчин должн а по вест и на нескончаемую пр огу лку по дну мор ­ скому. Там , на молу, и справляют обычно ее пра зд ник, са­ мый красивый из всех праздников Б аии. С амые нарядные процессии, самы е неистовые обряды ма кум бы, ибо они тв орят ся в честь могущественного бож ест ва из тех, что зовутся ориша и вселяются в медиумов... Она — из пер вых , из по ро ди вших другие культы. Е сли б не был о опасно произносить подобные слова, то можно б ск аза ть, что ее праздник д аже красивее праздника Ошолуфана, самого старого и силь но го из божеств. Ибо до чег о ж хороши вечера и ночи, ког да спр а вл яется пр азд ник Иеманжи! Цв ет моря к олебле тс я меж з елен ью и голубизною, луна высоко стоит на не бе, звезды перемигиваются с фонарями шхун. Ие ма нжа лениво расстилает свои волоса по морю, и ничего нет в целом мире красивее (моряки с больших ко ­ раблей, по быв авш ие в да льни х краях, подтверждают это), чем этот цвет, обра зуе мы й прядями Иеманжи, сплав­ ленными с морской волн ою. Анселмо, отец в сех святых, несет мо л итвы моряков Иема н же. Главный жрец макумбы в эти х ме ст ах, он и сам 365
был когда-то моряком, плавал к бер ег ам Африки, научился исконному языку негров, узнал назначение эт их празднеств и эти х святых. А когда вер нулся , п оки нул кораб ль и остал­ ся на ба иянск ом побережье жрецом вместо недав но уме р­ шего Аго ст иньо . И теперь это он р аспо р яжает ся празднест­ в ами в честь Иеманжи, уп равля ет макумбой в Монте-Сер- рат , лечи т — по на уче нью сам ой богини — различные болез­ ни, н апол няет попутным ветром паруса шхун, разгоняет ча­ сто налетающие бури. Нет в эт их местах, на су ше и на море, человека, кот оры й не зна л и не п очита л бы А нсел- мо, по вида вшег о Африку и зн аю щего молитвы на языке наго. К огда вдали п оявл яется его седая, в жестких завит­ ках го ло ва, все головы обнажаются. Совсем не так легко примкнуть к маку мбе отца Ан- селмо. Требуется быть хорошим моряком, чт об так вот просто прийти и сесть с реди ога, как называют мужчин, участвующих в этих таинствах. И чтоб вокруг теб я пля­ сали иаво , дочери святых... Гу ма, с в етлый мула т с длин­ ным и черными волосами, т оже скоро будет сид еть на одном из стульев, расстав ленны х в зале для обряда кан- домбле вкр уг отца всех св ятых . С той бурной ночи, когда он привел в пор т «Канавиейрас», слава о нем переходит из уст в уста, и все м теперь ясн о, что Ие ма нжа отметила его своим благоволением. Он недолго бу дет сидеть так, среди ога, окружен пляшущими дочерьми святых. На следую­ щем празднике И еманжи он уже на ден ет ее фетиш — зе­ леный камень, к оторы й находят на дне морском, и вместе с други м и ога будет присутствовать при пос в яще нии иаво, черных жри ц. С ним вместе и н егр Руф ино н аде нет священный ка­ м ень Ие ман жи. Они вместе посвятят себя служению богине моря, женщине с п ятью им ен ами, матери всех мо­ ряков, которая од ин раз, тол ько ли шь один раз в жизни, становится им также и женой. Негр Руфино любит петь, сжав с ильны ми руками весла и направляя с вою лодку, полную живого груза, вверх по рек е: Я бог Огум, ват власт ели н, так наро д меня зо вет, А свет лой волны сын, я внук Матери Вод... Руфино черный-пречерный негр, но с чита ет себя сы­ ном св етл ой волны, Ием анже при ходи тся он внуком, она была матерью его о тца, что был моряком по до бно его деду и другим старикам, память о которых уже иссякла... 366
Праздник И еманжи прибл иж ае тс я. Гума пойдет не­ пременно и б удет прос ить бо гиню под ари ть ему женщ ину , чт об пох ожа был а на нее саму и бы ла нс юрочна и пре­ красна, чтоб св ер кала своей красотою по на бе ре жным Баии, Города Вс ех Св ятых. Ибо Р оза Палмейрао уже не раз говорила, что ско ро подымет як орь и распустит па­ рус навстречу др угим зе мля м. Она надея л ась иметь сы на от этого юного храбреца, сына, чтоб качать его на руках, привычных к драке, чт об пет ь ему колыбельные песни губами, привычными к крепким сло вам. Но Роз а Пал мей ­ рао забыла, что ей это уже поздно, что она раст ра тил а в буй стве свою м ол одос ть,— и только и оставалось в ней, что не растраченная нежность, же л ание л аска ть и ня нчит ь какое-то с вое существо. Но ребено к не я вился , и она те­ перь с обра лась податься в поисках драк и скандалов в другие земли, ч тоб пи ть и буян ит ь в других кабаках. Странствовать по другим морям и водам... Уйти ... Одн ако т олько л ишь после праздника Иеманжи, а то не будет попутного ве тра, а то на пути подымутся грозн ы е бури. Потому-то, что Р оза Палмейрао ух о дит, Гума долже н бу дет напомнить Иеманже, что час дать ему обещанное настал. Он отн ес ет ей в дар , кроме красивого гребня для волос, кусок паруса «Смелого», что порвался в ту ночь, как он спасал «Канавиейрас». Близится де нь праздпика Иеманжи... В этот день на­ бережная опустеет, в м оре не ув иди шь ни одного челн а. Все пойдут туд а, где живе т Иеманжа, богин я с пятью именами. *♦♦ Ием ан жа, п рид и... подымись из вод... Так по ют в эту но чь, посвященную Иеманже. Люди со бир аю тся на том ме сте, где всегда проходит са мая боль­ шая ярмарка в Б айе. Н епод але ку, в И таг ажип е, находит­ ся п орт Ленья, порт лодочников, где тоже быв ают ярмар­ ки. А между обоими этими ме ст ами — жилищ е Иеманжи на морской скале... Песок хранит след ы от к илей рыб а чь­ их шх ун. Раз но цветные ра кови ны блестят при свете дня. В г луби не — тус кло о св ещ енная улица. Голоса, откуда-то издалека, п оют: Русалка, приди к н ам, приди порезвиться па теплом песке... 367
Ночь праздника Ие ма нж и... Потому-то зд е шний народ пр из ывает ее, чтоб пришла поиграть на пес ке. Ясно вид­ но, где находится ее подводный грот: вот он, как раз под луною, о бо знач енный ра с пуще нными волосами богини, разлетевшимися по глади морской. Ес ли она не в ыйдет к людям, они сам и отправятся за нею туда. Сег од ня — ночь ее праздника, н очь, к огда Ж а наина должна веселить­ ся вместе со всеми, ктс поклоняется ей. Русалка встала из волн, р у салка игр ает в волнах... И еманжа и грает с морскими во л нами, И еманжа пры ­ гает в мо р ских во лнах . Было вре мя — са мые дре вн ие ста­ рик и еще помнят е го,— когд а приступы гн ева Иеманжи был и ус траша ю щим и. Тогда она не пр ыг ала и не игра­ ла. Че лны и ш хуны не имели ро зды ха, лю ди метались в г оре и стра хе. Бури переполняли бу хту вы соко й водою, вздымали над бер ега ми реку Парагуасу. В те страшные времена д аже дети, даже юные девушки бывали принесе­ ны в дар и в жертву Иеманже. Она ув од ила их в глубину вод , и те ла их нико гда не выплывали на поверхность. Иеманжа была в самой грозной св оей поре, не ж елала му­ зыки, гимнов и песен, не принимала цветов, кусочков душистого мыла и греб ней для волос. Она тре бов ала жи­ вой плоти. Гнев Ие ман жи был г ро зен. Ей нес ли детей , ве ли юных дев — од на слепая девушка д аже сам а вызвалась и шла в страшный п уть с ул ыбкой (надеялась, верно, ув ид еть так мно го к ра с от ы!), а крохотная девочка в ночь, как н если ее к воде, пл акал а и звала мать, и з вала отца, и кричала, что не хочет ум и рать... Это б ыло тож е в празд­ ник Ие ма н жи... Много, много лет прошло с тех пор... Ужасный был год, зим а ра з била и унесла с собою м но­ жество шх ун, редкому челну уда л ось выстоять в схватке с диким ветром с ю га, и гнев Иеманжи все никак не утихал. Агостиньо, жрец, справлявший макумбу в тот грозный го д, сказал, что де ло ясно: Ие м анжа т ребу ет че лов еч ьей плоти. То гда и отнесли эту крохотную девочку, потому что она б ыла сам ым красивым ребенком в порту, по х одила да же на с аму Жанаин у , осо бе нно своими син ими- син ими глаза м и. Буря ревела и мет алас ь над пристанью, и во лны мыли священный камень Иеманжи. Ш хуны и ло дки шл и, кренясь из стороны в сторону, и все с лыша ли крики ре бенка, которого несл и к вод е с зав яз анным и гла­ за ми. Это была ночь пре с тупле ния, и старый Франсиско 368
и сейчас еще дрожит с г оловы до но г, рассказывая эту ста рую и стр ашпую быль. П ол иция дозналась обо всем, кое-кого посадили в тюрьму, жр ец Агостиньо бежал, мать принесенного в жертву ребенка с ошла с ум а. Тогда толь­ ко стал ст их ать гнев Иеманжи. Празднества, по св яще нные ей, был и запрещены, и ка кое- то время их заме нял а то р­ жест вен ная проц ес сия в честь д об рого Иисуса, покровите­ ля мореплавателей. Но зд ешни е во ды ис кони принадлежа­ ли Ием анже, и мало-помалу пр аздни к ее вернулся в здешние кра я, да и гнев ее проше л , каж ется, пр очн о, она уж не требовала младенцев и юных де в. Л ишь случайно ка кая-ни бу дь м олоде ньк ая же нщина становилась ее рабы­ н ей, вернее, любимой служанкой, как то произошло с женой сл епог о рыб ака , историю которой любит рассказы­ вать старый Ф р ансиско . Иема нжа так жестока пот ому, что она — мать и супру­ га в о дно и то же время. Воды б аи янс кого з алива родились в тот день , ко гда ее сын о вл адел ею. Немног ие на этих бе регах знают историю Иема нж и и ее сын а Орунга. Но Ансе лмо знает, и старый Франсиско — тоже. Одна ко они нико г да не рассказывают эту историю, боясь вызв ат ь г нев Жанаи ны. А б ыло та к, что Иеманжа родила от Аг анжу , бо га суши, сы на, которому бы ло дан о имя Орунга. И ст ал он богом во зду ха и ве тра и всего, что находится между небо м и зем лею . Орунга бродил по земл е, жил в в оздухе и ветре, но пе ред взо ром его все стоял образ матери, пре ­ кра сн ой бог ини вод . Она бы ла красивее всех, кого он встре­ чал , и все его жел а ния бы ли ус тре млен ы к не й. И как-то раз он не устоял и в зял ее силой. Ие ма нжа беж ала от него, в быстром беге тре сн ули ее груди, и из них вылилась вся вода, образовавшая баиянский залив, бл из которого выросла и сама Б аия, Город Всех Святых. А из чрева ее, оплодотворенного сыном, ро дились са мые грозные бож еств а ориша, те, что по вел ева ют молниями, гро за ми и громами. Так и случилось, что Иеманжа стала матерью и же ной о днов ре менн о. Она лю бит лю дей моря, как мать, п окуда они живут и стр адаю т. Но в день, как они умирают, мнит­ ся ей, что каждый из них — сын ее, Орунга, так страстно желавш ий ее когда-то. Как-то раз Гу ма услышал эту историю из уст старого Франсиско. И вспомнил, что его мать тоже п риход ила к не му как-то ночью и он тоже желал ее. Он, подобно Ор унг а, ощуща л это странное ст рад ан ье, к от орое все по­ 369
вторялось... За это, нав ер но, Ием анжа так любит его, так охраняет ег о, когда он вы ходит на «Смелом» в море. Поэ­ тому, что б он не с тра дал, как н ек огда Ор у нга, она должна подарить ему красивую же нщину, почти столь же краси­ ву ю, как и сама бог иня моря. Сегодня пр аз дник Иеманжи. На молу, где каждый год проводит она ка кое- то время, ее де нь — второе февраля. То же сам ое в Гамелейре, Ма р-Г ран де и др угих местно­ с тях. Однако в Монте-Серрат, где ее пр азд ник пышней и ярче , чем где-либо, ибо оправляется в ее собственном жи­ лище, в гроте Матери Вод , ее день — двадцатое октября. И в день этот при ходят по чтить ее жр ецы из Аморейры, Бон-Деспашо и других се лений, со всег о острова Ита- парика. А в эт ом году так д аже от ец Де усде дит пришел из Кабесейра-да-Понте — присутствовать при пос вя ще­ нии дочерей в сех святых, жр иц Иема нж и. Бел ый песок стал черным от мелькания черных сту п­ ней, попирающих его. Это люди моря, спешащие на зов своей повелительницы. Все они — подданные царицы зем­ ли Айока, все они изгна нника ми живу т в др угих землях и потому-то и проводят пол жиз ни в море, надеясь до ст ичь земли Ай ока. Пес ноп е ния и гим ны л етят над песками, над морем, над лодк ам и и парусами шх ун, над дальним го­ родом в дв ижень е оживленных ул иц и, конеч но же, дост и­ гают тех незнамых зем е ль, где скрывается Она: Иеманжа, пр иди ... подымись из вод... Огромной плот ной массой движутся люди, топча теп ­ лый песо к. Вот ст ала уже в идна наверху, на холме, цер­ ко вь Монте-Серрат, но не к ней тяну тся все эти изукра­ шенные та туи ров кой руки . Они тянутся к морю, туда, от­ куд а при дет Иеманжа, хозяйка их жиз ней. С ег одня — ее день, и она п ридет , чтоб резвиться на пес ке и справлять свои сва дь бы с моряками, чтоб полу ча ть под арк и от св оих грубых и простодушных ж ен ихов и приветы от девушек, которым в скоре сужд ен о стать ее жрицами. Се го дня — ее день, и она встанет из вод, ч тоб раскинуть с вои во лоса по песку , чтоб веселиться, что б обещать моря кам поп утн ые ветра, до брый груз и красивых жен. Они зовут ее: И ем анжа, приди... подым ис ь из вод... 370
Она появится из в од, с д линн ыми сво ими волосами, цв ет которых таинствен и неопределим. Появится, набрав полные пригоршни ра к овин, с улыбк ой на губах. И станет з абав лять ся вместе со вс еми, вселится в тело какой-ни­ будь нег ритя нк и и станет равной для негров, лодочников, рыбаков, шкиперов, стан ет подобной други м женщи нам портового города, женой, под руг ой, како ю можно обладать, какую можно любить. И тогда исчезнет черная набереж­ ная Ба ии, ску по освещ енная редкими фонарями, полная пр изы вно й, тоскливой музы кой, — и все очутятся в вол­ шебных землях Ай ока, где гов о рят на наречии на го и где находятся все, кто погиб в море. Но Иеманжа не придет так просто. Од них призывных песнопений тут мало. Надо бно выйти за нею в море, от­ везт и ей под нош ени я и дары. И вот уже вс е, кто только ест ь на берегу, поп рыга ли в л одки и разместились под парусами шхун. Рыбачьи чел ны на биты людьми, «Сме ­ л ый» так пер егр уже н, ч то, кажется, во т-во т по йдет ко дн у, шкипер Мануэл стоит на своей шхуне в о бнимку с Марией Кларой, с которой вс ту пил в со юз л ишь несколько дней на зад, ж ен щины громко поют, а лун а освещает вс ех и в се. Тысячи ф она рей наполняют мор е звездами. Гума идет на «Смелом» вместе с негром Руфино. Ста рый Франсиско тоже поет, а Р оза Палмейрао везет в пода рок И еманже кр асив ую, вышитую шелком п одушку, чтоб богиня во вре­ мя отдыха могла преклонить на нее голо ву. Праздничная процессия пот я нул ась по морю. Поющие голоса становятся гро м че, и звук их становится каким-то таинств енны м, ибо исходит из вс ех эт их лодок, шхун, пло ­ тов и бото в, теряясь далеко в море, т ам, где в к ушает отдых Иеманжа. Же нщ ины всхлипывают, же нщины везут под ар­ ки и пись ма, в каждом из ко торых содержится какая-ни­ будь мольба, какая-нибудь просьба к Матери Вод, ис ход я­ щая из г л убины простого се рдца . Под парусами шх ун идет пляска, и все здесь к аже тся призрачным: и мерно качающиеся же нс кие тела, и мерные взмахи ве сел в руках му жч ин, и эта ва рварс кая музыка, ра зно сящаяся над морем. Вот уже окружено жилище Мате ри Вод. Волоса Иема н- жи раскинулись по мор ск ой синеве как раз под сам ой лу­ ною. Женщины бросают в м оре да ры, предназначаемые бо гине , и нараспев повторяют сво и м ол енья (... чтоб му жа моего бури не за губи ли ... У нас двое детишек, кто их 371
кор ми ть станет, святая Жанаина...) и гл ядят на во ду д ол­ гим взглядом: затонет ли подарок? Ибо ес ли поплывет — значит, Иеманжа не п ринял а дара, и тогда н есч астье че р­ ною туче й нависнет над домом... Но сего дня Ма терь Вод обязательно выйдет к сынам и дочерям своим. Она приняла дар ы, она услыхала мо­ лен ья, она внимает гимнам. И парусники начинают гото­ виться в об ратны й путь. Но вот послышалось с темного берега громкое ржанье. И при свете лун ы лю ди с челнов и ш хун различают на песке черный силуэт коня. Начи ­ нается исполнение в ели кого обета, данно г о Иеманже. Черный конь с выколотыми глазами не различает м оря, на бег ающег о на берег. А люди на бер егу толкают его к морю. Бока во рон ого сверкают, хвос т синего бл еска сви­ сает до земли, высо к ая грива ра зл етаетс я по ветру. Вот он уже в мор е — это дар Иеманже. Верхом на черном ко не поскачет она под водою к своим далеким священным з ем­ лям. Ве рхом на черном ко не станет она объезжать свои моря, любуясь луною... Ч ерного ко ня бросают в мо ре, и люди на двух лодках по оба бока влекут его дал ьше и дальше на поводу, ибо конь слеп. Ему выко ло ли г лаза раскаленным железом, отметив его как дар Жанаине. И вот уже отпускают п овод во зле самого подводного грота, ж енщ ины снова повторяют св ои мольбы (... что б муж мой бросил эту ведьму Рикардину и в е рнулся ко мне ... ), и процессия пу скается в обратный путь. Кон ь бье тся еще н екот орое вр емя в волнах, пл ывет , устремив вдаль св ои глаза без света, и потом опускается на дно, к Иеманже. Теперь она может скакать на нем скв озь штор­ мо вые ночи, по маленьким портам б аи янс кого побережья, управляя ви хрям и, молн ия ми и гр ом ами. Челны и парусники причаливают. Люди в ысыпал и на берег. Ие м анжа приплыл а с ними. Это н очь ее праздника, она будет пл ясат ь вместе со все ми в Ит а пажипе, на кан - до мбл е, устроенном в ее честь. Даж е Деу сдеди т, жрец из селения Кабесейрас-да-Понте, прибыл на пра з дник Матери Во д. Она движется вместе с толпой на чер ном своем коне, недавн ем подарке. Она е дет по воздуху, поближе к луне и так, верхом, не бои тся даже в ст речи со своим сыном Орунга, сило й овладевшим ею. И проце сс ия следует д альше и да льше, медлительно и мерно, колыхаясь, как че лн на воде. П роле та ющий ветер несет уснувшему городу зап ах морской п рели и грохот дикарских песен. 372
*** Резкие звуки ба ра бано в, кол окол ьце в и гремушек раз ­ нос я тся по вс ему полуострову И тапажи пе. Музыканты — в экстазе, как, впрочем, и все, кто присутствует сейчас на макумбе от ца А нселм о, ус трое нной в честь Иеманжи. Уже несколько ме сяц ев н азад н ачал ось по свящ ение молодень­ ких н е гритя но к, «дочерей всех святых». Сна ча ла велели им совершить омовение со с в яще нными травами, потом сбр или волос ы на г ол ове, под мыш ка ми и в низу живо та, что б божество могло свободнее п ро никну ть их. Потом началась церемония эф ун — р аскр ашив ание лиц и обри­ тых г олов в кричаще-яркие ц вета. И тогда пр иня ли они в себя Иеманжу, п рони кшую в их тела че рез гол ову, под мышками или между н ог. По сл едний путь боги ня избирает только лишь, когда прозелитка молода и девственна, и делает это как бы в зна к того, что избирает ее сво ей рабыней и люб имо й с лу­ жанкой, к оторая бу дет расчесывать ей волоса и щеко та ть ее тело. По сле всех э тих цер ем оний обращенные проводят долгие месяцы в полном одиночестве, запе р тые от людей. Им воспрещено сношение с мужчинами, они не видят ни улиц в движении, ни моря. Они живу т только для бо гини во д. Сегодня настал их праздник, теперь они уже допод­ л инно станут «дочерьми всех святых», жрицами Иеман­ жи. Они вертятся в пляске, бешено раскачиваясь из сто­ ро ны в сторону, ка жется, что сейчас у них вывихнутся все суставы. Они пляшут да же лучше, чем Роз а Пальмей- рао, прошедшая обряд пос в яще ния два дцать лет назад. Матерь вс ех святых, старая жрица , по ет песно пе ние в честь Иеманжи на языке на го: А одэ рэ ссэ о ки Иеманжа... Негритянки та нц уют т ак, словно внез а пно со шли с ум а. Жрецы ога — ср еди них и Гу ма с Р уфино — смеша­ л ись с ними в танце, мерно поворачивая плечи и взмахи­ вая ру кам и, как веслами. В раз гар п р аздника, уже по л­ ностью завладевшего в семи (Иеманжа уже давно среди них , пляш ет , вселясь в тело Р икард ины ), Руфино толкнул Гу му под лок от ь: — Гля ди-ка , кто смотрит на тебя... 373
Г ума обводит вз гля дом всех, но не догадывается, о ком говорит Руфино. — Да вон та, с м угла я... — Вон та, приятная така я? — Не св одит с те бя гла з... — Да она в другую сто ро ну смотрит... Плеч и движутся всё в том же ритме. И еманжа привет­ ствует Гуму, она п окров и тельст в ует ему. Матерь всех свя тых пое т песнопения на языке наго: О ийна ара вэ, о ийна он ар абб ... Все кружатся в п ляск е, сл овно одержимые. Но Гу ма не спуск ает глаз с девушки, указанной ему другом. Не­ сом ненно , это и есть его же нщина , та, что посылает ему Иеманжа. У нее гладк ие воло сы , та кие б лес тящи е, что кажутся влажными, гл аза прозрач ные , как св ежая вода, румяные губы. Она почти так же хороша, как сама Жа- наина, и молода, очень еще мо лода , потому что груди ее едва про ст упа ют под кра сн ым сит цем пла тья. Все кругом пляшут, Ием ан жа пляшет шибче всех, и лишь о на, незна­ комая эта девушка, сиди т одна и только глядит время от времени на Гу му вс ем с воим существом, своими глазами, сло вно из воды, своими влажными дл ин ными во ло сами, своей, еще только расцветающей, грудью. Ие ма нжа пос лала Гу ме его женщ ину, ту, о которой он просил богиню еще мальчи шк ой , в день, ког да приезжала мать. И Гум а ни на мгновение не сомневается, что будет обладать ею, что она бу дет спать под пар у сом «Смелого», верной спутницей ста­ нет ходи ть с ним на т рудн ый про мысел. И он громко за пева ­ ет песнь в честь Иеманжи, богини с пятью им енами , матери м оряк ов и одновременно жены их, что пр ихо дит к ним в телах других женщин, так вот в незапно появляющихся в разгар макумбы, с пра в ляемой в ее честь. *** Отку да она явилась? Он ринул с я искать ее, как только праздник кончился, но ее н игде не было. И он грус тн о поплелся вс лед за Р уфи но, сраз у направившимся в «Звезд­ ный маяк» со своей неизменной гит ар ой. — Кто эта девушка? — Какая девушка? — Та, чт о, ты говорил, смотрела на меня . 374
— А то не смотрела? Каждый взгл яд — как пр оже к­ тор... — Отку да ты знаешь е е?.. — Да я и сам видел ее сегодня в первый раз. Лако­ мый кус очек . Корма что надо. Обр атил внимание? Гума вне за пно пришел в ярость. — Не см ей говорить так о девушке, с которой ты д аже не зна ком . Руфино зас меялс я: — Так я ж говор ю хорошее.... У нее бока... — Разузнай, кто о на, и ск ажи м не. — Так тебя заде ло , а? — Может же мне понравиться кт о -нибудь !. . — Если Роз а узнает, будет ко раб лек рушен ие ... Так что сч ит ай, что ты уж ут онул . Гума з асмея лся . Они по до шли к «Звездному маяку» . Вошли. Р оза Палмейрао сидела за столом и пила стакан за ст акано м. — Ухож у я от ва с, ми лые, нет мне здесь дорожки... Шкипер Мануэл, сидевший за соседним столиком в обществе Ма рии Клары, яв но при этом гордя сь любовни­ це й, у вид ел, что вошел Гум а, и крикнул Розе : — Здес ь по т ебе скучать будут, девчонка... — Кто любит меня, уйде т со мною...— И Р оза улыба­ л ась Гуме. Но Гума сел по о даль от нее. Он уже душою принадле­ жал другой, сло вно бы Р оза Палмейрао давно покинула эти края. Ро за встала и подо шла к нему : — Ты грус тн ый сего дня ? — Так в едь ты уезжаешь... — Е сли ты хочешь, я останусь... Ответа не пос ледо вал о. Он глядел в но чь, оп ус ка вшую­ ся на берег. Роз а Палмейрао знала, что значит эт от в згл яд. Она расставалась так со мно гими мужч ин ами , с неко то ­ рыми да же со с кан далом . Она была стара, не подходила она более для такого м олодог о мужчины, как он. Те ло ее еще красиво, но это уже не те ло молодой женщины. И по том те ло ее вызывало в нем памя ть о ма те ри, так и не об р ет енной. Они б ыли чем-то похожи, ма ть и лю­ бовница. В по сл едний раз образ матери-проститутки растрево­ жил Гум у. Г руди Р озы П ал мей рао, большие, с кинжалом, с прята н ным между ними, напомнили ему груди матери, то же из м ятые ласками. Но сразу же другое видение вста­ 375
ло пер ед его глазами — едва проступавшие под пла ть ем груди де в ушки, ко то рую он ви дел на кандом бле, ее глаза , как чистая вода, прозрачные, светлые, так непохожие на глаза Розы Па лме йра о. Дев оч ка- п одрост ок, еще без исто­ рии, без куплетов, сложенных о ней, что глядела на нег о так п рос то, не ск ры вая того, что чув ст в овал а... — Ты стал важным че лов еком на пристани...— сказа­ ла Р оза Палмейрао.— С тех пор, как спас «Канавией- ра с»... Девочка, наверно, знает, что он — тот сам ый Гума, ко­ торый в бурную н очь оди н, на св оем маленьком шлюпе, спас большой корабль, набитый людьми... Гума улыб ­ нулся... Р оза Палмейрао тоже улы б нула сь. Она уедет отсюда и никого уж больше не станет л юбит ь. Теперь ей хотелось только шума и скандалов — на в есь ос тат ок жизни. Пусть бл ест ит в др аках кинжал, что носит она на груди, нож, что торчит у нее за по ясо м. Пусть в янет ее кр асиво е те ло. А если и вернется она когда-нибудь в свой порт, у стал ая от д рак и шума, то за тем лишь, чт об взять на в оспит а ние ка­ ко е-н ибу дь д итя, б р ошенно го ребенка ка кой- ниб удь пропа­ щей женщины. Она станет рассказывать ему истории из жизни всех эт их людей, что ви дела на долгом в еку своем, и научит его быть храбрым, как надлежит моряку. И она станет воспитывать эт ого чужого мальчика как своего сына, как воспитывала бы то го сына, что родился мертвым, сына от первого с воего мужчины, мулата Розалво. Она тогда сама была поч ти р ебенко м, любовь не считается с возрастом. С та руха ма ть прокляла ее тогда, и так она и отправилась по свету. Он был брод яга, хоро шо играл на г итар е, его возили бе спл атно на шхунах и к ораб лях, и музыка его оживляла не один пр аздни к во многих городах п обе режья. Р оза Палмейрао оч ень силь но его любила, и был о ей всего лишь пят над цать лет, ко гда она с ним по­ знакомилась. Она с ним и голод ала, ибо д енег у него ни­ когда не води лос ь, и терпела от него побои, когд а он напи­ вался, и даже про щала ему пох ожд е ния с д ру гими женщи­ нами. Но когда она у знал а, что реб енок родился мер т вым из- за тог о, что он, Роза лв о, на рочно дал ей тогда это горь­ кое питье, что он не хотел, что б дитя родилось живым, то­ гда она переменилась ср азу и навсегда. Тогда она стала Розой Палмейрао с кинжа лом на груди и нож ом за поясом и ушла , оставив люби м ого мер твым под ле его гитары. Все б ыло в нем ложью — и его песни, и его взгляды, и его мяг­ 376
кая манера говорить. Он да же не успел испугаться, когда той ночью, в постели, она во ткн ула ему в груд ь сво й кин­ жал в р асплат у за то, что он уби л ее н ерожд е нное ди тя... Потом долгие месяцы тюрьмы, суд и незнакомый человек, утверждавший, что она была пь яна в ту ночь. Ее отпусти­ ли. И она стала женщиной, ко то рой ничто не страшно,— т акая слав а утвердилась за ней с тех пор и был а правдой: у нее просто не было иного пути... Много лет миновало, йн ого мужчин бы ло и ушло. И только л ишь с Гумой почувствовала она вновь жел а ние име ть ребенка, малого сыночка, что махал бы ручонками и называл ее мамой. По­ тому она так любила Гуму... А он вот больше не любит ее, потому что она стала стара. Он также не дал ей сына, но вина тут не его, а ее, уже бесплодной. Ей п ора уходи ть от­ сюда, ве дь он не любит ее. Они вышли из «Звездного маяка» . Падал мелкий д ож­ дик... Он обня л ее за та лию и по д умал, что она заслужила еще о дну ночь любви, за все добро, что для н его сделала. Еще од ну ночь. Прощальную, последнюю ноч ь под насуп­ ленным небом, над морем в мелких зав итках дождя. Они направились к «Смелому». Он помог ей взойти на шлюп, ра стяну л ся рядом с нею. Он прише л с юда для любовной встречи. Но Р оза Палмей ра о удержала его (что сделает она с ейча с, выхватит кинжал из-за пазухи или нож из-за по яс а ?) и сказала: — Я ухожу отсюда, Гума... Дожд ь падал тих ий, медлительный, и с моря не слы ша­ л ось никакой м узы ки. — Ты женишься в ближайшие дни, п риб ыла тв оя не­ в ест а... Красивая , как ты заслуживаешь... Но я хочу от те бя одну в ещь на прощанье... — Какую? — Я хотела ребенка, но я уж с тара ... — Ну что ты... Дожд ь падал теперь си ль нее, толще. — Я стара, твой сын не з ароди лся во мне. Но ты же­ нишься, и, когда у тебя бу дет ребенок, я в ер нусь сюда. Я стара, волосы мои по седел и — разве не видно? Я очень стара, Гу ма, я к ля нусь тебе, что больше ни с кем не за тею ссоры, не пор ажу кинжалом н ико го. Гума смотрел на нее удивленный: ее словно по дме нил и, говорит так умоляюще, морская глубь гла з ус тре млен а на его лицо, и гл аза эти ласковые, материнские. 377
— Не затею боль ше ссор... Я хочу, чтоб ты н ашел место для этой с тарой женщины в доме твоей жены... Она ничего не должна знать про то. что у нас с тобой б ыло. И мне ни чего больше не надо, ей нече го бу дет со мною дел ит ь. Я хочу только помогать воспитывать твоего сына, словно бы я ко гда-т о сама родила тебя... Я по летам гожусь те бе в матери... Ты по зво лишь ? Теперь на небе взошли зв езд ы, луна т оже показалась, и нежная муз ыка понеслась с моря. Ро за Палмейрао тихо гла д ила по лицу Гум у — своего сын а. Это было в но чь праздника Иеманжи, богини с п ятью именами. КОРАБЛЬ БРОСА ЕТ ЯК ОРЬ Б ольшой ко рабл ь бросает якорь у пристани. Б ольшой ко рабль отплывает... Роза Палмейрао отп лы ла на большом корабле. Гум а смотрел на женщину, машущую ему пла т ком с палубы третьего класса. Она отправлялась на пои ски по­ следних своих приключений. Когда ве рне тся, найдет она дитя, о ком за боти тьс я, кого-то, кто станет ей внуком. Кор абл ь п лыл уж далёко-далёко, а она все махала п ла точ­ ком , и лю ди с пристани маха ли ей в ответ. Кто-то ска зал за спиной Гумы: — Вот не угом онн ая... Все бы ей по св ету рыскать... Гум а м едлен но пошел назад. Вечер сгущался понемно­ гу, и дома его жд ал груз, кот орый надо было отв езти в Кашоэйру. Но сег о дня ему не хотелось уходить с набе­ ре жн ой, не хотелось переплывать бухту. Вот уже несколь­ ко дней, с момента празднества в че сть Иеманжи, он ду­ мал только о том , чтоб встретить д ев ушку, что глядела на него тогда. Нич его не удалось ему узнать о ней , ибо эт ой ноч ью м асса народу собралась на празднике отц а Ансе лмо , и многие при шли издалека, даже с дальних пл ант аций Консейсан-да-Фейра. Он исходил вдо ль и попе ре к все улицы, бл изкие к порту, про ве рял дом за дом ом — и не нашел ее. Никто не зн ал, кто она та кая и где живе т. Во всяком случае, здесь, в порту, она не живет, зд есь все др уг друга знают в лиц о. Негр Руфино тоже не см ог ничего о ней уз на ть. Но Гум а не терял надежды. Он был уверен, что найдет ее. Сегодня его жд ет груз товаров, который он должен от- 37.8
везти. Когд а гр уз будет сложе н на его шлюпе, он от плы­ вет в Кашоэйру. Еще раз подымется вверх по ре ке. Жизнь моряка так п олна о пасно ст ей, что уж все равно: вниз ли, вверх ли по реке или через бухт у... Это де ло обычное, к аж­ додне вное , никому не в нуша ющее с тра ха. Так что Гума и не думает о пре дст оящем плаван ии. Он думает о другом: что многое бы отдал за то, чт об сно ва п ов стре чать девуш­ ку, кот орую видел на празднике Ие ман жи. Теперь ведь Роза уехала, он свободен... Он ид ет по берегу, ти хон ько насвистывая. Со стороны рынка с лыши тся пенье. Это поют м атрос ы и груз чик и. Они собрались в кр уг, в центре которого пляшет ка кой- то мулат, н апев ая задор но : Я мулат, не отрекаюсь, сам госпо дь меня поймет: даже есл и попытаюсь — шевелюра выдает! Остальные х ло пают в лад оши . Губы распах ну ты в ул ы бке, тела мерно раскачиваются в так т мел од ии. Мулат поет : Не смо гу казаться белым, х оть лицо мне вымажь м ело м,— больно кру ты завитки... Гума по дош ел к компании. Пе рв ый, к ого ен ув идел и ед ва узн ал в щегольском темно -синем костюме, был Ро­ долфо, о котором вот уж дол гие месяцы не было ни с луху ни д уху. Ро до лфо сидел на перевернутом ящике и улыбал­ ся певцу. Здесь б ыли еще Шавьер, М анека Безрукий, Жа­ кес и Севериано. Старый Франсиско сид ел тут же и пыхтел трубкой. Родолфо, едва увидев Гум у, за мах ал руками: — Мне очень нужн о ска зать тебе па ру слов... — Ла дн о... Мулат уже конч ил песню и ст оял посреди круга, ул ы­ ба ясь друзьям. Он задыхался после быстрой пл яски , но глядел победит ел ем . Это был Же зуино, матрос с «Мор ­ ско й р ус а л ки», большой баржи, плававшей между Баией и Санто-Амаро. Он улыбн улся Гу ме: — Пр иве т, старина... Манека Безрукий услышал это ласковое приве тс т вие и п ошут ил: — Лучше и не заговаривай с Гумой, Жезу... У парня ру ль слом ался ... — Что сл ома ло сь? 379
— П оте рял направление. Призрак ему явился... Все засмеялись. Манека п род олж ал: — Говорят, му жчин а, как ему в голов у д урь ударит, баб а то есть, сраз у идет ко д ну. Вы разве не знаете, что он чут ь был о не разбил «Смелого» о большие рифы? Гу ма в к онце концов обозлился. Он никогда не обижал­ ся на шутки, но се го дня, сам не зн ая почему, п рямо- та ки рассвирепел. Если б у Манеки Безрукого обе руки б ыли здоровые... Но тут вмешались Се вер иано и Жакес: — Ка кую шкуру подцепил ты на это т ра з? — полюбо­ пытствовал Ж акес. — Верно, старая ведьма какая-нибудь, уж песок сы­ пле тс я ...— под хва тил Сев ериано, разражаясь с воим роко­ чущим, дер зким смехом. Руфино, заметив, как Гума сжал кулаки, сказал п ри­ мирительно: — Ладно , хватит, ре бята . Кажд ый живет, как зн ает. — А ты ее ход атай , что ли? — Севериано засмеялся еще пущ е. Все кругом тоже смеялись. Но долг о им смеять­ ся не пришлось, ибо Гум а бросился с ку л аками на Се ве­ риано. Жакес хотел разнять их, но Руф ино отт олкнул его : — Надо, что б од ин на о дин. .. — Перестань ду рью мучиться... Ты кто: мужчина или баба? Рыб ацк ая женка... И Жакес брос ил ся на нег ра. Руфино от ск очил назад и, п роб ор мо та в: «Страшнее кошки зверя нет...» — ловко укл о­ нился от удара, кот орый хотел на нес ти ему Жакес, резко повернулся на п ятках — и противник так и шлепнулся о земь во весь св ой рост. А Гума тем временем наг ражд ал тумаками Се вери ано . Прочие глядели на все э то, не пон и­ мая хорошенько, что же здесь происходит. Внезапно Севе­ ри ано высвободился и схватился за н ож. Старый Фран­ сиско в ск рикну л: — Он убьет Гуму... Севериано п ри слони лся к стене рынка, р аз махив ал но­ жом и кри чал Гуме: — П ошли Роз у драться со мно й, ты не мужчина, ты баба! Гума ринулся на него, но Севериано ударил его ногой в живот. Гума рухнул на землю, и про тивник так и упал на него с ножом в руке. Но тут Родолфо, дотоле безза­ ботно напевавший, рванулся вперед и сжал руку зачин­ щик а с такой силой, что тот выр о нил н ож. А Гума тем в ре менем уже п одн ялся и снова напал на Се вер иано и мо­ 380
лотил его до тех пор, по ка тот не свалился почти что за­ мертво. — А ты, в ида ть, мужчина, то лько ког да у те бя нож в рук ах... Теперь н егр Руфино пел победоносно: Ну, храбрец, те бе досталось! Ничего, попомнишь наших! У теб я такая харя, словно ты объ елся каши. Люди медле нно расходились. Несколько че лов ек под­ хватили Севериано и отнесли его в л одку. Жаке с пошел домой, б орм оча угрозы. Гу ма и Руфино направ ились к «Смелому» . Гу ма уже п рыгн ул на пал убу, как вдруг по­ слы шал ся к рик Родолфо: — Ты куда? Гума обе рнул ся: — Если б не ты, я был бы уж мертвый... — Оставь, п ожа луй ст а... Родолфо вспомнил: — Мы так ма льчишк а ми дрались. Помнишь? Только тог да мы были п ротив ник ам и. Он снял свои начищенные ботин ки и зашл епа л по гря­ зи к п ричалу: — Мне надо сказат ь тебе два слова. — Что та кое? — Ты не занят сейчас? — Нет... (Гума был уверен, что тот попр о сит денег.) — Тогда сад ись , пог овори м . — Что ж, я пошел...— Р уфино распрощался. Родолфо провел рук ой по напо мажен ны м во ло сам. От не го пахло дешевым бри лья нти но м. Г ума подумал: где же он провел п ос ледние меся цы? В другом городе? В тюрьме за воровство? Толковали, что он на руку не чист. Крал бу­ мажники, в ым огал деньги в дол г без от дач и, как-то раз даже пуст ил в ход нож, чтоб очистить чьи-то карманы. Тогда его впервые по садили. Но на сей раз Родолфо пр и­ ех ал нарядный и в долг ни у кого не просил... — Ты отп лыв ае шь сегодня? — Да. Направляюсь в Ка шоэйр у... — Это срочно? — Срочно. Гру з со с клад а. От Ранжела, он просил по­ скорее, это для карнавала... — Кар навал будет что надо... 381
Г ума укладывал тюки на дне шлюп а: — Говори, я теб я слышу отсюда. Родолфо подумал, что так да же лучше , легче, так он пе в идит Гум ы и мо жет говорить без ст ес нен ия. — Это запутанная и стория . Я лучше начну с самого начала... — Да говори же ... — Ты п омни шь моего отца? — Старого Кон ко рдиа? Помню, конечно... Он еще вин­ ный погребок держал, на базар е. — Точно. Но м ать мою ты не можешь помнить. Она ум ерла, когда я родился. Он поглядел на воду. Помолчал. Потом бросил взгляд в трюм, где был Гу ма, раскладывающий тюки. — Я с лушаю, г ов ори. — Так вот : старый Кон корди а ник огда не был женат на ней... Гума поднял голову и удивленно взглянул вверх. Он у видел , что Р одолф о стоит на кор ме у самого борта и задумчиво смотрит на воду. Зачем он п ри шел? Зачем р ас­ сказывает все это ? — Насто ящ ая его жена жил а в город е, на одной из ули ц верхней части города . Когда отец умирал, он все рассказал мне... Ты сам ви дишь , я ничего не сдел ал, не пошел к это й женщине, его же не — что мне было там де­ лать? Ос талс я зде сь с эти м ды ряв ым корытом, что мне оста­ вил старик и на котором плавал ран ьше он са м. А потом я выбрал д ругую жизнь, здешняя меня не оче нь -то тянет. Гума поднялся н ав ерх, уложи в уже груз. Он сел на про­ тив Родолфо. — Жи знь и правда не легкая... Но что ж остается? — Так и есть... Уш ел я и с тех пор и качусь из одного мест а в другое. Он опус ти л голову: — Ты ведь знаешь, что я уж понюхал тюрьмы... Так вот, недавно иду я себе спокойно, достал пемного деньжо­ нок ~ выгодное дельце подвернулось с полковником Бон - фином... Вот тут- то я и наткнулся на сестру... — У те бя ес ть сест р а? — Да я и сам не зн ал. Старик ни раз у не обмолвился про дочку. Велел только разыскать его жену, он а, мол , знает, что у не го сын есть, и примет, и рас тит ь станет, как своего. — И у нее была дочь... 382
— В тот день , о к от ором я рассказываю, мы и встре­ тились. Она знала обо мне и разыскивала. <3 тех пор как ма ть умерла,— около го да. — А где ж она стол ько времени жил а? — У тет ки, ве рн ей, у дальней родственницы какой-то. — Родственницы стар о го К онкорд иа ? — Нет , видно , матер и. Не разберешь толком. Гума ник ак не мог п онят ь: какое он- то имеет отноше­ ние ко вс ему этому? Зач ем Родолфо рассказывает ему эту историю? — Так вот, друг. Девчонка меня разыскала. Говорила, что поможет мне встать на верный пу ть, много чего гово­ рил а, умно та к. И вот что я тебе скажу: кл яну сь богом, лучше эт ой де в чонки я в жиз ни не вс тр еча л... Она моло­ же меня, восемнадцать лет всего. Ис пра вить ме ня она, ко­ нечно, не исправит, я уж, ве рно, совесть-то совсем поте­ рял . Кто с тупит на эту дорож ку, тому с нее не сойти... Он помолчал, зажег сигарету: — Раз отвык ра бо тать, то уж не привыкнешь... Гума ти хонько принялся насвистывать. Ему был о жаль Родолфо. О нем плохо говорили в порт у: что и на руку не чист и ни на что не годен. Он завяз в эт ой жи з­ ни, теперь ему не выбраться даже с помощью этой доброй сестры. — Она как нач нет меня распекать, я обещаю в се, жаль мне ее становится. Говорит, что я п лохо кончу. И прав а. Он широко развел рук ам и, словно чтоб развеять ве сь этот разговор, и объяснил н акон ец: — Так вот, сестра хочет, чт об я прив ел те бя к ним... — Мен я п рив ел? — Гума да же испу гался . — Ну да... Эти ее родственники ехали на «Канавией- ра с е», когда ты его спас. Ты тогда поступил, как настоя­ щий мужчина. А лю ди эти ездили в Ильеус улаживать какие-то де ла. Ничего они там не ула д или и возвращались назад. Они овощ н ую лавку держат, на у лице Руи Бар­ бозы. Все в тре тьем классе ехали, она думала, что все по­ г ибли! П об лагод арить тебя хочет... — Глупости. Всякий на моем месте сделал бы то же самое. Мне просто повезло: бу ря не так сильна была... — Она тебя в и дела. На празднике Иеманжи. Пришла, только чт об те бя увидеть. Она был а на кандомбле старого Анселмо. — См угл ая, с глад ки ми волосами? 383
— Да, да... Гума словно онемел. Он в ужасном испуге смотрел на Родолфо, на парус «Смелого», на море . Ему хотелось петь, кричать, пры гат ь от радо ст и. Ро до лфо спросил: — Да что на те бя вд руг н ашло? — Нич ег о. Я уже знаю , кто это... — Вот и хоро ш о. Как отвезешь груз, так ср азу же собирайся и пойдем. А я ей скажу, что ты обещал. Гума с яростью смотрел на с вой шлюп и на тюки тк а­ ни, которые под ряд илс я отвезти. Ему хотелось идти не­ медля к сестре Родолфо. — Ладно, договорились. — Ну, прощай. Известишь тогда... Ро до лфо п рыгн ул на берег, держа в руках ботинки. Гу ма крикнул вслед: — Как ее имя ? — Л ивия! ♦♦♦ Гума поднял паруса «Смелого», снялся с якоря и пу­ ст ил шлюп по ветру. Шкипер Ма нуэл шел на «Вечном с ки та льце », уже за волноломом . Никто в те времена не плавал так ход ко, как шкипер Ма нуэл на своем су дне. Гума посмотрел на «Вечного скитальца»: он шел быстро, паруса надувались ветром. Ночь опустилась уже густая. Гума разжег труб ку, заж ег фон арь, и «Смелый» послушно заскользил по во лнам. Близ Ит апари ки он нагнал шх уну шкипера Мануэла: — Побьемся об заклад, Мануэл? — А тебе доку да? — Сначала Ма рагож ипе , оттуд а в Кашоэйру. — То гда состязаемся до Ма рагож ипе . — Ставлю пя те рку ... — И еще десятку, если ты проигр а ешь ,— к рик нул негр Ант о нио Балдуино, гость на су дне Ман уэл а. — Согласен... И парусники пош ли вместе, в зр езая спокойную воду. На палубе «Скитальца» Ма рия Клара за пе ла. В этот мо­ мент Гума понял, что проиг рает. Нет такого ветра, что противостал бы песне, когд а она хо роша . А та, что поет. Ма рия Клара, чудо хороша. Судно ш кипер а Мануэла при ­ б лижает ся к цели. А «Смелый» плывет словно нехотя, ибо и Гума в есь во власти песни. Огни Ма раг о жипе уже в идны за рекой. «Вечный скиталец» проходит мимо «Смелого*, 384
чуть не зад ев его бортом, Гу ма бросает п ятн ад цать миль- рейсов, шкипер Мануэл к ричит ему: — Сч астл ив ый путь! Шкипер Мануэл доволен, что выиграл еще од но состя­ занье на быстроту и что его слава на п обере жье еще укрепится. Но Гуме то же сопутствует слава. Он хороший моряк, ру ка его тв ерда на руле, и хра брец он каких мало. В ночь, когда ч уть не по гиб «Канавиейрас», никто не хоте л выходить в море, толь ко у него хв атило хр абр ост и. Даже шкип ер Мануэл не осмелился. Даж е Ша в ьер, со св оей тайной тоской. Т олько он, Гу ма. С тех пор слав а его передается из уст в уста па п обереж ье и в порту. Он из тех, кто оставляет по сле се бя легенду, историю, над которой мо гут поразмыслить другие. «Смелый» спе шит сквозь тихую ночь по к ротк ой реке. Вот он входит в г лубоки й по лук руг гавани Марагожипе. Гума счастлив. Ее зовут Лив ия. Он ни ко гда прежде не встречал ж е нщины с подобным им енем . Когда она будет с ни м, шки пер Мануэл проиграет все состязания, потому что она станет петь, подо бно Марии Кла ре, старинные пес ни моря. И ем анжа услышала его наконец и п осы лает ему жен щин у, о которой он просил. Ест ь пе сня, в которой гов орит ся о том, какая несчаст­ ливая судьба у жен ы моряк а. Говорят также, что сердце моряка и зменч иво , как ветер, дующий в п ару са, и не пу­ ск ает корн я ни в одном порту. Но каждое судно несет имя своего порта, начертанное на корпусе крупными б ук­ вами и видное всем. Оно может пла ва ть по многим ме­ ст ам, может не приставать к родному бер егу мно го лет, но п орта своего не за буд ет и когда-нибудь обяза тельн о ве р­ нется. Так и с ердце моряка. Н икогд а не забудет моряк женщину, кот ора я пр инад леж ит ему одно му. Ша вье р, у кот орог о на каждой улице по з азно бе, так и не забыл ту, что звала его Совушкой и как-то ночью вдруг ушла от нег о, беременная. И Гум а то же не за буде т Ливию, эту вот Лив ию, которую он еще и разглядеть-то не успел хо­ рошенько... А вот и бер ег Мар агожи п е. На пристани уже жде т челов ек. Сговариваются, что на обратпом пути «Смелый» зах ва тит груз сигар. Гума выпи ­ вает рюмку в ближайшем кабачке и снова пускается в путь. В этих ме стах на до п лыть побыстрее. Именно здесь и появляется белы й кон ь. Ни кто и не помнит, когда он в первый раз появился, он бежит, не останавливаясь. Никто 13 Ж. Ама ду 385
не знает, почему он мчится так вот по эт им чащам, что п одс тупи ли к самой реке. Развалины старых фе одал ьн ых замков, ко гда -то возвышавшихся здесь, за брошенны е и поросшие травой плантации — все это принад леж ит бело­ му коню-призраку, что мчится, не останавливаясь. А кто увидит белого коня, тот с места не сойдет. Извест н о, что чаще всего он п ояв ляе тся в ма е, это гла в ный месяц его набегов... Гума плывет вперед и вперед на сво ем шлюпе и помимо воли всматривается в густы е окре стны е ча щи — владенье ко ня-пр и зр ака. Говорят, это мучается грешная душа свирепого феода­ ла, не ког да хозяина многих плантаций, убивавшего людей и заставлявшего лошадей раб от ать до тех пор, п ока те не падали мертвыми. Вот он и преобразился в белого кон я и навеки обречен бежать по бе регу эт ой ре ки, бежать без ус тал и, р аспл ач ив аясь за с оде янн ое. На спин е у него тяж­ кий груз, не ле гче того, какой в з валивал он на спины св оих л о шадей. Хребет его тре щит под эти м грузом, а он все скачет и скач ет сквозь чащу ле са. Земля дрожит под его ко пыто м, а кто ув идит ег о, тот с места не со йдет. И тогда ли шь остановит он бег с вой по эт им землям, не­ ког да сплошь покрытым его пл ант аци ями, когд а кто -н и­ будь сж ал ится над ним и снимет со сп ины его груз — огромные корзины, на бит ые камнями на п острой ку его замка. Мно го уж лет мчит ся он так по прибрежным чаща м ... Что там за шум? Наверно, белый конь... Сегодня Гуме хочется углубиться в чащу, встретить белого коня и снять со спи ны его груз, освободить э того бывшего рабовладель­ ца, владеющего теперь лишь собст ве нным рабством. С его­ дня Гума счастлив. «Смелый» бежит по волнам реки. Быстро бежит, по дгоня емы й стуком коп ыт коня-призрака. Быстро бежит еще и от то го, что Гума обязательно хоч ет вернуться завтра же, вернуться в с вой пор т, чт об ув идет ь Ливию. Н ик огда раньше пл аван ие не казалось ему таким дол­ гим. А столько еще надо успеть! Разгрузиться в Каш о- эйре, принять новый г руз в Ма рагожи п е, дойти вниз по т е чению до Баии. Сл иш ком долг ое плавание для человека, так то ропя щегос я вернуться. Но ничего, скоро уж с ним будет она, Ливия. Вз ойд ет вместе с ним на палуб у «Сме­ л о го », станет петь для него песни, поможет выиграть все состязания. Потому-то и надо спе шит ь, ве дь это плавание такое дли нно е — це лых два дня... 386
♦♦♦ Шумные приветствия встречают Гуму. Та ве рна по л­ нится людьми. Пристань Ка шоэ йры всегда та кая шумная, лю дн ая, су да при ходя т со вс ех сторон, а с егодн я у при ­ чала высится еще и бо л ьшой пароход Баи янской компа­ нии. Часа в три н очи он отплывает, и поэтому морякам не до сна, и они проводят оставшиеся часы в портовой та­ вер не, по пива я тростниковую вод ку и целуя женщи н. Гума садится за ст о лик, тоже нам ер ева ясь в ып ить. Сле­ пой музыкант игр ает на гит аре у раскрытой двер и. Жен­ щи ны охотно смеются, даже когда см еять ся не над чем — только что б угодит ь гостям. Одна толь ко тихо жалуется новому з на комому на сво ю жизнь: — Уж так тя же ло... И на о бед не соберешь... Какие-то лю ди рассказывают Гум е про драку, что на­ кануне вечером за вязал ась между матросами и местными па рн ями. Из-за женщины. В одно м таком дом е, понятно? Парни были под хм ель ком, од ин хот ел з айти в комнату к женщине, а она там была не одна, и был у нее Т раи ра, матрос со «Святой Марии» . Парень стал было барабанить ног ами в дверь, Траира поднялся, дернул дверь изнутри, парень так и повалился за порог. Потом в ск очил да как примется в ык рик ивать разные сло ва, и все кричал, что эта женщ ина его и ч тоб грязный н егр убирался вон, к оли не хочет, чтоб ему р ожу расквасили. Парней было человек шесть, и все они гоготали и тоже кричали Траире, что пусть поторапливается, а то ему несдобровать. Ну, тут кровь бросилась Траире в голову, и он сцепил ся с обидч и­ ками. — О дин против шести, представляешь... Где ж ему их одолеть, это б ыло бы чудом ,— объяснял толс ты й негр по име ни Жозуэ.— Дрался он здорово, и хот ь самому поряд­ ком досталось, но за честь сво ю постоял. Ну, тут народ со­ бра лся, тол па целая, такая заваруха п ошла... Пар ни те перетрусили, пустились наутек, а од ин так даже под кро­ вать за бил с я... Все см еяли сь. Гума тоже. — П ра ви льно... Нечего дурить... — Ты еще главного не знаешь. Парни те, оказывается, в торговле работают. Так что с его дня толки по всему го­ ро ду пош ли. На ка ждом углу толкуют. Сам понимаешь — баба замешана. А так как сейч ас зд есь военные ученья 13* 387
проходят, так, говорят, нынче, ср азу же пос ле учении прямо из во енно й шко лы все они соб ира ю тся отправиться в дом к той же нщ ине — поджидать нас, чт об свести счет ы за вчерашнее. — Так они хотят... — Думают, что стоит надеть форм у — и хра бре цом станешь,— засмеялся вы соки й мулат. — Мы как раз соб ирае м ся туда. Пой дем с нами. Гум а отмахнулся: н ет. В дру гой раз он обязательно пош ел бы с большим удовольствием, он люб ил поглядеть на так ие дела. Но сег одня ему хотелось вернуться на с вой шлю п и слушать песню, любую песню, что море до несет до его слуха, чт об дум ать о Лив ии. — Как та к? Ты не идешь с нами? — изумился Жо­ зуэ.— Вот уж этого я от теб я не ожидал. Я думал, ты хо­ роший товарищ. — Так я ж тут вовсе ни при чем,— пытался оправ­ даться Гум а. — Как ты сказал? Ты что, не м оряк, что ли?! Гума п онял, что ничего не под елае шь, придется пойти. Е сли он не пойдет, то ему на всем поб ере жье никто боль­ ше рук и не подаст. — Ладно, забудьте, что я ск аз ал. Принимаю вызов. — Так мы и думали... Вскоре яв ился и сам Траира, слегка навеселе. Его при ­ ветствовали во ст ор женным и криками: — О, Траира! Вот это настоящий муж чина ! Траира радо ст но от озв алс я: — Добры й веч ер вс ей ко манде . И да здравствуют мо­ ряк и !.. Гума мало зн ал э того человека. Тот пе быва л почти в Байе, больше все плавал по портам побережья с грузом табака. Траира был пл отны й м улат с лицо м ш окол ад ного цвета, аккуратно подстриженными усиками и бритой го­ ловой. Жозуэ познакомил их: — Это вот Гума, хра бры й нег р. Ист инн о хра бры й. — А мы уж знакомы,— сказал Траира. Он широко ул ыб ался, зажав зуб очи стк у в у глу рта . На нем был а полосатая руб аха, и, обращаясь к Гу ме, он склонялся в ко миче ско м по кло не: — Я много слы хал про вас... Это вы тог да ?.. — Он, он. Вз ял св ое с уден ы шко, нырнул в эту черто­ ву бур ю и привел «Капавиейрас», хоть кругом был сущий ад и конец света. 388
— Ну что ж, с егодн я хра бром у человеку буде т где р аз­ ве рнут ься. — Жозуэ мне уже рассказывал... — Вн ачале -то я был один. Ну, ме ня как уда ри ли в борт, я чуть ко дну не пошел. А тут, глядь, прибой — подкрепление яв илос ь. — Мы их так разукрас ил и ... — И Жозуэ сжал кулак, потом раз жал, потом сно ва сж ал и со всей с илы опустил на трак тирн ую сто йку . Этот таинственный жест озн ачал, очевидно, что они ед ва не п рик ончи ли этих наглых пар ней. — А тепе рь они хотят с/на ми раск вит ать ся. Чу ть не целая рот а жде т нас... С ули цы р азда вал ся ритмический шум шагов многих но г. Это шли с у чен ий. Слышалась коман д а: «Напра-во...» И шум шагов в повороте. Жоз уэ сп ро сил еще водки. Траира предложил: — Пошли, ребята. А то опоздаем, они скаж у т: испу­ г алис ь. Бр о сили м он етки на с тойку и вышли. Д венад цат ь че­ ловек. Матросы с парохода не п ришли, им над о был о оста в атьс я на борту, на рассвете отп лыв а ли. Оди н даже огорчился: — Т акой случай пропустить! Обидно даже. Когда я из-за любой ерунды в др аку ле зу ... Надо же ... Двенадцать храбрецов, мирно бе се дуя, направ ля лись к улице гулящих ж е нщин. Они говорили обо всяких жи­ т ейски х вещах, словно забыв о пре д ст оящем сражении. Вспоминали разные случа и, происшедшие, ко гда они хо­ дили на лов. Один, тощий та кой, р а ссказыв ал беско неч ­ ную историю про то, как он ел вя ле ную рыбу у своего ку ма в С ан- Фел исе. Т раира с луша л, ве сь внимание, чуть скло нив к пле чу бритую голову, бле ст ев шую в темпоте, когда они про х одили под фонарем. Но, вой дя в ул ицу гу­ ля щих же нщи н, все двенадцать р азр азил ись громкими криками: — Вот и мы! Вот и мы! Прохожие испуганно огля ды в али сь. Ст ранная компа­ ния. Издали видно, что моряки, ибо и дут неуверенным шагом, широко р ас став ляя ноги, как по п алу бе. Вразвал­ ку, словно борясь с с ильн ым ветром. Какой-то парень лет девятнадцати сказа л своему с путни ку пос тарше: — Это моря ки . Уйде м отсюда. Спу т ник пожал плечами, затяг ив аясь с ига ретой : 389
— Ну и что же? Такие ж люд и, как мы. Бо ять ся не­ чего. Однако все вокруг насторожились. Какой-то старик п ров орча л, проход я: — И что тольк о с мот рит полиция? Ша йка бездельни­ ков... Честный человек не может споко йно пройти по ули ­ це,— и с тос кой смо тре л на же нщ ин, свесившихся из окон. Группа м оряк ов п рошла мимо г ов ор ивших. То т, что курил сигарету, выпу ст ил клу б д ыма прямо в л ицо Жозуэ. — Ты это нарочно, гад? Нет, не н арочн о. Парень оправдывался с дрожью в го­ лосе. С пу тник поддержал его. Жоз уэ гляд ел грозно. То­ ва рищи ждали немно го поо да ль. — Тебя что, шпи они ть послали? — Да мы уж домой собр ал ись. Мы н икакого не им еем отношения, н ачаль ник . — Нико му я не начальник. Нечего болтать зр я. Траира крикнул Ж озуэ: — Дай ему хорошенько, и пошли дал ь ше, с лыши шь? А то опоздаем. Тут младший н ачал умолят ь: — Не бейт е меня, ра ди бога. Я нич его плохого не сд елал. Жозуэ оп ус тил кулак: — Тогда уход и с глаз долой. Повторять второй раз не пришлось... Ког да Жозуэ до­ г нал товарищей, Гума спр осил : — Что произошло? — Ерунда. Пареньки чуть со страху не померли... Они вошли в один из домов. Из в ну тре нних комнат навстречу им вышла, пок ач ивая бе др ами, толс та я мулатка: — Чег о вам здесь надо? Жозуэ решил сразу же в зять быка за ро га: — Как здоровье, мать ? — Может, я черт ов а мать, да только не твоя. Вы за­ чем сюда явились? Шум е ть, как вчера? А полиция по том с ме ня спрашивает. Д авайте отсюда, дав айте .. . — Да бог с тобой, Тиберия. Мы пришли только поза­ бавиться с девочками. Что уж, нам и к женщин ам ходи ть нельзя? Содержательница дома свиданий смотрела недоверчиво. — Я знаю, зачем вы п ришли. Вы только и умеете, что 390
затевать драк и. Думаете, верно, что так нам зде сь хорошо живется, своей чесотки мало... — Да нам бы только пивк а выпить, Т ибе рия. Они вошли. В большой зале женщи ны, сидевшие во­ к руг стола, взглянули на них и сп уган но. Один из товари­ щей ска зал Гуме: — Они нас за диковинных зверей приняли? Или за ду ши с того света? Одн а из женщин, ст ар еющая бло ндинка, ска зал а Траире: — Ты опя ть п ришел воду мут ить , бес ст ыдн ик? Д ья­ вол те бя сра зи. Меня с егод ня в участок вызывали... — Я п ришел затем лишь, чт об нашу вчерашнюю лю­ бо вь завершить, Лулу. Се ли за стол. Появилось пиво . Женщин был о только пять. Тиб ер ия предупредила: — На все х вас у ме ня женщ ин не хватит. На пятерых только... — Остальные пус ть в д ругие до ма идут,— предложил Траира. — Но сна ча ла выпьем п ивка все вместе.— И Жозуэ ударил кулаком по столу, требуя еще пива . Потом некоторые ушли в други е дом а. Они вернутся, как только услы ша т шаг курсантов, во зв ращ ающих ся с учений, и окружат дом Ти бери и, чт об, когда начн ется за­ ва руха , быть на мест е. Из двенадцати за этим столом останутся только Тра ира , Жоз уэ, тощий мулат, му ж чина со шрамом на подбородке и Гума, с которым Жозуэ, со­ всем уже пьяный, нипо ч ем не желал расставаться. — Ты да же не зна е шь, како й я те перь те бе друг... Посмей только кто-н иб удь ска зать про те бя плохое в моем присутствии... Че лов ек со шрамом сказал : — Я вашего отца зна вал ког да- то. Говорят, он отпра­ вил подальше одного ти па... Гум а не ответил. Одна из же нщин завела патефон. Жоз уэ утащил ка кую -то мулаточку в заднюю комнату. Траира уше л со стареющей бло ндинко й. Тиберня считала кув ши ны и з-под пив а, выпитого компанией. Человек со шрамом уснул, уронив голов у на стол. Одна из же нщин подо шл а к нему: — А как же я? О дна оста нус ь? Человек со шрамом пош ел за нею пс хотя, как на ар­ кан е. Тощий м улат сказал: 391
— Я-то, собственно, драться п ри шел. Но раз уж я здесь...— и тоже подхватил же нщин у. Гу ме досталась со всем мо лоден ька я, со смуглым ли­ цом. Она оч ень не походила на продажную женщину. На­ верно, недавно попа ла сюда. В ком на те она ср азу же ста ­ ла раздеваться. — Ты меня угостишь рюмкой коньяку, мой хороший? — Можно... — Ти бе рия! Коньяку! Уже в одной рубашке, она взяла заказанный бокал, ч уть при от крыв дверь. Выпила зал по м, предложив пред­ варительно Гуме: — Хочешь? Он щелкнул языком: нет, спасибо... Она растянулась па постели. — Чег о ты там жде ш ь? (Гума сидел в ногах постели. ) Не хочешь? Гума снял с апоги и куртку. Она сказал а : — Все сдается мне, что не за э тим вы все пришли се­ годня. — Да нет. За этим самым . Свеча освещала комнату. Она объяснила, что л ампа пе р его р е л а, «здесь в Кашоэйре так плохо с электричест ­ во м, зн ае ш ь?..». Гума, растянувшись на постели, смотрел на лежащую ряд ом же нщину. Она так молода е ще. А здес ь скоро станет с тарухой . Та кую же ж изнь вел а, наверно, и ее ма ть. Н есчаст пая судьба. Он спр осил ж ен­ щину: — Как тебя зовут? — Рита.— Она пов ерну ла сь к нему : — Рит а Мария да Энкарнасао. Красивое имя . Но ты ведь не здешняя, верно? Рита поморщилась. — Видишь ли... Я здесь потому, что...— Опа закончи­ ла фразу неопределенным в змахо м ру ки и печ аль ным взглядом.— Я вообще-то из ст о лицы штата. — Из Ба пп? Да ну? — А что ж тут удивительного... Или ты по ду мал, что я деревепская какая-нибудь? — Я п одум ал толь ко , что ты слиш ко м молода для та­ кой жизни... — Г оре ве ку не разбирает. — А с кольк о тебе лет-то? 392
Те нь от г оряще й свечи черти л а при чудлив ы е зи гза ги по стенам комнаты с г л ино битным полом. Женщ ина вы­ тяну л ась на по ст ели и взглянула на Гуму: — Шестнадцать. А зачем тебе, извини за вопрос? — Ты еще очень молода, а уж в едешь такую жизн ь. Слуша й: я зн ал одну жен щи ну (он вспомнил мать), она очень быстро состарилась от эт ой жизни. — Ты что, пришел мне проповедь чи тат ь? Ты к то: мо­ ряк или поп? Г ума улы б нулс я: — Нет , я т ак... пожал ел просто. Ж енщ ина се ла на к ров ати. Руки ее дрожали. — Не нуждаюсь в твоей жалости. Зачем ты пришел? Что тебе н ужно? И (кто знает почему) в друг закрылась простыней от внезапно нахлынувшего ст ыда. Гуме был о грустно, и ее слова не казались ему обидными. Он нахо ди л ее красивой, ей был о всего только шестнадцать лет, и он думал, что вот , верно, и м ать б ыла когда-то такой хже. Ему б ыло жаль ее, и от ее ж ест ких слов ст ан овил ось еще грустнее. Он поло жи л руку ей на плечо и сделал это так мяг ко и нежно , что она п рис та льно посмотрела на него. — Извини... — Знаешь, кто была женщина, о которой я тебе тол ь­ ко что рассказал? Моя мать. Когда я ее вид ел, она бы ла еще м оло да, но б ыла уж р аз вал иной, как корабль, потер­ певший крушение... Ты красива, ты дево ч ка еще. Почему же все-таки ты здесь? — Он тепер ь почти кри ча л, сам не зная з ачем. — Нечего тебе зд есь дел ать . С разу видно, что совсем тебе не место здесь. Она еще плотнее заку тал а сь в простыню. Она дрожа­ ла, словно ей был о очень хол одн о или словно ее ударили хлыстом. Гума уже р аск аив ался, что так кричал. — Нечего тебе здесь дел ать . Почему ты не уйдешь? (Голос его был нежен, как у сына, говорящего с .матерью. Он и го вор ил этой ж ен щине все то, че го не пришлось сказать матери.) — Куда? Кто сюда попадет, то му уж не выбраться. Засасывает,, как трясина. Я уж смирилась. Ты пришел, чтоб сд ела ть мне больно. Зачем ? Разве от эт ого лу чше будет? Огонь свечи то зат у хал, тр раз го рал ся снова. — Я пе из Баии, пет, я тебе наврала. Я там и не бы­ 393
вал а никогда. Я из Ал агои нья с, а сюда меня сты д загнал... Чело век тот был коммивояжер. Я от сты да с вой край поки­ ну ла. Сыночек мой умер. Он пол ожи л обе р уки на голову Риты. Она тихонько плакала, прижавшись головой к его груди. — Скажи: что же мне теперь де лать? В две рь п остуча ли . Гума у слыш ал голос Жозуэ: — Гума! — В чем дело? — Они уже здесь... Выходи. С ули цы слышались шаги и шум голос ов . Же нщ ина сх ват ила Гу му за локоть: — Что там? — Это курсанты, с уче ний . Сейчас такая к аша з ава­ рится.— И он хотел соскочить с кров ати . Она ухватилась за н его обеими рук ам и, на лице ее выразился испуг, глаз а еще полны были сл ез. Она ухва­ тилась за него как за последнюю надежду, за де рев о, рас ­ тущее на кра ю пропасти. — Ты не по йдеш ь, не т... Он ласково по гл адил ее по щ еке. — Да ниче го не случится. Пусти... Она глядела на не го, не понимая. — А со мной-то что будет? Со мной? Ты не пойдешь, я не пущу... Ты мо й, ты не можешь теперь на смерть идти... Е сли ты ум реш ь, я уб ью себя... Он опрометью бросился из комнаты и в коридоре все еще слышал, несмотря на гр о зные крики и нарастающий шум скандала, ее пла ч и ее голос, вопрошавший: — А я-то? Я то же умру... Я уб ью себя... ♦♦♦ Курсантов из военной школы б ыло че лове к семьдесят, почти вся школа, кроме семейных, благоразумно остав­ шихся дома. Е сли бы их было ме нь ше, в есь скандал окон­ чилс я бы инач е. Они буквально наводнили комнаты, на­ н ося удары на прав о и нал ево , не разбирая, где мужчины и где женщины. Моряки пр иня ли б ой. Никто не заметил: Траира ли первый схватился за нож или к ур сант первый выстрелил. Ког да прибыла полиция, моря ки уже скр ы­ лис ь через задний двор, перепрыгнув стену и рассеявшись по пристан у—опасное мест о для преследования люде й Ö94
моря. Курсант, п олуч ив ший удар ножом, у мер. Второй был легко ранен — в руку. Кровавый след, которы й ос та­ вил, выходя, Траира, доказывал, что в него стреляли, и сер жа нт шк олы уверял, что стреляли в грудь, он сам ви­ де л, как курсант навел пистолет. — Но мула т, уже р ане нный, п орази л его ножом. По­ том выш ел, согнувшись, как с тари к. П уля попала в грудь, я ручаюсь. Он не дойдет до п рис тан и... Женщ ина тоже бы ла мертва. Она кинулась между Гу­ мой и направленным на него пистолетом, но никто не об­ ратил внима ния на Р иту — по ду мае шь, важность: прости­ тутка. Все жалели убитого курсанта: мальчик из хорош ей семьи, сын адвоката, пользовался доброй сла вой по в сей округе. Нач ал ьник уча с тка п очеса л голову (он спал, ког ­ да его в ы зва ли ), взглянул на труп Риты, толкнул ног ой: — А эта зачем? Стареющая блондинка была перепугана. — Не знаю, что на нее нашло. Выбежала из комнаты, как безумная, вцепилась в муж чи ну, кото р ый только что у нее был , хотела затащить обратно. Тут на чал ась стрель­ ба, она заслонила его со бой, ну и п олучи ла, что причита­ лось ему... — Она была его л юб овница? — Да то-то и есть, что она с ним познакомилась толь­ ко с ег одня ве чером ...— Ж енщ ина покачала головой: — Не зна ю, что на нее нашло... Друг ие тоже не понимали. Никто не пон им ал. Никто не знал, что она лишь снова обрела чи стот у, оставив эту жизнь. Не для это й жизни она родилась и оставила ее во имя своей любви . И Тиберия, содержательница публич­ ного дома, широко раскрыв ис пуг анные глаза, повторила тоже: — Не знаю, что на нее нашло... *** Гума бр оси лся в вод у далеко от то го мест а, где стоял «Смелый». По плыл , достиг шлюпа, взобрался на борт. Чья-то тень п одняла сь навстречу ему, и послышался ше­ по т: — Гума, ты? Это был Жозуэ. Обнаженный до пояса. Во да в реке подымалась, и шл юп о казал ся довольно далеко от при­ чала. 395
— Ну и ад был... Т раира здесь. Я его впла вь приво­ л ок. Сам чут ь не задохся. — Зачем ты его сю да ?.. — Плох оп, Гум а. Дов ез ти бы до Баии... Ес ли найдут зде сь, схватят бе дн ягу об язат ельно. И еще с пул ей в жи­ воте... ч Н абер ежная была пустынна. Пароход Баи янской ко м­ пании, ярко освещенный, принимал немног их своих пас­ сажиров. Ло дки ск рылис ь. Жозуэ объяснил: —- Когда я до тащил его до берег а, вес ь наш к ар аван уж поднял якоря. Только «Смелый» оставался на месте. Ес ли б у ме ня была шхуна, я б сам его отвез. Но на мо ей лодчонке его живым не до везт и. — Где ты п оложил его ? — Там, в трюме. Я п еревя зал ему ра ну, сейчас он, ка­ ж ется, за дре м ал... — Что мне с ним де л ать? — Отвези его к до ктор у Родриго, он хороший че лов ек, сделает, что может. Потом Траира сумеет замести следы. — Ладно. . Гум а навел фонарь на Траиру, лежащего внизу. Кровь больше не текла из ран ы. Траира казал ся мертвецом. Толь ко дыхание указывало, что он еще жив. Фонарь осв е­ щал по се рев шее лицо и бритую го лову . Жозуэ ск аз ал: — Поторопись друг, а то п олици я вот -во т нагрянет. Он помог Гу ме п одня ть пару с и, когда шлюп отошел, брос илс я в вод у. На п роща нье махнул рукой: — До встречи... Можешь на меня рассчитывать всегда. Покидая гавань, Гума на блюда л необычное оживление на баиянском пароходе. По тр апу по д ымало сь много лю­ дей, все громко говорили. Вероятно, п олици я. Гума кре пко сжимал руль, «Смелый» бежал по волнам со всей б ыст ро­ той, на какую способен. Гума по гасил фонарь и вел су д­ но осторожно — в рек е много ме лей и ноч ь темна. Он услышал первый гудок баиянского парохода. «Мне оста­ ется один ч ас»,— п одум ал он. Один ч ас, чтоб опередить пароход, чт об уй ти на такое расстояние, ког да полицей­ ский досмотр станет уже невозможным. Надо укрыться в каком-нибудь глухом извиве рек и, поку да пароход прой­ дет мимо . Если станут осматривать шлюп и найдут у ми­ раю щ его Тр аир у, то е го, Гумы, жиз не нный путь можно считать око нч енным. Может, даже и не арестуют. В здеш­ них краях это не обяза те ль но. Просто пустят плыть по воде с но жом в боку — для пр имер а. Траире уже беспо­ 396
лезно мст ит ь, он умрет скоро, но на ком-то они об яз ател ь­ но захотят отомстить. Убитый курсант был из хорош е й семь и, пользующейся влиянием... Гума огляделся вокруг. Мо ре бы ло спокойно, добрый ветер дул с ро вной сило й, на дув ая п арус. Море помогает своим людям. Море — друг, ласковый дру г.. . «Смелый» с коль зит по синей воде. Гума лов ко обходит вне за пно о ткры в шуюся мель . Теперь он плыве т по узко­ му каналу. Глаза его з орко вглядываются в те мнот у, рука на руле тверда. Траира стонет в трюме. Гума заговари­ вает с ним: — Траира... Ты слишишь меня , Тра ира ? В ответ стоны сл ышат ся громче. Гуме никак нельзя сейчас ост ави ть руль. Слишком оп асно пу сти ть «Смело ­ го» по воле в олн в этом канал е. — Я сейч ас подойду... Подожди минуту. Но стоны слышатся все боле е частые, все бо лее стра­ дальческие. Гум а дум а ет, что Траира, наверно, сейчас умрет. Умрет на его шлюпе, и п оли ция найдет его здесь... И выместит на не м, Гу ме. Но не это его пугает. Ему не хочется оставаться одному с трупом Траиры, погибшего из-за глупого скандала. Траи ра не должен был пускать в ход н ож. Е сли пр отив ников оказалось так мн ого, то разве было бы трусостью отс туп ить, оставив п оле битвы за ними? Гум а за дум алс я. И все же кто ж по сту пил бы и на­ че, чем Траира? Кто из них в подобном случ ае не схватил­ ся бы за н ож? Но спо р ить не о че м: Траира умирает. Надо как-то из беж ать досмотра, что б довести мертвеца до по р­ та, где можно отдать его тем, кто его оплачет. Вот ка нал уже пр ойд ен. Гума заже г фонарь и спустил­ ся в трюм. Тра ира лежит на боку, ему каким-то чудом у да лось п ове рнуть ся. Топкая с труйк а крови ст ек ает из ран ы. Гума наклоняется: — Тебе нужно что-нибудь, б рат? Мы идем в Баию. Угасающий взгляд Траиры останавливается на пе м. — Воды... Г ума прино сит кув шин , наклоняется, пр ис лоня ет гор­ лышко ко рту умирающего. Траира пь ет, с трудом. Потом снова ме дл енно поворачивается животом вверх. Пристальпо см от рит на Гуму. — Это Гума? — Ну да, я. — Парень тот умер, так ведь? — Так. .. 397
— Н ик огда я не убивал челов ек а... Сам себе могилу роешь... — Так уж случилось. — Что станется теперь с моей женой? — Ты женат? — Женат. Три дочки у м еня. В Санто-Амаро. Что с ним и будет? — Ничего п лохо го. Ты поправишься, вернешься к ним. — П о лиция гон итс я за нами? — Мы ее перехитрим. — Иди к рулю, не зад ер живайся . Гума идет к ру лю. Идет, задумавшись о том, что в от, оказывается, у Траиры е сть жена и три до че ри. Кто пр о­ кормит те перь та кую семью? Правильно гов орит ст а­ рый Франсиско, что моряк не должен жениться. В оди н прекрасный день п риход ит беда, и де ти остаются без хле­ ба. И все-таки он, Гум а, хочет жениться. Хочет привести Ливию на с вой шл юп, хоче т иметь сына .. . Глухой гол ос Траиры снова зовет: — Гума! Он спускается к нем у. Траира делает тщ ет ную попыт­ ку приподнять голову. — Ты с лышал св исто к ба и ян ского парохода? — Нет. — Я слышал. Он сейчас уже отп лы ва ет. Ничего не в ыйдет . Они на корабле, вед ь верно? Гум а знает, что он говорит о полиции. Верно, з ачем отрицать... Траира п родолж ает : — Они нас догонят. И убьют. Тишина. Фонарь осв еща ет л ицо Траиры, искаженное болью. — Есть од ин выхо д. Я все ра вно умру. Ты помоги мне подняться, я брошусь в вод у. Когда они нас догон ят, меня уж не найдут... — Ты с ума сошел, приятель. Я еще ум ею управлять судном. — Дай воды. Гум а идет за водой. Теперь действительно слышен гу­ док б аи янс кого парохода. Чер ез минуту он снимется с якоря и пойдет в пог оню за ними. Когда с палубы з ави­ дят парусник с люд ьм и, все будет п отеря но. Па рох од по­ плывет да льше, а вооруженные полицейские прикончат их. Скажут потом, что они оказали сопротивление, хот я 398
Гума д аже и не сможет о казать сопротивление: нож го­ ден ли шь в прямой схв а тке — грудь с грудью, а полицей­ с кие пе ре прыг нут на шл юп, уже нацел ив свои парабеллу­ мы и ружья. Нынче ночью они вместе с Траирой отпра­ вятся на свидание к Жан аине , царице во д. Он не увидит больше Ливию, не увидит больше старого Франсиско... «Смелый» летит по волнам стрелою, подгоняемый ветром. «Смелый» отдаст кормчему всю быстроту, на какую спо­ собен, но это п ос ледний бег «Смелого». Он бу дет п роды­ рявлен п улями , может быть, затонет вместе со своим хо­ зяином. Его фонарь не засветится больше в это й га ва ни, он не пересечет больше эту реку, не помчится весело, со­ с тязаясь в быстроте со шхуной ш кипер а М а нуэла... Там, в большой зале публ ично го дома, остался мертвый кур ­ сант, ост алас ь и убитая женщина. Гума только сейчас вспомнил о ней. Она умерла, спасая его , и бы ла молода и красива. Оставила эту жиз нь, ибо не для такой жизни родилась. Если б она не умерла, то не расставалась бы уж со стаканом, спи ла сь бы и состарилась раньше време­ ни. Она умерла, как ж ена моряка. Она не была пуб лич­ ной женщиной, случайно убитой в перестрелке. Она была же ной Гумы — И еманжа з нает это и наверняка возьмет ее с собою в плавание к землям Лйо ка и сделает ее сво ей любимой с луж анкой , из тех, что расчесывают волоса бо­ гини , когда она о тдых ает на большом камне у мола... Она бы ла молода и красива. Она умерла из -за любви к мо ря­ ку, и поэтому, хоть те ло ее бу дет пре дан о зе мле, Ием ан­ жа без сомненья пр идет за нею, чтоб взять ее к себе в служанки. Гума расск ажет Лив ии эту историю. И если у них род итс я дочь, он назовет ее Р ит ой... Слышится гудок ба ия нс кого парохода. Разносится над каналом. Ск оро па­ ро ход поравняется с ними, с пус тит шлю пку с полицей­ ск ими и исчезнет в те мнот е. Т огда все бу дет кон че но... «Смелый» мчится изо в сех сил. Мчится навстречу ги бел и, ибо пробил его час. Нынче они отправятся в вечное п ла­ вание к землям Айока, что пр екр аснее всех других зе­ мель. Там Рита, наве рн о, уже ждет. Внезапно Гума с лышит какой-то шорох. Словно кто- то ползет по палу б е. Да, п олзе т. Очень медленно, очень тихо, в сторону борт а. Гума на мгновение оставляет руль и всматривается. Это Траира хоче т бро си ться в воду. Гума ки д ается к нему, чтоб ост ан ов ить, и Траира еще борется с ним из последних сил, он реш ил ра зом покон чить со вс ем 399
этим, он не ж ел ает, чтоб Гума жертвовал собой из-за нег о. Бритая голова поблескивает в свете фонаря. Гума волочит его на пр ежне е место. Траира смотрит на п его с благод ар­ ной гордостью. Он тож е твердо знает за кон пристани и твердо знает, что Гума выпол нит это т закон. Что ж делать, придется ум ират ь вмес те. Тра ира спрашивает: — У те бя е сть второй н ож? — Есть. Зачем? — Дай мн е. Я хо чу умереть как мужчина. У м еня еще хватит сил ув ести с с обою кого-нибудь из ни х... — Он с трудом улыбается. Гу ма отдает ему нож и возвращается к рулю. Он тож е будет защищаться. Не согл а ситс я ум ер еть, как рыба, вы­ тащ ен ная из воды. Он выпустит нож , только когда упа­ дет, ч тоб ум ерет ь. Он не увидит больше Ливию, она вый­ дет замуж за другого, у нее буд ут де ти от дру гог о. Но когда Гума упадет, сраженный, последнее, что он произ­ несет, будет имя Лив ии. Жал ь, что здесь сейчас нет Ру­ фино. Н егр написал бы та туи ровк ой имя Ливии на руке Гумы. Внезапно в тем нот е блеснул свет фонаря чьей-то шху­ ны. Кто бы это мог быт ь? Скоро он узнает. Если друг, то это может оказаться с па сением . Парусник приближается. Это шх уна Жа кеса. Еще сего дня ут ром они драл ис ь на песке прибрежья. Но Гу ма зна ет, что он может обр ати ть­ ся за помощью. Так велит закон при ст ани. В ответ на световой с игнал Гумы шх уна Жа кеса ос та­ навливается. Жакес п ораже н. Он целый час ждал воз­ можности расквитаться с Гумой за у тр еннюю драку. Но, узнав о случившемст, о пр есл едо вании, об умирающем Траире, Жакес сразу же забыл о недавних обидах. Вдвоем они переносят Траиру па шхуну Жаке са. Раненый зады­ хае тся,, он близок к с мерт и. Гума предупреждает: — Жду в Марагожипе. — Договорились. — Счастливого пути... Оба парусника отплывают одновременно. Теперь уж ничего не случится. Никому не придет в голову осматри­ вать шхуну Жакеса, н ап рав ляющуюс я в Ка шоэй ру. А на «Смелом» ничего подозрительного не н айд ут. Никто не мож ет с твердостью сказать, что Гума замешан в недав­ них бе сп орядк ах, разве что женщины, а они не в ыдадут . Он свободен. 400
♦** «Смелый» все же подвергся досм от ру (Гума успел смыть пят на крови в т рю ме ), но ничего не нашли и оста­ ви ли в покое. Жакес вскоре вернулся. Гу ма уже грузил ящи ки с сигарами. П отом парусники пошли вместе, Жа­ кес все равно опоздал, к уда с об ира лся, и тепе рь мог идти с Гум ой до конца. Траира не умер. Из трюма шхуны Жа- к еса с лышали сь его ст оны. Утро с тояло яс ное, когда они дош ли до Б аии. Б аиянс кий п ароход давно уж с тоял на пр ич але. На п рист ани все уже знали о вчерашнем проис­ шествии. Ж акес о ста лся на шху не, Гум а отправился ра­ зыскивать доктора Родриго. Траира все стонал в трюме. И го вори л о жене, о семье, о тр ех доч ерях . В бреду ему представлялся ог р омный кора бль — тр ансатл антик , б ро­ сающий якорь у п ри чала. К орабль пришел за ним, Траи- рой , чтоб отв е зти на дно морское, и был уже вовсе и не корабль, а огро мн ая черная грозовая туча, причалившая к берегу. Ко рабль бросает як орь... Туча бросает якорь... Буря пришла за ним, Т раи рой, уб и вшим человека, пр и­ шла, чтоб увести с собою. Где ж ена, где дочери, по чему не маш ут ему с пристани на прощание? Ведь Траира уез­ жа ет от них на большом кораб ле , на большой черной туче. Нет , не т, он не уедет, как может он у ехат ь, если здесь нет ж ены и дочек, ч тоб махать ему п латк ом на пр о­ щан ье? Траира, уже на борту большого кора бля, на борту туч и, в самом средоточии бури, все говорит о жен е, о семье, о тре х д очеря х: Мар та, Маргарита, Ракел. МА РТА, М АРГ АРИТ А, РАКЕЛ В порту считалось непререкаемой истиной, что д ок­ тор Родриго принадлежит к семье м оряков и что родите­ ли его и деды б ыли по то мств енными моряками, а более далекие предки пересекали моря и океаны на сво их су­ дах, что и являлось их единственным промыслом в ж из­ ни. Ибо ина че совершенно невозможно был о бы объяс­ нить, почему врач с высшим образованием и дипломом по кину л красивые улиц ы гор ода и поселился в ж алком домишке на п обере жье вместе со своими кни гам и, котом и графинами крепких напитков. Несч астн ая любовь тут не подходила. Док тор Родриго был еще сл ишком молод для тако й неизлечимой б ол езни. Безусловно,— утве ржд Ц- ли матросы, рыбаки и ло дочни ки,— он из моряцкой сем ьи 401
и тян ется к морю. И п оско льку он тощ и слаб, и не спосо­ бе н, таким обр азо м, управлять су дном или таскать на с пине тяж елы е мешки, то и ре шил лечить моряков, в оз­ вращая к жизни тех, к ого бу ря выпус т ила из своих когтей полумертвыми. Он же об ычно дав ал ден ег на похороны бедняков и помогал потом их вд о вам. Удавалось ему и спасать из тюрьмы тех, что были задержаны в пьяном виде. Много хорошего делал он людям моря, и в порту его уважали, а слава его дошла до таки х г лухих мест, куда доходила лиш ь слава о подвигах самых храб рых моря­ ков. Но было в его ж изни кое-что, о чем моряки не знали. Быть может, тол ько учительница, дона Дулсе, знала, что он пишет с тихи о море, ибо докт ор ск р ывал св ои поэти­ ческие оп усы, считая их сл аб ыми и недостойными темы. Дона Дулсе тоже не до кон ца понимала, почему он все- таки жи вет именно зд есь, будучи сос тояте ле н и у важаем в бог ат ых кварталах го рода . Одевался он в по ношенно е п латье , без галстука, и ког да ему не надо было идт и к больным (многих из которых он лечил бесплатно), то все больше сидел у окн а, курил трубку и смотрел на вечно н овую панораму моря. Люди с прист ани по вечерам з аход или к нему п ослу­ шать радио, музыку из други х стран, завлекавшую вообра­ жение. Они уже привык ли к сво ему докт о ру и смотрели на толстые, нар яд ные к ниги как на друзей (поначалу они побаивались эт их книг , служащих пре гра дой меж ду ним и и доктором Род ри го) и почти всегда конч али т ем, что вы­ клю ча ли рад ио и сам и пели для доктора сво и люб имы е пе сни м оря. Его жизнь на побе режь е, ср еди моряков, целиком от­ данная им, не бы ла тай ной для одного лишь старого Франсиско, как-то раз сказавшего ему : — Ваш оте ц был моряком, правда ведь , доктор Род ­ риго? — Насколько мне и зв естно — н ет, Фр ансиско . — З н ачит, дед... — Деда я не знал, а отец как-то не нашел времени о нем рассказать...— улыбался Ро дриг о. — Моряком б ыл,— уверял Франсиско.— Я знал ег о. Командовал большим кор аблем . Х орош ий человек. Все в округе его л юбил и. И Франсиско был искренне убеж де н, что действитель­ но знал де да Родриго, не см отря на то, что сам только что выдумал эт о. Отсюда и по шел эт от слух, которому все ве­ 402
рили: что Род риго — из семь и потом ст ве нн ых моряков. И все жда ли, что в од ин прекрасный де нь доктор Родри­ го жен итс я на учительнице Ду лсе. Они встречались, п ро­ гулив а ли сь в мест е, бесед ов али .. . Но никогда не возникал у них раз гов ор о св адь бе. О днако на поб ере жье все ждали э той св ад ьбы и даж е обс ужда ли подробности праздника. А самые близ ки е друзья до ктор а иногда даже поз в оляли себе не кот орые намеки, но Родр иго только улыбался, сжимался как-то, сло вно ст ар аясь плотнее укрыться в сво е пон ош енно е п лать е, и ме нял тему разговора. И воз­ вращался к своим книгам, к своим бо ль ным (особенно один ч ахот очны й ма ль чик занимал его мысл и и по чти все его время) и к с озе рцан ию моря. Вн а чале док тор Ро др иго часто быв ал в городе. Он на­ де ялся , что его пр ед ложен ия о гигие ни чес к их мерах по улучшению жи лищ м оряков найдут откли к. Потом пе ре­ стал быв ать . До на Дул се все жд ала чуда. При дет чудо — и тогда жизнь на поб ережь е станет п рекра сн ой. И тогда доктор Родриго сможет писать о море с тихи поистине прекрасные, столь же прекрасные, как и само море. *** Гума входит в комнату, с луж ащую док тор у прием­ ной. Толстая ж енщ ина стоя слушает жалобы матер и ча­ хот очн ого мальчика, которого та держит за рук у. Ма ль­ чик худе нь ки й, ко жа да кости, все время кашляет, и ка­ ше ль у него такой си льны й, что вызывает сле зы на гла­ за. Молоде ньк ая девушка, сидящая в углу, с ужасом смотрит на него и закрывает рот платком. Мат ь ма льчи ка рассказывает: — Ино й раз думаю, прости меня господи,— и она бьет себя ладонью по гу ба м,— что лучше б было, коли бог за­ брал бы его к себе... Страданье-то к акое ... Для вс ех нас страданье. Всю-то но чь к ашл яет, кашляет, конц а не в ид­ н о... Какая ж ему, бедняжечке, р адост ь в жиз ни дана, раз он и играть-то с другими детьми не может? Ино й раз ду­ ма ю: помоги нам господи, возьми его от на с ...— Она п ро­ води т рука в ом по глазам и п лотн ей застегивает курточку на ма лыше , ко торы й кашл яет и ка же тся далеким, дале­ ким от всего, что происходит. Т олст ая жен щин а сочувственно кивает г оловой. Де­ вушка в углу спрашивает: — Когда же он заболел? 403
— Да вот прос туди лс я, потом все ху же и хуже, так и вп ал в ч ахо тк у... То лст ая ж е нщина сов ет ует: — А вы не хотите свести его к о тцу Анселмо? Гово­ рят... — Да уж водила... Не помогает... Доктор Родриго уж так за боти тс я, ровн о отец родной... — Ием анж а хочет в зять его к себе,— заключает тол­ стая же нщина . Г ума спрашивает: — Доктор Р одр иго скоро освободится, Франсиска? — Не з наю, Гума. Там у нег о Тибурсио, он ран ен в ногу... А вы что , б оль ны? — Н ет. У ме ня д ело к нему. . . Ма льчи к сно ва пр инял ся кашл ять . Толстая же нщина обра ща етс я теперь к Гуме: — Вы ве дь знаете Мариану, да? Же ну Зе Педриньо? — A-а, знаю. — Так у нее т оже был а чахотка. Высохла, как треска сушеная. Харкала кровью та к, что, казалось, в от -вот серд­ це выхаркает. Так вот, оте ц Анс ел мо дал пить е, все как рукой сняло. — А мо ему Мундиньо не пом огл о. Отец Анселмо даже сам посоветовал обра ти ть ся к доктору Родриго. Доктор сделал все, что только мог . Видно, нет надежды... Дверь комнаты, сл уж ащей кабинетом, отворилась, Ти­ бурсио выш ел, прихрамывая. Д октор показался на поро­ ге в белом халате. Худое, костистое л ицо его было серьез­ но. По здо ров ался с Гумой: — Заболел, Гума? — Мне н ужно поговорить с вами, д окт ор. Дел о очень сро чно е. — Войдите.— Он обе рн улся к женщинам: — Подожди­ те немного. Через несколько минут оба вышли из кабинета, Род ­ риго уже в пид жак е с ч ем ода нчиком в рук ах. Он пред­ у пр едил ж енщи н: — Зай ди те через два часа. Срочный случай.— У двери он обернулся: — Не за буд ьте дать мальчику лекарство, дон а Франсиска. Перед ед ой. .. Они уже шагали по набережной, когда Родриго по­ просил: — Тепе рь расскажите мне, что произошло. 404
Г ума рассказал. Доктору все можно был о сказать, он свой, как е сли б сам был моряком. Гума рассказал о схватке, о смерти Риты, о то м, как был ра нен Траира. — Курсант умер. А Тр аира совсем плох, бедный... Они з аш лепали по грязи причала, п рыгн ули на палубу шхуны Ж ак еса. Доктор Родриго соскочил в трюм. Траира бре дил и звал дочерей — Марта , Марг арит а, Ракел. И все узнавали теперь, что Мар та уже взрослая — восемнадцать лет, красавица, что Маргарита любит бегат ь по прибреж­ ным камешкам и п леск ать ся в р еке, у нее длин ны е воло­ сы, и, хот ь ей всего четырнадцать, на нее уже заг ляд ы­ ваются... Но больше вс его тос ков ал Траира по Ракел, ко­ торой нет еще трех и говорить толком не умеет, и такие чудные выдумывает слова... Ж акес сказал: — Он забывается уж ... Марта, Маргарита, Ракел... Он звал их и зв ал, непр е­ рывно, настойчиво. Март а хорошо ши ла и даже начала вышивать пр идано е — ж ених может появиться каждый день... Ма рга рита бегала по камешкам, каталась по пес­ ку, плав ала как рыба... Ракел болтала что-то не вня тно е, р ассказ ы вала о чем-то ст арой к укле, которая одн а ее по­ нимала. Ракел он з вал чаще других, это о не й, Ракел, больше всего болела его душа . Р акел разговаривала со ста рой куклой, говорила ей, что забросит в угол, что папа обещал привезти н овую с золотыми волосами... И у ми­ рающий отец все звал Ракел, з вал Марту, Ма рга ри ту, звал и свою ст арух у, что ждет его и, навер но , нажарила для н его р ыбы к ужину, как вс егд а. Родриго осмотрел ра ну, умирающий уже никого и ни­ че го не слышал, не з амеч ал ничьего присутствия. Он ви­ дел только тре х св оих дев оч ек, пля шущ их вокр уг него, радостно прыгающих рядом, весело смеющихся,— Марта М арга ри та, Ракел. Новая ку кла б ыла на руках у Ракел, та, что он привез ей из это го путешествия. Он теперь плывет на корабле, похожем на тучу, а Марта, Ма ргари та и Рак ел пляшут на прис та ни, п ляшут, взявшись за руки, как в те счастливые дни, когда он, Тр аира , возвращался из долгих с тран ств ий и бросал на сто л привезенные по­ дарки. Марта одета в подв енеч ное пла тье, Марга ри та прыгает по камешкам, что собр ал а на бе регу рек и, Рак ел прижимает к груди новую к ук лу... — Придется опе ри рова ть. — Что вы сказали, доктор? 405
— Над о извлечь пулю... Да и то вр яд ли ... Придется дост ави ть его ко мне домой. У него ест ь семья, так я по­ ня л? Траира звал: — Ма рта, Ма ргар ит а, Р ак ел... — А как мы его доставим? — спросил Жак ес. В к онце концов ре ш или: в п одве сной ко йке. С нач ала напр а вили судно к пустынному берегу гав а ни. Положили Траиру на кой ку- се ть, п родел и ше ст и по не сли на пл еча х. Дома у Ро дриг о инструменты все гда были наготове, и операция была начат а сраз у же. Гу ма и Жакес помога­ ли и видели кровавый разрез, вынутую пу лю, вн овь за­ шитую р ану. Это походило на то, как чистят рыбу. Те­ перь Траира спа л, не говорил больше о до черях, не з вал их. Когда о пера ция закончилась, Гума спросил: — Он поправится, доктор? — Боюсь, что он не выдержит, Гу ма. Слишком по зд­ н о.— Доктор Ро дриг о мыл руки . Гу ма и Жак ес с тояли и смотрели на товарища. Блед­ но-серое лицо, бритая голова, огромное тело, забинтован­ ный живо т. .. Казалось, он уже у шел от них , уже не при­ надлежит этому миру. Гу ма промолвил: — У него ест ь семья. Ж ена и три до че ри. Моряк не должен жениться. Ж акес пов есил голову: он собирался женит ься через месяц. Доктор Родр иго спро сил : — А где находится его семья? — Он проживал в Санто-Амаро... Где-то в тех ме­ стах... — Над о сообщить... — Наверно, уже зна ю т... У плохих вестей ноги дл ин-* ные... — По лиц ия, наверно, там уже была. Дон Родриго сказал: — Ид ите по своим делам, я позабо чу сь о нем. Они вы шли. Гума в дверях обе рнулс я и взглянул на лежа ще го без сознания и тяжко дышащего человека. До к- тор Родриго, оставшись один, обр ат ил свой взгляд на м оре за окном. Тяжела жи знь м оря ка. Гум а говорит, что моряк не должен жениться. О бя затель но настанет день, когда сем ья будет обр ече на на нище ту, обя зат ель но пр и­ дется голодать каким-нибудь Мар т ам, Маргаритам и Ра- келам... А дона Дулсе ж дет чуда... Родриго хоте л было 406
вернуться к своей поэме о море, но умирающий рядохМ че­ лове к, казалось, восставал против вс ей этой описатель­ ной лирики, п осв яще нной морю. И в первый раз в жизни Родриго под ума л, что есл и писать по эму о мор е, то н адо чтоб это была поэм а о н ищей и стр ад альче ской жиз ни моряков. Потом пришла смерть — с покой ная. Траира уже не пл ыл на к орабле . Доктор позвал Гуму и Ж акеса . Тр аира увидел три тени вокруг своего ло жа. Он уже не стонал. Он выт янул руку , прощаясь, но не с до ктор ом и двумя д руз ьями прощался он. Он в идел трех до чер ей вок руг своей пос те ли, тре х дочерей, что будили его, ибо со лнце высоко ст ояло в неб е (солнце и впрямь залило комнату) и пора б ыло вставать и выходить в море на своей лодке. Он протянул руку , л асков о улыбнулся (доктор Родриго ломал рук и, с тоя в изг ол овь е ), прошептал имена: Ма рта, Ма ргарит а, Рак ел, повторил Р акел и уплыл на своей лодке... ГРАФЫ, МАРКИЗЫ, ВИКОН ТЫ И С КОРПИОН Г ород ок Санто-Амаро, где Гума недавно пристал со своим шл юпо м, был родиной мно гих з нат ных людей имп е­ ри и, гра фов , маркизов, виконтов, но, что важнее, был ро­ диной Скорпи она . И менно по этой п ричи не и не по какой другой — не потому, что славился своим сахаром, графа­ ми, маркизами, виконтами и в од кой,— Санто-Амаро был одним из горо дов , особенно л юбим ых моряками. Здесь родился знаменитый Скорпион, ступал по этим ули ца м, зд есь пролилась его кровь, здесь он орудовал ножом и пи­ столетом, побеждал в атлетических игра х капоэйры, пел свои самбы. Близехонько отсюда, в Маракангалья, его раз­ резали на куски, и в неб е над этой местностью гори т его зве зда, большая и светлая, почти та кая же больш а я, как звезда знаменитого хра брец а и раз бойни ка Лук аса да Фейр а. Он пр евр а тился в зв ез ду, ибо это — удел хра бры х. Санто-Амаро — родина храброго н егра по проз в ищу Скорпион... Об эт ом думает сейчас Гум а, лежа на юте сво­ его су дна. Еще не дав но мы сли Гумы б ыли направлены совсем в другую сторону. В тот день, когда умер Т р аира, он собирался ве че ром к Ливии, и только о ней были его думы. Но сейчас ему вновь и вновь беспокойно приходят на память и слова ст ар ого Франсиско, и песня, что так ча­ 407
сто сл ышит ся над морем («Несчастлива та, что станет же ной м о ря ка.. .»), и смерть Траиры, оставившая с ирота­ ми тре х девочек. Моряк долж ен быт ь свободен, говорит старый Франсиско. Об эт ом в песне пое тс я, и пе чальн ые происшествия, с луча ющие ся чуть ли не еж едневн о, под­ тверждают это. Моряк долж ен быт ь свободен... Не для любви, пе для вольной жизни — для смерти, для свадьбы с Иеманжой, хозяйкой моря. Ибо для смерти живут они в се, та кой близкой, такой знако мо й, что ее уж и не ждут, что о ней уж и не ду мают . Моряк не имеет права прино­ сит ь в жертву любимую жен щину. И пе в том дело, что жизн ь его б една, дом н ищ, ужи н из жареной рыб ы скуден и карман пуст. Это вынесет любая, здесь все женщины к этому привыкли, ибо о дни из них родились тут же, в по р­ ту, а другие — дочери п ри шлых рабочих, под енщико в, та­ ких же бедня ков . К бедности-то они все привыкли, а ча­ сто п к чем у-н ибуд ь похуже бедности. Но не могут же они привыкнуть к внезапно врывающейся в дом смерти, к тому, что вот вд руг и осталась ты о дна — без мужа, без опоры, без кров а и без пищи, да бы быт ь потом проглочен­ ной фа брико й, или еще х уже — ули це й, есл и ты молода и хороша собой. Гум а приходит в уж ас при мысли, что по­ до бная судьба мо жет постичь Ливию, сам ую крас ив ую из женщин поб ереж ья, что опа вынуж де на будет отд ав ать ся другим мужчинам, зазыв ая их из ок на для того, что бы прокормить сына, который в о дин прекрасный де нь тоже станет моряком п сд елае т н е счас тной другую женщину. Из-за решетчатого о кна (словно в тюрьме для осужден­ ных пожизненно) ме лькне т па миг ее лицо , все то же, что сейчас, без та йпы п ст рад ан ия, и опа взмахнет рукой, за­ зывая проходящего мимо му жчин у. А сын ее, сын Гумы, сын моря, будет спря т ан от чу жих гла з, что б пе слышно было, как он плачет о сво ей мат ер и. И она раскроет п ер­ вом у встречному тайну своего те ла, чтоб накормить сына , который ко г да-нибу дь тож е покинет же ну с вою внезапно и навеки, уплыв с Иеманжой к землям Айока, исконным землям все х моряков, где обит ает единственная, кем моле­ но обл адать без опаск и,— Ж апаин а, богин я с пятью име­ нами , мать и суп руга в одно и то же время, чем она и таинственна, чем она и стр ашна. Н икто пе припо мнит , чтоб хо ть о дин моряк, име ющ ий семью и детей, дожил до старости, ежедневно уходя в мор е на своей лодке пли шхуне. Ие ма нжа ревнива, и в гневе она оборачивается бо­ г иней бу рь Инаэ и насылает ди кие вихри и черные тучи.
Бесполезно тогда слать ей подарки, предлагать девушек для услуг, ей ну жны му ж чины — ее с ыны и мужья в мест е. Вот по это й-то причине, не желая, чтоб судьба Ливии была несчастной, и уехал Гума в ту ноч ь в Санто-Амаро, с намереньем на обр ат ном пут и забрать груз ящиков с вином. Он попро сту бежал, ч тоб не пойти с Родолфо к Ли­ в ии, не видеть ее чистых глаз, не желать ее еще больше. Потому он лежит се йчас на палубе своего судна, с тоящего на причале в Санто-Амаро, городе гр афо в, виконтов и мар­ кизов, город е Скорпиона. Слышите, моряки и докеры всех морей и п ортов ,— Скор пи он род илс я здесь... Гума смотрит на не бо, где он гори т звез до й. Есл и светит полная лун а, то глаза че ло­ века, смотрящего в небо, обра щаю тс я сперва на луну , а потом ищут звезду Ско р пио на, самого храброго негра на вс ем поб ережье . Не бо освещено душами храбрых, что за­ жгли сь звездами после их смерти,— Зум би дос Палмарес, вожд ь восставших рабов, Лу кас да Фейра, отчаянный ис­ ка тель п риклю че ний, за ними — другие, др уг ие. С ко рпи­ он ... Там, между лун ой и Лукас ом да Фейра, есть место, где заблестит по сле смерти разбойник Виргулино Феррей­ ра Лампиан, гроза богачей, только это сл учитс я еще не скоро... Но никт о из них пе был сыном моря, никто не мчался на легком пар усник е под морским ветром. Один только Скорпион. Он был истинный сын моря, у мел управлять рулем, ловко причалить лодк у к бер егу , плыть на вс ех п арус ах под звуки музыки. Потому он так и люб им на вс ех прист а ня х. И это и менно здесь, в Санто-Амаро, — слышите, моряки со всего свет а, грузчики, докеры, лодоч­ ник и, слышите, доктор Родриго и учительница дона Дул­ се, слышите в се, кто трудится окрест на вод е и на су­ ше? — именно здес ь он родился. А б л изе хонько отсюда, в Ма рак ан галь е, и зруб или его на куски, но — за м етьте это себе, мо ряки со всех к онцов с ве та,— убили его изменой, во время сна, ко гда он мирно сп ал в подвесной койке, ко­ торая, покачиваясь, как на воде, более, чем чт о-ли бо иное, напоминает на суше о л одка х, шлю пка х и шхунах. Так что он родился здесь . На баиянском побережье род илос ь м ного хра бры х моряков. В Байе, столице шта та, городе семи воро т, родятся са мые красивые женщины по­ бер ежья. Лив ия т оже там родилась. Е сли бы пов ст реча­ л ась опа Скорпиону,— думает Гум а, затяг иваясь трубкой на палубе своего судна,— он обязательно ув лекс я бы ею 409
и из-за нее пырнул бы ножом троих, а то — четверых. Храбрый был моряк. А на побережье нет женщины кра­ сив ей Ливии, т ой, что п ришла на праздник Иеманжи, только чтоб уви д еть Гуму, ибо Гум а то же х рабр ый, он не раз уже подвергался опасности и намерен когда-нибудь отправиться на б ольш ом кора бле в чужие кр ая — искать приключений. Он любит Ливию, он так долго ждал ее, и она любит его, в чем и п ри зналась тогда, на празднике, чистым взглядом с воих гла з, без т айны и без обмана. А кроме того, Гума ведь обещал Роз е Палмейрао, что у них с Ливией будет сын и Р оза вернется, чтоб во спит ы­ вать ег о, играть с ним, забыть о сво ей пре ж ней жизни, полной ск анда лов , дра к, насилья и смерти... Извест но , пр ав да, что Скорпион не был женат. Но в едь он не зна л Ливии, его уж не было, ко гда она родилась. Из-за та кой женщины, как Ливия , любой моряк обо всем на свете за­ буд ет, забудет и о том, что когда-нибудь может оставить ее одну в нищете, с сыном или с тремя дочерьми, как у Тра- ир ы,— Марта, Мар га рита , Ракел. Гума даж е не с лышит музыки, до нося щейс я с пр ист а­ ни. Он ли шь чувствует ее, она проникает его мысли, и это та самая с тарая песня, в которой г овори тся, что ноч ь со­ зда на для любви. Ночи Ск орпион а не всегда бывали отда ­ ны любви. Много раз были они полн ы схваток, преступ­ лений. А иной раз с лу жили п ос обница ми бегства, как слу­ чилось в ту н очь, когда, сразив четверых солдат, он угл у­ бился в рощу, ра не нный дву мя пулями в подбородок и одной — в р уку. Ноч ь та б ыла темна, и его преследовали долго, окружили рощу, он бросился в вод у и, ра ненн ый, плыл, не останавливаясь, как и полож ено моряку, покуда какая-то лод ка не подобрала его и не отв езла к негритян­ скому жрецу на и сце лени е... И все же и у Скорпиона бы­ вали ночи любви. Но ча ми, полными л уной и муз ыкой , ко­ гда вода в ре ке г олуба я, он пр еда вался любви, о бним ая Марию Жозе, или Жозефу да Фонте, или Алипию, или другую женщину, которую только что встретил. Но ни ко­ гда не б ыло у него единс тв енно й, той , что св яза на с ним судьбою, что будет вл ачи ть сво ю жизнь в нищете, когда он погибнет. Многие же нщ ины опл ак ивал и его , да и не только ж енщ ины — все побережье его оп лакива ло , а похо­ ро ны его бы ли пышней, чем у любого маркиза, барона или графа род ом из Санто-Амаро. Оплакивали потому, что он был добр, щ едр к бедным, всег да готов отстоять с ножом в руке исконные права моряков. Но ни одн а из женщин 410
не плакала по не м, забыв о его храбрости, доброте, подви­ гах,— просто как о бл изко м человеке, о своей опоре, сво ем сч астье. Правду гов орят старые лю ди и старые песни — м оряк не должен же нить с я... Гума беспо кой но ворочается на до сках . Н очь дана для любви, но для любви-приключе­ ния, лю бви с лучай ной , на прибрежном песке, на б ерегу реки, у стены опустевшего рын ка, с первой встречной. Н очь дана для любви, поет какой-то негр у бер ега Сан­ то-Амаро. Другая пе сня (история баиянского побережья вся переложена в ст ихи — АВС, самбы, песни, эмболады) уверяет, что у жены моря ка одна судьба: ждать на бере­ гу, не покажется ли вдалеке парус, ждать в бурные ночи, не выбросит ли море мертвое тело. Скорпион так и не же­ нился, он был не только моряк, но еще и жагунсо, н аем­ ный с трел ок, и, кроме в есел, было у него ружье, а кроме о быч ного ножа, какой носит за поясом каждый моряк э тих мест, был у н его еще и кинжал. А вспомнить Розу Па лме й рао?.. Хоть и женщина, а стоит двоих мужчин,— и тоже ве дь н ико гда так и не было у нее сем ьи, сына. Жакес, намер евав шийся сы грать в этом месяце св а дьбу с Жудит, м ол оден ькой мулаткой, сир от ой без отца, стал, после смерти Траиры, сомневаться: стоит ли. Он то же спасся бегством — уп лыл в Кашоэйру, чтобы так же, как сейчас Гума, леж ать на юте своего судна, курить трубк у, с луш ать музыку и думать... У Ливии такие чистые глаза, словно она не ждет от жизни ничего плохого. Связать ее жизнь с судьбой моряк а, значит сд елать ее несчастной, правильно поется в песне. Гум а охвачен гне вн ой досадой, ему хо чет ся кричать, броситься в воду — «так сладко в м оре умереть»...— затеять драку на ножах, од ин против де сяти , как Скорпион. Звезда С корп иона мерцает на небе, слов но подмигивая. Она б ольшая и светлая. Женщины уверяют, что он на­ блюдает все з лые д ела люд ей (графов, маркизов, виконтов и баронов) С анто- Ама ро и видит все несправедливости, каким п одв ергают ся моряки. Придет день, и он вернется на землю, чтоб о тмстить за них. Он вернется в ином обличье, никто не до гада етс я, что это Скорпион. Его звезда исчезнет с неб ес и з асияет на земле. Быть может, это и е сть чуд о, которого ждет дона Дулсе, тот заветный день, о к ото ром говорит в своих сти­ хах доктор Родриго. Быть может, с т ого дня моряки смо­ гут спокойно женит ься , лу чше обес пе чив ать своих жен и быт ь уверенными, что те не ум рут от голода после смерти 411
му жа и не будут вынуждены идт и на ули цу. Когда н аста­ нет такой день? Гума вопрошает об этом лу ну и зв е зды. Скорпион был хра брец, захватить его удалось лиш ь изм еной , и тело его изрубили на мелкие куски, которые пришлось потом собирать для п огребе ния . Он боролся против г рафо в, маркизов и викон т ов, которые все б ыли владельцами плантаций, зеленых полей сахарного трост­ ника, и устанавливали т а рифные та блиц ы для фрахта па­ русников и лодок. Он д елал набеги на плантации, уносил хо ть немно го из того, что принадлежало всем этим бога­ чам, и распределял потом среди вдов и сирот, чьи кор­ мильцы по гиб ли в мо ре. Ба рон ы, виконты, маркизы и гр а­ фы произносили ре чи в парламенте, б есед ов али зап рос то с сам им доном Педро II, императором бразильским, п или д орог ие в ина, насил о ва ли девушек-рабынь, пороли негров, обр аща ли сь с м оряка ми и лодочниками как со своими сл у­ гами. Но Скорпиона они боялись, он был для них хуже черта, при одном звуке его имени их пробирала д рожь. Они бро сал и против н его целые полки св оих вооруженных людей, о тряды полиции. Но не мо гли справиться со Скор­ пионом, ибо не наш ло сь на всем по бер ежь е, в городах и селениях, на море и на р еке, ни одной женщины, которая не молила бы Ие ман жу з ащит ить его. И не б ыло та кой шхуны, л одки или баржи, где он не наше л бы убежища. Дрожали бароны, дрож ал и графы из Санто-Амаро, про­ си ли бог а сдела ть т ак, чтоб С корпи он по щадил их земли, обещая взамен пощадить какую-нибудь не грит янк у, ка­ ко го -н ибудь нег ра, како г о- нибу дь м оря ка. Ибо феодальные сень о ры испытывали ужас п еред Скорпионом. В один п рек расн ый день Скорпион ве рнет ся. Гуме надо бу дет подождать с женитьбой до этого дня. Никто не знае т, каким образом вернется Скорпион. Он может д аже оборотиться мн оги ми людьми, и на пристани б удет тогда в ол нение, и все бу дут требовать нов ых тар ифо в для фрах­ та судов, но вых законов, защиты пр ав вдо в и сирот. Ливия ждет, Гу ма знает эт о. Но чь да на для любви, и Ли вия ждет его. Родолфо, наверно, обиделся, что он не пришел. Р од олфо не знает, что Гу ма бежал от них , не желая, ч тоб у Ливии была несчастная судьба. Но сейчас им овладевает неудержимое желание вернуться, уви де ть ее сно ва, стоя ть и смотреть на нее. Ли вия должна пойти с ним, должна провести мно го н очей на палубе «Смелого» . А если он умрет, у нее долж но хватить мужества не ста ть ул и чной женщиной. Ночь да на для любви, а для Гумы 412
«любовь» означает «Ливия». Ему не нужно случайных любовных утех с первой в ст реч ной. Ливи я послана ему çaMoio Иеманжой, он не может противиться во ле богини. Ло дочн ик и, р ыбаки, ш кипера с парусных шхун боят ся любви. Что-то решит Ж акес, отправившийся в Кашоэйру обдумывать свои дела? Гума ведь не хотел, чтоб у Ливии был а несчастливая доля,— но что он может поделать? Судьба тв оритс я помимо нас, ей нельзя п ре кослов ит ь. И суд ьба Ливии такая же, как у других женщин побе­ режья. Ни она, пи Гум а, пи далее Скорпиоп, обративший­ ся в зв езду , не могут изменить судьбу. Гума поедет к Ливии, не нужно было ему бежать от нее, эта ночь, озарен­ ная яркой лун ой и столькими звездами, создана для лю б­ ви. В та кую ночь н икто не думает о бурях и ш торм ах, опасности и смерти... Гума дума ет о том, как Лив ия кра ­ с ива и как он лю бит ее. Санто-Амаро — это вот чина Ск о р пиона. Не ва жно, что здесь родились знатные сеньоры империи, владеющие бессчетным числом рабов. Это нам не важно, м оряки . Зде сь род ился Скорпион, самый храбрый моряк из тех, что плавали ко гда- либо в этих водах. Ба рон ы, графы, ма р­ к изы и виконты с пят ря дом с развалинами феодальных замков в закрытых гр о бницах , кот о рые постепенно по еда­ ет время. Но Скорпиоп сияет в поднебесье яркой звездо й, лия свой све т на развернутый парус «Смелого», быстро уп лы вающ его к родной гавани в по иска х Л ивии. В од ин прекрасный де нь Скорпиоп в ер нет ся,— слы ши те, моряки со вс его света? — и т огда все но чи буду т для любви, и новые пе сни зазвучат на пристани и в сердцах людей. МЕЛОДИЯ М оре по слал о Гуме самый бы ст рый ветер — норд-ост, подгоняющий судно к бере га м Баии. С лодок, проплываю­ щих мимо, со шх ун, вс тр ечающ ихся на пути, с рыбацких плотов, с барж, груженных дровами, отовсюду слышится приветствие: — Счастливого пути, Гума... Счастливого пут и, вед ь оп ед ет искать Лив ию. Лу на освещает ему путь, морская д орога длинна и добра. Дует норд-ост, свирепый но рд-ос т, ветер б урь. Но се годн я он — д руг, пом ог ающ ий быстр ей пере с ечь этот трудный рук ав 413
реки. Норд-ост доносит мелодии с р ечно го берега — песни прачек, напевы р ыбаков . Акулы вспрыгивают над вод ой у самой бухты. На освещенной п алубе корабля, входящего в гавань,— танцы. У борта ка кая-то па роч ка тих о беседует под луной. «Счастливого пути»,— говорит Гум а и м ашет рукой. Они м ашут в ответ, улыбаясь, уд ивле нные приве­ том незнакомого мо ряка. Он едет за Ливией, он едет за красивой женщиной, которую подарит м о рским про сто р ам. П рой дет немного времени, и те ло Ливии станет п ахн уть морем, а волосы станут влажными от бр ызг со лено й воды. И она станет петь на палубе «Смелого» пес ни моря. Она ус лыш ит о Скорпионе, о за колдов а нном коне, узнает ис тори и все х кораблекрушений. Она буде т принадлежать морю, как весло, как парус, как песня. Норд-ост дуе т все сил ьне й, напо лн яя паруса. Лети, «Смелый», лети, уже в идны вдалеке огоньки Баии. Уже слы шен барабанный перестук кандомбле, пенье гитар, протяжные стоны гарм они к. Гуме кажется, что он уже слышит чистый с мех Ливии. Лет и, «Смелый», лети! П ОХИЩЕ НИЕ ЛИВИИ Шесть ме ся цев о ст рого ст ремл ени я к ней, к близо ст и с нею... «Смелый» реза л волны моря и рек и, «Смелый» уходил в ре йс и возвращался, а острота не сгл ажив алась . Гума нич его не мог п одел ат ь... В тот день, когда вернулся из Санто-Амаро, он увидел ее сразу же по при быти и. Он пошел к ней с Родолфо, как об ещал , и она по к азал ась ему еще красивее — такая роб ка я, с такими ясными г ла­ зами. Родс тве нни ки, у которых она жи ла, дядя и тет ка, владельцы ово щн ой лав чонк и, все с вои на де жды возла­ гавшие на красоту Ли вии (она может сделать хорошую п ар ти ю), вначале горячо благодарили Гуму за спасение, но по том ст али глядеть как-то не очень дру же лю бно. Они полагали, что Гума за йде т, выслушает слов а благод ар ­ ности и отправится дальше своей дорог ой. К чем у ему, собственно, з ад ер живат ься здесь? Чего Лив ия может ждать от простого м оряка ? И чего могли ждать они все от че­ ловека беднее их самих? В теч ени е шести мес яцев, чтоб ув и деть ее и переки­ нуться двумя-тремя сло вам и (говорила она одна, он мол ча 414
сл у ш ал ), Гуме приходилось выдерживать косые взгляды дя ди с тет кой . Взгляды, п олные злобы, недоброжелатель­ ства, презрения. Он сп ас им жизнь , это правда, за то те­ п ерь хоте л от нять у них единственную над ежд у на луч­ шую жизнь в будущем. Но, несмотря на косые вз гляды , на язвительные слова, сказанные г ро мким шепотом, специ­ ально, чт об он их услышал, Гума продолжал приходить в своем неизменном (и единственном) кашемировом ко­ с тюме, в котором он чув ст вова л се бя непривычно и не­ ловко. На второй нед еле знакомства он написал Ливии пись­ мо. Хотел бы ло по казать до не Дулсе, чт об исправила ошибки и расставила поча ще зна ки п ре пинания , да по­ стеснялся и пос лал как есть: «Здравствуйте горячо уважаемая Л ... С приветом к Вам от всей душ и и от всего сердца. Неумелою рукой но с се рдце м полным безумной страс­ ти к те бе пиш у я эти неразборчивые строки. Ливия любо вь моя прошу хорошая моя чтоб ты про­ читал а вним ат ел ьно это письмо чтоб сразу же мог ла по­ слать ответ, хочу получить ответ прямой и искренный от тв оего сердца моему. Ливия Вы знаете что любовь вырастает из поцелуя и кончается г орькою слезой? Но милая я дума ю что если ты отвечаешь мне вза имнос т ью у нас буд ет совсем наобо­ рот, наша любовь уже родилась с перв ог о взгляда, она должна расти и нико г да не кончится пра вда ведь люби­ м ая? Прошу что б ты мне ответила на все вопросы, кот орые я поставил пон имае шь? Моя хорошая я ду маю что твое сердце это золотая раковина где скрыто сл ово ДОБРОТ А. Ливия лю бовь моя я наверно родился уже лю бя те бя не в состоянии бол ьше скрывать эту тайну и не в сос тоя­ нии больше выносить ог ромну ю боль какую чувствует мое сердце объ яв ляю теб е правду обожаемый мой ан гел пон я ла? Ты будешь для мен я единственной надеждой, я отдаю Вам с вое сердце что б ид ти общей дорогой, боюсь что я тебе не нравлюсь но мое с ердце всегда прин адле жало тебе и так и о станется до последних секунд моей жизни. Когда я увидал тебя мой ангел то потерял р асс удок и такая была моя стр аст ь к те бе что чу ть сразу же не сказал нако не ц настал момент чтоб ты услыхала мои мол ьб ы. 415
Я пи шу это письмо чтобы облегчить свое серд це , нико­ го на всей земле не люблю так как Вас, уважаю и желаю чтобы ты была со мн ою всегда для нашего вечного счастья. Прошу окажи мне услугу не показывай никому это письмо чтоб не могли надсмеяться над сер д цем полным ст ра сти а не то я сп осо бен разбить руль любо му кто надо мной посмеется. Н ад еюсь что Вы мне ответите положи­ тельно обещаю твое письмо тоже никому не показывать пускай это будет между н ами наш общий секр ет. Прошу о тветить срочно чтоб я знал соч увств уете ли Вы сердцу полному страсти к тебе, но хочу получить от­ вет искренньш от тв оего сердца моему слышишь? Твой ответ п осл ужит утеше ни ем мое му страдающему сердцу пон имае шь? Прошу прост и ть ошибки и плохой почерк. Вы наверно заметите что с середины письма почерк изменился это я поменял пе ро поняла? Писал о дин дома без помощ и и думая о Вас ясно? Притом примите привет от твоего Г.. . кот орый так те бя л юбит и уважает в сем сердцем ясн о? < Гумерсиндо СРОЧНО*. По правде говоря, это письмо чут ь не послужило при­ чиной ссоры. Дело в то м, что начал писать его совсем не Гума, а «доктор» Филаделфио. Впрочем, Филаделфио его почти никто и не называл, а все знали просто за «докто ­ ра ». Он писал истор ии в с ти хах, пес ни и АВС из жизн и портового люд а. Он был всегда под хмельком, сердился, если кто ставил под сомнение его ученость (он учился це ­ лый год в монастырской ш кол е), зарабатывал по несколь­ ку монет, составляя разные письма — для людей сем ейн ых, для женихов и невест , для случайных люб овн ик ов. Он пр ои зно сил речи на крестинах, на свадьбах, на отк рыт ии новых магазинов и на це рем онии спус ка на во ду новых суд ов. Его о чень любили в порту, и все помогали ему за­ ра бота ть на еду и на выпивку. Ручка с пер ом за ухом, чернильница в кармане, желтый зонт, сверток бумаги, книг а о спиритизме под мышкой... Он всю жизнь читал эту книгу и ни как не мог дочит ать до конца, до шел лишь до тридцатой стра ни цы, но считал себ я спиритом. Тем не ме нее он ни разу не был на спиритическом сеансе , и спы­ тывая истинный у жас перед душа ми с того света. Каж­ дый ве чер он усаживался где- нибу д ь вблизи рын ка и там. 416
взгромоздившись на какой-нибудь я щик, писал записки для влюбленных, чьим постоянным н апе рсни ком оставал­ ся при всех обстоятельствах, драматически расписывал б ол езни и нужду семей л одочн иков в их письмах к р од­ ственникам и д руз ьям, составлял да же послания к самой богине Ие м анже от всех своих з емляк ов, не нуждаясь в подсказке, ибо жи знь их зна л на зубо к. Когда к нем у при­ ближался Ру фи но, он смеялся с воим тоненьким смехом, пожимал плечами и спраши вал : — Кто твоя новенькая? Руфино называл им я, «доктор» писал письмо — всег да одно и то же. Завидев зна ком ого, пре дуп ре ж дал: — Э лиза сейчас свободна. Руфино ее уже бросил. И писа л письмо к Эл изе от другого. Так он зар аба ты­ вал себе на жизнь, а г ла вное — на выпивку. Как-то раз он за десять тостанов создал для Жакеса такой шеде вр, что д аже сам гордился. Это был а крос тих, который Жудит теперь всегда носила на груд и: По кою нав ек я лишился, ран ено сердце во мне, о, на век я с весельем простился, сохнет душа по те бе, тобою я полон одной, и до смертного ч аса я твой. Написал н азва ние — «Прости», сам растрогался, взгля­ нул на Жакеса вла жными г л азами и сказал: — Мне над о бы ло з анима ть ся политикой, парень. Здесь, в порту, мне выд винуть с я невозможно. Я б такие ре чи произносил — самого Руи 1 за пояс бы заткнул... П рочел ак рости х вслух, переписал своим ровным по­ черком, п олу чил десять т оста нов и ск аз ал: — Ес ли после этого она не сдастся, как ло дка, оп ро­ кинутая бурей, я верну те бе тв ои деньги... — Ну что вы... — Да, да, верну... Хак-то вот... Когда наступала пора празднеств в Кашоэйре и Сан- Фел исе, он от пр авля лся на с удне какого-нибудь знаком­ ца моряка писать пись ма, с очин ять стихи и послания на ярмарках этих городов, куда с лава о нем дошла раньше него. 1 Имеется в виду Руи Барбоза, зн ам ени тый бр азил ьск ий госу­ дарст вен н ый деятель, один из осн оват ел ей Браз ильск ой рес пуб­ ли ки, оратор и писатель, родившийся в 1849 г. в Байе. 14 Ж. Амаду 417
Он был неиз ме нны м наперсником всех . Мно го раз п ри­ ходилось ему сочинять ответ на пись мо , сочиненное им же сам им. Благодаря его посредничеству не од на дев ушка вышла замуж и родился не один ребенок. И не одной семье, находящейся далеко, приходилось ему сообщать пе­ ч альн ую весть о смерти моря ка, не вернувшегося из пла­ вания. В т акие дни он напи вал ся больше обычного. Гума дав но уже жд ал ча са, ко гда «доктор» будет с во­ боден (или менее занят), чтоб поговорить с ним. В тот вечер как раз клиентов было мало и «доктор» задумчиво коц ы рял ще почк ой в зубах, ожид а я, не появится ли кто- нибудь, чт об обе спеч ить ему ужин. Гум а приблизился: — Добрый вечер, доктор. — Дай тебе бог попутного ветра, ты п ришел вовре­ мя.— «Доктор» лю бил говорить правду. Гума помолчал, не зна я, как прис ту пит ь к делу. «Док­ тор » подбодрил е го: — Так что же, место Роз ы так и буд ет пустовать? Я м огу тебе та кую по эму сочинить, что ни одна не устоит. — Я за тем и.. . — Ну, какую ты рыбку ловишь, а? Как ее зовут? — Вот эт ого мне б как раз не хоте л ось говорить... «Доктор» обиделся: — Я здесь двенадцать л ет, никто во мне не со мнева л­ ся. Я не м, как моги л а, буд то не зна е шь? — Да я не то чт об сомневаюсь, доктор. По том я скажу... — Тебе ну жно настоящее любовное письмо, так я ура ­ зумел? — Я хотел, чт об вы мне наб роса ли пись мецо , чт об там был о с каз ано... — Д авай к де лу: дама какого разряда? — Очень красивая. — Я спрашиваю (досадно, он хоте л ска зат ь «я осве­ д ом ляю с ь», да сбился в последний момент), девица она, гулящая жен щина или м оря чка? — Под «морячками» он пон има л мулаточек, подавальщиц из таверны, которые во­ дил и любовь с моряками из чувства, а не из выгоды, не тре буя н ика кого вознаграждения. — Это серьезная девушка, я хочу женит ьс я на н ей. — То гда тебе нужно достать апель син ово г о цв ету и положить в кон ве рт. И на бумаге ч тоб б ыло сердце, пр о­ н зенн ое стрелой, а еще луч ше — два сер дца. Гума от пра вил ся р азы скив ать требуемый материал. «Доктор» предупредил: 418
— Такое пись мо обо йдет ся в два к руза до. Но за то уж письмо бу дет, пальч ики оближ е шь. Когда Гума вернулся, то «доктор» ср азу же принялся сост ав лять письм о и каждую фразу про чит ыва л вс лух. Вместо имени любимой проставил ли шь букву Л., как просил Гума. Ссора вышла в том месте п ис ьма, где говорилось: «Моя хорош ая я думаю что т вое сердце это золотая раковина где скрыто с лово доброта». Ибо первый ва риа нт был, что сердце — это золотой ларе ц. Гума с ларц ом не сог лас ил ся и предложил рак ови ну. Лар ец — это что-то тяжелое, вроде сун дука. Какая кра со та в нем? Никакой... Но Гум а забыл, что «доктор» у ка заний не принимал. И потому отв етил , что или буде т ларец, или вообще не бу дет пись м а. И к то, во общ е, пишет, он или Гума? Гума выр вал письмо из рук ученого, отнял такж е пе ро с чернильницей и отправился на свой шл юп. Зачеркнул ларец и зам енил рак ов ин ой. И сам, испытывая при этом огромную радость, дописал пис ьмо до конц а. Закончив, он добавил объяснение о йе- р емене почерка и отправился искать «доктора». — В от, воз ьм ите за работу... — Ты не хо чешь , чтоб я закончил? — Нет. Но я плачу...— И Г ума вынул из кар м ана о бе­ щанные деньг и. «Доктор» пол ожи л зар аб оток в св ой карман, захлоп­ нул крышку на че рни льн ице и оче нь серьезно посмотрел на Гум у: — Ты видал ког да-ни будь ларец? — А как же? Да же возил о дин на моем судне в Мара - гожипе... — И он не был золотой? — Нет, кованый. — А золотого ты никогда не видел? — Ни ког да. — Потому ты и говоришь, что раковина лучше. Если б ты в идел золотой ларец, то не спорил бы. И пись мо так и пошло — с раковиной. Гума сам от нес его в тот же ден ь по адр ес у. Ливия бы ла до ма, он поси­ дел немножко и, уже собравшись уход ит ь, сказал ей: — Я хочу да ть вам кое-что. Но поклянитесь, что ра с­ п еча тае те, только когда я уйду . — Клянусь... Он отдал письмо и опрометью брос илс я из комнаты. 14* 419
Остановился только у самого м оря и це лую н очь провел без сна, мучительно думая: что же она ему ответит. Ответила она ус тно, когда он пришел на следу ю щий день : — Я готовлю приданое... Дя дя и тетк а, возлагавшие такие надежды на замужем ство Ливии, узнав о предложении Гумы, порвали с ним и не велели впредь ступать на порог их дома. Никто не знал, в каких кр аях се йчас Родолфо, Гуме не у ко го б ыло искать помощи. Когда не был в пла ва нии, он проводил долгие час ы, блуж да я в округ дома Ливии, только что б увидеть ее хоть на мг нов ень е, перекинуться парой слов, догов ори ться о встрече. Страсть его все росла. В конце концов, он открылся Ру фино . Не гр поковырял па лочкой зем лю и сказа л: — Один только виж у путь... — Какой? — Украсть девушку. - Но... — Ничего такого тут нет. Ты с ней сговариваешься« крадешь ее ночью, укрываешь на шлю пе, плывешь в Ка- шоэйру. А как ве рн ешь ся, род ств е нни кам прид етс я со­ глас ит ься . — А с кем я ее ост ав лю в Кашоэйре? — С матерью жены Ж акеса,— ск азал Ру фино по сле короткого раздумья. — Пойдем к Жакесу, спросим, как он на это посмотрит. Жа кес женился нескол ь ко ме ся цев тому назад. Теща живет в Кашоэйре, Ливия, разумеется, мож ет пожить у нее, по ка Гума договаривается с р од ственни кам и. Жакес с огла силс я сразу. Гу ма отправился бродить вокруг дома Ливии, чтоб улучить минуту и договориться с ней обо всем. 1 ♦** Ему уда лось поговорить с Ливией, она был а согласна, она тоже мучилась. У сло ви лись на следующую субботу, поздним вечером, дядя и те тка идут в гости. Она ка к- ни­ будь ухитрится остаться дома одна, тогда можно бу дет бежа ть... Догов орив ш ись о побеге, Гу ма о тпр ави лся в « Звездный маяк», где з аплат ил за выпивку для вс ех и со гласи лся с «доктором», что ларец красивей раковины. Золот ой , разумеется. 420
*** Стоял июль, месяц южного ве тра и частых бурь. В и юне Иеманжа насылает южный ветер, а он жесток. П ересек ать залив в эту п ору крайне опасно, и бу ри неист ов ей, чем когда-либо. Рыб а цким лодкам и парусным шхун ам в этот месяц приходится туго. Даже большим па роходам Баиян- ск ой компании угрожает опа сно ст ь. Этой ночью июньское небо застлано б ыло ту ч ами, на­ прасно Ием анж а приплыла взглянуть на лу ну. Южный ве­ тер бежал по о стыв ше му, сырому при бреж ью , заставляя лю дей ежиться, п лотн ей запах ив ать клеенчатые плащи. Гума еще засветло з анял на блюд ате льны й пост на угл у ул ицы Руи Барбозы. Руфино был с ни м, и оба не сводили гл аз с до ма Ливии. Они видел и, как дя дя с теткой запи­ рали лавку, слы шал и, как в ко мна те что-то хлопотали, видно, убирали со стола, по том старики вышли. Гу ма в здох­ нул с облегчением: ей уда лось остаться дома. Он следил за стариками до самой трамвайной остановки: тетка улыба­ лась, дядя читал газету... То гда Руфино отправился за Ли­ вией. Гум а остался на углу. Когда Руф ино постучал, со­ седка звала Ливию: — Ты решила оста ться, Ливия? Тогда иди к нам , по­ болтаем... Л ивия увидала Р уфи но, шепот о м сказала ему чт о-т о, потом об ерну лас ь к соседке: — Тетя забыла сумку... П ри слала ск аза ть, чтоб я при ­ несла. ( Вошла в комнату, взяла большую с умку и зо нт, на пр о щание еще ск аза ла со седк е: — Она ждет на тра мв ай ной ос та новк е. Возьму и зо н­ тик, верно, дож дь будет. Соседка опус т ила глаза: — Р учаю сь, что зонт ик она захватила... Да, будет дождь. И Лив ия ушла. Они пересекли площадь, сп усти лись на подъемнике, и п еред гл азам и Л ивии лег морской берег, а за ним море, нова я ее ро д ина. Гума за кута л ее в кл еен­ чатый п лащ, Ру фино шел впереди, что б убе реч ь их от встречи со знакомыми, а дож дь уже падал, мелкий и хо­ лод ный . У при чала Руфино распрощался. Стоял июнь, месяц южного ветра, ко гда Ливи я см енил а город на море. «Смелый» двинулся проти в ветра и шел накренившись, багряный св ет фона ря освещал ему мо р­ скую доро гу . Гума склонился над рулем. Ка кой -то лодоч­ 421
ник у в хода в гавань пожелал с ча стли вого пл ава ния. Пе р­ вый раз в жи зни Ливия ответила на морское приветствие: — Счастливого п лав ания. .. Южный ветер разметал ей волосы, от м оря исходил ка­ кой-то но вый, дотоле ей не ве до мый, запах , и в груди ее поднялась радость, вылившаяся в песню . Ливия пр иве т­ ствовала океан само й пр ек р асной песней из всех, какие знала, и так «Смелый» пересек фар ватер и в ошел в га­ вань, ибо прекрасные песни, что по ют моря чк и, усмиряют в етер и мо ре. Ливия бы ла счастлива, а Гума так уж был сч астл ив, что впервые в жи зни не з ам етил на двиг авш ейс я бури. Лив ия у легл ась у его ног , и волосы ее развевались на ветру. Песня Ли вии пос теп енн о замерла. Оба молчали. Теперь толь ко юж ный ветер насвист ывал свою песню смерти. *** Буря напала внезапно, как обычно случается в июне. Юж ный ветер ярост но пот ряс парус «Смелого». Све т фо­ нар я освещал о гр омные ва лы у рейда. За годы, проведен­ ные на море, не раз п риход илос ь Гуме сражаться с бу­ рями. Некоторые оканчивались т рагич ески для мно гих рыбаков, лодочников и капитанов шхун. Раз но чью он од ин выше л в море, что б привести в га вань з аблудши й корабль, буря так св ирепс тв ова ла тогда, что никт о не осмелился... И н и когда Гума не з нал с тра ха. Смерть была его давняя знакомая, он привык к ней, привык думать, что и сам когд а-н и будь очут ит ся на дне морском. Сегодня буря обе щала быт ь сильной, как н икогда. Огромные валы ки да лись др уг на друга, сл овно состязаясь в силе. О днако Гу ма встречался и не с такими бурями и никогда не ис­ пытывал страха. Почему же се годн я ему так страшно, по­ чем у он так боит ся , что в етер з агасит фонар ь? Первый раз в жиз ни сердце его бье тся учащенно от страха перед мо­ р ем. Ливия устала от напряженного ожидания, в каком ж ила в есь эт от день , от опасений, что все может прова­ литься в последнюю минуту, если дяд я с теткой буд ут настаивать, чтоб она п ошла с ним и в гости, и сейч ас растя­ нулась на досках у ног Гумы, с тоящего у руля. Он чув­ ствует ласковое п рикос нов ен ие ее длинных волос, разду­ ваемых вет р ом. Он тянетс я к ней в сем существом, а ведь может сл учит ьс я, что им и не придется бы ть вместе. Бы ть может, поплывут они оба к землям Айока, так и не со еди­ нив шись . Но час смерти еще не настал, ибо они еще не 422
насладились друг другом, жажда их еще не утолена, и, ли шь когда тела их соприкасаются случа йно и мгновенно, они дрожат от наслаждения, несмотря на бур ю, несмотря на не истов ый рев бушующих в округ гигантских ва лов. Гум а не хочет умирать, не с лив шись хоть раз с Ливией, ибо тогда он и по сле смерти бу дет обречен все возвра­ щаться и возвращаться на мест о св оей ги бели в поисках своей желанной. Ливия, ничего еще не знающа я о жизни моря, спра­ шивает, широко раскрывая испуганные глаза: — Оно всегда та кое, Гум а? — Если б оно всегда было такое, то человек после вт о­ рого плавания о став ался бы на дне. Тогда Ливия поднялась и крепко прижалась к Гуме: — Мы мож ем умереть сегодня? — Не об яз ат ельн о... «Смелый» хорошее судно. И я кое в чем разбираюсь...— И, несмотря на бурю, Гум а у лыб­ нулся Ливии. Она еще крепче прижалась к его плечу. И п рош еп­ тала: — Если ты дума е шь, что мы умрем, то приди ко мне сейч ас. Так бу дет лучше. Гуме хочется тог о же. Тогда они ум рут, уже узнав друг друга, утолив свою жажду. Так они умрут с миром. Но он знает, чт о, е сли у даст ся пе ресе чь вход в гавань и достичь реки, он будет спасен и найдет место, куда при ­ стать. Невозможно д алее плы ть против это го креп ког о ветра, к оторый зав ладе вает судном и отбрасывает его да­ л еко в сторону. Фонарь еще не погас, спасение еще воз­ можно. Дожд ь з ах лесты вает палубу, платье на Ливи и про мо к­ ло и п рилип ло к тел у, с Гумы руч ьями те чет вода. Паруса принимают полны й уд ар ветра, и «Смелый» кренится, хо­ чет выровняться, уступает, почти лож ась на бок, и, отходя от первоначального пут и, уд ал яется все больше и больше в сторону открытого м оря, того, что принадлежит уж не им вс ем, а огромным трансатлантикам и черным груз о­ вым гигантам. Г ума уд ер жив ает рул ь из п ослед них сил , все-таки уп ра вляя своим судном, в опре ки бешеному нати­ ску ветр а и волн. Ливия прижимает голову к его плечу, умоляя: — Е сли нам суждено ум ере ть, пр иди ко мне... — Может быть, и выдюж им. . . На небе ни одной зве здочк и, не для любви эта ночь. 423
Даже не слышпо песен с пристани, только ветер воет. Но Гума и Ли вия хотят любви этой ночью, которая может оказаться по след ней . Все так изменчиво и быстро в жи з­ ни на море. Да же любовь бы ст ра. Волны о мыва ют шл юп и те ла людей на п алубе . Трудно сражаться с ними. Все, чего Гуме уда лось добиться за долгие часы,— это удер­ жать ся в заливе, не быть унесенным в открытое море. Вон ка кой -то ко р абль входит в гав ан ь. Тысячи огней о свещают ег о. Волны ломают хребты о его вы соки й кор пу с, не вла ст­ ные над ним. Но они властны над маленьким па рус ни ком Гум ы, который ино гда целиком ск ры ваетс я под каким-ни­ бу дь ги га нтс ким валом. Одна л ишь Ливия п рид ает Гуме силы, только страсть к н ей, только желание жит ь для нее за став ляе т его пр одолж ат ь б орьб у. Никогда не испытывал он страха пер ед бур ей. Се го дня — вп ервы е. Се го дня он боится умереть, так и не узна в любовь Ливии. Удалось наконец войти в реку. Но и здесь хо зяйнич ае т буря. Фонарь «Смелого» гаснет под ударом ветра. Л ивия попыталась б ыло вн овь зажечь, да истратила целый коро­ бок спи че к, так ничего и не до бившись . Гума стар ает ся направить судно в маленькую заво дь , где можно пере­ ж дать шторм. Их мало здесь, в начале реки. Разве что в тех мест а х, где ве ршит свой бег конь-призрак, е сть одна такая. Однако для моряка лучше ост ать ся во власти бури, чем оказаться там и слышать собственными ушами тя же­ лый ско к бело го коня, что был когда-то жестоким феода­ лом , владельцем бесчисленных пл антац ий и рабов. Но пути назад у Гум ы нет, они уже вб лизи той зав оди. Уже яс но ра злич им с тук ко пыт. Вот п ром ча лся, возвращается вспять, вот оп ять глуше. Конь-привидение скачет по бе­ ре гу р еки, сумы, н абиты е камнями, бью т его по спине и бо кам, молнии вырисовывают во тьме его силу эт . Ливия поет, ти хон ько и нежно, призывая Гуму. Но бе­ лый ко нь ска чет по берегу — луч ше от дат ься буре и уме ­ реть. А к ак, на верно , хорошо прижаться те лом к девичь­ ему телу Ливии! Молния, р азр езав ночь, высветила невда­ леке маленькую зав о дь: — Гума, смотри... мы можем пристать вон там. Зачем думать о белом коне? Он не навлечет на нее смерть эт ой ночью, ее в е нча льною ночью. Бел ый ко нь с ка­ чет по берегу, но Ливи я по ет и не боится его . Она боится бури, южного ветра, грома — гнев ног о голос а Исманжи, молнии — гневного блеска ее глаз. И Гума причаливает шлюп в маленькой з авод и. 424
♦♦♦ Мно го лет спустя один человек (старик, что уж и сам потерял с чет своим летам) говорил, что не только лунные ночи даны для любви. Но чи б урь и гнева Иеманжи тоже хороши, чтоб люб ит ь. Сто ны любви — это самая прекрас­ ная на свете музыка, от которой молнии останавливаются в небе, преображаясь в зв ез ды, а гигантские в алы, наб ег ая на песок прибрежья, где укрылись вл юбл ен ные, разб ива ­ ют ся на мелкие во лны. Ноч и бурь т оже хороши для любви, ибо в любви есть музыка, звезды и добро. Музыка слышалась и в стонах любви, вы рыв авших ся у Ливии. Зв езды зажглись в ее г л азах, и молнии остано­ вились в небе. И гордый крик Гу мы остановил грома. Огромные в алы делались к ротк и, наб егая на песчаную от­ ме ль маленькой заводи ме лки ми волнами. А Гу ма с Ли­ вией бы ли так счастливы, и была так хороша эта черная н очь без луны и без звезд, так полна любви, что конь-при­ зра к поч увст в ов ал, как груз упал с его сп ины и искупле­ ние его з а ключило сь. И ни когда уж больше не с лышпо стало его бешеного с кока по ре чном у берегу близ малень­ кой заво ди , ку да с тех пор моряки вод ят своих подруг. СВАДЕБНЫЙ МАРШ Родственники Ливии бушевали, угрожали уби ть обоих. Гу ма оставил Ливию у те щи Жа кеса и возвратился в Ба ию. Родолфо, появившийся внезапно, как всегда, пы­ тал ся успокоить стариков, не дал им сообщить в пол иц ию. Гума встретил его в порту. Родолфо постарался было изобразить на лиц е г нев, но это ему не удалось. Он обнял Гуму: — Я по-настоящему лю блю сестру. Ты знаешь, что я человек п оконче нн ый, но она... Я хо чу, ч тоб она бы ла счастлива. Тебе вот что над о сделать... Гума пе ре бил: — Я х очу женит ь ся на ней. В т ом, что я украл ее, виноваты с та рик и... Не с огла шалис ь... Родолфо за сме ялся: 1 — Да я все з наю. Я их уговорю, не сомневайся. У т ебя е сть деньги, чт об все оформить? Гума рассказал Родолфо все, и на следующий день тот объявил, что св ад ьба состоится че рез двенадцать дней в 425
церкви Монте-Серрат и в Гражданском упр а вле нии. Бол ь* ше вс ех о бидел ся старый Франсиско. Он всегда нах оди л, что м оряк ж енить ся не должен. Ж енщина — только по ме­ ха в жиз ни моряка. Однако ничего не сказал: Гу ма чело­ век взрослый, вмешиваться в его жизнь н его же. Но одоб­ рять... Нет, он не одобряет. В особенности тепер ь , когда жизн ь так тр удн а, тарифы на перевозку грузов на лодк ах и па ру сных судах так н изки ... Он за явил Гуме, что съез ­ жае т с квартиры: — Поищу какой-нибудь др угой угол, где бросить якорь... — Вы с ума сошли, д ядя... Вы останетесь здесь — и все ту т. — Тв оя жена будет недовольна... — Вы м еня почитаете за г лупого гусака. В вашем доме кто распоряжается? Вы или прохожий? Старый Франсиско пробормотал себ е под нос чт о-то непонятное. Гума продолж ал: — Она вам понравится. Право, она хорошая . Старый Франсиско еще ниж е склонился над рваным пар у сом, кот орый чинил. Вс по мнил собс т венну ю свадьбу. — Ну и праздник был , все даже уд ивля лис ь. Народ со всей округи соб рался к нам жа ре ную ры бу ес ть. Даже тво й от ец я вился , а он, знаешь ведь, брод яга был отчаян­ ны й, никт о н икогд а не з нал, где его и искать-то. Не упо­ мню , чтоб столько народу когда собиралось. Разве что на похоронах жены. Старик задумался, иг ла, которой он чинил парус, за­ мерла в во зду хе. — К ч ему жениться? Все рав но плохо кончи тся. Я не хо чу накликать, нет, просто к сло ву п ришл ос ь... Гу ма зн ал, что старый Франсиско прав. Тетка уме рла от радости, ко гда одна жды в б урю старый Франсиско вер­ нулс я невредимым. Уме рла от радости, но други е умирали почти всег да от п еч али, узнав, что муж не вернулся из плавания. Поэтому докт ор Ро д риго взг лян ул на Г уму с каким-то испугом, когда тот пришел приглашать его на свадьбу. Гума хорошо знал, о чем тогда думал доктор Родриго, так пристально глядя на него. Наверняка вспоминал день, ко­ гда умер Трэира,— ушел на корабл е или на грозовой туче своего бреда, все зовя и зовя дочек. Ракел все-таки полу­ ч ила нов ую куклу, только не от отца, вернувшегося из плавания. Гу ма пом нил о нем, помнил и о дру г их. Они 426
остались наве ки в море и п лыли теперь к Землям без Конца и без К рая. Как мож ет же нщин а здес ь, на п обе­ режье, жи ть без мужа ? Ин ые с тира ют белье для семей из верхнего города, и ные становятся проститутками и пь ют по ночам в «Звездном маяке» . И те и д ругие од ина­ ково печальны — печальны прачки, что все время плачут, печальны проститутки, что все время см ею т ся... Док тор Родриго протянул Гу ме ру ку и улыбнулся: — Обязательно приду по зд ра вить тебя. .. — Но го лос его тоже был печален. Он дума л о Траире и о других по­ добных ему, п рошедши х через его врачебный кабинет. Только д она Дулсе искренне обрадовалась и светло улыбнулась: — Я знаю , жизнь от этого станет еще труднее. Но ты ее любишь, правда ведь? Хор ошо делаешь, что женишься. Так не может продолжаться вечно. Я все думаю, Гу ма. ..— И в голосе ее звучала дет ская надежда. Она ждала чуда, Г ума зн ал э то, все на пр ист ани знали. И ее любили, люби­ ли сухое ее лицо, крот ки е глаза под очк ам и, худую, на­ чавшую уже горбиться ф и гуру. И вод или к ней детей на учение — мес яце в на пять, шесть. А она жадно искала тог о слова, какому надлежит их научить, слова, способ­ ног о свершить чудо .. . Она крепко сжала рук у Гу мы и попросила: — Приведи ее сюда, я хочу на нее посмотреть... Ну, а «доктор» Фи лад елфи о, сунув паль цы в кар ­ ман грязной жилетки, з асмея лся довольным, тоненьким смешком: — По йдем отметим...— Потом вспомнил: — Ес ли б ты в письме написал ларец, она б уж давно сог ла си лас ь... И оп роки нул стаканчик в «Звездном маяке» за здо ­ ровье Гум ы и его сужен ой . Впр оч ем, за их здор овь е вы­ пила вся таверна. Неко тор ые б ыли уже женаты, други е со бир ал ись жениться. Боль шинс тв у, о днако , не х ват ало духу принести женщ и ну в жертву своей моряцкой жиз ни. *** Ливия посетила дону Дулсе. Дя дя с теткой уже поми­ рились с ней и даж е пришли повидаться. Принесли при ­ даное, и все начали готов ит ься к праз д нику . Старый Франсиско сов ерш е нно влюбился в Ливию. Он был так сч астлив , что казалось, б удто это он сам ж ен ится, а не п ле­ мянник. На прист а ни только и ра згов оров было, что о 427
св адьб е Гумы, ко тора я в ко нце концо в и сос тоя ла сь в од ин из су ббо тних дн ей, сначала в Гражданском управлении, ку да пошло ма ло л юдей (Руфино был посаженным отцом и. чуть ли не полчас а ст ара тел ьно в ыв одил свою по дпис ь под свадебным к он тра к то м), потом в церкви Монте-С ер - рат , полной цвет ов . Тут уж с обра лся в есь п ортовы й люд, пришедший взглянуть иа Гу му и его невесту. Все нашли, что хо роша . Многие гляд е ли на Гум у с завистью. В уголке соб ра лась компания молодых пар не й. Там переговарива­ лись: — Счастливец: приго же нька я ... Сам бы женил ся, коли б мог... Кругом смеялись: — Эх, брат, уж поздно... Кт о-то сказал: — Тебе надо только немножко подождать... К огда она вд овой ос тан етс я... Никто больше не с м еялся. То лько как ой- то старый мо­ ряк укоризненно махнул рукой в сторону пар ней: — Та кие ве щи не говорятся... Сказавший горьк ие сл ова сконфуженно опустил голо­ ву, а его недавно же нив шийс я товарищ почувствовал, как по спине пробежал х олодок, словно вд руг подул свирепый ветер с юга . Ливия бы ла с ег одня такая милая, нар яд ная, и Гум а улыбался, сам не зная чему. Хо л одный июньский вечер опу ск ался над городом. Наб ереж ная была уже освещена. Все спустились в низ по холму . Ве чер был сырой и туманный. Люди кутались в пл ащи, д ождь падал т о нкий, ко л ющий. На к ораблях, несмотря на ранний еще час, зажглись ог ни. Шхун ы со спущенными парусами тык ал ись мачтой в серо-свинцовое не бо ... Во ды мор я слозно остановились эт им сыр ым вечером, когда праздновали св адь бу Гумы. Старый Франсиско д орог ою ра ссказы вал Руфино ис тори ю св оей со б ств енной же нить ­ бы, и негр, уже немного навес еле, слу шал, от пу ская время от времени с ол еные шуточки. Фила де лф ио обдумывал речь, к акую вскоре пр о изнесет за праздничным столом, и зар ан ее предвкушал у спех. Дож дь падал на сваде бн ую про цесс ию, в то время как колокола церкви Мон те- Се ррат возглашали своим звоном пришествие ночи. Песок пр и­ брежья был изрыт лужами, и ка кой- то ко рабл ь тихо и пе­ чально отплывал от прис та ни в буро-свинцовую тьму... Замыкали процессию дона Дулс е и докт ор Родриго. 428
Она все говорила ему что-то, и шли они, взявшись за ру ки, словно же них и невеста, только спина у невесты не мн ож­ ко уж сго рбил ась и глаза с трудом различали дорогу, не­ смотря на очки. А жен их все больше молчал и попыхивал трубкой. — Маленький Мундииьо умер...— сказал он. — Бедная мать... — Я сделал в се, что мо г. Спасти его б ыло невозможно. Зд есь, во всяком случае. Отсу тстви е самой примитивной гигиены, ника к их условий... — Он ходил ко мне в школу. Хорошо у чил ся. Он да­ лек о бы пошел... — Ну, в школу-то он недолго бы ходил. — У э тих люд ей нет возможности, доктор. Сыновья ну жны им, чтоб помогать зарабатывать на хлеб. А многие из моих учеников такие способные, понят ливые ... Гума, например... — Вы ведь много лет уже здесь, правда, до на Дулс е? Она слегка покраснела и от озв ала сь: — Да, давно. Гр ус тно все это... Доктор Ро д риго не по нял ка к-т о: относ ил ис ь ли эти слова к ее собственной жизни или к ж изни всех э тих лю­ дей . Она шла рядом с ни м, еще больше сгорбившись, и дожд ь сер ебр ил ей волосы. — Иногда я думаю... Могла бы я уехать отсюда, найти лучшее место... Но мне жаль этих людей, они так привя­ зан ы ко мне. А мне между тем нечего с казать им... — Как так? — К вам в дом ник огда не п риход или пла ка ть же н­ щин ы? Не приходили вдовы , только что п отер яв шие му­ же й? Я видела мно го св адеб . Шли счастливые, как сейч ас Л ивия. .. А потом они же приход ят п л акать о мужьях, оставшихся в море. И мне неч его сказат ь им... — Недавно умер человек у меня в кабинете, если т оль­ ко можно назвать это кабинетом... Умер от ра ны в животе. Все только о до черях говорил... Он был лодочник... — Нечего мне ответить этим же нщина м.. . Вначале я еще во что-то ве рила и бы ла сча стли ва . Верила, что когда- нибудь бог сжал ит ся над этими людьми. Но я столь ко тут навидалась, что теперь уж ни во что не верю. Раньше я хоть утешать умела... — Когда я приехал сюда, Дулс е (она взглянула на него, ко гда он назвал ее просто Дулсе, но п онял а, что он 429
говори т с нею как б ра т), я тоже верил. Верил в науку, х отей из ме нить к лучшему жиз нь эт их людей... — А те пе рь? — Теперь мне тоже нечего им сказать. Гов орить о ги­ ги ене та м, где ест ь т олько нищета, говорить о л учшей жизни там, где ест ь только опасность смерти... Я потерпел поражение... — А я жду чуда. Не зн аю какого, но жду. Лив ия издали улыбалась до не Дулсе. Док тор Родриго поднял воротник плаща. — Всё ждет е чуда... Это доказывает, что вы еще со­ хранили веру в своего бога. А это уже кое-что. А я уже потерял веру в мою богиню. До них доне сс я гул голосов, см ех старого Франсиско в ответ на ка кую- то Шутку Руф и но, счастливый воз гл ас Гумы, ласковый зов Л ивии. Тогда дона Дулс е сказала: — Не от небес жду я чуда. С лишк ом много мо лил ась я святым, а лю ди в округ все умирали и ум ира ли. Но я со­ хранила веру, да. Я вер ю в этих людей, Родриго. Какой-то в нут р енний голос говорит мне, что это они свершат чуд о, которого я ж ду... Док тор Ро дриг о взглянул на дону Дулсе. Глаза у учи­ т ельн ицы б ыли добрые и ул ыба ли сь. Он п одум ал о св оих пеполучившихся с тиха х, о своей науке, в которой потер­ пел п ров ал. Он взглянул на людей, весел о смеющихся во­ круг них. Шкипер Мануэл только что выпрыгнул на бер ег со своего «Вечного скитальца» и теперь прямо бе жал об руку с Марие й Кларой навстречу новобрачным. И громко смея лся , из виня ясь за о по здание. Доктор Род ри го сказал: — Какое чуд о, Дулс е? Ка кое чудо ? Она шла рядом, ка кая-то преображенная, похожая на св яту ю. Кроткие глаза были у стр емл ены куда-то далеко в море. Чей-то р ебено к подбежал к ней, и она по ло жила ему на г олову свою высохшую р уку: — Ч удо, да. Ребенок шел теперь ря дом с ни ми в сырой темн о те приближающейся ночи. Дулсе п родолж ала: — Вы нико г да не воображали с ебе это море, полное новеньких шх ун с белоснежными чистыми парусами, ко­ т орые вели бы в пл авание моряки, п олучаю щие за св ой труд столько, ско ль ко он де йст витель но стоит? Не вооб­ ражали мор я цких ж ен, буд уще е которых бы ло бы о беспе­ чено, детей, что ходили бы в школу не шесть месяцев, а все годы, ну жные для обучения, а некот о р ые, н аи более 430
способные, могли бы поступить в и нст итут? Представляли ли вы себе посты спасательной с лужбы на реках, у входа в гавань... Иногда я воображаю себе все это.,. Ребенок шел рядом, слушая молча и не понимая. Ночь бы ла промозгла, мо ре словно остановилось. Все бы ло пе­ чально и бл едно . Г олос доны Дулсе прод олж ал : — Я жду чуда от эт их люд ей, Родриго... Чуда, похо­ же го на лун у, что сейчас осв ет ит эту зимнюю ночь. Все про яс няя, все делая лр ек расным ... Родриго пос м отрел на лун у, всх о дивш ую на небе. Луна бы ла полная и все освещала, преображая м оре и ночь. Вспыхнули звезды, п есня р аздала сь со стороны старого форта, люди как-то выпрямились, свадебный корте ж с тал вдруг наряден. Ночная сырость исчезла, ус тупи в место сухому холодку. Л уна осв ет ила ночь над морем и берегом. Шкипер М ануэл шел в обнимку с Марие й Кла рой , и Гума ул ыб ался Ливии. Доктор Родр иг о посмотрел на чу до ночи. Ребенок улыбался лу не. Докт ору Родриго п о каза­ лось, что он пон ял, о чем говорила Дулсе . Он взял ре бен ка на руки. Это правда. Когда- н ибуд ь эти л юди совершат чудо. И он сказал тихонько, обращаясь к Дулсе: — Я верю. Процессия в хо дила в дом Гум ы. Старый Франсиско к ри чал: — Входи, народ, входи, эт от дом для всех. В тесно те да не в о биде ... Когда доктор Ро дри го и до на Дулсе прошли мимо, он спросил: — О чем говорили? Свадьба-то скоро? Доктор Р одр иго отоз в ал ся: — Мы гов орили о чуде. — Время чуде с миновало...— зас меял ся Фра н си ско. — Нет еще,— г орячо отрезала дона Д ул се.— Но чуд е­ са теперь иные . Лу па в ходил а в дом че рез окошко. *** Жеремиас принес гита ру . Другие в зяли с собой гармо­ ники, и н егр Ру фино тож е прихватил сво ю шестиструн­ ну ю. Голос Мар ии Клары был се годн я достоянием всех. И стали петь песни моря, начав с т ой, где говорится, что ночь дан а для любви (и при этом все улыбались Гуме и Лив ии), и кончив той, где го ворит ся о то м, как сла дко 431
умереть в море. Танцы, ко нечно , т оже были. И все хотели т анцев ать с невестой, и п или трос тник ов ую водку , и ели сл асти, прис ла нны е до ной Дулсе, и ф асоль с вяленым мя­ сом, приготовленную старым Франсиско под руководством Руф ин о. И см ея лись, смеялись, забыв и о сырости ночи, и о юж ном ветре, особенно хле с тком в июне. Скоро празд­ ник святого Жо ана, и костры зажгутся по всему поб е­ режью, по тр ески вая в темноте. Гу ма ждал, что б все уш ли. С тех пор как он увез та й­ ком Ливию и обнимал ее на п еске зав оди в ту бурную ноч ь, ему ни разу не уда лось даже дотрон уть ся до нее. А с того дня его чувство к ней все рос ло и росло. Он смот­ рел на г ост ей, которые смеялись, п или, разговаривали. Со­ в ер шенно очевидно, что р ано домой не собирался никто. Шкипер Мануэл расск аз ыва л дли нн ую историю о какой- то драке: — Он ему как даст... И туд а его, и сюда. От бедн яги только мокрое мест о осталось... Попросили Ру фино спеть. Л ивия поло жила го лову на плечо Гуме. Франсиско потре бов ал ти ши ны. Руфино тро­ нул струну сво ей гитары, голо с его р азн есся по ком нат е: Деньги миром упр авл яют, упр авл яют миром де ньги.. . Песня п род олж алас ь. Голо с пе вца был с тр ем ителен, как волны в бурю. Строки набегали одна на другую: Яму вырою бо льшу ю, мачту в яме ук р еплю и за косы пришвартую ту, которую люблю. И взглядывал на м улат оче к, сидевших у стены, и пел име нно для них, ибо ему нравилось ме нять ж енщи н, а женщинам н рав илось лежать с ним на песке прибрежья. Про него говорили в порту, что он «лодочник хоть куда, как ударит веслом, так и причалит где н ад о»... А на это больша я ло в кость нуж на ... Нас учил и на ши п редк и, как кому не вест у брать: ягуару — пр ыг ать с ветки, а змее — в земл е копать. Эдак тот, а этот — т ак, ведь любовь-то не игрушка, и п аст ух, коль не дурак, знает, где его телушка. 432
Все вокруг с меяли сь, мулаточки так и стреляли глаза­ ми в Р уфино. Шкипер М ануэл сопровождал за д орную ме­ лодию, крепко ударяя себя ладонями в коле ни . Ру фино пел: Как узнать, к ому печальн ей, коли дур ь- то забрала: бье т кузнец по н ак овальн е, ну, а поп — в колокола. И теребил струны гита р ы. Л ивии нравились задорные куплеты, хотя о на, конечно, п ре дпочла бы какую-нибудь из старых песен про море, из тех, что пелись тольк о в здешних ме ста х. В них гов ори тся про та кое ва жное ... Ру­ фи но за канчив ал : Я бо ль зубная сердца, я послан за грехи, я же чь мо гу без перца, пек у я без муки. Ска жу, чтоб не за был и: я — куст, моя любовь, вчера мен я срубили, я нынче зелен вновь. После в сех этих хва ст ли вых н амеко в Руфино по ложи л наконец гитару в угол ок и стал стрелять г лазам и по ст о­ ронам: — Спляшем, что ли, народ, день -то с егодн я ра до ст­ ный... Пошли плясать. Гармоники просто изнемогали, схо­ дясь и р асхо дясь, как волны. Шкипер Ману эл рассказы­ вал докт ору Родриго: — Дни и дут суровые, доктор. Пл ават ь се йчас куда как опас но. Эт ой зимо й много людей останется у Жапа ин ы ... Шум праздника разносился до самой пристани. Пришел сеу Бабау, принес несколько гра фин ов с вином, это был его п ода рок новобрачным. На с егодня он закрыл «Звезд ­ ный ма як», все равно никто не придет, весь народ зде сь собра лс я... И сразу же подхватил да му и з акру жи лся по зале. С амба набирала силу , пол гу дел под н ог ами, отс ту­ кивающими че четк у. Потом пе ла Мария Клар а. Ее го лос проникал ночь, как голос самого моря. Гибкий, глубокий... Она пе ла: Ноч ь, когд а он не верн улся , ночью печали б ыла ... Г олос ее был нежен, несмотря на силу. И, казалось, исх о дил из самой глуби морской и, как и те ло ее, пахн ул 433
сырым песком прибрежья и сол ено й рыбой. Все в ком нат е сидели тихо и слушали, п олные в нимания. Песня, кото­ рую она п ела, бы ла их исконной песней, песне й моря: Он ушел в глубину морскую, ч тоб о стать ся в з елен ых волн а х. Старая морская песня. Почему говорится в них всегда о смерти, о п еча ли? А между тем море такое кр асиво е, во да та кая синяя, луна т акая желтая. А слова и напе вы эти к песен такие печальные, от них хочется плакать, они убивают р адо сть в душе. Отправлюсь я в зе мли чужие, не плачьте, друзья, надо мной, уплыл туда мой любимый, под зелен ой морскою волной. Под з е леной морскою во лной уплы вут ко гда -нибу дь все эти моряки. Мария Клара поет, ее л юбим ый тоже п ро­ водит все дни и н очи на море. Но она и сама ро дил ась на море, возникла из м оря и живе т морем. Поэтому пес ня эта не го вори т ей ничего нового, и сердце ее не сжимается от страха, как се рдце Лив ии, от сл ов эт ой песни : Под зел ено й морскою волной... «Зачем Мария Клара поет эту песню на ее свадьбе?» — думает Л ивия. Сло вно она — вр аг ей. И сам го лос ее подо­ бен подступающей буре. Ст ар уха, много лет наз ад поте­ ряв шая мужа, плачет в углу . Мо рск ая вол на уносит все. .. М оре и да рит и отымает. Все дарит, все отымает. Мария Клара поет: Отправлюсь я в зе мли чужие... К э тим землям от пр авят ся в свой де нь все моряки. К далеким землям Ай ока ... Г ума улыбается, полуоткрыв губы. Ливия опускает голову ему на плеч о, впервые чу в­ ствуя страх за жи знь любимого. А если он ко гда -нибудь останется в море, что будет с нею ? В песне поется, что все уйдут в св ой день «под зеленой морскою волной». Ливия дышит пре рыв ис то. Пес ня кончается. Но в хо­ лодной июньской ночи гол ос это й песни не молкнет, до­ стигая набережной, кора бле й, шх ун и рыб а чьих лодок. И стучит и стучит в се рдца всех люд ей, соб рав шихся се­ го дня в доме Гумы. И чтоб забыть г олос э той песни, все снов а пус каю тся в пляс, а кто не пляшет, тот пьет . 434
Манека Безрукий подымает большую чашу и кричит: — Пейте! Крепка проклятая! Дождь п адает за окошком. Т учи скрыли луну. *** Ее свадебным маршем была печальная песня горя. Песня, зак л ючающа я с уть всей жи зни моряков. «Ушел, ч тоб остаться в во л нах» — так могла ска за ть любая жен­ щина, провожая мужа в плавание. Пе чальна я судьба у Ливии... Б рат то поя вля ет ся, то исчезает, никт о не ведает, зач ем и куда. И на св адь бу не яв ил ся, вот уж несколько дней как от него ни слуху ни духу. Поначалу взял на се бя все — ходи л оф ормлят ь бу маги , на значи л день, а потом вдр уг ис чез. Никто ниче го не з нал о его ж изни — где он жи л, чем пита л ся, где мог п ре клон ить свою красивую го­ лову с на пом аже нным и во л осами. А муж кажд ый ден ь уходит, чтоб остаться в зеленых м орски х волнах. Когда- нибудь вм есто него вернется мертвое тело, а ду ша отпра­ вится в пл ава ние к бескрайным землям Айо ка. Ливия снима е т платье и утирает слезы. Она не ч ув­ ствует сейчас страстных же ла ний. А ведь жажда ее еще не ут олен а, ведь только раз привелось ей изведать бл и­ зость своего м ужчины . И вот се год ня они пож ени лис ь, сегодняшняя ночь да на для любви, а она, Ливия, грустна, печ аль ная пе сня погасила ее любовную жажду. От ныне она в сегд а, об нима я Гуму, будет представлять себе его мертвое тело, п риб итое волной к берегу. От ныне всегда будет она помнить, что муж ух о дит, чтоб ост ать ся в вол­ нах. Она смогла бы радо ст но предаться ему, и полной была бы ее лю бо вь, лишь если бы они могл и бежать отсю­ да се годн я же ночью. Бежать п ода льше от этого моря, в сух ие, сур овые земли сертанов, бежать от з лого волшеб­ ства зел ены х э тих вол н. Там му жчины и же нщины ду­ мают о море спокойно. Они не знают, что море — жесто­ кий властелин, убивающий людей. В одной из песен, что с ложен ы в сертанах, р асск аз ыв ается про ж ену Лам п иа- на, знаменитого разбойника, властвующего в тех местах,— как она плакала, что у нее нет платья цве та дыма из па­ роходных труб. П аро ходы бывают только на море, а в море никто не властвует, даж е такой хра бре ц, как Лампиан. Море само — властелин, хозяин человеческих жизне й, море т аинс тв енное и страшное. И все, что существует на м оре и у м оря, окружено тайной... Ливия сжим ается в ко­ 435
мочек под одея ло м и п ла чет. Теперь уж на в сегда дни ее будут тра гиче ски м и. Она каждый де нь бу дет смотреть, как Гума уе зжает , чтоб остаться в зел ены х мо рски х вол­ нах . И тогда она принимает внезапное реше н ие. Она всег да будет уход ить в море вместе с ним . Она то же станет мо­ рячкой , буде т пет ь песни моря, у знает все ветра, все ри фы в излучинах ре ки, все тайны морских глубин. Ее голос тоже буде т с миря ть бури, как голо с Марии Клары. Она будет стремительно плы ть на «Смелом» в сост я заниях на быстроту и побеждать силою св оих песен. И если когда- нибудь ее муж уйдет в глубину вод, она пойдет с ни м, и они от пр авят ся вместе в веч ное плавание к неведомым землям Айока... Гу ма из-за две ри спрашивает, можно ли уже войти. Ливия вытирает глаза и отв еча ет, что можно. Све т свечи вя нет, расцветают рассветные вз дохи и слова. Он уйдет, что б остаться в волнах, поплывет по зеленому морю. Она громко плачет и прижимается к нему, и оба тороп ятс я, словно смерть уже кружит над их бра чной постелью, сл ов­ но они в последний раз вместе. Внезапно врывается р ассв ет, и Лив ия клянется, что сын ее не будет моряком, не будет п лават ь под парусом ш хун и шлюпов, не будет слушать пе ча льных песен, не будет любить пре дат ельск ое это море... Ка кой- то густой мужской го лос поет, что м оре — ласковый друг. Нет , сын Ливии не будет моряком. У не го буде т сп окой ная жизнь, и жена его не будет ст рада ть, как страдает Ливия. Он не уйдет, чтоб ос татьс я в зеленых волнах. Внезапно врывается рассвет, и Гума дум ает, что сын его бу дет моряком, и научится упра вл ять шхуной искус­ ней , чем шкипер Мануэл, будет п лават ь на лодке, еще луч­ шей, чем у Руф ино , и когда-нибудь отправится в пла в ание на огромном ко р абле к бер ег ам далеким, дал ьше , чем те, где бродит Шико Печальный. Мо ре — ласковый друг, сын будет плават ь по морю. Внезапно врывается рассвет, и снова расцветают рас­ с ве тные вздохи и слова.
КР ЫЛАТ ЫЙ БОТ
ТР УД НЫЙ ПУТЬ В БОЛ ЬШО Е МОРЕ Т рудные месяцы на ступ или на пристани. Рейсов мало, Пл атеж и за фрахт н изкие , многим пришлос ь до быв ать себе на жиз нь рыбной ло вле й. Гу ма был в хлоп отах, таскал прибывавшие грузы, б рался за любую, хоть самую о пасну ю, ра бот у. Ливия почти всегда с опров ождал а ег о. Верная обе­ ту, д анно му самой себ е, она старалась п остоян но быть в оз­ ле муж а. Но ка к- то, во время бур и, Гум а признался ей, что плавание ст ано вит ся мн ого труд нее , ког да она рядом. Он, н иког да не знавший стр аха, впадал в панику, ед ва заметир, что неб о хму ритс я, а они всё еще в море. Он 439
б оялся за ж изнь ее, Ливии, и потому испыт ыва л ужа с пе­ ред ветром и бурей. То гда Ливия стала ездить с ним реже — только когд а он бывал в дух е. Сл учал ос ь, что он и сам ее звал, увидев по глаз а м, что ей этого хоче тс я: — Хочешь со мной, чернявая? Он назы в ал ее черн явой , ко гда говорил особенно ла­ сково. Она радостно бежала одеваться и на воп рос , почему она так лю бит сопровождать ег о, н иког да не отвечала правды: что опасается за его жизнь. Говорила, что рев­ нует, боится, что в каком-нибудь п орту он изменит ей с другой. Гума улыбался, попыхивая трубочкой, и го­ ворил: — Глупа ты у меня, чернявая. Я плы ву и дум аю о тебе. К огда она не ездил а, когд а оставалась дома со старым Франсиско, слушая м ор ские были, ис тории о кораблекру­ шениях, утопленниках, сердце ее полнилось ужасом. Она думала о то м, что муж сейчас в море, на ветхом суденыш­ ке, во власти всех ве тро в. Кто знает, вернется ли он или т руп его п рибье т к бер егу волна, и полож а т его в сеть, и понесут домой случи в шие ся рядом люди. А вдруг вернется с впившимися в мертвое тело, ш ев елящ имися раками, как произошло с А ндр аде, историю которого так часто р ас ска­ зывает старый Фра нс иск о, пок уда чинит паруса, а Ливия помогает ему. Ни к огда не смогла она позабыть ту песню, что пе ла Мария К лара в день ее св адь б ы: «Он ушел в глубину морскую, что б остаться в зеленых волнах». Ка ждое утро смотрела она на то, как муж уход ит навстречу см ерт и, и не могла удержать его, и не осмеливалась ск азат ь хоть слово. Другие ж е нщины равнодушно про вож али св оих му­ жей. Но они родились зд есь и не раз ви дел и, еще деть ми , как волна выбрасывала на песо к мертвое тело — их от ца, дяди или старшего брат а. Они знали, что так оно и бы­ вает, что это закон моря. Ес ть на побережье нечто худшее, чем ни ще та, что царит в полях и на фабриках,—это уве­ рен нос ть в том, что смерт ь п одст ерегае т в мор е в неждан­ ную но чь, во внезапную бур ю. Жены моря ков знали это, это была п ред начер т анная им с удь ба, век ов ой рок. Никто не восставал. Пл акал и от цы и м атер и, узнав, что сын по­ гиб, рв али на себе волосы жены, узнав, что муж не вер­ нется, у ходи ли в забве ние, в непо сил ьн ую ра боту или проституцию, поку да сыновья не вырастут и ... не оста­ нутся в свой час на дне морском... Они был и женщинам и 440
с берега моря, и се рдца их был и пок рыты татуировкой, как руки их мужчин. Но Ливия не был а женщиной с берега моря. Она при­ шла сюда из лю бви к му жчине . И она стр аши лась за него, искала средств спасти его или, если то невозможно, погиб­ нуть с ним вместе, что б не п л акать о нем. Ес ли ему су ж­ дено ут онуть, то п усть утонет и она... Старый Франсиско з нает мно го былей, но толь ко о море. День-деньской ра с­ сказывает он разные исто р ии, но исто р ии эти полн ы б урь и кора бле крушен и й. С гордостью рассказывает он о ги­ бел и отважных — шкиперов и ло до чников , ко торы х знал лично, и сердито сплевывает каждый ра з, когда на язык ему приходит имя Ито , который, чтоб спастись самому, загубил четверых, пл ывших на его шхуне. Ибо ни один мо­ ряк не вправе поступать подобным образом. Таковы ист о­ р ии, рассказываемые старым Ф ра нси ско. Они не уте шают се рдце Ливии, напротив, прибавляют в нем горечи, за­ ставляют не раз глаза ее наполняться с леза ми. А у старо­ го Франсиско всегда н аготов е нов ая и стори я, повествую­ щая о новой беде . Ливия часто плачет, еще ча ще у бе гает и зап ирае тся в доме, что б не с лыша ть. И стар ый Франси­ ско, уже дряхлеющий, продолжает рассказывать самому себе, скупой на же ст и на слово. Потому-то Ливия так обрад овал а сь , когда Э сме рал да, подружка Ру фино, пос ели ла сь по соседству с ними. Это б ыла красивая мула тка , кр еп кая, п олногр уда я, крутобед­ р ая, л аком ый кусочек. Мно го говорила, еще больш е смея­ лась гр удным заливчатым смехом и не с лишком б ыла озабочена судьбой Руф ино , вл юбл енно го в нее без памяти. Болтала все больше о нарядах и пом ада х, о туфельках, что недавно ви дала в витрине,— красота! — но Ливия привя­ залась к соседке: та отвлекала ее от мра ч ных мыслей о смерти. Мари я Клара т оже иног да заходила, но Мария Кл ара, родившаяся и выросшая на мор е, б ольше в сего на св ете л юбила мор е, разве что ш кипе ра Мануэла еще боль­ ше. Пре дел ом ее желаний было, чтоб он оставался самым искусным моряком по все й округе, чтоб оставил ей сына и отв а жно уше л в плавание с Иеманжой, когда пробьет его час. П осле к лассо в заглядывала иногда и до иа Дулсе пере­ кинуться не скольки м и словами с Ливие й. Но забавнее всех б ыла Эс мер ал да, с ее дразнящим голосом, с ее за­ дорно покачивающимися бедр ам и, с ее пу сто й, в есе лой болтовней, Целый-то де нь она был а заня та: что-то у кого- 441
то брала взаймы, носилась в дом и из дому (старый Фран­ си ско толь ко облизывался да подмигивал ей, а она смея­ лась: «Гляньте-ка: старая рыба, а туд а же .. .»), все время о чем-то спрашивала. Руфино пл авал на св оей л одке вверх и вниз по рек е, проводил од ну ноч ь дома, а неделю неиз­ вестно г де, она и значен ия этому не придавала. Как-то ра з, застав Ливию в с лез ах, она ск азала ей: — Глупая ты, как я п огляж у. По мужику пла чешь... Пускай они там с другими баба ми возятся, нам-то чт о? Ты посмотри на меня, я и внима ния не обращаю... — Да я не о том совсем, Э смера лд а. Я боюсь, что он из ка кого- н иб удь плавания не вернется, ум ре т... — А мы все разве не умрем? Я вот не тревожусь. Это т умрет, другого на йду. Ливия не понимала. Ес ли Гума умрет, она у мрет тоже, ибо , кроме того, что она не перенесет тоски по нем, не создана она для тяже л ой работы, а тем п аче не способна торговать собой, чтоб заработать на хле б. Эсмералда не сог лаша лас ь. Е сли Руфино умрет, она найдет другого, жизнь п родолж ает ся. Да он у нее и пе первый. Первый уто нул , вт орой , настоящий муж, у шел грузчиком на кораб ле да и о сталс я в чу жих края х, а т ре­ тий удрал с другой на св оей лодке. Она не горевала осо- бенно-то, жизнь прод олж ал ас ь. Раз ве з нала она, какая с удьба ждет Руфино и что ему в один прекрасный день мож ет в голову взбрести? Ее занимали новы е пл ат ья, лад­ но сидящие на ее крутых бедрах, брильянтин, чтоб рас ­ пр ямл ять жест кие з ав итки волос, яркие туфельки, чтоб бегать по пляжу. Ливия смеялась до слез над ее болтов­ ней. Эсмералда развлекала ее.. . Лучшей сос едк и и пред­ ст авит ь себе невозможно. Ей, Ливии, просто по везло . Ина че как проводила бы она свои дни ? Слушая не ско н­ чаемые истор и и старого Франсиско о т ра гедиях на море, думая о страшном дне, ког да муж утонет? *♦* Но стоило лодке Руф ино пристать к бере гу, как Эс ме­ ралду сло вно подменяли. Она чинно усаживалась у его ног и кр ич ала Ли вии: — Соседка, мой н егр при е хал. Сегодня у нас празд­ ничный обе д. .. Руфино был от нее без ума , ко е-кт о да же говорил, что она его ворожбой держит, что будто бросала в море зап и­ 442
сочки само й Иеманже, чтоб его приворожить. Руфино во­ дил ее в кино , иногда они ходили танцевать в «Океанский футбольный клуб », куда спортивные команды и не загля ­ дыв али, но где зато по субботам и воскресеньям устраи­ вались танцы для портового люда. Они казались счастли­ вой пар ой, и Ливия частенько завидовала Эсмералде. Даже ко гда Ру фино напивался и всех задевал, Эсмералда не боя лась за него. Сердце ее был о спо ко йно. ♦** Иногда Ливия ждал а Гу му в тот же д ень и так и не уходила с пристани, с тар аясь различить ср едь показав­ шихся вдали п арусов п арус «Смелого» . Появится какой- нибудь по хож ий — и уж се рдце ее так и рвется от радо ст и. Она попросила Руфино вытатуировать ей на округлив­ шейс я рук е, пониже локтя, име на Г умы и «Смелого». И смотрела то на св ою руку, то на море, пока не убе дит ­ ся, что ошиблась, что это вовсе не «Смелый» там вдали , а чужая какая -то шхуна. Значит, на до жд ать следующего паруса. Вон там на гори зон те пока зался один, уж не он ли? И надежда вновь наполняла ее с ерд це. Нет , оп ять не он. Все еще не он... Случалось ей проводить целый ве­ чер, а ино гда и часть но чи в по доб ном ожидании. И ког да становилось я сно, что сегодня Гум а не вернется, что его что-то задержало, она возвращалась домой с тяжестью на сердце. Напрасно Эсмералда гов ори ла ей: — Плохи е вест и сразу дох одят. Ес ли б случилось что- нибудь, мы б уж знали... Напрасно старый Франсиско старался отыскать в у ста­ лой памяти такие с луч аи, когда лю ди задерживались в море, иной раз на целый месяц пропадет че лов ек, а потом вдруг и явится... Не помогало... Она не спала, ходила взад- вперед по ко мнат е, час то слыша (дома примыкали друг к другу ) любовные стоны Эсмералды в объятьях Руфино... Она не спала, и в голосе ветра чудился ей г олос Марии Клары, поющий: Ночь , когда он не вернулся, ночью печали была, навеки волна морская любовь у меня отняла. Отправлюсь я в земли чужие, не пл ачь те, дру з ья, надо мн ой, уплыл туда мой л юбимы й под з елен ой морскою волной. 443
А если сон од олев ал ее и усталость б р осала плашмя на постель, то ей снились кошма ры , полные диких ви де­ ний, буйные б ури и т ела утопленников в шевелящихся черных раках. И успокаивалась о на, только засл ышав знакомый голос, наполненный радостью, громко зо вущ ий скво зь полночь иль раннее утро: — Ливия! Лив ия! Погляди-ка, что я те бе привез... Но почти всегда первой глядела Эс мерал д а, ко тора я мигом появлялась на своем по роге , креп ко обни мала Гуму, п р ижи маясь полными грудями и с пра шив ая: — А мне ты ничего не п рив ез? — Т ебе Ру фино привозит... — Этот-то? Да он и сухого рыбьего хвоста не приве­ зет... Ливия вы ход ила, глаза ее еще б лест ели от н едавн их слез, глядела на Гуму и даже и не верила, что это действи­ тельно он ,— с только раз видела она его мертвым в своих снах... ♦♦♦ Как-то в п ятниц у Гума предложил ей: — Хочешь поехать со мной, че рн явая? Я в езу ч ере пи­ цу в п осе лок Мар-Гранде, Мануэл то же едет. Так что мо жно бу дет побиться об заклад... — Насчет чего? — с прос ила Ливия, боясь, что тут па х­ нет ссорой. — Да мы с ним как-то состязались в быстроте, он вы­ играл. Давно. А вот теперь посмотрим... Ты с та нешь петь, ч тоб «Смелому» бежать легче... — Разв е это поможет? — улыбнулась она. — А ты не знала? Ветер пом ог ает тому, кто лучше поет. В тот раз он выи гра л только потому, что Мар ия Кл а­ ра пела красивую песню. А у меня п еть б ыло некому. Он подхватил ж ену за тал ию, заглянул ей в гла за: — Почему ты плачешь, ко гда ме ня нету дома, а? — Неправда. Кто ск аз ал? — Эсм ер алда. Старый Франсиско то же намекал. Ты скрываешь чт о -нибуд ь? Глаза у нее был и без тайны. Чистые и ясные, как вода, светлая вод а ре ки. Ливия п ров ела рукой по б уйным воло­ сам Гумы: — Я бы, если б от м еня зависело, каждый раз ездил а с тобою... 444
— Ты за ме ня боишься? Я у мею пра вит ь рулем... — Но все гибнут... — Там тоже,— и он указывал вдаль и вверх, на го­ род ,— там то же умирают. Ничего не под ела еш ь. Лив ия обняла е го. Он бросил ее на пост ель , зажал ей губы своими, торопясь как в сегд а, как торопятся лю ди, не зна ющ ие, что бу дет с ним и завтра. Но на пороге показа­ л ась Эсмералда, прервав с воим веселым голосом ласку Гумы. Гума вышел, от пра вилс я грузить шлю п. Под в ечер Ли­ вия оде ла сь понаря д ней и пое х ала по подъемной дор оге в ве рхн ий город — навестить дя дю с те тко й. Она была в хорошем настроении. Завтра она отправится с Гум ой в плавание в п оселок Мар- Г ранд е, что означает Бо льшое Море, а отт уда дальше, в Ма рагож ипе . Так что они целых два дня проведут вместе и почти все время — на море. Вечером Г ума вернулся. Он знал, что Ливии нет дома, потому и не торопился особенно. Оп рокин ул рюмочку в «Звездном маяке» (сеу Бабау хлопотал у стойки, прихра­ м ы вая , «доктор» Фила делф ио писал письмо для Манеки Бе зру кого и пил стакан за стаканом) и теперь стоял, бе­ с едуя с Эсмералдой, котора я, вся разрядившись, выстави­ лас ь в окошко. — Не хотите ли зайти, сос ед? — Да не беспокойтесь, соседка. Она пр иг лаша ла, улы бая сь: — Зашли бы. В ногах правды нет. Он у кло нилс я. Да право же, не стоит, он уж почти дома, Ливия, верно, скоро придет... Эсмералда сказала: — Вы кого боит есь ? Ее или Р уфи но? Так Руфино в отъезде... Гума взглянул на мулатку с испу го м. Правда, она его обни мала при встрече, те рла сь грудью, поз воля ла с ебе вся ­ кие вольности, но такой прям ой ат аки еще не было. Она просто предлагалась, тут не могло быть сомнений... Му­ латка хоть куд а, слов нет. Но она любовница Руфино, а Руфино ему друг, и он не может предать ни Руфино, ни Ливи ю. Г ума решил с делат ь в ид, что не пон ял, но эт ого не понад о бил ос ь. Ливия шла вверх по ули це. Э смерал да сказала: — В другой ра з... — Ладно. Теперь ему хо телос ь люб овно й встречи, не сос тояв­ шей ся утром, потому что помешала Эсмералда, не состояв­ 445
шейся с ейч ас, потому что помешала дружба. Друж ба или Ливия, идущая вверх по улице ? Г ума задумался. Эсме рал­ да была ла комы й кусочек. И пр едл агал ась ем у. Она — любовница Р уф ино, а Руфино друг Гу мы, оказавший ему нем ало ус луг, бывший ша фе ром на его свадьбе. А потом у Гу мы есть жена, самая кра си вая жен щи на в порту, за­ чем ему другая? У не го ест ь жен щи на, которая его л юбит. Зачем ему пышущее здоровьем те ло Эсмералды? Бедра Эсмералды к олы шутс я, как корма к ора бля, мулатские крепкие груд и словно готовы выпрыг ну ть из-по д п лат ья. И у нее зеленые глаза, стра нн о: мулатка — и зе лены е гла­ за... Что сделал бы Руф и но, е сли б Эсмералда изменила ему с Гумой? У бил бы обоих наверняка, уп лыл бы потом в м оре без компаса, Ливия приняла бы яд... А глаза у Эс­ ме ра лды зе л ен ые... Лив ия зовет: — Ид и, обед простынет. Пусть стынет... Он увлекает ее в комнату. — Ты снач ал а мне что-то по кажи. Она вся так и трепещет в постели. У него есть жена, самая кр аси вая жен щина в порту. Он нико г да не пр едас т друга. ♦** Утро выдалось великолепное, сол неч но е. Октябрь в эт их местах — самый красивый месяц. Солнце еще не пе­ че т, утра светлые и свежие, яс ные утра, без тайны и угро­ зы. С бл иж них парусников до самой ба зарной пл оща ди доносится запах спелых плодов. Сеу Ба бау п окупае т ана­ насы, чтоб настаивать на них вкусную водку для п осе ти­ телей «Звездного маяка». Толстая не гр итя нка проходит по базару с подносом, уставленным ба нка ми со сл адко й маниоковой каш ей — мингау. Другую окружили лю бит ели маисового пов идл а — мунгунсы. Оба блюда, как и все баи- янские ла ком ств а, сложны для приготовления, требуют большого кулинарного искусства... Старый Франсиско ку­ пил два л омтя маниокового мармелада... Какая-то шхуна отчаливает, окончив п огр узку. Рыб ач ьи челны от пра вля­ ются на лов, обнаженные по п ояс рыбаки хлопочут над сетями. Ры нок ожил, в есь в д виже нии, л юди выходят из вагонов подъемной до роги , с оед ин яющей два города — верхний и нижний. Шкипер Мануэл уже на пристани. Мария Кл ара в красном си тцев ом платье, с лентой в волосах, стоит подле. 446
Старый Франсиско, всегда просыпающийся с петухами, подх о дит к ним: — Уезжаешь, хозя ин ? — Жду Гуму . Молодожены, они, знаете, запаздывают... — Да уж он почти полг ода как ж ен илс я... — А можно подумать, что в че ра,— сказала Мария Клара. — Живут дру жн о, это гла в ное. Лег ки на по мине. У Ливи и гл аза еще опух шие от бес­ сонной ночи. Гу ма идет , устало све сив руки, уве р е нный, что проиграет состязание. — Сч ита й, что ты выиграл, Мануэл. Я п ошел ко дн у. Ливия бесхитростно рассмеялась, сж ала руку му жа: — Все бу дет хорошо... Шкипер Мануэл лукаво приветствовал: — Ты не торопишься... Ливия теперь раз г овар ивала с Мар ией Кларой, ко то­ рая заметила: — Ты очень располнела. Обрати вним ание. — Да нет, это я так. — Смотри, скоро новый шкипер появится! Ливия покраснела: — Не шкипер и не рыбак. Мы об этом п ока не ду­ маем... Денег едва х ват ает на дв оих. Ма рия Клара призналась: — Вот то- то и ес ть. Но я го ворю Мануэлу: если ты хо­ чеш ь, то я то же согла сн а. Боюсь только, вдруг девчонка выскочит... Шкипер Мануэл был уже на своей шх уне. Старый Франсиско направился б ыло к груп пе мужчин, беседу ю ­ щих воз ле базара. Но остановился, чтоб пос ов етов ать Гуме: — Как будете обходить о ст ров, постарайся обогнать Мануэла. Он в таких м анев рах не сл ишком силен . — Хорош о,— отозвался Гум а, заранее уверенный, что п роигра е т. На базаре лю ди держали пари . Многие ставили на шк ипе ра Мануэла, но Гум а, по сле спасения «Канавиейра - са» и, в особенности, после случая с Т ра ирой (о котором в порту все-таки узн али), тоже имел своих восторженных почитателей. «Вечный скиталец» двинулся пер вы м. Ветер был по­ пут ны й, он сразу вырвался в пе ред, взяв кур с на волнолом. Гума только что поднял якорь «Смелого». Лив ия держа- 447
лась за канаты паруса. Со стороны волнолома донесся го­ лос Марии Клары: Лети, мой парусник, лети с попутным ветром по п ут и... У волнолома «Скиталец» дожидался «Смелого». Отту­ да начиналось состязание. Шл юп Гу мы п ошел вп ере д, со­ вершая первые ловкие маневры. На пристани стояла груп­ па людей в ожидании. «Смелый» почувствовал ветер, па­ рус а наду лис ь, он скоро до стиг «Скитальца» . И началось. Шк ипер Ман уэл шел немного впереди, Мар ия Клара пела. Гум а ощущал ка кую-т о т яже сть во вс ем теле, руки у не го ослабли. Ливия подошла и улеглась у его но г. Ветер р аз­ носил голос Мар ии Клары: Лети, мой парусник, лети с попутным ветром по пути. Ли вия тоже запела. Только музыка может смирить ве­ тер. Только музыкой можно подкупить море. А голо с а, предлагаемые сейчас в дар морю и ве тру, были глубоки и красивы. Л ивия п ела: Плыви , мой парусник, плыви, попутный в етер обгони. ...Песня торопит бег «Смелого» . Утро роняет блики с ве­ та на сине-голубую вод у. Гум а мало -п омал у перестает чувс тв ова ть томную ус талос ть, оставшуюся в те ле по сле ночи любви, и в приливе э нерги и налегает на рул ь, чтоб помочь ветру. «Смелый» идет теперь почти вровень со «Скитальцем», и шкипер Мануэл кричит Гуме: — А ну, чья возьмет, п а рень? Остров Итапарика видится зеленым пятном на синем фоне моря. Оно такое глад кое у бе рег а, чт о, кажется, мож­ но различить камни на дн е. Наверно, и раковины ес ть. Из-за ра кови ны Гума ко гда-т о ч уть не рассорился с Фи- ладел фио . Когда «доктор» хотел в письм е к Лив ии поста­ вит ь «ларец», а Гума — «раковину»?.. Он был тогда так вл юбл ен в Л ивию. А теперь разве н ет? Только что он с жи­ мал ее в объятьях и сейчас, в этом состязании на быстро­ ту со шкипером Ману эло м, совсем не думает о том, чтоб выиграть, а ли шь о том, что б все это бы с трее ок о нчи лось и он смо г снова сжат ь ее в объятьях. Голос Ма рии Клары разносится у входа в гавань. Гу ма зовет: — Иди ко мне, Ливия. 448
— Только по сле того, как ты выиграешь состязание. Она знает, что, если сейч ас выполнить его просьбу, он позабудет обо все м — о руле, о состязании, о добром и ме­ ни «Смелого» — и будет помнить т олько о любви. «Смелый» и «Скиталец» идут па ра ллел ьно. Ветер п од­ гоняет их, люди направляют их бег. Кто придет первым? Ник то не знает. Гума всей сило й налегает на рул ь, Ма рия Клара пое т. Ливия тоже в озобн овл яет пре рв ан ную было песню. И «Смелый» беж ит весело. Но шкипер Мануэл вдруг низко склоняется над рулем и выводит «Скитальца» в пер ед. Труден путь в Бол ьш ое Море. Сейчас придется ог и­ б ать ос т ров. Здесь в ысо кий риф. Шкипер Мануэл бросает су дно впр ав о, чт об выиграть ра сст ояние . Он уже довольно далеко впереди «Смелого» . Но Гума исп ользуе т маневр, кот орог о н икто не мог ожидать,— «замкнутый круг» над самым рифом, ск рипнув да же по камню кил ем своего с уд­ на. И когда шкипер Мануэл возвращает шху ну на преж­ ний путь, оказывается, что «Смелый» уже на много обо­ гна л ег о, и рыбаки на пляже поселка Мар-Гранде приве т­ ствуют восторженными криками героя, совершившего тол ько что на их г лазах подв иг ловкости и храбрости. Ни­ ко гда еще не приходилось им видет ь , чт обы суд но р азвер ­ нулось над с амым рифом. О дин только старый рыб ак от­ несся недоверчиво... — Он выиграл, но второй моряк о пытнее. Опытный моряк не должен так вот бр осат ь сво е судно пря мо на камни. Однако молодежь не хочет слушать столь раз у мных до­ водов и стр ас тно рук оплеще т Гуме. Ст ари к, ворча, уходит. «Смелый» причаливает к бе рег у. Сразу всл ед за ним п ри­ чаливает и «Скиталец», и шкипер Мануэл смеется: — Все равно. Тогда я выиграл. Теперь ты. В такой вот де нь видно, кто упрямее.— Он кл адет руку на плечо Гу мы: — Но по мни: то, что ты се год ня сдел ал, два ра за не делается. На второй раз судно разобьется о риф. Гума не согласен: — Да это ж л егче легкого... Лив ия улыбается, Ма рия Клара шути т: — А бу дущий шкипер т оже будет так пос тупат ь? Ливия з ат ум анив ается и дум ае т, что ее сын никогда так поступать не будет. И все-таки она восхищается см е­ лым маневром, считая его до ст ойным н а сто ящего муж­ чин ы. 15 ж. Амаду 449
*** Г ума и шкипер Мануэл пр инялис ь за разгрузку. Потом они сно ва наг рузят сво и суда и н апра в ятся в Ма рагож ип е, откуда привезут сигары и табак. Они реш или вместе со­ вершить это путешествие, раз уж подвернулся такой уд ач­ ный случай в эти мертвые м еся цы. Мария Клар а и Ливи я идут в пос елок по улице, про­ должающей собою пл яж. До ма зде сь с сол ом енно й кров ­ лею, и у торговцев рыбой, прох одящи х мимо, штаны засу ­ чены по колено, а рук и сплошь покрыты тат уиров к ой. Здесь, в Мар-Гранде, устраиваются кандо мб ле, п ольз ую­ щиеся гром кой сл ав ой, и здешних жрецов знают и ув а­ жа ют по всей округе. В дачн ой зо не есть даже каменные дома. Но земля эта — зе мля рыбаков. Каждое утро на рассвете выходят они на лов на своих чел нах и воз вра ­ щаются к ве черу, часов после че тыре х. Когда - то они во­ зи ли дачников из ст о лицы штата, теперь для это го есть кат ер. Стоит октябрь, и еще властвует з юйд-вес т . Но когда настанет лето, по дует «свежак», как его здесь называют . Дачники, приехав на к ате ре, должны все же, прежде чем высадиться на берег, отд ав ать се бя в руки ры баков , чтоб миновать рифы, к которым катер не отваживается подой­ ти. Только маленькие парусники ловко ла в ируют среди ни х. И ниг де бу ря так не св и репс тв ует, как в эт ой зоне... Обо всем этом думает Ливия, медлительным шаг ом пе­ ресекая п ляж — главную здешнюю ули цу. Мария Кл ара ид ет молча, только иногда вдруг нагнется и п одыме т ка­ ку ю- нибу дь раковину: — Я из них сделаю рамку для фотограф ий ... Внезапно им навстречу вы ходя т цыгане. Раньше еще прошел мимо них какой-то р астр епан ный мужчина, у да­ ряя в бубен. Теперь и дут четы ре жен щины. Грязные, го­ вор ящ ие на н ез наком ом языке, каж ется, спорящие о чем- то между собою. Ма рия Кл ара пре дла гае т: — Пога да ем по руке? — Зачем? — противится Л ивия, которой страшно. Но Мария Клара бежит к цыганкам, не обращая вни­ ма ния на слова подруги. Ста рух а цыганка бе рет руку Ма­ рии Клары, договариваясь заранее: — Дай четыреста рейсов, и от г адаю вс е: настоящее, прошедшее и будущее. Другая цы г анка п одхо дит к Ливии: 450
— Хочешь, п рочту твою судьбу, красавица? — Нет . Мари я Кла ра под за дорив ае т. — Дашь о дну монетку, глупенькая, и все будешь знать... Ливия протягивает цыга нк е руку и монетку. С та руха тем временем говорит Ма рии Кларе: — В ижу дал ьн юю д оро гу. Мно го ездить буде ш ь. Много детей народишь... — Пус ть Жанаина усл ышит теб я. ..— смеется Мария Кла ра. Цыганка, рассматривающая ладо нь Л ивии, бер емен ­ на я, с длинными се рьга ми в ушах, повествует: — С д ень гами у тебя туго, дальше ху же пойдет. А мужа твоего ждет большая удача, но только через бо ль­ шую опасность. Ливия перепугана. Ц ыг анка говорит: — Приб ав ь десятку, и я отведу оп асно с ть. У Лив ии больше нет денег , она просит Ма рию Клару ссу дит ь ей десять тостанов. И отдае т цыг анке, п ров орч ав­ шей в ответ нечт о не в нятн ое. Й гадалки уходят, возобно­ вив на сво ем н еп онят ном язы ке прерванный с пор. Ма рия Клара см ее тся: — Она сказала, что я нарожу дю жину детей. Мануэл будет недоволен. Я-то бы хоте ла . Посадила б всю дюжину на «Скитальца» . . . и по в о лнам. А в ушах у Л ивии все звучат слова ц ы ган ки : «...через большую опасность...» Какая еще опасность грозит Гуме? В какую еще исто­ рию он впутается? Цыганка, наверно, и мела в виду опас­ ности жиз ни м оря ков вообще... Господи, нет конца этому п ляж у!.. П одру ги возвращаются нак онец на пристань. Оба парусника уже разгружены. Надо готов ить обед, жари ть рыбу. Гум а и шкипер Мануэ л радостно смеются, вдыхая воз д ух, пропитанный вкусным запахом жареной рыбы. И, поев, снова п рин има ются г ру зить свои су да. Уже поздно ночью в ы ходят в мор е. Оно все так же спокойно на трудном пу ти из Боль шого Моря. С чуж ой шхуны слышится музыка и песни на чу жом и странном языке цыган. Красивая музыка, толь ко грустная... Гу ма об ращ ает ся к Ливии: — Поют, сл овно го ре накликают... Лив ия опускает голову и молчит. По небу рассеяны звезды без числа. 15* 451
*** Труден пу ть из Больш ого Моря. Потому су да ид ут осторожно, тщательно обходя ри фы. Здесь многие уж по­ гибли. В одну бурную ночь ос тали сь навеки у этих риф ов Жакес и Раймундо, его отец. Это Гу ма нашел их тела, когда воз в ращ ался из Кашоэйры. Старик крепко сжи мал мертвой рукой кр ай рубахи сына, видно, в минут у гибели пытался его с па сти. И Жудит стала вд овой в ту ночь. Ли­ вия до рассвета ждала Гу му на прис та ни. Это Ру фино сообщил, что п огиб Жакес. Ливия не забыл а, что тещ а Жакеса прию тила ее, когда она бежала из до му с Гумой. И вот ри фы Б ол ьшого Мо ря отняли навек Жакес а и его о тца, и вол ны сомкнулись над н ими. .. Труден пут ь в Бо льшое Море, повторяемый каждый день десятками судов... Цыганка ск аза ла Ливии, что ско ро му жу ее бу дет г ро­ зить опасность. Какой еще трудный морской пу ть придет­ ся пройти Гуме? Ж изнь Ливии уже так пере полне на от­ чаянием и тоской... Ког да Гу ма уходи т в плавание, сердце Лив ии предчувствует од ну лишь беду. Мария Клара даже сказала, что это дурная прим е та, что та к, не ровен час, и накличешь беду. Труден пу ть в Бо льшо е Море, поглотивший уже с толь­ ких людей! Когда - ниб удь настанет черед Гумы, но ран ь­ ше — так сказала цыга нка — ему п ред стоят еще опасные труд ы. Неужто он станет теперь плават ь только по этому опасному пу ти? Кто знает, что может в жизни случ ит ьс я? Даж е цыга нк и не знают, умеющие с луша ть голос моря, приложив ухо к раковине. И те не знают. Ливия приве з ла с соб ою горсть цв ет ных ра ку шек и сделала из них ра мку, в которую вставила ка рточк у Гу мы, ту, где он с нят в саду во зле подъемной дороги и стоит, прислонясь к дереву. Другую, на которой в иден также «Смелый», она запечатала в конверт и послала Иеманже, п рося богиню не отнимать у нее от ца ее будущего ре­ бенка. Ибо Ма рия Клара ок азал ась права. Е сть уже новое существо, которое в оро чает ся по ка еще в животе Ливии, существо, что когда-нибудь — такова су дьба — то же отправится в плавание по трудному пу ти в Б ольшое Море. 452
ЭСМЕРАЛДА Пр ежде все го Ливия отправилась к доктору Родриго. Он всегда настаивал, что беременным же нщина м следует бы ть под наблю дением врача. Платы за это он не требо­ ва л, а ро ды от этого проходили легче. На пристани гово­ рил и также, что доктор не отказывался «посылать анге­ лочков на небо» и что немало абортов был о де лом рук док­ то ра Родриго. Как-то раз до на Дулсе даже спросила его, правда ли это. — Правда. Эти бедняжки живут чер т з нает как, голо­ дают, мужья их гибнут в море. Вполне понятно, что мно­ гие из них не хотят име ть больше детей. Иногда у них есть уже восемь, а то и десять. Они п риход ят ко мне, про­ сят, что ж мне делать? Ведь не по сыл ать их к зна х ар­ кам... Это еще хуж е... Дона Ду лсе хотела возразить, но смолчала. Д ейст ви­ тельно, он прав... Она оп уст ила го лову. Сл ишк ом хорошо она знала, что не из з лого умысла де лали себе аборты эти же нщ ины. Е сли они решались на такое, то затем ли шь, чтоб дет и потом не росли заброшенными, не толклись сыз­ мальства по портовым кабакам, не вынуждены был и на­ ниматься грузчиками с восьми лет. Денег в семье всег да не хватало. Доктор Ро дриг о был прав, делая абор т ы. П ро­ сто в ней , доне Дулсе, говорил ее н еудов ле тв орен ный ин­ стинкт материнства. Ей все представлялись бе локуры е го­ ловки, детские нестройные голоса... Док тор Ро дриг о с казал : — На до видеть жизнь такой, как она есть... Я не жду чудес... Она улы б нула сь: — Вы правы. Но как это жал ь. .. Одна ко Ливия пошла к докт ору Родриго не затем, чтоб вырвать из чрева свое ди тя. Она пошла, что б узнать, не ошиблась ли, так как бер еменно сть б ыла, видно, еще недолгая и ничего еще не б ыло заметно. Доктор Род ри го подтвердил беременность и сказал , что готов наблюдать ее и помочь родам. Он а, наверно, не з ахочет делать аборт? Док тор Родриго прекрасно зна л, что зд еш ние женщ ин ы ни когда не хотят л ишить ся первого своего ребенка. Гум а приехал в полночь. Бросил в угол вещи, п оказал Ливии подарок, что привез ей. Он в ыи грал це лый отре з материи, побившись об закл ад с одним матросом с кораб­ ля компании «Ллойд Бразилейро», стоявшего на якоре в порту. К ора бль был на рем он те, и матрос решил, по ка суд 453
да дело, съездить навестить семью в Ка шоэ йру. Он отпра­ вился на шлюпе Гумы, готовящемся к отп лыти ю (это было три дня назад) и держал с Гумой пари, что тот не обгонит баиянский пароход, идущий тем же курсом . Гу ма выиграл пари. — Это был р иск, но уж бол ьно мне материя пригляну­ лась. Он ее одной сво ей знакомой вез... Ливия сказ ала: — Ты больше ни ког да не должен так п оступ а ть. — Да это не с тра шно... — Нет, страшно. Тут только Гу ма о брат ил внимание, что она сег о дня как-то особенно серьезна. — Что это с тобой, а? — У меня то же есть для теб я подарок. — А какой же? — Уплат и залог... Он вынул из к армана двести рейсов. — Опла чено. Тогда она вплотную подо шла к не му и сообщила: — У нас будет ребенок... Гум а соскочил с кровати (он начал уж было разде­ в ат ься) и кинулся к двери. Лив ия у дивила сь : — Ты ку да же? Он пр иня лся стучаться к Р уфи но. Стучался долго. Услышал бормотание внезапно разбуженных со седе й и смутился, что так вот врывается в чу жой дом ср еди ночи, только чтоб сообщить новость, что у Ливии бу дет ребе­ нок... Ус лы шал сонный голос Р уфи но, вопрошавший: — Кто там? — Сво и. Это Гум а. Руфино отв ори л. Вид у н его был з аспанный. Эсмерал­ да поя вила сь в дверях ком нат ы, ку таяс ь в простыню. — У вас случилось что-нибудь? Гума не знал те пе рь, что и сказать. Глу по просто, ра з­ буди л людей... Ру фино настаивал: — Так что же про из ош ло, брат? — Ничего. Я толь ко что при еха л, зашел повидать в ас. Руфино не понимал: — Ла дно, раз ты не хочеш ь рассказывать... — Да так , глупости... Эсм ер алда не отступала: — Да развяжи язык, п аре нь. Снимайся, что ли, с якоря... — У Ливии бу дет ребенок... 454
— Ка к? С ейч ас? — испугался Р уф ино. Гум а злился на с вое чудачество. — Да нет же. Через некоторое время. Но с егодн я она убедилась, что бер ем енна. — А-а... Ру фино глядел в ночь, откр ыв шуюс я за порогом. Эс­ мералда помахала Гуме на прощание: — Я завтра задам перцу эт ой обманщице. Отрицала ведь. Ру фино вышел вместе с Гум ой. Шел задумчивый. — Пойдем в «Маяк», выпьем по глотку . Выпили. Не по глотку, ко нечно . В таверне был а масса народу — матросы, лодочники, п рости тутки , грузчики из до­ ков. Уж под утро, совсем опьяневший, Руфино п ред лож ил: — Друзья, выпьем по ст аканч ик у за одно событие, ко­ торое прои зойд ет у моего дружка Гумы. Все обе рну л ись. Наполнили стаканы. К а кая-то тощая женщ ина подошла к Гуме спрос ит ь: — А в чем де ло-то ? Она не была пьяна . Гума сказал: — У мо ей жены будет ребенок. — Как здорово!..— И жен щи на выпила немножко пива из с тоящего на сто л ике стакана. Потом вернулась в с вой угол к мужчине, нанявшему ее на эту ночь. Но прежде улыбнулась Гу ме и сказала: — Желаю ей с ча стья. Дом ой пришли только под утро. ♦** Г ума сообщил ново сть вс ем своим знакомым, а их было много, рассея нных по всему побережью. Некоторые дари­ ли ему подарки для будущего сына, большинство просто желало счастья. Эсмералда тоже зашла на следующий д ень утром. Набо лтал а с три короба, бурно поздравляла соседку, ув е ряя, что так уж рада, так рада, словно это с нею само й приключилось... Но когд а Ливия вышла в кух ню при гот ов ить ко фе для них троих, завела ре чь весь­ ма рискованную: — Т олько мне вот все не попадается такой мужчина, от которого у м еня б был ребенок. И в этом мне не с удь ба. С мо им не выйде т ...— Она сидел а, скрестив ноги, из-под короткого платья виднелись крепкие ляжки. Гу ма з асм ея лся: — Вам надо только ск азат ь Р уфи но... 455
— Ему-то? Да к ч ему мне сын от негра? Я хочу сына от кого-нибудь по беле й меня, чт об улучшить породу... И лукаво об ора чив ала сь к Гуме, сл овно чт об указать, *ïto именно от него она хочет иметь ребенка . Зеленые ее глаза указывали на то же, ибо уставились на Г уму с каким- то странным, с ловно зовущим выражением. И губ ы ее был и п олуоткр ыты , и грудь дышала тяжко. Гума с минуту был в нерешимости, потом почувствовал, что не м ожет до льше сдерживаться. Но тут же вспомнил о Р уфи но, всп ом нил и о Л ивии: — А Ру фин о? Эсмералда в с кочила как ужаленная. Крикнула Л ивии в кухню: — Я ухожу, сосе дк а. У ме ня дел по горло. Заскочу по­ по зже. Л ицо ее пылало яростью и стыдом. Она быстро вышла и, п роходя мимо Гумы, бросила отр ыв исто : — Тряпка... Он о стался сидеть, закрыв л ицо р ук ами. Чер то ва баба... Во что бы то ни стало хочет его погубить. А Руфино-то как же? По-настоящему, надо бы ло бы обо всем р ас ска­ зать Руфино. Но он, может статься, и не по вер ит даже, ещ е, по жалу й, поссорится с ним, ведь Руфино по эт ой мулатке с ума сходит. Не стоит ему говорить. Но от нее над о подальше, нельзя предавать друга. Са мое худшее бы ло то, чт о, ког да она так вот его соблазняла, когда гля­ де ла на не го зелеными своими глазами, он забывал обо все м — ио Р уфи но, оказавшем ему столько услуг, и о бе­ ременной Ливии, и только одн о сущес тв ов ало для него — гибкое тело мула тки , кре пко торчащие груди, томно рас­ качивающиеся бедра, жаркое тело, зов уще е ег о, зеленые глаза, зов ущи е ег о. Морские песни повествуют о людях, тон ущи х в зеленых мо рских во лна х. Зелепых, как глаза Эсмералды... И он чувствовал, что тонет в этих зеленых гл аз ах. Она желает его , она вле чет его . Тело ее неотступно ра скач ив ает ся перед глазами Гумы. А она вот наз вала его тряпкой, реши ла , что он не в силах повалить ее, заставить ее сто нат ь под его лаской. О, он ей покажет, на что спо ­ собен! Она еще застонет в его рука х! Зачем дума ть о Ру­ фино, если она лю бит ег о, Гуму? А Ливия нико г да не узнает... Но вот опа, Ливия. Входит с чашкой ко фе и ис­ пуганно смотрит на раз го ряче н ное л ицо Гумы: — У тебя что-нибудь случилось? Она бер ем ен на, живот ее округляется с каждым д нем. 456
Там, в этом к руглом ж ив оте, уже существует их сы н. Она не зас лужи вает бы ть обманутой, пре дан ной. А бедный Ру­ фино, та кой добрый, всегда рядом, с самого детства? Из чашки ко фе словно см от рят зеленые глаза Эсмералды. Гр уди ее, как крутые холмы, напоминают гру ди Роз ы Палмейрао. Надо написать Роз е Палме йра о, думает Гума, сообщить, что скоро у него родится сын... Но мысль его неотступно возвращается к одному и тому же. Фигура Эсмералды стоит у нег о п еред гла за ми. И Гума сп аса ется бегством: спешит на пристань, где ср азу же н анимает ся привезти груз табака из Мараг ожи пе, хо ть и придется идти ту да порожняком. ♦** Из Марагожипе Гума на пра вилс я в Кашоэйру. Ливия напрасно ждала его в тот день. Долго оставалась она па пристани — в есь день и всю н очь. Эсмералда тоже ждала. Она не сумела его за быт ь, слишком уж нравился ей э тот моряк с почти б елой кожей, о смелости которого р ас ска­ зывали чу дес а. Она еще бо лее упорно желала его потому, что Л ивия была так счастлива с ни м, так трогательно за­ ботилась о муже. Эсмералда поч ти ненавидела Ливию за то, что она так непохожа на не е, ей хоте лось ранить Ли­ вию в самое сер д це. Эс мер алда знала, что добьется свое го, и готова была на все для этого. Она решила соблазнить его всеми правдами и неправдами... Гума в ерн улся тол ько через два дня. Эсмералда ждал а его у око шка: — Пропал совсем... — Я уез жал . Табак возил. — Твоя ж ена уж думала, что ты ее бросил... Гу ма нел ов ко засмеялся. — А я дума ла , ты и спу галс я... — Ис пу гал ся, чего ? — Меня. — Не п ойму отчего. — А ты уже забыл , как одн ажд ы меня об ид ел? — Мо щ­ ные груди си л ьнее обнажились в вырезе платья. — Там посмотрим... — Что посмотрим-то? Но Гума сно ва бежал. Еще мгновенье — и он вошел бы к ней ц да же не дал бы о ткры ть дверь в комнату, туг же, на пороге, все бы и произошло. Ливия ждала его:
— Как ты задер жал ся. П очти нед елю ехал до Мараго- ж ипе и обратно... — Ты ду м ала, я сбе ж ал? — С ума сошел... — Так мне сообщили. — Кто ж это выдумал? — Эсмералда ск аз ала. — А ты теперь ран ьше, чем и дти домой, заводишь бе­ седу с соседкой, а? Ху же всего, что в голосе ее не бы ло ни капли гнева. Толь ко грусть. И вд руг он, сам не зная поч ему, принялся горячо защищать Эсмералду: — Она шути ла . Мы поздоровались, она так ласково о те бе говорила. Похоже, что она тебе настоящий друг. Это радует меня, потому что я очень л юблю Руфино. — З ато она его ни вот столечко не любит. — Я з амет ил. .. —м рачно отозвался Гу ма. (Теперь он уже не по мнил , что Эсмералда б ыла почти что его любов­ ницей. Он се рди лся на нее за то, что она не отвечает на чувство Ру фино.) — Я заметил. Ког да Руф ино поймет это , случится что-нибудь страшное... — Не над о говорить дур но о людях...—сказал старый Франсиско, входя в ком на ту. Он при шел пьяный, что слу­ ча лось редко, и привел к обеду Филаделфио. Он встретил «доктора» в «Звездном маяке» без гроша в кармане и, пропив с ним вместе то немногое, что был о у него самого, привел обедать. — Найдется па ек еще на одного? Ед ок- то что надо. Филаделфио пожа л руку Г уме: — Что ни дашь, подойдет. Так что успокойся и во ды в огонь, то биш ь в бобы, не по длива й.— И сам охотно за­ см еял ся сво ей шутк е. Други е тож е засмеялись. Ливия подала обед. Вечная жа рен ая рыба и бо бы с су­ шеным мясом. За обедом Филаделфио р ассказ ал ист ор ию с письмом, к от орое писал Ли вии по поручению Гумы, и о ссоре из-за ра кови ны и ларца. И спр о сил Ливию: — Правда, ларец лучше? Она принял а сторону Гумы: — Рак овина красивей, я н а хожу... Гума был с му щен. Ли вия не знал а ран ьше , что письмо он пис ал в сотрудничестве с «доктором» . Фила д елфио на­ ст аивал: — Но в едь ларец золотой. Ты видала когда -н ибу дь зо­ лото й ларе ц? 458
Ког да ст ар ики уш ли, Гума принялся о бъ яснять Л ивии историю с письмом. Она бросилась ему на шею. — Молчи, негодный. Ты нико гд а не любил м ен я... Он схва тил ее на руки и по нес в комнату. Она запро­ тес то в ала: — Пос ле обеда нельзя. **♦ Однако в полночь Лив ии стало очень плохо. Что-то с ней вдруг сдела лос ь, ее тош ни ло, казалось, она сейчас умрет. Попробовала вызвать рвот у, не уд алос ь. Ка талас ь по кровати, ей не хва т ало воздуху, живот в есь болел. — Неужто я рожу раньше времени? Гум а совсем п отеря л голову. Опрометью бр оси лся вон, разбудил Эсмералду (Руфино был в отъезде) сильными ударами в дверь. Она сп росила , кто стучится. — Гума. Она мигом отворила, схватила его за руку, стар а ясь затащить в дом. — Ливия умирает, Э сме ра лда. С ней де л ается что-то ужасное. Она умирает. — Что ты! — Эсмералда уже вошла в комнату. — С ей ­ час иду. Только переоденусь. — Побудь с ней, я по йду за доктором Родриго. — Иди спокойно, я побуду. Заворачивая за уг ол, он еще в идел, как Эсмералда бы­ стро шле пал а по грязи к его дому. Доктор Родриго, одеваясь, поп роси л р асска за ть по­ дробнее, что пр оиз ошло . Потом утешил: — Наверно, ничего с ерье зного... Во время беременно­ сти такие вещи бывают. Гуме уд ал ось разыскать ста рого Франсиско, брос ив ше­ го якорь за столиком «Звездного маяка» и попивавшего винцо с Филаделфио, рассказывая св ои исто р ии оказав­ шимся ряд ом морякам. В уг лу слепой музыкант играл на гитаре. Г ума ра зб удил Франсиско от сл а дкого оп ья не ния: — Ливия ум ира ет. Старый Франсиско в ыл упил глаз а и хот ел бежать не­ медля домой. Гум а удержал его : — Н ет, доктор уже пошел ту да. Вы отправьтесь в верх­ ний горо д и позо ви те ее дядю с те ткой . Скорей по йдит е. — Я хоте л бы видеть ее .— Г олос у старого Франсиско пресекся. 459
— Доктор говорит, что, может бы ть, обойдется. Ста рый Франсиско вышел. Гум а напр ави лся домо й. Шел со страхом. То пускался бего м, то замедлял шаг , в уж асе думая, чт о, может, она уже умерла и сын с нею вме­ сте. Вошел в дом крадучись, как вор. Дверь ко мн аты был а приоткрыта, оттуда слышались го лос а. При свет е кероси­ новой лампы он видел, как Эсмералда быстро в ышла и сразу же вернулась, неся таз с водой и по ло т енце. Он стоял, не р еш аясь войти. По том в дверях пок аз ался док ­ тор Родриго. Г ума нагнал его в коридоре: — Как она, до кто р? — Ничего опасно г о. Х орош о, что ср азу п озв али меня. У нее мог быт ь выкидыш. Теперь ей нужен покой. Завтра зайдите ко мне, я дам для нее лекарство. Глаза у Гумы сияли, он улыб ался : — З нач ит, с ней ничего п лохо го не будет? — Можете быт ь спо кой ны. Главное — ей сейч ас нужен отдых. Гум а вошел в комнату. Эсмералда приложила пал ец к губам, требуя тишины. Она сидел а на краю постели, гл а­ дя Ливию по волосам. Ливия п однял а глаза, уви де ла Гуму, улыбнулась: — Я думала, ум ру. — Врач говорит, что все в п орядке . Тебе теперь уснуть надо. Эсмералда знаком пок азала ему, что б вы шел. Он пови­ нов а лся, чувствуя к Эсм ерал де иную ка ку ю-то не жн ость, без пр е жней стр ас ти. Ему хотелось п оглади ть ее по в оло­ сам, как она только что глад и ла Ливию. Эсмералда бы ла добра к Лив ии. Гума вышел в темную переднюю. Там висела сет ча тая койка, он лег и разжег тр у бку. Посл ыша лис ь мягкие шаги Э см ерал ды, выходящей из ком наты с л ампой в рука х. Она шла на цыпочках, он мог поклясться в эт ом и не видя ее. И бок а ее покачивались на ходу, как корм а к ора бля. Хо­ роша мулатка, ничего не с ка же шь... О тне сла лампу в ст о­ лову ю. Сейч ас по дойдет к не му. .. Он чувствует ее при ­ глушенный ша г. И страсть снова овладевает им, постепен­ но, трудно. Прерывистое ды ха ние Ливии сл ышно и здесь. Но ша ги Эсмералды п риближ аю т ся, за глуш ая своим мяг­ ким шумом шумное дыхание Ливии. — Уснула,— говорит Эсмералда. Вот она прислонилась к веревкам гамака. Н апу гались з до рово, а? 460
— Вы устали... Я разбудил вас... — Я от всего сердца... Она уселась на кр ай гамака. Теперь ее крепкие ноги касались ног Гумы. И вдруг она брос илась на него и уку­ си ла его в губ ы. Они с пле лись в одно тело в качающемся гамаке, и все произошло сразу же, он не успел подумать, не успел да же раздеть ее... Гамак заскрипел, и Ливия про­ снулась: — Гума! Он отт олкнул Эсмералду, крепко вцепившуюся в него . Побежал в ком на ту. Лив ия спросила: —- Ты здесь? — 'Конечно. Он хотел п оглад ить ее по волосам... Но в едь рука его еще хранит тепло тела Эсмер алды. . . Он отде рн ул руку. Ливия по пр осил а: — Ляг со мно й рядом... Он сто ял в растерянности, не зная, что ск азат ь. В пе­ редней Эсмер ал да ж да ла... Тут он вспомнил о дя де с теткой. — С пи. Я жду твоих р о дств еннико в, за ними пошел Фр ансиско. — Ты их напугал, верно. — Я и сам испугался. Снова он протягивает руку к ее в ол осам и сн ова от дер­ гивает руку. Снова вспоминает об Эсмералде, и какой-то ком ок встает у него в горле. А Руф и но? Ливия поверну­ лас ь к стене и закрыла глаза. Он во з вр атился в переднюю. Эсмералда раскинулась в гама ке , р асст ег нула п латье , гру­ ди так и выпрыгнули нар ужу . Он остановился, глядя на нее какими-то безумными глаз ами ... Она п ротягив ае т руку, зов ет ег о. Тащит его на себя, прижимается всем те­ л ом. Но он сейчас так далек от нее, что она спрашивает: — Я та кая невкусная?.. И все начинается вновь. Он те пе рь, как сумасшедший, не знает более, что творит, не думает, не вспоминает ни о ком. Для н его существует лишь од но: тело, которое он прижимает к св оему те лу в эт ой борьбе не на жизнь, а на смерть. И когда они падают д руг на друга, Эсм ера лда го­ вор ит тихонько: — Есл и б Руфино в идел это... От эт их сл ов Гум а пр ихо дит в себя . Да, это Эсмералда здесь с ним. Же на Руф ин о. А его собственная же на спит, больпая, в соседней комнате. Эсмералда снова гов о рит о 461
Руф и но. Но Гум а ничего не слышит более. Гла за его на­ ли ты кровью, губы сухи, ру ки ищу т шею Эсмералды. На­ чинают сжимать. Она говорит: — Брос ь эти глупости... Это не глупос ти. Он уб ьет ее, а по том отправится на свидание к Ж а наине в морскую гл у бину. Эсмералда уже готова закричать, когда вдруг Гум а слышит голоса род­ ственников Ливии, разговаривающих со старым Фр анс и­ ско. Он спрыгивает с койки, Эсмералда поспешно оправ­ л яет платье, но тетка Ливии уже заглядывает в переднюю, и глаза ее п олны ужаса. Гума опускает ру ки, тепер ь бес­ помощные. — Ли вии уже лучше. ИХ БЫЛО ПЯТЕРО, ПЯТ ЕРО МАЛЬЧИШЕК Как только Ливии ста ло луч ше, он уе хал. Бежал от Эсмералды, которая теперь преследовала е го, назначала свидания на пустынном пляже, угрожала скандал ом . Но беж ал он не так от Эсмералды, как от Ру фино , кото р ый через несколько дн ей должен был вернуться с грузом для ярмарки, открывающейся в будущую с уббот у. Он наня лс я плы ть в Санто-Амаро, задержался т ам. Воп рек и своим пр ивычк ам ходил по кабакам, почти не бывая на стоящем у причала су дне, откуда он так любил всегда любоваться л уной и звездами. Ему все представ­ лялс я Руфино и ужас на его лице, есл и б он узн ал... Гуме казалось, что все теперь по гиб ло, про пал о. Несчастная жизнь ... С детства л ежит на нем п рокля тье . Одн аж ды при­ ех ала мать, а он жд ал г уля щую же нщ ину, и он поже ла л сво ю ма ть как женщину. Он в тот день хотел броситься в море, уплыть с Ие манж ой в бесконечное плавание к мо­ рям и землям Айока. И, право, бы ло б лучше, ес ли б он тогда уб ил се бя. Ни для кого бы не был о потери, только старый Франсиско, может, погрустил бы, да скоро б у те­ шился. Велел бы вытатуировать имя Гумы у себя па руке , рядом с и мен ами четырех св оих з атон ув ших шхун , и прибавил бы ист ор ию детской его жизни ко многим историям, которы е зна л: «Был у меня племянник, да Жа- наина к себе взял а. Од ной св е тлой ночью, когд а полн ая лун а стояла на н ебе. Он был еще ребенок, но уж уме л управлять судном и таск ал ме шки с мукой. Жанаи на по­ желала забрать ег о. ..» 462
Так стал бы расск аз ыват ь старый Франсиско исто­ рию Гумы... Но теперь все по-другому. Он не может да же уб ить себя , нельзя же пок инут ь Ли вию — од ну, в нищете, с ребе н ком под серд цем. Да и какую он теперь оставит по себ е памя т ь, чтоб старый Франсиско мог с ложит ь исто­ рию?.. Мой племя нник предал д руга, с ошелся с женщи­ ной, пр ин адл ежащ ей другому, при этом человеку, сд е­ лавш ему ему мно го добра. А потом бросился в воду из страха пе ред этим другом, оставив же ну голода ть, с ре­ бенком в животе... Старый Франсиско добавит, что пл е­ мя нник пошел в с вою роди тельни цу, которая б ыла гу­ ляща я, что ж тут еще скажешь... И не велит вытатуировать его имя рядом с именами чет ыре х своих шхун. Старый Франсиско будет стыдиться его . Гу ме нельзя теперь смотреть на луну. Он нарушил за кон пристани. И вовс е не страх перед Руфино тер за ет его. Ес ли б Руфино не был его другом, все б ыло бы иначе. А сейчас Гум у мучает стыд, ст ыд пер ед Руфино и перед Ливие й. Ему хотелось бы уби ть Эсмералду, а потом ум е­ реть — бросить «Смелого» на ри фы и по гибну ть вместе с ним. Эсмералда соблазнила его,они не вс по мнил о д руге св оем Р уфи но, о больной Ливии, спящей в сос едн ей комна­ те. А тетка Л ивии заглянула в двери и смотрела так испу­ ганно, с под озр ением , он ни когд а уж не сможет глядеть старухе в глаза. Может бы ть, она и не догадалась ни о чем, она так бла года рила Эсм ер алду за то, что та ухажи­ в ала за Ливией. И хуже всего, что Ливия была теперь исполнена благодарности к Эсмералде, просила купить для нее подарок, а мулатка пользовалась этим и не выле­ зала от н их, с ледя за каждым шагом Гумы. Он все чаще уходи л из дому, зачастил в «Звездный маяк», пил так, что об этом уже стали поговаривать на п рист ани. А она преследовала его, и каждый р аз, как ей удавалось заг о­ вори ть с ним наедине, спрашивала, ког да и где они встре­ тятся, говорила, что знает такие пустынные места на пля­ же, ку да н икто не ходит. Гума и сам знал эти места. Не од ну молоденькую мулатку или негрит ян ку увлекал он, быв ало , на пустынные пес ки пляжа в ночь полнолуния. А Эсмералду он не хотел вести туд а, не хотел больше ее видеть, хо тел убить ее и потом убить себя. Но нельзя было оставить Ли вию с ре бе нком в живо те. Все случи­ лось нечая нно , ст рас ть — слепая. В то мгновенье он не помнил ни о Ру фино , ни о Ливии — ни о ком и ни о чем на свете. Он в идел только смуглое тело Э сме ралд ы, м ощ­ 463
ные груди, зе лен ые ее глаз а, такие бл ес тящие . А теперь вот н адо страдать. Дне м ра ньше, днем позже, придется встретиться с Р уфи но, говорить с ним , смеяться, обни­ мать его , как обн им ают друга, сделавшего те бе много до б­ ра. И за спиной Руфино Эсм ерал да бу дет делать ему зна­ ки, назн ачат ь свидание, улы б атьс я. А Ливия , которая так беспокоится, когда он у езж ает, так боит ся за него? Ливия тож е не за служи ла ничего п од обн ого. Лив ия страдала из-за него, в живо те ее рос сын от него. Он слышал тогда из комнаты трудное ды­ ханье Ливии и одн ако ни о чем э том не вспомнил. Эс м ерал­ да прислонилась к гамаку, он только видел т ело ее и т ом­ ные зе ле ные глаза. Потом он хотел убит ь ее. Е сли б род­ ственники не пришли, он задушил бы ее тогда. Ночь над пос елко м Санто-Амаро св етла. По реч ным б ере гам тянутся вдаль тр о стн ики, зеленые в свете лу ны. Звезда Скорпиона сияет в неб е, был он храбрец, и о нем уж не скажут, что овладел он женою дру га. Он был че­ ловек, вер ный своим об ет ам, дру г, верный своей др ужбе . Гум а предал вс е, теперь ему ост алс я оди н пу ть — в глу­ бину вод. Иначе — как жить? Видеть каждый день Эс ме- ралду, иногда говорить с не ю, иногда лежать р ядом с н ею, иногда стонать от любви вместе с нею... Видеть в эти же дни бе рем енн ую Ливию, хлопочущую по дом у, тоскую­ щую по нем, п ла чущую при мысли о том, что он когда- нибудь пог ибнет в море. Видеть также Р уфино, с лы шать его густой хо хот и ласковое «братец», когда негр кладет ему на плеч о св ою кре пк ую рук у. В идеть каждый д ень их всех, тех, к ого он п ред ал, ибо Эсм ера лду он тож е пр е­ дал , ведь он больше не л юбит ее и не влечет его больше ее истомное тело. Всех предал он, всех, даже еще не ро див­ шегося сына, ибо не оставил ему п рим ера для подражания, не со здал л ег енды ему в наследс т во . Никто ник огд а уж не скажет, с горд ост ью ук аз ывая на его сы н а: «Вон идет сын Гумы, о тчаян но го храб реца , жившего в здешних кр ая х...» Нет . Он тепе рь предатель, ср авнял ся с тем человеком, что не ког да всадил кинжал в бок Скорпиону. Негодяй на­ зывал себя другом знаменитого разб ой ни ка, а в од ин пре­ красный день ударил его кин ж алом и позва л дру гих , чт об разрезать его на куски. Убийца ста л потом сержантом по­ лиции, но сегодня, у по миная его им я, все сплевывают в сторону, что б имя это не о сквер нил о ро т, его произнес­ ши й. Так вот будет и с ним, Гумой... На пристани еще ни кто не знает. Уд ив ляютс я только, что он так мно го 464
пьет, раньше за ним такое не водилось. Но не знают п ри­ чин, думают, что это от радости, что с коро сын будет. Лив ия сейч ас, н аверн о, думает о нем , в олну ет ся. Жена старого Франсиско уме рла от ра дост и, что он вернулся из опасного плавания. Так и Лив ия живет в вечном ож и­ дании, что муж вернется. Нав ер няка ей хоте лос ь бы, ч тоб он о стави л море, п ереб ралс я жить в город, переменил про­ фессию. Но она никог да не высказывала таки х мысле й, ибо хорошо знала, что мужчины, плаваю щ ие на судах, никогда не променяют море на с ушу и труд моряка на какой-нибудь другой. Даже люди, пр иех авш ие к морю уже взр о сл ыми, как д она Дулсе, ник огд а не возвращают­ ся назад. Колдовство Ие манж и обладает большою силой... А теперь Гум е к ажется , что хорошо бы уехать. Отп ра­ виться с Л ивией куда - нибуд ь далеко отсюда,— кто-то го­ ворил, что в горо де Иль еу се мож но заработать много де­ н ег. См енит ь профессию, ра бота ть гд е-н ибуд ь на фабрике, бежать из этих ме ст. Гума смотрит на «Смелого» у п рич ала. Хо ро ший шлюп. Раньш е он принадлежал старому Франсиско — пя­ тое его судно. Тож е уж старый, не о дин год бежит он по в олн ам. Ско л ько раз п рих одил ось ему п ересек ат ь залив и под ым а ться вверх по рек е? Без с че та... Он п лыл с Гу­ мой сквозь бурю сп аса ть «Канавиейрас», несколько раз они чуть не за тон ули вместе, как-то ночью «Смелому» пробило бок. А с коль ко уж он п арус ов сно сил? Фам иль ­ ный шлю п, с за слугам и ... А те перь Гум а готов остановить его бег ... Он продаст его любому ш кипер у и уедет, так лучше. Гума з асл ужил такое н аказан ие: по кину ть море, по кин уть порт, уехать в ч ужие кр ая. Он ког да- то мечтал о путешествии, мечтал плава ть на большом корабле, как Ши ко Печа льн ый . Потом познакомился с Ливие й, бросил прежние планы, оста лся с н ею, привез ее на побе режье , что б обречь на пе чал ьную ж изнь жен ы моряка, на стра­ дание одиночества в д олгие дни его отсутствия, на вечное беспокойство: вернется ли он из сво ей схватки со смертью. А теперь ко все му еще предал ее, предал и Р уфи но, своего друга... Гу ма закрывает лиц о рук ами . Не бу дь он моряк, он бы плакал сей час, как ребенок, как женщи на. Теперь ему ост ало сь ждать только слу чая , который ув ле чет его на дно морское, а вместе с ним и «Смелого»,— не хочет ся отдавать «Смелого» в чужие руки. Ибо бежать с поб ереж ья, уехать в другие земли — это выше его с ил. Только те, кто живе т на море, знают, как трудно ра с­ 465
стат ь ся с ним. Трудно да же для того, кто не может боль­ ше ни смотреть в лицо другу, ни лю бов ат ься луной, сияю­ щей в неб е. .. Не будь Гум а моряком, он плакал бы сейч ас, как ре­ бенок, как женщи на, как уз ник в глух ой темнице. ♦♦♦ Он вс тре тил Руфино в море, и так б ыло лучще. Руфи­ но стоял в л одке, чут ь не по пояс в воде : он не заме­ ти л, когда вы ходил из порта, что лодк а течет. Гу ма помог законопатить. Часть гр уза проп а ла — негр вез сахар. Меш ­ ки на дне ло дки промокли, сахар наполовину р астая л. Г ума перетащил мешки на п алубу «Смелого» и положил сушиться на со лнце. Он старался не смотреть на Руф ин о, расстроенного те м, что понес убыток. — Деньги за фрахт во всяком с лучае проп ал и, их у ме ня вычтут за и спорче нн ый товар. — Может, еще обойдется. Мешк и высохнут, мы тогда посмотрим, много ли погибло. Мне каж ется немного. — Сам не знаю , как это случилось. Я всег да так сле­ жу за в сем. Но полковник Тиноко послал своих лю дей укладывать сахар, а мне д елать б ыло нечег о . Ну я и пошел выпить глоточек, дождь-то ве дь какой бы л, промок я до нитк и. А при шел — все уж за кончен о. Ну, я отпра­ вил ся и только на сер едине пути заметил это дело. Гребу, а лодка так тя жело идет, ну просто не сд вину . П огляде л, а вод а так и хлещет... — Тебе, собственно, нич его не надо пла тит ь, а с них еще стребовать за дыр у в лодке. Ес ли это люди п олков ­ ник а проломили... — Да вот то-т о и оно, что я не уве рен. .. Я когда еще туд а шел, так, с дает ся, резанул днищем по верхушке р ифа в из лу чине ре ки. Потому и неизвестно... Они еще некоторое вре мя плыли ря дом и перегова­ ривались. Но потом «Смелый» о бог нал лодку. Ру фино греб где-то п оз ади, пока совсем не пропал из виду . Гум а п ро­ сто не знал, как это у него хватило сил говорить с ним , выдерживать его в згляд , смеяться в ответ на его шутки. Лучше бы ло ему прямо сказать все, что б Руфино тут же хватил его веслом по голове. Это б ыло бы правильнее... «Смелый» бежит по во л нам, ветер над увает паруса. Лив ия ждет на пристани. Эсмералда — ря дом с нею и спрашивает с невинным видом: — Негра мо его там не в идели? 466
— Он скоро будет. Я да же привез несколько мешков сахара, что были у не го в лодке. Там проб ои на. Ливия встревожилась: — Но с Руфино ничего не случилось? Эсмералда п рист ально смотрит на Гуму: — Нарочно ведь никто не проломил? Он заметил, что она бо ит ся, не б ыло ли между мужчи­ нами ссоры. — Похоже, что это еще к огда он подымался вверх по ре ке ... Он задел за ри ф... Он скоро бу дет здесь. Ого р чен у бытко м. Гума поставил «Смелого» на прич ал и поше л с Ливией домой. Э смера лда п рости ла сь. — По йду на пристань Порто-да-Ленья, встречу его . — Скажите, что мешки у меня. — Ла дно. Она посмотрела в след у дал явшей ся паре. Гум а из бе­ гал ее. Боялся Руфино, боялся Ливии, или она ,Эсм е рал­ да, уже разонравилась ему? Многие му жч ины здесь , в порту, сходили по ней с ума. Они боялись Руфино, но все - таки на ходили случай с казать ей словечко, послать пода­ ро к, попытать с час тья. Только Гума избегал ее, Гума, ко­ торый нравился ей больше всех: и светлым лицом, и черными, длинными, по чти до плеч, волосами, и губами, ру­ мяными, как у ребенка... Грудь Эсмералды дышала тяжко, глаза проводили с тоской челов ека , и дуще го вве рх по улице. Почему он бежал от нее? Ей не приш ло в г ол ову, что из угрызений совести. Надо сос тав ить письмо Жанаи- не, тогда посмотрим, кто кого... Она медленно шла к при­ стани Порто-да-Ленья. Лодочники кланялись ей, матрос, кр асящи й баржу, на мгновенье пре р вал свою раб оту и даж е свистнул от восторга. Только Гума беж ал от не е. Что б он разок побыл с нею, над о б ыло невесть что п ро­ де лат ь. Уж прямо на шею ему вешалась, пр ед лагалась , как ул ич ная женщина, а он еще потом заду ши ть хотел... На пристани го вор ят, что за такую, как о на, горы золота не жалко. А Гума бежит от нее, не замечает ее красоты. Ее т ела, ее глаз... Уставился на сво ю тощую, плаксивую Ливию... Эсмер алд а у слых ала восторженный присвист матроса, взглянула в его сторону и улыбнулась. Он стал показывать на п альц ах, что в ш есть осв об ожда етс я, и ма х­ нул рукой в сторону пляжа. Она улы бала сь . Почему Г ума б ежит от нее? Страх перед Ру фи но, это точно. Боится мести н егра, его мускулистых ру к, нак опивш их неви д ан­ 467
ную с илу за долгие дни не преры в ной работы веслами. Эсм е ралда не думала об угрызениях совести. Наверно, она даже и не знала, что это такое, и сл ов таких не с лы­ хал а н икогд а... Холодный в етер дул на прибрежье. Вдали, разрезая воду, показалась ло дка Руфино. Н очь упала холод на я, вет ер завивал песок пляжа и гребни волн. Не ско лько шхун вышли в море. Такой ве­ тер не пригоняет бу рю. В во здух е тонко разлетались пе с­ чинки, у но симые ветром до самых городских улиц. В церкви шла служ б а. Ту да направлялись же нщины, ку­ таясь в ша ли, м ужч ины групп ам и сп ус кали сь по склону холма. А ветер летал между всеми этими людьми... Ко­ локол а пра з дни чно звонили. Лавки закрывались, нижни й го род п усте л. По сле обеда старый Франсиско вышел из дому. Он шел поб олта ть на церковный двор, рассказать ист ор ию, по­ слу ш ать другую. Гум а заж ег трубку, он с обира лся позд­ нее подойти на при ста нь, в згляну ть, разгрузили ли уже судно, узнать, не найдется ли ка кой раб оте нки на завтра. Ливия мыла по суд у, живот уже очень мешал ей, лицо ее как-то посерело, п ослед ний румя не ц сбежал со щек. Опа каждый д ень теперь ход ила на прием к доктору Родриго. Ее мучила тошнота, и вообщ е она пло хо се бя чувствова­ ла. Г ума незаметно наб людал за ней. Она входила и вы­ хо ди ла, мыла оловянные тарелки, большие грубые круж­ ки. Со бака, че р нень кая шавка, недавн о подобранная на улиц е, хрустела ры бьим и костями в к ухне на глиняпом пол у. Пус тая чашка отд ыха ла на краю стола. Гум а услы­ шал, как Руфино по днялс я со сту ла у открытого окна со­ седнег о дома. Наверно, кончи ли обедать. Он говорил с Э сме- ра лдой . Гуме казалось, что это здесь, в ко мнате, они гово­ ря т, так явственно можно было ра сс лыша ть каждое слово. — По йду пого ворю с пол ков ником Тиноко насч ет этих ме шко в, что про м окли. Будет скандал, вот увидишь. Эсмералда говорила очень гр ом ко: — Мо жно, я схожу взглянуть на праздник? Церковь, говорят, так разукрашена! А пот ом, это в че сть мо ей свя­ той... — Иди, но возвращайся пораньше, я се годн я завалюсь рано. З ачем она так громко го вор ит? На верн о, чтоб и он ее услышал, поду мал Гума. Да вовсе и не пойдет опа в це р­ ковь, обм аны в ае т... Из ок на в идна бы ла церковь, так я рко 468
освещенная, словно большой океанский пароход... А если и пойдет, та к, верно, с Ливией, которая, ко не чно же, захо­ чет пом оли тьс я за будущего сына. Ко лок ола звонят и зв он ят, созывая людей на праздник. Ветер порывисто вле­ тает в окно. Гу ма высовывает голову, вгля д ывая сь в свин­ цовое неб о. Красивый вечер! Однако ночь, что последует за ним, не обещает ничего хорошего. Луна убывает, тон­ чайшим желтым серпом висит она на небе. . . Из-за стены послышался г олос Руфино: — Ты здесь, братишка? — Зде сь. — Иду ругаться к ста ром у Ти нок о. — Ты не виноват. — Но старик упрям, как черепаха: ей отрежешь го­ лов у, а она шевелится, жит ь хочет. — Ты ему объ я сни. — Я на него раза два как цыкну , так он сво их не узнает... За стено й Эсмер ал да прощалась: — Я ск орехон ько назад буд у.. . Голос Руфино донесся г л упте: — Обо ж ди- ка, му лат ка, дай я ра знюх аю, сильно ль ты заг рив ок надушила. Гу ма почувствовал к акую- то ду рноту . Он не хоте л боль­ ше никаких встреч и видеть-то ее не хотел, но эти , глухим голос ом сказанные сло ва об ожгли его, сл овно Ру­ фино только что украл у н его что-то. А ведь на деле он украл у Руф ино... Ш аги Эсмералды удалялись. Руфино сн ова загов орил гром ко: — Моя мул ат ка в це рковь пошла...— И кр ик нул ей вслед, внезапно вспо мнив: — Чер т тебя дер и, да что ж ты Ли вию не з ов ешь? — Опа сказала, что пойдет с Гу мо й.— И шаги замерли вниз по скл он у. Теперь сл ыша лос ь, как Р уфи но, оставшись один, р ас­ х аживает по ком нат е. Гу ма сно ва взг л янул в небо. Ветер кре пч ал, ре дкие звез ды вынырнули из-под туч . «Будет бу р я»,— подумал он. Ли вия конч ила мыть посуду, с про­ сил а: — Хочешь пойт и взглянуть на праздник? Она была бл ед на, о чень бл едн а. Платье сп ер еди б ыло короче, при подн ято е огромным животом. Опа была, на­ верно, с меш на. Но Гума ничего это го не за меч ал. Он зн ал тол ьк о, что у нее в животе сын от н его, что она 469
поэтому бол ьн а, а он ее п реда л. Он слышал, как Руфино ушел, издали что-то при в етлив о крикнув на прощанье. Ли вия стояла подле, ожидая ответа на св ой вопрос. — Иди переоденься. Она про шла в ком на ту, но ср азу же вы шла, потому что в дверь п ос туча ли. — Кто там? — Свои. Однако голос был чуж ой, они не помнили, что б когда- либо слышали его. Ливия подня ла на Гуму глаза — в них был ис пуг. Он вс тал. — Ты бои шьс я? — Кто б это мог быть? Ст ук в озобн ов илс я. — Да есть тут кт о -нибуд ь? Это что: клад бище или затонувший корабл ь? Пришелец был моряк, это ясно. Гума открыл дверь. В темноте ул ицы бле сн ул огонек труб ки, и за огоньком смутно видне ла сь ка ка я-то бо льша я фигура в плаще. — Где Франсиско? Где этого чумного гоняет? Что он еще не помер, это я знаю, тако го барахла и в раю не надобно... — Его нет дома. Ливия испуганно смотрела из-за спины Гумы. Фигура в пла ще двинулась, будто нам еревая сь войти. И так оно и было. Голова просунулась в дверь, осматривая помещение. Каже т ся, тол ько сейчас пр ише лец заметил Гуму. — А ты кто тако й? — Гума. — Черт дер и, да что за Гу ма? Дума ешь, я об язан знать? Гума н ачин ал раздражаться: — А вы-то кто? В отв ет фигу ра с де лала еще шаг и ст у пила на порог. Гум а вытянул ру ку и загородил вход: — Что вам надо? Фигура оттолкнула рук у Гум ы и так и пр иш пилила его к стене — так что оди н из самых сильных люд ей на пр и­ ст ани не мог и пошевелиться. Фигура обладала, казалось, силой двадцати самых сильных лю дей на пристани. Ливия вышла впере д . — Ч его вы хотите, сеньор? Пришелец отп уст ил Гум у и вошел в ком на ту, слабо 470
о свещенну ю керосиновой ла мпо й. Теперь Гума яс но ви­ де л, что п еред ним старик с длин ным и седыми уса ми, гигантского роста. П лащ его слегка распахнулся, и Ливия заметила, как сверкнул за поясом кинжал. Старик жадно осматривал дом в красноватом свете коптилки, уд линя ю­ щем тени: — Знач ит, этот болван Франсиско живет здесь , так ведь? А ты кто т акая? — Он тыкал пальцем в сторону Ливии. Она намеревалась отв е тить, но Гу ма встал между нею и гостем. — Сн ача ла ск ажи те нам, кто вы! — Ты сын Франсиско? До меня не доходило, что у него есть сын. — Я его пле мя нник , сын Фредерико.— Гума уже ра­ скаивался, что ответил. Старик взглянул на него с испугом, по чти с ужа сом . — Фр едер ико? Вз гля нул на Ли вию, потом снова на Гуму. — Это тв оя жена? Гу ма кив ком головы подтвердил. Старик остановил взгляд на животе Ливии, пот ом снова уставился на Гуму: — Твой отец никогда не был женат... У него были белые-белые волосы, и казалось, его про­ бир ал холод, д аже в плаще. Несмотря на все, что он на­ говорил, Гума не чувствовал с ебя оскорбленным. — Твой отец ум ер давно , так вед ь? — Давно, да. — Только Франсиско не умер, так? Он взглянул на пламя коптилки, по ве рнул ся к Гуме. — Ты не знаешь, кто я? Франсиско ни когда не рас­ сказывал? — Нет. Старик спр о сил Ливию: — У т ебя е сть во дка, а? Выпьем глот ок за возвраще­ ние вашего родс тв енн ика . Лив ия пошла за вод кой , но в ту же сек унд у верну­ лась, услыхав за окном вскрик старого Франсиско, по­ дошедшего незаметно и заглянувшего в окошко уз на ть, кто у них в гостях. — Леонсио! Франсиско быстро вошел в дом. Ливия принес л а гра ­ фин и стаканы и стояла, не понима я ниче го . Франсиско все еще не верил: 471
— Я думал, ты уме р. Столько времени прошло... Гума сказа л: — Так кто ж это в ко нце концов? Старый Франсиско отв ети л тихо, как п& секрету, у него был такой вид, словно он только что пробежал не­ с кольк о миль: — Это твой дядя. Мой брат. Он повернулся к гостю, указал на Гуму : — Это сын Фредерико. Ливия налила стаканы, старик выпил залпом и по­ ставил св ой на п ол. Франсиско се л: — Ты в едь не надолго, п рав да? — А ты торопишься увидеть мою спину? — Стар ик зас меялс я каким-то нутряным смехом. Белые усы дро­ жал и. — Нечего те бе зде сь д ела ть. Все считают, что ты умер, тебя никто здесь больше не знает. — Все считают, что я умер, вот к ак? — Да, все считают, что ты ум ер. Че го еще ищешь ты здесь? Ничего з десь нет для тебя, н ичег о, ничего... Гум а и Ливия были испуганы, она крепко сжимала обеими руками гр афин. У старого Франсиско был вид усталый-усталый, вид челов ек а, смертный час которого бл изо к, он каз а лся сейчас много ст ар ее, чем обычно,— пе­ ред лицом легенды, кот орой он, рассказывавший столько историй, ник огд а не рассказывал. Л ео нсио посмотрел че­ рез окно на пристань. Женщ ина прошла мимо дома, это была Жудит. Она шла, вся в чер ном , с ребенком на ру­ ка х. Дом ее был да ле ко, мат ь теп ерь жил а у нее, приех а­ ла помочь ей, обе хо дили по л юдям стирать, а ма льчи к был худенький, и погов а рив али , что не в ыжи вет. Леонсио спросил: — Вдова? — Вдова, ну и что же? Я уже сказал, что тебе здесь делать нечег о . Неч его , слышишь? Зачем ты п ришел ? Ты ве дь умер, зачем ты пришел? — Зачем пр иш ел. ..— задумчиво повторил гость, и го­ лос его походил на рыдание. Однако он засмеялся: — Ты не рад мн е. Ты д аже не обнял брата. — Уходи. Т ебе нечего зд есь де лать. Снова глаза гиг ант а старика обратились на н абер еж­ ную, на затянутое ту мано м небо. Словно он п ыт ался вспо­ мни ть это все, как старый моряк, вернувшийся в св ой пор т. 472
Словно он пы тал ся узнать это все... Он долги м взг ля­ дом смотрел на не бо, на берег, затерянный в ту ман е. Хо­ лодн ая ночь надвигалась с моря. Старик повернулся к Франсиско: — Сегодня ночью буд ет б уря... Ты заметил? — Ухо ди отсюда. Твоя дорога не здесь. И, с ловно делая огромное ус илие , Франсиско добавил: — Это не твой порт... Гигант старик присмирел, опус тил го лову, и, ког да за­ говорил вн овь, го лос его до носи лся бу дто откуда-то и зда­ лека и звучал мол ьбою: — Позволь мне остаться хоть на две но чи. Я так дав­ но уж ... Лив ия опе ре дила старого Фр ан сиск о, не дав в озмож ­ ности отказать: — Оставайтесь, это т дом в аш. Франсиско взглянул на нее . В глазах его было стр а­ дание. — Я устал, я пришел из да льне го далёка... — Оставайтесь, сколько хотите,— отозвалась Ли вия. — Только две но чи. ..— Он обе рнулс я к Фран си с ко: — Не бойся. Потом взглянул на небо, на море, на берег. Угадыва­ лась во вс ем его суще с тве рад ост ь п рибы тия. Старый мо­ ряк вернулся к сво ему б ере гу. Франсиско сидел в кресле съежившись, зажмурив глаза, мо р щины его ли ца сл овно сомкнулись теснее. Леонсио об ернулс я к нему еще оди н только ра з, что б спросить: — У те бя нет портрета о тца? Так как ответа не последовало, некоторое в ремя стояла ти ши на. Потом гос ть обернулся к Гуме: — Ты рано ложишься? — Почему вы спрашиваете? — По йду пройдусь по бер ег у, ты дверь не затворяй. Я, как вернусь, запру. — Х орош о. Он запахнул плащ, пад винул на лоб капюшон и напра­ вил ся к вых од у. Но с порога вернулся, встал перед Ли­ ви ей, засунул под пл ащ руку, сд ернул со своей шир оче н­ ной груди ка кую- то мед аль и протянул ей: — Возьми, это для тебя. Старый Франсиско после ухода гостя сказал еще: — Зачем он прише л? Ты ве дь не оставишь его здесь, пра вда , Ли вия? 473
— Расск ажит е мне эту ист о рию, дядя,— попросил Гума. — Не стоит тревожить мертвецов. Все счит али, что он умер. Франсиско сно ва у шел, и они в иде ли, как он напр а­ вился к «Звездному маяку» . Н ынеш ний д ень ни один ко­ ра бль не пристал к г авани, как же приехал Леонсио? И пи один кора бл ь не отплыл н ынешней ночью, а тем не менее он не вернулся нынче, и не вер ну лся уж больше никогда. Медал ь , что он подарил Л ивии, б ыла золотая и вылита была, казалось, в какой-то дальней-дальней стране и в ка­ кое-то давнее-давнее время. Да и сам гигант старик при­ шел , казалось, из дальнего дал ёка и пр ин адл ежал друго­ му, давнему времени. *♦♦ Они все-таки п ошли в церковь тем веч еро м. Л ивия д оро гой спрашивала Гуму, не слыхал ли он что-нибудь обо всей эт ой и стори и. Нет, не слыха л, старый Фран с и­ ско ни ко гда не упо мина л об эт ом брате... Эсмералды в церкви не было. Наверно, уст ала жд ать и ушла. Гума почувствовал о бл егчен ие. Не прид е тся выносить ее взгля­ ды и тайные знаки. Не и з-за подобной ли истории Леон­ сио не может по явл ять ся здесь, пот ер ял с вой порт? Мо­ ряк теряет свой порт и свою пристань, тол ько если он совершил очень под лый поступок... Эсм ера лды не б ыло в цер кви , пахнущей ладаном. Сн ар ужи была ярмарка, и доктор Ф ила делф ио зарабатывал г рошики за с воим стан­ ко м, производящим ст ихи и письма. Какой-то нег р пел в кругу зевак: В де нь, когда я вста ну рано, не даю моз гам пок ою... Они вернулись домой. Из-за стены гол ос Руфино спро­ сил : — Это ты, братишка? — Это мы, да. П риш ли. — Праздник уж кончился? — В церкви кончился. Но яр мар ка еще шумит. — Ли вия, ты видела там Эсмер алд у? — Нет, не видала, нет. Но мы там только чут оч ку и поб ыли . Ру фино п роборм ота л что-то, о биженно и гро зн о. Гу ма спросил: — Уладилось с полковником? 474
— Ах эт о? Да, мы решили разделить убы ток на двоих... Прошло несколько минут. Г олос Руфино пос лыша л ся сно ва: — Ночь смурная. П охоже , бу дет буря. Де ло се рьезн ое. Гума и Л ивия прошли в комн ат у. Она взглянула на мед аль , кот орую п ода рил ей Леонсио. Гу ма тоже повер­ тел ее в руках — к расивая . Из -за стены слы шали сь шаги Руфино. Эсм е ралд а, мо жет быть, сейчас г де- нибуд ь с др у­ г им. Она с по собна на эт о. Г де-нибу дь на пляж е. Руфино подозревает ее. А вдруг она во всем сознается и р асска­ жет, что Г ума то же был ее любовником? То гда -то уж бу­ дет д ело се рье зн ое, как говорит Руф и но. Похуже бури. Нет, он не по дым ет руку на Руфино, не станет с ним драться. Он даст убить себя, ве дь Руфино его дру г. А Ли­ вия, а сын, что должен родиться, а старый Франсиско? Он станет тогда моряком, потерявшим свой порт... Не вер­ нется уж больше... Даж е после смерти... Такими мыс ля­ ми мучился Гума, п ока не усл ышал ша ги возвращавшей­ ся домой Эс мер алды и ее слова, об ращен н ые к Руф ин о: — Задержалась, не с ерд ись, негр. Там ст ол ько инте ­ ресного. Думала, ты т оже подойдешь. — Ты где пр опа дала , сознавайся, с ука! Никто те бя там не ви дел. — Ну понятно, в такой тол п ищ е... А я вот видел а Ли­ вию... Изд али ... Послышался звук пощечины, п отом ещ е. Он бил ее, это б ыло ясн о. — Е сли узнаю, что ты мне изменяешь, на дно пошлю, в ад ... — Из ме няю тебе? Господь мен я ср ази! Да не бей ты меня... Потом послышался шу м, уже не п охожи й на уд ары ... У мулатки были зеле ны е глаза и крепкое тело. У нее б ыли туги е, остр ые груди, и Руфино был без памяти влю бле н в н ее. **♦ Буря раз разил ась в полночь. Об ычно ветер, такой как поднялся с вечера, не нагоня л бурю , но ес ли уж на го­ нял, то сам ую страшную. Она разразилась в полночь и завладела сраз у мно ги ми су дами, случившимися о ту пору в море. Гума был поднят с постели старым Фр ан сис ко, возвращавшимся из «Звездного маяка», и ра збуд ил по дороге и Р уфи но. 475
— Говорят, три судна перевернуло. Просят пом ощ и. Сейчас выйдут не скол ько шхун и лодок, вас обои х то же пр о­ с ят. На одной шхун е целая с емья ехала... Опрокинулись... - Гд е? — Близко. У входа в га в ань. Бегом бр осил ись на пристань. Гум а поднял якорь, Ру­ фино п оехал с ним. Огромные валы с си лой би ли в при­ чал. Другие парусники уже шли впереди. «Смелый» вско­ ре нагнал их. В черной да ли плавал парус одн ой из за­ тонувших шхун. «Вечный скиталец» шел впер еди всех, быстро разре зая волны. Силуэт шкипера Мануэ ла выри­ совывался в свете фон ар я. Гума окликнул его: — Эй, Ману эл ! — Это ты, Гума? Руфино сид ел на юте «Смелого» и мо лч ал. Вдруг он спросил Гум у: — Ты не с лышал, говорят об Эсмералде в порту? — Говорят, в ка ком смы сле? — отозвался с у сил ием Гу ма. Огромные валы разбивались о борт «Смелого» . Впереди «Скиталец» ш кипе ра Мануэла, казалось, ис чез ал в глу­ бине каждый ра з, ког да налетала г иг антск ая волна. — В том смысле, что она сильно гуляет. Мне- то , ко­ нечно, не говорят. — Не т, я н иког да не слыхал н ичего такого. — Ты ведь знаешь, я час то уезжаю. Хочу просить тебя: есл и узнаешь чт о, ск а жи... Р ога мне ни к чему. Я тебе это говорю, потому что ты мне друг. Я опасаюсь этой му лат ки. Гу ма не с ообра жал даже, куда ведет су дно. Руфино продолжал: — Хуже всего, что я люблю ее. — Н ик огда я ничего тако го не слыш ал . Они были уже возле вход а в гавань. Обломки трех судов качались в бушующих волнах моря. Б уря стр еми ­ л ась утопи ть те х, кто еще не погиб, и те х, кто явился их спа ст и. Люд и цепля лис ь за доски, за обломки... Лю ди кри­ чали, пла ка ли. Только Пауло, капи тан одного из зато­ нувших парусников, молча и уп орно плы л, од ной ру­ кой раз резая волны, а другой прижимая к с ебе ре бен ка. Двое уже ст али жертвами акул, а третьему а кулы ото­ рвали ногу. Шкипер Мануэл начал подбирать люд ей и втаскивать на сво ю шхуну. Другие прибывшие с ним по­ следовали его примеру, о днако не всегда это б ыло просто: 476
парусники относило в сторону, то ну щие выпускали из рук доски, за которые держались, но не всегда успевали до­ стичь сп аси тельног о борта — пучина проглатывала их. П ауло пе ре дал ребенка М ануэ лу. Когда ему самому уда­ лось вскарабкаться на шхуну, он сказал: — Их б ыло пя теро. Остался только этот... Удал ос ь спасти и м ать р ебенка, но она см отр ела бе­ зумными глазами и, схватив с вое дитя и кре пко пр ижав к груди, застыла, как неживая. Человек, у которого аку­ ла ото рва ла ногу, лежал на палу бе «Смелого» и кр ича л. Еще Гуме уд алось вт а щить на борт старика. Руфино бро­ с ился в воду, чт об спасти человека, пытавшегося доп лы ть до ближайшего парусника. Но он его уже не увидел, за то увидел акулу , бросившуюся во сле д ему самому и, п ла­ вая вокруг, преграждавшую ему отступление... Г ума за­ ме тил это, бросил руль «Смелого» и нырнул с нож ом в зубах. Он п роплы л под самым брюхом чудовища, и Ру- ф нно см ог вернуться на б орт н евр едимым . В сво й смерт­ ный час акула так металась и б ила х вос том по воде, что Гу ма чут ь не пот е рял сознание. Руфино сказа л ем у: — Если б не ты... — Пустяки. Теперь искали тела по гибших . Кус ок рук и до локтя плавал по воде, рука, видно, пр инад л ежала мо лод ой ж ен­ щине, остальное ста ло добычей аку л. Пл ава ли обры вки оде жды и куски тел. Семь человек поги бло. Че тв еро детей, дво е мужчин и одна же нщина . С пасен ные ехали на судах вместе с мертвецами. Мат ь, пр иж имавш ая к груди сына, смотрела на другого, мертвого, с вь ющи мися волосами, ле­ жащего на палубе. Их б ыло пятеро, пятеро мальчишек, которых отец жд ал в порту. Они возвращались из Кашоэй- ры, буря застал а их в п ути. Двое п ог ибших мужчин бы ли капитанами дв ух затонувших шх ун. Из тех, кто стоял у руля, спасся т олько Пауло, да и то потому лишь, что сп а­ сал ребенка. Если б не р ебено к, он тож е п огиб бы со св о­ ими пассажирами и у шел па дно мор ское следом за своим погружавшимся кораблем. Их был о п яте ро, пятеро маль­ чишек, а теп ерь м ать прижимала к груди од ного — уцелев­ шего, глядя на труп другого, леж ащий на п ал убе. Осталь­ ные сд елалис ь до быч ей акул, не о ст алось и трупов... У ма­ ленького мертвеца, лежащ его на палубе «Смелого»,— к ур­ чавые во лос ы. Ма ть не п лаче т, только все крепче прижи­ мает к груди ед инс тве нно го сына, который ей остался. 477
Море все в ол нует ся, вздымая гигантские во лны. Шхуны- спасительницы возвращаются. Корпус одного из затонув­ ших судов мед ле пно погружается в воду. Их был о п яте ро, пятеро мальчишек... Т ИХИЙ ОМУТ Со дня возвращения и но вого исчезновения Леонсио старый Франсиско почти не бывал дома. Он жил на при ­ стани, бе се дуя со знакомыми, вы пив ая ст аканч ик в «Звезд­ ном ма я ке », возвращаясь к себе лишь на рассвете, совер­ шенно пьяным. Он не захотел р ассказы в ать ист о рию Леон­ сио и про сил Гу му никогда не у помина ть при нем это имя. Г уму оч ень беспокоило, что дядя сильно пье т, доктор Ро д­ р иго уже предупреждал его , что так старик не д олго п ро­ тянет. Он попытался было завести с дядей разговор на эту тему, но п олучи л сухой ответ: — Не вмешивайся в ч ужие де ла ... Руфино тоже и зм енился за последнее время. Вначале Гума поду мал , что он о чем-то догадывается. Но ведь Эсм ер алда дав но уж охл ад ела к Гуме и не смотрит в его сторону, похоже, что завела другого. Так был о лучше, спо ­ ко йне е. Только Гума теперь час то думал о т ом, что бы ло бы, е сли б она умерла* Все чаще об эт ом думал. Если бы Э смера лда у ме рла, он был бы свободен от груза , что но сит на серд це. Ему казалось, что со смертью мулатки и счез ли бы все при чин ы для грусти и угрызений совести. Ст оль ко он об этом думал, что в конце концов ему стало видеться как наяву т ело, недвижно ле жа щее на с т оле,— зеленые глаза закрыты, губ ы, жаждущие поцелуев, с ом кнули сь на­ всег д а. Ему виделся Руф и но, скор о ут еш ив шийся с д ру­ гой. Л ивия, нав ерн о, будет очень плакать у гроб а, му ж­ чины с п рист ани придут взглянуть в последний раз... К ра­ савица мулатка была .. . Хуж е всего был о то, что опа не умирала, был а жив а и, сов ер шенно очевидно, изменяла Р уфино с кем-т о др уг им. Вопреки само му себе Гума ревновал. На пристани го во­ р или, что нов ый любовник — матрос. Д ней восемь тому наза д в пор ту пристал большой груз ов ой пар ох од. Его ре­ монтировали. Один из матросов залюбовался на бока Эс ме- ралды , потом попр обо в ал ее поцелуев и влюбился в ее кре пк ое тело. Руфино что-то под озрев а л и незаметно с ле­ дил за мулаткой. Как-то вечером, когда Г ума вер ну лся из одного плава­ ния, Руфино п ришел к не му и ск азал еще с порога: 478
— Она мне изменяет! — Что так ое? — Рогач я, вот что такое.— И объяснил: — Я уж дер­ жал ухо вос тр о. Не св одил с нее гл аз, ну и накрыл ее, по д­ лую. Сег о дня я нашел его пись мо . — Кто ж он? — Матрос с су дна «Миранда» . К ораб ль сегодня от­ плы л, п отому я не смог уго ст ить его св инц ом. — Что ж ты теп ерь ду м аешь делать? — Я ее проучу. Играла мной, моей дружб ой и любовью. Мне эта мулатка нравилась невозможно, браток. — Что ты за дум ал? Ты ведь не погубишь себ я из -за нее? — Мне дост ат оч но было и того, что она раньше вытво­ ряла. Из ме нщица . Я когда ее подобрал, она уж с другими успела, слава дурная о ней шла. Но ког да человек теряет го лову , то уж и знать н ичего не хочет. Он прис та льно всм атр ивал ся в гор изон т, словно ища там чт о- то. Го лос его звучал тихо, г лухо и ровно. Он был так непохож на прежнего Р уфино, распевавшего задорные куп л е ты... — Я думал, с ней бу дет, как с другими. Поживем и разойдемся с миром. Но не мог я от нее отстать, так и остались вмест е. А теперь все смеются над о мной.— Голос его стал еще глуше : — А ты з нал и ничего не гово­ рил мне. — Я не знал. С ейчас в первый раз слышу от те бя. Что ты задумал, скажи? — Я хоте л бы разбить ей голов у и спус тит ь этого типа на дно. — Не см ей губить себя и з-за нее! — Вот что я тебе скажу: я еще сам толком не з наю, что сделаю, но хочу, чтоб, если слу чи тся что пл охо е, ты сделал для м еня одн у вещ ь. — С луша й, перестань думать гл упос ти. Выгони ее, и все тут... — Каждый месяц я посылал двадцать м иль р ейсов моей мат ер и, она совсем старуха. Она живет в п ос елке Л апа, работать уже не может. Ес ли со мно й что случит ся, про­ дай мою лод ку и пошли деньги ей. Он вышел внезапно, не дав Гуме удержать его . Он шел к пристани. Шел очень быстро. В соседнем доме Эс ме- ралда громко пела. Гума вышел в след за Ру фи но, но не нагнал его.
*** Луна, полная лу на, белеющая на небе, к аза лось, слу­ шает песню Руфино. «Я тоскую по ней, по изменщице злой, что сердце разбила мое». Песня эта была п опуля рна иа по бер ежь е, и Эсм ера лда сидела в лодке спокойно, ничего не подозревая. Она бы ла в зелено м, нарядном п латье , по­ тому что Руфино сказа л , что они едут на пра з дник в Са н­ то-Амаро. Она на рочн о над ела это платье, чтоб доставить ему удовольствие, это было его любимое п латье . Он уж давно не нравился ей как мужчина, это пра вда . Но когда ее негр пел, разве можно был о устоять против теплого, глубокого его голоса? Ни одна бы ни уст оял а... Эсмералда по дсела п обли же к Ру фино . Весл а разрезали воду, помо­ гая ветру, толк ающе му парус. Река была пустынна и ши­ рок о раз вер ну лась под звездным небом, отражая, подобно зеркалу, каждую звезду. Руфино все пел с вою песню... Но вот — час настал. .. Он смолк и бросил весла... Эсм ерал­ да пр ижалась к н ему: — Кра си во поешь... — Тебе понра в илос ь? Он вз гля нул на н ее. Зе ле ные глаза манили, рот приот­ крылся для поцелуя. Руфино отвел взгляд, бояс ь не усто­ ят ь. В эти мгновения незнакомый моряк смеется над ним на борту «Миранды» .. . — Ты знаешь, что я сделаю сейч ас? — Что и менно ? — Я убью те бя. — Перестань дурит ь... Лодка п лыла ме дленно, ветер вея л тихо и ласково. Эта ночь хороша для любви... Руфино говорил глух о, и в го­ лос е его бы ла п еча ль, а не гн ев: — Ты из менил а мне с матросом с «Миранды». — Кто тебе наболтал? — Все это знают, все сме ютс я надо мной. Если я не нравлюсь тебе, почему ты не ушла от мен я? Ты хотела, чт об все н адо мной см еялис ь. За это я и р ешил убить тебя. — Это тебе Гума сказал, так ве дь ? (Она знала, что смерть близка и хоте ла ранить его как можно больнее.) И ты зад у мал ме ня убить? А потом тебя на ка тор гу со­ шлют, зем лю есть. Лучше уж не убивай меня. Отпусти лучше. Я уеду да лек о, н икогда и бл изко не по дой ду к этим местам. — Ты скоро встретишься с Жанаиной. Готовься. 480
— Гума тебе сказал, точно. Он ревновал, я уж заметила. Хотел, ч тоб я была только для него . А я с ним всего раз а дв а -три и была-то. Вот мат р ос, тот мне и вер но нравился. — Ты мне на Г уму не наговаривай, слышишь! Он меня из пасти акулы спас, а ты мне на него наговариваешь. — Наговариваю? И она рас сказ ала все в мельча й ших подробностях. Р ас­ сказала, как Гум а п ровел с нею ту ночь, к огда Л ивия за­ болела. И смеялась, р асск азы вая. .. — Теперь мож ешь убить мен я. На побережье многие будут смеяться, когда ты будешь пр оход ить мимо: Ф ло- риано, Гум а, еще кое-кто... Руфино зпал, что она р ас сказал а п рав ду. Сердце его б ыло по лно п еча ли, ему хотелось только ум ере ть. Он чув­ ствовал, что не способен у бить Гуму, сп ас шего его от см ер­ ти. И потом бы ла еще Л ивия. Она-т о чем виновата? Ей-то за что страдать? Но сердце его пр осило смерт и, и раз не м огла это быт ь смерть Гумы, значит, должна была быть его собственная смерть... Большая лу на мо р ских просторов сия ла на н ебе. Эсмералда все еще смеялась. Так, сме ясь , она и умер ла, когда весло ра скрои ло ей череп. Руфино успел еще взглянуть на тело, погружавшееся в воду. Аку­ лы сплывались на приз ывный запах крови, слившейся со с труям и речной воды . Он у спел еще вз гля нут ь: очень си ль­ но любил он это тело, что теперь погружалось в вод у. Красивое тело, кре пк ое и жа рк ое, с тугими г рудям и. Тело, согревавшее его в зимние ночи. Плоть, что п ринад лежал а ему. Зел ены е глаза, что смотрели на него... Ни на мг нов е­ ние не вспомнил он о Гу ме: д руг сл овно бы умер ран ьше , давным-давно... Он долго и мягко провел рукой по бортам лодки, взглянул в по сл едний раз на далекие о гни родного порта,— и вод ы реки рас крыли сь, чтоб пр инять и его . И в мгновение, когда вы несло его на поверхность в пос лед­ ний раз (он не видел уже лодки без гребца и рулевого, уносимой р ек ою ), прошли перед его глазами все те, ког о любил он в жизни: он увидел отца, гига нта негр а, всегда с у лыбк ой; увидел мать, хромую и сгорбленную; увидел Ли вию, идущую с праздничной п роце сси ей в день свадьбы, на которой он был ша фером ; увидел до ну Дулсе; увидел ст ар ого Франсиско, доктора Родриго, шк ипер а Мануэла, лодочников и капитанов ш хун. И увидел т акже Гуму, но Гум а см еял ся над ним, смеялся ему в сйину . Его глаза, в которых гасла жиз нь, увидели Гуму, насмехающегося над другом. Он ум ер без радости. 16 Ж. А маду 481
«СМЕЛЫЙ» Ши ко Печ аль ный вернулся! В о дин прекрасный день привез его сюда незнакомый корабль, п одобн о тому, как незнакомый к ораб ль ув ез его отсюда м ного лет назад. Вер­ нулся настоящим ге ркулес ом . В порту провел два дня — ровн о столько, сколько стоя ло на причале его судно — скандинавский гру зов ой пароход. Потом снова ушел в оке­ ан. Но та ночь, что он провел на пристани, была пра з днич­ ной ночью. Те, кто з нал его, пришли его повидать, те, кто не знал, пр ишли с ним познакомиться. Не гр ве дь понимал всякие чудные язы ки и нар еч ия, побывал в землях, столь же неведомых и дальных, как земли Ай ока. Гума пожал ему руку, старый Франсиско расспраши­ ва л, что нов ого на свете. Ши ко Печальный смеялся, он привез шелковую шаль для своей стар ух и матери, торго­ вавш ей кокосовым повидлом. Ночью пришел он на рыноч­ ную площ а дь, мужчины собрались в кружок в округ него, он долго р ассказы ва л исто р ии из жизни тех далеких стран, где по быв ал. Истории о моряках, о кораблях, о да льни х портах — то груст ны е, то смешные. Больше, одн а ко, груст­ ных. М уж чины слушали, пыхтя большими тр уб ками, г ля­ дя на качающиеся у причала суда. Темный силуэт рын ка в г луби не п лоща ди обрушивался на них св оею тенью. Ши ко Печальный расс каз ывал: — Та м, в А фри ке, где я побывал, ре бята , жи тье для не гра хуже, чем у собаки. Был я в землях н е гров, где те­ перь х о зяева французы. Там негра ни в грош не ставят, нег р — это раб белого, подставляй спину кнуту, и больше ничего. А в едь это их, негров, земля... — Словн о бы и не их... Шико Печальный взглянул на пре рв ав шего ег о: — На их же зе мле их ни в грош не с тав ят. Белые там — всё, всё имеют, всё могут. Негры работают в порту, грузят суда, разгружают. Бегают целый де нь по сх о дням, что крысы по палубе, с огромным* мешками на спине. А кто зам ешк ается — белый тут как тут со своим хлыстом: как взмахнет, так искры из глаз по сы пл ются. Собравшиеся слушали молча. Один молодой не гр так и тр ясся от гнева. Ши ко Печ ал ьный пр одолж ал : — Вот в э тих краях и произошел тот сл учай , что я хо чу вам рассказать, реб ята . Я как раз прибыл ту да на к ора бле компании «Ллойд Бразилейро». Негры р азг ру жали ко­ 482
рабль, хлы ст белого так и свистел в в озд ухе. Стоит черн о­ му хот ь чут ь заме шкать с я — и хлыст тотча с огреет его по спине. Вот идет, значит, н егр од ин — коч ега ром он ра бот ал на корабле, имя ему Баже,— идет , зна чит, возвращается: он к девчонке одной ходил. Толкнул случайно негра од но­ го, местного, что подымался на к ора бль по доске с огром­ ным мешком,— они там по до ске в с ходят. Н егр тот остано­ вился на секунду, хлы ст белого у пал ему на спину, он и отч али л на землю со всего ма ху. Баже никогда не видал хлы ст белого в ходу, он в эти з емли попал в пер вый раз. Как увидел, что не гр на земле лежит да от боли корчится, Баже вырвал хлыст у француза да как огреет его — ну, француз пришвартовался кормой на зем лю. Он еще встать пы талс я, фра нцуз - то, но Баж е его еще угостил так, что всю морду ему рас кр оил. Тогда все негры, что бы ли на ко­ рабле, повылезали из трюма и с пели самбу, пот ому как они нико г да н ичего подобного не видали. Все с луша ли оч ень вн и мате льно. Од ин не гр не выдер­ жал и пробормотал: — Молодчина этот Б аж е!.. Но Шико Печальный все-таки уехал. Кор а бль его стоял на п ри чале вс его лишь два д ня, на в торой день ве­ чером поднял як оря и пустился в п уть по морю - океа ну, ставшему для Шико П е чаль ного единственной д оро гою и судьбою. ♦♦♦ Гу ма проводил его с сожалением. Где-т о в глубин е его ду ши нав сег да осталась ис то рия нег ра Баж е. Так, хоть и по ст епе нно и ме дленно, то чудо, которого ждала дона Дул- се, начинало ос уще ст вля тьс я... Гума также, ко гда был помоложе, хот ел отправиться в да лекое путешествие. Побывать в чужих землях, отомстить за всех униженных нег ро в, узн ать все то, что з нает Ши ко Печальный... Но пожалел Ливию и остался. То лько из -за нее остался, и все-т аки предал ее, предал Р уфино, предал закон пристани. Нет уже теперь ни Р уфино , ни Эсмерал- ды, на шли только в море, у в хода в гавань, р ваные куски их тел — а кулы по жра ли их. Другие жиль цы жили теперь в соседнем доме, н иког да уж больше не у видит Гу ма в окошке Эсмералду, выставившуюся напок аз п рохож им, со­ бл азн яя их своими тугими грудями. Н икогд а не увид ит ее широкие, кр епк ие бедра, ее призывны е зе ле ные гл аза. 16* 483
И истомная мощь ее те ла, и зеле ный , как море, блеск ее глаз — все до стал ось акулам, грозным хозяйкам этог о во д­ но го пространства, что начинает ся там, где кончается море, и кончается там, где на чи нает ся река,— пространства, но­ с ящего н аз вание «вход в гавань». Иногда Гум е казалось, что он слышит г олос Руф и но, зовущ ий : «Братишка, бра­ тиш ка »,— или жа лу ющ ийся : «Я так любил эту мулатку, я ду ши в ней не чаял». На прибрежье все возникает и га с­ нет мг но венно , как бу ря. Толь ко страх Ливии не угас, он владеет ею все дни и все но чи, это уже не страх, а страда­ ние, котором у нет конца. Ливия все больше боится за Гум у. Она так и не смогла пр ивык ну ть к этой жизни, состоящей из вечн ого ожид а ния. Напротив, тре в ога ее растет с каждым дне м, и ей пред­ ст ав ляет ся, что о пасно сть , угрожающая Гум е, все возра­ стает и возрастает. День за д нем она все ждет и ждет , а во время бу ри сердце в груди ее бьется силь ней и чаще. За последние месяцы видела она так мн ого зловещих возвра­ щений — о дних выбрасывало на песо к море, других выт а­ скивали рыбаки. Ви дела она и куски тел Руфино и Эсме- ра лды, погибших никто не з нает как и о тче го. Люди зам е­ тили л одку, п лы вущую без руля и ветрил, и ст али искать утопленников. И нашл и только л ишь куски рук и ног и голову Эсмералды с от кры тым и, застывшими в ужасе зел е­ ными глазами. Ливия видела так же, как принесли тела Жакеса и Раймундо,— отец и сын п оги бли вместе, в бурю. Жак ес ос та вил Жу дит вдовой, сын их тогда еще не роди лс я, она живет с тех пор в нищ ете , почти что на м ило ст ыню. Ливия видела, как Ризолета ст ала гулящей женщиной — се годн я с одним, завтра с другим,— а ведь она про жила с муже м больше десяти лет и нико гда не знала других муж­ чин. Но ее м ужч ина поги б при корабл ек руш е нии , к огда за­ тону л «Цветок морей», парусник, наткнувшийся на ри фы. Ливия видела много еще таких су деб. Моряки редко умира­ ют на су ше, в своем доме, на своей постели. Ре дко быв ает, чт об в св ой смертный час в идел моряк кр ышу над головой и родные лица рядом. Ч аще ви дит он небо, покрытое зв езда­ ми, и синие мо р ские волны. Л ивии страшно. Если б хоть могла она не думать, смириться, как Ма рия Клара. Но Ма­ рия К лара — дочь моря. Сердце ее не рвется от тоски, пото­ му что она знает, что так долж но бы ть, что так бы ло всегда. Она родилась зд есь, у моря, и в море п окоятс я все ее б лиз­ ки е. Один ли шь шкипер Мануэл еще рас сек ает волны. Один лишь он ос талс я. А ве дь у пее была большая се мья — ро­ 484
ди т ели, б ра тья, мно жеств о всякой родни. Только ее люб и­ мый еще сопротивляется общей судьбе, но и его ден ь при­ дет — должен пр ийт и. Тогд а Мария Клар а уй дет отсюда и поступит на ка кую- ни будь фабрику, где будут нужны ее руки, и бу дет впол го ло са петь песни моря у т кац кого стан­ ка или у машины, делающей с игары . И вернется к морю, только ког да приблизится час см ерти , ибо здесь она роди­ лась, зде сь ее порт и берег, к кот ором у дол жна пристать ее жизнь. Так думает Мария Клара. Но Ливия думает иначе. Лив ия не родилась на море, она дитя земли , никт о из ее родных не на шел се бе успокоение на дне оке ана, никто не отправился с Иеманжой в вечное плавание к землям Айока. Од ин только Гу ма должен отправиться туд а. Это судьба л юдей моря, и он не може т избежать ее. Мария Кл а­ ра говорит, что нельзя все время об этом думать, что это дурная прим е та, что так она ли шь накликает на него смерть. Но в сер дце Лив ии живет такая твердая уверен­ ность в его гибели, что каждый раз, когда Гум а возвра­ щается невр едимым, ей каж ется, что он воскрес из мертвых. Пе чальн ы дни Ливии, полн ые ожиданием и страхом. Берег ши рок и кра сив , во лны бью т о п рибре жн ые камни, нет неб а прекрасней, чем в это м краю. Под каждым пару­ сом льютс я пе сни и слышится смех. Но дни Л ивии пе­ чальны и полны страдания. ♦♦♦ О дн ажды вдр уг объявился Родо лфо . Приехал удру­ ченн ый, спрашивал, где Гума. Ливия не спро сила, откуда он теперь. Пообедал с нею, сказал, что д ожд ется Гумы. «Смелого» ожи дал и примерно к девяти веч ер а. Р одолфо целый де нь кур ил, ходил из угла в угол, выказывая нете р­ пение. На тревожный взгляд Лив ии ответил: — Я не при е хал в де нь вашей свадьбы. Но не потому, что не хотел. Возникло о дно препятствие. Но дел а, я вижу , идут хор ош о, скоро надо племянника жд ат ь... — До к аких пор хоче шь ты вести эту беспорядочную жизнь, Родолфо? Ты мог бы остаться зде сь, заняться ч ем- нибудь по лезн ым. .. Так ж ить не годится, ты плохо ко н­ чишь, другие будут горевать о тебе... — Некому обо мне горевать, Ливия. Я пустой человек, никт о мен я не любит. Он уви дел , что несправедлив и что Ливия огорчена. 485
— Ког да я так го ворю , то не име ю в в иду тебя. Ты мен я жа лее шь, ты моя с ес тра, ты до бра я. Он ос тан ов ился посреди комнаты: — С тех п ор, как я тебя разыскал, я много раз дум ал бросить эту жизнь. Но не от ме ня зависит: поступлю на ра бо ту, покажется не под силу — ну я и опять бродяжить. После того, как я с тобой познакомился, я ра за три пробо­ ва л. Дней д есят ь, а то и две неде ли послужу и увольняюсь. Не выдерживаю. Ме сяце в око ло тре х тому назад я в игор­ ном до ме служ ил . Все было в п орядке , даж е начал день ги откладывать. Н епло хо зарабатывал. — А кем ты там работ ал ? — Фонарем.— В идя на ее лице полное н епо ни мание, он объяснил: — Я раст яп обрабатывал. Начну играть на большие д ень ги, дурачье и пя лит глаза: видят, как мне ве­ зе т, ну и сами ставят. А я — цап — да и п роигр ался, мил ый человек, уж не се туй... Так и летели, как мотыльки на фо­ нарь.— И с меялс я, р ассказы в ая. Ли вия нич его не ответила. Он снова приня лс я мерять шагами к ом нату. — Но не удержался я там. Нуд но как-то показалось. У шел. Сам не зн аю, что ме ня гонит. Вн утри сидит что-то и гонит. Только и могу что браться за дела о пасные, с ри­ ском. — Ты должен уст рои ть св ою жизнь. Когда-нибудь ты можешь п онад оби ться мн е. — У т ебя хорош ий м уж. Гума — парень что надо . — Но он может погибнуть.— Она ударила себя по гу­ б ам, словно загоняя назад вырвавшееся слово.— Тогд а только ты оди н смож е шь помочь мне ,— она опустила го ло­ ву,— мне и сыночку... Родолфо пов е рнул голову. Он ст оял с пино й, только л ицо было вполоборота о бр ащено к ней. — Я расскажу тебе все. Знаешь, почему я не при е хал на тв ою свадьбу? Я собирался, но надо б ыло хо ть сколько- нибудь де ньж ат добыть. Для п ода рка тебе. У меня как на грех ни гроша не оказалось. Вижу, полковник идет, тол­ стый, словно заспанный, ну, думаю, у него в карманах не пусто.—Он помолчал секун ду . Ка зал ось, он просил про ­ щения: — Я тольк о хоте л тебе часы к упить . В вит р ине од­ ной лавки я такие красивые ча сики высмотрел. Когда я опо мнился , толстяк уже схватил ме ня за рук у, а ря дом стоял по л иц ейский. Ну, пришлось отсидеть в коп те лке не­ сколько м ес яце в... Потому я и не п риех ал... 486
— Не нуж ен мне был по дар ок, ты мне был нужен. — Даже с пустыми рук ам и? Ну, ты просто с вят ая* Не знаю, что за штука со м ной происходит, но та ков уж я есть, ничего не поделаешь. Од нако если я те бе когда-нибудь по­ надоблюсь... Она по до шла и прижала к себе голову бра та. Он был та­ кой усталый, такой беспо койный. Гума все не приходил» Она теперь ст раш ила сь и за му жа и за брата. Род олфо п ри­ ехал неспроста: был а ка ка я-то причина, которой она не зн ала и которой он не захотел раскрыть ей. Вероятно, он приехал про сит ь денег, у него , наверно, ни грош а в ка рма­ не, ве дь он совсем недавно выше л из тюрьмы... Он лег на циновку, рас телен ную на полу, и растянулся, п одлож ив руки под г олову . Волосы, тщательно расчесанные, б лес тели от дешевого брильянтина. Ливия о пу стил ась на пол ря дом с ним, и он п оложи л голову ей на к оле ни. Она ти хо погла­ дила его г оло ву, ус талую голову, полну ю воспоминаний об опасных приключениях и рискованных кражах, и запела колыбельную песню. Она укачивала брата, как стала бы укачивать сына. Брат был вор и мошенник. Он> вы мог ал обманом де нь ги, продавал несуществующие земли, метал банк в иго р ных домах с дурн ой сл авой, скрывался невесть где и якшался невесть с кем , пу скал даже в ход кинжал, чтобы пр ип угн уть прохожего с туги м бума ж нико м в ка р­ мане. Но сейч ас он т ихо дремал на ц инов ке и был не в инен и чист, как ребе но к, которого Ливия носила под сер дцем . И она пел а над ним колыбельную, как над реб енко м, как над новорожденным, ус нув шим у нее на ко лен ях. ♦♦♦ Бы ло уже больше одиннадцати, когда возвратился Гума. Лив ия осторожно опустила на циновку голову брата и побежала навстречу мужу. Он объяснил, поч ему задер ­ жался,—очень д олго грузились в М ар -Гр анде. Услышав гол ос зят я, Родо лф о проснулся. Они обнялись. Гума пошел за гр афином , выпить по ста­ канчику. Чт об отметить при езд Род олф о, об ъя снял он, р ас­ с т авляя стаканы, в то время как вода стекала с не го ру­ чьями. — Пром ок до нитки. Ливия поставила пе ред Гумой обед. Ро до лфо сел за стол, придвинув к с ебе стакан с вод к ой. Гума быстро убирал рыбу, проголодавшись за долгий день. Он улыбался то жене, то гостю, весело показывая ему вытянутыми губами 487
на живо т Ливии. Ро дол фо посмотрел: Смотрел долго. По­ кач ал го ловой в ответ на свою ка кую- то мысль, пригладил вол ос ы, выпил ос таток из своего стакана. — Ну, я двинулся. — Уже ? Так рано? — Я только прие ха л повидать вас... — Но в едь ты х отел поговорить с Гу мой,— п ром олви ла Ливия. — Да нет, я просто хотел повидать его, столько време­ ни не виделись. Надеюсь, теперь ты уж не забудешь дорогу к наш е­ му дому... Ро дол фо засмеялся. Надвинул на лоб шляпу, бе режн о подо бр ав т щате льно расчесанные пряди, вын ул из кармана зеркальце, посмотрелся в него, п рив е тливо махнул рук ой на прощанье и вышел, насвистывая. Лив ия сказал а задумчиво: — Да нет, у н его было к тебе какое-то дело. Видно, денег хо тел попросить. Гума от став ил тар ел ку и кр икну л в око шко: — Родолфо! Ро долф о! Тот уже з аги бал за угол, но вернулся. Подошел к дому и остановился под окном. Гум а, п они зив голос, спросил: — Ты, верно, без гроша? Об этом ты хот ел говорить со мно й, а? Я те бе наскребу сколько-нибудь. Ро дол фо п оложи л руку на плечо друга , задумчиво раз­ глядывая татуировку на его руке. —Не об этом речь...— Он вынул из кар м ана деньги и показал Гуме: — Я сейчас богат. — Так в чем же дело? — Да та к, п арен ь. Ничего. Просто я пр иех ал повидать вас обоих. С ерь езно. Он снова махн ул на прощ а нье и пош ел п рочь от дома. Шел посвистывая, но мысли его упорно во з вращ ались к од­ ному и тому же. Он думал о де ле, к отор ое намер евался б ыло п ред ложи ть Гуме, из-за которого и приехал. Одно из тех рискованных дел, к каким он-то, Родолфо, давно привык. Дело , кот ор ое м огло дать им обоим легкие и при том нема­ лые деньги. А могло и привести за решет ку... Он прикусил аккуратно подстриженный ус и принял ся свистеть громче пре жн его. Л ивия просто святая. А у него, Родолфо, ск оро бу дет племянничек. Он у лыбн улся , вообразив се бе личико младенца, только что с плач ем появившегося па свет. П од­ дал ногой камешек с доро ги и под ум ал, что теряет весьма 483
выг одн ое дель це. Но вд руг он за был обо всем , забыл, что от выгодного дельца отказался сам, из-з а сестр ы и буд ущ е­ го племянника, не желая впутывать Гуму в рискованное предприятие. Внимание его был о отвлечено д ругим : в пе­ ред и шла молоденькая мулатка, чеканя шаг и плавно п ово­ дя бедрами. **♦ Тетк а с дяде й навещали Ли вию. Они жили теперь луч­ ше, л авка процветала, старик ще го лял новеньким жиле­ том, старуха приносила Ливии зелень и овощи. Когда они приходили, старый Франсиско уходил из дому, ему каза­ лос ь, что они каким-то колючим взглядом осматривают все вок руг, словно сетуя на бедное убранство д ома. Дядя мор­ щил ся и го ворил Ливии, что «плавать на паруснике — это бес пер спект и вно ». Почему она не добьется, чт об Гум а пере­ ехал в г ород и бросил наконец это море? Он мог бы про­ дать с вой шлю п, вырученные деньги внести как пай и с тать его компаньоном. Овощную лавку можно бы ра сши ри ть, они от кры ли бы большой ма газ ин и, чег о доб рог о, могли б еще р аз богате ть и обеспечить будущее ма лы шу, который должен родиться. Самое лучшее для Гум ы — бросить это т опасный пр о мысел на м оре и на ре ке и перебраться в верх­ ний город, по ближ е к ним ,— уверял дядя. А тетка добав­ ляла, что Гу ма просто обязан так по ступ ить, есл и он лю­ бит Ливию по-настоящему, а не только на словах. Лив ия слу шал а стар ико в молча, в гл у бине д уши сог лашая сь с ними,— она была бы рада такой пер емен е. Да, она многое бы отд ала за то, что б Гума бросил свой промысел. Она знала, как трудно моряк у пок инут ь с вой ко­ ра бль, жит ь вдали от моря. Кто роди тс я на море, на море и ум ира ет, и редко бывает по-другому. Потому она нико г да и не заговаривала с Гумой о пер емене жизни. Но это бы ло бы лучшим выхо дом для их семьи. Кончилось бы тоскливое ожидание, что не дает ей жи ть. Кончился бы страх за бу­ дущее. И потом, сын ее не родился бы на море, не чувство­ вал бы себ я связанным с морем на всю жизнь . А то ведь Гума уже ме чта ет о то м, как будет бра ть ребенка с соб ою в плавание, с м алолет ств а п риуч ать его к рулю . И по сле всех страданий и з-за м ужа Ливии предстоят еще страдания из-за сына — его т оже прид етс я ждать н очи напролет. И каждый раз после посещения родств е нни ков Ливия решала по гов ори ть с Гумой. Надо у бедить его . Он пр о даст «Смелого» (сильно будет жалеть, разумеется. Да и ей тож е 489
жал ко ), откроет магазин вместе с дядей. То гда ей нечего будет б оятьс я... Она решала поговорить с ним с егодн я же, но ког да Гум а возвращался из п лавания , про пит анный мо р­ скою водой , полный впечатлений от всего, что приключи­ лос ь с ним на о пасном п ути, у нее не хватало духу зав е­ сти с ним подобный разговор. Да она и чувствовала, что это бес по л езно — невозможно оторвать его от м оря. Он о кон чит жи знь как другие , подобные ем у. И она останется вдовой в но чь, когда разыграется буря. И сын ее к тому времени уже привыкнет к парусам шхун и кил ям лодок, к песням моря и гудкам больших кор аблей. Ничто на све­ те не изменит судьбы С индбада -мо р ех ода. ♦♦♦ Дождь так и не по шел в ту ночь. Т учи не собрались на небе. Декабрь — пра з дничны й месяц в го роде и на при ­ бре жье . Но луна не взош ла , и св инцо вый цв ет неба не пре­ образился в т емно -си ний с приходом в ечера . Ветер опутывал тьмою все вокруг. Он был силь ней дождя, грома и мо л ний, он собрал в себе мощь всех ст их ий, и н очь эта принадлежа­ ла ему одному. Никто не слышал песни, что пел , как все­ г да, Жеремиас,—ветер рассеивал и заглушал ее. Старые моряки вглядывались в приближающиеся по морю паруса. Они летели слишк ом быстро, и н адо было бы ть очень опы т­ ным рулев ы м, чтоб сдержать бег су дна у самого берега и поставить его на прича л такою вот ноч ью, когда над всем в ласт вует од ин лишь ветер. Много шхун бы ло еще в откры­ том море, неко тор ые не слись к га в ани, возвращаясь из пл а­ вания по реке. Ветер — самый грозный из всех властителей м оря. Он круто з авивает гребни вол н, любит жонглировать кораб­ лями, за ста вляя их кружиться на воде, вывих ива я руки ру­ левым, т щетно пытающимся удержать равновесие. Эта ноч ь принадлежала ветру. Он начал с того, что загасил все фо­ нари на ш ху нах, ли шив м оре его огней. Один лишь ма як мигал вдалеке, ук азы вая пу ть. Но ветер не по вино ва лся и гнал с уда по ложным путям, относя в сторону от верной дороги, увлекал их в отк ры тое море, где волны бы ли сли­ шк ом мощ ны для легкого парусника. Никто не слышит с егодня песн и, которую пое т старый солдат в п оки нутом форте. Никто не ви дит света фонаря, к оторы й он по ста вил на пар апет мола, вдающегося в море. Ветер га с и«' и затуманивает все — и фонари и пе сни. 490
Парусники плывут без р уля, по вол е и милости ветра, вертясь кр уга ми по воде, как игруш еч ные . Взбешенные ст аи акул жд ут у входа в гавань. В эту ночь им обеспечена бога т ая добыча. Парусники вертятся и переворачиваются... Лив ия при крыл а сь ша лью (живот был уже такой огром­ ны й, что она п осл ала за те т кой) и спустилась вниз по на­ бережной. У двери «Звездного маяка» старый Франсиско изучал ветер. Он пош ел с нею. Другие пили там , внутри, но гл аза вс ех были уст рем ле ны наружу, в грозн ую ночь. На пристани со бир ались гр уппами лю ди, переговари­ ваясь. Над огромными океанскими пароходами, стоящи м и в отдалении на як оре, бороздили небо подъемные краны. Ливия тож е о стал ась на милости ветра. Старый Фр ан си­ ско подошел к одной из беседующих групп узнать, нет ли новостей. Ливия с лыша ла обрыв ки раз гов ор а: — ...надо быть настоящим му жчин ой... — ...этот ветерочек пох уже любой бури... Она ждала долго. Бы ть может, и п олуч аса пе про шл о. Но для нее это был о долго. Парус, п оказав шийся вдали, пе принадлежал «Смелому» . Кажется, это шхуна шк ип ера Ма­ нуэла. Она неслась с бешено й быстр о то й, человек за ру­ лем с гиб ался в три погибели, готовясь к тр удном у манев­ ру, чтоб о стано в ить судно. Мар ия Клара низ ко склонилась над чем-то, простертым на ют е. Длинные ее волосы разле­ тались по ветру. Ли вия поправила шаль, с оск ольз нув шую с плеч, взглянула на людей, спускающихся на покрытую мокрой г рязью пристань, и р ину лась туда . П ару сник с тру­ дом при ча лил, Мари я Клара скло ня лась над распростер­ тым на палубе человеком. И еще до т ого как шкипер Ма­ ну эл пр ои знес: «Смелый» зато н ул »,— она уже знала, что это Гума лежит там, на палубе «Вечного скитальца», и что это над ним склон ила сь Мария Клара. Ливия двинулась к краю, причала, шат аясь как пьяная. Потом, вскрикнув, упала в лужу гряз и, отд еляв шую ее от шхуны шкипера Мануэла. СЫН П ос лали за док т ором Ро дри го. У Гум ы была рана на го лове от удара об острые рифы, на которые наткнулся «Смелый» . Но когда доктор пришел, ему при шл ось сначала оказать помощь Ливии, которая из-з а и спуга раз р еш илась от б р емени на несколько дн ей раньше. И малыш уже пла­ 401
кал, ко гда Гума смог наконец подняться с забинто ва нн ой го ловой и рук ой на перевязи. Он дол го смотрел на сына. Мария Клара находила, что р ебено к — вес ь в отца. — Ни прибавить, ни уба ви ть: Гу ма — и всё тут. Ливия ул ыб алась устало, доктор Родриго велел всем оставить ее одн у, что б отдохнула. Шк ипер Мануэл по шел домой, но Ма рия Клар а оста ла сь с Ливией до прих ода т ет­ ки. Старый Франсиско отп ра в ился за не ю, по дороге сооб­ щая с час тливу ю новость вс ем знакомым. Оставшись на­ едине с Ливие й, М ария Кл ара сказала: — Ты с егодн я заработала сына и мужа. — Расскажи, как все было. — Не сей час, тебе надо отдохнуть. По сле ты все узна­ ешь. Ветер, надо сказать, был уж так свиреп... Гу ма задумчиво ходил взад-вперед по комнате. Теперь у нег о род ился сын, а «Смелого» больше нет. Чт об з ар або­ тать на жизнь, придется наняться на ба ржу. Нет у него теперь парусника, чт об оставить в насл едств о сыну, когда он сам отправится к землям Айока. Теперь он будет про­ давать труд своих рук, не будет у него больше своего па­ руса, свое го руля. Это было наказание, думал Гума. За то, что он предал Руфино, предал Ливию . Это бы ло н ака за­ ние. Ветер упа л на н его, бросил на рифы. Е сли б не Ма­ нуэл, по до спевш ий в ту минуту, как Г ума у пал в воду и ударился головой о камни, не видать бы ему собствен­ ного сына. Родственники Л ивии пришли. Обпяли Гуму, ста рый Франсиско им все р асска зал дорогою. Приблизились к по­ стели Ливии. Мар ия Кл ара простилась, об ещав заглянуть по зд нее. Предупредила, что Лив ия спит, доктор не велел будить. Тетка с ела в озле постели, но дядя в ышел из ко м­ на ты, решив погов орить с Гумой. — Шлюп совсем пропал? — Затонул. Доброе был о судно... — А чем вы теперь намерены заняться? — Сам не знаю. . . Наймусь лодочником или в доки. Он был грус те н: не был о больше «Смелого», нечего было оставить в наследство сыну. Тогда дя дя Ливии пре дложи л ему работать с н им. Гума мог бы переехать в вер х ний го­ род, помогать в лавке, пост епенно осваиваться. Дя дя со­ бирался расширить дело. — Я уже говорил об эт ом с Ливией. Дум ал, вы прода­ дит е шлюп и внесете свой пай. Но тепе рь н икакого пая не надо, просто д авайт е ра ботат ь вместе. 492
Гума не ответил. Тяжело б ыло ему поки ну ть море, при ­ знать с ебя побежденном. Да и не хотелось оказаться в долгу у дяд и Ливии. Старик надеялся, что племянница с делает уд ачную па рт ию, что б иметь ком па нь она в де ле, открыть впоследствии большой магазин. Он был против ее бра ка с Гумой. Потом прим ирил с я и стал думать о Гу ме как о возможном ком па нь оне. Теперь все его честолюби­ вые планы про вал илис ь, и лавка на ближайшее время та к, видимо , лавкой и останется, да еще придется извлекать из нее на про пит ание Гу мы и его сем ьи. Ста рик ж дал ответа. Две рь отворилась, и вошел старый Франсиско. На рук е его виднелась но вая татуировка — он велел написать имя «Смелого» рядом со своими четырьмя затонувшими шху­ нами, которые звались «Гром», «Утренняя звезда», «Лагу ­ на», «Ураган» . Теперь к ним присоединился и «Смелый» . Старик с гордостью показал новую татуировку, вынул изо рта трубку, положил на ст ол и обратился к Гуме: — Что ты намереваешься дел ат ь? — Стать лавочником. — Л ав очни ком? — Он будет моим компаньоном,— с достоинством ск а­ зал дя дя Ливии,— он оставит п реж нюю жи знь. Старый Франсиско с нова взял трубку , аккуратно на­ бил и зажег. Дя дя Лив ии продо лжа л: — Он бу дет жи ть с н ами в ве рхн ем городе. Вы тоще можете переехать. — Я не такая развалина, что б ж ить на милостынях Я по ка еще зарабатываю себе на хлеб. Тетка появилась в дв ер ях, прикладывая палец к губам. — Говорите потише, пуск ай она поспит,—и кивала в гл уб ину комнаты. — Я не хотел оби дет ь,— объ яснял дя дя Ливии. Гума думал о старом Франсиско. Что будет с ним , есл и он останется один? Скоро он уже не сможет чинить паруса, и ему неч ем бу дет зар аб ота ть на жизнь . Старый Фран­ сис ко за тян улся тр уб кой и закаш л ялс я: — Я ск ажу доктору Родриго, что не нужно... — Че го не нужно? — Жоао Младший п рода ет своего «Франта» . Он курил три баржи, п ару сник ему больше не нужен. Дешево цро- дает, сразу нужна только полов и на су ммы. Доктор Родриго ска зал, что поможет... Но ты х очешь стать лавочником... — Доктор Родриго да ет половину? 493
— Да ет в до лг. Ты запл атиш ь, ког да смо ж ешь. Вторую половину буде шь вы плач иват ь каждый месяц. — Это красивое судно. — Другого так ого у нас в порт у не т.— Старый Фран­ сиско воодушевлялся: — Т олько с одним «Скитальцем» шкипера Ма н уэла может сравниться. Остальные и в сч ет не идут. Да и продает-то почти что за бесценок. Он назвал цифру , Г ума согласился, что это недорого. Он думал о сыне. Так у с ына будет свой пар ус ник. — Жо ао Младший здесь? — В отъезде. Но ког да вернется, поговорим. — А друг их п ок упат елей нет? — Как нет? Уж раньше нас интересовались. Но я все улажу, когда вер нетс я Жо ао. Я его ребенком знал, когда он по земле п олз ал. Дядя Ливии пошел к пле мя ннице . Гума смотрел на ст а­ рого Франсиско как на спасителя. Старик пыхтел трубкой, выт яну в руку на ст оле, чт об п росохла новая татуировка. Пробормотал: — Моя рука пережила его... — «Смелого»? — Ты помнишь, как я чут ь не разбил его о ка мни? Он зас м еялс я. Гума тоже засм еял ся. Пошел за гра­ финчиком. — Мы «Франта» переименуем. — А как на зов ем? — У меня такое имя на уме — кр ас о та: «Крылатый бот». Входили всё но вые приятели. Графин скоро о пуст ел. В ком н ате стоял запах лаванды. ♦♦♦ Как тол ько они ост ались вд в оем, Гума рассказал Ли­ вии , как все произошло. Она сл ушал а с п олуза крыты м и глазами. Рядом спал маленький сын. Когда он конч ил сво й печаль ный рассказ, она сказала: — Теперь у нас нет свое го парусника, надо нам начи­ на ть другу ю жизнь. — Я уже п оку паю новый... Он р асск аз ал, как все складывается. С т аким судном, как «Франт», можно заработать кучу денег. Он большой и легкий. — Ты знаешь, не могу я раб ота ть с т воим дя дей, не внеся ниче го в дело. Но когда мы по дза раб от аем, можно 494
буд ет про дат ь парусник и переех ать к твоим родственни­ кам . Тогда не стыдно будет... — Честное слово? — Клянусь. — А сколько на это нужно вр емен и? — Полгода буду выплачивать... Еще через годик у нас подсоберется д еньжо н ок, можно будет п родат ь парусник. Войдем в пай с твоим ста риком , откроем ма га зин ... — Ты клянешься? — Клянусь. То гда она ука зал а ему на сыночка. И взгляд ее гово­ рил, что это все из -за него. Толь ко из-з а н его. АРАБ ТУФИК Он приехал на палубе пер во го класса большого торго­ вого су дна, прис тав а в шего на своем ве ку уже в двадцати п ортах. Он прие ха л из краев, находящихся где-то по ту ст о­ рону св ета, и его кожаный бумажник, кот орый он береж­ но пр ижим ал к груди, подымаясь по улице Монтанья, был почти пуст. Он приех а л в ночь, ког да свирепствовала буря, в но чь, когда шх уна Жакеса перевернулась у входа в га­ вань. В эту ночь, на палубе тре тьег о класса, глядя на не­ знакомый город, развернувшийся перед его глазами, он п ла­ кал. Он прибыл из Ар ав ии, из какого-то селенья, затерян­ ного средь пус тын ь, он пересек океан пес ко в, чт об отпра­ виться заработать кус ок хлеба по другую сторону земли. Иные пр иезж али раньше него, некоторые возвращались домой богатыми и становились владельцами красивых до­ мов и оливковых ро щ. Он п риех ал с той же цель ю. Он при­ шел из-за гор, п ерес ек пустыни на спинах ве рбл юдов , вз о­ шел на к орабл ь и мно го дн ей под ряд жил в отк рыт ом море. Он еще не знал ни слова из язы ка страны, где решил обосноваться, но уже бойк о продавал солнечные зонтики, дешевые шелка и кошели кухаркам и слуга м Баии. До­ воль но быстро о сво ился он и с чужим городом, и с чу жим язы к ом, и с чужими нравами. Он п оселил ся в арабском кв ар тале на ули це Ла д ейра - до- П елоури ньо, откуда выхо­ дил каждый день р ано поу тру со св оим коробом бродя чег о т орговц а. Потом жиз нь его п ошла лучше. Особенно когда он познакомился с Ф. Мурадом, самым богатым араб ом в городе. «Торговый дом Ф . Му р ад», торговавший шелками, 495
зан имал почти це лый квартал на у лице Чи ли. Поговари­ вали, что владелец раз бога те л на контрабанде. Многие из местных арабов ненавидели его , говорили, что он не помо­ г ает с воим соотечественникам. В действительности же Ф. Мурад вел точный уче т своим соотечественникам, про­ живающим в Ба ии. И когда начи на ло казать ся, что кто-то из них может быть п оле зен торговому дому, Ф. Мурад не­ медля приз ыва л его к се бе для участия в одн ом из много­ численных своих предприятий. Он давно уже пригляды­ вался к Туф ику. Еще до при ез да по сл еднег о он п ол учил пись мо , в котором его уведомляли о подлинных причинах это го приезда. Туфика привела в Ба ию не только мечта о богатстве. Он пок инул свои края, ибо проли л там чужую кровь и хотел, чтоб о нем забыл и. Ф. Мура д на несколько месяцев пре дост ави л его самому с ебе, ог ран ичас ь лиш ь пристальным н аблю дением . Видел, как приезжий быстро осваивается. Кроме всего пр оче го, это был, очевидно, чело­ век с мелый, способный с огл ас иться на лю бое о пасно е д ело, тольк о б оно б ыло вы год но. Ф. Мурад п риз вал его нако­ нец и использовал в самом пр ибыль ном из св оих предприя­ т ий. Теперь Ту фик им ел дело с клиентами с борта кор аб­ лей , со вс еми этими капитанами и лоцм а нам и, которые про­ возили беспош линно груз ы ше лка. И Туфик проя ви л в этой хитрой работе особую ловкость, н ик огда еще д ела не шли так у спеш но, как при нем. Чер ез не скол ько лет Ту фик тоже рассчитывал вернуть­ ся домой с тем, что б т ам, среди сво их гор, стереть остав­ ленный им кровавый след, засадив его ол ивк ов ыми рощами. Он знал порт, как немногие. Капитаны парусных шх ун все бы ли его знакомцы, имена кора бл ей он все по мнил на­ изусть, хот я и пр оизн оси л их, заба в но коверкая. Ша в ьер, хозяин «Совы», работал на него . И е сли еще не сколотил де н ьгу, так от того лишь, что у Ша в ьера была ду ш евная рана и де ньги его у хо дили на выпивку в «Звездном маяке» и на игру в рулетку в подозрительных и горн ых домах на некоторых улицах в ерхн его города, пользующихся дурной сл аво й. Это именно «Сова» принимала в молчании н очи тюки ше лка с борта кораблей и отвозила их в надежные укрытия. И столько раз прошел ар аб Туфик эти ми опас­ ными водными тропами, что ему казалось, что он и сам — капи т ан п арусн ой шхуны . По крайней мере, он уже слу­ шал, как зачарованный, те песни, что гл убокой ночью пел солдат Жерсмиас в старом форте. И как-то туманной ночью и сам вд руг запел на своем н аречии песню м оря, услы­ 496
шанную н еко гда от своих сооте чес тв енник ов -м оряков, в пор ­ ту, где он взошел на корабль, отплывавший в Баию. Стран­ ная была эта мелодия, вдруг разрезавшая тьму. Странная и чужая. Но песни моряков, сколь различны ни бы ли бы их на певы и на реч ия, на которых они сложены, всегда по­ вествуют о любви и гибе ли в волнах. Поэтому все мо ряки понимают их, даже если они поются арабом с далек их гор, услышавшим их в грязн ом азиатском порту. КОНТ РА БАН ДИСТ Сын ок уже начинал ходить и игра л с корабликами, ко­ торые мастерил для него старый Ф ран си ско. Брошенные в уг лу ком на ты игруше чн ы й поезд, п ода рок Ро дол фо, де­ шевенький медведь, к упле нный Ливией, и паяц, принесен­ ный теткой, не у дост о ились даже вз гляд а св оего ма ле нь­ кого владельца. В кораб ли ке , вырезанном из обломка мач­ ты с тарым Франсиско, заключался для малыша целый мир. В тазу, где Ливия стирала белье, кораблик плавал долгие часы под восхищенными взглядами деда и внука. Он плыл без ру ля и кормчего и поэтому нико г да не приставал к бер ег у, а все описывал круги или вдруг ост анавл ив ался по­ сре ди своего водного прос тра нст ва . И мальчик говорил на своем особом языке, похожем на язык араба Туфика: — Дед, де лай булю. Старый Франсиско зн ал, что малыш хочет, чтоб над его бухтой разразилась буря. Подобно Иеманже, бросаю­ щей на вод у бу йный ветер, старый Франсиско надувал щеки и выдувал на таз-бухту я ростн ый нор д-в ест . Бедный кораблик кружился в округ своей о си, мчался по ветру с не­ быв а лой быстротой, а малыш радостно хлопал перепачкан­ ными ру ч о нками. Старый Франсиско еще больше надувал щек и, делая ветер еще сильн ее. И сви сте л, подражая смерт о но сной песне норд-веста. Воды бухты, только что сп о­ ко йно й, как озеро, волновались, во лны заливали кора бли к, кот орый все больше наполнялся водой и наконец ме дленно опускался на дно . Малыш хл опал в ла доши, а старый Франсиско смотрел на тону щ ий кор аблик с п еча лью. Хоть и был а это только игруш ка, сделанная его со бственны ми руками, но все же это был в конечном счете парусник, ко­ торый шел ко д ну. Во лны бухты успокаивались. Теперь опа была тиха, как озеро. Кора блик лежал на боку, на дне. 497
Малыш засовывал руку в таз и вынимал кораблик. Игра начи нал ась снова, и так старик и мальчик п роводи ли це­ лые дни, скло нив ш ись над игрушечн ым морем, над игр у­ шечным кора блем и над настоящей судьбой людей и ко­ раблей в настоящем море. Ливия с печ аль ю и страхом смотрела на заброшенных мед в едя и паяца, на игрушечный поезд. Ни разу малыш не зап уст ил его во д воре, не устроил крушения. Ни раз у не заста ви л медведя н апаст ь на паяца. То, что творится на суше, не интересовало ег о. Судьбы моря, а не земли, за­ нима ли его воображение. Его живые глазенки неотрывно с лед или за и груш ечны м ко рабл ем, за его б орьб ой со штор­ мовым ветром, вылетающим из на дуты х щек старого Фр ан­ сиско. А медведь, п аяц и п оезд лежали в углу , заброшенные. Раз тол ько надежда блес нула в сердце Ливии. Это было, ко гда Фредерико (сына назвали Фредерико) вдруг поки­ нул с вой таз-бухту в раз гар самой стра ш ной бури и по шел иск ать п аяца. А найдя, бер ежно поднял с пол а. Л ивия в ни­ мательно следила за малышом: неужто устал нак онец от бу рь и к орабле круше ни й? Может, интересовался так своим ботом, пока тот был нов инкой? А теперь з аймет ся забыты­ ми игрушками? Но нет, совсем нет. Мал ыш отнес паяца к та зу и пос ади л на корабль. Хотел пре вра т ить его в кап и­ та на. Странный это был ка пит ан — в полосатых сине-жел ­ тых шароварах. Впрочем, подумала Ливия, теперь столько пр иход ит ся видеть чужеземных моряков в самых разных оде жд ах, что, есл и б и впрямь поя вилс я какой-нибудь в таких вот ша ров ара х, в ряд ли бы это к ого-т о удивило... И с эт ого дня , каждый раз , когда игр уше чн ый кораблик шел ко дну , п аяц (сражавшийся, разумеется, с бу рей до последней секун ды) тонул вместе со с воим кораблем, поги­ бая в пучин е, как настоящий моряк. На дне та за его тря­ почное те ло раздувалось, сл овно в н его вонзились тысячи рак ов. Малыш хлопал в ладо ши, см ея лся и восторженно см о трел на деда. Франсиско тоже смеялся, и игр а начи на ­ лась сн ова и снова. Бедный кораб лик столько уж раз шел ко д ну, и паяц ст олько уж раз тонул, что т ряпочн ое его те ло п рохуд илось и однажды он ос талс я без ноги. Но мор ск ие во лки не про­ сят милостыню. И стр анны й моряк в сине-желтых шаро в а­ рах прод олжа л бороться с бурями, бодро с тоя на одной ноге у ма чты своего к ора бля. Ма лыш говорил с таром у Франсиско: — Ак уа села. 498
Акула съела у паяц а ногу , старый Франсиско понимал внука. Потом она съела голову, отвалившуюся во время одн ой особенно сил ьно й бури. Но и без головы моряк (это был самый странный моряк изо всех, когда-либо п л авав­ ших по морям мира) продолжал б одро стоять у руля, р ас­ се кая бурные вол ны на своем кора бле . И ма лыш смеялся, и старик с меялс я вместе с ним. Для них обо их море было другом, л аско вым другом. Только Ливи я не смеялась. Она см отре ла на медведя и по езд, брошенных в углу. Для нее море бы ло врагом, са­ мым страшным из вр аго в. Люди, свя занные с морем, на­ поминали ей игрушечного паяца в сине - же лтых шароварах, случайно ставшего моряком: даж е без ноги, калекой, бо­ ролся он с бешенством морской с тих ии, не вык аз ывая при этом ни протеста, ни гнева. Старик и мальчик см е ялись. Буря ревела над маленькой бухтой, к ораблик несся по во ле волн и ветра, одноногий мор як без гол овы пы тался управлять кораблем, не ж елая сдаваться. ♦♦♦ «Франта» превратили в «Крылатый бот» и покрасили сызнова. Понад об ило сь также сменить паруса, и новое судно Г умы обещало ст ать сам ым быстр о хо дным в зде шн их м ес тах. Доктор Родриго дал свою п олов ину суммы с тем, что Гума вернет ее, когда кончит выплачивать вторую по­ ловину бывшим владельцам. Эту часть поделили на десять помесячных выплат. То немног о е, что б ыло у Гумы, уш ло на о бно вл ение судна. И «Крылатый» торжественно вышел в море. Срок, обещанный Ливии для того, чтоб скопить денег и войти п айщик ом в де ло ее дяд и, вмес то года растя­ нулся на два. Ибо в к онце пер вог о го да долг Жоао Млад ­ шему почти не уменьшился, а докт ору Ро дри го не бы ло еще выплачено ни гроша. Пр ичин ою тут был а, разумеется, не неаккуратность, а то, что жизн ь для м оря ков станови­ ла сь все т рудне е и труднее. Грузов был о мало, цены на фр ахт стояли низкие,— из-з а к онку ре нции боле е быстр ых и дешевых моторных к ате ров — в делах был полный за­ стой. Заработки стано в или сь все ниже и ниже, и набереж­ ная ни ког да еще не оглашалась столькими жалобами на распроклятую жизнь. Ливия уже отча яла сь ждать, поняв, что в этом го ду Гу ма не пок ин ет море. Она и с ама де нь- де ньс кой труди­ лась, что б он мог поскорее выпла т ить дол ги и выкупить 499
свободу для нового своего корабля. Ж оао Млад ший торопил с уплатой, он сам нуждался в деньгах, не мог свести конц ы с концами по сле пок уп ки бар ж. Доктор Р одриго ничего не требовал, ж дал терпеливо, но Ж оао Младший букваль­ но приставал к ним, почти не вылезал от них, подстерегал Гу му на прист а ни каждый раз , ко гда тот воз в ращал ся из плавания. Чт о, впрочем, в последнее время случалось не часто. Моря ки проводили теперь мно го времени на базар­ ной площади, бе се дуя о жизни, о заст ое , о трудных време­ на х. Да еще зачастили в «Звездный маяк» — заливать тоску, бл аго сеу Бабау п ока еще ве рил в долг, хот ь и зап и­ сы вал аккуратно все ра сход ы в п отрепа нн ую тетрадь в зе­ леной обл о жке. Гума бра лся за лю бые п ерев оз ки, да же если назад приходилось возвращаться порожн яком , сог лашал ся даже на к оротк ие р ейсы в Ит а пари ку, но и так в ко нце ме­ ся ца не хватало де нег на очередную в ыпла ту Жоао М лад­ шему . Лив ия помогала старому Франсиско чинить п арус а. Многие ча сы проводила она т еперь , согнувшись над тол­ стым холстом ра зорв а нного бурей п арус а, с иг лой в руке. Но почти вся эта работа делалась в к р едит, де ла шли пло­ хо у вс ех на пристани. Так плохо, что грузчики да же по­ говаривали о забастовке. Гум а по целым дням искал рабо­ ту, ст ар ался с ове ршать пер ево зки на скол ько возможно бы­ ст рее, чт об закрепить за собой клиентов. Многие про дал и св ои парусники и нанялись на разные работы в порту: груз чи ка ми в док и, матросами на большие океанские суда, носильщиками — т аск ать чемоданы и тю ки путешествен­ ников. И пос кольку такая работа занимала мало в ре мени, ос­ новную час ть дня и н очи пели и пили. ♦♦♦ — Ж оао Мл адши й захо дил, по ка теб я не было... Гум а сбросил дорожн ый меш ок на постель. Взглянул на сына, играющего со старым Франсиско в обычную иг ру. Был конец месяца, и он обещал Ж оао Младшему вы­ пла ти ть хоть сколько-нибудь. Но ничего не уда ло сь отло­ жить, из пос леднег о рей са он вы вез сущ ие гроши, это был ре йс в И тапари ку . Ма лыш смеялся, бегая вокруг таза с во­ дой . Гума не ста л о бедат ь и сразу вышел. Не прошло и пяти минут, как Ж оао Мл адший постучался к ним в двери: — Гума вернулся, хозяйка? — Вернулся, но сразу оп ять ушел, сеу Ж оао. Жоа о Младший недоверчиво з агля нул внутрь комнаты. 500
— Не знаете, к уда он направился? — Не знаю, сеу Жоао, он только что вышел. — Ну что же, д оброй н очи. — Доброй ночи, сеу Ж оао. Жоао Мл адший у дал ился вниз по улице, покусывая ус. Керосиновые л ампы на ок нах освещали бедно убр а нные жилищ а моряков. В дверь одного из домишек входил ка­ кой-то пьяный, и Жоа о услышал голос же нщины, отворив­ шей ему: — В хо ро шем вид е ты приходишь, нечего с каза ть... Словн о не довольно... На п рист ани со бир али сь груп па ми мужчины, беседуя. Жоа о М ладший ста л расспрашивать о Гуме. Не т, не ви­ де ли. На ба за рной п лоща ди кто-то заметил, чт о, к ажет ся, он пошел в «Звездный маяк». — З аливат ь тоску... Кто-то другой спро сил: —- Как тво и ба ржи, Жоао? Доходны? — Ка кое там доходны. У ког о теперь е сть доход? Рас­ ходы од ни.. . Он махнул рукой и пошел дальше. Повстречался с док­ т ором Родриго, который шел куда-то, к уря сигарету. — Добрый вечер. — Добрый вечер, доктор. Я как раз хот ел ска зать вам пару слов... — В чем дело, Жоао? — Да на счет хозяйки моей. Вы к нам сто ль ко раз при­ хо д или, по ка она бо ле ла, на ноги ее поставили. Вы ее спас ­ ли. Один только бог вам помог. А я с вами еще не распла­ тился. — Нич его страшного, Жоао. Я знаю, что д ела у в сех сейчас неважные... — Плохие дел а, верно, доктор. Но вы должны получить за вашу работу, вы т оже не можете воздухом питаться. Как только будет возможность... — Не беспокойтесь об этом. Я обойдусь. — Спасибо, докт ор. Родриго отошел, затягиваясь. Жоа о М ладший подумал о Гуме. Хотел бы ло идти домой (времена и правда тяже­ л ы е), повернул было в обратную сторону, но внезапно ре­ шился и направился к «Звездному маяку». .. Гу му он ув идел сразу — за столом п еред пуст ым с та­ кано м. Шкипер Мануэл сидел во зле не го. С высокого табу­ рета за стойкой сеу Ба бау см от рел на посетителей груст­ 501
но и сонно. Жоао Мл адш ий зам е тил, как шкипер Ман уэ л, сказав что-то, безнадежно махнул рукой... Ж оао стоял на пороге, сл овно не решаясь войти. Он рассматривал Гуму с восхищеньем и печалью, с ловно ви дел в первый раз. Дл инные волосы свисали Гуме на лоб, и глаза глядели с каким-то испу гом . «Боится»,— по ду мал Жоао и невольно подался назад, словно намеревался уйт и, так и не пер ест у­ пив пор ог а. Но ему нужно б ыло з аплат ить своим матросам на баржах — и он шагнул за порог. Несколько г олос ов при ­ ветствовали его — «добрый вечер» . Он кивнул на обе сто­ роны и тяжело оп усти лся на с тул рядом с Мануэлом. Шки­ пер ск аз ал: — Как дела? — Казалось, он с трудом заставил се бя за­ гов ори ть с пришельцем. — Сеу Жоао...— начал Гума. Жоао Мл адши й дернул себя за ус, спр о сил выпить. Шкипер Мануэл был очень мрачен и молчал, гл ядя на дно пустого стакана. Кто-то из посетителей кричал в угл у: — П ода дут нам с егодня или нет?.. Сеу Бабау записывал имена должников в те традь . Вне­ запно Гу ма резко под ня лся, провел рукой по лб у, отбра­ сыв ая наз ад в олос ы, и ска зал : — Пока ничего, сеу Жоао. Дела идут так скверно... Шкипер Мануэл отоз ва лся эхом: — Так с кв ерн о...— И спр осил необычно громко: — Сколько это будет п родолжа ться ? Сеу Ба бау взглянул на говорившего, ру ка его, сжимав ­ шая карандаш, застыла в воздухе. В на ст упивш ей тишине ясн ей слышалась песня, которую пел слепой у порога. Пе­ чальная, заунывная. Она ме д ленно вливалась в ком н ату, и Жоао Младший с лушал, чув ст вуя, как она постепенно овладевает им. Шкипер Мануэл о тве тил на сво й собс т вен­ ный воп рос : — Я думаю, что это никогда уж не кончи тся. И все мы умре м с голоду... Сеу Бабау о п устил свой карандаш. Почесал голову и улыбнулся, сам не зная чему. Закрыл тетрадь и перестал з аписыв ать дол ги. Голова его ме дл енно опу ст ила сь на со­ гн утую р уку. Казалось, он дремлет. — Сп ус тил паруса...— заметил кто- то. — Так ск в ерн о...— сказал Жоа о М лад ший, име я в виду дела и время. Песенка сл еп ого тих о тлела за дверью. Не слышно б ыло звона ни едино й мо нет ки, капнувшей в его н ищую жестян­ 502
ку. Но сл епой все пел. И Жоао Младши й слушал его , во­ пре ки соб ст венно му желанию. Гума з агов орил снова: — Я хотел в это м месяце запл а тить в ам, но я гол как сокол. Не был о работы, вовсе ник ак ой не бы ло работы, сеу Жоао. Женщ ин а в ошла в тав ер ну — Мадалена. Обвела взгля­ дом пус тые столы. Никто не пригласил ее. Она засмеялась, крикнула своим г рудны м голосом: — Здесь что, пом инки? Все взглянули на нее. Шкипер Ма нуэл протянул ей рук у — ко гда-т о они был и л юбо вники. Но она по дош ла к их столу не из-за Ма нуэ ла, а из- за Ж оао Младшего. — Угостишь рюмочкой, Жоа о? Мальчи шка принес ст ак аны. Песенка слепого (он пел о нищете своей и просил ми ­ лостыню) казал ась нескончаемой т ам, за п орогом . Гум а п родолж ал : — Сеу Жоао, потерпите ещ е, п рошу ва с. Бу дет же луч ­ ше когда-нибудь... Шкипер Мануэл ус омн ился : — Ты н адеешь ся ? Мадалена обвела взглядом трои х м ужчи н. Потом крик­ нул а хозяину: — Па теф он оне мел с егодн я, да, Ба бау? Бабау поднял опущенную на руку гол ову, сонно взгля­ нул вокруг и нехотя двинулся заводить старенький пате­ фо н. Звонкая самба напо лнил а залу. Но и сквозь задорную ее мелодию звучала в уш ах Жоао М ладше го з ау нывная песенка слепого. — Дело в том, Гума, что я и сам завяз. Дьявольски за­ вя з. Троим с воим п ом ощни кам задолжал. Баржи пок а что никако г о дохода не принесли, только расходы.— Он взгля­ нул на шк ип ера Мануэла, потом на Мадалену и махнул рукой: — Только расходы... — Я знаю , сеу Жоао. Я оче нь хочу р асплат ит ься с ва ми, только вот как? — Я в туп ике , Гума. Или дос та ну денег , или мне при-’ дется с пуст ить за бес цен ок одн у из бар ж, что б уплатить собственные дол ги. Песенка слепого просачивалась в зал у сквозь резк ую музыку самбы. Гу ма повесил голову. Сеу Баба у вернулся за стойку и снова задремал над своей тетрадью. Мад ален а с любопытством прислушивалась к разговору. - 503
— Я п одума л... — на чал Жоао Младший и осекся. - Что? — П род ать бы нам парусник, ты б получил свою часть, я управился бы с д елами . Мы б могли договориться, ты пошел бы работать ко мне на бар жу. — Продать «Крылатого»?! Пес ен ка слепого сов сем заглушила самбу. Хоть и слаба и тиха, каза лас ь она громче и мощнее, ибо все со бра в­ шиеся в эт от час в тав ерне слушали только ее: Сжальтесь над тем , кто навек по теря л св ет своих ясны х г лаз... Шкипер Мануэл также недоу м ева л: — Продать «Крылатый бот»? Мадалена вытянула руку на столе: — Т акого красавца — и вдруг продать... — Да ин аче нам не выпутаться,— оправдывался Жоао Младший. Он повторил: — Не выпутаться... — Сеу Жоао, п одожд ите еще с меся ц, я до ст ану денег. Да же если весь месяц мне придется голодать... — Да я не и з-за себя , Гума. У ме ня самого дол ги .— Он боялся, что подумают, что он н ажив ает ся на ком-то. Песня слепого терзал а его.— Ты в едь знаешь, что я не та­ кой человек, ч тоб наживаться на других... Я ни с кого не хочу к ожу сд ира ть. Но положение та кое дрянное, что я другого выхода не в ижу. .. — Т олько месяц... — Е сли я завтра людям не заплачу, они уйду т. Шкипер Мануэл спросил: — И ничего нельзя придумать? — Что же? — Попросить еще у кого-нибудь вз айм ы? Стали думать — у к ого. Мануэл в спо мнил даже о до к­ т оре Родриго. Но как Гум а, так и Жоа о были ему уже должны. Нет , этот не годится... Жоао М ладши й продолжал оправдываться: — Спросите у ст арого Ф ра нсиско, наживался ли я ко­ г да- нибудь на беде другого. Он меня знает уж столько лет... (Ему хотелось попросить слепого, что б за м олча л.) Мадалена к ивну ла на сеу Бабау: — Кто знает, может, он выручит? '504
— А и то...— сказал Мануэл. Г ума см отре л на них смущенный, словно умоляя спа­ сти его. И Жоао Млад ший продолжал оправдываться — у не го б ыло желание подарить Гум е парусник, а потом броситься в вод у, ибо как будет он см от реть в глаза помощ­ никам, которым не п лати т? Шкипер Мануэл поднялся, подошел к сто йке, взя л ле гоньк о под руку Бабау. И привел его к столу. Бабау сел ря дом с ними: — В чем дело? Гума п оче сал гол ову. Ж оао Младши й был ве сь погло­ щен песней слепого. Пришлось говорить ш киперу Ма­ ну элу. — У тебя с де ньгам и как? — Когда п олучу сполна то, что вы все мне задолжали, раз бога те ю.. .— засмеялся Бабау. — А знаешь ты кого-нибудь, кто мог бы выручить? — Сколько тебе нужно? — Да это не мне. Это вот сеу Ж оао и Гуме.— Он повер­ нулся к Ж оао Младшему: — Ско ль ко надо с разу же? Жоао Младший по-прежнему прислушивался к стону­ щей мелодии с лепог о певца. Он объяснил: — Мне только заплатить с воим помощникам. Гума мне до л жен, ты ведь знаешь, как теперь всем трудно... Гума пре рва л: — Я отдам, как только достану хоть ско ль ко -нибу дь дене г. Понимаете? Сеу Бабау спросил: — Да ск о лько нужно-то? Жо ао Младший прикинул в уме: — Сто пятьдесят ме ня бы вы ручи ли... — В моей кассе и по ло вины нет . Могу откр ыть , сами ув ид ит е...— Он задумался: — Ес ли б р ечь шла о пятидеся­ ти мильрейсах... — Пятьдесят тебе не хватит? — Мануэл взглянул на Ж оао Младшего. — Пятидесяти и на уплату одному помощнику не хв а­ тит. Сто пятьдесят — это еще тоже не все , что им пр и­ читается. — Ты ско ль ко должен был о тдать , Гума? — Я выплачиваю по сту в м ес яц... Но я в том месяце то же не уп лат ил. Сеу Бабау п одн ялся и направился во внутреннее по ме­ щение. Мадалена в з дохн ула: — Если б б ыло у меня... 505
Патефон замолчал. Все сидели тихо, слушая песню с ле­ пого. Сеу Бабау верн улся и принес пятьдесят мильрейсов билетами по десять и пять. Отдал Гуме: — Ты мне вёрнешь пос ле пер во го же рейса, хорошо? Гума протянул де ньги Ж оао Мл адшем у. Шкипер Ма­ нуэл положил руку на плечо Мадалены. — Подцепи полковника, кот орый даст нам в долг сотню. Она улы бнул ась : — Ес ли я с егодня выручу пятерку, то буду с чи тать себя счастливой... Гума с казал Жоао Мл адшему : — Подождите еще н еск олько д ней. Попробую дос та ть недостающее. Жоао Мла дши й ки вн ул. Мадалена в здохн ула с облег­ чением и принялась непринужденно болтать: — Вы знаете Жоану? Ты знаешь, пр авда, Мануэл? Так вот сидит она сег од ня у ок на и видит , что какой-то тип с нее гл аз не спускает. Ну она и... Но Гума прервал: — Вы все знаете, что этот бот Ее дает мне никакого за­ работка. Он, собственно, и не мой еще , я за него и ч етв ерти не заплатил. И задолжал вам, Ж оао, и доктору Родриго. Но ес ли я останусь без су дна, то что оставлю я в нас лед ст во сыну? Зде сь, на море, долго не про жи ве шь, настигнет те бя в оди н прекрасный де нь буря, ну и отп рав иш ься дал еко . Разве что для тех, у к ого нет ни жены, ни дет ей. .. — Тяжкая доля, — согласился Ма нуэ л.— За то я и не хочу дет ей. Хозяйка-то хот ела бы... — А жена у те бя красивая,— ск азала Мад але на Гуме. — Ты ее з нае шь? — Я видела вас вместе на улице. Песня слепого все лилась чер ез порог. Снова под али водки. Жоа о Младший сказал: — Достать бы мне еще десятку, я б каждому хоть по двадцать отдал... Может, оста ток подождали бы. — Д есятку я тебе завтра ут ром достану,—отозвался Мануэл.— У хозяйки, возможно, есть. — А у нас в доме — новенькая,— сказала Мада лена. — А, в вашем стаде новая телушка появилась, вот как? — Новая телушка... Скорей стара я корова... Не дай те бе боже . .. — Кто ж она? — Старушенция, правда. Говорит, что была женой Шавьера. 506
— Шавьера? Капитана «Совы»? — Его самого. — Он нам когда-то о ней рассказывал,— сказал задум­ чиво Гума. — Ве рно, помню,—подтвердил Мануэл.. — Он был так влюблен в не е. Она его бро сила , и он даже шхун у назвал так, как она его самого зв ала — «Совой». — Чуд ак какой-то,— Мадалена с де лала насмешливую гр имаск у ,— ни когда другого та кого не ви дал а... — Ты очень дружил с Р уфи но, пр ав да? — Жоао М лад­ ший вдр уг обернулся к Гуме. — Почему вы спрашиваете? — Г ума явственно слышал теп ерь песню слепого. — Говорят, он у бил жену, она ему рога н аставл я ла с матросом к аки м-то. — Я т оже слышала,— п одтв ерд ила Мадалена. — А я в первый раз слышу. И есл и та к, то он прав. Чес т ный был парень. — Другого та кого ловкого лодочника на в сем побере­ жье нет, — сказа л Ману э л. Гуме слышался голос Р уфи но, повторявший «братиш­ ка, бра ти шка» . Одн о его утешало — мысль, что Руфино так и не узнал, что и он, Гум а, его пре дал. Ж оао Младший за­ ключил беседу: — Я б на его мест е т ого типа тоже п рихл опн ул ... В эту минуту вошел Манека Безрукий. Он сел за сто­ лик рядом с друзьями и сказал гр ом ко, обращаясь ко всем присутствующим : — Вы уже слышали новость? Все н ав остри ли уши. Манека Безрукий рассказал: — Шавьер продал шхуну Педроке за бесценок и по­ ступ ил матросом на греческий корабль, которы й сег о дня снялся с як оря. — Что ты говоришь? — То, что слышите. Ни с кем не посоветовался. От­ плыл так с п олча са на зад ... — Из-за этой ж енщин ы ...— пробормотала Мадалена. — Говорят, на эт ом греческом кор абле ко ма нде жрат ь нечего,— заметил нег р, сидевший за соседним столиком. Они вы шли. За по ро гом слепой все пел. Он выт я нул руку с жестянкой, и Жоао М ладш ий бросил в нее монетку в два тостана. Купи ть табаку, чтоб выкурить трубку се го­ дня вечером, уж не придется. 507
*** Ар аб Ту фик понес большой ущерб из-за бегства Шавье- ра. Через пят ь дней должен был прибыть большой корабл ь с грузом к онтр абандно го шелка. Как доставить его на бе­ рег без помощи пару сни ка и надежного человека, который управлял бы этим парусником? Он объ ясн ил Ф. Мураду: — Все потому, что пьяница б ыл. На того, кто пьет, на­ деяться нельз я. Я теперь до гов орю сь с кем-нибудь пона­ дежней. — Договорись как можно скорее. Необходимо дост а­ вить г руз вовремя. Туфик отправился на пристань. Попробовал выспро­ с ить у сеу Бабау, как там с финансами у моряков. Узнал о т ом, что случилось накану не, узнал, что хоз яин таверны ссудил деньгами Гуму, что дело чуть не дошло до прод аж и «Крылатого бота» . Спросил: — А можно на него пол ожи тьс я? — На Гум у? — Ну да. — Нет на всем побережье человека честней ег о. Ар аб сразу же и отправился к Гуме. Ли вия отк рыла : — Гум а ушел, но он скоро вернется, сеу Туфик. Вы подождете? Он сказал, что подождет. Прой дя в комнату, он сел на еди нст вен ный (и дырявый) с тул и, заду мч иво вертя в ру­ ках шляпу, смотрел сквозь отк рыт ую дверь на р ебен ка, бегающего по лужам во дворе. И вдруг Туф ик в спо мнил, что Родолфо сказал ему одн аж ды (Туфик разыскал его, чтоб узнать, не согласится ли Гума учас тво ва ть в одном контрабандном д еле): «Мой зять не тот человек, что те бе нужен, турок». Н ико гда не по йдет он на такое, уверен был Родолфо. И сей час Туфик подумал, что, может, и не стоит до жи датьс я. Но над о б ыло ср очно на йти замену Ша в ьеру. Гум а подходил по многим признакам: лучше всех у меет управлять парусником, судно у нег о легкое и быстроходное, да к тому ж ост ро нуждается в де ньга х, д олгов много. Но хватит ли у него хра брос ти ввязаться в подобные дела? О каких-то там при нципа х Туфик да же и не вспомнил, но вот хватит ли храбрости?.. Он встал и по до шел к ок ну. Гу ма показался в конце улицы. Увидев Ту фика , заш агал быстрее. — Что хорошего, сеу Туфик? — Я хотел поговорить с вам и. •— К вашим усл угам ... 508
Ливия в ошла в комнату и смотрела на мужчин с трево­ гой . Гум а предложил: — Выпьете, сеу Туфик? — Разве что стаканчик. — Ливия, угости сеу Туфика. Туфик указал на ребенка во дворе: — Сынок? — Он с амый. Ливия принесла выпивку. Туфик налил себ е. Ко гда Ли­ вия вышла, он придвинул сво й дырявый с тул к ящику, на котором си дел Гума: — Пр о стите, сеу Гу ма, за воп рос , но как у вас с день­ гами? — Да неважно, сеу Туфик, по совести сказать, неважно. Зас той , сам и знаете. А вам зачем? — Да, плохие времена, очень плохие. Но и сейчас че­ ловек решительный может заработать много денег. — Не в ижу как... — Вы еще не выплатили за новый бот, п рав да? — По ка что нет. А как же вы считаете, можно зарабо­ та ть? — Вам известно, что Шавьер уехал? — Известно. Жена его здесь п ояви л ась. — Как ая жена? — Ег о. Он был женат. — Так вот из-за чего... Он ве дь у меня работал, вы не зна ли? — Сл ых ал. — Пос ад ил ме ня на мель , как вы тут выражаетесь. А работа у него бы ла т акая, что приносила много ден ег. — При нимал контрабандный товар? — Н ек оторые наши заказы, что пр ибыв али на кораб­ ля х... — Не хит рит е со мной, сеу Туфи к, не тра тьте попусту время. Все давно всё знают. А теперь вы хотите втян у ть в эти де ла меня? — Вы смогли бы выплатить за сво е судно в те чен ие двух-трех меся цев . Дело выгодное. За од ин раз можно за­ раб ота ть не меньше пяти сот мильр ейсо в. — Но если дознается п олици я, бог ач пойдет ко дну . — У нас все так налажено, что не дозн ае тс я. Дозналась хоть раз? Он н ереши тельно посмотрел на Гуму: — В ср еду прибывает нем е цкий пароход. Он доставит 509
большой груз . Де ло выгодное...—Он осекся.—Сколько вы еще до лжны за бот? Много? — Примерно во семь сот . — Вы мож ете заработать пятьсот о дним мах ом. Кр уп­ ное дело, три рейса, не мен ьше. За одну н очь вы загребете кучу денег. Он гово рил, п рижав голову к п лечу Гум ы, гр о мким ше­ потом, как за говорщ и к. Гума подумал, что, мо жет, стоит пойт и на это рис ков ан ное де ло раз или дв а, только чтоб выплатить за бот, а потом махнуть этим арабам рукой — и поминай как звали. Туфик, казалось, отгадал его мысли: — Два-три раза п родела ете что надо, заплатите за суд­ но, а потом можете и не п родолж ать. У меня выхода нет , мне немедля человек нужен. Освободитесь от д олго в. К то­ му ж речь идет всего об одном или дв ух грузах в ме сяц. А в остальные дни вы свободны, плывите ку да хотите, мо­ жете мне и на глаза не показываться. Ту фик смолк и жд ал о твета . Гум а задумался. Сог ла­ ситься разве на первое время? Опла тит ь судно — и бро ­ сить. Сам Т уфик предложил это. Стр аха Гума не испы ты­ в ал, его да же привлекали опасные рейсы. Боялся л ишь, что вдр уг попадет в тюрьму и Ливия тогда с ума сойдет от огорчения. Она уж из-за брата исстрадалась... Он услы ша л голос Туф ика : — Хотите денег вперед? Вспомнил Ж оао Младшего, задолжавшего по мо щникам, почти ре шив шегос я п родат ь о дну из ба рж.. . — Вы мне да дите вперед сто мильрейсов? То гда я со­ г л асен. Ар аб с унул руку в карман брюк, дост ал св ерт ок бумаг. Это б ыли пис ьм а, квитанции, векселя. И вп е реме шку со вс еми этими грязными, измятыми бумагами — день ги : — Вы зн ает е, где Шавьер при ним ал грузы шелка? — Нет. Г де? — В порту Санто-Антонио. — Близко от маяка? — Та м. — Ладно . Гума п ротян ул руку и в зял де нь ги. На пороге показал^ ся старый Ф ран си ско. Туфик п рос тилс я, ти хонько нап о­ м нив Гуме: — В среду в де сят ь. Чтоб судно было наготове. Старый Франсиско приветствовал Туфика, ко гда тот уже выходил: 510
— Добрый д ень, сеу Туфик. Ливия поинтересовалась: — Что он хотел? — Узнать о Шавьере. Кажется, Шавьер остался ему дол же н. Ста рый Франсиско взглянул недоверчиво. Ливия за­ метила: — Я уж думала, он у нас совсем пос ели лся. Ма льчи к во дво ре запл акал . Гума пошел за ним . ♦♦♦ Ночь над землею веяла теплом. Но над морем дул с ве­ жий ветер, пробирающий до костей. На н ебе в зв езд ах ст оя­ ла боль шая желтая луна. Море был о покойно, и только песни, доносящиеся с разных сторон, нарушали тишину. Неподалеку от «Крылатого бота» покачивался на як оре «Вечный скиталец», и Гуме слышны были любовные вздо­ хи Мар ии Клары. Ш кипе ру Мануэлу нравил ась любовь на п алубе в лунные но чи под ши роким небом. Посеребрен­ ное лу ною море расстилалось вокруг люб ящ их. Гума поду­ мал о Ливии, которая сейч ас дома, одна, в тревоге. Она ни­ когда не могла примириться с той ж изн ью, какую он в ел. После гибел и «Смелого» она ж ила в ве чной аг они и, после каждого ре йса ожидая ув и деть м ужа мертвым. Если она теперь узнает, что он впутался в контрабанду, то уж ни на мгновение не сможет быть спокойной, ибо к страху за его жизнь пр иба витс я еще ст рах за его свободу. Ей теперь все время бу дет он представляться за р еше ткой ... Гум а к ля­ нется сам себе, что бросит эти дела сразу же, как выпла­ тит долг за парусник. Сегодня — пер вая ночь, и на рассве­ те он п олучит п ять сот миль р ейсо в. Он отн есет деньги Жоао Младшему, скажет, что до стал у друзей . Останется только доктор Родриго, ну, а он уж подождет. Еще два таких рей ­ са — и новое су дно будет оплачено. Т огда он подработает немного еще, п родас т «Крылатый бот» и во йдет пайщиком в это дел о с магазином, к от орое предлагает дяд я Ливии... Как? Прод ат ь «Крылатого»? После стольких жертв? Так трудно был о его приобрести, а теперь вдруг п родат ь за бесценок, что б стат ь приказчиком в какой-то лавчонке? Остав ить море, вольные п аруса под ве тром , родной по рт? Нет, тако е моряку не под силу, в особенности когда ночь так хороша, так п олна зв езд, так светла под к руглой лу­ ной... Однако уже больше дес яти , а Ту фика все не видно. х. 511
Гума в идел, как грузовой немецкий п аро ход во шел в га­ вань. Было три ч аса дня . Пароход не пристал, он был с лиш­ ком ог ро мен для зде шней уз кой га ва ни, ост алс я на якоре неподалеку, выпуская огромные клу бы дыма. С палубы «Крылатого» Гум а различал огни па роход а. Ливи я, навер­ но, дум а ет, что муж уже ушел в плавание, уже рассекает волны реки, везя груз в Мар- Г ранд е. Она ждет его возвра­ ще ния не раньше рассвета. Наверно, в во лн ении, наверно, страшится за него, а ко гда он войдет, бросится ему на шею, спрашивая, скоро ли они п ере едут в город. Маг азин. . . Про­ дать судно, ос тав ить п орт. Он подумал об этом в первый ра з, когда предал Р уфи но. Во второй — когда потерял «Смелого» . Но теперь ему не хоч ет ся этого. На су ше уми ­ р ают так же, как и на море, страх Ли вии — просто глу­ пость. Одн ако песня, в ко то рой говори тся о том, как не­ счастна суд ьба же ны мор яка, не мол к нет в здешних краях. Слышна и сейчас... Гума с нежностью проводит рукой по борту «Крылатого» . Оди н ли шь «Вечный скиталец» может поспорить с ним. Да и то потому лишь, что им управляет так ой мастер своего дела, как Мануэл. «Смелый» тож е был хорошее судно. Не такое, однако, как «Крылатый». Д аже сам старый Фр ансиско , со в сем его опы том , говорил, что такого судна, как это, он еще не встречал. А те перь вот — п рода ть его... Он ус лы шал, как Ту фик спрыгнул с выс око го берега на ют «Крылатого» . С ним был др угой араб, в кашне, обе р­ нутом в округ шеи, несмотря на жару. Туфик представил: — Сеньор Аддад. — Капит ан Гума. Ар аб при ложи л р уку к виску, словно отдавая честь. Гума сказал: — Добрый вечер. Туфик внимательно осматривал бот: — В м естител ьны й, а? — Самый бол ьш ой в порту. — Я думаю, за два ре йса вы ве сь гру з перевезете. Аддад кивал головой. Гум а спр ос ил: — Пора отчаливать? — Подождем. Р ано еще. Ар абы усе ли сь на ю те, начав длин ны й раз гов ор на сво­ ем языке. Гу ма молча курил, сл ушая песню, дон ося щуюс я со старого форта: Мой любимый ко мне не вернулся, он ост ался в зелен ых волнах. 512
Ара бы п родолж али свою беседу. Гума вспоминал Ли­ в ию. Она ду мает , что он в плавании, что он об эту п ору пересек уже вхо д в га в ань. Внезапно Туфик, повернув­ ши сь к нем у, ск аз ал: — К расивая песня, п рав да? — Очень. — Жалостная такая. Второй а раб мо лч ал, задумавшись. Потом запахнул пиджак и сказал что-то по-арабски. Туфик рассмея лся . Гума смо тр ел на них . Голос, д онося щи йся со с тарог о фор­ та, угас, и тепер ь яс но слышался скри п досок под телами му жч ины и ж е нщины на шхуне шкипера Мануэла. Примерно около полуночи Туфик сказал: — Можем отчаливать. Гума вы брал яко рь (Аддад с любопытством разгляды­ вал татуировку у него на р ук е ), поднял паруса. Судно развернулось и н ачало набирать скорость. Показались огни парохода. Снова раздалась песня со старого форта. Жер емиас в эту звездную н очь приветствовал, верно, луну, осв ещ ающ ую пут ь кор аблям . На боте Гу мы царило молчание. Когда был и уже вблизи кораб ля, Туфик ска­ зал: — Остановитесь. «Крылатый» остановился. Повинуясь жесту Туфика, Гу ма с пуст ил п арус а. Бот ме дленно по кач ивался на в ол­ нах. Аддад свистнул условным свистом. Отв ета не после­ довало. Попы та лся снова. На третий раз они услышали ответный свист. — Можем подойти,— сказал Аддад. Гума взялся за весла, не подымая парусов. Бот обо­ шел кругом огромный корабль, при ча лив к его бо ку с той стороны, где открывался путь на Итагажипе. Пок аза ла сь на мгновение чья-то г олова . Послышалось н еск олько от ры­ вистых с лов на непонятном Гу ме языке, и голова скрылась. Аддад распорядился пройти еще вперед вдоль корпуса ко­ рабля. Они остановились перед большим отверстием. И двое людей н ачали с пуск ать тю ки шелка, которые Г ума и Ту­ фик ср азу же ск лады в али в трюме бо та. Ни кто не за ме­ тил их. Бот медле нно отделился от корабля. Уже далеко, пос ­ ле то го как пересекли фарватер, п одн яли пар уса и пош ли на большой скорости, не зажигая ф она ря. Ветер был по­ путный, и вскоре дост иг ли порта Санто-Антонио. Море зд есь волновалось сил ьн ее, и волны подымались высо ко , 17 ;к. Ама ду 513
но бот был большой и кр епк ий и стойко в ыд ер живал их удары. Ту фик заметил: — Мы быстро дошли. На пристани их уже ждали. Оди н из встречавших, хо­ рошо одетый человек, шагнул в пер ед: — Все в п орядке ? — Ск оль ко еще ре йс ов? — На таком паруснике, как этот — только один. Хорошо о детый че лов ек вн им ат ельно в смат рив ался в Гуму, помогающего разгружать тюки шелка. Их с ледов а­ ло затем доставить в од ин до м, выходящий задней стеной в порт. — Это тот самый пар ень ? — Тот сам ый, сеньор Мурад. Гум а взглянул на бо гач а. Это был толстый, гла дко вы­ бритый чел ове к, в есь в черном. Он опу ст ил руку на п ле­ чо Гумы. — Парень, ты можешь за рабо та ть со мной кучу де­ нег. Ес ли не станешь хи трить . Еще раз о кинул быст р ым вз гл ядом груз и ск азал Ту- фик у: — Присмотрите, чтоб все был о в порядке. Я ухожу, мой Ант они о забо лел . Ант о нио был его сын, ст уден т юр идич еског о факульте­ та. Богач обожал своего уч еног о кутилу. Он все прощал ему и приходил в восторг, увидев имя сына под какой- нибудь ст ате йкой в газете или журнале... Поэтому Аддад сказа л так участ л иво : — Анто нио забо лел ? Я зай ду его навестить. Ф. Мурад, прежде чем уй ти, еще раз тронул Гум у за плечо: — Будь со мно й по-хорошему, не р аскаешь ся . — Будьте спокойны. За углом, чер ез улицу и еще че рез переулок, богача ждал автомобиль. Кончив раз г ру з ку , «Крылатый» собрался в обр атн ый путь. Тр юм его снова был н абит тюками шел ка. Г ума по­ т ерял счет, скол ько тюков они перетаскали. Туфик пере­ дал одному из сво их помощников пачку денег , которые тот пересчитал при свете кар манно го ф она ря. — Все пра виль но ,— сказал с ужа с ным акцентом че­ ловек, с тоящий сза ди считавшего. Судно отчалило, сно ва пош ло по направлению ветра, под ня ли паруса и дош ли без каких -л ибо осложнений до 514
порта Санто-Антонио. На сей раз Туф ик предложил Гума выпить. Суд но разгрузили. Аддад вошел в дом и что-то замешкался. Г ума разжег трубку. Туф ик подошел к нему. — Я вам сообщу, когда вы мне сн ова понадобитесь.— Он вынул два билета по двести и протянул Гу ме: — Вы ни ког да не видели этого дома, ясно? — Слово моряк а. Ту фик улы бнулс я : — Красивая пес ня, та, что недавно п ели, вер но? Он застегнул пиджак и тоже в ошел в дом. Г ума креп­ ко сжал в рук е два денежных билета. «Крылатый» ра з­ вернулся на волнах и отошел в надвигающемся рассвете. И только ког да вокруг зашумело ш и рокое море, Гума по­ чувствовал, до чего устал. Он вытянулся на досках палу­ бы, пробормотав: — Можно подумать, что я все время б оялс я. Маяк тус кло м игал в наступающем рассвете. ♦♦* Жоа о Млад ши й сказ ал ему: — Ты человек слова. — Я в зял в до лг у же н иного дяди. Теперь ему буду выплачивать. Л авка прино сит дох од, старик, ка же тся, со­ би рает ся откр ыть бо льш ой магазин. Даж е предлагал мне стать его компаньоном. — Я однажды застал его у вас. — Х орош ий с тари к. — Сра зу вид но. ♦♦♦ Дне й через десять явился Родолфо. Гума накануне вернулся из рейса в Кашоэйру и еще с пал. Старый Фр ан­ сиско ушел за покуп кам и. Родо лфо немножко поиграл с малышом и разговорился с Ливией: — Ты все еще так же беспо ко ишь ся? — Когда-нибудь п ри вык ну... Придет такой день. — Да что-то долг о не приходит. Он взглянул на племянника, тянувшего его за руку — показать иг руш е чный корабл ик в тазу. И снова обратился к сестре: — Ты в едь хоте ла, чтоб он поступил раб ота ть к стари­ кам, в лав ку. — Я б рада была, конечно. — Так момент наступил... 17* 515
— Что ты хочешь э тим ока зат ь? — встревожилась о на. Он искоса взглянул на нее. Е сли б она знала, то встре­ вожилась бы куда силь нее. — Да ничего особенного. Из-за малы ша. Растет ведь, потом привыкнет тут — и не оторвешь. Она см отре ла все еще недоверчиво, но немножко успо­ кои ла сь: — Я думала, случилось что-нибудь. И вдруг спросила: — Где ты достал д еньг и, которые дал в д олг Гуме? — Я? — Но он быстро п онял: — Мне п одв ерн улась выгодная работа. Я б все равно пустил эти деньги на ветер... Она подошла и погладила его по голове: — Ты такой д обрый . Гума прос н улс я. По ка Ливия вар ила ко фе, Родо л фо спр о сил: — Ты что, с конт раб анд ой связался? — А ты откуда зн ае шь? — Я все о таких де лах знаю. Я даже сам раз пришел к те бе с поручением от Ту фика , но ничего не ск азал — сестру пожалел. — В про шлы й р аз? — Нуда. — Ты не бойся, я там не при ж ив усь. Вы плач у за судно — и конец. Немного уж осталось. — Бу дь осторожен. Есл и т акое дело провалится, то скандал бу дет гр о мкий. С Мурадом ничего не стрясется, у него больше десяти тысяч накоплено, вылезет. Но под удар поп ад ут та кие бед ня ки, как ты. Имей это в вид у. — Я там д олго не задержусь. Я не хо чу, чтоб Ливия... — Днем раньше, днем позже она все рав но узнает. Какие де ньги я т ебе да л? Гума з асмея лся . — Ты оказался на высоте? — Да чут ь не за сы па лся. Будь осторожней. Дело это опас ное. Ливия вошла, не ся к офе и лепешки из м аисов ой муки. — Вы что тут секретничаете? — Ни о чем мы не секретничаем. Мы про малыша го­ во рил и. — Родолфо вот тоже сч итае т, что нам хорошо бы ло бы перебраться поближе к родственникам. — Из-за мальчонки,— подтвердил Родолфо. 516
—- Подожди, чернявая. Вот выпла ч у за бот — и пере­ едем. Подработаю, войдем в паи. Теперь уж недо лго . Гум а ласково обхв а тил жену за талию. Она села к н ему на к ол ени. — Мне так страшно... Родолфо оп усти л голову. ♦♦♦ Во вто рой раз г руз был м алень кий — французские чулки для фра нт их и духи. Гума п олуч ил сто мильрейсов. Все обошлось благополучно. На сей раз Ф. Мура д тоже отп рав илс я с н ими на «Крылатом» и дол го совещался о чем-то с одним пассажиром б оль шого корабля. Потом за­ платил много денег . Когда возвращались, сказал Гуме, мрачно сд вину в брови: — Ты н ико гда не видал ме ня на борту какого-либо кор аб ля, п ар ень. — С амо собой разумеется. — Я слыхал о тебе. Г оворят, ты пар ень смел ый. Ск оль ко еще ты долж ен за тв ой бо т? — Когда внесу сегодняшние сто, о станет ся только триста пя тьде ся т. — Еще неско ль ко рейсов, и бот твой. А потом ты нас пок ине шь? — То есть буду ли дальше р абот ать на в ас, сеньор? Думаю, что нет. — Не б удеш ь? — Я ве дь с самого начала так и ск азал сеу Туфику. Что я возьмусь за это, но когда захочу — перестану. Я за­ тем только и взялся, что б выплатить за бот. — Никто т ебя не де рж ит. — Вы не бойтесь, я ни чего никому не ра сскажу . Рта не раскрою. — Я и не боюсь. Я знаю, что ты парень честный. Мне только кажется, что ес ли б ты о ста лся с нами , то мог бы за работ ать много д енег. Он о пуст ил руку на пле чо Гумы: — Ты находишь эту работу оче нь о пасно й? — У ме ня ж ена и сын. Завтра пол иция нападет на сле д и (он вспомнил слова Родолфо) ... Вам-то, сень ор , ни­ ч его не будет. Вы богач. Удар па дет на мою спину . Ф. Мурад понизил голос: — Ты думаешь, никто не знает, что я занимаюсь 517
к онт раб анд ой? В п олици и у меня ест ь св ои люди. Я их ку­ пил . Мне трудно буд ет найти д руг ого такого парня, как ты. Они'продолжали пут ь в молчании. Когда стал вид ен бер ег, Мурад еще раз повторил: — Ес ли останешься с на ми, заработаешь мно го де­ нег. — Я поразмыслю. Если решу... — Туфик го вор ил, что че рез месяц ожидается бо льш ой груз. Мо жно заработать двести мильрейсов, а то и больше... ♦*♦ На след ую щий ден ь он понес свой д олг докт о ру Р од­ риго. Заработал в последнем р ейсе, сказал он. В Кашоэй- ре играл в рулетку и повезло. По став ил пятерку, а вы­ играл сто двадцать. И поск ольку в это м месяце он уже заплатил часть Жоа о Младшем у, то т еперь вот пришел отдать эту сотню доктору, с благодарностью. Родриго в на­ чале не хоте л брать. Сказал , что Гу ме, верно, самому нужно. Но Гума настоял. Чем ран ьше он выплатит все долги, связанные с пок упк ой су дна, тем ему будет легче. От доктора он от пр ави лся дог ов арив ат ься о рейсе в Санто-Амаро. За г рузом вина. Обычные р ейсы — это на жизнь. Деньги за контрабанду — только на опл ату парус­ ника. Выплатив все долги, п риде тся, видно, еще немнож­ ко поработать на арабов, чтоб добыть еще пр имер но с от­ ню. Т огда уж можно буде т удовлетворить мечту Ливии — переехать в город и открыть магазин вмест е со стар и­ ками. Мо жет, да же и не придется продавать «Кры ­ латого». Можно отдат ь его ш кипер у Мануэлу или Ма- неке Безрукому напрокат, ос н овав с ними товарищество. Оба с удовольствием возьмут в де ло второй парусник. А у Манеки Безрукого так и вовс е одна ло дчо нка — он буд ет рад иметь возможность плавать на «Крылатом», так он горазд о больше заработает. А ему , Гуме, не при­ д ется око нчате льно р асстават ь ся с морем. Он сможет ин огда т оже уходить с ним и в плавание. Он не перестанет быт ь моря ком, не оторв ет от сердца все, что свя зано с мо­ рем. Он исполнит жел а ние Л ивии и сам будет дов о­ лен, переедет в го род, не разлучаясь с морем. Вот это пла н! Лучш е не п ридум а ешь! Но, чтоб осуществить его, пр и­ дется еще некоторое время заниматься к онт р абандо й, чтоб накопить денег и войти в пай с дя дей. Еще мес яца два- 518
три, еще несколько рейсов — и хв а тит. Дело -т о выгодное, тут нич его не скажешь. Жаль только, что в друг вместо д енег можно заработать тюрьму. Ес ли б все ра скры л ось, скандал был бы на в есь свет. У Ф. Мурада накоплено де сять тысяч контос, спина-то у нег о кр епк ая, не сло­ мается. Но он, Гума, у которого од ин бо т, да и то пока что не свой... Не т, страха он не ис пыт ыва л. И ес ли думал об опас­ ности контрабанды, то тольк о из -за Л ивии и сына. Перед его глазами все время был малыш, возившийся с корабли­ ком у таза с водой. Маленький ка пита н. Люб ит море, сразу видно, что сын моряка. К огда вырастет, будет управлять «Крылатым ботом», не один рейс совершит в этих водах . Станет хвастать, что от ец был лучший рулевой здешних мест, что, даж е перебравшись в город, он не прод ал свой парусник и теперь еще время от времени уходит с сы­ ном в плавание... Гум а ла сков о провел рук ой по борту «Крылатого» . .. Спустившись в тр юм, он увидел сверток шелка. Совсем забыл... Накан у не Ф. Мура д отдал ему эт от отрез со сло­ вами: — Подари твоей жене. Торопясь домой, он совсем забыл об эт ом. Ливия бу­ дет рад а. У нее мало платьев, и все пл охоньки е. Теперь у нее будет на рядн ое платье, как у городской модницы. Гу ма еще п рибра л немно го на с удне и пошел домой. После обеда он закончит сегодняшние дела... Ливия ожи ­ дала его , с идя на окне, с сыном на коленях. Он сразу по­ каз ал ей шелк. — Забыл утром на бо те. — Что это? — Посмотри сама... Он во шел. Она спрыгнула с ок на, спустила малыша на пол. Внимательно рассматривая ма тери ю, сказал а: — Но это же д орог ой шелк...— И в глазах ее был тре ­ вожный в оп рос. — Я его выиграл в л оте рею на ярмарке в Кашоэйре. — Ты врешь. Почему ты мне правду не скажешь? — Какую п ра вду? Я выиграл в лотерею, и вс е. Она ме д ленно с лож ила шелк. Минут у помолчала, по­ том ск аз ала в др уг:. — Зачем ты хочешь, чт об я все узнала от других? — Да о чем ты? — Так хуж е. 519
— Ты просто сумасшедшая... — Ты думаешь, я не знаю уже? Плохое быс тро узнаешь. Ты связался с кон тр абанд ой, так? — Тебе Ро дол фо сказал? — Я его почти не вижу. Но все на при ста ни знают , что ты з аст упил на место Ш ав ьер а... — Вранье. Но невозможно был о долее от пир ат ься. Луч ше все ра с­ сказать. — Ты разве не понимаешь, что мы завязли по уши и не было другого вы хо да? Жоао Младший хотел уж пе­ репродать «Крылатый бот» кому-нибудь другому, то гда б мне пришлось наняться лодочником и мы никогда бы от­ сюда не уехали, как ты хочешь... Ливия слушала молча. Малыш выбежал из-за две ри и ухватился за подол м атер и. Гума п родол жал : — Ты же в и дишь... Я сдел ал для них всего три р ейса, а уж оплатил почти в есь долг за судно. Через месяц у нас будут д ен ьги, чт об переехать в город и вой ти в де ло твоего дяди.— Он с трудом выдавил: — Если я впутался в это , так ведь и з-за теб я и из -за сына. — Мне с тра шно, Гума. Не доб рые это деньги. В о дин прекрасный д ень все обернется по-ино му, что то гда с нами будет? Я и раньше б ояла сь за тебя, а теперь вдвойне... — Так это ж ненадо л го . Ниче го не ра скрое тся , как мо­ жет раскрыться? Ты дум а ешь, п оли ции ничего не из в ест­ но? Все ей превосходно известно, она этими известиями по го рло сыт а. И де нь гами сеу Мурада. — Может, из поли ци и в сего дво е каких и знают . Ко­ гда -нибу дь придет настоящий на чал ьни к, серьезный, и ра­ зом со вс ем покончит. — Тогда ме ня уж это не будет касаться. Через т ри, самое п оздне е — четыре месяца я все это брошу. А мо­ ж ет, и раньше. Не множ ко по днако плю и.. . — Се йчас, вижу , ниче го уж не поделаешь,— произнес­ ла Ливия печально.— Но ты мне обещаешь, что ос та вишь это, как только сможешь? Что переедешь со мною в ве рх­ ний город? — Обещаю твердо. Тогда она развернула отрез шелка. Кр асив ая материя. Она набросила шел к на себя, примеряя, как будет выгля­ дет ь пла тье . Улыбнулась: — Сошью, только ко гда ты б р осишь эти д ела. 520
— З нач ит, скоро. И Гума пр инял ся рассказывать перипетии своих контрабандных рейсов. *♦♦ Следующее пл ава ние не дало того, что об ещал Туфик. Груза пр иб ыло мень ше , чем ож ида ли, как объ я снил ар а­ бам их соотечественник с па рохода в несконч аем ом раз­ говоре на не понят ном Гуме языке. Гу ма получил толь ко сто пятьдесят мильрейсов. Т уфик сообщил ему, что ож и­ дае тся еще гр уз на эт ой же нед ел е. Но тут разразилась заба ст о вка д окер ов и портовых грузчик ов. Лодочники, матросы и к апи таны мелк их па русн ых су дов в большинст­ ве своем п рисое ди нилис ь к бастующим. Забастовка окончи­ лась успехом, плата за пе рев озки увеличилась. Но нач а­ л ись преследования, и одно му докеру, по имени Армандо, пришлось бежать, скрываясь от пол иции. Сл уч илось т ак, что укрылся он на бо те Гумы, отправлявшемся в плава­ ние уже по но вому та риф у. И на пал у бе, под зв ездным небом, докер р асска зал Гуме многое, чего тот не знал до сих п ор. И эта ночь ст ала для Гу мы не ночью, а близя­ щимся рассветом. *** Доктор Ро др иго оч ень помогал басто ва вши м докерам. Когда все з а кончи лось, он написал поэму, конч а ющу юся намеком на то, что чудо, к отор ого жд ала дона Дулсе, на­ чинает осуществляться. Она со гл асил ась, улыбаясь. Она за последнее время сг ор била сь еще бо льш е, но, послушав поэму, даже как-то распрямила плечи. И улы ба лась, сча­ стливая. Наконец-то она нашла слово, новое слово, ч тоб сказать его оби тат е лям бедных э тих жилищ. Теперь они действительно мо гли называть ее добрым д руг ом. Она знала, как отб лагода рить их. Она сно ва обрела веру. Но только вера ее была теп ерь ин ая. В неб е над Санто-Амаро звезда Скорпиона исчезла. Спу ст илась , наверно, к баст у ющим до кер ам. ♦♦♦ Гу ма п роде лал еще неско ль ко рейсов для Туфик а . О пла тил бот. Он даже подружился с арабом — та кой всегда приветливый... Аддад, тот п родол жал упорно и мрачно молчать, выцветшее кашне болталось вкруг его шеи. Му­ рад появлялся редко , только когда нужно был о перегово­ 521
рить о чем-то важном со сво ими людьми на пароходе. Те­ перь у Гу мы бы ло отложено двести пятьдесят миль- рейс ов и долгов больше не б ыло. Ливия уже говорила о переезде в ве рхн ий город как о чем-то очень ско ро м, что должно произойти буквально на днях. Осталось прирабо­ та ть совсем немно г о — и можно бу дет внести пай в ла в­ ку дяд и. Старик тогда сможет отдохнуть, ему становится очень трудно ра ботат ь. П ар усник пе рейд ет к Манек е Бе з­ ру ко му, который будет каж дый месяц выплачивать оп ре­ деленную сумму с та рому Франсиско. Привычный страх по чти по кинул Ливию, она ждала теперь спокойнее. В по­ следнее вре мя все шло так хор ош о. Да же тарифы с тали выш е, жи знь на прист а ни понемногу налаживалась, кризис проше л — моряки сумели пережить его . Ливия любила теперь проводить но чи на п алуб е, когда ма лыш гостил в городе у дяди с тет ко й. Она под олг у ле­ жала возле Гумы, подложив руки под гол ову, слушая песни пристани, гл ядя на желтую лу ну, на зв езды без числа, чувствуя бл изко е присутствие И еманжи, расс тели в шей свои волоса по водной глади. И думала, что море — и правда друг, не жный дру г. И жалела Гуму, которому при­ ходи тся оста в ить море, оста в ить свою судьбу. Но они не п рода дут п ар у сник,— когд а мо ре так вот спокойно, они бу дут приходить с юда для мирной п рогулк и по волнам, смотреть на звезды и луну над морем, слуш а ть эти пе­ ча льны е пес ни. И снова будут обни м ать друг дру га на палубе своего бота. Вол ны будут омывать их тела, и лю­ бовь от этого бу дет еще сла ще. Кожа будет па хну ть мо р­ с кою солью, в у шах отзовется т ихий свист ветра, стон ги­ тар и гар мони к под па льца ми негров, глубокие их голоса и гол ос Жеремиаса, поющий на старом фор те вечную св ою песню. Не услышат они только г олос Ру фино , пото­ му что Руфино убил се бя из-за и змен щицы - мулат ки. Увидят они, как плыв ут , грозно ра зрез ая гребни волн, акулы, залюбуются прекрасными волосами Иеманжи, хо­ зяй ки все х мо рей и всех парусов. И Гу ма неж но пр о ведет рук ой по борту вер но го своего бота. Они ведь будут так скучать по в сему э тому та м, в городе... Не т, «Крылатый» не перейдет в ч ужие руки, он по-прежнему оста не тся с ними. А «Смелого» они т оже будут вспоминать... Мысль о том, что сын воспитывается в го род е, что его ждет хоро­ шее буду щее , утешит их се рдц а, и прине се нна я ими же рт­ ва пок ажет ся мен ее т яжк ой. Но все-таки будут они тос­ ковать, ужасно тосковать по морю, так, как тоскуют толь­ 522
ко по род ном у существу. Ибо нет человека, кот орый ро­ ди лся бы или д олго прожил на море и не любил бы его всем с ердце м и в сею кровью. Любовь эта быв ает полна го­ речи. Бывает п олна страха и да же ненависти. Но не мо­ жет быть равнодушием. И потому ей нельзя из ме нить и невозможно забыть ее. Ибо море — это друг, ласковый друг. И, быть может, море — это и ест ь те са мые з емли Айока, что для моряков становятся роди ной . ЗЕМЛИ АЙОКА Роза Палмейрао больше не носила н ожа за поясом и не пря т ала на груди кинжал. Известие, по сла нное ей Гу- мой, догнало ее где-то на сев ер е, в какой -т о жалкой камор­ ке, за которую она не п лат ила, потому что владелец б оял­ ся ее. Когд а незнакомый матрос раз ыск ал ее и ска зал : «Гума просил передать, что твой внук уже родился»,— она вытащила нож из-за пояса и вын ула кинж ал , сп ря та нный на груди. Пра в да, до т ого как сделать э то, она еще раз во с­ пользовалась ими, что б «добыть обратный билет». Л ивия пр инял а ее как друга, с которым дав но не ви­ д ал ись. — Этот дом — ваш. Роз а оп ус тила г ол ову, крепко прижала к груди ребен­ ка, кото р ый вначале испуг ался , потом с ус илие м улыбну­ лась: — Гума — парень везучий. Мал ыш спро сил: раз это бабушка, так , значит, жен а де­ душк и Франсиско? То гда Ро за запл акал а . Теперь ей уже можно бы ло плакать, ве дь у нее не б ыло ножа за поясом и к инжал а на груди... Она стала носить скромное платье и по целым часам пр ос ижива ла у порога с внуком на руках. Ин огда вечерами сл ых ала о на, как поют на пристани АВС о ее подвигах, и сл у шала, зачарованная, словно пели не о н ей, а о ком-то другом. Только м оре посылает своим сынам и до черям подобные дары смирения, только море... ♦♦♦ Впе рв ые пришлось Гуме везти конт раба ндн ый груз в разгар бури. Но он видел, что Ливия не о чень встревожи­ лась (в последнее время она была спокойна, ведь жда ть 523
осталось так не до лг о), и вышел из дому в хорошем на­ ст ро ении. Т уфик ждал его на борту, и на сей р аз, кроме Аддада, с ними отправлялся еще од ин м олод ой араб . Это был Антонио, сын Ф. Мура да , с туде нт и лите ратор, кото­ рому любопытно было взглянуть, как перевозят кон тра­ бандные товары. Т учи сгущались на небе, в етер бешено рв ал паруса. Больш о й корабль, поджидавший их далеко в море, был едв а различим с палу бы бота. Туфик ск азал : — Вы н аход ите, что будет буря? — Еще какая. .. Ар аб повернулся к сыну Ф. Мурада: — Лучше б вы шли домой, сеу Ант о нио. — Оставьте, пожалуйста. Так д аже интереснее. Кар­ тин а полнее. Он об ерн улся к Гу ме: — Вы д ум аете, ес ть оп аснос ть , к апита н? — Всегда е сть опасность. — Тем лучше. Судно отчалило. Но не дошли еще и до волнолома, как хлынул дождь. Г ума с трудом сп усти л парус а , и стали ж дать сигнала с па рохода . Приблизились с трудом, орудуя ве слам и. Ту фик нервничал. Ад дад плотней завязал кашне вок руг шеи. Ант о нио насвистывал, бравируя рав ноду шием, кот оро го в действительности не испытывал. Парусник пр и­ чалил к пароходу, тюки шелка начали совершать св ой обычный путь. Но грузить было т ру дно, во лны набег али част ые и сильные, дождь пад ал яростный, и судно то поды­ мал ось , то оп ускал ось , относимое в сторону от корабля. Наконец закончили погрузку. Гу ма развернул бот на бу­ шующих волнах, прошли за волноломом, поплыли в на­ правлении Санто-Антонио. Дикий ветер толкал их куда хотел. Не было в мо ре ни единого суд ены шка , только лодка, пр ист ав шая у самого старого форта, не решаясь двинуться д а льше. Ветер г нал «Крылатого» прочь с на ме чен ного пут и, бот был п е регру­ жен до крайности, ма не вриро ва ть ста нов ил ось все труднее. Гума, н агну вши сь, вцепился в руль, волны мели палубу с обоих бортов. Ад дад пробормотал: — Шелк весь пр о мо кнет. И стал искать на палубе доски, чт об закрыть отверстие трюма. Он не видел бур и, не видел грозящей с мер ти, ви­ дел только шелк, которы й промокнет и пропадет. Гума взглянул на него с восхищением. Ту фик н ерв нич ал, он бо­ ялся за сына хозяина. Ст уден т был бледен и стоял, п рисл о­ 524
ни вш ись к мачте, молча. О дин лишь раз он на ру шил м ол­ ч ание, чт об с прос ить Гуму: — Вы думаете, мы погибнем? — Можем и спастись. Все — судьба. Путь про до лжа ли в молчании. Д ерж ались верного кур­ са, но их все время относило далеко в сторону, к открыто­ му морю, туд а, где кончалось владение ма лен ьких пар ус­ ных судов и начинались п ростра нс тв а, подвластные лиш ь большим, мо щным кораблям. Словн о и с полняла сь, помимо его воли, мечта Гу мы — отправиться в п утешес тв ие к даль ­ ним и чужим землям, подобно Ши ко Печальному. Они ви­ дели, как освещал их п уть — предназначенный им п уть — спасительный огонек знакомого маяка. Они и п лыли туд а, но не прямо, а далеко в стороне, на гра ни це открытого моря, неведо мо го моря, того самого та ин ств е нного моря- океана, где произошло столько приключений, о кото р ых повествуется в историях, рассказываемых по вечерам на пристани. Напротив них находился порт Санто-Антонио. Но их отнесло совсем в сторону, Гу ме очень трудно маневриро­ вать, чт об ввести парусник в порт и поставить на причал. Вп ер еди неподалеку — острые ри фы под тонким сл оем воды. Гум а с трудом разворачивается на во лна х, но ва лы- кол осс ы подымают легкий бот и с силой шв ы ряют на под­ вод ные камни. И з лишний груз, сложенный в трюме, ока­ зался «Крылатому» не под силу , и он пе рев е рнулс я, как игрушечный кора блик . Ст аи ак ул ри нули сь на за тон увш ий бот со в сех сторон, они — в сегда н ас торож е, не уп устя т ко­ раблекрушения. Гума увидел, как Ту фик борет ся с волнами. Он схватил араба за руку, взвалил себ е на спину. И поплыл к бе рег у. Слабый св ет из порт а Санто-Антонио тон ул в темных во л­ нах, но маяк послал широкую полосу света, осветившую дор огу Гу ме. Взглянув назад, он увидел ско пище акул во­ кру г раз би того бота и две чело в е ческие рук и, трепещущие в воздухе. Он положил Туфика на песок пляжа и, едв а у спев по д­ няться, услышал гол ос Ф. Мурада: — А мой сын? Мой Антонио? Он был с вами! Был, да? Спа сите его . Спасите! Я отдам вам все, что ни попросите! Гу ма едва д ер жался на ногах. Мурад умоляюще про­ тягивал к н ему рук и: — У вас тож е есть сы н. Ра ди лю бви к вашему сыну... Гум а вспомнил Годофредо в д ень спасения «Канавией - 525
р аса». Вс е, у к ого есть дет и, так вот умоляют. У нег о са­ мо го тож е ест ь сын... И Гума снова бросился в вод у. Он плы л теперь с трудом. Он уже и ран ьше устал — от трудного этого пу ти сквозь бурю. И еще ему пришлось плыть с Ту фик ом на спине, борясь с волнами и вет ром . И теперь силы его с каждой м и нутой убывали. Но он плыл дальше. И застал еще Антонио на п ов ерхн ости воды, де р­ ж ащи мся за ко рпус п ерев е рнутого судна, напо минающ его тело мертвого кита . Он схватил юношу за волос ы и поп лыл обратно... Но что это? Море как будто не п уска ет его... Акулы, уже пожравшие А дда да, вереницей следуют за ним. Гу ма держит в зубах нож, волоча Ант о нио за волосы. Т ам, в пер еди, над черным морем, видится ему Лив ия — по­ чти сп окой на я, те рпе ливо ожидающая перемены их ж из­ ни к лучшем у, Ливия, роди в шая ему сына, Ливия — самая кр асивая же нщ ина на п рист ани.. . А акулы все ближе, до­ гоняют его , и силы его уже иссякли. Он и Ливию не видит больше. Он знает только, что должен плы ть, плыть, пото­ му что сп аса ет сы на —сына Ф. Мурада или своего сына, он уже не знает те пер ь. А там впереди — Ливия, Ливия ждет ег о. Волны моря сильны и громадны, вет ер свист ит оглушительно. Но он плыв ет, ра зр езает руками воду. Он спасает сына. Быть может, это его сы н? Почти у самого бер ега , там где уже виден гряз ны й пе­ сок порта Санто-Антонио, он не выдерживает и разжимает пальцы. Однако бер ег на столько близ ок , что волн ы нес ут Антонио прямо в объятья Ф. Мура да , которы й во с кли цает: «Сын мой! — и к ричи т: — Доктора! Скорее...» Гума т оже хочет на берег. Но ста я акул заст авля ет его обернуться, схватившись за нож . И он еще сражается, еще успевает ранить одно чудовище, окрасить его кровь ю ки пя­ щие во круг волны... Ак улы увлекают его туд а, где из во ды еще виднеется опрок инут ый корп ус «Крылатого бота».. . ♦♦♦ Буря побуше в ала некоторое время и с тихл а. Луна вста­ ла на небе, и Ием анж а распустила сво и волоса по во л нам, т ам, где исч ез в морской глубине Гума. И увлекла его в та­ инст в енное путе шест в ие к таинственным землям Айо ка, к уда отправляются только с мел ые, самые смелые моряки. В етер выбросил «Крылатый бот» на п есч аный берег порта.
МЕР ТВО Е МО РЕ *
MOPE-ЛАСНОВЫЙ Д РУГ В от здес ь погрузилось в вод у тело Гумы. Шкипер Ма­ нуэл остановил с вою шхун у, спустил па ру са. На па­ лубе «Вечного скитальца» — доктор Родриго, Ма нуэл , ст а­ рый Франсиско, М анека Безрукий, Ма рия Клара и Ливия с сухими глазами. Они прибыли сюд а р ано утром. «Крылатый бот» у да­ лос ь п ов ернут ь. В ко рпу се был пролом, но небольшой, плот ­ ник за несколько часов зад елал ег о. Ш кипер Ман уэл привел бот в родную га вань. По сле завтрака п ошел за Ли­ вией. Роз а Палме йра о и те тка Л ивии остались с малы ­ шо м. Манека Без ру кий от пра вилс я вместе со всеми. 529
Вот здесь, как раз здесь, тело Гум ы п огр узилос ь в воду. Теперь море спокойное и голубое. Вчера оно было бурное и зел еное. Но глазам Ливии оно предстает остановившим­ ся — нед ви жная масса с тояч ей вод ы свинцового цвета. Оно то же словно уме рл о, море. Вместе с Гумой. Все молчат. Старый Франсиско зажигает свечу. Каплет воском на блюдце, приклеивает. И осторожно опускает блюдце на гладь моря. Все глаза неотрывно следят за све­ чой. Доктор Р одри го не верит, что зажженная св еча может у ка зать место, где под водой лежит утопленник. Но доктор мол чи т. Медленно удаляется свеча. Тихон ько покачиваясь, п лы­ вет по волнам. Подымается и опускается, сло вно к рохот­ ный к ораб ль- при зра к. Все глаза не отры вно следят за нею , все рты плотно сжаты. Доктор Родри го вновь видит Гуму, укрывающего в тр юме раненого Тра иру , спасающего «Ка- па ви ей ра с», вытаскивающего потерпевших кораблекруше ­ ние, перевозящего ко нтра ба ндн ые грузы, что б заплатить долги. Ста рый Франсиско вн овь видит Гуму на па л убе, весело рассекающего волны килем своего бота. Шкипер Мануэл вновь видит Гу му в «Звездном маяке», что- т о рас­ сказывающего с воим свободным, чистым голос ом и харак­ терным дв иже нием руки отбрасывающего н азад длинные черные во лос ы. Мар ия Клара вспоминает, как под звуки ее пес ни со стя з ался он в быстроте с Мануэлом. Манека Б ез­ рукий вспоминает о стычках и ссорах м ежду ними, не ме­ шавших им ост ав ать ся добрыми друзьями. Только Ливия не видит Гуму, только она не вспоминает о нем. Только опа од на надеется еще обрести его . Свеча кружится по воде. Свинцовая вода для взора Ли­ вии, свинцовая во да мертвого моря. М оре без волн, море без жизни, мертвое море. Св еча останавливается. Старый Франсиско говорит тихо: — Он та м. Все смотрят. Шкипер Мануэл сдергивает рубашку, бро­ сается в воду. Манека Безрукий тоже. Оба ны ряют , снова появляются на поверхности, с нова ныряют. Но свеча п лы­ вет дальше, поиски продолжаются... Завтра старый Франсиско велит вытатуировать у се бя на руке имя Гумы. Рядом с именами п яти затонувших шхун. И еще — брат а. И еще — отц а Гумы. Т еперь рядом со всеми этими именами на пиш ут имя племянника. Единственное имя, которое он н ик огда не на пише т у себя на руке , при­ надлежит его брат у Ле онсио , человеку, потерявшему свой 530
порт. А мож ет быть, когда -н ибудь п ри дется еще написать на левой руке имя сына Гумы — второго Ф ре де рико. То­ гда буду т два од ин аков ых имени — деда и внука. Но нет, Ливия, коне чно же, увезет его подальше от м оря, переедет с сыном в верхний город, к дяде с те тко й. Так что имя сына Г умы н иког да не появится на левой руке Франсиско рядом со всеми другими... Све ча медленно плывет да льше ... Этой еще не так п лохо, думает до ктор Р одри го про Ли­ вию , у нее ест ь ро дст в енники, она буд ет теперь жит ь с ними, помогать в лавке. Другим хуже, для них остается только од ин пут ь — на улиц у. Да, Лив ия заслуживала ино й участи. Оч ень сильно лю била она мужа, пожертвовала из-за этой любви возможностью сделать лучшую пар т ию. Теперь у нее остался сы н, ост ал ся бо т, уже не ну жный, ибо некому им упра вля ть. .. Теперь она и щет тел о мужа, неот­ рывно с ледя за плы ву щей по в оде свечой... Солнце вс та ет, зал ив ая бел ым светом мо ре. Свеча, к ажет ся, не со бир ается остановиться нико г да. Шкипер Мануэл смо т рит на св ечу. Гум а был хорош ий ру­ левой, един ств ен ный , кто мог победить шкипе р а Ма ну эла в сос тяза ни и на быстроту. Он тихо гово рит Марии Кларе: — Хороший был малый. Хр абр ец. .. Все услыхали эти слова. Хороший был малый, ум ер очень молодым. Единственный, кто мог обог нат ь шкипера Ман уэ ла. Мария Клара вспо мн ила: — Он как-то раз обогнал тебя... — Но в первый раз я его обогнал. Мы были равны с ним, з ато и состязались. Лив ия смотрит на воду. У нее с ухие гл аза. Нету сл ез. Она уже выплакала их все — в первый ч ас, как у зн ала. Но слезы ее высохли, она не думает ни о чем, не слыш ит ни­ чего, не видит никого. Словно люди говорят где-то далеко­ далеко, о чем-то, что ее совсем не ка саетс я. Она смотрит на свечу, плывущую по воде. Все как-т о затуманилось у нее в мозгу, она сл овно и плохо п о мнит, что произошло. Ей хочет ся только ув ид еть Гу му в последний раз , увидеть его тело, взглянуть в его глаз а, поцеловать его губы. Не важно, что тело его уже изу ро до вано и вз дуто, не важно, что рак и уже пож ираю т ег о. Не важно: Ливия хоче т ви­ д еть своего муж а, ед инс твен ног о му жчи ну, которого люби­ ла. И внезапно она приходит в себя и нач инает понимать, что произошло. Начинает понимать... Никог да уж больше не будет лежать она рядом с ним на палубе «Крылатого бота». Н и когда уж больше не уви дит , как курит он свою 531
трубк у, рассказывая о чем-то с воим неторопливым голосом. Останется тол ько его и стори я — о дна из многих, которые помнит старый Франсиско. Ниче го больше не останется от него. Даже сына не о ста нет ся, ибо сын п ойдет другим пу­ тем, подымется в в ерхн ий город, забудет пристань, пару­ са, море-океан, которое так любил его отец. Ничего не останется от Гум ы. Только история, которую старый Фр ан­ сиско оставит в насле дст во моря кам , когда настанет на­ конец его че ред уй ти в вечное пла ва ние с Ж ана ин ой... Свеч а оста нов ила сь. Манека Безруки й бросается в вод у. Плывет, ныря е т. Безрезультатно. Но св еча не подв и жна на волнах. Голова Манеки показывается из воды: — Я н ичего не на хожу. Шкипер Мануэл тоже ныряет. Ничего... Манека Безру­ кий вскарабкался на пал убу . Свеча стоит на воде, не дви­ гаясь с места. Мануэл плыв ет , ны ряе т, ищ ет в самой глуби. Нет т ела Гумы. Исч езло . Старый Франсиско говорит с убеждением: — Здесь, это точно. Теперь ныряют Мане ка и Мануэл одновременно. Ни­ чего... Вы плы ли. Старый Франсиско сдерг ив ает рубаху и бросается в вод у. Он ув ер ен, что это здесь. Но и старый Франсиско ничего не нашел. Вет ер пробе­ гае т по волнам, и свеча плывет д альше. Пловцы возвра­ щаю тся на палу бу . Старый Франсиско не теряет надежды: — Он был здесь, но теперь уже дал еко . Ливия опу ст ила руки. Она знала, что должна отыскать те ло Гу мы. Больше она ничего не знала и не хотел а знать. Она должна ув ид еть его в пос ледний раз , п рос тит ься с ним. Тогда она сможет уй ти отсюда навсегда, пов ерн уться спи­ ной к морю, пристани и парусам. Свеча плыве т теперь далеко от них. Судно старается нагнать ее. Док то ра Родриго уже охватывает нет ерпе ни е — слишком долго плывет эта свеча. Он не вер ит в подобные приметы, насмехается над ними, но люди рядом с ним пол ­ ны такой веры, такой надежды, что он в конце концов под­ падает под их в лиян ие и тепе рь тоже неотрывно следит за с веч ой. И первый к ри чит: — Остановилась! — Вон там,—указывает Фр ан сиско. Снова ищут, снова ныряют и сно ва безрезультатно. Да и свеча остановилась ненад о лг о, вот уж плывет дальше. И они п родол жаю т свой пу ть — бот медленно движется за свечой. 532
...Никогда боль ше не о бним ет он ее на палубе «Крыла­ того». Нико гд а больше не станут они слушать вместе пе с­ ни моря. Необходимо найт и т ело Гумы — для т ого хоть, ч тоб в по следний раз п лыли они вместе на палубе своего бо та. Он у мер, спасая дв оих,— это са мая геройская смерть для моря ка , т акой смертью умир ают излюбленные сыны Иеманжи. Он оставил по себе красивую славу, мало б ыло таких храб рых и ловки х капитанов, как он. Но Ливия не хочет предаваться воспоминаниям. Ее глаза сле дят за св е­ чой, которая все пл ыве т, плы ве т, все ищет , ище т бесполез­ но, вместе с людьми. Малыш до ма, верно, плачет, зовет ее и отца. Роз а Палмейрао, верно, украдкой вытирает глаза, она вед ь любила Гуму как сына. Г олова Л ивии бе ссиль но падает на сложенные руки. Доктор Ро дри го осторож но ка­ сается ее в олос — и сно ва наступает тишина. Шкипер Мануэл заж иг ает труб ку. Мария К лара о бни­ мает Ливию, пытается ут е шит ь: «Такова наша судьба» . Мария Клара родилась на море, жил а вс егда у моря. Для нее это зак он, бес по щ адный закон: приходит такой день, ког да мужчина навек остается в морских волнах, погибает вместе с затонувшим кораблем. А ж енщ ина и щет тел о м ужа и ж дет, п ока вырастет сын, чтобы уви д еть и его гибель. Но Лив ия не родилась на прист а ни. Она пришл а из горо­ да, пришла из другой судьбы. Дл инн ая дорога мо ря не бы ла ее дорогой. Она вступила на эту дорогу из -за любви, потому-то и не ум еет она смириться. Она не мо жет пр и­ н ять этот за кон м оря как неизбежность, подобно Марии Кларе. Она боролась, она п очти уж п обедила . Почт и уж победила... Все был о так близко... Ры д ания р азр ывают грудь Ливии. Старый Франсиско оп ус тил голову. Мария Клара сжи­ ма ет руку Ман уэл а, словно желая защитить его от г розя­ щей и ему смерти. Словн о см ерть витает во круг них. Вод ы м оря спокойны, для Л ивии они мертвы — сто ячая вода, сви нцов ое море, мер т вое море. Свеча снова останавливается. Ве чер опускается, солнце село. Мануэл сн ова ны ряе т. За ним — Манека Без руки й и старый Фр анс иско. Подымаются на па луб у. Мокрое платье прилипло к телу. Т емне ет. Манека говорит: — Может, он вернется ночью. Они всег да возвращают­ ся ночью... — Ве рне тся обязательно,— подтверждает старый Фр ан­ сиско. 533
Док тор Р одри го д елает Ливии у кол. Она и са ма — как мертвая. На берегу кто- то по ет старую песню: Он ос т ался навеки в волнах. Ливия открывает глаза. Из таинства внезапно упавшей ноч и доле та ет до нее печальная песня: Мои лю бимый ко мне не вер нет ся, он ос та лся в з елен ых волнах. Ливия сл уша ет. Он ост алс я в зеленых волнах... Мар ия Клара бе режн о поддерживает ее. «Крылатый бот», уже на якоре у причала, ти хонь ко покачивается на воде. Но того, кто управляет им, нет — он ос талс я в зеленых волнах. П есня заполняет пристань, камнем падает на с пины лю­ дей , выпрыгивающих на берег. Но чь н аступ ила . НОЧЬ ДАНА ДЛЯ ЛЮБВИ До ма ждала Л ивию мать Гумы. Она появилась вн езап ­ но, без пред у пр ежд ения. Ра ссказал а Ливии, что видела сы на вс его один раз, много лет тому наз ад. Теперь она была совсем стар ая, хромая, полуос лепшая. — Я жив у почт и что на милостыню. Знакомые пом о­ гают... Она не решилась признаться, что работает прислугой в публичном дом е. Старый Франсиско з амет ил, насколько она пос таре ла . Почти двадцать лет прошло с тех по р, как она поя вила сь однажды в порту, разыскивая сына. Она хотела тогда увезти Гуму, он не о тпу стил мальчика. Если б она увезла его, бы ло б, может, лучше. Нав ерн яка Ливии не при шлос ь бы т еперь плакать, а малыш не остался бы так ра но без отца. Но с удьба ес ть судьба, ее не изменишь. Ро за Палмейрао появилась в дверях комнаты и сказа­ ла, что Ливии необходимо хо ть немного поесть. М ать Гу мы спросила: —• Не н ашли его, нет? — Нет . — Тогда я завтра утром зайду . Мне нельзя зад ер жи­ ваться. И она ушла. Почти слепая, находя дорогу ощупью в темноте. Одна луна св ет ила ей в пути. Ливи я прижала к груди сы на и так застыла на д олгое время. Т етка и дядя 534
молча смотрели на нее. Тет ка тихонько плакала. Роз а Пал ­ мейрао молча поставила на стол у жин, к которому никт о не п рит ронет ся. ♦*♦ В четвертый раз ар аб Туфик заходит в дом Ливии. Роза Палмейрао встречает ег о: — Она уже в е рнула сь, сеу Т уфик. Ар аб входит в ко мнату . Здесь предложил он Г уме у ча­ ствовать в контрабандных делах. Здесь предложил ему смерть... Ливия появляется. Туфик встает ей н ав ст речу, не зна я что сказать. Она ждет, молча. — Он был че ст ный и храбрый. Мо л чание. Глаза Ливии сло вно устремлены вдаль, ка­ жется, что она ничего не видит и не с лыши т. Ара б пр о­ дол жае т: — Он с пас мне жизнь, Антонио он т оже спас. Не знаю, как и ... Ему так трудно еще и потому, что эти слова над о пр о­ износить на чуж ом языке. — Вам что-нибудь нужно? — Нич его . — Вот то, что п осыла ет вам сеу Мурад. Он сказал, что в любой момент, когда он може т бы ть вам п олезен , вы най­ дете в нем друга. Ту фик кладет ден ьги на стол. М нет шап ку в ру ках ., У него не х ват ает духу предупредить Ливию, ч тоб никому ничего не р ассказ ывал а о контрабандных делах. Медленно, пя ти тся к двери. — Доброй ночи. 1 И Ту фик опрометью выбегает на у лицу, чуть не сбив' с ног прохожего, чувствуя комок в горле и неудержимое желание плакать. ♦♦♦ В домах, где в тот д ень, в час обеда, включили радио, наставив на одну из радиостанций Ба ии, л юди у слы хали, как диктор произнес: «Люди с пристани просят набожных сеньор прочесть «Отче наш», прося господа, что б уд алос ь отыскать тело мо­ ряка, утонув ш его прошлой ноч ью ». Одна м олод енька я девушка (жених которой был лоц­ м ан) вскрикнула, выскочила из -за стола, заперлась у себя в комнате и начала истово мо литьс я. 535
♦♦♦ Родолфо п ришел, когда все со бир ал ись уходить. Он только что узнал, весь день он пр о спал г де -то. Он при ­ соединился к тем, кто отправлялся на поиски. На сей раз вышли два парусника, Манека Безрукий вел «Крылатый бот». С ним были Родолфо и старый Фр ансиско . Другие шли на «Вечном скитальце». Парусники вз яли кур с на п орт Сант о -Ант он ио. Свеча по кач ивалась на воде там, где ее о ст авили про­ шлый раз. Пар усник и по шли вместе, рядом. В ночь тысячи зв езд свеча п оплы ла по морю, ища т ело по гибше го . Все глаза жадно следуют за ее движением. Она плыв ет медленно, заплывая то в одну, то в другую сторону, не останавливаясь. На обоих су дах паруса спу щены. Л уна бледным светом у дар яет в их корпуса. Но чи на мо ре, пре­ красные, как эт а, даны для любви. В та кие ночи женщин, особенно страшащихся за жиз нь сво их мужей, жд ет бо ль­ шая л юбовь . Сколько ночей, под об ных эт ой...— Ливия, уро­ нив голову на грудь, все вс по ми нает и вспоминает,— ско ль ко но чей, подобных этой, п ров ела она воз ле Гумы, и голова любимого склон яла сь к ее плечу, и огонек его труб­ ки смешивался со светом тысячи звезд... Когда он возвра­ щался штормовой ночью, б ывшей всегда для Ливии ночью страдания, они вместе шли на п алубу своего суд на и об­ нимали друг д руга под дождем, при св ете молний. И стр ас ть и нежность мешались со страхом и со страда­ нием. Откуда это ст р адание? Из уверенности, твердой ув е­ ренности в том, что он не вернется после како й-ниб удь бури . Эта уверенность делала ее л юбовь такой стремитель­ ной , по рыв ист ой. Он погибнет в море, она ув е рена была в этом. Поэтому каждый раз она о бни мала и целовала его так , словно это по следний раз . Штормовые ночи , но чи смер­ ти, были для них ноч ами любви. Ночи, ког да стоны любви летели над морем-океаном, как вызо в.. . Они ос об енно ст ра­ стно любили д руг друг а в бурю. В ночи , черные от грозо­ вых туч, в ночи, лишен ны е зве зд, когда лу на покидает оси­ ротелое небо, они о бнимал и друг друга на палу б е, и любовь их име ла вк ус разлуки и ги бе ли. В такие но чи, когда ветер властвует надо вс ем вок р уг, ког да норд-ост или свир епы й южный дико воют над морем, потрясая сер дца жен моря­ ков , в такие н очи они прощались друг с д ругом , словно уж и не с ужде но им встретиться вн овь. Даже в пер вый р аз, ко гда они б ыли еще не в енч аны, они обнимали дру г друга 53ö
т ак, словно че рез несколько дне й должно им б ыло расстать­ ся навеки. Было то на реке Парагуасу, близко от тех ме ст, где появлялся конь-призрак... Снова ныряет Мануэл, Манека Безрукий сно ва бросает­ ся в воду с борта «Крылатого». Свеча о ста нов ила сь. Ро- долфо сдергивает с себя пиджа к , он се йчас тож е бросится в мо ре. И вот уже трое пловцов рядом разрезают воду, зе­ леноватую в эти но чные ч асы. Ману эл первый показывает­ ся на поверхности: — Он не вер ну лся е ще. Есл и он вернется с егодн я ночью, думает Ливия, они снова нежно обнимут д руг друга, ведь но чь так хо ро ша, вся пронизана звездами, а лу на так щ едро льет св ой жел­ тый свет. Та кие ноч и он любил проводить на палубе, куря с вою трубку. Она лежала, рас ки нув рук и, на до сках, они вместе с луша ли песню, доносившуюся бог весть о т куда. С друг ого парусника, с ч ь ей-ни будь л одки, со ст ар ого фо р­ та, кто знает? Потом она подходила к нему и п р ятала го­ лову на его широкой, крепкой груди. С лушала его рассказы о последних ре й сах, его планы на бу ду щее — и оба тян у­ л ись др уг к д ругу робко, как в первый ра з. Долго гляд ели на море, соглашаясь с пес ней, что м оре — ласковый друг и что ночь дана для любви. И тел а их сливались в одно без борьбы и криков , тихо. Глубокий го лос негра, поющего вечную песню моря, голос, по лный чувства, полный тоски, веял над ними. Так бывало в но чи, подобные этой. . . Но он не вернется, он о тп равился в по следнее плавание, предна­ значенное лиш ь морякам-героям — в пла ва ние к землям Айока. «Остался навеки в волнах» — поется в песн е. Судь­ ба людей моря вся р асписана в п е снях. Доктор Родр иг о курит сигарету за сигаретой. Трубка старого Франсиско п огас ла. Он пр осит огня: — Да дите мне огн я, доктор? В трюме «Крылатого бота» шкип ер Ма нуэл и Манека Безрукий, насквозь п ромокш и е, разговаривают с Родолфо. Он отходит от них и перепрыгивает на палубу «Вечного с ки тальц а». Ему хочется быт ь п обл иже к Ливии. Тихо пр и- близясь, он про во дит по ее лицу рукой, на которой еще не высохла м орска я вода. — Что ж теперь бу дет, Ливия? Она смотрит на брата, не пони м ая. Она еще не до конца пон ял а, что все переменилось. — Ты переедешь к дяде с т етко й, да? Знаешь, Мануэл и Манека хотят в зять напрокат тв ой бот, да же ку пи ть, 537
если ты с оглас иш ься продать в рассрочку. Это лучший вы­ ход для те бя. Ливия поворачивает голову, смотрит ва «Крылатый бо т». Хорошее судно, одн о из самых быстрых в порту. Л уч­ ше не с ыщеш ь. С как ой гордостью Гум а всегда го во рил э то : «Лучше не сыщешь!. .» Он люб ил свой бот , он к упил его для сына, он умер, чтоб сохранить его. А теперь она его про даст , отдаст др угому человеку все, что осталось на м оре от ее Гумы... Это все рав но, что пр о дать сво е тело, отдаться другом у мужчине. — Я должна по дум ать. Ро за Палмейрао сегодня ве чером говорила, что судьба у каждого с воя и ее нельзя изменить... Ли вия запомнила эти сл ова. Нельзя изменить... Л ивия пов ерн улась к брату: — У Мануэла большой груз ? — Ко дну тяне т... — Спроси его потом, не может ли он п ер едать часть мн е. — А кто по в едет судно? - Я. - Ты?! Родолфо не понимает ее. Да и кто ее поймет? Один ста­ рый Франсиско понял вс е. И его охватывает яростная до­ са да на свою старость. Ес ли б не проклятая старость, встал бы он се йчас за рул ь и... Л ивия смотрит на «Крылатого» и чувствует глубокую нежность к нему . П рода ть его был о бы все равно, что п рода ть св ое тело. И бот и тело ее принад­ лежали Гу ме, нельзя их продавать. »♦♦ Свеча остановилась впереди парусников. Родолфо ныр­ ну л, Франсиско последовал его при м еру — с та рику тож е х оче тся быт ь полезным. Доктор Родриго см о трит на Лив ию, не сводящую глаз с пловцов. Есть еще многое, ч его доктор Родриго не понимает. Но он понимает, что решимость Ли­ вии не идти на ули цу, не продавать себя, а связать с вою судьбу с тяжелым промыслом моряка — это тоже часть того чуд а, какого ждет дона Дулсе. И чуд о это начинает свер­ ша ться ... Внезапно п ослы ша лся да лекий гудок к орабл я. Мануэл промолвил: — П росят помощи. Ночь, однако, была спокойна и светла. А гудки и си гна­ лы SOS, посылаемые заблудившимся кораблем, слышались 538
все ча ще и явственней. Заблудившийся корабль... Заблу­ ди лся, как те ло Гумы, которое л юди разыскивают в море по слабому огоньку свечи. Кора бл ь, сбившийся с пу ти, не умеющий отыскать свой порт... Все гл аза поворачиваются в ту сторону, откуда, как кажется, слышатся гудки. Пр о­ т яж ные, печальные, сло вно незнакомый кор аб ль посылает в лунную ночь ско р бные жалобы на сво ю с уд ьбу. Те, кто искал те ло Гу мы, подымаются на п алуб у. Свеча снова по плыла впе ред . Доктор Родриго кусает п отухшую сигарету. Буксир про х одит вдалеке — на помощь кораблю. Шкипер Мануэл делится св оими сомнениями с доктором: «Ума не приложу...» Мария Клара р астя ну лась в уголк е на п алуб е. Для нее тож е все это оч ень тяжело. Она вспоминает ночь, когда погиб Жаке с. Она плакала тогда, обнявшись с Ливией, они были как две сестры. К огда придет д ень и для ее мужа? Когда и его тело станут так вот искать в мертвом мо ре ?.. Свет буксира исчезает вдалеке. Ро дол фо об орачи в ае тся к Ливии: — Он спрашивает, не во зьмеш ь ли ты р ейс в Итапари- ку на зав тр а, с утр а. У не го там много груза... — Согласна. Парусники качаются на ти хой воде почти без волн. ♦♦♦ В полночь свеча в друг поплыла быстрее и ушла далеко­ далеко. Парусники с п ешили за ней . Сно ва бр ос ились в вод у Мануэл, ста рый Франсиско и Родолфо. Манека Без­ рукий был наготове, чтоб помочь им, есл и найдут тело. И подумал, что Гум а, наверно, уж в есь вздулся, полон ш евеля щ ихся раков, неузнаваем. Он провел рукой по лиц у, чтоб отогн ат ь видение. . . В это м месте волны б ыли выше. Снова, в по сл едний раз, послышался гудок кор аб ля. Но теперь он г удел по-друго­ му, сл овно с надеждой,— заметили, видно, буксир... Пл ов­ цы сно ва поднялись на п алубу, нич его не найдя. Свеч а вдруг принялась описывать кр уги вокруг обоих парусни­ ков . Ливия оп ус тила голову на руки . Же ла ние видеть Гуму, ощущ ат ь его тепло, чувствовать соленый вкус м оря на его губах, слышать его голос, ц еликом за влад ело ею. Вся во власти этого жел ан ия, сейчас тол ько поняла она окон ча­ тельно, что н икогд а уж больше его не будет, никогда уж 539
больше не будет тех дн ей и тех ночей... И слез ы потекли обильным потоком... Ма рия Клара, бросившаяся уте ша ть, тож е з аплак ала, у вер енная , что когда -ни бу дь и ее н ас тиг­ нет тако е же горе... Свеча быстро кружится по воде, быстрая вол на свали­ ва ет ее, блюдце опрокидывается и тонет. Старый Фр анс и­ ско замечает: — Незачем искать больше. Он не появится боль ше. Если свеча перевернулась... Спускают па рус а. Лив ия урон ил а голову на грудь. Ве­ те р, п ролета я, шевелит ей в олос ы. Она смешала свои сле­ зы с водой моря, она безраздельно пр инад л ежит теп ерь морю, ибо там — Гу ма. И ч тоб вн овь и вновь чувствовать его присутствие, она должна быть вблизи моря. Здесь най­ дет она его вс егда в ночи, что д аны для любви. Сквозь сле­ зы видит она тяжелую, маслянистую воду моря. Родолфо весь так и тя нет ся к ней, ст р астно ища, чем утеш ит ь. Док­ тор Родриго сжимает п альцы , ему хочет ся, ч тоб все это поскорей кончилось и все перестали нак оне ц страдать. Но он знает, что Ливия нико г да не перестанет страдать. И ку­ са ет потухшую си гарет у. **♦ В море встретит она Гу му для ночей люб ви. На палубе, под ветр ом , всп омн ит другие н очи, и слез ы ее бу дут без отчаяния. ЧАСЫ НОЧИ Ливия, сж ав шая руки . Ливи я, п огр у женная в молчание. Хо лод пронизывает ее тело. Но с м оря слышится пес ня — она нес ет тепло, даж е радость. Ее муж далеко, он поги б в море. Ливия словно вся изо льд а, блес тя щие вл ажн ые волосы сбег аю т ей на плечи. Нет, она не увидит мертвое тело Гу мы, его уст али иска ть , сле дуя за све ч ой, плывущей в тя желы х, маслянистых вол ­ нах остановившегося, за прет ного для вс ех моря, запретно­ го, как те ло Ливии. Многие кружили у ее двери. У ее те ла без хозяина, у ее пр екр асног о тела. Ливия, всеми желаемая, с жала р уки и п огрузи ла сь в молчание. Ни одного горестного крика не вырвалось у н ее. С муглая грудь дышала ровно. Теплый го­ 540
лос негра, п ою щего зн ако мую песню в ча сы ночи, согревал ее, как и прежде: О, как сладко в мор е умереть... Ни одного горестного кри ка... Только холод, пронизы­ вающий насквозь, и ви дени е мертвого м оря с маслянисты­ ми, словно покрытыми неф ть ю, волнами, под которыми, где-то глубоко-глубоко, плывет тело Гу мы — кор а бль без рул я. Рыбы ведут вкруг него свои хороводы. Ием анж а пл ы­ вет с ним рядом, укрывая его своими волосами. Она возь­ мет его в путешествие к землям дальным, какие привелось увидеть лишь морякам с бо ль ших океанских кор абл ей. Он по сет ит вместе с нею с амые пре кра с ные тайники моря. И будет продолжать св ой путь, как моряк, ищущий в море свой пор т. Ливия смотрит на мер тв ое море со свинцовой водою. Море без волн, тяжелое, маслянистое, как нефть. Где тво и ко ра бли, тво и моряки и утоп лен ник и, мертвое море? Море рыданий, где твои вд овы, почему не и дут на тв ои берега п лак ать о по г ибших мужьях? Где младенцы, затерявшиеся средь волн твоих в но чи бурь? Где паруса опрокинувшихся шхун, п роглочен ны х тобою? Где мертвое тело Гумы, чьи д ли нные чер ные волосы так часто расстилались по синим твоим волнам, к огда он, живой, п лыл к бе ре гу, спасая дру­ гих?.. По св инцо в ым, тя жел ым водам мертвого моря из неф­ ти бежи т, как призрак, свет ма лен ькой свечи, и щущей тело того, кто умер. Не т, не только он умер — само мо ре умер­ ло, превратилось в нефть, ост ано вил ось , не рож дае т ни одной волны. Мер т вое море, не отражаются звезды в тяж­ ких твоих волнах... Ес ли встанет б ольш ая луна , то желтый ее св ет побежит по волнам мертвого моря, ища, вместе с ма лен ькой свечой, тело Гумы — моряка с длинными черн ы ми волосами, что ушел по далекой тропе моря к Землям без Конца и без Края — к дальним берегам Айока. Ливия смотрит из своего о кна на мертвое м оре без лун­ ной полосы. Зарождается рассвет. Мужчины, бесцельно кружащие у ее двери, у ее те ла без хозяина, расходятся по домам. Теперь все — таинство. Песня смолкла. Мало -п ом а­ лу вещ и вокруг оживают, жиз нь возвращается, люди по­ дымаю т го лов ы. Рассвет р аз ливает ся над мертвым морем. Только Ливия по-прежнему чувствует хо лод в сер дце и во в сем тел е. Для Л ивии н очь продолжается — беззвезд­ ная но чь над мертвым морем. 541
ЗВЕЗДА РАССВЕТА Дон а Дулсе смотрит из ок на школы на ул ицу. Ноч ь еще противится рассвету. Парусники выходят в плавание. Сын Ливии ос та лся дома, с теткой. Роза Палмейрао сно ва за­ ткнула за п ояс нож и спрятала кинжал на груди. Она ка­ ж ется мужчиной на палубе «Крылатого бота». Но Ливия ост ала сь женщиной, хрупкой женщиной. Первым разрезает волны «Вечный скиталец». Мари я Клара п оет песн ю пристани. В песне гов ори тся о люб ви и разлуке. Шкипер Мануэл прокладывает путь «Крылатому боту» и, обернувшись, смотрит, как там управляется Ливия . Роза Палмейрао стоит у руля, Ливия по дыма ет паруса своими тонк им и мале ньки ми рук а ми. Волосы ее стелются по ветру, она стоит, выпрямившись, глядя прямо пер ед со­ б ой—в море. Шкипер Ма нуэл дает ей обо гна ть его, он пойдет сзади, сопровождая «Крылатый бот» . Морские пти цы летают вкруг паруса, почти з ад евая крылом волоса Ливии. Она стоит, пр ямая, строгая, и ду­ мает , что в следующий ре йс н адо взять с собою сы на, его суд ьба — море. Голос Марии Клар ы смолкает, внезапно оборвав мелодию, ибо в наб ираю щем си лу рассвете песня н егра ле тит далеко над таинственным морем: Привет тебе, звезда рассвета... Звезда ра сс вет а... На прист а ни, у причала, стоит ста­ рый Фр ан сис ко, задумчиво качая головой. Как-то раз , дав­ ным- дав но , когда свершил он такое, чего не совершал до него ни о дин моряк, он увидел Иеманжу, властительницу моря. И разве это не она стоит с ей час, такая прямая и стро­ гая , на палубе «Крылатого бота»? Разве не она? Да, это она. Это Ием анж а в едет «Крылатого» . И старый Франси­ ско кричит в сем на пристани: — Смотрите! Смотрите! Это Ж анаи на! Все с м отрят и видят. Дона Дул се то же смотрит из о кна школы. Смотрит и видит. Ви дит женщину, сил ьн ую духом, которая бор ет ся. Б орьба — это и ес ть то чу до, какого ждет до на Дулсе. И чуд о это начинает свершаться. Моряки, бывш ие в эт от час на прис тан и, увидели Иеманжу, боги ню с пятью именами. Старый Франсиско кричал от волне­ ния — это вто рой раз в жи зни он увидел ее. Так рассказывают на мо р ских пристанях.
СОДЕРЖАНИЕ И. Терт ер ян. Предисловие............................................. 5 Жубиаба. Перевод И. Чежеговой иЕ. Голубевой . 25 Мертвое море. Перевод Инны Тыняновой .... 303
Амаду, Жоржи. А 61 Жубиаба. Мертвое море. Пер. с п ортуг. П ре- дис л. И. Тер тер ян. М. , «Худож . лит . », 1973. 544 с. Романы «Жубиаба» и «Мертвое море» относятся к ран? н ему периоду тв орчес тв а Жоржи Амаду. Оба романа вдохновлены Баией — городом, где родилдя и жил пи­ сатель, и, по отзывам кр итико в, в них звучит «сама Бра ­ зилия, сама поэзия, сама жизнь». Роман «Жубиаба» — фольклорный, он построен по принципу б аллад ы и ве сь пронизан мо ти вами и символами народной поэз ии. «Мертвое море» — лирическая поэма в прозе, п освящ енн ая бесстрашным л юдям моря. 7-3 -4 И (Латин) 189-73 Жоржи Амаду ЖУБИАБА. МЕРТВОЕ МОРЕ Романы Р едак тор Л. Б реве рн Ху до жест венны й редактор Д. Ермоленко Тех нич ески й редак тор Л. Родионова Корре кторы 3. Тихонова и Н. Усольцева Сдано в н абор 12/Х 1572 г. Подписано в печать 1/II 1973 г . Бу­ ма га типографская No 1. 84x108/32. 17 печ. л . 28,56 усл. печ. л. 29,39 уч.-из д . л. Тираж 75 000 эка. З аказ 3286. Це на 1р. 77 к. Издательство «Художественная литература» Мос к ва, Б -78, Ново-Б асм анная, 19 Ордена Трудо вог о Кр асно го З наме ни Пер вая Образцовая типогр а фия имени А. А. Жданова Союзполиграфпрома при Государственном комитете Совета Министров СС СР по де лам издательств, по лигра ф ии и кни жно й торговли. Мо ск ва, М-54, В ал овая, 28
Цена 1р- 77- к.