/
Теги: литература на норвежском языке общественные науки художественная литература
ISBN: 5-94282-390-1
Текст
КнvтГлмсvн
МЕЧТАТЕЛИ
МОСКВА
оги
2006
УДК 821.113.5[ 1+3+4]
ББК 84(4Нор)-4/5
Г18
Издание осуществлено при п оддержке Норвеж ск ого
литературного агентства NORLA (Nol\\'egian literatшe abroad)
В оформлении обложки использован фрагмент гравюры
Эдварда Мунка «У леса» (1915)
Г18
Гамсун К.
М е чтател и / Кнут Гамсун - М.: ОГИ, 2006. - 208 с.
ISBN 5-94282-390-1
В новую книгу классика норвежской литературы,лауреата Нобелев
ской премии Кнута Гамсуна (1859-1952) вошли произведения,напи
санные в период с 1903 по 1905 годы: роман «Мечтатели», новеллы
и поэтический цикл «Дикий хор». Эссе современного норвежского
исследователя Ларса Роара Лангслета «Лисица или еж?» посвящено
разным сторонам в биографии писателя в период фашистской окку
пации, а также его взаимоотношениям с двумя другими великими
норвежцами - драматургом Хенриком Ибсеном и художником Эдвар
дом Мунком.
УДК 821.113.5[1 +3+4]
ББК 84(4Нор)-4/5
ISBN 5-94282-390-1
© Gyldeпdal Noгsk FoгlagAS 1904,1991, 1904
©]. W. Сарре!епs FoгlagAS: Laгs Roar Laпgslet, 1995
© О. Комарова,перевод,2006
©С. Карп)wина,перевод, 2006
©А. Шарапова,перевод,2006
©Н.Шинкаренко,перевод,2006
© Э. Панкратова,
составление, предисловие, перевод,2006
©ОГИ, 2006
СОДЕРЖАНИЕ
Э. Панлратова.
«".Загадочность нервных явлений,
шепот крови, молитва суста вов".»
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Мечтатели
7
15
Перевод Э. Птш;ратовой
Новеллы
Подлесок
Кое-что из пережитого. Перевод О. Комаровой
1 Страх
11 Ул ичная револ юция
83
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 87
IJI. При видение
JV. В прерии .
. . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. .
.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . .
.
. . .
.
. . .
.
.
.
. . . . . . . . . . . .
. .
.
. . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
91
96
Борющ::�яся жизнь
HJ К;�менном острове. Пеjювод Э. Паюфтповой
Среди животных. Перевод О. Комаровой . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . .
Чудесною летней порою". Перевод С. Каjтушиной
. . . .
.
. . . . .
1 02
116
1 19
Дикий хор
ПереводА. Шараповой
С кр::�сными роз::�ми
1 33
Весн::� н::�шей юности ." " .. ". " "." .......""".""".""" 1 34
Летняя ночь
..
.
.
135
«Это кольцо в под::�рок".»" " """"" " " " """."""". 1:'>6
Осенний день...................................................... 1:'>7
Поющий в лесу
.
.
.
. .
.
.
. 139
Сидя н::� опрокинугой лодке .......................... . ........ 140
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
"
. . . . . . . .
. . . . . . .
.
. . . . .
. . . . . .
.
. . . . . . . .
.
. . .
. . . .
. . . . . . .
.
ЛИХОРАДОЧНЫЕ СГИХИ
!. «Отторгнутый от корней . . »
. . . . .
.
11. «Осе н н и е д н и н :� :.;емле царят" . »
Ш. «Будь проклят:�, Альвильда ... »
. . . . . . . . . .
. . . . . . . . .
.
IV. « Что з:� безмол в н ы й ужас? Слушай".» .
У . «Все дуМJЮ и не могу ПОНЯТЬ."»
. ..
.
. . . .
.
. .
.
. . . . . . .
. . . . .
.
. . .
.
..
.
. . . . .
. . .
. . . . .
.
.
.
.
. .
. . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
VI. «Альвильд:�, к:�к эту ночь з:�быть" »
.
.
VII. «Осен н и й ветер скул нт.. »
.
.
. .
VIII. «Альвнльда ' Где плащ мой' Где 1 1 1ляпа с пером
!Х. « Непогода Клокочет вес 1·1 ки 1 11-1т "»
.
. . . . .
. . . . . .
. . . .
. . . . . . . . .
. . . . . . . .
.
. . . . . . .
. .
. .
. .
. . . . . . . . .
Х. «Все что пройдет, то нозвратится снова"»
5
. 141
14 1
.
.
141
. . . ..
142
142
. . 1 43
. .
1 43
» .
. .
1 44
. . . . . . . 1 44
. . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
.
. . . . .
. . . . . .
.
. .
.
. .
. . . . . . .
.
. . .
. .
. . . . . . . . . .
145
Остров в шхерах
Влжтитель
Место погребения
Над клавиш:�ми
Лин:�
Все ушли
Ст:�рая дева
Песня незн:�комц:�
Когда пройдет сто лет
Свид:�ние
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
.
. . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
.
. . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Вечером
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
1 46
1 47
1 48
1 49
1 50
151
1 52
1 53
1 54
1 55
1 56
Ларе Роар Лан гслет
Л И С ИЦА И Л И ЕЖ?
Перевод Э. Панщютовой
От автора
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Гамсун, идеология и магия
.
Революция н:� Парн:�се: Гамсун против Ибсен:�
Параллельными пушми: Гамсун и Мунк
. . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
1 59
1 62
181
194
<<".ЗАГАДОЧНОСТЬ НЕРВНЫХ ЯВЛЕНИЙ,
ШЕПОТ КРОВИ, МОЛИТВА СУСТАВОВ
...
»
« П РАВО ЖИТЬ есть такой щедрый, такой незаслуженный дар, что о н
с лихвой окупает вес горести жизни, все д о единой»'.
Эти слова я как-то проч итала н а непритязательном л истке пере
кидного календаря среди прочих, так сказать, крупиц мудрости. Стало
быть, издатель календаря зн ает творчество Гамсуна и н адеется, что
слова того могут найти отклик у рядового человека, утешить в каждо
дневных печалях, или напомн ить о Гамсуне, или, может быть, даже
приобщить к его книгам? Значит, Гамсун по-прежнему сохраняет свое
прочное место в «русской духовIJой жизни» (существует н орвежская
монография с таким назван ием).
Впрочем, норвежский классик, нобелевский лауреат Кнут Гамсун
( 1 8 59-19 5 2) н а мудрость как раз и не претендовал. В статье « Festiп::i
!епtе»' он пис::�л: «В последние годы многие люди из Европы и отчасти
из Америки обращались ко мне с просьбой сочинить некую мудрую
сентенцию, девиз, с которым человек мог бы идти по жизни ... я сам
чувствую себя неуверенно, не знаю, как жить, и каждый божий день
вопрошаю об этом и море, и ветер, и звезды» .
Более того, устами того ж е «странника, играющего п о д сурдинку»
о н говорит: «Надеюсь, что мудрость так и н е осенит меня. Мудрость
есть признак одряхления. Когда я благодарю Бога за жизнь, то причи
ной тому не высшая зрелость, которая приходит вместе со старостью,
а любовь к жизни»'. Вот оно: страстная любовь к жизни и эп атаж в этом весь Гамсун. Хотя, конечно же, не весь. Гамсун м н огогранен
и неисчерпаем, как сам:� жизнь, как бытие человека.
'Гал�сун К Страш 1ик играет под сугди1 1ку. СоГ1р. соч. М.: Худ лит, 1994 Т 5 С 129
' Спеши медленней (лат.).
'Гамсун К Странник и грает под сурдинку. С. 129.
7
Элr!и1юра Г!с111л:ратова
Творчество Гамсуна питала экста111ческая любовь к природе и «опья1-1ение жизнью», по выраже1 1ию с1·0 млаюлего современника Юхана
Боргсна. Гамсун всегда был против социального реализма и типизации.
В его художестве� шой реальности чувство, впечатле1 1ис, ш �утренний
импульс все11_�:а важнее веста осталь1 1ого. Это и создает впеч:�тлс1-111с жи
вой, 1 1ульсирующей жизни с ее 1 1еизмснными КОЛЛИЗИЯМИ: Рождение Взросление - Любовь - Ст:�рость - Смерть - и в то же время с безгра
ничной перспективой индивидуалыюго сознания.
В своей программной статье «О бессозн:�тельной духов� ю й жизни »
( 1 890) о н п исал: «А что, если современн:�я л итератур:� ст:�ла бы боль
ше вним;:шия уделять состоянию души человека?" И тогд:� мы узнаем
кое-что о тех таи н ственных нроцесс:�х, которые неизменно 1 1роисхо
дят в п ериферийных областях человеческого созн:�1-1ия, о бсзгр:�нич
ном хаосе ощущений, п ричудливой фантазии, высвеченной нашими
чувствами; о слепых порывах мыслей и чувств, немых и бесследных
коллизиях между ними, о з:�1·адочности нервных явлений, о шепоте
крови, мол итве суст:�вов, всей жизни подсознания»".
Когда заходит речь о Гамсуне, первое, что упоминается, - это ге
н иальные книги « Голод», « Пан», « М истерии», :i второе - факт коллабо
рационизма во время Второй м ировой войны, его визит к Гитлеру.
« Какая флейта в руках у н ацистов1», - перефразируя слова Г:�млета,
воскли ю-1ул однажды д:�тский пис:�тсль Том Кристе1-1 сс 1 1 .
Для Норвегии он - и слава, и позор. Каждое поколение е1·0 сооте
чественников вновь и вновь решает для себя мучительный вопрос об
отношении к ген и альному писателю, з:�пятнавшему себя поддержкой
фашистско1·0 режим;:�. Ху;1,0ж 1 1ик и тот;:�лит;:�рный режим. К;:�к можно
воспевать человеческую жизнь и прир01(у и одновременно поддержи
в;:�ть один из с;:�мых бесчеловеч н ы х режимов м и ровой истори и ?
Жизнь или, сели угодно, 11стор11я ставит вопрос с безжалост1 1ой пря
мотой и нс дает н а него ответа.
О Гамсуне выходило и выход11т огромное количество ю-1иг, прежде все
го у него на родине. Организуются бесчисленные семинары и симпозиу
мы, активная, исполне1-шая энтузиазма работа ведется Гамсуновским
обществом (На111sш1 Selskapet); ныходят все новые и новые его биографии.
Г;:�мсун - загадка и тай на. Есть и загадка его личности, но сам;:�я
больш:�я з:� 1·адка и тайна - это пис;:�тельское м;:�стерство, его творче
ство, которое привлекает все новые поколения читателей в разных
стр;:�1ых. А среди н и х есть и те, кому з;:� восемьдесят, и те, кому нет
и двадц;:�ти.
Но вот что меня 11 Т<::псрь п 1<:тет:
З;.�будется вес, как сто лет пройдет, -
п исал Г;:�мсун в своем одноимс1 1 1-юм стихотворении из сборника <Ди
кий хор» ( 1904) и, к;:�к м ы видим, ошибся. Как оказ;:�лся не прав, между
1
Цит. по: ГaMGJ!N f(
В сказоч1 юй стра1 !<::. М.: Радуга, 1993. С. :ЮО-30 1.
8
•".Загадочность 1-1i!jю11ых яши!ниil, шепот лрови, .молитва суставов
... •>
прочим, и А. Куприн, когда в восторженном эссе писал: ,,гамсуII
не создаст школы, он слишком ори1·и1-1але1 1 , а I Iодражатели его всегда
будуг смешны»'.
Подрz�жатели, если это не просто эпигоны (а тz�ковые были вплоть до
сферы тривиального, IIапример, « Руководство по флирту» Сz�ши Черно
го, который давал беспроигрышный совет покорения женсю1х сердец:
начинать разговор с вопросz�: «Вы любите "Пана"?» - а услышz�в нс::избеж
ное «ДZI», продолжать наступление), zi продолжz�тели традиции - значи
тельные писатели Юхан Борген, Нильс Юхан Рюд в Норвегии, Теу�ю Пак
к;�лz� в Финляндии - оставили след в литерz�туре весьмz� зz�метный.
Нz�пример, в Болгарии целое поколение п исателей, и дz�же журнz�
листы устраив;�ли полемику в газетах, назывz�я себя псевдонимами
«Эдварда» и «Пан»; в Словz�кии была школz� ,,на1уристов» во глане
с Франтишеком Швz�нтнером; есть обширные библиографии изданий
Гziмcyнzi н а чешском и сербо-хорватском языкz�х; помимо Европы
и Америки, интерес к творчеству Гамсуна велик в Грузии, Азербайджа
не, И ндонезии, Китае.
Мы предлагаем читz�телю свой сборник - 1 1роизведения, н аписан
ные ровно сто или чугь более ста лет назад, в период 1 903- 1905 го
дов. Это малая, или ,,короткая», как говорят в Скандинz�вии, проза
и стихи. Среди малой прозы - роман (по нашим понятиям, повесть)
«Мечтz�тели » ( 1904), новеллы из сборников « Подлесок» ( 1903) и «Бо
рющаяся жизнь» ( 1 905). А также в качестве:: комментария к творчеству
Гамсуна - три эссе норвежского исследователя Ларса Роара Лангсле
та'', объединенные в одну книгу «Лисица или еж?»".
Сам Гамсун любил ромz�н «Мечтz�тели», называя это свое ;1етище
«веселым, жизнерz�достным, одной из с�юих лучших книжек».
Главный герой - телеграфист Уне Роландсен. Телеграфист - это
не бог весть кz�кая должность, но все:: же в ней содержится элемент пре
стижа. Телеграф в маленькой рыбацкой деревушке:: - это достижен ие
цивилизации. (Именно эти повсеместные черты цивилизации - «Те
леграфные и телефонные проволоки» нzi каменных берегах, среди
скал, особенно поразили М ихаила Приuшинz� во время его п утешс::ст
вия по Норвегии в 1 90 5 году.)
Название ромz�на иронично. Конечно же, Роландсен любит лес,
любит набл юдать за 1 1 адающим и звездами, умеет говорить денушкам
красивые словz� и искренне мечтает об Элизе, дочери торговца Мака,
но подлинными мечтателями остаются пастор, который думz�ет, что
может исправить местные нравы, вынужденный п ереезжпь с места
на место, так как он не имеет cтziтyczi приходского священника. и его
не способная заботиться о доме жена. Да еще бывш ая н евеста Роланд'Куприн А. Собр. соч.: !3 6 т. М , 1958. Т. 6. С. 595.
'' Л;�рс Po;ip Лангслет - норвежский политичс:ский дентель и писпель, ро
дился в 1936 году. В IIериод 1981-1986 - министр нау�ш и культуры, автор
книг «Улаф Святой» (1995), <•l<ристи;�н IV» ( 1997), <•Норвежский корот, Улаф у"
(1991 ) , биографии драматурга Людвига Хольбер1·а и др
- Laпgslet L. R. R<:'v elleг piппsviп1 Oslo, 1995.
9
Э111!01ю/ю ! !т11сратова
сен:�, все1ла хозяйственная и расторопная экономка йомфру BJI-I
Лос)С, язвитслы-1ая и сварл ивая, но 11ри этом в чем-то беззащитная, ве
рящ:�я в доm·ую помолвку 11 вечную л юбовь.
А побеждают у Гамсун:� всегда те, в ком есть напор, жизненная энергия.
Т:�кие, как Роландо::1 1, 1 1еуньшающий, неутомимый, вездесу111ий прожек
тер. Как Элиза Мак, которая незаметно подыгрыв:�ет ему. Роландсена на
зывают Эспеном Аскел::щл,ом (герой норвежсю1х ск:�зок, Золушка мужско
го род:�, кое в чем похожий на Ив:шушку-дурачка), который получил «пол
королевства и принцессу в придачу», но у Роландсен:� удача - нагр;ща з:�
усилия и риск. Таким образом, главная сюжетная линия «Мечтателей»
в чем-то пародирует историю тобви мельника Юханнеса и Виктории,
«б:�рьшши из Замка» из более рлшею романа «Викгория» (1898).
В романе отчетл иво видна всегдаш няя, неизменная л юбовь Г:�мсу
на к Нурланну, северу Норве1·ии, где прошло его детство и часть взрос
лой жизни. «Зr1е1_ш1ее лето - это сол нечное чудо, полярный день, не
обозримый мир птиц»н.
J
Нурлан нские мотивы ес1ъ в ром:� н ах « П а н » (1894 ) , «Бе1-юн и »
( 1908) , « Роза» ( 1908), в последний период творчества - в трилогии об
:::Августе, но, пожалуй, к:�к-то целенаправленно, особенно проявились
в эти годы: и в « Мечтателях», отчасти и в новелл:�х, и в стихах.
« Н е будь у Гамсуна в крови орг;н-r ически ему присущей нурланн
J екай барочной речевой фантазии, он н икогд:� бы не сочинил та
кое», - вполне с 1 1 раведливо замечает Ларе Роар Л :�нгслет.
Вхоюllцие в сборник «Подлесок» (1903) произведения 1 10 жанру новеллы или рассказы, сам Гамсун дал сборнику такой подзаголовок:
«Истории и 11абросю1»; опубликоюнный же двумя годам и позднее
сборн и к « Борющаяся жизнь» ( «Stгicleпde liv» - иногда его переводили
как «l3ОИ! IСТВУЮЩаЯ ЖИЗНЬ», « Борющиеся СИЛЫ») носит ! !ОДЗаГОJЮ
вок « О черки с Запада и Востока». С « Востока» - так как сюда писатель
включил путевые заметки из цикла «13 стране полумесяца». В наш
сборн и к вошли те н овеллы , что не издав:�лись уже около ста лет, их
нет ни в двухтомном «Избр:� н ном», н и в однотомнике Леr шздата, ни
в шеститомном Собр:t!-IИИ сочинений.
Со;1ержаr 111с сборников м но1·006разно и мозаично. Они насыщены
<·опис:�ниями уникальных явле1 1Ий», за что и ратовал ГамсуI I в уже ци
тировавшейся програм мной статье. Есть и американская тема - в но
веллах («Страх», « В прерии»). Гамсун скитался п о Америке в 1882-1884
и 1886- 1888 �·одах. Об этом книга «О духовной жизни современной
Америки», J т:�кже ее своеобразный эпилог - статья « Festiпa !епtе».
Н о главное - кипение страстей, то подлинных и масштабных
у людей близких природе (новеллы «На Каменном острове», «Алек
сандр и Леонарда» ) , то мелких, гротескных, как в новелле <·Чудесною
летней порою ... » , рассказывающей о нр:�в:�х скучающих обит:�телей
пансиона, взбал:�мученных п риездом супругов - как оказалось, афе-
ристов, за! I и м ающихся страхованием жизни.
_
" Эссе <·Теолог 13 Сказочной стране»
Мурм:�нск, 2001. С 1 5 1 .
10
13
сборнике «!-!ез1-1�шо.v1ый Гамсун».
« .•.
Загадочиость 11еjю11ы.х яш1е11иi1, 111е1ю1·11 щюви, ;нолитва суставов".·>
В письме к немецкому переводчику Гамсун п исал о своем чувстве
единен ия с природой, испыта1 rном в детстве, которое стало для него
в чем-то мерилом всех веш,ей: «В такие м и нуrы я уношусь мыслями да
леко-далеко, прочь от людей и впечатлений окружающей жизни и по
гружаюсь в дни моего детства, когда я пас скотину. Вот тогда во м н е
п робуждалось м о е ощущение единства с п риродой, и если оно у меня
есть, то оно осталось с тех времен, когда я был дитя 11а зелен ы х лужай
ках среди гор и лесов и встречал разных зверей и птиц, которые ста
ли мне знакомцами на всю оставшуюся жизнь»''.
Новелла «На Каменном острове» п овествует о суровой и непритя
зательной жизни на небольшом островке, омываемом водами Атлан
тического океана, о жизни, в которой есть изначальный смысл и гар
мония. Она могла бы считаться почти идиллией, но в сущности это «антипастор;щм, так как перед нами не трогательные влюбленные
п астух и пас1ушка, а любовны й треугольник, отношения в котором за
канчиваются убийством и самоубийством. Столь же антиидилличен и
по-своему жесток рассказ «Среди животных».
В сборник «Дикий хор» (1904) Гамсун включил сти х и разных лет.
Он и мел в свое время большой успех. В 1908 году он был переведен н а
немецкий язык. Отвечая н а вопросы немецкого переводчика, Гамсун
написал в уже цитировавшемся письме: «Мне неведомо, как работают
ВЕЛИКИЕ лирики". Я могу только рассказать, каким именно образом
слагаются мои собственные стихи". Самое лучшее время года для ме
н я - лето, многие из моих стихов я сочинил, лежа в траве в лесу. Не
ожиданно зазвучит мелодия, перед внутренн и м взором возникнут
краски, цвета, вдруг зазвенит, запоет внутри тебя".»'"
В «Диком хоре» (выразительное и очень знаменательное название)
п рисутствуют н ицшеанские, бо1·оборческие мотивы, н еукроти мая жа
жда жизни и лиризм в стиле Пn с!е ciecle" или н ашего «Серебряного
века». В этом смысле н аиболее характерны «Лихорад'Jчные стихи»,
прототипом лирической героини которых стала первая жен а Гамсуна
Берлиот. Стихи были написаны в Финляндии, и финские друзья н азы
вали Берлиот Альвильдой.
По мнению живущего в Норвегии а н глийского исследователя
творчестк1 Гамсуна Роберта Ферпосона, в сборнике царят две стихии:
грубого, напористого и мягкого, философского, н о обе они как бы
«бегут в одной упряжке»".
Впрочем, судить читателю.
Н а ш сборник - и для знатоков и поклон н и ков творчества писате
ля, и для тех, кто впервые вступает в пределы завораживающего царст
ва гамсуновских книг.
Элео1-1ора ПаNхратова
'' Цит. по: Незнакомый Гамсун. Мурманск, :юо 1. С. 154-1 5 5 .
'"Там же. С . 1 53-1 54.
" Конца века (фр.).
12 Feгguson R. Gateп Kпut I-Ja111suп. Oslo, 1 988. S. 206.
МЕЧТАТЕЛИ
МАРИЯ ВАН ЛООС, э1<01-юмк;� в пжторской усщ1,бе, стоит у кухош-ю
го OKHJ и ПрИСТJЛЫ!О ВГЛЯ/1, Ы ва ется В /\аЛI>. Ей хорошо ЗI-!JКОМЫ те двое,
что подходят к воротзм усщьбы. Это ее жених, телеграфист Роланд
сен, и Ольг:�, дочь звонзря. Выходит, этой весной о н ;� уже во второй
рзз видит и х вместе. Что бы это зна чило? Не будь у йомфру1 юн Лоос
столько хлопот, oI-Ia сама бы вышла !!а доро1·у, ! ! рямехонько им на
встречу, и потребоизла объяснений.
Н о теперь-то ведь ей совсем недосуг. В !!Jсторской усадьбе исе
вверх дном - с минуты на м инуту должен прибыть новый пастор с се
мейством. Мат� чик-посылы-r ы й Фердинанд занял свой пост у чердач
ного окна и обозревает залив, чтобы тотчас сообщить о приближении,
ведь горя чий кофе долже! ! быть готов незам<::дтпелы-ю. Ясное дело.
горя чий кофе будет им очень даже кстати, в<::д ь они пришrьшуг на лод
ке от самого Розенгорда, где находится корабельI-Iая пристань, а это
целая миля" отсюда.
Поля кое-где все еще покрыты инеем , но ведь уже май, над Нурлан
ном стоит вёдро, длинные, светлые дни. Воро1 r ы и сороки вовсю стро
ят свои гнезда, кое-где на пригорках уже зазеленела трава. Под инами
в саду еще снег, н о на них уже начи!!ают н абухать почки .
И нтересно, что з а человек этот новый пастор - в усадьбе вс<:: пря
мо-таки сгорают от нетерпения. Правда, ему 11рс:;1стоrп занять долж1-юсть всего лишь ка1 rеллаr ra, да и то иремеI-I но, п окуда сюда не приедет
постоянный при ходской священн1ш; но ведь вся штука-то в том, что
Букв:mы-ю <•дева, ;1свица·>. В ст:1ры<: врсмt:на офи 1 щ:и1ы-юе название статус�
11езамужней женщи11ы невысоко1·0 социального 1ю1южсния Чаще всс1·0 ис
пользовалось н отноше 1 1ии прислуги
Здесь и йа11ее nJшлtеч. пер.
' Норвежская миля рав1-1:1 1 О километрам.
1
-
15
/(11)•111 Га.1>1Gун
в этом холодном и малонаселенном рыбацком краю, к тому же с вме
неш 1 ы м
!3
обяза1-11 юсть каждое четвертое воскресенье месяца 1юсеще
нием соседских 11риходов - капелланы задержива ются 1-1а;1олго.
Люди судачили, что якобы новы й капелл ан - челонек обеспечен
н ы й и не из тех, кто вынужден дрожать над каждым скиллингом, ведь
для работы в доме уже заранее были н аняты и экономка. и дне девуш
ки-го р н и ч н ые, а ,т�;ля работы в самой усадьбе - двое моло;1ых парней,
д а и маленькому Ферди1 - 1 а 1-щу дело тоже всегда на йдется, только по
спевай туда-сюда с разными поручениями. Мысль о том, что их духов
н ы й отец будет так бла годе11ствова1ъ, грела сердца пр1 1хожан - ведь
это означало, что он не будет особо требователы�ы м к п ожертвовани
ям с и х стороны 1 1 даже станет сам помогать бедн ым.
Все были охвачен ы 1-1а1 1 ряжен 1-1ым ожиданием, которое 11ередалось
и л юдям из пасторской усадьбы. Последние в своих огромных сапогах
н аправились к лодо ч н ы м сараям, стояли, жевали и сплевывали табак
и вели п ромеж собой беседы.
Вот он наконец и � юявился, этот великолепный Роландсе11! Он был
оди н , без Ольги, и й омфру ван Лоос отошла от окна. Да уж, r�рипомнит
она ему эту Олы-у: честно говоря, размолвки между ней и женихом бы
л и не так уж нередки. Экономка йомфру ван Лаос была родом из Гол
ландии, по-норвежски бойко изъяс1-1ялась на бергенском диалекте, за
что жен их 1 1розвал ее «моя тараторка» или «ван Лоосиха - Лосиха»,
потом и п росто <•лосиха-тараторка». Ведь этот Роландсе1 1 , чего уж там,
был известны й бала мут и большой острослов.
И что это ему вдруг вздумалось п рийти сюда? И чего это ему при
с пи ч ило присутствовать при прибытии п асторского семейства? Наве
селе 0 1 1 вроде как н е более обычного, и сейчас появился о н здесь
в шляпе набекре�-iь и с веточ ко й ивы в петлице, н и чего себе, в таком
виде о н , знаете ли, будет встречать пастора! Все собравIII11еся у лодоч1-1ы х сараев еди 1-юд1wны в том, что н егоже выглядеть так в предстоя
щую торжествен н ую м и ну1у.
Да и соответствовала л и его удаль реальному положе1-111 ю в общест
ве? М ожет бьпъ, бесшабашность эта была н а пускной? Его большой
нос ка к-то уж слишком н а хально пыдслялся на лице и 1 1е соотпст
ствовал тому маленькому положению, которое зани мал в жизни его
обтщатель. А кроме того, всю зиму Роландсен 1 1е стриг волосы, у него
образопалась п ы 1 ш-1ая шевелюра, что придавало его облику артистич
нос1ъ. Чтобы отомстить женил-у за насмешки, фрёкен ван Лаос съяз
вила, что он-де теперь похож на недоучку-художника, которой сде
лался фотографом. Ему вель тридцать четыре и он - веч 1 1ый студент,
холостяк, любит петь под гитару разные песенки, да таким пронию-ю
пен н ы м голосом, что у растроганных слушателей слезы так и текут
ручьями. И всегда не прочь покрасоваться. Роландсе 1 1 - 11ачальник
местного телеграфного отделения, и на этой почтенной должности
пребыпает уже целых десять лет. Он высок и крепко сбит и при этом
задир ист, н и ко гда нс упустит случая пстрять п драку.
16
J\111ч111с1т11ли
И 1уг йомфру слыш ит, 1сш зашевелился на своем черд;� ч 1 ю м посту
маленький Фер/\ИI 1;i1 1/\: большая белая лодка с каютой, принадлежа
щая купцу Маку, стрем1пелы ю 01·ибает м ыс , - и вот уже в сле/\ующую
секунду он Ю1/\:н:тся ш 1 и:J, 1 1ерепрыгивая через три ступен ьки, врыва
ется н;� кухню с во1 1лсм:
- Плы вут!
- О боже, они прибывают! - разом воскликнули оторопевшие девушки на кухне.
Что касается эко1 юмю1, то 0 1 1 а-то уж не п отеряет нрисутствия духа
так легко, она служила 1 1 в сем1,е 1 1 редыдуще1·0 пастора, ей -то ВС/\ОМО.
что к чему, она всегда 1 1еизме1 1 1-ю р:�стороrша и 1 1 рактич1 1а. « П одав:1 й
те кофе», - коротко распорялилас1, она.
А мальчишка Фе;)/\И I 1:11 IД уже м ч ится во весь дух со своей новостью
дальше, к работникам у лодочных сараев. Те побросали ilcc, что было
у них в руках, 11ос11с1шю нсреодслись в воскресное 1 rлаты: и снова п о
спешили к при чалу, чтобы быть 1 1;� готове, если по1 1 а/\об11тся их п о
мощь. В кон це ко1 1 1 \ О В собралосr, около десятка человек, чтобы встре
тить вновь прибьш111их.
- Здр::шсшуйте, - сн имая свою мягкую шлшrу, I I ри ветсшует всех
с легкой улыбкой пастор. Вес стоя щие н а береrу /\ружно 1 ючтитсльно
склоняют свои головы, так что 11х /\линные волосы надают им прш.ю
н;� глаз:�. Poл:ir щcer r ме1 1се почтителен, чем остальные: он сни мает
шляпу, но п ри этом 1 1е склоняет голоilы.
Священник с шщу - человек моложа вый, !3<::с 1 1 у 111 чатый, с рыжева
тыми бакенбарда ми 1 1 светлой бородой. Фру в полном изнеможении
п родолжает лежать в ка юте, 11юрская болезнь вконец /\Оконала <::е.
- Ну вот мы и п р ибыл и , - 1·онорит свящс ш r и к , стоя в дверном
проеме ка юты 11 помо1·ая жене выбраться н а ружу. Он11 оба одеты
13 какие-то стра�°1 I 1 ые, I 1сле 1 1 ые, мешковатые костюмы. Н :шсрr rя ка все
это о н и надели в /\орогу, 1 1овсрх своих хоро 1 1 1 и х /\орогих н а рядов.
Шля п ка фру съехала 1 1 а з:�ты;юк, ее большие r·лаза устремлены на
мужчин, собравшихся r 1a берегу. П ри четн и к Лсвион заходит в воду,
берет пасторшу !la руки и несет на берег. П а стор /\06и расто1 само
стоятел ьно.
Исполненный важ1 юсп1, Роландсен высrупает вш:рсд
11
представ
ляется: <· Роландсс1 1 , теле1·1х1фист». При этом заметно, что сам 0 1 1 - из
рядно н а веселе, взгляд у l!Cl'O ОСТСКЛСl-IСЛЫЙ, но, уж буды·е ПОКОЙ! !Ы,
Роландсен умеет себя /\ержать. Да уж, черт побери, этот каналья
Роландссн! Н и кто I 1 ико1·да не ВИ/\СЛ, чтобы он стушевал ся, КОГ/(а надо
было вести подобающую случаю бес<::ду с сильн ыми мира сего.
- Господин пастор, думаю, что на мне лежит обязанность пред
ставить вам 13сех присутстующих здесь: сдастся м 1 1е - это члены
причта, эти двое - ваши работшши. А это - Фердина нд.
И пастор, и er·o супруr·а СВИ/\етельствуют свое 1 ючт<:: 1 1 и<:: каждому.
стараясь 1 1 ри этом всех запом н ить: «Здра вствуйте, здравствуйте,
здравствуйте». Н у что же, те1 1ерь надо только перс! 1ести на берег вещи.
17
IOl)'m Га111с)111
А 1 1 ричетшж Лешюн вес еще смотрит на к;ноту, как бы 1 1а1·отове
снова вступить в воду.
- А разве деток с в:�ми нет?
М олчание. Все смотрят н:� п:�сторскую чету.
- А летей разве с в:� ми 1 1ет? - снова спрашивает ю1с 1·ср '.
- Нет, - отвечает из 1 10;1ки старшой.
Лицо пасторши ста� ювито� пунцовым. П:�стор нако 1 �сц отвечает:
- Нет, мы вдвоем". Ну что же, дав:�йте я со всеми рассчитаюсь за
помощь.
Да, ясное ;�ело, этот пастор богат. Этот всегда отдаст бе;11 1 ым людям
зар:�ботаннос, ведь ! !режний-то просто, бывало, скажст «С1 1асибо за
помощь» да «увидимся еще».
Все направляются в сторону пасторской усальбы, пул, указывает
Роландсен. Он идет рядом с тропинкой, прямо по су1·1юбу, чтобы пас
тору и его супруге было удобнее, несмотря на то что на 1 101·ах у него
щегольские ботинки, куртка распахнута и грудь открыта !!австрсчу
холол1юму м айскому ветру.
- А вот и церкош" - 1 ·01юрит пастор. - Видно, давно 1 юстрое1 1а.
- А 1 1счка-то в ней ссrъ? - спра шивает фру.
- О 1 1 рс;1слснно ска:1лъ нс могу, но, скорее всс1·0, 1 1счю1 1 1ст, - отвечает t'oжtJ 1;1ссн.
Свящс1 1ник оста 1 юш1лся в изумлении. Ах так, оказывастся, r rcpeд
Н!1М отнюл�, нс рсш юспrый п рихожанин, а как раз 1 1;1 1 1ротив, один из
тех, для кого r 1ст большой разr шцы меж;1у буднями и светлыми носкре
сным 1 1 дrшми. И свящс1 1ник 1 1асторожен но Сl\ютрит на 1 1сз1 1акомца.
Экономка стоит на лсспшце, и опять именно Рола1·I/\сс11 rrредстав
ляет ее новому пастору. После это1·0 он сразу же собирается уходить.
- Подожди, Уве, - шепчет йомфру ван Лоос.
Но Роландсен ждать не стал, еще раз поююнился и cт;ur 1 1ят1лъо1 с ле
стницы. Свящс1 шик подум;щ что этот Рола� щсен - весьма стр;нн rый тип.
Пасторша 1 ю1·руз11лась в ломашние хлопоты. Она уже 1 1р111 нла в се
бя после морской болезни и начала обходить ком 1 1аты. Она 1 ю1 1 роси
ла все устроить так, чтобы самая красивая и светлая комr �ата стала ка
бинетом 1 1 астора, а для себя самой она присмотрела светелку, �·де до
этого жила йомфру ва1 1 Лоос:.
II
НУ Н ЕТ, Рола� rдсе1 r н<.:: остался, он п р<.:: к расно знал r юва;ош йомфру ва1 1
Лоос и что <.:: 1·0 ожидает. Он редко шел 1 1ротив своих жс:ла1 1ий, веста
1 юступал по-своему.
По /\opor·e он встретил одного 1 1з п рихожаr 1, рыбака, 01 ю:щавше1·0 1 1а
встречу 1 rасторской с<.::мы1. Это Енок - чс:ловск оvн1ре1 н rый н 1 1асторо
женный, голова которого из-за вечно боль1 1ых ушей повяза1 ra 1 1латком.
'К11стср - прнчепrик влютс1ынской церкви.
18
Л1с чпшпzсл11
- Ты опоздал, - мимоходом бросает ему Рола� 1дсе1-1.
- Неужто приехал?
- Приехал. И д;�же успел пожать мне руку.
И уже через плечо Роландссн крикнул:
- И попомни мои слова, Енок: н завидую п;�стору, что у него та
кая жен а !
Может, и 1 1е след было произносить такие дерзкие и легкомыслен
ные слова. Ведь Енок н;�верняка нередаст их другим.
Рол;�ндсен шел и шел дальше вдоль леса, пок;� I 1е подошел к реке.
Здесь расположена фабрика рыбного клен, принадлежащая господину
М;�ку, на 1 �ей работают девушки, и Роландсе1 1 всегда охотно заглядыва
ет сюд;1, чтобы 1 юболтать с ними. Да уж, в отношении женского пола
он н ш ю не промах. К тому же сегодня он в пpИ IIOf\I I ЯTOM настроении
и задерживается здес1, ;1олыr iе обычного. И девушки видят. что он п ья н
и ЯIЗI-Io в ударе.
- Ну что, Рапы, как ты дум;�еш ь, почему я так часто прихожу сюда?
- Нс знаю, - отвечает Рагна.
- Ты небось думаешь, какого черта м1 re, мол, здесь нужно, а мне не
черта, а вас, сладких ангелочков моих, нужно.
Тут ;1свуr1 1 ки захихикали.
- Я хочу тебн спасти, Рагна. Бер<::т rкь 1 1арr rсй -рыбаr шв, среди них
потю соблазнителей.
- Да уж большего соблазнителя, чем вы, еще поискать надо. У вас
ведь уже и так /\вое ребятишек растут. Постыдились бы".
- Это кто ж такие речи ведет, r rикак Николина ? Н иколина, ты все
гда была ЩJедмстом моей ст1х1ст11. я от тебя без ума. ты моя поги
бель, и ты это прекрасно знаешь. С кем бы я закрутил в первую оче
редь, так это с тобой, Рагна, спас бы от других соблазнителей, только
держись.
- Шли бы IЗЫ лучше к сIЗоей в;11 1 Лоосихе, - отзывается Рагна.
- Сдается мне, до тебн не доходит, на что н н амекаю, твоя головка
что-то плохо варит. А ну-ка скажи, к примеру, сколько времени следу
ет варить рыбьи головы, п режде чем закрыть вс11т11ль котла?
- Два часа, - отвечает Рагна.
Роландссн кивает. Так он и п рсдполлал, это о н рассчитал п редк1рите11 ы ю сам. Ну и хI Зат этот Роландсен, ведr, 011 каждый ден ь ходит н а
фабрику, все вынюхиIЗает и выспраншвает у девушек.
- Не снимай Э'IУ крышку, Пернилла, - кричит o r r , - ты что, ума
Л И!L!ИЛJСЬ?!
Псрr rила вспыхивает.
- Но IЗедь Фрсдрик сказал, чтобы я помешала в котле, - отозва
лась она.
- Всякий раз, 1ю1·да ты п риrюдш1 масш1, крыrr rку, те1 1ло уходит, наст;�шrяст Роландссн.
Но как только появился Фредрик Мак, сын куrща Мака, то Рол а r щ
ссн опять 11риr - r имастся за свой пrутливый тон:
19
IO�)'l!l Гали.ун
- А нс ты ли, Пер� 1илла, служил;� целый год у нашего лс1 кмана?' Ты
ужас как там п роспавилась среди 1 юлицейсю1х своим злоб!!ЫМ нра
вом, все была готова в юючы1 разнести, только что перины, которые
ты выбивала, выдерживали.
Вес хохочут. Ведь каждому известно, что Пернилла - самая что ни
на есть кроткая душа. К тому же се отец помогает органисту н церкви,
раздувает меха орга н а , так что вообще в ней есть даже к:шелька боже
ственного.
П о кинув фабрику, Роландссн вновь столкнулся с дочерью звона
ря Ольгой. Она только что вышла из ланки. Увидев Роландссна, она
стремительно зашагала п рочь, ведь нс приведи Господь, если тот
вообразит, что она его п оджидалз. Но Роландссн ничсr·о тако1·0
и не подумзл. 01 1 нрекрас1 ю по1 1 11 м ал , что если он сей час IIe r юста
рается встретиться с девушкой лицом к лицу, то Ольгз обязательно
ускол ьзнет. Н о Рол а1 щсс1-1а Ольга сейчас абсолютно не шпересо
вал;�, так что пускай себе ускользает. Не к ней были устрсмпсны его
помыслы.
Рола1-щсе1 1 вернулся к себе нз тслеr·раф. Здесь он тут же напускает
на себя важность, чтобы избежать разговора со своим rюмощником.
По вечерам 0 1 1 rюрой замы кается в себе и всячески избегаст с r ·о об1 11е
ства. Он за 1 1ираетсн в боковоli комнзтс, служащей ему жиm 111\сМ 11 ку
ла вход заказан всем, кроме r r eтo с1мо1·0 и приходящей убратr,с.н по
жилой жеr 1 1 1 \ИI rы. З;1сс1, его обr·rталr1ще, оно же его спалы rя.
Эт:r rшмната - е1·0 крс1 юс1ъ и все�, мир. Ведь Рол а 1-1;1сен r rc 1 1 ростой
nсртопрах и 1 1 ья1111ца, 01 1 еще мыслитель и изобретатель. Вся комната
застзвлена r 1узыры<ами с р;1злич 1 1ыми жидкостями, каким1 1-то кисло
тами, микстурами, эмульсиями, з;шах от них удзряет в � юс каждому
1 юсститслю телеграфной конторы. РолаI Iдсен уверяет, что растворы
он держит исключитслы ю для того, чтобы заглушить запах ш1 ш 1ых
п а ров. Хотя это безбожное щхшье. На самом деле все эти вещества
нужны Роландссну /\JJЯ химических экспериментов. Он хочет изо
брести новый с1 1особ варки рыбьего клея и тем самым вытесI Iить
с рынка купца Мака.
Затраты на п роизводство у Мака значительные, его транспортные
средства оставляют желать лучшего, наличие сырья зависит от сс
зошюr·о улова; к тому :же управля ющим он назнзчил свое1·0 сына, а тот
для этой роли совсршешю не 1 1 риl'Оден. Роландсен убежден, что
клей можно получать отнrо;11, нс только лишь из рыбьих I'OJIOB. О!!
знал, как I Iуст r пъ в дело вес то, что у Мака шло в отходы. 01 1 считал, что
/\аЖС самая что ни на сет�, рас1 rосле;ц rяя /\рян�, может на м1 югос сго
/\I1Тьсн и стать, к r rримсру, 1 1рскрасным красителем.
Если бы только тслс1·1х1ф11сту Рола1-r;1се1-1у не прихо;1111юсь посто
я н н о вести бсз1 1а11сжную борьбу с нуждой , то, вполне во:нvюж1 ю, его
'Лс11сма1 r
-
u сельской :v1ccтi юсти t!ор
фискальными ПОJ111О1\ЮЧl·IНМИ.
11а протшю.:11ии столст11й чи1юш1ик
вс1·и11, обладающий ;1д�11-11-н-ктратив11ы.�1и и
20
Лf!'Ч/'//{11'/1('}/U
изобретение было бы уже п ризна но. Но в этом краю н икак нельзя бы
ло достать денег, кроме как у купца Мак:�. а к 1 �ему, яс1 юс дело. у Ро
ла1 щсен;�. были все основ;�.ния не обращ:�ться. Как-то, однако, он на
брался храбрости и замегил купr1у М;�.ку, что себестоимость п родук
ции его фабрики, ржrюложен ной рядом с во;\оrццом, непомерно
высока; но Мак лишь небрежно помахал рукой, этим вальяжным жес
том давая 1 юшпь, что фабри ка с:го, н а п роти в, - п росто золотое дно.
Роландссну п рямо-таки не терпелось показать миру свои достиже
ния. Он посылал первые образцы 11олучен ного им веществ;�. и отече
ственным химикам, и за рубеж и получил свидетельства, что резуль
таты вполне обнадеживают. Но д;1льшс этого он 1 1е пошел. Теперь с:му
ост;�.валось лишь продемонстри ровать всему миру окончательный
результат своих многочислеш-1ых изыска ний в ви;1с готовой, уже
чистой, без 1 1 римессй, светлой жи;1кост11 и разослать с1юй 1 1атент 1 ю
всем стра1ым.
Но /\О этого н настоящее времн Рола1-1;\сену было еще далеко как до
неба, и н ичего не значит, что он, видите ли. снодобился се1·одня
встретить 1 1;�сторскую семью и даже предста1ш·гъся пастору и его су
пруге. Конечно же, пройдоха Роландсен сделал нес это нс без задней
мысли. По нссму было видно, что пастор боr·ат 11 вгюm 1е мо1· бы ссу
;1ить Роландссну дены·и 1 1а такое важное и 1 ryжr юс изобретение. Ис
следователь надеялся, что в 0;01 1 1 п рекрасный день r 1астор п ротянет
ему деньги и скажет: «На вот. возьми. Такое н ужr юс: дело нс должно
заr·лохнуть».
Ах, надсж;1а 13 сердце Рола1щсс 1 r а могла 1к11ых1 1у·1ъ так легко, даже
по совершенно 11устяш1 юму пово;1у. Но так же легко он переносил
11 разочарова ния. Всякий скажет, что он 13се1-да был уI I ря м и гордели в
и н икакие обстоятельсша нс могли слом ить его. Даже сели взять исто
рию с дочерью купца Мака Элизой. Она была высокая, красивая, с за
горелым л и цом и ;шыми губами, и было ей двадr 1а·1ъ три года. Людская
молв;:� гл;�.сила, что капитан каботажного судна Хенрикссн втайне от
всех сдел;�.л ей 1 1рсдложснис, но 1·0;1 шел за годом. и н и чего 3а этим так
и 1 1с последовало. И нтерсс 1 ю, в чем же было дело? С тех пор м и нов;�.ло
три года, а Элизе было всего двадцать, когда она разбила сердце Ро
ландсена и он сделался ее ноздыхатслсм. Н о Элиза 1 1е удостоила Ро
ландсена своим вниман ием. Ему бы следовало на этом остановиться,
но он пошел дальше и стал выража·1ъ С l3ОИ чувства открыто и в IIро
шлом году сделал 1 1рсдложснис. Но из этоr·о ш1 че1·0 нс вышло, она
смеялась в лицо с1мо1-rа;1сш1 1 - юму телеграфисту и 1 1авсе1ла указала ему
cr·o место. Ведь она с1мо1·0 Хенрикссна зас1·авляла ждать пща ми! Вот
тут уж Роландссн наконец отстуrшлся от нес и сдел ал предложение
йомфру ван Лоос. Or 1 был не 1 13 тех, кто способен умереть от любви
к !3ЫСОКО!!ОСТаВЛСl-l!!ОЙ барышне.
Но вот уже и с 1 юна вес� 1а. Она будит с1·0 большое любвеобильное
сердце. Весна нссх сно;1ит с ума , ;1аже самые 1-1сш1 1 1 1 1ыс ноздри трепе
щут ОТ се II]JНJIOI'O )\ЫХаl !ИЯ.
21
К11ут Гамсу11
III
КОСЯКИ весенней сельди уже движутся из далеких морских просторон в сторону побережья. Бриr;щиры в лодках целыt: дни напролет
следят за морем в подзорные трубы. Коли заметят, что какая-то 1 пица ,
отделяется от стаи 11 бросается вниз и, касаясь волн, 11елает зарубку н;�,
морс, �1·0, значит, т�1 м селедка 11 есть и в глубине се можно ловить сстыо j
�
но сеич;�с главныи вопрос в том, поидет
ли сельдь в сторону мслково�
1
дья, в фиорды, заливы и бухточ ки, откуда ее можно брать 1 �сводом.
Вот тогда-то и начнется шум и r·ам, съедутся множество судов, 1 1ря
мо как стаи китов, рыбаки да купцы, начнутся торr·и на полную катуш�
ку. И деньги потекут рекой, монет у всех булет что 1 rссчrшок на мор
ском берегу.
Рыбаки что азарт 1 1ые игроки, расставляют сети, такие или сякие,
бросают невод и ждут, как решит расrюрядиться су;1ьба. Бывает, порой
неудачи прямо-таки преследуют рыбака, шторм уносит er·o снасти,
или о! ! и тонут, но он вновь r1риводит все в порядок и выхо11ит 1 1 а лов.
Порой он от1 1 равляется в дальние /\али в открытое море, туда, Г/\е, как
он слышал, r ювсз;ю другим. Он упорно гребет, 1 1;щрываясь целыми
неделями, участвуя в суровой азартной игре, и часто усилия е1·0 оказы
ваются тщетными: рыбы уже 1 rет, игра п рош·рана. Но может оказаться,
что болыная у;рча ж11ала-дожидалась рыбака, и вскоре уже t:Го лодка
поm 1 ы м- полна блестящими, сверкающими на сот 1 це, как /\алсры, ры
бешками. Да уж, нико 1 ·;р r 1с знас111ь, Г/\е тебя жлет удача, и всяк волен
надеяться ...
Что до купца Мака, то у него все было наготове, с1 1; �сти - в лодке,
бригадир не отходит от подзорной трубы. Принаюrсжащие ему г;�ли
он и две шхуны к;1 ч а ются н а волнах залива, раз1·руженные, намытые
и н;�чищеr-шые 1 юслс плавания в районе Лофотснских островов; те
перь они уже совсем готовы к за1·рузке сельди, если таковая появится,
а его сарай на 1 1 риста11и весь завален пустыми бочками. Готов он вы
ступ11ть и в качестве скупщика сельди, так что у него при1 1ассны и r- r ;�
личные деr-rы·и, чтобы поспеть, пока цены нс 1 1од1 1иму1·ся.
Мак начал лов в середине мая. Первый улов был 1 1свслик, всего-то
полсотни бочек, но ведь слухом земля r юлнится, и уже через пару
дней здесь были и /\ругие рыб;�ки. Видать, смекнули, что тут есть на
чем поживиться.
И тут вдру1· возьми д;� 11 случись кража со взломом в фабр11 ч r юй
конторе М ака. Это было очень лер:июе преступление, ночи-то стояли
совсем светлые, соm1це светило и день и ночь, и вес было 1311/\НО как н а
ладони. И надо ж тебе, вор сломал две двери, проник в ко1 пору и украл
двести далеров.
Прсступлсrше /\ЛЯ здешш1х r.· 1 ест просто немыслимое, такое даже
невозможно себе представить. Чтобы кто-то осмсm1лся покуситься н а
имущество Мака - такого и старики из рыб;�цкой /\ереву1 1 1ю1 н е п ри
помнят. .. Конечно же, мест� rые жители где-то в чем-то могли обма1 1уть
22
/
Л f1!'111 IOll/l!J/11
или сплутовать, 1 10 чтобы решиться на !<ражу, да еще с таким разма
хом - такого нс бывало. Вес сразу же принялись судить да рядить
и грешили на ч ужую рыбацкую артель.
Но те рыб;�ки вполне смогли доказать, что в ·1у самую ночь все они
были далеко в открытом море, 11ебось в целой м иле от фабрики Мака,
и все глаза проr·лядели, выслеживая косяки сельди, ни о чем ином не
помышляли.
Это обстоятельство очень опечалило М а ка. Недь это означало, что
вор был не п ришлый.
Мака взволновала нс столько 11ропажа денег, 01 1 говорил даже, что
удивляется, что не взяли больше, его потрясло и оскорбило то обстоя
тельство, что нашелся какой-то l !егодяй из их деревни, который по
смел обокрасть его, мо1уществе11но1·0 Мака, всеобщего покровителя
и защитника. Разве не он из дохода от своих пред11риятий н аполови
ну покрывал мест� 1ый бюджет? Что бы делала ком муна без него? И раз
ве нуждающиеся и стражду�цие хоть когда-нибудь уходили из его кон
торы с пустым и руками?
Мак назначил 1 1аграду за поимку вора. Теперь у их берега почти ка
ждый де� 1ь появлялись все новые и 1 юные рыбаки, и все эти незнако
мые ЛЮ!\И 11е уставали изумляться от1-юше11ию Мака к односельчанам,
несмотря на то, что среди тех был вор. Как исти н н ы й могуществен
н ы й 1 1равитель здешних мест. он назн а ч ил сумму ноз1-1а1·ражде1-шя
в четыреста далеров. Всем должно быть нс1-ю, что дело не в самих
деньгах, сам-то Мак - щедрая натура.
Вся эта история дошла до пастора, и нот на день Святой Троицы о н
1 юп ытался изобличить вора; читан п ро 1 юведь, о н стал рассуждать
о Н икодиме, который 1 1ришел та йно ночью к И исусу. Воры приходят
к нам ночью, они срывают замки, вламыв:нотся к 1 1а м в дом и крадут
наше достояние. И ное дело Н и кодим, у него нс было н и какого злого
умысла, п росто он был робок по н а·1уре, а к Иисусу пришел ради соб
ственной души. А что п роисходит сейчас? Весь мир погряз н бесстыд
стне, теперь по ночам царят грех, и бесчи нства, и 1·рабежи. Пусть вор
признается, предстанет пере;\ всеми нами!
Да, этот новый I Iacтop - настоящий обличитель порока. Это была
лишь третья проповедь r юсле его 1 юявления, н о он уже м 1-ю1·их из мс
ст1-1ых закоренелых грешников 1 1р1шел к покаянию. Сейчас, когда о н
проповедовал, стоя 11а 1 1сркош юй кафедре, л ицо е1·0 было очень блед
ным, сам он выгшщел к:11<11м-то стра1 шым, казалось, он обезумел. Неко
торые из п рихожан, прослышав его проповедь, н астолько прониклись
ощуще1 1ием собстве1 1ной греховности, что 1 1а следующее воскресенье
уже 1 1росто не осмелились прийти в церковь. Даже: фрёкен ван Лаос,
эта денушка с твердым характером, прямо-таки железная фрёкен, со
дрогнулась и раскаялась. Две ;1евушю 1-служанки, которые были под се
началом, с радостыо заметили э·1у бла1·одатную 11еремену.
В церковь пришла з1 1ач ительная часть обитателей побережья. Н а
шлись и такие, кто злорадствовал п о поводу несчастья, постигшего
23
Ю�11111 Гамсун
купца Мака. Уж слишком их разд1х1жало могущество М;1ка, ведь у него
несколько фабрик и различных мастерских. И н ые рыбаки за нрсдела
м и этой дсрсшш предпочитали 11меть дело с другими кугщами, которыс б ыли снисход1псль н ы и нс чванились, нс носили всяких там
белых воротничков и лайковых перчаток. Эти нс сомневались, что
кража - кара за его заз1 1а йство. Уж во всяком случае нечего ему день- 1
1·ами сор111ъ, это нс п риведет к добру, лучше бы их при;1сржал, J то
ведь того гляди сслr,дь пойдет. Уж 11с сказать, чтоб у этого Мак;1 денег
было без счета, сколько :шс:щ на 1 1ебс. Кто знает, может, и кражи-то
ник;�кой не было, а может ;1ажс собственный сынок, Фрсдрик, поста
рался. вес для того, чтобы показать всем своими гrосулам11 з;1 поимку
вора, что дснс1· у них. ;vюл, ;10 черта, хотя с1i\' 1и-то - на мели. По.доб� 1ы
ми слухами ПOJll-IИЛI IСЬ и ЗСМШ! и морс.
Мак понял, что п ришло время 11оказа1ъ себя. Ведь в церкви сейчас
собралис1, 11 юди из 11яти 11риходов, и они разнесут, что ушщят и услы
ш ат п о дом;�м и семьям и своим кугщ;�м. Вот так-то и 1юй;1ст r1;�льшс
молвз о нем, о Макс из Ро:Jсн горд;1.
В следующ11й раз, ког;р Маку 1 1з;10 было посст11'IЪ свою фабрику,
он нзрочно н;шял для поез;1ю1 па рохо;\. ФJбрика распола г;1лась в ми
ле от п ричала, 11 11л а ва1 1ис. конечно же, стоило боль11111х денег. 110 что
такое деньги для Мака. Ког;1а корJбm, вошсл в бухту с Маком и с1·0 ло
чсрью Элизой 11;1 борту, на берегу началось 1юm1снис. Сам Мак смот
релся ну п росто цзрстuеrшой особой, несмотря 1 1а лст1 1юю жJру, он
б ыл в мехах, с1·0 мощный живот был перепоясан широким красны м
ш арфом. Когда отец с дочсрыо со111л r1 н а бсреr', судно тут ж <: развсрr rу
лось и отправилось обрат1 10, и вес могли видеть, рад11 кого, собствен
н о говоря, был совершен этот рейс. Тут уж перед могущсством MJкJ
сююнились и МНОI'ИС 113 чужих 11риходов.
Но Мак никак нс мог забыть испытанrrого им стыдJ, связанного
с кражей. И тогда он сделал следующее: повесил ноuос обышленис,
в котором говоршrось, что четыреста далсров получит 1 1с только тот,
кто предосТJ1311Т сведения о ворс, 1 ю и сам вор, коли таковой обънвит
ся собствсш rой персоной 11 расскажет о своем п рссту11лс1 1ии. Такого
рьщарствешюго посту1ша здесь еще не видьшали. Тс11срь каждому
стало ясно: r1с1ю-то от1 1юд1, не в деньгах. РJзвс для Мака главное вер
нуть эти паршивые деньги? Н о злы е языки не замолкJли: « Н11ко1'ДJ uop
1 1с объявится! \{Jк бы 1 1с т;�к!»
Могущественного Мака одолсвJла псчзль. Он переставал себя увJ
жать. В течение двад11ати лст все почтительно сююняm1сь 11сред ним,
а теперь в п риветствиях других он нс ощущал былой прсдашюсти.
А ведь он был своеобрJз1 1 ы й р ыцарь купеческого сословия, он нри
надлежал к кругу избранных. Да 1х1звс Мак 11е был подлинным избран
ником Божьим ! Он был местн ы м глJвой, рыбзки боготворили с1·0,
J нсбог;�тыс ку1 щы с далеких островов во всем подражали ему. Так, на
п ример, Мак страдал желудочной болезнью, которJя, конеч но же,
проистекала ис�V1ючитсльно из с1·0 прямо-таки королевского обрJза
)
\
24
Mi!Ч/J](/f17(!J/U
жизни, это она сделала его чувствительным к м:1лсй шс1v1у холоду. По
сему Мак и взял за привычку кутать свой жюют 13 красный шерстяной
шарф, обматываясь им как нrирсжим кушаком. И те11ерь почти все куп
цы с дальних островов тоже начали подrюясына·rъся красными шар
фами. Несчастные выскочки, которые и существовали только лишь
благодаря доброте сострадательного М акJ. А ведь им, видите ли, тоже
хотелось казаться такими боr·атыми, что они тоже якобы п итались
изысканными блюдами. да так, что это довело их /\о желудочных бо
лс:шей. А однажды Мак 1 1ри шел в I \срковr, в б:шrмаках, которые страш
но скрипели, и после этоr·о вес стремились заи меть башмаки имс11но
со скрипом. Н а шлись и такие, которые с1 н:: ц и ал ы ю зама чивали баш
маки, а потом сушили их 1 1 а солнце толы<о ллн то1·0, чтобы в ближа й
шее воскресенье с о скрипом с1у11ат1, 110 � юлу в церкви. М а к привык в о
всем быть примером.
IV
РОЛАНДСЕН з:шерсн в своей каморке 11 эксперимеr пирует. И вдру1·.
выглянув в окно, он замечает, что в роще н е 1 юлалеку н а одном дt:рев<:
неиресташ-ю кольш1ется одна 0 1 1 ределс1 r1 1ая ветка. Н:шер1-юt: это кто
то трясет дерево, пытаясь через 1 ·устую лис1ъу :�аглянуть к нему
в окошко. Рола1щсе1 r 1 r родолжает с в о и опыты.
Н о сегодня работа что-то нс ладится. Он берет r·ит;:�ру и 1 1ыт;:�ется
с11еть душевную песенку, но и на это у него н ет вдохновения. На дворе
весна, ЭТJ он;:� не дает 1 ю коя Рол а 1 щсе1 1 у.
Приехала Элиза Мак I3чсра вечером он встретил ее. Рола! lдсен был
заносчив, ведь он мужчина гордый, с внуш1пелы1ым носом, и знает,
как вести себя с дамами. Казалось, что Элиза обрадовал;:�сь встрече
и даже хотела одарить его дружеским В! lиманием, но о н не пошел ей
н австречу.
- Вам привет от телеr-рафистов из Розс:нгорда, - сказала она.
Н о ведь Роландсену это ни к чему, !le 1юдит 011 никакой дружбы
с друп1ми телеr'рафистами, 011 ведь любит держаться сам по себе. Вид
но, Элиза хотела подчеркнуть раз! lицу в их 1 ю1южt:11ии. ну что же, хо
хо, вот он отплатит ей той же монетой.
- А не поучите ли м<::ня играть н а гита ре? - сп росила Эли:за.
Казалось бы, над таким предложением стоило задуматься, но Ро
ландсен его нс принял. Важнее было 11емножко помучить се.
- Учитесь, сколько вам будет уголr ю. Я I'отов ища·1ъ вам свою гитару.
Бот как он решил с ней обходиться. Как будто бы m r ;1 не была са
мой Элизой Мак, благородной дамой, rютор;:�я могла, если бы захоте
ла, п риобрести хоть десять тысяч r·итар.
- М н е нужна не гитара, я хотела, чтобы мы поу11ражнялись вместе.
- Я отдаю вам свою гитару.
Она покачал;:� головой:
- Изuините, я не нуждаюсь в вашей I'итарс.
25
Юt)'l'll J'a.1v1cyн
Е1·0 уловка удалась, 01 1 а и впрямь рztзобиделась. Тут 01 1 с мшч ился
пробормотал:
- Я просто хотел отдать вам единственное, что у меня есть, и, натянув шляпу на глаза, ушел.
А н а правился Рола 1-щсс1 1 прямиком к доми ку зво1 1арн. Ему была
I Iужна Ольга. Теперь весна, и Ролан;1сен нс может без любви, а сердце
у него болыпос, открыто н австречу м 1-юп1м. Кроме то1·0, в ухаживан и и
з а Ольгой был и и ной, скрыты й см ысл. Хо11или слухи, что молодой
Мак и меет ВИ/(Ы 1 1а /(очку звонаря, и Роландсен решил 1 10/\ставить ему
1 Юд1 южку. Ведь Фрсдрик - брат Элизы, и неплохо будет, если кто-то
из знат1 юй семейки получит щелчок по носу. Кроме то1·0, сама Ольга
и впря м 1, при метная барышня и стоит того, чтоб з:1 1 1сй l юух:1жив:1ть.
Рола1 щсе1 1 видел, как 1 п неуклюжего подростка 0 1 1 а 1 1 реврат11Лась
в 1 1 р и влс к:1тслы-1ую девушку. Особо 1 ·0 бла1·осостоя 1 1ия В /(ОМс нс было,
и О;rы·е 1 1е часто доводилось получать об1 ювы, но она была 1 (встущей
и крас и вой, та к что даже и се чрезмерная застс 1 1 ч 1 шо с1ъ 1с1:1алась оча
ро ва те;rы r о й.
Телеграфисту до вело с ь встретиТI, Ольгу в течение двух ;о 1ей под
РЯf\. Рол : 1 1 1;1се1 1 с1 юдоб11лся придумать особый п рсдло1· для встречи
с ней: стал каж;1ый /\C I I Ь н :ше;1ываться к ее отцу 11 1 1 а вн :1 ы вап, старому
з 1ю 1 1 ;1 р ю ю 1 и ж 1ш /(ЛЯ чтения. Бедный стар11к ни чtто в ю 1 н 1 · а х 1 1е смыс
ли;� и 1 ютому ол нодь нс жаждал читать. Рол а 1-1 11с с 1 1 у 1 1 ри хо;1и1юсь 1 1ри
кл;щык1·1ъ усилия, чтобы заставить его взять ю 1 иги. •Это самые что ни
на t:с1ъ ва ж не й 1 ш 1 с в м ире кн и ги , я стараюсь их распростр:шить, что
бы вес люд1·1 чи·1-;1;1и их, вот, возьм ите, пожалуйста».
После это1·0 он тут же спро сил звонаря, не мо1· л и бы тот 1 юстричь
его. Как выяснилось, сам звонарь 1-1и когца в своей ж и з н и 1 1и ко1·0 не
стриг, а вот дочка Ольга, н:шротив, стрижет в и х доме ветх подряд.
И тогда Рола1 1дсен с горя ч и м и мольбами обрztтился к Отхс. Она по
крас1-1е11;-� и убежал;-�. • Нет, н е могу·>, - отказывалась она. Н о Роландсен
н ашел ее и так н асто й ч иво умолял п остричь, что она в KOI l ! \e концов
согласилась.
- К:ш желаете бrхrъ постриже1 ш ы м? - спросила 01 1а.
- Как вам самой будет уго;1но. Чс:го еще мне желать?
Тут Уне 1 1овернулся к звон арю и н ачал задавать ему та к11е н есураз
н ы е вопросы, что совсем допек несчаст1-ю1·0 старик;�. Тот 1 ю ш е1 1
1 1 роч1, н а кух 1 1ю.
R с 1 ·0 отсутствие тслс1гафист заважн и чал и прю �нлся 1·01юрить вы
соко 1 1 а р 1 1 ы ,v1 сл о 1·о м :
- Вс;(омо ли вам, Отха, что когда вы темным oct: I I I 111м 13ечером
вхо;1итс в осв<.::щ<.:: 1 11-1ую комнату, то кажется, что ваше дивное л и ч и ко
ц<::л иком вбирает весь окружающий свет в себя.
Ольга н и ч е1·0 не поняла, но со1ласилась и тихо ска:Jал:t •да·>.
- Д;t,
повторил за ней Роландссн, - такой я в а с вижу, когда при
хожу к вам.
- М ожет, и здсс1, состри ч ь побольше? - с н рос и л а Ол ы ·а.
и
-
-
-
26
Меч тате.пи
- Стри1·ите, стригите. Делайте, как вам самой будет у1·од1-10. Поду
мать только, вы хотели от меня с11рята·1ъся, 11 чего же вы хотели этим
добиться? Р;�зве молния может затушить костер?
Видать, этот Рол а ндсс1 1 совсем свихнулся.
- Держите-ка, пожалуйста, голову п рямо, а то мне неудобно, - по
просила она.
- А как же мнс то1·да смотрст1, 11а вас? Скажите луч111е, Ольга, вы по
молвлены?
К такому во11росу Олы·а была 11с 1·отова. Ведь она такая ю11:1я и не011ыт11ая, и се так легко смутить.
- Я ? Нет, - только и промолвила он;1. - Н у вот, осталось только
подровнять, и все у нас будет хоро1110.
Она говорила 1юдчс1ж1 1уто /\оброжелательно, подозревая, что он
малость не в себе, всроят1 ю отто1·0, что выш1л". Нет, Роландсен от1 1юдь нс был 11ьян, а 1-1а11ротив, трезв как стеклышко. Ему, собственно.
1-1еко1·да было бездельничать, тут в 1 юслс;111ее время оказа;юсь не
сколько чужих рыб01ювс11ю1х артелей, так что телеграф не молчал,
все время прихо;1111юсь 11ерс;1авать новые сообщения.
- Нет, r reт, толы<о r re ост;111авл11ва йтесь. Сделайте одолже1-ше.
11ройдитесь 1юж1шцами 110 моей 1·01юве еще ра:юк-лругой, будьте уж
столь любезны.
Ольга засмеялась:
- Да ни к чему это!
- Ваши глазки, Олы·а, как знездочки-близнецы. А ваша солнечная
улыбка пронзает меня до глубины ;1у111и.
Ольга сняла с его плеч нак1-тку, причесала <::Го, собрала волосы
с пола. Он бросился ей rюмогат1" и их руки встретились. Ольга - мо
лодая деilушка, когда 01 r ощутил е<:: дыхание у с13оего лица, то его бро
сило в жар. Он сжал ее: руку. О 1 1а была так близко. О н заl\·1етил, что кон
цы воротничка r 1а ее шrатье сколоты совсем простенькой булавкой.
И как бедно она одета.
- Что вы". делаете? - l ! роизнесла она с запинкой.
- Ничего особенного. П росто благодарю вас за стрижку. Если бы
я не был так прочно и сжо11чател ы ю 1юмолвлен, то наверняка ВJпо
бился бы 13 вас.
Олы·а поднялась, держа в руках собранные с пола волосы, а он так
и остался стоять 1-1;i кол<:: н ях 1 1а 1юлу.
Выходя из комн:1ты, она бросила миi\юходом:
- Вы так испачкаете себе 11лать<::.
Тут в ком1-1ате в1-1овь пояш1лся звонарь, и Роландссну пришлось
изображать прежнюю вес<::лость, 01-1 показал ему свою стриженную го
ло ну, а затем 1 1атянул себе 1 1а уши шляпу, чтобы видели вс<::, какой гус
той шевелюры он лишился. Потом торопливо 1юсl\ютрел на часы, ска
зал, что ему пора к себе в контору, и ушел.
После этого Рола1щсе1 1 н;шра вился прямехонько в мелочную
лавку. Здесь 011 по1 1росил l !оказлъ ему булавки и броши, самые что
27
ни н а сс1ъ доро1·ие. Он выбрал камею и попросил кредита. Кредита
е м у не ;рли: слишком уж мно1·0 за ним прежних долгон. То1да он ре
шил кушлъ булавку со стеклян ной головкой, имитирующей а гат,
11 бла 1 ·0 1 юлучно расплатился за нес мелочью. Он шел по улиr \е, сжи
мая куплсш-юс им сокронищс 13 ладони.
Все это было вчера.
Теперь Рола1·щсен си;1ит у себя в комнате, но заниматься онытами
он болы11<:: 1-1<:: в состоm 1 1 1 11. 011 1 1адевает шляпу и ныходrп 1 юсмотреть,
кто это трясет /\epcuo 1юбл11зосп 1 от окна. И тут же бсю шга попадает
буквально в 1 1;1ст11 льu;1, то сеть льш1цы , ведь оказывается, что это йом
фру ван Лаос 1 ю;1;шала ему ·саю1м образом знак, чтобы он вы1 11ел.
Да уж, лучше бы 01 1 1 1риглуlll11л свое любопытство.
- Здранстнуй, - обра щается 0 1 1а к нему. - Что это с твоей головой,
где это тебя так обкор1 1али?
- Я всегда стри1усь 1 ю всс1 1е.
- В прошлом l'OJ\Y тебя стрш·ла я . А теперь, uидимо, уже 1 1е гожусь
для этой роли.
- Не хочу спорить с тобой.
- Вот как, 1 1е хочешь?
- Не хочу. И 11счс1·0 тсбс броюпъ здесь и трясти тут деревья у всех
на глазах.
- А тсбс нсчсго тут стоять рядом со м ной и зубоскалить.
- А тебе бы лучше отойти, вст;�ть у дороги и помахать оmшко1юй
ветвью в знак мира между 1 1 ами, - нашелся Роландсен.
- Ты сам себя 1 юс1р1 11·?
- Нет, МСШI 1 юстр1 1 1л:1 ОЛ Ы \1.
Да, с1·0 1 юстр1 11ж1 буду1 1 1:1н жeI Ia самого Фрсдрика М ака, и он, Ро
ланлссн, 1-н: тол ько 1 к собир:н.:тся скрывать это, но, I 1а1 1 ротив, 1·отов
раструбить об этом 1 1;1 всю округу.
- Ах, это Олы·а тебя 1 юстр111·ла?
- 01-1:1, всю, се оте1 \ не умеет стрич 1"
- Ecm1 т;1к /\ело пой/\СТ 11 ;1альшс, скоро между нами вес будет кончсr ю, - щюиз1 юсит йомфру ва1 1 Лаос.
Роландсен замер, 06;1ум ывая се слона.
- Да, 1-1авср1 1ос, так Ol lo будет луч 1 1 1с.
Но тут она з:1кричала:
- Да как ты можешь говор1лъ такое?!
- Что я говорю? Да ты посмотри lla себя, ты прямо-таки свих I Iулась! Как вес1 la, так ты делаешься прямо не в себе. Посмотри на меня разве я схожу с ума весной?
- Н а то ты и мужчи1 1а. Но как бы ни было, я твоих шашней с Оль
гой не потерплю.
- А что н :� ш fJacтop, и вправду богат? - решил переменить тему
разгонора Рол андссн.
Йомфру ван Лоос сма х l l ул а слезу и вновь стала п риветливой
и здравомыслящей.
28
Лkчп1с1111и.1111
- Бог;�т? Н ет, он, можно сказа·�ъ, 1 ю чт11 что 1 1 ищий.
С эти м и слоJЗJМИ рJзвсяmкь 1 1:щсжды Роландссна н а пом ощr, свя
щсr ш ика.
- Видел бы ты и х бел ье, и с1,vю1·0 господ1 1 1-1 а пастора, 1 1 с1·0 супру
ги.
У нес есть две н ижние юбки, которые вообще... Но он необыкно
вен н ы й свящс1-1 н ик. Ты слышал его п рогювед 1 1 ?
- Н ет, не сльшыл.
- Это ОД!JН из самых вылающ 1 1 хся 1 1 ро 1 ю всдш1ков слова Божю1,
которых м не тол ько /\овслось ш111с·1ъ в своей ж11з 1 1 11, - 1 1 ро1лнссла
с бср1'снскиl\'1 акце1-IТО:\1 йомфру ван Лоос.
- Ты уверен;�, что он небо1 ·ат?
- Какое та м, он даже просил крещ1т в мелочной л а вке.
Бел ы й свет померк в �·лазах Ро11 а 1 щсс1 1J , ему нс тср r �елось уйти.
- Ты что же, уходишь?
- А что тебе, собствеш ю го1юря, ну:жr ю?
Вот оно как! Экономка, l\'ЮЖI Ю сказать, 1 1 розре1 1 а п од влш11-1исм
проповедей нового настора и изо всех сил ста ралась быть кроткой, но
ее н :�тур:� то и дело давала о себе знать.
- Вот что я тебе скажу, ты заход� 1 1 1 1 ь сm ш 1 ком далеко.
- Н у и ладно.
- Ты н а носишь мне крош 1ую 061щу.
- Н у и что ж тснерь, - раш ю11у1шю отозвJJIСЯ Рол:шдсен.
- Это просто ужасно. М н е п р 1 111стся порва·1ъ с тобой.
Роландссн ш-юнь задумался,
а
� ютом 1 1роиз11сс:
- Я, собственно, предполагал, что нес так зако1 1 ч 1 по1. Я вс/LЬ нс Гос
нодь I3семо1ущий, разве нес от меш1 :J;ш1к11т! Посту1 1 а й как :ш;1с1ш"
- Ну что же, так тому и бьпъ, вес коJ i чено, - сказала 0 1 1 а с жаром.
- I3от как.
А ведь 1х1 1 1ыпе ты 1 1с была бесчувственной ко мнс.
I3с1 юмни, KJK я целовал тебя в тот самый 1 1ервы й всчср в лесу. Ты толь
к о rюписюшала."
- Я не п и щала, - возраз1111а йо�1фру в;ш Лоск.
- Ты м не казалась такой м илой, TJKOI1 замсчатсл ы-юй, н думал, что
I Iолюбил тебя на всю жизнь. Вот 01 10 как!
- Обо мне не бес1юкойся, но как ты-то бу;1сm1, жить дал ынс? произнесла она с горечью.
- Я-то? Не знаю. Мне все ра ш ю.
- И не воображай, что у тсбн что-то 1 юлуч ито1 с От,гой. Он;1 в ы й дет замуж за Фредрика Мака.
«Вот оно как, - подумал Ротн щсен, - вес уже з1 1 ают об Ольге и Фрсд
рике».
И он пошел в зJдумчи вости 1 1рочь. а йомфру ва1 1 Лоос последова
ЛJ за ним. Они вышли н а 1 1иж1 1юю доро1у и по1ш111 1 ю ней рядом.
- Тебе идут короткие волосы. Только уж бол ь 1 1 0 неровно о н J тебя
1 юстригла.
- Ты могла бы одолжить M J ie триста далеров? - неожида н н о по
просил он.
- Триста далеров?
29
K113•nz Гамс3111
- Да, триста. На mес1ъ меся цев.
- Нс буду я тебе 1 1 и чсго 011алживать. Мс11щу 1 1 ам 1 1 вес кончено.
Он кивнул: «Да, вес кончено».
Н о ко1·да 01 111 1юравшишсь с воротами пасторской усадьбы и Ро
ландссн стал уже 11оворач11ват�, назад, бывшая 1юзлюбле1 1 1 1ая произ
несла:
- Нс могу я /Р'JЪ тебе триста далсров.
Она протянул;� ему руку 11 промолвила:
- М не пора, всего тебе хорошего.
А п ройдя 1 1ссколько ш а гов вдруг оглянулась и спросила:
- Может бы·1ъ, тебе 1 1yж:I-Io 1 1ри шить метки I-Ia какие-то твои вещи? ..
- Да н<::т, нет, я ;1анно нс 1юкупал себе 1 111че1·0 нового.
Н аконец йомфру ван Лоос )'!! IЛа. Роландссн гючувст1.ювал облегче
ние. Дай бо1-, чтобы это был нх 1юсле;1ний разговор.
На воротах 11асторскnй усад1,бы 01 1 заметил объявле1 111с, которое
повесил Мак. Оно гл асило: « Четыреста спе1J)рлеров за достоверные
сведения о случиш немся воровстве. Возна1ражлешн: в ы 1 IJ1ач ивастся
и самому грабителю, в случае еслн таковой объявится 11 самолично со
общит о совсршс1 1 1 ю й Юv! краже».
«Четыреста с 1 1ецдалсров!'»,- ш 1хрем пронес1юс1 , в соз11ании Ро
ландсе11;1.
v
ДА. новый свящс1 1 1 1 1 ш 1 1 с1·0 жсн;1 вовсе 1 1 е были бо1·ача:v1и, скорее на
прот11в... Моло11ая жс1 1а свя 1 1 1сн ника была очень , 1епсомыслсш1а и со
хран11ла п р1шычю1, усвоенные в богатом ро;1итсльском доме. И менно
по ее н астош-1 1 110 у них было так много п рислуги, хотя с1Nюй-то зани
маться ел было ре1 1 1 1 пслыю нечем: детей у них 1 1с было, хозяйство она
вести нс умела, и характ<:: р у 1 1се во многом был как у рсбе1 1ка. Она бы
л а кресто:v1 д1ш ! Iастора, 1 ю это был т:1кой леп<ий, ilН:!Л Ы Й крестик.
Боже м илостивый, какую 1 1еустанную комическую борьбу был об
речен вести наш добры й пастор, мечтавший хоть в какой-то мере
приучить же1 1у к 1юрядку, к заботам по хозяйству. Борьба продол
жалась уже четыре 1·0;1а. Он собственноручно собирал с пола разные
н итки и буr•.1 ажки, раскла1\ь111ал вещи 1 ю свои м местам, закрывал двери,
следил за печами и вовремя за крывал выошю1. Кота же11а уходила из
дома, о н обходил комнаты 11 з;нv1счал, что 1ювсюду валялись шп ильки,
гребни, полные волос. носовые 1 1латки, на стульях была разбросана
одежда. Даже в молодые го/\Ы, nу;1учи холостяком, когд:1 ему довелось
жить в меблированной комнате, он чувствовал себя менее беспршот
НЫil·!, нежели тепср1" nудучи женатым.
' Д::�лср - особая денежная eдI ! I I I·Щa, 1 1 мсла х ож;1с 1 1 ис в 1 lорвсп1и вшють до
1 873 года. Однн ;1апср был 1 1р 116лизитсл ы ю равен 1 00 сю 1лm 1ш·:1:-1, в то время
как снсцдапер сост:1 вт1л l 2U ск11лл1шсов.
30
Л1ич mш11u.п11
Поначалу его 1vюm,бы и увещсва1 1 11я все же как-то действовали н а
же1 1 у, о н а признавапа 1 1 равоту мужа 1 1 обсrцала 11сщхш11ться. После та
кого раз1·овора, J I:1 ;1ру1·ой день, быв;ию, она 1 юд1 1 11 м алась спозара н ку
и II а ч и нала все пр1шоюлъ в поря;\ок, во всех комнатах, с н изу доверху,
как маленькая девочка, которая всей душой стремится стать взрослой
и делает все с п рсувсл 11че1-1 1 юй ссрьс:зностыо. Н о вскоре эта и гра е й
1 1 адоед:ша, она переста вала за1-1 1 1 м аться хозя й ст1юм и в с е возвраща
лось
n
1 1ервоначал ы·юt: состоm 1 ис. Он;1 не замеч;та вновь воцарив
шийся бсс 1 ю рядок, тоnы<о r юражалас1" 1ючему это муж 01 rять 1-1е;1ово
ле1-1. «Я случайно задела эту вазоч ку, а она взяла и р а збил;�сь, п раво жt:,
она не/\О[Х)Г3Н», - 1·оворила она. <· I-l o ве;�ь главное-то в том, что оскшr
ки лежат здесь со вчера 1 ш 1t:1·0 /\ШI», - ворч ал муж.
Ка к-то пасторш;� объшшла еыу. что уволила служа 1 1 ку Оли11у: J\с
вушка говорила на кухне, что хозя йка, ыол, уносит с кухни п осуду
и ;1ругие вещи, а � ютом, вм есто того чтобы возвратить на место. бро
сает 1ле попало.
Постепенно 1 1 астор стал вес более 11 болсс замы катьо1 в себе. Уста в
110 1 1 рt:кх1ъ жену, 0 1 1 взял п р и вы ч ку кре 1 1 ко сжав губы r1елать ежеднев
но тысячи мелких, 1 ю 1 1еобход1,1 j\1ых /\СЛ, на водить 1 юрядок 1 1 обо все:\1
заботился сам. А жена 1 ючт11 не зaiv1eчan;1 этого, вед1, за свою жиз1 IL 01 1;1
1 1 ри выкла, что веста кто-то ;1,елает :за 1 1ес все, что нужно. П ра Вf(а. по
рой пастор чувствовал к ней жалость 11 считал, что она имела ос 1 юва
ния быть 1 1 едо1юлы юй. Ведь 01 1 ш1;1е1 1, какая она худая и бледная, и 1 1 р 1 1
этом кроткая, 0 1 1:1 шюхо олета, но 1 1 11ко 1 ·;р, ни разу 1 1е вык;1зала сожа
ление 1 10 1 юво;1,у 11х беm юсти, хотн 1 1 р1шыкла жи·1ъ в довольстве. О н а
мо1ла цел ы м и д н я м и сидеть, кроя 11 1 1срекраивая ста рыс платья, 1 1 р11
этом радостно н:шевая, как малt:1 1 ыс�я девочка. Правда, это серьезJJо<:
занятие могло внезаш ю 1 1 зако1 1 ч 1пьсн 11 пасторшу вдру1· одолевало
ребяческое настрое� 1 1 1<:, д;1 так что 01 1а, не достро ч и в шва, бросала вес
и отправлялась на 1 1 ро1улку.
А ра:шыс там р;1сгюротые 1 юдолы и от1ю
ротые рукава так и оста вались валтъся п о всем стол ам и стульям в т<:
чсние нескольких дней. Ну и куда ж<: она так вдру1· мо1·л;� убежать' Де
ло в том, что в ро;11 псm,ском доме она усвоила п р и в ы ч ку з;�хаживать
в разные лавки, о, в<:;1,1, она так люб11т обновы! Он:1 вссгдz� готова ист
ратить деньги то на како й - 1 ш будь там 1 1латочек, то на ле1 !Точку или н а
новый 1·ребешок, а то 1 1а цвето чную во;1у, н а зубной порошок, то 1-r:i ка
кую-то металлическую коробоч ку /\ЛЯ спи чек, или там дудочку. « Гос
поди, ну уж хоть купила б ы что-н ибуд1, одно, да стояrцее, нусть уж да
же дорогое, пусть уж я б ы ;1аже зале:з в долги. Я хочу сочи нить краткvю
исто р и ю церкви и ш юл 1 1 е мог бы ош1атить долг·>, - размышлял свя
ще1 ш и к.
А �·оды шли. М ежду супру1·:� м 11 I Iро1 кхо;(11Л11 частые разNюлвки. Н о
нt:смотря н и н а что, 01 ш п родолжали вес ж е жить BNiecтe, и ес11и гл а
ва семейства нс вникал в хозяйстве н н ы е дел а, м еж;1у суп ру1·а м и ц;1 р и
л и м и р и покой. Но у 1 1 астора была 0;1на I Iренепр 1 1 ят1 1 :ш черта: он л ю
бил дотош н о в н шс1ть но все п ро1кходящее вокруr', зорко сле;1ить
31
К11у111 Гa.AUJ!N
за всем, даже из окна своего кабинета. Вот вчера, к примеру, он мо1 ·
m. - щезреть, как мокнут ПО/\ ;1ождем развеша 1 11 1ые /\ЛЯ просушки во
;�воре одеяла. « Стоит ли мне 1 юднимать тревогу?», - пронt:слось в го
лове у 11�1стора. Но тут 0 1 1 заметюr возвраща ющуюся с п рогулки жену;
она 1 юспешила в дом, чтобы укрыться от дождя. Но, как 1 1 11 странно,
ей ;1аже в голову не 1 rришло захватить с собой 0;1еяла1 ж:ена r r рошла
в свою комнату. Пастор позвал 1 r р1 1слугу с кухни. Было слы1ш ю, как
ко1 101 ш1тся в шкафу эко r ю м ка. Священник встал, вышел во /\Вор и сам
1 r ри1 1ес одеяла в дом. Может бы·1ъ, 11 на этот раз вес так бы и закончи
лосL. Н о ·1ут уж свяще1 1 1 1 и к 1 ш как r re сумел смолча·1ъ. Перед c1-ro1v1 же1 ra вспомнила 1 1 ро 0;1еял:1. Их принесли. <-Но ВС/\1> 01 1 и мокрые», - уди
випас1, ;>кена пасторз. - «01 rи были бы еще мокрее, <:ели бы я нс r юза
ботился о них».
- Так это ты внес их в / \ О м ? Это совсем ни к чему, я могла бы ска
зать 1·орн ичr 1 L1 м. Они 1 1 рскрасно бы справились.
- Б таком случае 0;1енл;1 оставались бы н а ул ице /\О сего часа.
- Стоило л и затевать подоб1 1 ый разговор из-за каких-то нссколью1х 1с1пеm, дождн. Ты 1 r росто 1 1евыносим се1·одня, то и Д<:JJO суешL с1юй
нос в домашние дела'
- Да я бы с удовольствием 1-1<:: совал в них нос, 1 ю ты r юсмотри, как
ivl ы живем! Ты 1 юстанила свой ту;1лст1 1ый таз на крова·1ъ.
- Поставила. I Ю'1·ому что было I Iекуда.
- Да ;1аже сели бы мы 1 1 риобрсли настоящий умывалы-шк, ты и то1ла 1 1лшхала бы туда всякой ;1ряr rи 1 1 опять бы таз 1 r ску;1а было ставить.
Тут фру уже совсем потеряла с1мооблада1-Iие:
- Ты 1 1 росто нсс1 юсе 1 1 . iVII IC кажется, что ты НСЗ/\Оров.
И o I I a замерла, глядя п рнмо 1 1ере11 собой.
Но так продолжа;юс1, 1 1е;1оnго. Вскоре все было забыто, се доброе
сер;ще легко прощало всякую 1 rесr r раведтшость. У 1 rcc была счастли
вая натура.
А п;ктор все бол ы 1 1с и бо111,ше времени 1 1роrюдил в кабиI-Iете, ку11а
нс проникал общий бес� юрщ1ок, царящий в других ком I Iатах. С1м он
был вынослив и крt: 1 юк, как рабочая лошадка, и был готов к н сустан 1-юму труду. То, что 01 1 уз1 r а л о 1 1равах жителей рыбацкой деревни, от
! I Ю/\Ь его не обрадовало. И тоrла священн и к 1 1ринялся 1 шспь п рихо
жаr 1ам обличительные ш1сыv1а; а гюмогало ли это, он !IЫтался убедить
ся самолично, посещая 1·ре1ш-1 иков. Пастор п ревратился в грозу иссй
окруп1, местные жители обрели страх Божий, по крайней мере rю от
r ю1 пс1111ю к своему свяще 1 11-1 ику. Он 1-1ико1·0 нс упускал из Вl·Ща. Благо
д;1ря своему рuени ю ему у;1алосъ пронюхать, что у 0;11 101·0 из его по
мощr -1 и ков, по и мени Л<:ш101 r, была сестра, особа лсп<омыслеш юго
1 1 р;ша, которая одаривала своим вниманием всех рыбаков без разбо
ру. 13от ей-то и н;шравил свое обличительI-Iое п исьмо сш1щенник. По
этому случаю он l !ризвал к себе се брата и поручил ему отнести п ись
мо к сестре со слс11ую1 1 1и м и словами: « Передай ей это. И скажи, что
мое бдительное око бу;1ет l lсусыпно следить за ней».
32
M!!'IJ71{/11/i!.ПU
Однажды с визитом в пасторскую ус;щьбу пришел купец М а к Ви
зит был недолгим, н о значимым; Мак решил предложить свшценнику
руку помощи во всех его делах, касающихся жизни в этой деревне.
Священник горячо поблаго;�а рил, душа его возрадовалась. И если
р;шьше он мог в какой-то мере сом 1 1еваться в покрошггельстве М;�ка
из Розенгорда, всеобще1·0 з:ш11п1 1и1с1 и благодетеля, то теперь он уже
точно был yвepeI-I в этом. Этот 1 1 емо;юдой J'осподин был в то же время
такой в:1лы1жный, такой красивый, I'осгюж:1 пасторша была от него
н носторге. Такой импозантный, 1ю;1умать толы<0, ведь у него булавка
длн галстука с настоя щим д1хн·оне:1 1 1 1 ы м камнем!
- С ловом рыбы в этом I'O/\Y дела обстояли как нельзя лучше, свидетельствовал Мак
О н рассказал, что как раз недавно у него был очередной замет.
Правда, улов этот I-Iem,зя 1 1азнатr, зr rачитслы-1ым, рыбы хватило лишь
на два десятка бочек, н о вес же и это годится.
- Вот я и подумал, что мне следует вспом н ить о своих обязанно
стях перед дРУl'ИМИ людьми.
- Ну что ж, это спра нс;\ливо, - удовлетворенно заметил 1 1астор. Так и дотю-10 быть! Да разве дваднать бочек сельди - это маленький
улов? MI Ie стра I I н о это слы uы·1·1,.
- Да уж, нz�пример, три тысячи бочек было бы гораздо лучше.
- Подумz�ть только, две-три тысячи бочек! - изумляется фру.
А если кziкziя рыба и не заплывает в мои сети, то все рz�вно я l !ереку
паю ее у других, - поясняет Мак. - Как раз вчера тут одн:� рыболовец
кая артель с дальних островов выловил;� 1 1еплохую добычу, тут н сразу
подоспел и скупил их рыбешку. Вес мои шхуны должны быть загруже
ны сельдью.
- Да, вы вершите большие дела, - заметил свяще н ник.
Mziк поведал о том, как достиг свое1'0 величия.
- ТорI'овля былz� M I IOЮ унаследонан:�. - понс н ил он. И ему, ви;111те
ли, удалось расширить дело и построить новые предприятия. 0!-1 дела
ет все ради будущего своих детей.
- Боже всемогущий, сколькими же фабрикz� м и , мастерскими
и лавками вы владеете? - с восхи r 1 1сr 1ием спросила пасторш а.
Mziк расхохотался и ответи;r:
- Собственно говоря, я и сам не °31 1аю, фру. Мне следует пересчит:�ть.
Во время рz�зговора Мак 1 1а ка кое-то время совсем позабыл про
свои неприятности, и 1 1zi;10 сказа·1ъ, что ему было приятно поведать
О С ВОИ Х ДСЛ Z!Х.
- Как жz�ль, что вашz� замечателы1ая пекарня в Розенгорде нахо
дится тz�к дz�леко от нас, - зам<::т1 m;� пасторша, желz�я проявить зz�боту
о хозя йстве. - У н ас тут пекут такой дурной хлеб.
- Но ведь в усz�дьбе ленсмана есть пекарня.
- Да, но тz�мошний пекарь 1 1е выпекает хлеб.
Священник пояснил: «К сожалению, он зверски пьет», - и добавил:
«I3 связи с этим я !-!Z!Прz�вил ему l !ИСЬМО».
33
Юt)'m Гамсун
К акое-то время Мак хранил молчание.
думаю. что мне следует создать филиал своей 11екарl !и нс1ю
далеку от вас, - произнес он.
Подумать только, какой он могущественный, Мак, все в округе под
властно ему. Стоит ему прои:шести слово, как сразу же вознию 1ст но
вая пекарня.
- Подумать только! - молвила пасторша, глядя на 1 1е1·0 востор
женн ы м нзглядом.
- У вас будет хороший хпеб, фру. Я немедленно тс1ктрафирую,
чтобы собрать строителей. Дrш это1·0 потребуется совсем 1 1см1 юго
времени, все1·0 несколько 1 1е;1ель.
Но пастор замолк. А как же это 1ювлияет на его экономку и служа
нок, которые быпи обяза1 1 ы печь хлеб 13 1 1асторской усщьбс? 11 13едь
навер1-ш1с1 новый хлеб буде::т дороже.
- Я должен поблагодарить 13ас за то, что вы были стопь пюбезны
и п редост;шили мне кредит в ва 1 1 1 <:й лавке, - произнес свяще 1 1 ник.
- Да, - отозвалась пасторша , вно13ь желая показать свое участие
в хозяйственных делах.
- Конечно же, я 11редоста ш щ вам кредит, - отозвался Мак. - Все1ла к в;шшм усл)та м.
- Как прекрасно имел, такую власть над всеми и 1ювсю;1у, 1с1кую
имеете IJЫ.
Мак возразнл:
- Н ет у меня такой уж вла сти над всеми и повсю;1у. !3 с;11 , я ло сих
пор 1 1е могу найти того, кто совер11 1ил кражу со взломом и в:зял мои
деньги.
- С этой кражей очень уж странная история, - восю1ию 1ул свя
щенник. - 13 своем объяшrении вы обещаете 01·ромную 1 1а1·р:щу, целое
состояние, не только за поимку вора, но и самому вору, если толыю 0 1 1
призн ается в краже, однако о н 1юка и не думал объявляться.
Мак качает головой.
- И ведь какая черная 1 1еблагодар1 1ость. Осмелиться кр;1сть имен
но у вас, - замечает фру.
Слова фру задели Мака за жиrюс:
- Честно говоря, фру, я 11 1шрнмь такого никак не тющал. Никак не
думал, что мог заслужить такое от своиго J 1арода.
Священник замечает: <· Н о ведь воруют обычно у тех, у кого есть что
взят�" Вор смекнул, к кому ид'П-1».
Вероятно, свящеш 1ик наиш ю высказал саму суть дела. И у Мака не
вольно поднялось настроение. Ведь слова пастора в каком-то смысле
возвеличивали его и уменьшали обиду, н анесенную ему вором.
- Но ведь все кругом только и злослошп про это, - заметил 01 r. Это очень больно ранит и н ервирует меня. Здесь сейчас у нас 1юлным
полно разных п ришлых людей. а уж 011и чешут языки почем зря. А моя
дочь Элиза принимает все так близко к сердцу, - тут 01 1 1ю;1ш1лся со
стула, собираясь уходить. - Ну да лаю-ю, вснкое бывает.
- Я
34
Л1ичтсm11!ли
Перед тем как откланяться, Мак попросил свящеш шка в случае не
обходимости ока:3ать 1юмощь нужда ющимся в !!риходе непременно
обращаться к нему.
Мак ушел. У него осталось самое приятное впечатление о посеще
нии пасторской усадьбы, и он про себя решил, что всегда будет гюмо
гать пасторской чете. Он 1 1адеется, что это н и коим образом не сможет
н авре,r1и1ъ и м . Хотя, кто :н-1ает? Вот, например, зловредные сплетни п о
поводу кражи д о с и х пор н е утихли. Его сын Фредрик рассказал ему,
что вчера какой-то 1 1ез1 1 а комый пьяный рыбак орал что было мочи
ему из своей лодки: « Ну что, признался ты в воровстве своему папаше,
небось сорвал с него де1 1ежки?»
VI
Н АСТУПИЛИ теплые дни. Пойманная сельдь долж! !а была ост;шаться
в нев�дах, не то П JХУIУХ! !ет. Чтобы достав:�ть рыбу. ! ! риходилось дожи
даться пасмурной 1ю1·оды или по край ней мере делать это в светлые
прохладные ночи. Но рыба больше не шла. сезон лова закончился,
и все н ездешние рыболовецкие бриr·ады отправились восвояси, те
перь уже приr тю время весе1 1 1 1 11 х работ. так что у всех \1ужчин было
чем з:�ня1ъся у себя дома.
А ночи стояли светлые, н апшшенные сиянием солнца. Это было
время, I<OГJ\a 11уша тш 1ето1 к странствиям, когд;� хочется мечтать и на
деяться на лучшее. Моло;�сжь 1 уляла по ;1орожкам и тропинкам ночи
н ап ролет. Парни и девушки пели 1 1есни, то и дело раздавался свистя
щий звук, это кто-то шутя размахив:vr то1 1еньким прутиком ивы. 1·оня
ясь за товарищем. Отовсю/\У - со всех холмов и пригорков маленьких
островков раздавались 1 1тичьи голоса: чистиков, морских сорок. чаек,
гагар. Порой над поверхностью воды выставлял свою мокрую морду
тюлень, он озирался вокр)'1' и вновь н ырял в глубину моря, в свою ро;\
ную стихию.
Уве Рола1-щсе1 1 тоже н а свой лад пребывает в мечтательном на
строении. Время от време r r и по ноча м из его комнаты доносятся зву
ки гитары и слы 1 1 1 1 ю пение, 1 1ричем гораздо чаще, нежели мож!lо
было ожидать от мужчины его лет. А дело было в том, что он трогал
струны своей гитары не только ради у;1овольствия, но и чтобы найти
некоторое отдох1юве 1 1 и е от своих тяжких размышлений. Роландссн
думает изо всех сил, вс;ц, 1ю1 1ал в 11еределку и теперь и щет выхода.
Йомфру ван Лаос, консч1ю же, вернулась к нему, ведь любовь для нес
дело нешуточное и она готова удержать своего жен иха даже силой.
С другой стороны, и сам Уве Рола1 1дссн сдела н н с из железа. Он нс ка
кой-нибудь святоша. и, когда приходит весна, ему трудно совладать со
свои м и порывами. Как тяжело, ко1·да твоя н евеста не способна 1 10-на
стоящему понимать тебя.
Роландсен снова отправился в дом звонаря. У входа сидит Олы·а,
плетет кружево. Цена за бочку селедки сейчас составляет целые шесть
35
ортов'', так что теперь в их при ход хлы нет много денег, и Олы'а этому
ра;�а. Н о что это? Как о н а раз1'оваривает с ним? Неужели такой мужчи
н а , как телегрж\тст Рола1-1;1сс11, совсем не достоин ее внимания? Оль
га лишь мельком взглянула на 1 1сго и продолжала работу.
- Вы удостоили меня своим взглядом. И он сразил мсш1 1 1;шовал.
- Я вас не Понимаю, - 11ро1л1 1ссл:1 Ольга.
- А ны думаете, я сам себя понимаю? Я совсем лишился разума. Вот
я стою тут перед вами и облс1'чаю вам задачу окон чательно свести ме
ня с ума и лишить сна н а ближа й111ую ночь.
- Н с нужно взм стоять здес1" - сказзла Ольга.
- Сегодня ночью я слушал свой в1 1утре1ший голос, а 011 м 1 1с советовзл невообразимые вс11\И. Короче говоря, я нахожусь 1 1 а 1'р;11-1и 11ри
нятия очень важного решс1 111я, которое дол:жно при11ссти м11е удачу,
я разбогатею.
- Ах 1ют как? А м н е что :за ;1ело?
- Н еужели ? Какая вы се1'0;111я 11ег1ршзстли вая, как будто выставили
1 1ротив !v1сш1 колючки. А 11ричсска у вас се1·одня о ч<:: н ь кра<..:1-шая. У вас
такие густые и 11ы ш н ы е волосы, что, пожалуй, 1.1.шильки нс выдержат
и наши uолосы рассыплются по 11леча1\'1.
Ольга молчит.
- А известно ли ual\'I, что у 1юмощ1 rи iс1 оргзниста Бёррс есть дочь
и у меня с I 1ей ведь тоже может быть роман?
Ольга со смехом оютрит на 1 1с1'0.
- Вот какая вы смешливая. Но такой вы 1 r равитесь мне еще больше.
- Да вы п рямо соuсем огю;юумсли! - говорит Ольга 1 1 крас11еет.
- Порой я /\умаю: « Вот 011а смеется, но это все для того, чтобы еrце
болы11е раззалорить меня». Есть такие изощренные кулш �ары, кото
рые, прсж;1с чем за резал> утку и;1и гуся, колют их булавкой в 1'оловку,
у тех распухзет печенкз, и 0·1то1'0 их мясо делается намноr'о вкусней.
На что От,га отвечает ему: « Ну уж я нс из таких, буд1,тс 1 юкой1 1ы».
Она соби раст<..:я войти u дом.
- А можно мне войти в /\ОМ вместе с вами, п росто /\ЛЯ того, чтобы
спросить вашего от11а, успел m1 он 11рочесть те ю-IИ Пi , которые я ему
давал? - спросил Ролан1�сен.
- От1 1а нет дома.
- Н у что ж, собственно говоря, он м I Ie и не нуж<::н, ве/\Ь это с вами
н хоте;� поговорить. Вы <..:сго;�ш1 т;1кан колкая и 1-1сприuстливая, ласко
ВОI'О словечка от вас 1 1<:: дождс111 ьо1, вы только дразните мс1 1я.
От,га только засмеялась.
- У Бёрре тоже есть дочь, - с1с1зал Рола1 111ссн. - Девушку зовут
Пер1 шллз, я у ней был как-то. Ее отец помогает оргашкту, раздувает
111е ха opr·aн:i в нашей церкви.
- У вас невест - что ч:�ск на морском берегу? - схидI Iо спраши
вает Олы':�.
'' Старинная монет:�, 1 орт ране 1 1 24 скиллингам.
36
M!!чmam!!J/u
- У меня одна I Iевеста, зовут Мария ван Лоос, - ответил он; но
между нами все кончено. Можете у нее спросить. Скоро она уедет
отсюда.
- Да, мама, иду! - кричит Олы·а, п ытаясь затш rуть в окно.
- По-моему, ш ш :1 мать и 1 1с ;1умала вас звать, она п росто смотрит
на вас из ою r a .
- Но я-то зн:1ю, что о н а хочет, чтобы я ушла с улицы.
- Ну ладно. Знач ит, мне надо идти. Ну что же:, Ольга. вы зн аете, как
я к ва м отношусь, но вы r re хотите высказать свои чувства.
Ольга приоткрывает дверь дома. Пожалуй, он теrrерь упал в ее гла
зах, следует что-то 1 1 ре;11 1риr rять, чтобы оставаться прежним неотра
зимым Роландсеном. Н еужели он так легко сдастся? И он за1·01юрил
о сuоей смерти, такой смс:шной; он говорил, что готов умереть прямо
сейчас и что, собственно гоuоря, он и не протин. Только I Iохороны
должны быть особен ные:. Он собирается создать колокол, языком ко
торого бу11ет служить бедренная кос1ъ быка, и что именно такой коло
кол будет зuor rи·rъ 11:1 er·o похоронах. I3от какие глу1 юсти лезу�· ему в го
лову! А свящеr-н-шк 1 r роиз1 1ссет самое что н и на есть короткое на;\
гробное слово: <. Помер - и r rи на что более н е голен ! »
Но Ольге вся эта болтовня н;щоела и она уже н е выглядела т;:�кой з а
стенчивой. О н а была сегодня очень хорошенькой: к нориrу e i: платья
были пришиты красные шелковые ленточки. и она их завязала на бан
тик. С ним она выглядела как настоящая дама, и п ре)ю-rей булавки. той.
на которую она застегивала воротничок, теперь r re было видно.
<•Что бы такое еще придумать?» - пронеслось в голове Ролан,цсена,
и он сказал:
- Мне к;:�залось, что между на,\Н1 что-то могло бьпъ. Моя прежняя
возлюбленная, экономка из пасторской усадьбы, когда ста вила м етки
на мое белье, то ны11.1ивала на нем везде буквы <·О . Р.», Увс: Роландсе1 1
(Ове - так or 1:1 часто ныr·овари вает мое имя), а я всегда думал о том, что
эти буквы можно 1 1рочитать и как <· Ольга Рола1 1дсеr-I » . И мне казалось
это небесным знамением". Ну что же, теперь м н е ничс:го уже болс:с нс
остается, как отклашпъся и r юблагодарить вас за приятную встр�:чу!
Тут Роландсен сдвш·ает свою шляпу набекрень и ухо/\ИТ. Вот с ка
ким чувством собствсш юго достои нства он сумел зако1 � ч ить этот раз
говор с Ольгой. Ясное дело, что после того. что он наговорил, она на
верняка на чнет думатr, о нем , 1 1е так ли?
А вообще-то что сейчас произошло? А то, что дочка звонаря про
сто-напросто отшила его. Ну ладно! А может, все это было лишь кокет
ство с ее стороны? Может быть, она видела, как он п одходил к дому,
сама вышл;:� на улицу и уселась с плетением кружев? А иначе чего это
or-r;:i так разрядил;:�сь, завязала этот красный бантик и стала совсем как
н астоящая дама?
Но уже через п ару дней воздушные замки Роландсена рассыпались
в прах. И з своего окна он видел, как Ольга шла в лавку, принадлежа
щую Маку. Она пробыла довольно долго и в доме самого Мака, а назад
37
Кн)'m Гамсун
ее провожали и Фредрик. и Элиза. В таком случае Роландсену было бы
лучше всего сохранять полное спокойствие, напевать какую- н ибудь
песенку или рашюдушно барабанить пальцами по столу, но в место
этого он схватил свою шляпу и бросился в лес. Он сделал большой
круг /\ЛЯ того, чтобы якобы ненароком встретиться с этими тремя. О н
остановился и отдышался. А п отом направился в их сторо1 1у.
Но о н и п рогуливались нс спеша, и Роландссну нс удалое�, ни уви
деть, ни даже услышать их. Он насвистывал и напе13ал на ХО/\)', давая
поI-Iять самому себе и еще кому бы то н и было, что он 1 1 росто так гуля
ет п о лесу и н и кто ему I-IC нужен. Наконец вся тройка 1 юявилжъ. Ольга
с Элизой и Фредриком еще /\олго и допоздна гуляли по лесу, и ни кто
из них явно домой нс тороп илсн. Наш Роландсен небрсж�юй 1 юхо;\
кой на11равился им I-Iа встрсчу, жуя соломинку и имея всс1,ма импо
зантный вид: в r r етлицу своего пиджака он вста13ил веточку цвс1ущсй
ивы. Он раскланялся с Фредриком, а дамы п росто кивнул и ему.
- Как вы тс11Ло одеты. В ы , наверное, совершали дал ы 1 ю ю 1 1рогул
ку? - сп росил Фрсдрик.
Рола1 щсен ответил ему I-Jсбрежно, м и моходом, 1·ля;\я через 1 1лечо:
« Я ходил встречать весну».
Н и ка ко й m1 1 ш 1ей болтовни, только демонстрации гюm юй увсрен1 юсти в себе! Хо-хо. Надо было в идеть, с каким безразл и ч н ы м видом
и чувством собственного достоинства он прошел м и мо них; он на
шел 13 себе мужество л и ш ь искоса юглш-1у1ъ на Элизу Мак. Но стоило
ему разойтись с н и м 1 1 , как он уже ощутил себя уязвленным и расте
рянным. ОлЬ!'а уже не значила для него н ичего, но, 13спом1-1и n о ней,
о н nынул и з сnоего карм а н а ·ry бул авку, которую он купил /\ЛЯ нее
в м елочной лавке, в сердцах разломал ее н а кусочки и выкинул. Те
перь он лумал о дочери Мака Элизе, она стала такой стройной, на ее
л и це он заметил весен н и й загар, на фоне котороr·о се улыбка каза
лась особен н о ослеп ительI-Iой. Какое счастье встретить се. OI-Ia не
сказала ему I-Iи сди 1 ю1'0 слова, завтра, н а верное, уедет отсюда. Н и ка
кой н адежды для 1-1е1·0.
Ну да ладно.
Подходя к телеграфному отделению, 01-I заметил, что у входа стоит
йомфру в;ш Лоос. Он уже говорил ей, что меж,цу ними 13Се кончено
и что лучше ей вообще r ю ю1 1 1уть эти края. Н а что йомфру ван Лоос от
вечала, что д13а:жды ей повторять не нужно: « Прощай. И точ ка ». Но 1yr
она снова стояла у входа 13 телеграф и поджидала его.
- Я п р инесл:1 тебе тот кисет, который обещала, - п роизнесла
она. - Если не побрез1уешь.
Кисет о н н е взял, тол ько переспросил: «Кисет? Но я всдr, r rc rюльзу
юсь кисетом».
- Ах вот ка к! - сказала o I I a и отдерI-Iула руку.
Он заставил себя смягч ить свой отказ: «Может быть, вы обещали
кисет вовсе не мне. Подум айте, возможно, вы обещали его пастору.
А ведь он, кстати, женатый человек».
38
J1-fl!Чfl1(ll1Jl!J/U
Она н е поняла, что даже эта маленькая шутка стоила ему усилий, н е
удержалась и заметила: « Я встретила тут двух про1уливающихся д а м .
это, наверное, з а н и м и т ы приухлестываешь?»
- А тебе что за дело?
- Уве!
- Ну почему вы 1 1е уезжаете? Вы же видите, что между нами все
кончено.
- Все мо1·1ю бы быть хорошо, если бы ты не бе1·ал за каждой юбкой.
- Ты мне просто осточертел а ! - 1юскл и кнул 01 1. - Прощай.
Й омфру ван Лоос 1 1 рокри чала ему вслед:
- Я просто схожу по тебе с ум а1 Ты такой красивый!
О боже, как она 1 1а;1оела ему со всеми ее п ретеr 1зю1ми. Неужели его
несчастная душа 1 1е имела права с1ю1<0й1 ю преда·1ъся любовным стра
даниям? Короче говоря, Роландсен пошел к себе в контору, сел за те
леграфный агшарат и послал телеграмму в Розен горд, чтобы ему при
первой возможности прислали r юлбочонка ко н ьяку. Ему надо было
угешиться, так надоела ему эта бесконечная история.
VII
НА ЭТОТ РАЗ Элиза Мак отправилась на фабрику вме:сте с отцом. Она
поки нула их прекрасную усадьбу Розенюрд толыш �хщи своего отца,
чтобы скрасить ему поездку, ;1 рыба цкая деревуш ка ей совсем н и к LIC
мy. С годами Элиза Мак вес хорон1еет, она носит красные, белые и зо
лотистые платья, и м 1 югие стали назыв:�ть е:е «фрёксн», барышней,
несмотря на то что отец ее - купец, а не пастор или доктор. Ее при
сугствие словно озаряло всех солнечным светом, и в то же время она
оставал:�сь недоступной. как звезда на небе.
Элиза пришла на теле1·раф, и Роландсену предстояло отправить
для нее несколько телеграмм. Они обменялись лишь несколькими
словами, поговорили о н и че1·0 нс значащих вещах. и он сп росил ее,
как она поживает. Он 1 юпросил се также проверить, не сделал л и он
каких-н ибудь ошибок в подготовле1 шых к от1 1равке телеграммах.
Оказалось, что все в 1 юрндке.
- А вот в одном месте у вас дваJl<ды стоит «сrрауси ныс псры1 » . Так
и ДОЛЖНО быть?
- Дважды? Да что вы! Дайте вз1 ·лш1уть. Gудьтс добры, одолжите мне
вашу ручку.
Она сняла перчатку н н:�чала п исать, попутно обращаясь к Роландсену:
- Я посылаю телеграмму 0;11 юму купцу в городе. у меня к нему по
ручение. К:�к хорошо, что я исправила. а 1 1е то 01 1 стал бы смеяться н:�
до мной. А теперь вес п1хшилыю?
- Да, теперь все правильно.
- Я вижу, что вы з;1ссь постоя н н о сидите, - 1 1 роизнесла она. не
вставая со стула. - Проходит 1·од за 1·одом, но ничего не меняется, вы
все сидите за своим телеграфным аппаратом.
39
Дело в том, что Роландсен и сам точно не знал, почему 1 1е п ытался
измен ить свою судьбу, вероятно, было что-то такое, что держало его
здесь.
- У каждого человека долж1 ю быть свое место в жизни, - отозвал
ся 01-1.
- А может быть, вам перейти н а телеграф в Розе111'ор;1с? Может
быть, тамошнее м есто было бы лучше для вас.
Она произнесла это, и ее щеки покрыл нежный румя1 1ец.
- Н о ведь мне нс ;рдут за ведовать т;�ким большим от;1слс1 шем.
- Н о может быть, дело п росто н том, что вы еще слишком молоды.
Он криво усмехнулся: «С вашей стороны очень тобсз1 ю считать,
что причин;� моего нахождения здесь только в э1'ом».
- В ы бы могли 1 1рийти в гости к нам в дом, у нас время от времени
собирается общество. К нам приходит семья доктора, uе;1ь он жинет
неподалеку, к нам при хо;1ит вл;�делсц к 1 1 ижной л:шки, а также все те,
кто связан с тор1·овлей от[ \ а. Бывает, что нас посещают и 111кш �еры или
другие моряки, коr"да их корабли заходят в нашу 1·ав:шь.
« Н а верное, она имеет в в1 1ду к;� 1 1ит:ша Хенриксена с к:1 6отаж1 1ого
судн;�», - 1 1ронеслось в голове у Рола1 1дсен;�. Но что же такое все-таки
произошло с ней? Разве Рол а� щсен в;1руг изме 1 1 ился, разве 01 1 не был
т;�ким всегда? Он прскр;�с1 ю понимал, что его влюблсн1 1ость в Элизу
была совершенно без� 1адсж1 юй и об этом даже нечего было 1·оворить.
О н а п ротянула ему руку для 1 1 роща1 1 ия, еще не ycrreв натянут�, на 1 1ее
1 1ерчатку. И ушл а. 0 1 1 слышал, как шелестели ее шелковые юбки, пок;�
uна спускалась нниз по сту1 1снькам.
А Роландсен, весь потрепанны й и согбенный, остался сидеть за ап
п аратом и рассылать теле1·раммы. Его грудь переполняло у;1ивитель
ное п редчувствие. Его рука вес еще хранила тепло нежного рукопожа
тия Элизы, он размы шлял о том, что все не так уж и плачевно; если бы
толыш ему удалось достать сотни три д;�леров, он потратил бы и х на
свои эксперименты и заработал J'ораздо больше с помощью своего
изобретения. А сей час он был всего л и ш ь несостоявшимся миллионе
ром. Положение аховое.
Вошла жена свя ще н н и ка , ей пон;�добилось послать телеграмму
своему отцу. Вол 1 1ен ие, связанное с визитом Элизы, все еще 1 1с оста в
ляло Роландсена, и в то же время он уже не чувствовал себя 1 шчтоже
ством, обрел уверенн ость в себе подобно всем другим людям, которые
что-то п редставляют собой в этой жизни. Нельзя сказать, что он был
особо разговорчив с пасторшей, т;�к, ка кие-то общие слова. Что же ка
сается нее, то она уже не была такой сдержанной, как раньше, 1 1 ригла
сила его заходить к ним в �·ости.
Ближе к вечеру 0 1 1 вновь встретил пасторшу на дороп .-, ведущей
к телеграфу. О н а стояла, к;� к будто поджидая его, и они разгово
рились.
- Н асколько я знаю, вы умеете игр;�ть н а гитаре, - сказала она.
- Умею, и вы еще усл ы ш ите, как я умею играть.
40
Мичmantl!.l/U
И телеграфист отпраuился за ппарой. Фру стояла на дороге и жда
ла его, что ж, она была совсем не п рочь послушать игру Ролан,цо::н а на
гитаре.
Роландсен начал 11е1ъ для нес, 01 I пел о своих любовных страдан и
я х , о предательстве в /\ружбе; м1 ю1'их куш1етов он н е помнил, но голос
у него был сильный и краси вый. У Рол;-шдсена был свой замысел, что
бы подольше задержать пасторшу - ведь шюm-1с могло случиться, что
кто-то увидит их вместе, а это ему на руку. Такое случалось и раньше.
И если бы у пастор1ш1 сейчас не было времени, то она бы наверняка
поспешила прочь, а ·1у1· нет. Между ними заш1залась долгая беседа. Ее
манера разговора так не походила н;1 манеру ее мужа, пастора, каза
лось, она :жил;� в совершенно ином мире. Когд;� Рола ндсен говорил ей
с1юи обычные витиеватые речи, она смотрела н;1 него с изумлением
и гл;�за се расширялись, к;�к у м;�лс1-1 ькой девочки.
- Да пребудет с вами Господь! - 1 южелала 011а IIepeд уходом.
- Да уж это1'0 хватает, - отозвался он.
Она ост;�1-ювилас1, в 1лумлс1 ши:
- Вьi уверены в этом? Каким обр;�зом?
У него, видите ли, были все основания утверждать это.
- Господь Всемо1ущий, как соз;1атель всего сущего, царит над все
ми своими творен иями, и есть лн то1ла 1сшой-11ибу;1ь смысл утвер
ждать, что он, на пример, является таюкс 1 юuеm1тслем всех зверей или
скал? Ведь это и так ясно. Да и uообще, мы ведь сами 1 rаделяем его мо
гуществом, он таков, ка ким мы делаем его сами, не так ли?
Произнеся эту 1·лубоком ыслс1 шую фразу, Роландссн казался
очень довольным. П асторша ушл;�, размышляя над CJ'O словами. Хо-хо,
собственно говоря, можно считать, что сейчас он переживал ли1ш,
временное затру111 1с1 rие, поскольку впереди eI'o ждало великое от
крытие.
Прислали бочонок с коньяком. Ролаr rдсен самолично нес его от
причал;� до конторы. Шел, не скрыв;�ясь. средь бела дня, н икуда не сво
рачив;�я, держ;� бочонок прямо под 1'·1ышкой. Б ыл яркий сол нечный
день, и все видели , что он нес. Н;�столько был он силен духом. Тепсрь
то он смог н;�коr-rец утолить все свои печали . И в белые ночи стать хо
зяином положения н;� всех дopor;ix, где бродили пришлые рыбаки. 1·0няясь з;� местными девушками.
В нас1упиш1.1ее воскресенье рыбаки-артельщики с дальних остро
вов явились в церковь все как один 11ьш 1ые. После богослужения они
1 1с спешили возвращаться на суд;�, а стали ш ювь 1 1 ри кл;�дываться к сво
им фляжк;�м со спиртны м , напивались вес 6олы.1rе и больше, а � ютом
принялись з;�дирать прохожих. Священник вышел п ря11·ю на дорогу
и обр;�тился к н и м с увещеванием, 110 это не 1 юмог1ю. Пришел лснс
м;�н в форменной фуражке с кокардой. И ТОГ/\а большая ч;�сть рыба
коu все-таки вернулась на свои суда. Но трое, и среди них один рыбак
по прозвищу Большой Ульрик, н ик;�к не хотели ус1 юкоиться. Ведь им
к;�к-то хотелось отмстить свое пребывание на берегу, их интересовали
41
Ю�)'111 Гамсу11
девушки. А н а этот счет Ут,ри к прославился 1ю всех краях, от Лофо
тснских островов до Финмарк;1. Вот какое дело!
Много тут собралось дерсве11с1ю1·0 люда, некоторые стояли прямо
на дороге, другие расположились на травке среди деревьев в лесу, все
они с жадным любопытством взирали на те I Ioмcpa, которые откалы
вал Бол ьшой Ульрик.
- Вам бы лучше отправиться восвояси, - увещевал пришлых лснс
ман. - Или у нас с вами пой;1ст совсем иной разговор.
- Шел бы ты сам 1 юдобру-поздорову, фуражка, - рычал Ульрик.
Лс:нсман подумал немного и решил п ро себя, что следует послать
ко1·0-нибудь за вожжа ми, чтобы повязать этого п ридурка.
- Я бы посоветовал тебе быть гюосмотритсльней, ко1да разгова
риваешь с долж1-юстн ым лицом, - уuсrцсвал его ленсман.
Тут Ульрик расхохотался, а за ним и его товарищи I Iачали нрямо
таки н адрыва·1ъся от хохота. Проходящий мимо рыбак, молодой па
рень, смет,чак, который нс думал п рятаться от чужаков, I Iсожиданно
получил силы 1ый удар rю л ицу, да, крепко ему досталось. А Ульрик
л и шь коротко п роиз1 rcc: "Ну, кто следующий?»
- Г;1е вожжи, вожжи ;1;111а йте, - закричал лснсман, увидя, что пар
ню разби11 1 1 фиэ1ю1 юмию u кровь. - Ну что же вы, сбс1·айте r<ТО-IIИ
будь :Ja вожжами. Его на;10 свя3а·rъ.
- С:колько вас тут все1·0? - з;щир11сто во1 1ротал уже совсем разо
ше;11ш1йся Ут,рик. И нес трос ошпъ зашлись смехом.
Но ·1у1· вдруr· на дороге ок;1зался наш неподражаемый Роландссн,
он шсл нс спеша, увсре1 rной гюходкой, и взглял е1·0 был тверд. Тслс1·рафист совсрrнал свою обыч ную прогулку. 0 1 1 поздоров;1лся с ленс
маном и оста нонился.
- Ах, это Роландсен собстuенной персоной, - восю1и ю-1ул Уль
рик - Посмотрите-ка кто тут н вился, ребята!
- Да он, ш щимо, сонсем 0 1 1 олоумсл, - произнес лснсм а 1 1 , - изби
вает л юдей до крови почем зря. Но мы сейчас его повяжем.
- Повяжем?
Лснсман кивнул: « Я не буду терпеть этого больше. Это нс лезет ни
в какие ворота».
- Чепуха вес это, - и:Jрск Роландссн, - н и к чему все эти вожжи,
позвольте м 1 1с уладить это дело.
Ульрик приблизился к Роландссну, насмешливо кивнул и тотчас
толкнул с1·0, но при этом не моr· нс почувствовать, что прикасается к че
му-то твср;1ому и неколебимому, так что ему пришлось сразу отпрянугь
назад. При этом он завопил: <- Привстешую вас, гос1юди 1 1 тслс1рафист
Роландссн! По3вольтс от ;1уr н и засвилетельствовать вам свое почтение».
А дальше вот что было. Рола1-111се1-1, конечно, никак нс мог упустить
возмож1 1ость поучаствовать в драке. Он поначалу слишком уж разо
злился, это и помешало ему 1-1а1 1сеги удар первым, но тспср1, и 01 1 начал
задирать пришло1·0 парня. Оба начали осыпа·IЪдруг друга ругательста
ми, употребляя самые что н и на есть скверные слова. Если один из них
42
Л11!ЧJ'JШJJll!JIU
обещал другому врезать, то второй обещ;щ 13 ответ разу1<расить другому
всю рожу. Стоящие вокру1· находили, что со11ерш 1ю1 стоят дру1· дру1·а.
При этом ленсман не мог не заметить, что Роландсен становился все
более и более спокой 1 1ым и увере1 1ным в себе, лишь усмех;1лся, наносн
оскорбления сопернику.
Тут вдруг Ульри к набросился на Роландсена и 1 ю 1 1ьпался заеха·1ъ
ему прямо в нос, но Роландсен не растерялся и 1щепился в одежду пар
ня. Но его движение ок:�залось неточным, Уm,ри1ц о н не удерж:�л.
лишь одежда п ротив1 1 ика разодрал:�сь по швам. После этого Роланд
сен сдел;�л еще несколько наскоков и ш ироко заул ыб:�лся. Вот уж туг
начал:�сь п отех;�.
Ульрик хотел бодануть Рол:1�-щсе1 1а голо1юй, но ему было неведомо,
что тот очень силен в защите - м:�стерским точным ударом ребром л;�до
ни с размаху в челюс1ъ, так что под удар 1 юпад;u1 отчасти и К:.JДЫК, он б1,1л
противника, который терял р:�вновесие и па;(ал на землю. Причем оказы13JJюсь, что никаких ушибов и переломов как бы и нет, лишь нем� 101·0 кро
ви, которая течет изо рта и из носа. И то1да враг, можно сказать, 1·отов.
И вот этот удар 11ас1·11гает Ульрика. Тело его сотрясается, и он IЫ/(а
ет на обочину. Ноп1 е1·0 совсем нс держаm 1. они как бы сложилис1, са
ми собой, удар Рола1 щсена совсем обессилил е1·0. А что кас1ется само
го телеграфиста, то 01 1 1 1 рекрасно ус1юил язык этих буянов и потому
воскликнул: «Ну что, кто следу1ощи й?» Роландссr-1 был в таком уrюе1 r и и
происходящим, что совсем не обратил в1-1има1 ш я н а то. что у него ока
зался разорванным ворот рубаш ки.
Двое товарищей Ульри ка совсем 1 1ритихли и с изумлением смотре
ли на происходящее, теперь и м было уже 1 1е до смеха.
- Ах вы ребятуш ки мои не1-1 а1·ляд1 1ыс! Нс свернуть ли мне и вам
шейки? - крик1 1ул им Роландсен.
Ленсман принялся увещевать этих ю�ух парней, он угоnаривал их
взять своего товарища и отпраnиться вместе с н и м на свою шxyI Iy, са
мое безоп;�сное для 1 �их место.
- Позвольте поблагодарить вас, - обратился 01 1 к Роландсену.
Когда Роландсе 1 1 увидел, как двое парней, держа под руки третьего,
уходят прочь, то он нс смог не крикнуть им вдогонку: «Приходите зав
тра снова, будем рады. Если я вам понадоблюсь, бросьте камешек
в окошко телеграфа. Вот так-то, мои ребятушки!»
Как всегда; Рола1 щссн не мог удержаться от балагурства и хвастов
сгва. Посте1 1е1-н-ю зрители разошлись. А тут вдруг на дороге показалась
какая-то дама. Она подходит к Роландссну, смотрит н:� него сияющи
ми глаз;� м и и протягивает ему руку. Это - жена пастора. Оказывается,
она видела все произошедшее.
«Вы были просто вели колеш 1ы», - 1 1 роиз1 1tтла она. Она н икогда не
забудет уnиденного.
Пасторша не отво;1ит взгля;\а от раскрытого ворота его рубашки.
Она видит его загорелую шею и что дальше под рубашкой тело у него
совсем белое.
43
Кнут Га.Акун
Ропандссн 1 юп1хшпяст разорванный ворот и здоровается с ней. Он
весьма до1юлен, что жен а 1 1астора 1х1з1·оваривает с ним у ucex на гла
зах, он весь 0 1 1 ьш1е1 1 гюбедой и с удовольствием затсuает милую бол
тоuню с этой дамой, этим 1 1 рслсстным вечным ребенком.
Бедная пасторша, у нес такие сто11та 1 шые башмаки, 11 сразу видно,
что и вообще нс так-то м но1·0 у 1 1ее радостей в жизни.
- За чем вы так смотрите 1 1а меня? Не смотрите на мс1 ш так, - произ1 1ес он.
Она rюкрас1 1ела.
А он с1 1росил:
- Вы скучаете г ю городской ж1в1 1 и ?
- Д а нет, - отвечает 01 1а, - м 1 1е здесь тоже нравится. Поспушайтс,
а нс хотели бы вы зайти к нам в �·ости ?
Он благодарит, но отказыuается. Ведь у него 1 1а телеграфе что
праздни ки , что будн и - вес едино.
- Но все же я благодарю вас за приглашение, - говорит он, единственно, в чем я за видую 1 rашему пастору, так это в том, что у не
го т;�кая жена.
- Что". что uы сказ;�ли ?
- Должен с о всей п очтитсл ы-юстью, с о всем ув;�жс1 1 1 1см к господину 1 1астору, но рс11 1итслы-ю :>;швить, что н з;�видую ему u том, что у 1 1е1 ·0 есть вы.
Ну вот он 1 1 сказал то, что хотел. Ведь он может позвопи·1ъ себе это
небольшое удовоm,стш1с, с;1слат1, так, чтобы его радость в какой-то
мере 11ост:ш;1сь 11 друп1м.
- Ну вы и шутн и к, - 0·1·озв;�лась 01 1а, опомнившис1, от смущения.
Ил,я домой, Роландсс1 r размы111лял о том, какой хороший у него
был 11е1 1 ь. В 01 1ьянсни и победы он думал и о том, что жена пастора ст;�
ла уж сли ш ком ч;�сто п опадаться ему навстречу, и тут ему пришло
в !'ОJюву, что можно испол ьзовать это в своих целях: ведь он;� может
ускор! !ТЬ и1ъез11 йомфру ва1 1 Лоос, отказ;�в ей от места, и тем с;�мым
оборвать держащие е1·0 тяжелые докучные цепи. Не то чтобы он
и впрямь так уж жаждал этого, вес могло решиться и 1 ю-;1ругому, все
и так, наверное, образуется. Кто знает, может быть, 1 1астор1I1а и окажет
ему эту услугу, раз уж они стали хорошими друзья ми.
VIII
НОЧЬЮ п;�стор и его жена пробуждаются 0·1того, что слышат какое
то пен ие. ТакоJ'О здесь н икогда не быв;�;ю - и впрямь кто-то поет пря
мо на дворе и х усадьбы, п равда, солнце уже так и сияет, чайки просну
л ись, а времени - всего три часа.
- Сдастся мне, я слышу какое-то пе1 rие, - говорит пастор своей жене.
- Это прямо перед моим окном, - отвечает пасторша.
Она вслуши вается и сразу же узнает голос и гитару этого шального
телеграфиста; он рас1 1евает 1 1есню о какой-то своей возлюбленной,
44
Л/(!чт{/}1/(!.11и
которая окол;1овала с1·0. Рола1 щсс1 1 стоит 1 1 рн мо у нес под окном. Фру
бросает н жар.
Пастор 1юдходит к окну 11 смотр11т в1 1 11з.
- Да это же телег1х1фист Рола1 щсе1 1, как я r ю 1 1 11маю, - 1·оворит он
и хмурится.
Совсем 1 1с;1аш ю ему 1 1рrклали гюлбочонка коньяка.
Этот человек позорит 1кю деревню.
Но у пасторши не такой уж мрач1 1ый ю1ляд на это маленькое проис
шествие. Этот удивите;1ы rый телеграфист умеет ;1раться, как 1 1ростой
матрос, и в то же время может 1 1сть, как восторженный юноша; такие,
как он, вносят раз1юобразис в размеренную жиз1 1ь маленьких людей.
- Кажется, это была ссре1 r:ща, - говорит 0 1 1 а со смехом.
- Надеюсь, ты 1 1е относи111ься к этому одобрительно? - отзывается свяще1-1 1 1 и к. - Что ты ;�умаешь об этом?
Вечно ее муж брюзжит по любому 1юводу! О11а говорит 1 1астору: «Ну
и что в этом особенного? Неболыная шутка !» При этом решает про се
бя, что впредь никог;1а ей не слс;1ует болыне одаривать с1юим чарую
щим ю1·лядом это1·0 Рола1щсе1 1а, тем самым доводя е1·0 до безумия.
- Кажется, он н ачал ноuую серенаду! - прервал ее разм ышления
пастор. Он решительно подошел к окну и постучал по стеклу.
Рола1-1;1ссн посмотрел 1 1 авсрх. Оказывается, перс/\ окном стоит гос
подин свящс ш 1 и к собстш:1 11 юй 1 1с::: рсо1 юй. Пс1 111<:: нрскратило<:ь. Ро
ландсен притворился, что ст1хш11 ю смущс! !, и отошел в глубину двора.
- Ну вот, я заставил <:То убраться! - 1 1астор был невероятно дово
лен, что само его 11оявле1 111с может г1ро11звод1лъ такое сильное в11с
чатле1 шс. - Да уж ко1 1ечно, завтра он получит от i'"J<:: н я письл,10. Я дав
но н аблю;1аю за беспуп юй ж11з1 r ыо этого субчика.
- Может быть, м 1 1 е следует сказать ему, что нам меш ает его пение
по ночам?
Священник не возражал, но добав1 1л:
- А после я сам 1 юйду 11 по1·оворю с ш r м 1
Он произнес это так м r ю1·оз1 1ачитсл ы ю, к а к будто его визит к Ро
ландссну мог стать из ряда вон выходящим событием.
Священник вернулся в свою ком нату, лс1· в 1 юстель 11 1 1 ре;рлся 1·лv
бсжим размышлен ия м. Он бо;1ы11с не 1 юзвоnит этому 1·орлопану н ару
шать м ирное течение ж:изш1 в их ;1еревr-1с. Свящснш-ш относился ко
uсем жителям дсрсш ш одш 1аково, ко1·д;1 было нуж1 10, он был 1·отов rю
слать обличительное m1сьмо, и вес е1·0 уважали. Он просветит свою
п аству, объятую тыvюй невежества. Взять хотя бы сестру Левиона, е1·0
нричетника. Она никак не хочет исправиться, и 1 юсему ему придется
уволить ее брата. Надо сказать, что недавно Левиона посетило горе:
у него умерла жена; но тот на похоронах гюuел себя недостойно. От
этой истории волосы встают ;1ыбом. В тот день, ко1·да должно было
состояться погребение, 0 1 1 вдру1· вспомнил, что обещал доставить
Фредрику Маку на фабрику телячью тушу. На фабрику и HJ кладбище
вела одна и та же доро1·а, а так как дни стояли теплые и мясо мо1ло
1 1ртухну'1Ъ, п ри четнику сдуру юбрело в голову вести телячью '1ушу
-
45
f(Ji)'lll Гам(ун
вместе с гробом. Обо всем этом 1 1астору сообщил Енок. Это глубоко
смире н н ы й человек, который всегда ходит с завнзанными ушами. То
гда 1 1астор пригласил к себе Левиона.
- Ты не I1южешь болы11с ост:шаться моим помощником, - объя
вил ему свяще1-п 1 и к. - Твоя сестра ведет себя не110·1реб1 10 и бесчинст
вует в твоем доме. а ты 1 1е можешь навести в нем 1 1 орядок, ты спокой
но сш1 шь по ночам, в то нрсI11я ко1·да к ней приходит чужой мужчина.
- К сож:шению, это так, - отuечал Левион. - По 11равдс сказать,
м ного раз так и было.
- Теперь о другом". Как ты можешь так посrу1 1ать? Ты везешь тело
жены для погребения и рядом с се гробом кладеrш, телячью тушу. Как
такое могло нрийти тебе в голову?
При этих словах рыбак Левион смотрит на священника непони
мающим взглядом. Е1·0 1 10кой1 1ая жена была очень трудолюбивой
и хозяйственной :жс1 1щи1 юй, 1 1аверняка она бы перн:ш напомнила ему
о том, что тушу необходимо как можно скорее доставить на место.
- Моя усопшая жена, эта святая душа, наверняка сказала бы:
« Ведь нам по дороге». Если вы, �·осподин пастор, будете таким при
дирчивым, то н конце кош1ов вы ост:шетесь без причетника, - з:швил
Левио1 1.
- Ну это уж мое ;1сло, - отозвался священник. - Ступай восвояси.
Левион посмотреп на свою зюйдвестку, которую /\сржал в руке. Это
было нссьма неприятное сообщение, ведь теперь соседи моrуг зубо
скалить в его :щрес.
Свя щенник бып в гневе.
- Ну неужели ты, но 1 1мя все1·0 святого, не можешь заставить свою
сестру выйти замуж за того мужчину, который приходит к ней по
ночам?
- Да разве же, гос1юю1 1 1 пастор, я не пытался это сдел ать! - ото
звался Лсвион. - Но ведь она нс.: знает, за кого именно из 1 1 их ей надо
бы выйти.
Пастор изумился: «Ка к?' О 1 1 а даже не знает?"» Тут наконец он понял,
в чем дело, и крепко сжал свои руки. Он сухо кивнул Левиону: «Ну что
же, я в ы r � ужлсн взять себе дру�·ого помощника».
- И кто же это будет?
- Я нс обязан говорить тебе об этом. Но я скажу: им будет Енок.
Лсвио 1 1 долго стоял в задумчrшости. О н-то хорошо знал Енока, ему
11оводилось и меть от него 1 1еприятности.
- Ну что же, Енок так Енсж! - сказал он и ушел.
А пастор предался раз;1умы1м, вгюлне ли годится Енок ;1ля должно
сти причетника. Еrюк - человек глубокомысленный, 1-1 11 ко1·да не за
ди рает носа, а нап ротив, всс1да ходит сююн и н r·олову и 1 1роизподит
впечатление основательного человека. П равда, злые языки утверж;р
л и , что е 1·0 нельзя считать надежным товарищем на морс; м ного лет
назад его поймали на том , что он вытаскивал чужой ненод. Но все это
наверняка лишь зависть и всякие с плетни. Этот Енок не воображал
46
i\ff!'f/'ll {l/ 11(!J/U
себя каким-н ибудь графом или бароном, как ·rут некоторые, а всегда
ходит, завязав ути безобразным 1 1латком. Была у 11е1'0, п равда, одна
скверная привычка: встретив ко1·0-н и будь на ули 1 1с, он немедленно
начинал п рочищать свой нос, 1 1ри кл;щывая rraлe1 \ поочередно то
к одной, то к друl'Ой 1 юздре и 1тюмко сморкаясь. Но ве/\Ь Господь Все
могущий судит не 1ю наруж1 юст11, и возможно. что этот смиренный
раб Божий Енок таким образом хочет лишь 1 1росто r r ривести себя
в порядок при встрече с тем ил и иным знакомым. П р иветствуя. он
всегда 1 1 роизносит: «Мир нам ! » - ;1 1 1ри прощан и и : «Оставайтесь с ми
ром !» Все н его жизни было пролум аш ю и незыблемо. Об этом свиде
тельствовал /\ажс болылой стшюный нож, который постоян н о висел
у него на поясе, и казалось. что 01 J нужен его обладателю л и rль юrя
того, чтобы в л юбой момент прсююжить е1·0 для хозяйственной 1 1сли
какому-нибудь страJJщущему: ведь нс у каждого же: всегда есть с собой
столовый нож, а я всегда готов е1·0 одолжить, вот, п ожалуйста. I<:о1'Да
в церкви собирали пожертвова ния, то Е 1 ю к возбудил всеобщее вш1мание своим большим взносом, 1 ю1южив на алтарь круп ную купюру.
Вероятно, он получил недавно болы11ис r rроценты 1 10 вклалу в банке?
Или, быть может, сами высmис сш1ы добавили малую лепту к е1·0
сю1ллинга м ? Он нс имел долгов в мелочной лавке, принадлежащей
М а ку. У него был большой за1 1ас рыбы. все члены его семьи были
хорошо одеты. В доме у нс1·0 ца р1111 порядок. Его сын был образцом
хорошего повсдс!IИЯ и 1 юслушашн1. Парень за! ! имался рыбной лов
лей на Лофотснских островах и, коr 1счно же, мог бы давно явиться
домой с якорной нати вкой, но 1 ючст был ему r r и к чему. С ранних
лет отец привил ему богобоязнсш-юсть 1 1 с мирение. Всегда вести се
бя тихо и кротко - это Божье блаr·ос;ювен ие, - так, н аверняка, счи
тает Енок".
Пастор лежал в своей кроват1 1 11 вес думал. 1юсте:1 1енно наступало
угро. Этот нссчастr rый телеграфист Роландссн m1ш11л его покоя и сна
этой ночью, r ю пастор все-таки 1 юдш1лся с постсm1 в шесть утра. 01 1
заметил, что жена его уже тихо� 1ы<о оделась и куда-то ушла.
Где-то в полдень в телеграфной конторе РоJ1 а1щсе1 1 а �юяш1лас1,
фру. Она обратилась к 1 1cN1y: "Вам нс следует петь по ночам».
- Я 1 ю 1-1иN1аю, как 1·лупо вел себя. Я надеялся, что мс!!я услыrшп
йомфру ван Лоос, но, оказалось. 0 1 1 а уже нс спит в этой кшv11-1ате.
- Значит, вы 1 1сли для нес?
- Да, небоJ1ы1юс утрен нее приветствие.
- Но ведь у того окна обычно с 1 1лю я, - сказала пасторша.
- Но раньше, 1 1р11 1 1режнем свящеш r и ке, там всегда cI Iaлa йомфру.
Пасторша промолчала, вид у I Iee был растсряш 1ый, в:з1·ляд пи1ух.
- Ну что же, - 1 1роизнесла 011а 11, )'Ходя, поблаго;1ар11ла его :за красивое пение, но 1юпросила болы11с 1 шко1·да это1·0 нс делать.
- Обещаю. Если бы я только ;101·:щывался, что йомфру ван Лоос 1 1с
спит у этого ою 1а". я ко1 1ечно бы нс осмелился". - казалось, Роландсс 1 1
был готов провалиться сквозь землю.
47
J(11ym Галкун
Придя домой, пасторша 1 южаловалась мужу: «Я совсем не выспа
лась сегодня».
- Н и чего уд1шителы-юго, - отозвался священник. - Тебе не дал
спать этот горло11ан.
- Я думаю, м ы должны рассчитать нашу экономку, и пусть она уез
жает, - сказала пасторша.
- Экономка пусть уезжает?
- Этот Ролаrщсен является ее жен и хом. Так что ты 1 101-шмасшь, что
покоя по ночам н а м не будет?
- Завтра я пошлю ему шкьмо.
- Будет проще, если йомфру ван Лоос покинет наш /\ОМ.
Про себя сшrщеш ш к подумал, что именно это и нс бу;1ст п роще
всего, так как, чтобы нанять новую экономку, понадобятся ;10 1 юmш
тельные средстна. Кроме то1·0, нельзя забывать, что йомфру ван Лоос
отличает большое трудолюбие; без r 1ес ника кого порядка IJ /\оме не
будет. Он н ачал вспоми 1 1ать, как оно было в начале их жизни здесь, ко
гда фру 1 1ыталась сама у11равлять всем. Да уж, это время он 1 шкогда не
забудет!
- Ну и кого бы ты хотела взять на ее место? - только спросил он.
- Я готова са111а /\Слать всю ее работу.
Тут изящснник горыю рассмеялся и заметил: «Ну тогда у 1 1�1с вес бу
дет в полном 1 юрядке».
Пасторша с обJJдой в 1·01юсе настаивала: «Мне кажется, что у 1 Iac
нет другого выхода, ;1уч111е всего мне самой управлять домом. А этой
йомфру 1-1ече1·0 задирать 1 юс».
Священник молч ал , снорить было бесполезно. Боже с1 1аси и по
м илуй!
- Йомфру н икуда нс уедет, - попробовал настаиIJать он.
Но так хотела его жена, и, глядя на се разодранный башмак, кото
р ы й так псчалы ю смотрелся, он заметил 1 1 сред уходом: <· В первую оче
редь нам с тобой надо купить тебе новые башмаки».
- А, да недь те1 Iерь лето, - отмахнулась она.
IX
ВОТ У>КЕ и послед� ш е рыбацкие шхуны стоят в бухте: с пол1-1я·1ым и па
русами, сезон лова зако1 1чен. А в море пол ным-полно сель;1и. Вдоль
всего берега то 1 1 дело 1 105шлнются 11овые косяки, и потому цен ы пада
ют. Купец Мак скупил всю сельдь в округе, и н икаких з:щержск с вы
платой все это время не было, только самая последняя рыболовецкая
артель была вы1 1 уж;1ена немного задержаться и 1 юдождать, ко1·да при
будут нс;1остающ11е сумNIЫ. И тут сразу же на чались кривотолки. Ага,
видать, ку1 1ец М а к в эатру;1нс н и 1 1 !
Но купец М а к б ы л уже стол ь ж е могуществен, к а к и раньше:. Одним
из намеченных и м ;1е11 была обещанная жене 1 1астора пекарня. Раз уж
обещал, то пекарня бу;\ст построена, рабочие прибыли, и фундамент
48
Л iечпю те.пи
был заложен. ПacтoprIIa так радовал:�сь, что она может прихо;1ить
смотреть, к:�к 1ут вырастает се 1 1с1с1рня. Но М:�ку потребов:�лись еще
р:�бочие, и тут же были разосланы новые телеграммы.
Н о теперь, когда началось строительство, опомнился пекарь из
усадьбы ленсм:�на. Его нраu не смог исправить священник, но это уда
лось ку�щу Маку, стоило только возвести фундамент новой пекарни.
Теперь пек;:�рь р;:�ссуж;1ал таr<: «Если людям нужен хлеб, то пусть хлеб
будет». Но все вокруг поняли, что бедняга лишь тщетно хорохорится,
все равно он будет раздавлен Маком.
Ролаr rдсен сидит в своей комr-r:�те и сочиняет весьм;:� стр;:�н н ое объ
явление. Несколько [Х!З 01 1 1 1ерсч итывает его и находит, что uce в 1 10рядке. Затем он кладет его в карман, надев;:�ет шляпу и выходит. Он
держит путь в фабр11ч1 1ую контору Мак:�. Ролаr щсен надеялся, что
йомфру ван Лоос уже уехала, но этого не случилось, пасторш;:�, оказы
вается, н с уволила се. Рола1 щсе1-1 1 1 росчитался, когда дум;:�л, что т;:� ока
жет ему эту услугу. Сейчас наконец он здра во посмотрел на эти об
стоятельства и подумал: « М не нужно спуститься на землю. Нельзя ска
затъ, что я так уж очаровал фру».
Роландсен получ ип от 1 1астора письмо, очеIIь серьезное и обличи
тс:пы-юе. Рол:�ндсен нс: скрывал, что ему это было очень приятно, он
рассказывал об этом 1 11къме 1 ювсюду, говорил всем и каж;..1,о му, что со
времени конфирмац11 11 1-н1 один сuященни к нс: обр;:�щался к нему, нс
принимал ни малей1I 1с:го участия в его суд1,бе. Роландсен счит;:�л, что
это просто з;:�меч;:�тс:лы-ю - их пастор находит н себе силы сочинять
такое количество ш1сем и р;1ссыл;1ть их по всей округе. тем сам ы м
принося радость и вселяя 1 1;щсжду в ка:ждо1·0 грешника.
При этом нельзя сказать, что в п оследнее время Роландсен был та
ким уж веселым и жиз1 rерадостr 1ым, н:�против, он был погружен в за
думчивость более обыю юuеr-rr-юго.
Его муч ил;:� одна-е;1и r-rстве1 1rия особс 1 1 1 1ая мысль: <- Как поступить?»
Он все думал и думал: «Решиться мне на это или не решиться ?» Так он
и ходил, постоянно бормоча что-то себе под � юс. А тут как-то 1 юяви
лась его бывшая невеста, которая подстерегла его на дороге и стала
распекать за то, что 01 1 вздум ал распевать какие-то 1лупые ссрс:нады
под окнами у пасторской четы. Не дослушав ее, он ушел, сказав само
му себе: « Все, я решился !»
И вот Роландсс:1 r быстрым шагом н;:�правляется I J a фабрику к М;1ку.
При этом он был трезв как стеклышко. Он застал отца и сына за рабо
той, к;�:жды й стоял за своей конторкой и писал. Старый М а к предло
жил JJоландсену сесть, 1ю тот отказ;:�лся и только п роизнес
- Я пришел, чтобы сообщить вам, что это я совершил кр:�жу со
взломом в вашей конторе.
Отец и сын с изумлением воззрились I I a ! lего.
- Я пришел, чтобы ;101 1ести на самого себ51, это я совершил ту кра
жу, - сказал Рола1 1;1се11. Я не мо1·у больше молчать, я горячо раск;н
ва юсь в своем п росту� 1 ке.
-
49
Юi)'111 Гамсун
- Давайте пого1юрим наедине, - предлагает старый Мак
Когда Фредрик вышел, М а к спросил: «А вы, собственI Iо r·оrюря,
в своем уме?»
- Это я совер111ил ту кр;1жу, - выкрикивает Роландссн. Вс/\Ь его го
лос в равной степени 1·одился и 1 1;i пение чувствительных 1 1есе1 1сж,
и на серьезную беседу.
Возникла пауза. Мак раздуыывал, моргая глазами.
- Так вы говорите, что и меr �но вы сделали это?
- Я.
М ;� к продолжал размьп шшть. Мозг у него был натренированным,
ему п риходилось решать в своей жизн и самые разные зада чи, так
что. п ристуная к л юбому делу, он умел прс11в;�р1пельно рассчитать
и прикину1ъ.
- А назавтра вы нс откажетесь от своих слов?
- Д;�. я решил, что нс могу больше хранить молчание о своем 1 1 реступ ном деянии. Я получил п исьмо от свящеш-шка, это шкыvю так 1 10трясло меня, что я совсем 1 1ерсмснился.
Поверил J111 Мак слова!\'1 теm:трафиста? Или 01 1 только для вида 1 1 родолжал возrпъся с ним?
- Коrла вы вломил ись ко ш rе в контору? - спросил он.
Ролан;1сс1 1 1 rа:шал день.
- Каким образом вам удалосъ r rробраться ко мне?
Рола ндсс1-1 вес в мет,ча й111их деталях 1 1 0дроб1 ю объяснил.
- I3 той 111 катулке, � де лежали J\сны·и, 1 1аходиm1сь важные бумаr·и,
вы их видел и?
- Да, я Ш I/\CJI несколько бумаr'.
- В ы случа йно I Ic захватили одну 11з них с собой? Она у вас? Что вы
с ней сделали?
- Н ет, 1 1с :т аю, я не взял ш1ка ких бумаг.
- А ведь та м был J\·юй страховой полис.
- Ах страховой пол ис? Да, щхшилы-ю, теперь я l\сгюмш 1аю. К сожалению, должен 1 rриз1 r аться, что сжег его.
- А.\: вот к;�к". Вы 110ступ r1т1 очеш, нехорошо, I Ioкa я I Ie восста r ю в
лю его, у меня будет м ного 1 1роблем.
- Я был в таком с мятеr ш и , мысл и мои путались, я 1 1рошу п ро
стить меня.
- Там у мешr в конторе была еще одна нr катулк;�, где быm1 друr·не
деньги, много тысяч далеров, вы тоже ее прихватили?
- Нет, я се 1 re видел.
Ну вот, теr �ерь, ко�;�а Мак закоr 1чил допрос, стало яс1 ю, что I-Iезависи
мо от того, на самом ли деле взнл тслегржjтст эти 1�е1 r ьги или 1 �ст, Маку
было вьн·од1-ю, что вор вес же объявился. Ведь телеграфист PoлaI IcдeI I
I-Ie будет молча'IЪ о нроизошедшсм, а напротив, бу;�ет рассказывать об
этом всем и каж;1ому. И пришлые рыбаки, которые ждут получения де
нег от Мака, 1 1ривезуг домой самые послед1 1ис I Iовости, р;�струбят по
всему побережью. Таким образом, репутация Мака будет спасена.
50
J111!ЧllШПll!ЛU
- Мне не доводилось п ре:жде с;rышать, чтобы про вас, так сказать.
шла дур1 rая молва ... Как бы это сказать". Что JJЫ склонны совершать
ошибки подобного рода.
Мало ли что, ко1 1еч 1 ю , 01 1 нс станет красть у рыбаков, да и вообще
он не разменивается на мелочи, 1 1е из тех, кто крадет мелкую налич
ность. Он направляется сразу в банк.
Н у вот, теперь-то Маку вес ясно! И туг Мак произносит с обидой
в голосе: «Но ведь вы совершили кражу у ме1tя!»
- Причина тому - удаль и лихачество. Увы, в тот момент я был пьян.
Больше у Мака особых сомнен и й не было. Ведь и впрямь этот тслс:
графист жил бурной жизнью, хотя больших ;�охолов у него не было:
а ведь один коньяк из Розенгорда стоит немалых ;1енег.
- Кроме того, ;�олжен поставить вас в известность, что у мс:ня нет
возможности вер1 1уть украденные у вас деныт1.
Лицо М ака выражало равнодуш ие.
- Это нс играет роли, - отозвался он. - Что меня огорчает более
всего, так это раз1·01юры за моей с11и1-юй. Всякие оскорбительные: за
мечания, реплики в a;ipec меня самого и моей семьи.
- Я решил кос:-что сделать в этом направлении.
- Что же вы можете сделать?
- Я вывешу новое объявление 1 1а JJopoтax 1 1асторской усадьбы вместо то1·0, что висит там теперь.
Ну и лихой п:�ре11ь этот Рола1 1;1сен.
- Но нет, уж этого не надо, - 1 1 1юиз1 1сс Мак. - Это было бы слиILI
ком жестоко по от1-ю1 11е1 1 и ю к вам. мне вас жаль. Вместо это1·0 лучше.
если бы IЗЫ собла1·01ю1шли на11 ис1ть объяс1 1е1 111е, к:�сающееся всего
этого /\ел:�, напишите прямо сейчас. здесь, - и Мак указал Роландсену
на конторку, которую только что rюкинул Фредрик.
Пока Рол:�1-щсс1 r 1 1 11с1л, Мак с1-1;�сл, размышлял. Все это неприятное
дело 1-1:.�конец обернулось к лучтему. I<онеч 1 10, это бу;1ет стоить ему
денег, но з:�то теперь е1·0 репутация будет восста1 юшrен:�. И он вновь
обретет всеобщее уuажение.
М:�к прочит:�л объяснение, 1-1л1 исн-11-юе Рол а 1 1дсеном, и ск:�з:�л: «Ну
что же, хорошо написано. Но буюпс покойны, я не собираюсь давать
этому делу ход».
- Все в в:�ших рук:�х, - отозвался Роландсе1 r.
- Я не собираюсь р:�ссказыва·1ъ каждому о произошедшем. Вся эта
история ост:�нется между нами.
- Тогда я с:�м расскажу всем об этом , - заявляет Рол:�ндсс:н, IЗедь в том п и сьме, которое я получил от пастора и которое так силь
но повлияло на меня, ск:�зано, что к:�ждый должен каяться в своих
грехах.
Мак открыл свой несгор:�ем ый шкаф и достал оттуда несколько
баню ют. Дпя него это был уд:�чный случай лишний р:�з продемонстри
ров:�ть сIЗое величие. Ведь никому не было ведомо, что нездешняя ры
боловецкая :�ртел ь, шхуны которой стоял и у н и х в бухте с поднятыми
51
IO(J'117 Гамсу11
ПJ.русами, ожидала как раз ту сумму, которую он сейчас отдаюл
Роландсену, и ме1 шо из-за этих денег 01 rи не могли отправиться вовре
мя домой.
М ;� к отсч итал четыре сотн и далсров и объявил: «Эти ден ьги
н е должны оскорбить вас, дело в том, что я всегд;� вы1ю;11 1яю свои
обеш.а н ия. Я обеrц;�л четыре сотн и далеров тому, кто р;�скроет
кражу, либо вору, который объявится, и я их отд;�ю вам. Тсl!ерь они
ВJ.ШИ».
Роландсен напрJ.вился к двери.
- Я заслужил ваше презрение! - обр;�тился он к Маку.
- Нс бу!(<:�М го1юрить 1 1 11 о какол-; презрении! - прервал его М ак. Вот что я вам скажу". я думаю о вашем благородстве, oI Io нс заслужи
вает I-IJ.каза ния. Вы очень обязыu:,сте меня.
Н и какой тр;�гедии из-за того, что 1юхитили ю>ссти /(алеров, для
Мака не было. Поэтому он и был готов н а 1·1хщить даже обышиш11е1·0ся вора дво й 1 ю й сумNюй, ве/LЬ это окружало его особым ореолом. Мак
п родолжал: <· Но вы несчастI Iый че;ювск. Роландссн. Вс;ц, тс1 1ерь вы
л иш итес r, места телеграфиста. Дпя мешr та сум ма, которую я вам дал,
особого з1 1аче1 1ин нс и меет, н о 011а будет и меть значс1 шс для вас в то
1 �ер вое времн, ког;р вы оста 1 rслхь без должности. Советую подуматr,
об ЭТОМ».
- Н е могу я взять эти /(С! 1ы'1 1 , - сказал Роландсен.
Тогда Мак в:зял '')'Пюры и сам положил ему в карм;� н .
- В таком случае давайте сч итатr" что я взял их у вас вз:1ймы. - по1 1 росил Ролаr щссн.
И тоrда бла1·ородный 11 вссrvю1·ущ11й купец Мак, корот, :.щеншсй
торговли, вели кодуrш-ю ответил: <·Хорошо, 1 1 усть это бу;(сТ з:1емом!»
При этом он 1 1с сомневался. что никогда уже в своей жизш1 не увидит
этих дене1'.
Роландссн стоял, сжашшкь, как будто те11срь на нем нависло тяже
лое бремя, которое ему 1 1ридстся нести всю жизнь. На 1 rcr·o было жал
ко смотрел"
- Ну что же, постарайся взять r1равильный курс в жизни, не
большое отклонение от курса еще ничего не значит! - обо;1ряюще
п роизн ес М а к. - Этот I Iсверный ш;� 1· нс должен стать 1 1с1юпра
вимым.
Рол:шдсен поклонился, 1 юблагодарил купца Мака с величайшей
1 ючтителы юстыо и ПОЮ1I IУЛ сто контору. «Я первейший l3 мире вор! крикнул он ф;�бричным девушкам, проходя мимо 1 1 их. И рассказал им
все «как было».
Потом Роландсен свернул в сторону 1 1асторской усадьбы. Здесь он
сорвал объявление, которое было до этого вывешено Маком, а вместо
него прикрепиJI свое собствен ное. Оно гласиJю, что и ,v1еш-ю он,
Роландсен, :1 нс кто и ной, является тем самым вором. На другой день
было воскресенье, так что мr югие по дороге н церковь смо1·у·1· его п ро
читать.
52
Л li!Чll/{/11/l!J/U
х
РОЛАНДСЕН снов::� по1·рузился u свои /(ела. После того как он вывесил
памятное обы1 ш1ение 11 вся /(ереш ш успела оз1 lаком rлъся с ним, Ро
ландссн пребывал в О/(И1 ючестве, стал избегать л юдей. На всех произ
водило ум ирот1юряюr1\ее вгrечатле1 rие то, что 1 1а;\11rий теле1·рафист не
настолько погряз в своих l"pcxax, чтобы не призадуматься о соден н
ном. Хотя правда-то состояла в том, что те1 1ерь у Роландсена нс было
времени для п рогулок, он развил л1 1хорадочную деятельность, рабо
т:ш в своей комнате � ю ночам. Как известно, у него u комнате было
множество пробирок с разными uеrцествам и , которые ему надо было
упаковать в коробки и ящики и от1 1равлять по почте в разные края, н а
запад, и на восток. Он r юстош-1 но строчил телеграммы. Вс/(Ь он знал,
что скоро будет вынуждс1 1 оставить свое теле1·рафнос ОТ/J,еленис.
О сканд;тьном событи и, евязаr rном с саморазоблачением РоJiанд
се1 1а, стало известно 11 в пасторской усадьбе, и пес укоряли йомфру
uан Лоос за то, что у 1 1ее такой возлюбJiснный. Пастор п риmасиJI ее
в свой каби 11ст, где /(OJI I'O и тср1 1еmню увещевал ее.
Йомфру uан Лоос 1 1с сJiедовало боJiы11е иметь деJю с этим телегра
фистом, ей сJiедует п орвать с ним вес от1-юше1 1ия.
Экономка так и сделала. Она встретила Рола1 щссна, который вы
глядел удручс111 1ым и озабоченным, что отнюдь нс растро1·ало ее. Она
сразу же понеслась с места u карьер: «Хоро ше 1 1 ькис дела ты творишь!»
Я так и /\ум ал, что вы 1 юсетитс меня 11 я бу;1у и1vrеть возмож1 юсть
1 ю1 1росит у вас 1 I роще1 rия, - отозвалсн он.
- Проще1 1ия? Как бы нс так! Вот что я тебе скажу, Уве: я просто
06;1:1;\сла, когд:� услышаж1 обо всем. И запомни, никогда уже теперь
в своей жизни я больше не буду иметь с тобой никаюrх дел. НикоГ/(:� ра1 1се я знать не зн:�ла никаких воров 11 мошенн11ков, всю с1юю жизнь
н имела дело только с чест1 1ыми людьNш. Разве я 1 rc старалась изо всех
сил предостеречь тебя от вссвозмож1 1 ых неприятностей? Но ты отли
чался большим упрямством, тебе хоть кол на голове теши! (;лыханное
л и это дело, чтобы мужчина, у которого сеть нарсчеr 11 1ая невеста. бе1·ал
за всеми гюдрЯ/( чужими юбками? А кроме всс1·0 1 1рочего еще и крал
у людей деньги, :i потом объявлял об этом во всеуслышанье, вьшешивал
объявление на всеобщее обозрение. Такой позор, я нрямо-таки готова
умереть со стыда, сквозь землю п ровалиться! И 1 1с вздумай мне возра
жать, я тебя прскр:�сно знаю, сказать-то тебе 11 нсчс1·0, что 1ъr те11ерь
можешь, только 01·рызаться или, напротив, задирать 1 юс да нести ахи
нею. Моя любовь к тебе была искре1 1нсй, а ты всJ1 себя как настоящий
подонок, ты осквернип мою жизнь своим воровством. Какое мне /(ело,
что ты скажешь. Боже мой, нес нокру1· убеждают мс1 151 в одном и том же:
что ты меня соблазнил и использовал в своих ��елях. Пастор гоuорит,
что я должна нсмедле1-1I ю уехать, он категорически наст:�ивает на этом.
Так что теперь стой и слушай. Уве, ты сонершил большой грех 1 1еред
Богом и людьми, ты настоящий нс1·одяй. И поверь, Уве, я говорю вес
-
53
Кн)1т Гсt.Аu,ун
искренне, у н ас с тобой больше 1-1икогда н ичего не бу11ет. И не дум:1й,
что у нас с тобой м ожет что-нибудь нал;щиться - нет, ш1 когда в жиз
н и ! А ведь сколько я /\ЛЯ тебя сделала, никто не будет относиться к те
бе так, как я. А ты отвечал на мои чувства только легкомыслием и пре
дательством. Но я сама виновата, виновата в том, что смотрела на вес
твои художества сквозь пальцы, пока у меня не открыл ись �·лаза на вес
происходящее.
Сейчас перед ней стоял несчастный человек, даже неспособный
защитить себя. Да и Роландсену еще н и ко гда нс довод11лось видеть
йомфру ван Лоос в таком состоянии. Похоже, что его r юсrупки окон
чателыю сломили се. Произнеся свою речь, она как 6у;1то обмякла,
видно, потратила на нее все силы.
- Я постараюсь 1 1справиться, - произнес он.
- Ты? Исправиться? - переспросила она и горько рассмеялась. Такое невозможно. Ты 1-111когда r 1с сможешь останошлъся, а я, между
прочим, из порядочной семьи и 1 1с хочу, чтобы ты своим пороком зара
зил меня. Я говорю вес как сеть. Уже завтра утром я уезжаю отсю;1а 1 1а
почтовой лодке, которая довезет меня до парохода, и я r 1с желаю, чтобы
ты провожал меня. Пастор предостерег меня на этот счс.:т, вот я и при
шла, чтобы навсеr'Да попрощаться с тобой здесь. Спасибо тс.:бс за те хо
рошие минуты, которые.: у нас были, а плохое я постараюсь забыть.
Она повернулась и реш ительно пошла п рочь. Потом вдруг огля� 1у
лась и сказала:
- Н о если хочешь, ты можешь прийти и спрятаться в лесу непода
леку от лсщоч1 1ых сараев и пом ахать м не на прощание иrтуда. Но м не
все равно.
- Дай мне руку на п рощанье, - попросил он.
- Нет, н с д;�м. Ведь ты знаешь, что совершила твоя правая рука.
Роландсен стоял, н изко 01 1устив голову.
- Но разве мы нс будем переписываться? - спросил 011. - П исать
друг другу хотя бы 1 IСС !ЮЛЫЮ слов.
- Я тебе писать нс.: бу;1у. Н икоrла в жизни. Ты и ра ны1 1с.: часто шу
тил, что кота-нибудь мы можем расстаться. Вот это и оказалось прав
дой! Н у что же, я тебе искренне желаю добра. Я еду к своему отцу, его
адрес в Бсргсне тебе известен, так что, если хочешь, ты можешь на11и
сать, н о я тебя об этом не п рошу.
Ко1·да Роландсе1 1 подш1м ался в с!3ою ком на'1у, то у нсr·о появилось
отчетли вое ощущение, что теперь их помолвка с Ма рией !3ан Лоос
окончательно расторгнута. «Как это удивительно, - гюдумал он. Ведь еще минуту н азад мы были женихом и невестой».
У него было м ножество дел, ему нужно было упаковать 11узырьки
и баночки с результатами своих экспери ментов, для то1·0 чтобы по
слать их на 1 1рибывающем завтра почтовом пароходе, а кроме того,
н адо было упаковать собственные вещи перед отьсз;1ом. Инспектор
телеграфного бюро, этот могущественный ч иновн и к, должен был
вскоре п р ибыть сюда.
54
;\f<:Lf/1Шn7<!JIU
Естествсшю, что Рол;:шдссн, в связи с тем, что с ним произошло,
будет нсмсдлсш ю от1 1равлен n отставку. Конс:чно же, н и кто нс соби
рается п редъявить ему какие-то обви нения и всесильный купсl ( Мак
не намеревается специально ЩJС/\ИТЬ ему, но всль сеть законные пра
вила, и, по справсд тшости, Рола 1-щссн должен быть отстранен.
Зазеленели луга, лес тоже покрылся листвой, стояли белые ночи
повсюду в 11х краю. Н икаких су/\ОВ н бухте уже нс было, все рыбаки
уплыли НОС!ЮЯСИ, а 1 11ху1 IЫ Ма ка, 1·руже1 11 !ЫС ссльдыо, нзяли курс в сто
рону юга. Наступило лето.
Дни стояли сияющие, по носкрссс1 1 ьяN1 м1 юп1с приходил и н цер
ковь, З/\ССL были ЛЮ/\И из ближш1х дсрснен�" и 1 1риплывшис из даль
них краев, и прибывшие из глуб1 1 1 1 ы материка; были 1ут ш киперы из
Бер1·е�-1а 11 Хау1'ссунна. Их 1 11ху1 1ы стояли на приколе вблизи скаm1стых
бере1·он, и на палубах была развс1 11а1 1 ;1 рыба /\ЛЯ вяления и сушки. Эти
шхуны 1 1риплынают сюда 1·од за 1·одом и стали здесь сnо и м и. Около
церкви собирается народ, нее разряжс:ш rые в 1 1 ух и прах, в цветн ых
ситцевых рубашках, у м1 ю1·их карманные часы с .v1ассинными зо1ю·1ъr
ми цепочками, у некоторых в ушах золотые ссрьп1, так что пришлые
нашли свое место в здешней церкви.
Стоит сушь, и потому в лесах 1 10 берегам фиордов то и дело вспы
хивают лесные пожары; так что лст1 1яя жара ш-юr·да приносит нс: толь
ко радость.
Енок вс·1уп ил в должность, с1·;1л 11ричетником. К своим обязанно
стям он от1 1осится с 1 1рисущим и ему серьезностью и основательно
стыо, его уши 1 10-прсжнему постоян но перснязан ы. Молодежь над
ним r ютешается, а п рихожане преклонных лет вообще считают его
нахождение в церкви кощунством, 1 1рямо так и говорят: <Эта обезьяна
позорит алтарь»; вот какие разговоры доходили до пастора. Неужели
этот Енок нс мог просто закрьшатr, свои уши ватой? Но дело. как ока
залось, в том, объяснил Енок свя1цс1 1 1 1 и ку, что 1 1срсвязывать уши ему
необходимо из-за 1-1свы1 юсимой 1·01юш юй боли.
Порой 1 1ад ним поте1 rылсн и 1 1рсж1 1ий пр11чс:т1 1ик Левион, он ехидно
смеялся Еноку прямо н лицо и с1 1рашивал, нс 1 1ере1·релись ли в такую
жару его забинтова1 11 1ыс уши. Этот нсr'одяй Лсвион, с тех нор 1с1к его
сместили с должности, начал мстительно преследовать несчастного
Енока. Каждую ночь он ловил камбалу у того берега, где жил Енсж, пря
мо у него под 1 юсом, хотя, ко1 1ечно же, ТО:\'1)' самому был поm rый резон
ловить камбалу рядом с домом. Более то1·0, когда нужно было /\СЛХIЪ ка
кие-то за1·отовю1 для поч11 1 1ки ЛО/\Ю1 или для 1в1·отовлсния /\еревянно
го черпака, то Лсвио1 1 1 1с:11змснrю от1 1равлялся в пр111 ццлсжавший Ено
ку еловый лес на побережье. Н икак 1 1с мог он оставить его в покос:".
В округе м1 юго судачили про йомфру нан Лоск, которая дала отс1·;шку
сносму жс:1 1иху Ролаr щссну и выну;:.кдсна теf!срь, 1 юсколы<у се мучает
стыд, немедленно пою шу1ъ пасторскую усадьбу. Ку1 1сц Мак сочувство
вал несчастному телеграфисту 11 /\ажс прсдщх11 rнл 1 юпытку 1 1рим11рить жениха и невесту. Он собственноручно с1 шл с ворот пасторской
55
Кнут Гамсун
ус;щьбы объявление, нап11санное Роландсеном, ведь, собствеI I но гово
ря, оно было вывешено против воли самого Мака. После это1·0 Мак по
сетил дом пастор��. До 1 кто доходили слухи о том благоприятном впе
чатлени и , которое произвел 1 1а всех е1·0 поступок по от1-юше1-1ию
к объявившемусн вору, люди вновь почтительно его 1 1ривстствовали,
как 13 старые добрые времена, /\а-7\а, с1·0 вел ичие ш юш, было таким же
неколебимым, как 11 прсж:де. Яс1 1ое дело, он один-едю 1стве1 1 1 1ый такой
здесь, 1-1::i этом 1 юбсрсж1,с1
Однако е1·0 1 1 р11ход в пасторскую усадьбу н и чего нс р<:111ил. Йом
фру ван Лоос была оче1 1 ь растрогана и рыдала от ум11лс1 1ия, ведь с::�м
господин Мак собственной псрсо 1 юй пришел сюда р�щи нес; но тем
нс менее даже 0 1 1 нс сможет помирить с:е с Рола1 1дсеном, 1 1ст, никогда
в жизни ! У Мака сложилось впечатление, что это свящс1 1 1 1 1 1 к побудил
се к такой рсш11тел ы юй нсс1·оворч11 1юсти.
Наступило врс:мя отьсзда йомфру ван Лоос. В сопровождении пас
тора и его жены 01 1а с11устилась к причалу. Они пожелали ей счастли
вого пути 11 11омо1·ли забр ::�ться в ло11ку.
«О Боже, коI Iсч 1 10 же я 1 1с сом� 1сваюсь, что Рола� I/\CCI I 1 1 аходится
сейчас в лесу и раскаи вается в случишлсмся», - подумала йомфру uан
Лоос и достала из карма I I а носовой 1 1латочск.
Лодку о·�толю 1ул и от берега, весла ритмично заработали, и та стре
м итслыю заскольз11J1а по морской глади.
- Вот 0 1 1, я его вижу! - закричала йомфру и припстала в лодке. Ка
залось, она готова броситься обратно к берегу. Изо ucex сил она стала
махать, глядя в сторону леса. Между тем лодка уже обо1·1 1уж1 м ыс.
А н а ш Рол а 1 щссн возвращался /\омой через лес, точно так же, как
он делал всегда, но возле п;�сторской усальбы он свернул обратно, на
дорогу, ведущую в сторону леса. Он шел и думал о том, что вес образ1 \Ы полученного им вещества уже разосланы и теперь ему остается
только ждать. Ост;�лось уже нсдот·о. 0 1 1 шел и от ра11ост11 щелкал
п ал ы 1ами.
Вдруг он заметил, что вдали на 1 1ри11орожном камне сидит дочь
звонаря Ольга. ИнтсрссI Iо, что это она ·1у1· делает? Рола� щсс 1 1 подумал:
«Наверное, она вышла из лавки, а сейчас поджидает ко1·0-·ю». Вскоре
показалась Элиз;� М а к. В ыходит, они стали неразлучными п одружка
м и ? Элиза тоже п рисела на камень рядом с Ольгой. « Можс:т, стоит по
разплсчь этих дам тем, что пройти мимо них, ссу1улившисъ и глядя
неред собой в землю?» - подумал 1 1ро себя Рола1-щсе1 1 и 1 юспсшил
в их сторону. Он шел по лесу, а под 1 юг;�ми его хрустел сухой валеж
н и к, так что 1-1авср1 �яка о н и мо1·л и слы111ать его шаги, ох, 1 1с ·1у11а его за1 1есло. Пожалуй, ему стоило псрнуться на 11режнюю трогшнку, нечего
развлекать этих дам. И 01-1 повернул обратно.
Он страш ился встреч и л и цом к лицу с Элизой Мак. Сердце его
громко забилось, с:го словно накрыло горячей волной, и он прямо
оцепенел. И х от1 юшс1 1 ия н и ка к нс продвинулись, а ведь сейчас случи
лась вся эт;� история с его преступлением, и он решил вернуться назад
56
Л1ечта1111:.пи
в лес. Скорее бы миновать просеку, а там уже закончится валежни к
и начнется вереск. Часть 1 1у·п1 он реш1 1л пробежать, и очень споро,
в два прыжка, был уже ·1·ам, где под ногами хвороста не было. Здесь он
как бу11то бы замер, 11 зачем это он вздумал бе1·а·1ъ? Ведь он не кто
нибудь, а Уве Роландссн! Он рсшитслы ю повернул назад и пошел пря
мо через вырубку, с удовол ьствием ощущая, как хрустит под подошва
ми валежник.
Когда он вновь оказался 1 1 а деревенской улице, то увидел, что обе
дамы вес еще си11ят на камне. Они беседовали, а Элиза что-то рисовала
на земле зонтиком. Тут Ролан;1се1 1 снова остановился. Всем известно,
что нет более осмотрительных пар11ей, нежел и те, ко1·0 называют «От
чаянные головушки·> . «Я ве;1ь вор, - 1 ю;1умал он. - Н и к чему мне про
являть свою дерзость сейчас. Наверное, мне стоит поздороваться, и то
гда они будут вынуждены ответить мне, хотя бы кивком?» И он снова
ретировался в лес. Ве;1ь 01 1 значителы 1ая лич1 юсть и вполне сможет п<::
режить разные мелкие обиды, да и вообще, стоит ли думать о таких
пустяках. Через пару месяцев он ста� rст богатым господином; а любонь...
бог с ней совсем1 И 0 1 1 1 ювернул в сторону дороги, всдуrцей к дому.
А вес же интересно, они все так и сидят на своем кaiV11-1c? Он обер
нулся и увидел, что к ним подошел Фредрик и тенерь они все втроем
шли нрямо к нему н австречу. Ролаrщссн прибавил ш агу, чувстнуя, что
у него перехватьш;�ет дыхание. Только бы они его не заметили! Вес
трое остановились, и он услышал, как Фрсдрик произнес: «Т-с-с, мне
кажется, н лесу кто-то есть».
- А по-моему, н и кого нет, - отозвалась Элиза.
« Но, пожалуй, она ск;1:Jала это и менно ! l отому, что видела меня», пронеслось в голоне у Роландссна. Те1 1ерь его от обиды пробр;vr оз
ноб. Конечно же, сейчас он для 1 1их ничто, но вы только r юдождитс:.
подождите пару месяцев! А что такое 1 1 редставляет собой она сама, эта
Элиза? Ничего себе, изображас:т, пря мо-таки дева Мария, с каменным
сердцем, дочь извсст1ю1·0 л ютерани!l а Мака из Розе1-11·орда. Ну и 601·
с тобой !
Подойдя к телеграфу, он бросил взгляд на флюгер в виде петушка,
сидящего на верхушке железного шеста на крыше. Вой/щ в дом, Роланд
ссн поднялся на чердак и там сноими собственными руками свернул
шею железной птице. Теперь всем будет казаться, что пс-rух собр:v1ся
кукарекать. Ну что же, пусть так 01 ю и будет. Петух должен кричать.
XI
НАСТУП ИЛИ беззаботн ые, приятные для нсех деньки. Никакого тебе
промысла, у берегов резвится лишь мелкая рыбешка. На нолях созре
вают рожь и картошка. На лу1·ах колы шется трава. По1·реба у всех ло
мятся от бочек с селедкой. Повсюду стонт пол н ые подой1 ш ки и ведра
молока, коровы и козы 11оятся новею, а сами, тем нс менее, все тучне
ют и тучнеют.
57
/(11ут Гал-1су11
М ;-� к и его дочr, Элиза вr-юнь переех;-�ли с фабрики в свою усадьбу,
и теперь Фредрику приходится самому управляться и на фабрике,
и в мелочной лавке. А Фредри к с11ранлястся с дел;-�м11 плохо; ведь он
одержим любовью к морю 11 только поненоле при нужден жить этой
сухопутной жизнью. Капита 1 1 кабота;ю-юго сулна Хенриксон, мож1 ю
сказать, обещал Фредрику взят1, его uпурм;-�1 юм н а свое сую-ю, 1 ю I-Iа
вряд ли. В общем-то, и сам Мак мог бы купить парохо;\ для своего
сына. Об это.�v1 часто ведутся раз1·01юры, I-IO Фредрик знает, что из это
го н ичего нс выйлст.
Фредри к � ·оразд судить о разI I ы х делах и обстоятельствах. В об
щем-то, нст,:ш сказать, что \' 1-1с1·0 натур;-� /\·юрского нолка, уж очень OI-I
осторож1 1ый, осмотрительный, этот молодой чс;юuек во всем знает
1v1epy. Он во мно1·ом унаследоuал характер своей м атери и 1 1отому не
может считаться истш-1ным Маком. Он полагает, что для хорошей,
и даже блистатслы юй, ж11з1 111 1 ic нужно разбива·1ъся в лепеш ку, а, на
п ротив, действовать нс спеша, предIIринимая 1-1еболь111ие шаги в раз1-1ы х 1-1аправлеш1ях, и всс1·0 этого вполI-Iе достаточI-Iо. К тому же стоит
только посмотреть на этого I-Iеураш ювеше1-11-ю1·0 11 сумасбро;\ного Ро
ландсена - этот пример 1 1а глосп1 и безр;-�ссу;1ства, ведr, так:' 011 стал
самым обыю ювеш 1ым вор11шкой и 1 ютерял свою ;\оmю юсть. И что он
представляет собой теперь? Этот человек с 1-1ечистой совестью обре
че1 1 1 юсить свою одежду /\О /\ЫР 11 ж1пъ в крохотной каморке у 1 юмощ1-1 ика орга 1 � и с1·;1 Бёрре. Вот 1·де Уве РоландсеI-I нашел свою г;шань".
Наверное, Бёрре 11 неплохой человек, но ведь сонсем убогий, его з;-�
пасы сельди самые скромные. Да и дочка его Пернилла - жалкое созда
ние, так что дом помощ1-1юс1 ор1·а 1 1иста не вызывал ни у ко1·0 особо1·0
почтения. Н и кто другой, кроме Роландсена, не согласился бы там ж:ить,
Собстве1-11 1с 1·оворя, если бы Рола1-щсе1-1 до1·адался 1 юйти к теле
графному 111 1спектору и вывер 1 1уть свою душу 1 1аиз11а1 1 ку, то, может
быть, и удержало� бы н а своем месте. Но Рола1-щсен вбил себе в голо
ву, что ему непременно надо уй·п1, и он не прсдостави11 111-1с1 1ектору
этой благостr юй возмшю юсти - проявить к нему свое /\ШЛосердие.
А старого Мака, этого нсео6ще1·0 заступн и ка и посред1 1 и ка, в тот /\1 0мент не было.
Надо замет1лъ, что свящеш 111к смягчился по отr юше1 111ю к Рол;шд
сену. До него доходили слухи, что теперь Рол;-�ндсен меньше пьет и, соб
ственно гоноря, теперь его можно считать не таким уж гютерш шым
человеком. А главное, что имеш ю бла1·одаря его письмам Роландсен
раскаялся и 1 1р1л1 �алея в краже. Таким образом, у пастора были все ос1-ю
ва1 н1я радоваться результата/\! своей ;1еятелы юсти 1 1а нине Гос1 юю 1ей.
И вот настуrшл И ванов лень. Вечером на всех холмах, и при1'орках,
и нозвышеш 1ых местах зажгл ись костры, вокру1· костров собирается
молодежь, в ос1 юш ю�·1 это мо1ю;1ые рыбаки; звуки скри1ши и гармо111ю1 разносятся на;\ деревней. Мо11011ежи кажется, что самое главное это 1-1е высокое пламя, а густой и пахучи й дым, и для этого все броса
ют в костры сырой мох и нетю1 можжевеЛЬI-!ИК:1.
58
М!!Ч1'11П/111!J/U
В такой день уже и Роландсен соuсем позабыл про стыд и смирение
и от души участuует 13 общем веселье: юбирается на uысокую скалу
и начинает петь, аююм1 1ан ируя себе на гитаре, д;� так, что эхо звучит по
всей долине. Когда 01 1 r 1 аконец спускается к костру, то вес видят, что он
пьян в стельку и готов r юбал;-�гурить со всеми и кажлым. Разве Рол;�нд
сен может измениться, ве/\Ь он всегда был и будет таким, какой он есть.
По дороге идет доч ь звонаря Ольга. Она не собиралась оста1-1;�вли
ваться здесь, она ненароком просто проходила мимо и хочет пойти
дальше. Но ведь Олы·а так молод;-�, и звуки гармошки так и влекут ее
к себе, ноздри ее раз/\у1ыются, и волна прсдчуuствин счастья накрьша
ет ее; она uлюбле11а. Ссr·одня утром она была в мелочной лавке.
и Фредрик Мак так /\ОЛI'О 11 о мr югом r·оворил с 1 1r:: й , что она вполне до
гадалась о его чуuствах. Хотя Фредрик говорил 0;1ни м и намеками.
А ведь теперь может случиться так. что 11 он захоч<::т вы йти и проr·у
ляться этим вечером И ванова дня!
По дороге Ольг;� встречает пасторшу. Они идуг рядом и говорят
только о Фредрике Маке. Ведь он - самый заметн ый здесь человек, от
которого все за13иснт, и фру с восхищеш1ем отr-юситсн к нему, он та
кой красивый и 13 то же время такой осмотрительный, продумьш;�ст
каждый сuой шаг. Нако1 1е1 1 до пасторши ;1оход1п, что, r·оворя о Фред
рике, Ольг;-� смущается: <· А ты, милое мое дитя, случаем, 1 1с влюблена т 1
в молодого Мака?»
- Да, - тихо прошеr rтала Оm,га и расплакаласr"
П;-�сторша остановилась.
- Ах, Ольга, Олы ·а! А нравишься ли ты ему?
- Д;�, мне так кажется.
П;�сторш;� замерла, и взгляд ее стал растерянным.
- Ну что же, - произнесла она и улыбнулась. - Боже благослови
тебя, будем надеяться, что вес будет хорошо!
С этого момента она стала еще более ласково и лоброжелателы-ю
относиться к Ольге.
О н и подошли к ворота м пасторской усадьбы и увидел и, что пастор
в сильном волнении мечется по двору. «Пожар в лесу! - кри чит он
им. - Я увидел его из окна!»
Он собирает народ, и они толпой с топорами и мотыr·ами бегут
к причалу, чтобы поскорей сесть 13 лодку. Горит лес Еr юка. И ту1· все
увидели Левиона. Он на своей лодке, как обычно, рыбачил неподалеку
от берега, где живет Енок, и развел в его лесу небольшой костер, что
бы сварить уху. Возвращ;шсь домой, он вдруг увидел светловатое раз
горающееся пламя, которое охватывало все большие участки леса. Он
кивает го11013ой, видимо, r 101 1имая. откуда все пошло. Когда Левион ви
дит, что люди с п асторской усадьбы направляются тушить пожар, он
поворачивает свою 1ю;1ку и изо всех сил гребет в сторону леса, где р;�з
разился пожар, надеясь прибыть 'IY/�a первым. Это можно счесть за
проявление благородства с его стороны, так как ведь он с11r::ш ит на по
мощь своему недругу.
59
Кнут Га.МС)!//
Левион выхо/(ИТ на берег и идет по лесу, отовсю;�у до него доно
сито1 rлипеr rис и треск. 0! 1 нс c1 rerлa оглядывается вокрут и осторож
но псресту1 1ает ногами; и ·1уг видит с11ешащего изо всех сил Енока.
Спрятавншсь за скалой, Левион 1 1аблюдает за н и м. Енок приближа
ется к тому месту. где скрылся Левио1 r, но 01 1 так 1 101·;10ще1 1 собой, что
н и чего нс з;uv1сча<.:т вокруг, Может быть, он почувствовал, что его 1 1е
друг ·1у1· и И/(еТ к нему? Ко1·да Енок был уже почти рядом с Левионом,
у того вырывается крик Еr юк резко остан авливается. Он поражен,
смущенно улыбается:
- Тут вот случился пожар, rют несчастье-то какое.
Лсвион приходит в себя и отзывается: «Это Божья кар;1 ».
Енок морщит лоб.
- А ты-то З/(есь зачем?
Вся ненависть к Еноку ш ювь закипает в Лсвионс, и 01 1 произносит:
«Ну что, уши-то не мерз� rут теперь?»
- Давай 1 1роваливай. Ты, небось, и поджс1·.
Но Леш юн нс видит и 1 1е слышrп е1·0, его вдруг осе1 шет, что Енок
шел как раз к тому месту, I'/\e сейчас стоит Левион.
- Берег11с1,1 - кричит Лсвrюн. - Я оторвал тебе одно ухо, оторву
и другое!
- Пorr reл п роч�,! У61 1 р;1йся отсю;(а, - верещит Е! lок и I Iаступаст на
Лсвио11а.
Левио1 1а 1 1 р11;vю-таки затрясло от ярости, он громко кричит: «А ты
r юмнишь тот ;�cr 1 1" коr·;р мы с тобой встретились в фиорде? Ты тата
1 1ытален выби рать мои сети. Вот я и оторвал тебе ухо».
Вот теr 1ер1,--1·0 ста� ювитсн понятно, почему Е1 юк все1·да бинтовал
уши: ведь у 1 1е1·0, оказывается, было только одно ухо. Эти двое соседей
имели зуб J\py1· на друга, и обоим было лучше молчать о случившемся.
- То, что ты сделал, похоже на убийство, - произнес Енок.
В это время. вспе1 1 11 вая вшшы, к берегу приближаласr, лодка п асто
ра; СИДЯЩ! Ie в llCЙ уже MO!'Jl l j сл ышать ш ипение и свист, /(О! !ОСЯЩИеся
со стороны 1·орш 11е1·0 леса, которые становились вес силы1ее и силь
нее по мер<.: приближения к месту пожара. Енок р;1звсрнулся и поl!ы
талея отшвырнуть Левиона, 01 1 даже вытащил висящий у l !cro на поясе столовый нож - теперr, 1 1асту11ил момент, когда этот r юж ш юл не
мо1· п р игодиться.
Левион вытаращил глаза и дико завонил: « Если ты станешь у1·ро
жать мне ножом, то учти, что тебя видно людям в лодке! О н и уже со
всем близко!».
Тогда Енок спрятал нож
- Зачем ты здесь стоишь? Убирайся!
- А что тебе нужно именно на этом месте?
- Это 1 1е т1.юе дело. У меня здесь действительно есть дело, я здесь
кос-что спрятал. А сейчас сюда н адвигается огонь.
Но Левиоr r 1 1 и в какую нс хотел уходить с того места, 1·дс стоял. Лод
ка пастора б:,1ла уже р5щом, и он прекрасно мог слы111ать происхо;�я-
60
i\1еч 11101110111
щую на берегу переI Iалку, но тспср1, уже Левион нс заботился о мне1 1и и 1 1астора!
Лодка пристала к бере1·у, люд11, с1,щящие в ней, схв:1тив то1 юры
и каменные мотып1, выскочили 1 1 а 6cper·. М и моходом 1 ю1 1риветство
ван обоих находя щихся на бсре1у 1 1 астор изрек: «Согласись. Енок, это
ужасный обычай - разжl iгать костры на И кшову 1 юч1,; ведь искры ле
тят во все стороны. Ну что. где нам лучше н ачать?»
Енок выглядел ка к-то стра нно, как бу;1то был не в себе; п:-�стор схва
тил er·o и отгащил 1 1 рочь от Ле1шо1 1а.
- Откуда дует ветер? - спросил 1 1 :�стор. - Пойдем с 1 1 ами, ты по
кажешь, где нам луч111с рытr, кан:шу.
Но Енок стоял как на углях, нс сводя 1·лаз с Левиона, и отвечал пас
тору совсем невпопад.
- Соберись с духом, - продолжал увещеват1, его священник. - Н:t
берись мужества, нам нужно rютушить огонь1
И он взял Енока ПО!\ руку.
Кое-кто из п ри 1 1лышш1х н а ло11ке 1 ю1ш1и к огню и уже сами приня
лись за рытr,е ка11 авы. А Лсвио11 так и не сдвинуло� с места. он стошr.
про;(олжая тяжело /(Ыll!а1ъ; он ш rул 1 1огой ка�V1е:1-шую плиту у высту1 1;1
скалы. «Н;шерняка тут � шчсго 1 1ст, Енок 11аврал », - ! lоду;>.1ал он и загля1 1ул вI Iутрь. Потом 01 1 влруг т1ш ул 1 ю1·ой землю, которая находил;1сь
rrрямо нод каме1 1 1 юй плитой, и тут 0 1 1 :1а�V1етил ка кой-то узелок. Это
был платок, принадлежащий Er юку, раньше 01 1 I 1сревязывал и м свои
уши. Левион I IO/(I шл платок 11 тут 01с1залось, что 11м был обернут ка
кой-то 1 1 акст. O r 1 р;1змотал сверток и перед н и м I I рсдстала болылая
1 1 :�чк:� ассигнаций: м1 юго-м1 юго /\CI ICI'. Леннон а сразу осенило: так
ведь это и есть укра;(с 1 1 1 1ыс дены·11! А срею 1 них обнаружился и боль1ной белый лист 6умли. Он ра:шер1 �ул ее и принялсн разбирать напи
саrrное.
Енок заметил это I 1 хрипло з:шоr 1 11л. Он отскоч1m от сш11 це1-шик: 1 .
выхватил нож и бросliлся 1 1а Лсвиона.
- Енок! Енок! - громко закр11чал священник, 1 1 ытаяс1, остано
вить сго.
- Вот кто вор! - закричал Лсвно1 1 так, чтобы вес услышали er·o.
Священник по;(умал: « Бед1-1я1·а Енсж совсем лишился рассудк;� из-з:1
пожара».
- Убери нож! - приказал он ему. Но тут Левиоr 1 снова закрич;�л:
- Вот кто совершил кражу со взломом в конторе Мака!
- Что ты такое говориr11 ь' - 1 1с1 ю1 1имающе 1 1ерсс11росил п;�стор.
Енок в бешенстве кидался 1-1 ;i своеr·о 1 1едру1·а, пытаясь выхватить
у нет из рук пачку денег.
- Я отдам их госгюдину пастору! - 11 рокричал Леви он. - Пусть он
теперь увидит, кого OI I ! lроизвел в п ричетн ики.
Енок п рислон ился к лереву. Е1·0 m1 1 \О потемI rе:ло. А свшпснник вес
н икак 1 1е может нзять в толк, что это за деньги, что за � �латок, да еще
и как:1я-то бумага.
61
К11ут Галку11
- Я обнаружил все это, - сказал Левион, дрожа всем телом. Он спрятал вес это 1 1од каменной плитой. А в бумаге написано имя Мака.
И он протянул се священнику.
Тот принялся читать бума гу. По мере чтения он выглядел вес более
и более обескураженным, наконец он произнес, обращаясь к Еноку:
«Так ве;�:ь это же тот самый страховой полис, которого 11ишился гос
подин М ак, не так ли?»
- А вот 1 1 денежки, которых о н тоже лишился, - доба 1шл Лсвион.
Енок выпрямился.
- А ты-то как раз и подложил сюда вес это, - сказал он.
По:жар все приближался, становилось вес жарче и жарче, но трое
мужчин так и не тронулись с места.
- Я н 1 1 чего нс знаю, - снова заявил Е1 юк. - Наверное, вес это под
строено Леш юном.
Лсвион возмущенно заво1 1 ил:
- Здесь две сотни далеров, 1 10 разве коI'/_р-нибудь у меня в жизни
было ;�:вс сотни далсров? И разве это мой 1 mаток? Разве не ты оберты
вал свои уши этой тряпкой?
- Так ли это? - переспросил священник у Енока.
Тот молчал. To1'/\<l свяще ш 1 и к начал пересчитывать ассигнации.
- Здесь нет /\вух соте1-1 далсров, - объшшл он.
- Ну так что ж, ч асть и х 01 1 истратил, - пояснил Левион.
Енок п родолжал стоять, тяжело дыша: «Я н и чего об этом не знаю.
Ну тепер1,-то уж, будь 1 юкоен, я тебе это все припомню, Левио1 1».
Тут, наконец, до священника дошла суть 1 1роисходЯI 1 \С!'О. Если Енок
и впрямь вор, то, стало быть, тслс1·1хtфист Роландсе11 ЛI'ал, что имеш-ю
красноречивое п исьмо свящеш 1 ика заставило е!'о раскаяться и при
знаться в краже. Но зачем ему это было нужно?
Становилось вес жарче, и трос мужчин бросились к 1.юде, огонь уже
преслсдонал и х по пятам. И м 1 1 ришлось быстро сесть 13 лодку и от
плыть от бсреr·а.
- Во всяком случае, совер11rснно точ 1-10, что 1-1ай;�:сш rая бумага это стр;1ховой 1 ю111к М а ка, - заявил священник. - Нам надо срочно
заяшлъ в п оли1 1ию. Греби 13 сторону усадьбы, Левион.
Енок сидел молча, уставившись в о;�ну точку. Потом пробормотал:
«Ну так что же, если мы заявим обо всем в пол ицию, для мс� IЯ все будет
только к лучшему».
Обременен н ы й тяжелыми м ыслями, пастор только и сl!росил: «Ты
уверен в этом?» - а затем п росто закрыл гл:1за от ужаса передо всем
произо111едшим.
Этот алч ный Е1 юк та к глуr ю r ювел себя. I3едь он спрятал страховой
полис Мака, совершенно нс 1 ю1 1 1 1 мая значсI Iия этой бум:t 1·11. Он про
сто увидел, что 1 1а ней 1111-юго 1 1ечатсй, а также указана большая денеж
ная сумма; вероятно, он намеревался уехать из этих мест и когда
н ибудь rюпробовать каким-то образом получить выгоду от этой бума
ги. во всяком случае, у него нс хватило духу ее выбросить.
62
J\11'LfJ'lltltnШIU
Священник r юсмотрел в сторону горящего леса. Пожар п родол
жался, деревья падали, была тщна черная вырытая канава. М 1-ю1·ие
пришли на ·rушение IJoжapa.
- Скоро огонь потухнет сам 1 ю себе, - произнес Левион.
- Ты так считаешь?
- Ко1·да он дой;1ет до березового леса. то он 1 101·аснет сам собой.
И лодка с тремя людьми 1ю1 1 1ла в бухту и на1 1равил;�сь прямо к пас
·горской усальбе.
XII
ВЕРНУВШИСЬ, 1 1аконец, домой, священн и к разрыдался. Как м ного
грех;� вокруг! Он совсем расстроился из-за всех обид и огорчени й,
и ему стало ндру1· око1 1 чатсльно ясr ю, что те1 1ерь 0 1 1 уже 1 1с мог позво
лить себе, к;�к обещал, К)'1 I ИТЬ новые башмаки своей жене. То большое
пожертвование, которое сделал Енок, придется всрну1ъ обратно, ведь
это были к1юде1 1 ые ;1еньги. Таким образом, сш1ще1 1 1 1 ик снова ока:�ы
вался гол как сокол.
Он отправился к жене. Уже в дверях его охватило отч;�ш шое него
;1ов;�ние. :жс1 1а с�щел а и 1m1ла. По � юлу были ра:�бросшы куски м а
тери и, на кровати валял ись ш1лка, кухонная тря1 �ка. 1 1е;1оконченr юс
1шз;�нис и к;�ю1с-то газеты. На стшrе лежал домашний таr ю чек. а на ко
моде - березовая веточка, а также и большой булыжн и к. Священник
вес н икак 1 rc мог избавиться от старой привычки расставлять нещи по
сво и м местам.
Жена только J iронорч;�ла: «Тебе сонсем нс нужно заниматься этим,
я уберу тапочек со стола, как толыю закончу этот mов».
- Ну как же ты можешь 13 такой ужасной обстановке спокойно сидеть и шить?
)Кена обидел:1с1, и нс ответипа ему.
- А что тут ;1ел;�ет этот булыж1 1 11к? - с11росш1 011.
- А ничеr·о. Я 1 1росто нашла этот камень на бере1·у 1 юсле прилива
и принесла домой, r ютому что 0 1 1 так прекрасен!
Тут муж уви;(еЛ J ia туалет� юм стол и ке пучок ушщl l!сй травы, 3авср
нутый н газету.
- Н о это-то ты, J iаверное, пр1,1несл;� дпя какой-то н ;�добности? спросил он, стараясь быть сдержанным.
- Нет, те11ерь это уже н и на что нс сr·одится. Это щавель, я хотел а
приготов11ть из него салат.
- Мне кажется, что он лежит тут уже целую 1 1едепю, особенно если
судить по тому пят1 1у, которое от 1 1е1·0 образовалось на r юлирон;�ююй
поверхности.
- Я вижу. По-моему, 1 юлироваш1ую мебель вообще не следует за
водить в доме, ей вечно что-1 1 ибудь у1·рожает. 1 1и че1·0 нельзя поста
вить, все се портит.
Священник 1 1едобро ржсмеялся.
63
Ю-111т Га.мсу71
)J<e1 1 �1 бросила � 1 1 11 1 ъе и вст:�ла. Н ик:�к он не мог оставить ее в покое,
он мучил ее всю жиз 1 1 ь. Вот - опять ccop:i. Ей было так тяжело из-за
всех этих бес1mо;11 1 ы х и без1-1 а11ежных нере1 1алок, которые на продол
жс1-1и и четырех последни х лет регулярно возник:�ли МС)!<Ду ними. Пас
тор-то смиренно I 1 р11шел к ней с тем, чтобы попросить 1 1 рощения за
то, что он 1 1е сможет купить ей новые б:� шм а ки, но, войдя к ней, 01 1 по
нял, как трудно ему будет это сдсл:�·rъ. 011 весь кипел желчью. Вес хо
зяйствсш-1ые де11а в усадьбе 1 юш11и 1-1:�перекосяк с тех I !op, как се поки
нула йомфру ван Л аос, а фру юяла ведение хозяйства в свои руки.
- Все же ты J\ЮГла б ы хоть в какой-то мере уделять ш 1иN1 ан 11 е делам
на кухне, - увещевал священ� 1 и к жену.
- З а н и м аться кух1 1 е й ? Мне кажется, я занимаюсь ;1,омом, неужели
н:�ши хозя йствеш 1 ы е дела идут хуже, нежели это было ра 1 1 ьше?
- Вчера я обна ру;.ю1л в 1 юмой1 юм ведре множество остатков хорошей еды.
- Было бы лучтс, если бы ты всюду не сов::tл свой r юс.
- Видишь л и , я 1 rашел там ост:�тки в ч ерашней слюючной каши.
- Дело в том, что наш11 гор н и ч ны е ели и з этой кастрюльки, и мне
было бы противно п одъедать за ними.
- Я обнаруж11л также остатки рисовой каши.
- Ну ч т о ж, NIOJIOI<O свернулось, что тут поделаешь?
- А как-то r ы /\НЯХ я н а ш ел целое свареш юе вкрутую яй1 \О, которое
кто-то ОЧИСТИJ!, 1 10 по 1-!СИЗВССТJ !ОЙ причине и оно ПО! �ало в N1ycop1 юс
ведро.
Пасторша 1 1 ромол чала, хотя у нес и на это тоже было о�1ра�щание.
- Ты ведь знаеш1» что м1,1 весьма стеснены в средствах, - п ытался
обыrс1 1и·�ъ ей муж, - и мы r юкупаем я й ца сами. На днях я видел, как
кошка ела блин, в тесто которо1·0 добавляется яйцо.
- Н о это же быт � п росто объедки! Нет, тебя п росто невозможно
слушать, с;\ается м не, тебе следует обратиться к доктору по 1 1оводу
твос1·0 всегд:шп-rс�·о 11ур1 юго н :ктроения.
- Однажды я ви;1ел, как ты стояла, держа под м ы 1 1 н<0й кошку, а в
другой твоей руке была м иска с молоком, из I<оторой ты поила эту
кош ку. И это видели � ·о1лш ч1 r ы с ' Ведь втихую они смеются н:щ тобой.
- Н и чего ош1 1 1е смеются, это ты не в себе, потому что ты вечно
в ;1ур1 юм расположе1 � и и 11уха.
В конце концов l !астор ушел в свой каби1 1ет, оставив жену в п окое.
На следующее утро пасторша явилась к завтраку как ни в чем нс бывало.
Не было заметно, чтобы она была расстроена и плохо себя чувствовала
или как-то стралала из-за своих размолвок с мужем. По счастью, все пе
чали быстро гюки;рли ее. Она 1 1е могла долго помнить о своих ссорах
с мужем. Ее жиз 1 1е1х1;1ост1 юс1ъ 11 детское непостоянство позволяли ей
легко справляться с жиз1-1еш 1ым11 невзгодам и . Пастор снов:�, как всегда,
растрогался. К тому же и сам он 1 1е любил л и ш н и й раз вспоми11ать
и обсуждать домаr 111-111е нсуряди1 1ы. Кроме того, в ус а; \ьбс ожид;1лось
прибытие новой экшюмки: 01 ra уже была в дорогс к н и м на север.
64
ЛI!! •1111шm!л11
- ".Так что, к сожалению, мы нс сможем купить тебе новые башмаки, - сказал 01 1.
- Да-да, - только отозвалась 0 1 1 а .
- Те де1-1ьги, что Е1 ю к пожертвовал 11а церковь, оказались краде1-1ыми.
- Да что ты говори шь1
- Сдастся м1-1е, что это он совершил ·1у кражу со взломом в конторе у Мака. Вчера он 1 1р11:Jнаж:я в :�том ленсм ану. - и священн и к рас
сказал жене все.
- Так значит, это был нс Рола1 1;1сс1-r, - заметила она.
- Да, не этот пройдоха, жалкий шуг. Но вот таким образом гюлучается, что ты остаешься без новых башмаков.
- Да разве это так важно?
Вот такой она и была все1')1,а. Милой и хорошей, всегда 1 отовой
к самопожертвованию, он никогла не слышал от нее жалоб, сетований
н а их бедность.
- Если ты захочешь, ты всегда i\южешь надевать мои башмаки , произнес пастор, и сер;ще его прямо-таки обливалось кровью.
Тут фру от ;1уши расхохоталас1,: «А ты тогда будеш ь ходить в моих,
ха-ха-ха!» При этом она случайно 01 1рокинула тарелку, которая разби
лась, а котлета упала на пол.
- Подож,1_1,и, я принесу тебе ;1рутую тарелку, - щюизнесла фру
и выпорхнула из ком1 1 аты.
« Подумать только, она нс ис1 1ытываст н и малейшего сожаления
в связи с хозяйствс1-11 1 ы ми 1 1отеря м 1 1 ! А ведь тарелка тоже денег стоит!»
- Ну так ты ведь 1 1с будс1 1 1ь ку11 1 ать котлету с пола? - спросила его
жс1 1а, войдя в комнату.
- А что мы с ней сделаем?
- Отдадим кошке.
- Мне кажется, у тебя совсем 11 1 юе представлен ие о н аших средствах, нежели чем у ме1 ш .
Если бы жена возразила ему. то. н�шсрное, возникла бы новая ссо
ра, но этого 1-1с произошло. Хотя хорошее настроен ие. тем нс менее,
покинуло их обоих ...
Через день вес только и 1·овор11ли о новом событии: исчез Роланд
сен. Когда теле1·рафист узI Iал о находке в лесу во время пожара, то
пришел в ярость и воскли ю rул: <· Черт побери! Все произошло на месяц
раньше задума нного!» Это слы 1 11ал п о м о щ н и к орган иста Бёрре.
И в тот же вечер Роландсен исчез, как сквозь землю 1 1ровалился. Про
пала и лодка помощника органиста, которая стояла у причал а непо
далеку от пасторской усадьбы, исчезла вместе со всеми рыболовн ы м и
снастями, которые в н е й были.
Обо всем немедлеш ю сообщили Маку из Розенгорда, теперь он знал,
кто был настоящим вором, но самое удивительное, что он и нс подум:uт
все 11ерси1-1ачивать. Возможно, это было неспроста. Телеграфист Ро
ла� щсен выманил у него на1·раду за 1 1оимку вора, и тс1 1ерь ее следовало
65
/(11ут Гамсу11
верну1ъ, а это для Мака было делом крайне ш,екотливым, нс такой он
бьu1 человек, этот вели чественный Мак, чтобы мелочиться в т;1к11х слу
чаях; н о в н астоящее времн у него как раз были де� 1сжныс затруд1 1ения.
Многочисленные предприятия Мака требовали больших вложений,
и для того, чтобы 1 юкрыват1, издержки, были нужны гюстояш 1ые 1 ювые
пос1упления, а их сейчас было не так много. Большая партия сельди на
ходилась у его собственного агента в Бергене, но цены уп;ти и сельдь
продать не удалось. Мак тем 1 re менее, ждал второй пшювины лета, когда
вся рыба будет распродана и � �сны вновь поползу�· вверх. Кроме то!'О,
в России сейчас была война". Там наверняка будет нехватка 1 1родуктов,
и, чтобы уменьшить ее, русские, сдается мне, начнут закупать селедку.
В течение нескольких нс;1ель Мак не появлялся на с1юсй фабрике.
Он ведь обещал пасторше построить неподалеку от пасторской усадь
бы пекарню, и как же быть с этим теперь? Фундамент был уже заложен,
был готов план, 1 10 здание так и не было построено. Тут же � югюлзли
слухи о финансовом положе� 1 и и Мака, о том, что теперь ему будет нс
тйк-то п росто построить пекарню. А между тем, 1 1скарь из усщ1,бы ленс
мана снова запил. Он смсю �ул, что I Iск:1рню за неделю нс построить
и у нс1·0 есть е11\е время 1 10 1 у115пь. ПроисхО/\Ящес /\ОШJЮ /\О у1 11ей свн
щенн и ка, и он посетил пе1с1ря и 1 ю1 1 ытался наставить его на пу1ъ ис111 н н ы й , но это нс 1 ю мо1ло. тот снова l ЮЧ)ТВСТвок1л себя уверс ш ю.
Да, нат бедный пастор репностно трудился на н и ве Гос1 юд1 1ей,
был нсуюмим, но делам с1·0 нс было видно конца-края. А тс1 1срь вот
о н л и ш ился и своего помо1r1ш1ка - I Iр ичетника, с1мо1·0 уссрл1 ю1·0 из
всех бывших у нет ранее, - Енока. И сразу же, уже через ! lapy дI Iсй,
пришел Левио1 1 ш ювь п рос1 пъся на 1 1 pcжI Ice место.
- Господин 1 1астор, уж можете I 1с сомневатьо1, вы не найдете бо
лее надежного 1 rричстника, 1 1ежсли я.
- Н о ведь тсбн I юдозрсвают в поджо1·е леса.
- Это наглая ложь со стороны вора и мошенника, - резко возразил Левион.
- Хорошо. Но вес равно я не возьму тебя больше в 1 rрr1чст1 ш ки.
- Л адно, а кто же тогда станет нм н а сей рйз?
- Да н и кто. Я 0;1ин справлюсь.
Н й ш пастор, ка к всегда, был силе! ! духом, непоколебимым и спра
ведл и вым. А сейчас у не1·0 в жи:ши насту1 1 или такие дни, когда он стал
беспощад I I о укорять себя. Вечные н е 1 1риятности в доме, cr·o неудач и
н а попри1де свящсш юслужитсля совсем повер1·ли его в унын ие, у не
го даже возник соблазн отступничества. Порой е1·0 стали носещать
совершенно 1-1е;\01 1устимые м ысли. Так, он стал прики11ыва'IЪ, а что, ес
ли заключить мир с Лсшюном, вед�, тот в благодарность, конечно же,
всеми силам I I будет старатьсн ему услужить? И /\алее: Мак из Розснгор
да 1 1редлагал свою помощь всем н улщающимся, но ведь он, будучи свя
щен н и ком, в настоящее время сам 1 1аходится в край r �ей 1 1ужде, так,
' Вероятно, имеется н uиду война Росс! ! и с Я понией 1904- 1905 1 ·0;1ов.
66
'1fl!Ч 111(llJJ(!JI U
может быть, и ему стоило бы обратиться теперь к М а ку и шюросит1,
помощи для своей семы1? То та бы 01 r смог приобрести башмаки жене.
Да и самому священнику тоже многое нужно, напри мер, о н приобрел
бы кое-какие книги по философии. Дело в том, что его поrлощ::нот ру
тинные обязан н ости. и посему он лишен возможности духовно расти.
А теперь
туг еще и этот Роландсен, болтун и проходимец, который
стал вдруг оказывать влияние на его жену. внушая ей такую крамоль
ную мысль, что, мол, Боr· нвлястся тол ько таким, каким его вообразили
люди. Ясное дело, ему необходимо стать еще более подкованным для
серьезного разговора с Роландсеном, чтобы тот раз и н авсегда зарек
ся вести всякие раэго1юры о Боге с его женой.
Да, насчет Мака. Этого могущественного, прин адлежащего к высше
му обществу Мака. Он п риходил тут вместе со своей дочерью Элиэой.
Был чреэвычайно любезен, н о при этом окаэалось, что приходил-то он
для того, чтобы сообщить, что он 1 1с сможет ис1 юл нить свое обещание.
Пасторша спросила е1·0 о строительстве пекарни. Мак с сожалением
сообщил, что она нс может быть построе1 1а, у неr·о для этого были вес
кие основания, фу1 щамент придется снести. ВIIзит М а ка очень огор
чил его жerry, она даже вскри ю rула от досады. А вот самого 1 1 астора со
общение Мака только 1 юрадов;:�ло. Вот как тот вес объяснил:
- Дело в том, что меня 1 юсет11m1 с1 1с1 111алис·1ъ1 по строительному
делу. Они кое-что объяснили мне, я должен подчиниться их мнению
и воздерж;:�ться от строительства. Они сказали, что следующей весной
фундамент может осесть на I Iесколько футов. И что же то1'Да будет
со зданием?
К этому времени ! I оложе1 1ие Мака уже улучшилось. Дело шло к осе
ни, рыбы на рынке 1 re было, и Мак получил телеграмму от своего а ген
та, что цены н а селедку подскочили. О н не мо1· не п оделиться эти м и
1 ювостями с пасторской четой. 13 свою очередь пастор по ведал Маку
все, что энал о Ролан;1ссне: оказалось, что тот н а хою1тся в настоящее
время на маленьком островке ;1алско в открытом морс, к эанаду отсю
да, и ведет там жизн ь дr1 каря. Недавно из тех краев к н и м на лодке 1 r ри
плыли муж и жена, которые и рассказали обо всем свяще н н и ку.
Мак решил отправить лодку за Рола� rдсеном.
XIII
НАДО СКАЗАТЬ, что разоблачение Енока застало Роландсена врасшюх.
Он чист перед законом, но тс1 1срь у не1·0
нет четырех сотен далеров,
чтобы вернугь их Маку. Вот ночсыу в тихую ночь 01 1 взял 1 1ринадлс
жащий помощнику ор1·аниста чстырехвеселы r ы й бот, в котором 1 1ахо
диm1сь рыболовные снасти и ка кое-то /(ругое добро, да и отплыл н а
н е й в открытое морс. До вид1 1еющ11хся там вдал 1 1 островков было 1 юл
торы мили. Он греб на веслах всю 1 1очь, а на рассвете н ашел себе под
ходящий остров, r·де и высадился; на острове было м ного раэнообраз
ных птиц.
67
/(1 1 1 •т Га.ли.ун
Рол;11 щсе11 силыю п ро голодался и надеялся, что вполне сможет на
сытиться несколькими десяткам и я11 1 1 из 1·незд чаек. Но он нросчитал
ся - из яиц уже вылупились птенцы. Тогда он решил порыбачить,
и в этом ему повезло больше. Итак, 01 1 остался 'IYT жить, 1 1 ит::�лся ры
бой, и , хотя порой страд::�л все-таки от одиночества, пел свои песни
и был королем на этом острове. Во время дож;1я он п рятался под усту
п::�ми скал. Ночью же он спал п рямо на зеленой траве, и незаходящее
солнце светило ему прямо в глаза.
П рошло две н е;1еm1, потом три, Рола 1 111сен совсем исхудал от такой
жизни , но в глазах его 1 юянлялось все больше и больше решимости,
сд::�ваться он не собирался. Больше всего на свете он боялся лишь то
го, что кто-то обнаружит е1·0. явится сюд::� и нарушит его 1 юкой. Не
сколько ночей н аз;щ мимо острова п роплыла 1юд1<:1 , 13 которой сидели
мужчи н а и же1 1щина, они искал и утонушний невод. Эти /(вое хотели
пристать к ос1рову, но Ролан;(се1 1 н е 1 юз13олил им этого; 01 1 заметил и х
е щ е издалека, и у него было 13ремя, чтобы настроиться и с11ел;1ть 13Ид,
что он охвачен яростью: с /\Икими воплями н ачал он трясти веслом
лодки помощш1 1с1 органиста, так что те двое иснугались и у1 1лыли 13О
С13ояси. Ролан;1сс 1 1 1 юкатился со смеху. Отощавп1 11й, кожа да кости, он
прямо-таки походил на черта.
Однажды пти ч 1 1 й �·омон разбудил Роландсена совсем рано, можно
сказать, н очью, он ушщел, что к острову п риближается лодка и что она
совсем уже близко. Это настолько разозлило Рола� 1дсена, что он 13есь
к ипел от 1-1его11ов;шия. Появлен ие этой лодки было абсолютно неже
лателы1ым для него именно тепер1,; но в особую я рость 01 1 1 1ришел.
ко1·да увидел, что лодка ужс r1ри чал11ла. Он был готов забросать не
п рошеных гостей камнями. Из ло11ю 1 вышли двое рабочих с фабрики
М ака, это были отец и сын. Старший 1 10здоровался с Ролан;(се1 10м.
- Я не очень-'1·0 рад встрече с тобой и не буду иметь с тобой н ика
ких дел, - так отозвался 1 1 а t.то пр1113етствие Рола� 1лсен.
- Почему так? - спросил п риехавш и й и искоса бросил взгляд н а
своего сына.
- Я тебя изш1что:жу. Понял?
- М ы п р11был 1 1 сю11а п о 1 ю ручен11ю самого Мака.
- Ну ясное дело, вы п рибыли сюла по норучению с1мо1·0 Мака, вы
прибыли, чтобы". Я знаю, что ему нужно.
Теперь 13 раз1·01юр вмешалсн и МJJа/(ШИй, который сказал, что гюмощ
ник органиста требует назад сною лодку и нее то, что в 1 �ей 1 1ахо;1илось.
Рол:н·щсен 13осю111ю �ул с горечью: <· Что он требует? Он что, сш1х1 1улся,
что ли? А мне что останется? Я живу на уещшенном острове, ведь мне же
нуж1 1 а лодка /\JШ то1·0, чтобы 1 ютом вернуться к ЛЮ/\НМ. Кроме того, мне
нужно ловить рыбу, чтобы выжить. Псре;\ай ему от мс1 1я l lри вет».
- Кроме то1·0, мы хотеm 1 вам сообщить о том, что нас п росил l lерс
дать вам но13ый телеграфист: вас ожидают очень важные телсг1х1ммы.
Роландсен так 1 1 rюдскочил: « Что?! Уже?!» Роландсе 1 1 задал еще
несколько вопросов, на которые нолучил от13ет, и теперь о н уже
68
Лiич татели
не возражал, чтобы отправиться домой. Молодой парень сел в бот по
мощника органиста, а Рола1 щсен 1 1лыл вместе со старши м в его ло;1ке.
На носу лодки стояла какая-то кошелка, она очень интересовала
Рола11дсена, и ему казалось, что в ней могла быть какая-то еда. Ему так
и хотелось спросить: «А вы при везл и какой-нибудь еды?» Но он прину
дил себя сохранять спокойствие. Самое главное было для него - не
утратить своего величия, и он старался отвлечься от этой мысли раз
ной болтовней с сидящим на веслах пожилым рабочим.
- Как же Мак узнал, что я н ахожусь здесь?
- Слухами земля гюлнится, про нас много говорят. Какие-то муж
и жена видели нас одна:жды ночью 11 перепугались насмерть.
- Да уж я постарался !" Подума·1ъ только. ведь я нашел такое замеча
тельное рыбное место злесь, около это1·0 острова, а теперь мне при
ходится покида1ъ его.
- И как же это, интересно. ны собирал11сь остакпься здесь дольше!'
- Л тебе-то что, - коротко отозналсн Роландсен. Он не отводил
взгляда от сумки, но его по-прежнему распирало чувство собстве1 rной
значимости и 011 1 1 роизнес: «Какая невероятно Оl'Ромная кошелка. На
нерняка 011а чем-то набита. Интерес1 ю, что бы это могло быть?»
- Если бы мне довелось заполуч11ть такую вот сумку, напот-1е1 rную
мясом, ветчиной, маслом и сыром, то мне бы, нанерное, хв;:�тило бы се
на полжизни, - отозвался старик.
Роландсен откашлялся и сплю1 1ул н море.
- А когда поступили телеграммы на мое имя? - спросил он.
- Да уж /\авненько.
На гюлпуги к бере1·у лодки сблизились, и отец и сын решили под
крепиться едой из этой самой кошелки. Роландсен прист;u1ьно смот
рел по сторонам. « Мы ·1ут решили за кусить немножко, так что если хо
тите, не побрезгуйте присоединиться к нам!» И Роландсену хотели не
редать всю кошелку с едой.
Но тот протестующе выставил руку и 1 1роизнес:
- Я уже ел полчаса назад, наелся до отвала, так что спасибо, я толь
ко посмотрю на эти лепешки, вижу, что хорошо пропечены, а как при
ятно пахнут, одно удовольствие в;1ыхать их аромат!
И Рола ндсен продолжал неумолчно болтать, глядя по сторонам:
- До чего же замечательная, сытая жизнь здесь у нас на севере!
Я уверен, что в каждой семье, в каждом ногрсбе или амбаре висит го
вяжий окорок, 1 1е говоря уже о копчс1 ю й свинине. Правда, в этом об
разе жизни сеть нечто ЩJизсмле1 1 1 юс. :животное.
Роландссн невольно 1 1овернулся к рабочиl\'1 и задал риторический
вопрос: «Интересно, сколько бы я смог здесь просидеть? Конечно же.
мне бы хотелось пробыть здесь до самой осени, здесь, как н и где. от
лично можно наблюдать за звсз;1011ада ми. Да, я очень люблю со:�ер
цать 1 1риролные явления. Смотр111111, на падающую звезду и 1101-rима
ешь, что, подумать только, на твоих глазах огромная планета вдру1·
рассы11ается на мелкие сверкающ11е осколки'
69
Юt}'111 ГП.frlG)'J-1
- Ну, это трудно понять.
- Да-да, я говорил и м енно о планетах. Ведь бывает и так, что одна
звезда вдруг сталкивается с другой и потом искры от их столюювения
рассыпаются п о всему небосклону.
А те двое спокойно подкреплялись в присутстви и Рола�·rдсена, и тут
он, глядя на них, вдруг не выдержал и воскл икнул: <>Ну и жрете же вы,
точно свиньи! И как в вас только влезает столько провизии, как вы
только нс лопнете!
- Ну вот мы уже и покушали , - спокойно заметил ст:�рший.
Лодки отплыли на 1 1скоторое расстояние друг от друга, и мужчины
юялись з;� весла. Рол а 1 щссн откиI Iулся на нос лодки и защхмал.
До дома о н и добрались только к вечеру, и Рола1 щссн 1у1· же r юспс
шил на телеграф, чтобы получить присланные ему телегр;1ммы. Его
ждали хорошие новости, 13 том ч исле очеIIь выгодное 1 1 редложение
из некоего гамбургского торгового дом а и еще одно, даже более вы
годное.
Роландсен, что ни r·овори, странный тип, потому что, прочита13 те
леграммы, он 1ут же от1 rравился в лес, чтобы в одиночестве 1 юбродить
среди деревьев. и толыю rютом уже отправился купить себе еды. Про
гулка благотворно 1 юдейс1·вовала на него. Он чувствовал себя помо
лодевшим, прямо мальчишкой, который бежит н:�встречу жизни, ши
роко раскинув руки.
XIV
РОЛАНДСЕН отправился в контору Мака. Теперь это был уже другой,
воскрес ш и й к жизни человек, гордый , как царь зверей лев. Он надеял
ся, что его появление произведет большое впечатление н;1 Мака и его
домо ч ;щцев, Элиза поздравит его, и он уже заранее предuкушал свою
радость по этом у поводу.
Но его ждало р;�.зоч;�.ров а н ис. Элизу он встретил у входа 1 1а фабри
ку, она вела разговор со свои м братом и 1 ю чти не взглянула на Ро
л андссна, а л и ш ь слегка кивI Iула в ответ на его приветствие. O I Ia 1 1 ро
должала разговаривать с Фредри ком. Он нс стал и м мешать и потому
даже не спросил, I Iаходится л и у себя в конторе старший Мак, а пря
мо пошел ту;1а и постучал в дверь. Дверь оказалась запертой. Тогда он
вышел на ули цу и спросил: « Ва ш отец посылал за мной, где я могу его
найти?»
Увлеченные своей беседой, эти двое не спешили ему отвечать. На
конец Фредри к отозвался: «Отец уехал на шлюз».
«Вы могли бы сооб111и·1ъ мне об этом, когда я прохо;1ил м и мо
вае», - нодумал Роландсен п ро ссбн. Вот с каким безразл и ч ием они
относятся к I Ieмy, ВИ/\СЛИ , что он И/\СТ в контору, и нс остаI IОВИЛ И С!'О,
хотя зI Iали, что там 1 rи ко1·0 нет и дверь занерта.
- А нельзя ли послать з;� 1 1 11 м ( - спросил Ролаr щссн.
Фредрик медленно проговорил:
70
illl!'i 11/{/ ll/1!.!/ ll
- Отец отправился н а шлюз 1 ю важному делу: там что-то слома лось и е м у надо распорядиться насчет ремонта.
Роландсен сделал болыние глаза 11 1 1осмотрел на брата с сестрой.
- Вы можете прийти попозже, - п редложил ему Фредрик.
Роландсен стерпел это и только 1 1роизнее: «Ну что же, ладно»,
и ушел восвояси.
Он решительно сжал 1 убы и 1 1:1 какое-то время з:�дум:�лся. Вдруг Ро
ландсен неожиданно для с1мо1·0 себя повернул назад и, дойдя до бра
та с сестрой, произнес
- Ко!'Да я прихожу сюда, то это оз1 �:�чает, что я прихожу исклю
чительно /\ЛЯ того, чтобы r юr·оrюрить с вашим отцом, вы это гюнимаетс?
- Приходите, пожалуйста, гю1 юз;11 1се, - повторил Фредрик.
- И когда я приду н следующий раз, то это не для того, чтобы услышать, что мне следует прийти в третий раз.
Фредрик 1 южал плечами.
- А нот и отец, - сказала Элиз:�.
К воротам фабрики приблизился ст:�рый М ак. Лоб его наморщен,
он бросает короткие реплики и вс;1ет Роландсена прямо в контору,
его распир;1ет 1 1е 1 1риязнь.
- В п рошлый раз я пре11тн·ал вам стул, а тенерь вот не нредложу.
- Ну что же, мне и не надо, - отозвался Роландсен. Хотя гнев Мака был ему непонятен.
В 1 1 рочсм, Маку сонсем нс доставляло удовольствия быть твердым
и жестким, его положение в жизни было слишком нысоким /\ЛЯ того,
чтобы он ст:�л использовать свое могущество против этого оступив
ше1·ося человека, совершившего ш:хороши й поступок по отношению
к нему. О н только спросил:
- По всей видимости, нам известно о произошедших в недавнее
время событиях?
Рола� щсен ответил:
- Меня здесь не было, и, ко1 1<::чно же, м о1·1ю произойти что-то,
о чем я нс знаю.
- Ну что же, я могу п росветить вас на этот счет, - ! Iроизнес Мак.
П ри этом он ощущал себя прямо-таки маленьким божком, который
держит н своих руках судьбу ч<::л овска. - Это недь вы сожгли мой стра
ховой полис, не так ли? - спросил он.
- В какой-то мере это так, - 1 rачал Роландсен, - но если вы спро
сите ме1 1 я ...
- Вот он, - произнес Мак и показал документ Роландсену. - Де1-1 ь1·и тоже нашлись. Все это 1 r аходшюсь в свертке, обернутом платком,
пл:�тком , который вам отнюдь 1 1е 1 1 ри1 1 адлежит.
Рола1щсен не возражал.
Мак пояс1 1ил: «Этот платок 1 1р11 1 1;щлсж1п Енсжу».
Рола1 1дсе1-1 никак нс смоr· сдержать улыбки 1 ю поводу изыскаш-ю
сти речи Мака и решился 1 юшут1пъ: <· И з чего явствен но и со всей оче
видностыо следует, что вором явля<::тся Е1 юк».
71
Ю1рт Гамсун
Н о шутка Роландсена нс понра вилась Маку, он счел ее грубой. «Это
вы меня обдурили в свое время, - 1 1роизнес он, - н адули на четыре
сотни далеров».
А ведь м ежду тем, во время всего разговора с м огущественным Ма
ком в кармане у Роландсс:r 1а уже лежали драгоценные телеграммы, так
что о н н и как н е мог сохранять серьезность. «Дава йте подойдем ко
всему с точки зрения здравого смысла», - предложил он.
На что М а к резко ответил: « В прошлый раз я вас простил, а сейчас
н е собираюсь».
- Я б ы мог вам вернуть вашн деньги.
Мак был вне себя:
- Меня волнуют нс: де1 11,ги . Для меня гораздо важнее то, что вы оказались обманщи ком.
- В ы мне по:шолите п редста вить вам свои объяснения?
- Нет.
- Н о это же абсур;1но, - с улыбкой произнес Роландсен.- Что вы
хотите от меня?
- Я хочу вас а рестонать, - сказал Мак, как отрезал.
В это время в контору во111с:л Фредрик и занял свое место за кон
торкой. О н слышал rюслелние слова отца, который, как о н понял, был
в ярости.
Роландсен запустил руку в карман и из1шек свои телеграммы. П ро·1·я гшыя и х Маку, о н с1 1 росил:
- :желаете ли в ы получить свои деньги обратно?
- Нет, - коротко отозвался Мак. - П редоставьте и х властям.
Роландсен продолжал стоять н:� месте. Это не был уже прежний
лев, который входил в э1у контору; а ведь его и впрямь могут заклю
ч ить в тюрьму. Когда Мак вопросительно взглянул н:� него, то Рол:�нд
сен выпалил: <·Я стою и жду, чтобы вы меня арестовали».
Мак посмотрел rы него обескураженно: « Вы ждете, что вас аресту
ют прямо здесь? Нет, у вас есть возможность пойти домой и rюдгото
виться к аресту».
- Ну что ж, сп:�сибо. Мне как раз необходимо послать несколько
телеграм м .
Эти слова несколько смm чил и Мака, ведь он не к:� кой-нибудь злодей.
- Естественно, у вас есть се1·одняшний и завтрашний день для то
го, чтобы п одготовиться к этому событию, - добавил 01 1 .
Роландсен поклонился и вышел.
H:i улице все еще стояла Элиза, о н прошел мимо, как бы не заi\1С111в ее.
Все потеряно, и с этим уже 1-�ичс:1·0 не гюдел;:�ешь. Элиза негромко оклик
нула его, и он, сломле1 1 1 1ый, сбитый с толку, недоуменно нзглянул на нес.
- Я хотел;� только сказать". что все не т;:�к уж уж;:�сно.
Он н икак не мог ур;:�зумсть, что происходит, что она пытается ему
помочь.
- Вл11 отец позволил мне пойти домой, чтобы я имел возмож
ность 1 юслать п а ру телеграмм.
72
М!!Ч /11(/fl/l!J/U
Элиза подошла к нему. Она выглядел;� очень взволнова1 шой, ее
гру/(Ь вздымалась. О1ы сказала:
- Вероятно, отец был чересчур суров, 1 10 ведь это п ройдет, он от
ходчив.
Роландсен был очень 1х1здосщов;�н. Ах вот как, оказывается, у него
нет ник;�ких собственных п р;� в?
- Выходит, ваш отец делает что хочет, что ему вздумается, - резко бросил он.
Ах вот оно как! Элиз;� все так же тяжело дыш;�ла, она спросила:
- Почему вы т;�к смотрите на меня, вы что, меня не узнаете?
О боже! Милость, лишь толы<о милость со стороны их семейства.
Ей же он ответил:
- Один человек узнает или нс узнает другого только в соответст
вии с собственным желаньем.
Молч;�ние. Наконец Элиза нроизносит: «)Калко, что вы тогд;� т;� к
11ос1упили ... Ведь это п ри несло 1·оре вам самому».
- Ну хорошо, пусть мне самому от этого бу;(еТ хуже всех. И все :же
я не хочу, чтобы кто-то упрекал меня. Конечно, ваш отец может аре
стовать меня.
Не говоря ни слов;�, она пошла прочь".
Роландсен ждал ареста, но и на второй, и на третий день так никто
и 1 1е пришел в дом гюмощ1 1ика 01ха1 шста для того, чтобы арестовать его.
Роландсен постоянно находился в состоянии крайнего напряжения.
Хлопот у него бьvю множество. а за ним могли 1 1рийти и в тот самый
момент, когда он мог бы отправлнть свои очень важные телеграммы:
ведь он собирался принять самое лучшее из предложений, касающихся
продажи патента на его открытие. Дел было по горло, переговоры с за
рубежными торговыми домами были в самом разгаре, в част1 юеги, ему
1 1адо было осушествить покупку водопада, находящегося вблизи фабри
ки Мака, для того чтобы устроить удобное транспортное сообщение.
И все эти дел:� необходимо уладить в с:�мое ближайшее время.
к СЧ:1СТЫО, Мак не был по H:1'Iype мс111тельным, 01-1 не из тех, кому MOl '
JIO доставить р:�досгь преследовать и терзать своего ближнею. К этому
времени он получил большую 1 1рибыль, и для него было гораздо прият1 1ее в этом случ:�е одаривать лю;(ей своей милостью, нежели при� юсить
им стр:щания. Совсем недавно 01 1 I Iолучил телеграмму от свое1·0 агент:�
из Бергена, в которой тот сообщал, что одна партия сельди была прода1 1:1 в Россию. Так что деньги у Мака были. Он снов:� был н;� гребне волны.
Когд:� Роландсен, прожд:�в неделю, понял, что его почему-то не при
ходит арестовыв:�ть, он снова от1 1равился в контору М:�ка. Ожид:�ние
совсем измучило Роландсе1 1а, н 01 1 ср:�зу :же заянил Маку, что ему нуж
н:� определенность.
- В течение целой неделJ:J я был н:�готове, что меня ар<.:стуют, заявил он.
- Молодой человек, я нахожусь в 1 1екоторых раздумьях, - снисхо
дителы-ю отозвался М :� к.
73
I0 1 1 m Гшпу11
- Но вы же соли;о 1ый че11013ек, вы должны немедленно сообщить
м н е свое решение! - воскли кнул Роландсен с горячностью. Я и мею в виду, что вы не можете з;�ставлять меня ждать арест;� целую
вечность, в то время как с1 ми 1-1аслажд;1етесь ощущением свое1·0 ве
л и чия и той милост11, которую ны можете выказывать дру1·им. Я не1 1рсмеш ю должен з11а·1ъ, что ме1 1я ждет. Нет, я 1 101южу этому конец.
Я ПОЙ/\У и сам сдамся ш1астям.
- Я, КJжется. MOI' бы рассчитывать С013ССМ ! ! а ИНОЙ ра:н·01юр, по
кра й 1 1ей мере хотя бы сего11ня.
- Я вам покажу, на какой разговор я способен, - пронзительно за
кричал Роландсеl ! и брос11л п а ч ку полученных им теле1гамм на кон
торку перед М:�ком. Л ицо Рола1 щссна было бледным 11 осунувш имся,
и е1·0 1 юс выд:�н:�лся ш 1ере;\ больше обычного.
Мак быстро проглядел телеграммы. «Оказывается, вы изобрета
тель!,> - воскликнул он. По мере чтения теж:грамм е1·0 глаза все более
р:�сншрялись. Потом он 1 1рищурился и, 1 1рист:�лы ю вглядевшись, на
конец прочел: «Fiscl1lei111»". И нновь пришrлся рыться в телеграммах
Роландсена.
- Все это ВЫГJIЯ/\ИТ оче1 1 ь многообещающим, - произнес 01 1. Как я гюнимаю, в сш1зи с изобретеним нового вида рыб1-101·0 клея 13ам
пре;\]lагается 11оволы 10-·1·;11<11 :i1 1 а читсльная сумма?
- Да, это та к.
- Ну что ж, я вас гюз11равляю. Но при этом я все ж таки 1 1е мо1·у 1 1е
:1аметить. что вы могли бы 1 1рояшпъ ко мне, как к старому человеку
вежл и ность.
- Ну это ко1-1 еч1 10, это c1i110 собой разумеется, 13 этuм вы правы.
Дело в том, что меня ;1окон;1110 это бессмысленное ожидание. l3едь вы
обещали арестов:�ть меня, а я этого так и нс дождался.
- Должен сказать вам: в это дело uмешалось третье л11цо. Поэтому
ареста и нс произошло.
- Ну и кто же вме1нался?
- Это же1-1щш 1а. Моя /\ОЧЬ Элиза.
- Поразительно, - с трудом вы;1охнул Роландсен.
Мак сноuа продолжал ч1 пхгь телеграммы.
- Это 1·ра1-щиозно. Не могли бы вы хотя бы немного 13вести меня
13 курс дел:�?
И Роландссн посвятил е 1·0 в некоторые ;1етали.
- Таким образом, я вижу, что мы станем в какой-то мере конкурен
тами, - заметил старый Мак.
- И не просто в какой-то мере. Как только я отон1лю свой ответ, мы
станем настоящими конкурентами.
- Неужели 1 1астuя щими конкурентами? - переспросил изумлен
ный Мак. - Что вы имеете в виду? I3ы что, 1 1амере13аетесь открыть но
вую фабрику?
" Рыбный клей (11i'лt.).
74
Л Ji! Ч 111ШIU!.1111
- Да. Рядом с ваrнсй фабрикой есrъ всщопа;\, огромный во;(о1 rад,
и этому водопаду нс 1 1ужен шлюз.
- Но ведь этот водо 1 1 ад принадле:жит Леннону.
- Я уже купил его у него.
М;ш наморщил лоб, напряжеr н ю размышляя.
- Ну что же, будем конкур11ровать.
На что Роландссr-r отозвался: «И здесь вы проиграете».
По мере этого раз1·овора негодование все бол ы 11е и болы11е охва
тывало нашего пoчтcI II-IOI'O гос1 юд111-1а Мака, он 1 1е 1 1 ривык к I Inдоб
ным разговорам. ,,удивительно, вы забываете, что ваша сую,ба по1с1
еще в моих руках», - 1 1ромолв11л Мак.
- Отдайте меня в руки правосудия. А уж потом нас1упит мой час.
- Ну и что же вы сдел аете?
- Я вас разорю, - коротко ответил Роландсен.
В контору вошел Фрсдрик. 0 1 1 видит, что здесь происходит ссора,
он возмущен, что отец /(О сих пор окончательно не разделался с этим
бывшим телеграфистом, этим носатым Роландсеном.
Рол�шдссн же громко объявляет: <,Я еще раз делаю вам 1 1редло:же
ние: мое изобретение мы можем использовать совместно. Вашу сjх1б
рику мы переоборудуем, и я начинаю управлять ею. Мое предложение
действует в течение двадцати четырех часов!» Тут Роландсен заби рает
свои телеграммы и уходит.
xv
П РИШЛА ОСЕНЬ, в лесу дуст ветер. вода в море стала холодной и :жел
тов�пой, а на небе по вечерам зажигаются звезды. Но теперь уже Уве
Роландсену некогда смотреть на звездопад, хотя он всегда бып боль
шим любителем природных явлений. Для переоборудования своей
фабрики Мак нанял много рабочих, и Роландсен постоянно там, дает
всевозможные ука;зания и руково11ит во::ми работами. Он преодолел
все :жизненные трудности и тс1 1ерь - важная персона.
- Я , собственно говоря, всегда очень верил в это1'0 человека.
- А я нет, - надмс1 шо отзывается Элиз:.�. - Он стал слишком много воображать о себе. Ка к будто бы он нас осчастливил.
- Ты преувсличi1 ваешь.
- Ты з:.�метил, что он здороuастся, но его не заботит, ответят ли
ему? Он просто прохолит мимо.
- Но ведь О!-! т:.�к занят.
- Он просто хитростью втерся в нашу семью, - 1 1 роизнесла Элиза, и губы ее поблс11нсли. - Где бы мы ни были, поuсюду появляется
он, но если он считает себя бог зI Iаст кем и думает, что я когда- I I ибудь
отвечу на его чуuства, то он очеI-Iь ошибается.
Элиз:.� уехала в город.
Тем r re меr ree все в жиз1 ш шло своим чередом. С тех пор к:.�к Роланд
сен стал компаньоном Мака, он дал себе слово быть трудолюбивым
75
К!t)'111 ГаМ()'/1
и не предав:пься каким-либо бесплодным мечтам. Мечтать можно ле
том, но лето проходит, и человек расстается со с1юими мечтами. Есть,
правла, ЛЮ/\И, которые 11редаются мечтам всю свою жизнь, и их уже
не ш:ре;1елаешь. И это от1 юсится к йомфру ван Лоос, которая живет
Теl !ерь в Бер1·с1 1е. Роландсен получил от нее письмо, в котором говори
лось, что она отнюдь нс сч 11тает Роландсена ниже себя, что он не во
влекал ее в какие-либо 1 1едостой 1-1ые дела, то есть в воровство, она
понимает, что с е1·0 сторо1 1ы псе 1 1роизоше;щ1ее было просто розыгры
шем, и 1 юсему в настоящее время она забирает обрат1 10 свое реши
тельное слово о разрыве 1 юмо1шки, если время еще 1 1с упущено, то все
может 1 1ойти 1 10-старому.
В октябре Элиза Мак вернулась домой. Много 1·овор11ли о ее по
молвке с Хенриком Бурнусом Хенр11ксо1 юм, капитаном каботажного
сую-rа. В усадьбе Розе1 1гор/\ 1 ю случаю торжествеш-101·0 объявления об
этой помолвке должен был состояться бал, на нем 11олже1 1 был играть
немецкий оркестр духовых инструментов, который возвращался
с гастролей по Финмарку. На бал были r1р11глашены uce жители дерев
ни, срели них и Рола� щсе1 1, 1 1 ;1,очь звонаря Олы·а, которая долж1�а бы
ла быть на этом б:u1у представлена в качестве будущей же1 1ы Фредри
ка Мака.
А 1ют 11,лн пастора наступшш трудные време1 1а. Оказ;uюс1" что !-!а его
место вскоре ;1,олжен нр11быть новый священник, а на111 милый добрый
пастор, у которого было звание л ишь приходского ка1 1елла!-!а, отпра
uитоr на новое место, еще /\:1лы 11е на север, где очерсд1 юй 1 1р11ход стра
дал от отсугствия пасторско1·0 попечения. Собственно 1·оворя, наш до
брый пастор был отнюдь нс прочь возделывать 1-юную 1 1ашню, ведь
здесь его служба нелюн сказать чтобы была уж совсем успешной, ему
не очень-то r ювезло. Хотя, пожалуй, одно успешное дело ему осущест
вить удалось: он застав11л сестру Левио1 1 а вс1 юмнить, кто был тот един
ственный мужчина, который, собственно говоря, и был обязан на ней
жениться. Им оказался O/\IOI из жителей дереш-rи, столяр, у которого
был свой до11,1 и денежки ПО/\ подушкой. Когда сняще1 шик имел удо
вольствие бпагословтпъ эту 11ару у ;vпаря, то он ощутил 11екоторую
радость. Ведь это сшщетельстuовало о том, что неусташ-юе рвение
приносит свои плоды: нравы uce же как-то исправляются.
В доме у пастора тс1 1срь с1 юва царил порядок; к ним 1юступила но
вая экономка. Это была 1 юж11лая степенная женщина, и он решил, что
пригласит ее поехать с 1 1 им11 в новый 1 1риход. Постепенно все встало
на свои места. Пастор хотя и был по натуре яростным борцом, но тем
не ме1 1сс 1 �и какой непрш1з1 111 к 1 �ему жители деревни 1 1е исг1 ы1ъшал и;
многие вышли к причалу 1 1роводить его. Что касается Роландсена, то
уж он н н как не хоте11 у11устить возмож1 юсть 1 1 роявить свою любез1-юсть по отr юшению к 1 1 асторской чете. Его дожидалась О/\1 ra из шхун
Мака, посу11ина с закрытой каютой и тремя членами эюшажа, но из
вежливости он не 11однимался на борт судна, ! !ока не отбудет сам гос
подин пастор и его супруr·а. И конечно же, несмотря ни на что, пастор
76
Мич пzш 11или
был вынуждс1 1 rюблаго;(арить его за э·1у деликатность. И теперь, как
и в прошлый раз, причетник Лешюн /(онес фру на руках до лодки, на
которой они с мужем должны были плыть в сторону п арохода. В жиз
ни Левио1 1а насту1 r или счастливые l !еремены: священник обещ;u1 по
рекоме1 1довать е1·0 новому пастору в качестве причетника.
Так что все встало на свои места, все образовалось.
- Если бы вам нс пришлось плы·1ъ 1 1а север, а мне не нуж1 10 было
бы плыть на юг, то мы с вами могли бы плыть вместе. - глубокомыс
лсн1 ю заметил Рола1щсен.
- Да, - со1 ласился священник. - Но только мы 1 1е должны забывать,
м илый мой Роландсен, что независимо от того, 1 mывем ли мы с вами
на юг или на север, все мы вес рав1 10 ко �·да-нибудь встретимся в одном
и том же месте! - Вот как неуста 1 1но проповедовал наш пастор слово
Божье, до самой 1юследней секу1-щы пребыва1 1 ия в здешней цсрсвне.
Фру сидела 1 1а корме, в тех же самых разбитых башмаках: прав;(а,
на них уже была с;1елана з ;шлатка, 1 ю В И/( у них был душераздираю
щий, безобраз11 ый. Но пасторшу это вовсе не огорчало, mаза се сишrи.
и она радовалась, что они едут 1 1а новое место, ей было ИI rтсресно, как
там вес окажется. Еди1 1ственнос, что се печалило, так это то, что муж
нс разрешил ей увезти с собой тот с1мый красивый серый камень. ко
торый она на111ла однажды на морском берегу: он вынул его 11з ее сак
вояжа, несмотря 11а вес ее просьбы и у1·оворы.
Вот лодка и отчалила. Стоящие на берегу п ринялись махать шляпа
ми, зюйдвестками и носовыми платка ми; и с берега, и с лодки раздава
лись слова прощан ия.
Тогда и Роландссн взошел на борт. Его путь лежал в Розсн горд, там
должны были быть объявлены сразу две помолвю1, и, конечно же, он
нс мог не почтить всех своим 1 Iрисутствием. Поскольку на ш хуне Ма
ка почему-то отсутствовал вым1 1сл 1 1а ма чте, то Роландсен одолжил та
ковой у знакомых моряков.
Вечером он был и Розе1-11·ордс. На берегу в домах светились ою 1;1,
а здесь, в бухте, было поm-1ым-1юm ю разных сулов, разукрашс1 1 1-1ых
флагами, которые развевались на ветру. Роландсен 1 1риказал экипажу:
« Идите на берег, а сюда 11р11шюпс м1 1е троих других людей взамен;
в полночь я снова отправлюсь на фабрику».
Рола1 1дсен встречает Фредрика Мака, который сегодня в очень хо
рошем настроении: у 11с1·0 пояш1т1с1, надежды стать штурм;1 ном на
каботажном судне, то1да он достип1ет 1 юдобающего 1 ю1южеш1я в об
ществе и сможет жс1 шться. Старый Мак тоже выглядел очень доволь
ным, ведь совсем 11е;рш ю здесь, в Ф1шмарке, побывал король и на1ра
дил его орденом. Н и Элизы, ни кагштана Хе1 1р11ксона поблизости не
было; вероятно, они воркуют в какой-1 1 11 бу;11, из м 1-ю1·очислеш 1 ых
комнат большого дома Мака.
Рола1-1;1сс1 1 пронустил пару рюмок, и с1·0 со:ш а 1 1 11е обрело ясность
и твердость. Он истуr1 ил в разговор со старшим Маком о различных
делах: ведь то, что Роландссн изобрел новый вид кр:1сящего вещества.
77
казалось гюначалу не таким уж важным событием, но сейчас сю1а;.1,ы
валос1, нпеч;плен11е, что имен 1 10 эта краска и станет ос1 ю ш 1ым 11ро
дукгом щюизво;1ства на псреобору;1ова1-1ной фабрике. И вот как раз
u связи с этим Роландссн полагал необходимым закушпь кос-какие
маши l lы и аппараты лля д1ктилляци11. Мимо прошла Элиэа, она взгля1 1ула Рола1 щссI Iу 1 1рямо в 1ж1за и ю1ш 1ула, громко поздоров;1 шr1ись. Он
прИПО/\l·IНлся со стула, чтобы ответить ей, но 01 1 а быстро исчезла в со
сед� �ей комн ате.
- У 1 1се так много хлопот ссго;1ня вечером, - эаметш1 Мак
- Я считаю, что нам 1 1собхсщимо как следует подготош1·1ъся к тому
времени, когда пойдет рыба со стороны Лофотенов, - проговорил
Роландссн, усаживаясь обратно. Ну 1 1ет, он не 1 юзволит ей лишить с1·0
душевного покоя. - Кроме того, я /\умаю, мы могли бы приобрести
неболылой пароход, на котором Фредрик мог бы стать каш1Та 1 1ом.
- Но ведь Фредрик, скорее всего, займет другую должность; 1юговорим об этом лучше завтра.
- Я уплываю отсюда в поm ючь.
- Н у вот еще! - воскm1ю-1ул Мак
Рол а 1 rдсен поднялся со стула и сказал как отрезал: «Упл ываю
1 ючыо!» - вот каким рсш ителы 1ым и непоколебимым стал наш Ро
ла 1-1;1се1 1.
- А я предполагал. что вы оста 1 1 стссь здесь ночевать, вс/\Ь се1·0дня особый случай. Мне кажется, 1 ювод для празднования у l !ac впол1 1с есть.
01 1 11 стали расхаживать сре/\11 �·остей , вступая в раз1·оворы то с од1 1 11 м , то с другим. Встретив к:шитана Хснриксона, Рола1щсс1 1 г1редло
жил ему ныпи1ъ, и они выгшл и вместе, как старые добрые друзья, хотя
познакомились толыю сейчас. КаI Iитан оказался добродушным тол
стя ком.
Тут заи1·рала музыка, 11 люли р:1:збрслись к накрытым в трех комIIа
тах столам, ЩJ I1 этом Рола1-1;1сс1-1 11схитрился 1 1айти себt.:: :за одн им из
этих сто;юв такое укромное место. IЛ<с: поблизости не было 1 1 11 0;11 юй
важной персоны. Старый Мак с;1м 1 1 ашел его и спросил: <· Вы что же,
решили сидеть именно здесь? Ах вот как. Может быть, вы".»
Рола ндссн пос1 1ешно во:зразил: «Премного благодарен, я надеюсь,
что ваша речь и здесь бу;.1,t:т слышна».
Мак покачал головой: «Я 1 1е собираюсь держать никаких речей!» и он удалился с задум чивым выражением лица, ему по1с1з:1лось, что
здес1, что-то не так.
Начался 1 1 раздничный обед, вш ю л илось рекой, все о:живлсш ю
разговаривали. Когд;:� подали кофе, Рол;:�ндсен удалился, чтобы сочи
нить телеграмму. Она адрссовалас1, в Берген, йомфру ва1 1 Лоос. В ней
он написал: «Еще не поздно. Пр11с:зжай сюда на север с 1 1срвой воз
мож1 юстыо. Твой Уве->.
Таким образом, все прекрасно складывалось, все было хорошо,
просто замечательно! Роландсен сам отнес телеграмму на почту и про-
78
:1/1!1/11/ШJll!J/U
следил за тем, как ее послали. Потом он вернулся. За столами царило
еще большее ожиш1е1-111с, м 1 1 ог11с менялис1, местами, чтобы r1срсгоrю
рить со всеми. К Рола1 щссну гю;1ошла Элиза и протя1 1ула ему руку. Она
извинилась за то. что тогда так быстро 1 1 ротла мимо него.
- Если бы вы знали, какая вы се1·одш1 красивая, - произнес Ро
ла1 1;1ссн слс1·ка надмс1 1 1 ю, но любезно.
- Вы так считаете?
- Я так всегда считал. Я всета Пыл ва11111м 1 ююю1 ш11 ком. Да разве
вы нс помните, как в r1ротлом 1·0;1у я I Iытался ухаживать за вами'
Е1·0 тон ей 1 1с понравился, и она пошла прочь, 1 10 чуть позднее пе
ре;1умала и вернулась. Фредрик вместе со своей 1 1евсстой Ольгой от
крыли бал, светская жизнь кипела, и никто нс обращал внимания на
разговор этих двоих.
- Знаете что, я хотела бы 11срсдать вам при вет от нашей общей
знакомой, йомфру ван Лаос.
- Неужели?
- Она знает о том, что я соб11р;1юсь выйти замуж, и согласна стать
моей экономкой. Она очень тру;�отобива. Да впрочем, вы знаете ее
гораздо лучше, чем я.
- Да, она /\ейств1пелыю очс 1 1 ь трудол юбиuа. Но 011а не ivюжст
стать ва11н:й экономкой.
- Почему?
- Дело в том, что сегодня вечером я rюслал ей телеграмму и предложил ей совсем другое место. Тс11ерь она снова моя невеста.
Гордячка Элиза наморщила лоб и посмотрела на него с полным
изумлением.
- Я думала, что меж;1у вами вес кончено.
- Нет, знаете ли, старая любовь". Правда, однажды между нами uce
было кончено, но".
Ах вот оно как'
- Должен вам сказать, что вы 1 1е все1·;1а были стол ь же любсз1 1ы со
мной, как сегодня вечером' - 1 1ро11знес 01 1 спокойно 11 вежливо. При
этом 01-1 ;1умал о том, какое красшюе на ней платье. платье из тсм1 10вишне1юго бархата, 011ноuре11к1 1 1-ю был оче11ь доволен сказа 1 1 1 1ы?v1_
ведь никто не догадается, какие чувстuа скрываются за е1·0 с1ювами_
- Но ведь ны все же 1 1ико1·да 1 1е были т;-�к уж силы ю влюблены
в йомфру ван Лаос.
Тут Роландсен с изумленис�-1 заметил, что глаза Элизы 1юю1ы слез.
а голос ее дрожит. Рол;11 щсен изме1 1 ился в лице.
- Где же ваше самообладание? - спросила Элиза и улыбнулась.
Он пробормотал: «Это вы m ш1ш1и меня <:ТО».
Тут Элиза вдруг погладила е!'О 1 ю руке, просто погладила. После
этого она, не обращая внимания на про1кхо;1ящее нокру1', бросилась
через анфилады комнат. У нхо;р в О/(НУ 11:1 1 1 и х 011;1 встретил:� брата,
повернула к нему свое ;шцо, и 01 1 увидел, что слезы к:1 1 1ают из се 1 ·л аз;
она побежала дальше 1ю лест1-1 и це uuepx 11 скрылась в своей ком 1 1 ате.
-
79
Кl�)Jfll f 't1.мcyt1
Через 1 rесколько ми н уг к ней вошел отец, она бросилась к нему на
шею 11 прошептала: « Нет, я нс мо1у выйти за Хенриксона».
- Ну, ну! Ну ладно. Ну то1·д;� хотя бы спустись вниз, там сейчас 1ы
чались танцы и тебя вес ищут. А что т:�кос ты ск:�зала Роландсену? H;i
нем лица нет. Может быть, ты снова был;� нелюбезн;� с ним?
- Нет- 1 1 ет, отнюдь. Я была любезн:� с ним.
- Во всяком спучае, тебе 1 1уж1 ю спуститься вниз, ведь н гюлночь 01 1
уж:с О'!Т/ЛЫКlСТ.
- I3 ПОЛ/-ЮЧЬ?
Элиза встрепенулась и произ1 1есла только: «Я иду».
Он;1 спустилась вниз, нашла 1с1 1 1 11тана Хенриксона и бросилась ему
на 1 1 1ею. «Я не мо1·у быть ва шей женой·> , - только и произ1 1есла она.
Отнетом было молча1 r ис.
- К великому моему сожалсн1110, это совершенно не1юзмож1 ю /\ЛЯ
меня.
- Да-да, - только 11 BЫMOJIВI1Jl 011.
Она не могла что-либо объяснить к;шитану и была сонссм н<:: м 1 ю1·ос1ювна. После этого Элиза от1 1равилась н;� телеграф и 1 юспала теле1·рамму в Бергсн йомфру ван Лоос, в которой говорилос1" что той 1 re
слс;1уст верить словам Уве Рола1-щсе1 ra, так как у него, как 1.кегда. r н11с1ких серьезных I 1а�1ере 1 ш !1 1 1е было. В конце телеграммы была 1 1р1ш 11с
ка: <· Подробности rшсьмом. Элиза Мак».
Потом он;� отпр:�вилась домой и таr щевала вместе с дру1 ·11 ми гостя
м и . Поl(ойдя к Роландсену, она с11росила: «Так вы отплываете l fa фаб
рику в две1-rадцать?»
- Да.
- Я посду вместе с вами. У меня тоже есть дела н а фабрике.
И она с1 юк1 1 ю1л;щила е1·0 по руке.
Н О ВЕЛЛЫ
П ОДЛ ЕС О К
К О Е - Ч ТО И З П Е Р ЕЖИТО Г О
I . Стр а х
Я Н ИКОГДА нс з 1 1ал, что такое страх, д о одной истории, случившей
ся в мой пер!3ЫЙ п риезд в Америку. Нс потому, что я так уж храбр,
а потому что до того храброс1ъ моя r re подвергалась настоящим ис
пытаниям. Это произошло в 1 8Н4 !'ОД)'.
Далеко в прериях есть нсболыrюй 1·ородок М:щелия, место до!3оль
но неприятное, неуютное, с бс:юбразньнv1и домами, тротуарами из
неровных досок и нспри!3етливыми обитателями.
И менно здесь в конце концов был схвачен и забит насмерть Джес
си Джеймс, самый кровавый и самый отчаянный американский ганг
стер. Он вернулся туда, откуда однажды бежал; да уж, самое подходя
щее место для это1·0 изверга, который в течение многих лет тревожил
покой Штz�тов напz�дениями, грабежами и убийствами.
Вот и я приехал тудz� - но с кула более мирными намерениями выручить олно1·0 моего знакомо1·0, попz�вшсго в затру;Lнителы-юе по
ложение.
Один z�мерикансц по имени Джонстон работал учителем в средней
школе в о;\ном из 1·ородков 1 1л·;1та Висконси 1 1 , 1ле я и 1 1 ознакомился
с ним и его супру1·ой. Спустя некоторое время этот человек оставил
педагогическое 1 юпр111це и ударился в коммерцию, приехал в городок
Маделия, в прерии, и занялся там торговлей древесиной. Поторговав
с 1·од, он прислал мне п исьмо, в котором просил, если есть такая воз
можность, приехать в Маделию и присмотреть за его лz�вкой, r юкуда
он с женой путешествует по Востоку. Временем я тогдz� pzicпoлziгziл,
и я отправился в путь.
Темным зим 1 1им вечером я приехал на вокзал в Маделии, где меня
встретил Джонстон. Мы отпраuились к нему домой, и я устроился
в своей комнате. Дом его находился 1ы изрядном расстоян и и от горо
да. Большую часть ночи мы потратили на то, чтобы я уяснил себе
83
IO (J'lll Галtсу11. /(ol!-ЧllZO
из 111!/Jl!Жиmого
премудрости тор1·ош1 11 пиломатериалами; а утром Джовстов, вошу
чивая, отдал м I Ie свой револьвер, и с11устя еще несколько часов они
с супругой были уже в 1 юез;1с.
Когда я остался, так11м образом, один в доме, я r1сребрался 11з своей
ком н аты в гости� 1ую, 1·;1е мне было удобнее и откуда мне было легче
присматривать за /\OMOi\'I. Да и с1 1ал я в супружеской кроват!! хо:шев.
П рошло r rссколыю дней. Я торговал досками и планка м и и каждый
вечер сдавал 1 юлучсr 1 1 1ые за ден ь наличные деньп1 в ба1 rк, 1 юслс чего
в моей конторской ю ш1·е делалась запись.
Итак, я жил один в бол ьшом доме. Я сам готовил себе еду, хою1л за
двумя коровами Джоr rсто 1 1 а , дош1 их, 1 1ск хлеб, варил и :жарил. Первый
мой опыт вы1 1ечки хлеба был нс совсем удачным, я переложил муки,
хлеб плохо 1 1ро1 1екся, внутри оказалась сырая масса, а на сле;1ующий
ден ь он был черствый, как rc1N1c1 1ь. Нс очень-то м 1 1е повезло и когда
я в первый раз задум;1л сварить похлебку. Дело в том, что я об1 1аружил
в кладовке гюлl\·r сшка замечательной ячменной крупы, из которой мне
захотслосr, сварить 1 юхлсбку. Я налил молока в болыпую кастрюлю,
насыпал Т)'/\а кру1 1ы 11 стал мешать. Прав;1а, вскоре я 061 1аруж1111, что
похлебка получается сли 1 1 1 ком густой, 1 1 1 юдm1л еще м01ю1с1. И опять
размешал. Но крупа ки1 1сла и ш и пела, разваривалась и стала крупной
как горох, и 01 1я·1ъ 1 1е хватило молсжа: к тоN1у же крупа разваривалась
так быстро. что я боялсн, что она полезет через край. То1·;1а я 1 1риI-Iял
ся вычср 1 1 ывать массу в чашки и 1 1ло1 1 1 ки. Н о все раш ю кастрюпя пере
кипала. Я I-Iашсл еще чашки и плошки и заполJ-Jил их все, 1 10 эта масса
все лезла и лезла из кастрюли. И вес время не хватало молока, 1 юхлеб
ка стала густой , как каша. Н а конец, мне ничего друго1·0 1 1е осталось,
как опрокинуть вес со;1сржимое кастрюли r r ря мо на стол. И вся эта ка
ша расползласr, BOCXI IТIJТСЛЫЮЙ лавой, СПОКОЙI rенько yлcl'Jracь гус
тым и толсты м слоем на столе и засохла.
Теперь у меня была, та к сказать, malu1-ia p1i111a ' , 11 , ко1да мне нотом
хотелось похлсбк11, н каж;�ый раз отрезал со стола кусок каши, добав
лял в эту �1ассу l\ЮJюка и с 1 юва ее в;1р11л. Я 1·ероическ11 ел эту 1 юхлебку
каждый /\е1 1 1" утром, ;11 1ем и вечером, чтобы толы<о с 1 1сй разделаться.
По правде говоря, это был нсле1·ю1й труд, 1 10 в этом городе я не знал
н и кого, кто МО\' бы M l !C l !ОМОЧЬ доссть ее.
и я в КО! ЩС KOI-1 1 \0B СП {Хl ВИЛСЯ с эти м делом без чужой помощи."
Молодому человеку дв;1;1цати с 1 1сболыпим лет в таком большом
доме бьию до1юлы ю од11нсжо. Ночи были черные, хоть 1·л:1з выколи,
а ближайшие соседи жили только в самом городе. И вес же мне нс бы
ло страшrю, мне и в �·олову нс пр11ходило бояться. И KOJ'/\a мне два
вечера подряд сл ы 1 налась какая-то странная воз1 IЯ с замком кухон
ной двери, я только вста вал, брал ла мпу и осматрr·шал дверь изI-Iутри
и снаружи. Но нс обнаруживал I-IИЧ<:то необычI-Iого. И револьвера
я с собой нс брал.
' Первом атерия (лат. ) .
84
!. Страх
И вот настала ночь, когла я 1кпытал такой дикий У'А<ас, какого не
испытывал ни до, н и после это1·0. И еще доm·о потом ощуrцал послед
ствия этого пережива н ия ...
Однажды я целый день был оче 1 1 ь занят, совершил несколько круп
ных сделок и замешкался за работой до само1·0 вечера. Когда я нако
не1 \ все зако1 1 чил, было до1юлы ю темно, ба1 1 к уже з:шрылся. Я нс смог
сдать налич1 1 ыс, а взял нх с собой, пересчитал 1 1 х дома: оказалось око110 700-800 /\олларов.
Как обыч1 ю, я и в этот вечер сел писать. время было 1 юзю 1сс, а я пи
сал и п исал; насту1 1 ила ноч1" 1 1 робшю дна часа. Вдруг я ошпъ услышал
странную возню у кухонной юкри.
Что бы это могло быть!
Н доме было ;щс наружных ;1вер11, од1 1 а вела 1 1 а кух н ю, а /\ругая нарад1 1ая - вела в кор1щор r rcpcд 1·ости 1 юй . Эту днерь я для верно
сти раньше закрыл н а засов. Шторы в гост1 1 1 юй были отл и ч ного
качества, такие 1 11ют1 1 ыс, что с r r аружи 1 rc ш1;\ r ю было 11 п роблеска
лампы.
А теперь у кухонной двер11 слышалась какая-то возня.
Я беру в руки лампу и н а 1 1 ра нляюсь туд;1. Ост;1 навливаюсь у /\Вери,
1 1рислушиваюсь. Там снару;ки кто-то есть, слышен неясный шепот
и скрип ш а1·ов по снегу. Я прислушивалсн /\01юльно долго. шепот пре
кращается , и од1 ювременно мне кажется. что осторожные шаги удаля
ютоr. Все стихло.
Я возвращаюсь в гостиную и с1 юва сажусь п исать.
Прошло полчаса.
И тут я вскакиваю: взлоJ\1али 1 1;1радную дверь. Не только замок, но
и засов, и я слышу шаги n кор1 1;1оре прямо у моей двери. Такое могло
случиться только после силы 101·0 удара 11 объединенных усили й не
скольких человек: засов был мощ1 1ым.
Сердце у меня 1 1е билось, 0 1 10 трепст;ию. Я был 1 1с н состош 1 и и не то
что крикнуть - не Nю1· из;р·1ъ 1 1 11 звука; и я чунсшокrл свое тре l !еш,у
щее сердце 1 1рямо в горле, M l !e стало трудно дышать. В эти первые се
кунды я так ис11у1·ался, что /\ажс не совсем 1 ю1 111мал , где я. Вдруг меня
осенило, что н;що спасать дс1 1ьп 1. Я 1 1 ошел в спальню. вынул бумаж1 1 11к из карма 1 1 а и сунул n крона·1ъ. 1 юд белье. Потом я вернулсн н гости
ную. H;:i это у меl!я ушло нс бол ы 1 1е м инуты.
За дверью слышался негромкий разговор, н ачали ломать замок.
Я вынул п истолет Джонстона и осмотрел его, 01 1 был в гюрядке. Руки
у меня сил ы ю тряслись. а 1-ю1·и сделались как ватl ! ые.
Взгляд мой остановился 1 1;1 ;щери , то была необычайно крепкая
юкрь, из /\осок с rюперечным11 1 1 ереклади 1 1�1 м и , она была даже нс
сбита, а крепко сколочена. Вид этой п ро ч 1 1ой днери придал м н е
силы, и я н ачал (�ума ть
д о ЭТОI'О я думать не мог. Дверь открьша
лась н аружу, значит, ее нельзя было взломать. Коридор за дверью
был короткий и не давал нозмож1 юсти разбежаться. Я гюнял это
и н;1руг расхрабрился и громко закричал, что всякого, кто ворвется,
-
85
Кнут Галtсун. Кm'- чnю из пере.житого
я уложу н а месте. Я настолько пришел в себя, что сам слы шал и пони
мал, что говорю, а поскол ы<у говорил я по-норвежски, до меня вдруг
дошло, что это глупо, и 1 1овторил ту же угрозу rю-а1-1гл и \::\сю1. Н и ка
кого ответа. Чтобы глаза мои привы кл и к темноте, в случае, если в ы
бьют окна и л а м п а по!'ас1 1ст, я сразу задул лампу. Я стоял теперь
в тем н оте с револьвером в руке, нс сводя глаз с окон. Время тянулось.
Я все более и более смелел, уже не r r рочь был геройски покрасовать
ся и крикнул:
- Ну, что вы реш ил и ? П робиваетесь или уходите? Я спа1Ъ хочу.
Тут немного погодя простуженный бас ответил:
- Мы уходи м, сукин ты сын.
Я услышал, как кто-то вышел из коридора и по снегу заскрипели
ш а ги.
Выражение «сукин сын» в Амери ке, как, впрочем, и в Англии, яшrя
ется национальным ругательством, а гюскольку я не привык безответ
но выслушивать подобное. я хотел открыть дверь и выстрелить в него
дяев. Однако я в r юследr-шй момент одумался: может быть, ушел толь
ко один, а другой, н а верное, стоит и ждет, что я открою дверь, чтобы
напасть на меня. Я подкрался к 0;11-юму из окоr r, быстро подr rял штору
и выглянул. М1 re вдруг показалось, что я вижу темное пятно на снегу.
Я открыл окно, 11рицелился, н асколько это было возможно, в темную
точку и выстрел ил. Щелчок. Я выстрелил еще раз. Щелчок. В бенrснст
ве я 0 1 1 устоши11 всю обойму, н а конец раздался один ж;1лкий выстрел.
Но грохот в замерзшем воздухе был оглушительный, и я услышал с до
роги крик: «Беги! Беги ! »
Тогда вдруr· из коридор;� выскочил еще один человек, промчался
по снегу и исчез в тем1 юте. Я уr·;щал. Действительно. 1-1е:: кто оста
вался в коридоре. И с н и м я даже нс мог как следует попрощаться, п о
тому что в револьвере был один несчастн ы й п атро1 1 , а я его уже
использовал.
Я снова заже1· л а м пу, /\остал деньги 11 засу нул в карма ! I. Теперь, ко
гда все кончилось, я так испугался, что не решился в эту ночь лечь
в хозяйскую кровать, а подождал, пока не стало света'IЪ, надел пальто
и ушел из дома. Как мог, я закрыл взломанную дверь, добрался до го
рода и позвонил в дверь отеля".
Кто были эти негодя и, я не знаю. Вряд ли они были r r рофессиона
л а м и , потому что те наверняка н е спасовали бы перед дверью, 1ю1·да
в дом можно п роникнуrъ и через два окна. Но и эти мошенн ики
были хладнокровны и решительны, если они взломали и замок, и за
сов на двери.
Но н и когда в жизни я больше не испытывал такоr·о ужаса, как той
ночью в степном городке Маделия, в доме Джесси Джеймса. Еще не
сколько раз, ког,1.1, а я испьпъшал страх, сердце оказывалось у меня
в горле и мешало дышать - это память о той ночи.
Я даже не подозревал, что страх может выражаться таким необы
ч а й н ы м образом.
86
II.
Ул и ч н а я рево л ю ц ия
Л ЕТНИ М УТРОМ 1 894 года ме1 1я 1 1еож11да11 1 ю разбудил датский писа
тель Свен Ланге, который поя вился в моей парижской комнате н а ули
це Вожирар с известием, что в городе началась револ юция.
- Революция?
- Студенты взяли дело в свои руки 11 совершают революцию н а
улицах.
Я не выспался и был зол, поэтому ответил:
- Окатите их ВО/\ой из шла н гов и смойте с ули ц.
Свен Ланге, который поддерживал сту11е1 1тов, оскорбился и молча
ушел.
«Дело», которое с1уде1 пъ1 взяm1 в свои руки, заключалось н сле
дующем:
Объединение « Четыре изя щ 1 1 ы х искусства » должно было орга н и
зовать бал в увеселительном за веден и и « Мулен Руж». Четыре дам ы .
симнолизиронаншие эти четыре изящных искусства, были практиче
ски голыми, из всей одеЖ!\Ы на них была тол ько шелковая лента
вокруг талии. Парижская полиция довольно снисходительная и 11ри
вычная ко всему, 1 10 тут 11 01 1а вмс111алась. Бал был прерва н , заведение
закрыто.
- Художн ики протестоваm1. Студенты во всем Латинском юзарта
ле поддержали их 11 тоже заявиm1 1 1ротест.
Спустя несколько дней 1 ю булы;ару Сен-М ишсль щ)охою1л 1 10л и1 1ейский патруль. Студенты, с11деш1ше в тот момент у 0;11-юй из м ного
численных кофеен, стали выкрикивать оскорбителы r ые замечания
в адрес патруля. Парижская поm1ция терr 1еmша и п ривычна ко много
му, 1-10 туг один из 1 юлицейсю1х разозлился, схватил тяжелую камен
ную пепельницу, что стояла неподалеку на столике н а бул ьваре. и за
пустил ею в зачинщиков бес1юрядков. Он плохо прицелился. пепель
н ица пробила окно в к:�бачке, попала в 1·01юву ничем н е пови н 1 юму
студенту, и несчастный ско1 rчался на месте.
- И вот тут-то уж студенты взял ись за «ДСJЮ» по-настоящему".
После уход:� Свена Ла нге я встал и отправился на улицу. Большое
оживление, м:�сса людей, 1 юm11 111я кош rая 11 пешая. Протискиваясь
сквозь толпу, я дошел до свое1·0 рестор;ша, 1 юзавтракал, зажег сигаре
ту и собрался уходить домой. Когда я 1 10 ю1нул ресторан, н а улицах
стало еще беспокойнее и народу прибавилось: для поддержки поряд
ка на улицах прибыла вешая и конная н ациональная гвардия. Как
только гвардейцев увидели н а бульваре Сен-)Кермен, и х встретил и
улюлюканьем и камнями. Лошади встанали н а дыбы, ржали, пятились;
л юди выламывали куски асфальта из мостовой и кидали их.
Какой-то человек возмущенно спросил меня, неужели я думаю, что
сейчас уместно раскуривать с111·ареты. Я и не 1 ю;1озревал, что это так уж
опасно; к тому же я почти r re 1 ю1 rимал rю-фра1 щузски. так что меня мож
но было извинить. Но этот человек кричал, отчаянно жестикулируя:
87
К1�)'111 Гамсу11. /(ои-что из nиjJuJ1amюгo
- Революция! Революция!
И я выбросил с11г;ч)Сту.
Теперь уже не только студенты 11 художники вышли на улицы; на
рижское отребье тысячами устрем 11лось сюда, лаццарони, без11ел ы 1и
ки, отбросы. О н и прибы н:ти со всех 1·ородских окраин, вы1 1ыривали
из боковых улочек и смешивались с толпой. Не О/\ИJ-1 гюря11оч1-1ый че
ловек л ишился часов.
Меня несло по течен и ю. Перекресток, образов:1ш 1ый двумя бую,ва
рами, стал э 1 1 и цснтром беспорядков, и там, судя по всему, 1 юддержи
вать порядок было крайне 1-1 е 1 1росто. Довольно долго толпа делала что
хотела. Через мост с друюй стороны Сены подъехал омн ибус. I<oma
он остановился 1 1а шющади Се1 1 - М 11шель, кто-то из тоm 1 ы подошел
к нему и, сшш шля пу, сказал:
- Дамы и госгю11а, 1 южалуйста, выходите.
И пасс:1жиры вышли.
Тут лоша11ей выпря гли, а омнибус под всеоб1цее J111 1юва н 11е пере
вернули на бок посреди ул111 \Ы. Та же судьба постигла и следующий
о м нибус. Проходящие трамваи останавл и вали и так же опрокидыва
ли, так что вскоре от тротуара /\О тртуара улицу 11е1х1чю1111ла высо
кая барршсща. Вес движс1 1 11с прекратилось, люди, которым 1 1 ;що
было идти д:и1ы11с, нс мо1·ш1 1 1 ро61пься вперед, их увлекала за собой
колеблющаяся л юдская м :1сса, у1 юсила 13 сторо1 1у 11 выталюшала
в глубь боковых улочек, ил11 11аже ск13озь дворы домов, выламы13ая за
нертые двери.
Меня снова поволокло в аза/\, к ресторану, почти ту;1а, откуда я при1 1 1ел, а потом понесло дальше и дальше. я поравнялся с высокой чер
ной металлической оградой вокруг какого-то музея - за которую
и уцепился. Мне е11ва нс отор13ало руки, но я удержался. Вдру1· раздал
ся выстрел, д13а выстрела. Толпу охватила паника, 1 1арод стал разбе
гаться с истошными крикам11 по бокоuым улочкам; од1 юuремсш ю по
;1иция воспользовалась случаем и двинулась по всем направлен иям
следом за чернью, тонча се ло111адьми и рубя саблями.
В этот момент мне показалось, что началась война.
Мне так повезло, что я стоял у 01·ра;1ы, 1·де больше нс было тоmют
ни. Какой-то господин с искаженным от ужаса лицом, запыхавшись,
подскочил ко мне. В руке у 1 1сго была е1·0 визитная карточка, 0 1 1 совал
ее мне с мольбами, очеuидно боясь, что я убью его. На карточке стоя
JЮ имя «dr. Hjoha пnes». О н , весь дрожа, объяснял мне, что он - армя
нин, что нахо11ится в учебной командировке в Париже, а вообще-то
он врач из Константинополя. Я не убил его и сохранил ему жизнь.
Я все еще хорошо помню этого господина, особенно его испуганное
л и цо с черной аккуратной бородкой и то, что у него была большая
щербина между верхн и м и зубами, хотя все зубы были на месте.
Вдруг по1 юлзли слухи, что стреляли из обувного ма1·азш 1а, вернее,
из мастерской над ним. В пол и ци ю стреляли <·Италы1 1 1ские» рабо
чие - конечно, во uсем uинили теперь итальянцев. Тут толпа опять
88
11. Y!lllЧllШI /Jl!IIO!/ /Ol{/.IЯ
осмелела и хлынула назад - на булыыры. Кош rан 1 юлиция по1 1 ыт;1лась отрезать горнч11й перекресток от наплыва л юдей из других рай
онов П арижа, выставив кордон, 1 ю, как только тот r а обнаружила эту
уловку, она принялась бить стекла в киосках, швыртъ кам1-1и n фона
ри и выдергивать железные 1 1 руты1 из изгоро;�1 1 всжру1· каштанов 1 1а
бульваре - все это, чтобы отвлечь пол ицию от намерения оце1 1 ить
район. Когда это не помогло, решили сильно н апугать полицейских
лошадей, поэтому подожгm1 барри каду из переuсрнуrъrх омнибусов.
И по-прежнему выламывали куски асфальта, а 1 юскольку это работа
тяжелая и к тому же не впот-rе гrриr юсящая удовлетворение, прибегли
и к другим средствам. Прутья, выдерl !утые из ограждений вокруг каш
танов, разламывали на части, выла мывали лесп1ич 1-1ыс перила и 1 ю
руч1-1и , и вскоре дошла очередь и / LO моей вел и колс ш юй ограды. А по
том с криками ншыряли, круш или, отстут1али и снова возвращались.
Так проходили часы.
Туг силы порядка были поддержаны отрядом всрсальцеu. Толп а ис
пытала шок. Над полицией и нац1 ю 1 1 алы-юй гвар;{ией надсмехались
и и м ч и 1-1или всяческое зло, 1-1 0 при появлении версальцев толпа раз
разилась криками: «Да здравствует армия! Да здравствует армия!»
И офицеры отдавали честь, отвечая на приветств•1я. Но стоило офи
церам и солдатам проехать, как столк1-1овения с 1 rсm1 цией, битье сте
кол и выламывание огра/{ начаmкъ снова; и все стало как 11рсжде.
Наступил вечер.
Теперь студенты на чали кр11ча'1·1,: « О плюем Ложе!»
Ложе - это было и мя префекта 1юлиции. И образовалась огромная
процессия, направляющаяся к префеюуре, чтобы «оплевывать» Ложе.
Поскольку больше в этот ;1е1 1 1, смотреть было нс на что, я нашел
свой рестор:ш , перекусил и закоул ка м и вернулся ;{омой ...
Н о дни шли, а волнс1-шя 1 1ро;юлжались. Стоило выйти из своей
комнаты на ул111 1у, как можно было увидеть и услышать невероятные
вещи. Как-то вечером я снова собрался в ресторан ужинать. Мороси
ло, и я захватил с собой зонт. Пройдя полпуги, я был остановлен тол
пой, которая намеревалась взлом:пь време1-1ную 01-р;1ду, охранявшую
прохожих от падения в яму 1 юсрсди улицы. 01'1х1ждсние было вы
строено из бревен и досок. М 1 1с решительным тоном приказали по
мочь разбирать его, ведь на вид я достаточно силен и , наверное, годен
хоть на это. Я понимал, что уклоняться не следует, и ответил, что с ра
достью окажу им услугу. И м ы на чал и тянуть и ломать. Н ичего не полу
чалось. Нас было человек пятьдесят, но мы тянули не в такт и не мог
ли свалить ограждение. Тут мне пришло в голову запеть ритмичную
песню норвежских рабочих-ка мнсломов. Она помогла. Вскоре доски
затрещали , и огражение медлеш ю рухнуло. Тут мы закричали «ура!»
Я хотел продолжат�, пугь в ресторан. Туг подскочил какой-то оборва
нец, схватил мой зонт, который я r юставил в стороI Iке, 11 зашагал прочь,
сказав, что это его зонт. Я нашел свидетелей среди моих сораn-rиков по
борьбе с ограж;1с1 1ием, подтвер;{иш11их, что я пришел с зонтом.
89
Кнут Га.лtс)111. Кис-чти из перс.житого
- Да, - сказал этот господин, - но ведь сейчас революция?
Тут мои свидетели замолчал и, как бы призн;ш его право.
Н о я -то 1-1е хотел этого признавать и силой отобрал зо1-1т, а по
скольку сдел::пь это оказалось возможным только потому, что мы оба,
11 я, и ТОТ ГОС\JОДИН, покаТ!1JIИСЬ по земле, этот ГОСПОДИ ! ! стал звать 11а
помощь. Опять 1-1абежал и разрупrитсли о!'ражде1-1ия, и, ко1ла этот гос1 юди1-1 пожаловался, что я 1 1 ;1 него н ::ш ал, я возразил:
- Да, но Вt:/\Ь сейчас революция? - и ушел, забрав свой зонт.
Вечерами, закончив свои д 1 1 евные занятия, я выходил 1 1а улицу и 1-1а
почтитслы-юм расстоя 1-1 ии наблю;рл за волнениями. На улицах было
темно, почти вес фоI Iари разбиты, район в ос1-ю1шом освещался свс
то11·1 из лавок, владельцы которых нс решались совсем погасить витри
ны, боясь I')Хtбсжей. Гвар;1ей 1 \ы ездили по тро·1уарам, в тума нном све
те их огромные кони казались какими-то чудовищами, слышалось не
смолкающее 1 \ОКание ко1 1ыт 110 мостовой, а иногда рев 1с1ю1х-то ба1 1д
в боковых улочках.
Между тем студенты, ушщсв, какой размах приняло бt;:счи нство, из
дали п рокламацию, в которой снимаm1 с себя всякую ответствс1-11-юсть
за имсвmис м есто разрушения и пре:сту1 mения. Теперь уже: не студен
ты протестовали против 1 1роизвола полиции н а балу в «Мулен Руж»,
а отребье Па рижа; а студенты 1 1ризьшали теперь всех СИ/\С'IЪ по домам.
Прокл амация была издана во множестве экземпляров и р;кклеена н а
деревьях по все:му бульвару.
Но их бла!'оразумные 1 1 ризывы уже 1 1 икто нс слышал.
Черни нужна был::� 1юлицuя. П родолжались м::�ссовыс шествия
к дому префекта, чтобы «оплсва·1ъ» с1·0, в полицейских швыряли кам
н и и стрслшш везде, I'дс только возмож110, а когда ою 1ажды 1юзд1-ю ве
чсроl\·1 одному невезучему ко1 rстсблю l lонадобилось перейти один из
мостов н а Се11с с каким-то приказом, толп а схватила с1·0 и сбросила
в воду. Он вс1 mыл на сле;1ующ11й де1 1 ь д;mско за собором П арижской
Богоматери и был отщхшлс1 1 в морг.
Однаж:ды вечером 1 1а бульваре Се1 1 -Мишель случилос1, нечто, 1 1ри
влскшсе всеобщее внима� ше. Какой-то полицейсю1й случайно оказался
один среди толп ы на тр01уаре. Некий господин вытаскивает тогда длин
ный дуэльный писюлет r1з 1с1рмана и убивает полицейскоt'о 1 1 а месте. Н а
выстрел примчалась полицr1я, посып;u�ись во1 1росы и быстрые отве1ы,
кого-то арсстов::u rи. Но ви1 юшюго нс 1 1а 1шш. Высгрели в r1з 1 1истолета,
убийца сделал несколько гюс1 rс1ш-1ых ш;�гов назад, тол r � а сомкнул;�сь за
ним, и он исчез н ;�вссгда. Но этот господин был кавалером Почетного
легиона, это видели стоящие поблизости. И казалось, 01 111 з11ают, кто это
был, хотя не хотели его вьщ;шать, - человек, имя которого з1 1аст весь П::�
риж, что там - вся Фра1 ЩИ51 и почти весь мир. Итак, этот гос� юдин в тот
ве:чер совершил убийство. В нем пробудился французский и 1 1сти1 1кт
убийства и революций и засиял голубым пламенем".
А в один из вечеров меня з::�ставили ломать мостовую. Я шел, н и
чего н е подозревая, п о улице, где, к::�к я видел издали, какие-то люди
90
///. Г/jJUilU(Ji!/lllU
что-то дел;�ли. Когда я I Ю/\ОШел ближе, меня окликнул и , 13ручили лоп;�
ту и заставили работать. Недалеко от1уд;� была поставлена рота гв;�р
дейцев, чтобы перекрыть улицу. Насколько я понял, дело было 13 том,
чтобы з;�кидать гв;�рдейце\3 камнями и проложить себе выход к за
претной ули r 1е. Я очуrнлся в форменном рабстве 11 горько пож;�лел,
что не пошел каким-нибудь J\[)угим 11утем. Но 11елать было нечето.
я ковырял мостовую. И я был не одинок, м ного нас этим занимались,
р;�ботая по очереди. Чернь стояла ту1· же и похвалялась, придумыв:�я,
что будет с 1·вардейr 1ами:
- О, им придется тут, немногие из гвардейцев уцелеют!
Вдруг мы усл ышали кома1-щу:
- Штыки ... товсь!
М ы подняли головы.
Тот же голос выкри ю 1 ул :
- Штыки примкнугь!
И прямо на н:�с 11ви1 rул ись гв;�рдейцы.
Туг мы побросали нaru ж;�лкий инструмент и пустились бежать.
Господи Боже, как мы бежали ! Мы останили врагам вес наше оружие весь наш великолепно наломанный асф;�льт, и умчались. Вот теr 1ерь
м не очень пригодились мои длиr шые ноги и то, что я мог м ч;�1ъся как
заяц, а если позволено будет заметить, я еще не встречал человека,
способного бегать так же замечательно, как я. Я помню еще, что я так
налетел н а какого-то француза, что его швырнуло к стене, он уп;�л на
взничь и захрипел. Естественно, я далеко опередил большинство бегу
щих со м ной, И, когда передние наконец ОСТJНОВИЛИСЬ, я \30С!ЮЛЬЗО
вался 13сеобш,им замешательством и ускользнул от с13осго уличного
рабств;�.
Туда я больше не r юказьшался.
Через две недели бесчинства на улицах начали стихать, ;i спустя
три недел и П;�риж был законопослушен, как 1 1 режде. Но разоренные
улицы еще длительное время сохраняли свидетельства разрушени й
последней французской революции. Однако, 13олне1 шя принесли ре
;�льную нользу: префект r юл иции, «оплеванr 1 ы й» Ложе, 13ынужден был
уйти в отставку.
III.
П р и в ид е н и е
В ДЕТСТВЕ я много времени проводил у своего дящ1, в п :�сторской
усщьбе.
Для меня это было тяжелое время, много работы, много порки
и очень редко, почти никогда, не выдавалпсь свободной м инугы для
игр и развлечений. Мой дядя держал меня в такой строгости, что по
степенно моей единственной отрадой стало ускользать из дома, что
бы побыть в одиночестве; если у меня выдавался свобОl\l·IЫЙ час, я убе
гал в лес или на кладбище, бродил между могильных плит и крестов,
мечтал, размышлял и разговаривал вслух сам с собой.
91
Кнут Га.1v1с)111. Кш.'- чmо
из JU!jH!.JICUnюгo
Пасторская уса;�.ьба была очень красиво paCI юложена, 1 1рямо у бур
ной речушки Глимма, ш ирокого и каменистого потока, гул которого
раздавался /\! !СМ и ночью, ночью и днем. Какую-то часть дня Гли м м а
текла н а юг, 1с1кую-то - на север, в з;шисимости о т прилив;� и отлива
на море, но ее пес1 !Я звучала вес время, и воды ее неслись О/\ИI-rаково
быстро летом и зимой, в какую бы сторо1 ry она ни теюrа.
На вершине холма находилось кладбище и церковь. Церковь была
старой, деревя ш юй, а кладбище совсем без деревьев и без цветов н а
могилах; н о п ршvю у камеНJ юй стены н а жирном кладбище� rском чер
ноземе росла пышная малина с крупными и сочными я года ми. Я з1-rал
каждую моп:1лу и каждую 1 1 ад1 1ись и нидел, как установленные новыми
кресты постепенно начи нали крениться и, н аконец, какой-нибудь
штормовой ночью падали.
Но если цветов на моги11ах и 1 rc было, то летом вес кладбище зарас
тало высокой травой. Она была оче1 1 ь высокая и жесткая, и я часто си
дел там, прислушиваясь к тому, как ветер гудит в этой жесткой траве,
которая дохо;\ила мне до 1 юнс1. И среди этого гула н ад всем кладби
щем 1щруг тосюн шо про1юс1:1лся железный скрип повернушнс1·ося н а
церковной колоколы-1е флюгера. Казалось, будто это смыкались две
железные челюсти.
Когда моп1л ьщ1:1к копал �юп :IЛу, я часто разговаривал с r 1 1 :1 м. Это
был серьезный, редко улыбавшийся человек, но очень дружстобный
ко мне, и ко1 ·да он, стоя в яме, выбрасывал землю. он частсr 1ько п росил
меня отойти, потому что у l lCГo на лопате большая бсдрс1 1 1 1ая кость
или ухмыляющийся череп.
На моп lлах я часто н ::� хо1\1:1л человеческие кости и r 1ряди волос, ко
торые я снова засовывал в землю, как ! !аучил меня могилы1 \I·Ш:. Я так
привык к этому, что не испы·rывал н и чего неприятно1'0, наталкиваясь
1 l a эти человеческие оста н ки. По/\ одним углом церкви был склеп, там
было разбросано, а кос-где 1 1ла вало, множество костей, и в этом под
вале я проводил м ного времс1 1 11 , вырезая что-нибудь или выю1адывая
разл и ч н ые фюуры из рассьшающихся костей.
Н о как-то я нашел 1 1 а кл::�дбиш,е зуб.
Это был передни й зуб, ослешпельно белый и крепкий. Нс очень
задумываясь зачем, я сунул er·o в карман. На что-нибудь он м 1 1с, н авер
ное, пригодится, может, его IЮ/\пилить, п ридать друrую форму и всга
вить в какую-1 1 ибудь из моих стр а н н ых поделок из дерева. Я взял зуб
/\ОМОЙ.
Дело бьию осенью, темнело р::�но. Мне принrлось переделать м н ого
всяких лел, и про1 шю, н а верное, часа два, когда я отправился в л юд
скую, чтобы заняться зубом. Тем временем взошла луна, я смотрел н а
с е серп.
В людской огонь не горел, я был совсем один . Я нс решался зажечь
лампу до прихода работников; ! !О м н е хватило бы света от вьюшки
в кафельной печи, если разжечь ее хорошенько. П оэтому я вышел
в чул а н за дровами.
92
lff. f fjJllliШkH/.11!
В чулане было тем I Iо.
Коrда я ощупью ! !аб11рал дров:�, я почувствовал легкий удар по голове, как будто палы \ем.
Я быстро обер� rулся, но r rикоr·о r rc увидел.
Я пошарил во тьме руками, r ю 1 1 11 на что нс I Jаткнулся.
Я спросил, кто тут, но нс по11уч11л ответа.
Я был без шапки; схватилсн за ударенное место на голове, н а щупал
что-то ледяное и сразу вьшустил. « Вот стра r шо-то», - подумал я.
Я снова поднес руку к 1.юлосам. н 1 1чсго ледяного больше нс было.
Я подумал: «Что же это такое холодное уг1ало с 11отолка прямо мне
на голову?»
Я набрал оханку дров и вонн.:л в людскую, разжег печь и подождал,
пока не заснстилось в отдуши1 1е.
Тогда я достал зуб и 11а п ил ы шк.
Тут постучал и в окно.
Я поднял глаза. За окном, 1 1риж:ш л 1 1 цо прш.ю к стеклу, стоял чело
век Он был мне совсем незнаком, н его 1 1 е знал, а я знал всех в 1 1 рихо
/\С. У нсr·о была рыжая боро;\а, красный 1 11 е1хтяной пж1ток н а шее
1 1 зюйдвестка на голове. О чем н TOI'/\a не r юдумал, но что � ютом 1 1 рн
шло м не в голову, - ка к я МО!' так НС! !О раЗ!'ЛЯ/\е'!Ъ эту голову в Tei\IJ-IO
тe, да еще из TOI'C> у1·ла, куда /\ажt: :vrt:cяц l !C свсл1л? Я уш1дел это л ицо
ужаса юще четко, оно было блс;t1 1 ы,v1 , почти белым, а r·лаза r·ля;\ели
прямо на меня.
Прохоюп минута.
Туг этот страшный дядька засмеялся.
Смеха нс было слы r ш ю, но во всю ширь раскрылся рот. Гла:�:1 1 1 ро
должали смотрс-1ъ как преж;\е, 1 10 �·1уж11к см<:яло1.
Вес выпало у мс11я из рук, я 1 юхо1ю/\СЛ с l'OJIOBЫ до 1 101'. В ш ироко
открытой пасти смеющегося за окном лица я в;�,руг уЕидел тем� 1ую ды
ру между зубами - одного зуба не /\оставало.
Я сидел и в ужасе смотрел прямо перед собой. Прошла еще минута.
Л И I \О начало менять ц13ет, стало ярко-зелен ым, затем ярко-красным,
но улыбка оставалась на месте. Я не л иш нлся чувств, я замечал все во
круг себя: огонь по-прежнему ярко светился l IЗ выошки в 1 1<:чи 11 бро
сал слабый отблеск 1 1 а r r ротиво1 ю1южную стену, 1·де стояла лестница.
Я слышал, как 13 сосс;\нсй ком1Iаткс на стене тикают часы. Я видел вес
так четко, что даже: заметил, какого тусклого чср1 юго цвета зюйдвест
ка на голове у этого мужика за окном, а поля се были еще зслс1 1 ыми.
Потом мужик медленно. сове<�м медленно опустил ГOJJOI3Y за ок
ном, вес ниже и ниже, ! lока наконец нс исчез. Как будто сквозь землю
провалился. Мне он был бол ы 1 1е 1 1е виден.
Страх мой был ужасен, меня начало трясти. Я пытался 1 1айти 1-1 ;i по
лу зуб, одновремеш ю не отводя 1·лаз от окна, вдру1' то л и цо опять поя
вится.
Н айдя зуб, я хотел было сразу отнести е1·0 на кладбище, 1 10 нс ре
ш ился. я сидел по-преж1 1сму 0/\111 1 и не в СОСТОЯ! 1 1 1 1 1 ПОШСВСJ! l1ТЬСЯ. Вот
93
IO�J'lll f'п.11 пу11. Kol!- 'lnzo из nejJl!JJamzoгo
слышу ш:�п1 во дворе и по1-1им:�ю, что это одна из служанок стучит де
ревян н ы м и башмак:�ми, но я не решился позвать ее, и 11ы1·и уд:�лились.
Проходит цел:�я веч 1 юс1ъ. В к:�фелыюй печи н:�чи нает догорать
огонь, и нет м не спасения.
Тут я, сжав зубы, пою--шмаюсь. Я открываю дверь и , пятясь, выхожу
из лю;1ской, все время 1·лядя на окно, з;� которым стоял мужик. Выйдя
во двор, я бросился к ко1 1 юш 1 1с:, 1·де хотел 1 ю1 1росить ко1·0-нибудь из
р:�ботников проводить меня до кладбищ:�.
Но в конюшне работников 1 1с оказалось.
Но здесь, под открытым небом, я чуточку расхрабрился и решил
один идти на кла;1бшцс; в этом случае м не не 1-1а;10 будет 1 шкому довс
гшт1>ся и рискова·rъ, что попадусь в когти дядю1 1 1 ке за эту историю.
И я пошел оди 1 1 ввс:рх по холму. Зуб у меня лсж:�л в 1-юсоrюм платке.
У ворот кладбища я остановился - здесь мужество мне изменило.
В поm ю й тиш и r 1с я ш-шмал вечному гулу Глиммы. Калитки на воротах
не было, талыш вхот rая арка. Я оставляю страх по эту сторону арки
и осторожно 1 1 росовываю В1 Iсред �·олову, 1 1римеряясь, 1 юсмсю ли пой
ти дальше:.
И тут :же 1 1адаю на колен и как 1 юдкоше1 шый.
Чуть д:1л ы 1 1 е з:1 воротами, между мо1·11л, стоит мой мужик в зюй;1ве
стке. Л и цо у нс1·0 01 ш·1ъ стало белое, и он 1 юворачи вает с1·0 ко мне, 1 ю
од1-юв1х�мс1 1 но указывает вперед, дальше, в l'Лубь кладбища.
Я вос1 1 р 1 1 ш1л это как приказ, но нс решался 1юйти. Я лежал доволь
но долго и смотрел ! Ia 1 1его, я умолял его, а он стоял I IС:ГЮДВИЖНО
и м олча.
Тут произошло нечто, придавшее мне немного мужества: я услы
шал, как насвистывает, з:.11-1 имаясь своим делом у коню1m-1и, один из
н а ш и х работников. Этот знак жизни поблизости заставил меня встать.
Мужик на чал 110 1 1см1 югу уд:.�ляться, он не шел, ;i скользил между могил,
все время указывая вперед. Я с;1елал несколько ш:.�гов и остановился,
н е в силах идти дапы нс. Дрожащими руками я вынул и з носового плат
ка белый зуб и изо всех сил кинул в глубь кл:.�дбища. В этот миг желез
н ы й флюгер повернулся н:.� церковной ко;юкольне, и с1·0 :жалобный
скри1 1 пронзил меня до мозга костей. Я вылетел за ворота, вниз по
склону, домой. 1-С оrла я воше.:л в кухню, мне сказали, что лицо у меня бе
лес мела.
Прошло много лет. 1 ю я ш1чс1·0 1 1е забыл. Я все еще вижу, как стою на
коленях у ю1:.�дбище1-1ских ворот, и я вижу это1·0 ры:жебородоr·о мужика.
О возрасте его вообще 1-1 иче.:го нс: могу сказать. Ему могло быть два
дц:.�ть, а могло быть и сорок. Поскольку видел я его тогд:.� нс в послед
н и й раз, у ме1 1я было время потом подумать об этом; но я так и не
зн:.�ю, что ответить на этот нопрос."
Этот человек возвращ:.�лся м1 юго вечеров и м н ого ночей. Он появ
лялся, смеялся своей ш ироко раскрытой пастью с недостающим зу
бом и исчезал. I3ьшал снег, я уже не мог пойти н:.� кладбище з:.�коп:.�ть
зуб в землю. А этот человек приходил всю зиму, но вес реже и реже.
94
ш. 1 1/JU/!/l()('J/UI!
Мой дикий страх перед ним уменьшился, но из-за него моя жизнь ста
ла еще более несчастной, да просто уж3с1 юй. Нс один раз в те дни
я получал некоторое утешение при м ысли о том, что могу изб3виться
от этой муки, бросившись в Гли м му во время прилива.
А п отом нас1упила весна, и мужик совсем исчез.
Совсем? Нет, нс совсем. но на вес лето. Слещ·ющей зимой он поя
вился опять. Он пояш 1лся только однаж;(ы и исчез на /\олгое время.
Через три года после первой встречи с ним я уехал из Нурланна
и отсутствовал целый год. Ко1·д3 я вернулся, я уже был конфирма 1 пом
и, как мне казалось, был большим и взрослым. Я уже жил не у дяди.
в пасторской уса;(ьбе, а /(ома с отцом и М3Терыо.
Одна:жды осе1 шим вечером, ко1-да я уже уле1·ся спать, мне на лоб
легл3 холодная рука. Я открыл глаза и увидал 1 1ере/\ собой того му
жика. Он сидел Н3 моей постели, уставивш ие�, на меня. Я спал в ком
н ате не один, а с братом и сестрой; 1 ю я нс стал их будить. Когда я по
чувствовал тяжесть холодной руки на лбу, я отвел ее своей рукой со
словами:
- Нет, уходи ! - мои брат 11 о:стра спросш1и со своих кроватей,
с кем я разговариваю.
Немного поси;1св тихо у мс1 ш на кровати, этот человек стал раска
чиваться верхней частью туловища ш 1еред-1 1 азад, 1 1 ри этом он увели
ч ивался в размерах, ПО/\ 1ю1 1сц 01 1 почти упирался головой в потолок,
и, наверное, поскольку ;1алы н е дш1гаться было 1 1ску;р. он встал, про
шел 1 1есльшшы м и 111агами от моей постели через всю комнату к печи.
где исчез. Вес это время я 1 1е сводил с него глаз ...
Н икогда еще он 1 1е был так близко от меня; я смотрел ему п рямо
в лицо. Взгляд у него был 1 1устой и I ЮТ)'ХШИ Й , он смотрел Н 3 меня, н о
как бы м и м о меня, сквозь меня кула-то в дру1·ой м и р. Я заметил, что
ГЛ3за у него серые. Лицо у него было неподвижным, и он не смеялся.
Когда я оттолкнул его руку с моего лба и сказал: « Нет, ухали!», он мед
ленно ее убрал. И за вес те минуты, что он сидел у меня на кровати, 01 1
ни разу не моргнул ...
Через несколько месяцев, когда уже наступила зима 11 я опять уехал
из дома, я жил некоторое щх:мя у купца В., которому я помо1·ал управ
ляться в лавке и вести счета. Здесь 1v11 1c привелось встретиться с моим
мужиком в последний раз.
Я поднимаюсь 1с1к-то вечером к себе в ком 1 1 ату, зажигаю ла,vшу
и раздеваюсь. Как обыч1 ю, хочу выст;:шить башмаки за дверь. чтобы
служанка их почистила. беру их в руки и открываю дверь.
Тут он и стоит в кор1щоре, совсем рядом, этот рыжебородый
мужик
Я з1 1аю, что в сосс;\ней комнате люди. поэтому мне нс страшно.
Я бормочу громко: «Это снова ты!» Немного 1 югодя он снова рас11ах
нул свою огромную пасть и засмеялся. Это уже не произвело на меня
такого ужасающе1·0 впечатления; но в этот раз я более В ! ! и м ателен: от
сутствующий зуб опять 1 1а своем месте.
95
К11ут Гамс)111. Кое-что l/3 пережитого
Н аверное, кто-нибудь сунул его в землю. Или за эти годы он успел
раскрошиться, нревратился в прах и соединился с друr·им прахом,
с которым был разлучен, - Бог знает.
Пока я так и стоял в дверях, мужик закрыл рот, повернулся, спус
тился п о лест1 r и 1 1е и исчез.
Больше я е1·0 1-111когда 1 r c видел. А ведь прошло немало лет".
Этот человек, этот рыжебородый посланец из страны м е1Уше1 1ов,
1 1 ри ч и н ил мне немало зпа тем ужасом, который он внес в мою дет
скую жизнь. С тех r юр у меня было нем;�ло разных виде1 1ий, немало
стран ных столю ювений с 1 1еrюстижимым, 1 ю ничто 1 1с захв;�тьшало
меня столь силы ю, как это.
И все же он, может бьпъ, прич и н ил мне не только зло. Это мне час
то приходило в голову. Мне кажется , что он был одной из 1 1ервых при
чин того, что я н аучился стискивать зубы и ожесточаться. В моей даль
нейшей ж1в1 1 1 1 :,JTO мне вреJ\·IН от времени было нужно.
IV.
В прерии
ВСЕ Л ЕТО 1 887 го;р я р;tботал ! ! а 0;11 юм и з участков необозримой
ферм ы <Дэлрам плс» н американской дол и не Красный r юток. Кроме
меr rя там было еще двое 1 юрвежцсв, О/\ИН шнед, две� 1 адцл·r, ирла1 щцев
и несколько а мерик;� н 1 1ев. 1-Ia н ашем маленьком уч;�стке было человек
два;щать - малая часть от нескольких сотен, работающ11х на всей
ферме.
Необозримая золотисто-зеленая прерия раскинул;�сь, как море. Не
видно было ник;�ю1х домов, кроме наших конюшен и спал ы rых бара
ков д;�леко в прерии; ни 11еревьев, ни кустов здесь не росло, только, на
сколько хк1т;�ло глаз, ш�1с1 rи ц а и трава. Цветов тоже не было, р;�зве что
и ногда сре/\11 пше:.: ницы можно было наткнуться н;� желтые стебли ди
кой горчицы - елинствешюго цветка прерии. Это р;�стение считалось
врею 1 ым , и мы вырыв;�ли er·o с корнем, отвозили на ферму и сжигали.
И птицы здесь не летал 11, ш11ою1х признаков н ичеr·о жи вого, кро
ме:: кол ыхавшейся под нетром 1ш1е1 1ицы, и единственным до� юсящим
ся до н ;1с звуком был немолчный треск м иmшонов ку:зне:.:чиков единственн ая песнь прерии.
Мы жаждали тени. Когла в сере;1ине дня приезжала r ю;\вода с едой,
м ы ложились 1 1од ней 1 1 ;i животах, чтобы укрыться в те1 1 11 , пока мы
уминали обед. Ч ;�сто солнце палило нещадно. Н а нас были рубахи
и брюки, шляп ы и башмаки , меньше одежды быть не могло, иначе мы
бы обгорели. Если, н ;�при мер, пр11 работе рвалась рубашка, то солнце
прожигало насквозь, ло ра 1 1 ы н;� 1<оже.
Во время уборки 1ш 1с1 1 и цы мы работали по шест1 1а;щать часов
в день. Десять жаток ходили друг за друr·ом по полю изо /\! !Я в день. Ко
гд;� был сж;�т оди� 1 квадрат, мы перемещались HJ другой и убирали его
тоже. И так лалее, нее дальше и дальше, а десяток рабочих шел следом,
снязьшая пшеницу в с1-ю 1 1 ы и складьшая их в копны. А за нами 1тблю-
96
fV В прерии
дал, высоко сидя верхом, старший, у которого, так сказать, на каждом
пальце было по глазу, а в кармане - револ ьвер. Он своих двух лоша
дей загонял каждый день до изнеможения. Если вдруг что-то случа
лось, напри мер, ломалась жатка, - он был тут как ·1ут и чи нил машину
или отправлял домой. Он мог быть далеко, когда замечал, что что-то
нс так, а п оскольку ;1оро1· не было, ему приходилось целый день ездить
н;шрямую через тяжелую ш.Liен и щ', так что лошади покрывались 1 1е
ной от пота.
Когда 1 юдошсл сс1 1тнбрь и октнбрь, днем было по-прежнему жар
ко, но ночи стали холодI-Iые. Часто мы очень мерзли. К тому же мы
сильно недосыпали; бывало, нас бу;1иm1 в три часа ночи, когда было
совсем темно. Пока мы кормили лошадей, ели сами и долго ехали до
места работы, становилос.ъ светло
11 видно, чем мы будем заниматься.
Тогда мы поджигали сноп пшеницы, чтобы подогреть кан истры
с маслом, которым мы см азывал и машины, и
c1J\'111
тоже J-Jсмного со
гревались. Н о это длилось недолго, каких-то несколько м инут, и мы
опять забирались на жатки.
У нас не бывало выходных, воскресенье был такой же день, как по
недельник. Но в дождл ивую пого;1у мы 1 1е могли н и чего делать и тогда
с идели дома. Играли в «казино», болтал и друг с другом и спали.
Среди нас был один ирла1 щсц. котuрый ВI-Iа чале очень поразил
меня, и бог знает, кем он был ран ьше. Когда шел дождь, он лежал. чи
тая привезенные с собой романы. Это был красивый, круп н ы й муж
ч и н а тридцати шести лет, и язык у н е го был изысканный. Он и немец
кий знал.
Этот человек п риехал на ферму в шелковой руба ш ке и все время
так в шелковой рубашке и работал. Когда снашивалась одна, он наде
вал другую. Работником он был нс оче1 1ь хорошим, руки у него были
«Не мастероные», но человеком он был примечател ьным.
Звали его Эванс.
Оба норвежца н и че м не выделялись. Оди н из н и х был родом из
Халдена, потом он бежал , н с выдержав такой работы; а другой выдер
жал, но он был родом из Валдрсса.
Во время жатвы мы вес старал1 1сь получить место как можно даль
ше от паровой машины. потому что вокруг всех
i:c
щелей
и лопастей
снежной метелью кружились п рицветники и песок. Несколько дней
я был в самом жарком месте, а потом 1101 1росил старшего поставить ме
ня куда-нибудь в другое место - 1 1 1 1олучил его. Старший дал мне заме
чательное место в поле, 1·де я долже1 1 был на гружать п одводы. О н н и ко
гда не забывал, что в самом начале я оказал ему дружескую услугу.
Вот как было дело.
У меня была куртка, форменная, с блестящ и м и пуговицами, кото
рая осталась с то!'О времени, когда я работал тра мва й н ы м кондукто
ром в Ч и каго. Эта куртка и ее роскошные пуговицы очень пришлись
п о вкусу старшему; во всем, что касалос1, нарядов. он был совершенно
как ребенок, а здесь, в прерии, на рядов вовсе н е было. Тогда я сказал
97
Kf(J1m Галиун. /{ои-что из пири.11сш1юго
ему ка к-то, что
011
может юять мою куртку. Он хотел мне за нее запла
тить. сколько я захочу; н о ко1да 1юлучил ее в подарок, 01 1 сказал, что
будет у меня в долгу. Кота уборка хлеба закончилась, 0 1 1 подарил мне
другую куртку взамен, поскольку ви;1ел, что мне не в чем уезжать.
Из того времени, ког;\а н работал на загрузке подвод, мне запом
нился такой эпизод.
Швед 1 1 риехал за сноIIами. На нем были огромные с11101·и с 1.1шро
кими голен ищами с отворота м и , в которые были заправлс1 1 ы брюки.
Мы на чинаем грузить. 01-1 работал как черт, и я едва успевал подавать
ему с н опы. Он нее убыстрял и убыстрял темн, и, когда я начал злиться,
я тоже приналег как следует.
В каждой копне было 1 ю восемь снопов, и обычно мы поднимали
н а верх п о одному снопу, теперь я подавал сразу четыре.
Я з�шалил это
го шведа сноп ами, буквал ьно за кидал его. И еще оказалос1" что в од
н о й из огром 1 1 ы х охапок, которые я подал наверх, была змея. Она
скользнула к нему в голенище
с11101·а.
Я н и чего не гю;1озревал, r юка
вдруг н е услышал ужасн ы й крик и 1 1е увидел, как ш вед скатывается
с воза, а из одного сапога у него болтается пятнистая змея. Однако 01 ia
н е ужалила, а, упав на землю. выскользнула из сапога и молниеносно
исчезла в поле. Мы оба юшулись за ней со своими вилами, 110 нс на
шли ее. Обоих запряжеш � ы х в телегу мулов била крупная /\рожь.
До сих пор слышу этот вопль шве11а и вижу, как он летит н воздухе,
когда спры гнул с воза.
И мы догоnорились, что он будет работать потише, а н буJ\У пода
вать ему только
1ю
одному сно1 iy за раз".
И так мы пахали и сажали, скосили и убрали сено. сжали и обмоло
тили 1 1 шени1 1у - и вот все сделано, нора получать расчет. С легким
сердцем и ;�,с 1 1 ы ·ами в карма нах мы, все двадцать человек, отправилис1,
в ближа й ш и й поселок, чтобы 1-1айти поезд, который отвезет нас на
Восточное побережье. Старший ноехал с нами, о н хотел вып ить п о
кружке на прощанье, а одет о н был в куртку с блестящими 1 1 уговицами.
Тому, кто сам не видел, ка к прощаются люди, работа вшие вместе
в п рерии, тру;11 ю даже п редста вить, до какого размаха ;1оходил за гул.
Ведь сначала каждый долже1 1 был поставить всем п о ста ка� 1у, и это уже
двадцать на каждого. Н о если вы думаете, что на этом вес и кончалось,
то вы ошибаетесь, 1 ютом у что среди 1 rac находились такие джентльме
ны, которые требовали обнести ncex по пять раз за свой счет. И поми
луй Бог бармена, который осмелился бы возразить протии такого из
лишества, его б ы немедле1-1 н о оттеснили из-за собствеш юй стойки.
Такая банда летних батраков сметает все н а своем пути. Уже на пятой
рюмке они объявляют себя хозяевами в городке и творит свою волю
без nсяких 1 юмех. Местная полиция бессильна, она присоединяется
к этой банде, п ьет в месте с н и м и . Питье, азартные игры и /\раки про
должаются по меньшей мере двое суток.
М ы , работ1 1 и ки, были ;1руг с другом чрсзnыч а й 1 ю любезны. Вес ле
то отношения между нами бьшали н е самые теплые, н о тс11ерь, при
98
/\� /3 11/H!/Jllll
проща н и и , нес дурное было забыто. По мере того как мы пили. сердца
наши открьшались вес шире и шире, мы угощали друr· друга до потери
сознания, а чувства н а ш и бросали нас в братские объятия. Н а ш повар.
старый горбатый человечек с ж<:: н ским голосом и без бороды, икая,
поведал M I I<:: r ю- норвежски, что 01 1, как и я, норвежец, что не призна
иался он в этом ран ьше исключительно потому, что американцы
с 1 1 резрением относятся ко всем 1 1орвежцам. О н ч асто слышал. как м ы
с уроженцем Валдреса перемывали ему 1юсточки з а едой, и он пони
мал каждое слово, н о теперь исе это позади и забыто, потому что мы
хорошие ребята. Да-да, о н - «дитя слаш 1 ых сынов старой доброй
Норвегии, родился (hom) в Айове 22 и юля (fuly) 1 84 5 года». И поэтому
мы будем добрыми друзьям и и рагtпегs, п окуда наши губы выгоюри
вают норвежские слова. Мы с 1 юваром обнялись, как ст;�ринные дру
зы�. Все работн ики обнимались, хлоп;�ли друг друга по спине жестки
м и ладонями и и восторге пускались в пляс.
Вот как мы разгон;�ривали: «Что ты хочешь вып ить? Дпя тебя - все.
что ни попроси шь!» И к;�ждый сам шел за стойку н а йти что-нибудь
эдакое, с;�мое лучшее. С верхних полок мы дост;�вали каки<::-то дико
винные бугыл ки, бутылки с всликолеп1-1 ы м и этикетка ми, которые
и стояли-то там для красоты. но содержи мым которых мы, добрые
друзья, угощали друг друга, выпивали и расплачивались до смешного
большими де11ьгами.
Эв;�нс был из самых рьяных любителей вс<::х угостить. Его п ослед
няя шелковая рубатка имела жалкий вид, се яркие краски поблекли от
дождя и сол нца, а рук;ша были с11льно потрепаны. Но сам Эванс дер
жался гордо и прямо, вновь и вновь увер<:: н 1-ю з;�казывая по стаканчи
ку 1 1;1 к;�ждого. Этот кабачок прин адлежал ему, ему принадлежал весь
м ир. Каждый из нас 1J;овольстrюнался тем, что тратил по три доллара
н а круг, н о Эванс попросил, чтобы его угощение стоило п о шесть дол
ларов. Потому что, как он заявил. I 1 с было в этом жалком сарае иыпив
ки, досто й н ой таких замечательн ых лю1�ей, с которыми 0 1 1 1 1 ришел
сюд;�. Вот тогда-то мы и п риш1лись з;� те стран ные бутылки с верхних
полок, чтобы было достаточ н о /\орого.
Эванс был н астолько потрясноще любезен. что отвел меня в сто
ронку и по1 1 ытался уговорить <:хать с н и м в леса Висконсина рубить
дрова зимой. Как только он з:шасется новыми рубашками, п арой
брюк и массой новых романов, 0 1 1 снова отправится в леса, объяснил
он, и будет там до весны. А когд;� 1 1 ридет весна, он опять отпр;� вится ку
да-нибудь в прерию. Уже двенадцать лет 0 11 делит жизнь между лесом
и прерией и так к этому при вык, что теперь все идет с;�мо собой.
Но на мой вопрос о том, что же такое могло привести его в самом
н а ч але н а этот путь, он ответил - как ч асто бывает с выпившими - не
дл и н н ы м и грустны м расск;�зом о том, как вес случилось, а л и ш ь од
н и м словом: обстоятельств;�.
- К;�кие? - спросил я.
- Обстоятельства! - ответил он снова. И замолчал.
99
К11ут Га.лnу//. Коl!- Чnю 11:1 nl!jJl!.>юmюгo
Позднее в этот вечер я uидел его u боковой комнате этого кабака,
где и грали в кости. Эванс п роигр;lЛ. Он был порядочно п ьян и не ду
мал о деньгах. Когда я вошел, он показал мне какие-то купюры, говоря:
- У меня еще есть ден ы'и, вот смотри.
Кто-то п осоветовал ему закончить игру; один из eI'O сородичей,
ирландец п о имени О'Брайен, н апомн ил, что ему понадобятся деньги
на железнодорожный билет. И это Эванса оскорбило.
- Ну деньги на билет ты мне одолжишь, - заявил он.
О'Брайен отказался и ушел.
Теперь Эванс завелся. Он 1 юставил на кон все сuои де1 1 ы'и и проиг
рал. Отнесся к этому с1 юкой1 ю. Он зажег сигару и с ул ыбкой повер
нулся ко мне:
- Ты ведь одолжишь мне на дорогу?
Я, несколько отупев в кош \е концов 0·1·той дряни, что была в бутыл
ках с верхних полок, расс1·е1·1-1ул куртку и протянул Эвансу свой бу
мажни к со всем содержим ым. Я хотел показать ему, что с охотой дам
ему денег н а билет и п редоставил ему самому взять нуж1 1ую сумму. 0 1 1
посмотрел н а меня и н а бумажник. В нем п ро11сходило что-то стран
ное. Он раскрыл бумаж1 1ик и увидел, что там вес мои де� 1ьп1. Кота он
снова q5ернулся ко мне, я 1 1 росто ю 1 1шул.
Мой кивок он понял по-с1юсму - решил, что я отдаю ему все.
- Бла1·одарю тебя, - сказал он.
И, к моему ужасу, поставил на кон все мои дены ·и 11 начал новую
и гру.
Я хотел было его останошлъ, 1 10 сдержапся. Пусть он сначала но
тратит, как хочет, /\Орожные деньги, нодумал я. Но когда он проигра
ет эту разумную сумму, я возьму н ::�зад остальное.
Однако Эванс больше нс проигрьшал. Как будто вдру1· сразу 1 1ро
трезвев, он играл быстро и решительно. То доверие, которое было
оказано ему перед лицом стольких товарищей, переродило его. Мол
ча и прямо сидел 01-1 1-1а высоком табурете, который служил el\1y стулом,
дел;�л ставки и забир;�л выигрыш. Проиграв один раз, 01 1 сразу же У/\
ваивал ставку; он проиграл три раза подряд, удваиuая ставку каждый
раз, и в �юн це концов забрал весь банк. Затем он поставил пятидолла
ровую монету и заявил, что если ВЫИI'рает, то кончит играть.
Он проиграл.
И п родолжал ИI'рать.
Спустя час он п ротянул м1 rc п олный бум;�жник; он вел точный 1 1од
счет во время игры. У с1мо1'0 у него остал;�сь теперь груда кушор. Он
продолжал и 1гать. И вдру1· гюст;�вил все, что у 1-1е1·0 было. Среди нас,
зрителей, пронесся ропот.
Эванс сказал:
- Все равно - проиграю или uыиграю, я кончаю играть.
Он выиграл.
Эванс 1 юднялся.
- Пожалуйста, вьшлатите мне деньги! - сказал он.
1 00
- Завтра, - ответил банкомет. - Сегодня у меня нет. Я расплачусь
завтра.
Эванс сказал:
- Ладно, тогда завтра ...
Только мы собрались выхо;11пъ, как в комна'IУ с тяжелым топотом
вошли какие-то люди. Они несли изувеченный труп. Это ирландец
О'Брайен только что попал ПО/\ сост;�в с пшеницей, ему отрезало обе
ноги, одну до бедра. Он был уже мертв. Он вышел из нашей комнаты
и в темноте свалился прямо ПО/\ колеса поезда. Труп положили н;� пол
и прикрыли...
Потом мы, кто как мог, устроились на ночлег; кое-кто улс1·ся прямо
на полу в кабачке. Мы с норвежцем из Валдреса устроились в городе,
на сеновале.
Утром пришел Эванс.
- Ты получил деньги у банкира? - спросил второй норвежец.
- Нет еще, - ответил Эванс, - я был в поле, копал могилу для нашего товарища.
Мы похоронили О'Брайена нс;1алеко от городка в ящике, который
м ы п одобрали у какого-то дома. Поскольку тру1 1 теперь был коротким.
ящик п одошел по /\лине. Мы 1 1с 11сли псалмов, не читали молитв: но
вес были в сборе и постояли м ш �уту, держа ш1ш 1 1 ы в руке.
И вот эта церемония ко1 1чилж:ь ...
Но когда Эванс пришел получать выигрыш, оказалось, что хитрый
банкомет исчез. И к этому Эванс отнесся так же сгюкой1-ю, как ко все
му остальному, похоже, ему было все равно. Од1 1 ;1 1ю у него остав;uюсь
еще много денег, он мо1· спокойно з;�платить за билет и купить свои
рубашки, брюки и романы. А з1 1ачит, он был оснащен на зиму.
М ы остались в городке до вечера следующего дня. Вели себя, как
раньше, и опустошили весь кабак. Многие работники остались без
гроша, когда уезжали, а так как /\енег на билет не было, они прокра
лись в грузовой поезд и зарылись в пшеницу. Но у старого горбатого
повара из Айовы этот трюк не прошел. Ему повезло, он незаметно за
брался в пшеницу, но сидеть там тихо не мог. В о п ьянении он начал
своим женским голосом петь непотребные песни, его обнаружили
и выбросили из поезда. А при обыске у этого человечка нашли столь
ко денег, что он с1юбодно мог бы купить билеты на всех нас, вот ведь
мошенник!
Мы разъехались кто куда. Норвежец из Валдреса купил маленький
тир в каком-то городке Миннесоты, ;i повар отправился на запад, на
тихоокеанское побережье. Но Эва� ic наверняка еще бродит в своих
шелковых рубашках и щедрой рукой раздает деньги. И каждое лето он
проводит в прерии, убирает п шеш1цу, а каждую зиму находится в ле
сах Висконсина и рубит дрова. Теперь это его 1ю1знь.
Жизнь, которая, возможно, не Л)'Же всякой другой.
Б О РЮ ЩАЯ СЯ ЖИЗ Н Ь
Н а Ка м е н н о м острове
ТАМ ВДАЛ И , в открытом морс, лежит множество островов, и среди
них один совсем м аленьки й, который называют КамсНI 1ым остро
вом; живет там всего нсскоm,ко десятков человек. Уже ближайший
его сосед гораздо больше, да 11 обитают на нем целых три, а может
быть даже пять сотен человек, на том острове есть церковь 11 свое ме
стное самоуправление. Он н азывается Церковный остров. Со времен
моего детства на Церковном острове уже были почта и телс1·1х1ф.
Н а ибольшим уважением среди островитян всегда пользовались
жител и Церковного острова, обитат�лей же прибреж1юй полосы
островитяне, особенно с Церковного острова, вообще 1-111 во что 1 1е
ставили, несмотря на то что, казалось бы, тем принадлежит вся суша.
И те и другие на м ногие мили вокруг испокон веков были рыбаками.
Волны Атлантического океана со всех сторон омывают затерян
ный в морских просторах Каменный остров. С трех его сторон скалы
совсем отвесные, и 1 1 ричал11ть к нему можно только с ед111 1ственной
стороны , с южной, той, что обраще1-1а к полуденному со11 1 1 1 \У и ще лю
ди, с помощью Господа, вырубили каменную тропу; и получилась ле
стница с двумястами ступеI I ьками. Шторма и бури прибивают к ост
рову бревна, доски и прочи й древесный хлам. и, как ни странно, из
всего этого мест� 1ые плот� 1 ики строят здесь всевозможные лодки. Эти
корабел ьные обломки им r1рихолится поднимать вверх по каменной
лестни це, затем они строят лодки поблизости от своих домов, а потом
ждут зимы, когда северный склон обледенеет и его поверхность ста
нет скользкой, и тогда с помощью тросов и талей ' они спускают по
строенные лодки вниз по льду так, что те оказываются в море.
' Таль, морской термин - устройспю из блоков и тросов для подъема
тяжестей.
1 02
На Ка.111!111ю.м остров!!
Мне и самому в детстве доволилось видеть, как это п роисходит:
двое мужчин стояли н;шерху и посте11е1-шо ослабляли тросы, при этом
в лодке находился человек, который следил, чтобы она ненароком не
зацепилась за что-нибудь во нремя спуска. Все это происходило
с чрезвычайной осторожностью, работа сопровождалась негромки
ми командами. А ко1·да JIO/\Ka наконец касалась воды, разданался радо
стный возглас: «Б::�ста !» Кроме это1·0 единстве1 1 1 ю1·0 слова, никакого
другого больше не произносилось. оно одно означало, что дело увен
чалось успехом.
Самый большой дом на Каме� 11 юм острове принадлежит старому,
всеми уважаемому плот1 1 и ку, лсщочных дел мастеру Иоакиму. Это
в его доме год за годом устраивается всеобщее 1 1 разднование Рожде
ства с та1-щами , недь шпь-шесть пар вполне мо1уг развернуться в его
просторной 1·ости ной. Тут уж нссгла приглашали музыканта-скрипа
ча, а рядом с ним усажинался и 11ругой - красивый парень по имени
Дитрик, который и грал на гармошке, отстукивая т::�кт ногой. Моло
дые п::� рни та1 1цев::�ли, закатав рукава рубашек.
Один из н их обычно во время танцев играл роль своеобразного
распорядителя, ч::�ще все1·0 это был младши й сын Иоакима, тоже от
личный шютник. Он прославился не только свои ми золотыми рука
ми, но также и светлой головой. «О, Марселиус!» - вздыхали все де
вушки не только на Каменном острове, но даже 1 1а самом Церковном
острове. С1м же Марселиус думал только о Фредрикке, дочери учите
ля. Но она-то была благородная барышня, говорила книжным языком,
и семейство ее было такое необыкновенное, так что у него не было
никакой надежды ко1'Да-либо получить ее руку и сердце. Ведь, извест
ное дело, учитель - это не то что 1 1 ростой рыбак, напротив - это вы
дающаяся личность, у него большой дом, на окнах - гардины, в его
дом нельзя зайти просто так, прею1арителы-ю не постучав пальцем п о
двери. А между тем, Марселиус был совершенно захвачен и ослеплен
любовью к Фредрикке. В п рошлом 1·оду ему довелось пооьшать в доме
учителя, зашел он и в этом году, 1 10 только не через п арадный вход,
а через кухню.
- Я бы хотел 1 южелать тебе добро1·0 вечера, и ,vюжно ли гюгово
рить с тобой кое о чем, Фредрикке?
- Что ты от меня хочешь? - спр:1шивает Фредрикке, которан пре
красно знает, что ему нужно, и выпроваживает его.
- А ты разве не догадьшаешься?
- Нет, ни о чем таком я не догадываюсь. И нечего тебе думать обо
м не, М арселиус, болыне не ходи за мной.
- Да уж конечно, известное дело, что тебе нравится новый учи
тель. Ну поглядим, что из этого выйдет, сможешь ли ты задирать перед
н и м нос, как передо мной.
Ну что ж, новый учитель тоже влюбился в Фредрикке. Родом он
был с Церковного острок1 и законч ил учительскую сем и нарию.
Отец его был простым рыбаком, как и мног11е, но вот разбогател
1 03
К11ут Галt(у11. Борющаяся жизнь
и приобрел почет и уважен ие, его коr1тилы-rи ломились от трески
и сайры, а погреба - от мяса, и масла, и вяленого патуса. После окон
чания семинарии сын рыбака стал ровней сыну с;1мо1·0 пастора, кото
р ы й тоже после учебы вернулся в родной дом. Это был молодой чело
век с бакенбардами, из карма� ra его сюр1ука всегда торчал кончик но
сово1·0 платка, который он носил там исключителы-ю из щегольства.
Он носил шляпу с длинным11 тесемками, которые завязывал под под
бородком. Глядя на его носовой платок, м ногие отдуши смеялись
и говорили о том, что с с;1мо1·0 ран него детства, то есть с сопливого
возраста, Симоr r Руст отличался большой бережливостью.
- Недавно он заказал у нас лодку, - сказал Марселиус, - и уж на
деюсь, она будет для не1·0 божьим благословением.
- К чему такие слова? - с11раш11вает Фре,ТJ,рикке.
- У меня есть для это1·0 основание. 13едь 01 r хочет, чтобы верхние
края обшивки были зеленоr·о цвета, - это ладчо, я покрашу, как он хо
чет. Но вот что касается назва н ия лодки, то пусть намалюет его сам.
- А какое он хочет дать название лодке?
- Это ж надо такое придумать! Да и вообще, невелика посудина,
ведь это же не шхуна с каютой для жилья, это просто обыю ювенная
ло11ка ... '".::ак что, знаешь ли, Фредрикке, может быть, ты передумаешь
и выберешь меня?
- Ну у·,к нет, знаешь ли. Мое сердце принадлежит ему.
- Ах вот как, твое серд��е принадлежит ему! - вторит Марсел иус
и уходит.
Ближе к Рождеству сюда приезжает Симон Руст с Церковного ост
рова, и он собирается сам написать краской назuание на своей новой
лодке. Этот Симон Руст нашел себе пристанище у здешнею учителя,
и Фредрикке каждый ден ь теперь ходит в праздничном нарядном пла
тье, с шелковым бантом на шее. И вот название лодки уже r rаписано
краской на ее борту. Не uce здесь умеют читать старинный шрифт, ко
торы м оно написано, но кое-кто разобрал, что на лодке написано
«SU PEH.FIN»2• Вот как он, оказывается, решил назвать свою лодку. Не
только буквы, но и само назваr rие было чудное.
Наступил ясный звездны й вечер, /\О Рождества оставалось совсем
недолго. Марселиус пришел 13 /\ОМ учителя и вызuал Симона Руста для
разговора.
- Ну вот, краска уже высохла, - сообщил Марселиус.
- Ну что же, значит, завтра спустим лодку на воду, - отозвался Симон Руст.
Марселиус продолжал:
- Ты собираешься жениться на Фредрикке?
- Это тебя не касается, - нарировал молодой учитель Симон.
- Знаешь что, если ты точно женишься на ней, то тогда я 1 шчего не
возьму за свою работу.
' П рекраснейшая .
1 04
На Камl!111юм остjювl!
Симон Руст задумался. По своему характеру 01 1 был так же скуп, как
и его отец. Он позвал Фрсдрикке, которая была в доме своего отца, ста
рого учителя, и спросил: «Это щхш;\а. что ты выйдешь за меня замуж?»
Фредриккс сказала «Да», ведь ее сердце прина;(лсжа;ю ему.
Ночь была ясная и звсздI 1:1я, а глаза Фрсдрикке сияли от радости.
По дороге домой Марселиусу вдру1· пришло в голову, спо зря он решил
не брать денег за свою работу. Нет, пусть уж лучше она разобьется при
спуске на воду, без не1·0 ведь I Ipи спуске не обойтись.
Он шел под север� rым сиш rием и звездами мимо домов все дальше
и дальше. Вышел на самый северный склон острова, где уже лежали за
готовленные им тросы и тали, которые будут использованы завтра.
Вокруг бушевали волны Атла1-rт11чсско1·0 океана. Он спустился вниз.
Здесь Марселиус увидел два огонька, один из них горел 1-ra паруснике,
а другой - на пароходе, который двигался прямо на восток. Марсслиус
подум:ш: «Лучше всего мне было бы оказаться на одном из этих кораблей
и уплыть отсюда навсегда. Ведь теперь я навсегда потерял Фредрикке,
и какой смысл мне оставаться 1-1а Каменном осгрове, когда она пою1нет
его. Господи Боже, Отец Небесный, спаси и сохрани ее всегда в се жизни.
Туг он подумал о своем намерении испортить лодку Симона и решил
попросить у Всевьш11 1его прощения за свои злые помыслы. Нет, он. ко
нечно же, напротив, приложит все усилия дня того, чтобы удержать лод
ку r ra тросах во время ее спуска на воду. Ведь он хочет быть достойным
человеком. Марселиус поднялсн и 1 1апр;шился в сгорону дома, 1 ю ту1·
вдруг до него доI Iссся тихий голос. Он прислушался и по1-rнл. что кто-то
его окликает. И ·1уг он заметил, что кто-то движется ему навстречу.
- Фредрикке, это ты? - спросил OI I.
- Да, это я. Я хотела только сказать тебе, что я беспокоюсь, как бы
ты не сделал чего над собой, Марсслиус.
- А я просто прогуливаюсь, - отозвался Марселиус.
Она взяла его за руку и сказал;�: «Нс следует принимать вес так
близко к сердцу. К тому же я окончательно вес не реш ила».
- Как это нс решила?
- Я даже не знаю, как вес будет! Он так 1-1сс1 юс1-ю ведет себя по отношению ко мне. Мне кажется, что ты лучше Симона. Се1·одня мы
с ним разговаривали, и он сказал мне: «Там видно будет».
Марсслиус н ичего не сказал на это. Просто шел своей дорогой. Но
Фрсдриккс была такая умная и рассудительная, ;рже несмотря на свои
переживания, она вдру�· посоветовала ему: «Нс отдавай ему лодку без
платы».
- Ладно, ладно, - отозвался Марселиус.
На том месте, 1 ·де ей нужно было повернуть в сторону, она подала
ему руку и сказала: « Мне нужно поскорей идти домой, иначе он будет
корить меня. Наверное, он видел, куда я пошла».
Тут они распрощались, и каждый пошел своей дорогой.
На следующий день I Iогода стояла безветрен ная и на морс был
штиль. Искусные плотники, лодочI Iых дел мастера Иоаким и два его
1 05
Кнут ГaJJt()'lf. Борющаяся Jк-t1з11ь
с ы1-1;� еще до рассвета доста вили 1-1овую лодку н;� то место, I'/\e 1 1;-�ходи
лись т;�л и ,
1 1;-i северной оконеч ности остров;�; им помогали многие
мужчи1-1 ы , стараясь нести лодку со всей осторож1-1остью, чтобы не по
вредить. И вот она во всей сIЗоей красе, изящная, сверкающая сIЗежей
краской, повисла на тросах.
Старый учитель уговорил своего собрата п о п рофессии Симона Рус
та перенесги свое возвращс1-1ие домой на Церкот-rы й осгров на IЗечер,
а сейчас 1 юра было спускать лодку. Отношения между женихом и невес
той не стали лучше, чем накануне, даже по тропинке, ведущей к лодке,
они шли I-Ie рядом, а на достаточ1ю далеком расстоянии друг от друга.
Бьuю видно, что Фре;\рикке мучили сом1-1ения. Когда эти двое ПО/\ОШЛИ
к талям, то у13идели, что Иоаким и его помощники уже в сборе. Мужчины
с1-1яли ша! lки и поююнились двум учителям и их спупшце Фрсдрикке.
- Все готово? - спросил Симон.
Иоаким ответил: « Все готово. К !3а шим услуга м».
Вдруг Фредрикке с сомнением и тре!3огой громко произнесла: «Ты
бы луч ше r юостерегся , Марселиус. Может быть ... кто-то дру!'Ой будет
сегодня
!3
лодке во время ее спуска?»
Все слышали ее слова.
- Да он J rрекрасно c r r ра вится с этим делом, он человек бы в;�л ы й , I Iроизнес Иоаким, отец парня.
- Ка кое глупое наз13ание дали лолке, - заметила Фредриккс.
- Н а п рот1- ш, назва н ие прекрасное, - заметил ее отец сI-Iисходителы-ю. - Ты этого не можеmь J юнять, Фредрикке.
Тут Симон Руст коротко бросил: «Я сам сяду в лодку·> .
Многие пытались удержать er·o от этого,
I-IO Си моI-I,
нс
обращая
внимания на увещевания, забрался в лодку и устроился !3 ней. Еще не
которое время его пытались отговаривать, но Симон понторил над
мен н ы м , не допуска ющим нозражеI-I и й тоном: «Нет, в лодке буду я.
Пусть Фредрикке будет сгюкойн а за Марселиусt».
- Ну тоrда хорошенько привяжись к лодке, - сонсту<:т Иоаким
и протягивает ему канат.
- Опускайте, - раз/\ражснно кома ндует Симон.
Ослабили тросы. Лодка стала опускаться. Сшкающую под r юдбо
родком тесемку шлш 1 ы он п р ивязал к пуговице.
Раздается крик Иоакима. Снизу слышен отIЗетн ы й крик Симона, н о
друг друга о н и уже не !3Идят. Время о т !3ремени Иоаким ою1и кает Си
мона, н о тот отвечает все реже и реже, видно, так yвepe I I в себе, что
считает это зряш н ы м делом; н а конец, он совсем умолкает. Марселиус
стоит в стороне, ему 'IYT сейчас нечего делать.
- На!3срr-юс, он уже на полпути, - произносит Ио:�ким. - Ну что ж,
этот п а рень понимает что к чему.
И 'IУГ вдруг с низу раздается странный крик. Н икто не понимает,
что происходит, потому что это явно не нсеми ожидаем ы й возглас
«Бает:� » , а тол ько к акое-то <<Ю, уэ-уэ», и те, кто держат тросы, чувствуют
сильные рывки.
1 06
На Кал1и111ю.;.1 острови
Иоаким и его помощники приходят к вы всщу, что им следует под
немного вверх, что 01 1и и делают. И тут раздается пронзи
тельный, душераздирающий во1 1ль, потом вес сльш1ат, как лодка уда
ряется об отвесный склон с такой силой, что от громкого эха содрога
ется весь остров.
Все стоят с белыми как мел лицами. Вдруг люди н а верху скалы заме
чают, что тросы в их руках ослабели. Все разом заволновались и закри
ч;ши, тогда Иоаким командует: «Еще ослабить тросы!» Немного погодя
он отдает другую команду: «Пою шмайте!» Н о все понимают, что вес
это не и меет никакого значения: лодка, скорее всего, 1 �уста. Судя по все
му, в какой-то момент ло;�ка опрокинулась и Симон упал в море.
В это время с Церковного острова послышался колокольный звон,
созывая народ на рождественскую службу. Ну какое уж тут было Рож
дество!
А Фредрикке, несмотря ни на что, оставалась умной и рассудитель
ной, как всегда. Она подошла к Марселиусу и сказала: «Да простит ме
ня Господь Всемогущий, но я так рада, что это не ты был в лодке. Но
чего ж ты ждешь? Нздо бежать к южной стороне, отвязать лодку и ис
кзть Симона».
Туг все поняли, что Фредрикке 11рава, и вес мужчины бросились на
южную сторону острова. На месте остался только один лишь старый
Иоаким, искусный плотни к, ЛО/\очных дел мастер.
! шть лодку
II
- Н У ЧТО ЖЕ, н е вечно же м1 1с :щссь стоять и удерживать эту лодку' предавался размышлениям Иоаким. - Нужно либо поднять ее на са
мый верх, а на это у меня у одно1·0 нс хватит сил, либо с1 1усти1ъ се на
воду!» Поразмышляв еще нем� юго. он отпустил тросы.
И 1ут произошла у;1ивителы 1ан вещь: оказалось, чтобы лодка кос
нулась поверхности воды, ему 1 юнадобилось совсем 1 1смно1·0 време
н и . И вот лодка уже была на всщt:.
И оаким никак не мо1· взять в толк происходящее. Он поднял трос
приблизительно на сажень, а затем снова отпустил его. Лодка почти
сразу же оказалась 1-r;i воде. Тогда Иоаким о щутил 01·ромную р:�дость,
которой ему не с кем было поделиться. Дело в том, что, если лодкз �ы
ходилась всего лишь в п:�ре саженей от водной поверхности, Симон
Руст не мог при п;�дении разбиться насмерть о ск:�лу. Только бы он не
утонул!
- Скорей, поспешайте, ребята! - что было мочи закрич;�л Иоаким
бегущим к южной части острова. - Его еще можно спасти!
Он все еще придерживал тросы, и ему н ;� миг пок;�з;�лось, будто
кто-то держится з;� лодку т:�м, вн изу. <·Может быть, это просто волны
бьются о днюце лодки, и она колы111ется на волн:�х», - подумал Иоа
ким. И все же, наклонившись вниз, он изо всех сил закричал: «Ты жив?»
В ответ он услышал лишь плеск морских волн.
107
IO�)'rn Га.мсу11. Борющаяся J1шань
Бесконечно доm·о удерживал он тросы своими рука ми: о н мо1· бы
как-нибудь закрешлъ трос и спокойно ожидать дальнейшего, н о Иоа
ким решил, что так не1·оже, что сам о н может и потер1 1 еть, ведь порой
I-Iесколько м и нут мо1уг спасти человеческую жизнь. Н а е1·0 �·лазах мог
бсзврсмсш ю 1 1 01·ибн угь образованный, облада ющий м но1·ими зна
н ия м и человек. Таким образом, эт:� жизнь была особенно цeII I Ioй.
Долго и томитслы ю шли миI-Iугы ожида ния. Ветер cI-Ioвa принес
звон колоколов с Церковного острова, и в их звоне Иоакиму почуди
лось что-то тревожное, п редостерегающее. И наконец, издалека, сни
зу до него стал и доноситься голос:-� тех, кто устремились н а помощь
Симону. Тепер1, Иоаким уже понял, что в лодке гребуг его собствен
н ые с ынонья, и 01 1 мог быть уже уверен, что она быстро достиг� 1ст бе
рег:-�. И оаким затаил дыха ние и прислушался. «Он здесь, мы нашли
его!» - крикнул Ма рселиус.
- Н а шли? - переспросил отец, обращаясь вниз с высоты горно
го угсса .
И 'IУГ он п очувствовал. что ему больше нсз;�чем держать тросы, лодку уже отвязали. Он 11р1клуI1 1ался к п роисходящему ВI 1 11ЗУ и закричал:
0 1 1 жив?
-
- Да, жив! - отозвался Ма рсслиус. - Давай трос.
- Слава тебе, Гос1юди Всемогущий, - пробормотал Иоаким.
0 1 1 вытянул трос наверх, взял себе порцию жевательного табаку
и 1 юшсл в сторону 1юдочно1·0 причал;� 1 1а южной стороне острова н а
встречу всем. По /\OJX)l'e лодо ч н ы х дс11 мастер в е с думал и думал о про
изошедшем. Его осенило, что Симон - человек образова нный, 1 ю 1 1ри
этом хоро 1 1 1 и й 1 1 рохвост, так как вполне возможно, что это 01 1 сам рас
качал JIO/\KY и бросился 13 морс, когда до воды оставалось всего не
сколько саженей. «Так что llrюлне может быть, что это всего-на всего
ка кая-то продуманная хитрая выходка!» - заключил Ио�шим. Туг о н
встретил учителя 11 е г о дочь и сообщил им: «Симона спасли».
- Спасл и ? - воскликнула Фрсдриккс. - Ты шути шь.
- Н ет, точно, о н с пасен.
Старик-уч итеm, тол ько что и восюшю-1ул: «Слава тебе, Господи»,
было 13Идно, что он рад без п а мяти. А вот Фредриккс как будто бы за
мерла н а месте.
Коrда лодки п риближались к причалу, то вес уви;1ели, что в одной
из них сидит Симон Руст и изо 13ссх сил гребет; он п ромок до нитки,
и его трясло от холода.
- Ты нс гюра1 шлся? - с11росила Фредрикке. - А 1·де же твоя шляпа?
- Мы не смогли н айти ее, - ответил з;� Симона Марсслиус.
- Тогда ты мог одолжить ему свою ш а п ку, - произнесла Фрсдриккс, которая теперь вовсю проявляла заб01у о Симоне.
- О н н е хочет брать мою шапку, - отозвался Марселиус.
- Нет уж, изви ните меня, п ожалуйст;�, я не возьму твоей ш а пки, заявил Симон. Хотя у 1 �его зуб 1 1а зуб не попадал от холода, он все еще
оставался п режн и м гордецом.
1 08
На Камu111юл1 островu
Туг старый учитель стал расспрашивать своего собрата по профес
сии о том, как произошло несчас1ъе. При этом Иоакима все время не
оставляла мысль, что разговор этот какой-то странный и в нем есть
некая тайна, как будто 'rут что-то было продумано заранее: Симон Руст
рассказал, что в ceNrиr rapии or r r rаучился плаватr, 11 что это-то и ст�сло
ему жизнь, но что при этом ему довелось испытать адские муки, преж
де чем он увидел направляющуюся к 1 rсму лодку своих спасателей. Ио
акиму показалось, что Симон ош1сывает все произошедшее 1с1к-то не
естественно, т;�к, чтобы в 11алы 1ейшем избежать всяческих кривотол
ков по этому поводу.
- Скажи мне только одно, - тут Симон повернул голову к Фре1\
рикке. -Каково было у тебя н;� душе, Фредрикке, когда узнала, что моя
лодка опрокинулась 11 я уп;�л в море?
- У меня на душе? - пересr r росила Фредрикке.
- Д;�, каковы были твои r rсрвые слова?
Фредрикке быстро пришла в себя.
- Я тут же стала созывать народ, чтобы вес побежали тебя спа
сать, - ответила 01 1;.i.
- Ну что ж, это хорошо, - заметил Симон.
Марселиус хранИJI молча1 1 1 1с. Он понял. что Симон Руст снова :�а
воевал сердце Фредрикке.
- Нам надо спеш ить домой, чтобы Симон мог I Iросушить свое шrа
тье, - вмеш;�лся в ра3!'01юр отец Фредрикке. - Это будет щюсто чудо,
ежели ты, Симон, выживешь после такой персдряги.
Тут все бросились вытаски вать лодки на береr', и при этом Марсе
лиус одинаково позаботился об обеих лолках: он r ю;южил под лодку
Симона такие же дощечки, как и r юд свою собственную, чтобы, не дай
бог, лодки не унесло ветром в открытое море. По доро1·е он отстал от
других, шел молча, предав;�ясr, своим мрачным мыслям.
В тот же вечер Фрсдриккс 1 1ришла з;�чем-то к соседям, но в дом
Марселиуса не ззглшrула. Он нарочно вы шел на крыльцо. чтобы r ю го
ворить с ней, и, rюr·да она приблизилась, 1 1 роизнес:
- Добрый вечер. Ну что, вышла прогуляться при сев<.::р ном сиян ии?
- Нет, я иду по делу, - отозвалась она. - А что ты думаешь о чудесном спасении Симона, которое 1 1 ро11зошло сего;�ня?
Марселиус отозвался: « Вот что я тебе скажу: н икакого чуда не было».
- Вот как! А если бы ты сам выпал из лодки, ты бы сумел спастись?
- А он и не выпа;\ал из лодки. Он сам выпрып rул из нес, когда она
была совсем близко от поверхности !Юf\Ы, - так говорит мой отец.
- Выпры1·1-1ул? Нс может быть! Ты-то н ;� такое, небось, не ре
mился бы?
Марселиус ничего не отJJетил.
- Ты-то ведь не умеешr, плавать, - продолжала Фрсдриккс, и не знаешь всего того, что знает Симон. И ты нс умеешь играть
на органе.
- Т;�к значит, вы все-таки поженитесь? - спросил Марсслиус.
1 09
К/�11111 Гамс1111. Борющаяся .J1сuз11ь
- Я не знаю, что и как будет, - отозвалась она. - Но, похоже, дело
идет к тому.
Тут Марселиус с горечью п роизнес: «Ну что ж, значит, так тому
и быть, н отдам вам лодку бесплатно, как уже и обещал раньше».
Фредрикке задумалась, а потом сказала: «Хорошо, если мы с Симо
ном 1 юже1 1имся, [Jycrъ так оно и будет. Но если у менн с ним не r юлу
чится, то я вы йду за тебя, и тогда пусть он заплатит тебе за работу,
а лодка будет 1 1аша с тобой».
Казалось, Марселиус совсем нс удивился ее словам, он только
спросил: « Когда же, наконец, будет все ясно?»
Фредриккс отозв:mась: <-За втра 0 1-1 уезжает домой, так он 1 ·оворит,
п о крайней мере. Но ведь ты по1 1имаешь, я так напрямую не мо1·у у не
го спросить».
Таким обр;13ом, выходило, что Марселиусу придется еще ждать не
сколько месяцев для того, чтобы удостоиться определенного ответа.
Симон Руст уехал домой на Рождество и до этого времени не при
нял никакого окончательного решения в отношении женитьбы н;:�
Фредрикке. Потом пошли слухи, что он ух::1жив::1л з;:� девушками всего
Церковного остров;:� и нигде не было ему отказа: вес уваж::1ли его отц::1.
Тем не менее, Симон нигде нс сделал определе1 шых шагов и оставался
своболным как ветер. В ко1 ще кон1 �ов он ;рже осмелился сдслат1.> пред
ложение учителын1цс из пасторской усадьбы, но эта барышня занима
ла столь высокое положение, что тут уж Симон Руст получил отказ.
l3cc эти слухи и пересуды дохо;\или до Фредрикке, и она вес более
погружал ась в свои печальные размышления.
H;:i Святки, как и всс1ла, в /(оме Иоакима устраивался праздничный
вечер с тан цами, и, конечно же, Марселиусу, сыну хозяина, распоря
дителю вечера, прсдстонло там быть не последним лицом. Был при
глашен скрипач, а т;:�юке Дитрик, тот, который славился игрой н а б:�я
не, подпевая себе и отбивая такт. Все парни уже 1 1апригл:�шали своих
девушек, и Фрс;(рикке обещ;:�ла Марселиусу, что тоже 1 1 ридет.
Но нeзa/(OJll'O ;�о п раздника в О/(ИН прекрасный J(ень к острову при
чалила лодка. Это припл ыл старый рыбак Руст с приглашением Фред
риккс отправиться н:� тан цы на Церковный остров, которые устраива
лись в тот же самый вечер, что и 1 1:i Каменном острове. Фредрикке но
спешно нарядилась и отправилась на Церковный остров.
У лодочноr·о причала она встретила Марселиуса, и он спросил ее:
«Ну так что, ты привезешь теперь оттуд:� решение?»
- Да, я думаю, что теперь будет оконч:�тельный ответ, - отозва
лась Фредриккс.
Он:� села в лодку, думая о том, что теперь он:� зн:�ет, как ей по
ступить.
Старый рыбак Руст радушно принял Фрелрикке в своем /\оме, и н:�
тан ца х она пользовалась большим успехом у парней со всего Церков
ного острова. А вот сам Симон, сын хозяин:�, з:�игрыв:�л со многими
девушк:�м и и относился к Фредрикке с полным безразличием.
1 10
! /а Калzи11111н1 ocnzpouu
Гостеприимный хозяин 1 1редла 1·ал всем и вы 1 1ивку. и кофе - не зря
же ему доставили несколько бочоI Iков спирл-ю1·0� сам он благодуше
ствовал и вел степенI Iые бесе;1ы с гюжилыми рыбаками. Симон Руст
тоже то и дело пропускал по стака1 1чику и совсем нс важничал, хотя
и не та1 1 цевал с дочками рыбаков, 1 юмш1 о том, что ведь он здешний
учитель.
Ночью, когда все уже разошлись по своим домам, Фредрикке шла
по дороге вместе с Симоном, она собиралась оста·rъся, как было дого
ворено, на Церковном острове до утра. Она шла и ;1умала о том, как
было глупо с ее стороны при1-1 1 1мат1, 1-1иче1·0 не значащие ухаживания
Симона за свидетельство его r·лубоких чувств.
- Я хочу 1 1 емного освежиться гюсле танцев, - 1 1роизнесла Фред
рикке.
- Лучше бы этого не делат1" это может н анести вред твоему здо
ровью.
- Смотри-ка, дверь этого сар;1я открыта, - 1 1роиз1 1есла Фредрикке
и указала на сарай.
Симон как-то не заметил этого раньше.
- Давай пойдем и закроем се,
предложила Фредрикке.
Они подошли к сараю, 51рко освещен ному северным сиш-1 ием
и звез;рми.
Фредрикке сунула голову ш 1утр1, и сказала: «Давай посмотрим ,
сколько сена вы запасли».
И они оба вошли в сарай.
- У IIac есть сено и I Iaвepxy. - сказал ей Симон.
- Где?
Симон залез наверх и l!ОКазал ей где.
И Фредрикке залезла вслед за ним.
-
ш
Ф РЕДРИ ККЕ снова заставила Марсслиуса жи1ъ в состоя нии неопред<::
ленности от1 юсительно окончателыюr·о решения, выйдет ли она за
него замуж, и он продолжал с!'vшренно ждать, все еще лелея хру1 1 кую
н адежду.
В марте, незадолго до маслеш1цы, Фредриккс так и не сказала Мар
селиусу н и да н и нет, хотя давала понять, что всей душой н адеется
выйти замуж за Симона.
- Ну-ну, понятное ;1сло.
Он уже больше н и чего н<:: гопорил о той лодке. Теперь ему было
уже все равно, пусть забирают ло;1ку бесплатно. Марселиус занялся
устройством собственной жизни. При этом он стал сопсем иным в об
щен ии с другими, псе более замыкался в себе.
А дни станопились все дли 1 шес, солнце светило все ярче, сне1· рас
таял, никакой наледи уже нс оставалось, лодки сI Jускать на воду уже
было нельзя. Таким образом, у строителей лодок оказалось прсмя для
111
К11ут Гамсу11. Борюzи,аяся ж:uзнь
небольшого отдыха в течение пары-другой недель; 13есснние штормы
пригн али к острову косяки рыбы, и они принялись за лов. Однажды
М арселиус с братом заметили �щали дрейфующую в океане шхуну со
сломанными мачтами, н а ш хуне нико1·0 нс оказалось. Братья впослед
ствии заработали большие деньги, 11р11г1-1ав суд1-ю к острову и поста
вив на при кол.
Совсем неудивительно, что гю1южс 1 1 ие М арселиуса 1 юслс такого
события весьма упрочилось, а так как он к тому же и постоянно при
гшщьшал за стоявшей на приколе шхуной, то стал как бы капитаном
потерпевшего кораблекрушение суд1 1а. Потом обышиткь судовла 11ельцы из Да1-1и и и з;шлатили Марселиусу деньги з а то, что он поза
ботился об их шхуне, и сумма оказалась очень значител ьной по мас
штабам Каменного острова, 1 1ри этом слухи ее еш,с и 1 1реувсличили,
так что история со с 1 1асеш-юй шхуной н а долгие годы стала предме
том дом ыслов и псресудо13. Стали по1·оваринать, что лодочных дел
мастер М арселиус станет теперь купцом и возьмет себе фамилию
Йоакимссн.
Од1-1ажды Марсслиус 1 юшел к Фредрикке и прямо спросил: « Ну та к
что, ты окончательно решила выходить з:�муж з;� Симона ?»
- Да, так оно и бу11ет, - отозвалась она.
Вместе они отпр:�вились в сторону его 11ом:�, ;i по 11оро1·с она н:�ча
л;� KOKe'J'J I И Ч :lTЬ С НИМ.
- Если бы м ы был и с тобой т:�ю1ми же друзьями, ка к и прежде, то
я бы гюнросила тебя съездить 1 1а JJO/\KC к Симону и привезти с1·0 сюда.
Но вс:дь теперь ты стал та ким ва:жным, Марселиус.
- Ну что же, я докажу тебе, что я такой же, как и ра1-1ьше, нс привык
задирать нос.
И он, ка к все1·11а, со всей своей честностью и открытостью, 1 юплыл
на Церковный остров за Симоном.
После то1·0 как С11/\·юн бып 11осташ1сн на Каменный острuв. rюбыл
здес ь в гостях и отбыл обрат1 ю, Марсслиус с1-юв::1 подошел к Фрсдрик
ке и спросил, по-прежнему осле11лс1-11-1ый своей любовью: «Ну так что,
вы решились, наконец?»
О н а отозвалась:
- Да. И теперь у нас есть хороший повод, чтобы поспс111ить с этим.
Ну что ж, больше спрашивать было 1 1с о чем.
- Ты ведь знаешь, как оно бывает, когд;1 кому-то от;1ашь свое серд
це, - сказала Фрсдрикке. - 51 всегда любила только его.
На это Марсслиус ничего нс ответил, т:�к как /\ЛЯ него это были
лишь красиво сказан н ы е ю шжные слова. О н предложил ей выпить
у н и х кофе, 1 10, побла годар и в, она отказалась, не стоит ему н:� нее
тратиться. Собираясь уходить, о н а вновь заговорила о той с;�мой
лодке.
- Ну что же, тебе теперь все равно, получиш ь ли ты пл;�ту или
нет? - спросила он;�. - Ведь так? Теперь ты богач. Это меня Симон
просил узн:�ть тебя.
1 12
1-Ia Ксшu111юл1 острове
- Да я совсем и не думаю об этой лодке, - отозвался он. - Слава
Богу, у меня сеть и деньги, и 1 101южс1-ше. Скажи, пожалуйста, в какой
день будет церковное оглашсI Iис к11 11сй гюмолвк11?
- Через две недели.
- А ты уже думала о 1 1атих « исландцах»? - спросил он.
Она ответила:
- Давай 1 юдождем с этим 1 1ару недель. Ведь время еще есть, cI Icг
еще не везде сошел.
- Я r rpocтo так спросил.
« И сландцами» здесь называют особую породу опец, эти овцы
с очень густой толстой шерстью были завезены из Исландии. Тс1 �ерь
они жипут сами по себе, самостоятельно зимой и летом находя себе
корм. Раз в году их пылавливают и стригут, обычно это делают песной.
когда устанавлипается теплая погода.
Через две недели в церкви огласили помолвку Фрсдриккс с Симо
ном Рустом. Н аконец-то случилось то событие, которого ожидали все
на Каменном остронс. Вечером того же дня Фредр11ккс r rришла в дом
плотни ка Иоакима п каком-то и1·ривом 1-rастрос1 rи и.
- Счастья тебе и Божьего бж11·ос1юве1-шя1 - 1 r роизнесла жена
плотr-rи ка. лодочных дел мастера Иоакима.
Я ведь слышала сегодня.
как I Iacтop объянил о твоей r юмолвке.
- А м ожет быть, вы ослыrrrалисr,? - 1 юшутила Фредрикке.
- Счастья и Божьего благословения тебе! - сказал и Марселиус. Ну так что, как же быть с нашими « ислаr щцами» в этом году?
Фрсдрикке рассмеялась в ответ:
- Что-то ты в этом году уж очеш, спешюнь заняться стрижкой
овец. Что это с тобой? Ведь обычно мы не делали этого оаньше благо
дарственr юго весеннего молебна.
- Сдастся м не, следует с r 1росить тебя об этом.
- Между прочим, я ка к раз и пришла сказа1ъ тебе. что зантра можно было бы этим и з;1r rя1ъся, я нришлю тебе помо1цr rицу, - произнес
ла Фредрикке.
Он же поспешно спросил:
- Зачем мне какие-то помощ1 1 и цы? Разве ты с1ма не пойдешь со
МНОЙ в этом году?
Дело в том, что н этом году ей, видите ли, надо поберечь себя. Тогда
Марсслиус задал ей прямой по1 1рос, а o ! la 1 юкрас.иела до корней нолос
и ответила:
- А ты нс догадыв:н.::r rrьое Нерксл11 я туг же тебе должr ra все рассказать?
Впрочем, Фрсдриккс вес же пойдет н этом году стричь овец, к:�к
всегда, это н ичего, что в последние недели она как-то странно стала
r юлнеть.
Когда Марселиус услышал нес это, то бросился вон из дома и уже
больше не входил в него, пока она не ушла.
Он спустился вниз по каменным с1упеr-rькам '1уда, где находилась
длинная пещера с отсеками для строящихся лодок. Лодки здесь были
-
1 13
/(i()'Jll Гамс)111. Борющаяся J1сиз11ь
самые разные: от каяков до четырехвесельных. Он навел здесь 1 юm 1ый
порядок, 1ю1южил все инструменты по своим местам и 1 ю;1мел пол.
Стоял месяц май, и было светло 1 ючти /\О одш шад1 1ати вечера, и даже
еще 1 юзднее. После это1·0 Ма рселиус завернул на лодочн ы й причал.
Его лодка стояла, как будто бы ожидая его. Домой он верr 1улся лишь
только к 1 юлуночи.
Раз11еваться о н нс стал, как был в одежде, так и присел на краю их
со старшим братом кров;rти, тот спокойно спал. Марсели ус 1 юдошел
к окну и стал вглядываться в 11аль. « Боже мой, вот оно к: ш все! Боже
Всемогуш,ий ! Боже! » - тихо 1 1роиз1-1ес 0 1 1 и нащхшился к кровати. Он
лег на 1-1ее не раздеваясь и та к и пролежал 1-1е сомкнув глаз /\О самого
утра. Усл ыш;ш, что мать встала и начала хлопотать по хозяйству, он
тоже поднялся и разбудил своего брата. Было все1·0 четыре утра.
- Что-то ты се1·одня рано 1 юднялся, - сказала мать.
- Я лумаю о стрижке «Ислаr-щцев», - отозвался он. - Если мы будем их стричь сс1·одня, то от1 1рав11ться 1 1адо пора1 1 ыпс.
Вот они 11 собрались - два брата и их мать, и по1 11ли к дому старо
го учителя, там у крыльца их ожидала Фредриккс. Фрс;1р1шке взяла
с собой служан ку. Таким образом, в 1ю;1ке их было 1 1ятеро.
Братья си;1ели 1-1а весл;1х и гребл и ритмично и увере1-1но, а жс1 1 щи1 1ы вели бесе/\)' мсж;1у собой. Сол1 r 1 \с вст;шало все вы111с, ма;1е1 1 ью1!1
островок, на котороNr паслись 1кла1-щские овцы. тихо 1 1сжоился среди
окружающей е1·0 1vюрской 1·лади. Уже 1 1 :щалека овцы заметили лодку
11 перестали жевать, стоял и. нзумлеш ю взира5! 1-1а приближа вr11ихся
людей. Для того чтобы око11ч;1тел ы-ю 1 1е распугать животн ых, теперь
приходилось грести тихо, почти бесшумно.
Дело в том, что овцы совершенно забыли, что люди и в 1 1 рошлом
году припльшали к 11х острову, они вели себя так, как бу;uо 1-1шюгда
1 1режде нс видели гю;1об1юй карти11ы: 1юдка, а в 1 �ей - Л Юf\И. О1 11слом
лен 1 1ые жи вотн ые вес смотрели и не двигались с места. Стоило лодке
подойти к острову, как больнюй косматый б;�ран :>атрясся от страха.
Он бросил взгляд на своих собратьев, а потом с� юва уста 1шлся на
лодку. Когд;� пятеро людей всту1шли н а остро13, то сначала вес стадо
словно оце11ене;ю, наблюдая, как 1ю;1ку втаскивают на берег, 1ю r ю
том, по-видимому, баран ре1 11ил, что теперь-то наступ ил самый опас
ный момент и во всю прыть бросился прочь в глубь острова. Стадо
последовало за н и м.
«Вот нез;�дача-то, как 1 1срсловить этих овец?» - суд;�чили женщи
ны меЖ!\у собой.
И вот все прибывшие на остров приступили к делу. 01 111 решили,
что сле;1ует переловить яп шт, тогда м;�тки сами прибегут за 1 1 ими. И м
пришлось изрядно 1 юбегать, прежде чем удалось схват1лъ первую
взрослую овцу. ж:шютные были так перепуганы, что в 1 1анике броси
лись в сторону 1юдю1, а потом с отчаяния прямо в море. Тота Марсе
лиус сам вошел в воду и стал выво;1ить их оттуда 0;1ну за ;1ру1·ой.
- Д;� ты совсем промок, - заметила Фредрикке.
1 14
l ltt Ka.Mf.'llJI0..1/ OC/11/IOGf.'
:ж:енщины были заняты стрижкой, кто-то из мужчин стоял рядом,
держа на готове очередную о ш 1у с уже т rерешrзаш rыми ногами. Марсе
лиус стоял рядом с Фрсдрикке. Жаркое сол н це светило над ними.
- Вот и вторая 1·отова, - сказала Фредриккс, ссьшая шерсть в ме
шок и по;1нимаясь со оюего места.
- Давай-ка мы с тобой гю1 1 робуем нместе словить еще одну ов
цу, - предложил Марсслиус каки м-то странным, ЩJожащим голосом.
ФрещJи кке пошла всле11 за ним, и они отошли поодаль от других.
- Сдается м не, что все овцы убежали 1 1а другую стороr 1у, - заметил а Фредрикке.
М арселиус ответил:
- А давай сначала здесь посмотрим.
О н и вьш1ли к северной оконечности острова. з;\есь была тень, ко
торая могла привлечь овец, но их здесь не было.
- Наверное, они на мысу, - произнес Марселиус и заспешил туда.
Но те1 rерь Фре11рикке уже нс та, она не могла 1 ю рхать как бабочк;1
и поспевать за н и м, как в 1 1реж1 ше /\I IИ, 1 1 она осталась на месте. Тогда
М арселиус схватил ее за руку, 1 rр111 1уждая И/\ТИ, при этом увещевая се:
неестествеш ю громким голосом:
- Сей час ты увиди1 11ь! Сейчас ты увидишь, уnиди шь!
- Зачем ты крич11111ь так 1·ромко, ты вcr 1y1·1 rcrш, овец, - сказала
Фредрикке, которая только и 11ума1rа о /\еле, которое привело их сюда.
Но он, кре1 rко сжимая се: руку, увлекал ее за собой, и громко тнер1\ИЛ, с какой-то безумной и нто 1 rан11сй:
- Вот теперь ты увидишь! Я тебе покажу, как играть н а OJJI'aнc!
- Что тебе нужно от меня? - с11рашивала она, вгшщываясь в е1·0 лиuо.
Но это было чужое, непроницаемое лицо.
Она 1 r ыталась было со1 1ротишшться и всей тяжестью свосJУ) тел:�
повисла r ra е1·0 руке, 1 юдошвы ба 1 1 1 ма кон скользили 1 10 каменному
склону, а он безжалостно тащил се все 11альше. Or 1а п оня;д что Марсс
лиус хочет убить ее, и туг силы оставили ее. Он 1 1 р1 11 золок ее на самый
край мыса, и, м олча, не издав даже крика, она уr1ала вниз, в море.
Она была так парализована страхом, что, п:щая, лаже не вцепилась
в его одежду. И о н остался стоять 1 1а краю м ыса 1 1елы й и невредимый,
хотя его замысел состоял в том, чтобы броситься в бездну вместе с ней.
В замешательстве о н посмотрел вокру1': нет л и кого поблизости.
Потом внимательно огляделся еще раз, внизу глухо шумели морские
волны, которые только что приняли Фрсдрикке. Теперь и о н последу
ет за ней. Он снял свою куртку и хотел было уже спрыгнуть, но пере
думал и вдруг н ачал сIIускаться вниз п о утесу, край н е осторожно. что
бы случайно не соскользнуть. Оста н овившись на полпути, он поду
мал, что ведь теперь ему безразлично, если он уr r адет и гюран ится, н о
тем н е менее прололжал спускаться, тщательно выбирая м есто, куда
п оставить ногу.
Море билось об отвесные скалы, и до морской глади оставалось
всего лишь несколько шагов, з11есь и остановился Марселиус. Он снял
1 15
К11)'111 1 ·а.11с1 •11. Борющш1ся ж:изнь
с себя всю одежду и аккуратr ю сложил ее н;� угесе, как бу;1то бы на тот
случа й , если Lщруг 0 1 1 ;1 мol'Jra кому-1-rибу;1ь при годиться. После это1·0
он сложил руки 1 1а гру;1и и обратил молитву к Гос ПО/ \У 1 1ашсму И исусу
Христу. А 1 1отом ринулся rш11з.
С ред и :ж и вотн ы х
Н Е З Н А Ю другоr·о такого места, 1 ·;1е было бы столько пт1·1 1 \ и зверей,
как у нас в Нурл;1 1 111е. Я не сч итаю всяких обычных морских птиц,
тюленей и рыбу, а говорю о более редких живот� 1ых - таких, как
орлы , дикие лебеди, 1·орноста11 и медведи. Всех и х я ви;\ел еще ре
бенком.
В те времена лес;� у нас были з:�полr 1ены птичьим пзалтом. Весной
и летом на вершине хол ма шелестели тетерева, а зимой ш 1 изу н кус
тарнике так неистово хохотали куроr1 атки, что у нас в уса;11,бе бывало
трудно расслышать слов;� друг ;1руг:�.
То было тоr·да.
Несколько лет н :�зад я cr юва побыв;�л дома 1 юсле двадцати� rятилет
него отсу1·ствия и спраш ивал про тетеревов и куропаток. Но нет, в ле
сах уже не было прежней и гры ж11з1 rи. Можно было по;1ум;пъ, что пти
цы улетели отсюда, когда /\еТи покинули дом, потому что на всем
бол ьшом острове н икогда не было ни одного англичанина с шштов
кой, так что птиц не истребили, они просто улетели.
Все время в те годы мы, /\ети, ухаживали за животными в хж:ву и на
кон юшне 11 играли с н ими. Некоторые коровы был и нашими ровесни1�ами, овцы и козы появилисr, н а свет 1 юсле нас, и мы ви;1сли, как эти
малыши росли и с каждым годом ста r ювш1ись больше; в 1<01 ще концов
они становились такими взрослыми и большими, что 11олучали коло
кольчик. Нс один заработанный нами грош был истрачен на эти коло
кольчики /\ЛЯ овец и коз. И вес эти разнообразные мале1 1 ы<ие коло
кольчию1 так uесело звенели в лет1 1ем лесу, коr·д а их звук смешивался
со звоном болылих коровы1х колокольчиков.
Н икогда мне r re з:�бьпъ, как я дол:жеl ! был умертвить 1 1а 1 11е1·0 старо
го кота. Нам всзJю, кошки у нас жили долго, так что всеГ/ \ а в доме был
старый-престарый кот. Обычно он носил на себе рубцы 11 шрамы от
диких кошачьих /\рак. Сейчас наш кот захворал, у 1 1е1·0 появил:�сь
сыпь, и он стал опасным ;1 ругом для нас, детей; я должен был убить его.
Не потому, что я был стар11111,v1 из мальчикоn, я им нс был; 1 ю раз моя
мать по секрету обрат11лась ко м 1 1е, я не хотел ей отказывал" уж с этим
я справлюсь. А после такого гюдвига еще и прослаnлюсь.
Топить его мне не хотелось, ведь то1·да кот не сможет дышать, так
я рассуждал. Лучше задушить его веревкой. М не было лет девять
десять, и ки1у столько же, так что с моей стороны требовалось нема
лое мужество. Я принес кота n сарай. Здесь я закрепил конец веревки
на железном крюке в стене, завязал nеревку посередине узлом 11 сунул
кошачью голову в петлю. Потом я стал затягивать узел.
1 16
Н и разу в жизни м не не приходилось виде1ъ, чтобы болы юй кот
оказался таким сильным. Он нс вопил и не мяукал, но вначале он стал
жутко шипеть. Я похоло;1ел от ужаса. Потом он стал извиваться всем
телом вокру1· веревки, и вверх, и вr шз, и далеко в стороны; один раз он
дотянулся до меня когтем и :щорово расцарапал. Хорошо еще, что ве
ревка была дли1-шая, я постепеш-ю дошел до самого се конца и тянул
изо всех сил. Кот продолжал у;1ивительным образом кидаться, то он
висел неподвижно, вытянувшись по веревке во весь рост, то стоял го
ловой вниз, вытянув высоко вверх задние лапы. Я начал его уговари
вать, как у1·оваривают 1юш;щей, говорил, что ему лучше успокоиться,
но он, верно, уже не сльш1ал меня. Таким вот безумным манером м ы
мучились друг с другом м инут пять, вдру1· кот делает последний рывок
вверх, съеживается в ноздухе и па;рет ш 1из. Теперь он висит тихо. Но
я знаю, как живучи �юшки, 11 не вы1 1ускаю веревки из рук еще добрых
1 шть минут. У меня так дрожат ноги, что дотронься до меня кто-н и будь
сейчас, я бы упал.
Кот был мертв. И я прославился среди своих друзей. Потому что де
JЮ я сделал 1-к:шуточное, вс;1ь я удушил кот;� вот этим и самыми рук;�
ми, - говорил я. А если бы кто-то сп росил, разве он не царапался, я бы
мог показать опасную р;:�ну 1 1а руке и тем всех убедить.
И до сего дня человечество было н неведении, каким образом
я в действительности убил этого кота".
Собак у нас дома не было, так что зайцы добирались зимой чугь не
до двери в дом. Тогд;:� мы стояли тихо-тихо и цок;�ли языком, чтобы и х
успокоить, ведь мы знал и, что они 1·0110д1 1 ы . Но 1 1ам н и разу не удалось
так близко подойти к зайцу, чтобы что-нибудь ему дать. И нам не ос
тавалось ничего другого, как забраться куда-нибудь и тайком молить
Бога за зайца. Этому я н;:�учился у моего бр::�:га Ханса, но никто из нас
не признался бы, что так ;rелает.
Зимой мимо дома пробегало немало собак. Мы знаги всех соб;�к
в округе; но и ногда пшшлнлись незнакомые псы из очень отдаленных
мест, и ч;:�сто они были совсем ;1охо;1ягами. Стоило с н и м и заговори1ъ,
о н и останавли в;:� лись и стояли с 1 юкой 1 ю и нс хотели идти ;rальше.
В кладовке у нас мы мо1·m1 незамст1 ю взять тол ько дне вещи - то11кис
сухие хлебцы и селедку; 1 ю ма·1ъ у 1 1ас была замечательная: застав нас
в ющцовке, 0 1 1 а и ногда поворачивалась и уходила, как будто что-то
забыла. А сухими хлебцами с селедкой мы и сами частенько тайком
закусывали между завтраком и обедом , и этим и хлебцами и селедкой
мы спасли м1 югих бродячих собак. Они хн;пали еду как бешеные
и жадно глотали сне!', чтобы утолить жажду. И � ютом устало трусили
дальше по дороге.
Однажды зимним д1 1ем, когда мы с Хансом поехали в лес за дрова
ми, мы повстречались с оленем. Это была крупная важенка. Н аверно,
собаки отогнали ее от стада, а потом она так н икуда и не прибилась.
Снег был глубокий, и, когда мы своими санями согнали ее с дороги,
она едв;� могл;� сделать несколько ша1·ов. Хане сказал, что ей недолго
117
Кнут Га.Аt<-ун. Борющаяся .J1сизнь
осталось жить. Тогда мы развернулись и поехали домой за сухими
хлебцами и селедкой для важенки. Как ни странно, она съела и то
и дру1·ое и �юнее нас не боялась. Когд,:� мы поех:�ли в лес за дронами, oJ-Ia
опять пошла за вами, стояла рядом, пока мы 1·рузили дрова, а когда от1 Iравились домой, важенка 01 шть I юшла за J-Iами. Но дома, в усщьбе, oJ-Ia
не дав:�л:� никому из взрослых себя погл:�ди1ъ; он:� отс1упала и била пе
редним копытом, когда хотела кого-то отопrать. Наступала вочь,
11 ожидался с11л ы 1 ы й мороз. После J-Iекоторой борьбы отец разрешил
нам но славу Бога за1 1ерсть ее на сеновале и покормить.
Но угром она нс пожелала ухсщить. Напротив, она осталась и 1 1ро
была у нас еще не один день, 1 10 нам держать ее было J-Iакл;щr ю; сооб
щил и о ней лснсма1 1у. В церкви было сделано объявление, но владелец
не нашелся, верно, OI-I был в 1·01х1х с оленями. П отом за1·01юрили об
аукционе, 1 10 кто в 1 1 ашей бе;11 юй округе i\ю1· кушлъ такое круш-юе жи
вотное? Короче говоря, важенку рстено было пустить на мясо, се на
до было забить.
И все это время мы 1 юдсовыв;иш ей еду. Она охотно с::л;1 хлебцы,
а вот 1сн11у про1·1ют11ть не мо1·л;1. З;по ей нравилось жевать э;1мсрзшую
ботву репы, которой у в ас, к сч;1стыо, было м 1 ю1·0. А еще мы с Ха1 1сом
тайком I IO/\OШIИ О/\ВУ корову 1 1 1 1р11несли ей молока; 1 10 его ова тоже
1 1е захотела, н аоборот, мы е1 1 \с ее немного гюдо11m1. Вообщ<:: , ова так
злилась ва взросл ых, что пою1ускала к себе только нас, детей; и 1 югд:�
она спихивала с 1ыс шапки и 1 1 юха11а наши волосы. Может, 01 1 а 1 1рини
ма11а нас за каких-то стран1 1ых оленят.
И вот однаж;\ы прише11 сосс/\, чтобы зарезать се. Но 011 был не
очень-то умелый, и 1 юж вошел 1 1 с ·1уда. Сосед 1 1с знал, куда б1пъ, и по
пал в кость; важенка вырвалас1, и побежала, а нож торчал у нес из шеи.
- Вот увидиш ь, н ичего у н11х не выйдет, - сказал мне Ха не. - Эта
важенка останется жива!
Тогда решили се пристрсл11ть.
- Тоже не получится, - заявил Хане.
И м ы схватились за руки, заплакав от восторга, что с нашей важен
кой никому ни за что нс справиться.
Послали за стрелком. У не1·0 был старый дробовик, который он для
начала разогрел над силы-1ым 1 1еч1 1ым огнем. Затем cт;ur заряжать. Не
знаю, было ли у Н С ! \) достаточ1 ю /\роби, но он нарубил на мелкие кусоч
ки много 1·воз1\сй и заложил в ствол. Зарядив ружье, он еще крикнул
в печку какие-то слова; навер1 ю, это было заклятие или еще что-нибудь;
во всяком случае, 01 1 кругился перед печкой и что-то бормотал, а лицо
у него вес дергалось. Нам каза11ось, что ведет он себя как-то загадочно
и сгранно. Но ведь такой сгрслсж вовсе нс должен был быть ремесленни
ком, он долже1 I быть мечтателем, в его деле ведь сголько мистического.
И м ы снова поймали важен ку. Она заупрямилась и разозлилась, не
желала больше идти в усадьбу, вам всем пришлось спуститься по хол
му к ней. Тут стрелок прикладывает ружье к щеке, целую вечность це
л ится и спускает курок.
1 18
Ч) '!)i'CJ/01! 1 J/i'llll li'li порою...
Важенка, конечно, крупное животное, но даже большое животное
что-то, верно, чувствует, когда целый заряд дроби и рубленых гвоздей
проносится через мозг. Какое-то мr·новение важенка очумело стояла,
словно прислушиваясь к чему-то значительному, потом упала на ко
лени и повалилась 1 1а бок Мы видели, как что-то лохматое и серое
дернулось 1 1есколыю раз, потом затихло.
Так умерла важtтrка.
Я посвятил ей стихи, чтобы 01 ra не умерла среди нас собачьей
смертью. Там было м1 101·0 строф, но я помr по од� ry:
Ты 1 1 астрадал ас1, в ж 1 1 з 1 1 1 -1 зем ной.
В тнхой могиле вкусипа 1 10 кой.
<..: 1 1очетом тебя страж Сиона 1 1 ри вет11т.
Священ 1 1 ым в11 1 ю�1 и �1 а 1 1 1 .010 встрет11т'.
Да, осталось л и 1 11ь у1 юмя1 1у1ъ о 1 1т1,щах-вред11телях. Это те птицы,
что во время весе1 1 не1·0 сева целыми стаями 0 1 1 ускаются на поле
и съедают ссмен;1 , особенно ;1ос1ж;1а1ш ли кие гуси, воробьи, а также
куры. Нам, детя м, 1 1оручалось след1 пь, чтобы на r юлях н е было пти ц,
и, поскольку это труд!!о<:: занятие здорово м ешало нашим и грам, м ы
вознснави;1сли этих 1 пиц. Особе 1 1 1 ю это почувствовали н а ш и ку
ры, м ного раз .мы обращались с н им и просто жестоко. Мы здорово
н авострились кидать в них ка;v1 ш 1 м и и полены1 м11, так что они. от
чаянно кудахча, с 1 1асались бегством; в таких случаях раз;1авался стук
из окна комнаты, 1·;1е жили старики, и н а м приходилось унимать
нашу кровожадность. Но в оди н год Хане одолжил ружье, из которо
го он мог стрелять. Он пристрастился к охоте, но в лесу н и ко1·да
нс попадал в цель. З ато когда он стал стрелять в кур, которые та к
удобно стояли на месте, ему удалось попасть. Но тут уж и дни ружья
был и сочтены.
Ч удес н о ю л е т н е й п о р о ю ."
CoвCi!J\1 .!YtcUti!J 1ыcuil р0,;иш1
ПАНСИОН был r ю;юн, здесь собралосr, настошцсе светское общество,
и были даже гости из сосед� �ей страны. I3ce они, и мужчины, и женщи
ны, жаловались н а разн ые мелю1<:: 1 1едомог;н-1ия и легкое переутомле
н ие; они приехали в этот маленький рыбацкий 1·ородок на берегу
моря, чтобы от;�ох нуть. Мужчи н ы бот,шсй частью были женаты.
а женщины - замужем, однако ради, с позволс1 111я сказать. душеш-101·0
покоя многие приехали без су1 1ру1'0в. Чужие м ужы1 и жен ы флиртова
ли друг с другом, и r южилые люди 11ри свете салонных люстр выrляде
ли бодрыми и rюмолодевшими и не уставали повторять, что все это благотворное влияние здорового морского воздуха.
' Стихи в переводе !-!. Шин кареш:о.
1 19
IO�J'111 Галку11. Борющаяся жизнь
Все они были людьми образованными и значительными: коммер
санты, директора, профессорские жены, а также жены генералы-юго
консула и министерского советника со своими мужья ми. Одного сто
л и ч ного господина с золотым и часами и цепочкой называли госпо
дином директором, хотя на его визитной карточке было написано
1 1росто-напросто « Отто Менгель, оптовый торговец». Хозяйка п ан
сиона обладала удивитеJiыюй способностью, представляя каждого из
гостей, так или иначе поднять его на более высокую ступень 1 1а обще
ственной лестни це. Впрочем, о директоре Менгеле можно было ска
зать только хорошее; он, ! !О - ВИДИМОМУ, был состоятельным челове
ком, а н;� цепочке его ча<.:<JН красовался масонский знак. Одна ко когда
молодой Оксенстан на редкость н 11зко поююнился директору Менге
лю, воз1-1июю легкое изумление, ибо этот молодой человек сJiыл на
стоя щим светским лыюм и 1·оловы ни перед кем не склонял. Лишь
позднее стало известI Iо, что 1·осподи1-1 Менгель содержал в столице
крупную кредитную контору.
Гости развлекалис1, сплетнями , которые мож но было считать чис
то дружеской болтовней без какой-либо злобы. Все же один гость из
сосею-1е й стран ы , страховой а гент, снискал общую неприязн ь из-за
своих 1 юпыток обратить �·остей пансиона в своих клиентов. Создава
лось впечатлен ие, что он рассчитывал на чью-то смерть, в то время
как н и кто умирать не собирался. Чтобы 1 юльстить его самолюбию,
его также называли «Господин директор», однако в этом 1 1е было нуж
ды. Он н азывал себя просто а 1·ент Андерсон и поправлял каж;1ого, кто
награждал его титулом директора.
Настоящий выскочка, /\а и что можно было ожидать от дельца?
У него н е было никаких болезней, он отлично спал, много ел и чувст
вовал себя превосходно. И однажды консульша сказала: « Выгоним вон
этого господина Андерсон а ! »
Одна только фру Миль11с з1 1;�ла, почему ко� �сульша вдруг потребо
вал;� изгнания Андерсон;�: 01-1 нс ответил на ее снисходительную бла1·осклонность. Однажды вечером консулыпа сидела в О/\И i ючестве
в темноте и предавал;�сь грезам, и в это времн мимо проходил госпо
дин Андерсон. Она 1 юдозвала его, назвав директором и сказав, что он
настолько п ышет здоровьем, что один взгляд на него успокаивает се
нервы.
- Да что вы! - ответил Андерсон.
- У вас, 1-1;�верное, на руках мягкие волосы, - захихикала консульша. - Да подойдите же сюда и составьте мне компанию.
- Здесь слишком темно! - отвечал Андерсон.
- А зачем нам яркий свет?
- Видите л и , мой опыт подсказывает мне, что при свете я вижу лучше, чем в неосвещеш юм помещении, - возразил Андерсон.
Он был своенравен и совсем не любил 1 1рироду. Все видел и, как он
смотрел на море со верше� шо равнодушными глазами. Светский лев
Оксенстан попробовал однажды повлиять на него в лучшую сторону,
120
t�) '(kCJюю .11um11uli порою".
одн;�ко у не1'0 ниче1·0 не получилось. Б ыло вообще очень забавно слу
шать, как агент Андерсон отвечал на р::�зли чные вопросы. Молодая
кр;�с::�вица фру Тр;�мпе, с11дя напротив него за столом, спросила его
однажды: «Так вы не женаты ?»
- Нет, - ответил 01 r. - Но было вре?v!Я, ко1·да мне улыбалосr, счастье.
И вот однажды стало 11звест1 ю, что в пансион п риедет ноная r·остья.
Из соседней страны r r ришла телсr'j)амма с вопросом. не найлстся л и
в пансионе место )\ЛЯ одной д::�мы: пусть это будет небольшая комна
та, но она должна бы·1ъ r 1а том же этаже, что и общая гостиная. Хозяй
ка ответила, что такая комнат;� имеется.
Все гости па1 1сиоr-1а с нетерпением ожидали приезда ноной дамы. По
чему она хочет жить 1 1а 1 1ервом этаже? Что, она хромая? Молодым J\амам,
которые были уже замужем более трех лет, хотелось, чтобы ноная 1·осгья
оказа11ась некрасивой. Светский лев Оксенсган заверил фру Трампе:
« Будь она даже и раскрас1виr \а, ей все равно не сравниться с вами '»
Спустя дна дня к r rar rcиor ry подкатил::� коляска и резко остаr ювил;1сь
у входа. Из нее вьш1л;� 11ама в болы1юй шляпе. Игроки н;� тен нисной
шющадке внсзаш-ю замерли и устре1v1или свои взоры на /\:lMy. 01 ra бы
ла кр;�сиво олета и оче1 1ь моло;\а.
- Меня зовут фру А1 щерсон, - 1 rрсдставилась 01 1а хозяйке.
- Ка-;�к ее зовут!' - 1 1 ереспросила консульша.
- Андерсон! - ответила красавица Трампс.
- Ах вот как, опять Андерсо1 1 ! Здесь скоро станет невыносимо.
Консульша была 1 1рава: фру А1 1дерсон оказалась совершенно невы
носимой - для всех, кроме лиц мужского пол:�. С п оследни м и он;1 л;�
дил;� превосходно. По1 1 а чалу это было не совсем понятно, ибо фру Ан
дерсон не отличалась кр;�сотой и не было у нее т:�ких сверк;�ющих
гл;�з, к;�к у фру Трампе. Здесь она не выдерживала ни какого сраш rе1-rия.
Дама был;� блондинкой, а !'Лаза у нее были черные и 1 Iугающие; брови
были похожи на двух заг:�дочных темных п ия вок, по 3ерну1шrихся
мордочками дру1· к другу. Она излучал;� молодость, и рот ее был похож
н;� цветок.
Фру Андерсон по утр;� м вст:�вала позд1 ю, и хозяйке пришлось 1 rа
пом1-rи1ъ ей о том, что в пансионе существует строгий режим и 1 1ср
вый завтрак подастся ровно в дс:шпъ.
Н а что фру Андерсон ей ответила:
- Ну что ж, я бу11у 1 1р11ход11ть ровно в девять, но только нс с утр:�.
В этот момент на нее обратил в r 1 им:�ние с;�м генер;1лы1ый консул.
Она ответила на его вз1·ляд. Консул довольно хорошо умел чrлт1ъ по
гл;�зам; он был родом из извест1 юй п ис:�тельской семьи и сам п исал
отличные стихи как о природе, так и о людях.
К:�кой 01·01-1ь горел в этих женских глазах средь бела дня! Консул
увидел в них зарождающееся желание ...
Прошло некоторое время. Ко1да фру Андерсон нолучила счет, она
без лишних слов попросил;� отсрочки платежа. О н а сказал;�, что у нес
нет денег, но что она обязательно что-нибудь 1 1ридумает.
121
IO()'lll 1 ·{/"11�у11. Борющаяся .ж:из11ь
Вечером он:�. дот·о р:�.зговарив:�. л :�. с м и нистерским советником.
Совет 1 1 и к 1 1 ереживал вторую молодость, последний всплеск, когд:�.
ст:�.рики вдруl ' становятся неестественно молодыми. Во1 1росы и отве
ты фру Андерсон сил ы ю забавляли облысевшего знатного 1·осподина.
КОI·да советника позвала жена, его место сразу же занял 1·снер;1льный
ко1-1сул. Оказалось, что он давно этого дожидался. «Я завидовал совет
нику, с которым вы так доm·о р:�.з1·оваривали», - сказал он даме.
- А ведь я :жд:�.ла именно вас, господин консул, - отвечала фру Андерсон. - Я хотел а с 1 1 росить вас кое о чем и t юблагодарить.
- За что?
- Разве нс вы рас1 юрядил ись поставить цветы 13 моей комнате?
- Цветы? П оз1.юnьте". Цветы 13 вашей ком нате?
- П ростите меня, - сказала фру Андерсон.
Я, должно быть,
слишком много о себе вообразила.
При упом111 1ании о б этих таинственных цветах ко1 1Сула охватил
романтический порыв, и он восю1икнул:
- Боже мой, мне следо13ало бы это сделать! Нам всем сле;\о13аJю бы
это делать ежедневно.
- Я т:�.к люблю цветы, но я слишком бедн:�., чтобы поку1 1:пъ 1 1х, 1 1родолжала фру Андерсон.
Сложилос1, так, что она 1 1 р1шялась подробно р:�.сск:�.зывать о своей
жизни, а консул отвечал ей тем же. Р:шьшс он нико1да так 1 1е откро
ве1 1 н и ч;�л с 1 1ез1 1акомыми л юдьми. Все з;�кончилось тем, что 01 1 попро
сту потерял 1·оло13у.
- Но ве;ц, 13Ы женаты, господин консул, - произнесла фру А ндерсон.
- Ког11а /\ело идет о л юб13и, сч:�.стливее тот, кто смотрит ш 1еред,
а 1-1е назал, - ответил консул и вздохнул.
На сле;1ую111ий де н ь во время обеда консул чувствова л себя сму
щенным, с1·0 почти л и хор:�.дило. Причиной этому было маленькое
стихотворение, подложенное им т;�йком в с:�.лфстку фру Андерсон.
Когда она е1·0 обнаружила и н ач:�ла читать, он сказ;�л своему соседу:
- Ну и жарко же здесь ссгодня 1
Пого13аривали о том, что 1 1веты в ком1-1ате фру Андерсо1 1 r1шшились
по просьбе л ысого советни ка, од1 1;1ко сам он в этом 1-1е 1 1р11знавался.
- Нет-нет, это не я. Я не 1 юсмел бы решиться н а это, - сказал он.
Фру Андерсон вз1·лш1ула н а него с удиш1ением. Она сле1·ка при 1 юд
няла с13011 брови, похожие 1-1а двух пиявок с обращенными 11ру1· к другу мордочками, и 1 1 роизнесла:
- I<:iк же красиво вы это ск;�зали, господин советник !3а1 11 голос
ласкает слух, как з13ук :�.рфы. Вы, случаем, не r юете?
- Да нет". То есть, когда-то пел немного.
Он почувство13ал себя с1-1ова молодым. Видимо, здоровый морской
воздух придал ему силу и пылкость.
>Ке1-1а послала за 1 r и м, но он не послушался.
- Я 1-1и куда не пойду. Оставьте же ме1 rя в покос. Что т;�м от меня
нужно?
-
1 22
Ч)1дес1юю.rzе111ж!й порою...
Фру Андерсон кивнула и сказала, что он может посидеть еще не
множко.
- Мы можем по1·01юрить о /\елах, вею, тогда пы сможете остаться?
- С вами я с удовольстпием поговорю о /\елах. Ну дапайте же! Пусть
это будет сопсем маленькое дело.
- А если это будет большсх: дело?
- Хорошо, пусть булет большое дело. Чем больше, тем лучше. Да
благословит вас Бо1'.
Однако фру Андерсон 1·01юрила серьезно. О 1 1а пре;1ложила ему за
страховать свою жизнь.
- Ах вот о1 ю что, - изумился сопетник. - Так вы страховой агент?
- Это было несколько лет тому назад, - произнесла фру Андерсон. - Мне пришлось помо1·ать мужу зарабатывать на хлеб. Что мне
оставалось дел:пь?.. Я вовсе 1 1е собираюсь обдират1, вас. Вы можете за
страховаться на неболы ную сумму.
- Ну почему же? Уж если страховаться, то J i a большую сумму. И во
обще это не такая уж глупая затея.
- Я пошлю документы домой на нодпись своему мужу. Лишь формы
ради вас должен осмотреть доктор из нашей компани11, хотя вашему
здоровью могли бы позави;1опать и молодые. Доктор приедет сразу же.
Вернувшись к жене, советник сказал:
- Я был занят делами и нс мо1· прийти. Ты что-то хотела?
- Ты занимался делами? С этой женщиной?
- Я застраховал свою жиз1 1ь. Это очень важно. А 011а представляет
солидную фирму.
- Да какую солидную! - возразила советшща. - Она 1 1редставля
ет самую никудышную компа нию.
Советник был рад, что смог уl'Одить фру Андерсон. Он сам настоял
на том, чтобы сделка была заключена как можно быстрее, и, когда
приехал врач, он с э1лузиазмом пошел J ia осмотр.
И, конечно, оказалось, что он совершенно здоров.
Фру Андерсон пожала ему руку и поблагодарила.
- Неужели я и вправду оказал вам услугу? - спрос11л он.
- Огромную услугу. Вы очень помогли мне. Я J ie хотела бы 1·оворить н ичего больше.
Советник решил сделать еще одно доброе дело и сказал:
- Я дум:�ю, что уговорю гснер:u1ьного коJ iсула заключить с вами
т:�кую же сделку, если uы в этом заинтересоuаны.
Фру Андерсон назвала его своим лучшим /\ру1·ом и благодетелем.
В этот момент она огляделась по сторонам, и се обе щеки покрылись
оч:�роютельным румяJ i цем.
- Я пол:�г:�ю, что нам следует сдел:�ть это сейчас же, пока здесь доктор
из этой КОМП:II-!ИИ, - СК:IЗ:IЛ С'Jветник консулу. - Этим мы ок:�жем боль
шую услугу фру А1щерсо1-1. Она, конечно, так не сказала напрямик, но""
- Мне он:� откровенно ск:�з:�л:�, что бедна, - ответил консул. Экая жалость! Так:�я очаровательная м :�лышка! С таким и глазами !
1 23
К1�)1т Галf(у11. Борющаяся жи:шь
В консуле 1 1роснулась 1 юэтичсская н а·1у1х1, он не захотел отстать от
советн ика и застрахоuался на та кую же сумму. Кроме того, у нс1·0 была
еще одна маленькая причин:� сделать эту м илос1ъ для фру А1 1дерсон.
О н :� совсем нсд;шно поблагодарила его за с1нхотuо1х�1 1 Ие, причем
в т:�ких uыражениях и с таким чувством, что консул чувстuоuал себя
н:�верху блаженства. В 1 1см снов:� проснулся поэт, и он сказал:
- А что, сели мы з:�страхуем и 1 1;1ш и х жен?
- Что? Н а ш и х жен? Нет, это не выйдет, - усмехнулся соuетник, мне н и когда не угоuорить свою. Вы же понимаете, осмотр доктора
и все т:�кос:. Никоl'Да.
- Что касается меня, то я пол;�г;�ю, что мы просто обяза 1 1ы это сдс;1:1·1ъ.
Возникл;� пауза. Советн ик был в глубоком р:�здумьс.
- Ей придется это сделать! - воскл икнул он. - Я пойду к ней сей
ч:�с же.
Совст1 1111 \а еще н и когда н е видела своего мужа таким решительным, он и слы шать не хотел н и каких возражений.
- Мы обяза 1 1 ы это сделать, - повторил он слоuа консула.
- Обяза ны? К:�к так?
На это советни к быстро н ашел что ответить. Он м 1 1огозначитель1 10 вздохнул и торжественно 1 1роизнсс:
- Мы обя:заны это С/\слать. У нас есть дочь, которая ког;\а-ннбудь
л и ш ится нас.
И хотя /\очка /\авно была замужем за двухмилл ионным состоянием,
н и к;�ких возраже1 1ий 1 1а е1·0 высокопарные слоnа не последовало".
Ш ве::дсю1й доктор 1 1ел ыми днями был занят осмотром и обследо
в:� 1 1 ием знатных 1 1срсон, ка к сн:�ружи, так и изнутри, и выдачей им
справок в соответстви и с и х состоян ием. Доктор был молодым черно
глазым человеком u светло-сером костюме. Светский лев Оксенстан
поблек перед н и м и совсем стушевался, пока доктор н аходился в пан
сионе. Вначале 01 1 пробовал изобразить равнодушие, но когда он уви
дел, как заблестели глаза у красавицы фру Тр:�мпе при виде прибл и
ж:�ющегося доктора, 0 1 1 совсем п отерял самообладание.
- Вы только и r·рали со мной, - говорил он фру Трампе. Он повто
рял свои у1 1 рски ежедневно, и однажды, когд:� лев ей окончательно на
скучил и надоел, она ответил:� ему:
- Я вовсе нс играла с вами. Я была искренна. Но я вас не люблю так,
как вы этого желаете. И зачем вес это? Ведь я замужем, не забьшайте.
- Вам следовало бы н ачать с этого, - отвечал 01 1 . - Но вы этого не
сделали.
- Пот юте, /\авайтс будем хорошими друзьями, - продолжала она.
И 'IУГ свt:тсю1 й леu рассмеялся.
- И вы хотите сказа·1ъ, что будете мне к:�к сестра, н с так ли?"
Фру Трампе была увлечена доктором и по вечерам беседовала
с н и м в сщу.
- Я знаю, ко1'0 вы могли бы осчастли вить, - сказала она и залил:�сь
краской.
1 24
Ч)lfkCJ юю лe1111 1eli 1 юрою. . .
- Н о это не вы?
- Да и я тоже. Вы же вра ч и вес должl !ы понимать. О1лыха·1ъ н а
природе и влыхать каждый день свежий морской воз;1ух нсбс:юпасно.
А здесь не с кем и погонорить. Нс было, пока в ы не 1 1рисхали.
Светский лев Оксс! !стан r 1 рон 1сл мимо, и у него был такой ни;1,
словно 01 1 высматривал, кого бы ему убить.
- Я и мею в виду фру А 1-щерсоl ! , она могла бы составить вам ком
п анию.
Доктор улыбнулся и сказал:
- У нас чисто делоные отноr11е1 1 ия - по страхова 1 r ию. О 1-1а зараба
тывает бешеные деньги... Позволь·1 ·с посмотреть ваше кольцо. Ну дай
те же мне вашу руку. Почему 1 rет? Ну только на одну м ину1у!
- Нет, я не смею. А фру Андерсон даст вам руку? .. Ну хорошо, вот
вам моя рука, но это вовсе не з1 1 ач11т, что я соглашаюсь на что-то. Бо
же мой! Что вы делаете?
И она вырвала руку.
Однако 01 1 уже ус1 1ел эту руку 1 юцс1ювать.
- Какая у вас крас1 1 вая и тсш1ая рука! - произнес он.
Теперь мимо прошла фру А1 IJ\CfJCO I !. Не ревность ли это? Ее !'Лаза
как-то странно заблестсл и , когла 01 1 а увидела их вместе. Фру Анд<:: р
сон 1·ордо продолжала свой пуrъ. 1 ю коr-да на веранде с ней за1·01юр11л
лев Оксенстан, она ответила ему с необычайным чувством. И 01111 дол
го сидели и лихорадоч! !о беседовали, как будто хотели ;1а·1ъ 1 ю1 1ять
тем двоим в саду, что и они н а 1 1 1л и ;1pyr дру1·а.
Фру Андерсон больше не 1 1срсживала по поводу 1 1еоrmачеш-юго
счета. Она оплатила его как бы 1 1свз1 1ачай, ка к чаевые со стр;1ховой
премии. А советник 1 ю вечерам, ко1'J.\а стемнеет, кидал большие буке
ты 1 1встов в ою ю ее комнаты 1 1а 1 1срвоl\1 этаже. Ясно, что вес дамы ес
сильно невзлюбили, но ей до ЭТО!\) нс было дела. Казалось, что у 1 1ее
сердце из кам! !я по отношению ко всем, кроме тех, кто �е и 1 перссо
вал. Поэтому она совсем нс сочу1ктновал;1 своему незадачливому кон
куре1лу, страховому агенту Андерсону. Этот мужлан не мог достучать
ся до людских сердец. За вес нрсмн она обменялась с н и м m11 1 1 ь не
сколькими словами, и з которых окружающим стало ясно, что эти двое
ненавидят друг друга черной 1 1снавистью.
А1·ент Андерсон вы1·лядел так, как бу;(ТО замышляет что-то 1 1с
доброе.
Как-то теплой ночыо совст1 1 ик высунулся из окна, чтобы 1 юды
шать ночной прохладой. Было тсм 1 ю, 11 01 1 слышал тихий шелест де
ревьсн в саду. Он бросил взгляд на окна ком� 1аты фру Ащ1ерсон ш 1 изу:
они были закрыты, ла11 1 1 1 а 1 ю1·;1 1 1 1 с 1 1 а , и обитательница спала. И вдруг
0 1 1 услышал скрип открывающе1·ося окна, это было окно комнаты фру
А1 1дерсон; из него выпрыгнул мужчина. У советника закололо в боку,
и он больше 1 1е заснул этой ночыо.
Все утро он хранил эту ужасную тайну, как 1 10;1обаст мужч 1 1 1 1с; од
нако к полудню он не выдержал 1 1 1 юсвятил в нее фру Мильдс.
1 25
Ю-�)'117 Го.ли.у11. Борющаяся .J1сиз11ь
Оказалось, что эти ююе гостей, которые познакомились здесь,
в пансионе, 1 юнимал и друг дру�·а с I Jолуслова. Видимо, в этом также
была заслу1·а свежего морского во:щуха.
- А какое тебе дело до фру Ан;\ерсон, мой м илый? - спросила фру
М ильде.
- Меня это раздражает, - отuетил соuел-1ик. - Ночью всем нужен
покой.
Фру Мильде бросилась el\1y на шею, заплакала и заклинал а его ду
мат1, только о ней одной и больте 1 111 о ком. И наче она сойдет с ума.
- Д :1 , /\;J , ;r,:1 1 Ну конечно, только о тебе. Но вот... Да нет же, только
о тебе.
Но фру Мильде 11родолжала рьщ:пь и упрекать его u том, что уже
несколько Д! !ей она его не В!ЩИТ.
- Ты сли 1 11ко м увлекся этой же1 1 щи 1 юй и забыл обо м1 н:.
- А uсе-таки кто же этот нс1·0;1яй, который посещает ее 1 10 ! !Очам? - высказал он вслух свою мысль.
Тут фру Мил ьде восю 1 и ю 1ула:
- Опять ты о 1 �ей думаеть! Нет, это невыносимо!
Советнику пришлось п робыть у нее еще нолчаса, угешая ее ласка
ми и всячссю1 старансь вер 1 1 уть ей хорошее расположение /\уха. 0/\На
ко ! !Сре/\ )'ХО/\ОМ он МНОГО3! !:lЧИТСЛ Ы!О п роизнес:
- Я думаю, впрочем, что нам пора начать ощущать себя братом
и сестрой.
И как это ни стра ш-ю, фру Мит,дс совершенно затихла и слушала
соuет1mка без слез. Он:� облокотилась на спинку дивана и вскоре за
/\рсмала.
Что касается советника, то теперь он пошел поделиться с1юей тай
ной с консулом. Какая глупость /\Оверяться женщинам в таю1х случаях!
- Я отнюдь не 11одозреваю в:1с в том, что именно вы были этим че
ловеком, - сказ:1л о н консулу. - И вам не п ридет в голову 1 1 0;\озревать
меня.
- Н и за что на свете! - с [ !афосом произнес ко! !сул.
И у обоих заблестели глаза от взаимного доверия.
Они 1 юго1юрили еще об это м ;1сле и подумали, что наверняка 1 1е1·0дяем был светский лев Оксенстан. Советн ик же решил тщателы ю на
блю;р·1ъ за окнами соблаз1 1 ител ы юй фру А! !дерсон.
- И все же как досадно, - пронзнес советник, - что этот Оксен
стан смог пробраться к ней. Ведь именно мы с вами - се 1 1астоящие
друзья.
- Если это О ксенстан, то я по1·онорю с хозяйкой, - ответи11 консул. - Ему надо указать на /\Верь. Я этого не потерплю.
Советник вторил ему:
- Я тоже этого не потер� 1лю. Я не сомкнул глаз сегод1 1я 1 ючыо...
Оксенстан действителы ю вызывал 1 юдозрения. О ! ! все болы11е
увлекался фру А1 щерсон и во всеуслышание говорил ей л юбезности.
Е1·0 1 1редыдущая любонь, красаш1ца Трампе, была почти совсем забыта.
126
Чуйеаюю ж'1111 1е1i 1юjюю. . .
О н отозваJI оптового торговца О1·го МенгсJiя в сторонку 1 1 начал
разговор о /\CI 1ьгах, о 1 ювом зай мс.
- Нет-1 1ст, - отвечал ростов1 1 1ик, - набегут сm1 шком большие
1 1роценты. А потом, у вас трую юсти с выплатой той сумм ы , которую
вы уже получили.
- Никоим образом. Вы оuшбастссь. А кроме то �·о, скоро умрет мой
дядюшка. я только что l !ОJIУЧИЛ I I ИСЬМО. Он вот-вот умрет.
- Будем н;щеятьо1 1 - сказаJI 0·1то Менгсль.
Но де1-1с1· светскому л ьву он болы 1 1е не ;�ал.
Для льва наступил и мучител ьные /\НИ. Он обещал застраховаться
у фру А� щерсон, но I-Ic мо1· сдержать обеща ния. Н а коJ iец, п р и тла те
леграм м а о смерти /\Я/\ЮI!IКИ, и тотчас же Отго М е 1 1 1 ·сль сI-Jабдил его
деньгами. Такие проl \енты л ьву не снились, однако он мол чал по
этому поволу, ибо теле1·рамма была н а 1 1 11сана им самим.
И вот одн;�жды темной I-Jочью ою ю фру Андерсон CI-Ioвa открыва
ето1, и из нс1·0 выпры�·иваег мужч1ша. Бедный советни к Ад;�ми нидит
это со своего н;�блю;1атслы-юго 1 1у1 1 кта, но н ичего нс предпринимает.
Утром он берет с собой консула, 11 01 111 1щут изучать следы под окном
фру Андерсо1 1.
- Это необычные следы, - 1·оворит консул.
- Это сшо1·и с подковками, - 1·оворит совет� 1 ик. - К:1к у крсстья 1-1.
Следующей ночью они вниматслы ю осмотрели всю обувь, выстав
ленную в коридор;�х /\ЛЯ ч истки, 11 1 1;�шли I Iapy сшо1· с полкошс1ми.
Это были сапоги страхового агс1 па A1 rдcpco1 r;i.
Две ст;�рые ищейки просто остолбенели от удивления. Но затем
они возмутил ись и сказали, что не нотерпят это1·0.
Утром они высказали а1·с1лу несколыш намеков и не пощадили
фру Андерсо1 !.
- Сегодня 1 1очью около вашего окна кто-то был, - сказал советник.
- Да, - подтвердил консул, - 1 rрямо у вашего окна. Посрсдr1 ночи.
- Да что вы говорите? - развот ювал ;кь лама. - Это были воры?
- Это был коренастый мужчи на. Лет тридцати. В теJ\шой одежде.
В сшо1·ах с гюд1шш<;� ми, как у крсс1ъя н.
- Я боюсь ночевать в этой ком � 1ате, - сказала фру Андерсон.
И она бо;r ыпс не ночевала там.
К концу дня фру Андерсон н и кто нс видел, а ее м есто за обс;1снным
столом п устовало. Р>щом стоял с 1 1 \е один п устой стул - доктор;� из
страхового агентства. Г;1с же они, куд;� же они 1 1po1 1aJI11? Этот воп рос
зад;� вали все и к;�ждый. Один только страхоной а1·е1 п Андерсо1 1 1 юку
сыв;m кра й бороды и вы1·лядсл з;�1·оворчески.
Выражение его л и ца 1 ш чуть 1 ic 11змс1 1 11;юсь, когда хозяй ка 1 ю:ш;�л;�
е1·0 в свою контору и сказала, что его видели r ючыо вы 1 1 рыпшающ11м
и з ою 1 а комнаты фру А1 щерсо1 1.
- Ну и что? - отвечал Андерсо1 r.
127
Ю�)'117 Гам1,у11. Борющаяся .J1с11з11ь
- Господину директору 1 1ридстся уехать. Я не могу l lотерпеть та
кое в своем доме.
Андерсон пробормотал:
- Самое страшное вовсе не то, что я там был, и нс то, что мне при
дется уехать.
- Я уже велела прислать за вами коляску.
- Самое страшное в том, что они уехали, - продолжал Андерсон. - Вы можете мне сказать, куда?
- Этого я не могу вам сказать, - отвечала хозяйка.
Андерсон, казалось, разговаривал сам с собой:
- У меня уже давно возникло 1 юдозрение. Но я надеялся, что она
возьмет себя в руки н ч1жом месте.
- Мне кажется, что это вы не можете взять себя u руки.
Андерсон раздраженн о отнетил:
- Я должен был зайти к ней, чтобы принести в порядок бумаги,
мне надо было подписать страховые полисы. Разве ны 1-1с понимаете?
- Какое отношение вы и меете к ее страховым полисам? Она же
в:�м чужая.
- Чужая? М 1 1с? Да ведь 01 1а же моя же1 1а.
- Вата жена? - 1 1е;(оверч1-шо переспросила хозяйка.
- Она была моей женой1 - вскрикнул агент Ащ(ерсон. - Мне не
удавалось заключить здес1, 1 1 11 одной сщ:л ки, и я выписал се сюда. А те
перь она сбсж;1ла с доктором. Они надули меня и забрали все деньги.
Хозяйка замолчала в раз;(умьс. И все же у нее ост:�валось одно маленькое псщозрение.
- Но ведь к своей жене вы могли зайти и днем, - робко замс111ла она.
- А почему нельзя зайти к своей же1 1е 1 ючыо? - злобно возразил он".
Все гости пансиона были в шоке, и все господа поняли, как их
одура ч ил:� хитроумная фру Андерсон. А1·е1-rт Андерсон предъявил не
сколько документов в доказательство, что это была его жена; и больше
н икто уже 1 1е сомневался в том, что они действовали сообща, когда за
страховали половину о битателей 1 1ансиона. Лев Оксенстан хотел бы
ло аннул ировать свою страховку, 1 ю не смел раскрыть рта, ведь он сам
написал ту злополучную телеграмму. Советник Адам и и 1·е1 1ералы-1ы й
консул при1·розили Андерсону, что донесут на него в полицию.
- Помилуйте! - отвечал Андерсон. - Вы застраховали у меня свою
жизнь, страховые полисы /(ействительны, моя ПОД\ !ИСЬ !ЮДЛИ\-1 1 1ая".
И аге1 rт Андерсон вовсе 1 1е поки1 1ул пансион сломя голову, как этого
поначалу требовали . Все гос 1 10да осуждали его коммерческую уловку
с использованием жены в качестве посредника, однако дамы встали
на сторону а гента и своим сочувствием сделали его жизнь намного
приятнее. О н и был и l !астолько рады исчезновени ю опасной сопер
н ицы, что 1 1ринялис1, утешать его в несчастье.
- Она IIаверняка вернется! - сказ:�ла фру Мильде. - Она одумает
ся и поймет, что у нее есть тол ько вы 11 никто другой на этом свете. Так,
по крайней мере, у м<:ня складывается с моим мужем.
1 28
Чyr)l!cm 'ю лenn tl!il порою" .
И даже красши1 1а Трам1 1е, одураченная чер1 юглазым /\Октором,
подтвердила, что у I Ice с мужем вес было точно так же, и все равно он
для 1 1ее оказался е;1инственным R м ире.
Но агент Андерсон переживал 1 ю-своему.
- Ну конечI-Iо, oI-Ia вернется, - 1·оворил он. - Я жду ее, потому что
она отлично умеет страховать людей. Но если она еще раз сбежит со
страховыми взносами, это обой;\стся мне с11ишком дорого.
И действительно, спустя три нс;1сли он получил письмо от своей
сбежавшей жены. OI I a п исала, что на коленях молит о прощении, что
ее глаза полны слез, а доктор пою11 1ул ее навсегда.
Агент Андерсон непроизволы ю кивнул.
- Разве я не говорил, что она вернется! Но если она еще раз так по
сrупит и возьмет с собой кассу, то я объявлю ее в розыск.
И агент Андсрсо1 1 уехал домой.
В тот же вечер красавица Трамr 1е ходила и ломала руки от безделья.
Она уже позабыла ;1октора и ВI ювь воспылала чувствами к льву Оксен
стану. Оксенстан также воспрял духом под /\ействием сельского воз
духа и моря, и они почувствовали себя влюблсI-Iными /\РУГ в друга. как
I-Iикогда ранее.
Он обнял ее за талию и сказал:
- Ну теперь вам 1 1екуда деться от моей веч1 юй любви.
У нее I-Ie было на r·отове уклончшюго ответа, она улыбнулась и 1 1рошептала:
- Чудесною летней порою".
И не было у нес 1 1а устах других возражений.
Советнику Адами ничего нс оставалось, как всрнугься к фру М иль
де. Только к ней од1 юй. Однако та решила отомстить емv за то, что он
однажды сдуру назвался ее братом. и два вечера подряд п ровела с л и
рически н астроенным консулом. И лишь на третий вечер сказала:
- Посмотрим!
И помирилась с советником.
ДИ КИ Й ХО Р
Дш.шi хор
С к р а с н ы м и роза м и
Перед тuбой
З 1 1 :� ю
-
1-1;i
кuл ен 1 1 вст:� ю:
Nl!m, 1-1u п p нl\ll1 от меня цветы
За все в бл агод:� р1-юсть, чем ж и з н ь м о ю
Успела укр:�сить ты.
К:�к тяжко со мною тебе пришлось,
Ка к твой взор опуще н н ы й мил1•
К:�к м ного обид я тебе н а н ес
И ка к безумно л юб 1 1л '
Ты, бы в:uю, запл а ч с 1 1 1 ь - как дождь п рошел'
Ул ыб1 1ешься - 1 1 ро11 1 1лся сол н еч н ы й свет.
М и р ул ыбкой
ТJ.юсю,
как л у1-, :>ацвел,
И душа моя - ро:;ы 1 1у1 1цо1юй цвет
О, в С!/\У моем м 1 1ого пунцовых ро3,
Аромат и х свеж, ка к вол н а.
Позабую" сколько я:ш я тебе на1 1ес.
Вспо м н и то, как л юбовь с11ль1-1 а1
1 33
IO()'lll ГCLMLJlll
Весн а нашей юн ости
- В ид и шь, дворец м о й хрустал ь н ы й
И скр ится u первых лучах?
В п ростор н ы х его а н ф иладах
Больше слуг, чем
u
и н ы х ююрцах.
- Если ты меня впря м ь желаешь,
П р и кажи, чтоб слуп1 ушл и.
П усть сгустятся туч и 1-1а небе,
Чтоб дворец н с сиял вдал и.
- Не ;1ворец у ме1-1я - лачу1·а,
Я тебе творил 1-1е то.
И бел 1,с у ме1 1я I Ioд курткой
П ро худилось как решето.
- Мой м 1·1л ы й , этой л ачуп·1
Даже м1 юго для нас двоих.
Быстро я залатаю все дыры,
Сколько б ы н и было и х.
- Ну а если нет и лачуп1?
Есл и просто бродяга я?
Если куртку я з а 1 1ял 1 1 а время
И под ней 1 1 ст даже белья'
- О, как рада твои м словам я,
П о вел ител ь мой и су;1ыr1
Все сбылось, о чем я мечтал а.
Вот я, суженая твоя '
1 34
Дил:,иzi хор
Л ет няя н о ч ь
Ночr, сходит 1 1 ;:i ус:щьбу.
В тьме
кромеш н о й
Проход 1 1т з1ю1 1 часов и ш а г гюспеш н ы й.
1-! ад лугом мерно кружит мотылек.
Калитки легки й скрнп, шурш а н ы.: пл атья И, как ого н ь легка, к нему в объятья
Кидается она, сбиваясь с НО!'.
В траве
� устой 01 1 и п р и ют н а ходят
И тем же легким ш;�гом проч ь уходят".
Чуть вспыхнув. в спальне г:�.с н ет ого 1 1ек.
и тол ько ,':ЮТЫJIЫ<:!М все нет ! IОКОЯ;
Как в ракови нах моря шум п р и боя,
Их трепет сл ы ше 1 1 в травах у дороI'.
1 35
Кн )•111 Гамсун
* * *
Это 1<ол ьцо в подарок
Сплела мне на 1 1 алец она
И з проволоки железной,
Снятой с бутылки ви на.
Всем сказала: «Споко й н о й ноч и » ,
А м 1 1е кольцо подала.
Я шел сам н с свой от счастья,
И песня в душе росла.
С тех пор я ;�ум а ю часто.
Ведь б ыл и мы все нара вне ! О н о ш и там, в застолье,
Но отдал::� с 1 ·0 м не.
По п р ихоти, наудачу,
Lllутки рад1'1, а уж потом
Про мст1 и думать забыла,
и н с BCl l O M I-I HT бот,ше о том.
Позабытr, бы и мне этот вечер Так uce это был о /\:шно,
Тол ько п амять о стра 1 1 ном д::�ре
Кружит 1·01юву, как ви но.
Мне кольцо это ст:uю тесно,
Режет руку м н е все бол ьней,
Н о о н о до ко нца со мною
Точ н о так, как п а мять о ней.
136
Диюиi :л:ор
О с е н н и й де н ь
lпdian sшnтег, и111, бабье лето"
На время воскресла вся красота Господь напоследок открыл врата
В сиян ье райского света.
И розы - к::�к пл авящи йся мет::�лл,
Им ясно: проща н ия ч::�с наст::�л,
И смерть уже близко где-то.
Но Бо1· по1·лаживает седи ны.
О н зн ает, что с летом н е все пройдет Осе н н и х чу11ес наступ ил черед:
Ле!'Ли под ш1уг /\еоrти н ы
Готовой семя при шrтr, земли,
И пылают, как розы, л и ствой вдал и
Черемухи и ряб и н ы .
Рж::� н ье сл ышно и л а й сердиты й Верховые скачут куста м и ,
В с е с я гдташам� 1 и 1 южа м и ,
В с е в деревне охотой сыты;
П отому-то 11 а р н и ш ка бедный
М ч ит, кичась, на рожок побед н ы й ,
Как стрелок и з дворцовой свиты.
И крестья н и н зерно сбирает,
И вс::�д н и к красуется в шля11е с пером,
И соб::�ки л а ют в бору густом,
И ветер с подлеска л и ству сшибает. .
И ст::�рый ко н ь, запряже н н ы й в плуг.
К::�к в битве, подни мет голову вдруг,
Когд::� рожок заиграет.
13 7
К11ут f 'амсун
А н о ч и уже суровы
В лесу затрсщ;и1 костерок, дрожа,
И кто-то зовс::т к себе, ворожа,
Хул ьдру'. Ilo кто там? Да так, брако 1 1 ьер-стрслок,
Положил убитого зайца в мешок
И зонет свою 1 1е ч и сть снова.
OceIIL, л юблю тебя страстно!
Н а небе Госtю/(Ь п и сьмена зажег,
Их ч итал свяще1-1 1 1 и к, ч итал пророк,
Посох в стра 1 1 ствиях свет т1юй ясный.
Ты , Осень, как отдых от дел Творца.
О ве й меня. Осень, 1,1
н
час конца
Своей ти 1 1 ш 1 юю прекрасной.
'Хул ьдра - в ск:�1 !ДН! 1авскоС1 �-н1с\юлогии кр:.JСИВ:.JЯ же1 1щш1:1 с коровьи:-·� хво
стом. :.�аманивает своим пе1 1ис::м мужчин.
138
П о ю щ и й в л е су
В л е с н о й 1 ·луб и н е эта пес 1 1 ь звучала,
Певец от л и ше н и й совсем исчах.
Тряпье с е1·0 r rлеч и колен свисuю,
Безумье светилось в его очах
Веяло ужасом в тем н о й ч аще,
Когда он звукам и во:щух рвал,
И зверь за поля убегал дрожащr·r й , Тол ько лес опустел ы й певцу вI-I и мал.
Казалось, о н мнр р rрекал нещадI-Iо
За то, что он - зло и юдол ь н е::взгод. Но, словно ч исте й ш и й фоI-Iтан 1 1 рохлад1 1 ы й .
Кро п ил и слова е1·0 1 1 сбосвод.
И к Господу а н гелы обратились:
«О, что это?» - «Правда», - Господь сказJл.
И сосны в румяных лучах светил ись,
Как будто ден ь суд н ы й уже настал.
1 39
С ид я н а о пр о к и н утой л одке
Ты дум ::� е ш r" что м и1юсерден Бог ...
Д::�, я з н а ю, меня О н создал,
Но Он же ко м н е жесток
Все Он вед::�ет - ты рекл::�.
Т::� к зн::�чит, О н таюке знает,
Ка к м н ого м н е сделал зла.
О н сердце шюжил мне в грудь.
Но Он же и остановит
Удары когда - н и будr"
Ты думасшь, что милосерден Боr·".
1 40
Д11юиi хор
Л и х о р адоч н ы е стих и
1
О1·rоргнутый от корней,
Утратил я с м иром спязь,
С Господом Богом и с ней:
Дперь отперла
И, резко простясr"
Мимо прошла
11
Осе н н и е д н и 1 1а земле царят Без сол 1 1 ца, без п есен. мрач н ы е л1 1 и .
Так I I OJIOЖeнo ИСКОНИ:
Жизнь все, что да рует, берет назад.
Но зачем же л юднм та к долго ж1лъ'
В дворы и амбары занесены
Зерно и накошен н ая трапа.
Вес жизни даров::ш н ы с лолжн ы
Осы п аться т;�к, как в садах л и ства.
3;.�чем же л юдям так доm·о жить'
ш
Будь проклята, А11ы1ильда'
Тобою свет мой взят,
Ты нс сдержал:� слова,
Из жизни сдел а в ад.
О, дол!'О мне брести
Без сол 11ца 1 1 а нути.
Будr, 1 1 1хжлята, Лльвил ь;\а '
141
Кн ут Гам сун
!'осподь с тобой , Альвильда,
За д а 1 1 н ые тобой
Сто л аскоnых прозван и й ,
За это - «Лtсш ьчиh·мой»!
За то, что хоть недол ги й срок
Рук, губ тnоих касаться мог Гос1 ю11ь с тобой , Ал1,вильда1
IV
Что за бсJ.vюл в н ы й ужас' Слушай ...
0 1 1 ссрлце леден ит. вползает в уш и ,
Свет видеть н с дает оч ам,
Бескрu в н ы !°1 рот крив1 1тся и гогочет...
Судьба ли лелает со м 1 юй, что хочет'
'1 Ил и безум1 l Ы М стать стремл юсь н сам?
v
Вес /\умаю и не могу понять:
З:�чсм ypoж:i t P Дпя чего л и стопа;.е
Зачем )'l 'рожает всему р:�спад?
Зачем зеленеть, ;i потом увять?
Мо 1·у J 1 1-1 ш ь гадать.
[ ]ОЛОЖl·l М , ]'ОJIОДНЫХ кормит зерно,
И сено l !отрсбно во врсмн зимы,
И ж:том от л истьев в л есу тем 1 10.
Н о l ! ам для чсю сердца и умы?
Чтоб умерли мы'
Я спр:1 1 ш ш:и1 рощу, зарю, небосnод,
Теч е н и е рек, озерную гл адь
И облако, что над горою пл ы вет,
-
Во:-все, что словам моим может вюпъ:
- П рос 1-1л л и
н
мне жизнь дароnать?
Н о �юл ч ал и - вода, зс:мля, небосвод.
1 42
Дшсu й :х:ор
VI
Лlrьвильда, как эту 1 ючь забыть'
Ты кр и кr r ула: « П е й 1 »
И я н;щ 1·1л в туфл ю тrюю в и н о.
Всем было смешно.
Но я тебя спас от тоски твоей.
Потом ты мне протянул;� цветок.
- Ты д;�ришь'
- К;�к знаешь.
И так посмотрела, будто змея.
Отпря нул я
И 1 юбрсл в свой м ра ч н ы й , холод н ы й ;�ом.
VII
Осен1-н r й ветер скулнт.
Сл овно пес, стерегущи й дом.
Н о сrужа в моей крови
Суровей, чем там, за окном.
В сер1ще моем расцвел
Цветок, 1 r aпoer-r r r ы й ядом
Мое дыханье л юдей
С1удит мороз н ы м хл;�лом.
И жестокость зреет в душе.
К и 1 1 ит, ююкочет". Н а r 1расно
Я дремой забыться жду
Вверл)1, r r;i ветру о сте ньгу
Б ьется, юю1ючет флаг;
Кто-то за дверью скребется,
Колотит
rз
дверной косяк.
Пульс мой колопrтся д и ко,
Будто Цербер цеп 1 ю й
n
аду
И все клокочет, кл окочет.
143
VI I I
Ллышльда' Где п л а щ мой' Где ш л я п а с пером'
Изволь мое стремя крепче держать.
I3o весь 01 ю р 1 юскачу верхом,
Ты же рядом беги, не вздумай отстать'
Ког11а спросят тебя, что за шум и вой
1-! ад гора м и 1 1 а ру1 11ил м ирную ти шь,
Говори, что в седл е 1 ю велитель твой,
Л ты, как собака, рядом бежиш 1"
М н е надо быть п королепстве моем.
Что стала? Ножки твои затекл и '
Как рабы н ю , к кон ю 1 1 р 1 пя н у рем нем.
Я тебя зло 1 1 ю . Ты сдох нешь в п ыл и !
IX
I- 1егю1·ода. Клокочет в е с 1 1 кип ит.
Кто-то в /\Верь стучится чуть свет.
- Входите, мой дом открыт'
Вы шел сам. Н и кого нет.
И в 1·�дится м 1 1 е верн ы й де н ь творенья,
l-1оворожде 1 1 1 1 ая жиз1-11, в д ы му Я сам эта ж и з н ь.
Стою на ;1ал ы 1 ем свое;v1 рубеже,
И смотрит в �·лаза м н е из облаков
Споко й н ы й л и к
О ж и з н и молился л и
н
среди м гл ы ?
По раскал е 1 1 1 ю й скачу н а ковальне. Я конь.
П о окров:шленной мчу чере п и це.
Раскал с 1 1 н ы е угл и хватаю.
И все-та кн кто-то стуч ит в мою дверь.
1 44
Дul\.uii хо/1
Я
вижу густой туман. Не царство 11 11 это Смерти?
Безжизн е 1 I ное простирается море,
Там остроu оди н , слепой от рожденья, Да, это uладенья Смерти.
И uот я ·rуда прости раю руки
С мечтою осташ11ъ м и р.
х
Все, что прой;(ст, то rюзвр:пится с 1-юв:�.
Пусть осе1 r ь, но ;1уша весной полна.
Смеется, н е скорбит 0 1-r:i
-
Ч и ст:�, жестока, холодн:�. здоро в:�
Мне сум рак 1·оризонт завес11л,
Ст;:�реть и уставать я стал ,
Но горести я растоптал
И скорби скинул с плеч.
Я бодр и
весел.
Вхожу в леса, как н и щ и й повел ител ь,
Но с;:�мому себе, сбиваясь с н ог,
Торжестuе н н о кричу, uоздсв кл и нок
«При ветствую тебя, люй п обедител ь1»
И долго слушаю сквозь мтистую за весу,
Как точит лезвие кос;:�рь.
А сверху слушает r f сбсс 1 1 ы й Царь
Творимую лес н ы м органом мессу.
О стров в ш х ера х
Гляжу из лодки
Н а остров в шхерах,
Н а цвет зеле1-1 ы й
Лугов п р ибреж1-1 ых;
Схожу на берег Цветы не сводят
С меня своих гл аз,
Изумленн ых, нежных.
И вот цветут о н и
В моем сердце,
И нет их краше
I-1:.i белом сnете;
0 1 1 11 беседуют,
Шепчут стра н но,
Смеются, кл а н н ются,
К:.�к дети.
Как знать? Быть может,
И я когда-то
Цветком был бел ы м
Между цвета м и Недаром трепет
Вос1 юм и н а 1 1 и й
Я ощущаю,
Цветы, пред вами.
к плечу СКJIОНЯЮСЬ
я головою,
Далеких грез
Надо м н о й тум а н ы ,
И н о ч ь , сrущ:.�ясь,
Меня качает
Вол н о ю моря,
Вол н о й 1-1 ирваны.
146
Диh:ий хор
В л а ст и т ел ь
Моя посrупь грозна, как I'/)OM,
Хи ще н профиль и в:юры строги.
Я построил дворец у вод,
Вал с олен ы й о стены бьет,
И с порталов смеются боги.
Берегис1" п р и н цесса' Я туг'
Я тебя п одстере1· сред�, ночи.
Ты в с ветл ицу, смеясь, вбеж и ш ь,
Тело стройное обнажи ш ь
И закроешь блаж<: ш ю оч и .
К:�к боп-1 1 1 я т ы СЛОЖ<:I 1 3 ,
Стро й н ы й ст;ш твой ласкам послушен;
Я облад:�ю тобой впол не,
И ты раскроеш1, объятья м н е
В саду, что о т р о з т а к душен.
В блаженной и 1 ·ре проп:�дает м и р,
Как м и 1 �уты, годы 1 I<:С)"Гся.
В н еб<: мол н и и блещут, суля кон ец,
Оседает с шумом на д� ю дворе� �.
И с портало в бо1т1 смеются.
14 7
/(}�)1117 / tl.AIC)'li
М есто п о г р е б е н и я
Не д а й м не, Боже, послед1 1 11х д 1 1ей
Среди 1 юдушек и нросты ней,
Сред�, слез, скорбей 11 ун ы н ья .
Заблудиться дай м н е в лесу густом
И упасть бездыха н н ы м в месте таком,
Где н и кто не бы вал дон ы не.
Я сын твой, лес, 1·1 уж как- н и будь
Меня ты проводишь в послед н и й путь,
Устрои ш ь м н е похороны.
Я тебе ост; шля ю тело мое -
Пусть сойдется меня п омянуть зверье,
Да жуки, ком арье, вороны.
Хорошо они r ю1н1руют там1
Будет дело ю 1 ю ва м их и когтя м ,
В с е н а к и нутся н а объедки,
Мурлыча, воя, рыча, кряхтя ...
Од1 1 а тол ько белоч ка, как д1·1тя,
М 1 1е в �·лаза смотреть будет с ветки.
Вот уж 1 1 разд1-1ество для лесной родни'
А когда, п ресыщенн ые, 0 1 1 11
Разбредутся в родные чащи,
[{ скелету об1·1юдан1 юму прильнув,
В костн ы й моз1· мой стершrт1 1 и к просунет ю 1 юв Для него нет л а кшv1ства слаще.
И хочу, чтобы в ночь и о новом дне
Соловьи и п и чу1т1 пропел и м н е
В место скорб1 ю й молитвы в храме,
И воздастся то1да мне сполна почет,
Тол ько сыч не 1 юдгадил бы, ста р ы й черт,
Так он сквср1-10 1 юст ночами.
- Ну, п р оща йте, друзья ! - объявлю гостя м , Дайте отдых бедным м о и м костям ,
П усть п р иляжет былое тело
Под ствол ы, 1 юд л истве1 1 1 1 ы й бугорок.
- Кто же л и сты� 1 1 ритащит? - Н астанет срок Ветер сдел ает это дело.
1 48
Дил:иzi .\·ор
Над кл а в и ш а м и
Вокруг рояля пахл и цветы,
Как пах нет в сщу весною.
А за роялем с1щела ты ,
Нотн ы е перебирая л исты,
Меня н е видя, ко м н е с п и н ою.
Я золото в идел твоих волос,
И золото звуков в меня втекало.
«Уйти'" - задавал я себе вопрос,
Но запах и золото - вес л илось,
И ю ность твоя меня н е отпускала.
- О веч ная юность! Есл и б могла
Ты стать мне воистину 1·оспожою1
Дай рем н и твоих ·1уфсл ь лобзать порою, -
И руку с кл а в и ш ты убр;u1а ,
П о р в а в аккорд и нростясь с и грою.
И выш;ц оста в и в раскрытой дверь.
Один - и нустая зала'
Но всех л юб и вших меня - п о верь Остал ась дороже мне и теперь
Та, что мне отказала
1 49
Лина
Буди меня, сол н ы ш ко , в р а н н и й час,
Когда Л и н а в простой рубахе
На луг спус кается 1 1 алегке
И грабли та н цуют в ее руке, Забыть л и фиал ки лука вых глаз
И рук загорелых взмахи?
Poc:i серебрится в ее след:�х,
И вот уж цел ь м о я бл изко.
- Н у вот, я дожд:mся - опять рассвет! И смех благоскл о н н ы й звучит в ответ.
- Зовут меня. Слышал? М н е н:�до". Ах! И я к губам н:�гиб:�юсь н и з ко.
За л ето м н о го и х набралось,
П о целуев этих, н е скрою.
И т:�к р:�здосадован
н
б ы вал,
Когда сосед тебя 1 1 ризывал.
Ведь сердце Л и н ы ко мне влеклось,
Но не быть ей моей женою.
150
Дил:шi хор
В с е уш л и
Все ушли. М ы в доме с тобою вдвоем.
Теперь я кум королю!
Ты задремала в своем углу,
А я тебе песню спою.
Вдруг ты щюснулась: « П остой , душ а!
Очень песIIя твоя была хороша.
Пропой -ка еще разок!»
Все ушли. Мы в доме с тобой вдвоем,
Но потом заходит мой друг.
Ты дремлешь опять в уголке своем,
А потом пробудил ась вдруг.
- О Боже, что было теперь со м н о й ?
- Я целовал тебя! - Боже мой!
А можно еще ра:юк?
15 1
Стара я де в а
Сидит у 01·ня 1 1сред л:.1мпой,
В тем н о й шали, в очках, в чепце,
Чуть вспл а кнет, повяжет на с п и цах
И пасья н с разложит в конце.
Трудно е й л юбое движенье,
И при этом всегда uыраженье
Адской муки на бледном л и це.
А бывало, кого очами
О н а п оразит в упор,
О н сам не свой. бе;1ол а 1 ·а,
Жи вет на свете с тех пор.
Уж правду сказать,
нс глаза, а
1 1ули.
А ca:v1a недосту1 1 нсй сол н ца в и юле,
Что стоит 1 1 ад гребнями гор.
А когда я вился тот сам ы й,
Кого 0 1 1 а с верой ж,;рл а,
То с1·0 за гра н 1 1 цу 1 юсл ал и .
Дсвиц:.1 в
1-1 адеж,;1ах жила:
Чуть вечер - скорей за 1 1асы1 1 1 с берстсн,
То 01 1 сойдется, то нс сойдется, -
А п отом к1х1сш1ща вдру1· сле1ж1.
Ч:.1сы стучат, сокращая срок,
И та, чьи очи разили, как пули,
Теперь смиренно сидит н а стуле,
Карты бросает и вяжет чулок.
Чем дальше, тем проще, насущней вопросы:
Как скоро уд:ктсн чул к и довязать,
Надол l 'О ль зимою у11арят морозы,
Сумеет ли в це1жв1 1 весной побы вать".
П овяжет, п опла чет - и снова
Колоду н а ч нет тасовать над столом.
О чем же еще-то' Пот р:.1зве о том,
Чтоб кошка была весел:.1 и здорова.
1 52
дш,:ий хор
П есн я н ез н а к о м ц а
Девчоню сбавил::� шаг на пvти
Н апротив моих окон.
Боится слово произнести,
Но уж чувствую, что ого11ь1
- Тут н е княжеский замок, входи смелей,
Только нет кров::�ти друго й.
Ляг со м н о ю, тельце свое согрей,
В этот вечер мой дом и твой1
В ра н н и й час она встала: «Спасибо вам'"
Одел ась. Нет бы уснуть '
Л сама озирается по утл а м
И не хочет тро нутьсн в путь
Я ее под руку тихо юял,
Проводил до сам ых ворот.
Может, счастье свое за 1 юрог про1·1 1 ал '
Жизнь ответа м н е н е даст.
153
IO�Jmz Гамсун
К о гд а п р о йде т сто л ет
Бы вает, страдаю, ро1 1 щу, отр ицаю,
Кажусь сам себе потерпевшим крах,
Н е вижу выхода и нс ч а ю
Н а йти облегч е н 1,е в с в о и х скорбях.
!-lo, собствеш ю, что меня т;;к гнетет?
Забудется все, 1.-ак сто лет пройдет.
Вот
н
уже п о веселел немного,
Мне ж и з н ь представляется как рома н :
Т о буду, к а к тролль, обм а н ывать Бог;;,
А то, словно бес, н �ш и ються пьян.
И пусть грехов моих невпроворот,
Забус�11тся все,
ю:цс с1по лет
пройдет.
С душой, боре� 1 ы1 м и утомленной,
Н :.tправлю я п арус в простор морей
И вот, уснокоюсь во мгле бездон н о й
С душой растраrтсшюю моей.
Од1 10 м 1 1е, что этот конец, что тот
Забудется всl!,
как
-
сто Лl!т пройдет.
Н ет, луч ш е пробиться сююзь жизни грозы,
Для к н и г от нее получ и в урок
Умру я вел и ки м моголом прозы
И дворя н и ном р и фмова н н ы х строк.
!-!о вот что меня и теперь гн етет:
Забудl!mся всl!,
ксп.- сто лl!m
1 54
прой(kт.
дш,:ий хор
С вид а н и е
П одумать тол ько - с н ова ты под о к н а м и пройдеш ь
И так же, как в былые ;щ и , в груди разбуд и ш ь стук;
Ты даже не замедл и ш ь шаг, н е вздроп-1ешь, н е ки внешь,
Но ты м н е так же дорога, как в д н и ребя ч ь и х мук.
Когда ты обоп1ешь мой сад и м и м о пропл ы веш ь,
Сумею от тебя я скрыть 1 ютрепа н н ы й с юртук,
Не дам заметить, как прошла в м о и х коленях дрожь.
Пожалуй, даже ты реши ш ь, что стал богат твой дРУ1"
Н е умер до конца огонь, кото р ы м обожгла,
Н о ты как на морозе сталь, душа, будь холодна
К ней, что все клятвы предал а, которые дала!
Да, правда, гаснущий костер смогла раздуть о н а,
Но верю в то, что по1·ребет его опять зола.
Я п ью за то, чтоб стал ось так. Н алейте. П ь ю до дна.
1 55
}(1111111 Гал19•11
Вечером
Тягостно м н е". 13 помра че1 1 ную ш и р ь
Н иоткуда 1 1е m,ется свег;
С мольбою о 1 юмощи 1 1 и к1 1у к земж: Ответа м 1-1е нет
С н адеждой вr·ля;1ыв;1юсь, 1 1ока
I-l e вс1 1 ы хнут :шс:з/\Ы там, в в ы ш и 1 1е.
М ю ·а ют о н н, словно I I и шут ответ
Всевы 1 ш 1 е1·0 м н е.
За этот вечер спасибо [;му,
Чаю, чтоб день прозрач н ы й настал.
Звезды вдруг скрылись стыдл иво. Но почему?
Выходит, 0 11 л гал '
ЛИСИЦА ИЛИ ЕЖ?
Т р и э ссе о Г а мсуне
Ларе РоарЛт-tгслет
ТОПЕ l/A,\JSIJN
in 1ne11101"ia111
ОТ АВТОРА
КНУТ ТВЕДТ' рассказывал мне о том, как перед самым н а чалом войны
посетил усадьбу Гамсуна Норхольм. Он дружил с его сыновьями Туре
и Арилдом, а те в то время восхищались романами Джона Стейнбека,
парочку его романов они буквально навязали для чтения своему про
славленному отцу, и вот теперь с нетерпением ждали его суждения.
Ближе к вечеру, когда старик вошел в гостиную, сыновья хором закри
Ч:.uIИ: «Ну, и что 'IЪI думаешь о Стейнбеке, папа?» Он испытующе посмсл
рел на них и произнес: « Мое место в литс1х1'rуре шжа незыблемо!»
Что и говорить, его место в л итера1уре остается незыблемым и 1 ю
сей день. Можно с полным правом говорить о 1·амсуновском буме
в Норвегии , если судить, в частности, по тому количеству экранизаций
и драматических r юстановок, посвященных истори и жизни Гамсv1 1а.
которые одна за другой появились в недавнее время. Это и фильм Яна
Труэльса' о I<нуге и Мари, это и телевизионная серия Бентейна Борд
сена, это и соответствую1цая ра;\иопостановка. Такое н икогда не быва
ет случайным. Эти планы н и как 1 1с могли бы быть реализованы, не будь
столь большого, растущего интереса среди широкой публики. Мно1·ие
относятся к его творчеству с таким восторгом, что для них фигура Гам
суна вообще стоит отдельно от всей прочей л итературы.
И за рубежом Гамсун постоя нно завоевьшает вес новые и новые
пространства, нриобрстая все новых и новых почитателей в стра
нах, где до этого его мало ч итали , среди л юдей, которые впервые
' Кнуr Твсдт ( 1 906- 1 989) - ;щвокат, позд1 1ее директор норвежской госу
дарственной 1хщиоком11ании.
1 Ян Труэл ьс - шведский режиссер, родился в 1 93 1 году.
159
Л. Р. Ла11гоu!m.
Лисица или l!JJC?
вступают в пределы сказочного, заворажив::11о щего царства гамсу
н овских к н и г.
В настоящее время Гам-сун при 1 1 адлежит мироnой л итературе \3 го
раздо большей степени, нежели это осознают многие его соотечест
вен ники.
Когда n 1 974 1·о;�у в Норвегию приехал Солженицын, то он при
знался, что Норвегия в его созна1-1 1 1 и связ:ша с тремя именами: Ибсен,
Гамсун, Григ.
На церемонии вручения Нобелевской премии в Стокгольме в 1 994
1·0;1,у я познакомился с япо1 1ским лауре;�том Кэндзабуро Оэ. Приветст
нуя меня, он радостно воскл икнул: «О, Норвегия - страна великого
Г;�мсуна ! »
Это было последнее, что я рассказал Туре Гамсуну, когда тот ле
жал парал изоnан н ы й после автомобильной кат:�строфы. Он был не
в состоян и и говорить, 1 ю 1 1ри моих словах слабая улыбка тронула
"
его губы.
Как же, собствен но гоnоря, такое вообще возможно, что художест
венное творчество, вопло11 1е1-шое в определенном языке, способно
преодолеть культурные барьеры в самых далеких стра1 1ах и зажить но
вой жизнью \3 странах с совсем ИI IОЙ языковой тр;щицией, менталите
том и жиз1-1е1111ым 01 нхгом ? Это - тайна, как и м но1·ое дру1·ос в 1 rроцсс
се художt:ственного вз:�11модейстш 1я, но мы знаем, что такое происхо
дит, происходит ежедневно и расширяет горизонты человеческого
воснриятия жизни. Это дает нам возмо)ю-юсть ощугить, что великое
искусство способно возвыситься на;� частным, локальным, преходя
rцим и внести свой вклад во всеобщее. А может б ыть, еще болыuс зага
/\очного в том, что м ы , обычные люди, в столь значительной степени
привязанные в своем обыденном существовании к месту и времени,
с11особ 1 1 ы загореться от искры того универс;�льного пл;�мени, что тре1 1с1.цет во всех нас в самые I ! рекрасные мгновения нашей жизни.
Это обстоятельство затра1·иваст феномен «старения» книг. Боль
ш и 1-1ство из публ икуемых книг быстро забываются, хотя порой в еже
годных обзорах рецензенты называют их ген иальными. Некоторые
книги живуг дол ьше, но уже спустя одно или два поколения блекнут
и уст;�ревают, то есть несут в себе признаки приближающейся смерти.
Но есть и такие, их совсем немно1·0, которые остаются и со временем
светят еще сильнее.
«Эти блуждающие огоньки наверху, они появляются и, посветив не
много, исчез;�ют,- писал Гамсун. - Прихо11ят и уходят, как я пришел
11 уйду» Но в последнем 01 I гюстыд�ю ошибался, если писал искренне.
Творчество Гамсуна выдержало главное испыта 1 1 11с - ис1 rытание
временем. Его луч ш ие книги 1 1родолжают жить. Почему?
Это «Пoчervry» и ве/\ет нас через 1 юрог понимания того, что, собствен
но говоря, отличает настоящее, большое искусство от тривиального,
1.
·
Га.мсу11 }{. 1-Ia заросших тропинках.
М., 1 993. С. 92.
1 60
0111 (fllJIIOjJCI
мелкого. Этот вопрос подводит I Iac к размышлениям о «литер;пурном
каноне»: что же все-таки остается, а что уходит как устаревшее, 1-1езна
чимое? И здесь я хочу просто удовлетвориться одним безогонороч
ным, с моей точки зрения, угверждением: Если кто-то намеревается
преподавать школьникам 1 юрвежскую л итературу, а сам не читал Гам
сун::�, то он является, вне всякого сом I Iения, невеждой и недоучкой.
В чем же все-таки состоит магин творчества Гамсуна, которая и де
лает его более актуальным ссго;1ш1. нежели при его жизни? И менно
этот вопрос и подв111·1-1ул меня зашкать 1-1есколы<0 соображений, ка
сающихся его творчества, - но вес ответы 1 1 а них исключительно мои
собстве1-1ные и , конечI Iо же, неокончательные. Каждое новое поколе
ние, каждый ч итатель Гамсуна в отдельности най/\еТ свои.
Я подумал, что, может быть, и1 псресно сопоставить Гамсуна с други
ми норвежскими художниками в широком смысле этого слона, кото
рые также выдержали испытание временем, - с Хенриком Ибсеном
и Эдвардом Мунком. Ведь все они так или иначе были современ1-1иками,
знали др)'!' друга, что сстсствсн1 ю, учитывая и х принадлежность к на
шей небольшой нации, н а /\уховном п ространстве которой - мно
жество срслних величин, но подл1 11-1ные гени и - редкость, я имею
в ниду тех, кто сумел выразить нечто общезначимое. Эти трое из них
жили приблизителыю в ою ю и то же время, каждый в своем одино
ком, изолированном мире, I ю у всех у них были с1юи точки соприкос
новения, которые м1 югое мо1·ут сказать нам о них самих. о времени,
в которое 01-1и жили, - об огран иченности отдельного художника
и в то же время об универсальном, общечеловеческом в искусстве.
[АМСУН , ИДЕ ОЛ О ГИЯ И МАГИЯ
В 1 879 ГОДУ Кнут ГамсуI I щ:ювел I Iесколько месяцев в Хардангере'
у землевладельца Флатебу в Эстезе. Двадцатилетн ий Гамсун впервые
покинул родные м еста. Позднее он рассказывал, что именI Iо прекрас
ные строки I3ергеланна2, гюсвящс1 1 1 1 ые Хардангеру, вдох1 ювили его
на путешествие в эти края. Де� ахам и н;� поездку его с1 1абдил Залл
из Кьерингэйя ', и Гамсун I Iамеревался, побывав в Хардангерс, отпра
виться 0'1туда в Копенгаген, с тем чтобы посетить издательство « Гюль
де1-щаль» и предложить ему рукопись повести «Фрида», отвсргну1ую
ранее Хегелем '. Но кос-что у юно1·0 Гамсуна было уже опубликовано.
Это книжечка «Таинствеш-1 ый» ( 1 877) в Трумсё, а в следующем году
в Будё поэма «Свидание» и роман « Б ьёргер». Он 1 1 е сомI Iевался: судь
бой ему предназначено стать писателем! Видимо, его уверенность
в себе не смогло поколебать то обстоятельство, что этот роман не
принес ему славы и распродавался одним мелким торговl (ем вразнос
за н ичтожную цену - десять эре за экземпляр.
Имеется достаточно м ного с видетельств, касающихся 1 1ребьшания
еще совсем молодого п исателя в Хар;�ангерс, которые в своей совокуп
ности дают отчетливое п редставление о его начал ы-юм этапе творче
ства. Скорее всего, он прибыл ·1уда почти как Нагель: «Неожиданно для
всех там появился какой-то странный тип, некто Нагель, натворил не
весть что и исчез так же внезапно, ка к прибыл»'. Во всяком случае, уже
' Обласгь u юr·о-запаююй ч;1сти Норвегии.
' Хснрик Лрнол ьд Вергела1 1 1 1 ( 1 808- 1 84 5) - uыдающ1 rйсн норв<:жский поэт
ро м антнк.
' Эраз м ус Бенедикт Залл ( 1 826- 1 900) - известный в свое врсмя на севсре
Норuсгии торговец, банкир и филантроп.
1 Фредерик Хе1·ель ( 1 8 1 7- 1 887) - датский издатель.
' Цит по: Гаме.у/-/ К И:Jбранные произведения: В 2 т. М.: Худ. лит., 1 970. Т. 1 . С. 1 95.
1 62
Га.1>пу11, U(kологшz
и лтгuя
тогда Гамсун производил впечатление на окружающих: красивый
и уверенный в себе, 13 золотом 1 1енсне и с трубкой. При этом он раздра
жал многих своими назидательны м и статьями о вольной манере ис
полнения псалмов, которое ему довелось слышать 13 Викоре. Той мане
ре, которая, вероятно, теперь стала обыденной. Как художник слова,
находящийся в п роцессе становления, он видел свое призвание в том,
чтобы п росвещать людей и в этом отношении. Ене ТведТ'', с которым
Гамсун тогда познакомился, п исал в ста13ангерской газете в 1891 году:
«Он выступил с непомерным возвеличиванием п исательницы Магда
лене Туресен7: "Она пишет бес1сорыстно, она п ишет ради самого твор
чества, а не ради каких-то там проблем и общественных тенденr �ий"».
В связи с этим нам следует обратить внимание на два обстоятель
ства. Первое: молодой Гамсун уже тогда осознавал свою п ри частность
к национальной традиции, отводившей ему, как и его великим пред
шественн икам, Вергеланну и Бьёрнсону", роль народного учителя
и духовного лидера, который бы постоянно просвещал н арод, учил
поним ать значение больших и малых событий современности. И вто
рое: тридцать лет спустя, когда из « четверки великих»'' в живых не ос
талось уже никого, а Гамсун стал прославленным п исателем, эта роль
была ему, так сказать, навязана прессой и обществом - и он взял ее н а
себя с явным неудовольствием.
Гамсуну, с его неизменным стремлением плыть против тече
ню�, демонстративно идти наперекор общим мнениям, выбирая
собствен н ые уединенные тропинки, такая роль была совершенно
чужда.
У него было, можно сказать, фантастическое стремление к незави
симости, готовность переносить неприятности, оттого, что его мне
ние чаще всего противоположно мнению большинства. Не из такого
теста бывают народные учителя и вожди. Н аверное, в наибольшей
степени его как творческую личность отличали черты, характерные
для мирооЩущения Магдалене Туресен, как он сам определил их. За
дача п исателя не решать какие-то проблемы, не бороться за что-то
в русле каких-то тенденций, а п исать ради самого творчества.
Вот эта амбивалентность, двойственность его отношения к тра
диционной роли писателя и обусловила драматизм Гамсуна в его
взаимоотношениях с собственным народом. Она явилась причиной
трагедии, разразившейся в конце его долгой жизни.
'' Ене Тведт ( 1 8 57- 1 93 5 ) - норвежский писатель.
- Магдалене Туресен ( 1 8 1 9- 1 903) - извесгная норвежская п исательница,
которую ценил Бьёрнсон, явилась п рототипом героини пьесы Ибсен:� <·Жен
щина с моря».
" Бьёрнстьерне Бьёрнсон ( 1 832- 1 9 1 0) - норвежский писатель-ктrассик,
его творчество сыграло большую роль в формировании норвежского нацио
нального сознания .
., Помимо Бьёрнсона в нее входили Хенрик Ибсен ( 1 828- 1 906), Александр
Хьелланнд ( 1 849- 1 906) и Юнас Ли ( 1 846- 1 9 1 6) .
1 63
Л. Р. ЛcmгCJtl!llt. Лисица или еж-?
Г;�мсун создал п роизве11ен ия, которые по прзву при надлсж;�т
к подл и н н ы м достижениям мировой литера1уры, в то время как по
рой те или иные приз1 1 ;� ются таковым и только потому, что это место
определили и м исслелов;�тели л итературы.
Самое удивительное у Гамсуна - это то, что и теперь его твор
чество производит ш 1 ечатление такой же новизны и не1 юсредствен
ности, как и тогда, ко1·да были соз11а1 1 ы его книги. и что его ч итают
повсюду, во м ногих уголках зем 1 ю1·0 шара. Я не н ахож:у лучшего
определения этом у явлени ю, нежели слово «магия», к01щовская, заво
ражива ющая сила гамсуновской сказочной страны, одI Iажды оказав
шись в ней, ты будешь 1 1осить на себе ее печать всю оставшуюся
жизнь. Это волшебство не становится меI I ьше из-за дистанци и меж
ду нашим временем и теми 01лален н ы м и �·одам и , ко1·да он создавал
свои к ниги. В чем секрет то1·0, что ему дано прямо и непосредствен
но обращаться все к I Iовым и новым ч итательским поколениям?
И меш·1 rJ .вокру1· этого вопроса м I Ic и предстоит 1юплутать во время
своего небольшо1·0 странст13ИЯ по гамсуновской стране. Но сначала
мне п ридется сделать неизбежный экскурс 13 cтopoI Iy: обратиться
к рассмотрен и ю обстоятельств, из-за которых в течение последних
пятидесяти лет между п исателем и его м 1 1огочислеш 1ыми гючитате
лями воз1-1икла стена: а и менно - коллаборационизм Гамсуна 130 вре
мя войны. Мы. постоянно встречаем поразительно громкие на1 юм11н а н ия о том, что эта стена вес еще существует, во всяком случае, это
кас:�стся людей моего возраста и старше.
Факты бесспорI IЫ: Гамсун I Ю/\держивал I<висли1 1га 1", был на сторо
не немецких оккупантов и заявлял это 130 uссуслышание. начиная со
статьи « Gрос1й ору:жие» и впли1ъ до некролога Гитлеру в мае 1 94 5 1·0да. В целом за uрсмя вой н ы 0 1 1 1 1а1 1ис1л около пятнадцати 1 юдобных
статей и 1 1 ризывов, часть из н их был:� помещена в немецких 1·азетах
(существует предположе н ие, что в пропагандистских целях были с;1е
л а н ы без разрешения п рестарелого п исателя разные добавле1 1 ия
и вставки. Многие из них весьма далеки от 1·амсуновского стиля. Лишь
это п редположение может служить единственным правдоподобным
объяснением и х существования). 1 1 негодование, охватишш:с м1 1огих,
вполне объясн и мо. Приговор п исателю может быть, конечно же,
смягчен, если принять во внимание то, что он исподволь, негласно,
дсл:�л попытки добиться отмены смертных приговоров, смягчения
участи арестован ных, устранения Тсрбовсна 11 и т. д.
Среди всей гамсу11овской публицистики н аиболее абсурд1 1ым яв
ляется его некролог Гитлеру, н:ш исанный несмотря н а то оп·алки
в:�ющее впеч:�тление, которо<:: Гитлер произвел на него самого во вре"' Видку� щ Квисли1 н· ( 1 887- 1 94 S) - 1юждь норвежских национал-социали
стов, предан но служивший н<:ме1 1кому оккупа1 1ионному режиму. Его имя на
всех языках стало синонимом слова « Предате.11ь».
11 Й озеф Тербовен ( 1 898- 1 94 5 ) - �лава оккупационной администрации в
Норвегии.
1 64
Гам1.;у11, щkшюгия и лщгия
мя и х встречи. Гамсун был единственным ночетным гостем Гитлера за
всю войну и умудрился повсрп 1уть дикт:.пора в стр:шшую ярость.
А когда песенка фюрt:р:.� был:.� уже спет:.� 1 1 все соратники Гитлера раз
бежались, спасая свою собственную шкуру, старый п исатель, упрямо
стоя на своем, совершил сtмый немыслимый, самый глупый поступо к
в своей жизни , какой только можно себе представить.
За свое предательство Гамсун дорого заплатил после окончания
вой н ы. Последние годы жизни он п ровел в бедности, они отмечены
горечью разочарован ия. С моей точки зрения, Г:�мсун понес доста
точное наказание. Прошло уже сорок лет со дня е1·0 смерти 1 1, и даже
самые оголтелые из нас не хотели бы присудить ему более суровое н;�
к:�зание. А если все же и есть какая-то доля в и r r ы , которую он все еще
не искупил, то это внутренние счеты между н и м 11 Всевышним.
По моему убеждению, то, как обошлись с Г;�мсуном, нельзя считать
вполне честным. Как известно, возбужденное против него дело было
отложено в связи с п ре клонным возрастом и по рсзульт:�там психиат
рической экспертизы, которая конст:�тировала « необратимое ослаб
ление умственных с1 юсобностсй». Совершен н о очевидно, что за этим
стояло: только таким образом можно было спасти несчастного стари
ка, прожив;�ющего в Норхольмс, да и саму Норвегию, от скандального,
унизительного судебного процесса. Но такая снисходительность
и была для него самым худшим наказанием, так как Гамсун хотел не
сти ответственность за вес содея н ное и п родемонстрировал, как из
вестно, в своей последней замечательной книге 1 \ н асколько «ослабле
ны» его «умственные сгюсобности».
Потом наступил сле11ующий акт драмы: несмотря на отказ от су
дебного разбирательств;�, на 1 шс1теля был наложен штраф в качестве
возмещения ущерба, 1 1 а том ос1 юк11 111и, что он якобы состоял в наци
стской партии и , следовательно, должен нести свою долю материаль
ной ответственности за н анесен ный стране ущерб в соответстви и
с параграфом 2 5 статьи закона о б измене родине. В глазах общес"·чен
ности, тем не менее, это был судебный п риговор, хотя обвинение
в пред:�тельстве родины было снято. При этом юридическая основа
статьи о наложении штрафа п редставляется сомнительной (при вы
несении решения судья остался 1 1 ри особом мнении), так как Гамсун
официально не был членом нацистской партии. Это было не в его ду
хе - вс1упать в какие-либо партии или общества. Он ведь даже н и ко
гда нс участвовал в выборах. И тем не менее именно н;� основан и и
членств:� в нацистской партии его лиши;rи большей части состояния,
оставили его наги м лежать во 1 1рахе, подобно Иову, оскорбленного до
глуби н ы души, глухого и почти слепого.
Теперь многие полагают, что для Гамсуна было бы гораздо лучше,
если бы его судили непосредствен н о за 1 1редательство. Приговор мог
11 Теперь уже пятьдесят лет.
н
И м еется в виду кни га <· Н а з а росших тропинк а х» (Oslo, 1 949).
1 65
Л. Р. Лангслl!m. Лисица или еж"?
бы оказаться еще более суровым, но нет сомнения, что впоследствии
п и сатель был бы помилован. Тогда бы о н избежал этого мучительно
го пребывания в психиатрическuй клинике. Возмuжно, это было бы
в перспективе лучше и для er·o соотечественников, если бы они про
шли через это, посмотрев правде в rлаза, пережили национальную
трагедию - предательство Гамсу11а во время войны.
Н о тут дело даже не в сомнительном судебном процессе. Историю
взаи моотношений Гамсу 1 1 а со своей страной можно сравI-Iить с тра
гической любовной историей, такой же муч ительной, как и многие из
тех, что он сам написал. Er·o и страну связывало сильI-Iое чувство: ни
кто из наших п исателей не удостаивался такой всеобщей любви даже
в среде тех, кто не разделял er·o вз1·лядов. Его взгляды и мнения они как
бы выносили за скобки и оставались завороженI-Iыми мелодиями его
повествования, его юмором , 01-Iи хотели пребывания в волшебном
царстве Гамсуна. И естественно, что разочарование было безмерI-Iым,
когда л юди осознали, что их любимый писатель пре;\ал их.
Н а верное, вся беда в том, что 01 rи I-Ie осознавали того с самого нача
ла? Н еужели это правда, что творчество Гамсуна оказ;uюсь зараженным
той же самой идеологией, которая стала основой самых ужасных стра
даний, выпавших на долю человечества? Неужели же Осмунд Брунильд
сен 14 был прав, когда писал о Гамсуне, что злодейство этоr·о палача за
ключалось еще и в том, что он умел повергать свои жертвы в состояние
экстаза? Есть еще один важный вопрос, который возникает в связи с по
зицией Гамсуна 1.ю время войны: неужели, погружаясь в творчество Гам
суна, мы тоже попадаем под гшн-ютическое воздействие?
* * *
ВЮКНЕЙ Ш И М отличительным признаком нацистской идеологии яв
лялась расовая м ифология, которую характеризовали /\Ве взаимно до
полняющие друг друга черты: демонизация евреев, которые якобы
представляют собой источник вся кого зла и потому должны быть унич
тожены. А также миф о светлой белокурой арийской расе, которая под
железным руководством фюрера должна управлять человечеством.
Именно благодаря этим чертам вырисовывался зловещий облик
нацистов, выделявший их доктрины среди всех прочих реакционных
умонастроений и течений, которые были весьма широко распро
странены и первоначально носили достаточно невинный, салонный
характер.
Скрываются ли где-то в творчестве Гамсуна, в его текстах, элемен
ты расистских мифов?
Ответ однозначный: н ет.
Как он сказал сам профессору Лангфельдту: «У меня есть I-Iападки
на евреев? Да ведь у меня так м ного хороших друзей среди евреев.
И я предлагаю вам, господин директор кли ники, ознакомиться с напи11
Ос м унд Брунильдсен ( 1 9 1 7 - 1 97 4) - пис1тель, ;што р стихов и эссе .
1 66
ГtlJl,tL)'N, идuшюгия и .магия
санным мною и попытаться н;�йти хоть какие-то намеки н а н;�падки
против евреев».
Вызов Гамсуна решил принять я, я попытался выяснить, н;�сколько
справедливо его утверждение, изучив соответствующую картотеку,
имеющуюся в университете Осло, в которой собран лексикографиче
ский материал, отр;�жающий весь слоuа рный зап;�с произведений Г;�м
суна. Я получил пятьдесят библиографических карточек, на которых
запис;�ны все производные от слова «еврей», такие, как «еврейский»,
«еврейство» и т. д., употребле1 rные н юшгах Гамсуна. Изо всей этой
стопки к;�рточек я нашел только одну, которая непосредственно сви
детельствовала об антисемитизме, - это одно-единственное место
в «Сказочном царстве» ", где он изобр;�жает неприятного чиновника,
встреченного на Кавказе. « Мне н еприятна его еврейская физионо
мия".» Что касается других примеров, то они безобидные или просто
дружественные. Так, например, с симпатией описывается еврей-часов
щик Папст в « Бродягах», прямо-таки шагаловская фигура, овеянная
северным норвежским колоритом.
Американский исследователь Аллен Симпсон изучил все высказы
вания Гамсуна, так или иначе затрагивающие еврейскую тему (вклю
чая и статьи , о которых я здесь не говорю), и пришел к в ыводу, что
Гамсун был антисемитом. Он читал Гамсуна, как заметил Спарре
Нильсон, не обращ::ш нним::шия н а контекст. Несколько неприятных
замечаний в ::щрес евреен были, собственно говоря, обычными выра
жениями в начале ХХ века, и Симпсон игнорирует, например, тот
факт, что «И французы, и аю·личане. и японцы спокойно получали ви
зы, а с немцами обходились так же жестко, как и с евреями».
В связи с этим в разгоноре со мной многие мои единомышленни
ки также недоумевали: а разве в ю 1игах Гамсу� 1 а н е содержатся нелест
ные выражения в адрес саамов?
Гамсун никогда не употребляет слово «саам», в то нремя как мне до
велось видеть тридцать карточек со слоном «лопарь» и его п рои::>вод
ными. И вот еще один мой вывод: в п одавляющем большинстве они
нейтральные или дружественные. Встречаются несколько намеков на
то, что лопари сведущи в колдовстве, - это касается Осе («А жизнь
идет»). Мы узнаем, что 01 ra «Ведьма и цыганка в одном лице, страшная
бродяжка, ходячая страсть госпо/\НЯ». То и дело встречаются лопари
в романе «Плоды земли». «Лопари всегда угодничают», - говорит
Гамсу�-r в связи с тем, что один саам безмерно льстил Исааку. В романе
«Последняя радость» о трех лопарях, стоящих у землянки, говорится:
«Это помесь людей с карликовыми березами». Но если кто-то задумает
ся о том, как вообще смотрели на саамов в Северной Норвегии, то
тогда можно с полным правом сказать, что это общее отношение
абсолютно укладывается в рамки невразумительных расистских
псевдодефиниций. У Гамсу�-1а же лопари обладают п режде всего неким
" И м е ся
ет н н иду кни га К. Гамсуна « 13 ска зо ч но м ца рсrне » .
1 67
Л. Р. Ла11гс.11е111. Лисии,а или е.Jк?
мифологическим ста1усом и, конечно же, они - родные в огромном
царстве Пана.
Я п росмотрел и сорок карточек, характеризующих гругшу «негры».
На этих карточках запечатлено встречающееся на страницах книг
Гамсуна ун и чижител ьное отношение к неграм, с которым он не мог
не столкнугься в тогдаш н е й Америке. К неграм он относится гораздо
хуже, нежели к евреям. «Тупые негритянские мозги» и « 1 1 устая не1·ри
тянская болтовня» - это еще не самые худшие выражения. Н е так уж
много лет назад и в Норвегии бытов;:�ли выражения «работа для нег
ров» и « негритянская музыка» (о джазе). Сейчас мы со всей очевидно
стыо осознаем, что в привычном нам с детства восприят1 1и понятия
« Негр» заложен скрытый рас изм. Но н икому не приходило в галопу
обви нять нас в нем. И посему несколько подобных выражен ий, встре
чающихся у Гамсуна, не м огут рассматриваться как серьезное свиде
тельство р;:�систских взгтщов Г;:�мсу1 1а.
И уж ни.<ак нельзя считать Гамсу1-1;:� расистом в специфическом 1 1аци
стском !>aJ)ИaJ-IТe! А ведь п роверке со стороны Сим1 1сона подвергались
только высказьш;:�ния Гамсу1 1а, касающиеся евреев. Ведь ни 1 1егры, ни
саамы не заним;:�ли с1мостоятельно1·0 места в нацисгской мифологии.
в целом мы МОЖ<:: М с ГIOJII I ЫM основанием ЗаЯI3ИТЬ, что ср<::ДИ той
буйной растительности, которой изобилов:�ли «з:�росшие троп ю-1ю1 »
Гамсуна, можно найти лишь несколько р:�систских сорняков.
Важно осозна вать: эти
незначител ьные проявления
расист
ской идеологии п редстают 1 1еред нами в исти нном свете, если учесть,
сколь глубоко была внедрена расистская идеология в тогдаш н юю
духовную жизнь, ведь ею были пропитаны умон:�строения той эпо
хи, в том числе ее разделяли и некоторые известные норвежские
п и сатели.
Х:�нс Е. Кин к ' " прямо-таки излучал расовую мифологию. Эвре Рих
тер Ф р и ш '7, Свен Эльвестад ' " и Ларе Хансе н "' обнаруживают со
вершенно очевидн ы е расистские черты в своих произведениях.
Арне Гарборг'" с восторгом пишет о существующих в чистом виде
ари йских чертах в крестьянах из Сетесд:�ла". «В Сетесдале живуг еще
пото м ки ч исто арийской расы, которая завоевала м ир. Да, они н:�по
ми н:�ют рыцарей». Антисемитские мотивы встречаются в высказыва
н иях м ногих тогда ш н их рел и гиозных деятелей. Идеи расовой гигие
ны были
н
моде, и в Осло был соэд;:�н соответствующий и1-1сти·1уг.
И прочее и прочее.
'" Хане Е. Кинк ( 1 86 '5 - 1 926) - норвежский писатель и историк.
" Эuре Рихтер Фриш ( 1 872- 1 94 '5 )
писатель, автор крими1-ш1ы 1ых ром:�ноu.
'" Сuен Эльu<::стад ( 1 884- 1 9)4)
ш1сатель, журналист.
'" Ларе Хансен ( 1 869- 1 944) - норвежский писатель, а втор ю 1 н г о природе
и жизни Заполярья.
'" Арне Гарборr ( 1 8'5 1 - 1 924) - норuсжский писатет" классик 1 1ациональ
ной л итер:11уры
" И меет<:я u виду рассказ Гарборrа "В 1·орах-> ( 1 900).
-
-
1 68
Гамс1111, 1f()uшюгш1
/
1
и .магия
/:;;
И если мы озн а комимся с тем трудом, который гот
учреждении в 1с1чсстве вклада в эту растлевающую об1
ку, получившую развитие в 1 1<:: риод м<::жду П<::рвой МИJ
мировой войнами, то ст::шовится очевидным, что по;
сились в воздухе и что при этом Г:�мсун как раз и я вляетсн
,__
исключением, так как на рсю<ос1ъ в малой степени был зар:�же1-1 .
добной мутью, хотя многие ш юследстш1и обвиняли е1·0 в прямо противоположном.
При этом идеи Гамсуна были, как уже упом и I I алось, последователь
но ре:�кционными. Он не вер11л ! 1 11 в 11ро1·ресс, ни в демокр:�тию. ни
n индустриализацию, ни в матсри:�л изм, 1 1и в свободI I ы й рынок. Совре
мешыя цивилизацин внушала ему отвращс1-111с. Священными для 1 1его
остав;�л ись дающая жизнь земля, принадлею юсть своему ро;\у, фунда
мент;�льные человеческие цеш юсти, перед:� вае1ные от одного поколе1 1ия к другому; он жестоко насмехался над той де1радацией, которая не
избежно наступает, когд:� эти 1 1е1-шости сжазьша ются rюпра1 1ными. Эта
реакционная риторика в знач 1пелы-юй степ<:: н и прису1'С'пюв:�ла в на
цистской идео;югии, но скорее это были заимствования, нежели собст
ве1 шые достижения. И когда мы 1 1 аходим нечто 1 юхожс:е в творчестве
Гамсун:�, то источники это1·0 1 1с следует искать
I.J
нацизме, который то
гд:�, к:�к т:�коnой, еще не пояшmся I I a свет Божий. Если обратиться к фи
лософии, ТО ок:�жется, что, конечно же, СlМЫМ ЯВI!ЫМ и очеВИ/\1-!Ы М ис
ТОЧJ-!ИКОМ яшшется пессимистич<::ская философия Шопеш·ауэра.
Даниэль Хоконсен" относит Гамсуна к мощному литературному
1 1 апр:�влению, которое он называет «этическиl\·I реализмом» (r юлуLJ И В
шим развитие в период между войн:1 м и ) , н:�ряду с т:�ю1ми пис:�телями,
как Унсет, Фалкбср1·ет, Дуун , а таюке Эверл а ш 1 . Все эти оче1 1 ь разные
п исатели проявляли общее стремление вернуть ув:�жение к общест
nенн ы м уста ноnлениям и общественн ы м нормам, которые оказались
под угрозой. Собственно говоря, именно эта скрыт:�я по;1оплека и 0 1 1 ределила масштаб той мрачной общественI Iой сатиры, в котс)рую
Гамсун вкладывал весь органически п рисущий его л и ч r юсти полеми
ческий задор. Поэтому было бы совершеш ю I I есправедливым утвер
жд:�ть, что его социальная критика, п родиктованная желанием защи
тить традиционные устои, ос1 ювана н а на цистской идеологии.
Гитлероnская идеология бьIJia ;щеологией управления обществом,
а не идео;ю1·ией сохранения трад11циош1 ы х цеш юстей. Другое рази
тельное отличие состоит в том, что Гамсун вес1,м:� критически отно
сился к техническому п рогрессу, в то время как Гитлер с детской р:�
достью восп р111-1 и м:�л техн и ческие открытия и усовер1ленствования,
видя в них мощное средство осуществления м и рового господства.
Гамсун, безусловно, причастен к созд:� н и ю культ:� сверхчеловека,
который изн::�чалы-ю был 1 1ровозглашен н е r юсредственно самим
" Д;:�ниэль Хоко1 1се1 1 ( 1 9 1 7- 1 989)
динавист.
-
извсст1 1 ы й норвежский учсный-скан
1 69
Л. Р. Ланге.лет. Лисица или е.ж"?
лцше, а впоследствии внедрялся в скандин авскую духовную жизнь
.1ровод н иком его идей Георгом Брандесом. При этом, конечно же, бы
л о и п ротивоборствующее движение, в котором участвовали многие
н а ш и п исатели, в последстви и составившие героическую плеяду на
ших н а циональных классиков. Что касается Гамсуна, то в пылу споров
он порой употреблял такие сильные выражения, которые свидетель
ствуют о его одержимости полемическим задором, r юрой возмож
ность выразить свое негодование была для него важнее провозглаше
н ия философских истин. Да и ти пич ные герои самого Гамсуна, мечта
тельные, неврастен ич ные, мало приспособленные к жизни, l !e имеют
ничего общего с фигурой нацистского вождя, фюрера, этого вульгар
ного воплоще 1-1 ин н и цшеан с кого идеала.
Основная причина пронемецкой позиции Гамсу н а во время вой
н ы - это его яростная ненависть к Англии и а н гличанам. Эта нена
висть была стол ь же сильной и иррациональной, как и ненависть Сиг
рид Унсет к Германии и ко всему немецкому. Примечательно п ри
этом, что нена висть к Англии со стороны н ацистов нс стала каким-то
струк1урообразующим фактором их идеологии. Н а п ротив, Гитлер
рассчитывал н а германско-брит:н-rский альянс.
Ненависть Гамсуна к Англии, имела отечественное происхожде
н ие , вероятно, и нс п и рированное антибританскими настроениями
в Северной Норвегии после п ресловутого громкого судебного рас
следования в Будё в 1 8 1 8 году. Тогда норвежское 1 1 ра вительство под
нажимом брита нских властс::: й в Стокгольме было вынуждено выпла
тить огромl lую сумму
( 1 20 ООО спеLщалеров) в качестве компенсации
а н глийскому аферисту, ч ьи контрабандные товары были конфиско
ваны в Будё. Эта история возбудила такую ненависть к англича нам,
что о н а длилась в течение нескольких поколений, и, вероятно, о ней
знал и Гамсун и она в какой-то мере п о влияла на формирование его
л и ч н ости. Впоследстви и большую роль сыграла виталистская кон
цепция, которой о н был так увлечен, она во многом тоже оп ределила
его восприятие тогда ш н и х великих держав. «В политической мифо
логии Гамсуl !а Герма н ия являет собой молодую нацию с юношеской
жаждой развития и самораскрытия, Англия же при этом представляет
старуху, которая всеми силам и 1 1ытается одержать верх над юношей.
Не один он придерживался этих идиотских воззрен ий. Подобные
идеи разделяли в то время м ногие, безо всякой п риверженности на
цизму» (Атл и Китанг).
Осмунд Брун ильдсен н а п исал весьма прон ицательное и !'Лубокое,
но совершенно неспра ведливое эссе « Мечтатель и его демон» ( 1 95 2 )
о том, что творчество Гамсуна питали н а цистские идеи и что в своих
п р оизведен иях о н сам разоблач ает себя. Он извлекает на свет божий
и з книг Гамсуна малей шие намеки и прикладывает все усилия, чтобы
обнаружить в кl ! и га х Гамсуна все мыслимые свидетельства тошно
творного разложения и де1·1х1дации или какие-то высказывания, кото
рые так или и н а че перею1и ка ются с н и цшеанскими п редставлениями
1 70
Гc!ЛIGJ'll, идеология и ,нагия
об «избр;н-11-1ых, п редставителях высшей расы, сверхчеловеке» и о «ве
ликом террористе» - вес то, что ка к бы озвучивает набор этих пред
ставлений. «Самый вел и ки й и самы й безответствен н ы й обличитель
нашего времени», самый большой м и зантроп среди равн ых себе п о
масштабу собратьев п о перу - вот его характеристика Гамсуна.
Между тем, вне всякого сомнения, можно составить очень длин
ный список произведений писателя, свидетельствующий о прямо
противоположном: в произве;1ениях Гамсуна есть образы, настолько
наполненные любовью к людям, что подобное еще надо было бы
очень поис кать у других, просто трудно себе п редставить, чтобы кто
то иной из его собратьев по перу с б6л ы ней теплотой и сочувствием
о писал судьбы маленьких людей.
При этом совершенно очевидно, что механические поиски в тек
стах Гамсуна свидетельсгв, каких-то описаний и высказываний, кото
рые подкрепляли бы тот или иной тезис какого-то исследователя, бес
плодны: о н и не дают возможности раскрыть тайну творчесгва Гамсуна.
Более того, не могу не отметить, что Брунильдсен поразительно
слеп, от его внимания ускользают постоянно меняющиеся стилисти
ческие контексты и интонации в романах п исателя. Он истолковыва
ет все высказывания м ногообразных персонажей Гамсуна как миро
воззренческую позицию самого п исателя.
Он не делает разницы между серьезн ыми высказываниями и теми,
что подаются с юмором, игнорирует тот очевидный факт, что в рома
нах Гамсуна есть и самоирония, и общественная критика, голос про
поведника и некая провокация; в своем изобл и ч ительном пафосе
Брунильдсен все написанное Гамсуном рассматривает в одной плос
кости. Все многообразие гамсуновской прозы с ее причудливыми,
постоя нно меняющимися 01тенками оказалось в его эссе сведенным
к некоему одномерному прямолинейному вы ражен и ю жизненной
позиции великого писателя.
И вот теперь, когда я совсем недавно прочитал бог знает в который
раз эссе Брунильдсена, мне кажется, я нашел ключ к постижению
причин явного непони мания Гамсуна со стороны талантливого ли
тератора.
Сэр Ис;�йя Берлин, один из выдающихся историков духовной жиз
ни, я вляется автором эссе под загадочным названием «Лисица или еж»
(«The Hedgehog а11с! tl1e Fox»). Идею названия дала строк;� стихотворе
н и я греческого поэта Архилоха: « М н о го хитростей знает лисица,
а еж - лишь одну, н о большую». Этот афоризм Берлин использует,
чтобы дать определение двух типов художников слова: с одной стороны
стоят те, которые движи мы соображением некой упорядоченности,
законченности и стремятся к созданию образа реальности, в котором
есть всеобъемлющая, тотальная целостность и истол кованность этой
ре;�лы-юсти. О н и стремятся к достижению своей цели с упорством
и целеустремленностью. С другой стороны находятся те, у кого нет
некой упорядочивающей философии, но которые изображают жизнь
1 71
Л. Р. Лтm.:лиm. Л11с11u,а илu еж/
во всем ее перелинающемся м н о1·ообразии, в ее постот 1 1 ю изменч и
вых и протиноречащих друг другу 1 1ерспективах, ч ь е отношение к ре
алы-юсти в чем-то сродни щхшу mкы, совершающей в поисках добы
чи относительно бесцельные прогулки. Н;шротив, все, что чувствуют
и делают так называемые «ежи», на что н аправлены их помыслы, свя
зано с решением какой-то одной 1 юставленной задачи, отличается
целеустремлснностыо, их движение центростремительно; «ЛИСЫ», на
п ротив, поступают в соответствии с движением центрифуги и всегда
открыты навстречу м ногообразию.
Так, н апример, Достоевского Берл и н рассматривает как типично
го «ежа» - весь его огромный хуложествс1 шый мир ста новится угю
ря;1очснным и 1шутрс 1 ш с осмыслеш-1ым благодаря ;1ухот юму, все
объемлющему восприятию реалы юсти.
И у Достосвско1·0, как и у всш<о1·0 вел и кого ш1сателя, чслоnеческая
жизнь п редстает в се бесконечном м ногообразии, но r1ри этом каж
дый <• кирпичик», каждый элемент его творчесткt и меет стро1·0 0 1 1рс
делсннос место в nоздви 1·1 rутом 11м сооружении. Как 1ктолков;�тсль
всей этой тотальности, свое1·0 всеобъемлющего nзгляда 1 1а мир, 1 1иса
тст, ст;11-ювится более чем ху11ож111шом. Он становится пророком,
J\·lИCCИOI �ером.
На юбилее Пу111ю11ы в 1 880 �·оду Достоевский произнес речь, 1 ю зна
чимости, возмож1 ю, O/\IIY из самых ярких в истории русской литерату
ры. l3 то же время эта речь, как утерждает Берлин, сш1детельстнует об
удивительном 1 rепонима1 11111 Достоенским творчесша Пушкина, нсдь
Пушкин был ти1 1ичной «лисой», а Досгоевский рассматрив;u1 его как
<•ежа», пытаясь сделать из не1·0 духош-юго собрата, сдиномышле1-н 1ика.
Самой большой <·лисой» нсех нремен был Шекспир. Каково миро
воззрение Шекспира? На эту тему было написано м 1-юж<.:ст1ю кнш·, но
наиболее важный nывод состоит как раз в том, что у Шекспира н е бы
ло � rродуманной художественной концепции, котор;ш ощх;1еляла бы
характеры и поступки его м ногочисленных персонажей. В его драмах
стол ько жизненных мировоззрсний, сколько персонажей, у каждого снос. Мировоззрен ие заю1ючается как раз в том, что он 1 1е смотрит н а
человеческую жизнь неким всеобъемлющим оком, а о н а у не1 ·0 нопло
щается в калейдоскопе картин и образов через беско1-1сч1 1ую череду
сюжетных поворотов и реченых нюансов; разнитию событий у него
всегда прису1ца м ногозначность, 601·атство контрастон и протиnобор
ствующих ТендеI-ЩИЙ.
Тnорчество Шекспира течет свобою ю и нс позволяет заключить се
бя в какую-либо схему. Здесь нет и намека н а целеустремленность
<·ежа», нет, мы имеем дело со спо11та 1 1 1 1ыми вылазками «лисы». Если же
обратиться к другому сравнению И3 животного мира, то мшю ю ска
зать, что среди всех ве1ш ю1х ху;1ож1 1 и ков слова Шекс1 1ир в наиболь
шей степени - хамелеон.
Я считаю, что Гамсун принадлежал, так сказать, к шскс1 1 11ронскому
типу писателя. Он - тш 1 и чная «ЛИС!». А Брунильдсен смотрит на не1'0
1 72
f (LMC)'ll.
UC)l'ШIOZIШ
U Л·ЮZЮ/
как на «ежа», 1 Iотому что сам таковым и является. 0 1 1 лезет из кожи вон .
чтобы н а йти в творчестве Гамсу! ! а подкрепление собствен ной кон
цепции, только п отому, что таков его изначальный взгляд, так было
с Достоевским в отношении е1·0 оценки творчества Пушкина. Поэто
му Гамсу н - художн и к иноl'О типа, нежели его рассматривает Бру
нильдсен.
То наслаждение, которое мы испытываем при чте н и и Гамсуна,
отнюдь не связано с какими бы то н и было та м философскими идея
ми. Конечно же, в его книгах присутствуют фра гменты философ
ских идей ил и , и 1 1 ;�че говоря, философские рассуждения в устах его
персонажей и 1 ю 1·да созвучны м ыслям а втора. Порой они кажутся чу
жды ми элемснта м 1 1 в ю ш 1'е, 1 ю выраже1 1 11 ю Хёля", как валуны 1 юсре
ди поля. Бол ьш и 1 1 ство из 1 1 их содержится в сра вшпел ы ю сл абом
романе « П оследняя радость» ' '. Но 11 о·пуда немногое можно выудить,
если мы поставим задачу 1 1 редставлять и х к а к элемен1ъ1 целостной
концеп ции пис;�теля. Бесполезно и с кать у Гамсуна какую-то чет
кую, продуманную философскую ;�октрину, перед н а м и всегда изменч ивое, свер кающее беско 1 1ечными 1 1 epem1 в a ,v 111 м ногообразие
жизни.
Читая Гамсуна, оче1 r ь важно чутко воспр111-r 1 1 мать иронический
подтекст е1·0 романов. Иро1 1 1 1 н со:J/(ает м 1 ю1·оз1 1 а ч r юсть и амбивалент
ность, каса ющуюся всех утверждений и хара ктеристик, 1 1али чествую
rцих в романах, и часто бла1·одаря ей персонажи рома11ов гюворачи
ваются к ч итателю свой противоположной граныо.
Так, например, мы видим, как Н агель ри суется и насмешни чает н ад
добропорядочными провин ц11альными обывателями . выдвигая 1 1 и н а
чем н е основанное м 1 1е1 ше, что сверхчеловеки имеют право п о 1 1ирать
ногами 1 1евежественr 1ую тол пу. И тут же затевает собственную игру
с саркастическим и замечаниями о том, как. собственно говоря, гнус
но ведут себя современные сверхчеловеки. Иро1 1 11я эдесь исходит от
Нагеля, так как он - одновременно и лицедей, и ;кертва, играет двой
ную роль в собственной жизни, которая, как и всякая человеческая
жизнь, представляет собой бесконечную смену различных умона
строений, ю1·лядов и типов повеле1-1ия. Так что ирония здесь од1 ювре
меш ю 1 1ри надлежит и самому 1 шспелю, а в посж.:дующих романах
она будет принадлежать исю1ючителы-ю ему.
Атле Китган г выдви нул иронию в ка честве дом инирующей черты
в <Женщинах у колодца» и « Бродягах», ю 1 111·ах, которые многими рас
сматриваются как произведенюr социально-критической н а п равлен
r-юсти, с явно реакцион ной тен;1е1-щ11ей. Мож1 ю сказать, что элементы
этого присутствуют, r ю в поразителыю незнач ительной степени .
лишь как едш-r ичные и впоm 1с приемлемые прогюведи. Ч а ще всего
" Сигурд Хёль ( l 890- 1 960)
11:тест1-1ый 1юрL!ежск 1 1й ш 1с1теm" а втор ро
ма1 1013 « Грешники на JICTl lCM СОЛI IЦ<:>> ( 1 927), <· 13стреч а у BC:JXTOL!Ol'O СТОЛО:.1»
( 1 947; рус. ncpeL!.
<·Мон вина», 1 96.1), «Снид:.� 1 1нс с :Jабытым н l'О/\:1.�! И » ( 1 954).
" Опубликован L! 1 9 1 2 тду.
-
-
1 73
Л. Р. Лстгс.лет. Лисица или еж?
реакционное высказьшание б ыв:�ет вложено в уста второсте1 1енного
персонажа, как пра вило п р и надлеж:�щего к числу тех, к кому автор от
носится с иро1 1ией.
Вот как К111т:� н г 01 1исывает почтмейстера в «Ж:е1-1щи1 1 а х у колодца»:
« Вместо того чтобы стать мораль1 1ым эталоном, совестью ром ана, он
стан овится ироническим сим волом п1убокого конфликта, содержа
щегося в романс, конфликта м ежду иллюзией и реальностью, учено
стыо и жизнью». I<итта н г также отмечает амбивалентность иронии
в изображении хромого кастрата Оливера: «Он я вляется гротескным
с и мволом современной у1 цербности, но в то же время его изображе
н и ю присуща та отчетл и вая симпатия, которую Гамсун всегда питал
к аутсайдерам».
То же самое касается и « Бродяг»: идеологическая подо1mека сосго
ит как будто бы в осуждении тех, у кого нет в жизни корней, бродяж
ничества, которое вошющено в таких персонажах, ка к Эдвард и Ав
густ. « Н о что восхищает и ч итателя, и п исателя - так это дар Августа
фантазировать, сочи нять разные истори и, сказочная свобода, прису
щая образу жизни бродяг. а также возможность приоб1циться к жиз
ненному опыту Эдварла, о щутить н а 1 1ряженность того взаимодейст
вия между иллюзией и разочарованием, которое составляет основу
человеческо1·0 существова н ия».
Для то1·0 чтобы понять, в чем суть отношения автора к своему
герою, наверное, /\Остаточ н о нросто задаться вопросом: относил
ся л и г�1мсу1 1 к своему герою Августу с симпатией? Ответ однозн а ч
ный: да!
«Та кие 11ри меры свидетельствуют о важнейшем аспекте взаимо
действия между с а м и м
гамсуновским художестве н н ы м текстом
и идеологи<.:: й » , - п и шет Китта нг. «В книгах Гамсуна иде01ю1·11ческие
нормы и критерии можно рассматривать как необходимую плос
кость, для того чтобы у;юшпъ иронию, заключенную в тексте. Провоз
гла шаемые 1 щсолоп1чсские и моральные стереотипы всегда являются
одновременно и как бы «заминироваш-1ыми». Искряш.ийся иронией
текст, таким образом, ою-ювременно содержит в себе критику провоз
глашаемых автором идеологических принципов и оценок. Вероятно,
именно эта и роническая дистанция в романах Гамсуна и содержа
щиеся в с1·0 произвс11ениях лукавство и многозначность делают его
<·лисой», а не «ежом». У п исателей, которых можно отнести к катего
рии «ежей», r юдобная ирония - большая редкость.
Перефразировав его собстве н н ы е слова, сказа н н ые о Магдалене
Туресен, можно сказать, что Гамсун творил ради с а мого творческого
процесса, искусства, а н с рали то1·0, чтобы проиллюстрировать тези
с ы или п ытаться убедить н ас в каки х-то истинах или доктринах. Ес
л и кто-то сочтет это слабостью, то п ридется напом нить ему о Шек
с п ире: можно л и сч итать Шекс1 1 и ра незначительным художн и ком
только потому, что четко сформулировать его м и ровоззрение не
возможно?
1 74
Га.м91н, ийешюгия
u .магия
* * *
И ВОТ ТЕПЕРЬ мы с1 юва вернулись к тому, с чего на чал и: что это з;� м;�
гическое свойство, присущее Гамсуну и так привлекающее к нему вес
новые и новые поколения читателей, которые начинают любить его
т;�к сильно и непосредственно, как будто бы он - их современник?
Ведь действител ьно сейч;�с Гамсуна читают как н и когда. Постоян
н о переизда ются и отдельные е1·0 1 1роизведения, и собрания соч ине
н и й и на родине, и в разных стра1 rax по всему м и ру. Кроме того, он з;�
воевывает все новые и новые кру1·и читателей в тех странах, где о н
был совсем мало известен, п о п ри ч ине того, что I-Ie был е щ е п ереведен
либо существовал в плохих персuодах. Во Фра I-I ции, Ис! lании и анг
лоязычном мире он получил признание только в последние годы.
В Германии и в России е1·0 позиции так же сил ы r ы сегодня, как и при
его жизни. Но самое поразительное то, что Гамсуна с большим энту
зиазмом читают молодые.
Большинство п исателей современников Гамсуr rа, очень изuсстных
при жизни, совершенно поблекли теперь и растеряли своих читате
лей. И многие н икогда не обре�ут их вновь. Н екоторые из этих забы
тых имен вернутся, I-Io в осI-Iовном для представителей литературной
элиты. Такова судьба чуть л и нс всех крупных 1 1 исателей: через какое
то время после и х смерти наступает период, когда и х книги н а ч и1-�ают
п ыл иться на полках и уж потом, нокрывшись патиной времени, вновь
оказьшаются 1-1а ч итательском горизонте.
С Гамсуr ю м совсем другая история. Звезда е ю славы н и когда не
меркла. Напротив, она видна ещt: более отчетл и во, еще ярче сияет
всем н а м. Он счастл иво избежал 1 1ериод;� невостребованности и хо
лодного безразличия, той уч;�сти, которую переживают произведения
многих ушедших из жизни писателей.
В конце своей длинной речи на суде Г;i мcyr r 1 1 роизнес следующие
слова: «".Но через сотню лет все 6у;1ст забыто ... И мена всех I I рисутст
вующих здесь сегодня окажутся чt:рсз сотню лет стерты ми с земных
скрижалей, никто их больше нс вспомнит, н икто их больше нс назо
вет. Н ;�ши судьбы будут забыты". Бу;1у ли я жив или мертв, это безраз
лично, и всего безразлич нее миру судьба отдел ьной л и ч ности, в дан
ном случае моей. Н о я могу подождать и еще гюдожду»".
Это одно из самых неспра ведл ивых и недальновидных высказыва
ний Гамсуна.
Ведь о н мог бы до1·адьшаться, что он отнюдь нс будет забыт через
сто лет, хотя понятно, что причины /\ЛЯ подобного высказывания бы
ли: это пережитые тогд;� 0·1ч;�яние и унижение. Ему не при шлось долго
ждать новой волны и нтереса к своему творчеству. Он возник еще в по
следние годы жизни писателя и продолжает расти. Проблема, с кото
рой сталкив;�емся мы, норвежцы, состоит в том, что
сjюкт его прсд;�
тельства во время войны е;1ва замечается ч итателями в дру1·их стра нах.
" Гал-пун К H:.i заросших тропинках С. 1 9'5- 1 96
1 75
Л. Р. Лa11гCJ1f!m. Лисица или f!ж:?
К1 1ут Гамсу1 1 - это не толыю нели кое имя, принадлежащее всему ми
ру, которое с 1·о;�ами обрело еще больш11е масштабы, нежепи тогда, ко
гда 01 1 был на вер111111-1е сноей славы. С!луация r юразительная: д;1 ш ю 1 ю
кой н ы й писатель явт1ется сще более востребованным, чем при жизни.
ИмeI I I IO осмысление этого факта и является подоплекой моего во
проса: в чем закточена ма1'11я его творчества?
Дтr нас, норвежцев, его соотечественников, ответ очешще1 1 : язык
Гамсуна, его стилистическое мастерство.
Пожалуй, нет ни единой строки из на1111санного им, �де r 1ельзя было
бы сразу распознать руку маегера, и тогда невольно восю1ицаешь: «Это
мог написать только Гамсун ! » Он обладал одним присущим исключи
тельно ему даром: так подбирать нужные слова и строиТJ, фразы, что
ошиб11ться нсвоз1vюжно. Это его собственный, субъектиш 1ый стиль,
удал ившийся от кл ассичсс1ш1 ·о идеала, TOI'O идеала, для которого харак
терс1 1 1 1 риоритет нссобще1·0, над;111ч 1-юстного, ко1да сказанное как бы
«затмснает» говорящего. В то время как любой гамсуновский текст
сформирован так, что его авторство мп-юненно становится очевидным.
П и шет он л а коI I 1 1чно, rк1 юm,зуя очень ограниченное количество
художеСТ13СН I-I Ы Х средСТ13, M J IOГOC Л И l ll Ь обозначено, на M I IOI'Oe лишь
намска<.:т, обо м1 ю1·ом умал ч и вает, и тем нс менее ч ит;1тепь с1 юсобсн
улошлъ то, что писатель хочет до1 rести до него. Вспом r·ште только э·rу
неболыпую, всю 1 1 рониз:ш r 1ую эротикой сцену в poмaI Ie " Под осен
ней звез;�ой»:
сю;р 1 1 110моги ы 1 1е. - сказал:� хозяйка и новела меня :Ja собой.
Мы 1 1ро1шш чсрс:J к:�бю 1ет 1 1астора в с11альню.
- Я рс1 1 1 нла 1 1ерсдвину1ъ свою кров:пъ. - сказала хозяйка. - Она стоит
С! I И Ш КОо1 бЛI l:.JKO от печки, и ЗИМОJI MI IC жарко спать.
М1,1 1 1средвинули кров:лъ к окну.
- I<ак но-твоему, теперь будет луч11 1е' l le так жарко' - спросила он:.�.
Я 1 1с 1юльно вз1·ля1 1 ул на 1 1се, а она бросила на меня искоса лукавый ВЗ!'ЛЯД.
Лх1 От се OЛI IЗOCTI I я совсе�t 1 ютсрял голову и СЛЫШ:.!JI лишь, ICIK 0 1-I :.t про
шспт:.�ла:
- Сумасшедший' О нет, милый, милый ... дuерь. ..
Л � ютом она только шепт:1ла мое имя ...
Я пропилил отверстие в волу коридора и з:.�кончил работу, а хо:тйка не от
ходила от менн ни 1-1а мину1у. Ей так хотелось по1·оворить со мной по ду
шам, она то смснлась, то плакала.
Я с11росил:
- Л картину 1 1:щ uашей кроватью 1 1е надо неревесить?
- Пожалуй, ты l ! JXШ, - ответ11л:.t она"·.
- I ! oй/\II
И скусство краткости 11 намеков. При этом т:жже и искуссг130 уди в
лять: нсожид:11 шое слово, небольшой поворот в ! ! редложении, неж1-юсть и и рония вза имодей ствуют друг с другом в при чудл и вых хитро
сплетениях. О;11 1 и м незн;1ч ительным штрихом пис:пель способен
созда·1ъ определенный настрой, зримый образ, который вводит нас
в волшебный мир е1·0 творчества.
"' Галrсу11 !(. Собр. соч.: 1:3 6 т. Т. 2. С. 1 08.
1 76
ГaMC)ill, l/()ишюгия и .мС1гuя
Некоторые из его стихов J\·IOЖI ю н азв:пь великими, но вес же го
раздо больше тех, которые мож1 ю отнести к средним. В наибольшей
степени е1·0 тал;шт 1 1 роявился в романном ж::шре. Позвольте м н е
привести некоторые фрагмеl !ТЫ, которые с 1юm-rы м правом можно
сч итать стихотвореl !иями 13 п розе. Вот что он r r и шет о Нагеле в « Мис
териях»: «И cнoJJa 0 1 1 как бы 1 1лыл rю небесному океану, закидывал се
ребряную удочку и напевал. И лодка его из 6ла1·оуха нного дерева,
и весла сияют, ка к белые крылья, и парус - полумесяц голубо1·0 шел
ка ... »27 А вот описание осени в «Пане»: «А листы все желтеют, дело к хо
лодам, народилось м1 юго новых з13ез11, месяr \ кажется уже серебряной
тенью, обм::�кнутой 13 золото. Еще нс приморажи вало, только прохлад
ная тишь стояла 13 лесу, и повсюду жизнь, жизнь. Всякое дерево приза
думалось. Поспели ягоды»'".
Гамсуновская интонация, та особая атмосфера, присущая исключи
тельно его произведениям, ощути ма тем сильнее. чем глубже мы по
гружаемся в творчест130 писателя, особенно в те п роизве11сния, где от
четливо звучит 1 rурланнский акцент, нурлаш rская мелодия ресJ И ,
<". . из
начально 1 rеправильная, но 11овсдс 1 1 1 rая до урош rя совершенства».
<· Что ни говори. а из них 1 10лучrпся не;1ур1 rая парочка. 1 10 всему
видно»''', - ГО13орит Аш·уст в 0;11 юимсю-юм романс. А вот известная
романтическая реплика Рола1 щсе 1 r а из «Мечтателей»: « Ваши глазки,
Ольга, как звездочки-близl!ецы. А ваша со111 rсчная улыбка п ронзает
меня до глубины души». Не буд1, у Гамсу1-rа в крови орга l ! и чески ему
присущей 1-1урла1 1 1 rской бароч 1 юй речевой фантазии, 01-1 ни когда бы
не сочинил такое.
И конечно же, перевод ч ! l ка ждет нелегкая работенка: передать
стиль Гамсуна н а дру1·их язы ках 1 1свероятно трую-ю. Та стилистиче
ская картина, которая предстает 1 1 еред читатетr м и других стран, не
избежно совершенно иная, нежели у н ас, так как. н аверное, только
мы, норвежцы, способн ы в гюm ю й мере о щутить и местн ы й коло
рит, и всю атмосферу. И если Гамсуну п р и шлось та к долго ждать
призн а н и я в н е которых странах. то, может быть, этому виной пло
хие переводы. Но даже если переводы впол не уда ч н ые, успех Гам
суна в других странах н е может объясняться стилистическим мас
терством .
Весьма важен тот факт, что молодые люди способны увлечься т::�
кими романами, ка к « П а н » и « Виктория·>, ю-1111·ами о мечтателях
И оди
ноких стран н и ках. Возможно, это объясняется тем, что у Гамсуна его
восприятие жизни и художествс1 r н ы й дар проистекают из присущей
1 юдростку жажды жизни, впечатлений, жажды чистой и неза мутнен
ной, а она редко проявляется у больших п исателей. Магия Гамсуна
в том, что он затрагивает в нашем соз1-rа 1 rии хрупкое и сокровенное,
" Га.М(.)'1-1 К Избран1-1ые произвсде1-1нн. Т. 1 С. 24'5.
'" Ук:�з. соч. Т. 2. С. 72.
''' Га.мсу1 1 К Аuгуст. М : Текст, 2UU2 С. :Ю3.
1 77
Л. Р. Лш1го111т. Лисица ипu еж/
что уходит от нас в более старшем возрасте. Н : : ш ряжеш-юсть чувств,
острота восприятия окружающсl'О, резкая смена настрос1 1 ий, м п-ю
вен н ы с переходы от восторга к отчаянью, обн::�женность 1 юворож
денной душ и , юного созн ания, которое еще нс выработало способов
п с и хологической защиты.
Или это можно выразить слона м и Сигурда Хёля: « Кажлому из нас
доводится пережить мгновения ш 1сзаш-юй влюбленности, ощущение
охватившей нас страсти, боли, эти чувства и порьшы, которые 1-1е1юз
можно удержать в 1 1 а мяти и тем более выразить словами. Но это уда
лось Гамсуну в его книгах. И несмотря на то что подобное чудо оказа
;юсь возможным, 1 101нu р ить e 1 ·u в<.:nед :;а ним ни кто не смuжет. Оста
ется л и ш ь признать: мы имеем дело с п одлr1ш-1 ы м волшебством".»
Это идет от великого Пана, который царил над юношеским м и
р о м Гамсуна. Кого н е оча руют, н е возьмут в свой плен такие слова?
«Ти�1 ь вливается в мои уши. Это кровь к и пит у вселенной в жилах, это
работа кипит в руках у творца, я и м и р у него в руках. I<ост<:р озаряет
блестящую паутин ку, из гава н и слышен всплеск весла, внерх по небу
1 юлзет сенерное сияш1е. От всей своей бессмертной ду1 1 1 11 благодарю
за то, что м н е дано сидеть сейчас у костра ! » '"
Когда 1 1 ытаешься понять, 1 юч<:му это происходит, то ста1 ювится
совершенно очевидным, что восторженное описание глубоко затра1·иваст нас, н ынеш 1 шх, в связи с разрушен ием 1 1рироды, уси11<:нием
бездуховности. Вся атмосфера 1·амсуновских 1 1 роизвсдений состоит
из о п исаний любви, м истичсс1юго трепета п еред природой, а также
и в убийствен ной сатире 1 1 а современную ему обш,сстве1 шую жизнь,
и все это производит 1-1а нас теперь более сильное ш 1ечатлс1 1 11е, 1-1ежс
ли тогда, когда эти произведения создавались.
Нс менее весомой причино й то1·0, что Гамсун 1 1 ро11зводит такос за
хватыва ющее впечатление новизны и свежести, задевает за живое сс
годня шнс1·0 ч итателя, является та, что он и сеть о;�ин из величайших
художников 1-1 ашсго времени. В е1·0 произведениях мы 1 1аход11м со
звучное нам многогранное и противоречивое, почти у1рач<:н1-юс се
годня ощущение полноты жизни, к которому он умеет 1 1 риобщить
нас, изображая меняющийся м и р вокруг и еще более бесконсч1 1ые пе
ремены внутри человеческого созн а н ия.
В то же время невозможно дать ис чернывающее определение твор
чества Гамсуна, раз и навсегда 1 1 рикрепив к нему ярлык «современный,
модернистский», ведь совершен 1-10 очевидно, что он во м1-1огих отно
шениях был абсолютно и неколебимо, более того, 11ринци 1 1 иально ан
тисовременным и как писатель н и когда н с стремился к каким-то фор
м;uтьным экспериментам, к авангардизму. Но «модернизм в его творче
стве» более глуби нный. Он заключен в самой художественной субстан
ции его творчества, в е1·0 неврасте1 1 ичном художественном сознании.
Движущей силой его творчества было ощущение, что вес руl ! lится, что
"' ГПM(J!ll f( Избранные произведен ин. Т 2. С. 73.
1 78
Гал,1Lу11, идrюлог11я и лtагия
прочность и стабил ы юсть в изображении персонажей и общества ста
ли не1юзможны, им двигал;� ност;�льп1я по утраченной ре;�лы-юсти, ко
гда эти стабильность и незыблемость еще существовали,
« Голод» и «М истерии» были нап исаны теперь уже в позапрошлом
столетии, но и х субста нция прин адлежит на шему времени, вместе
с глубоким пронию ювением в ду1 11евную жизнь, которое предвосхи
щает и Фрейда, и «Strea ш ot· co11scioL1s11ess» ' ' , Гл авных героев Гамсуна
невозможно свести к какой -то формуле типов, так как в каждом из
них сеть всего понем ногу, они - вечно меняющиеся и неп редска
зуемые, Гамсуна интересует « I юэзия нервов, сумятица мыслей и по
буждений, нежные мимозы чувств» ( п исьмо Юхану Сёренсену"), под
лиш ю й темой обоих рома� юв sшт1ется жизнь человеческого созна
ню1, Главные герои п ытаются проникнуть в самих себя, наблюдая за
своим взаимодействием с ;1руп1м11 людьми, за приходящими от дру
гих импульсами и за своими реакцшrми на н их, Диалектика взаимоот1-юшен и й между гсронми эт11х романов как бы обрисовывает таинст
венную сеть марш рутов это1·0 блуждания ннутри человеческой души,
В письме к Эрику Скраму" Гамсун коснс1 11-ю отвечает на обвинения
Брунильдссна и полтвсрждаст и;1сю Исайи Берmша о центробеж
ной 1 1рироде движе1 1ия творчества "лисы», Он пишет о <- М истериях»:
«И, кроме того, я ! IC MOI')' нести ЛИЧI rую ответствеr-11-юсть за все НЗ!'Л5ЩЫ
Нагеля, проблема состоит в том, янляется ли сам Н аr·ель целостностью.
в которую включено er·o а ! t с г cgo - Мин r·утка, - и их взаимоотr-юше
ния снязаны с тем, что Нагель нс в ладу с самим собой, настолько не
в ладу, что они расходятся, О/\ИН как бы отпадает от другого»,
Что касается последних, эпических, романов Гамсуна, то в них уже
отсутствуют столь утон чен 1 1 ые нервно-психологические описания,
Исследователи справедливо отмечают, что здесь центр внимания пи
сателя перемещен из сферы психшюгии в сферу социологии, Пред
метом изображен ия здесь я вляется не индиви11уалы-юе сознание, а по
стояr rно меняющаяся жизю, общества, Но и зцесь общач картина по
рой выгля;1ит слишком мозаи ч1 1ой, так что отдельные ее элементы
«отпадают друг от дру1·а», И, возмож1 10, это не зря, так как лихорадоч
ные ритмы современности врыва ются в пределы самого бытия, про
воцируя конфликты между ожи1рсмым и дейстш1телы-1 ы м , 1 ю рожд;н1
контрасты больших и малс1 1 ы<11 х су;1еб; Гамсун регистрирует эти рит
м ы , запечатлевая кипение жизни через калейдоскоп ическое мелька
ние перспектив и умонастроений, взаи моотношений.
При этом все проникнуго юмором, даже в большей степени, не
жели ранее, от искрящейся жизнерадостности до лукавой иронии
и злой сатиры, Не всегда ясно, каково отношение п исателя к созданной
" Поток созн:.�нин (стгл,),
" !Ох:.�н Сёренсен ( 1 8:10- 1 9 1 8) - из;1атсль и 1 1ре;1приним:.1тель, основатель
и редактор ю 1ижной серии <-Общедоступная библиотека,>,
" Эрик Скрам ( 1 847- 1 92 :1) - д:.�тский п исатель,
1 79
Л. Р. Лангои!m. Лисица или еж?
и м художественной реальности. Гамсун петляет как «лис1», скрыв;�ясь
за м н о гозн;�чной п а нор;�мой своего творчеств;�.
В конце этого ряд;� стоит роман «Плоды земли» ( 1 9 1 7) , 1 1 ри 1-1ееший
ему Нобелевскую rrрем и ю. В нем мы ближе всего подхо;1им к Г;� мсуну
п ро поведни ку, создателю «золотого ев;�нгелия земледелия», которое
он противопосташrяет п устоте сонременной цивилизац11и. Но даже
и злесь в хуложественную тка I-I ь е1·0 произведения l3По1вает подобно
змею новое время, и без этоr·о пере/\ нами была бы г1ш1 щсвая картин
ка, ;i не вел икое п роизведение искусств;�.
Гамсун учился у многих вел и ких русских писателей, особенно
у Дtк:тоевскu1-u. Но в наше врСМ}I он еще более, чем Достоевский, 1 1 срс
д;�ет п одспудный н а 1 1ряжеI-II-I Ы й , лихорадочI-I ы й ритм совремеI-Iности
и ощущение бытия, возможно име1 шо потому, что он в 1·ораздо боль
шей степени «ЛИС:1 » , нежели «еж».
Та ким образом, Г;iмcyI-I и явился подлинным провозвестником мо
дерI-I изма в сфере романно1·0 творчества - модерн изма
нс
r<ак идео
логии или 1 1рограммы действий, но как своеобразного сейсмографа,
способJ-Iого фикси ровать нес изменчивое, постоянно меняющееся
в нашей разорванной реал ьности.
В юбилейном издании, 1 юсвя r 1 1енном семидесятилетию Гамсуна,
цел ы й ряд выдающихся ш1с1телей двадцатого столетш1 написали
о том, сколь м I-Iогим они обяза I-Iы Гамсуну. Это Джон Голсуорси, Анд
ре Жид, Максим Горький, Герхард Гауrпман, Томас Манн, Герберт
Джордж Уэллс , Стсфа I-I Цвейг. Но этот р5щ можно и продолжить. Он
явился обра:щом для подражания
11
для Кафки, Гессе, О' Н ила, Хемшr
гуэя , Ге1 1ри Миллера, Селы ч.
Мы в пол r юй мере осознаем, что писатель гамсуrювского масштаб;�
принадлежит общемировому 11 итературI-Iому 1 1роцессу. Мы 1 1ривыю1и
рассматривать норвежсю1х 11исателей исюrючителы-ю в раi\1 ках своей
истории литера·rуры, и болы.1 1инст1ю из них едва ли замеп 1ы BI-Ie мас
штабов своей страны. Иное дело Гамсу н. Совершенно очевидно, что
след, который Гамсун оставил, 1 ·01х1здо более замете � 1 в масштабах миро
вой литера·rуры, хотя и на родине резонанс его творчества велик. Есть
только одно имя, которое со1 юставимо с имеI-Iем Гамсуна, - это имя
Хенрика Ибсена, к которому Гамсун ныразил столько не1·ативных эмо
ций в дни своей мо1ю;�ости, ко11.1,а он был столь провоцирующее экстре
мален, но к которому 1 1 рони кся восхищением в более зрелые годы.
Но самый неизглади м ы й след Гамсун оставляет в душах своих мно
гочисленных ч итателей, тех, кто находит у него духо т 1 ыс сокровища,
которые способен создать л и ш ь великий художник.
11 Хосе I<амило Села ( l 9 ! 6 - 2 (I0 2 ) - испанский прозаик, лауреат 1-!обелсв
ской пре мии 1 989 года.
Р Е В ОЛЮ Ц ИЯ НА ПАРНАСЕ :
ГАМСУН ПРОТИ В ИБ СЕНА
В СРЕДУ, 7 01<тября 1 89 1 года, в Кристиании произошла одна знамена
тельная встреча.
Кнуг Гамсун, за год до этой даты ставший извс:стным п исатс:лем по
сле выхода в свет романа «Голод», д;ur объявж:ние в газете о лекциях
по норвежской литературе, которые: о н намеревался прочесть в кон
цертном зале братьев Хал по адресу: Стортиштате, 26, в 20.00, цена
входного билета: 1 крона за од1 1у или 2 кроны за цию1 из трех лекций.
О предстоящих лекциях ходило много слухов, ведь о н уже чит;�л эти
лекции в Бергене и ряде друr·их 1 1р! ! морских городов, п ок;� не добрал
ся с ними до стол ицы. Люди говорили о словесной казни современ
ных ему норвежских пи сателей, «четверки великих» и других, более
мелкого масштаб:�, - но мноr·ие из 1 1 ришедших 1 1 а лекцию были одер
жимы любопытством по опю11 1е1 1 и ю к сенсационному дебюта нту,
который очень уверенно держался , пользовался всеобщей любовью
и был так красив, что /\амы буквалы ю таяли. В 1ю:щухе витало ощуще
ние скандала, и зал, вмещавший шпъсот человек, был переполнен.
Перед самым началом лекции в зале 1 юявился Хенрик Ибсен. Гам
сун самолично послал ему отдел ы юе приглашение. И з сообщений
газет следовало, что о н вошел в зал в сопровождении Эдварда и Нины
Григ и занял место, специально з:�рсзервирова ш-юе для него в первом
ряду. В компании Ибсеr ia присутствовала еще од1 1а персона , но журна
л исты были дост:�точ1-ю такти чны, чтобы н е упомин:�ть о ней. Дело
в том, что фру Сюзанна Ибсен была в отъезде, а с Ибсеном на лекции
Гамсуна появилась его юная 1 1риятельница, п ианистка Хильдур Ан
дерсен. Присугствовала в зале и еще одна знаменитость - Фритьоф
Нансен.
Поднявшись на трибуну, Гамсун слегка 1 ю ююнился пожилому
мастеру. Это был единственн ы й случа й , когда эти два корифея нор-
181
Л. Р. J/((11гслит. Лисица или и.'J/с?
вежской литературы встрет1 1л11сь л и цо м к л и цу, хотя 1 1 1 1 а 1 ючтитель
ном расстоянии, что не осталос1, незамече11 1-1ым публикой.
Гамсун явно нервничал в п рисутстви и всемир1-10 з1-1аменитого 1 1 и
сателя в первом ряду, н о это не приглушило е г о боевой пыл, жажду
борьбы. Скорее 1 1 аоборот, что характерно для Гамсуна. К1к рассказы
вает Туре Гамсун, о н отложил в сторону текст лекции (ведь 1 юсле
стольких высту1 mений 01 1 помн11л уже uce н:1изусть!) 11, уставившись
прямо н а знаменитость, н:1чал осторожно и почти застенч иво, а по
том бросился в яростную :1таку. Зал затаил дыхание. <,Сегою1я я наме
реваюсь быть нападающим и 1-1ис11ровергающим, 1-1аско11ы<0 это толь
ко ВОЗМОЖНО», - п роизнес О ! !.
В своей замечательной ю 1 11 ге «Кнут Гамсун - мой отец» Туре Га м
сун дает очень живое о п ис11 1 и е это1'0 конфли кта. Н о вот ведь что, ес
ли вним ател ьно вдуматься в сказанное Гамсуном, обнаруживаешь:
большая часть изобличительной речи Гамсуна является цитатой из
« М и стер и й » , это слов;� Н ап:ля. Его н а п адки на Ибсен;� в три1 1адцатой
гл::�ве романа - слегк;:� п р ш 1равлсны перцем цит;:�т из собстве н н ых
статей Гамсун а , на п ис::�нных 1 ю другому поводу. Что вполне уместно
в литер::�турном пл::�не, ве;�,ь эти сравн ител ьно короткие выжи мки
дают п редставление о 1 1 а1 1адках 1 1а И бсе1-1 а. Да и сам Гамсун сво и м
поведением н а 1 ю м и нал Н:1 1'сля, ж:1ждущего п ровоцировать J\ру1·их!
Гамсу1-1 и 1·оворил в м а нере этого 1 1ерсон::�жа. Очевид1-10, у 1 1с 1·0 была
определенная цеm,: о н х отел обезо 1 1 асить себя, ведь нс должс1 1 же он
отвечать за мнения, высказанные л итер::�турным героем.
Н а этой лекции Гамсу1 1 хотел предстать в качестве серье:того зн::�
тока литературы, каким он 1 1оказ;1л себя в своей программ� юй статье
«О бессознательной духовной ж11з1 1 и». Таким образом, существует
и более достовер1 1ое п одтверждение прсдположе1-1 ия, что в тот вечер
он следонал зара нее намечен ному пл::11-rу, ознуч и вал ко 1 1 кретный
текст. Этот факт был неизвестен, когда готовилось издание ю 1иги Туре
Г::�мсуна « Кнут Гамс)'!-1 - мой отс1 �», но в 1 9 59 году в университетской
библ и отеке Бер1'е1-1а была 1 1а йдена рукопись текстов проч итаю 1ых
тогд::� Гамсуном лекций, в 1 960 году она была ИЗ/(ана в ви;1е книги под
заглавием <Лекционное ·1ур1 1е». И в дальнейшем я буду рассматривать
взгляды Г::�мсуна, основываясь 1 ra этой книге.
И бсен выслушал выпады собрата по перу сонершенно невозмути
мо. Френсис Булл ' рассказы вает, что через два дня Ибсен спросил
Хильдур Андерсен: «Ты нс забыла, что сегодня вечером мы идем н а
вторую лекцию господин::� Гамсун::� ?» - «Ты хочешь сказать, что готов
с1-1ова слуш::�ть этого 1-1::1 глеца?» - отозв::�л::�сь она. H::i что И бсен пари
ровал: « Н ам, вероятно, стоит спуститься с Олимпа и н а конец узнать,
какие художествен н ые п ро изведе1-1 ия нам следует создавать!»
' Фре� �сие Булл ( 1 887- 1 97 4) - выд а юш,ийся историк л итературы. Автор
ю rиги «Три� 1адцап, лекций в Гр1 1 1 1 1 1 " ( 1 94 5 ), н:шис а 1 1 1-1ой 1ю в ре мн ф:11ш1стс1юй
оккупации в ко1 щл:11·ере Гр и 1 1и.
1 82
РевQЛЮZ{UЛ
1ю
Псtр1юс1': Га.лtсрн против Ибсена
И они посетили еще две лекции Гамсуна. одну из н и х в тот жt:
вечер. Она была посвящен;1 новой r rсихо;юп1ческой литературе.:: . ко
торой Гамсун всеми силами р;1сч11щал l !у1ъ. А на rюслед1-1t:й лекции
(понедельник, 1 2 октября, «О соврсмеш юй литературе») досталось
Мопассану и норвежск и м п и сателям второго r rлана, таким, как Кри
стиан Крог и Хане Я 1·ер. Но и з;\есь неболыная 1 юрция перца 1 1 ри
шлась на долю Ибсена.
Почему же все-та ки у Гамсуна был такой односгороrше негатив
ный взгляд н а Ибсена?
* * *
ОТЧАСТИ причина кроется в неприятии Гамсуном личности Ибсена
как антипода Бьёрнсона. Ибсен был пот юй противоположностью его
кумиру, Бьёрнсону, широкой натуре, человеку щедрому, мужествен
ному и открытому, именно такому. каким должен быть норвежский
хёвдинг2• Такому можно 1 1ростить и некоторые изъяны творчества.
По
ко1 прасту с ним Ибсе1 1 казался каким-то мелкотравчатым. Двадцать
семь лет своей жизни он провел вдали от род и н ы и его отличали
такие черты, как за м ю 1утость, 1 1сдоверчивость, язвительность, тще
славие, скаредность. Бьёрнсон же был фигурой, которая пот юс1ъю
соответствовала идеалу соврсмс1 11 юй ему и)J.сологии « Националы юго
строительства», тому мес1у, которое отводилось в ней национальному
поэ1у и духовному л идеру наr \и11. Бьернсон служил примером для
подража ния. Ибсен абсолютно нс 1 юдходил для по)J.обной роли, и тот
факт, что он при этом занимал столь высокое положе ние. до глуби н ы
души возмущал молодоr·о Гамсуна, гюскольку опровергал е г о подсоз
н ател ьные представл е н ия о том. каким J\олжен быть классик. И м но
гие его последующие нанадки на Ибсена направле н ы , собственно го
воря, не на Ибсена-писателя, а на Ибсена 1с1к л и чн ость.
Это отчетливо проявилось в острой, язвительной статье « П и сатели
старые и молодые», которую Гамсу! l н а писал в 1 904 году в связи с вы
ходом в свет сборника п исем И бсена. В этой статье он прямо-таки
глумится над вспышкой гнева со строны Ибсена по поводу рецензии
Клементса Петерсена 1 н а « Пер Гюнта» (смысл которого рецензент со
вершенно r 1е понял), когда Ибсеr 1 пригрозил датскому критику «Изни
чтожить» его. С едким сарказмом 1 1 и шет он по поводу м ногих указа
н и й Ибсена старому Хегелю из Гюльдендаля о том, как ему н адлежит
распорядиться причитающимися Ибсену гонорарами, обвиняя Ибсе
н;� в <, неприкрытом поклонении земному Мамоне», а далее идет ком
мент;�рий: <, Впрочем, опять же наука молодым, как следует обращать
ся со своим издателем, этим мальчиком н;� побегушках: высылай мне
регулярно по тысяче крон, н;� остальное покупай облигации».
' Хёвдинг - вожд�,, изначалы-ю представитеm, родовой знати. предводител�,
военной дружин ы.
' Клементс Петсрсен ( 1 834- 1 9 1 8) - датский критик.
1 83
Л. Р. Лс111гслет. Лисица или еж'?
При том, что сам Гамсун отнюдь не явmт стоического спокойствия,
когда столкнулся с острой критикой (как, например, передовая статья
в «IЗарденс Га1-1г», написанная Улавом Тuмассенсом после лекционного
турне, стала основной движущей силой яростных обличений в « Редак
торе Лю1-1ге» ). Еще более странным и у11ивителы-1ым я вляется тот факт,
что Гамсун, на своей ш куре изведа вший бедность и нужду, оказ;�лся
столь бесчувствеш 1ым к моти ву, который двигал расчетливостью Ибсе
на: он хотел, чтобы его сын Си гурд 1 шко1:да нс испытал той жалкой жиз
ни, которую довелось исп ытал,
er·o
отцу. Но все же самое 1 1оразитель
ное заключается в том, что Гамсу!!, бу11учи по на·rуре таким rлубоким
и не1 юколебимым индивидуалистом и столь п роти воречивым в своих
мнениях, что это сделало его самого совершенно непригодr 1ым /J,ЛЯ ро
л и скальда, тем не менее так 1 юследователы-ю выступал «антиибсенов
ски» и « пробьёрнсо1 ювски·>, как публично, так и в частных беседах.
А ведь так оно было не всегда. Мы з1-1аем, что во время п разд1юва
ния Рождества в Ост-Торпе в
1 88 1 году Гамсун встал на стул 11 так про
н и кновенно п родеклами ровал поэму Ибсена «Терьс I3иге1 1 » , что слу
шатели растрогал ись до слез. В Америке он проч итал лекции и об Иб
сене, и о Бьёрнсене, в которых выразил 13осхищение ими обоими.
«Больше всего Гамсуну н равились поэмы в стихах "Пер Гюнт" и "Мун
кен Вендт" », - 11ишет Эйн;1р Сканл:�н. П ризнавал Гамсун 11 « Sра 1 ща»,
и н екоторые исторические 1 1 1,ссы Ибсена.
Н о в целом драмы, созда н н ые Ибсеном в коротки й соr (иально
реалисти ческий период er·o творчества, Гамсун считал неуда чными.
Ни они, н и созда нные позд1 1ес 1 1 ьесы, за исключением <· При виден ий»,
не удостоились 1 юложителы-юй оценки Гамсуна. Вслед за критикой
во время лекций последовали м1 югочислен н ые едкие критические
замеч а н ия, которые мы ш1хо11им во многих письмах Гамсуна. Так, о н
называет Ибсена « И фсе1-юм», а также «блистательным фармацевтом
из Ш ие1-1 а»4•
И все же остается 1-1епо1-штной та горячность, с которой Гамсун об
рушил все эти насмtшки и колкости против великого художника сло
ва, котор ы й не сделал лично ему ничего плохого.
Гамсуну было свойственн о относиться к л юдям с сильной симп:�
тией или крайней антипатией. И это сбивало его с толку, становилось
причиной разного рода п редубеждений, несправедл ивых литер;пур
н ы х оценок. А уж уязвить друr·ого он умел. Теперь, затеяв это предпри
ятие с лекциями, он намеревался совершить револ юцию на Парнасе.
Он хотел расч истить путь для и ной, принци пиально новой эстетики
п о сравнению с той, которой следовало предыдущее литсра·1урное
поколение! Все, кто мешает этому, должны посторониться. ТЗ том чис
ле и Ибсен должен отойти в сторо1 1 у. Вот в таком ракурсе, в соответст
вии с этой субъективной, конфро1 1тационной м оделью Гамсу1 1 и рас
сматривал личность вели кого писателя и его произведения.
1
В молодости Ибс<:н какое-то нремн был учеником аптекаря.
1 84
Революция на Пар1тсе: Гамсун протиа /1бсе11а
* * *
О Б РАТИМСЯ теперь непосредстuен н о к сам и м лекциям Гамсун:�.
Здесь м ы обна ружим немало удивительных вещей.
Следует заметить, что присутстuующие uоспринимал и почти все
ск:�з:�нное Г:�мсуном исключ ител ьно как выпады против Ибсен:�, причин:� в том, что Ибсен был единствен н ы й из «обвиняемых», кто
н:�ходился в зале. H:i самом же деле он не был основным объектом
этих нап:�док
Дело в том, что « l ! Испроверг:�ющий пафос» Гамсуна ура ш юuеши
uался высокой оценкой Гамсуном норвежской литературы
п
целом:
« Н а мой непросвещенный взгляд, нелегко найти стра ну таких разNtе
ров, как Норвегия, об1� а; 1ающую столь же бог:�той литературой, кото
рая по праву пользуется всемирной известностью. Считаю также, что
по своему тала1лу наши круп нейшие писатели могли бы поспорить
с пис:�телями почти любой, или даже любой стран ы - не исключая
России и Фр:�1-щии »'. Н о тем более язвительной была и критика: это
литератур:�, которая вполне годится для ее «крестьянского населения.
охваченного в высшей степени л·1ещ:н-1сю1м11 ус1ре1v1ле1-1иями»' .
Эта л итера·1ура материаm1ст1 1ч 1-1а по своей сути. «Особое внима
н ие она уделяет 0 1 1 ис1 1 1 и ю нравов, а не че1ювска, реше н и ю социаль
н ых проблем, а н е uопросам ;1ухош юй жиз н и » , и. та ким образом. кон
статирует Гамсун: « В нашей литературе чрезвычайно трудно найти
глубокий и н естандарт1 1 ы й в психологическом от1 юшении образ»-.
По мнению Г:-1мсуна, 1 1утеводной звездой для м ногих u cuoc нремя
стал натурализм Эм иля Золя, которым двигало стремление к общест
венным преобразова ниям. Что и поро;1ило оп ределенную эстетику,
изображение людей было сведено к изобр:�же1-1 и ю типов, лишенных
психологической глубины и многообразия душевных движен и й , при
сущих человеку.
Свою критику он направил также и против « четверки великих»:
«".содержание их произведен и й носит явн ы й о·п�ечато·, английской
потребительской морали и. отчасти, тенденций европейского реа
лизма»". В них 01 1 11сывается «б:�н кротство фирм и моше1-ши ч<хтво,
судьба влюбленной парочки и узкоколейка, внутрен н ие дела паствы
приход:� Святого Петра, Мадс Фоссегор и угнетение женщин, супру
жеск:�я жизнь, проходим цы доктора и Герберт Спенсер, Лаура Килер''
и американские врач и-гинекологи, и ошибки в норвежском переводе
Библ и и » '".
'Гамсун К В сказоч1 юй счх11-1с. С. 3 1 О.
" Там же. С. :·)04.
· там же.
" Там же.
''Лаура Килер ( 1 849- 1 93 2 ) - 1-юрвсжско-датская 1 1ис1тслы-111ца, история се
замужества послужила сюжсл юй основой 1 1ьесы Ибсена <>Кукольный /\UM».
10 Гамсун К В сказочной стране. С. 306.
1 85
Л. Р. Лс111гслет. Лисица ш1и еж'?
У;\ары тяжелой арт1тж:рии Гамсуна н аправлены н а бьёрнсонов
ское стремление IЮ)rчать и 1 1 1Jo1 юne;1on;-iть: « H ;-i суше и на море его
ю1иги мо1·ут служить походной аптечкой, дорожным ;-�рсеналом, где
хр::шится м асс:� полез1 1ых ве1 1 1ей. Н а 1 1ротяже1 1 и и всей е1·0 деятел ы ю
сти воспитатепя на рода и врачевал:ля язв общества у нс1·0 1 1ет и тени
ка ких-;шбо сомнений ил и колеба 1 1 и й ... По всем его кш11·ам разброса
н ы клочки всевозможных ! ЮЗ1-I а 1 1 1 1й; /\ЛЯ него не сущест13ует н ичего,
чем можно было бы п ренебречь 1ю причине недостаточ1 юй поэтич
ности ИЛИ ЭСТеТИЧ!-ЮСТИ» 1 1 •
Напицо основательная критика того сомнительного ка ч<::ства про
заических щюиз1Зедс1-1 и й Бьёрнсо1 1а, которое п орож:дсно тем обстоя
тельством, что а втор <·р:�зрушает их свои м теоретическим 1 юдходом»,
порождающим 1 юспеш1-1ые и лепшвссные творческие рс1 1 1ения. При
этом Гамсун восхищался и разделял тогдашнее 13сеобщсс убеждение
(присущее и самоi11у Бьёрнсону) в том, что тот - художник высочай
шего кпасса, и посему крит1 1 ка 13 каком-то смысле с1 юкой 1 ю отнеслась
к этой гротескной, поверхностной, 1 10 в чем-то меткой характеристи
ке Бьёрнсона.
Характеристика Хьелл;1 1 1 1 ща выглядит гораздо болсс 1·лубокой ,
может бьпъ, более убедитеп ы юй. Гамсун называет его « 1Зеликолс1 11 1ым
повествователем·> , го1Зорит, что «ОН - с;-�мый талантливый наш им
прош1затор, непревзойден ный м ;-�стер сюжетной ш-приги», но «он бытошкатель, а нс человсковед». Персонажи Хьелла1 1 1 1;1а обла;\ают
«цельными, абсолютно неизменными, з:�стьшшими характерами это ти п ы людей , каждый из которых занимает в жизни С13Ое собствен
ное, ш юлне 01 1 ределе1 шос место и /\сйствует в строгом соответстни и
с н и м » . «Это характеры добротныс, последоl3ателы-1ые, "чистые", одна
ко воспринимаются они нс как живые люди, а как умело сработанные
чело13екоподобныс механизмы, 1 юсящие человеческие имена. Сила
Хьеллан нда как шкатсля в о писшии действия, событий. I3 ю I ИI'aX
Хьелла ннда 1 1ашлось место <-обряду конфирмации и 1ют1тичсской
борьбе, похоронам и балам, молебнам, самоубийствам и миграции
огромных косяков ссльди » 1 2• Н о при этом, как утверждает Гамсун, лите
р;пура, в которой безусловное предпочтение отдается ш-1с11шей, собы
тий 1-юй стороне, в су1цности нс что и ное, как раз13лекателыюе чтиво.
Даст Гамсун и свою характеристику Юнасу Ли. «Обла;\ающим по
дома шнему уютн ы м и о�аятелы-1ым тал;-� 1 пом» п исателем считает его
Гамсун и п ри этом заявляет, что <- НС рискнул бы назвать Ли л идером,
скорее, п росто выдающимся человеком, о н не звезда, но ясный и чис
тый огонек·>. <· Что же кас:�ется психологизма, то он идет старыми доб
рыми 1 1утями, находя 1 1 0 мере своих поисков вполне еще 1 1ригодный
материал, из которого мало-помалу выжимает то, чего, п о его мне
нию, ждет от него н а род».
11
12
Гамсун К. В сказочной стр;ше. С. 309.
Там же. С. 3 1 3 - 3 1 4 .
1 86
Революция 1щ Пар1щсе: Гамсун против Ибсена
Ли занимает, видите ли, достойную нишу в литературном процес
се, но совершенно очевидно, что Гамсун отво;1ит ему с1мос незначи
тельное место среди «четверки великих».
Вернемся к Ибсену.
И для не1·0 нашлось место в воображаемой м ишени, r ю которой Гам
сун открывает огонь: « Ибсен - это и не педагог, как Бьёрнсон, и нс раз
влекателы-1ый писатель, как Хьелланнд, но однако как на ран них, так
и н а поздних этапах er·o творчество, подобно творчеству двух других,
всегда было "общественно значимо", при этом он даже перещеголял
своих собратьев, ,,довольствуясь самыми элсме1-п:�рными, простейши
ми, незамысловатыми с точки зре1 шя психолопш харакгер:�ми"»1 '.
Это весьма экстрава1·антная ха р:�ктер1ктик:�, которая от1 1 10;1ь
н с укрепляет веру в качество 1·амсуновской критики. 0 1 1 п ишет: «как
на ранних, так и н а позю rих эт:�1 1ах», 1 10 он совершенно забывает свое
восхищение « Пер Гю1 1том» и историческиl\'111 дра мами, как раз напи
санными Ибсеном на <· раннем этапе». Как моr· он н с заметить, что со1 1:иальная 1 1аправлеш юс1ъ ярко выражен:� л и 1ль в трех-четырех ибсе
новских пьесах, что, начиная с «Дикой утки», она вес более и более
отступает в тень? Напраши вается вывод, что Гаl\кун просто задался
целью уложить Ибсена в прокрустово ложс своей общей кон цс1щии !
А вот и еще 1 1есколько угочняющих фраз: <•То, что интересует его пре
жде всего - это проблемы личности и социальные проблемы·> , но при
этом «когда бы Ибсе1 1 ни брался за описание проблем личности, которые
так или иначе всегда психологичсские проблемы, - он делает это по
стольку, поскольку они связаны с 1 1роблемами социалы1ыми".» 1•. Проблf!
мылич1-юсти, которые высвечивают сферу социального, - неужели это
та область, это именно та эстетика, против которой выступает Гамсун?
А вот он слегка приглушает критику: « И бсен - фигура такого мас
штаба, и сам он настолько высокого м нения о себе, что вовсе нс счи
тает своей первейшей обяза1-п-юс1ъю писать 1 ю1-штно для 1 1ростого на
рода; но подсознательно даже 01 1 остается верным сыном Норвегии.
своего века и философии Стюарта М илля"», а потом добавляет н е
сколько слов, которые в его устах я вляются большим комплиментом:
« Ибсен - среди всех наших п исатслей в наименьшей степени воспи
татель и демократ», но, увы, отнюдь не глубокий психолоr·.
Самую большую похвалу Ибсену Гамсун приберегает на самый ко
нец: «".смею утверждать, что Ибсен сделал больше, чем кто бы то н и
было, для того, чтобы литература маленькой Норвегии стала не менее
заметной, чем величайшие и з м ировых литератур. Совершить это бы
ло под силу лишь такой могучей ли чности, как он» "'.
1 '
Гамсун f(. В сюзочной ст�х11-1е. С. 3 1 4.
11
Там же. С. 3 1 6.
1 ' Милль Стюарт ( 1 806- 1 87 3 ) - а1 1глийский философ, один из основате
лей классической школы политэкономии.
"' Гамсун f(. В сказочной стр;ше. С. 320.
1 87
Л. Р. Ла11ги1u1и. Лисица или uж:?
И тут невольно закрадывается мысль, а н е был и л и обвинен ия
против Ибсе н а искусственно сконструированы и доведены до сте
п е н и кари катуры с е;\инственной целью - поставить Ибсена, грубо
говоря, в то же с1мое стойло, как и тех остал ьных из « четверки ве
ликих»?
Н ет. Н а и более вероятн о, что 01 I в высшей степени н екритично вос
п ри н и м ::�л мнения совреме1 1 1 1 и ко 13, которые сегодня 1 1рсдставляются
совср1лснно н ес 1 1ра!3сдл и ными.
Особенно это за метно в лвух отношениях. Одно из них к::�с::�ется
якобы упрощенческой психолоп1и, пр исущей 1·еронм Ибсена; е1·0
лишенное нюансов 1 1 рямолю 1ей1юс изображение характеров Гамсун
считает неи збеж1 1ым следствием драматической формы как литера·1ур
ного жанра: «Такое восприятие человеческой личности как <·Характера»
бьmо во все времен::�
11
в высшей степени типично для театральной сце
ны. Скупой у Мольера только скуп, шекспировский Отелло - только
ревнив, Яго - только подл ... ведь пьеса как жанр всегда ставит и будет
ставить слишком узкие рамки, в которые можно вместить только конту
ры душ. По моему 1·лубокому убсж;\еI шю, на свете не было и нет писате
ля-драматур1·а, который был бы в то же время и тонким 1 1сихо;югом. По
крайней мере, это
нс
может щхтниться н их драма·1ургии» 1".
К а к выяснилось, это «Т::�й � юс» было отн ю/\Ь нс таким уж и та йным.
К::�к 1 1 иmет М и касль M ::iep в фундаментальной биогр::�фии Ибсена, это
было общепринятым м нением, что
н
середине Х ! Х века жанр др::�мы
переживал упадок. Роман ТОГ/\а сч итался жанром, намного превосхо
дящим драму гю бо1 ·атству н юа нсов ПСИХОЛО!'ИЧеСКО!'О О ! ! И СlНИЯ, так
к::�к, иснол ьзуя эпи ческое повсстнование, художн и к получает возмож
r юсть выразить и донести до читателя какие угодно мысли и идеи во
всей их полноте и м1 ю1·ообразии. Что касается жанра драмы, то он,
н апротив, требует от художн и ка простых и четко очерченных героев,
которых Jl·южн о вывести на сцену и для участия в искусствен н ых ин
тригах, и /\Л и н н ы х , 1 юлных резонерства монологах, что составляет
основу действия.
Подобное примитивное п редстанле� rие о драме было так широко
распространено, что Гамсун н а верняка сталки нался с ним н печати.
Если обратиться к репертуару театров в юные годы Ибсена, то можно
согласиться, что такое мнение 1 1с было совсем безос1 юватсльным.
И Гамсун был отнюдь н с единствен ным, кто не заметил или, во всяком
случае, нс осознал достаточно четко, что Ибсену за определенный пе
риод удалось совершенно преобразовать старую драму.
В ел и чие Ибсена к а к драм а1урга состоит, между прочим, еще
и в том , что он создал совершенно новую дра м атическую форму, где
вес передастся л а ко н и ч но, через с::�ми репл и ки действующих л и ц,
в которых раскрываются подоплека прошедших событий, а также
хитросплете н и я отно ш е н и й персонажей, их н адежды и ч::�яния,
" Га.мсу1 1 f(. В сказоч1юй стр:� не. С. 3 1 5, 3 1 8.
1 88
Ревшпои,ия 11а l lajнюcu: Гсинсун против Ибсена
которые этим и событиями обусповлены. Диалектика взаимоотношс
ш1й между прошлым и будущи м явпяется здесь 1щижущей силой дпя
развития действия. Искусственные ослож1 1с1 1 ш1, I-Iарочитые поворо
ты действия и МО/ ЮJЮГИ, 1-!С И МС:Ю!ЦИС: ОТ!-IОШСШ1Я к развитию собы
т и й , устра I-Iены. Все сконцентрировано в диа1ю1·ах.
И естестве11110, что 1 1е может быть и речи о примитивной типи:Jа
ции. Как говорит современный французский театр:ты-1ый деятель
)J{а к Лассаль: «Драмы Ибсена открываются как раз там, гле мы думали,
что они замкнуты в самих себе; они непрерывны в своем развитии;
ИбсеI-I целенаправленно играет на амбивалс:r пности, «двусмысле1-1 но
сти» и сом1-1 ителы-юсти в тех ситуациях, которые изI-Iачально 1 1ред
ставлялись нам как черI-Iо-белыс. Если вникнуть в суть сравнительно
гл;.�д ких, даже невыразительных 11иалогов, то можно обнаружить, что
за ними скрываются разного рода окольные пути, тайI-Iые конфликты,
задние м ысли, разоблачающие обмолвки, неизвестная подоплека со
бытий может быть выражена также и в мr-югозначителы-юм молчании
или в забывании. Всякий раз, ко1да м ы пытаемся раскрыть Т:�йну,
н аполовину очевидную, на1101юш1 1 1у скрытую, Тайну, которую хранит
персонаж или сам автор, что не од1 ю и то же, но и нс 1 1 ринци пиалыю
различное, то создается ш 1счатлс:ние, что ИNI<:: н но это стремление
к раз1·адке и по;1чиняст есбе все дсйствие, веСI, текст, сосрсдоточиваст.
концентрирует его на этой тайне. И мен l !о так волнообразно и 1 1 уль
сируст действие во все более и более ускоренном ритме, между жаж
дой найти разгадку и страхом, что может открыться».
Подобное прочтение И бсена сви;1етсльствует, что, собствеш ю го
воря, никакой пропасти между эстетикой драм И бсена и глубоко пси
холо1·ическими произведениями молодого Гамсуна, наполненными
чувствительностью и нервны м трепетом. нет. Хотя, конечно же, кон
траст между rюэтическими тем1 1ераментами 11вух художников весьма
разительный. Если вернуться вновь к сравнению Берлина, то можно
утверждать, что Ибсен - это <•СЖ», в то время как ГаN1сун - ти1 1и чная
«лисt». Ибсен з;.�вершает эrюху и взрывает ее оболочку. Г;.�мсун !Iри
надлежит уже э1 юхе модернизма, которая достигнет своего расцвета
в ХХ веке. Гамсун не заметил, что речь 1 1ерсо 1 1 ажсй Ибсена отли чается
уди1:1ителы-1ым многообразием о·�тенков, ее можно назвать <•1 1сихшю
гической стенографией», которая позволяет проникать во все новые
и новые пласты человеческой психологии, в то потаенное, что стоит
з:� видимым действием.
Но, по крайней мере, в этом Гамсун не был единственным. Прошло
довольно много времени, 1 1режде чем критики и публика н:�учились
читать это особенное <·стенографическое п исьмо», которое твердо
и решительно порвало с тогдаш не й привычной театральной ·1ради
цией. Ибсена продолжали счита·1ъ типичr-rы м <·социальным художни
ком» еще очень долго после то1·0, как он повернулся сп иной к соци
:�лы-юму реализму и обратил всю свою п роницательность на разгады
в:�ние тайн бытия индивида. И ко111а он пытается еще больше усилить
1 89
Л. Р. Лш1ги1ет. Ли сица или е;к?
роль своей м 1-югоз н а ч н о й с и м вол ики в к а ч естве « коммент;,� рия»
к этим тай н а м , то это воспри l l имается л и ш ь как наигр;,�нн;,�я много
значительность и и с кусствен ная з;� г;щочность со стороны дра матур
га. Таков был лейтмотив написа� шого критиками о пьесах Ибсена в те
годы, когда Гамсун сформулировал свой основной тезис против Ибсе
на: н а п исанное Ибсеном м истично и I Iе вразумитсльно.
Здесь м ы подходим ко второму соображению, кас1ющемуся гамсу1-ювской критики Ибсен а. Вновь ГамсуII следует услош-юстям, устояв
ш имся критическим стереоти 1 1;1м своего времени: « Раскры вают ли
его !'Срои свою душу тем , что 1 юстоян н о изрекают глубокомысленные
сенте н ци и ? Изречение за га,п:оч ных п ремудрых истин само 1ю себе де
ло нехитрое, и со временем данный прием начинает просто-напро
сто надоедать читателям» '".
Просто уди внтелы-ю сл ышать такое от Гамсуна, автора «ГоJЮ/\а»,
работа ш 1 1е1'0 в то время н а/\ « М истериями». Как же он проглядел, что
Ибсен, несмотря н а свои « кл асси чесю1е» нредста вления о нерсонажах
и действии, по лако н и чной
11
п родум:.�1 1 1-юй форме своих 1 1 роизведе
н и й был все же скорее е1·0 ;�уховным собратом? Что он-то как раз
единстве н н ы й из « четверки великих», кто в своем творчестве в н а и
бол ьшей степе I I и I I риблизился к эстети ческим прш-щипам Гамсуна ?
Увы, так нс случилось. 0 1 1 1 ю вторяст баналы 1ые то1 ла ш 1 н1е выска
зыванш1 и делает это с безж:июсп юй иронией. Росмер оказывается
л и ш ь « 6лагоро1�1 1 ы м во что бы то ни стало», кроме благородства в нем
нет н икаких и н ы х черт, «ТО есть 1 1ере;1 нами прямолинейный литера
турн ы й тип». «>Кенщ111-1а с моря» - «как будто бы с1 1ециалыю 1 1 :1 1 1 иса
н а для немцев» ( ! ) , ;1,ля тех, кто « ! I ривык к глубокомысленным сочине
н иям». <, Гедда Габлер», п о его словам, - наиболее невразум ител ьная из
всех 1 1 ьt:с И бсена. Вот как атгестует Гамсун эти глубокие психологиче
ские прои зведения Ибсен а ( п равда, как I Iaм известно, к ним 0 1 1 все же
относится лучшt:, нежели к « Кукольному дому», который является для
него исключител ы ю «Продуктом моды и представляет собой трактат
на тему о равноправии же1-1 щин» "').
Позднее о н напишет в одr юм из писем о «Маленьком Эольфе»: «Это
без,п:арн:�я старческая стряпня, которой посгоянно он (Ибсен -
Э. П.)
пытается осчастливить человечесгво». В письме же к Георгу Бра� щесу он
вновь повторяет, что «драматический жанр - наиболее несовершен
ный». И в связи с изна чальн ы м отсутствием в драме психоло1нзма воз
никает возможность различных трактовок одного и того же персонажа».
И д:и1ее: «А когда Вы и вся Ва1 1 1 а ученая братия один за другим, как попу
гаи, повторяете, что «Солы-1сс» - гениальное ЩJоизве;1ение, то 1 1 ричи
ной этому драматический жанр с его rrсевдоглубиной и схематизмом».
Это - на редкос1ъ стр а н ная идея Гамсуна, особе н н о если учесть,
н а с колько м н огоз н а ч н ы 1 1 ерсон ажи его собстве н н ы х романов,
" Гамсун К. В сказочной стране. С. 3 1 8.
"' Там
же. С. 3 1 9, 347.
1 90
Ревш1ю1{UЯ JICI Пар11с1се: Гс1.Л1су11 против Ибсшщ
написанных в это время, ведь именно таки м и о н и хотел их видеть.
Но еще более странно, что п и сател ь, столь 1 1с1'ати ш ю относ ивш11йся
к драме, тем нс менее сам написал несколько драматических п ро11з
веден и й .
К тому ж е в письме к Эрику Скраму, н а 1 1 иса ш юм в рождественские
дни 1 888 года, мы встречаемся с совсем иным ВЗI'ЛЯдом на произведе
ния Ибсена. Гамсун признается, что не может п росто та к отвергнуть
«Женщину с моря», он поясняет: « .. . 1 1 0 той 11ричине, что в книге есть
некоторые слова, близкие мне в моем бсзум ии ... Ибсен пробудил во
мне самом одну мысль; слова о лю;щх - морских г;щ;1х выражают осо
бое состояние души, ро;1ственное моему, когда я чувственно, 1 1лотски
влюбился в свет. Кровь подсказы вает м не, что я нахожусь в духовной
связи со вселенной, со стихией . У Ибсена есть гениа11ьныс предвиде
..
ния, уже в «Кесаре и Галилею 1 111 1е» он говорит о «третьем царстве», но
чувствует это недостаточно силы ю, язык его 1 1едост:1точно гибок. l3и
дит Бог, мне следона110 бы самому н а писать эту реплику Элиды».
Здесь Гамсун единственный раз приближается к признанию сво
его творческого созвучия с Ибсеном.
Н ечто подобное говорил Джеймс Джойс, когда на рубеже веков от
крыл для себя творчество Ибсена. И это открытие н;1ложило свой от1 1ечаток на все eI'O творчество. В с11учае с Гамсу1 ю м . пра1ща, следует от
метить, что свое признание 01 1 ста вит как бы в скобки. хотя на сююне
лет он обнаружил б6льшее понимание значи мости величия Ибсена .
если судить по рассказам его сына Туре.
Из всего ЭТО!'О сле;1ует ед1 1 1 ктвенный ВЫ ВОД: Гамсун 1-Н: обладал
аналитическими сr юсобностями в отношеш 1 и творчества других пи
сателей, особенно если у него уже сложилось нредвзятое мнение
о ком-то. Его цель была ш юлне 0 1 1 ределенной: он хотt:л совершить н а
Парнасе революцию. Посему самая крупная фи гура должна была быть
свергнута. Все было 1 юдчинено одной цели: даже ком 1 1л и менты в ад
рес Ибсена были направлены на то, чтобы обвинения выглядели бо
лее яркими и выразительными.
Отсутствие у Гамсуна а 1 1 алит1 1ческого д;1ра все же не так уж и уди
вительно. История литературы знает нем;�;ю примерон, когда выдаю
щиеся п исатели проянляли такого рода слепоту.
Творческие и критические способности, несомненно. вещи очень
разные и редко идут, так сказать, в одной упряжке. Впрочем, недь
и Гамсун, ка к и Ибсен, стол ь большая величина, что нам не остается
ничего и ного, как смириться с этим.
Еще более пщх1;1окс1л ьным является тот факт, что Гамсун столь
мало понимал Ибсе1 ra. Ведь мы-то видим то, чего
он не видел: и Гам
сун, и Ибсен - оба были перво I I роходца ми в области глубокого, 1 1си
хологического и лирического rю-своему творчества,
оба
стремились
к радикальному разрыву с шаблонным социал ы ю-реалистическим
подходом к изображению типов, против которо1·0 Гамсун объявил
крестовый поход.
19 1
Л. Р. Лm1гоип11. Лисица или f!JIC?
Я с ч итаю, что тогдаш н и й устшшшийся п редвзятый взгляд н а драму
как на л итературн ы й жанр с пособствовал формированию многих
п редубеждений у Гамсуна.
* * *
А И БСЕН? Каков его в:згтщ на Гамсу� i a ?
Об этом l ! a M н и чеr'О не извесТl! О, за исключением ироI I и ческой
решшки Хильдур А1-щерсен в пересказе Френсиса Булла. В то время
уже ст:�реющий Ибсен оставил очеIIь мало каких бы то 1 1 и было сви
детельств о своем от1-ю111с1-ши к собр:�тьям 1 10 перу.
Но мы можем сделать с1юи 1 1 редположен ия.
Ко1·да Ибсен, столь чувстш пелы-1 ы й к критике, тем не менее
настоял, чтобы слушать «ЭТОI'О н а глеца» в течение трех вечеров
� юдряд, то это I I e может н е быть явным призн:�ком п одm1 1 1 1-юго
и нтереса.
Ибсен вrюлне моr· читать « Голо;\» и «О бессознательной духовной
жизI I И » . 0 1 ! ш юm rе моr· за метить то сущестrювавшее между ними сход
ство, которое Г:�мсу1 I 1 1роглядел. 01 1 моr· прийти к такому выводу также
и по причине собствеш юго стремления к глубокому пронию ювению
в человеческую псих01юп1ю, которое стало литер:�турной I Iроr·рам
мой Гамсуна.
В cвoel\I интервью в
1 898 ГО/\У Ибсен высказал восхище1 1 ис вели
к и м и русскими п и сателями. Н а иболее сильное впечатление произ
ве11 I I a него роман «Расколы-1 и ков» '". По крайней мере в этом Ибсен
и Гамсун сходил ись. Это mш11 шй раз показывает, что несмотря на все
различия между н и м и было и с ходство.
И, сидя в первом ряду кон цертного зала братьев Хал, где Гамсун
читал свои лею щи, сто и чески переI Iося удары направленных на него
крити ческих стрел, он мог думать и о другом.
В это время он как раз обдумывал замысел «Строителя Солы-1ес1 » ,
( п ьеса была оI Iубл и ко ва н а 1 892 r·оду). Противостош rие с Гамсуном
могло п редставляться ему как ирони ческая п араллель с гл авной те
мой будущей драмы: стареющий зодч и й ж ивет в п а н и ческом страхе,
что настанет день, когда м олодость постучит к нему в /\Верь и он бу
дет н и зверп1 ут со своего п ьедестала.
Некоторые пол:�гают, что молодой Рагнар Брувик в этой пьесе яв
ляется своего рода «коммеr-пар!iем» к его впечатл ению от Гамсуна.
Рапrар - талантл и в ы й архитектор, который получил п ре;\ложе1-1и е
взять н а себя руководство строительством здания, спроектированно
го Сольнесом, и теперь его отец просит Сольнеса отказаться от полу
чеш-юго з:�ка:Jа, чтобы у ю 1 I о ш и был шанс проявить себя. Но Сольнес
отвечает: «Да и как бы там н и было, я н и коr'да не уступ аю! Н и кому! Н и
когда". по доброй вопс! Н и з а что н а свете ! » "
'" Под т:�rшм названием ром:�н Достоевского «Преступпение и 11ак;1з;шие»
бып и:щан в Норвегии.
" Ибсен Г. Собр. соч.: В 4 т. М" Т. 4. С. 200.
1 92
Революция 1ш Лt1jJIШCI!: Гамс)'l! lljютив Ибсl!на
Сольнес хочет сохранить вл:�с1ъ 1-r :iд други ми людьми. О н п редл :�
г:�ет Р:�гн:�ру оставаться его помощн и ком, вести безбедную жизнь,
но
н :� всегда ост:�вить мысли о собствен н ы х проект:�х.
Потом Хильд:� говорит Рап rару, что Солы1сс боится его. Она дел:�
ст это просто ему в у1'оду, н о тем не менее это правд:�. Стр:�х действи
тельно вл;щеет зодчим. И мы зна с:: м финал.
Н ельзя забывать, что жесткал взыскательность к себе к:�к к худож
н и ку ужи вается в И бсене с самыми многообразными иrтенкам11 само
ирон и и .
Поэтому вполне возможно, что он л ш 1 1 ь насмешливо ул ыбался,
слуш:�я все эти выпады Гамсуна, и дум:�л о том, что в сгюре с Гамсуном
последнее слово все же будет за 1 шм.
ПАРАЛЛЕЛ ЬН Ы МИ ПУТЯМИ :
ГАМСУН И М УНК
ВНЕ ВСЯКОГО С О М Н ЕН ИЯ , Г:tмсун и Мунк были зн :tкомы, не столь
уж велика норвежская художествен н ая элита. О 11 и были почти свер
стн и ка м и. П р а вда, Гамсун все :же был несколькими годами старше,
но это уравн овешивалось тем, что признание пришл о к М унку чуть
р а н ь ш е ( е го первая персональная выставка открылась в 1 889 году,
где были представлены б ол ь ш и нство из его юношеских работ), в то
время к а к Гамсун стал з н а ме н итым после выхода в свет е1·0 рома н а
« ГОЛОД» В 1 890 Году.
В молодые годы они и вращались в одних и тех же кругах, как
в Кристиании, так и за рубежом . Оба относились к интер1 1 ациuналь
ной, радикально настроен н о й художественной среде, п редставители
которой собирались в кафе Гранд- Отеля (в п ротивоположность н а
ционально-ориентирона н н ы м художникам из Люсакер а ' , которые не
любили богемный стиль общения). Общий друг Гамсуна и Мунка Кри
стиан Геерлёф н а писал книги и о том, и о другом.
Н о решающую роль в их стан овлении сыграла не со1 1 и z�льная
среда, а умонастроения эпохи, захлестнувшие их волны неоро м а н
тиз м а и символизма, которые нызвали у н и х стремление проник
нуть, вжиться в душевные м истерии и м а гический м и р поэзии, поро
жде н н ы е и ндивидуальным сознz�нием, что и явилось для них под
л и н н ы м исто ч н и ко м творчеств:�.
Важен и тот факт, что в жизни обоих огромную роль сыграл а
Герм а н ия , о н и обрели перво н z�чz�л ьную известность не у себя на ро
дине, а в Гер м а н и и , благодаря Герм z�нии и х слава стала м и ровой.
Правда, Мунк жил в Герм а н и и подолгу, а Гамсун лишь приезжал ту
да время от времени. При этом в преклонном возрz�сте Гамсун постра-
' П редм естье Ос о.
л
194
Ларал.11е11ы-1ыми
l() 'lllIOlll:
Гаме)!// и Мун/С
дал за свое всегдашнее восхищение Германией. Непоколебимый и н
дивидуалист М у н к держался на благоразумном расстоянии о т устрои
телей германского «нового 1юрядка», от нацистов и оккупантов.
Сегодня мы можем с уверенностью утверждать, что эти две непо
вторимые творческие инди ющуальности - и Кнут Гамсун, и Эдвард
Мунк - гении.
Если говорить о степе1-1и международной известности и популяр
ности, то среди п редста вителей норвежской культуры только Ибсен
и Эдвард Григ сопоставимы с ними.
Вероятно, о н и догадывались об уровне своего таланта, н и тот ни
другой не сомневались в своей значи мости. Каждый шел своим путем
с неколебимым уr 1рямством, не 01·лядываясь н азад, не заботясь о по
следователях. С годами они становились все более и более обособлен
ными, особенно это относится к Мунку. Ко1-пакты между н и м и пре
кратились еще в юности. Они шли по жизнеш юму пути н а некотором
расстоя нии друг от друга, п итая друг к другу уважение, хотя и не безо
говорочное.
Если говорить о <•взаимо влию-1 и и » , то н икаких свидетельств это
му нет. В течение всей своей жизни Мунк весьма интересовался л и
тературой. Известно, ч т о м ногие эп изоды ибсенонских п ьес н а ш л и
с в о е воплощение в е г о художественной фантази и , н о н т о же время
нет н и каких ос1-юваний полагать, что какую-то роль в его творчест
ве сыграли книги Гамсуна. Что до самого Гамсун а , то нельзя сказать,
чтобы ему как-то особенно было близко изобразительное искусст
во, хотя стены е1·0 дома в Норхольме и украшал и полот1-1а тогда ш н и х
современных художн икон - в основном пода рки друзей семьи. Ну
а художествен н ы й мир Му1-1 ка 1-1 и ко гд а н е нос п р и н и мался и м как
родствен н ы й .
При сопоставле н и и и м е н Гамсуна и Мунка и х сходство м ожет п о
каза1ъся каким-то редчайШИl\'1 казусом, при этом су.�_r_т,ествует опас
ность впасть в домыслы.
Я пытаюсь найти такие точки соприкосновения двух гениев. кото
рые дали бы нам нозмоЖJюсть сделать подобное сопоставление нро
дуктивным.
В первые десятилетия ХХ века, а это, возм ожно, были самые наж
н ы е годы и х станонления, Гамсун и Мунк шл и в своем развитии н а
редкость п араллельно. И х художественные поиски, повороты в раз
витии, п ристрастия звучали в унисон. Отчасти это можно объяснить
резк и м и колебаниями того духовного климата, котор ы й определял
жизнь обоих и на который был и , так сказать, н астроены их внутрен
ние антенны. Но тол ько отчасти. Л и ч н о у м еня скпадывается впечат
ление, что такая синхронность их развития и м ел а ка кую-то более
глубокую внутре н н юю п р и ч ину.
Если это считать тайной, то разгадки у меня 1-1 ет. Но загадоч ность,
м а ги я как раз и я вляется оп ределя ющей характеристикой и п исате
ля Кнута Гамсуна, и художн и ка Эдварда Мунка.
1 95
Л. Р. Лсmгии:т. Лисица или i!.ж?
* * *
ДАВАЙТЕ с1 1ачал::1 м акс11м;1лы-ю отрешимся от домыслов.
Н;�м до сих пор неизвестно, когд;� впервые встретились Г;�мсун
и Мунк, случилось ли это в Крист;�нии или з;� гр::111ицей. В те го1�ы, когда
эт;� встрес1а могла бы состояться, они об;� много пугешествовали и по
долгу н аходились з::1 гр::1ницей, но в разных странах. В то время, когда со
стоялся сенсационный дебют Гамсуна, Мунк находился во Фр::1нции.
Г::1мсун же жил попеременно то в Норвегии, то в Д::11 1ии. Потом Мунк дол
го н ;�ходился в Берлине ( 1 893- 1 895) и вращался в той художественной
среде, где Стриндберг и Г:.�мсун были уже призн:��-шыми предст:шителя
м и сканди1-1::1вской кулыуры. Стриндберг;� ч ::1сто видели в излюбленном
богемой кабачке « Ztш1 scl1warze11 Ferkel»' вмесге с Пшибышевским (он
стал первым биографом Мунка), его женой Дап-1и К)эл Вигел::1нд,
Обстфеллером', иногда там бывал и Гарборг, - Гамсуна же здесь никто
не видел. В тот период Гамсун по большей части жил в Париже. Здесь о н
познакомился с о Стриндбер!'ОМ. Согласно рассказанному Туре Гамсу
ном (со слов отца), «Гамсуну и Мунку доводилось бывать вместе в П::1ри
же» 1-1 ::1 л итера·1ур1 1ых пирушках, Г,Т\е Гамсун судоршю ю сорил деньгами,
если в тот момент 01 111 у него водились, а Мунк же - напропш, т::1к же
нервно проявлял скупость. Когда в 1 896 году Мунк решил 1 1::1 какое-то
время 1юселиться в Париже, Гам су� 1 уже уех:.�л на роди� 1у.
Свидетельство.'V! того, что Гамсун и Мунк были знакомы, я вляется
п исьмо, датированное профессором Харалдом Нессом 1 89 5 годом:
Г::1мсу1-1 приглашает своего дру�·а Хенрика Мартеенса и пишет, что
при1·ласил также и 1 юляка П ш и бышеuского (который «дышольски му
зыкален») с женой, а также и художника Мунка, который этим летом
вернулся в Кристи а 1 1 11 ю. В своих uоспоминаниях Пш ибышевский рас
сказывает, как он и грал в винном погребке для Гамсуна, Мунка, Стефа
н::! Синлинга ', Я п пе Н ильсен::1' и как под конец все они ;1руж1-10 пели
«Heligeг Got t , Heiliger Staгkeг»", 1 юка пианист наконец не разрыдался
и не упал на пол, ш ироко раскинув руки, изображ::1я распято1·0 Христа.
Кристиан Геерлёф рассказывает другую историю из этих време1 1
о веселом времяпрепровождении Г::1мсуна и Му�ша однажды вечером
в цирке «Тиволи » : <.Два этих весельчака, которых объеди1-шл:� шоки
рующая окружающих, демонстратиш-1::1я м:.�нера п оведения, своими
репликами с места сбивали с толку даже выс1упавших клоунов, а их
громкие выкрики ло111::1ди н а манеже п р ин имали за команды вольти
жеров и, подчи няясь им, выпот шли всякие немыслимые трюки, в том
ч исле п ры;ю<и сквозь l'орящие обручи».
' ,,у черного 1 1оросснка" (не.м.).
' Сигбьёрн Обстфеллер ( 1 866- 1 900) - норuежский поэт.
' Стефа� 1 Синдин г ( 1 846- 1 92 2 )
изuестный норuежский скульптор.
Яппе Ню1ьсен, точнее, Якоб f-!иJiьсен ( 1 870- 1 93 1 ) - 1 юрвежский п ис1тель и искусствоuед.
" Сuятый Боже, Снятый и крепкий (нем.).
-
<
1 96
ПajJШVZf!JZы1ы.мu пуптми: Га.;;1Gу11 и Мунк
В 1 896 году Мунк р;�бот;�л н;�д п ортретом - гравюрой Гамсуна. По
следний неожиданно н а п исал художнику и пригласил его приехать
в Лью-1, в пансион к Фрёкен Хаммерс, где он в то время жил, предпола
r·ая, что он был нужен ему в качестве модели. Но от Мунка пришел сле
дующий ответ (без даты):
Дорогой Г:�мсун1 Я уже сделал т1.юй гравирован н ы й портрет, он станет ил
люстр;щией к < .Пану» (это означает, что издательство приобрет:�ет м<::дную
доску дш1 отгисков). Когда ты высказал мнение, что не против, что твой
портрет будет опубликова l ! в !'ермании (в Норв<:: г ии едва ли найдется даже
еди1-1стненный подписчик данного изд:шия), то, конечно ж<:: , мне не хоте
лось так просто отд:шать свою работу изд;пельстну. Для меня она важна
в материалыюм отношении.
Собственно говоря, эту гравюру можно лишь с натяжкой считать портре
том. Я постараюсь прислать тебе от1·иск. Напиши о своем согласии.
Н а илучшие пожелания.
Твой Э. Мунк.
После этого Гамсуну каки м-то образом стало известно (вполне
возможно, из ка кого-то утраченноl'О письма Мун ка) , что Мунк уже
п родал за триста марок медную доску, с которой делались оттиски
п о ртрета Га мсуна художественн о-л итератур н о м у журналу <• П а н »
(жур1 1ал выходил в издательстве Фонтаня в Берлине в 1 89 5 - 1 900 го
дах, он был основан как раз теми, кто привык собираться в « Черном
поросенке»). В этом журнале печаталось довольно м ного норвежских
;�второв. Назван ие для жур н;�ла придумала Дап1и Юэл, оно не было не
посредственно связано с романом Гz�мсуна <• П а н » , но, наверное, какая
то косвенная связь все же была.
4 марта 1 896 годz� Гамсун п и шет Мун ку:
П режде всего данная гравюра, конечно же, не является моим портретом,
так как ты ко м не не приезжал и я тебе не позировал. Кроме того, мне 1 1ри
чиняет боль, настоящую боль, что ты спрашиваенrь меня об этом, мне ка
ж<::тся, что ты должен сам rю1-1имать сложившуюся ситуацию
Дорогой друг, я все же оче1 11, хочу иметь у себя пластинку дпя о·писков. Она
стоит дорого, и средств у меня дпя е<: приобретения нет, но все же я готов
заплатить триста марок. Таким образом я предотвращу дальнейшее рас
пространение оттискон.
В Париже сколько угодно пис;�телей, которые вполне моrуг быть изобра
жены на гр;�вюрах ДJIЯ <. Пана·> . Я отнюдь не стремлюсь к популярности.
В любом случае, спасибо за дружеские чувства.
Кнут Гамсун.
И все же гравюра - контур л и ца Гамсуна - была помещен;� в <•ПJ
не», а сам Гамсун не получил даже оттиска. Этот эпизод очень испор
тил и х отношения. Оба сч итz�ли себя оскорбленными, один из-за того,
что его портрет был сделан заочно, другой из-за того, что его р;�боту
хотят уни чтожить. В течение жизни Мунк создал м ножество портре
тов своих современников, знаменитых и не очень, он ч асто возвра
щался к сделан ному ранее и создавал новые версии п ортретов н а ос
новании старых, н о к портрету Гамсуна о н не возвращался н икогда.
Единственное место, которое впоследствии занял Г;�мсун в п ортрет-
197
Л. Р. Ла11гu11.т1. Лисица wzu r.:J1c?
н о й галерее Мунка, - так это в ка честве карикатурного персонажа
в «Разношерстной компании», в иллюстрациях Мунка к четвертому
а кту « П ера Гюнта» Ибсена ( 1 9 30).
Конечно же, Туре Гамсун совершенно прав, когда утверждает, что
«С тех пор их пути разошлись». И все же их дороги иногда пересекались.
Летом 1 904 года и Гамсун, 1 1 Му1 1 к находились в Копенгагене. И оба
оказались втянуты ми в историю, которая удостоилась упомиI Iания
в прессе, в том ч исле и в «Афте1-rпостен». Автор заметки сетовал на
нравы представителей норвежской богемы. Эдвард Мунк и норвеж
ский п исатель Андреас Хаукланд- сидели в кафе « Берню 1а» и пропус
тили нс: rю uд1-юй рюмо ч ке, когда Хаукланд неожида нно набросился
на Мунка. Вскоре, избитый в кровь, тот уже валялся 1-1 а полу. Несколь
ко дней с пустя Мун к отомстил обидчи ку, избив его п алкой у входа в то
же самое кафе. По чистой случа й ности Гамсун и Томас Краг' проходи
ли мимо и стали свидетелями происходящего. В1 юследствии в одной
из своих статей Гамсун защищал Хаукланда в связи с тем, что то1·0 на
мерев;-�лись лишить сти пеI Iдии. Естественно, этот факт никоим обра
зом не способствовал улучше� 1ию его отноше ний с Мунком.
А теперь обратимся к неопубликованным запискам Мунка. В то ро
ковое утро Мунк возвратился в Копею·аген из поездки в Любск и, уста
лый, в нервном напряжен ии, нап равился прямо в кафе « Бернш-Iа». Вот
что он п и шет:
Вшнел Гаi11 с ун, он шатался, я ш ю был в загуле. - Мы пропустил и с ним по
рюмочке - Он идет 1 1а гюлусоГН)'ГЫХ" Почему ты не пришел ко мне на
свадьбу' Ведь я же звал тебн?" - Потом он ушел.- Ко мне 1 юдсел незнако
мый кореl!астый чс:ловек с черной бородой: «Я - Хаукланд".-> Он бьu1 пьян.
Мы сидели за небольшим стол иком. - ".Он сидел слишком близко от меня.
Мне было же невыносимо разговаривать с этим человеком". И туг я почув
ствовал страшный удар кулаком по глазу,.а потом еще один". причем на од
ном из пальцев было желез� юе кольцо". Думаю, что это всем известное из
биение произошло I-Ie без ведома моих любимых соотечествснI-Iиков Гам
суна, Томаса Крага и [Яльм:�ра] Кристенсена, каждый из которых имел н:�
меня зуб".
В других своих записках Мунк называет этих троих «"мафией", ко
торая борется против меня » . Когда нервы у Мунка были на пряжены, то
ему повсюду мерещились заговоры.
И Гамсун, и Мунк долго п о м н или подобные оскорбж:ния. Н о нее же
они оба были сли ш ко м масштабными личностями, чтобы исключи
телы-ю по этой причине н икогда не общаться. Когда после окончания
Первой мировой войны Мун к переехал в Экелю, он предпочел нести
весьма замкнуты й образ жизни, общаясь лишь с несколькими близки
м и друзьями. Если же Гамсун появлялся в Осло и его приглашали в гос-
' Андреас Х:�укланд ( 1 87 3 - 1 93:1 )
.1;1орвежский писатель, известен своим че
тырехтомным романом-эпопеей об Ул-Иоргене, крестьянском пapI-Ie из Нурланна.
' Томас Краг ( 1 868- 1 9 1 3) - норвежский писатель, брат прославленного
л ирика Вильгельма Крага.
Гамсун женился в 1 898 году. - При.меч. Л. Р. Ланге.лита.
-
'1
1 98
ПарШ1J1ельны.ми путями: Гамсун и Мунк
ти, а он, как правило, бывал душой ком п ании, то все знали, что в этом
случае неуместно было п риглашать Мунка. Тем не менее их общи й
друг Кристиан Геерлёф всегда служил связующ и м звеном между н и м и .
Следует также упомянуть э пизод военных лет, существующий
в двух версиях. Ральф Стенерсен '" излагает его следующи м образом:
Мунку было шестьдесят шесть лет, когда в Норвегию вступили немцы. Они.
как правило, его не трог:.1ли. Гор:.1здо большее беспокойство доставляли ему
квислинговцы. Да, они часто были более оголтелы. чем немцы. Эти хотели.
чтобы он стал членом «Почет1юго совета по дел:.t м искусства». В этот совет
должны были войти, наряду с Кнугом Гамсуном, также и Кристи:.1н Синдинг
и Густав Вигелан н " . Сын Kн)rr;.i Г:.1мсун:.1 Туре, будучи сам художником, посе
тил в связи с этим Мунка. Он пришел к Мунку убежд:пь того, что ему безус
ловно следует войти в этот совет.
- Мой отец очень просит в:.1с об этом, хотя бы ради дружбы с ним
- Р:.tди дружбы с ним? А р:.1зве нас с в:.1шим отцом связывает дружба'
- Он считает вас величайшим художником Скандин:шии.
- Ах вот как. Разве у него есть к:.1кие-то мои картины' Я не знал этого Какие же это картины'"
Туре вспыхивает от стыда. У Кнуга Гамсуна нет к:�ртин Мунка.
- Разве у него нет средств на их приобретение' - спрашивает Мунк.
Таким образом, ничего с этим «Гючетным советом» так и не вышло Оказа
лось, что Мунка не так-то легко сбить с толку.
Версия Туре Гамсуна гораздо более длинная и, конечно же, более
достоверная.
Цель, с которой Туре приходил к Мунку, была не уговорить его
ВОЙТИ в «Почетны й совет•>, а напротив, получить поддержку Мунка
в борьбе против политически активных сил, которые способствуют
внедрению «нового порядка» в область творческой де>�:,,.ельности:
Просто и откровенно я расскаэ:.1л Мунку, что меня послали к нему его кол
леги Торстейн, Гогеон и Револт, для того чтобы ввести его в курс дела в от
ношении ситуации, сложившейся в изобразительном искусстве. А она ха
рактеризовалась идеологической шумихой вокруг отделР-1ых л и чностей
и попытками со стороны откуда-то взявшихся выскочек, которые толкали
немцев ввести «Новый порядок» и· в области искусства. Я прямо спросил
его, хочет ли он, человек со столь громким именем. поддержать правление
Союз:� деятелей изобразительного искусства.
Мунк сделал протестующее движение:
- Я никогда не буду иметь ничего общего ни с немц:.1ми, ни с К1Jислинговцами
- Нет-нет, речь идет о прямо противоположном. о том. что если бы вы решили поддерж:�ть".
Он перебил меня.
- А Сёренсен тоже с ними з:.1одно?
- Нет, - ответил я. - Хенрик Сёренсен, естественно, против пл:�нов немцев. Впрочем, я думаю, что и наши н:.1ци не очень-то жаждуг каких-то пре
образований в связи с появлением этих новоявленных деятелей искусства.
- А что говорит ваш отец?
Рольф Стенерсен ( 1 899- 1 978)
известный предприниматель, знаток
изобр:�зительного искусства, меценат и писатель.
11 Густав Вигел а н н ( 1 869- 1 94 3 ) - всемирно известный норвежски й
скульптор.
111
1 99
Л. Р. Лт1гслет. Лисица uпи е.ж?
У Мунка был я в н ы й и нтсрсс к то,,1у, что думал мой отец п о то�1у или и 1 юму
п оводу, и н ск;�зал ему, к;�к и было 1 1 а самом деле, что он никоим образом 1 1е
одобрит какое-либо н асильственное управление искусством М )'I Ш кивнул,
но не проявил жел ;�ния слу1пать 1 1 1ю это далее.
- Все равно не:мцы творят всс, что им заблагор;�ссудится1
Что касается творчества Гамсуна, то эт::� тем::� его живо интере:совала, он тут же
принялся рассказьшать о нсда вно 1 1рочит;нпюм, с улыбкой 01 1 з;11·оворнл об
<· Авгусге·>, о то.v1, что е�1у кажется, что он всгречал этого персо1 1ажа в ж 1 1 з 1 1 и .
- Не б ы л л и я здесь п рототип о м ? - внезапно спросил о н .
Я
uынужде1-1 был отвеппъ. что, к сожалению, нет.
А дальше сказал, что л и ч
1 896 года Он п о
н о я 0�1ень хотел б ы ку1111·1ъ с т о гра вюру, портрет Гамсуна
к а ч а л !'ОЛОUОЙ
- э гu 1-It: IIOCJMUЖHO. я да1н I ЫM-ДalJI ю п родал и с;1му доску, и вес ()'!ТИСКИ.
!30 врс1vш 1 1::� шего раз1·овор;1 Мунк с1 юв::�л 110 комнате и пс:1х:с1;акив::�л с од
н о й темы н;1 друГ)�О. Говорил он быстро, су;1орожно дви1·ан челюстью. как
будто жуя ..
Разговор длился гораздо дол ыне, нежели Туре Г:�мсу1 1 понач:�лу
р:�ссчитывал. Он продолжает:
13сяк и й раз. кu1·1\а, как :1·1 1 1 с к::�залосъ, появлялась возможнос1ъ 1 1 рсрвать его
и откл;mяться, 1\'lунк как будто бы 1 1с: замсч::�л этого и 1 1 родолжал 1·оворить
о своей работе, о Берли н е и П а риже, и мы о щущали себя 1ю;1лег;1ми. Мунк
разливал коньнк, показывал свои последние наброски и 1 юстоян1-ю рас
с п ра ш и u:1л ыенн о !<нуге: l'а.\ ку1 н.: Вдруг
lJ
к::� ком-то порыве 01 1 1 1 ро1 1з1-1ес:
<· Переда йте:, пожалуйста, ваl! !сму от! (у 1 1р ивст от меш1. 01 1 конечно же 1 1<::
1 1 р и ч асте 1 1 к тому избис:1 1 1 1 ю в 1<01 1е1 1 гагенс:1"
Потом последовала цслико1'·1 и 1 ют-юстыо вся эта история, связан
ная с Хаукландом, исторня, о которой Туре не слышал ранее н которая
вы1·лядела теперь совсем гю- � ш ому. После двух часов, 1 1 роведс1 ш ых
в Экслю, Мунк п роводил Туре Гамсуна до двери и <· прощаясь, был са
мой ве:жл ивостью".
Туре Г:�мсун добавляет:
13 конце концов меня осс:нило, что мой отец и Мунк имели �н-юго общего,
в чем-то д::�же че:ресчур. Туг я нс поминаю Стриндберга, с которым у моего
отц::� бы ли гораздо более: дружс:сю 1с отrюшения, но поскольку они об::� бы
л и люди 1 1еврасте н и чн ы е, то и нс могли подолгу вын осить общество друг
друга.
Мунк неодобрительно относился к поведению Г:�мсуна во время
вой н ы . Об этом мы узн:�ем из маленького эпизод:�, ош1с1ш-юго
Геерлёфом в книге « Собственный 1·олос Гамсуна» (Oslo, 1 96 1 ):
- Н ет, - ск:�зал Мунк, - Га мсуна я н икак п онять не мо1у Ведь это
же его родная стран:�. Как можно поступ:�ть так со своей родной
страной?
2 5 я н ю ря 1 944 год:� Мунк умер. Через два дня н а ш:рвой стран ице
«Афтенпосте1-1» были опубл и кован ы стихи Гамсун:� в п амять о нем:
Ты н с в н и м ал бессм ы сл е н н о й тол пе,
Смсшал::�си жиз1-11, с и с кусство м в колдовской и гре.
Вес созда н о за одиночества сте н а м и .
200
Парш1ле.11ы1ы.м11 n)111mмu: Гамсу11
u
Муюс
Твои победы и r ютери н ы н е слаш rм.
Забве нье п р очь Ты вечно будешь с н:�ми1"
-
В своей книге «На заросших тропинках» Гамсун описывает встречу
Наполеона с Гете: «Наполеон посетил Гёте. Был ли мир потрясен эти м ?
Нисколько. О н и поговорили между собой, но Наполеон торопился.
И когда вышел после беседы, якобы высказался о Гёте одобрительно:
"Вот это человек". И все. Словно бы они и нс встречались друг с дру
гом. Но они тоже умерл и » ".
* * *
«ПЕРИОД ДЕВЯНОСТЫХ ГОДОВ '" отмечен большими творческими
достижениями в нашей культурной жизни». - пишет А. Х. Винс1-1с:с
в своей «Истории литературы».
Среди представителей изобразительного искусства он назьшас:т
Мунка и Вигел:�нна, а Гамсуна, Ки1 1 ка и Гарбор1·а он причисляет к тем,
кто вернул лирическое начало в литературу, <· которан свидетельствует
о силе, бог:�тстве, м ногообразии п отенциальных возможностей,
н :�чинающих движение в направлении своего полного р:�скрытия».
После того период:�, когда норвежская л·удожсственная жизнь харак
теризов:�л:�сь ясны м к:�к де1 1ь, недвусмысле ш 1 ы м реализмом и соци
ально-критическими тенде1 1 циями, позитивистской верой в науку
и проповедью эма1 1сипации, вз1·ляд творческих личностей обратился
внутрь, в духовную жизнь и1-щивида, к ма1·ии поэзии, к красочному
изображению религиозно-мифологических ис1сший в сфере челове
ческого существования.
Привычные стереотипы изобр:�жения общественной среды были
отброшены как поверхностные и а 1 1тихудожественные. :жизнь не мо
жет быть сведена к простым формулам. Только новое искусство спо
собно проникнуть в экзистенциальные глубины, где кипят и клубятся
любовь и нен:�висть, тоска и томление, стремление к смерти, вовле
ченные в таинственный поток душевной жизни, со всеми неврасте
ничными настроениями, непрерывными изменениям и и непредска
зуемыми побуждениями. Предметом искусства становятся не общест
венные проблемы, а духовные мистерии.
« Новая эстетика выступает с удивительной целеустремленво
стыо», - замечает Винснес.
Речь идет прежде всего о литературной сфере. Но, как мне кажется,
будет вполне уместным сопоставить в плане принадлежности к новой
эстетике в целом и эти две великие фигуры, Эдвард Мунк - в области
изобразительного искусства и Кнуг Гамсун - в литературе. Каждый ра
ботал в своей области, и того и другого формировала своя среда, биогра" Пере!Ю/\ стихов !-! Шинкаренко
" Гамсун К. I-/;i з;� рос ших тропин к а х. С. 1 95- 1 96.
1 1 И меется в виду XIX век.
201
Л. Р. Лт1ги1f.:n1. Лисица или еж'?
фии их абсолютно различ1 IЫ, н о при этом их отличает поразительное
сходство в глубинном художественном восприятии действительности.
В н ачале 90-х годов каждый из н и х н а писал свой « м а 1-шфест». Эти
м а н ифесты стали своеобразными порталами новой художествен ной
эстети ки, которую они проповедовали и важней шими проводниками
которой я влялись.
Мунк сформулировал свою эстетическую программу в Сен-Клу ( и з
воспо м и н а н и й о вечере на Монтань Рюсс в Париже):
Мое сознание заrюлнено ыу:�ыкой и цветом, мои мысли - к;1к звуки и крас
ки, они плывуг, как легкие обт1чка, и 1 1ежные, и кров;шо-красные, - они
плывуг в м ир, полный радости и света ...
Я должен созидать, творить. То, что так задев;�ет и трогает меня, должно з;�
девать 11 других.
Я представлю два из свяще1 шейших момент;.� н их жизни, ко1л;1 11еrюбеди
мый, нсеобъемлющий порыв так силен - у него розовый цвет, 1-10 он ярче,
сильнее черной краски смерти.
Л юди должны понять, почувствовать это священное и могущественное, пе
ред которым они должны сн имать шляпу, как в церrши.
Я предст;�ш 1 ю тебе целую серию таких картин.
Не следует больше изображать интер1,еры, где кто-то читает, а кrо-то вяжет
на спицах.
Это должны быть живые люди, мы должны ощущать, к;�к 01 1 и дышат, чунстнуют, любят и стр;�дают.
Я чунстную, что смогу осуществить это, - это так легко. Плоть должна нахо
ди1ъ свою форму, а краски - оживать на холсте".
'
·
Как раз в это время Гамсун писаJJ в своей ст:�тье «О бессознательной Д)'ХОВНОЙ ЖИЗНИ»:
Все большее и большее ч и сло людей, отд;�ющих себя напрнженной мыс
л ительной деятельности и к тому же облад;�ющих тонкой духовной орга
низацией, пережинают самые поразительные психические явления. Им
бьшают порой п рисущи необъяснимые душевные состояния· немой бес
п р и ч и н н ы й экст;�з, прилив внутренней энергии; способность уловить да
лекие с и гналы из глубин воздушного п ространства и морской стихии,
мучительная и изумител ьная в сноей остроте способность воспринимать
знуки, позноляющая улавливать даже трепетание неведомых атомов, о су
ществовлши которых только догадываешься; внез;�ш-юе сверхъестест
венное прон и кновение в 1 1сведомые царств;� . А что, если бы совремеr ш;�я
л итер;�тура ст:ша бы бош,ше внимания уделять состоянию души человека,
нежели балам, помол вкам, п и кн и кам и несчастным случаям ка к таконым?
Тогд;� бы п р и шлось отказ;�ться от опис;�ния «ТИПОВ·>
все они уже созда
ны и опионы ... Но зато н л итер;�туре ст;�нет гораздо больше описаний
уник;�льных янле1-1 и й, и это в большей степени будет отражать ту ду
хuвную жизнь, кuторой жи вут наши с.: овремt:нники. И то1да мы узнаем
кое-что о тех таинстве н н ы х п роцессах, которые неизмеш ю происходят
в периферийных областях человеческого созн;�ния, о безграничном x;io..
-
" Последние строки - цитата из отред;�ктироюr-п-юй н 1 929 году версии не
д;�нно н а йденных з;.�писок 1 889 года, посвященных созданию «Фриза жизни·> .
При.меч. Л. Р. Лангслета.
-
2 02
Лара.лл vzы-1ы.;ни п11111ялш:
Га.JУzсун и Мунк
се ощущений, причудл и вой ф::�нтазии, высвече1-1 1-1ой 1-1 а ш и м и чувствами.
о слепых 1 юрыв:1х мыслей и чувств, немых и бесследных коллизиях .v1еж
ду ними, о з::�гадочности нервных явлений, о шепоте крови, молитве сус
тавон, всей жизни подсознания "'.
Конечно же, с1с1зано нс одно и то же, но ведь всякий заметит, что
такие образные выражения, как «Шепот крови, молитва суставов»
перекликаются со словами дневника Мунка, в котором он н аписал
однажды: « Вес виды искусства, включая литературу и музыку, создают
ся кровью сердца». У Гамсуна и у Мунка были одинаковые устремле
ния. Загадки души - вот предмет искусства и источник вдохновения
и для Мунка, и для Гамсуна.
Вес созданное ими 11ро1 1ущено через себя, через свое художествен
ное «Я», этот сверхчувствительный инструмент, который и является
посредником при создании художественного произведения, литера
турного или живописного. Это художественное «Я» пребывает в веч
н ы х поиск::�х своей идентичности, u процессе самоутверждения, пы
таясь поделиться с другими и 1-пимным, сокровенным, постоянно
ощущая свою чужеродность окружающему миру.
Свою индивидуальность, непохожесть ощущаешь во всей ее пол
ноте п р и экстатическом единении с природой - мистическим царст
вом Пана, где все наполнено особой одушевленной атмосферой, оду
хотворено. И менно это душа художника видит в п рироде, а природа
отзывается эхом его страданий в его творчестве". « Ic l1 fL1hlte das grosse
Geschrei dшс!1 die № tш". » 1 В 1 89 2 году Мунк создал картину «Вечер н а улице Карла Юхана». Н а
его полотне множество людей с бледны ми. фосфорическими лицами
и пустыми глазами образуют тесную и почти угрожающую толпу, в то
время как по пустынному пространству улицы одинокая фигура
в черном идет в противоположном направлении.
В своем дневнике Мунк описывает эту сцену как печальную, вызы
вающую отчаяние любовную историю. Чудесная весенняя погода, он
в беспокойном ожидании идет по улице в окружении самодовольных,
разряженных людей, и когда наконец появляется же1-1щ111-1а и с улыб
кой смотрит на него, он не решается ее остановить'":
Вдруг ст::�ло так тихо. Уличный шум совсем отд::и�ился от него, к::� к будто бы
плыл где-то надо мной. Своих ноr· он не чунствовал, они не держ:ши его.
Встречные люди каз:тись такими странными и чужими, а их лица та кими
бледными 13 вечернем свете ...
Сходную сцену изображал и Гамсун в своем романе « Голод»:
!-!:�роду н::� улицах становилось все больше. н::�ступало время гулянья. и тол
пы людей, раскланиваясь с улыбками на лиц::�х, словно волны, перекатьш::�
лись rю улице K:ipл:i !Охана. Я весь съежился, сжался в комок и проскольз"' Гшнсу11 К В сказочной стр::�не С. 300- 30 1 .
" Я ощутил неликий зо13 природы (нем.).
'" Мунк пишет о себе в третьем лице.
2 03
Л. Р. Лсп-1гслl!111. Лис�а�а или i!.J!C?
нул м имо 1·руп п ы знакомых". Как весело и легко все эти uстреч н ые вертят
головами, как ясны
п о паркету
б:т ы юй
11х
.v1ысли, как свободно скользят 01 1 и по жнзни, словно
зал ы 1 " А я бродил среди этих людей, моло;\ой, едв:� на
ч а в ш и й жить н забывший уже, что такое счастьеll''
и в том и il другом случ;�е мы ЕШДИМ КО!-!Тр:1СТ межлу тол пой р3ДО
стны х людей и 1шд1ши;1ом, который обречен быть чуж3ком. Для него
вес эти люди - чужие, чуждые и r ючти угрожающие. Темный силуэт это мунковское »Я» из его дневников или гамсуновское «Я» 13 « Голоде».
Среди нап исанного Гамсуном можно выделить несколько зримых
К3ртин , особеш ю i; « Голоде» , которые наноминают образы Мунка.
А во м ногих мунковских текстах, особенно в его ком ментариях
к «Фризу жизни», есть о п исания, которые кажутся очень гамсуновски
ми по своему настрою.
О н и очень близки в трактовке ведущей темы их творчества - эро
тики как основной движущей силы человеческой жизни, а та юке и не
избывного страха и постоян н о го ощущения одиночества.
Но при этом слсдуст т3кже отметить их различия в восприятии жиз
н и. Для Мунка важнейшей темой был3 тема н:кледствен ности и се про
клятия. Эта проблема нс волновала Гамсу�-13. Myi-rк был увлечен « Приви
дениями»'", потому что ! ! Ьеса отражал3 судьбу его с3мо1·0 и его родных.
Гамсун насмехался над «Приш1;1с1 1иями» и словами Освальд;�: « Мама,
дай мне солнr \С:>>. Он писал н 1·азете «Дагбладет»: <·Не предСГ3ВJ!Яю, како
го же возрасТ3 /\олжен быть этот человек по имени Освальд, у которого
дурная привычка просить свою мать дать ему в качестве игрушки солн
це·>. Дпя Мунка же эти слова стали исходными при cr·o р3ботс над изо
бражением сот ща на фронтальной фреске в актовом зале у1 в шерситс
та Осло, од1 1;�жды он даже назвал его «солнцем Освальда».
В целом можно сказать, что художественное творчест1ю Мунка 90-х
1·одов несет в себе черты урбанизма и мироощущения богемы периода
fiп de sieclc", то есть урбанистического декаданс;�. Питаемое символиз
мом мистическое восприятие природы К3К самостоятельной ценности
п остоянно шrлетается в его картины циктrа «Фриз жизни», r ю 1 1ри этом
ДТIЯ исконных, более ран!!их нейзажсй Myi-II<3, там, где изображено мо
рс, луна и бсрсr·а, 3 также 1с1ч3ющ1н:.:ся 1-13 ветру деревья и спящие доми
ки , наиболее важным является присутствие челонека, его души. М ы все
время ощущаем, что город, городск3я жизнь где-то рядом. Гамсунов
ское же восприятие действительности, во всяком случае в тех произ
ведениях, что были Н3писшы позднее, вслед з3 «Голодом» и « Мисте
рия ми », более грубое, первозданное, связанное с мощной, нстронугой
природой, существующей среди «Нсз3катного нурланнского дня» и бес
конечно д3лекой от искусственного город�1юго мира. Среди этой 1 1ри
роды происходит действие романов Гамсу1-13 о разных странниках
и мечтателях, их жизнь проходит среди пейз3жсй, чуждых Мунку. Но
'" Гамсун К
Избра н н ые п роизведения. Т.
1. С. '54.
1 88 1
"' И меется u виду п ьеса Ибсен:�, на1 шсанн:�я в
" Конц;� век:�
(фjJ.).
204
году.
Пара.л.лелы1ы.мu J1)1nzя.JYtu: Гс1.Лuун и Лfунк
при этом одинокие страннию1 Г:1мсуна - всегда из тех, кто идет г1ротив
общего людского 11отока 110 уm1це Карла Юхана.
Разителыrы й контраст между н и м и проявляется и в том, что Мунк
создает экспрессивную картину, где вся ;�инами ка и весь драматизм
составляют единое целое. У Гамсу1 ra же плавно текущий поток повест
воваr-rия формируют движеr rия души, причудливые перемены пер
спектив, настросr шй, взаимоип юшений.
И тем не менее сходство 13 их восприятии реальности несомненно.
Когда в 1 89 2 году вышел в свет роман «Мистерии», то в «Афтенпо
стен» появилась фарисейская рецензия, где впервые и было отмечено
сходство между Myi rком и Гамсуном, правда, они оба были заклеймены
как проповедники всего темного и болезненного: <·Н и кто уже больше
не ведет речь о природе, мы имеем дело лишь с извращенной фантази
ей, бредовой атмосферой и болезненными галлюцинациями».
В 1 90 2 году в Берлине состоялась выставка двадцати двух картин
Мунка под названием «At1s De111 Moderлen See!e11!ebe11»". Неизвестно,
сам ли Мунк придумал это название, но оно, безусловно, служит объе
диняющим картины девизом 11 обнаруживает явное сходство с угюми
навшимся литературным м а 1 ш фестом Гамсуна.
Сказанное выше, как мне кажется, убедительно показывает, почему
их обоих можно считать оп ределяющими фи1·ура м и в тех духовных
течениях девяностых годо13 XIX века, которые во многом 0 1 1 1х;1сля
ли и нтеллектуальную атмосферу значнтелы-юго отрезка времени
и в ХХ веке.
При этом следует отметить О/\1 ю гюразителы-юе явление н художест
венных судьбах Гамсуна и Му1 1ка, а именно случившийся одновремен
ный поворот. Ведь духовные им1 1ульсы к тому време1 I И стали постепен
но более разнородными, во всяком СЛ)ТЧае они нс сходились и1чстлиrю
в определенной временной точке в 1 9 1 2 году, когда это произошло.
В 1 9 1 2 �·оду Гамсун издал ром;ш <•Последняя радость», который зна
менует собой новый этап его творчества. Вес описания оттенков и1-щи
видуального сознания со всеми его неврастеничными настроениями
и иррациональными метаниями («Голод» и « М истерии») те1 1ерь уже
позади, завершена и серия романов о бродягах и мечтателях. так же
как и «заходы» в область поэзии и драмы. Рома н «Последняя радость»
является поворотным моментом, 1юдоразде1юм: это последний роман,
написанный от первого лица, и однонременно первый роман с широ
ким соЦИ:.lЛЬНЫМ фоном, с целой Г:.1Лереей образов и яркой сатирой н а
различные духовные веянья и ход общественного развития. С этого
момента 1 rис1тель ощутил необходимость направить свой взгляд н а
многообразие жизни, причудпивое переплетение судеб больших и ма
леньких людей, социальных коллизий. Скиталец, бродяга, этот гамсу
новский «архетип» («Август»!) возвращается, но уже 13 новом качестве,
теперь ему присуща более глубокая степен ь социального обобщения.
" Из жизни современной души (11е.м.).
2 05
Л. Р. Ла11ги11т1. Лисица UJZU еж-?
Теперь уже под лупой п исателя 1 1е душевная жизнь отдел ьного и н
дивида, а все общество.
В 1 9 1 2 году на знаменитой выст:шке Зондербюнда в Кельне Мунку
п редоставили отдел ьный зал, что явилось признанием его огромного
влияния на развитие современного искусства; через год на осен ней
выставке в Берлине ему снова, наряду с П и кассо, был выделен отдел ь
ный зал. Международное п ризнание Мунка уп рочилось. Но именно
в этот период происходит трансформация в творчестве Мунка, его
произведения обретают новые черты.
Он уже больше не п и шет, как в 90-е годы, все эти наполненные
лун н ы м светом ночные пейзажи, в которых ощущае1ш, нервно-мис
тическую меланхолию автора, они остались позади. Теперь художн и к
обращает свой взор к в н е ш � � е м у миру, к монументальному, к ярко
очерченным пейзажам, к неистощимой силе природы, к неустанному
человеческому труду. Многие говорили об устремлении в сторону
классического. В выборе тем и художественных средств 1 1 ачинают по
являться черты витализм:� и мужествен ности. Как и у Гзмсу1 ia, 1 9 1 2 год
явился важным рубежом в творчестве Мунка. В это времн он создает
«Скачущую лошадь» - олицетворение неукротимой жиз1 1с1 1ной силы,
которой тщедуш ные люди 11олж1JЫ уступить дорогу. Он рисует золоти
стые бревнз, с которых лесорубы недзш ю сняли кору ( «OJ\I ю из знаме
ний п ришедшей в мир весны», - говорит об этом Ральф Я кобсен)".
А вот и «Зим:� в Крагерё», где I I a переднем плане изображен:� мощная
сосна, контрастирующая с рзсположенным на склоне холма блеклым,
призра ч1 1 ым горо;�;ом. Потом он пишет « Весеннюю 1 1ахоту», <Лето»,
« Куп з ю 1 1 1ихся мужч ин» - полот1 1а, харзктерные для «I·юно1·0» Мунк:�
как по своей сути, так и по тем назвзниям, которые он им дает. Новые
черты его творчествз проявились и во многих изображе1 111ях людей.
Тзк, например, мы ВИ/(ИМ рабочих, которые устремляются нам нзвстре
чу, у них ясные, открытые, целеустремленные лица - совсем иные,
нежели бессмыслен н ые п ризрзчные лицз-маски, характерные для
потока прогулива ющихся нз полотне «Вечер на улице Карла Юханз».
Чтобы объяснить п одобн ы й поворот в творчестве, чаще всего об
раща ются к биографическим факта м. В отношении Гамсуна говорят
о «кризисе п ятидесятилетнего возрзстз ». Ему пришлось пройти через
депрессию и рззвод, он встретил свою Мзрию, ощутил тягу к своим
корням , к земле, крестьянской жизни. У Мунк:� кризис был еще более
драмзти чным: в 1 908 году у него произошел нервный срыв и его по
местили в клинику доктора Я кобсе1-1з в Копенгзгене, откуда он вышел
в 1 909 году новым человеком, более открытым , с жзждой творчества.
Он радостно н абросился на рзбО'!у, когдз получил п редложение соз
дать фрески для а ктового ззлз университета Осло, и почти полностью
" По-видимому, имеегся 13 ш щу картин;� «Желтые бренна " ( 1 9 1 1 - 1 9 1 2).
Ральф Я кобсен ( ! 9_07- 1 994) - норвежский поэт, предст;�нитель «р;�бочей ли
тер;�туры».
2 06
ЛajJШLЛl!.ll Ы IЫMU rzутюни: ГамсуJ-1 и Му11к
погрузился в нее, но к 1 9 1 2 году у него появилось время и для работы
над своими живоп ис1 1 ы м и гюлот1-1 ами.
В целом, конечно же, нельзя говорить о к;:�кой-то гюлной и ;:�бсотот
ной тр;:�нсформ;:�ции творчества ни в отношении Гамсу1-1;:�, ни в от1-юшс'
нии Му1-1кJ. И у позднего Г;�мсуна мы встречаемся с погружением в мисти
чески-одухотворенный мир природы с заг�щочной фигурой стр;�ю-шк;:�.
Д;:� и Мунк постояш-ю возвр;:�щжтся к старым мотив;:�м, которые у него по
стоянно обрет;:�ют новый смысл. При этом общ;:�я концепция все же ин;:�я.
Знаменательно лишь то, что поворотны й момент в Тiзорчестве
и Г;:�мсу1-щ и Мунка, этих корифеев норвежской кул ьтуры, наступил
одновременно, при этом он характеризуется поразительным схо;\ст
вом как концепции, так и формы выражения.
«Художествен ные и м пульсы Мунка коренятся п режде всего в со
временной ему литературе. Д11я Мунка, как и для Гамсуна в «Плодах
земли», важен круговорот жизни". переходы от лета к осени, от зимы
к весне», - пишет Арне Эггум («Эдвард Мунк - живописные полотна н аброски и эскизы». С. 2 5 8).
И опять мы сталкиваемся с дивителы-1 ы м совпадением:
у
В 1 9 1 6 году Гамсун н а 1 1 ис1л t:_Q} 1оды_�
это золотое еванге
_
лие от землепашца, главный герой котороr'о, переселенец Исаак Се
�L
ланро, выс1упает основателем рода, который стремится прирастить
свои корни к земле и траю1цион н ы м формам жиз 1 1 11, И в романе ГаNI
суна это ему удивительным образом удается; это произведение - со
временная робинзонада, оно разительно отл и ч ается от его нервных
юношеских книг, та к же как и от широких сатирических полотен, на
п исанных позднее. Настрой этой книги принцип иально иной: «Здесь
растет все - люди, животные, плоды. Исаак сеет. Вечернее солнце
блестит на зерне, веером вылетаю1цшv1 из его руки и золотым дождем
падающим на землю. Лес и горы смотрят на н их, все здесь торжест
венно и величаво, во всем видна вз:!имосвязь и смысл».
В том же году Мунк создал сходную по духу картину «Человек н а ка
пустном поле». Широко расставляя ноги, крестьян и н идет по своему
полю, где все растет и созревает, наполняется соками капуста, в pyr<ax
он держит зрелые коч аны капусты. Краски н а полотне переливаются
оттенками желтого, красного и синего, а также всеми вообразимыми
оттенками зеленого; уходящие вдаль и пересекающиеся в перспекти
ве борозды создают впе чатление п ирамиды, в основании которой
находится фигура труже11ика и ощювременно господина. который
царит н а земле и служит ей.
Для меня созданный Му1 rком образ
- тот же Исаак Силаr rpo, власте
лин земли, которы й своей рукой сеет зерно, золотым дождем падающее
на землю в том мире, который еще не утратил взаимосвязь и смысл.
" Роман ньrшел u снет u 1 9 1 7 году. В 1 920 году Гамсун получил за него Нобе
леuскую премию.
Л 1 ггературно-ху,:1ожествсннос из,:\а l-rиc
ГАМСУН Кнут
Мечтатели
Ответствен н ый рс;1актор О Старикова
Ком 1 1 ыотер1 1ая всрстка: :'1'! . Л и1 1 ю 11 1
O !i 1,ц1 l l l f'l I H < JE Г'>\!,\ Н l !Т,\РН< > Е 1 1 H.\TEJll>< ТВ<.0>
:\!осква. Кршюкоnс1 1 1 1 ы l1 1 1ср . il 1 О
Тел.: ( 495) 924-80-09;
e-nыi!: iпt"o@ogiн1
\V\\'\\'.ogiXLI
I<нипr и:щатсл ьства ОГИ
,\южно
м. <• ПУшю 1 нская-> . «Театральная», « I<узне11кий
пр1 юбрести:
\ЮСТ·>.
ул. Петровка, д. 26. стр. 8
кафе «Ул ица-ОГИ»;
м. <- Чистые пруды», Кривоколенный пер , д. 1 О, стр. 5.
кафе <· DИЛI!НГВа»;
м.
« Чистые пруды», !Iотаповский пер., д. 8/ 1 2. стр. 2,
клvб « ! Ipoeкr О.Г.И.»;
Кафе <· Г l 1 1ро1·и":
.ч.
«Площадь Ре1юлюции»j<. J!убя11ка»,
ул. НI I кольская. д.
\1.
« Охотныli рнд» /<•Театралы 1ая»,
\!
\'11.
1 9/2 1 ,
Бол ы 1 1ая Дм1 1тровка, д 1 2/ 1 . стр. 1 ,
« Псрово-> . Зеленый 1 1 росн., д 5/ 1 2 .
Оптовые п родажи: Москва, Кр1 шоколеrл 1ый пер., !\- 1 0
Тел.: (!1 9 5 ) 924-80-09
За предела:.ш Pocci r и 1 1 а 1 ш 1 кш rги можно К\11IПЪ.
\"\\1\1'.сstсгuш.сош
! Iодписано в печать 2 2.04.2006
Фор:.�ат 6Ох90 1 / I <•. Объс:.1 1 5 печ. л . Гар1-1итур:1 Gагато1к!
Бу.ч ага офсетная. Печать офсетная. Тираж 5000 экз.
I !срвый :завод 1 500 экз.
З;-�ка:з N• 93 1 .
Отпечатано с готовых диапознтивов
в ГППО «Псковская обл:�стная пшогра ф ия».
1 80007
г. Пс1юв, РИЖСЫ·IЙ пр.,
17