РОМ АН ГУЛЬ

«НОВЫЙ Ж У РН А Л » *
Историю «Нового ж урнала» я делю на четы ре периода. П ервы й
— с его основания (в1942 г.) до конца войны (в1945 г.). Второй — с
конца войны (с 1945 г.) и до смерти Сталина, вернее, до наступления
так называемой «оттепели». Третий — с середины 1950-х годов до
середины 1960-х. И четверты й — с половины 1960 годов до настоящего времени.
Говоря о первом периоде ж у р н ал а я хочу (и я должен) остановиться на его основателях. И з всех редакторов «Нового ж урнала»
я не знал лично только М. О. Цетлина. Судьба не дала ему долгой
ж изни. В 1945 году смерть прервала его работу над 11-й книгой
«Нового ж урнала». До последней минуты, у ж е больной, в постели,
Цетлин все редактировал рукописи, читал корректуру.
После смерти М. О. Ц етлина единоличным редактором ж у р н ал а
стал профессор М. М. Карпович, ибо М. А. А лданов ещ е раньш е
(после вы хода 4-й книги) у ж е отош ел от редакторства, хотя всегда
оставался не только постоянным сотрудником, но и близким «Новому ж зф налу» человеком. Он умер в 1957 году во Ф ранции, в Ницце.
К недостаткам первого периода, по-моему, надо отнести переполнение первы х книг «Нового ж урнала» политически-злободневными
статьями. Конечно, тогда бы ла война и печатание таки х статей было понятно. Д аж е сейчас н екая ценность их остается, к ак отображ ение тогдашних военны х и политических событий и оценка их демократическим сектором русской эмиграции. Но д л я ж урн ала, каким
он был задуман, это все-таки был недостаток, что, кстати, сознавали
и сами редакторы.
Другим недостатком н ачальн ы х книг ж у р н ал а был плохой стихотворный отдел. Сейчас всякий человек более или менее чувствующий поэзию, в ком плекте «Нового ж урнала» увидит, что первы е книги, наряду с ценными стихами, часто содерж ат не очень интересную поэзию, говорящ ую только о необычайной терпимости
его редакторов. Конечно, и этот недостаток отчасти обусловливался отрезанностью от Европы, но и мягкость М. О. Ц етлина бы ла тож е виною. По своей деликатности Ц етлин не мог отказать многим,
писавшим стихи, без всякого к тому основания. Но в конце концов
всё это мелкие недостатки по сравнению с тем зам ечательны м и
* Настоящая статья основана на двух моих статьях, появившихся ранее в «Новом журнале»: «Двадцать пять лет» (кн. 87, июнь 1967 г.) и «Сотая книга» (кн. 100, сент. 1970 г.). — Р. Г.
321

ценным материалом, который был опубликован в «Новом ж урнале»
за этот период. У меня нет возможности перечислять все ценное. Я
отмечу только некоторы е произведения, чтобы показать значимость
публикаций «Нового ж урнала» с 1942 по 1945 год.
З а это врем я в отделе худож ественной прозы были напечатаны
прекрасны е рассказы Ив. Бунина — «Речной трактир», «Пароход
’С аратов’», «Таня», «Генрих», «Дубки», «Натали» и другие; роман
М. Алданова «Истоки»; вещ и Б. Зайцева, В. Набокова, М. Осоргина,
В. Яновского. Но что мне хотелось бы особенно вы делить, так это
изум ительны е записи М ихаила Чехова, известного актера МХТ,
— «Ж изнь и встречи». Ж а л ь, что эта м астерски написанная проза
до сих пор не переиздана отдельной книгой. «Ж изнь и встречи» Михаила Чехова, я думаю, одна из самых прим ечательны х публикаций
«Нового ж урнала» за «военный период». Очень хороши и воспоминания известного худож ника М. В. Добужинского. Среди других
ценны х воспоминаний и статей отмечу воспоминания бывшего царского министра граф а П. Н. Игнатьева, известного композитора
А. Т. Гречанинова, знаменитого хим ика проф. В. Н. Ипатьева, статьи
проф. Б абкина об академ ике И. П. Павлове, воспоминания бывшего
советского дипломата А. Г. Бармина, воспоминания бывшего редактора газет «Речь» и «Руль» И. В. Гессена, стаТьи м узы коведа И. Яссера. В публицистике за этот период было тож е много ценны х статей — известного историка П. Н. М илюкова, известны х социологов
Н. С. Тим аш ева и П. А. Сорокина, ф илософ а и публициста Г. П. Ф едотова, проф. Г. Гинса, известного экономиста В. С. Войтинского,
А. Ф. Керенского, А. А. Гольденвейзера, В. М. Чернова, М. В. Виш няка, Б. И. Николаевского, Г. Я. Аронсона, Д. Ю. Далина, В.. А лександровой, Ю. П. Денике, Д. Н. Ш уба, С. М. Ш варца и других.
Второй период «Нового ж урнала» начался со времени окончания
войны, когда редакция могла у ж е связаться с русскими писателями,
остававш имися во время войны в Европе. Это началось, примерно,
с книги 14-й. Тогда стали печататься — роман Б. Зайцева «Путешествие Глеба», отры вки из его книги «Ж уковский», «П лачуж ная канава» А. Ремизова, проза Н. Берберовой, Вл. Варшавского, Г. Газданова, Р. Гуля, JI. Зурова, М. И ванникова, Ю. М арголина, И. Одоевцевой. В это ж е врем я впервы е в «Новом ж урнале» стали сотрудничать советские послевоенные эмигранты. В отделе прозы — повесть
о концлагере Г. А ндреева «Трудные дороги», повесть П. Ерш ова «Нинель», рассказы Н. У льянова и других. В отделе поэзии, наряду со
стихами И. Бунина, Ю. Б алтруш айтиса, М. Волошина, 3. Гиппиус,
М. Цветаевой, Ф. Сологуба, Н. Клю ева, Георгия Иванова, И. Северянина, Вл. Корвин-П иотровского, И. Елагина, В. Набокова, Странника, Ю. Одарченко, К. Померанцева, И. Одоевцевой, Вл. Смоленского, А. Величковского, Лидии Алексеевой, Е. Таубер, Г. Евангулова, Ю. Терапиано, Г. Кузнецовой, Н. Туроверова, Н. Оцупа,
Вл. Злобина, Я. Бергера, И. Чиннова, стали печататься стихи — О льги Анстей, Глеба Глинки, О. Ильинского, Д. Кленовского, В. М аркова, Н. М орш ена и других.
322

По-моему, особенно ценны — за этот период — были публикации в отделе воспоминаний и документов: — Зинаида Гиппиус о
М ережковском, Ф едор Степун о предреволюционной России, Ю рий
Анненков о Блоке, К. Б реш ковская о револю ции 1917 года, Н. В алентинов — «Встречи с Андреем Белы м», Н. Евреинов о театре
«Кривое зеркало», известны й пуш кинист Модест Гофман о предреволюционном литературном Петербурге, А. Гумилева — «Н. С. Гумилев»; были опубликованы письма М. Горького к В. Х одасевичу и
к JI. Андрееву, студенческие воспоминания П. Н. М илюкова, р а змыш ления В. А. М аклакова о I -й Государственной Думе; личны е
воспоминания известного итальянского слависта Зтторе JIo ГатТо
о поэте Н иколае Клю еве; воспоминания члена Временного правительства И. Г. Ц еретелли о револю ции 1917 года, протопресвитера
о. Георгия Ш авельского — о первой мировой войне, Б. Погореловой
— «Валерий Брюсов и его окруж ение». Особенно хочу отметить
превосходно написанны е воспоминания известной публицистки
Е. Д. Кусковой — о детстве, юности, и предреволюционном времени.
К сожалению, эти воспоминания были прерваны смертью их автора.
Я очень многого, конечно, не отмечаю. С к аж у только, что в общий
поток мемуарной ли тературы влились тогда интереснейш ие работы
советских послевоенных эмигрантов — М. К орякова очерки о войне,
бывшего беспризорника Н. Воинова — «Беспризорные», худож ника Мориса Ш аблэ — «Дом П редварительного Заклю чения», о терроре времен еж овщ ины , Е. Богдановича (проф. Зоргенф рея) «Я
гражданин Ленинграда» — о блокаде Л енинграда во врем я войны;
воспоминания Л. Дадиной «М. Волошин в Коктебеле», В. П озднякова о советских партизанах — «Республика Зуева»; Т. Кош еновой
— о буднях советской ж енщ ины ; подполковника Ерш ова — о работе
НКВД во время войны; Н. Витова — рассказ латы ш ского кр естьянина, бежавш его из СССР; Вл. Орлова — «Из записок гвардейского
политработника»; Т. Ф есенко — о К иеве времен войны; Ю. Елагина
— театральны е воспоминания; проф. К. Ш теппы — о массовом терроре ежовщ ины . Б ы л и напечатаны письма М арины Ц ветаевой к
Г. Ф едотову и Р. Гулю и письма Зинаиды Гиппиус и В. Ходасевича
к М. Виш няку.
З а этот второй период «Новым ж урналом» было опубликовано
много ценного и в отделе «Политика и культура». Отмечу статьи
известны х религиозны х мыслителей — Н. А. Б ердяева, протоиерея
о. В. Зеньковского, проф. Н. О. Лосского, Г. П. Ф едотова «Россия и
свобода», «Судьба империй» и др., С. Л. Ф ранка «Ересь утопизма»,
Л. Ш естова «Лютер и церковь». Отмечу и работы известны х славистов Д. И. Ч иж евского «Баадер и Россия» и Р. В. П летнева «Федоров и Достоевский. И з истории русского утопизма»; интересна
работа знатока русского масонства П. А. Б у р ы ш ки н а «Ф илипп —
предш ественник Распутина»; статьи Н. Валентинова о Ленине, под
общим заглавием «Ранний Ленин»; статья В. А. М аклакова «Еретические мысли»; интересна больш ая работа известного американского ученого и дипломата Д ж ордж а К еннана «Америка и русское бу323

дущее». Много статей опубликовал за этот период проф. Н. С. Тим аш ев — «Пути послевоенной России», «Окаменение коммунистического строя», «Очернение Сталина» и др. Проф. М. М. Карпович
давал в каж дой книге всегда интересную редакционную статью на
темы истории, политики, литературы под общим заглавием «Комментарии». Б ы ло много ценны х публикаций на политические и экономические тем ы — А. Ф. Керенского, Д. Ю. Далина, Ю. П. Денике,
Е. Д. Кусковой, М. В. Виш няка, проф. Д. Н. Иванцова, Н. И. У льянова, А. В. Ты рковой и других. Одним словом, на мой взгляд, за второй период «Новый ж урнал» опубликовал множество литературны х произведений, мемуаров, документов и статей, значение и ценность которы х несомненны и которые останутся вкладом в русскую
ли тературу и науку.
В целом — этот, второй период ж у р н а л а я бы охарактеризовал,
к ак удачны й. И в этом бы ла больш ая заслуга М. М. Карповича, хоть
ему и трудно было заним аться «Новым ж урналом», ибо он был и
деканом и профессором Х арвардского университета, где читал курсы русской истории и истории русской общественной мысли, что отнимало много времени. И тем не менее почти в каж дой книге «Нового ж урнала» М ихаил М ихайлович успевал написать — иногда в
поезде м еж ду Бостоном и Нью -Йорком — очередной «Комментарий». При М ихаиле М ихайловиче бы ла создана «Корпорация Нового ж урнала», явл яю щ аяся ф актическим и юридическим его издателем. Сейчас президиум корпорации состоит из А. А. Гольденвейзера (председатель), проф. 3. О. Ю рьевой (секретарь корпорации)
и Д. Н. Ш уба (казначей корпорации).
В 1952 году М. М. Карпович и издававш ая тогда ж урнал
М. С. Ц етлина предлож или мне войти в редакцию в качестве секретаря. Я вошел. И с тех пор я отдаю все свои литературны е силы р аботе в «Новом ж урнале».
Бы ло бы трудно установить дату, когда второй период «Нового
ж урнала» переш ел в третий. Это, разумеется, произош ло не сразу
после смерти Сталина в 1953 году. Этот период начался с так н азы ваемой «оттепели», когда внезапно до нас стали доходить отдельные голоса писателей и читателей из Советского Союза.
Все, конечно, началось с «Доктора Ж иваго», пробившего окно в
Европу. П о-русски за рубеж ом впервы е отры вок из этого романа
Бориса П астернака был напечатан у нас, в 1958 году, в 54-й книге.
Затем, вскоре, мы стали получать разны е отклики, отзы вы , даж е
приветы от некоторы х советских писателей. П ервый привет был передан нам с одного научного конгресса, через известного русского
проф ессора-слависта от Анны Андреевны Ахматовой. Причем вместе с приветом Ахматова указы вала, что в своем очерке о Гумилеве в книге 46, его свояченница, А. Гумилева, «много напутала и наврала». Т ак мы узнали, что Анна А хматова читала «Новый ж урнал».
А если читала она, то, вероятно, читаю т и другие писатели из советской элиты. Вскоре этому приш ло подтверж дение. П риехавш ий в
324

Англию советский прозаик П анф еров получил от кого-то в Лондоне
«Новый ж урнал» — весь тогдаш ний ком плект — и, к а к нам передали, заперш ись в комнате гостиницы, читал и день и ночь. П анф ерову ж у р н ал понравился, он хвалил многое, особенно хвалил стихи Ивана Елагина, и увез с собой в М оскву книги «Нового ж урнала».
Потом от одного американского профессора, побывавш его в Москве,
мы узнали, что директор одного из вы сш их заведений М осквы (я
умышленно не назы ваю какого) аккуратно читает «Новый ж урнал»,
о котором он отозвался американскому коллеге весьма хвалебно, отметив особенно «прекрасный русский я з ы к ж урнала». После советского язы ка-«канцелярита» эта похвала нас не так у ж удивила и
была, понятна. Дальш е, от литератора ф р ан ц у за русского происхож дения, ездивш его в Москву, мы узнали, что он видел «Новый ж у р нал» в редакциях «Литературного наследства» и «Нового мира». И
на его недоуменный вопрос: «Разве вы получаете этот эмигрантский
журнал?» — последовал несмущ енный ответ: «Мы следим за всей
русской литературой». Потом один видны й деятель советской к у л ь туры (nomina sunt odiosa), встретивш ись в Европе со своим приятелем, известны м американским профессором, за завтраком в разговоре о советских «толстых» ж у р н ал ах, вдруг сказал своему американскому коллеге: «Но больш е всего я люблю нью -йоркский «Новый
ж урнал». А мериканец так и ахнул. И приехав в США, конечно сообщил нам об этом, ж е л а я нас обрадовать. И, разум еется, обрадовал.
В эти ж е годы, наряду с таким и конспиративными и полуконспиративными отзы вами и приветами, мы твердо, ф актически, убедились в том, что писательской и ученой элитой в Советском Союзе
«Новый ж урнал» читается. В этом убеж дали нас ссы лки на наш ж у р нал, которые стали появляться в «Литературной газете», в «Огоньке», и «Литературе и ж изни», в «Литературном наследстве». Но особенно нас порадовали многочисленные ссы лки на «Новый ж урнал»
в книге известного ученого-слависта, академ ика Виктора В ладимировича Виноградова «Проблема авторства и теория стилей». В ней
Виноградов ссы лается на «Новый ж урнал» много раз; и на статью
известного м узы коведа Леонида Сабанеева о м узы ке Стравинского,
и на статью Ю рия И васка о поэзии Баратынского. А больш е всего
ссылок академ ик Виноградов делает на две статьи о творчестве Достоевского — проф. Н иколая Трубецкого и проф. Ростислава П летнева. Ф акт, что «Новый ж урнал» стал пробиваться в Россию давал
нам новые силы в деле издания ж урнала. М ы увидели что ж урнал,
скромно основанный Ц етлины м и А лдановым в 1942 году в Н ью Йорке, стал нуж ен в России, явл яясь там некой отдуш иной в свободный мир.
Правда, как известно, за «оттепелью» последовали некие заморозки, которые сказались и на том, что в советской печати за последнее время нет ссылок на «Новый ж урнал», д аж е тогда, когда советская печать прямо, без зазрения совести, перепечаты вает, например, из «Нового ж урнала» всё, что мы печатаем из архива И. А. Б у нина: наброски его рассказов, записи, его литературное завещ ание,
325

письма. * Но отсутствие ссылок на наш ж урнал, беда небольшая.
Зато у нас давно у ж е есть — через американские агентства — оф ициальны е подписки на «Новый ж урнал» от ленинградской А кадемии наук, от Б иблиотеки Л енина в Москве, появились подписки и
таинственные, где у казан номер почтового ящ ика. Последнюю такую подписку мы получили д аж е из У лан Батора, из Монголии. По
своей наивности мы полагаем, что это, вероятно, некие «органы»
государственной безопасности под псевдонимом изучаю т «Новый
ж урнал» д л я «пополнения своего образования».
Вместе с проникновением в Советский Союз в этот третий период своего сущ ествования «Новый ж урнал» стал проникать и в славянские страны -сателлиты : в Польш у, в Чехословакию, в Ю гославию. Туда он идет в научны е учреж дения, в библиотеки. Есть и
частны е проникновения. Мы знаем, например, наверное, что наш
ж у р н ал читал М ихайло М ихайлов, этот завидно смелый и истый
поборник свободы мысли. Знаем мы, что «Новый ж урнал» регулярно читал А. Твардовский, бывш ий редактор «Нового мира», и
И. Зильберш тейн, редактор «Литературного наследства». Знаем, что
в один из приездов Евгения Евтуш енко в США он увез отсюда много книг «Нового ж урнала», причем когда на съезде славистов в
Нью -Й оркском университете ему дали последнюю тогда — 85 книгу — он сразу обнаруж ил свое знакомство с «Новым журналом».
Б ер я 85-ю книгу, Евтуш енко сказал: «А, это тот ж урнал, где меня
всегда ругают». Он, конечно, был не прав. Мы его не «ругаем». Вообще мы никого не «ругаем», а стараемся объективно оценивать, отд авая Б о ж ье — Богови, а кесарево — кесарю.
К сожалению , М. М. Карпович, который всегда рассматривал
«Новый ж урнал» к а к некое свое служ ение России, не дож ил до того времени, когда «Новый ж урнал» проник в Советский Союз. К арпович скончался в 1959 году.
После кончины М ихаила М ихайловича у нас создалась редакционная коллегия в составе проф. Н. С. Тимаш ева, Ю. П. Денике и
меня. Но получилось так, что «Новый ж урнал» мне приш лось ф а к тически вести одному.
Это время, с 1959 года и до середины 1960-х годов, входит в третий период «Нового ж урнала», когда ж у р н ал пробился к читателю
и писателю за «ж елезны м занавесом». З а эти годы, так ж е как и
за предыдущ ие, «Новый ж урнал» опубликовал много прим ечательны х вещ ей во всех отделах. Отмечу опять-таки только немногое. В
отделе худож ественной прозы мы опубликовали: много коротких
рассказов и записей И. А. Бунина, которые, как я у ж е говорил, пе• Справедливости ради должен отметить, что в «Литературной России» от 21 апреля 1967 г. были перепечатаны «Краткие рассказы» И. Бунина с ссылкой на «нью-йоркский 'Новый Ж урнал'». А в «Литературной
газете» от 19 апреля 1967 г. в статье И. Зильберштейна о письмах М. Горького у автора (или у редакции?) не хватило, наверное, мужества назвать
«Новый журнал» и он ограничился указанием на «русский журнал, выходящий в Нью-Йорке». — Р. Г.
326

репечатаны советской печатью; две вещ и Б. К. Зайцева «Река времен» и «Звезда над Б улонью ’; очерки В. В. Вейдле «Равенна» и «Бессмертная ошибка» (о Петербурге); пьесу Евг. Зам ятина, повесть Гайто Газданова «Пробуждение»; больш ую вещ ь Д. С. М ережковского,
неопубликованную при его ж и зн и — «Св. Иоанн К реста»; несколько рассказов JI. Д. Рж евского и Н. И. У льянова; отры вки из романа Б. Тем ирязева «Рваная эпопея»; Ю лия М арголина «Книга ж и з ни» ; рассказы Х ристины Керн. Но все эти авторы — давние сотрудники ж урнала. Отмечу прозу, полученную из СССР: — повесть Л идии Чуковской «Софья Петровна», которая у ж е вы ш л а на нескольких иностранных язы к ах ; «Нарым. Дневник ссыльной» Елены
Ишутиной — потрясаю щ ий документ о советской нарымской ссы лке; «Колымские рассказы» В арлаам а Ш аламова; «Н аходка в тайге»
автора, которого мы подписали псевдонимом «Неизвестный». Опубликовали мы и вещ и многих советских невозвращ енцев: — концлагерные рассказы известного армянского писателя Сурена Саниняна;
рассказы из московской современной ж и зн и А ллы Кторовой; и совсем недавно — сатирические сцены «Сталин» московского драматурга Ю рия Кроткова, ставшего невозвращ енцем только в 1963 году. В отделе поэзии — неизвестную поэму М. Волош ина «Святой
Серафим», посмертные стихи Зинаиды Гиппиус, неизвестную поэму
Игоря Северянина, «Посмертный дневник» Георгия Иванова, поэмы Т. С. Э ллиота в переводе Н. Берберовой и множество стихотворений как зарубеж н ы х поэтов, так и полученны х из Советского
Союза от поэтов, которы х там не печатаю т и з-за «несозвучности».
В отделе «Л итература и искусство»: — статьи Г. Адамовича под
общим заглавием «Оправдание черновиков», его ж е «Наследство
Блока, «О чем говорил Чехов», В. Вейдле «О ранней прозе П астернака», «Похороны Блока», «О смысле стихов», Н. Берберовой «Советская критика сегодня», К. Б рау н а «Тайная свобода О. М андельштама», Вяч. Иванова «Мысли о поэзии», композитора Н. К. М етнера «Мысли о музыке», проф. В. Ледницкого о Л ьве Толстом, композитора А ртура Л урье «Вариации о Моцарте», «О мелодии», С. М аковского «Случевский, предтеча символистов», проф. Р. П летнева
«О лирике Тютчева», А. Раннита «Рильке и славянское искусство»,
«Вяч. Иванов и его ’Свет Вечерний’», Н. У льянова «Алданов-эссеист»,
«После Бунина» и др., М. Гофмана «К левета о Достоевском», Вяч.
Завалиш ина «Заболоцкий», «О Б. Зайцеве»; ряд статей о творчестве Достоевского проф. Н. С. Трубецкого, В. А лександровой «Прошлое сегодняшними глазами» (о советской литературе), Евг. Зам яти на «О язы ке», «О сю жете и ф абуле», Л. Зурова «Герб Лермонтова»,
Зои Ю рьевой «О творчестве И. Витлина», «Ремизов о Гоголе»,
Ю. И васка «Фет», «Бодлер и Достоевский», С. Карлинского «Вещественность Анненского», проф. Дм. Чиж евского «О поэзии ф у ту р и зма», «Что такое реализм», «О литературной пародии» и др., протоиерея А. Ш мемана «Анна Ахматова», Ю. Офросимова «О поэзии
Вл. Корвин-Пиотровского», Р. Гуля «Цветаева и ее проза», «Солж еницы н и соцреализм», «Георгий Иванов»; о романе «Доктор Ж и ваго» были напечатаны четы ре статьи — Ф. Степуна, М. К орякова,
327

М. Слонима, Р. Гуля; Т. П етровская «Об эстонской поэзии»; Е. Кох
«М арианна Веревкина». И много других интересных литературнокритических статей было напечатано за этот третий период.
В отделе «Воспоминани и документы» было опубликовано много
ценны х работ и по истории России и по истории русского искусства
и литературы : «Дневники» известного политического д еятеля и историка бывш его министра Временного правительства П. Н. Милюкова за врем я его пребы вания в Белой армии и за время его переговоров с немцами в К иеве в 1918 году; Н. Валентинова «Встречи с
Горьким», «О лю дях революционного подполья», «Ленинец раньш е
Ленина» (о больш евике Вилонове), Р. Арсенидзе «Из воспоминаний
о Сталине», А. Ф. Керенского «Моя ж и зн ь в подполье» — впервые
рассказанная К еренским история его подпольной ж и зн и после захвата власти больш евиками; А. Белобородова «В Академии Худож еств»; доктор Эдинбургского университета М илица Грин опубликовал «Письма М. Алданова к И. Бунину», Д. Далин — «Дело К равченко», Л. Дан «Бухарин о Сталине», И. И льин «На служ бе у японцев» (во врем я второй мировой войны), Г. К узнецова «Грасский
дневник» (воспоминания о Бунине); письма известного советского
писателя 20-х годов Л ьва Л унца и з-за границы к «Серапионовым
Братьям » (публикация Гари Керна), С. М аковский «Н. Гумилев по
личны м воспоминаниям», И. Одоевцева «На берегах Невы» (воспом инания о Гумилеве, М андельш таме, К узм ине и других поэтах-петербурж цах), Леонид П астернак «Воспоминания», Ю. Анненков —
воспоминания о Ленине, о Троцком, о М ейерхольде, письма к х у дож нику Е. К лим ову известного д еятеля «Мира искусства» худож ника А Бенуа, К. В ендзягольский «Савинков», М. Бочарникова «Бой
в Зимнем дворце» (воспоминания солдата женского батальона),
К. Б реш ковская «К ак я ходила в народ», И. Бунин «К моему завещанию», воспоминания Вл. Б урцева о его возвращ ении в Россию из
эмиграции в 1914 году («Арест при царе и арест при Ленине»), письма Герш ензона и Вяч. И ванова к Вл. Ходасевичу, «Страницы воспоимнаний» гр. В. Зубова (о последних дн ях власти Временного правительства в Гатчине), воспоминания В. А. М уромцевой-Буниной
«Беседы с памятью», Андрей Седых — литературны е портреты
М. А лданова и И. Б ун и н а с их многими письмами к автору, воспоминания о ф евральской револю ции 1917 года бывшего министра Временного правительства И. Г. Церетели, воспоминания профессора
К. Ш тепы о терроре еж овщ ины в 1937— 38 годах. Я вы нуж ден оборвать перечень опубликованны х м атериалов . . .
Но соверш енно особо хочу отметить некоторы е документальные
публикации, полученны е из Советского Союза. Это: «Очерки по истории русской церковной смуты» А. Л евитина и В. Ш аврова; воспоминани Е. Тагер об О. М андельш таме (публикация Г. Струве); «Стенограмма заседания Союза советских писателей» по вопросу об исклю чении Бориса П астернака из Союза, — большой ценности документ, показы ваю щ ий тот градус духовного террора и растления,
при котором ж и в у т советские писатели. По-моему, правильно сказал
один зарубеж н ы й писатель, что «это документ на сто лет». Таким
328

ж е ценным документом явл яется «Послание из СССР на Запад»,
которое мы подписали «Икс», чтобы не повредить автору. Заграни цей это послание у ж е вы ш ло на многих иностранны х язы к ах . Х очу
ещ е подчеркнуть больш ую и документальную и литературную ценность опубликованного нами «Письма мистеру Смиту» Ю рия К роткова о том, как и почему он, будучи в Москве, написал антиам ериканскую пьесу «Джон — солдат мира».
В отделе «Политика и культура» за третий период «Нового ж у р нала» отмечу работы известного русского историка проф. Г. В. Вернадского — «Милюков и м есторазвитие русского народа» (по поводу вы хода за границей «Очерков по истории русской культуры » Милюкова). «Повесть о Су хане» (по поводу книги советского историка
В. И. М алышева), «Из древней Евразии» (по поводу книги советского историка Л ьва Н иколаевича Гумилева), «Человек и ж ивотны й
мир в истории России», «Усть-Цилемские рукописны е сборники».
Из других работ отмечу: Н. В алентинова «О п редках Л енина и его
биографиях», протоиерея о. В. Зеньковского «М ифология в науке»,
Ю. Гринфельд «Произвол работодателей в СССР» (о ф актическом
бесправии рабочих в Советском Союзе), С. А. Сатиной «Об истории
женского образования в России», известного экономиста Н аума Ясного «Начало второго послесталинского десятилетия в сельском х о зяй стве», Ю. Денике «За ф асадом 22-го съезда партии», «К упеческая семья Тихомирновых» (правда об основании газеты «Правда» на деньги
купцов Тихомирновых), проф. Д. И ванцова «Легенды о советской
деревне», Д. Анина «Вожди уходят, проблемы остаются», «Русская
революция и либерализм», «Советы и м еж дународное положение»
и др., А. Иванова «Биология и идеологическая борьба» (о Троф име
Лысенко и полож ении биологии в СССР), Н. Н арокова «Русский
язы к ’там ’», М. К арповича «Два типа русского либерализма» (Милюков и М аклаков), протоиерея Д. К онстантинова «П одтверждение неопровержимого» (об известном письме двух московских свящ енников Н. Эш лимана и Г. Якунина), С. Левицкого «Место Н. О. Лосского в русской философии», проф. С. Верховского «О Гоголе», Б. Л овцкого «Философ библейского откровения» (к 100-летию со дня р о ж дения Л ьва Ш естова), Д. М ереж ковского «Что сделал Св. Иоанн К р еста», Б. Двинова «Назад к Ленину?», В. Н екрасова «М осковские ч у даки» (о московской ш коле математиков: Бугаеве, Цингере, Вернадском, Бредихине и других), Н. Н иж альского «Эволюция академ ика
Павлова» (правда о взгл яд ах академ ика П авлова в последний период его ж изни), Н. Полторацкого «Проф. Н. С. Тимаш ев о п у тях
России», Е. П етрова-С китальца «Кронш тадтский тезис сегодня»,
К. Померанцева «Во что верит советская молодежь?», Ф едора Степуна «Вера и знание в ф илософ ии Ф ранка», «Москва — третий
Рим», «Россия м еж ду Европой и Азией», проф. Н. С. Тимаш ева
«Сталинский террор и перепись 1959 года», «На правильном ли пути Америка», «Три книги о Питириме Сорокине» и др., Н. У льянова
«Тень Грозного», Дм. Ч иж евского «Новое в истории русской к у л ь туры», Т. Ч угунова «Всеобщая декларация прав человека и гр аж данина и диктатура КПСС», протоирея А. Ш мемана «Церковь, го329

сударство, теократия», А. Ш ика «Первопечатник Федоров», проф.
А. Ш тамм лера «Ф. А. Степун» (к его кончине), Д. Ш уба «Европейский социализм и советский коммунизм», «Три биографии Ленина»,
«М емуары Керенского» и др.
Я думаю, что д аж е этот беглый и очень неполный обзор показы вает, к а к а я тем атически разнообразная работа, охваты ваю щ ая и
современность и историю России, проделана «Новым журналом».
Сейчас мы рассы лаем наш ж у р н ал в 36 стран. И тираж его за третий период увеличился почти вдвое.
Основатели «Нового ж урнала» определяли его идейную задачу,
к а к защ иту свободы русской культуры , как продолжение того идейного наследства, которое внесла Россия в мировую культуру. Эта
задача и сейчас остается неизменной. И она заставляет нас (я сказал бы и вдохновляет нас) — в условиях порой очень трудны х —
продолж ать это русское дело. Я верю, что когда-нибудь «Новый
ж урнал» сы грает роль той магнитофонной ленты, на которой останутся записанны ми д л я истории свободные голоса русских поэтов,
прозаиков, публицистов, учены х.
«Новый ж урнал» был основан, как свободный. Защ и щ ая эту наш у творческую свободу — а стало быть и политическую и граж данскую свободы человека — мы в этой защ ите непримиримы к насилью советской диктатуры . Когда-то в XV I веке ф орм улу непримиримости хорошо вы разил М артин Лютер. На съезде в Вормсе он
произнес свои знамениты е слова: „Hier steh' ich, ich kann nicht anders"
(«На этом я стою; иначе не могу»). Такой ж е силы и наш а непримиримость к насилью над человеком и его творчеством.
♦♦
*

Теперь, с вы пуском сотой книги в сентябре 1970 года, я могу сказать, что с половины 1960-х годов «Новый ж урнал» вступил в четверты й период, когда его редакция стала получать рукописи советских писателей у ж е не «с оказией», а прямо из рук писателей, беж ав ш и х на Зап ад от больш евистской тоталитарщ ины . В этот четверты й период среди обычного м атериала мы напечатали вещи
А натолия К узнецова, Ю рия Кроткова, А ркадия Белинкова, М ихаила Дёмина и других. В первом письме ко мне, тогда только что
вы рвавш ийся из Советского Союза, А ркадий Белинков писал:
«Из всех русских изданий заграницей я лучш е всего знал именно Ваш ж у р н ал . . . В М оскве я прочитал по крайней мере половину
вы ш едш их номеров. Дело это не простое, но по своему полож ению . . . я имел доступ в Отдел специального хранения Библиотеки
им. Ленина, а кроме того его привозили д р у зья из-заграницы ». И
п озж е А. Б елинков написал мне о том, как «все мы без меры обязаны» сущ ествованию «Нового ж урнала».
Незадолго до него б еж авш ая на Запад С ветлана А ллилуева из
гонорара за свою первую книгу вы делила пять ты сяч долларов на
поддерж ку «Нового ж урнала».
330

Бы ли отзы вы о «Новом ж урнале» и других писателей беглецов.
Но особенно было ценно, полученное в этот период письмо некоего
анонима. «М ногоуважаемый г-н Гуль! Б ольш ое Вам спасибо за Ваш
чудесный ’Новый ж у р н а л 5, который я получил от одного нового зн акомого эмигранта. Я приехал в Европу, как турист* из СССР, уезж аю
обратно и увож у ж урн ал домой. Хоть я и член партии, но Ваш ж у р нал произвел на меня ош еломляю щ ее впечатление. Я пораж ен тем,
что в эмиграции есть такие силы, которые нам близки по духу. Вам,
конечно, странно, член партии и близость духа? Но поверьте, что
это так. П артия это лиш ь мертвый символ д л я нас, д л я молодежи.
Мы тож е люди и добро д ля нас ближ е, чем позолоченны й труп.
Очень ж алею , что остаюсь анонимом — вы д олж н ы мне простить и
понять. Читатель и з СССР».
Бы ло бы ненуж ны м лицемерием, если бы я не сказал, что все
эти отзы вы были мне очень ценны и нуж ны . Н уж н ы потому, что
именно они давали и дают силы — в трудны х, очень трудны х условиях — вести «Новый ж урнал». И вести д л я того, чтобы как-то духовно перекликаться со всеми русскими людьми, которые, ж и в я под
игом однопартийной дикатуры , остаются все-таки духовно свободны, — как А. Солженицын, А. Синявский, JI. Ч уковская, А. В ольпин-Есенин, Ю. Даниель, Н. Эшлиман, Г. Якунин, П. Якир, А. М арченко, Ю. Галансков, П. Григоренко, Ю. В. М альцев и многие д ругие, сильные духом, кто несмотря ни на психиатрические «лечебницы», ни на владимирскую тюрьму, ни на мордовские сибирские кацеты — не гнется под «бесовским» режимом компартии.
О тстаивая граж данскую , политическую и творческую свободу
человека, видя Россию культурно неотделимой частью Европы, «Новый ж урнал» боролся и будет бороться с антикультурой деспотического больш евизма, этого — по слову П. Б. Струве — «соединения
западны х ядов и истиннорусской сивухой».

331